

Josef  
Svatopluk  
Machar

Magdalena



**P**ůjčujeme:

knihy / časopisy / noviny / mluvené slovo /  
hudbu / filmy / noty / obrazy / mapy

**F**přístupujeme:

wi-fi zdarma / e-knihy / on-line encyklopedie /  
e-zdroje o výtvarném umění, hudbě, filmu

**P**ořádáme:

setkání s autory / přednášky / koncerty /  
filmová představení / výstavy /  
aktivity pro děti a jejich rodiče / čtení

**[www.mlp.cz](http://www.mlp.cz)**

[knihovna@mlp.cz](mailto:knihovna@mlp.cz)

[www.facebook.com/knihovna](https://www.facebook.com/knihovna)

[www.e-knihovna.cz](http://www.e-knihovna.cz)

# Magdalena

Josef Svatopluk Machar

Znění tohoto textu vychází z díla Magdalena tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Vesmír v roce 1946 (MACHAR, Josef Svatopluk. *Magdalena*. 12. vyd. Praha: Vesmír, 1946. 219 s.).

Fotografie J. S. Machara: originály archiválií jsou uloženy v Památníku národního písemnictví – literární archiv.



Text díla (Josef Svatopluk Machar: *Magdalena*), publikovaného [Městskou knihovnou v Praze](#), není vázán autorskými právy.

---

Citační záznam této e-knihy:

MACHAR, Josef Svatopluk. *Magdalena* [online]. V MKP 1. vyd. Praha: Městská knihovna v Praze, 2015 [aktuální datum citace e-knihy – př. cit. rrrr-mm-dd]. ISBN 978-80-85041-65-1 (pdf). Dostupné z:

<http://web2.mlp.cz/koweb/00/04/11/45/43/magdalena.pdf>.

---



Vydání (obálka, grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, podléhá licenci [Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko](#).

---

Verze 1.0 z 27. 2. 2015.

## »E B Y D Ě«

\* \* \*

### I.

Čtenáři můj, znáš snad dosti  
zdařených i špatných maleb,  
které v sytých barvách líčí  
(rubíny, krev, zlato, jaspis)  
západ slunce? Odpustíš mi  
otázku tu, ba, snad budeš  
blahořečit autorovi,  
že dí krátce: Nade Prahou  
slunce právě zapadlo...

Sobota je. Měsíc květen.  
Jevišťem je pátá čtvrt...

Žhavý den po slunce sklonu  
poprvé si z hloubi oddych.  
Vlhko jakés chví se vzduchem;  
různé puchy intensivně  
zavánějí po ulicích  
křivolakých, úzkých, krátkých.  
Zavřeny jsou bídné krámky  
zbožných dětí Israele,  
ale tepna žití bije  
kolem nich přec bouřným taktem:  
pestrá směs tu lidí víří  
za hovorů, smíchu, žertů,  
dělníci, již od výplaty  
v umazaných šatech přišli,  
vojáci a pobudové,  
fabričky se žlutou lící,

s vlasy v čelo sčesanými,  
štěbetavé služky křičí  
kolem kašny, sešlé ženy,  
bledé děti na svých rukou,  
přede dveřmi domů stojí  
hovořice ostrým hlasem;  
z krčem přízemních už kmitá  
světlo plynu, utlumené  
červenými záclonami,  
místy skřek zní harmoniky –  
tepna žití bije... bije...

Osm hodin... Hlahol zvonů  
rozlehl se nad Prahou...  
Harmonické dumné tony  
zapadají v tuto vřavu...  
Svatá chvíle... Hluché kovy  
nad uhaslým dnem tím žhavým,  
nad tím mořem rudých střech,  
nad tou spoustou různých věží,  
nad tím šerem splývajícím  
ve spletivo dusných ulic,  
nad vším, co se v nich teď hýbe,  
nad radostí jeho prázdnotou,  
jeho žalem, pychem, bídou,  
vášní, pokrytstvím i láskou,  
nad tím chabým, malicherným,  
efemerním lidským »já« –  
šumí kamsi v klenbu nebes  
svoje: Ave Maria!...

Na rohu dvou křivých ulic  
dům ční čerstvě obílený,  
celým patrem převyšuje  
rudé střechy sousedů.

Spuštěny jsou žaluzie  
ve všech oknech, mrtvo všude;  
ve výši jen, ve vyhlídce  
v jednom okně bílá hlava  
a dvě spjaté suché ruce,  
modlící se stará žena  
hledí do oblaků rudých; -  
pěkný kontrast: dole život  
divý, vírný, nevázaný -  
zde už konec; bílé vlasy,  
modlitba a - málem bych byl  
spředl pěknou paralelu,  
jak kys básník patetický -  
stařenka však k mému štěstí  
(bylať asi oslepena  
leskem nebes) začla zírat  
na to vírné žití dolů,  
její dobré staré oči  
kmitly náhle překvapením,  
její suché scvrklé ruce  
rozpletly se od modlitby,  
opravily trochu účes -  
stará paní zmizela.

Do domu kdos vešel právě.  
Stoupal po vrzavých schodech  
jistým krokem, za kliku vzal  
jedeněch dveří, vstoup a prošel  
krátkou předsíní. Zde stála  
zbožná stařenka už s hora:  
»Aááh!« a podává mu ruku.  
On ji stisk jen koncem prstů.  
Stařenka hned otevírá  
druhou rukou jiné dveře,

hlavou třese, vypravuje,  
- chaos bez porozumění -  
její host však beze slova  
vchází v otevřený pokoj,  
ač tma čirá z něho zeje.  
»Byla bych se spíše smrti  
nadála dnes!« pokračuje  
šiplající stařenčin hlas,  
»než vás tady! Kolik neděl  
je už tomu, co jste poctil  
návštěvou nás naposledy!  
Už půl roku! Hrůza věru!  
Vaši známí říkali mi,  
že jste ženat! Já se smála -  
oh v tom jsem já ženský Tomáš!  
Ten - a ženit - říkala jsem!«

Zatím dlouhý sklepník rozžal  
světla na třech velkých lustrech:  
salon objevil se oku  
zlatorudě tapetován,  
plný mramorových stolků.  
Se stěn z barokových rámců  
dívají se barvotisky  
polonahých ženských postav.  
Za odřenou portierou  
stojí klavír. Vzduchem chvěje  
divný parfum: víno, tabák,  
vůně rozpuštěných vlasů.  
Rek můj (čtenář odpustí snad,  
že jej v závorky zas vleku:  
závorky, toť kabinet můj,  
kde si s čtenářem tak s chutí  
beze svědků porozprávím;



tož ten »rek« můj vlastně rekem  
ani není v onom smyslu  
starých pánů romantiků,  
já jen zvykem tak jej zovu,  
nežli jmeno jeho zjevím)  
sed si v kout a skřížil nohy,  
cylindr svůj vstavil na stůl,  
vmet do něho rukavičky,  
pousmál se na stařenku,  
jež si sedla proti němu.

»Nu, což v vás?« zamnul ruce,  
až v nich zapraskaly klouby.

»Všecko šlo svým starým krokem,  
a jde dodnes... Ale něco  
přec se stalo... Zemřela mi  
Kata!«

»Ah, kdy?«

»Pět, šest neděl

je už tomu. Já jsem byla  
zrovna u ní v nemocnici...  
Chudák malá! Věříte mi,  
že jí bylo teprv šestnáct?  
Nerada tak umírala!  
Jak ty oči dívaly se  
na mne plaše, úzkostlivě!  
A jak byla k nepoznání  
zohavena...« drobné slzy  
zakmitly se staré paní  
na brvách.

»Hm, citlivá jste,  
madame, věru,« host se usmál.

»Však to byla také chvíle,  
jež se nedá zapomenout,«  
madame prohodila přísně.  
Rozmluva šla dále volně  
o lecčems; host ironicky  
glosoval, a stará paní  
kde jen mohla zahýbala  
v široký proud svého citu.  
Zatím salon začal živnout.  
Vcházejí sem dívčí zjevy  
v pestrém fantastickém šatě,  
smělý pohled žhavých očí,  
úběl nezakrytých ňader,  
ostrý parfum, nahé rámě,  
plná lýtka – ano, ano,  
jsou to citu bankrotářky,  
jež v té herně světa hrají  
o kus chleba; mládí, krásu,  
žert a úsměv mají dneska –  
zítra karta jinak padne,  
a vše navždy prohráno...  
Němým klonem hlavy zdraví  
hosta, jenž je přeměřuje  
vynuceně chladným zrakem,  
zapalují cigarety,  
notují si melodie,  
vtipkují se bezstarostně –  
vše jak včera, jak snad zítra.

»Tam tu štíhlou v černých šatech,«  
pošeptává hostu madame,  
»dovolím si doporučit  
vaší ctěné pozornosti.«

A ta štíhlá v černých šatech  
cudně upjatých až k šíji,  
jediná, o níž bys řekl,  
že ti nějak připomíná  
mezi těmi Venušemi  
Markétku – ta s lící svěží,  
okem modrým nezapadlým,  
vlasem pěkně rozčísnutým  
nad čelem – ta pokouší se  
kouřit právě cigaretu.  
Jde to těžce, dým ji dusí,  
kucká se a zas se směje,  
až jí svítí drobné zoubky  
jako řada perliček.

»Slečno Lucy,« volá madame.

Přišla, klonila se hostu  
s graciesní žertovností;  
usedla si proti němu,  
zadívala se mu v oči  
a dala se do smíchu.  
Madame vyšla.

Reka mého  
provál ten smích modrých očí  
až do posledního nervu:  
ironická apatie  
spadla s něho, libé teplo  
chvěje celou jeho duší,  
cos jej nutí smát se hlasně  
bezstarostným smíchem dětí,  
dělat nekousavé vtipy  
a pak zajímavě mluvit –  
oh, toť kouzlo ženských očí!

(Čtenáři můj, prosím, poslyš:  
psycholog mým lidem vůbec  
vyčte asi kotrmelce,  
nemožnosti v kresbě povah –  
proto předem prohlašuji:  
tomu, co zde lidé zovou  
povahou neb charakterem,  
nevěřím – mám jiný názor  
od nejlepších filosofů,  
je v něm trocha materie,  
trocha mystiky a temna,  
do veršů však musí jít.  
Naše »já« jest pouhý otrok  
žaludku, počasí, nervů,  
nejčastěj však podvolí se  
jinému »já« našich bližních,  
buď že toto silnější je,  
vábnější buď, neb že opak  
našeho »já« – tak jsme všichni  
jenom chameleoni tu,  
pravda, přiznám, s jakous slabou  
vrstvou barvy základní,  
ta však obyčejně mizí  
v spodu nachycených barev.  
Čili rčeno řečí vědců:  
člověk jest zde výslednicí  
vlivů zevnějších, a duše  
fotografickou je deskou.  
Magnetismus – než teď dosti,  
nechme šedých teorií,  
ti dva zatím hezky živě  
rozprávějí a se smějí.)

Pěkné thema! Svatojanská  
pouť a naši venkované,  
ohňostroje na Vltavě,  
pestrý život na ulicích  
a tak dále a tak dále –  
thema, které mnoho lidí  
a, než rek můj, s větším duchem  
dovedlo už zaujati...

V saloně je zatím hlučněj.  
Při víně a při sodovce  
sedí hosté. Tu pan Plojhar  
blíže stolku mého reka  
zasmušuje krásné čelo,  
kouří třetí cigaretu  
a už po nich jaksi bledne;  
tu pan Brouček vypravuje  
o svých cestách nekonečných,  
co mu zatím kyprá děva  
ručkou zacpává už ústa;  
Verunský tu, sochař sešlý,  
podepírá o stůl hlavu,  
přítel jeho, vulgo Život,  
do uší mu stále hučí  
otravné své sentence;  
dál pan Klement... (jeho příjímí  
neznám) sedí stranou v koutě,  
sentimentální list píše  
(myslím čtvrtý) svému druhu  
o své platonické lásce,  
úkosem však při tom měří  
jednu svůdnou černovlásku;  
onde Bohdan, od Šumavy  
statkář jeden, od maleru

s »Vlaštovkami« vrh se rázem  
sem na kluzkou cestu žití  
a, jak zdá se, líp mu svědčí:  
jednou rukou obejmám  
krček černé bajadery,  
druhou rukou nese sklenku  
k jejím rtům a říčí smíchem;  
Ronovský tu zasmušilý  
v potu tváře napodobil  
mrazivý klid Oněgina.  
(O Ronovském spis mám velký,  
myslím deset tisíc veršů,  
rýmovaný ve svém stolku;  
jako každý řádný poet  
psal jsem také kdysi Fausta,  
ale prozřetelnost vyšší  
bděla nad ním: Ronovský můj  
pohroben je navždy v pultu  
pod rubrikou: antiqua má);  
pár pak mužů, starších, mladších,  
z jiných románů a novel  
hovořilo s dívčinami –  
vzduch se zatím plnil dýmem,  
horkým dechem a v tom klidně  
naši známí dál se baví.

»Tož vy byl jste v Itálii?  
Závidím vám. Života půl  
dala bych tam za půl roku.«

»Proč?«

»Tak. Je to asi, myslím,  
něco velikolepého.  
Nelze to snad slovy říci.

Já to cítím vanout z písně:  
,Kennst du das Land...‘«

»Snění, snění

tradice to poetická.

Hleďte, prosím, moje dojmy:

Na najatém mezku jel jsem  
přes Apenniny. Nu, Florenc,  
modrý Arno, modré nebe,  
celé olivové háje -

ale na všem, na všem sledy  
milionů hloupých očí,  
otevřených úst a echa  
Baedekrových citátů.«

(Od vedlejšího tu stolu  
stihl pohled povržlivý  
mého hrdinu - pan Plojhar  
indignován vyslal jej.)

»Potom Řím,« on pokračoval,  
»pěkná věc. Já sběhal chrámy,  
pozřel sbírky, katakomby  
prolezl jsem do poslední,  
uviděl pár kardinalů,  
papeže a v parlamentě  
pěkný výstup oposice,  
nudil jsem se ve zející  
Campagni, klel na přípřeže,  
horko, mouchy, řetkev, česnek  
- je to hrozná kapitola  
o italské kuchyni -  
k tomu všemu náhle sevře  
vaši hrud' bolestná touha  
po té začazené Praze -  
a ten nejrychlejší rychlík,

jenž vás na sever zas veze,  
je vám pravým hlemýžděm –«

Piana zvuk ostrý, vírný  
přerval tu řeč mého reka.  
Hráli valčík. Sprcha tonů  
vrhla do té společnosti  
nový ruch. Tu jedna z dívek  
dupala dle taktu nohou,  
jiná tleskala si v dlaně,  
jakýs mladík s bujným vlasem  
pojal štíhlou rusovlásku  
kolem pasu, tančili tu  
mezi stoly.

Polohlasně  
jako v snění notovala  
Lucy vysokým svým hlasem:  
»Vždyť jsme jen jednou na světě,  
mládí a krása odkvete,  
stárí si sedne v naši líc –  
a mladými nebudem víc...«

Naklonila hlavu. Smutek  
plaše kmitl jejím okem,  
však jen chvilku... Přejela si  
dlaní čelo. Jako vzdorem  
pohodila nazpět hlavou,  
zasmála se. »Nu, což dál?«

— — —

(Čtenáři můj, nemysli si  
podle jednajících osob,  
podle této lokality,  
že je autor těchto veršů  
světák, člověk prostopášný,



rebel proti světským řádům,  
nemorální pustý cynik,  
jenž chce strhnout poesii  
s modrojasných čistých výšin  
kams do bláta orgií -  
ne, on prostičký je šosák,  
otrok svojí kanceláře,  
občan, jenž své platí daně,  
jenž má klidný názor světa,  
mírně jí a mírně pije,  
jenž si při večeri přečte  
úvodník a denní zprávy  
řádně předplacených novin,  
časem vydluží si knihu,  
kritikami pochválenou,  
je rád při poslední stránce,  
že se všechno končí svatbou,  
po desáté ulehne si  
a spí klidným dobrým spánkem  
do půl osmé... jeho verše,  
které sepsal v prázdných chvílích,  
byly zprvu trochu divné,  
vyzněly však harmonicky  
v čítankovou morálku -  
tož snad právem myslí, že si  
zachová zde dobrou paměť  
po svém skonu u všech známých.  
To je tedy v pravdě autor.

Slibuje zde dále svatě,  
že z té místnosti si vyjde  
mezi lidi spořádané,  
bude líčit klidný život,  
křtiny, svatby, rozhovory

našich dobrých spolublížních,  
a tak doufá, že se jednou  
na poslední stránce knihy  
s čtenářem svým loučit bude  
v dokonalém přátelství...)

- - -

»řekněte mi, jak to možno,  
že vy s takou čistou duší,  
že vy s tímhle jasným okem  
zapadla přec v tento pelech?  
Což svět neměl pro vás místa  
někde jinde?«

»Ty můj bože,«  
usmála se, »nejste prvý,  
jenž se mne teď takto ptáte.  
Zde se člověk octne snadno,  
a jak - vlastně ani neví...  
Slušná tvář a trochu bídy -  
a ten svět je náhle pro vás  
jako plocha nakloněná:  
jeden krok - a již jste dole.  
A pak, myslívám si často,  
snad už je to věčný zákon,  
že tam pro někoho není  
místa než tu dole... dole...«

»Závidění hodný klid to,  
s jakým zříte na své žití,«  
řekl s trochou ironie.

»A což není ani chvilky  
v téhle čisté atmosféře,  
jež vám stáhne hrdlo hrůzou?  
Přemítáte někdy o tom?

Pomyslíte na budoucnost?«

»Proč to všechno? Pomohu si?  
Nemyslím, ba není času  
na věc takou pošetilou  
jako moje přemýšlení.«

Rek můj v podivném je stavu.  
Nitrem jeho vane jakás  
vážná mravní opravdovost.  
Každé slovo, které mluví,  
chví mu ještě chvíli v duši.  
On se potajmu v něm kochá  
a sám jaksi výš se cení  
pro ten morální svůj poklad  
v sobě náhle objevený.  
Nepříjemně jenom dráždí  
jej klid téhle dívky, rád by  
viděl její smutek, slzy,  
slyšel jakous historii  
romanticky zabarvenou,  
rád by viděl její ruce  
zoufale si přejet čelo –  
ona nic. Tu proti němu  
sedí u malého stolku  
v podlouhlém svém pokojíku,  
ruce složeny jsou v klíně,  
její modré oči hledí  
v plamen lampy, v zorničkách jí  
třpytí se dvě zářné tečky.

Z dola zalehají zvuky  
piana sem, smích a dupot,  
však jen tíše, přitlumeně,  
jako echo z dálky, z dálky...

»Budoucnost... a proč si myslit  
na něco, co ještě není...«  
hovořila tichým hlasem.

»Ne, vám schází pochopení  
toho žití,« on dál horlí,  
»a přec jaká báječná věc  
jen ten život! Slunce, hvězdy,  
jarní vůně – pomyslete,  
že ty vaše oči mrtvy  
leží kdesi dole v rakvi,  
a to všecho dál zde plane,  
svítí, kvete – necítíte  
stesk v tom hrozný, bezeměrný?  
A váš život... přísahám vám,  
že bych zřel vás v této rakvi  
raděj než zde. Jak to skončí?  
Jako Kata, o níž dnes mi  
povídala vaše madame?  
Či tu sestárnete v bídě,  
v špíně, hanbě?« Rek můj vydech  
polo mravním rozhořčením,  
polo lítostivým vzdechem.

»Ne, ne, ne, to bude jinak.  
Musí býti.«

»Jak?«

»Já nevím.

Nesestárnu. Odejdu dřív.«

»Odejdete? Kam, jak? K smíchu!

Jaké plané povídání!

Řekněte mi –«

»Řeknu. Slyšte.

Mám teď nával upřímnosti,  
nevím proč. Jsou chvíle, ano,  
napadne mi náhle všechno,  
moje mládí, moje dnešky,  
moje zítra. A já cítím  
jenom lítost neskonale  
sama nad sebou. Víc pranic.  
Při tom myslím si, že příště,  
za podobné také chvílky  
musím vyjít z toho domu,  
musím letět jako střela  
po ulici zašpiněné  
dolů k vodě... Toť bod pevný,  
zkaď se dívám na své žití,  
na budoucnost... Však ta hrůza,  
jež mi každým nervem mrazí  
při takových útěchách!...  
Voda strašná, zelenavá,  
chladná, hu –«

a ramenama

pocit mrazivý jí zachvěl,  
její ruka klesla na stůl,  
bílá ručka, štíhlé prsty  
ťukaly v něj nervosně.

Rek můj, přítel celých dojmů  
(jak jsme moderní my vůbec)  
ještě cosi pohřešoval  
při tom lepém dívčím zjevu;  
cítit lítostivý soucit,  
pravda, ale soucit ten byl  
hladov (víš též, čtenáři můj,  
že jsou cizí utrpení,  
cizí žaly lahůdkami

našich nervů?), hladovější,  
že mu dala ochutnat  
kousek trpící své duše.  
Chtěl mít celou, ptal se znovu  
na minulost, ptal se tonem  
soucitným a přitlumeným,  
patře při tom v její oči  
vážným, dlouhým pohledem.

Vyprávěla hlasem tichým  
v úsečných a v krátkých větách.

Otec její učitelem  
býval na venkovském městě.  
Matka zemřela jí záhy.  
Lucie pak rostla sama,  
bez vůdce a bez dozoru.  
Otec zpustl. Celé noci  
hrával v karty, pil a hýřil.  
Ona zatím doma četla  
všecko možné. Záhy dala  
svést se kým. Ne z lásky, vášně –  
jenom z jakés zvědavosti.  
Otce potom propustili.  
Do Prahy šli. Zde se stala  
gubernantkou u dvou dětí  
bohatého měšťana.  
Pán byl světák, její paní  
stíhala ji v každém kroku  
bezdůvodnou žárlivostí.  
Otec bral jí každý krejcar  
vyčítavě předhazuje,  
že to málo. Oh, ten otec!  
Jaktěživa nezaslechla  
jediného slova lásky

ze rtů jeho... Jenom matku  
chová v zbožné upomínce,  
v lásku otců nevěří...  
Za čtvrt roku dům ten byl jí  
pravým peklem. Šla. Pak otec  
našel místo prodavačky  
v střížném krámě. Nové peklo.  
Nedovedla uplatnit se  
v tomto místě. Její družky  
trýznily ji kousavostmi.  
Její šef ji hrubě plísnil.  
Šla zas brzy. Otec měl k ní  
široký a dlouhý výklad  
o životní celé bídě,  
o tak zvané počestnosti,  
jež prý u žen jest jen slovem,  
v posled učinil jí návrh,  
by se vrhla sem v tu dráhu.  
Vrhla se v ni. Žije takto  
líp, než žila v onom světě,  
spokojen jest otec nyní,  
stará madame má ji ráda –  
co chtít více? Zná sic důvod  
této lásky staré paní,  
ale jest jí přece vděčna –  
vždyť to řídkého cos pro ni...

Rek můj syt je. Pravou rukou  
na stolek si nyní klepe,  
levou podpírá si skrání.  
Mlčí oba valnou chvíli.  
Konečně vstal. Stisk jí ruku  
rychle suše povídaje:  
»Bude dobře, když se dneska

jenom takto rozejdeme...«  
Šel...

- - -

Můj čtenáři, já vidím,  
jak se díváš s pochybnostmi  
na autora těchto řádků!  
Pravda, mluvím o reku ti,  
vleku sty tě veršů za ním,  
rozbírám ti jeho duši -  
ale proti dobrým řádům  
zapomněl jsem ti jej popsat  
nebo aspoň představit!  
Snad už desetkrát jsi řekl:  
vida, staří mají pravdu,  
tahle mladá generace  
je přec ve všem šlendrián!  
Čtenáři můj, prosím vážně,  
vzpomeň, co už knih jsi přečet,  
vzpomeň na popisy lidí,  
jež tam s chvály hodnou pílí  
každý autor pořídil!  
Ruku na srdce a řekni:  
dovedeš si představit  
aspoň jednoho z těch hrdin?  
Ani já ne. Kdybych řek ti,  
že můj rek měl řídké vlasy,  
jak ta nynější má mládež,  
vous do špičky přistřižený,  
tmavé, dosti všední oči,  
nos též zvláštní ne, líc snědou,  
postavu též nenápadnou,  
na malících velké nehty,  
modně oděn že byl - řekni,



znáš jej líp? Tož zbytečno vše.  
Křestním jmenem zván byl Jiří.  
Jmeno to však není mojí  
poetickou libovůlí –  
ač by se tak mohlo zdáti:  
nenít v nás básně, črty,  
románu a skiz a novel,  
aby rek tam neslul »Jiří« –  
ale zemřelý ot jeho –  
velký statek, množství polí,  
mlýn měl ve venkovském městě  
as dvě míle od Prahy –  
čtenářem jsa dějin českých  
celou duší zamiloval  
našeho si Poděbrada –  
tož se syn zvat musil Jiří.  
Záhy dán byl na studie.  
Dobré oči jedné tety  
bděly nad ním; stará vdova  
bezdětná a zdětinštělá  
brzo byla otrokyní  
maličkého despoty;  
slavně prošel gymnasium,  
napil z antické se studně  
věčně svěžích klasiků,  
jak my pili; tytéž sledy  
v jeho duchu pevně tkvěly:  
že byl Caesar velký Říman  
s velkou pleší a – žel – napsal  
hrozně fádni memoary,  
Horac že své básně nechal  
devět roků ve svém stolku  
(Jiří ovšem mýnil, že tam  
měly tlíti na věky),

Lukul že měl jemný jazyk,  
Cicero že mnoho mluvil –  
k tomu rovnocenná kořist,  
kterou nabyt čilý jinoch  
s trudem z kosmu hellenského,  
potom vtipy, anekdoty  
o všech směšných profesorech,  
zkrátka, mládenec ten nesl  
do života ze škol tolik,  
kolik my kdys... Potom práva  
studoval a při nich čestně  
tančil ve všech velkých bálech,  
řečnil v spolcích, tahal kočár  
slavným zpěvačkám a k ránu  
hřímal vlasteneckým zpěvem  
s druhy po ulicích spících  
pod čamarou pyšně nose  
všeslovanskou trikoloru.  
Četl leccos. Pamatoval  
nejraděj si taká místa,  
jimiž mohl řeč a hovor  
nenápadně šperkovati.  
Konečně dal na vždy vale  
studiím a vstoupil v život.  
Že byl bohat, stal se pánem  
svého času. Vstával pozdě,  
klel na fádní dopoledne,  
které trávil na Příkopech,  
liduprázdných, opuštěných;  
po obědě sedal s druhy  
v kavárně, kde robily se  
vtipy, žerty, anekdoty,  
přeházeny denní listy,  
pak se šlo zas na Příkopy.

Tu byl Jiří ve svém živlu.  
Řetěz luceren vzplál do tmy.  
Zpod závojų ženské oči  
třpytily se. Šumot šatů,  
hovor, šoupající kroky,  
míhání se různých postav  
příjemně jej rozjařují.  
Děkuje a pozdravuje  
svoje známé. Tu si letmo  
zahovoří; nový klípek,  
nový skandál, někde nová  
toaleta... Táhne k sedmé,  
čas to jíti do divadla.  
Ne tak z passe, ale že tam  
chodívají různí známí,  
že se může zítra vtipně  
kritisovat kus i herci.  
Zvláště balet vždy se těšil  
nepokryté přízni jeho...

Před rokem mu zemřel otec.  
Dal jej pohřbít s pompou skvělou  
(kněží pět a velká hudba,  
všecky spolky) - objednal hned  
na hrob mramorový pomník  
s vyzlacenou chvalořečí,  
pak vsed rychle do kočáru  
a jel nazpět do Prahy...

- - -

Nyní kráčí vlažnou nocí.  
Světlo plynu v dlažbě vlhké  
splývá s leskem měsíce...  
Řady domů obestřeny  
tmou jsou šerou. Kalným kmitem

se v nich třpytí plochy oken...  
Na blízku kdes hrčí kočár,  
v pusté ulici to hluše  
rozlehá se... s těžkopádnou  
samomluvou po chodníku  
potácí se jakýs občan...  
v stínu domů plachým krokem  
zamihla se ženská bytost...

Jiří s hlavou nakloněnou  
kráčí zvolna. Nepřemýšlí.  
Vidí jen tam v pokojíku  
štíhlou dívku zadívanou  
v světlo lampy... - Není času  
na věc takou pošetilou  
jako moje přemýšlení -  
povídají ty rty její...  
Jiří si to opakuje  
maně tak a polohlasem. - -

Náhle z malé krčmy před ním  
vyvalí se chumel postav  
s křikem, řevem, nadávkami.  
V pruhu světla, které lije  
ven se z otevřených dveří,  
kmitají se pádné pěsti  
a zní výsměch - bijí kohos,  
pak pruh světla i ta vřava  
znikne... a dál z nitra krčmy  
ozývá se přitlumeně  
zpěv a vzlykot harmoniky.

S tmavé dlažby pozvedá se  
lidská postava a kleje:  
»Bando! luzo! luzo! sběři!

Já, hráč falešný!... Vy, pane,«  
(na Jiřího obrací se)  
»vy snad víte, kterak lehko  
padne karta z ruky na zem!  
Však je dobře, dobře mi tak,  
proč já, vzdělanec, se míchám  
k takým lotrům!« (A již kráčí  
podle Jiřího.) »Tu máte  
lid náš! Oh, my máme lid! Eh!  
Rakovina, kterouž hynem  
národně i politicky –  
žádná basis...« – odkašlal si.  
»Znám ten lid... já býval, pane,  
učitelem... divíte se?  
Já už nedivím se dneska...  
Produkt poměrů a doby...  
Takhle osud srazit může  
člověka!... Mé štěstí, pane,  
že mám dceru... Dobré dítě...  
Je to moje Antigona  
v bídném žití... Máte, pane,  
jistě srdce v pravém místě,  
máte jistě účast se mnou –  
děkuji vám. Dovolíte,  
seznámím vás s dcerou svojí –  
tam v tom domě – nedivte se –«

Jiří zrychlil krok. A za roh  
prvé ulice hned zahrnul.  
Jak by na něj sprcha špíny  
byla padla, otrásl se...

Táhlým tempem s několika  
věží zaznívá hlas hodin...  
Na dalekém nádraží kdes

píská vlak... Pak ticho... ticho...  
»Dcera nevěstkou a tatík  
pěkně vybarveným lumpem -  
měl jsem čest dnes udělat si  
známost s vzornou rodinou -«  
zaironisoval Jiří -  
ale hned se zjevila mu  
hlava s rozčísnutým vlasem  
a ty oči, čisté oči  
dívají se na něj dlouze  
s nevýslovnou výčitkou...

## II.

Čtenáři můj, varuji tě  
před autory - psychology!  
Nevěř logickému chodu,  
jímž prý v duši reků, rekyň  
vykračují myšlenky.  
Nevěř ani jednolitým  
monologům, jež se mluví,  
upomínkám, jež se táhnou  
v duších sněním rozvlněných  
v spořádaném řetězu -  
toť jsou staré známé sítě,  
které podle dobrých vzorů  
líčí vychytralý autor  
bezstarostné víře tvojí,  
prostře je a mne si ruce,  
směje se a šeptá stranou:  
Tak jen čti - a budeš můj...

Duše naše... Dívej se v ni:  
jak bys viděl vodní pláni.  
Na ní zrcadlí se pěkně  
modro nebes, bílý oblak,  
blesky slunce, rudý západ,  
pták, jenž kamsi v dáli spěje,  
strom, jenž k ní je nachýlený;  
lehký van ji hravě čeří,  
za to vichr rozhučený  
ničí čisté zrcadlo to,  
a pak vidíš temné vlny,  
jak se vzepnou, jak se ženou,  
slyšíš jejich melodii  
zoufanlivou, bezútěšnou -

tak my známe svoji duši. –  
Zatím dole kdesi v hloubi  
cizí tobě svět se kryje;  
snad tam propast, písek, skála,  
korálů tes, perlorodky,  
proudne víry, divní tvoři –  
cosi v tobě, o čemž nevíš...  
Někdy v tichém snu jen vhlédneš  
na mžik v tajemnou tu hlubeň,  
někdy také divá bouře  
vhodí na břeh drobnou škebli,  
nebo jakous příšeru...

Naše myšlenky víc nejsou  
nežli stříbrolesklé rybky,  
dcerky hlubiny, jež vidíš  
chvilkou v osluněné ploše  
sborem táhnout pozvolna;  
některá tu a tam kmitne  
jako bílý peníz letmo,  
kmitne jen a zapadne...  
Kde tu stopy po logice?  
Proč ta blýskla se, proč právě  
v tomto momentu? A odkud  
přišla as a kam teď plyne?...

Čtenáři můj, varuji tě  
před autory – psychology!

Devět hodin. Z bílých peřin  
pozved Jiří trochu hlavu,  
pohled rozespalým okem  
na zelenou žaluzii,  
kterou tenké blesky slunce  
jako zlaté drátky v pokoj



vinuly se; podíval se  
na klec s kanárem, jenž právě  
chocholatou hlavu nořil  
do své koupelny; pak hlasně  
zív a zíral k stropu, k lampě,  
kolem jejíž špičky mouchy  
poletaly s tenkým bzukem.

Náhle kmit mu hlavou obraz,  
zas ten obraz: vidí dívku  
s rozčísnutým světlým vlasem  
zadívanou v světlo lampy:

- Nemyslím, ba není času  
na věc takou pošetilou  
jako moje přemýšlení. -

Obraz zmizel. Jiná scena:  
sešlý stařec vratkým krokem  
ubírá se podle něho:

- Je to moje Antigona -  
povídá mu... Slabý úsměv  
zkrivil rety Jiřího.

Pod hlavu si ruce složil  
protáhnuv se. A tu vidí  
jeden výjev z Itálie:  
Žlutý kraj je zžihán sluncem.

Vzduch se vlní. Apenniny.  
Všude kámen. Žilkované  
skály kolem. V jednu stranu  
jest jen výhled otevřený:  
a tam ostře v modro nebes  
vztyčuje se černá cypřiš:  
černá, smutná, bezútěšná...  
Zas to mizí... - Raděj bych vás  
viděl ležet mrtvou v rakvi,

než zde živu – tak mu nyní  
v duši zvoní vlastní slova,  
povídá je štíhlé dívce,  
která stranou kloní hlavu.

– Nebyl-liž jsem včera hlupák?  
Nesmála-li se ta dívka  
tajně v duši nad mou řečí? –  
projelo mu náhle mozkiem.  
A tak táhnou duší jeho  
sceny, obrazy a slova  
bez logiky, souvislosti,  
jako stříbrolesklé rybky,  
které mžiknou v klidné ploše  
osluněné vodní pláně...

Na dveře kdos ťuká zlehka.

»Teto?«

V pokoj uklouzla tiše  
drobná stařenka, tak scvrklá,  
zažloutlá, s čepečkem bílým,  
bleděmodrým vlídným okem,  
s »dobrým jitem« na rtech zvadlých.

Postavila příbor s kávou  
na stoleček ku posteli,  
dívala se láskyplně  
na tu rozcuchanou hlavu  
v poduškách a mlčela.

»Nu, což teto,« začal Jiří,  
»jak jsi spala? Nového cos?  
Nu, a což ti tvoji chudí?«  
ptal se jaksi ledabyly  
a pil kávu.

»Zdálo se mi  
o venkově, o tvém otci.  
Spletený sen. Ani nevím,  
kde se to jen všecho bere...  
Moji chudí? Poslala jsem  
včera nějaký ten hadřík  
vedle k zednici. Pět dětí  
má ta žena. Muž se zabil  
před měsícem na stavbě...  
Tak už nyní mám pět rodin –«

»Já už vidím,« smál se Jiří,  
»jak se pomalu čtvrt celá  
k tobě pohne. Ty budeš  
míti více zákazníků  
nežli první krejčí v Praze.  
Celý dům tvůj bude málem  
etablissement dětských šatů!«

»Jen se směj! Však já bych ráda.  
Jenom kdyby líp mi chtěly  
sloužit oči... Ty můj bože,  
vždyť je to jen moje radost,  
zábava má. Já však chtěla,  
Jiříčku, se vlastně zeptat,  
jak to uděláme letos  
s venkovem? Kdy máme jeti?  
Je už horko a půl Prahy  
je už venku –«

»Pošetilá,  
to už se ti zase stýská  
po venkově? Pěkný život!  
Sedět v pokojích, kde páchne  
pod okny hnůj. Večer řvou ti  
do snů žáby. Ráno kohout.

Všude plno much. A k tomu  
klepy městské honorace,  
paní sudí, paní berní,  
paní doktorka. A žabky  
opálené, nemotorné,  
s rozoumečkem malilinkým...  
Inu, chceš-li zrovna, jeď si...«

»Ne, Jiříčku, nehněvej se,  
nepojedu. K vůli tobě  
myslila jsem. Zažloutlý jsi,  
přepadlý ňák. Itálie,  
věř, ti pranic neprospěla –«

»Dej mi pokoj se svou péčí.  
Přepadlý!... No, snad se dočkáš,  
že mi bude přec jen dobře –  
však až pojdu!«

»Jiříčku můj,«

zalomila teta ruce,  
veliké dvě slzy vhrkly  
do vyhaslých zraků jejích.  
Hlavou potřásla a vyšla.

V Jiřím zahryzlo to trochu.  
Takhle končivaly často  
jejich hovory. On cítil  
lítost s dobráčkou tou tváří,  
často dralo se mu na rty  
vlídné slovo – ale vždycky  
bylo zaškrceno v hrdle  
jakýms bezohledným zvykem.  
Snad to strach před sebou samým  
by se nepostihl náhle  
v směšné hloupé dojemnosti...

Tož máv rukou, vstal a myl se,  
oblékal se, dlouho česal,  
kníry páčil, v náprsenku,  
šátek, kabát parfum nalil,  
v zrcadle se bystře změřil,  
žluté rukavičky natáh  
a hvízdaje pochod z Fausta  
vyšel...

- - -

Den se vlek mu dlouze,  
nekonečně, čekal večer.  
Jako magnetickou silou  
přitahován, s prvním šerem  
spěl již k domu v páté čtvrti.  
(Dosti. Čtenář dovolí mi,  
že se stanu referentem  
stručným, suchým, odměřeným.  
Mám svůj důvod. Mnozí lidé,  
lidé čestní, úctyhodní,  
pastýřové zbožných duší,  
cudné dámy snadně mohou  
vale dáti autorovi  
i té jeho historii.  
Nechtěl bych tak, vždyť mám v hlavě  
ještě přes šest tisíc veršů  
šumících a tísnicích mě -  
a tak bez nároků nejsem  
jako známý muž ten v básni,  
jenž svou tíseň šeptal v lůno  
staré vykotlané vrby.)

Celý večer tonul Jiří  
v lesku očí Luciiných,  
celý večer cítil v sobě  
onu mravní opravdovost,  
káral zas a litoval ji,  
mluvil vřele, mluvil mnoho,  
k půlnoci jí stisk zas ruku  
a šel domů vlažnou nocí.

Cestou vrátil se mu zase  
střízlivý klid. Nadal sobě  
ideálních oslů, bláznů,  
jenž se svést dá v takém místě  
potměšile čistým okem  
ku nechutné komedii.  
Zapřisáh se, že tam víckrát  
nohou nevkročí... A doma  
uleh a spal klidným spánkem  
jako vždycky do devíti.

- - -

Pět, šest dní tak uplynulo...  
Jiří stal se terčem vtipů  
u svých známých. Škádli jej  
v kavárně i na ulici.  
Ptali se na jeho »Manon«,  
»cudnou Manon«. Vyprávěli,  
jak mu stará madame žehná:  
Lucy prý už několik dní  
jako jeptiška je plachá,  
zavírá se v pokojíku  
celý den a celý večer,  
nemluví, ba nesměje se;  
na domluvy staré madame

pohodí prý jenom hlavou.  
Při konkursu ctnosti prý by  
jistě dostala teď cenu.  
Jiří usmíval se všemu,  
ale v nitru přijímal to  
s zžírající ironií.  
- Mají pravdu - napadlo ho -  
komickým jsem. Pěkné konce!  
Po všem, co mě život učil,  
po všem, co jsem v žití užil,  
zapadl jsem v tuhle směšnost.  
A co vlastně mě k ní poutá?  
Je to stará romantika,  
již zvou láskou? Hloupost, hloupost!  
Ve mně vyzněly ty struny  
hezky dávno... Nic to není  
nežli všední paradoxon,  
kytka pohozená v blátě,  
jíž bych jinak nevšimnul si  
v životě... Však skončíme to -  
Napadlo ho to a ono:  
zmizet, odjet - tu však scházel  
skončující jakýs efekt.  
Jako postižený školák  
byl by zas a znova směšným.  
A proč prchat? Půjde zkrátka  
ještě jednou v ona místa,  
vyhledá ji jako jiní,  
užije jí jako jiní,  
zaplatí jí jako jiní -  
vždyť to nádherné je tělo,  
může být to pěkná chvílka,  
prochví-li jím oheň vášně...  
vzácné sousto - proč jen dříve

na tohle si nepomyslí?  
Pak zas může s čistým čelem  
sednout ve kruh svojich přátel. -

- - -

Posupný a olověný  
klesal večer ve klín ulic.  
Nebe bylo plno mračen,  
dusné výpary se chvěly  
horkým vzduchem. Světlo plynu  
nesměle a slabě plálo  
v lucernách. Pár řídkých kapek  
místy kropilo prach dlažby.  
Chvilka chmurná, která stiská  
lidské hrdlo k zalknutí.  
Duše sepnuta tu bývá  
hrozným kruhem, v němž se zmítá  
bez výsledku, bez pomoci.  
Tmavé myšlenky jí bijí,  
tmavé scény kreslí se v ní,  
bezútěšná melodie  
prochvívá ji do všech hlubin.  
Nejraděj by vyletěla  
z těžkých vazeb těla svého,  
z této zachmuřené země  
výše, výše, až kams v ether  
nad černavá nebesa...

Tuto chvilku tráví Lucy  
sama ve svém pokojíku.  
Na kulatém stolku před ní  
leží kniha, vedle šití,  
obojí snad bavilo ji  
odpoledne. Nyní sedí  
s rukama v klín složenýma.



Lampa s pestrým abažurem  
postavená na kraj stolu  
přitlumeně ozařuje  
její profil. Matné oči  
hledí na protější stěnu  
v tapetové ornamenty.  
Chvilkou zavře je a vzdychne  
táhle, jak by unavena  
myšlenkami; chvilkou zase  
vrtí lehce hlavou, jak by  
chtěla sobě odvětit.  
Dva, tři dny už její nitro  
je tak divně rozvlněno.  
Zdá se jí, že pokouší se  
o ni nemoc. Nervy v hlavě  
napnuty jsou. Často mívá,  
krev že slyší ťukat v skráních.  
Časem vzpomene, jak bylo  
před měsícem, dvěma týdny –  
žasne, že se zdá jí při tom,  
že to bylo vše tak dávno,  
dávno, jako dva tři roky.  
Sama sobě je teď cizí.  
Jako by jí někdo podtrh  
pod nohama onu půdu,  
na níž dřív dost pevně stála,  
jak by byla spadla potom  
ve závrtném letu kamsi  
do neznámých divných končin.  
Cítí jakýs stálý smutek.  
V jejím nitru je teď černo,  
– vídávala tak v svém dětství  
kostel na Veliký pátek –  
kdosi umřel tam – ach, ano,

její veselost. Už jistě  
vícekrát se nezasměje.  
Jako refren obrazů těch  
jeví se jí mužská hlava  
s řídkým vlasem, tmavým okem,  
s rozhorleným přísným hlasem,  
jenž jí praví: - Vy jste bídná,  
vy jste nešťastná v tom žití!  
Jak jen možno vám zde dýchat?  
Pomýšlíte na budoucnost?  
Jako Kata? Či snad jinak?  
Viděl bych vás raděj v rakvi! -  
Po prvé když kmit ten člověk  
její myslí (v sobotní to  
onen bylo večer, když si  
rozplétala světlé vlasy),  
napadlo ji: není hezký -  
pranic více. Potom přišel  
zas s tou řečí. Už ty věty  
jako bzukot včely v letu  
začínaly šumět, šumět,  
když se smála rozpustile  
v kole dovádivých družek,  
v její duši. Mrzela se,  
chtěla smát se hlasitěji,  
a zas šeptá jí to přísně:  
- Vy jste bídná! Odsouzena! -  
Smích se zadusil jí v hrdle...  
Přišel večer. S tajným strachem  
čekala jej. Přišel. Zase  
hleděl na ni lítostivě.  
A zas přísně povídá jí:  
- Vy jste bídná. -

Divný člověk!

Kolik jiných už tak přišlo  
s takou kárající řečí!...  
Ale zde v tom pokojíku  
zmlkli všickni – za to silí  
na tělo jí polibky...  
Ošklivost a hnus jí chvěly  
při vzpomínce na ty chvíle...  
Jenom on víc od ní nechce  
než stisk ruky!...

Tu ji jímá  
instinktivní jakás bázeň  
před tím mužem. Líp by bylo,  
kdyby nepřišel byl vůbec,  
kdyby nepřišel už víckrát!  
Proč jí mluví o tom, co se  
naprosto už změnit nedá?

Jako člověku, jenž nesl  
mnoho hodin těžké břímě,  
jest jí nyní; na klíně jí  
leží ruce vysílené,  
všecky klouby uvolněny,  
všude cítí stopy tíhy...

Dávný temný obraz z dětství  
tvrdošijně se jí vrací:  
sedí kdesi v dálné jizbě  
na zemi a hrá si s loutkou.  
Její máť se nad ní kloní  
(tahy tváře neurčitě  
vidí jenom), vyschlou rukou  
prohrabuje její vlasy:  
– dej ti jenom Pánbůh štěstí,  
andílku můj – slyší šeptat.  
Hořko je jí, teskno k pláči...

- Proč jen přišel onen člověk? -  
- Proč jí muselín strh s očí,  
jímž se dívala dřív na svět,  
na sebe? A na svůj život! -  
- Odsouzená... zavržená! -  
- Přejde dnes? - a bodlo ji to,  
že by moh snad nepřijíti...

Slyší kroky, poznává je.

Rychle vrhla jeden pohled  
do zrcadla, měkkou dlaní  
přitiskla si vlasy k skráním.  
Uhlazeně bezúhonný  
vešel Jiří, klobouk v ruce,  
dvorný pozdrav, jak vždy, na rtu.

První kapky zařinčely  
do skel oken. Blesklo, hřmělo.

A on sedě naproti ní,  
zas se dívá do těch očí,  
jindy veselých a smavých,  
dnes tak žalem obestřených,  
dívá se a stud jím zachvěl  
nad dnešními všemi plány.  
Ani myslit nechce na ně.  
Krev se žene mu tak k hlavě,  
celé proudy velkých řečí  
bijí v lebce, šumí v duši.  
Hlasem pohnutým jí praví,  
že dnes přišel naposledy;  
celé dny a celé noci  
přemýšlel prý jenom o ní,  
dnes chce její rozhodnutí.  
Ptá se jí zde, chce-li dáti

s bohem nynějším žití,  
otravnému vzduchu tomu;  
chce-li žít zase v světě  
mezi počestnými lidmi –  
a tak mluvil dál a dále.  
(Pocit povznesení vanul  
jeho nitrem, hledal slova,  
obraty a vzletné fráze  
z básní, novel, jež kdys četl.)  
Vyprávěl, že bohat dosti,  
rozumem že nadán bystrým,  
že má zkušeností řadu  
a též slušné vzdělání,  
že však jak ten patron v Písmě,  
jenž svou hřivnu zakopal si  
v lůno země, všeho toho  
nijak dosud neužil.  
Ani pro sebe, ni pro svět.  
Jest prý nulou v roji lidstva,  
jeho žití nemá cíle.  
A je draze zapláceno;  
zoufal, zažil trpké ztráty,  
mnohá muka bezejmenná,  
a teď z všeho nemá pranic,  
nežli řetěz fádnic hodin...  
Také ví, že v budoucnosti  
už se jinak neuplatní,  
jeho kosti budou ležet  
v hrobě zapomenutém...  
Nuže aspoň jí že vyrve  
z toho kalu, navrátí zas  
její čisté oči světu,  
kamž prý patří, v jeho žití

bude potom aspoň jedna  
slušná rasa tabula...

Má zde tetu. Dobrá žena  
jako dítě, jako anděl,  
– sám prý hřešil na ní tolik,  
že mu stydno před sebou –  
k ní prý hodlá zavést Lucy.  
Její stříbrný vlas bude  
štítem jejím. Uvítá ji  
jak svou dceru, jist je toho.  
Hodlá vést ji k ní však záhy,  
dneska ještě, hned – jen chce-li...

Okem zamželaym zří Lucy  
v jedno místo: k jeho ruce,  
jež se nervosně tak chvěje  
na stole. A beze slova  
chopí se té ruky náhle,  
ke rtům přitiskne a vzlykne.

Dveře otevrou se zlehka.  
Diskretně se v jizbu dívá  
stará madame.

»Klepala jsem  
asi pětkrát, odpustíte,  
že snad ruším. Chci jen pár slov  
tuto s pánem –«

»Já též s vámi,«  
Jiří na to. »Půjdem odtud  
dneska oba, já a slečna,  
na vždycky.«

»Tak bude svatba?«

»Ne, ne,« Lucy rychle praví  
po tváři a krku hoříc.

»Slečna navrací se světu,  
k čestným lidem,« vysvětluje  
vázně Jiří.

»Mnoho zdaru,  
upřímně vám, Lucy, přeju –  
ale nevím, nevím –«

»Dosti,  
dosti řečí, přejdem raděj  
k formalitám, drahá madame,«  
přetrh přísně jí řeč Jiří.

»Tedy s bohem, moje Lucy,  
s bohem, drahá holubičko.  
Vzpomeňte však: Bude-li vám  
v onom světě nějak divně –  
můj dům je vám otevřený.«

Stará madame políbila  
při tom čelo Lucino...

— — —

Prudký liják kosmo padá  
v dlažbu ulic. Ve lucernách  
plyn se zmítá. Nebe černo.  
Město pusto. V tmavém plášti  
jen se místy tiskne k vratům  
bdělý strážník... Do té noci  
do Jiřího zavěšená  
vchází Lucy v nový život...

### III.

Šedá hlava s bílým čepcem  
s bledě modrým vlídným okem  
vsunula se mezi dveře.

Lucy otevřela oči.

»Nu, již vzhůru? Dobré jitro!

Vítejte mi ještě jednou!

Vyspalá? A spala dobře?

Dítě drahé, já jsem ani

oka nezamhouřila

pro radost, že mám vás tady,«

šveholila stará paní

přistupujíc k posteli.

Podala jí zvadlou ruku,

Lucy chtěla vtisknout na ni

políbek, však stařenka jen

s hlasným: »To, to!« hladila ji

po čele a bujném vlase.

»Já se vlastně chtěla zeptat,

smím-li nabídnout vám něco

ze své staré garderoby.

Chudinko, ty vaše šaty

jsou tak celé promočené

- pravda, byl to také liják

dneska v noci, a můj Jiří

mohl vůz přec někde nalézt,

nu, nu, stalo se již, stalo -

vyberu vám něco ze svých,

jenom pro dnes, zítra přijde

krejčí s novým. Snad vám padne

taky dobře. Já jsem měla

jedenkrát též vaši výšku -



ale už je to tak dávno,  
dnes je ze mne scvrklá babka...  
Za čtvrt hodinky jsem tady.«

Odešla. Tu celou dobu  
jako na řeřavém uhlí  
byla Lucy. Stud ji pátil  
před tím čistým bledým okem.  
Maně peřinu si stáhla  
ku bradě až. –

Vydychla teď,  
vyskočila jako laňka,  
vklouzla do punčoch a botek  
takřka bleskem. Přehodila  
peřte květovaný župan  
(pozorlivá stará paní  
sem jej dala včera v noci),  
umyla se, upravila  
trochu vlasy, zvědavě pak  
rozhlédla se po pokoji.

Všední pokoj kandidáta  
staromládenectví. Vládne  
sic tu péče ženské ruky,  
ale zpod ní vykukuje  
ledabylost bydlitele.  
Lucy nemůže si jaksí  
tento pokoj srovnat s mužem,  
jenž k ní byl tak opravdovým,  
hlubokým a vážným. Stůl ten,  
kde jsou sem tam přeházeny  
podobizny obnažených  
baletek; tam na zdi obraz  
celé jakés společnosti,  
fotograf ji zvěčnil v chvíli,

kdy si připíjí – a v středu  
stojí Jiří, doutník v ústech,  
podivně se nějak šklebě:  
skříň knih plná, pěkné vazby,  
zavřená však, prach tam leží  
uvnitř všude na ořízkách;  
hopkující kanár v kleci  
titěrný tak s hlavou svojí  
chocholatou – tyto dojmy  
jako zžírající kapky  
padly Lucy v hloubi duše  
v obraz muže, prvního to,  
jejž tam ukrývala s úctou...

Zasmušena stoupla k oknu.  
Vytahuje žaluzii  
a hle, velká zahrada tu  
leží v květnové své kráse.  
Svěžím vzduchem vůně bezu  
stoupá vzhůru, proudí v pokoj.  
Stromy kvetou. Koruny jich  
jak by byly pudrovány,  
listy, dosud mokré, chví se  
blýskajíce brilianty.  
Tráva leží zohybána  
tíhou kapek. V čerstvých barvách  
záhonem se pestří květy.  
Motýlové modří, bílí  
vzletají z nich, krouží vzhůru.  
V pěšinkovém mokřém písku  
mih se pták s kovovým bříškem,  
na strom sed a zacvrlikal.  
Mouchy bzučí... Přes zahradu  
na konci až viděti lze

rudé střechy domů... Nad vším  
neobsáhlý blankyt nebes...

Nitrem Luciiným pronik  
mír a poklid toho rána  
s úsměvem a silou jara.  
V stísněné a pomatené  
duši se jí náhle jasní.  
Nový život, nový život!  
Minulost je uzavřena –  
s nadšenou se chutí vrhne  
v novou cestu...

Spjala ruce,  
zbožná víra dětských roků  
chví jí nyní; z hloubí ňader  
blouznivá se řinou slova  
šepotané modlitby...

Modlí za sebe se, otce,  
mrtvou máť, za dobrou paní,  
pod jejížto střechou žije,  
za Jiřího, starou madame,  
za ubohé družky svoje,  
jež tam dál v tom bahně tonou –  
soucít se vším, láska k všemu  
rozlívá se její duší.

»Dítě drahé, zkuste, prosím,«  
ozvalo se za ní jemně.  
Stará paní rozkládala  
po stole a po pohovce  
s opatrnou pozorností,  
jakou máme k relikviím,  
prapodivné dávné kroje.  
Vůně levandule vála

ze záhybů těchto šatů,  
leta čtyřicátá chvěla  
se v těch barvách, pentlích, střihách,  
zašlé plesy, zašlá krása,  
zašlí lidé, zašlý život...

»Vemte tenhle. V něm jsem jela  
k svatbě otce Jíříkova  
se svým drahým nebožtíkem.«  
Stará paní podává jí  
hedvábný šat, jehož zeleň  
hraje rudozlatým leskem.

Nesměle se Lucy svléká,  
nesměleji ještě bere  
starodávnou tuto robu.

»Jenom kuráž, dítě zlaté,«  
pomáhá jí stará paní,  
»nic se tady neroztrhne,  
je to stará dobrá látka.  
Ba ten šat už mnoho přečkal«  
- při tom šněrovala v zadu  
dívce život -

»mému muži  
tak se líbil! A můj muž teď  
dvacet pět už roků hnije  
v boží zemi!...« - Povzdychla si,  
rovnala na dívce sukni,  
rukáv trochu načechrala,  
odstoupila na tři kroky  
a už smála se: »No, vida,  
jak vám sluší! Jaká jste vy  
krasotinka! Bože milý!  
Tak se přece podívejte!«

K zrcadlu ji otočila,  
ruce složila a pyšně  
dívala se na ni. V ploše  
zrcadla se jeví Lucy  
štíhlounký zjev lepé dívky:  
zvonovitá sukně klesá  
od útlého pasu dolů,  
věnec černých mašlí vine  
se jí středem. V předu život  
sebrán v řadu záhybů, jež  
dole zlatá přeska spíná.  
Rukáv velký, nadouvaný  
zmenšuje tu ručku její  
v ručku dítěte. A hrdlo  
od zeleně odráží se  
jako bílý mramor. Oči  
září měkkým vlhkým leskem.  
»Tak, mé dítě, myslíte si  
ještě účes,« nadšeně jí  
ukazuje stará paní,  
»takhle přes skráně až k lícím,  
a pak do zadu, a v zadu  
zatočený do pletence –  
vidíte, to přec byla moda –  
však, můj bože, já tak mluvím,  
vedle zatím stydne káva,  
pojd'te snídat!«

Zavedla ji  
v druhý pokoj. Plachý pohled  
vrhla Lucy kolem sebe.  
Kulatý stůl stojí v středu,  
květovaný ubrus na něm  
jde až k zemi. Z pestrých šálků  
kouří káva. Plno květin

vidí v oknech, kaktus, myrtu,  
azalky a voskovice.  
Na vysokém prádelníku  
pod skleněným zvonem skví se  
pozlacený krucifixus,  
hromničky dvě podle něho;  
hodiny, jichž ciferníček  
nesen točitými sloupky  
z alabastru, potom stěna  
plna starých podobizen  
fotografovaných na skle,  
černých siluet a z vosku  
profilů – vše v jemných rámcích;  
mezi okny v čele jizby  
visí olejový obraz:  
přísný muž, má modrý kabát,  
černý šátek otočený  
kolem krku; pod ním za sklem  
stočených pár suchých lístků,  
uschlý vínek svatební!  
U dveří je připevněna  
kropenka, z ní vyčuhují  
seschlé proutky s kočičkami,  
v koutě skleněná skříň pne se,  
s vnitřkem lesklým, zrcadlovým,  
plná šálků, vás a stříbra,  
drobných sošek z porculánu;  
spinet žlutý filigranský  
mdle se leskne s druhé strany –  
solidní ta zašlá doba  
dívá se tu ze všech koutů  
upřímným a tichým zrakem...

»Vemte, prosím, ještě šálek!  
Smetana je trochu špatná,  
městské zboží! – Vidíte tam,«  
ukázala k podobizně  
mezi okny, »toť on, muž můj;  
dívá se tak trochu přísně,  
to už bylo jeho zvykem,  
ale srdce – zlato. Tuto  
vidíte ho ještě jednou.«  
Sňala se zdi podobiznu  
na skle fotografovanou,  
»ty můj drahý nebožtíčku,«  
potřásala nad ním hlavou.

»A ten Jiřík, jak by vypad  
strýci z oka; bručí, zlý je –  
ale to je jenom slupka,  
jádro v ní je zlato, zlato –«  
stará paní pokračuje  
tímto tonem dál a dále;  
Jiřík spí prý jako vždycky;  
jeho pokoj od nynějška  
je prý v druhém konci chodby;  
vzpomíná na jeho mládí,  
jeho rodiče, na město,  
kde má Jiří mlýn a statek –  
Vypravuje s potěšením  
jako lidé, kterým dávno  
nebylo už sudbou přáno  
do syta se vypovídat...

Zatím stará suchá služka  
beze slova odklidila  
příbor se stolu a měříc  
Lucy baziliščí okem

kladla na stůl plátno, látky,  
stříhy, stužky, jehly, nitě,  
každé na určité místo  
jakýms mechanickým zvykem.

Stará paní nevšímá si  
toho všeho, založeny  
ruce na prsou, dál mluví,  
a ty oči její září  
leskem pestrých upomínek.

Lucii krev ťuká v spáncích;  
dosud ani slova ještě  
nepronesla; čeká s chvěním  
jakous otázku; co, neví.  
Čeká jen jak jaté zvíře  
na nějakou náhlou ránu;  
stařenka však vypravuje,  
neptá se, a její oči  
chvilkou k ní se upínají  
s nevýslovnou laskavostí.

V hrdle Lucii cos dusí,  
všechnu tíhu vložila by  
ráda v jeden bolný výkřik –  
tu ji rázem proud kýs divný  
prochví tělem, víří k hlavě –  
vzlykne, v oči trysknou slzy,  
s utlumeným pláčem padá  
na zem k nohám staré paní.

»Dítě drahé, dítě moje,  
co pak je vám?« ulekla se  
stařenka a pozvedá ji.



Tisknouc hlavu k její ruce  
zpovídá se Lucy. Věty  
řinou se jí z bouřných ňader  
nesouvislé, hořké, strašné,  
obžaloby stíhají se  
bez omluvy; z knihy žití  
čte ty nejčernější listy  
glosujíc je bez soucitu.

Stará paní chvíli mlčí  
nechápujíc; na to rázem  
zavře žalující ústa  
svými rty.

»Vždyť vím už všechno.

Jiřík řek mi. Utište se.  
Bude jinak. To už bylo –«  
při tom kanou velké slzy  
na dívčinu světlou hlavu.  
Tiskne ji a sama vzlyká:  
»Utište se, dítě drahé.«

»Moje přítomnost je hříchem.  
Na vás, milostivá paní.  
Na tom pokoji. A na všem,«  
zastenala Lucy znovu.  
»Patřím v bahno... kde jsem byla...«

»Dítě moje, dneska v noci,  
nežli přišel Jiřík ke mně,  
leccos mě tak napadalo  
– já už nemám žádné spaní –  
myslila jsem, proč ty svoje  
staré kosti tady vláčím...  
Proč mám žít, když jsem tu sama  
jako hruška v širém poli?

Muž je mrtev, dětí nemám,  
Jiřík je mi dávno cizí –  
v tom on vejde, lekla jsem se,  
on však políbí mě v čelo  
– nikdy to tak neudělal –  
povídá: Máš tady hosta,  
jednu kleslou dívku žití  
navrátit chci – však jen s tvojí,  
teto drahá, pomocí. –  
Vidíte, v tom prst je boží.  
Vy jste moje. Když pak jsem vás  
viděla tak zmoklou chvět se,  
bylo mi vás z duše líto.  
K vůli mně tu zůstanete.«

Při tom líbala ji v čelo,  
hladila jí něžně vlasy,  
kapesníkem utírajíc  
její mokrý obličej.  
Svěží klid se šířil mírně  
duší Lucie. Jí bylo,  
jak by stoupla na vrch hory.  
Libý vánek hraje kolem.  
Nekonečnost rozpíná se  
před očima. Pěkné barvy  
vystupují v lesku slunce.  
Člověk sám se sobě ztrácí.

— — —

Ženské slzy... Čtenáři můj,  
to jest blahodárným věnem  
Eviných dcer na tom světě:  
není hoře v nitru ženy,  
smutku, trudu, upomínek,  
není jediného stínu,

by se nedal odplaviti  
trochou slaných třpytných kapek!  
Pak je ovšem duše její  
těkavá a volná, hravá  
jako pestrokřídlý motýl  
létající v zlatém světle  
nad kvetoucí lučinou...

Lucy sedí u spinetu.  
Stará paní klade před ni  
sešit not.

»Zde je ta píseň,  
již můj drahý nebožtíček  
tak si z duše zamiloval.  
Německá je – ale on byl  
přec jen vlastencem a Čechem.  
Jako student chodíval  
k Jungmannovi!... Dítě drahé,  
co jsme slz k ní vycedili!...

Můj muž také... oba, oba...«

Lucy četla nadpis písně:

»Die Thräne, ein Lied von Kücken.«

Její ruce zajely teď  
do klávesů. Přitlumené  
slabé tony zazvučely  
jako šepotavá slova  
bezzubého stařečka.  
Stará paní opřela si  
levici v bok, okem zářným  
hleděla v ten žlutý papír,  
pravou rukou taktovala,  
potom vpadla.

»Macht man in's Leben  
kaum den ersten Schritt«  
tenký hlásek

ve výši jen sípající  
chvěl jí se rtů; staré srdce  
silněji se rozbušilo  
vanem dávných upomínek,  
a ta zažloutlá tvář rudla  
nachem podzimního listí...  
»bringt man als Kind schon  
eine Thräne mit,  
und Freudenthränen  
giebt, als ersten Gruss  
dem Kind die Mutter  
mit dem ersten Kuss;  
man wächst empor dann  
zwischen Freud' und Schmerz,  
da zieht die Liebe  
in das junge Herz,  
und offenbart  
das Herz der Jungfrau sich,  
spricht eine Thräne:  
ja, ich liebe dich!...«

Silný hlas tu ode dveří  
zpíval zároveň ten refren.  
Ženy zmlkly.

»Vida, teto,«  
smál se Jiří, »teď as udáš  
dobře všechny svoje passe.«

Uhlazen a ustrojený  
stál tu v celé svojí slávě,  
pansky jaksí ukláněl se.

Lucy vstala. Ku pozdravu  
podala mu sama ruku.

»Tohle nebyl špatný nápad,  
teto, šat ten slečně sluší,«  
hledě na ni poznamenal  
s ledabylou uznalostí.

Sedli k stolu. Hovořili.  
Paní vykládala Lucy  
o svých chudých, o svém šití  
pro tu dětskou drobotinu,  
ukazovala ty stříhy,  
látky, plátno, jehly, nitě,  
ptala se jí na mínění  
o tom, onom. Lucy vším tím  
zdála se být zaujata:  
naslouchala s pozorností,  
zkoumala a posudky své  
pronášela pevným hlasem.  
Jiří pak je pozoroval  
s tím svým zvláštním tahem kol rtů,  
výsměšným a ironickým;  
chvilkou prohodil vtip, slovo,  
kratší větu, chvilku zívł.

Zatím v duši těch tří lidí  
tajný nepokoj se hnízdil.  
Stará paní mrzela se,  
že tak byla vyrušena  
při své »Thräne«. K tomu bázeň,  
která jaksí na ni vála  
z Jiřího slov bezohledných,  
z jeho duše, zas tak cizí.

Lucii zjev jeho přines  
ovzduší těch dnů a místa,  
kde dřív žila, kde jej zřela  
prvníkrát; při tom zdál se  
být jí nějak proměněným,  
nějak menším, mělčím, prázdným.  
Napadl ji jeho pokoj,  
ony ženské podobizny,  
fotografie tam na zdi,  
a teď cosi nutilo ji  
stopovati s pozorností  
každé slovo, úsměv, pohyb;  
cítila zas růsti v duši  
onu divnou zžíravinu,  
která ničí jeho obraz,  
vleptaný tam kdesi v hloubi.  
Jiří zase viděl sebe  
v prapodivné situaci:  
ze zápalu zašlé noci  
vystřízlivěl, tato dívka  
byla mu zde, v bytě tety,  
při tom stole, v tomto šatě  
někým cizím – nevál z ní už  
onen pronikavý parfum  
orgie a velký salon  
v onom domě; co teď dále?  
Vzpomíná, že vlastně nechtěl  
učinit, co potom činil –  
proč ho napadlo ji vyvést  
a sem vést ji? Směšná hloupost!  
Jak by byl vstoup nepozorně  
na bok srázné, příkré skály:  
jedna chvilka nestřežená –  
a už letí kamsi dolů...

S resignací fatalisty  
přivřel při obraze tomto  
trochu oči...

Mluvilo se  
zatím dále... Za hodinu  
Jiří vstal a poroučel se:  
dojde prý teď ke krejčímu  
obstarat šat pro Lucii,  
leccos koupit a tak dále –  
v pravdě hnala jej však nuda  
a zvyk starý do kavárny,  
na Příkopy, ku přátelům...

Ženy zasedly teď k práci.  
Stará paní zabírá se  
v vzpomínky zas. Při tom šije,  
stříhá, měří. Lucy zručně  
ovrubuje jemným stehem  
kraje dětských bluz a košil.  
Dobrá nálada zas vládne  
nitrem jejich. Z venku září  
jarní den svým světlým teplem...  
Hlasy vřískajících vrabců  
z ulice sem zaletají...  
Teď se Lucy rozesmála  
– poprvé zde – jasným smíchem:  
stará paní vyprávěla  
o své svatbě; její ženich  
v plné parádě už přijel,  
vběhne v pokoj, tu však bleskem  
obráti se, letí nazpět,  
vskočí znova do kočáru,  
prohledá tam všecky kouty  
a zas truchle zpět se vrací –

ztratil někde svatební svou  
kyticí!... Až při hostině  
po toastech vyloví ji  
náhle z nekonečných šosů  
spěchovanou, umačkanou –  
stará paní tak se smála,  
až se zalily jí oči...



## IV.

- - -

»vidíš, vidíš, dítě drahé,«  
(stařenka už tyká Lucy)  
»co ta vaše moda umí!  
Jak to padne! Je to krejčí!  
Ovšem, máš ty také tílko!«

Dopolední zlaté světlo  
padá v pokoj. Všude čisto,  
uklizeno jako v skřínce.  
Plavým leskem blýskají se  
obrazů skla, rámy, plocha  
spinetu, lenochy židlí.  
Lucy stojíc před zrcadlem  
dopíná si slední knoflík  
nových šatů. Šedá látka,  
anglický střih pěkně sluší  
tomu urostlému tělu.  
Oči její také září  
(není ženy, čtenáři můj,  
jež by nesla tuto chvíli  
s klidem ledovým!). A teta  
pokyvujíc hlavou, chodí  
kolem ní a komentuje:  
»Kde jsou naše staré mody!  
kde je doba!... kde ty zvyky!...  
Člověk zbyl jen... Jenom na něj  
ta s tou kosou zapomněla!...«  
  
»Dost už, teti, ani slova –  
kdo pak bude takhle mluvit!«  
zahrozila na ni Lucy.

»Nu tak, zdráva roztrhala,«  
vesele zas usmívá se  
stará paní, dávným zvykem  
potřepavši Lucy ouškem.

Za těch pár dní našla v Lucy  
nový život. Duše její  
byla z oněch svlačcovitých,  
které tehdy jenom rostou,  
když se mohou vzhůru pnouti  
kolem čehos silnějšího,  
stromku, keře, neb jen proutku.  
Ten pak něžně ovinují  
stonky svými, lístky, květem,  
splývají s ním v jeden život,  
v jeho život nerozlučně;  
rána, na něj namířená,  
i je stihne, smrtí jeho  
končí se i žití jejich...

Tak si Lucy připoutala  
tuto slabou duši k sobě;  
měla autoritu matky  
u té stařenky. Hned z rána  
česala ty šedé vlasy,  
čepeček jí upravila,  
poroučeti musila pak,  
co se bude dneska vařit –  
v každém hnutí ptá se teta:  
»Co ty tomu říkáš, Lucy?...«

S chutí, silou Lucy žije  
nový život. Volně, mile  
nitro její oddychuje  
v tomto ovzduší. Když časem

vzpomene si na dny zašlé,  
jest jí, jak by vzpomínala  
na ošklivé jakés snění  
z dávné, dávné minulosti.  
Někdy ani stotožniti  
nedovede se s tou »Lucy«  
v onom vykřičeném domě.

Jenom jedno rušívá ji:  
Jiří. Vidívá jej zřídka,  
chvilku z rána, při obědě,  
někdy večer. Nevolno jí  
vždycky v jeho přítomnosti.  
Prohlíží jej čím dál, tím víc  
v jeho prázdné vypjatosti.  
Protiví se jí vtip jeho,  
jímž se jaksi schválně blýská;  
z jeho poznámek k ní vane  
parfum, který cítila  
v dřívějším svém rmutném žití.  
Ale vztek jí chvěje vždycky  
nad tím bezohledným tonem,  
jakým mluví se svou tetou,  
s chutí vrhla by se na něj,  
se zařatou pěstí bila,  
rdousila by jej jak kotě...

---

Obě sedí nyní zase  
při své práci. V pokoj vejde  
stará služka ohlašujíc  
domovníka, při tom měří  
její baziliščí zraky  
Lucy k šití nakloněnou  
vyzývavým zlobným hledem.

Čapku v podpaždí vklouz za ní  
ohlášený, odkašlal si,  
sivé oči spočinuly  
na Lucii, němý úžas  
vytřeštil je – však jen chvilku;  
jako posel velkých věcí  
v slavnostní se v sunul posu:  
»Milostpaní, dole ptal se  
po třikrát už jakýs člověk  
dnes po našem mladém pánu.  
Odbývám ho: není doma.  
– Kdy prý přijde? – Jářku: nevím.  
Ptá se dál na jakous slečnu.  
Myslím, že tím mínil tu zde...  
tuhle slečnu... Milostpaní,  
pěkným věcem na kloub přišel  
jsem já dneska. Hanba, podvod,  
nejhroznější hřích, jež spáchal  
mladý pán na milostpaní!  
Pěkného nám hosta přived  
v počestný náš dům! Vím všechno.«

Stará paní zbledla rázem:  
»Dost už, dost! Už ani slova.«

»Je to padlá« – domovník zas.

»Ven, ven! A už ani slova.«

»Dbám jen o čest milostpaní –«

»Ven!« a chvějící se vztekem,  
jak ji jindy nevidíval,  
dupla stará paní o zem.

»Mně to jedno,« uraženě  
zabručel si strážce domu

mezi dveřmi. Suchá služka  
překvapena tíhla za ním.

»Čeládka,« teď zabouřila  
stará paní... »Ale, Lucy,«  
konejšivě obrací se  
k Lucii, jíž velké slzy  
vyrazily tíše z očí...

»Nech to, promluvím s ním záhy.  
On je v jádru dobrý člověk,  
vždyť to vidíš, chce mě chránit,  
nezná jenom situaci...«  
Zas ji líbá, zas ji hladí  
na skráních vlas...

»Zde to, ano,«

za dveřmi se ozýval hlas  
domovníka... Kdosi vchází...  
Lucii krev trne v žilách:  
její otec! Rozhledl se,  
v kalných očích blýskla radost –  
spočinuly na Lucii.

Nyní uklonil se tetě:  
»Odpustíte, milostpaní,  
vede mě sem svaté právo,  
právo otce této dívky!«  
teatralně ukazuje  
na Lucii, »tak, mé dítě –«

veřej dveří v tom jej bouchla  
do zad, Jiří v tvářích hoře  
vletěl v pokoj, obě ženy  
oddechly si z hloubi duše.

»Přejete si?« chvějným hlasem  
Jiří ptá se, poznává jej.

»Já jsem otcem této dívky,  
a vy, pane, raďte být as  
oním smělým odvážlivcem,  
jenž ji vyrval mojí péči –«

»Péče!« vyhrk Jiří vztekle.

»Péče,« přisvědčivým hlasem  
opilec dí. »Různý názor  
máme, pane, o životě.  
Co jest čest? Jen prázdné slovo.  
Ale k věci. Já kdys býval  
učitelem, ano, pane,  
učitelem, divíte se?  
Těž já dneska... Osud může  
srazit často člověka... Však  
pošlapat svá práva nedám...  
A má dcera je v mém právu.  
Paragrafy jsou mi k ruce –«

»Dost těch řečí,« s náhlým klidem  
potupně se usmívaje  
přerušil jej nyní Jiří.  
Vytáh tobolku a cosi  
vtiskl v ruku opilcovu.

Odzbrojen a rázem zkrocen  
chopil tento jeho ruku.  
»Pane, vy jste čestný člověk,  
máte jistě účast s námi,«  
jeho bas se v hloubi chvěje  
nenadále vděčným hnutím,  
»svěřuji vám svoji dceru.  
Je mým štěstím, Antigonou  
v mojí bídě. Vy jen, pane,  
dovedete ceniti ji...

Lucie, ty vštěp si v pamět  
otcovskou mou dobrou radu:  
Važ si svojich dobrodinců!...  
Dovolíte,« k Jiřímu zas,  
»abych přijítí směl časem...«  
s vychytralým pološeptem  
hlavu k němu nakloňuje:  
»zbujnět mohla by má dcera,  
otcovská však autorita  
bude držeti ji v mezích...«

Jiří otevřel mu dveře.  
Ještě potřásl mu rukou  
dobrý otec, poroučel se  
staré paní, na Lucii  
pozahrozil a šel...

Ticho,  
dusné ticho vládlo nyní  
v pokoji. Stoup Jiří k oknu,  
na skle bubnuje si rychle  
jakýs pochod odměřený.  
Náhle obrátí se k tetě,  
která úzkostně se dívá  
po Lucii: »Pojedeme  
na venkov dnes.«

»Ještě dneska?«

»Pojedem hned po obědě.  
Připrav všecko. Objednal jsem  
už i kočár.«

- - Objednal jej.  
Jako střela vyletěl dnes  
z kavárny. V něm vřelo peklo.  
Mluvilo se totiž leccos.

Kdosi zmínil se i o tom,  
že prý Lucy zmizela. Smích.  
Na Jiřího sypaly se  
dotazy; v té chvíli provál  
však jej zas ten lepší pocit:  
jako by se na něj díval  
pohled oněch modrých očí,  
a ta dívka zdála se mu  
vznešenější, čistší, vyšší,  
než ta celá společnost zde.  
Řek jim pravdu. Řek ji vřele,  
přesvědčivě z hloubi duše.  
Homerický smích tu zahřměl.  
Chytrák Jiří! Jaký pláštík!  
Jak si výtečně to navlek!  
Odvede ji pod svou střechu,  
dá jí doma za Cerbera  
prostoduchou starou tetu,  
které ovšem deklamuje  
o kající Magdaleně  
s nezkaženou dosud duší –  
by se v taji mohl kochat  
tímto lepším, svěžím tělem!  
Chytrák! Chytrák! –

Za svá slova

Jiří ctí se zaručoval –  
nový smích tu odpovědí...  
Žluč se rozlila mu krví:  
prázdnými je nazval lotry,  
hlupáky a lidmi bez cti,  
zřek se jejich společnosti  
pro vše časy a šel domů.  
Cestou hned si najal kočár.



Cesty na venkov se chytil  
jako spásitelné kotvy. – –

Ubledlá a oddychujíc  
těžce vstala nyní Lucy.  
Celé věty draly se jí  
na jazyk, však řekla jenom:  
»Nejeďte vy, půjdu sama!«  
A zas celou tíhou těla  
klesla v židli. Neplakala,  
neřekla víc, oči její  
upřely se jen kams v prázdno,  
jak by stihnout ještě chtěla  
něco, co jí v dálku prchá.  
Stará paní vrhla se k ní...  
Jiří prohodil jen přísně:  
»Dětinství. Nic. Pojedeme.«

– – –

Čtenáři, jak malicherná  
jsou ta naše předsevzetí!  
Chtěl jsem s epickým ti klidem  
naskizovat obrázků pár  
z žití drobných, všedních lidí –  
a hle, přiznati se musím,  
že se mi teď ruka chvěje,  
že mi jaksi oči zvlhly,  
na duši že mrak mi leží  
marné, plané tesklivosti...  
Proti pravidlům všem přísným  
sunu se zas do popředí  
na místo svých drobných hrdin...

Upomínka... Čtenáři můj,  
šleh mi náhle obraz duší  
z mojí dálné domoviny...  
Pod mým oknem hučí Vídeň,  
kroky chodců, rozhovory,  
duní tramway cinkající –  
a já vidím v dálce, dálce  
jednu cestu... Vede z Prahy.  
Široký pruh plný prachu,  
mořem zelených jde polí,  
protíná pár malých vísek,  
sklání se a zas se zdvihá,  
tu se točí, tu jde zpříma,  
jak pás nekonečný plátna  
běží, běží, až se v konci  
horizontu jeví oku  
jako úzká, šedá stužka...  
Telegrafní tyče zvučí  
monotonní píseň svoji...  
Praskot vozu, jenž se po ní  
vážným, volným bere krokem,  
rozlehlým se šíří zvukem...  
Vidím též, jak po ní spěchá  
drobný hošík... šťastný člověk!  
Spěchá domů na prázdniny,  
za ním leží dnů řad teskný,  
před ním osm neděl blaha,  
a ten hoch radostí slzí,  
že už vidí lesklé báně  
na kostelních známých věžích...  
Znám tu tvář... Ach vidívám ji  
na vybledlé podobizně –  
je to mojich šestnáct roků...

- Ne, čtenáři, nenapíšu  
ti zde žádnou elegii  
na svou uplynulou mladost -  
byl to vzdech jen - a dost na tom.  
A zde v protivném tom místě  
člověk věru více nemá  
nežli vzdech a upomínky...

- - -

Kočár minul Vysočany.  
Hadovitou cestou nyní  
stoupá volným chodem vzhůru.  
Rozpjatými slunečníky  
chránily se obě dámy  
před žhnoucími blesky slunce.  
Jiří naproti nim sedě,  
klobouk v čelo posunutý,  
líně kouřil cigaretu.  
Teprv nyní sňala Lucy  
hustý závoj s obličeje,  
její modré oči plaše  
rozhledly se po okolí.  
Kočár stále ještě stoupá  
bokem vrchu. V levo věží  
se jak z chmurné báje  
hustým dýmem zahalená  
šedá Praha. S pravé strany  
leží otevřený údol.  
Čistým vzduchem prozařujíc  
jako zlatý nádech chví se  
na něm třpytné světlo slunce.  
Všecky barvy jsou tak svěží,  
jak by kraj byl právě umyt.  
Pestré obdélníky běží

úžice se dál a dále  
až ku krajům horizontu.  
Železniční násep, cesty  
s zakrslými alejemi,  
hnědé chlomy, vísky, jež se  
tonout zdají v spoustě zahrad,  
temně modré lesy dále,  
ještě dále modré vrchy,  
jaksi lehce nadechnuté,  
spíš už jenom vzdušný oblak –  
idylické panorama,  
nad nímž v modré klenbě nebes  
bílé mráčky zvolna plují.  
Nevidění skřivánkové  
třepotavý jásot sejí  
s jasné výšky. Kolem cesty  
víří bubny armád cvrčků.  
Hlasy lidí, řehot koně,  
pronikavý praskot biče  
zalehnou sem chvilkou z dáli.  
Vzduchem intensivně voní  
opojivá jarní svěžest...  
Lucy dívá se – však oko  
detaily ty nepojímá –  
kamsi ztrnule tak hledí  
v neurčito, za to duší  
vpíjí celkový ten dojem,  
celý jarní den ten v sobě  
cítí ležet. Její duše  
pod ním v únavě se krčí,  
ale je jí při tom blaze –  
jest to pocit animala,  
jejž po kruté, mrazné době  
prohřívá zas žhavé slunce.

Nevzpomíná, jak dřív bylo,  
nepřemýšlí, jak dál bude –  
přimhuřujíc dlouhé řasy,  
dívá se jen, dívá, dívá...

Čtenáři můj, pouze žena  
realně zná život žítí!  
Pro ni není minulosti,  
leda že jí někdy duší  
kmitne jakýs dávný obraz,  
k němuž cit však moudře mlčí.  
Pro ni neplatí též »zítra«,  
leda jen, když má jí přinést  
šťastnou chvíli... Šťastnou býtí  
žena umí. Nám je štěstí  
prchavým snem, kmitem světla –  
její jemné nervy chytí  
sen prchavý, zákmit světla,  
labužnický vyssají jej  
až na slední živný atom...  
Ohebná a měkká duše  
žije jen tím snem a světlem  
jako květina, jež listy  
celou plochou obrací tam,  
odkud záře slunce padá...  
Vytržena, přesazena,  
rázem pustí v novou půdu  
kořeny své a zas pije  
listy svými slunce, slunce...

Kočár vyjel na hřbet vrchu.  
Rovná krajina se šíří  
kolkolem. Po stranách cesty  
v šedě zelenavých vlnách  
stojí obilí. Tam řepka

svěží dukátovou barvou  
jasně svítí. V řádkovaných  
lánech řípy, brambor, řadou  
stojí pracující lidé,  
dlaněmi si cloní oči,  
hovoří a hledí k cestě.  
Koně klušou. Jako brána  
k příchodu jich otevřená  
plna jehlancových květů  
stojí nekonečná alej  
starých kaštanů. Stín libý  
zelenavě padá v kočár.

Černou lornětkou se dívá  
stará paní po krajině.  
Stín ji osvěžil; teď hledá  
Říp a Ještěd, Milešovku,  
známé vísky na obzoru,  
známé cesty, ukazuje  
všecko Lucii; tak jedou,  
chvilkou přebleskne jim tváří  
světlo slunce; Lucy náhle  
rozhovoří se a mluví  
o svém dětství, o krajině,  
kde je žila; nevolány  
vyhouply se všechny šťastné  
upomínky na vrch duše.

Jiří mlčel. Jenom někdy  
zaklel na žár, na komáry,  
drobné mušky. Sundal klobouk,  
otřel čelo, zív a kouřil.  
V jeho duši při tom bylo  
jako v bytě, z něhož lidé  
právě vystěhovali se:

žádný předmět, žádný obraz,  
žádné hlasy, žádný pohyb –  
jenom jakés fádní ticho...

Jeli... Víška... Cesta zase...  
Zase víška... Malý rybník...  
Mlýn je při něm... Podél cesty  
nyní stojí nízké stromky,  
třešně, švestky... Jedou dále...

Náhle stará paní stiskla  
silně ruku Luciinu:  
Baňaté dně rudé věže,  
jejichž pozlacené báně  
třpytily se jak dvě hvězdy,  
vystoupily na obzoru...  
»Už jsme doma,« zašeptala.

Jako záblesk zakmitlo to  
zrakem Jiřího – však zív hned,  
až se zalily mu oči.

Bez biče a pobádání,  
jak by tušili cíl cesty,  
koně začli rychlejš klusat...

## V.

Královské a věnné město  
má tré tisíc bydlitelů,  
jeden kostel, dvacet hospod  
pivovar a vinopalnu,  
dvoje noviny, jež jednou  
za čtrnáct dní objeví se:  
»-ýsské Listy«, věrný orgán  
opatrných otců města,  
»Volný Občan«, bojovný hlas  
bezohledné oposice  
(genesi jich čtenář najde  
o několik stránek dále).

Náměstí je pěkné, velké.  
Patricijské domy stojí  
kolem něho ve čtverhranu,  
nad ně radnice se zvedá  
se zarudlou sešlou vížkou,  
v jejíž špičce dvojocasý  
lev se podle větru točí;  
kamenný Jan z Nepomuku  
stojí v středu; jednou v roce,  
v překrásném měsíci máji,  
bývá natřen lesklou hnědí  
na obecní útraty.

Hrbolatý křivý chodník  
podél pat se domů táhne,  
přetínán je smrdutými  
stružkami, jež plynou z domů  
a jež na náměstí tvoří  
filigránské veletoky.  
Po celý den starý metař



hromadí tu v drobné kupky  
slámu, prach a nečistotu;  
vítr pak, či bujná mládež  
pravidelně rozmetá je  
při dne sklonu; druhého dne  
metař skupí je zas znovu.

Z náměstí je pěkný výhled  
ku západu; ulice tu  
níží se a přes ni vidět  
hřbitov s kapličkou a kříží,  
černavými cypřišemi,  
pomníky (tam v klidu leží  
hrdinové městských tradic)  
a dál pole, pruhy stromů  
podél cest a hnědé skály;  
v jednom místě probleskuje  
v slunečních dnech plocha Labe;  
potom dálka, modrá dálka,  
jen zvon Řipu s bílou špičkou  
zřetelně v ní rýsuje se.

Chloubou města je však zámek.

Rozlehlá a pevná stavba  
s věží, jejíž střecha kryta  
barevnými tabulkami,  
hrdě ční nad labským tokem.

Věky, které přes ni vály,  
nechaly tu také stopy.

Hradní příkop, silné valy,  
zeď střílnami opatřená,  
stará okna, erby na zdi,  
tmavé žaláře a chodby;  
a zas v starém sešlém parku  
tajuplné pavilony,

fontany a velké vasy  
s omšnými amorety;  
a zas jedno křídlo zámku  
s okny čistě moderními,  
s plyšovými záclonami,  
s teploměrem na skla rámu;  
a tam v parku náhle vejdeš  
z rokokové smavé doby  
do záhonů zeleniny –  
tak tu vážně na tě dýchá  
mlčelivý konglomerát  
zašlého a přítomného...  
Páni z Krajků drželi zde  
nad Pikharty kdys svou ruku,  
zbožné písně chvěly tenkrát  
korunami stromů v parku;  
zádumčivý císař Rudolf  
s této věže pozoroval  
běh hvězd s mistrem Tycho Brahem;  
Banner sídlil tu – lid dosud  
vzpomíná tě švédské metly  
a té jeho pakostnice;  
vévodkyně Berry v parku  
galantní svá dobrodružství  
žila za měsíčných nocí –  
patricijské dcerky rády  
chodí dneska po těch místech  
a tu rdí se vzdychajíce...

Park je otevřen teď městu.  
Zámecký pán žije v dáli.  
Správce jeho, tuhý Němec,  
sídlí v zámku v onom křídle,  
kde jsou okna s teploměry.

Letný pán ten, vážný, přísný,  
před nímž zdaleka se smeká,  
jemuž chudina a mládež  
na setkání – starým zvykem –  
ruku líbá, velké slovo  
vede v žití toho města.  
Není činný na radnici –  
nemá k tomu dosti času:  
správa panství nad to ještě,  
pěťadvacet roků drží  
okresní už starostenství –  
ale intimní jsa přítel  
pana purkmistra, je radou  
ve všech spletitých mu věcech.  
(»Volný Občan« perfidně se  
o tom často vyjadřuje:  
Hlava města na radnici,  
ale svatý duch je v zámku. –  
Pod čarou pak feuilletonem  
průzračně dost povídává,  
že prý ještě intimnější  
přátelství pan správce chová  
k tlusté paní purkmistrové –  
ostatně v tom celé město  
nevidí nic závadného.)

Nový most přetíná Labe.  
Pěkným hájem lip a dubů,  
jejichž sněti ve výši se  
dotýkají tvořice tak  
divadelní šumnou klenbu,  
dojde k druhému se městu.

Jeho jmenem rozchvívá se  
v Čechách každá zbožná duše:  
poutnické to svaté místo  
s chrámem, posvátný kde obraz  
způsobil prý na tisíce  
zázraků... Z nich podnes tyje  
kapitola tlustých kněží,  
sta a sta pak dobrých lidí,  
již tam v nízkých domcích sedí  
celý podzim, celou zimu,  
jako pavouk ve své skrejši;  
když pak z jara začnou vláti  
korouhvičky venkovanů,  
mariánské písně plní  
celý okres, když tu spějí  
družičky a zbožné baby,  
bujní hoši, snědé holky  
ze všech končin naší vlasti  
k tomu místu – vyhrnou se  
s plátěnými svými krámky,  
lapají ty zbožné duše,  
vyssají je, jak jen možno...

Toť as místa, kudy vedla  
stará paní svoji Lucy  
druhého dne po příjezdu...

Čtenáři můj, pozorovals  
někdy život v mraveništi?  
Filistrovský hmyz ten žije  
pravidelně, maloměstsky.  
Všichni znají se a každý  
určitou má práci denní,  
vyjde z rána, potká druha,  
tykadly se omakají,

jakby vyprávěli sobě  
sny z té noci uplynulé,  
drobný klep a novotinu,  
pak jde každý dál svou cestou  
a hned setká se zas s jiným,  
postojí zas, porozpráví  
a dál spěchá. Znají as už  
každý pohyb těl svých, znají  
nejjemnější odstín nitra,  
všecko ze svých minulostí –  
a přec sladký zvyk je nutí  
letmo spolu pohovořit  
zas a zas jen o témž, o témž  
jako včera, tak dnes, zítra.  
Při tom konají svou práci  
jaksi mimo, jako něco  
vedlejšího; přijde večer,  
navrátí se v mravenišťe  
a zas po všech chodbách, sínkách  
seskupení dva, tři, čtyři  
stojí až do pozdní noci  
v zajímavých rozhovorech.

Však ten rozruch, když v ně padne  
cizího cos!... Jako diví  
pobíhají, vyzvídají,  
zanedbají práci denní,  
tykadelkem křeč jim chvěje,  
nervosní jsou... shlukují se,  
debatují... kurážnější  
vrhají se na ten předmět,  
se všech stran si prohlednou jej,  
oklepají a pak běží,  
až se hlavičky jim třesou,

nazpět v plenum... –

Bleskem letla

zpráva městem: Přišel Jiří  
se svou tetou, přivezli si  
domů jakous cizí slečnu.  
Kdo to? Kdo to? Není z přízně  
(důkladně se v městě znají  
všechných členů rodokmeny),  
tak jen fantastické bájky,  
kombinace, povídačky  
po městě se rozletají,  
než i vyprávěči sami  
nemohou jim dobře věřit.

Není okna v celém městě,  
kde by, když šly dámy mimo,  
neobjevila se hlava  
s kritickou dvojicí očí;  
kdo je potkal na ulici,  
na náměstí, v panském parku,  
zastavil se, ohlížel se,  
druha chyt a dlouho, dlouho  
postál s ním a hovořili...

Odpoledne kolem druhé  
vybatolila se z domu  
tlustá paní purkmistrová.  
Pivoňkový hedváb šatů,  
světlé rukavičky k loktům,  
klobouk, plný klátících se  
višně, květů, pestrých peří,  
hlásaly všem dobrým lidem  
cíl kýs velký této cesty.  
Den byl žhavý. Perly potu  
tryskaly jí v plných tvářích

do dvou rýh se slévající  
vedle nosu. V temně rudém  
stínu svého slunečníku  
drobným nehoupavým krokem  
jde tak, spíš jakoby plula,  
hlavou točíc v pravo v levo  
děkuje všem slušným lidem:  
»Guten Tag!« a »Pozdrav pánbů!«...

Zadní stěnou přilehaje  
ke zdi zámeckého parku  
čelem hledě v lány polí  
stojí dvorec Jiřího.  
Paní purkmistrová vešla  
na rozsáhlý dvůr. Krom slepic,  
hus a kachen, hejna vrabců,  
holubů pár, vrtících se  
na kulatém holubníku,  
neviděla ani tvora.

Žhavým vzduchem rozleval se  
zápach stájí, vůně sena.

Paní purkmistrová míří  
kolem bytu šafářova  
k jednopatrovému domu  
na zad dvoru. Žena jakás  
vyšla právě, uhlídá ji,  
otře ruce o zástěru,  
běží k ní a líbá ruku.

»Pozdrav pánbů, nechte, nechte,«  
blahosklonně nastrkuje  
ruku paní purkmistrová,  
»paní radová je doma?«

»Ano, prosím, jednostpaní,«  
(»paní radová« je titul  
tety Jiřího).

»Pan Jiří?«

»Také doma, jednostpaní.  
Sedí s šafářem a píšou.  
Náké účty. Milostpán teď  
sám chce převzít hospodářství.  
Zůstal tady. Počítají.«

»A ta slečna? Kdo pak to je?«

»Nevím, prosím, jednostpaní,  
Člověk řek by, že to bude  
dcera naší jednostpaní,  
ale není. Sama nevím.  
Jsou tam spolu –«

» Dobře, dobře –  
nechte, nechte.« –

Je to pokoj  
veliký a vybílený,  
židlí pár, stůl, velká skříňe  
z temně dubového dřeva  
s řezanými ornamenty  
jediným jsou nábytkem tu.  
Se stěny se dívá z rámu  
olejový Hus a Žižka,  
mezi nimi na podstavci  
stojí soška Poděbrada –  
otec Jiřího tu ztrávil  
delší půli svého žití –  
obrazy ty, nábytek ten  
jsou tu jeho upomínkou.



Stará paní sedí s Lucy  
u otevřeného okna;  
jetele lán venku leží  
v stínu domu; pampelišky  
dukátovým svým květem  
proskakují tmavou zeleň.  
Cvrčkové v něm hlasně chřestí.  
Jaksi bezmyšlenkovitě  
drží Lucy v ruce knihu  
dlouhou, úzkou, v staré kůži  
s pozlaceným ornamentem.  
Tu jí stará paní našla,  
je to milý soudruh z mládí:  
Novalis. A stará paní  
vzdychá slastí: »Čti jen, dítě!  
Ach, ten Heinrich z Ofterdingen!  
Blave Blume! Přečti si to!  
Já ho četla celé noci!« -

Paní purkmistrová vešla.

Hlasný výkřik. »Ach, Frau Rätthin!«

»Ach, Frau Bürgermeisterin!«

Objaly se. Vodopády  
neposlouchaných slov plynou;  
v posled paní purkmistrová  
usedne si. Bystrým okem  
dvakrát, třikrát změří dívku,  
teta zachytí ten pohled.  
»Moje Lucy,« představuje.

»Ach, mě těší, s'freut mich, s'freut mich.  
Na dlouho k nám?«

Lucy rdí se.

»Na vždy, na vždy,« teta rychle.

»Slečna žila dříve v Praze?«

»Ano, v Praze,« Lucy spěšně.

»Nevím, nevím, jak se bude líbit slečně ten náš život.

Fádní venkov, malicherný,  
nehlučný, bez interese,  
prostí lidé – slečna, tuším,  
zvykla asi jiným kruhům –«

»Ne, má Lucy,« přerвала nit stará paní, »bude tady zcela jistě spokojena. Ba, ten venkov svědčit bude jejím nervům, jsou tak nějak rozrušeny –«

» Jistě, slečno,  
tady nabudete zdraví.  
V případě tom jistě, jistě.  
My zde žijem idylicky.  
Spořádáme nějaký výlet,  
zábavy – však, smím snad ptát se:  
není slečna zasnoubena,  
nemám vlastně gratulovat?  
Snad pan Jiří –«

Lucy hoří  
vnitřním ohněm.

»Chraň ji pán bůh,«  
rychle vpadá stará paní,  
»to by byla pro ni trefa!  
Raděj bych jí vlastnoručně  
přivázala kámen na krk  
a tam potopila v Labi!

Aber sagen Sie mir lieber,  
werthe Bürgermeisterin,  
co je nového? Co město?  
Naši známí?«

»Ach, Frau Räthin,«

z hloubi duše oddychla si  
nyní paní purkmistrová,  
»mnoho, mnoho. Myslete si,  
doktorka zas...« (doktor totiž,  
hlava městské oposice,  
vydavatel »Občana«, byl  
zapřisáhlým nepřítelem  
pana purkmistra), »ba ano,  
je to ženská beze studu,  
viděli ji ondy v lese  
v tuze důvěrném tête à tête  
s panem adjunktem! Nu, věru,  
ona má v tom přec už praxi,  
bůh ví, kolikátý už to!  
Ostatně se časem zdá mi,  
že to rodinným je zvykem:  
denken Sie sich, doktor klidně  
na to řádění se dívá –  
ovšem, svědomí! Frau Räthin,  
před týdnem zas musil poslat  
služku do Prahy! Nu hled'te,  
to je městský mravokárce!  
Ten chce pošpinit čest moji!  
Jeho plátek psal zas ondy  
– hanba mluvit – o mně, o mně  
a o našem panu správci!  
Ničemnost!« Choť hlavy města  
zarděla se jako krocán  
od čela až ku lalochu;

dál se sunou historie  
nechutné a skandalosní,  
celá městská oposice  
v půl hodině tady stojí  
ve špinavých nedbalkách svých;  
»člověka jen to můž těšit!«  
končí paní purkmistrová,  
»že je celá naše strana  
v tomhle jako křišťál čistá. –«  
Ještě několikrát jemně  
dotekla se skořepinky,  
v níž tak pevně krylo se jí  
tajné jádro cizí slečny –  
vždycky marně: za to platně  
začínala vždy a znovu  
sahat do kalného proudu,  
jímž se valí život města...

Dvě hodiny seděla tak.

»Teď, Frau Rāthin, poroučím se,  
s bohem, slečno, shledáme se  
na nějakém výletu, nu,  
sbsubnujeme záhy něco.«

Povznesena – jak už bývá  
každý člověk, když byl našel  
třísky v oku spolubližních,  
jak páv vyšla šumíc pýchou  
z dveří paní purkmistrová.

»Vidíš, Lucy, taková je,«  
povzdychla si stará paní,  
»teď dej pozor: dnes či zítra  
přijde její nepřítelka,  
doktorka; a všecko tohle

budeš zase slyšet od ní,  
ovšem, že jen změní jmena.  
A je nejsmutnější při tom,  
že to všecko bude pravda,  
jako pravdou je to dnešní.  
Je to svět! Za našich časů  
přece takhle nebývalo!...«

Lucy vytrhla se. Dosud  
dívala se zamyšleně  
na vlnivá jeteliště:  
»Ale, teti, řekni mi jen,  
co je to zde za poměry?  
Odkud tohle nepřátelství  
mezi dámami?«

»Ah, ano,  
to je pěkná historie.  
Zrovna jako anekdota.  
Pár let tomu, byly obě,  
doktorka i purkmistrová  
vůči sobě jako sestry.  
Třetí v jejich spolku byla  
paní sudí. (- Nebožka teď -.)  
Ty tři byly všude spolu,  
na besedách, na procházce,  
na zábavách, děti svoje  
v kolíbce už určovaly  
za sebe - nu, příslovečným  
mohlo být to přátelství!  
Zatím sudí stal se radou  
kdesi u krajského soudu.  
Přátelství to trvalo dál.

Doktorka i purkmistrová  
den co den tam psaly listy –  
dva, tři roky tak je psaly.

Milá radová tu zemře.  
Rada, muž to vypálený,  
škodolibý starý satyr,  
pošle drahým přítelkyním  
ženy svojí na památku  
velkou bednu. Sezvaly si  
paniček pár ještě z města  
a teď plny vzdechů, stesků  
otevrou ji. Balíky dva  
leží uvnitř, nápis na nich:  
Milostpaní purkmistrové,  
milostpaní doktorové.  
Na dvě kupy rozdělí se  
zvané dámy. Balíky se  
opatrně rozpečetí.  
Psaní v obou, samá psaní!  
Ta, jež psala purkmistrová  
radové, má doktorka teď,  
a zas opak. – Neptej se jen,  
jak skončila ta scena!  
Obě div se neporvaly!  
Všecky listy od a do z  
byly jedna pomluva, klep,  
choulostivá historie,  
inu, vše, co nejhoršího  
o té druhé! A jak jedna  
tak i druhá! Druhého dne  
bylo toho plné město,  
to byl ruch a šum a život,  
jak by byla revoluce

vypukla! A od té doby  
jedna druhou nenávidí  
jak své hříchy! Teď to rostlo.  
Přišli do toho i muži.

Doktor s purkmistrem, dřív dobří,  
přenesli spor na radnici,  
v správu města. Doktor začal  
zvat se nyní »Mladočechem«  
purkmistr zas »Staro-«. Doktor  
založil list a teď hřímá  
každých čtrnácte dní do nich;  
konečně i purkmistr se  
vhoupł v sedlo. Založil též  
noviny své. Teď se perou  
zrovna na nůž...

O vlku řeč –  
vidíš tam tu štíhlou dámu?«  
ukazuje paní Lucy  
přes jetel a pole k cestě,  
»to je paní doktorová.  
Jde k nám. Tak se jenom připrav...«

## VI.

Podél Labe k blízkým lesům  
kvetoucí se šíří luka,  
po těch lukách středem běží  
úzká, písčovitá cesta,  
po té cestě hýbají se  
nyní volným, dlouhým tahem  
klátící se slunečníky,  
jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest –  
třicet bys jich napočítal;  
světlé dámské toalety  
pod nimi se pestří v slunci  
kolem nich pak s prava, s leva,  
na polo k nim obráceni,  
pošvihující si hůlkou  
poskakují seladoni.

Slunce lije přímo oheň  
z modrošedivého nebe  
na tu louku. Země pálí  
pod nohama. Sprahlá tráva  
temníc schlipuje své listy.  
Hlavy kvítků visí dolů,  
jakby byly nalomeny.  
Intenzivní těžké vůně  
leží ve vzduchu. Sta cvrčků  
plní pekelným jej vřeskem,  
zdá se, jakby miliony  
kapek taveného kovu  
tříštily se o skleněnou  
desku...

    Tlusté dámy v sboru  
pracující kapesníky



po svých lících libují si  
každou chvíli: »Je to počas!  
Vydařilo se to dneska!«

Plavovlasé, modrooké  
dcerky patricijské kráčí  
plny štěstí. Jeť jim svátkem  
taký výlet. Staré vtipy,  
každý nejhoupější nápad  
jejich dvorných kavalírů  
odměněn je vděčným smíchem.  
Jejich prázdňý, mělký život  
v dnešním dnu má nový mezník:  
budou totiž vzpomínati  
asi takto: Po výletě  
za čtrnáct dní, měsíc, za dva  
stalo se to... Ubohé ty  
naše dcerky patricijské!  
Do čtrnácti roků sedí  
s kratičkými sukenkami,  
s vlásky na zad sčesanými  
v školní škamně svého města.  
Pak se pošlou starým zvykem  
do Zákup kams k zbožným sestřám...  
O vánocích ukážou už  
matky se slzami blaha  
čistě psaná blahopřání  
v čisté němčině. Dva roky  
tráví tak tam, navrátí se  
v dlouhém staromodním šatu,  
vlas nad čelem rozčísnutý,  
v zadu visící dva copy,  
s okem sklopeným vždy k zemi,  
s hospodářstvím vědomostí.

Šťastná máť je vede nyní  
do světa. Jdou k panu správci,  
purkmistrovi, ku všem radním,  
ku všem městským kapacitám.  
Dcerka je tak tichá, skromná  
jako fialka. Máť září:  
bezvadně se vyjadřuje  
dítě její v druhém zemsém;  
od jeptišek přivezla si  
kupu svatých obrázečků  
za pilnost a dobré mravy;  
doma všude jest jí k ruce,  
myje, vaří, pere, žehlí;  
otci k svátku tajně chystá  
pestrobarvých stěvivců pár;  
kolem páté odpoledne  
kráčí s modlitební knížkou  
přes most v ono druhé město  
a tam v chrámě klečívává  
vždy po celé požehnání  
před zázračným obrazem.

Za čtvrt, za půl roku na to  
zponenáhlu přijde změna:  
copy zmizí, vlasy v předu  
nad čelem jsou přistřiženy;  
šat je ušit podle mody;  
svaté obrázky své rozdá  
mladším svým sourozencům,  
v neděli jen jde v chrám páně  
a jen proto, že to zvykem;  
vynajde si přítelkyně,  
s nimiž během čtrnácti dnů  
věčné přátelství si slíbí,

kteřé až i měsíc trvá;  
památník má, kam psát musí  
každý tvor, jenž s ní se setká;  
potulný pak mistr tance  
zasvětí jí v umění své  
(jednou za rok s matkou jede  
do Prahy v čas karnevalu  
na ples studentský), čte ráda  
(matka chtíc, by nepozbyla  
klášterních svých vědomostí,  
odbírá jí »Gartenlaube«),  
často při lekyře pláče;  
Wernerku a Heimburgovou  
pozře tak, jak máti její  
vyssála kdys Marlittovou;  
z našich poetů si cení  
písně Jablonského, Háłka,  
dluží si je, vzdychá při nich,  
krasopisně opíše je  
v album zlatě oříznuté;  
dvě hodiny denně šije  
na své výbavě, již chystá  
bona fide plna předtuch;  
k podvečeru chodívává  
po náměstí s přítelkyní,  
svěřují si svoje touhy,  
svoje snění, však jen z pola:  
v hloubi dušičky té leží  
vždy rek jakýs, baron, hrabě,  
důstojník či aspoň doktor;  
dvě tři platonické lásky  
uzavírá se studenty;  
proti nástrahám a léčkám  
maloměstských Don Juanů

chrání ji – ne oko matky,  
ač ji ostříhává bděle –  
ale přirozená její  
chytrost... A tak leta plynou...  
Ve dvacátém osmém roce  
patricijské naše dcerky  
usvádají. Vědí o tom,  
vzdalují se veřejnosti;  
s otrávenou resignací  
chodí zas na požehnání;  
s jízlivostí nenávidí  
ony mladší družky svoje,  
které dosud plně kvetou;  
jazyk jejich postrachem je  
všemu městu... Jinak ovšem,  
je-li máti prozřetelna  
a jí sama najde muže:  
dohodnou se, poslušná dceř  
změní reka svojich snění  
s prostým, všedním buržoou  
a je šťastna, že ji minul  
směšný osud staré panny.  
Žije... srdce umlčené  
znenáhla však začne stenat,  
chvíli tlumí je – pak rázem  
v první otevřenou náruč  
uvrhne se – svědomí hlas  
nekárá jí, vždyť tak žijí  
všecky jiné – ona při tom  
decentní je vzornou paní,  
pevně vede správu domu,  
o muže se řádně stará,  
děti vychová tak dobře,  
jako ji kdys matka její,

tloustne při tom a je ctěna  
celým městem...

Ubohé vy  
dcerky naše patricijské,  
dávné lásky mého jara,  
vybledlé mé upomínky!...

Mladí c. k. úředníci,  
měšťští synkové, již otcům  
pomáhají v hospodářství,  
obchodě, a jejichž domy  
k vládnoucí se hlásí straně,  
starají se o zábavu  
mladých slečen. Jiří kráčí  
s klidem staršího již muže  
vedle paní purkmistrové.  
Paní purkmistrová sdílí  
s ním ty pikantní své klípky  
o všech neznámých a známých  
druhé strany. Jiří chvilkou,  
jako každý slušný člověk,  
zasměje se, řekne cosi,  
při tom myslí vytrvale  
na svůj mlýn a hospodářství...  
Se vztekem a těžkým srdcem  
rozloučil se s pražským žitím.  
A když jeho kočár vjížděl  
do vrat dvorce, kde se zrodil,  
kmit mu hlavou velký nápad:  
bude klidně hospodařit  
na oteckém statku, bude  
dohlížet na polní práce,  
účty sám vést, cizí lidé  
beztoho jej okrádají;

během dne tak unaví se,  
večer s poklidem si lehne –  
parfum Vergilových idyl  
voněl z těchto snů a plánů,  
v obraze tom rozkochal se  
a zas zdál se sám si býti  
kýmsi větším, povzneseným,  
což mu dobře lahodilo.  
Jak dál bude – nepomyslíl,  
jen vše převzít, hospodařit.  
Hospodaří – jeho chasa  
často vypuluje oči  
nad tím oním nařízením,  
odmlouvat však netroufá si.

A teď Jiří snuje plány  
a jen plány.

Purkmistrová  
jako maně několikrát  
zavadila otázkami  
o Lucii. Vyhýbavě  
odpovídá na ně Jiří.  
(Poměr jejich ustálil se.  
V hloubi duše Jiří mýnil,  
že, ač hloupě, jednal čestně.  
Lucy žije nyní tady  
v zátiší a nikým znána;  
tetě, jíž je tolik dlužen,  
je ta dívka celým žitím,  
a je dobře. Ono kouzlo,  
jímž jej kdysi oči její  
zaujaly, pravda, zbledlo;  
zcela jiným zrakem dívá  
teď se na ni: zrakem muže

na půvabné dívčí tělo.  
Cítí často vzteklou touhu,  
když ji vidí nakloněnou  
nad knihou neb jakýms šitím  
a ta plná její ňadra  
když se v taktu pohybují –  
stisknout je, ji sevřít v náruč,  
až by přimkla oči vášní –  
přemne však jen rukou čelo  
a sám sebe v duši kárá  
posmívavou ironií.  
Jinak nepříjemně dráždí  
jej ta celá její bytost.  
Jsou-li všichni pohromadě,  
padá na něj z její duše  
zvláštní tíha. On v ní cítí  
vždycky cosi silnějšího,  
čistšího – a to jej zlobí.  
Před oči si stále nutí  
její minulost – však marně;  
v posled ve své ješitnosti  
namlouvá si, on že vlastně  
přetvořil ji, očistil ji,  
on že navrátil ji světu  
takhle klidnou, takhle silnou –  
a tu hodí hlavu stranou.)

Špička výletu již vešla  
v klenbu lesa. Oddychla si.

Lucy s tetou zavěšená  
kráčí v zadu. Paní sudí  
baví je. Je pražská dáma,  
již sem v toto hnízdo zavál  
osud mužův. Teskní nazpět,

vzpomíná na pražské známé,  
známá místa, mluví rychle,  
úsečně a skorem sama.  
Teta místem jenom vpadne  
slovem, větou. Lucy mlčí.  
Znavena je polo žářem,  
polo styky posledních dnů.  
Celé městské mraveniště  
tykadly ji omakalo –  
ó ty chvíle plné strachu!  
Připadala si jak zloděj,  
jenž se s lupem kdesi skrývá,  
ale kolem této skrýše  
duní stále, stále kroky  
stihatelů!...

Přišly všecky:

paní sudí, paní berní,  
paní doktorka a čtyři  
radové, tři vážné vdovy –  
zkrátka celá honorace.  
Vyzvídavé, bystré zraky,  
mrštné jazyky se stále  
zabodávaly jen do ní.  
A ta dobrá stará paní  
s nevídanou obratností  
všecky, všecky odrazila!  
Lucy se jen chvěla hrůzou  
při pomnění: Kdyby jednou  
ty se všeho dověděly!...

Jak i jinak jevil se jí  
nyní tento nový život!  
Cítila jej, žila jej tak  
s celou silou svojí duše;



žhavým studem chvívala se  
při obrazech z minulosti,  
jež se maně někdy kmitly  
před očima duše její.  
Je teď čista – ale schází  
cos jí přece – sama neví,  
jak to jenom pojmenovat.  
Jakás meta, k níž by spěla,  
jakés »něco«, proč tu žítí.  
Horror vacui ji děsil  
za noci, když z lože zřela  
otevřeným oknem hvězdy  
a kdy maně poslouchala  
žalostný zpěv žabích houfů  
z poblízkého rybníka...

Jenom staré paní k vůli  
vyšla dneska na ten výlet.  
Vybledlé ty staré oči  
stále po ní točily se  
starostlivě, hádající,  
že to venkovská jen nuda  
tísni drahou mladou duši.  
Tedy šla. Před starým zámkem  
společnost se shromáždila.  
Všichni městští seladoni  
s duchaplou řečí na rtech  
shrnuli se kolem Lucy.  
Všichni protivně tak směšni!  
Lucy připadala sobě  
jako slípka, která zbloudí  
na dvůr cizí: kohouti ji  
sotva shlednou a už běží  
od svých dobrých, známých slepic,

každý k ní jen, každý bije  
o zem křídlem, nadýmá se,  
soky pere a jak může  
nejkrásněji zakokrhá.  
Ledový chlad jejích očí  
odehnal je. Vrátili se  
k dobrým patricijským dcerkám,  
které plny žárlivosti  
prohlížely si zjev její...

Výletníci došli nyní  
na určené místo. Svah to  
v stínu dubů. V husté trávě  
usedli si. Vzduch tu ležel  
ještě žhavější než venku.  
Matky vyndávaly z tašek  
bábovky a cukrovinky.  
Seladoni přinášeli  
vodu z blízké studánky.  
Zapocená čela, tváře  
leskly se. I Jiří přines  
sklenku vody. Lucy pila.  
Stará paní podělila  
děti svoje holoubátky.  
Jedlo se. Pak starší dámy  
sesedly se. Purkmistrová  
zašla jenom mezi mládež  
a tu hlasně zavolala:  
»Frau von Fischmeister, ich bitt' Sie,  
vezmou tady tyhle mladé  
pod své žezlo!«

Paní radní,  
Frau von Fischmeister, teď vstala,  
suchá s neženskými tahy,

slečny svolala i pány  
do kruhu a proslovila  
krátký návod k »sekretáři«  
Hráli tedy sekretáře.  
Seděli tak v trávě v kole,  
každý psal na drobné lístky  
nápadů své. Paní radní  
komanduje. Lucy nechtíc  
nijak hry se účastniti  
sedí stranou podle tety.  
Stará paní s účastenstvím  
sleduje ty známé šprýmy,  
směje se a opírá se  
o rameno Luciino.  
Jiří z prvu taktéž váhal,  
pak hrál přece. Seděl vedle  
štíhlé dcery paní berní.  
Rozkošná ta plavovláska  
s okem modrým jako chrpa,  
opálenou pěknou rukou  
mezi hrou si sňala klobouk.  
Jiří maně naklonil se  
k její hlavě. Náhle vdychl  
intensivní těžkou vůni  
topolové pomády,  
která vála z jejích vlasů.  
Rychle vdechtl ještě jednou  
a zas ještě. Ona trochu  
otočila k němu hlavu,  
a v těch očích Jiří viděl  
blýsknout cosi báječného.  
Jakoby tam tancovalo  
sta a sta malinkých gnomů  
v třpytných fialkových šatech.

Sladký pocit rozechvěl mu  
všecky nervy. Řek jí cosi.  
Usmála se. Paní radní  
volala je k pořádku.  
Hráno dále. Paní radní  
vyzývala znovu Lucy,  
teta též jí domlouvala.  
Jaksi kysele tu Lucy  
povstala. Pak paní radní  
aranžuje »slepou bábu«.  
Bába padla na Jiřího.  
Hned mu zavázány oči,  
kruh se rozprch s hlučným smíchem.  
Ale planoucím svým zrakem  
postih ještě dobře Jiří  
běh té štíhlé plavovlásky.  
Hustou travou běží za ní,  
ona stojí... ještě stojí...  
již je u ní... ještě stojí...  
vztáhne ruku... ona silně  
najeďnou jej přes ni pleskne,  
dá se v útěk...

Zatím Lucy  
volným krokem vzdálila se.  
Pryč ji něco vyhánělo  
od té cizí veselosti.  
Ohledla se. Stojí v klenbě  
borového lesa. V zadu  
míhají se bílé šaty  
výletníků. Křik jich slyší,  
zrychlí krok a spěchá dále.  
Dusná vůně pryskyřice  
lahodí jí, vdychuje ji

plným douškem. Při tom smetá  
s obličejte tenká vlákna  
pavučin. Zas ohledla se...  
Ticho... Vidí jenom rudá  
lesklá těla starých sosen...  
Chce jít dále... náhle stane...  
hrůzou div že nevykřikla...  
Před ní, pod tím jedním stromem  
na šedivém velkém pledu  
leží muž, a jeho oči  
klidně, pevně hledí na ni.  
Temně hnědé velké oči,  
pravé hledí jaksi stranou  
jak u lidí, jimž je zvykem  
čísti leže. Svítit zdají  
v zapadlých se tmavých důlcích  
v zhublé voskovité tváři,  
které zelený stín snětí  
dává příšerný vzhled stuhlé  
mrtvoly; vous řidký, hnědý  
rámuje ji, vybledlé rty  
sevřeny jsou – takto hledí  
podivný ten člověk na ni  
beze slova, bez pohnutí.

Lucy v strachu, ale přece  
přikována tímto hledem  
táže se ho (jiného nic  
v chvíli té jí nenapadá):  
»Račte též být výletníkem?«

Neznámý děl tiše: »Ano.«

»Z našich?«

»Z vašich? kdo pak je to?«

»Paní purkmistrová – – –«

»Ha, ha,«

sípal v smíchu, »podařeno!  
Přece někdo, jenž má o mně  
lepší mínění! Nu, díky!  
Já, dekretovaný tulák  
rodné obce, já mám býti  
na výletu honorace!  
Ne, já jsem tu výletníkem  
pro sebe!« a rozkašlal se,  
»moje stará dobrá matka  
míní, že mi tyhle stromy  
vrátí pokažené plíce!«  
odplivoval, natáhl se  
jako znaven touto řečí.  
»Dělám jí to tedy k vůli –«  
a zas kašlal.

»Tož se šetřte,  
nemluvte,« už lítostivě  
spjala k němu ruce Lucy.

Rozesmál se: »Aj, tvor lidský,  
jenž má ještě se mnou soucit!«

»Nevěříte?«

»Věřím, ano,  
litujete, ale v duši  
šeptáte si: pane bože,  
pomodlím se dneska k tobě,  
že v tom nejsem jako tenhle.«

»Nevěřte si!« podrážděně  
Lucy vyhrkla, »já řeknu,  
co si myslím: Chtěla bych být –«

»- místo vás v tom!« dodal v smíchu.

Kašel zas jej chvíli držel.

»Takhle řekne každá dívka  
před dvacátým čtvrtým rokem.«

Chvíli ticho. Upjatě zří  
Lucy v jeho pravé oko,  
v duši pracuje jí jakás  
nadlidská a hrozná síla,  
najednou se tiše zeptá.  
»Víte, kdo jsem?«

»Lucy! Lucy!« -  
rozlehá se nyní lesem  
chvějící hlas staré paní.  
Lucy ohledla se. V očích  
mžilo se jí. Stará paní,  
purkmistrová, paní sudí  
chvátají sem.

»S bohem, s bohem,«  
zašeptala Lucy.

Pohled  
naplněný pohrdáním  
z tmavých očí nemocného  
zalet k paní purkmistrové.

»Dítě moje!« stará paní  
chytí obě její ruce.

»Přišli páni právě, slečno,  
vřele přejí si vás poznat,«  
hovořila paní sudí.

»Náš pan správce s panem sudím  
und mein Alter,« dodávala  
rychle paní purkmistrová.

Lucy kráčí beze slova  
se skloněnou hlavou.

»Ten tam,«

ukazuje purkmistrová,  
»je zlý člověk, Jakobiner,  
sběhlý student, verkommenes  
Individuum. Hat er doch  
Ihnen nichts gethan?«

A Lucy

zakroutila jenom hlavou.  
»Chudák jeho stará matka!«  
litovala dále suše  
purkmistrová, »chtěla mítí  
doktora! Sein Vater war nur  
ordinärer Schmiedgeselle.  
Inu, krev se nedá změnit.  
Co je Pöbel, bude Pöbel.  
Štěstí pro ni, sag' ich immer,  
jsou ty jeho souchotiny.«

---

Rozjaření, v smíchu, zpěvu  
vraceli se výletníci,  
když už na západě bledl  
poslední pruh červánků...

---

A v té chvíli v jedné krčmě  
seděl sešlý starý člověk  
v kruhu denních hostí. Křížem  
složeny měl nohy, na nich  
zaprášenu vetchou obuv,  
hlasně mluvil bije pěstí  
v plochu dubového stolu.



Pozorlivé posluchačstvo  
místy přisvědčovalo mu.  
Drobní domkáři tu byli,  
obchodníci, jeden radní;  
starce častovali pivem,  
připíjeli, ťukali s ním.  
Stařec řečnil o svých právech,  
právech otce na svou dceru,  
nedá unést, vyrvat si ji  
ani hrabětem; má k ruce  
paragrafy, policii;  
vzdělaným je člověkem, byl  
učitelem na vesnici  
kdesi v dáli; osud stih jej  
krutou ranou; jeho dcera  
oporou mu byla v stáří,  
jeho dobrou Antigonou,  
žila, ano žila dříve  
v domě prodajném, však co je  
komu do toho? Co dneska  
značí ještě čest? Jen slovo!  
Hloupé slovo! Jeho dcera  
třebas nevěstkou, přec rovnat  
může se svou vnitřní cenou  
každé jiné řádné ženě!  
Ten, jenž tajně mu ji vyrval,  
jenž ji zavlek sem v svůj pelech,  
navrátí ji! Musí, musí!  
Trest se též mu neodpustí!  
Nejsme někde v Orientu,  
kde snad možno dcery loupit! –  
Hlomožil, pil, rozohnil se,  
mluvil dále. Každé slovo  
jako blahodárná manna

padlo v duše posluchačů,  
dál jej častovali pivem,  
vínem, kořalkou, až v posled  
šedá hlava starce klesla  
na stůl. Začal hlasně chrápat...

## VII.

Jako spokojený stařík  
z rohu náměstí se dívá  
nízký, čistý hnědý domek  
zamřížovanými okny.  
Kolemjdoucí (hlásí-li se  
ku praporu vládní strany)  
uctivě a slepě jaksi  
pozdravují v krajní okno.  
»Volný Občan« však v ně cílí  
každých čtrnáct dní svým vtípem,  
jeho stoupenci se zubí  
zlobně v ně a vyzývavě –  
a přec v okně tom je klidno,  
po celý den nemihne se  
lidská tvář v něm, tiše visí  
obloukovitá dvě křídla  
záclon krajkových až dolů.

Za nimi však v stínu skryta  
po celý den nad punčochou  
sedí paní toho domu.  
Jako stará zlobná sfinga  
s fauteuilem se zdá být srostlá,  
nepouстане, nepohne se,  
jenom její tlusté prsty  
pohybují mrštně dráty.  
Ostré brejle v rudých lících  
sedí na širokém nose,  
pod skly hrá dvě šedých očí  
jako kapky rtuti. Měří  
náměstí si s prava v levo,  
z dola nahoru, a pranic

neujde jí; člověk, zvíře,  
papíru list větrem hnaný,  
žádné okno na náměstí,  
žádný vikýř v ploše střechy.  
Vdova letná to (muž její  
býval kdysi prvním radním,  
při podzimních honech vrazil  
mu kýs nemotorný střelec  
celý náboj do břicha),  
dceru má, již třicet vesen  
činí hořkou jako ocún,  
skrovné příjmy domu, polí  
stěží dovolují vést jim  
slušný život patricijek –  
a tak z života jí zbývá  
trpký vztek na vlastní osud,  
nevraživost na rod lidský.  
Jako onen starý Merlin,  
o němž pějící romantici,  
u okna dlí na výstupku,  
bystrým zrakem pozoruje  
života vznik, zanikání;  
v její hlavě složeny jsou  
minulé a příští časy,  
všecky nejtajnější činy  
křehkých městských spolublízních –  
a to všecko jest jak balsám  
její rozezlené duši...

Bylo to den po výletu.  
Záhy z rána kolem osmé,  
kdy se po náměstí loudá  
městská mládež s kabelkami,  
vyšla paní purkmistrová

nad obyčej rychlým krokem  
z domu svého. V dlouhém plášti  
barvy kávové, jenž v chůzi  
nepokrytě ukazoval  
bílou spodničku, bez pudru  
na lících, a vlasy zřejmě  
nečesané, nepálené,  
chvějíc chřípěmi, šla přímo  
k domku v rohu náměstí.

Vešla v pokoj. Na výstupku  
u okna ční nad punčochou  
vážná přísná paní domu.  
Frau von Fischmeister tu sedí  
ve vojenské přímé pose  
vedle ní. Dál v polokruhu  
paní komisarka, dáma  
plná pih a šilhající,  
paní poštmistrová, tenká  
s voskovitým obličejem,  
Frau von Janík, sešlá vdova,  
majitelka čtvera domů,  
všecky v pláštích, u všech čouhá  
dole spodnička a všecky  
jen tak nakvap učesány.  
Stranou opírajíc ruku  
o piano stojí suchá  
svadlá dcera paní domu.

Paní purkmistrová stane  
v prostřed jizby beze slova.  
Zraky její setkaly se  
kmitem s očima všech paní,  
kývne třikrát vážně hlavou,  
jakby řekla: Tu to máme!

Vidíme to! – Přistavila  
mlčky židli do půlkruhu.

»Škandál!« vyhrkne teď náhle  
Frau von Fischmeister. A všechny  
kývly hlavou. Plná prsa  
purkmistrové vypjala se:  
»Já to řekla! Ich sag's immer:  
man hat eine gute Nase!...  
Teď jsme všechny blamovány!  
Celé město blamováno!  
Jenom doktor mne si ruce!  
Jeho Schandblatt má co žvýkat  
na půl roku! Škandál! Škandál!«

»Bubenstück,« dí Frau von Janík,  
»od Jiřího! Inu, Praha!  
Prager Leben!«

Paní domu  
zdvihla ruku k svojí dceři:  
»Clotild, geh' jetzt in die Küche.  
Tohle není pro tvé uši.«

»Aber Mama!«

»Clotild!«

Nyní  
Clotild vyšla, bouchla dveřmi.

»Tak je celá familie« –  
suše, přísně započala  
paní domu, »jeho otec –«  
ze skříně svých upomínek  
tahá nyní historii  
nemorální, bezstudnou  
o Jiřího otci. Dámy  
vpadnou místy: »Schrecklich!«

»Škandál!« Paní purkmistrová:  
»Schaut's mal an! Das sag' ich immer!«  
Paní domu přidá ještě  
jeden příběh o dědovi.  
Zas ty výkřiky, zas údiv.  
Dokončila. Malá pauza.

»Arme Rätthin!« vzdychla nyní  
purkmistrová. »Jakou lestnou  
záminkou jen omámil ji!«

»Radová je tady trochu –  
už vom Haus aus« – komisarka  
chvěje prsty pravé ruky  
kolem čela – »to já myslím.«

»A ten tatík, raportoval  
mi teď zrovna ráno Kavka,«  
vypravuje purkmistrová  
(Kavka, městský strážník, vždycky  
z rána zajde k purkmistrovům  
do kuchyně, purkmistrová  
při snídání vyslýchá pak,  
kdo a kdy šel v noci domů,  
v jakém stavu, z které krčmy  
a tak dále), »zašel k sedmé  
do dvora a za pár minut  
šel zas nazpět. Kavka, sag' ich,  
ist ein geriebener Kerl,  
přitočí se chytře k němu,  
a ten starý začne chválit  
svoji dceru, starou paní,  
Jiřího a naše město –  
danke bestens. Kavka zkrátka  
dověděl se, že pan Jiří

vyvatoval kapsy jeho  
penězi – man sieht ja daraus,  
dass ein Vergnügen Geld kostet.  
Starý dal se nazpět k Praze.  
Kavkovi řek, že zas přijde,  
že jsou tady dobří lidé,  
že by se sem nejraději  
přestěhoval – schöne Absicht!«

Zase pausa. Komisarka  
vidouc nyní vhodný moment  
k účinnivé jakés řeči,  
zakašlala, její oči  
začly šilhat ještě více  
a již přitlumeným hlasem  
mluví o té kastě dívek,  
k nimž se čítá slečna Lucy,  
vypravuje o těch domech,  
kde prý jest jich deset, dvacet,  
o těch malých pokojících  
o tom, jak jsou zařízeny,  
o těch orgiích, jež pášou  
se tam v žhavých chvílích nočních,  
– purkmistrová při tom stranou  
hledla na ni: komisarka  
v chvílce té jí připadala  
jako hladovec, jenž vábí  
před oči si mísy jídel;  
druhé dámy naslouchaly  
pozorně, jak naslouchá se  
starým, dávno známým řečem,  
jež se však zas rády slyší –  
komisarka mluví dále,  
volí plná sytá slova,



místy ilustruje gestem,  
místy přimhouřením očí.

Hovor o tom rozpředl se.

Frau von Janík, poštmistrová  
vědí mnohý pěkný detail.

Frau von Fischmeister tu vstane:

»Všimly jste si včera dobře,  
jak se nápadně až točil  
Jiří kolem Andy berních!  
Anda ist ein g'scheites Mädel,  
ale bude přece dobře  
dáti pokyn staré berní.  
Taký ptáček má se držet  
fern vom Leibe.«

»Jen tak vědět,  
co si Rätthin o tom myslí,«  
zabočila poštmistrová  
v staré thema.

Paní domu  
punčoše v klín dala klesnout:

»Man kennt ihre Affenliebe  
zu dem Neffen. Naposledy  
souhlasí a bude ráda,  
že pan Jiří má svůj magnet  
hezky doma.«

»Škandál, škandál!«  
konstatuje Frau von Janík.

»A což včera – viděly jste,  
jak ta naše reine Taube  
dlouho zdráhala se hráti?«  
zahovoří purkmistrová,  
»a jak hned pak uletěla? –

Svědomí ji asi hryzlo  
v slušné lidské společnosti.  
Vynašla si Jakobína  
stranou v lese. Vrána k vráně« –

— — —

Až se stěny zahrčely  
hodiny, jak chorý člověk,  
jenž chce kašlat, a teď bijí:  
jedenáctá.

»Ach, schon elfe!«  
vyskočila purkmistrová,  
»Mittagsessen!« Dámy za ní.  
Purkmistrová otevírá  
dveře. Clotild v tváři žhavá  
lesklé, vypoulené zraky,  
nepadla div do pokoje.  
Purkmistrová usmála se.

»Adje!« poroučí se dámy.  
Vyšly...

»Clotild!«

»Mama, bitte.«

»Clotild, to je unanständig;  
za dveřmi se neposlouchá« – –  
začla nyní paní domu...

— — —

Lucy vyšla s knihou v ruce  
kolem druhé odpoledne  
ze vrat dvorce. Stará paní  
dříme trochu po obědě,  
v jizbě žhavo je a dusno,  
jízlivých much plno všude,

jež v tu chvíli odpolední  
zdají se být nejčilejší.

Při obědě vyřídil jí  
Jiří jaksi ironicky  
pěkný pozdrav pana otce...  
Ach, ten otec... Otrásla se,  
neptala se ani dále,  
kdy, jak přišel, odešel-li;  
měla v této chvíli pocit,  
jak by kostnatá se ruka  
odkuds z její minulosti  
byla vzpřáhla, jak by táhla  
dole za lem sukně její  
zas ji nazpět... Jedla málo,  
nemluvila...

Nyní kráčí  
v světlých pruhovaných šatech  
s rozepjatým slunečníkem  
zvolna k zámeckému parku.  
Kráčí v slunci, v ulici té  
není stínu. Maně hledí  
na zed' světlem ozářenou,  
od níž teplo odráží se  
žhavým proudem. Nepřemýšlí,  
pranic jí teď nenapadá,  
jenom pocit bezdůvodné  
stísněnosti leží na ní.  
Stopuje ta hejna mušek,  
jež se na zdi vyhřívají:  
vyplašeny jejím krokem  
poloobloukem se vnesou,  
blýsknou kovovými tílky  
a jak hozeny dál padnou...

Náhle vzhledla. Naproti ní  
kráčí paní Fischmeisterová  
s komisarkou. Lucy pevně  
vykročí, tu obě dámy  
přejdou na protější stranu...  
blíží se... jsou v jedné čáře...  
Lucy uctivě se kloní...  
neděkují... hledí stranou...  
ponořeny v živý hovor...  
přejdou... Zas, jak dříve, volně  
Lucy jde... tu cítí v týle  
onen jehlovitý pocit,  
jako když se někdo dívá  
na nás ze zadu. A maně  
otočí se: Obě dámy  
stojí, dívají se za ní,  
Lucy znovu ukloní se  
jaksi plaše, rozpačitě –  
neděkují zas, jen rychle  
otočí se a jdou dále...  
Lucy zarděla se rázem:  
instinktivních obav roje  
prochvěly jí. Konejší se  
tím a oním – ale osten  
pichlavě tkví v hloubi duše...

Vešla v park. Směs různých vůní  
zavane k ní. S levé strany  
karafiáty se pestří,  
střemchu tuší kdesi v blízkou,  
akáty a prvé růže;  
nyní ořechové listy  
zápachem tu převládají,  
vešla v obrovskou jich alej.

Pěšinkou se dává v levo  
k staré rokokové části.  
Blízko cesty v bujně trávě  
chvilkou poskočí kos tiše,  
tajnůstkářsky jaksi hledí  
na ni čiperným svým okem.  
Pěnkava se hlasně ozve  
takřka nad samou jí hlavou.  
Včely šumí jí kol ucha –  
jinak ticho... svaté ticho...  
Sejde po kamenných schůdkách,  
na jichž zábradlí se tyčí  
otlučené dávné sošky,  
v starý park. Zde jasan, platan,  
kaštan s růžovými květy,  
staré břízy stelou na zem  
neproniknutelné stíny.  
Vzduch tu chladnější je, vlhčí.  
V staré fontáně, kde nymfa  
obemšená, bezruká, už  
dávno nevylévá vodu,  
leží plno hnících listů.  
Rozvrácená lávka místem  
do stínu se tulí větví.  
Stromů vrcholy se chvějí  
teskným šumem.

Lucy maně  
stoupá tiše, opatrně,  
jakoby se bála rušit  
sny té mrtvé minulosti.

»Ještě tišeji!« ozvalo se  
náhle vedle.

Uleknuta

Lucy vstane. Větev habru  
odhrne se, na lavičce  
sedí on tam, souchotinář,  
divná včerejší ta známost.  
Zas tak klidně hledí na ni,  
pravé oko zas se kamsi  
odchyluje – zelený stín  
leží zas na jeho lících  
zapadlých. – A Lucy stojí,  
cos ji zdržuje tu – hledí  
na vyhublou jeho ruku.  
Zas ta soustrast prochvěla jí,  
ráda by mu řekla cosi  
příjemného – jemně, tiše  
ptá se nyní: »Je dnes lépe?«

On se usmál: »Není. Bude.«

Kývla hlavou.

»Co to čtete?«

ptal se tiše.

Dá mu knihu.

»Verše !« ušklíbl se náhle.

Tázavě se na něj dívá.

»Nenávidím z celé duše  
tohle dnešní rýmování,«  
rozčilil se, »nepoctivec  
je dnes básník! Jak má napsat  
jenom řádku, nadýmá se,  
krouží slova, věty, rýmy –

čert by vzal ho, aby mluvil  
trochu lidsky! A co píše?  
O lásce a o věrnosti,  
o hvězdách a o měsíčku,  
slaví dobro, klne lotrům,  
líže boty starým králům,  
rytířům a jejich slečnám,  
prorokuje krásné časy  
vlasti svojí, všemu lidstvu –  
oh, ty skostnatělé pojmy!,  
kterým dávno morek schází!  
Ovšem, komu pak to píše?  
Našim buržoům! A ti jsou  
každým coulem praktikové!  
Dá-li šesták za tu knihu,  
chce z ní také něco mít!  
Chválu starých dobrých časů,  
proroctví že přijdou lepší –  
to si buržoa rád přečte.  
Potom hymny humanity,  
spravedlnost, soucit, světlo,  
ctnost a dobro – pějte mu jen  
tyhle jeho idealy,  
jako byste šimrala jej  
po chodidlech – to jej blaží,  
tak to rád má, když on za čas  
po svazečku veršů sáhne!  
Ne, že by to našlo ohlas  
v jeho duši, srdci, krvi –  
ne, ne, ne; však on si myslí  
vcepovaným školským zvykem,  
že to krásné, že to dobré,  
že to neuškodí jemu,  
jeho synům, jeho dcerám –

a pak: je to slušně tiché!  
Jen nic bořit! To mu ruší  
jaksi nervy! On se bojí  
převratů a revolucí.

A tak naše poesie  
konservativním tím proudem  
plyne celá – celá, celá!«  
hodil knihou na lavičku.

»Co nám po tom!« utišil se  
pohledem si měře Lucy,  
jejíž výraz zřejmě děl mu,  
že mu mnoho nerozumí.

Ale oči se jí leskly  
rozechvěním; mile zněl jí  
ten zvuk hlasu, zdál se být jí  
pravdivý a přesvědčivý,  
a tak myslila si pouze,  
že to pravda...

»Ukryjte se,«  
šeptal náhle ukazuje  
vedle sebe na lavici.  
Lucy bleskem ohledne se  
a již sedí. Dvojí kroky  
vržou v písku... objevily  
se již hlavy: jedna patří  
štíhlé berních plavovlásce,  
druhá Jiřímu... On hledí  
na skráně jí... ona stranou  
– vypočtený dívčí pohled! –  
»nezamiluji se nikdy,  
ideálem mým by bylo  
žítí ve zdech kláštera« –



pokračuje ona v jakéms  
roztouženém povídání – –

Přešli, krok i hlas jich tichne...

»Jiří, Jiří, hloupý kapře,«  
smál se chorý.

»Vy jej znáte?«

»Spolužák můj... kdysi přítel...  
Komické,« smál se zas náhle,  
»jak on, znatel ženských srdcí  
(jak se chlubíval), on, sytý  
všech těch radostí a slastí,  
domnělý ten omrzelec,  
chytrák, diplomat ten lásky –  
oblouzen je prvou žabkou,  
jež mu vběhla v cestu! K smíchu!  
Nu, snad bude z toho svatba.  
Slečna má as dobrý instinkt:  
trochu venkovského pelu,  
jakás cudná zdrženlivost  
a zas trochu vyzývavá –  
na to nátěr romantické  
sentimentálnosti – a hle,  
to je žížalka, jíž chyt se  
blaseovaný náš kapr –  
pánbů štěstí – jako říká  
moje matka, za dva roky  
začnou tloustnout, omrzí se,  
potrápí se, pak si zvyknou –  
hu, ten život je přec fádnil!  
Konečně však – celé žití  
je tak něco vedlejšího,

provisorního – a je to  
jedno, jak to prožíváme...«

Lucy byla zaujata  
celou ženskou zvědavostí  
jenom tímto novým parkem.  
Zvědavostí jen – nic více.  
Jinak spokojený poklid,  
když tak přešli, pad jí v duši.  
Napadlo jí, tak že asi  
stromu je, když odříznou mu  
suchou ratolest... Ten poměr  
ku Jiřímu je teď jasný,  
pouhé sesterství... Tak ráda  
oběma těm přála štěstí,  
i ten Jiří jevil se jí  
náhle lepším, cítila teď,  
že mu cosi odpouští, že  
smiřuje se, že mu doma  
stiskne ruku... A dál cítí,  
že ji cosi přibližuje  
k tomu neznámému vedle.

»Moje provisorium též  
ukončí se,« dodal tvrdě  
víc už jaksi pro sebe jen.

»Teď jste ještě nezakašlal,«  
těšila jej.

»Není co snad...«  
jeho ruka kvapně chytla  
ruku její. Překvapena  
trhla sebou, hledla na něj –  
ale v ráz jej chytla druhou.

Náhlá slabost posunula  
na křivo jej, mdlý lesk polil  
oči jeho, příšerně bled  
zdál se v zelenavém stínu  
jeho obličej, tak chrče  
oddychoval namáhavě.  
Ustrašeně na něj zírá:  
rázem nekonečný soucit  
uchvátil ji – soucit?... jala  
do svých dlaní tuto hlavu,  
políbila jeho čelo,  
držela ji, rozechvěle  
prsty svými pohrávajíc  
v jeho vlasech... v této chvíli  
dunělo to v jejích prsou,  
jak by širé řeky proudy  
nalily se jimi; mdloba  
opojná se lila k hlavě,  
k očím, k uším; kolem všecko  
zmizelo – jen oni zbyli – –  
kol to prázdno šířilo se,  
rostlo nahoru a dolů –  
oni v středu... Otevíral  
zvolna víčka... neřek slova,  
zadíval se kamsi v dálku  
mezi větve... potom lehce  
sundal její ruce, posed  
poněkud dál: »Dnes ne ještě,  
za deset snad, za čtrnáct dní,«  
odkašlával, »bude po všem.«

Lucy vhrkly slzy v oči.

On se díval na ně dlouze,  
spokojeně, jak by byly

jemu úlevou. »Nu, vida,  
krásný západ,« zašeptal si  
polohlasně...

»Je to pravda,«  
ptal se náhle silným hlasem,  
»že jste jeho... milenkou?«

Lucy vstala, všecka krev jí  
plála v tvářích: »Kdo to řekl?«

»Celé město.«

»Není, není!«

»Konečně,« zas mluvil tiše  
s apatickým náhlým klidem,  
»co je na tom? Celé město  
zná dnes vaši historii,  
život váš je jako kniha  
otevřená, kde kdo bude,  
pohází ji jenom blátem –«

Lucy sepjala teď ruce:  
»Přísahám vám: nejsem, nejsem.  
Bláto... ano, šla jsem blátem,  
ale chci teď žít znovu...  
nový život... jiný... čistý...«  
slzy řinuly jí z očí.

»Buržoza to nedovolí,  
utepe vás,« řekl teskně.  
»Nový život...« opakoval,  
»oč se jedná? Aby lidé  
na vás dívali se jinak?  
Na vás jako sobě rovnou?«  
Kroutil hlavou, »marno, nikdy.  
Buržoza nic neodpouští,

nezapomene. Oh, chtěl bych  
dožít přec se oné chvíle,  
až ten prohnílý svět jeho  
s všemi prolhanými řády,  
šalbou, klamem, blbstvím, zlobou,  
až to bude padat v trosky!«  
Chvěl se jakýms vnitřním vztekem,  
hledě v prázdno, v zornicích mu  
zelený hrál odlesk listů  
jako jehly... Pak zas jakby  
viděl směšnost svého vzteku,  
tiše hovořil: »Tak chtěl bych  
popohnat ty proudy časů  
o nějakých dvacet roků!  
Za dvacet let bude jinak...  
Za dvacet let byla byste  
tady šťastna... za dvacet let  
i já umíral bych nerad...  
Dnes jsme oba odsouzeni,  
oba ztraceni... A celkem:  
tenhle život!... Je to jedno,  
jak to žijem:... Je to něco  
provisorního... snad potom  
bude něco... snad ne – kdo ví?«

Lucy neposlouchá, náhle  
jest jí jasným setkání to  
s dámami dnes... pocit hrůzy  
zachvátil ji. Celý park ten  
zdál se jí být nepřátelským,  
vzpomněla si na ten pokoj  
na statku a starou paní,  
na ty dobré bledé oči,  
a jak děcku po máteři

stesko se jí po nich... Vstala...  
s obličejem odvráceným  
podala mu tiše ruku...  
stisk jí mlčky... Odcházela,  
rychle, rychle, až jak v běhu  
v aleji se zastavila,  
tam, kde ořechové listy  
silně voní... tou šla zvolna  
s hlavou nakloněnou k zemi  
v oné tupé resignaci  
jako zvíře, které cítí  
zápach krve z porážky...

## VIII.

»Volný Občan« novým číslem  
přines pěkné překvapení  
čtenářům svým. Zobraceli  
ty dva listy dvakrát, třikrát –  
»Volný Občan« ani slova!  
Zarputile mlčí o všem,  
o výletu, o té slečně,  
o blamáži vládní strany,  
ba i paní purkmistrová  
má tam jen svou zvyklou porci –  
ale více ani slova! Po městě se  
– a to v samé oposici –  
vážně nad tím kroutí hlavou:  
»Vida, doktor ztrácí zuby...«

Zatím doktor vychytralý  
sáhl rukou diplomata  
do té kalné situace.

Město bylo rozechvěno.

Cupidi novarum rerum  
byli v mraveništi. Chtěli  
vědět víc a ještě více.  
Debatovalo se všude  
na náměstí, po hospodách,  
v úřadech i domácnostech.  
Světáci tu v obdiv nesli  
všecky svoje zkušenosti,  
udané dámy poslouchaly  
s přísným rděním na svých lících.

Patricijské dcerky večer  
při procházce zacházely  
ke dvorci si a tu kradmo  
hledívaly v řadu oken,  
nesedí-li tam kde »ona«.

Purkmistrová s Frau von Janík  
po úřadě v plném sboru  
zašly jako delegátky  
k paní radové. Šly plny  
chvalitebných předsevzetí:  
této dobré staré paní,  
bídnu šalbou oklamané,  
zrak otevřít; zvláštní mrzkost  
Jirího jí ukázati;  
postaviti toho hada,  
»tu« s tou čistou minulostí  
v pravé světlo; všecko říci  
poctivě a otevřeně –  
zkrátka ubohé té dáme  
vyčistit vzduch v rodném domě.

Radová je přivítala  
jako vždycky; usedly si,  
hovořily v pravo v levo,  
o všem možném dlouho, dlouho,  
konečně si purkmistrová  
odkašlala; měkce, sdílně,  
důstojně a jak se sluší  
na čestnou choť hlavy města,  
začla mluvit. Frau von Janík  
vpadla místy citoslovcem,  
místy celou delší větou.  
Stará paní překvapeně  
poslouchala, potom řekla,



že ví dávno, čím ta dívka  
byla dříve, že však přec ji  
vzala k sobě, že chce vrátit  
světu ji a čestným lidem,  
že dnes dívka ta je čistá  
jako dítě, chválila ji,  
ani vlastní dceru prý by  
nemohla mít takhle ráda.

Purkmistrová s Frau von Janík  
vyměnily spolu jenom  
pohled plný ustrnutí:  
jak ten Jiří omámil ji!  
Tuhle přízi navěsí jí  
kolem očí! Hrůza, hrůza!

Frau von Janík mluví nyní.  
Obratně v té situaci  
přešla řečí ku Jiřímu.  
Je prý jasno. On prý strůjcem  
je té celé lživé bájky  
o té nové nevinnosti,  
chce prý před městem i před ní,  
svoji tetou, pláštík hodit  
na své choutky, celé město  
je prý v hloubi uraženo  
touto ošemetnou šalbou,  
celé město lituje prý  
paní radovou, že nyní  
na ty její bílé vlasy  
naházeno tolik bláta.

Vážně, krátce stará paní  
řekla, že to není pravda.

S neskrývanou indignací  
vstaly nyní obě dámy,  
odcházely...

Město znovu  
zvlnilo se... Stará paní  
posunuta do popředí.  
Lidé sepínali ruce  
nad opičí láskou její  
k tomu světáku a nad tou  
lehkověrnou její duší...

Doktor, hlava oposice,  
zašel na to ku Jiřímu.  
Velký plán mu dozrál v hlavě.  
Jiří hleděl neutrálně  
na tu myš, vojnu města,  
tu a tam, jak slušelo se  
boháči a patriciji,  
k vládnoucí se ovšem straně  
přikloňoval. V hloubi duše  
protivno mu bylo ono  
demokratství oposice.

V Praze často citovával  
při hovorech politických  
s přesvědčením Horácovo:  
Odi profanum... A dokud  
v ňadrech jeho vřely touhy,  
sníval o tom, jak snad jednou  
»von« přivěsí k svému jmenu,  
nebo zvučnou baronii.

Doktor nenašel ho doma.

Je prý v polích.

Šel tam za ním.

A tu mezi lány řípy,  
na níž hemžilo se plno  
upocených, bědných lidí,  
v záři slunce, při skřivánčím  
šveholení, v modrém dýmu  
cigarety chodíce tak,  
hovořili mnoho, mnoho...

A zas noviny šly městem:  
Jiří přestoup k oposici,  
stal se spolumajitelem  
»Volného Občana«, bude  
kandidovat za poslance  
na sněm zemský, bude řečnit  
v neděli, kdy svěcen bude  
prapor bílých veteránů  
na ostrově; »Volný Občan«  
bude vycházeti nyní  
s obrázkovou satirickou  
přílohou – a jiné věci  
bleskem prolétaly městem...

Purkmistr se při obědě  
velmi zlobil: »Tohle ty jsi  
spískala mi!« předhazoval  
svojí choti. »Jste jak sršně  
na tu holku! Zatím všechny  
dohromady nejste lepší!  
A s tím radou ať je konec!«  
Purkmistrová nyní vstala,  
za každické slovo deset  
vrátila mu, obhájila

skvěle svou i své čest strany,  
v posled slz pár zatřáslo se  
na brvách jí, zavzlykala,  
purkmistr zdvih oči k stropu,  
a už jenom na obranu  
začal mírně: »Aber Kätzchen,  
vždyť jsem neřekl tak mnoho...«

---  
---  
---

Asi před dvaceti lety  
navrátil se z vojny domů  
šikovatel Václav Benda.  
Na prsou mu skvěl se křížek  
(dostal jej za Solferino)  
a stříbrná medalie  
(za Sadovou). Navrátil se  
s ideou v svou rodnou obec,  
po příkladě jiných měst že  
u nás nutno založiti  
spolek chrabrých vysloužilců.  
Na padesát dobrých mužů  
ihned se mu přihlásilo.  
Nesli jmeno Radeckého.

Na dny slavné: Boží tělo,  
v osmnáctý srpen, na den  
vzkříšení a na funusy  
spolek vyšel v plné slávě.  
Při křtu praporu mu byla  
kmotrou sama paní kněžna.  
Každý člen byl plný zlata,  
šňůry, pruhy na kalhotách,  
na výložkách - všude zlato;

na kloboucích mohutně vlál  
černý chochol. Předsedou byl  
Václav Benda. Byla radost  
dívati se na ty statné  
muže, jak v nich vždycky ožil  
při parádách vojanský duch!  
Jak když vysloužilý koník  
táhna pluh kdes náhle slyší  
pochod prince Eugena! Jde  
zase hrdě podle taktu,  
zařící a hlavu vznáší –  
tak jdou naši vysloužilci  
defilírkou pevným krokem  
před městskými hodnostáři!

Ale přede dvěma roky  
návodem zas doktorovým  
vznikl ještě jeden spolek  
veteránů. Bylo totiž  
mnoho leskuchtivých mužů  
přísným Bendou odmrštěno,  
poněvadž prý nenosili  
kabát císařský. Tu doktor  
ubohé ty odstrčence  
svolal v hromadu a navrhl  
stanovy jim. Nový spolek  
vstoupil v život. Členem jeho  
moh být každý bez výjimky.  
Spolek čítal na sto mužů.  
Uniforma jeho byla  
ještě dražší nežli prvých.  
Zlata na ní ještě více,  
nad to na klobouku chvěl se  
bílý chochol. Nesl jméno

ještě větší osobnosti  
nežli byl sám šedý maršal –  
zkrátka: sok to nebezpečný.  
Rost a rostl. Mnoho černých  
opustilo záhy Bendu  
a šlo k bílým pro ten chochol!  
Nyní měl se dostat bílým  
také prapor. Za kmotru šla  
ovšem paní doktorová.  
(Nebylo tu žádné kněžny,  
proto doktor v jedné schůzi  
silně demokratsky řečnil:  
my prý nemáme už šlechty,  
národ – toť prý lid je pouze  
atd.) – –

Je neděle tu.

Při mši velké o polednách  
prapor požehnán, pak nesen  
na ostrou. Zde v stínu dubů,  
v středu restauračních stolů  
řečniště ční ozdobené  
plátny, praporečky, chvojím.  
Ostrov pln je. Honorace  
má svůj stůl hned vedle roster.  
Doktor je tam se svou paní  
teta s Lucy, paní berní  
se svou plavovlasou dcerou  
(paní berní, moudrá máteř,  
přešla také v tento tábor;  
dobře postřehla ten oheň  
v prsou Jiřího k své dceři.  
Slyšela sic povídání  
o poměru jeho k Lucy,  
dceřina však existence

šla jí nad vše. Chystala se  
při příležitosti první  
řící mu, že *conditio*  
*sine qua non* jest jen jedna:  
poslat onu dívku z domu).  
Berní byl tu, byrokrat to  
nemluvný, dva adjunkti,  
kupec Jiskra se svou paní,  
setník Knotek, radní Vrzal,  
lékárník a krupař Vrba,  
*medicinae universae*  
doktor Řehák, ženy, dcerky  
hodnostářů veteránských,  
kteří stáli nyní v kruhu  
kolem řečniště. Je ticho,  
jenom větve dubů šumí  
k huku poblízkého jezu.

Jiří řeční, z prvu zvolna,  
nejistě a pokašlává,  
hledí v papírky a chvilkou  
prorývá své sporé vlasy,  
čím dál víc se rozohňuje,  
akcentuje, hřímá, místy  
dělá účinnivé pausy,  
vhodná gesta, kývá hlavou;  
začal ovšem s Bílou Horou,  
s dvoustoletým tvrdým spánkem  
našeho lva, mluvil dále  
o zázračném probuzení,  
vsunul z Kollára sem citat  
(ten o chýžce pastuchově),  
líčil dojmy konstituce,  
Bachův despotismus, probral

únorovku, o diplomech  
též se s ohněm rozhovořil,  
o pasivní oposici  
mluvil dlouho, o vstoupení  
v říšskou radu, o té smutné  
drobečkové politice,  
o prohnilé oportunní  
straně, vládě zaprodané,  
o té nove, blízké éře,  
která žádá nových mužů,  
nové organisace;

(sem zas z Kollára dal citat:

Pracuj každý - a tak dále)

pěkným obratem tím přešel

k našim bílým veteránům:

národní je legií zval,

na niž zajisté vlast může

v každé chvíli apelovat;

a ten prapor, svatý symbol

se jim nyní odevzdává,

ať jej nesou k cti a slávě

svého spolku a své vlasti.

Praporečník zdvihl nyní

prapor do závratné výše,

hudba vpadla: Kde domov můj!

Ostrov chvěl se ve základech

bouří dlaní, řevem: Sláva!

Kutzendorfer, mistr hudby,

spustil dál pak: Hej, Slované,

Tážete se, Moravičko,

Naprej - vždy ten řev a potlesk.

Jiří, v tváři rudý, sestoup.

Doktor objal jej a zlíbal.



Všeobecná gratulace,  
přípitky a sláva, sláva!  
Plavovláska paní berní  
polo komicky, půl vážně  
blahopřejíc, tleskla ručkou  
v jeho otevřené dlaně.  
Jiří vedle ní si used.  
V tom vstal doktor: »Ticho, ticho!«  
volalo se. Doktor připil  
vzletně Jiřímu. Zas: Sláva!  
Sklenky řinčely, a hudba  
hřměla tuš. Pak Jiří připil  
kmotře praporu. A nyní  
děsný furor rhetoricus  
(specificky česká nemoc)  
zachvátila shromáždění.  
Různé řeči střídaly se,  
potom dva, pak tři řečníci  
mluvili už v jedné chvíli.  
Kutzendorfer bez ohledu  
za maršem marš plnou silou  
pouštěl na to shromáždění.  
Pivo proléváno hrdlem.  
Bílé chocholy se chvěly  
povážlivě jaksi stranou  
na svých lebkách.

Rudá záře  
zapadajícího slunce,  
odrážená plochou Labe,  
rozlila se po ostrově.  
Prozlacený vzduch se plnil  
šedým tabákovým dýmem,  
jenž se plížil hadovitě  
sněťmi dubů ku obloze.

Komárů roj poletoval  
místy ve vířícím klubku.  
Drobní sklepníci už staví  
svíčky ve skleněných zvonech  
na stoly. Je šumno, hlučno.

Lucy sedí jako socha  
bez života. Veselost ta  
jest jí cizí, nechápe jí,  
jak by dívala se na vše  
z dálky odkuds. Nikdo na ni  
krom té staré její tety  
nepromluvil. Nikdo slova.  
Cítí, jak se všichni štítí  
doteku s ní. Hledne-li kams,  
vidí, jak se stranou kloní  
na ni upjaté dřív oči.  
V nitru svým slyší zníti  
známou píseň, známou z dávna:  
- Vždyť jsme jen jednou na světě,  
mládí a krása odkvete,  
stáří si sedne v naši líc  
a mladými nebudem víc. -  
A ta píseň se jí vrací  
každou chvílí, notuje ji  
stále v sobě... zní to dneska  
žalostně tak, zoufanlivě,  
jak by pohřbíti v ní měla  
ten svůj mladý, prázdný život.  
Chvilkou kmitne jí zas myslí  
ona hlava s tmavým zrakem,  
pravé oko hledí stranou  
a přec zas se dívá na ni.  
Bodne ji to... Kde je nyní?...

Oč by raděj seděla tam  
v parku zas tak vedle něho...  
teď jí zřetelně zní v uchu  
jeho kašel, trhne sebou.  
- Vždyť jsme jen jednou na světě -  
Kéž by mohla vy koupiti  
jeho žití životem svým,  
pochybeným, nicotným tak!...  
Pokojíček se jí zjevil  
z zašlých dob... tam v onom domě  
vidí jasně samu sebe  
před zrcadlem... vlas si češe...  
- Vždyť jsme jen jednou na světě -  
maně cítí, že v tom bahně  
byla šťastnější... Co bude?...  
Zachvěla se... předzvěst jakés  
temné hrozné katastrofy  
mrazila ji...

Byl už večer.

Stoly byly osvětleny.  
Pestrobarevné lampiony  
mezi nimi na tyčích se  
zachvívaly. Lid se vlnil  
po ostrově. Cukrář Cvrček,  
umný městský pyrotechnik,  
vypouštěl roj pestrých raket.

Jednu chvíli naklonil se  
doktor k Lucy, v tvář jí štípl,  
vyzývavě v zrak jí hledě  
ptá se: »Nu, co říká, kočko?«  
A ten ton jí vzpomenuť zas  
na ten dům tam... na ten život...

Trpce jaksi hledla na něj  
a neřekla ani slova...

Doktor zmaten odstoup stranou.  
V tom se Jiří kmitl kolem,  
chytil jej, a Lucy slyší,  
jak mu plácá na rameno.  
»Máš to, kamaráde, kústku!  
Inu, vkus máš!«

Jiří vzal jej  
stranou, vykládal mu cosi,  
doktor smál se, kroutil hlavou...

Stará paní unavena  
všemi dojmy, usínala  
skoro s otevřeným zrakem.  
Paní doktorová náhle  
přichvěla se vedle Lucy.  
Její hedvábný šat šustil  
při každíčkém hnutí, pudr  
voněl z její malé hlavy,  
v bleděmodrém zraku jejím  
zachvívala věčná touha  
po rozkoši, graciesní,  
roztomilý byl ten každý  
její posun, pohled, úsměv.

Řekla dvě, tři všední věty  
a již zabočila lehce  
k purkmistrové, k oněm dámám,  
které scházejí se z rána  
na klep v domku na náměstí.  
Nazvala je velmi vtipně  
svatou inqvisicí města,  
s humorem pak v pološeptu,

vyprávěla jisté kluzké  
historie z jejich žití,  
místy vrhla na Lucii  
otázku neb taký pohled,  
že se krev jí hnala v líci.  
Potom dala paprskovat  
trochu svojí důvěrnosti,  
nastínila, dala tušit  
to a ono – a tím vším jen  
lovíc sdílnost Luciinu,  
ptala se jí zabaleně  
s naivností mladé dívky  
na tajnosti volné lásky...

Lucy rozevřela oči  
hanbou, strachem, překvapením...

Paní doktorka se ptala  
zřetelněji...

Lucy pevně  
hledíc v bílý ubrus stolu  
zašeptala: »Milostpaní,  
ušetřte mne, nemožno mi  
o něčem tom hovořiti...«

»Přede mnou jste nemusila  
upýpat se,« se štiplavou  
ironií zašeptala  
doktorka a graciesně  
odchvěla se...

»Teti drahá,«  
třese Lucy jemně rukou  
staré paní, »teti drahá,  
pojďme, prosím. Hlava se mi  
jaksi točí.«

»Kde je Jiří?«

»Zůstane as.«

»Pojď, mé dítě.«

A když přešly úzkou lávku,  
vsedly v kočár, Lucy vrhla  
hlavu svoji na klín tety,  
zaštkala tak hlasně, žalně,  
jak by rázem vylít chtěla  
celé hoře dnešního dne,  
celé hoře svého žití...

## IX.

Jiří dal si zřídit pokoj  
v rohu domu za pracovnu.

Těžké portierey oken  
pouštěly jen málo světla.  
Vznešené a dumné přitímí  
kabinetů velkých pánů  
bylo vzorně zachyceno.  
Nábytek – byl objednaný  
odkuds z Vídně – sesiloval  
vážný dojem: matný eben  
s lesklým plyšem barvy mechu.  
Havlíčka a Sladkovského  
v dokonalých dřevorytech  
pověsil na velkou stěnu  
vedle Brožíkova Husa.  
Slavnou sedmu mladočechů,  
jež na říšské radě prvá  
hájila ta svatá práva,  
v drahých pozlacených rámcích  
rozvěsil si kolem stolu.  
Velké regály se táhly  
podél stěn, v nich bylo plno  
učených a tlustých svazků  
o národním hospodářství,  
knihy velkých filosofů,  
dějepisy, na sta brožur,  
všecky politické řeči  
počínaje Demosthenem  
až ku Bismarckovi; sbírky  
citatů, jež pilní Němci  
sebírají, roztrídí ují

podle vztahů v silné svazky,  
a jež výtečně se hodí  
k ornamentům řečníkovi;  
sněmovní si protokoly  
opatřil v kožených vazbách;  
zákonníky zemské, říšské –  
spousta, z které časem vyňal  
to a ono, přečet stránku,  
zív a zas to nazpět vložil.  
Velký psací stůl byl pokryt  
papíry a haldou aktů,  
den co den tam skládal pilně  
svoje kandidátní řeči,  
plné ohně, plné slibů  
voličům všech možných stavů,  
plné sírných blesků, hromů  
proti nepodajné Vídni –  
blížily se velké volby,  
slavné volby červenové!

Doktor navštívil jej často;  
kouřili a Jiří čet mu  
svoje pádné filipiky.  
Doktor opravoval místy,  
usmíval se, sliboval mu  
velký úspěch, jistý mandát;  
řekl, že mu výbor strany  
pošle z Prahy důvěrníka,  
jehož mrštný jazyk bude  
provádět jej po okresu;  
časem otcovsky mu radil,  
aby hleděl skoncovati  
onu historii s Lucy,  
věří prý, že čestně jedná,



ale voličové v tomhle  
jsou prý lidé nechápaví,  
těžko na rozum jim půjde  
tahle rehabilitace  
téhle dívčí počestnosti...  
Ať prý moudře ožení se:  
berních Anda je prý dívka  
plná žití, plná ohně,  
její náruč slibuje prý  
muži mnoho pěkných chvilek.  
Jiří zamáv vždy jen rukou,  
sliboval, že promyslí vše,  
ale nepromýšlel. Neměl  
k tomu času ani chuti.

V dýmu cigar kochal se však  
luznými sny budoucnosti.  
Plavovlasou berních Andu  
vezme sobě jistě brzo.  
Chvěl se sladkým rozčilením  
mysle na tu její náruč -  
ale jako zlaté mušky  
odháněl si obrazy ty.  
Jeho duše půlila se:  
větší půle spěla jinam.  
Bude zvolen na sněm zemský,  
bude mluvit tam a bude  
slavným mužem. Jmeno jeho  
bude známo celé vlasti,  
jeho řeči bude čísti  
celý národ v listě strany,  
v listech venkovských a potom  
separátně otisknuté.

Přijdou časem deputace,  
budou přát si to a ono,  
přijme zde je, v pokoji tom  
(rozhlížel se po něm pyšně  
čechraje své sporé vlasy),  
odpoví jim tak a onak,  
stiskne ruku, vyprovodí  
až ku vratům svého statku...

Zemský mandát je však stupněm  
k dalším činům; dá se zvolit  
v radu říšskou, ve Vídni pak  
bude mluvit, bouřit, hřímat –  
dál už ani myslit nemoh,  
snění se mu zatočilo  
v jakéms víru, sklonil hlavu,  
přivřel oči, tonul, tonul  
v příjemném a blahém moři  
tajuplných příštích časů.

»-ýsské Listy« zahájily  
zatím boj na celé čáře.  
V úvodnicích, denních zprávách  
stříleno tu do Jiřího,  
jeho kandidatury a  
zásad, myšlenek a plánů.  
Řeč, již mluvil na ostrově,  
naznána tu blabolením  
nemluvněte v politice,  
pranýřován jeho život,  
ježž žil v Praze, tázaly se,  
to-li průpravou má býti  
k seriousním těžkým bojům  
o národní svatá práva;  
feuilleton – jenž nesl nadpis:

»Zákulisí« – prošpikován  
řadou pikantních byl klípků,  
jež, jak v městě nedělo se,  
vyrobeny v onom domku  
na náměstí v dámské sessí  
redaktorem vládní strany  
(zběhlý student, jehož vlasy  
světlé barvy žitné slámy  
sahaly až na ramena)  
vpraveny jsou v stylu formu –  
feuilleton ten vypravoval  
o kajících Magdalenách,  
o egyptské, palestinské,  
jedné s lebkou, jedné se lvem,  
pak o třetí, víc už modní,  
jež za jejich vzorem spěje  
po trnité dráze ctnosti,  
příští vůdce národa prý  
jí tam uved, jdou jí spolu,  
stará moudrá teta jeho  
prý jim dává požehnání –  
uvozovky (» «) ovšem hrály  
v příbězích těch velkou roli.

»Volný Občan« nelenošil,  
odplácel tu každou ránu  
dobrou měrou; smíšky města  
strhl ovšem na svou stranu,  
vždyť tak pěkně v příloze své  
v dobrých ilustracích tepal  
protivníky: purkmistr tam  
kreslen s velikými rohy,  
purkmistrová s panem radou  
přitlačují mu tu zdobu

smějíce se na temeno;  
Frau von Janík, komisarka,  
Frau von Fischmeister a celý  
domek v rohu na náměstí  
zobrazen tak lepotvárně:  
hlavy šiшатé a z úst jim  
šlehá dlouhý tenký jazyk  
jak u hadů roztřepený –  
jindy řada čarodějnic  
letí nocí na košťatech,  
pět i šest až takých kreseb  
každých čtrnáct dní se sneslo  
před hltané oči města.  
A ty texty...

Vášeň boje  
jako nakažlivá nemoc  
zachvátila celé město.  
Welfové a Ghibellini  
ožívat se zdáli náhle  
v prostodušných kdysi lidech.  
Soudy měly plno práce:  
tomu ztracenou čest vracet,  
tam zas trestat utrhače,  
po skončeném přelíčení  
svědkové však porvali se  
ve posvátných soudu síních –  
nový proces, nové tresty  
a vždy rekurs výš a výše –  
husitská krev zdá se vířit  
v žilách dobrých bydlitelů;  
děti božích bojovníků  
za večera po hospodách  
dokládaly mínění svá  
pěstěmi a sklenicemi;

syni s otcem, bratři s bratry  
rozešli se v hněvném sváru –  
staří lidé potřásali  
vážně šedivou svou hlavou  
a spínali scvrklé ruce...

\* \* \*

Lucy plynul život šedě,  
jak den dlouhý podzimkový,  
žádná bolest, žádná hořkost  
nechvěla jí, její duše  
neměla už více síly  
k eruptivním výbuchům.  
Tupá jakás resignace  
jako mračna listopadu,  
z nichž už bouře nevyletne,  
zastírala její mysl.  
u okna tak sedávala  
háčkujíc cos mechanicky,  
její oči dívaly se  
po vlnitém jetelišti,  
aniž viděly je. Při tom  
pravšední a prosté věci  
ploužily se její hlavou.  
Napadlo jí často slovo,  
jež pak opakovala si  
stále v duši, slyšela je,  
rozbírala si je uvnitř,  
až si řekla: hle, to slovo –  
jaká hloupost! – Napadl jí  
román, který kdysi četla:  
jedna scena, jež ji tehdy  
ničím nijak nepoutala,  
živě se jí nyní jeví;

vidí osoby z ní chodit,  
hovořit a usmívat se –  
ale vše tak dlouho trvá,  
tito lidé nemohou tu  
s ničím jaksí přijít k konci –  
Lucy netrpělivě už  
trhne rukou, jakby chtěla  
postrčit je, a zas myslí:  
jaká jsem to pošetilá! –  
Napadl jí obraz muže  
– drvoštěp to chudý jakýs –  
tlačí trakař plný polen  
do vysokánského vrchu.  
Vidí zřejmě, jak už muže  
zvolna opouštějí síly,  
temné žíly v hnědých skráních  
nabíhají, prudce bijí,  
vidí chvět se jeho lýtka –  
a ten vrch se stále výší,  
temene mu nedohledáš.  
Teplé kapky potu tryskly  
Lucy po čele a skráních,  
těžce dýchala, jak sama  
by tam břemeno to táhla –  
až pak rozevřela oči,  
vydechla – a obraz zmizel. –  
Napadalo jí pár tonů  
z melodií známých písní,  
napadla jí k nim i slova,  
slova divná, nesouvislá,  
a to znělo jí tak v duši  
vytrvale jednotvárně  
jako telegrafní dráty  
v pochmurném dni listopadu

kdesi v opuštěné pláni.  
Zřídka jenom projelo jí  
nitrem cos jak tenká jehla,  
ostrý bezejmenný pocit –  
však jen na mžik – její duše  
hned zas dál se zabírala  
do trudného polospánku.  
Stará paní zahleděla  
často se v ty její oči:  
cosi nažloutlého chvělo  
se v nich nyní, modré proužky  
zdály se je zatlačovat  
v hloubi lebky, lehký nádech  
čtveračivé veselosti,  
pohyblivost odlétly z nich,  
zbyl jen dlouhý, apatický,  
uzavřený, tichý pohled.  
Její líce měla barvu  
nažloutlého alabastru.  
Zhubeněla. Její rety  
tenké, jasné rudé rety,  
ztuhly jaksi. Každý pohyb  
stal se těžším, zmalátnělým.  
K řečem, žertům staré paní,  
knihám, upomínkám, k všemu  
měla jen mdlý teskný úsměv.  
»Jako housenka je,« často  
myslila si stará paní,  
»než se zakuklí.«- Jen chvilkou  
jasně viděla to celé  
zakřiknuté její žití,  
ale dětským optimismem  
duše svojí myslila si,  
že vše bude brzy jinak.

Lidé změní se a budou  
na ni hledět jiným okem,  
bude dobře – stará paní  
dovedla si zachovati  
v celém dlouhém svojím žití  
pevnou víru v jakous vyšší  
neoblomnou spravedlnost...

Za jednoho svátečního  
dopoledne zavedla ji  
do kostela. Usedly si  
do jedné z těch starých lavic,  
jež se blyštěly svým tmavým  
rudohnědým leskem. Dosud  
bylo prázdno. Lucy maně  
na oltář se zadívala.  
Starý oltář. Neznatelný  
černý obraz v zlatém rámu  
visel mezi dvěma okny,  
jichž skla pestrá zbarvovala  
světlo z venčí. Čtyři svatí,  
vyrobení nedovednou  
rukou venkovského mistra,  
stáli po stranách. Teď stkvěli  
v nových se a lesklých barvách,  
Lucy dívala se na ně.  
Zdály se jí komickými  
jejich hladké obličejce,  
malíř renovator přesně  
naznačil jim modrou šedí  
stopy oholených vousů  
pod nosem i v lících vpadlých.



Dívala se v ten sloup prachu,  
jenž se z kostkované dlažby  
šikmo vinul k pestrým oknům.  
Modrý, vlnitý a lehký  
jako kadidlový výdech  
vzpomenul jí na kostelík  
rodné vísky v dálných horách.

Chrám se zatím rychle plnil.  
Výkvět městské honorace  
v drahých šatech, poset šperky,  
hlučně šustě stoupal k předu.

Paní purkmistrová vplula  
v pivoňkové svojí robě,  
v uších těžké zlaté kruhy;  
paní doktorka jak víla  
bleděružová se schvěla  
do lavice. Lucy vidí  
její šij a umný účes  
na té pohyblivé hlavě  
zrovna před sebou.

Tu Frau von  
Fischmeister jde přímá, stuhlá,  
černý šat jak uniforma  
na ní ulit.

Frau von Janík  
přišla v jakéms divném žlutém,  
ale drahém šatu. Clotild,  
komisarka, poštmistrová,  
paní Jiskrová a dámy  
hodnostářů veteránských  
přicházejí, sedají si.

Vládní strana v pravou řadu,  
dámy oposice v levo.  
V lavici jich nevstoup nikdo.  
Dámy, které přišly pozděj,  
vracely se, stály v zadu.

Lavice ta byla terčem  
hledů zvědavých a přísných  
s obou stran. Ba, rozhořčení  
hrálo v lících zbožných lidí,  
jak by říkaly ty zraky:  
jak se »ta« můž odvážit  
sem, v chrám Páně? –

Starý děkan

v bílém, zlatem vyšívaném  
ornátě za asistence  
kaplanů a ministrantů  
sloužil velkou. S kůru hřměly  
varhany a housle, basa  
k hlasům patricijských dcerek –  
hrála mše se Führerova.

Teskná upomínka vlála  
při té hudbě Lucy duší  
na ty neděle a na mše,  
při nichž jako drobné děvče  
zpívávala... Její otec  
hrával tam na varhany.  
Světlo slunce jedním oknem  
padalo tam na zlatého  
andělíčka, jenž byl její  
první láskou... Starý farář  
dával jí po mši vždycky  
nový desetiník... A doma  
čekávala je už matka

v kuchyni, kde jídalo se...  
V kuchyni té vybílené  
zlatozelenavé mouchy  
poletaly po skle oken...

Lucy spjala ruce v klínu,  
modlila se – její rtové  
byli sevřeni – jen v duši  
mechanicky po paměti,  
bez cíle a bez účelu  
modlila se... byl to výron  
rozteskněné pobožnosti,  
která jala ji z té hudby,  
z upomínek, z toho vzduchu,  
v němž se kadidla chvěl zápach,  
z prázdnoty té osamělé,  
jež jak černý závoj leží  
na světlém kdys jejím žití...

V lavici té byly samy  
po celou mši...

Až zas venku  
plápol červnového slunce,  
hlučivý proud městských lidí  
ohlušil ji. Maně táhla  
starou paní rychlej, rychlej...

\* \* \*

Skvostný oběd. Z Prahy přibyl  
důvěrník ten slibovaný.  
Na rtech vtíp a sladké řeči  
(ty hned sypal na Jiřího),  
v světlém obleku a spodky  
velmi vzorně sežehleny,  
na ty Jiří často hodil

závistný pohled, mysle v duchu:  
Jaká fasona to! Chlapík!  
Všechno znal a o všem mluvil,  
je vším možným: politikem,  
kritikem a literátem,  
žoldnéřem je listu v Praze,  
venkovských pět plátek sytí  
hlubokými úvahami  
o té naší situaci,  
časem ovšem též se hojí  
v ochotných těch jemu sloupcích  
na tom, onom, pomaže mu  
jmeno, čest a celou práci  
(o čemž říká: Dnes jsem napsal  
společenský dopis z Prahy),  
znatel Francie a Ruska,  
Chorvatska a věcí polských,  
fenomen, sloup opričiny,  
tajný kadet poslanectví,  
ramenář, jenž hantýrovat  
výtečně zná každým klepem –  
zlatý člověk.

Při obědě  
s delikátní zdvořilostí  
k oběma se choval dámám,  
někdy hled jen na Lucii,  
jak by dít chtěl: Víme leccos,  
mlčíme – jsme slušní lidé.

Výhradně jen mluvil s Jiřím,  
totiž mluvil sám a Jiří  
poslouchal. Znal všechny drátky  
zákulisní politiky,  
o poslancích, žurnalistech,

o ministřích – o všech věděl  
pikantní klep, anekdotu,  
při tom obratně a vhodně  
Jiřímu znal podkuřovat  
asi takhle: Ten a ten – což?  
Ale vy jste pravý chlapík! –

Jiří byl jím očarován.  
Po obědě zavlekl jej  
do pracovny, kde hned místně  
pán ten podotk, že tu schází  
známé znaky zemí českých,  
slíbil je však opatřiti.  
Jiří čet mu svoje řeči.  
Důvěrník pil při tom víno  
(dobré víno!), pokuřoval,  
místy chválil, místy vybuch  
v plný souhlas nadšenosti.

Na to Jiří z kouta vynes  
velký balík: »Volný Občan«  
v tisíci as exemplářích  
se tu na pouť brzkou chystal.  
V čele velkolepá báseň  
(místní mladý podučitel  
psal ji tajně na zakázku)  
apostrofovala volby,  
velké volby, slavné volby,  
volby z července! A dále  
mluveno hned o blanických  
rytířích, o Bílé Hoře,  
o Husitech, o těch starých  
i o moderních, o nové  
eře v dějích české země,  
o těch hrdlech, o těch statcích –

a tak dále a tak dále  
dlouhánské dva husté sloupce.  
Důvěrník se rozhovořil  
(navazuje vhodně řeč svou  
k oné básni v čele listu)  
o básních a o básnících,  
o sobě a o kritice.  
Je prý přísný, bezohledný,  
má prý pro to nepřátele  
mezi poety. Však k čemu  
je teď naše poesie?

Napsal někdo u nás někdy  
»Zuřivého Rolanda«? Či  
»Ztracený ráj«? »Lusiady«?  
»Fausta«? »Božskou komedii«?  
Marné zdání! Tož co máme?  
Jen pár tenkých knížek veršů  
»Jitřní písně«, »Nové písně«,  
potom »Písně Závášovy«  
(tyto poslední on jenom  
objevil a ocenit znal).  
Co však dále? Vrchlický? Hm!  
Ondy hezky jedovatě  
v kritice jej řal, že pravda,  
že má talent, že je možno,  
že snad napíše věc velkou,  
jeho čtyřicet knih dosud  
že však jsou jen třpytné hračky.  
A ti druzí? Bída, bída!  
Máme veršující čeled',  
ne však básníky. Což Sládek?

Nic to. Nepíše jak Homer,  
Krásnohorská ne jak Zola –  
a sám Zola měl by psáti,  
ne jak píše – však jak Tolstoj.  
Neklepá zde, neutrhá,  
vše to veřejně prý napsal.  
Mladá generace u nás?  
Jedna poušť. Tak ondy Machar  
vydal politické básně –  
za ty prý jej řádně sčesal!  
Je to drzost! Ještě poet  
bude dělat politiku!  
Chce bít žurnalistů práci,  
řečníky a státní právo,  
Všeslovanstvo, chce si hráti  
na lékaře národního!  
Jak by neměl hvězdy, měsíc,  
jaro, kvítí, šumot lesů,  
potůčky! Tak dlouho u nás  
tyla z toho poesie –  
dnes má najednou být jinak?  
Však prý strhal za to hezky  
nejen to, však celou činnost,  
nejen činnost, čest i jmeno  
troufalého rebelanta. –

Jiří (jenž jen na půl ucha  
poslouchal jej, a co slyšel,  
tomu ještě nerozuměl)  
ukázal mu další obsah  
tučných novin: Životopis  
vlastní, tuze vzletně psaný;  
program, s kterým předstupuje  
před voliče; ostrým perem

odsouzenou celou »práci«  
člověka, jenž po deset let  
okres dosud zastupoval;  
hroznou statistiku daní,  
které od nás plynou Vídni;  
hubených pár cifer, jež se  
z Vídně vrací k nám – a mnoho  
ještě jiných pum, z nichž každá  
stačila by vyhoditi  
posici i dosti pevnou  
přívrženců vládní strany  
do povětrí; důvěrník zas  
věstil jemu příští slávu,  
příští velikost. Pili dále,  
hovořili plni ohně  
až k pozdnímu večeru...

Lucy po obědě vyšla  
v zámecký park. Bylo ticho.  
V horizontu vyvstávaly  
kalné zlopověstné mráčky.  
Ani list se nikde nehnul.  
Šedivý prach ležel všude  
na stromech a keřích, travách.  
Těžká vůně akátová  
chvěla se tu promíšena  
s vůní ořechových listů,  
šalvěje a žlutých růží.  
Ve výši kol pestré věže  
kroužilo se na sta černých  
výskajících rorejsů.

Lucy šla po starých schodech,  
po pěšině šla, jež byla



jako sněhem posypaná –  
bílé lístky květů střemchy  
ležely tu.

Ticho kolem.

Pátravě se Lucy dívá  
po všech stezkách. Všude ticho.  
Drobný datel ťuká kdesi  
v tělo stromu. Rorejsů křik  
zaléhá sem ode věže  
chvilkou lehce, chvilkou silněj.

Lucy kráčí rychle dále.

Zde ta lavička... jak silně  
jí teď srdce zabušilo!  
Krev se hrnula jí k lícím  
jako oheň... Lávka prázdná...  
Horký vzduch tu kolem leží,  
dusný jakous starou vůní...  
V obličej se lepí Lucy  
nitky pavučin, a vztekli  
komáři jí bijí k lícím...

Lucy sama sobě říká,  
že jde maně, procházkou jen,  
ničeho že nehledá tu –  
ale stále rychle stoupá,  
stále pátrá po všech koutech,  
po lavičkách – všude prázdnno...

Dvakrát prošla celým parkem.  
Sinavějším stávalo se  
světlo slunce. Páry deštné  
kalily je. Z polehynka  
listy začaly se chvěti  
jako bázní z příští chvíle...

V tom se na kostelní vížce  
v městě rozleh umíráček.  
Lkavě pronikavý zvuk ten  
zalehal sem v plné síle,  
odražen pak zdí a stromy  
zněl tu dvakrát.

Jakás hrůza  
pronikla tu náhle Lucy.  
Hlavu sklonila a spěchá,  
a tu jest jí, jak by odkuds  
dívala se na ni hlava,  
známá ta a divná hlava,  
již zde dneska marně hledá.  
V posledních dnech nedovedla  
si ji nijak představit,  
teď ji jasně, intensivně  
vidí: zří tak klidně na ni,  
a přec leží tolik hrůzy  
v bledých tazích...

Umíráček  
zvonil stále. Vyšla rychle  
po těch schodech, alejí šla  
a ven z parku...

Teta stála  
na nádvoří ve hovoru  
se šafářkou.

»Tak si myslí,  
Lucy, on už, chudák, umřel,«  
volá na ni.

Všemi nervy  
jela jí ta krátká věta.

Pak jí bylo, že už je to  
něco známého. Že řek to  
kdos tam v parku... Nezeptala  
na jméno se... neptala se  
na nic víc už – věděla to...

## X.

Česká koruna se skvěje  
na fasádě v zlatém lesku,  
pod ní visí známý věnec  
z uschlých, jehličnatých snítek,  
průjezdem se projde na dvůr  
(průjezd pln je mastné vůně,  
jež v něj proudí z otevřených  
dveří kuchyně), dvůr přejdeš,  
sedm schůdků vede vzhůru  
a jsi v zahradě. Zde stromy  
kaštanové roztahují  
hustolisté svoje sněti  
nad bílými stolky. V středu  
stojí všude velké lampy,  
do nichž komáři a můry  
slepě bijí. Kolem sedí  
v nehledaných, pohodlných  
posách městští příslušníci  
(ovšem ti, již přísahali  
ku praporu oposice;  
vládních noha o »korunu«  
nikdy, nikdy nezavadí).  
Prosedí tak v rozhovoru,  
politisují a soudí  
o tom onom tak a onak,  
vypijí své tři či čtyři,  
zakouří si, zaholdují  
svůdným kartám – a jdou domů.

Pod verandou, jejíž stěny  
polepeny celou spoustou  
podobizen, vystříhaných

z našich předních časopisů,  
kolem kulatého stolu  
zasedává honorace.  
Zde se vede politika  
v stylu vyšším; věci městské,  
zemské, říšské, evropské  
přetřesou se seriosně;  
stratég doktor sestavuje  
figurky své vyvolené  
tady na každyčkový zápas  
pro radnickou šachovnici;  
zasvěcenci zvidají zde  
z mokrých ještě rukopisů  
skandálky a invektivy,  
které ve svém příštím čísle  
bude míti »Volný Občan« –  
Touhy paní purkmistrové  
verandu tu často vidí  
(kolem půldeváté večer)  
vyhozenou do povětří  
dynamitem anarchistů,  
vábný obraz – žel, jen obraz!...

Devět hodin... V žlutém světle  
tone zahrada. Je plno.  
Malá bouřka odpoledne  
ochladila žhavost vzduchu.  
Je tak svěže volno tady.

Pod verandou postaven dnes  
dlouhý stůl. Krem oposice  
je zde všechen. Doktor, Jiří  
s důvěrníkem strany z Prahy,  
setník Knotek, kupec Jiskra,  
berní, lékárník a oba

adjunkti, pak radní Vrzal,  
medicinae universae  
doktor Řehák, krupař Vrba,  
hlava občanského klubu,  
hodnostáři veteránů  
(ovšem bílých) – všickni jaksi  
povznešeně naladěni –  
pán tu z Prahy – jenž je částí  
centra naší politiky,  
jenž jim nese světlo z něho  
vedle různých pikantností,  
host Jiřího, dobrý známý  
doktorův – tož kolem stolu  
se zdánlivou pozorností  
nasloucháno, co se mluví,  
ale každý v nitru hloubá,  
co má říci sám, jak, při čem,  
aby se co nejskvěleji  
uplatnil a k sobě strhl  
pozornost všech kolem stolu.

Debatuje se tu živě.

Krupař Vrba pochvaluje  
dnešní článek z »Národních« si:  
»Nuž, Ty rozsud', český lide!«  
(- Lid náš – čtenáři můj, odpusť  
autorské mé důkladnosti –  
má být vrchním přísným soudcem  
všechněch kroků poslanců svých.  
Lid náš je lid osvícený,  
zdravým instinktem hned pozná,  
co mu k spáse, co mu škodí.  
Lid náš prohledl již dávno  
chabou skleslou politiku

zbídačelé vládní strany.  
Lid náš požene ji před soud,  
odsoudí ji. Najde muže  
rozhodné a odhodlané  
k nejkrajnější oposici,  
a ti zahřmí v pražském sněmu  
jiným hlasem. Lid náš vyšle  
do Vídně též jiné lidi.  
Tam se bude jinak mluvit.  
Dvojocasý lev náš musí  
zjevit se zas ve své síle.  
Dvanáct roků vodí jej tam  
zaprodaná vládní strana  
spoutaného po cirkusu  
na smích lotrům, k hanbě vlasti.  
Krevní hřích ten musí přestat.  
Lid náš živí celou říši  
z mozolů svých – za to žádá  
jenom svoje svatá práva –  
dostane je. Otevřeno  
bývá tomu, který tluče.  
Noví lidé budou tlouci  
silnou pěstí – a tak dále,  
celkem na třech plných sloupcích.)  
Důvěrník se ovšem usmál  
významně a tajuplně,  
jako člověk, který vidí  
vždy a ne všem za kulisy.

Lékárník už chvíli kašlal,  
přesedal a mnul si ruce,  
cosi dralo se mu z hrdla,  
až pán z Prahy vlídný pohled  
upjal k němu, posílil jej.

- Není divu prý, tak mluvil,  
že zde venku, stranou proudu,  
není vše dost zcela jasno.  
Vlastenci vždy vesměs rázní,  
oposiční jsou zde všichni,  
též on, lékárník, však v lecčems  
nedostává se mu světla.  
Ku příkladu: Jaký rozdíl  
je prý mezi »Staro« »Mlado«?

Vyřek to a oddychl si.

Doktor vyskočil a zrudl.  
»Malý žertík, malý žertík  
od přítele lékárníka,«  
obracel se k důvěrníku  
jaksi zahanben.

Ten smál se,  
jakby přijímal tu formu.  
- Ostatně prý, začal vážně,  
nebylo by ani divu,  
kdyby mýnil pán tak v pravdě.  
Po stokrát už tak byl tázán  
po Čechách. Ten rozdíl řek by  
krátce touhle metaforou:  
zde je roh a (s rohu stolu  
odhrnoval bílý ubrus)  
přijde »Staro« - zkouší, hýbe,  
vrtí jím - roh stále drží.  
Roh je, prosím, přízeň Vídně.  
»Staro« klidně posadí se,  
nehtem rýpe malé třísky  
a je kliden. Přijde »Mlado«,  
podívá se - roh je pevný.



Bouchne pěstí – a roh válí  
se mu v klíně. Tu je rozdíl.  
(Důvěrník bouch při tom na roh.)

Jak by přeslech spokojené  
»ah«, jež vydech radní Vrzal,  
důvěrník dál vážně začal  
vykládat o oposici  
bratrů Chorvatů a Irů.  
Řeč svou barvil mnohým vtipem,  
bon-moty, jež řek prý Bismarck,  
Napoleon; místy upletl  
celou anekdotu, jež se  
velmi pěkně vyjímal,  
třebas nepatřila k celku.  
Po efektní jedné větě  
(důvěrník chtěl přejít znovu  
k našim věcem) mrštným skokem  
lapil slovo setník Knotek.  
(Pensista to, který přilnul  
k oposici jenom proto,  
že to oposice; v městě  
slynul jako taktní člověk,  
všestranný muž, jenž ní vždycky,  
jak se chovat, doved mluvit  
o čemkoli a vždy s zájmem;  
jeho úsudek měl váhu;  
vojenské své kariery  
došel od píky; byl jedním  
z oněch starých synů Marta,  
již nám imponují všude  
všestrannou svou vzdělaností –  
oni zatím pětkrát, šestkrát  
pročetli si s pozorností

Weberova »Demokrita« –  
jedinou snad knihu v žití.)  
Mluví rozvážně a mírně  
o armádě to a ono,  
dvěma třemi skoky přejde  
k Temešváru, kde prý ležel  
deset roků, po té k Uhrům,  
k jejich ostré politice,  
k jejich šlechtě, jež jde v čele  
každé akce, porovnává,  
uzavírá, končí, měře  
zrakem souhlas posluchačů.

– Čas tak plynul. Drobný sklepník  
stále nosil brunátný mok  
ve sklenicích s barevnými  
zákloučkami. Kolem stolů  
hučelo to přitlumeně,  
tabákový dým se vlnil  
v modrých kruzích kolem světél. –  
Hovor tříštil se. Tu Jiří,  
tu zas doktor, lékárník tu  
prohodili pár slov. Šlechta  
naše všemi odsouzena.  
Jenom v čistém demokratství  
možno hledat naši sílu,  
naši spásu. Za půl věku  
nebude prý vůbec šlechty.  
Amerika už ji nemá.

Kupec Jiskra elegicky  
vzpomínal té pravé šlechty  
naší krve, která kdysi  
dokonala na náměstí

staroměstském, nebo v dálce  
utonula v cizím moři.

(Slabý úsměšek se jeví  
v suché tváři doktorově:  
kupec Jiskra elegicky  
jednou týdně vzpomínává  
týmiž slovy na tu šlechtu –  
jinak mlčí.)

»Snad by bylo,«  
míní nad obyčej ještě  
Jiskra dneska, »s námi jinak,  
kdyby žila.«

Berní kouře  
kýval hlavou. Adjunkti si  
těžce vzdychli.

Důvěrník zas  
rozehnal se k delší řeči.  
Žádný evropský národ  
není v také situaci  
jako my. Prý v našich žilách  
koluje krev zotročilá.  
Po té bitvě bělohorské  
kdo zde zůstal? Lidé chabí,  
odřezanci odpřisáhší  
víru svoji. Bídna krev jich  
spojila se s krví roty  
cizích vetřelců. Je pravda,  
taká banda byla kdysi  
v starém Římě, utečenci,  
lupiči a soldateska –  
město Romulovo jimi  
vzrostlo, zkvetlo. U nás jinak.

Prokletá krev v našich žilách  
proudí podnes. Lid je bídný,  
bez zásady. Malý moment:  
Na svých cestách po Rakousku,  
na nejdlehlších místech  
našel krajany – a vždycky  
jenom v službě policie!

Bědno, bědno...

Mocný dojem

vyvolala tato slova.

Setník Knotek kýval hlavou;  
Vrzal zoufale si čechrál  
vlasy v středu rozčesané;  
kupec Jiskra plaše hledí  
na »Národní«, na ta slova:  
»Nuž, Ty rozsud', český lide!«  
ale ostýchá se hlesnout;  
berní prudce dlouze vybař;  
adjunktům pak žalný výraz  
tkví zas v očích. Jenom Jiří  
s doktorem jsou nepohnuti:  
dvacetkrát už slyšeli snad  
tuhle floskuli v svém žití,  
chytila je kdys, ohromila –  
teď však jsou již otupeni.

Medicinae universae  
doktor Řehák čistí brejle,  
mžikající hnědé oči  
zabodne do důvěrníka:  
»Pán je, soudím, přívržencem«  
(mluví skřípajícím hlasem)  
»theorie dědičnosti?  
Nesmysl to, pravím přímo.

Je to jako s nemocemi:  
Kdesi kdosi dneska sedne,  
zamračí se, poulí oči  
a už píše, píše, píše:  
Já jsem našel novou nemoc:  
morbus -icus – – a tak dále.  
Dá to do knih, časopisů –  
za čtvrt roku tři sta lidí  
má už jistě morbus -icus.  
Jděte k čertu. Je tak se vším.  
Lidé nevědí, co dělat,  
vymýšlejí theorie,  
systémy a tiskne se to.  
Napaadne tam komu kdesi:  
theorie dědičnosti!  
Dobrá! Honem kazajku z ní.  
Strčí do ní toho, toho,  
rodinu zde, rodinu tam,  
celý národ – to je jedno.  
Je to tuze duchaplné,  
frapuje to. Teď se zrovna  
líhnou tyhle theorie,  
každá filosofickou má  
skořápku. Pak honba: Reim dich  
oder ich fress dich –«  
»Nu, sláva!«  
lékárník tu hlučně vykřik,  
»zase šesták na ,Matičku'!  
Trest to v nás za němčinu,«  
obracel se k důvěrníku.

Do plechové kasy hodil  
Řehák desetník. »Já pravím,«  
pokračoval ještě přísněj,  
»lid je dobrý. Materiál  
přímo vzorný. Jako nikde.  
Kolik je nás? Počítejte!  
A teď hleďte: co tu máme  
daní národních! To všechno  
bez reptání, ba, co pravím,  
s nadšením náš národ platí.  
Podvolí se disciplině,  
jaké disciplině! Prosím,  
vzpomeňte si na ty volby  
v letech sedmdesátých!  
Jaká doba zkoušky síly!  
Jak ty tvrdé lebky stály  
jak zeď proti Vídni! To je  
zkažená krev? Čerta! Jděte!  
Lid je dobrý, hrom má užít jen  
jeho vůdce!... Dále prosím:  
jaké spousty knih tu ročně  
vrhá tiskařský lis v zemi!  
Jakou spoustu celých plachet  
potištěných! – míním vaše  
noviny! – Což, víte, páni,  
jaká obrovská daň je to,  
kterou takto platí národ  
za svou osvětu? Jen kdyby  
jste mu osvětu tu dali!  
Bah, tu zdvihnete jej na trůn  
jako svého suverena,  
– dívejte se, prosím, semhle!« –  
(ukazoval na »Národní«)

»nezvolí-li vás, je stádem  
tupých slepců. Rozháráte  
pro nic za nic jeho zápal,  
s nímž se šetřit má jak s zlatem,  
v divou vášeň; napínáte  
stokrát za rok jeho síly  
k střelbě v efemerní terče;  
házíte jím jako míčem  
k oblakům kams, pak zas o zem;  
slíbíte mu rajské časy,  
když to, ono – když pak národ  
jako pokažené dítě  
upomíná, začne křičet,  
tu vy přijdete: Hm, lid náš  
zdedil krev zkaženou, kletou –  
vše je marno. Bědno, bědno...

Do nekonečna bych mluvil...

Ale dím jen: Lid náš proud je  
veliké a silné řeky,  
poznat sílu, zužitkovat  
ku rozumné velké práci –  
ne však posadit se v loďku,  
vstrčit na ni praporeček,  
nechat nést se bůhví kamo,  
měl by za cíl míti každý,  
kdo chce vstoupit do popředí.«

Medicinae universae  
doktor Řehák, v tváři zrudlý,  
učinil zas notný doušek.  
(Čtenáři můj, autor nijak  
nečiní se solidárním  
se Řehákem: on to mluvil,

jeho stihniž inkvisiční  
velký nález. Autor čestně  
myje ruce. Neslušnost to  
od Řeháka, odporovat  
pánu z Prahy. Tomu pánu,  
jenž má vliv a ostré pero –  
ať on na příslušném místě  
udá vše a podle zvyku  
Řehákovi dá, co proto.)

Slabě, slabě působila  
řeč ta u stolu. Z nich každý  
cítil trapnost situace:  
Řehák polemisoval tu  
trochu ostře s pánem z Prahy.  
Řehák vůbec omylem se  
příplet v řady oposice.  
Neviděli ho tam rádi,  
on však jako tvrdý slepec  
nehýbal se. Odporoval  
každé řeči. Dobrou stránku  
měl jen jednu: Nehádal se,  
řekl svoje, potom mlčel.  
Proto trpěli jej dosud.  
Důvěrník však taktně začal  
znovu mluvit. Hladce svezl  
od promluvené se řeči,  
jež prý v hlavních bodech vlastně  
souhlasí s tím, co by sám byl  
dále řekl, ku otázce  
sociální. Naskizoval  
její stav teď po Evropě,  
potom u nás. Prohlásil hned,  
národ náš že nesmí přiznat



nikde její barvu. Jinak  
přestane prý existovat.  
Měšťák, sedlák - v těch je síla,  
to je vlastní národ český,  
dělnictvo je Hekubou nám.  
Rozřešena musí být  
otázka ta - ne však námi.  
Národ náš prý dvakrát řešil  
dvě otázky evropské,  
Husité a Bílá Hora,  
řešil - a byl by se málem  
zakrvácel - (Doktor Řehák  
znovu neklidně se vrtě  
tíše do vousů si mručel:  
»Už zas jedna theorie,  
tahle však nás může, páni,  
připravít o reputaci«)  
- to buď snahou jiných velkých  
národů, my vezmem prostě  
pak jen vyloupenuté jádro -  
důvěrník tak pokračoval,  
humoru zas brzy nabyt,  
anekdoty zase vplítal,  
souhlas klidil, vzbudil celý  
poznánek roj, různých soudů,  
mínění a snů a přání.

Po té rozhovor se smekl  
s vysokého kothurnu.

Hostinský (muž tučný, vážný,  
po deset let v mládí sloužil  
jako trubač u pěchoty,  
podnáčelník veteránů  
(bílých), boháč, jehož tužby

pluly k jedinému cíli:  
křeslo rady na radnici)  
přistavil si židli k stolu,  
obrátil se ku Jiřímu,  
míně, že on, Jiří, měl by  
jako poslanec se starat,  
aby rodné město jejich  
mělo také svoji dráhu.  
Živě vzpomněl, jak by zkvetl  
celý okres, jak by město  
oplývalo zrovna zlatem;  
jak by dál on, Jiří, měl se  
přimluvit, by slavná vláda  
dala městu garnisonu,  
takhle dragouny (a v celou  
řeč tu sunul různé spojky;  
»pakli«, »arciť«, »jestli«, »ačli«);  
mínil, že by Jiří mohl  
zajet s městskou deputací  
ku ministrům, mluvit, prosit,  
jak prý se to vůbec dělá.

Jiří slíbil.

A čas plynul,  
pilo se a kouřilo se.  
Klidný hovor dál se sunul  
kolem města, jeho tužeb,  
jeho lidí. Vládní strana  
dostala se na své místo,  
napřed muži, potom ženy.  
Klepy pikantní se rojí  
o té, oné. Vše se směje.

Lékárník tu vypravuje  
o Klotildě, svadlé krásce,  
z domku v rohu na náměstí;  
vypravuje o té sessi,  
o lehtivých rozhovorech  
městských dam, jež slečna Clotild  
poslouchala za dveřmi – – však  
náhle vážne... vážne... musí  
zmínit se o Lucii,  
ale neví jak.

Tu doktor  
pomohl mu. »My už víme –«  
obratně sám dopověděl  
historii. Výbuch smíchu.

»Ty však řekni!« obrací se  
rozjařeně na Jiřího,  
»co to vlastně je s tou holkou?  
Všecky ženské jedovaty  
jsou tak na ni. Inu chápu:  
hezké dítě. Moje žena  
je však dosti liberální –  
ale o ní slyšet nechce.  
A je pravda, co se mluví,  
o tobě a o ní? Jsi zde  
mezi svými!«

Jiří zvolna  
zapaluje cigaretu.  
Cosí zvlňuje mu prsa,  
pocit hrdý, jak by měl se  
v příští chvílce vyšvihnouti  
na hřbet vysokého koně  
a pak s hůry lovit pohled

obdivu, jež tito lidé  
jistě k němu vznášet budou.

Vypravoval celý příběh:  
o setkání v onom domě,  
o tom čistém prvním dojmu,  
jejím otci, její duši,  
o svém úmyslu ji vrátit  
čestným lidem (o sobě vždy  
zmínil se jen s nastrojenou  
ledabylou povrchností),  
mluvil o té zamlklosti,  
která přepadla ji tady,  
o zálibě svojí tety,  
již v ní našla, rozhořčeně  
odmítl ty mrzké klepy,  
jež se na ni v městě věsí,  
nechápe jich, to ní jenom,  
že ti jistí lidé jimi  
odsuzují sami sebe,  
jak prý vůbec každý soud vždy  
odsoudí jen vlastní špatnost.

Skončil. Doktor vstal a zdvihl  
sklenku, řečnil povzneseně  
k chvále čisté humanity,  
k chvále Jiřímu. Pak »Sláva!«,  
připijí se, sklenky řinčí –  
Jiří klonil se...

A došla  
látka k hovoru. Pár slov jen  
padne místy. Staří páni  
dívali se na hodinky:  
jedenáctá. V zahradě je  
skorem pusto. Jenom někde

hrají v karty. Plochy prázdných  
stolů lesknou se. A malý  
sklepník v koutě ve tmě dřímá.  
Páni platí. Zdvihají se.  
Odcházejí...

Noc je pěkná.  
V tmavu nebes na tisíce  
zářících hvězd třepotá se.  
Vlhce svěží vzduch chví kolem,  
plný vůně z blízkých zahrad.  
Doktor, důvěrník a Jiří  
kráčí spolu. Jejich kroky  
ozvěnou se ozývají  
v druhém konci ulice. Jdou  
mlčky. Táhle kdesi píská  
ponocný teď jedenáctou.  
Vytí psa se žalně nese  
odkuds z dálky. Zdola hučí  
labský jez.

Tu doktor stane:  
»Ale teď mi řekni, Jiří,  
jak muž muži: je tvůj poměr  
k oné holce docela tak  
čistý, řekněm: platonický?«

»Je,« řek Jiří ostře, pevně.

Doktor vybuchl: »Víš, brachu,  
odpusť, řeknu, jak to myslím:  
Pak jsi osel!...

O-sel, o-sel!«  
dodal notuje ta slova  
melodií z »Troubadoura«  
vychraptělým suchým basem.

## XI.

V černých šatech, jak ji přived  
Jiří tenkrát k tetě v noci,  
černý klobouk, s něhož dlouhý  
závoj splýval přes obličej,  
s nakloněným slunečníkem  
více proti lidským zrakům  
nežli zářivému slunci –  
tak šla Lucy kolem druhé  
odpoledne přes náměstí  
ku hřbitovu.

Den je čistý.

V noci byla opět bouře.  
Domů zdi jsou místy ještě  
zcela mokré. Modrého cos  
jásavého schvívá třpytně  
vzduchem k zemi, jakoby to  
klesal čistý lehký azur  
s nekonečných smavých nebes.

Šveholící vlaštovice  
prostřeluje nízko letíc  
ulici a její tílko  
kovovým se modrem kmitne.  
Z otevřených oken chýlí  
rozkvetlé se pestré hlavy  
růží, azalek a fial,  
fuksií a geranií.  
Štíhlé stromky oleandrů  
s hrstmi růžových svých květů  
stojí kolem dveří domů.  
Školní mládež jdoucí vzhůru  
po ulici ku náměstí

zastavuje se tu, onde –  
kupec, cukrář, hračkářský krám,  
na zdi nečitelný plakát,  
vše ji zajímá a poutá.  
Lidé stojí v dveřích krámů,  
hledí z oken, ve skupinách  
stojí v ulici – a všichni  
jaksi s chutí žijí dneska;  
z očí, pohybů a chůze,  
z úsměvu a rozhovoru  
vane pružnost, energie.

Pasivní a měkká duše  
Luciina se zálibou  
nechá proudit jas ten v sebe.  
Jest jak vězeň, který cítí  
na vycházce záři slunce:  
stulila se, přimkla zraky  
a jen sní a jen se hřeje.  
Mezitím co okem stíhá  
vlaštovici, květy v oknech,  
křišťálný vzduch, modro nebes,  
drobnou mládež, jdoucí lidi,  
vzpomíná na nebožtíka.  
Vzpomíná tak klidně, prostě,  
bez bolesti, bez lítosti,  
až se sama sebe děsí.  
– Jdu mu na pohřeb – si myslí,  
a jdu tak, jak na procházku –  
necitelně, otupěle...  
On to umřel! – burcuje se –  
jediný to člověk tady,  
jenž se neštítíl mne bídne! –  
Marno. Slova zní jí v duši,

ale hluše. – Jak jsem bídná,  
jak jsem tupá! – vyčítá si...  
Zapomene kdo tak brzy?  
Možno vůbec zapomenout? –  
Však ta duše nechce vejít  
v bolesti kruh, z něhož prchla:  
řasy přivřené, tak hledí  
v záři slunce, volně dýše,  
sní a sní – a bůhví, co...

Lucy došla nyní k můstku,  
jenž se vzpíná přes šumící  
čistý potok. Na tré strany  
rozbíhá se za ním cesta  
Lucy stojí nerozhodně,  
rozhlíží se.

Tu jdou kolem  
ministranti s lucernami,  
kostelník a mladý páter,  
přejdou můstek, zaměřují  
podél potoka.

Jde s nimi.

Je to čtvrt' těch nízkých domků,  
krytých šindelem či slamou,  
jejich malá okna často  
papírem jsou zalepena;  
na prahu pak mezi dveřmi  
stojí sešlé zhublé ženy  
v rozhovoru o svých strážnících,  
o svých mužích, o svých tužbách;  
polonahé, ušpiněné  
drobné děti batolí se  
v prachu cesty; bílé husy,  
špinavý vepř, slepičí rod



s křikem prohání se kolem;  
intenzivní zápach vlá tu  
venkova a nečistoty;  
čtvrť ta sama vsí jest v městě  
uzavřenou, oddělenou,  
má svůj život, starosti své,  
má jen svoje interesy,  
o město se nezajímá,  
město nestará se o ni.

Jenom před volbami přijdou  
různí lidé s různou řečí,  
sousedují, porozpráví,  
přemluví a podplácejí –  
volí se – pak zas je ticho.

Ministranti s knězem vešli  
do jednoho toho domku.  
Lucy stane. Kupa ženských  
ve svátečních prostých šatech  
čeká venku. Promlouvají  
tichým hlasem. Ta a ona  
ohlíží se po Lucii  
okem prosté zvědavosti.

Z domku zní hlas knězův... nyní  
jasné hlasy ministrantů...  
zpěv kratičkový... hlasné štkání...  
ženy křižují se zbožně...  
chumáč lidí vyhrnuje  
ze dveří se... muzikanti,  
regenschori, kostelník, kněz,  
ministranti... nyní rakev,  
černá, lesknoucí se rakev...

Od hřbitovní kaple zazněl  
malý zvonek. Muzikanti  
hrají pochod smuteční.

Za rakví jde malá, sešlá  
stařenka; má rudé oči,  
však již suché. Rozhlíží se  
po zástupu. Na mžik kmitne  
po líci jí smutná radost,  
a zas kloní hlavu stranou.

Mechanicky připojí se  
Lucy k průvodu a hledí  
jenom v jedno místo, kde se  
za rakví hned v černém šátku  
třeše nakloněná hlava.

Zvolna těžký černý smutek  
dere se jí v klidnou duši.  
Pochod smuteční zní táhle,  
žalostně a vyčítavě.  
Všecky skloněné ty hlavy  
před ní v taktu kývají se.  
Černá rakev jakby plula  
na těch hlavách. Ve dvou plochách  
odráží se od ní zlatě  
záře slunce.

- Tak v ní leží -  
bolestný hlas vnitřní šeptá, -  
jeho oči jsou teď na vždy  
zatlačeny... jeho ruce  
složeny jsou na těch prsou...  
Konec... konec... Čtrnáct dní to,  
co tam v parku líbala jsi  
tuto hlavu... Teď je chladná...

jako z vosku – (lehký mráz jí  
po zádech jde) – Jsi teď sama –  
dál to šeptá – sama... sama...

Pochod smuteční jí vniká  
žalobnými zvuky k srdci.  
Její vlastní hoře zvedá  
unavenou svoji hlavu  
a k těm tonům tiše stená.  
– Co chceš tady se svým žitím?  
k čemu žít je?... k čemu?... k čemu.  
Jakby její duše v taji  
byla spočtla všechny dojmy  
posledních dnů, jakby nyní  
před oči jí položila  
resultát jich zdrcující:  
Lucy hlasně šeptla: »Konec.«

Stará teta s bílou hlavou  
a s tím láskyplným okem  
sune se jí nyní v dumy.  
Lucy vydechne – a jest jí,  
jakby znova chápala se  
třesoucí se scvrklé ruky.  
Však sta zuřivých ruk cizích  
rve ji nazpět – obraz tety  
mizí... mizí... rozplývá se...  
zas je sama... cizí ruce  
míhají se... rvou jí šaty...  
smýkají jí kamsi dolů,  
a hlas přísný urputně dí:  
Konec, konec...

Průvod zahne  
ke hřbitovním vratům. Z kaple  
zní ten žalný, lkavý zvonek,

jakby vítal... Muzikanti  
hrají dále. V to se mísí  
pohřební zpěv.

Rakev vplula  
na hřbitov... Zpěv s hudbou tichnou...  
Úzkou cestou mezi hroby  
kráčí průvod zvolna vzhůru.  
Lucy vidí náhrobky tu,  
zlaté nápisy a kříže,  
mříže, květiny a lampy,  
místy uschlý, hnědý věnec –  
její závoj vrhá na vše  
síť svých černých drobných mřížek,  
ale nitrem nepojímá  
panic z toho.

Truchlý zápach  
hrobních květin plyne kolem  
promíšený pronikavou  
vůní kadidla a hlíny –  
Lucy zdá se, že to výdech  
její duše...

Průvod stanul.

Černá rakev postavena  
na zem. Latinu svou říká  
nad ní kněz teď řemeslně –  
»Moje dítě! Dítě moje!«  
srdcervoucí, ochraptělý  
ženský hlas v to hořekuje  
a přechází v žalný vzlykot.  
Dvě, tři jiné štkají za ním.  
»Konec, konec!« šeptá Lucy.

Dunění hrud v prkna rakve  
temně zapadá jí v duši.  
Touha horečná jí chvátí  
uvidět jej ještě jednou,  
projde zástupem až k hrobu,  
hledne dolů: tmavá hlína  
postříkává jeho schránku...  
mizí na vždy, na vždy, na vždy...

Na protější straně drží  
pár žen jeho starou matku.  
Ta štká stále... Lopata jde  
z ruky v ruku... nabírají  
na ni hlínu a tu sypou  
dolů v jámu... Rakev duní.  
Jiní hodí hlínu rukou.  
Žena jakás dává Lucy  
lopatu teď: »Nelíběj?«  
ptá se ostýchavě.

Lucy  
chví se, nabrala, však hlína  
sjela vedle... jenom kámen  
zarachotil dutě dole.  
Odstupuje.

Nyní silně  
hřmí to v hrobě, starý hrobník  
klidně koná svoji práci.  
Průvod rozešel se. Jedni  
domů, jiní k drahým hrobům.  
Zde jen stará matka stojí,  
zírající skelným okem  
na rostoucí rov. Už nelká.  
Ruce svislé drží spjaty,  
hlavu skloněnou.

Rov pln je.

Lucy slyší, jak se hrobník  
obrací teď: »Zítřa, matko,  
dám sem trávník, obložíme  
kamením hrob, přineste si  
trochu kytek.«

Ona kývne  
bezvědomě tiše hlavou.

Lucy dívá se v ty její  
tahy obličje. Čelem,  
skráněmi a lícní kostí  
připomíná na mrtvého.

Jak by cítila ten pohled,  
stará žena zvedne oči.  
Zakmitne v nich udivení,  
pak jak vzpomněla by na cos,  
pokročí k ní - a zas stane  
ostýchavě, nerozhodně.  
Lucy napadá, že chce jí  
říci cosi... snad své díky,  
snad vzkaz jakýs od mrtvého -  
žena vrací se však k hrobu,  
kleká, znamená jej křížem  
a zas vstává... Ještě jednou  
podívá se na Lucii -  
ještě jednou chví jí něco  
v očích, na rtech - však jak dříve  
netroufale obrací se -  
a jde zvolna ze hřbitova...

Lucy kleká k hlavě hrobu.  
Konečně jí vrou teď slzy  
z horkých očí... plynou, plynou,

jak by celá její duše  
byla v slzy proměněna...

Klidní se to v jejím nitru,  
vzduté černé vlny zvolna  
ulehají... už jen šumí  
jako žalná melodie  
za číms na vždy uplynulým...

Vstala, osušila oči,  
otřela šat, rozepjala  
černý slunečník a řadou  
pestrých hrobů kráčí k vratům.  
Jde zas prachovou tou cestou,  
jíž sem přišla prve s pohřbem.  
Přes můstek a ulicí tou,  
která vede ku náměstí.  
Slunečníkem zas se kryje  
více proti lidským zrakům  
nežli zářivému slunci.  
Přejde náměstí a kráčí  
ulicemi... Všude život,  
všude slunce, zářno, čilo –  
ale Lucy vše to vidí  
neurčitě zamlženo  
jako z dálky...

---

Na nádvoří  
statku stojí zaprášený  
kočár. Kočí vodí dvorem  
upoceně lesklé koně...

Lucy nejde do pokoje.

Jiří přechází tu krokem  
dlouhým, pádným. Mne si ruce.

Rozpálen je, tmavé oči  
lesknou se mu. Podívá se  
na Lucii, jaksi zvlášť pak  
přeměří ty černé šaty,  
známé prosté černé šaty,  
stoupne těsně k ní a prsty  
luskaje si: »Budu zvolen,  
budu zvolen!« nadýmá se,  
»kolosální úspěch všude,  
voličové byli zpiti  
mojí řečí,« při tom hledí  
divně v oči jí, v ty oči,  
jež se dosud vlhce chvějí.

»Gratuluji,« podala mu  
ruku. Jiří tisk ji silně.

»Ale, bože, kde je teti?«  
vybavujíc ruku ptá se.

»Spí snad ještě.«

»Odpustíte,  
převleknu se.« Rychle vyšla.

- Jak je divný! - napadlo jí.  
Stála ve svém pokojíku  
sundavajíc klobouk.

Za ní  
cvakly dveře. Silné paže  
sepjaly ji kolem pasu.  
Bože, Jiří! Rudý v lících  
tiše mluví: »Holubičko,  
teď jsi mojí, mojí, mojí!«  
Jeho žhavý ret ji líbá.  
Jeho třesoucí se ruka  
živůtek jí rozepíná.



V hlavě zahučí jí, blyskne,  
jakby kdosi udeřil v ni,  
hnus jí prochvěl, jako by to  
sahal na ni rodný bratr –  
odstrčila jej vší silou,  
až se zapotácel – vzlykla,  
vzpřímila se proti němu,  
na mžik zakryla si oči,  
na rty se jí derou proudy  
výčitek a trpkých řečí  
nejen jemu, ale všechněm,  
všem těm čestným, slušným lidem –  
nemluví však – jenom z bázně,  
že by při tom prvním slově  
v pláč musila vybuchnouti.

Ruce spustí, vzhledne k němu.

Stál tak zlobně, zarputile,  
upíraje oči k zemi.

»Konec,« Lucy zašeptala,  
více pro sebe, »je konec.«

»Teatrální ctnostná scema,  
trochu stará, je to fádni,  
člověk nečekal jí od vás,«  
cedil zlostně skrze zuby.

»Hleďte, Jiří, tam... v tom domě,«  
vyrážela nyní pracně,

»tenkrát... víte... vždycky v noci,  
když jste odcházel... a podal  
mi jen ruku... tenkrát byla  
jsem vám za to vděčna... z duše...«

Lucy umlká, cos dí ji,  
že mu vlastně říci chtěla  
jiná slova – sama neví,  
která vlastně – mávne rukou:  
»nevyčítám ničeho vám...  
není souzeno...« zas mlčí.

»Bud' te s bohem,« polohlasně  
řekla berouc rychle klobouk.

Jiří bleskem představil si  
situaci: půjde jistě,  
on ji vyhnal... lítosti kmit  
prolet jím, pak blesklo hlavou:  
volby... příští kariera...  
»-ýsské Listy« stará berní...  
její plavovlasá dcera –  
Ať jen jde si... bude dobře...  
bude aspoň uzel rozřát,  
vždyť ta hloupost skončit musí...  
Obrátil se, vyšel z jizby  
beze slova.

Lucy rychle  
nasadila sobě klobouk,  
vyjde, po špičkách jde chodbou,  
jako šíp po schodech dolů,  
přes nádvoří a ven ze vrat...

## XII.

Dlouhou, úzkou mezí, kde se  
noha smeká v každém kroku,  
mezi dvěma lány žita  
jako štvané zvíře plaše  
pospíchala Lucy. Klasy  
chřestíce ji bily v ňadra,  
jednotvárný vřeskot cvrčků  
jak sta tikajících hodin  
vířil kolem; v modré výši  
vyráželi nevidění  
skřivánci své jasné tony;  
vzduch se chvěl tou suchou vůní,  
která v červnu z polí stoupá.

Pole, širá pole kolem.  
Jako bleložluté moře  
v lehkých vlnách čeřily se  
jejich plochy.

V tupě vírném  
ohlušení spěla Lucy  
k předu. Zdálo se jí, že má  
v duši nekonečný dutý  
hrozný prostor; kdosi vkřik v něj  
znova: »Konec!« Jak pták bludný  
potácí se tam to slovo.  
Konec... konec... Její rtové  
zašeptli je chvilkou hlasně  
jako prázdné echo. Spěla  
mechanicky bez myšlenky  
jenom k předu, k předu, k předu...

Úzká mez se náhle končí,  
Lucy vyšla na silnici –  
poznává ji... je to onen  
široký pruh, plný prachu,  
jenž se táhne středem polí,  
protíná pár malých vísek,  
sklání se a zas se zdvihá,  
tu se točí, tu jde zpříma,  
jak pás nekonečný plátna  
běží, běží, až se v konci  
horizontu jeví oku  
jako úzká šedá stužka.  
Telegrafní dráty zvučí  
nad ní monotóní píseň.  
Praskot vozu, jenž se po ní  
vážným volným chodem bere,  
rozlehlým se šíří zvukem –  
týdnů několik je tomu,  
co po téhle cestě jela  
plna štěstí v nový život...

Teď tam za ní dole leží  
ono město... V modru nebes  
rýsují se klikatiny  
rudých střech a stěny domů;  
tu a tam se okno blyští  
jako ocelový čtverec;  
z komínů kouř zamodralý  
stoupá jako lehký oblak;  
černá bář kostelní věže  
nějak těžce vypíná se  
k nebi se svou zlatou špičkou;  
plocha Labe blyští se tam  
jak proud rtuti; vidí hřbitov,

jeho cypřiše a kříže,  
jeho bílou zeď; a pole  
v pravo v levo přímo běží;  
dlouhé cesty s alejemi  
vinou se v nich; stranou města  
leží zámek: hnědá střecha,  
pestrá věž a staré stromy  
jeho parku; za Labem háj,  
poutnický chrám, střechy domů,  
dále zamodralé lesy,  
vísky, jež se zdají býti  
hrstkou světlých bodů; nejdál  
šedý pruh, kde horizont se  
stýká s vlnou země... Všecko  
tone v plném lesku slunce...  
Vzduch se vlní žhavým teplem.  
Jako nepřátelská bytost  
dívá se to město k Lucy.  
Zapjata a uzavřena,  
neoblomná, tvrdá, přísná  
vyhánějící ji v dále...  
Lucy znova pohleděla  
v zámecký park; zdálo se jí,  
že tam dole vidí lávku  
snětmi skrytou... kol té věže  
vidí švihající body:  
rorejsů roj... hledla v hřbitov:  
tam as... na tom místě je to...  
hrob ten černý, zasypaný  
před hodinou... před hodinou?...  
Ne, to už je dávno... dávno...  
měsíc... ba snad ještě déle...  
Poznala i břidlicovou  
střechu statku... bylo jí, že

vidí dovnitř... stará paní  
v bílém čepci po pokojích  
chodí, volá: »Lucy, Lucy!«  
Stesk jí sevřel pevně srdce...  
Či snad ví už?... Vyběhla snad  
před vrata a hledí v pole  
dlaněmi si stíníc oči:  
»Lucy, Lucy?« Hlas ten známý  
pronikl jí. Úzkost, bázeň  
napadla ji. Že ji najdou,  
že se vrátí v ono peklo –  
vykročila pevně, rychle  
po té cestě k Praze, k Praze...

Její duší náhle blesklo  
pevné, jasné předsevzetí:  
Tam pod řetězovou lávkou  
vltavský proud zelenavý  
jaksi lákavě se vlní...  
je tam klidno... zřídka přejde  
chodec tudy... Letenská stráž  
na pravo bok příkrý zdvihá...  
Hukot jezu zapadá tam  
temně tak a zádumčivě –  
jeden skok tam od zábradlí  
a tam dole bude pokoj...

Šla a šla... Teď s náhlým klidem  
dívala se sama na se:  
– Hle, toť život... Tak to končí  
říkala si...

Zvolna snuly  
v zad se telegrafní tyče,  
mladé stromky, jež své stíny  
šikmo házely v tu cestu,

kupky štěrku, jež tu byly  
narovnány jako rovy,  
obdélníky polí - celý  
obzor zvolna vzad se točil.  
Lucy přemýšlela dále  
o tom konci. Bez výčitky,  
beze stesku, bez omluvy  
šla tak k němu. Ba, i jakás  
slabá radost vnikla v ni:  
myslila si spokojeně,  
jak tu očištěna státi  
bude v paměti všech lidí,  
již ji znali... Stará paní  
jak si bude vzpomínati...  
Jak ti všichni, již jí tolik  
ukřivdili... Jak ten Jiří  
výčitkami bude týrán  
pro to dnešní... Odpouští mu,  
odpouští všem... Za pár hodin  
bude míti nejlepší los:  
pokoj, pokoj!

Rozhledla se  
povzneseně po krajině:  
Nový obzor. Jak stůl tu  
leží kraj až k dálným koncům...  
Obdélníky polí, luka,  
víscky - všecko v ladných barvách  
oddychuje spokojeně  
v lesku slunce. A ti cvrčci  
chřestí kolem, a v té výši  
třepotají trylkující  
skřivánci, a vzduté mráčky  
lehce plynou po blankytu...

Šla a šla... stín její šikmo  
před ní po prachové cestě  
sunul se... a zvolna táhly  
vzad se telegrafní tyče,  
mladé stromky, kupky šterku,  
plochy polí – celý širý  
kraj se nazad točí, plyne...

Zastavila se jen jednou.

Na tom místě, kde jí tenkrát  
stará paní chytla ruku:

»Už jsme doma.«

Ohledla se:

Baňaté dvě rudé věže  
zdvihají se nad obzorem,  
pozlacené báně třpytí  
se tam v modru jak dvě hvězdy...

A zas šla... Tam leží všecko...

Tam ten život bude plynout  
stejně dál jak dnes, tak zítra...

Jiří brzy ožení se...

stará paní najde za ni  
náhradu... Ten mrtvý bude  
stlívat v klidu černé země...

zítra půjde jeho matka

na hřbitov as s květinami...

nevýslovný stesk ji na mžik

prochvěl po všem – na mžik jenom –

a zas povzneseně zřela

do krajiny...

Prošla vískou.



Nízké domky, kryté slamou,  
s malinkými okny; dvorky  
s kupkou hnoje, četou slepic,  
drobné děti hrající si  
přede dveřmi; někde stařec  
zhřívající suché tělo  
v teple slunce; na prahu pes  
leže upřel na ni klidně  
vyzvídavé tmavé oči –  
všecko, všecko zdálo se jí  
šťastno být a spokojeno;  
přála jim to z celé duše –  
co je trocha toho slunce,  
na němž člověk zahřeje se  
na okamžik – proti tomu,  
co ji čeká...

Šla a šla tak  
dál a dále... Podél cesty  
ted' se táhla alej hustých  
stromků třešňových. Jich kůra  
hnědě fialovým leskla  
nádechem se, na snětích jim  
červenalo sta se plodů.

- Kde as bude tělo její,  
až ty třešně česat budou! –  
myslila si Lucy klidně.

Na levo byl malý rybník,  
sluneční zář tříští se v něm  
proudem blesků. Mlýn je při něm...  
jednotvárný klepot vráží  
do krajiny...

A zas prázdno  
bylo kolem. V zad se snuly  
znící telegrafní tyče,  
mladé stromky, kupky štěrku,  
luka, pole – celý obzor  
na zad mizel, mizel, mizel...  
Za půl hodiny zas prošla  
jinou vískou. Vedle cesty  
ležel hřbitov. Nad zeď bílou  
vyčouhaly kříže, stromy.  
- Hřbitovy ty – napadlo ji,  
- jsou vždy stejné... všude berou  
všecko, co nám nejdražšího...

Šla a šla a vzpomínala:  
kdesi v horách, v dálné vísce,  
takhle prach tlí její matky...  
a tam vzadu zasypali  
na hřbitově dneska hlavu  
s podivným tím tmavým zrakem...  
V které hlíně bude asi  
ležet potom její tělo?...

Chvilkou osamělý chodec  
potkal se s ní... chvilkou vozík...  
nebo kočár... Místy v škarpe  
cestovník spal na svém ranci  
pevným spánkem... Jinak prázdno...

Před ní stranou zatím zvolna  
slunce klesalo. Stín její  
vyrost jaksi, vytáhlý byl,  
s dlouhou hlavou, klátícíma  
rukama se jako netvor –  
tak se posuňoval před ní...

Potom zmocňovala se jí  
únava již. Těžkého cos  
věšelo se zvolna, jistě  
na myšlenky. Jakás mdloba  
tížila jí víčka oční...  
ona pevnějším jen krokem  
vykročila...

Kraj se měnil.

Lucy nehleděla však už  
kolem sebe. Její oči  
na cestu se upíraly,  
jež se šedě fádne táhla  
dál a dál. V ní vytlačené  
kolejnice rovnoběžně  
ploužily se, v předu zdály  
dotýkat se. A ty stromky  
podél cesty jednotvárně  
míjely v zad, a ty dráty  
nad hlavou jí zvučely tak  
melancholicky svou notu...

A zas prošla jednou vískou...

Nedívala se víc po ní.  
Únava a mdloba rostly.  
V hlavě, kříži, rukou, nohou  
jakás olověná tíže  
rozkládala se... Ty nohy  
bezvědomě jen se šinou  
ku předu. A těžké pusto  
začínalo hučet v hlavě.  
V spáncích cítila krev ťukat...

Myšlenek kruh sůžoval se,  
až pak jak by vířil, vířil  
jenom v jednom stálém bodě:  
u lávky tam bude po všem...

Šla a šla a vešla v alej,  
v dlouhou, nekonečnou alej  
starých kaštanů. Ty tenkrát  
byly v květu... Dnes je po nich.  
Na jehlancích zelená se  
všude ježatý plod...

Kmeny  
černé, rozpraskané v zad se  
zvolna vlekou...

Jaksi mdle jen  
vzpomněla si Lucy, jak jí  
stará paní, dívajíc se  
černou lornětkou tam v dálku,  
ukazovala ty vísky,  
cesty, vrchy...

Rozhledla se  
kalným okem. Ano jsou tam,  
Ještěd, Říp i Milešovka.  
Modrají se nějak teskně  
v rudém nebi...

A ty kmeny  
v zad se vlekou stále stejně,  
stále černě, jednotvárně...

A prach cesty jemnou vrstvou  
sázel se jí na obličej,  
na řasách jej ucítila...  
- za pár hodin smyjeme jej -  
napadlo ji.

Pak se v dálce  
objevil jí světlý otvor.  
Šla a šla, a otvor rostl.

Konečně ta alej za ní...

Kolem širá rovina, jež  
v předu byla uříznuta  
- tam as leží onen údol,  
Vysočany, Libeň, Praha -  
myslila si.

V plavých vlnách  
obilních ploch chvěl se rudý  
odlesk nebe. Lán tu řepky,  
v níž jak dukátový nádech  
žlutají se slední květy.  
Řádkované lány řípy  
světlou svoji zeleň nesly  
vedle temných čtverců brambor.  
Lidí postavy, jež pílí  
z práce domů, kreslily se  
ostře v šedomodrému nebi.

Šla a šla, a cesta níží  
se v ten údol...

S pravé strany  
jako přízrak z chmurné báje  
zahalena šedým dýmem  
leží Praha. Hradčany z ní  
hrozebně se věží k nebi,  
na němž jako kalužiny  
čerstvé krve chytily se  
červeň západu.

Jen maně  
hledla dolů v šedé moře.

- Tam v těch místech bude asi  
ona lávka - zakmitlo jí  
pustou hlavou...

Sešla s vrchu.

Nevnímalala praničeho.  
Vysílené její tělo  
už jak stroj jen šinulo se.  
Hukot v hlavě duněl silněj...  
chvilkou mněla, že to slyší  
hukot vody... Jako ve snu  
prošla kolem cukrovaru,  
překročila železniční  
lesklou kolej, prošla středem  
Vysočan.

Teď byla cesta  
oživena: muži, ženy  
spěchali tu z práce domů.

V ucho její zaletaly  
hlasné trosky rozhovorů  
všedních starostí a zájmů.  
Neslyšela... Prošla Libní,  
akátovým stromořadím  
kolem domu vysloužilců...  
Cinkot tramwayových zvonků,  
hukot města již se nesl  
zřetelně k ní...

Vešla v Karlín.

Pod nohama ucítila  
nyní dlažbu. Vzduch tu těžší,  
plný žáru, dusna, puchu,  
ovanul jí. Však ta mdloba  
náhle jaksi ztratila se.

Vydychla a rozhledla se  
kolem sebe. Ulice ta  
hlučí lidmi, vozy. Z krámů  
žluté světlo plynu spoře  
vyzařujíc, ještě marně  
zápasí tu s denním během.

Blížkost vířivého žití  
vzpružila ji. Spěla dále.  
- Hle, ti lidé - napadlo ji,  
- chodí, smějí se a mluví,  
každý z nich má svět svůj malý,  
v něm své radosti, svou starost,  
svoje muka... Ten svět jeho  
zanikne s ním. Z druhých nikdo  
nezdědí jej... Budou žítí  
každý svoje - jak to řekl  
tenkrát v parku? - (nenapadla  
jí ta věta dosud nikdy,  
tenkrát ho věru ani  
neposlouchala, ta slova  
padla jí jen maně v duši,  
a ta duše dnes je našla):  
»A ten život! Je to něco  
provisorního... a jedno  
je to věru, jak to žijem.«  
Tak ti všichni budou žítí  
dál to svoje provisorní...

Šla a šla... A ulice ty  
stále hučí, šumí... Přešla  
Karlín... Poříč...

Myslila si,  
jak už za pár minut bude:  
Zelenavá voda unikne  
do úst jí a uší, nosu...  
vír ji stočí kamsi dolů,  
pak ji bude vleci v dálku,  
někam k jezu...

Děs a hrůza  
pronikly jí do všech kostí...  
- Je to něco - myslila si,  
- provisorního a jedno  
bude taky, jak to skončit -  
dodán ala sobě síly.

- Ach, ta strašná, strašná voda! -  
děsila se zase znova.

Ulice se křižovaly. -  
a ten život všude, všude...

- Hle, ty tváře, postavy ty,  
hlasy, pohyby a šaty,  
jejich starosti a radost -  
a tak žijí, žijí, žijí. -

Zatím vešla ve spleť  
krátkých ulic. Různé puchy  
intenzivněj zavánějí  
vlhkým vzduchem. Tepna žití  
bije tady hlučným taktem.  
Pestrá směs tu lidí víří  
za hovoru, smíchu, žertů  
kol těch starých šedých domů.  
Dělníci, již od výplaty  
v umazaných šatech přišli,  
vojáci a pobudové,



fabričky se žlutou lící,  
s vlasy v čelo sčesanými,  
štěbetavé služky křičí  
kolem kašny, sešlé ženy  
přede dveřmi domů stojí,  
bledé děti na svých rukou,  
a hovoří ostrým hlasem.  
Z krčem přízemních už kmitá  
světlo plynu, utlumené  
červenými záclonami,  
místy skřek zní harmoniky –  
tepna žití bije... bije...

Lucy stanula... Na rohu  
dům ční čerstvě obílený,  
celým patrem přesahuje  
rudé střechy sousedů svých.  
Spuštěny jsou žaluzie  
ve všech oknech, mrtvo všude –  
poznala jej...

Pár set kroků  
má jen k vodě... Její nohy  
bezevládně začly chvít se,  
krev jí bušila tak vřele,  
v jejích očích rudá kola  
míhala se, plula vzhůru –  
vykročila ze vší síly,  
šla těch pár set kroků ještě –  
stanula pak...

Jaké ticho  
vládne tady... Jen ta voda  
dole hovoří tak temně...  
Světlé stěny Rudolfina  
stojí v pravo. Před ní vzpíná

lávka ramena svá šedá.  
Za řekou se mocně věží  
do žlutavých čistých nebes  
Hradčany...

Ta voda dole  
hučí, hučí...

Popošla až  
ku zábradlí... v levo v parku  
je pár lidí... milujících,  
k sobě něžně přitulení –  
snad jí ani neuvidí...

Jak ten jez tam stranou šumí  
příšerně a zádumčivě!

Jak ten zelenavý netvor  
o pilíř se lávky tříští!  
Jaký chladný vzduch to vane  
z této spousty vod!...

A hrůza,  
takhle nikdy necítěná,  
sevřela jí hrdlo. Nohy  
odříkají... jistě padne...  
rudá kola poletají  
před zrakem jí...

Její duše  
náhle byla rozpoltěna:  
však ty obě půle žijí,  
hádají se. Jedna jak by  
lomila své bíle ruce:  
– Žít, ach žít! Vždyť je ten život  
přec jen krásný! Vždyť jen jednou  
žijeme jej! Vždyť to život! –

A ta druhá: – Dolů, dolů!  
nutno umřít – říká dutě.

Zas ta první: – Žít, ach žít jen!  
Nelze umřít, není síly,  
není ani viny žádné! –

A ta druhá: – Dolů, dolů! –  
ale šeptá to tak teskně,  
chvějným hlasem, až to bolno.

Studený pot perlil zatím  
po čele se v drobných kapkách;  
kolena se ohýbala  
strachem; hrůza svírala dál  
bílé hrdlo; sklené oči  
vytřeštěně dívaly se  
dolů v příšernou tu zeleň –  
a ty půle duše dále  
zápasí a zápasí...

Náhle Lucy mávla rukou  
a mdle šeptla: »Snad až zítra...«

A šla nazpět... spíš se vlekla  
jako v půli přelomená...  
Její hlava bezevládně  
jak květ polo utržený  
klesla stranou; její ruce  
mrtvě visely tak dolů;  
její slunečník svou špičkou  
v kameny bil na dláždění;  
šla v těch černých prostých šatech  
cudně upjatých až k šíji  
nazpět v pestré vření lidí,  
šla jím zvolna, jakoby šla  
na popravu, pár set kroků

prošla jenom... Míří k domu,  
kde ty žaluzie visí  
ve všech oknech... Zvedá ruku...  
Stiskla kliku... Otevřela...

Osm hodin... Hlahol zvonů  
rozlehl se nad Prahou...  
Harmonické dumné tony  
zapadají v tuto vřavu...  
Svatá chvíle... Hluché kovy  
nad uhaslým dnem tím žhavým,  
nad tím mořem rudých střech,  
nad tou spoustou pestrých věží,  
nad tím šerem splývajícím  
ve spletivo dusných ulic,  
nad vším, co se v nich teď hýbe,  
nad radostí jeho prázdnotou,  
jeho žalem, pýchou, bídou,  
vášní, pokrytstvím i láskou,  
nad tím chabým, malicherným,  
efemerním lidským »já« -  
šumí kamsi v klenbu nebes  
svoje: Ave Maria!

# **Josef Svatopluk Machar**

## **Magdalena**

Vydala **Městská knihovna v Praze**  
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. vydání  
Verze 1.0 z 27. 2. 2015

ISBN 978-80-85041-65-1 (pdf)