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Slovo úvodem 

Vlastně jsem nikdy nepomýšlel psáti vzpomínky toho rázu, jak je 
tuto vydávám – zatím první svazek. Pobízel mě sice zesnulý přítel 
Karel Šípek častěji – když jsem mu v důvěrném besedování ledaco 
z minulosti Prahy a svých zkušeností vyprávěl –, abych to i napsal. 
Mně však se zdálo, že jsou to věci všeobecně známé, události 
a zjevy, které arci zajímaly nevědomého mladíka z venkova, ale na 
které se Praha dívala od rána do večera a den co den, až v nich 
žádné zvláštní zajímavosti neshledávala. 

Zatím však míjela léta, uběhla dlouhá desítiletí, pokolení se 
vystřídala, Praha sama ponenáhlu měnila svou tvářnost, mnoho 
drobných dějů upadlo v zapomenutí, mnoho někdejších všedních 
zjevů navždy zmizelo. Praha dneška zapomínala svého včerejška. 

V září r. 1921 napsal jsem do Národních listů vzpomínku na 
povědomé „královské poselství“, vydané 12. září 1871, tedy právě 
před padesáti lety. Ani tehda jsem nemyslil na pokračování. Krom 
nadání tato vzpomínka vyvolala všeliké odezvy z obce čtenářské 
a pobídky, abych vyprávěl dále o minulém životě pražském. Byli to 
nejen staří pamětníci, kterým jsem vpadl do noty. Taky čtenáři 
mladší a nejmladší si vyžadovali dalších kapitolek, a tak z prvé, 
zcela časové vzpomínky vyrostla ponenáhlu kniha. 

Jsem si předobře vědom, kterak jsou tyto drobné vzpomínky 
mezerovité a že v nich není žádného systému. Ale vždyť nepíšu 
žádné dějiny! Pokusil jsem se prostě vylíčiti, kterak v Praze ledacos 
bývalo, jak se v ní kdysi žilo, kterak se v ní mluvívalo atd. Jsou to 
jen pouhé drobty toho někdejšího malého zapadlého života 
pražského. Kdyby nás psalo deset a dvacet, nevyčerpali bychom 
vše, co činilo Prahu Prahou a čím nám všem její někdejší život byl 
tak milý. Vždyť skoro každá její čtvrt žila životem svým, vlastním 
a zvláštním, skoro každá ulice měla své osobité zjevy a svou 
kroniku. A tak buďtež tyto mé kapitoly pojímány jen jako důvěrné 
vyprávění ve chvílích soumraku, v černé hodince. 
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Vzdávám tuto upřímný dík mnoha ochotným dopisovatelům, 
kteří mi k té nebo oné kapitole poslali buď doklad, opravu, nebo 
doplněk mého líčení, vzdávám díky některým milým kolegům 
redakčním, zejména panu Ladislavu Tůmovi-Zevlounovi, kteří mi 
v nočních hodinách prohledáváním dávných ročníků Nár. listů 
usnadnili pracné sbírání určitých dat, děkuji všem a každému, kdož 
na mých nesčetných pochůzkách po Praze – ba i výpravách na 
venkov – mohli jakkoli mé paměti napomoci, a děkuji panu 
policejnímu prezidentu Richardu Bienertovi, kterýž mi dovolil 
nahlédnouti ve stará lejstra policejního archivu, pokud mi toho bylo 
třeba, i některým jeho pánům úředníkům za příkladnou ochotu. 

Knize jsem ponechal název, jehož jsem užil při prvé kapitole, 
„Před padesáti lety“, třebaže místy zalétám v minulost ještě 
vzdálenější nebo zas v dobu mladší. Tak jako říkáváme „ze starého 
sekulum1“ nebo „když si náš dědeček babičku bral…“ 

A tuto svou kroniku připisuji v lásce a vděčnosti 

 té naší milované královské Praze 
a milým jejím občanům, dnešním i budoucím. 

V Praze, v listopadu 1924 
Ignát Herrmann 

                                                      
1 Století, věk. Pozn. red. 
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Kapitola 1 

(Psáno v září 1921) 

(Povšechné říkání o jubileích. – Jak oceňují „plnou svěžest a sílu“ 
jubilantů asekurace2, zvlášť úrazovny. – O svatbách stříbrných 
a zlatých – potíže se svatbami moderními. – „Jubileum“ úmrtní! – 
„Otroubené“ Jericho. – Padesáté výročí královského poselství ze 
dne 12. září 1871. – Účinek poselství královského na Prahu. – Druhý 
reskript, který zrušil první „poselství královské“. – Skvostné vydání 
reskriptu prvého, vkládání do vyřezávaných rámců a vyvěšování 
v místnostech veřejných, spolkových i v domácnostech. – Řezbáři 
Heidelberg, Votoček, Werich, Káš. – Jiné vydání památného 
reskriptu, pro potřebu zcela soukromou.) 

  
Přiznávám se, že jsem dlouho dost nerozuměl pravému významu 
slova jubileum. Pokládal jsem sice jubileum odjakživa za slavnost 
vůbec, ale hlavně za oslavu něčeho nejen památného, nýbrž 
především utěšeného, povznášejícího, tedy radostného, ne-li 
dokonce velmi veselého. Ze života jednotlivců nejznámější jest 
a poměrně nejčastěji slaveno bývá jubileum padesátky, které se 
člověk při moudré životosprávě (někdy však i dost nemoudré) 
nejsnáze dočká. Padesátka tedy bývá prvým jubileem, kterého se 
smrtelník dožije. Je-li to člověk soukromý, oslavuje si „Abrahama“ 
docela potichu, oslavuje-li jej vůbec. Neboť v ten den mívá mnohý 
takový jubilant všechny možné pocity jiné, jen žádný slavný 
a radostný. Pobolívá tuhle, pobolívá tamhle, mnohdy již ani vlasů, 
ani zubů není nazbyt, zažívací ústrojí provozuje obstrukci, a skoro 
každý takový jubilant povzdychne si nevrle: „Zatrápená 
padesátka!“ 

                                                      
2 Pojišťovny. Pozn. red. 
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Jinak bývá u smrtelníků, kteří působí veřejně. Těm předčasné 
nekrology novinářské dokazují nade vší pochybnost, že jsou v plné 
síle a svěžesti mužné (ba, dočetl jsem se kdysi podobného výroku 
také o jedné jubilantce, tedy o jubilantu pohlaví ženského, což se mi 
s řečenou mužnou svěžestí v hlavě jaksi nesrovnávalo), třebaže ho 
týraly všeliké defekty přibývajícího věku. Ale ježto člověk vůbec rád 
žije v sebeklamu, uvěří nakonec i takovému jubilejnímu ujišťování 
kronikářovu. Stejnou píseň hudou dobromyslní novináři o deset, 
o dvacet, ba o třicet let později. Méně často se udá pisatelům 
jubilejních článků, aby „v plné síle a mužnosti“ oslavovali jubilanta 
devadesátiletého. A byť i v takovém případě věřili čtenáři všemu 
doslova, ba i sám jubilant, jest přece jen jedna instance, která nevěří. 
To jsou asekurační společnosti. Jubilanta devadesátiletého nepřijala 
by žádná a sebehumánnější asekurace na pojištění pro případ 
předčasného úmrtí. Ba ani na pojištění proti úrazu. Což bych mohl 
dokázati vlastní skromnou zkušeností. Od mé třicítky až do 
padesátky uzavírala se mnou asekurační společnost (neboť tehdy 
ještě nebylo dnešních úrazoven) pojištění proti možnému úrazu 
vždy na deset let. Když mi uzrála padesátka, doručil mi příslušný 
pan jednatel smlouvu toliko pětiletou. Pokládal jsem to za nějaký 
omyl, nic jiného mi při tom nepřipadlo. Povídám: „Pane, mívám to 
vždycky na deset let. Není v tom nějaká chyba?“ 

Byl jaksi v rozpacích, podíval se na mne od hlavy až po paty 
a řekl velmi šetrně: 

„Je to v pořádku, vašnosti. Neračte zapomenouti, že je vám 
padesát let. V tom věku již člověk nemá tak pevné podstaty – leckde 
může škobrtnouti, a je malér hotový. Padá někde komín – pojištěnec 
již tak rychle neuskočí, komín ho může šeredně pochroumati. Po 
padesátce má pojišťovna s každým klientem větší riziko, proto 
nadále přijímá závazek jen pětiletý…“ 

Pomalounku jsem chápal. Vzpomněl jsem si, že již při čtyřicítce 
mi vyškrtli z pojistky jízdu na velocipédu, jízdu na koni (ač jsem 
jezdíval jenom na kolotoči a na živých koních toliko v hipodromu, 
přičemž mne úslužní štolbové podniku podpírávali z obou stran, 
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takže úraz byl skoro nemožný – ač jestliže snad nehrozil bujným 
ořům, na které mne štolbové vlastníma rukama a bez rumpálu 
vysazovali); rovněž mi pojišťovna vyškrtla povětrné cestování 
balónem (lítával jsem s panem Surcoufem, ale pokaždé jen v balóně 
uvázaném; i tu jsem býval rád, když mne milý Surcouf zkoprnělého 
vyložil zase na pevnou zeměkouli). V aeropláně jsem vůbec nikdy 
nelítal, a také bych nikomu neradil, aby mne do toho zval. Uslyšel 
by ode mne odpověď velmi nezdvořilou. Nehoruji příliš ani pro 
automobily, zvlášť pro takové ne, které místo po silnicích jezdí do 
příkopů. 

Povídám, pochopil jsem starostlivost pojišťovny, podepsal jsem 
smlouvu pětiletou, bylo mi to nakonec lhostejné. Ale když mi 
vypršela šedesátka, při kteréž mne vzácní kolegové novináři ve 
svých kronikách balzamovali opětnou svěžestí a plnou silou 
mladistvou, dostavila se i příslušná korektura řečené pojišťovny. 
Tenkráte pan jednatel asekurační přinesl pojistku jen roční. 

„Měl jsem to po dvakráte vždy na pět let,“ povídám. 
„Ovšem, vašnosti, ovšem,“ přisvědčoval pan jednatel. „Od 

padesáti do šedesáti uzavíráme ještě lhůty pětileté. Gratuluji vám ze 
srdce, že jste toho dožil a že vás žádný úraz nepotkal. Ale po 
šedesátce, vašnosti, přijímáme pojištění vždy jenom rok od roku. 
Riziko vzrůstá…“ 

Ani nedomluvil, aby mi tuze zřetelně nepřipomínal poslední věci 
člověka. 

„Pro mne za mne,“ povídám, „jsem srozuměn. Máte sice s těmi 
změnami trochu víc práce, ale choďte si ke mně tedy ve lhůtách 
ročních – řekněme třeba ještě dvacet let. To mi stačí.“ 

Podíval se na mne nějak významně, ale já jsem tomu pohledu 
porozuměl až za pět let. Při pětašedesátce totiž. Sice i této 
nezaokrouhlené číslice chopili se někteří přemilí kolegové, aby nejen 
své čtenáře, ale i mne ujistili, že mě toto třinácté lustrum3 života 
zastihlo v „plné svěžesti jako křen“ (chybili při tom jen ve 

                                                      
3 Pětileté období. Pozn. red. 



11 

skloňování, neboť při bytostech životných skloňujeme toto slovo 
„křen, křena, křenovi atd.“), ale pojišťovna byla jiného mínění. Po té 
pětašedesátce totiž pan jednatel či inkasista asekurační vůbec již 
nepřišel, aby ode mne přijal prémii na další rok. Pojišťovně jsem byl 
tak akorát na hniličku. Spokojila se s mými prémiemi za minulých 
pětatřicet let, uzavřela mé konto, oddychla si, že mi jakživa 
nemusila vyplatit ani krejcaru náhrady, poněvadž jsem krom 
některých trhavějších kritik literárních žádného jiného úrazu 
neutrpěl, a pomyslila si: „Teď si můžeš všechny hnáty polámat nebo 
i krk srazit. Pašol!“4 

A potom jsem šel, sňal jsem ze stěny rámeček, do něhož jsem si 
za sklo byl dal jeden z nejchvalitebnějších nekrologů jubilejních, 
vstrčil jsem jej do pece, a na jeho místo jsem si dal do rámečku 
vlastnoruční parteceduli, na které jsem zatím arci vynechal den 
a rok úmrtí. Počítal jsem sice dlouho dost, přece však mi přesné 
datum nevyšlo. – 

Zdá se mi, že jsem se poněkud odchýlil od původního námětu, 
i prosím za prominutí. Laskavý čtenář může vlídně přeskočit, co 
jsem tu napsal o pojištění na úraz, zvláště je-li ve věku, kdy mu 
pojišťovny ještě lhůty nezkracují. 

Jsou však také jiná jubilea, netoliko „věkovitá“. Například – 
abych uvedl nějaké zvlášť památné dni z lidského života – svatba 
stříbrná, svatba zlatá. Svatby stříbrné dožilo se poměrně lidí dost, 
podnes počítajíc. Arci, s manželstvími data novějšího, v naši dobu 
uzavíranými, tak zvanými moderními, bude jistá potíž. Zdá se mi, 
že mnohý manžel a mnohá manželka budou mít co dělat, aby 
stloukli těch pětadvacet let pospolitého života, bych mluvil 
s Františkem Leopoldem Šmídem, dej mu pánbůh věčnou slávu.5 

                                                      
4 Vyjadřuje ostrou výzvu, zprav. k odchodu, řidč. odmítnutí něčeho (pryč, táhni, 
dost ap.). Pozn. red. 
5 Lidový pěvec a sólový herec Šmíd, přednášeje svého humorného rošťáka, 
vyprávíval posluchačům – jak pamětníkům známo –, kterak nemůže založiti vlastní 
krb jen proto, že naprosto nemůže stlouci šest neděl stálého pobytu v příslušné 
kolatuře (farní obvod, pozn. red.), jak zákon ukládal. Vždy byl na Pankráci buď on, 
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Neboť se mi zdá, že stříbrná svatba platí jen pro takový párek 
manželský, který neochvějně vydržel plné čtvrtstoletí pospolu. 
A nikterak se nebude moci týkati manželství, ve kterých se za 
pětadvacet let vystřídá třeba čtvero nebo patero manželů či 
manželek. A tak v další budoucnosti staneme se svědky stříbrných 
svateb, kdy některý z obou účastníků bude sice počítati třeba již 
plných sedmatřicet let ode dne, kdy přistoupil k oltáři – s první 
ženou totiž nebo s prvním mužem, ale tato prvá žena, po případě 
druhá, třetí nebo čtvrtá, a rovněž tak prvý, druhý, čtvrtý muž 
nebudou se moci započítávati, jako se například započítávají 
služební léta, strávená v různých postaveních úředních. Nu a ještě 
vzácnější budou v další a nám dnešním smrtelníkům nedohledné 
budoucnosti svatby zlaté. Majíť – jak se mi zdá – dva lidé co dělat, 
aby spolu vydrželi plných padesát let. Což teprve, když podstupují 
manželství experimentální, abych tak řekl, manželství na neurčité 
termíny. I soudím, dožije-li budoucně vůbec takový experimentátor 
či experimentátorka, kteří si dopřáli několikeré „předmluvy“ 
manželské, dožijí-li svatby zlaté, že už to nebude žádná sláva, žádná 
radost, žádné jubileum. Budou pak oba snad už jen preparáty pro 
panoptikum. 

Že by jubileum značilo jen cosi radostného, o tom ve mně 
konečně vznikla silná pochybnost, když jsem nedávno četl v jednom 
časopise: „Slavíme jubileum padesátiletého (!) úmrtí vzácného 
rodáka, jenž předčasně – teprve třicetiletý – odešel na věčnost.“ 

Vidíš, vidíš, říkám si, to by vlastně bylo jubileum smutné, spíše 
panychida, a tys myslil… Honem, copak o jubileu praví slovník 
naučný? A čtu: „Jubileum, z hebrejského jobel = polnice…“ 

Ano tak! Jobel, polnice, tedy trumpeta, trouba, troubiti. Ale pak, 
račte dovoliti, pak vlastně jubileum je prastarý vynález, a pak tedy 
vlastně starodávné Jericho bylo prvním jubilantem, poněvadž 
tomuto Jerichu dal statečný Jozue tak slavně troubiti, až se samým 

                                                                                                                           
ten rošťák, anebo zas byla v Řepích jeho spanilomyslná nevěsta. A tak závistivý 
osud oběma nedopřál, aby se spojili v ideální svazek manželský. 
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pohnutím na mancáry6 rozpadlo. A krom toho, jaký to byl prostý 
způsob válečnictví za dob Jozuových! Naše drahé „středoevropské“ 
mocnosti musily u Kruppa a u pana barona Škody dát nalejt na 
tisíce kanonů, aby mohly „ostřelovati“ města nepřátelská (holomci, 
kdopak jim vypovídal přátelství) – Jozue dal Jericho prostě 
otrubovati. A tak tedy nešťastné Jericho bylo prvním, doslova 
„otroubeným“ městem, čemuž jasně rozumíte, kdo znáte výraz 
pražské hantýrky z let šedesátých a sedmdesátých: někoho o něco 
otroubiti. 

Ale abych konečně pověděl, co mne přivedlo na tyto jubilejní 
myšlenky. Byla to vzpomínka našich časopisů ze dne 12. září t. r., že 
tomu jest právě padesát let, co byl vydán chvalně známý reskript 
císařský – my jsme tehda říkali královský a ještě raději královské 
poselství. 

Ach, ano! Slavné královské poselství. „Majíce v paměti 
státoprávní postavení Koruny české a jsouce Sobě povědomi slávy 
a moci, kteréž tato Koruna Nám a předkům Našim propůjčila, mimo 
to jsouce pamětlivi neoblomné věrnosti, s kterou obyvatelstvo Země 
České každé doby trůn Náš podporovalo, uznáváme rádi práva 
tohoto království a jsme hotovi, toto uznání přísahou Naší 
korunovační obnoviti.“ 

Račte prominouti, nemám toho slavného poselství po ruce, 
nemám kdy hledati se s ním, cituji jen tak po paměti, možná že to 
tam bylo v jiném poněkud seřadění slov, ale smysl je správný. 
Předposlední náš milovaný zeměpán František Josef – dej mu 
pánbůh stejně lehké odpočinutí, byl to vedle Františka Leopolda 
Šmída také dobrý komediant a vzácný deklamátor, jenže mu ty jeho 
deklamace musili zkomponovati vždy jiní lidé, kdežto Frant. 
Leopold Šmíd si je dělal sám, o to převyšoval císaře pána, kterýž 
i jako improvizátor byl dost mizerný – uznával tím reskriptem práva 
Koruny české, a chtěl to uznání dokonce i korunovační přísahou 
stvrditi. Tomu jest právě padesát let. Zamýšlím se do té minulosti, 

                                                      
6 Kusy něčeho rozbitého. Pozn. red. 
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a zas přede mnou vystupuje drahá, milá Praha těch časů. Byla 
tehdáž ještě malá a sotva mohla pojmouti velikou, nesmírnou 
radost, která ji zaplavila, když v českém sněmu, schválně k tomu 
císařskému prohlášení svolaném, bylo královské poselství přečteno 
a rozlétlo se od úst k ústům, od ucha k uchu. Lidé se na potkání 
objímali, líbali, radostí slzeli, právě jako jsme to dělali 28. října roku 
1918, a blahopřáli si, že se dožili památného toho dne a že jim 
nadchází radostná a šťastná budoucnost, právě jako jsme to dělali 
řečeného 28. října. Bohužel, tato radost netrvala dlouho. Uběhlo 
několik jenom neděl a přišlo jiné královské poselství, někdy koncem 
října, a národu českému nadešlo veliké zklamání, právě jako 
zanedlouho po osmadvacátém – – ah, pardon, pardon, chtěl jsem 
pokračovati jinak. Tím druhým císařským slovem totiž bylo 
poselství prvé zrušeno, mazanými fintami vykličkováno, slovem 
vniveč uvedeno. Tím prvým císařským reskriptem ze dne 12. září 
mohl si každý – udělati, co chtěl. 

Vzpomínám, jak se národ český tehdy vzmohl na demonstraci, 
arci trochu tichou. Již sotva věřil, že přijde ještě nějaké třetí 
poselství, které by zas odvolávalo ono druhé. Není naprosto 
historicky zjištěno, že by našeho někdejšího milovaného zeměpána 
bylo mrzelo, kterak si svým prvým reskriptem spálil hubu, není 
zjištěno, že by k sobě byl řekl: „Františku, ty jsi trouba!“, jako nám to 
kdysi v družném kroužku před třiceti lety říkával milý přítel 
František X. Svoboda, když jsme v křížové krejcarové šístce7 vynesli 
špatnou barvu. Ale národ český chtěl mít aspoň památku, že jednou 
vyšla z císařských úst slova, která uznávala postavení i práva 
Království českého, na něž ta ústa chtěla dokonce pod korunou 
svatováclavskou přísahati. A tak zanedlouho po tom druhém 
reskriptu se rozletěl po Praze, ba po celých Čechách, reskript první. 
Byl vydán J. S. Skrejšovským, kterýž tehda vydával a redigoval 
Politiku, a byl vytištěn na tlustém kartoně velikého formátu, 
takového formátu, v jakém se tehda vydávaly prémie Umělecké 

                                                      
7 Druh karetní hry. Pozn. red. 
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besedy. Byl vytištěn písmem červeným a modrým, nemýlím-li se i se 
zlatými iniciálkami. Tehda také ještě kvetlo řezbářství, kteréž 
v Praze pěstovali zejména Heidelberg, Votoček, Werich, Káš a jiní. 
Tito řezbáři neměli dosti lipového dřeva, aby narobili rámců, jaké 
tehda byly v oblibě; sklenáři neměli dosti tabulového skla, aby 
všechny ty rámce zasklili. Jako na povel objevilo se zmařené, 
zrušené, odvolané „královské poselství“ ve všech hospodách, 
kavárnách, místnostech spolkových, v obchodech i v soukromých 
domácnostech – a snad byste našli místa, kde podnes visí. Ve 
hnědých, „napajcovaných“ a vyleštěných rámcích, jejichž hořejší 
břevno bylo zdobeno vyřezávanými znaky zemí Koruny české, 
skvěl se reskript, kterýž hlásal pomíjející slávu císařského slibu. 
Všady jste se setkávali s tímto reskriptem, který se prodával asi za 
zlatku. Prvé jeho vydání bylo zakrátko rozebráno, Skrejšovský tiskl 
vydání druhé, třetí, čtvrté – nevím až kolikáté. A nové a nové rámce 
na ně byly vyřezávány a na jejich moření čili pácování bylo 
spotřebováno mnoho hnědé barvy. Erární úředníci ve veřejných 
místnostech neodvažovali se pozdvihnouti oči k reskriptu, zatínali 
zuby, policie ráda by byla reskript zkonfiskovala, ale vždyť na něm 
byl podepsán „My“, sám císař pán, František Josef, manu propria8. 
Byla by ho ke všemu pěkně blamovala, že od sebe vydává 
protizákonné, pobuřující, policajvidrik prohlášení! A reskript visel, 
visel, na sklo se ukládal prach a také mouchy na reskript ukládaly, 
co by bylo zasluhovalo větších rozměrů, papír pod sklem žloutl, ale 
přesto přese vše tato reprodukce reskriptu měla mnohem větší 
trvanlivost než vlastní ujištění císařské. 

Přece však se slavné císařské královské policii tehdejší naskytlo 
něco ke konfiskaci, ač dopídila-li toho, o čemž nemohu bezpečně 
pověděti. Byl to zase J. S. Skrejšovský, vydavatel německé Politiky, 
který vedl veliké slovo v české veřejnosti a míval nápady velmi 
jedovaté, který si na reskript vymyslil něco, co tomuto císařskému 
zrušenému slibu plným právem slušelo. Dalť vytisknouti reskript ze 

                                                      
8 Vlastní rukou. Pozn. red. 
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dne 12. září 1871 ještě ve vydání jiném, kromě toho na tlustém 
kartoně, ve formátě mnohem menším, tak zvaném kapesním, a to na 
papíře velmi tenkém a hebkém, barvy nahnědlé, na papíře, jakého 
tehda užívala toliko šlechta a někteří občanští zazobanci 
v nejdůvěrnějším soukromí. Papír té výroby a toho kulturního účelu 
býval prodáván ve složkách o několika stech listů s označením 
„W. C. Paper“, býval probíjen hřebíkem a býval taky zavěšován, ale 
jenom na stěny velmi zamlklých budoárů, do jakých i císař pán 
chodíval pěšky, jak se tehda říkávalo. Právě takovým způsobem dal 
J. S. Skrejšovský upraviti řečené „kapesní vydání“ reskriptu ze dne 
12. září a rozesílal je cestou jen soukromou, bez veřejné reklamy, jsa 
bezpečen, že i tak dojde zaslouženého rozšíření a vykoná své 
poslání. Po tomto vydání byla tehda – r. 1871 a 1872 – veliká sháňka 
všech přátel bibliofilské literatury, prý ještě mnohem větší než po 
vydání velikém, zarámovaném, přece však bylo celkem nemnoho 
smrtelníků, kteří se ho dopídili. Tehdejší policie sice prý něco 
čichala – a bylo-li někdy pro ni co k čichání, bylo to právě v tomto 
případě –, pídila se, pídila, ale prý se nedopídila. 

A v kruzích tehdejších zasvěcenců se pod pokličkou vyprávělo, 
kterak se Skrejšovskému anebo některému jeho důvěrníku podařilo 
dopraviti svazeček tohoto vydání reskriptového i do císařského 
kabinetu vídeňského, kterážto zvláštní pozornost prý císaře pána 
neskonale potěšila. 

Když jsem tehdy – jinoch ani ne osmnáctiletý – byl účastníkem 
teplého ještě poselství císařského, nenadál jsem se ve snu, že mi 
bude dopřáno vzpomenouti jeho „jubilea“ po padesáti letech. Mým 
vrstevníkům a pamětníkům ještě starším jest arci známo, co jsem tu 
vyprávěl. Ale napsal jsem vzpomínku svou hlavně pro mladé 
čtenáře republikány, aby taky oni zachovali v paměti, jakou cenu 
měly reskripty a manifesty císařské a královské. Je nezbytno pro 
všechnu budoucnost, abychom si to všichni stále připamatovávali. 
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Kapitola 2 

(V říjnu 1921) 

(Připomínka starého pamětníka. – Zásilka z Moravy: Druhý reskript 
císařský. – Z doby praporů. Heraldik Trenkwald. – Bratři Tučkové. 
Jejich česká korespondence i do ciziny. Znak zemí Koruny 
svatováclavské. – Slepí králové čeští. – Výroba praporů. – Dvorní 
sochař a řezbář Jos. Heidelberg. Jeho syn Franta Heidelberg. Jejich 
dílna „U bílého kohouta“ na Židovské zahradě. – Fričův dům 
„u brundibára“. – Jindra Votoček, jeho řezbářská „Zátiší“, jeho 
„Žižkovky“ atd. Votočkovy obchůzky, zastávky a sedání u Donáta. – 
Francouz pan François Tomps. Rukavičkář Träger. – Ferdinandova 
třída. Staveniště Národního divadla. Taneční škola Gorského – 
nynější kavárna Slavie. – Knihkupectví na třídě Ferdinandově. Jízdy 
karlínských omnibusů. – Průvody zatčených nočních tuláků, 
nevěstek, šupáků. Mrzák „Fángličkář“, pomatenec „Karlíček Bum“ 
a štvanice pražských skotáků na třídě – a čeho si tehdejší policie 
nevšímala.) 

  
Potkal jsem po té své předešlé „jubilejní“ vzpomínce starého pána, 
a ten – – – (Ale proč vlastně říkám starého! Vždyť mu není ani 
celých sedmdesát a je posud hezky zachovalý, svěží a křepký.) 
Potkal jsem tedy jistého letitého pána, a ten mi povídá: 

„A to jsem si rád přečetl vaši vzpomínku na ten královský 
reskript. Vždyť jsem taky pamětníkem – a vzpomínám na nebožtíka 
otce, jak mu radostí tekly slzy po tváři, když četl ten korunovační 
slib. Jen se mi zdá: neselhala vám trochu paměť? Nevydal on 
J. S. Skrejšovský pro tělesnou potřebu to druhé císařské poselství, ze 
dne 30. října 1871, kterým se prvé rušilo a které by si toho právě bylo 
zasloužilo?“ 

Kdykoli vznikne pochybnost, sluší pátrati po zjištění. A možno, 
že můj milý obstárlý pán má pravdu. Dostaloť se mi zásilky, které 
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bych se byl po padesáti letech nenadál. Dopsalť mi jistý pan inženýr 
z Uh. Hradiště na Moravě: „K vašemu článku v N. L. z 18. září 
posílám to druhé poselství † Fr. Josefa, tištěné také na hebkém 
papíře. Po dědečkovi nám zůstal celý svazek. Snad vás to bude 
zajímat.“ 

Kterak by nezajímalo! Nikdy jsem nepomyslil, že se s památnou 
tou publikací ještě shledám. A hle, tu byla chována v rodině jako 
památka, přečkala i válku – a za války mohla býti taková památka 
přechovavatelům velmi osudná. Než kterak je to v Písmě? „Nebe 
a země pominou, ale slova má nikoli nepominou.“ Tu jsou arci 
míněna slova Kristova, ale jsou tedy i jistá slova císařská, která 
rovněž nepominou, byť i byla vytištěna na papíře klozetovém. 

A ještě mi řekl obstárlý ten pán: 
„Teprve při čtení takových vzpomínek vybavují se vzpomínky 

vlastní. Jedna vyvolává druhou. Dotkl jste se tam jména 
Heidelbergova, Votočkova, Werichova. Dávno jsem na ně 
zapomněl – připamatoval jste mi je. Ba, Heidelberga i Votočka jsem 
znal. Víte o nich něco víc? Nechtěl byste si vzpomenouti také na jiné 
věci před padesáti lety? Víte, čím blíže má člověk do hrobu, tím více 
vzpomíná na minulost. A ta naše minulost byla tak hezká, poněvadž 
byla mladá, poněvadž jsme tehda byli jedno tělo, jak se mi teď zdá, 
byli jsme jediný, nerozvrstvený národ, a ten život byl tak důvěrný… 
A teď již není takový,“ povídal obstárlý pán, a nějak mu při tom oči 
zvlhly. „Smutno jest i v životě soukromém,“ pokračoval. „Rodina mi 
vymřela, přátelé z mládí pomřeli, jsem tu sám…“ 

„Tak vidíte,“ odpovídám. „Komu bych co vyprávěl. Vrstevníci 
nám odcházejí, mládež takové věci nebaví. Dnešní mládež má smysl 
jen pro surovou kopanou. A kromě toho, mé vzpomínky jsou docela 
osobní, vzpomínky na malé, drobné lidi, na maloučké, droboučké 
jejich osudy. Ti lidé vymřeli, jejich jména zapadla, na povrch 
vyplynula jiná. Co jsou? Pouhý zvuk. ,Vyhasl ohně dým, slitého 
zvonu zvuk’ – jak zpíval Mácha.“ 

Zdálo se, že mne obstárlý pán ani neposlouchá. Zahleděl se do 
prázdna a mluvil jako k sobě: 



19 

„Tehda před padesáti lety, když jsme světívali prapory, sokolské, 
pěvecké, dělnické…“ 

A na to mne obstárlý pán dostal. Neboť na ty doby vzpomínali 
jsme často, přečasto se všemi kamarády, kteří dávno již navždy 
odešli, a vzpomínáme na ně s několika přáteli, kteří tu ještě zbyli. 
Ovšem, setkáváme se málokdy dva, nebo dokonce tři, ale pak 
roztajeme, postavy dávno zmizelé před námi oživují, stará, zapadlá 
jména někdejších Pražanů ze zapomenutí se vynořují. 

Usmívám se, usmívám v milé vzpomínce a povídám obstárlému 
pánu: 

„Na dobu praporů vzpomínáte? Však já také.“ 
A právě teď mi vytanulo na mysl, co bych mohl nazvati 

průmyslem praporovým. Neboť tehda jsem ještě byl zasvěcencem 
boha Merkura, „ein Handlungsbeflissener“, jak říkávali staří 
principálové a šéfové. Víte, tehda ještě jsem byl kupecký. – A tak 
tehda, milý pane vrstevníku, kvetl průmysl praporový. Dojista že se 
pamatujete na jméno „Trenkwald?“ 

„Můj ty pane, kterak bych nepamatoval?“ 
„Nuže, to byla firma, která se obírala téměř výlučně výrobou 

korouhví, a vedle toho veškerou heraldikou; firma, která zhotovila 
na sta a snad  na tisíce praporů spolkových, korouhví cechovních, 
kostelních a jiných. Kdesi v Karlově ulici nebo Husově třídě byla 
původně, později v Ostrovní ulici, nyní Smetanově, vedle Zlatého 
soudku. Její zakladatel dávno odešel k otcům, odešel k nim i jeho 
následník. Ale později nestačila jediná ta firma. – Někdy právě na 
sklonku let šedesátých vznikl v Praze závod Bratří Tučků, na třídě 
Ferdinandově, právě tam, kde je nyní módní závod Hospodářův. 
V druhé polovině přízemku toho domu byla kavárna Süssova. – 
Závod B. T. s ozdobným zbožím, harrachovským sklem, čínským 
stříbrem a ruským čajem byl okázale a netajeně český. Ba, byl to 
jeden z prvých závodů, který si zařídil české účetnictví a českou 
korespondenci, což byla i v tehdejší již pokročilou dobu věc velmi 
vzácná. Českou korespondenci i do ciziny, a to již byla věc 
neslýchaná. V tehdejší dobu, kdy podobný závod mohl a musil 
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počítati se zákazníky také německými a se šlechtou, byl to i podnik 
dost odvážný. Aby své češství veřejně a nepokrytě osvědčili, dali 
bratři T. nad krám vyvěsiti nejen firmu toliko českou a na skleněnou 
tabuli dveřní zlatými literami „Tuček Frères“, a nic německého, ale 
krásnou prací řezbářskou dali urobiti také veliký znak zemí Koruny 
české. Stříbrný český lev pod svatováclavskou korunou uprostřed, 
po stranách orlice moravská a slezská. Hořel barvou červenou, skvěl 
se bohatě zlatem a stříbrem, ale když jej podnikatelé vyvěsili nad 
portál, císařská královská policie slavně to zakázala. V jejích očích 
byla to v Praze, v srdci Českého království, které rakouskému císaři 
propůjčovalo pyšný a hrdý název českého krále, nevídaná 
a neslýchaná provokace. Nu arci, Čechy neměly jen jediného 
slepého krále. Z dokralovavšího rodu habsburského byli slepí skoro 
všichni. A nejslepějším pro svou dobu a ducha času ten, který 
s takovou zálibou nosil bílý „vafnrok“9 a červené generálské 
nohavice, tedy naše barvy, právě takové, jako má náš český znak, 
s bílým lvem v červeném poli. Arci, ten milý Habsburk v červených 
kalhotách nebyl žádný lev, nýbrž jen František Josef, unser geliebter 
Kaiser. – Zakázaný nádherný znak zemí Koruny české visel pak po 
všechna léta v krámě, na očích všem návštěvníkům a odběratelům. 

Tehdy, právě před padesáti lety, právě v podzimu r. 1871, 
nemohlo mne potkati větší štěstí, než když mě tam osud zavedl jako 
pomocníka. Skoro bych mohl slaviti malé jubileum, ale neslavím. 
Kalí mi je vzpomínka, že oba ti dobří šéfové dávno a předčasně 
odešli. Život obou byl v plném věku mužném zmařen plicním 
neduhem. 

Tedy tento závod ujal se také výroby nebo lépe řkouc dodávání 
spolkových praporů. Podnikatelé získali mistrnou vyšívačku 
hedvábím a zlatým i stříbrným dracounem10 ve starší slečně, jejíhož 
jména určitě nevzpomínám (ale tuším, že se jmenovala Šermaulová), 
která zaměstnávala i několik dívek jiných. Žerdi praporové 

                                                      
9 Druh vojenského kabátu vojáků rakousko-uherské armády. Pozn. red. 
10 Tenké vlákno z lesklého kovu používané v prýmkařství a tkalcovství. Pozn. red. 
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vykroužil nejprve soustružník, načež teprve byly ozdobovány 
umnou prací řezbářskou. To pro náš závod vykonávali hlavně dva 
tehdejší výborní řezbáři pražští. Josef Heidelberg, dvorní sochař 
a řezbář císaře Ferdinanda tak zv. Dobrotivého, otec sochaře Franty 
Heidelberga, nedávno ve kmetském věku zesnulého, a Jindřich 
Votoček. V dílnách obou těchto řezbářů strávil jsem nejednou celé 
hodiny, čekaje na dohotovení věci, bez které jsem se neměl vrátiti do 
závodu, jak mi šéfové pokaždé přikazovali. 

Starý Heidelberg, ač byl tehda teprve asi šedesátník, zdál se mi 
kmetem osmdesátiletým. Byl již lysý, hlavu jeho věnčily jen zbytky 
šedivých, jako větrem rozervaných vlasů, a holá leb měla barvu 
staré, zahnědlé slonoviny. Byla to kupodivu krásná, výrazná hlava 
stařecká, s divokým, nepěstěným šedivým plnovousem, přímo 
biblická, s pronikavýma temnýma očima pod velikými okuláry, 
hlava patriarchova, učiněný model pro malíře nebo sochaře. Ale 
byla to i hlava Leara, a kdykoli jsem viděl tohoto královského 
trpitele na jevišti a kdykoli jsem se probíral ilustrovaným vydáním 
Shakespeara s kresbami Johna Gilberta, vzpomínal jsem na starého 
sochaře Heidelberga. – Často a dlouho jsem u něho pobýval a vídal 
jsem tam pracovati také syna jeho, mladého Frantu Heidelberga, 
urostlého krasavce, plného ohně, sokola tělem a duší, s dlouhými, 
černými, lesklými vlasy a černými kníry. Nebylo mu ještě třicet let 
a již tuším byl vdovcem po slavné kdysi virtuosce klavírní Vojtěšce 
rodem Zadrobílkově, která zemřela v prvých letech sedmdesátých. 
Čtyři sestry měl mladý Heidelberg, rovněž krasavice, dívky 
ztepilých postav. Uběhlo půlstoletí, a ještě v duchu vidím celou tu 
rodinu pohromadě. 

Dílna Heidelbergova byla tehda ve starém domě „U Bílého 
kohouta“ na Židovské zahradě (nyní ulice Vladislavova). Nový dům 
na jeho místě zbudoval si Václav Frič, proslulý a znamenitý 
preparátor přírodnin. Dal si na boční zeď nového domu svého 
namalovati českého trilobita, a potom tedy dlouhá léta říkáno 
Fričovu domu „u brundibára“. Starší pamětníci jistě toho 
vzpomínají. 
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Votoček, jejž před půlstoletím znala celá Praha pode jménem 
Jindra a na jehož osobu byla zavěšena přezdívka „Deka“, vyžadoval 
by zvláštní kapitoly. Náležel ke zjevům, jejichž typ již vymřel. Byl 
výborný řezbář, vyskytl se v dobu, která jeho umění přála, neboť 
„šnycverk“11 byl tehda módou a veškeré zdobné předměty pro 
domácnost musily býti „vyřezávané“, zouvákem počínajíc až po 
skříň na hodiny a rám na obraz. Věšák na šaty, skříňka na vizitky 
a na doutníky, koš na papíry, schránka na noty, ba i „zátiší“ na 
stěnu – všechno byla sama práce řezbářská, ze dřeva lipového. 
Ovšem se za takové libůstky nevyhazovalo tolik peněz jako nyní za 
všeliké starožitnosti a padělaný národopis krojový, a móda sama 
uměleckého řezbářství toho rázu netrvala dlouhá desítiletí. Jmění se 
nedopracoval ani Heidelberg, ani Votoček, ale Heidelberg měl 
četnou rodinu, Votoček tuším žádné. Větším umělcem byl 
Heidelberg. – Votoček byl by se mohl dodělati blahobytu 
znamenitého, ale měl jednu velikou „chybičku“. Byl nesmírným 
ctitelem Gambrinovým. To jej hubilo, sílu a výkonnost jeho 
podlamovalo v letech, kdy se mohl nejlépe rozvinouti. Votočkových 
prací, rámů na prémiích Umělecké besedy a mysliveckých Zátiší visí 
posud mnoho ve všelikých spolkových místnostech i ve starých 
zapadlých hostincích. Jeho hole „žižkovky“ a s hlavou Husovou, 
Jiříkovou aj. najdete ještě nyní v mnohé staré domácnosti. Jeho dílna 
byla v sousedství Nových lázní proti Žofínu, dávno zmizelých, 
z jejích oken byl pohled na rameno Vltavy. 

Ale v dílně jsem milého mistra Votočka našel málokdy, ba skoro 
se nepamatuji, že bych jej tam byl kdy našel. Již po ránu, po snídani 
se vybral z domova a obcházel známé a „obchodní přátele“, skoro 
vždy maje v kapse nějakou uměle vyřezanou „hlavičku“ dýmky, 
kterou nabízel na prodej. Nikdy se nesmělo nějaké jeho práci 
vytýkati, že za ni mnoho požaduje, a nikdy se jí nesměla vytýkati 
nějaká vada, nedokonalost. Neboť tu býval drsný, až hrubý, a jeho 
nadávkou komukoli bylo: „Ty deko!“ Co to značilo, zapomněl jsem 

                                                      
11 Řezbářství. Pozn. red. 
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již, ale vymstilo se mu to, že pak na něm samém ulpěla přezdívka 
„Deka“. Měl červenou trudovitou tvář, masitý nos a dlouhou 
ryšavou bradu, kterou podílel vším, co sám pojídal a popíjel. Byl 
nadprostřední, složité, ramenaté postavy, měl hlas jak struhadlo. 
Navštívil po ránu nás, načež zamířil do domu sousedního, kde měl 
krám jistý pan François Tomps, Francouz. Ten obchodoval 
s orientálskou bižuterií, s náramky, náhrdelníky, jehlicemi 
a náušnicemi z tak zvaného bronzu, vlastně mosazi, skládané ze 
samých půlměsíčků, pokrytých smaltem, a se zbožím, kterému 
říkáno „z růžového dřeva“, které však bylo lisováno z jakési černé 
voňavé hmoty. Také růžový olej prodával a voňavky orientální, prý 
alžírské, a byl to dobrák člověk. Rád přicházel k mým šéfům, 
s nimiž se mohl francouzsky dohovořiti, zejména s Ignácem 
Tučkem, který dříve než se s mladším bratrem svým Bedřichem 
etabloval, pracoval několik let jako ozdobník v Paříži. François 
Tomps mluvil také anglicky a měl na dveřích krámu poněkud 
chybný nápis: „English spoken heres.“ My měli, jak řečeno: „Tuček 
Frères.“ A tak nezvedení uličníci, ale i mnozí vzrostlí darmošlapové, 
jdouce mimo naše závody, vykřikovali hlasitě: „Engliš spoken héres, 
Tuček frères, nix pasažéres!“ – 

A když tedy si milý mistr Votoček odbyl návštěvu u pana 
Tompse, kráčel volně napříč Ferdinandovy, ku protějšímu 
rukavičkáři panu Antonínu Trägrovi, malému, zavalitému pánu, 
kterého vždycky nějak pozlobil. Pan Träger, bezmála širší než delší, 
byl také ostrostřelcem, a nemálo si na tom zakládal, když o nějaké 
slavnosti nebo pohřbu mohl vytáhnouti v plné uniformě – nebylo 
směšnějšího podívání. A tím jej Votoček také týral. A potom, časně 
dopoledne, zapadl milý Votoček za roh k Donátovi na malou 
papriku za patnáct krejcarů a na několik plzeňských. Tamodtud 
odcházel, teprve když vyzváněli poledne – ba velmi často bývalo 
poledne dávno odzvoněno. Doma zatím pracovali tovaryši. 

Než se vrátím k praporům, milý, obstárlý pane, o kterých jsme 
začali, musím vám pověděti ještě něco o Ferdinandově třídě. V léta 
šedesátá, a dlouho v sedmdesátá nebyla, čím je nyní, ale hlavně pro 
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obchody nebyla, čím je dnes. Vlnobití Prahy, abych tak řekl, sahalo 
jen po Perštýn. U Perštýna počínalo jisté mrtvo. Skoro to vypadalo, 
jako by za Perštýnem začínal již most přes Vltavu. Nedělních 
prochazečů bylo sice dosti, ale všedního dne lidé chvátali za 
povoláním a málo se zastavovali před výkladními skříněmi. Ještě 
nestálo Národní divadlo, bylo pouhým staveništěm; jeho zdivo ještě 
nevyrostlo nad uliční dlažbu. Kolem jeho nynějšího schodiště 
a portikových oblouků hromadily se kvádry a cihly, za rohem na 
nábřeží byly nádrže vápna a pyramidy malty. Léta jsme se dívali jen 
do hlubiny v zemi, z které pomaloučku vyrůstaly mohutné základy 
budoucí „zlaté kapličky“. Nebylo ani protější kavárny veliké Slavie. 
V těch místnostech byla tehda taneční škola Gorského, k níž jen za 
večera pílily maminky a jiné gardedámy s mladými žačkami. Že by 
v sousedství Spořitelny a na třídě vůbec mohlo býti uzenářství jako 
nynější Chmelovo, nikomu ani ve snách nepřipadlo. Pamatuji sice, 
že na různých místech třídy a vždy za léta pokusilo se několik 
uzenářů o štěstí, a to po každé malým, skromným krámem, ale 
všichni zase zanedlouho zavřeli. Třída uzenáře nesnesla a neuživila. 
Nesměl se tam usaditi žádný závod s drahým zbožím střižným, 
kloboučnickým a jinak přepychovým ani žádná směnárna ani větší 
klenotnictví. Všechny takové obchody byly soustředěny na 
Příkopech, v ulici Ovocné, a na třídě jen tak po Perštýn, ne dále. 
Proto také krámy na třídě bývaly levnější než jinde a usazovaly se 
v nich obchody se zbožím různorodým. Trafika, dva tři bradýři, 
čepičářka, laciné ženské klobouky, dva tři rukavičkáři; v místě, které 
je nyní na nejkrásnější „ráně“, byl dlouhá desítiletí sklenář. 
Z význačných obchodů sluší jmenovati knihkupectví I. L. Kobra 
hned u divadla (nyní Fr. A. Urbánek), a v sousedství Spořitelny 
dlouhá léta se držel umělecký závod Lehmanův, vedle něho 
lahůdkářství Müllerovo, trochu níže bylo knihkupectví Silbra 
a Schenka, které předtím – nemýlím-li se – bývalo v Železné ulici. 
Naproti policii žila kavárna Imperiálka, která v nedávných letech 
pominula, a její prostory zaujal pak obchod s automobily, který však 
válkou zanikl; nyní je tam kavárna Národní; na rohu Perštýna 
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kavárna Jacksonka (Unionka). Na druhé straně, kde je nyní Louvre, 
byl ve starém domě v nádvoří hostinec Líbalův se zahrádkou. Všude 
jinde bylo živoření a časté střídání. Po pražské tramce nebylo ještě 
ani potuchy, ani se nikdo nenadál, že tam někdy bude jezditi. Toliko 
těžké omnibusy12 karlínského podnikatele jezdily tamtudy z Karlína 
až na nádraží západní, volným tempem, asi tři kilometry za hodinu, 
zastavujíce, kdykoli někdo chtěl přistoupiti nebo vystoupiti. Kdo 
z Karlína se chtěl na západní nádraží dostati včas, musil takovým 
omnibusem vyjeti aspoň o půl druhé hodiny dříve, jinak se k vlaku 
nedostal. Všechno bylo takové tiché a po dnešních našich pojmech 
staromódní. A nejen to. Poněvadž již tehdy bylo na třídě policejní 
ředitelství, bývaly touto krásnou ulicí za bílého dne voděny 
průvody hnanců čili šupáků v hadrech tak se rozpadávajících, že 
jimi prosvítala nahá těla nešťastníků, i nevěstek, schytaných 
patrolami za noci. Takovými průvody byla třída Ferdinandova 
znešvařována dlouhá léta, neboť tehdy ještě dávno nebylo 
„Zeleného Antona“, ve kterém se nyní lidé toho rázu dovážejí 
a odvážejí. Ba i na třídě Ferdinandově pořádány byly pusté štvanice 
pražských skotáků a Pepíků na politováníhodného ubožáka, mrzáka 
Fangličkáře čili „Kapsahoří“, kterýž se Prahou belhal o dvou berlích, 
i na jiného pomatence „Karlíčka Bum“, který se Prahou potuloval 
vždy s lahví vody v ruce, aby se měl čím brániti proti uličníkům, 
které tou vodou poléval. Rakouská policie vždy měla dost orgánů 
na čmuchání a špehounství politické, ale neměla dost síly a hlavně 
vůle, aby zkrotila všeliké výstřelky pustých uličníků v nejživějších 
ulicích. Co jí záleželo na Praze! Vždyť to bylo pouhé „provinciální 
město“, říkali páni ve Vídni. A bezpečnostní orgány pražské tomu 
dobře rozuměly. 

Ach, milý pane pamětníku, kam jsem se to dostal! Vždyť jsem ani 
nedopověděl o těch praporech. A tak tedy mějte strpení, až se zase 
potkáme. 

                                                      
12 Povoz pro hromadnou dopravu osob, původně s koňským potahem. Pozn. red. 
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Kapitola 3 

(V říjnu 1921) 

(O praporech. – Mládí českého života spolkového. České sokolství. 
Sokolovky. Počátek Sokola v Hradci Králové. Účinek jednot sokol-
ských na český život. – Císařský hněv. – Sbírky paní a dívek na pra-
pory, vyšívání praporů a fáborů na ně. – Svěcení praporů. – Malíř 
František Chalupa. Kterak jsem ho bezděčně urazil. – S kumštýři 
opatrně!) 

  
O třídě Ferdinandově, o některých jejích tehdejších závodech ještě 
ledacos vám mohu pověděti, milý pane čtenáři, a vrátím se k tomu. 
Ale vidím, že mě teď držíte za knoflík raglánu, a bojím se, abyste mi 
ho neukroutil. Dopovím tedy o těch praporech. 

Tehdejší doba, milý pane, byla nejen mládím naším, nás dvou 
a všech našich vrstevníků; bylo to mládí všeho našeho života 
spolkového. A tu bych skoro mohl začíti vzpomínkami z dětství, 
z let šedesátých. Z těch let, kdy se z Prahy do všech rájů českých 
rozletělo slovo Sokol, sokolství. Neboť to jest jisté, že o vzplanutí 
nového, rušnějšího života českého zásluhu nesmírnou a pořád ještě 
nedoceněnou má Sokol pražský, jeho zakladatelé. Po útlaku 
bachovské vlády bylo založení mateřské jednoty pražské činem 
přímo kouzelným, jako to pohádkové vysvobození začarovaného 
hradu, aby se rázem oživili všechny zkamenělé postavy v nádvoří, 
všichni spáči v komnatách i čelednících. Rozvinutí korouhve tohoto 
prvého našeho spolku tělocvičného, veselý, třepetavý zvuk jeho 
„sokolovek“ (jež, bohužel, za několik let po policejním zákaze 
musily zas umlknouti), červené košile a pyšná péra sokolí na 
čapkách – to vše elektrizovalo tehdejší život, vlekoucí se donedávna 
dusným ovzduším. Jakmile zdaleka zavlál bělorudý prapor nad 
četou českých gymnastů, jakmile na obzoru zahořely rudé košile 
a zajásaly sokolovky, popadalo to za srdce i lidi chladné, lidi 
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dvojjazyčné, ba i lidi do té doby jen německy hovořící. Kéž bych 
vám dovedl vylíčiti, jaký to byl rozruch, když „sokolování“ zaletělo 
také k nám do Hradce Králové, do pevnosti plné vojáků, kněží, 
úředníků atd., a když první členové tehdejšího Sokola tamního 
vytáhli na první cvičení do Střelnice na Podměstí. Vedle mladíků 
dvacetiletých kráčeli tu již zralí mužové, ba nejeden s hlavou 
prokvetalou. Těmto „starým bratřím“, mnohým již tělnatějším, šla 
první cvičení dosti nesnadno, a četní diváci se i nasmáli tomu 
novému „kotrmelcování“, jak povídali. A ztopoření pánové 
z krajského úřadu v cylindrech uhýbali se plaše a brumlali k sobě 
navzájem nevrle: „Ajnee kurióze gešichte das! Was fýr cvek hat den 
dýze narrhajt!“ 

Ale když pak hradečtí krejčí našili bratřím spolkových krojů 
a ševci sokolských krčenek a když náš Sokol poprvé vytáhl na 
výlet – na výlet, povídám, již ne na „landpartii“, jak se do té doby 
říkávalo –, tu pohasly všechny úšklebky na tvářích. Pojednou se 
zachtělo všem divákům do kroje sokolského, i těm včerejším 
posměváčkům. 

A tak bylo dojista všude. Jestliže ten umělý němčinový nátěr na 
povrchu nespadl dříve, teď všude rázem pukal, odprýskával z těla 
a padal z mnohých, kdož o sobě posud nevěděli, že jsou vlastně 
Čechy a že v nich nemůže bušiti jiné srdce než české. A kterak se 
neměl ten živel sokolský líbit Čechům upřímným i Čechům do té 
chvíle na černo-žluto přebarveným, když se líbil i samému našemu 
císaři pánu Františku Josefovi! Aspoň se po Sokolech velmi pídil, 
když r. 1867 zavítal do Prahy k vysvěcení nového řetězového mostu, 
kterýž měl pak celého půlstoletí nésti jeho jméno, mostu z Eliščiny 
třídy pod Letnou. Vezli ho Prahou z královského našeho hradu, po 
nábřeží, po třídě, přes Příkopy, a v tom špalíru na ulicích stále mu 
něco chybělo. Konečně se obrátil k svému pobočníku (nebo kdo to 
vedle něho seděl) a ptal se netrpělivě: 

„Ja, vó sán den dý mit dy rótn hemdn, dy Sokóln?“ 
Tehda totiž ho Sokolové nevítali, provozovali obstrukci, jejich 

písně hlaholily kdesi na výletě, ze Žofína zas prý doléhal k sluchu 
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císaře pána hlahol písní shromážděných tam studentů. A že ho 
nevítali Sokolové „mit dy rótn hemdn“, dopálilo císaře pána tak, že 
když jej přivezli zpátky do královského hradu našeho na velebné 
Hradčany, odepjal rozhněván svou císařskou šavli a mrštil jí 
o podlahu tak zuřivě, až její rukověť urazil. Neboť náš nejvyšší pán 
byl velmi prchlivý pán, hlavně prý v mladších letech. 

Promiňte mi tu odbočku, milý pane pamětníku. Ale když se 
člověk začne rozpomínati, přichází mu na mysl páté přes deváté. 

Tak tedy v prvém desítiletí po založení Sokola pražského, v tom 
čerstvém závanu života národního, společenského, politického, 
vznikaly na všech stranách omladky jednoty mateřské, a po jejich 
příkladu vznikaly jednoty pěvecké, spolky živnostenské, dělnické, 
hasičské, spolky a besedy čtenářské – nelze všech vypočítati. 
A každé takové jednotě bylo třeba očividného znamení 
sjednocujícího, symbolu – praporu. A těmito prapory byla zas 
probouzena i ženská duše česká, a v tom také tkví kus jejich velkého 
významu. Významu, kterému dnešní střízlivá doba se svým 
kabaretním úšklebkem skoro již ani nerozumí. Sdružovaly se ženy 
a dívky české, aby sokolskému, pěveckému nebo dělnickému spolku 
prapor darovaly. Sbíraly na něj dům od domu, nakupovaly 
drahocenné látky hedvábné, vlastníma rukama jej vyšívaly nebo jej 
vyšíti dávaly. Malá děvčátka, školní žačky vyprazdňovaly své 
pokladničky, přinášely své hřivničky „na prapor“. Dívky seděly celé 
dni, šily, obrubovaly. Z české společnosti vyhledávány byly paní 
buď svou činností významné, nebo větším majetkem oplývající 
a voleny za matky a kmotry praporů, dívky z rodin měšťanských, 
živnostenských a dělnických za družičky. Docházely k nám do 
závodu, matky a kmotry i družičky věnovávaly skvostné fábory na 
žerď, z těžkých pentlí hedvábných, s bohatými mašlemi a dole se 
zlatým a stříbrným třepením, na stuhy byla vyšívána příslušná hesla 
věnovací. Ach, milý pane pamětníku, ve všem tomto ruchu bylo 
mnoho radostí nejen pro nás mladé, ale i pro usedlejší svět český, 
a v tomto pořizování praporů pro vznikající jednoty bylo mnoho 
ušlechtilého závodění dárců a dárkyň. Všichni se předstihovali. 
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„Jaký prapor jste zhotovili pro tu a tu jednotu? Okažte nákres. Ano, 
ale náš musí být ještě krásnější, skvostnější.“ 

Bylo shánění vzorů, vymýšlení ozdob, hledání vhodných, 
nádherných látek. Všechen personál tu býval na nohou. Přes tu 
chvíli dívávali jsme tu ke slečně vyšívačce, tu k řezbáři 
Heidelbergovi nebo k Votočkovi, tu k pasíři Voborníkovi na 
František, tu zas ke stříbrníku Žikešovi. Neboť hroty praporových 
žerdí nebyly vždy jen postříbřené, mnohdy bývaly z ryzího stříbra, 
i kování dolejšího konce bývalo stříbrné. 

Na prapory ovšem bylo třeba všelikých znaků, českého lva, 
bílého sokola, pro pěvecké spolky lyry nebo harfy, na prapory 
živnostenské znaků cechovních a všelikých emblémů čili význaků 
jiných, a také přesných, bezvadných nápisů, k čemuž užíváno 
hlavně ozdobné abecedy tak zvané staročeské. Skoro všechny tyto 
znaky, monogramy a písmo na korouhve a příslušné nápisy na 
fábory – totiž nákresy jejich pro vyšívačky – hotovil pro závod Bratří 
Tučků akademický malíř František Chalupa (narodil se r. 1828, 
zemřel 1887). Byl Chalupa sice krajinářem, ale maloval také 
architektury a rýsoval se zdarem všeliká heraldická zvířata, lvy, 
orlice, znaky měst atd., a zvláště vynikal komponováním svrchu 
řečené alfabety „staročeské“, kteréž za vzor sloužily iniciálky 
všelikých starobylých kancionálů českých. Také k němu jsem často 
docházel, do uličky Zderazské, kde bydlil tuším Na Zbořenci, abych 
na něm vyupomínal nějaký nákres, vzor pro vyšívačku, s nímž 
právě bylo naspěch. Již tehdy mnozí umělci nevynikali právě 
zvláštní dochvilností, ač tu dlužno pověděti, že Chalupa náležel 
k nejsvědomitějším a všeliké jeho omeškání bylo skoro vždy přičísti 
jen pilnému jeho zaměstnání. 

Také tohoto umělce vidím podnes živě před sebou, ač půl věku 
uplynulo. Však také jeho postava a všechno vzezření bylo z oněch, 
jichž nezapomínáme. Tehdáž bylo mu snad pětačtyřicet let – v mých 
mladých očích arci to byl starý pán. Snad právě účinkem svého 
vzezření. Také on se mi podobal patriarchovi biblickému, ale zas 
naprosto jiného rázu než starý Heidelberg. Hlava Heidelbergova 
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byla plna realistického výrazu, zjev samorostlý a uchvacující svou 
přirozeností. Naproti tomu tvář Chalupova vypadala spíše jako 
malířem komponovaná, spíše jako hlava stylizovaného světce 
oltářního. Heidelbergova hlava byl život sám, tvářnost Chalupova 
byla spíš jak studie. Jeho obličej byl hustě zarostlý a prodlužoval se 
v hnědou bradu, splývající až na prsa a pečlivě pročesávanou. Byl 
postavy nadprostřední, chodil zpříma jako granátník, s hrudí 
sebevědomě vypjatou, kroky vážnými, odměřenými, dojista na coul, 
ba na čárku stejnými. Nikdy jsem ho neviděl chvátajícího. Byl patrně 
krátkozraký, ježto nosil silné brýle, pod nimiž oči jeho nějak přísně 
hleděly do světa. Málokdy jsem viděl, aby se smál. Domýšlel si něco 
na své umění a hovořil cosi drsně. Nestrpěl dlouhého vysvětlování, 
jak má co udělati. Po několika slovech, prohlédnuv koncept nápisu 
nebo náčrtek znaku, mávl rukou a zvolal: 

„Dobrá, dobrá! Vím už…“ 
Kdykoli k nám přišel do závodu nebo kdykoli jsem byl poslán 

k němu, neubránil jsem se, abych si nevzpomněl na obrázky 
„Biblické dějepravy“ ze svých školáckých let. Bylo v jeho tváři, 
postavě, povaze i mluvě cosi strohého, jako dojista v povaze všech 
těch proroků a patriarchů, o kterých se ve Starém zákoně dočítáme. 
Arci však v jeho povaze nebylo ani stínu mazanosti jako v těch 
starých biblických Židech, kteří se stále s pánembohem smlouvali 
a s ním nové a nové kontrakty uzavírali, aby co nejlépe pochodili. 

Taky u Chalupy jsem nejednou dlouhé chvíle posedával, než 
narýsoval nějaký nápis nebo význak13, abych jej za tepla slečně 
vyšívačce donesl. Víte přece, co je to „postarbajt“ čili práce nakvap, 
honem honem, aby to ještě dnes bylo na poště, možno-li. A tehdy 
býval chvat s prapory objednanými. V neděli měl být prapor 
posvěcen a my ho ještě ve čtvrtek nebo i v pátek neměli pohromadě. 
Stalo se nejednou, že hrozilo nebezpečenství, aby se zásilka poštou 
nebo drahou nezmeškala, a tu nezbývalo než vypraviti zvláštního 
posla, některého z nás pomocníků, aby s praporem na určité místo 

                                                      
13 Příznačný znak, charakteristická vlastnost. Pozn. red. 
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dojel. Bývaly to shony veliké a celým závodem zavládalo nesmírné 
rozčilení. Spolek vyčkával netrpělivě příjezdu každého vlaku, 
předsedové a jednatelé telegrafovali, kmotry byly připraveny 
a v zimničném rozechvění učily se nazpaměť svým proslovům, 
družičky se nemohly dočkati neděle a zatím zkoušely bílé šatičky, 
rozšlapávaly nové botičky, spolkoví nebo pozvaní pěvci cvičili 
slavnostní kantáty – a prapor pořád ještě byl u nás v Praze. Ještě mu 
chybělo dolejší kování, ještě stříbrník nepřinesl objednaný hrot, ještě 
se dodělávalo vyšívání druhého fáboru. 

Ale konečně tedy bylo vše pohromadě. Posledně byla rozvinuta 
hedvábná korouhev k prohlídce, je-li vše v pořádku, a potom 
obezřele navinuta na hořejší část žerdi, neboť žerď vždy byla ze 
dvou dílů, na závity, aby se lépe stěsnala do kratší bedny, a teprve 
v sídle spolku byly obě poloviny sešroubovány. Každá část praporu 
zavinuta byla do množství jemného i hrubého papíru obalného, 
vložena do úzké, podélné bedny, víko přibito, na ně pečlivě napsána 
adresa – a ve chvíli, kdy to všechno mělo jíti na dráhu nebo na 
poštu, otevřely se dveře, a tu vcházela rozčilená spolková deputace 
z města A nebo B. Nemohouce se dočkati zásilky, vypravili se 
činovníci spolkoví do Prahy, plni obav, co se s praporem přihodilo. 
A když jsme jim odevzdávali připravené „collo“, zazářily jejich 
zraky a poselstvo odjíždělo jako s válečnou kořistí. V takových 
případech jsme jen litovávali, že pánové nepřišli o hodinu dříve. 
Zondali jsme se bedněním, čehož při takové osobní dopravě nebylo 
třeba. Byl by tu stačil jen povlak z voskovaného plátna, nebo 
dokonce toliko papírový, lepenkový. 

A když jsem tu vzpomněl malíře Chalupy, jehož kresby najdete 
ve starých ročnících Květů Hálkových, Světozoru dr. Fr. Skrej-
šovského i pozdějšího, Zlaté Prahy i jiných časopisů obrázkových, 
musím i z toho se vyznati, kterak jsem tohoto umělce jednou na krev 
urazil. Arci ne vlastní vinou. Toliko tím, že jsem do slova svědomitě 
vyřídil vzkaz, jak mi byl nadiktován. Tomu jsem byl naučen již od 
prvé chvíle svého života za pultem, abych nic „nezkaňhal“, jak 
principálové vůbec říkali. Tak i v nové kondici mé řekl mi jednou 
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mladší šéf, abych tlumočil každý rozkaz doslovně, jak jej slyším. 
„Pefél je pefél,“14 dodal žertovně. „Mluvíte za firmu.“ 

A tak se jednou stalo, že na korouhev mělo býti vyšito cosi 
neobvyklého, co ještě na žádné z předešlých nebylo. Starší principál, 
který měl na starosti dílnu ozdobnickou za krámem a vůbec 
technickou stránku závodu, dlouho si tím lámal hlavu, kreslil, 
komponoval, rozřešení však se pořád nedařilo. Měl to býti náčrtek 
pro malíře Chalupu. Konečně mrštil tužkou a řekl: 

„E, ať to pan Chalupa udělá, jak rozumí.“  
Chalupa tedy poslal svůj návrh, ale ani s tím nebyl principál 

spokojen. Kladl emblém na stole všelijak, napravo, nalevo, vzhůru 
nohama i napříč, vraštil čelo, a konečně mne zavolal. 

„Prosím vás, dojděte k panu Chalupovi, řekněte mu, takhle že to 
udělat nemůžeme, že je to nějak humpolácké. Že prosíme, aby to 
bylo subtilnější, filigránnější.“15 

Popadnu klobouk, jdu k Chalupovi, vracím náčrtek a věrně 
vyřizuji, jak mi bylo uloženo, doslova věrně. Sotva jsem dopověděl, 
Chalupa zrudl, zraky jeho zasršely, a rozkřikl se na mne: 

„Co si to troufáte, mladíče zelený! Vy mi povídáte humpolácké? 
Já že dělám něco humpoláckého?“ 

Až jsem se zděsil, jak zahromoval. 
„Račte odpustit, pane Chalupo,“ ozval jsem se zaražen, „ale pan 

šéf – – –“ 
„Ani slova již, mladíče!“ rozkřikl se po druhé. „Pan šéf? Však já 

vám u pana šéfa zasolím. Tohle šéf jistě neřekl!“ 
Odcházel jsem od něho všecek zkoprnělý a zpáteční cestou 

teprve jsem uvažoval o pravém smyslu slova, které pana Chalupu 
tak rozkohoutilo. Humpolácké! Bylo tak často pronášeno o všeličem, 
tak všední, obvyklé, že mne nikdy nezaráželo. Ale teď, po výkřicích 
páně Chalupových, ano, teď se mi zdálo nějak divné, nemotorné 

                                                      
14 Slang. rozkaz. Pozn. red. 
15 Umělecky provedený drobný předmět. Pozn. red. 
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a zvlášť k umění malířskému nepřiléhavé. Ale já za ně nemohl, já ho 
nevynášel. A hlavně: vyřídil jsem, jak mi bylo poručeno. 

Starší principál byl v dílně za krámem a za pisárnou, když jsem 
se vrátil. Dobrá, nespěchal jsem na to, abych mu pověděl, jak jsem 
pořídil. Času je dost. Na takové věci je vždycky dost času. 

Ale jen jsem pověsil klobouk, rozletěly se dveře krámové, a tu byl 
Chalupa sám. Nechtěl čekati, až v něm krev ochladne. Pustil se 
v patách za mnou. 

„Kde je starší pan šéf?“ 
Hledaný brzy byl z dílny vyvolán. A z pisárny vyšel i mladší šéf. 
Zhurta spustil Chalupa: 
„Prosím vás, koho jste to ke mně poslali? Víte, co mi řekl? Že to je 

humpolácké, co jsem vám nakreslil. Považte si, humpolácké!“ 
„Račte dovoliti – –“ pokusil jsem se, abych se ospravedlnil. 
Mladší šéf podíval se na staršího, který po výbuchu páně 

Chalupově jevil zřejmé rozpaky, podíval se i na mne, zachytil můj 
pohled, který letěl k jeho bratru, a hned pochopil situaci: Nemohl 
v tom nechati bratra, abychom si Chalupu navždy nerozhněvali, 
ježto jsme jeho pomoci často potřebovali. A jeho zraky pravily ke 
mně: „Neříkej už nic, však to spravíme.“ 

„Víte, pane Chalupo, náš milý pan H., jestli to tak řekl, dojista to 
zle nemyslil, a nebyl si toho ani vědom. On je ze severovýchodu, 
tam mají všeliká zvláštní slovíčka a pořekadla, a tak asi mu to přišlo 
na jazyk…“ 

Sice se ve mně všechno vzpíralo, že to má uváznouti na mně, ale 
měl jsem oba šéfy tak rád, že jsem mlčel, a Chalupa nakonec 
odcházel udobřen, uchlácholen. Druhého dne jsme dostali nákres 
nový, něžnější, lepší prvého, a tím se umělec mlčky přiznával, že 
prvý návrh urobil přece poněkud nedbale. A zdálo se mi později, že 
slovo, které jej tak dohřálo, přece jenom nekladl na můj vrub, neboť 
když jsem k němu po čase přišel s novým poselstvím, tvářil se, jako 
by se mezi námi bylo nic neudálo. 

A mladší šéf večer po té aféře mi poklepal na rameno a řekl mi: 
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„Já vím, já vím… Ale po druhé musíte býti také trochu politikem 
a musíte si pefél upraviti, abychom si s nikým ocet nerozlili. 
A zvláště s kumštýři.“ 

A to ponaučení jsem si opravdu zapamatoval. Již pak se mi nic 
takového nepřihodilo. 
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Kapitola 4 

(V říjnu 1921) 

(Ještě o třídě Ferdinandově. – Dům „u Lemonů“, hostinec Vinzenze 
Kallause. – Veršovaná odveta Miroslava Krajníka. – Hypoteční ban-
ka. – Krámy a „kvelby“. – Knihkupectví Grégra & Datla. Kdo do 
něho chodíval. – Česká kniha v rodinách „patriciů“. – Platýz. – 
„Černá růže“, Měšťanská beseda. – Nájemníci v Platýze.) 

  
Zastavil mne jeden z milých pamětníků oněch starých časů a řekl ke 
mně: 

„Napsal jste o třídě Ferdinandově, že byla za našeho mládí, před 
padesáti lety, tak pustá, ale pokud já vzpomínám, nezdá se mi to.“ 

Tu bylo mému slovu nedobře rozuměno. Nenapsal jsem, že byla 
pustá, nýbrž jaksi mrtvá, to jest míněno hlavně po stránce obchodní. 
Připomeňme si tedy, jak to v ní vypadalo před lety padesáti a ještě 
dosti dlouho potom – arci, pokud má paměť stačí. 

Třída Ferdinandova, nyní Národní, počíná u Perlové ulice. Na 
rohu této ulice stával kdysi nízký dům, stará hospoda „u Lemonů“, 
ale když jsem přišel do Prahy (1868), stál na tom místě již veliký, 
ještě skoro zcela nový dům nynější, dostavěný buď toho roku, nebo 
o rok dříve. 

Ve velikém krámě nárožním byl závod s módními látkami pro 
dámy, firmy Čumpelík a Schneider. Jméno Čumpelík dojista není 
původu germánského, přesto na firmě se skvělo Czumpelik, ačkoli 
bratr tohoto Czumpelika, doktor medicíny a primář v zemském 
blázinci, později ředitel tohoto ústavu, podpisoval se správně po 
česku Benjamin Čumpelík. Tehdy však, ač je tomu pouhých padesát 
let, užíváno ještě staré „ortografie“ čili pravopisu, a po Praze 
hemžilo se pilno Czernych, Czadů, Czuřiků, Czubů, Czurbů, 
Czurdů, Czerwinků, Czernochů, Czapků, ba i Czísařů, Czibulků, 
Czyhlarzů atd. Taková jména pocházela z časů snad Josefových 
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i pozdějších. Byla jména, že jste si mohli jazyk překousnouti, než jste 
vypozorovali, jaký je vlastně jejich zvuk. Znal jsem pána, který se 
podpisoval Matiegcziek, jako také byl uzenář, jenž se jmenoval 
Nowottne. Jen pro Krista Pána, aby se zakryl český původ! 

V přízemku do Perlové ulice, tam, kde do nedávných let byl 
lahůdkářský závod Vondráčkův, byla již na sklonku let šedesátých 
a ještě dlouho potom hospoda, označená velikým, nápadným štítem 
Restauration Vinzenz Kallaus. Byl to hostinec pro labužníky, 
břichopásky. Slynul výbornou kuchyní, nad níž bděla sama choť 
pana hostinského, kterýž byl skutečně Němec, tuším odněkud ze 
severu nebo západu Čech. Byla to restaurace vyhlášená, nikde 
v Praze v obyčejném hostinci prý se tak dobře nejídalo. Chodili tam 
vyšší úředníci, větší obchodníci, důstojníci a staří penzisté, hlavně 
staří mládenci, kteří si na celý život odepřeli dobrodiní krbu 
domácího a kterým nesešlo na tom, že tam oběd nebo večeře stojí 
o šesták či o dva více než všude jinde. Společnost byla tam v těch 
letech většinou německá, a když tam zapadl dobrák Čecháček – 
hovořil taky německy, aby se nelišil od ostatních, aby se naň 
nehledělo nějak přes rameno. Ale kdo chodili, chodili hlavně jenom 
na jídlo. A po večeři pánové, vypivše jaksi z nouze jedinou holbu 
piva, zaměřovali k blízkému Pinkasovi (nyní již přes čtyřicet let 
Brabec), k Donátovi nebo k Ježíšku do Spálené a jinam. Neboť pivo 
u p. Kallause – ač prý také plzenina – nebývalo tak dobré jako jeho 
kuchyně. Snad vinou oklepů. Hostinský sám, jehož jméno Kallaus 
nepochybně bylo znetvořeno z původního českého jména Kalous, 
nevynikal prý přílišnou vlídností k hostům, a snad hlavně k českým 
hostům. Někdy roku 1877 byl v řečeném hostinci nějak nepřívětivě 
obsloužen mladý tehdáž doktor práv a básník Miroslav Krajník, 
muž břitké povahy, který nesnesl žádné nešetrnosti. Srážka s panem 
Kallausem popudila jej tak, že o ní napsal dlouhou veršovanou 
historii s názvem „Hospodský ‚hrubián‘ čili Argausiáda aneb: 
Smutně pravdivá historie o sekantním traktéru, item o trýzněných 
hostech a vypovědění, jakého konce došel nadřečený hrubián. Všem 
‚zdvořilým‘ hospodským vůbec a nevinně utiskovaným hostům 
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zvláště pro příklad a ponaučení sepsal Matyáš Kalous-Sůva-
Vejrovský“. Přinesl nám své veršování do Palečka Ottova, kde jsme 
je také v čísle 57. pátého ročníku (1877) na stránce 454. otiskli. 
Tučným au ve slově Argausiáda narážel autor na pravopis ve jméně 
Kallaus. 

V patře řečeného domu „u Lemonů“ měla v léta sedmdesátá 
a ještě celá desítiletí pozdější své kanceláře Hypoteční banka pro 
Království české, než si vystavěla nový palác na náměstí 
Havlíčkově. Také dům „u Lemonů“ býval jejím majetkem, a nebyl 
nikdy tak oprchalý, nevlídný, s římsami otřískanými, jako je dnes. 

Do třídy Ferdinandovy vedle Čumpelíka a Schneidra zbývaly 
ještě asi čtyři menší místnosti tržní čili krámy, jak dnes všeobecně 
říkáme o každé místnosti, která je součástí domu a ve které se něco 
prodává. Jenom obchodníci se zbožím osadnickým čili smíšeným 
před padesáti a šedesáti lety nazývali svá ponurá přízemní sklepení 
„kvelby“ a netrpěli, aby se jim říkalo krám. Jestliže kdokoli před 
kupcem hovořil o jeho „krámu“, dostalo se mu nevrlého ponaučení, 
že je to „kvelb“, žádný krám, a jestliže se tak pozapomněl vlastní 
nový učedník a zmínil se o „našem krámě“, dostal nejdřív pohlavek 
a pak teprve ponaučení: 

„Pitomče (blbe, hřbete, balíku venkovský atd.), pamatuj si, že 
máme kvelb a žádný krám! Kramáři a řezníci mají krám!“ 

Rozumí se, že si každý učedník takovéto „obložené“ ponaučení 
zapamatoval a volával pak svědomitě do brlohu za krámem: 

„Prosím, pane principále, do kvelbu! Je tu panička, která chce 
mluvit jen s pánem.“ – 

V jednom z těch menších krámů dlouhá desítiletí se držel 
obchodník se zbožím železným a norimberským J. Maruna, v jeho 
sousedství se střídali obchodníci s módním zbožím pro pány nebo 
s hedvábím, bavlnou atd. Krám poslední a z oněch menších největší, 
jehož polovinu má nyní papírnictví Paroubkovo a Rozhonovo, 
zaujalo kolem roku sedmdesátého nové knihkupectví dr. Eduarda 
Grégra & Ferdinanda Dattla. To byla pro tehdejší český svět literární 
veliká událost. Již samo jméno zakladatelovo dr. Eduarda Grégra 
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nasvědčovalo, že to bude závod čistě český, dokonce snad 
„demonstračně“ český. Měla sice Praha již tehda hezký počet 
knihkupectví českých, jmen téměř historických, jako Řivnáčovo ve 
staré budově muzejní na rohu Nekázanky, I. L. Kobra (vydavatele 
Riegrova Naučného slovníku) daleko „z Prahy“ u Řetězového 
mostu, kteráž dvě byla v tu dobu největší; pak Jaroslava Pospíšila na 
Václavském náměstí, o něco dále Bedřicha Stýbla (kteréž bylo tehda 
knihkupectvím čistě katolickým), ve Spálené ulici bylo dokonce 
Slovanské knihkupectví Petříkovo, v Jezuitské (nyní Karlově) ulici 
malé knihkupectví Novotného, které však nemělo dlouhého trvání. 
V téže ulici o něco později založil knihkupectví Theodor Mourek, 
muž velmi podnikavý, který vydával pěkné věci, brzy však zemřel. 
V Karlíně byla již v léta šedesátá firma Mikuláš & Knapp – atd. 

Nové knihkupectví, které vábilo již jménem Grégrovým, bylo 
založeno jako moderní, a vedle české literatury pěstovalo 
i sortiment, totiž veškeru literaturu cizí. Duší závodu byl Dattel, 
ježto dr. Edv. Grégr se obíral hlavně politikou. Uliční skříně lákaly 
bohatým výkladem nejnovějších děl, obrazů, podobizen, a tam jsme 
stávali někdy celé hodiny se zbožným přáním, abychom si mohli 
koupiti vše, co tam bylo vyloženo. 

V tehdejší dobu nebyla knihkupectví ještě tak hojně 
navštěvována jako nyní. Ba, v některých bývalo celý den skoro tak 
ticho jako v lékárnách. Za hodné chvíle otvíraly se dveře, kdosi 
skromně vcházel, skromně se na tu nebo onu knihu pozeptal, 
dlouho vybíral, uvažoval, stále v duchu svou hotovost v kapse 
přepočítával, než knihu koupil. Právě lidé, kterým kniha byla 
potřebou, požitkem a rozkoší, neměli peněz nazbyt, aby té potřebě 
dosyta mohli hověti. A kdo peníze měli, a právě kdo jich měli nejvíc, 
knih nepotřebovali. Byly domácnosti, ve kterých jsi našel všechen 
přepych – po tehdejším smyslu – pěkný nábytek, brokátem potažené 
garnitury, koberce ve všech pokojích, sádrové sošky, krásný 
porcelán i sklo, drahé lampy a lustry, bývaly i hostiny v takových 
domácnostech, ale české knihy jsi nespatřil. Vždyť ještě před dvacíti 
lety se stalo, že do bohaté, patricijské rodiny pražské byla pozvána 
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dramatická umělkyně, a po hostině požádána, aby něco přednesla. 
Umělkyně se pídila po nějaké novější české knize, po verších toho 
nebo onoho básníka českého, toho nebo onoho novelisty. Ani jediné 
knihy takové nebylo v celé domácnosti. Umělkyně poslala do 
nejbližšího knihkupectví pro hledané verše – a hostitel zcela 
lhostejně a klidně přihlížel k tomu, jak umělkyně podala služce 
z vlastní tobolky dvě zlatky, aby knihu zaplatila. Potom u večer 
však proudem teklo i šampaňské. Umělkyně odcházejíc nechala 
potom knihu, kterou zaplatila, domácímu pánu na památku. Možná, 
že by se stejný výjev mohl udáti i dnes ještě v nejedné patricijské 
rodině. U nás totiž se toho slova nesprávně užívá, našemu světu je 
pojem patricijství nejasný. Naši patriciové naprosto nevědí, že 
patriciové dávní, staří, bývali právě ctiteli a fedrovateli16 každého 
umění a že pod jejich střechou bývaly vždy veškeré poklady 
duševní tvorby, v jakékoli podobě. – 

Knihkupectví Grégra a Dattla však nás mladé vábilo ještě něčím 
jiným. Bývaloť dostaveníčkem ne-li všech, tedy mnohých tehdejších 
vynikajících českých literátů. Docházelť tam Neruda, Hálek, 
Ladislav Quis, Sládek, Antal Stašek – nemohu vzpomenouti všech. 
Když jsme tam zahlédli kohokoli z tehdejších náčelníků literárního 
světa, číhávali jsme dlouhé chvíle před výkladní skříní, abychom se 
na něj dobře podívali, až vyjde, abychom si jej vštípili v paměť. 
Nosili jsme je tak v hlavě živé, neboť jejich podobizny jsme si 
koupiti nemohli. Prodávaly se tehda po třech šestácích, to pro nás 
byly velké peníze. Pro nás tehda ještě nebylo žádné „konjunktury“. 
Ani jsme toho slova neznali. 

Další dva domy a závody v nich byly celkem bezvýznamné. Až 
pak přišel Platýz, kterýž imponoval svou rozlehlostí. O tomto 
velikém domě, který sám o sobě a se svým nádvořím vypadal jako 
malé město, říkávalo se, že je to „pražský velkostatek“. Zasvěcení 
lidé věděli a vypravovali, že Platýz svému majetníku vynáší každou 
hodinu ve dne v noci po dukátu, a to byla v očích tehdejších malých 

                                                      
16 Podporovateli. Pozn. red. 
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lidí suma ohromná. Totéž říkalo se ostatně také o domě „U černé 
růže“ na Příkopech, ve kterém v ty doby měla své místnosti pražská 
Měšťanská beseda, než si vystavěla dům na Židovské zahradě čili 
nynější ulici Vladislavově. A když jsem o Černou růži zavadil: 
K besednímu sálu náležel i balkon, vedoucí na Příkopy, a z tohoto 
balkonu mluvil i sám Palacký k lidu, jenž se na ulici shromáždil. 
Sám jsem ho slyšel někdy kolem roku 1870, po nějakých volbách, 
nepamatuji, zda sněmovních, či obecních, neboť tehda ještě jsme 
o Prahu zápasili s Němci, tehdy Němci chodili k volbám. Tedy 
tenkráte jsme to slavně vyhráli, Příkopy se zalily obecenstvem, 
Beseda nahoře byla skvěle ozářena, na balkon vyšel Palacký a řečnil 
k zástupům dolů. Byl již hodně v letech, ale hlas jeho daleko bylo 
slyšeti. A lidstvo na Příkopech bez dechu naslouchalo. Mluvilť 
Palacký, byla to vzácná chvíle! – 

O Platýze tehda ještě něco se vyprávělo, a bylo to tuším pravdivé. 
Že se tam člověk může narodit, že tam může dožíti pěkného věku, 
dokonce klidně umříti, a že na něj domácí pán za celý ten čas 
krejcaru na nájmu nepřirazí. Byl to jeden z nemnoha domů 
pražských, ve kterých nájemníci nebyli „štajgrováni“17, jak se po 
pražsku říkalo. Je mi známo, že tam skutečně byly nejen byty, ale 
i krámy, z nichž se dvacet nebo třicet let platilo stejné a nezvýšené 
nájemné. Krám za šest set zlatých, a dvacet nebo třicet let ne 
krejcaru více! Ale konečně tato pražská pohádka vzala asi před 
desíti lety za své. – 

Docházím k domu, jemuž se říkalo u Švertásků, a to byl tehdy 
slavný dům v pražské tradici. 

                                                      
17 Štajgrovat = zvyšovat nájemné. Pozn. red. 
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Kapitola 5 

(V listopadu 1921) 

(Pražští „švertáskové“. – Kočebrové, gráni, vlastně kočevjané. – Ob-
chody s jižními plodinami a výrobky. – Lahůdkáři. – Brüder Schwer-
tassek. – Kavalíři, zlatá mládež. – Hospodárnost českých rodin. – 
Bankety, svatební hostiny. – Olomoucké syrečky, za tři nové másla. – 
Šesták, zlatka jindy a dnes.) 

  
Nynějšímu pokolení vyrůstajícímu, a hlavně mládeži venkovské, 
která přichází na pražské školy a časem zapadá do menších hostinců 
a pivovarských pivnic, je na počátku velmi podivno, jaká je to 
v Praze rozšířená rodina Švertásků. Na každého potulného 
prodavače sardinek a svinutých sardelek, znojemských okurek, 
nakládaných cibulek a podobných pochutin jiných volají všichni 
zahnízdění hosté: „Pojďte, pojďte, Švertásku!“ Ba i babkám, starým 
i mladším, které po pivovarech a pivnicích roznášejí pokrájené 
slanečky, říká se „paní Švertásková“. Před lety padesáti a dávněji 
říkalo se každému takovému podomnímu obchodníčku „grán“ 
anebo „gočebr, kočebr“, teprve mnohem později se ujalo 
pojmenování „kočevák“. Za Jungmanna bylo toto podomní 
obchodování s mořskými rybičkami a jižním ovocem asi ještě 
neznámo, jeho slovník nic o tom nemá. Z Kotta se dovíte, že gran 
značí na Moravě Krajince (Krainer), prodávajícího po venkově látky 
na šaty ap. Teprve Doplňky Kottovy uvádějí kočebra, kočebráka, 
totiž kočevana, der Gottscheer. Kocevje (Chočevje, Kočevsko město) 
jest město v Kraňsku (Krajině). Jako se do celé někdejší říše rakouské 
vydávali naši milí dráteníčkové ze stolice trenčanské, ba i do širého 
Německa, až do končin baltických, kde jsem se s nimi na svých 
potulkách nejednotu setkal, tak také obyvatelé města Kočevje a jeho 
oblasti se vydávali na podomní obchod do celého Rakouska, 
nabízejíce zejména jižní ovoce a rybičky. Ve Vídni a v Rakousích 
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vůbec jim říkali Gottscheer, Gottscheber – ejhle, odtud „české“ 
kočébr, později tedy kočevák, ač by tuším správně bylo jen 
kočevjan. 

Malí tito obchodníčkové byli před lety vesměs původními 
kočevjany, „grány“, kteří hovořili podivnou německou hatmatilkou, 
promíšenou výrazy slovinskými, a těžce se učili česky. A byli jaksi 
harcovníky, předvojem jiných. Když seznali, že tu jest půda pro 
takový obchod příznivá, přivolávali další krajany, z nichž nejeden si 
pořídil krámek stálý, na počátku malý. Byli to lidé přičinliví, 
pracovití, jejich blahobyt vzrůstal. Nemohu říci, zdali takovým 
pochodem vznikly také velkoobchody s jižními plodinami, kterých 
před padesáti, šedesáti lety bylo v Praze několik. Ale soudím, že 
nejeden z jejich zakladatelů pocházel také z Kraňska a snad přímo 
z Kočevje. Nasvědčovala by tomu jejich neobvyklá jména i jazyk, 
jakým hovořili. Stampfl & Loser, Hutter & Stampfl, Josef Plesche, 
Brüder Plesche – tak zněly ty firmy, neselhává-li mi paměť. 
A všechny byly usazeny v končině svatojakubské, v ulici Štupartské, 
Celetné a jeden takový závod i v někdejších malých domcích, 
vlastně jen krámcích u Prašné brány, přilepených na bývalou 
kadetku. Zmizely ty krámky všechny, když se mělo započíti se 
stavbou nynějšího velikého domu obecního. 

Před dvaapadesáti, třiapadesáti lety rád jsem chodíval do těchto 
velkoobchodů s jižním zbožím, někdy s dvoukolým vozíkem, někdy 
jen s nůší nebo s pytlem. Ta stará, klenutá skladiště voněla čerstvým, 
měkkým svatojanským chlebem, pomeranči, citróny, vanilkou, 
hrozinkami sultánkami, cibébami18, korintkami19, lékořicí 
(pendrekem), bobkovým listím – a čím vším ještě. Nejen pražští 
detailisté (drobní obchodníci), ale i velkoobchodníci komisionáři 
posílali tam pro zboží. Toť se ví, že ve všech těchto závodech byla 
„obcovací“ řečí němčina, a poněvadž se jejich personál ponejvíce 

                                                      
18 Druh velkých rozinek s jádry. Pozn. red. 
19 Malé rozinky z řecké révy. Pozn. red. 
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skládal také z „gránů“, tedy němčina šlakovitá20, abych tak řekl. 
Musili jsme my čeští učedníci notně natahovati uši, abychom 
porozuměli. Vždyť nám i „pražská němčina“ vůbec šla dosti ztuha, 
a ta byla tehda ještě pokládána za němčinu nejlahodnější, nejkrásněji 
mluvenou, ač to byla myslím již jen tradice ze starších dob. 

Tyto závody dávno zmizely. Zdá se mi, že ze všech těch firem 
žije v Praze jen jediná, tuším v ulici Štupartské. Ale jen firma. 
Původní zakladatelé také se již dávno rozžehnali se světem. 
A ponenáhlu vymizeli z Prahy také původní „gránové“, kočevjané. 
Jejich podomního obchodu ujali se domorodci. A zdá se mi, že již 
ani nemají míšků s devadesáti „kuličkami“, číslicemi, kterými 
dřívější gránové provozovali hospodskou loterii. „Malá-velká, za 
dva do sta, křížová, grád ungrád“, a kdo byl veliký hazardista, sázel 
„fix-nix“, totiž zlatku o celý gránův košík. Obyčejně vyhrával grán, 
a jen asi dvakrát jsem viděl, kterak milý kočevjan prohrál za zlatku 
všechen obsah svého košíku. 

Kterak se gránům dostalo přízviska „švertásků“? Vraťme se na 
třídu Ferdinandovu, v sousedství Platýzu, k domu čís. 33. Dnes je to 
vysoký, nový činžovní palác. Ale donedávna – snad ještě před 
patnácti lety – stál tu starý dům. Poněvadž byl nižší, zdál se 
mnohem širší nynějšího. Měl obvyklý klenutý vjezd z Ferdinandovy 
třídy, a na jeho rozlehlém, pověstnými „koleny“ dlážděném 
a z kopečka ubíhajícím nádvoří stála kašna. Zadní část a druhé 
průčelí domu toho do Martinské ulice tvořil kostel svatého Martina 
„ve zdi“, zrušený za císaře Josefa II. r. 1784 a prodaný 
soukromníkům. „Nyní jest zohyzděn,“ praví o tomto kostele Karel 
Vladislav Zap ve svém popise Prahy z r. 1868. Byl skutečně 
znešvařen. Byl všelikými přístavky a spojkami slepen s domem čís. 
33 (417-I.) na třídě a měl v Martinské ulici číslo 6. Sice každý 
mimojdoucí, který jen okem o tu někdejší zkomolenou budovu 
v Martinské ulici zavadil, poznal rázem, že sloužila kdysi účelu 
jinému; celá Praha věděla, že je to bývalý Martinský kostelík. Šli 

                                                      
20 Zpropadená, zatrolená. Pozn. red. 
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jsme všichni mimo budovu tisíckráte, ale dnes již se nedovedeme 
rozpomenouti na její vzhled, nemáme-li po ruce tehdejšího obrazu 
jejího. Obcházejíce nyní kostelík sv. Martina ve zdi (totiž přilehlý 
k někdejší hradbě Starého Města), obdivujeme se jen radostně, co se 
architektům podařilo vyloupnouti z bývalé netvárné slepeniny, 
z těžkého, všelijak splácaného zdiva. Vidíme gotický chrámek, 
vidíme uličku za ním, a tu teprve si činíme pojem o rozsáhlosti 
někdejšího starého domu, kterýž na svém průčelí do Martinské ulice 
nesl kdysi štít s nápisem Brüder Schwertassek. Nu ovšem, před 
padesáti lety nemohlo to býti jinak než po německu. 

Štít visel nad obnovenými nyní vraty kostelními směrem 
k Uhelnému trhu. Tehdy to byl vchod do lahůdkářského závodu 
bratří Švertásků, později jen Franze Schwertasska. Před lety padesáti 
a dávněji neměla Praha tolik lahůdkářských závodů jako nyní, kde 
na ně téměř v každé živější ulici narážíte. Na Ovocném trhu 
(a veskrz do Celetné ulice) byla firma Schwab a Bubeníček, v ulici 
Železné byli Meningrové, na rohu Široké (Jungmannovy) a Lazarské 
Krása, vedle České spořitelny zmíněný již Müller, níže ve 
Ferdinandově třídě asi proti ulici Mikulandské Faber (později 
Kučera). Ale ze všech těchto závodů nejznámější, nejpověstnější byl 
Švertáskův. Tak známý, že se jeho jméno stalo v Praze příslovným. 
Jestliže se ševcovský učedník ošklíbl nad škubánky, jestliže 
pekařskému nejela pod nos „pekařská nemoc“ (totiž pařené 
housky), utrhla se paní mistrová hněvivě: „Bodejť, budu ti pro oběd 
posílat ke Švertáskům!“ 

Obyčejní kupci prodávali arci holandské slanečky, ruské 
sardinky, ančovičky, marinovaného úhoře, a mívali také otevřené 
krabičky sardinek francouzských, olejových, aby mlsnější 
„Kylianové“, kteří přicházeli dopoledne či navečer na sklenku vína, 
jen tak na pultě v krámě, měli k němu co zakousnouti. Ale kdo si 
zamanul na kaviár, před Vánoci na hlemýždě, na škeble, 
o masopustě na ústřice, na nějakou paštiku či vzácnou konzervu, 
musil jíti o několik domů dále, do „delikateshandlunku“. A kdo byl 
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paškrtníkem21 vyškoleným, kdo měl jazyk nejchlupatější, věděl 
o Martinské uličce, o domě Švertáskově. Ve výkladní skříni 
někdejšího husitského kostela martinského byla vždy výstava 
nejvzácnějších lahůdek, jak je doba přinášela. Hrozny révy 
z dalekých končin, hrušky i jablka jinde nevídané, zvěřina srnčí 
i z vysokého, kančí hlavy s hrozivými kly, bažanti ve zlatém 
a zelenomodrém peří, vzácné mořské ryby, vonné ananasy na 
bowle,22 a vše to bývalo proloženo bateriemi lahví šampaňského, 
drahého vína francouzského, uherského i nejjemnějších rosolek.23 

Nebyl to jen obchod se zbožím studeným, u Švertásků se také 
vařilo. Byly za krámem i nad krámem, v nádvoří již ke třídě 
Ferdinandově, všeliké malé i větší salonky, ve kterých bývalo 
hodováno až do rána. Za života starého císaře Ferdinanda drželo se 
v Praze trochu více šlechty. Byl to sice smutný „dvůr“ na 
královských Hradčanech, ale přece jakýsi pablesk dvora, který 
přitahoval něco aristokracie. Páni s erby pořádali na „císařské louce“ 
na Smíchově koňské dostihy, na Žofíně v Praze šlechtické plesy 
(kteréž bývaly v hodinách odpoledních a končívaly někdy o sedmé 
večerní). V léta šedesátá i sedmdesátá ještě (např. v dobu 
„charbusu“) bývaly v Praze velmi pohnuté volby. Po všelikých 
takových sjezdech, po dostizích, po plesích a všelikých 
„reunionech“24 shromáždívala se šlechta v salonech Švertáskových, 
a tam pak holdováno vybranému soustu a dobrému truňku do noci, 
do kuropění, a mnohdy snad celé dni. Po vysoké šlechtě činili tak 
i mnozí kobylkáři a po vší aristokracii opičili se i majetní 
„privátníci“ z kruhů občanských, zvláště jejich synkové (obecně 
„pražští synkové“), příslušníci „zlaté mládeže“, kteří tam chodili 
utrácet stovky a tisícovky svých zazobaných otců. Ponejvíce to byla 
společnost německá, ne-li výlučně německá. Mezi českými Pražany 

                                                      
21 Mlsný člověk, labužník. Pozn. red. 
22 Nápoj připravený z vína, ovoce, ovocných šťáv a cukru, chlazený. Pozn. red. 
23 Hustý sladký likér. Pozn. red. 
24 Schůzkách. Pozn. red. 
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nebylo ještě tolik prostředků k podobnému labužnému životu, české 
rodiny měšťanské teprve ponenáhlu „šly vzhůru“ a držely své groše 
pohromadě. Bylo sice velmi chvalitebné, že pečovaly, aby své 
zděděné nebo pracně vydělané peníze zachovaly a neprohýřily. Ale 
mnozí drželi je tak houževnatě pohromadě, že jména českých 
boháčů z té doby „skvěla se vždy svou nepřítomností“ při všech 
sbírkách národních, např. na postavení divadla Národního, a budilo 
vždy velikou senzaci, když český boháč položil na oltář vlasti 
padesátku či stovku. Ještě si mnozí tehdejší majetní lidé čeští 
nedovedli uvědomiti, že jsou příslušníky národa a že také mají 
nějaké povinnosti k národu, z něhož vzešli a na jehož potřeby by 
měli nějakým dílem přispěti. Zatím se poměry přece jen změnily. 
Máme již potěšitelný a radostný seznam zesnulých, kteří svá jména 
zapsali navždy ve věčnou paměť potomstva štědrými odkazy. 
Přesto i v nejnovější dobu odešel mnohý, který po sobě zanechal 
velmi prchavou památku, že byl buď dvorním dodavatelem, 
císařským radou, nebo mnohanásobným předsedou těch a těch 
průmyslových podniků – a nic víc. 

Čert ví, jak i všeliká stará vzpomínka svádí k nemístnému 
rozjímání! Čtenáři, nezlob se. 

U Švertásků byly pořádány nákladné bankety, ba i svatební 
hostiny. Ale my „chudá pakáž“ chodíce mimo vídali jsme jen fiakry, 
kterak vyklopovaly účastníky, a kdo měl velmi lechtivé patro, 
zastavil se jen u výkladního okna v Martinské uličce, podíval se na 
všeliké pamlsky a pochutiny za sklem – a šel pak asi o dva domy 
dále, kde vedle někdejšího nákladnického domu25 „u Koulů“ 
(Pražan nikdy neřekl „u tří koulí“) kynul máselnický obchod 
Myslivečkův. Tam si koupil za čtyrák dva „olomučany“, za tři 
nováky másla, někde opodál u pekaře nebo hokynáře patku chleba 
za tři nováky – a taky dobře večeřel. 

                                                      
25 Dům, který vlastnila osoba nesoucí náklad na určité podnikání, z něhož měla 
zisk. Pozn. red. 
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Čte tyto řádky nějaký mlaďoučký čtenář, který chodí teprve do 
páté obecné, a obrací se k mamince: 

„Cožpak také někdy prodávali za tři nové másla?“ 
A prodávali, kamarádíčku milý, a bylo ho dost, aby se jím 

důkladný žďafal chleba pomazal! Ovšem, těch dob ty nepamatuješ, 
dítě nedávné doby předválečné, a také se jich už nedočkáš ani do 
devadesáti let. V dobu, na kterou tu vzpomínám, bývaly v Praze 
dvoje cerbuláty26, menší za čtyrák, větší za pět nových. Ale ten 
čtyrákový byl tak veliký jako nynější „polák“27 za dvě koruny. 
A žejdlík piva byl za tři nové, a žejdlík byl bezmála skoro jako nyní 
půllitr, když odečteš tu loupežnickou „portu“28. A rohlík jako pistole 
byl za dva nové. A chutný kmínový dalamánek byl za tři, větší za 
pět. Maková buchtička stála u pekaře tři nové, „vzrostlá“ kobliha 
pět. Kost ze šunky bývala za pětadvacet, třicet krejcarů, a bylo na ní 
tolik, že ti maminka mohla upéci hezký pekáček halušek s uzeninou. 
Ale o tom všem ti ještě někdy napíšu, a budeš to čísti jako pohádku 
o té perníkové chaloupce. Se zlatkou v kapse jsme tehda dělali 
náramné bastanty29. Arciť, hošku milý, ne u Švertásků. Tam si mohl 
člověk troufati, když měl v tobolce aspoň pětku, a raděj desítku. Ale 
se zlatkou do bálu na Žofín chodili jsme docela směle. Někdy také 
jen s padesáti, šedesáti krejcary, když jsme se předtím buď doma, 
nebo u lidumilného uzenáře navečeřeli. Zkus to, přítelíčku, a jdi teď 
do bálu s korunkou či s dvěma. To si dáš berdo30! 

                                                      
26 Druh uzeniny, vuřt. Pozn. red. 
27 Uzenina podobná velkému vuřtu. Pozn. red. 
28 Vrstva pěny na odměřeném pivě. Pozn. red. 
29 Pansky jednající, žijící člověk, furiant. Pozn. red. 
30 Dobré jídlo a pití, hodování. Pozn. red. 
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Kapitola 6 

(V listopadu 1921) 

(Praha se ponenáhlu mění. – Nebylo českých bank. Obtíže úvěrové. 
Vzájemné směnkaření. – Vídeňský „krach“. – Šlechta se vytrácí. – 
Zánik Bratří Schwertassků. – Mrtvý krám. – Občasné výstavy rarit 
a kuriozit. – Mečíř Antonín Preis. – Princ Auersperg. Hrabě Leopold 
Kolovrat. – Senzační souboj na Klamovce. – Preisův předek fráter 
Františkán. – Starý pražský nájemník Buddeus.) 

  
Hvězda někdejších velikých, proslulých závodů lahůdkářských 
ponenáhlu bledla. Ne snad proto, že by byli vymřeli pražští 
labužníci a břichopáskové. Spíše proto, že odumírali zakladatelé 
těch obchodů, rodiny jejich se vytrácely, některé snad se 
i vystěhovaly. Hlavně však proto, že celá Praha měnila 
nezadržitelným pochodem svou tvářnost. Bezmála všechny 
přepychové závody starší doby byly v rukou německých, tedy také 
lahůdkářské s bohatými sklepy všelikého vína. Byl to jakýsi privilej31 
německých obchodníků. Vládli kapitálem, byli podnikavější, 
zcestovalejší, měli styky se světem, věděli, kde co nejlépe koupiti, 
jak prodati. Když i neměli vlastního kapitálu, kolik potřebovali, 
dostávalo se jim hojného úvěru od sourodáků velkoobchodníků 
nebo od německých bank. Český život hospodářský, český obchod 
byl skoro ještě v plenkách, českých bank nebylo. A když vznikaly, 
byly u vyměřování úvěru právě ke krajanům nesmírně úzkostlivé. 
Nejeden menší český podnik zašel proto, že se mu nedostalo pomoci 
několika tisíci zlatých, ba někdy jen několika stovkami. Vzpomínám, 
kterak tehda obchodníci i velmi nadějní a přičinliví, když jim selhala 
očekávaná tržba, v těžkých starostech sháněli na sobotní či měsíční 
výplatu groše, a jak jsme se my mladí jejich zřízenci rozbíhali po 

                                                      
31 Výsada. Pozn. red. 
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záložnách nebo bankách se směnkami, abychom přinesli domů dvě, 
tři stovky. „Gefälligkeitsakcepty“ se jmenovaly tyto důležité 
proužky papíru, a musily míti nějakého dobrého ručitele, aby se 
proměnily v peníze. Někdy se toto směnkování vyvinulo v učiněný 
systém, takže si navzájem z ochoty podpisovali dva dlužníci, kteří 
v tu chvíli oba dohromady nic neměli. Takovému směnkaření se 
v obchodním světě říkalo „wechselreiterei“. 

Přesto, že r. 1873 otřásl veškerým hospodářským životem veliký 
krach vídeňský, jenž měl i na pražské tržní poměry značný účinek, 
kvetl Švertáskův „delikateshandlunk“ ještě po všechna léta 
sedmdesátá, ač se bylo již mnoho drobné šlechty z Prahy vytratilo. 
Dlouho se tu zdržovala proto, že žila v Praze mnohem levněji než ve 
Vídni a mnohem zábavněji a veseleji než na svých venkovských, 
zapadlých statcích a zámečcích. Později však ji tísnila Praha stále 
češtější a češtější. Již se tu necítila tak domácky jako v léta dřívější. 

Někdy v léta osmdesátá mizí firma Švertásků ze seznamů 
lahůdkářů a shledáváme jen Franze Schwertasska jako obchodníka 
s vínem. A někdy v léta devadesátá usadila se v místnostech 
bývalého lahůdkářství v Martinské ulici filiálka firmy Odkolkovy, 
obchod s mlýnskými výrobky. V nádvorních pak místnostech, kde 
dříve bývaly pořádány rozmařilé, hlučné pitky a hostiny, při nichž 
se pojedlo kaviáru, ústřic, hlemýžďů a slávek jako nikde v celé 
Praze, usadila se podružná, pokoutnější vinárna a kavárna 
„Olympia“. Ani ta však nemohla sama o sobě žíti, i změnila se brzy 
v šantán, a to dvojjazyčný. Pak teprve mnohý, kdo se dříve nesměl 
odvážiti s několika bídnými občanskými zlatkami ke Švertáskům, 
zapadl do „Olympie“, která však také zanedlouho vzala za své. 
Vedle ní, anebo již dříve zaujal ve věži kostela Martinského 
„obchodní místnosti“ sklad hotového nábytku, tuším Haynův. A je 
zajímavé, že se „švertásek“ začalo říkati gránům teprve potom, kdy 
vlastně již závodu Švertáskova nebylo. Označení to žije posud 
a bude snad žíti ještě dlouho, až už nikdo nebude věděti, proč se jim 
tak říká. Jako dnes již nikdo neví, proč se pražským pohodným 
říkalo a říká „antoušek“, ať se jmenovali jakkoli. 
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Ale ten proslulý Švertáskův dům měl frontu32 i na třídu 
Ferdinandovu, a ta jest pro naši vzpomínku také zajímavá. Dnes by 
tomu sotva kdo uvěřil, kdyby nebylo nás pamětníků, že v tomto 
domě, který je na nejživější „ráně“, býval krám, ve kterém se 
v tehdejší doby nemohl trvaleji udržeti žádný obchodník. Je to kout, 
v němž po výstavbě nového činžáku rozbila svůj stan lékárna páně 
Barthova, která až do postavení nového domu – někdy před patnácti 
lety – byla dlouhá léta o fous dále, v domě Braunerově na rohu 
Perštýna, pod kavárnou Unionkou. 

Starý krám na jejím nynějším místě býval v letech sedmdesátých 
často prázdný, na kvartál, na dva, než se zas někdo odhodlal zkusiti 
v něm štěstí. Rozpomínám se, že v prvé polovině let sedmdesátých 
se v něm usadil jistý pan Partsch, obchodník se zbožím galanterním. 
Zařídil hezký, půvabný obchod, s pěknými věcmi, ale nedobral se 
tam zlatého dolu. Po několika letech uprázdnila se trafika na rohu 
Ferdinandovy a Spálené úmrtím tehdejšího nájemce pana Vody, 
Partsch trafiku vydražil, zavřel galanterní obchod, a jako 
trafikantovi a filialistovi pražských časopisů a prodavači kuřáckého 
náčiní se mu dařilo mnohem lépe. Štít nad portálem zmizel, 
nešťastný krám čekal dva, tři měsíce na jiného neohroženého 
podnikatele. Přicházeli jiní, „otvírali“ nové závody a zas je zavírali. 
Kdykoli pak z těchto kleneb odešel, kdo tam buď nadobro dokupčil, 
nebo si vyhledal příznivější okolí pro svůj závod, býval krám časem 
i celé neděle zavřen, což vypadalo velmi smutně, buď jako po 
bankrotu, nebo požáru. Tento zjev sice vyskytoval se ve starší době 
po celé Praze, ve všech ulicích, živějších i zastrčenějších. Mnozí 
drobnější podnikatelé z nedostatku kapitálu i z nedostatku úvěru 
prokupčili, pozbyli odvahy, zavírali své obchody a prchali 
z nešťastných míst dříve, než jim uběhl nájemný termín. Ubivše své 
úspory a třebas i věno ženino, vzdávali se zlomeni své krátké 
samostatnosti a vstupovali poznovu do služby. Ale že takový 
smutný osud měl i lokál, o němž tu hovořím, je skoro neuvěřitelné 

                                                      
32 Průčelí budovy. Pozn. red. 
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každému, kdo dnes kráčí mimo. Ferdinandova třída, nejživější 
promenáda, tisíce a tisíce mimojdoucích od rána do večera, koutek 
příhodný k zastávce, k prohlížení vyložených předmětů – a jeden 
nájemce po druhém zplakával tu nad výdělkem. Byl tam „zahrabán 
zdechlý pes“, jak se po kupecku říkalo. 

Přece však i v taková mezidobí, kdy krám neměl stálého 
nájemníka, otvíral se na týden i na několik neděl (jako se vůbec dělo 
s mnoha neobsazenými místnostmi obchodními po Praze), na jeho 
portále se objevily křiklavé plakáty, a to se v něm na chvíli uhostil 
nějaký výprodeji, dobrovolná licitace všelikého vybrakovaného 
zboží, ze všech koutů Prahy sem sneseného, anebo výstava 
všelikých rarit a kuriozit lidských i zvířecích, do Prahy přivezených. 
To však náleží do kapitoly jiné, a pokud se týká licitací v takovýchto 
výprodejích, zapamatujme si jméno „profesora“ Macáka, před 
padesáti a ještě i před čtyřiceti lety v Praze všeobecně známého 
muže, abychom na něj nezapomněli. 

Až pak někdy v polovině let osmdesátých odhodlal se opět 
mladý jeden obchodník, že v nešťastném dosud krámě zkusí štěstí. 
Zrazovali jej sice přátelé, aby tam nechodil, že také pohoří, ale 
mladý muž měl pevnou důvěru v budoucnost a hlavně ve vlastní 
přičinění. A tak jednoho dne nad krámem, který byl hrobem již 
tolika pokusů, objevil se štít nový, s nápisem Albrecht Chvála, a pod 
ním závod s módním zbožím. A tomu se podařilo dosavadní 
„smůlu“ proraziti. Závod jeho rozkvétal a vydržel tu až do chvíle, 
kdy musil se všemi nájemníky ostatními ustoupiti stavebnímu 
ruchu, kdy se „Švertáskovic dům“ boural, aby na jeho místě vyrostl 
dnešní činžák a vzadu aby se v celém půvabu svém objevil někdejší 
husitský kostel sv. Martina. Chválův závod přestěhoval se pak po 
krátké zastávce v „Louvru“ na druhou stranu Platýzu. 

Zastavme se na chvíli u krámu sousedního, po pravé straně 
průjezdu bývalého domu. Nad tímto krámem visel štít s nápisem 
Antonín Preis, a pan Preis byl mečířem. Jako dnes je zvláště mladší 
svět lákán výkladními skříněmi zbrojíře Novotného na druhé straně 
Ferdinandovy třídy, v domě Portheimově, a zbrojíře Lad. Švestky na 
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Václavském náměstí, u Mariánské ulice, tak nás mladíky v letech 
sedmdesátých a osmdesátých vábil závod Preisův. Výkladní skříň 
byla plná pádných palašů, lehkých rapírů a fleretů, spadonů 
i ozdobných, parádních kordů úřednických, vše se blyštilo jako 
stříbro. Byly tu revolvery a bambitky jezdecké i celé páry pistolí 
„duelantských“ ve zvláštních, aksamitem vykládaných pouzdrech, 
a naše mladická obraznost viděla již v duchu, jak se ty pistole 
zakmitnou jednoho dne vzduchem kdesi v ústraní lesa, zaduní 
výstřely, jeden ze soupeřů padá, jeho krev se vpíjí v měkkou lesní 
půdu. Tehdy ještě jsme doslýchali o všelijakých soubojích, 
podstupovaných buď v některých pražských kasárnách, buď 
v nějaké vzdálenější zahradě. A starým vrstevníkům pražským 
dojista utkvěl v paměti jeden takový souboj, vybojovaný mezi 
dvěma mladými šlechtici. Jeden z nich byl v polovině let 
sedmdesátých znám celé Praze podivnou výstředností. Byl to asi 
dvacetiletý nebo o málo starší krátkozraký mladík, neobyčejně 
štíhlé, až útlé postavy, bledé tváře, držení poněkud nahrbeného, 
jako nalomeného, a ten i za nejtužších mrazů chodil po Praze 
v tenkých lakovaných střevících, v tenoučkých nohavicích, 
v lehoučkém žakýtku, hezky otevřeném, nezapjatém, v bílé neb 
strakaté vestičce letní, bez rukaviček nebo v hebounkých 
rukavičkách plesových. Žádný kožich, žádný zimník ani svrchník. 
Oblečen tak, jako by se parnem jen slévalo – a zatím bylo třeba 
dvanáct, patnáct stupňů pod nulou. Kdo se na něj podíval, zadrkotal 
bezděky zuby a zahalil se těsněji do pláště. Zdálo se, že mladík ten 
„zmrzne v povětří“, jak se za tuhých mrazů říkávalo o ptácích. Jemu 
však zima nebylo, nebo se aspoň tak tvářil, a když se kde kdo 
z mrazu uchyloval pod střechu, výstřední aristokrat konal Prahou 
dlouhé procházky. Byl to princ Vilém Auersperg. 

Tento nápadný kavalírek zachoval se velmi nekavalírsky 
k jinému mladému šlechtici, hraběti Leopoldu Kolovratovi. Tvrdil 
o něm, že nepochází z čisté krve šlechtické, že Kolovratova matka 
nebyla choti svému sourodá. Kromě toho rozšiřoval o Kolovratovi 
pomluvu, že kdysi jako chovanec nějakého ústavu zadržel za sebou 
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peníze jinými chovanci složené. Všemi těmi klevetami dokázal 
Auersperg, že mnohé šlechtické domy se před Kolovratem zavřely, 
a zvláště mu byl zamezen přístup do rodiny mladé šlechtičny, o jejíž 
přízeň se ucházel nejen Kolovrat, ale také Auersperg. Pohnutkou 
nekalého jednání Auerspergova bylo tedy soupeřství v lásce. Žena! 

Mladý Kolovrat dokázal, že jeho matka pocházela z drobnější 
sice, ale starobylé šlechty ruské, ba zvítězil i ve při se svou rodinou 
o dědictví, na něž mu byly nároky odpírány, ale intriky 
Auerspergovy přesto vykonaly svůj úkol. Domáhal se tedy Kolovrat 
zadostučinění zbraní, Auersperg vyzvání odmítl. Potom tedy 
Kolovrat vyčkal Auersperga na státním nádraží a zpolíčkoval jej. 
Strýc mladého pomlouvače, kníže Auersperg, dověděv se o této 
pohaně, rozhodl břitce: „Na tváři žádného Auersperga nesmí ulpěti 
políček – musí být krví smyt.“ 

Souboj byl vybojován v zahradě Klamovky za Smíchovem, 
a princ Auersperg padl, byv střelen do břicha. Ještě živý byl prý do 
paláce svého strýce v Sněmovní ulici na Malé Straně přivezen ve 
stěhovacím voze speditérském – jak mi věrohodný pamětník té 
historie vypravuje –, ale zakrátko skonal. Hrabě Kolovrat pomstil 
svou napadenou čest osobní i rodinnou, ale nezbývalo mu než 
následkům souboje uniknouti do Ameriky. Později bylo vyprávěno, 
že dostal od císaře milost a směl se do vlasti vrátit. 

Princ Auersperg přišel o nevěstu, o život, ale ani Kolovrat již se 
nemohl ucházeti o komtesu. Položil mezi ni a sebe mrtvolu 
Auerspergovu. A neblahá mladá šlechtična vstoupila prý do 
kláštera, aby odříkáním celého života odpykala, že byla bezděčnou 
původkyní smrti jednoho ze svých nápadníků. Vzrušující tragédií 
na Klamovce obíraly se pak ještě delší čas noviny, hlavně vídeňské. 

Mečíře Ant. Preise ještě jako bych viděl před sebou. Byl úměrné 
prostřední postavy, tmavě plavých vlasů. Když nebylo v krámě 
kupců, stával rád mezi dveřmi, labužně si pokuřuje, a vyhlížel na 
třídu. Anebo k němu přicházeli na pohovor živnostníci ze 
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sousedství a jiní známí. Na ty táčky33 chodil k němu zlatník Šebor, 
truhlář Majer, kožišník Šifner, obchodník s fyzikálními přístroji Al. 
Kreidl z Husovy třídy, nožíř Rychlík ze starého Mottlova domu na 
rohu Ovocné ulice, starý hrabě Valdštýn, známý tehdáž svým 
oprchalým cylindrem dávného tvaru, šermířští mistři Riegel 
a Hergsel a jiní a jiní. Mnozí z těchto sousedů dávno již odešli, 
ostatní jich taky následovali. V domě u Švertásků bylo několik 
nájemníků, kteří tam značný díl života prožili. Byl to např. doktor 
Šnejdárek, lékař, jejž znala snad celá Praha, byl to magistrátní 
sekretář Jan Prachenský, starý mládenec, muž velmi výrazný 
a rázovitý, bydlil tam i rukavičkář Antonín Träger, o kterém jsem se 
již zmínil. Ale nájemníkům paměti nejhodnějším byl přece jen mečíř 
Preis (jehož bratr doktor Jaroslav Preis, profesor na technice, teprve 
nedávno zemřel). A taky jest paměti hodna jeho rodinná historie, 
o které se mi zevrubnějších údajů dostalo laskavostí dcery páně 
Preisovy, paní Marie Frolíkové. 

Tu třeba zalétnouti v minulost ještě vzdálenější než před padesáti 
lety, skoro až na počátek století devatenáctého, aspoň do jeho první 
čtvrti. Děd mečíře Preise pocházel z Francie, snad z Alsaska, jak by 
jméno nasvědčovalo. Pocházel snad z nějaké rodiny emigrantské 
nebo byl válečným uprchlíkem. Jisté jest, že se za válek 
napoleonských uchýlil do pražského kláštera Františkánů na 
náměstí Jungmannově čili někdejším náměstí Panny Marie Sněžné. 
Soudím, že byl toliko fráterem laikem, a nikoli vysvěceným 
řeholníkem, jinak by v tehdejší dobu sotva byl bez velikých 
opletaček mohl učiniti, co učinil. Milému klášterníku se totiž nudný 
život klášterní za nějakou dobu znechutil, i svlékl jednoho rána 
mnišskou kutnu, svinul ji a vstrčil za pravou sochu, která stojí na 
nádvoří kláštera, a dal klášteru navždy sbohem. Spoléhal, že se uživí 
jinak, po svém, bylť vyučený mečíř. A roku 1826 najal si v domě 
vedle Platýzu byt, v kterém si zřídil z „černé“ kuchyně mečířskou 
dílnu, dole krám, a v tom domě pak se narodili jeho děti i jeho 

                                                      
33 Přátelský družný hovor, sousedské posedění s rozhovorem. Pozn. red. 
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vnuci. Rodina mečíře Preise setrvala tu od r. 1826 až do 
devadesátých let, kdy poslední mečíř z té rodiny, právě řečený 
Antonín Preis, přenesl svůj závod o něco dále do Platýzu, skoro již 
na samém sklonku svého života, ježto zemřel r. 1898. 

Bezmála sedmdesát let bydlila tu rodina ve trojím pokolení 
nepřetržitě v jednom a témž domě, v jednom a témž bytě. Bývali 
v Praze takoví staří a vytrvalí nájemníci v dobách minulých, ke 
kterým jste i za půl století mohli zamířiti do téhož bytu. 

V tom se časy velmi změnily a dnes takový starý nájemník je 
bílou vránou. Ale přece jsou. Znám rodinu, která bydlí nepřetržitě 
v jednom domě již dvaasedmdesát let. Je to rodina knihaře Ludvíka 
Buddeusa v Týnské ulici v čísle 7. Tam se roku 1849 přistěhoval, 
jako mistr zařídil, oženil, děti zplodil a vychoval starý pan Buddeus, 
do jehož dílny jsem chodil jako učedník před lety dvaapadesáti. Měl 
syna v mém věku, učil se řemeslu otcovu. Starý pan Buddeus dávno 
odešel a tehdejšímu mladému Ludvíkovi táhne nyní osmašedesátka. 
A stále šije a váže knihy na témž stole, u kterého pracoval jeho otec, 
a v témž domě proti chrámu Týnskému. Ale jím tato dlouhá historie 
rodinná skončí, ježto „mladý“ Buddeus zůstal starým mládencem, 
a když jsem jej onehdy po dlouhých letech navštívil, řekl mi zcela 
upřímně, že se teď už sotva ožení. Žije svorně se dvěma sestrami, 
které mu v živobytí pomáhají. A snad někdy jen smrt jej rozloučí 
s tím prastarým památným domem vedle Ungeltu, domem 
zajímavým, jako z nějakého románu, který sám o sobě stojí za 
podívanou. A pan Buddeus rád vám nějakou knížku sváže.34 

                                                      
34 Již nesváže. Mistr Ludvík Buddeus dožil skutečně svůj život v domě, v němž se 
byl narodil. Zemřel 30. dubna 1924, v sedmdesátém roce svém, a právě o čtyři 
neděle později, 28. května, zemřela i jedna z jeho starých sester, slečna Jana 
Buddeusova. Za všechen dlouhý život byla poslední jejich cesta na Olšany jediným 
jejich stěhováním – k věčnému klidu. 
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Kapitola 7 

(V prosinci 1921) 

(Kožišník Procházka a jeho tygr. „Štacionsšéfská“ čepice na tygru. – 
Kupci na třídě. – Národní klub v domě Portheimově. – Restaurace 
herce Frankovského. Kavárna Škvánova. – Popelovo pekařství. – 
Šlikův palác. Zabitý dragoun. – Nároží Perštýna. Kavárna Jack-
sonova čili Unionka. – Kudy unikali demonstranti. – Štukatér 
Pellegrini. – Prádelnictví „U nevěsty“. – Mikuláš Lehmann. Pražská 
obrazárna. – Starý pražský adresář. – Stará pražská jména, posud 
žijící.) 

  
Když se mečíř Ant. Preis v prvé polovině devadesátých let 
přestěhoval do Platýzu, zaujal jeho krám v domě Švertáskově 
kožišník Procházka, který sám byl do té doby v Platýze. „U tygra“ 
se jmenoval jeho závod a mnozí Pražané dojista se pamatují na 
velikého vycpaného tygra, který dlouhá léta stál ve výkladní skříni 
krámu starého, a pak tedy zas o dům dále, a cenil své tesáky na 
mimojdoucí. Malé děti pojímala z té zuřivé šelmy hrůza, ač její 
strašlivost byla mírněna huňatou čepicí, kterou měl furiantsky 
naraženu na hlavě. Někdy bobrovku, někdy vydrovku, a v druhé 
polovině let sedmdesátých se pyšnil dokonce červenou čepicí 
„štacionsšéfskou“35, o čemž tehdejší Ottův „Paleček“ přinesl na 
stránce 140. VI. ročníku (1878) vtip s obrázkem Karla Žádníka, 
českého malíře, žijícího tehda ve Vídni. Obrázek – tygr s řečenou 
čepicí – měl nadpis: 

„Mělo to něco znamenati?“– a diváci před výkladní skříní 
Procházkovou si libovali, že teprve teď dostal tygr příslušný 
„hlavokryt“. Vynikalť tehda nejeden přednosta dráhy značným 
hrubiánstvím k obecenstvu, a hlavně tím byla pověstna tehdejší 

                                                      
35 Čepice přednosty železniční stanice. Pozn. red. 
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dráha severozápadní, urážející přes tu chvíli české obecenstvo. 
Stížnosti na její nevymáchanost byla každé chvíle v novinách, 
a konečně jí místo severozápadní říkáno surovozápadní. Po nějakém 
čase červená čepice z tygra zmizela, prý po zakročení některého 
nebo některých přednostů dráhy, kteří tu bezděčnou narážku na své 
„obcování s lidmi“ nemile nesli. Ale snad i tato fáma byla zas jen 
pouhým vtipem. Se starým domem zmizel odtud i pověstný 
pražský tygr, a snad již o něco dříve. Kam se poděl, není známo. Ale 
jestliže byl díla tak poctivého, jak bytelné a svědomité bývaly 
výrobky mistra Procházky, pak žije posud kdesi. 

Ještě než překročíme Perštýn, podívejme se na mžik na levou 
stranu někdejší třídy Ferdinandovy, a začněme hned obojím 
nárožím třídy Jungmannovy, dříve ulice Široké. Tato nároží před 
půlstoletím byla ovládána dvěma kupeckými obchody. Starší 
Pražané dobře se pamatují, že na nároží, ve kterém je nyní 
knihkupectví Grosmana & Svobody,36 dlouho visel štít se jménem 
Vondráček. Snad někdy v léta osmdesátá, když z Perlové ulice 
z domu u Lemonů zmizela restaurace Kallausova, přestěhoval se 
mladý Vondráček na její místo. Ale taky odtud již dávno odešel, 
a nadobro. Zemřel předčasně, v nejlepším věku mužném. Tento 
bodrý a vlídný majetník staré firmy Vondráčkovy náležel již 
novému pokolení kupeckému. Nic na něm nebylo ze starého 
sekanta a trapiče „Rorejsa“. Zdá se, ba jest nepochybno, že u pana 
Vondráčka byla dobrá „škola“. S jeho bývalými „mládenci“ setkáte 
se dnes v několika ulicích Starého i Nového Města pražského, ve 
všech poznáte staré známé, všichni jsou majetníky pěkných 
kupeckých a lahůdkářských závodů. Všem se daří dobře, ba některý 

                                                      
36 Bylo – již není. Starý nárožní palác třídy Jungmannovy a Národní padl a na jeho 
místě vznesla se nová ohromná budova pojišťovny Riunione Adriatica di Sicurtà. 
Množství nájemníků a bezmála dvacet přízemních obchodníků ze starého domu 
rozptýleno do všech koutů Prahy, pro květinářský obchod „Floru“ a knihkupectví 
Grosmana & Svobody postavena byla na Národní třídě prkenná bouda. A z té na 
počátku letošního podzimu (1924) zmizelo řečené knihkupectví nadobro. 
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se za války vyhoupl na takový stupeň, o jakém se někdejším starým 
„špeceristům“ ani nesnilo. 

Déle než pravý roh Široké ulice udržel se levý – až podnes totiž. 
Celé století a déle snad je tam usazen kupec. Nad krámem, na němž 
visí štít se jménem Jäger (kde však od letoška panuje nástupce páně 
Jägrův, mladý obchodník Zoufalý, taky jeden z bývalých 
spolupracovníků Vondráčkových), visela dlouhá desetiletí tabule 
s nápisem Mathäus Steiner. Nevzpomínám, kdy z toho domu 
zmizela, ale visela tam v letech šedesátých, když jsem do Prahy 
přišel, a visela tam snad již o 50 let dříve. Jméno Mathäus Steiner 
totiž se uvádí již ve starém adresáři pražském, ovšem německém, 
který pochází z počátku devatenáctého století. V tomto domě, který 
se podobá skoro tvrzi, vystřídalo se snad několikeré pokolení 
Steinerů a po nich nastupují další rodiny kupecké. 

Vedle knihkupectví Grosmana & Svobody stojí dům Portheimův. 
V nádvoří tohoto rozlehlého domu v prvním patře byl na počátku 
let sedmdesátých mladočeský Národní klub. Nebylo mi ani dvacet 
let, když jsem poprvé směl vstoupiti v prostory, kde se scházeli 
k poradám a na večerní dýchánky tehdejší náčelníci strany 
svobodomyslné, jejich přátelé a stoupenci, politikové a poslanci. 
Tam chodívali zejména oba doktoři Grégrové, dr. Sladkovský, 
dr. Kučera, dr. Nittinger, dr. Fink, knihkupec Dattel – nevzpomínám 
všech, a chodíval tam také Neruda. Dvakrát nebo třikráte směl jsem 
i tam seděti u jednoho stolu s ním, a byly to pro mne sváteční chvíle. 
Byl jsem vždy šťasten, když mne bratr vzal mezi „staré pány“ – jak 
tehda v mých očích vypadali – ať to bylo kdekoli. 

Večeře a nápoje do Národního klubu byly přinášeny z dolejška, 
z plzeňské pivnice, kterou tam asi r. 1872 nebo 1873 zařídil bodrý 
a nezapomenutelný herec Prozatímního divadla Frankovský. Naše 
divadelní poměry byly tehda velmi nejisté, Frankovský – zdá se – 
necítil na nábřeží příliš pevnou půdu pod nohama, chtěl si 
zbudovati existenci bezpečnější, i podnikl v tu dobu živnost 
hostinskou, v místnosti, kde jest nyní závod puškařský. Mnozí 
přátelé jej ujišťovali, jak dobře se mu tam povede. Bylo to „na ráně“, 
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ve středu Prahy, ale objevilo se, že Ferdinandova třída pro takový 
podnik není. Příliš blízko byla pivnice Pinkasova, na druhé straně 
příliš blízko Donátova, a nebylo ještě dost obecenstva na hospodu 
Frankovského. Krátký čas tam panoval, načež svou restauraci 
přenesl do domu pojišťovny „Prahy“ vedle České spořitelny, ale ani 
tam neuhodil na zlatou žílu. Zdá se, že krčmářství hercům 
nesvědčilo. O léta později zřídil si v Plzni hostinec herec rovněž 
výborný, nezapomenutelný komik Wilhelm, a taky ostrouhal, načež 
se vrátil na prkna divadelní. Až pak skončil – nemýlím-li se – 
v jednom z pražských šantánů. Šťastnější byl později bývalý 
tenorista Švandova divadla Melichárek, jenž si zařídil vinárnu na 
Vinohradech, ale zemřel ve své nové živnosti předčasně. 

Zdá se mi, že hned po Frankovském, nebo aspoň brzy potom se 
v domě Portheimově usadil jiný podnik pro občerstvení a nasycení 
obecenstva, kavárna Škvánova, ale ani té třída Ferdinandova 
nesvědčila. Brzy odtud zmizela. Pak i v tomto domě býval občas ten 
onen krám prázdný a ukazovaly se v něm všeliké kuriozity, s nimiž 
potulní „ředitelé“ vandrovali světem. Tak tuším ještě v léta 
sedmdesátá kabinet všelikých starožitností, z nichž největší 
pozornost poutal původní prý „keuschheitsgürtel37“ (podnik byl arci 
německý, sice taky s českými plakáty, ale bohapustou češtinou 
sepsanými), jakým si manželky své zabezpečovali středověcí rytíři, 
putující s křižáckými vojsky do Palestiny. Později zas muž s kůží na 
těle tak tažitou, že si jednou polovinou tváře mohl zastříti celý 
obličeji jako kuklou – atd. 

O dvě čísla dále však stál a stojí dům, ve kterém stará 
a nezměněná živnost kvetla a kvete od nepaměti. To je nárožní dům 
do ulice Charvátovy, dům Popelův. Pekařství Popelovo znala celá 
Praha a celá Praha sem chodila kupovat proslulé jeho suchary čili 
tehdy po pražsku „cvibok“, slazený, neslazený a s vanilkou. Malý 
Popelův krámek byl vždy plný teplé vůně vanilkové a plný paniček, 
jež si chodily pro suchary, kterými – v mléce rozmáčenými – 

                                                      
37 Pás cudnosti. Pozn. red. 
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přikrmovaly svá milá poupata. Taky slané rohlíčky páně Popelovy 
byly proslulé a zastesklo se po nich Pražanům, když po stávce 
pekařů, která před lety v Praze vypukla, přestali u Popelů robiti 
všechno pečivo kromě sucharů. I to bylo v závodě Popelově 
zajímavé, aspoň pro některé nás kupující, že se tam před mnoha 
a mnoha již lety říkalo o tehdejším držiteli „mladý pán“, ač mu bylo 
dojista už přes šedesát let a ač měl hlavu lysou, lesklou a zhnědlou 
jak stará slonovina. Polovinu domu zaujímalo pekařství Popelovo, 
a polovinu kancelář druhého syna někdejšího původního držitele, 
advokáta dr. Popela, velmi šarmantního pána. A tak je tuším 
podnes. Nárožní krám, jak známo, drží již několikáté desítiletí 
chvalně známý závod čajový a s čínskými i japonskými výrobky, 
jehož zakladatel Staněk byl mým krajanem hradeckým. 

Jenom na mžik se zastavme u paláce Šlikova. Tento palác, který 
se tyčí na rohu Spálené, není žádným pozůstatkem „staré“ Prahy. Je 
to dům zánovní, byl budován okolo roku padesátého minulého 
století. Mečíř pan Preis měl naň jistou vzpomínku. Roku 1848, v čas 
tehdejší revoluce, uzamykala se vrata všech domů na třídě, nikdo se 
neodvažoval na ulici. Bylo tedy zamčeno taky u Švertásků. Ale 
malý, tehda osmiletý Preis vylezl na „štafle“ za vraty a hořejším 
jejich vyřezávaným obloukem se díval na uliční výjevy. Jel dragoun 
od Václavského náměstí, a proti Popelovům byl pod ním zastřelen 
kůň. Voják, šťasten, že sám o život nepřišel, vzchopil se, odepjal 
koni sedlo a kráčel s ním dále. Ale došel jen k rozestavěnému paláci 
Šlikovu. Odtud zarachotil výstřel, a teď prý padl i dragoun, aby již 
nepovstal. Novostavbu Šlikova paláce měli obsazenu studenti, z té 
pálili do Nových alejí, jak se třída tehda nazývala. 

Překročme křižovatku, na pravém nároží třídy a Perštýna stojí 
starobylý dům, jemuž kdysi říkali u Ratzenbeků, číslo 342-I. V tomto 
domě byla do nedávna lékárna, o které jsem se již zmínil; nyní je 
tam ještě dražší zboží, kterým se občas mohou vyléčiti všeliké 
bolesti ženské – klenotnictví totiž. V prvém patře jest odedávna 
kavárna, někdy Jacksonova, nyní Unionka, a tam jsme již v léta 
sedmdesátá chodili odpůldne v zimní neděle. Nejen abychom se za 
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patnáct či dvacet krejcarů královsky poměli – lákal nás tam veliký 
hudební stroj, který varhanovými zvuky odehrával všeliké operní 
árie. Nevím, hraje-li tam ještě, dávno již jsem tam nebyl. Dům jest 
památný také zajímavým patníkem v podobě lidské hlavy, která již 
několik věků lidských rozšklebenou tváří pozoruje davy 
mimojdoucích. Taky tím byl dům pozoruhodný, že míval východ 
i na Perštýn za rohem, nějakým krámem kupeckým nebo 
uzenářským – nevím, je-li tomu tak posud. Ale v letech 
sedmdesátých, když byly na třídě všeliké demonstrace, a zvláště 
roku 1871, když po vydání druhého, říjnového reskriptu císařského 
se demonstranti „rotili“ a policií a vojáky byli stíháni, tu nejeden 
utekl do průjezdu domu ratzenbekovského. Tam pak již mu dobří 
lidé ukázali jakési dveře, jimiž mohl uniknouti do krámu a z krámu 
na Perštýn. Mnoho mladých lidí a zvláště studentů se tak zachránilo 
před zatčením, před noclehem „za katrem“ a po případě i před 
vyloučením ze školy. 

V levém nároží, do Spálené ulice, byl v tehdejší léta kupec 
Holeček, ten kromě osadnického zboží prodával i střelný prach. Na 
rohu Mikulandské ulice býval bradýř a kadeřník Šindler, k němuž 
chodili jen lepší hosté. Kdežto menší takové závody holívaly za 
deset krejcarů, v ústraních ulicích dokonce jen za šest, platívalo se 
u Šindlera aspoň patnáct nováků, ale zato holírna jeho byla na 
tehdejší dobu elegantně vypravena. Proslulý bradýř Kapička 
z Jezovitské ulice (nyní Karlovy) žil již jen v ústním podání, tuším. 
Šindler byl jaksi jeho následníkem, pokud se „elegance“ týkalo, ale 
sám to byl poněkud zamračený, nepříliš přívětivý pán. 

A na druhém rohu Mikulandské, kde je nyní a dávno již sklad 
porcelánu, měl tehda krám štukatér Jan Pellegrini, původem Vlach, 
jak ze jména viděti. V dřívějších dobách bylo takových vlašských 
jmen v Praze několik. Jako do Prahy putovali a tu se usazovali 
obchodníci s jižními plodinami z Kočevje, tak v oboru štukatérském 
přicházeli zas Taliáni. Nejdříve roznášeli po hospodách bílé figurky 
sádrové, pohanské bohyně a bůžky, koníčky a lvíčky, později si 
zaváděli živnosti, oženili se v Praze a zas vymírali. Giacomo 
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Caproni, Luigi Caproni, Ciani, Ronco aj., a tedy taky Pellegrini, 
který si před půlstoletím i později ještě mohl držeti veliký krám na 
třídě. Byl ten krám plný všelikých soch a sošek mytologických, 
alegorických, i poprsí vynikajících mužů, hlav císařových 
a císařovniných (které však nepočítám k vynikajícím), arci také 
prince Rudolfa atd. Každý takový závod byl i půjčovnou těch figur, 
jimi byl o velikých i malých plesích vyzdobován sál žofínský 
a všeliké tančírny jiné. – Mnohá z těch starších jmen vlašských 
z Prahy vymizela, vyskytla se nová, Enzio, Piccardt, Tognarelli, ale 
arci bylo a jest v Praze mnohem více štukatérů našinců. Za starší 
doby znám byl hlavně Neumann, jehož výrobků byl plný Konvikt 
a který taky vyzdobil svými figurami mnoho plesů a veřejných 
zábav. Před lety jste našli skoro v každé lepší hospodě sádrová 
poprsí Žižkova, Husova, Palackého, Riegra, Fügnera, Tyrše atd. 
Bohužel, mnoho se jich za ten čas poškodilo, stěhováním nadobro 
rozbilo, ani „zlatý“ nebo olejový nátěr jich neuchránil od pohromy. 
Sádra jest materiál příliš chatrný a křehký, a jde-li se na ni s hadrem 
a smetákem – sbohem uši, nosy, vlající vlasy, řasnatá roucha! Mnoho 
takových zničených výtvorů jsem shledal na pražských půdách, na 
které se vynáší všechno polámané a co kde překáží, a mnoho jich 
vyvezli popeláři, kteří nakonec berou v plen i suché, zaprášené 
věnce vavřínové z někdejší divadelní slávy. Viděl jsem to nejednou. 

Dotkl jsem se tu některých význačnějších domů a bodů po levé 
straně třídy Ferdinandovy, jak to vypadalo před lety. Levá ta strana 
byla vždy mnohem mrtvější pravé, mnoho obchodních 
a živnostenských nadějí tu bylo pohřbeno. Dlouho byla živější jen 
strana pravá směrem k Vltavě. Z význačných starých obchodů na 
této straně kromě proslulého někdy kupectví Fabrova (později 
Kučerova) dlužno připomenouti ještě plátenický a prádelnický 
závod Františka Petra Petříka „U nevěsty“, jejž dojista v dobré 
paměti chovají starší a staré paničky pražské. Tuším, že tento pan 
Petřík byl bratrem pražského knihkupce Emanuela Petříka ze 
Spálené ulice (nyní Srdcovo). K „Nevěstě“ páně Petříkově chodívaly 
skutečně nespočetné pražské maminky, aby tam nakoupily pro své 
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dcerušky nevěsty celé výbavy do nové domácnosti, a zdá se mi, že 
ještě před patnácti, jistě však před dvacíti lety lákala bílá nevěsta 
Petříkova, namalovaná podle výkladní skříně, s dlouhým, průsvit-
ným závojem. 

Letmo jsem se taky dotkl závodu Lehmannova vedle České 
spořitelny. Bavorák pan Mikuláš Lehmann byl původně knih-
kupcem v Karlíně, od r. 1860, ale právě před padesáti lety, r. 1871, 
přestěhoval se do Prahy, na třídu, kde zřídil závod čistě obrazový, 
umělecký. Skoro bych mohl říci, že to byla první „veřejná obra-
zárna“ v Praze. V jeho výkladních skříních spatřili jste reprodukce 
skoro všech slavných obrazů, a mnohdy taky originály. 

Pan Mikuláš Lehmann byl typickou, „světoznámou“ postavou 
v Praze. Menší rozložitý pán s kadeřavými vlasy, s okuláry, v zimě 
v létě v těžkém zimníku a skoro vždy ještě pléd nebo nějaký škotský 
šál kolem krku. Za choť měl Češku, která mu byla věrnou 
a důležitou pomocnicí v jeho uměleckém závodě. Lehmann první 
vydal krásný Alšův cyklus „Vlast“ (z Národního divadla), ve 
snímcích fotografických, který na tu dobu stál „veliké“ peníze – 
tuším třináct nebo čtrnáct zlatých – který však je dávno rozebrán 
a teď ho za žádné peníze nedostanete. Taky se o panu L. uvádí, že 
r. 1859 vydal první pražský adresář vůbec. Dojista že první, jak jsme 
nyní zvyklí adresář pojímati. Přece však něco podobného, jakýsi 
zárodek adresáře byl vydán již před 112 lety, arci německy. Je to 
malá knížka, které se mi teprve v následku těchto skrovných 
vzpomínek dostalo z přátelské ruky a které jsem velice povděcen. Je 
to „Schematismus für das Königreich Boehmen auf das Jahr 1809. 
Herausgegeben von der k. böhmischen Gesellschaft der Wissen-
schaften, mit Sr. k. k. Majestät allergnädigstem Privilegio privativo. 
Zweyter Theil, Prag, gedruckt und zu haben bey Gottlieb Haase, 
königl. böhm. ständ. Buchdrucker.“ 

Kniha má ovšem jen 212 a v druhém oddílu 156 stránek, tedy 
celkem 368, a z toho jest Praze věnováno stran 270, ostatek venkovu. 
To by tedy byl první adresář pražský, arci velmi neúplný, ale 
zajímavý tím, že uvádí mnohá jména, která ještě nyní, po stu 



64 

a dvanácti letech, v Praze žijí. Dovídáte se z něho, že již tehda byl 
v Praze jistý pan Fortunatus Ringhofer, subprior38 nemocnice 
Milosrdných bratří, že byl starším dlaždičů pražských Jan 
Wegrostek, že v Tomášské ulici v Praze žil kupec Ondřej Schnell, že 
tu byl optik Václav Spitra, obchodník Franz Xaver Brosche, že již 
tenkrát prodával minerální vody Jan Václav Kunerle v Celetné ulici, 
že tu byl kotlář František Ringhofer a mydlář Kajetán Demartini, 
dřevařství že již tehda provozoval titl. pan kníže Švarcenberg a jistý 
pan Edmund Chvalovský (snad děd žijícího posud pana Edmunda 
Chvalovského, bývalého režiséra Národního divadla?) – atd. atd. 

                                                      
38 Podpřevor, představený řádu zastupující převora. Pozn. red. 
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Kapitola 8 

(V lednu 1922) 

(Ještě o tygru páně Procházkově. – Báseň dr. Friedricha Adlera 
o něm. – Pamětník tygra živého, Edmund Chvalovský. – Tygr na 
maškarním plese. – Tygrovo posmrtné stěhování.) 

  
Vycpaný tygr kožišníka Procházky, o kterém jsem se zmínil 
v předešlé kapitole těchto vzpomínek, vzbudil u čtenářů zájem, 
o jakém se mu na jeho tehdejším stanovišti ve výkladní skříni dojista 
nikdy nesnilo. A to nepochybně proto, že není tak dávno, co 
z Ferdinandovy třídy zmizel, že se za tou velikou skleněnou tabulí 
dočkal století dvacátého. A tak milí čtenáři i čtenářky ujišťovali 
pisatele na potkání, že mají tygra v dobré paměti. Zvláště paničky, 
tehdáž ovšem ještě mladé dívky, rády se u něho zastavovaly, 
poněvadž býval obklopen lákavými kožišinami a v rozevřené tlamě  
držíval vždy nejmódnější rukávník čili štucel. K těmto štuclům 
vodívaly dcerušky své tatínky a maminky, hlavně před vánočními 
svátky, a říkávaly s povzdechem: 

„Takovýhle štucel kdyby mi Ježíšek nadělil…!“ 
Zdá se, že Ježíšek pokaždé tu někde číhal, neboť již zítra ten 

dnešní rukávník z tlamy tygrovy zmizel a objevil se tam jiný, a tak 
se jich do Štědrého dne vystřídalo mnoho. A všechny ty rukávníky – 
věc podivná – byly pak nalezeny dychtivými dceruškami pod 
stromky vánočními. Podnes paničky vděčně vzpomínají někdejších 
milých překvapení a jejich dárce tygra. 

A potkal mne můj vážený starý pamětník, který bedlivě sleduje 
tyto vzpomínkové kapitoly, a povídá mi: 

„Vidíte, milý pane Y, když jsem se po několikaletém pobytě na 
venkově vrátil zas do Prahy, pořád se mi zdálo, že mi tu na třídě 
cosi chybí, co jsem tu dřív denně vídal – a marně jsem vzpomínal, co 
to bylo. Nu, ano, ten Procházkův tygr! Vy jste mi jej připomněl.“ 
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Dlouhá léta trčel tygr ve výkladu Procházkově v hrozivém 
postoji, po celé naše mládí cenil odtud strašlivé tesáky na 
mimojdoucí, až jste si třídu Ferdinandovu nemohli bez něho 
pomysliti. Kdekdo se na něj zadíval, opětovně u něho postával. 
Z těch někdejších jeho pozorovatelů a obdivovatelů ozval se mi 
vlídným dopisem německý básník, jehož domovem jest Praha 
odedávna. Není pochyby, že ji zvroubil všemi směry a miluje ji snad 
stejnou láskou jako my. Dr. Friedrich Adler je to. Udržoval přátelské 
styky s naším Jaroslavem Vrchlickým a někdy v polovině let 
devadesátých přeložil a vydal v Redamově Universálce bohatý 
výběr ze všech sbírek Vrchlického, do tehdejší doby vyšlých 
(Gedichte von Jaroslav Vrchlický). Je to antologie z 31 básnických 
knih Vrchlického a na 216 stránkách obsahuje 130 básní. Vrchlický 
byl tímto převodem své tvorby do němčiny tak potěšen, že řekl 
k překladateli: „To jest koruna mého života.“ 

A tedy také dr. Friedrich Adler vzpomíná tygra Procházkova, 
a dokonce jej zvěčnil básní, o které jsem dříve nevěděl. Asi před 
pětadvacíti lety ji napsal, s názvem „Nil admirari“ (Ničemu se 
nediviti neb Nad ničím nežasnouti), a v ní vzpomíná svého prvého 
„setkání“ s tygrem. Jen o několik dní později dopsal mi taky pan 
dr. Arnošt Kraus, upozorňuje mne na zmíněnou báseň. Zatím však 
mi ji byl poslal autor sám, a když jsem ji dostal, požádal jsem přítele 
Karla Maška, aby mi ji pro samostatné vydání těchto vzpomínek 
přeložil. S ochotou, jakou se vždy vyznačoval, slíbil tak učiniti, ale 
brzy potom zachvátila jej poslední jeho nemoc a pilná, účinlivá ruka 
drahého básníka ztuhla navždy. Potom tedy jsem požádal milého 
přítele Antonína Klášterského, kterýž mi zakrátko český překlad 
Adlerovy básně poslal. Stůjtež zde verše německého pražského 
poety, kterého hrozivý postoj Procházkova tygra taky zaujal: 
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Friedrich Adler: 

NIL ADMIRARI. 

Přel. Ant. Klášterský 

Nad ničím nežasnout! Jen z toho pučí, 
tím trvá štěstí! Tak to Horác učí, 
a dospěv tam, jsem vítěz bez hany – 
jak jevíš jasně, tygře vycpaný! 
Je dávno již, co prvně jsem tě zřel! 
Hoch nemotorný, hloupý přicházel 
jsem z městečka, kde život tušíš v dáli, 
sem v hlavní město, v tíseň jeho tříd, 
kde na sta domů, kde se hemží lid, 
v ten jeho chvat a kolot neustálý. 
Škola mne ještě tuze nepoutala, 
tož toulal jsem se. Zář mi v očích plála, 
sál obrazy jsem nové tu i tam, 
ty divy, jež se všude kolem stelou, 
a nechť jsem bloudil, vždy jsem chodil sám, 
chtě z objevů mít radost sám jen celou, 
cos nového tu krokem za každým, 
mé rostlo vědění a duše moje s ním, 
a jak jsem kdys zpol ve snách málo známou 
šel třídou, zděšen ucouvl jsem zpět: 
z výkladce na mne hrozivý pjal hled 
tu tygr strašný s otevřenou tlamou. 
Sic všim’ jsem si, že tlustá čepice 
mu kryje leb, rukávník ze tlamy 
že visí mu, kol věcí směsice – 
a přec jen dech až zatajil se mi, 
já zřel jen zrak, jenž číhá, záře bdělá, 
na sílu patřil nádherného těla. 
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Jsi dosud, brachu, kde jsi tehdy stál, 
a srst svou lidem ukazuješ dál. 
Leč jdu-li kol, já sotva hledu svého 
tě uznám hodným; jak šel roků řad, 
až k omrzení jsi s mým zrakem spjat, 
znám tě až příliš: a to konec všeho! 
Než, jak tě dnes tu pozoruji zas, 
tu vím, co kdys mi dalo štěstí jas, 
co blaha v srdce v poznání se hostí 
a jak je málo, co zvem’ zkušeností. 
A vesel dím si: Otvírej zrak raděj, 
nechť mnoho ztratíš, mnoho přec se sklidí, 
svět chladný těm, kdo slepí jsou, ač vidí, 
zřít nekonečně víc měj stálou naděj, 
neb ať si moudrost říkadla svá pěstí: 
zřít na vše s žasem, života je štěstí! 

Ale nejenže se takto přihlásili pamětníci a přátelé tygra mrtvého, 
vycpaného. Přihlásil se i pamětník, který znal tuto šelmu ještě za 
živa. Tímto pamětníkem jest nestor českých umělců dramatických, 
nejstarší z veteránů někdejšího divadla Prozatímního, bývalý režisér 
divadla Národního, pan Edmund Chvalovský, žijící nyní ve 
starobylé Soběslavi na zaslouženém odpočinku. Uvedl jsem jeho 
jméno v předešlé kapitole v souvislosti se starým schematismem 
pražským z r. 1809, ve kterém jsem našel jméno pražského 
obchodníka s dřívím Edmunda Chvalovského, a projevil jsem 
domněnku, že to byl děd našeho Chvalovského. Hádal jsem 
správně. Potvrdil mi to jeho vnuk, jenž v letošním červenci dovrší již 
osmdesátý třetí rok života. Vážený tento přítel poslal mi obšírný list, 
který svědčí o vzácné a neobyčejné pružnosti duševní, jako zase 
způsob života pana Ch. nasvědčuje neobyčejné posud vytrvalosti 
tělesné. Z dopisu Chvalovského, plného zajímavých podrobností, 
uvádím pro dnešek jen řádky, týkající se našeho tygra: 
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„Byly by toho spousty, o čem bych k Vám chtěl ještě dopsati; tak 
např. hned o tom tygru u Procházky, kterého jsem měl čest znáti ‚za 
živa‘, když páreček těchto nevinných a dobráckých koťátek jakýsi 
Schulz vystavoval v Karlíně před dávnými lety. Jeden z nich 
zdechl – snad jej otrávily tehdejší naše policejní a politické poměry, 
a to byla právě ona ,potvůrka za kastlí’ u Procházky.“ 

Nenadál jsem se, že se dostanu až k samému původu preparátu 
Procházkova. Sledovati jej do minulosti ještě vzdálenější, snad až 
někam do jeho rodiště na Jávě či na Borneu, jest naprosto nemožno. 
Na závěrek o něm budiž tu ještě uvedeno z dopisu prof. dr. 
A. Krause: 

„Pamatuji se, jak před třiceti asi lety působilo otřásající komikou, 
že na jistých šibřinkách39 i ten tygr sloužil za dekoraci, takový 
důvěrný známý všech, ale všech návštěvníků!“ 

Na toto jeho pohostinské vystoupení sám se nepamatuji. Proto 
jen, že jsem v těch šibřinkách nebyl. 

Než i k tomu se mi od laskavého čtenáře dostává věrohodné 
zprávy. Píšeť mi pan zahradní architekt Leopold Batěk, ředitel sadů 
na Královských Vinohradech: 

„Hledáte ve svých vzpomínkách místo, kde Procházkův tygr 
pohostinsky vystoupil? Bylo to o maškarním plese Měšťanské 
besedy vinohradské, kde jsem jej umístil v džungli (v zimní 
zahradě), která doplňovala ráz večera ve „Zlatých Delhách“. Stál 
vedle zříceniny starého chrámu ve vysokém rákosí a mezi palmami, 
a nahnal strachu nejednomu návštěvníku, když oči tygrovy – malé 
to žárovky – neočekávaně zazářily a rákosí umělým pohybem se 
zachvělo.“ 

Tím tedy je doplněna zmínka p. dr. Krause o účastenství tygrově 
na šibřinkách. 

Ale kam se poděl tygr, když jednoho dne zmizel z Ferdinandovy 
třídy, přestěhovav se do ulice Spálené, a když pak i odtud zmizel? 

                                                      
39 Masopustní maškarní zábava s určitým tematickým rázem. Pozn. red. 
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Taky o tom se mi po uveřejnění této kapitoly v Národních listech 
dostalo zprávy, a to trojí. 

První pochází od dědice původního majetníka tygra, od syna 
p. Procházky mladšího (dnes již taky staršího pána!), který mi píše 
2. února 1922: 

„Děkuji za vzpomínku, kterou jste věnoval mému tygru. Je stále 
ještě v dobrém stavu, ale již nestojí na nohách, nýbrž jest jako přehoz 
přes pohovku v mém závodě v Myslíkově ulici čís. 25. v prvním 
poschodí.“ 

Kterak jsem se podivil, když mi o čtrnáct dní později dopsal 
čtenář z Mladé Boleslavě (podpisu nečitelného): 

„Mohu vám sděliti, že Procházkův tygr se nachází v obchodě 
kožišníka pana Hladíka v Ml. Boleslavi. Pan Hladík koupil obchod 
i s tygrem od p. Procházky z Prahy a obdržel toto zvíře jako část 
inventáře.“ 

Jakže, tygr by byl současně na dvou místech? 
A do třetice mi píše laskavá jedna čtenářka ze Žižkova zas 

o týden později: 
„Tygr existuje posud, ale již ne jako šelma postrach vzbuzující, 

leč jako předložka ku psacímu stolu mého strýce pana Procházky 
v Myslíkově ulici.“ 

Jakže, byla duše tygrova snad odsouzena k posmrtnému 
stěhování? Na pohovku, do Boleslavi a pod stůl? Račte si vybrati, ale 
soudím, že snad ze všech nejspolehlivější je přece jen zpráva páně 
Procházkova. 

* * * 

Na mém stole stále objemnějšího rozměru nabývají desky, do 
kterých vkládám všeliké dopisy, dodatky, připomínky, upozornění, 
jež mne docházejí z obce čtenářské. Skoro bych mohl říci „veleobce“, 
neboť to nejsou jen sdělení čtenářů pražských, nýbrž taky 
z venkova, z Čech i z Moravy. Píši pod kontrolou čtenářů, 
sledujících každou kapitolu, a jsem této kontrole hromadného 
„pamětníka čtenáře“ velmi povděčen. Nesmím se dát unésti žádnou 
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vzpomínkovou fantazií (a bylo napsáno dosti „vzpomínek“, na 
kterých větší podíl než pouhá skutečnost měla živá a nekrocená 
fantazie), a jestliže se kde bezděky dopustím omylu, může takový 
omyl býti zavčas opraven. Fantazie budiž odkázána do povídek 
a románů. – 

Zmínil jsem se v těchto kapitolách o souboji dvou mladých 
šlechticů někdy na sklonku let sedmdesátých, prince Viléma 
Auersperga a hraběte Leopolda Kolovrata. V čas, kdy mezi oběma 
vzniklo smrtelné nepřátelství, sloužili oba jako vojáci. A když princ 
A. byl vyzván Kolovratem, odmítl souboj, poněvadž prý byl již 
důstojníkem a Kolovrat pouhým dobrovolníkem. Tu Kolovrat, aby 
svého soka k souboji donutil, vyčkal ho kdysi v nádražní dvoraně, 
ve chvíli, kdy mladý Auersperg odjížděl na koňské dostihy, tuším 
do Pešti, a než se A. nadál, vyťal mu políček. Pak tedy arci musila 
téci krev – a byla to krev Auerspergova. Dopisovatel kralovický 
dodává nyní, že padlý princ byl jediným synem pověstného Carlosa 
Auersperga, majorátního pána na Vlašimi, vévody Kočevského. 
Hrabě Leopold Kolovrat-Krakovský, uprchnuv do Ameriky, oženil 
se tam s dámou občanského původu a po dovoleném návratu do 
Čech hospodařil s ní až do nedávné smrti své na svém velkostatku 
Týnci u Klatov. 

Napsal jsem pověstného Carlosa Auersperga. Byl právem 
pověstný a v našich novějších dějinách politických jest navždy 
nechvalně zapsán. Kdysi v letech čtyřicátých horlivý obránce 
samosprávy zemské tento „první kavalír říše“ (jak jej v léta šedesátá 
nazval „otec ústavy“ Schmerling) změnil se později v úporného 
centralistu a potíral českou opozici. Nahlédněte do starých 
Vilímkových Listů humoristických před padesáti lety, a tam 
bezmála v každém čísle najdete karikaturu Carlosovu, kreslenou 
mistrným pérem znamenitého Františka Kolára.  

Zmínil jsem se o padlém dragounu před palácem Šlikovým 
v roce osmačtyřicátém, jak ten výjev od svého dětství nosil v paměti 
zesnulý mečíř Preis a jak žije v ústním podání jeho rodiny. Snad že 
dragoun skutečně sklesl na dlažbu v rachotu výstřelů, a malý hošík, 
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pojat hrůzou z viděného, pokládal jej za mrtvého. Snad se i dragoun 
tvářil, jako by byl střelou zasažen a klesl úmyslně, aby se nevydával 
v další nebezpečenství smrti. Dnes to nikdo nezjistí. Ale k té zmínce 
poslal mi pan MUDr. Tichý z Lysé nad Labem zajímavý doplněk. 
Řečený voják, pod kterým byl zastřelen kůň ranami z Platýzu 
vypálenými, jmenoval se Jan Flek. Byl to vojín prvního pluku 
kyrysníků, později 1. pluku tzv. císařských dragounů. Jel tehdáž 
jako ordonance s rozkazem generála von Schütte ke granátníkům, 
dobývajícím barikádu u Perštýna. Ztratil sice koně, ale vrátil se 
zdráv i se sedlem ke své četě, která pod velením podporučíka 
Glaserfelda stála na Můstku. Stalo se tak 12. června 1848 a kyrysník 
Flek byl pak vyznamenán stříbrnou medailí za statečnost, a „táhl“ 
na tu medaili obvyklý „graciál“40. 

Všeho toho dočetl se p. dr. T. kdysi ve starých lejstrech prvních 
dragounů, kteří léta byli posádkou v Lysé. – 

Zmínil jsem se předešle o starém Schematismu (čili adresáři) 
z r. 1809, jejž jsem pokládal za předchůdce adresáře Lehmannova 
a vůbec za zárodek adresářů novodobých. Avšak p. dr. A. Kraus ve 
svém dopise upozorňuje, že zná adresář mnohem starší, totiž 
Französisches Adressenbuch auf das Jahr 1782, vydaný nákladem 
Schönfeldovým, který obsahuje skutečně adresy, jak se má psáti 
hodnostům dvorním a státním. Na příklad profesoru Karlu 
Jindřichu Seibtovi (1735–1805, rodáku z Marienthalu v Horní Lužici, 
universit. profesoru a konečně rektoru v Praze) mělo se psáti: 
„A Monsieur, Monsieur Charles Henri Seibt, Conseilleur 
de S. M. e. R., Docteur en philosophie, professeur publique des 
belles lettres, Directeur de la Philosophie et des Humanités et 
assesseur aux plusieurs commissions.“ Takový byl důkladný návod, 
„einem jeden seinen geziemenden Titel geben zu können“. 

Měli jsme tedy adresář již před 113 lety (1809), měla jej Praha 
před 139 lety, měli jsme jich arci taky v posledních desítiletích řadu, 
ale od r. 1911 nemá Praha adresáře žádného, nemá ho teď, kdy je ho 

                                                      
40 Plat z milosti pro vojenského vysloužilce. Pozn. red. 
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potřeba stále citelnější. Dr. Kraus poznamenává k tomu, že 
v Kodani, málem ne větší Prahy, tisknou se a vydávají rok co rok 
tlusté folianty adresní – hlavní město Republiky československé jest 
bez adresáře. 

To je skoro ostuda. Mnohý z nás dávno již si zapisuje adresy 
známých, přátel, osob veřejných, nejdůležitějších úřadů, 
obchodních, průmyslových a jiných závodů, redakcí, spisovatelů, 
umělců atd. do zápisníků kapesních. Pravda, soukromý podnikatel 
nemůže se dnes odhodlati k vydání adresáře, ba, snad ani obec 
pražská to nemůže podniknouti, vyžadovalo by to nákladu 
milionového. Ale neměl by tu napomoci stát, aby ústředí republiky, 
sídlo prezidentovo a vlády mělo konečně důkladný adresář? 
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Kapitola 9 

(Dílna Trenkwaldova. – Mladý Jan Trenkwald. – Dostaveníčka 
kuřáků i šňupáků v trafice v Platýze. – Trenkwaldův tragický 
skon. – O strýci Janově, historickém malíři Josefu Trenkwaldovi, 
a jeho ženitbě s komtesou Thunovou; o smíšených sňatcích 
šlechtických: prince Taxise, hraběte Václava Kounice, hraběte 
Valdštýna. – O postřihačích, o ryjectví atd., o barvířích a barvení 
látek.) 

  
Ve druhé kapitole těchto vzpomínek (ze dne 2. října 1921) dotkl jsem 
se letmo i jména Trenkwaldova. Dílna J. V. J. Trenkwalda byla 
jakýmsi dozvukem staré doby. V živnostenském rejstříku 
a v adresářích byla označena jako závod pro umělé vyšívání, a v tom 
byla zahrnuta i výroba praporů i korouhví a všeliké výzdoby 
heraldické. Zdá se mi, že největšího rozkvětu dožil závod v léta 
šedesátá a sedmdesátá, kdy nový ruch spolkový vyvolal potřebu 
praporů spolkových. Ale tento rozkvět nepotrval nadlouho, 
a myslím, že již starý Trenkwald se dožil jeho ochabnutí, že přežil 
nejlepší léta závodu svého. Ani při tom příliš nezbohatl. Před 
půlstoletím nebylo takových výtěžků jako nyní. Peníze byly vzácné, 
bylo pracováno s výdělky mnohem skrovnějšími. Za boháče byl již 
pokládán, kdo měl sto tisíc zlatých. Skoro až do zlořečené světové 
války byli čeští milionáři počítáni na prstech, vědělo se skoro 
o všech. Za našeho mládí nevěsty s dvacíti nebo třicíti tisíci (zlatých) 
byly vzácnými květinami. Jestliže někdo ukořistil „partii“ s padesáti 
tisíci, mluvil o tom celý svět a – záviděl celý svět. Tchánové obyčejně 
vydávali svým dceruškám věno po několika tisících zlatých a pro 
své zetě mívali vždy mnohoslibnou útěchu: „Po mé smrti dostanete 
ještě jednou tolik, pane zeti. Vždyť já to s sebou do hrobu nevezmu.“ 
Mnohdy i nejzbožnější, nejtrpělivější zeťové se nemohli dočkati, až 
starého pána povezou na Olšany. A když se toho konečně dočkali, 
kráčeli za rakví, životním zápasem dávno shrbeni, zešedivělí, ze vší 
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podnikavosti vyčerpáni. Dojista že žádný tchán s sebou do hrobu 
nevzal ani krejcaru, ale na světě taky mnohý nic nezanechal. Udolal, 
co měl, třeba všelikými nešťastnými spekulacemi ještě za živa. 
A neměl nic ani tchán, ani zeť. 

Ale to náleží do jiné kapitoly. 
Starý Trenkwald měl jediného syna po mém vědomí, Jana. 

Nevzpomenu si, kdy jsem se s ním seznámil. Snad před pětatřicíti 
lety, snad ještě dříve. 

V Sokole, v Měšťanské besedě nebo na nějaké slavnosti matiční. 
Byl horlivým sokolem a působil také pilně jako jednatel o slavnostech 
Ústřední matice školské. Byl to hezký, probudilý hoch jiskrných 
zraků, letory veselé, vždy ochotný komukoli prospěti, dobrý 
společník. A jak se na něj pamatuji, skromný hoch, a vanula z něho 
radost a veselost mládí. Později jsem se s ním častěji setkával v trafice 
platýzské, ve které se buď v hodinách poledních, nebo večerních 
setkávali náhodou mnozí známí, kde si taky vzkazy zanechávali. Tam 
chodíval autor dvoudílného díla „Posvátná místa král. hlav. města 
Prahy“ (Dědictví svatojanské 1883, 1884), někdy kaplan u sv. Vojtěcha 
v Praze, později farář u P. Marie Sněžné (u Františkánů) páter 
František Ekert, tam si pro svou zásobu šňupavého tabáku pravidelně 
chodíval profesor Martin Hattala a mnohdy tam hodnou chvíli 
pobesedoval, tam se zásoboval cigaretovým tabákem milý můj dávný 
druh a prvý literární přítel J. J. Benešovský-Veselý, tam si pro svá 
viržinka chodil a později jen posílal Neruda, a mnoho a mnoho jiných 
vynikajících a dobrých známých. 

Jednoho dne v listopadu roku 1901 vstoupil jsem zas do trafiky, 
a trafikant Franěk – taky můj dávný známý – vyhrkl na mne 
otázkou: 

„Víš to, že se Trenkwald zastřelil?“ 
Nechtěl jsem uvěřiti, a přece tomu tak bylo. Ten jarý, vždy veselý 

hoch odešel dobrovolně ze světa? Z jaké příčiny? Roznesla se 
pověst, že tak učinil z nešťastné lásky. To však byla příčina málo 
pravděpodobná, neboť Jan Trenkwald dávno již měl za sebou léta 
nerozvážného mládí, kdy se pro nešťastnou lásku sahá po 
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revolveru. Bylo mu osmatřicet let, ač ze všeho jeho vzezření nikdo 
by mu nebyl přisoudil ani třicítku. Zdá se, že příčiny jeho zoufalého 
odhodlání byly jiné. Domýšleti se jich mohli jen jeho důvěrní 
přátelé, otevřel-li komu z nich zcela srdce své. – Jan T. sice podědil 
závod otce svého, ale jak pověděno, skvělá jeho doba již byla 
pominula. Průmysl praporový již náležel minulosti a jiným oborům 
závodu Trenkwaldova vznikala ponenáhlu konkurence všelikými 
sdruženími výrobními. Kromě toho přejal závod s nějakými 
zatěžujícími závazky. V dohledné době hrozil zánik úplný. Mladý 
Trenkwald tajil nepříznivý ten stav a překonával jej, pokud mohl. 
Dojista že myšlenka na zánik otcovské živnosti jej skličovala, a již 
ani neměl odvahy, aby se pokusil o štěstí v jiném odvětví. Tak 
jednoho dne vyjel z Prahy západní drahou, a v polích u Berouna se 
zastřelil. Dne 13. listopadu minulého roku bylo tomu právě dvacet 
let. Takovým tragickým způsobem skončil život poslední 
Trenkwald. Aspoň poslední pražský Trenkwald, ježto neměl 
sourozenců. Za některá data z jeho života jsem vděčen příteli Karlu 
Maškovi (Fa Prestovi), v jehož nejnovější knize zajímavých 
vzpomínek z uměleckého života („Tři léta s Mánesem“. K dějinnému 
vývoji českého výtvarného umění) také se činí několikerá stručná 
zmínka o dobrém tom druhu, i na závěrku o jeho tragickém konci. 

Když už jsem se vrátil ke jménu Trenkwaldovu, snad není 
nezajímavé vyčerpati z dopisu přítelova i zmínku o strýci Janově, 
slaveném kdysi historickém malíři Josefu Trenkwaldovi, rovněž 
rodáku pražském (1824). Kdežto v životě Janově zavládla ponurá 
tragika, život strýce Josefa, někdejšího ředitele pražské akademie 
malířské (1865–1872), vyznačoval se jistou romantikou, a to tím, že 
se oženil se šlechtičnou. V Ottově slovníku naučném jest o tom tato 
stručná zmínka: „Jeho sňatek s dcerou hraběte Frant. Thuna zjednal 
mu přízeň v kruzích šlechty a ve Vídni.“ Při uzavřenosti kruhů 
šlechtických a při úzkostlivém jejich šetření, aby se modrá krev 
nemísila s krví občanskou, byl takovýto sňatek šlechtického 
potomka s nešlechticem a zas naopak vždycky událostí 
kromobyčejnou. Mimo sňatek – jak z historie známo – bylo 
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směšování krve modré s červenou krví plebejskou dosti časté. 
Nevyhýbali se tomu ani panovníci a zvláště panovnice. Mnohý 
kavalír, který se pyšnil neporušeným původem a šestnácti 
nepochybnými předky krve modré, měl ve skutečnosti předka jen 
jediného, a to ještě skoro vždy neznámého. Takový předek nikdy 
nebyl zapasován do matriky, a v každém takovém případě byla by 
selhala i mikroskopická zkouška krve. Nikdo o ni nestál a majorátní 
pán vždy děkoval bohu, že mu nadělil dědice. 

V druhé polovině minulého století měla Praha několikero senzací 
nerovných sňatků. Snad prvou z nich byl sňatek malíře Trenkwalda 
s dcerou hraběcí, druhou ženitba prince Taxise, vlastenecky 
smýšlejícího a z tradic rodových naprosto se vymknuvšího, s dívkou 
občanskou, třetí konečně ženitba hraběte Václava Kounice – dobré 
a záslužné paměti – se slečnou Josefinou Čermákovou, znamenitou 
herečkou divadla Prozatímního, výbornou naivkou, které jsme se 
obdivovali i jako subretě operetní, taky v aréně na hradbách, a jejíž 
zjev zůstal všem pamětníkům nezapomenutelný. Z této arény, 
z divadla Prozatímního i z arény smíchovské pamatujeme se my 
staří návštěvníci taky předobře na osobnost mladého hraběte 
Václava Kounice, růžolícího, zdravím kypícího, ryšavých knírů 
a kozí bradky, sporého mladíka. Nechyběl v parketu nikdy, když 
hrála jeho zbožňovaná Josefina, a byl náš. Přátelil se okázale 
s vynikajícími českými lidmi, s umělci, spisovateli i novináři. Je 
známo, že po předčasném skonu své milované Josefiny oženil se po 
druhé opět s družkou původu občanského. 

Událo se dojista ještě více mesaliancí mimo svrchu řečené, 
nevzpomínám na všechny, nevíme o všech. Jen ještě ze senzačního 
„procesu Valdštýnského“ bezmála před třiceti lety (na sklonku roku 
1892) pamatuji na zjev svědkyně staré hraběnky Valdštýnové, která 
byla dcerou lesníka nebo hajného. Nemohu pověděti, kterak se 
duševně vpravila ve svůj stav, do něhož byla povýšena, ale její zjev 
byl impozantní, nasvědčující, že bývala krasavicí. 

* * * 
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Zmínil jsem se o zaniklém průmyslu praporovém. Krátká jest paměť 
všech nás „kmetů“, několika desítiletí jen, ale i za ten krátký čas byli 
jsme svědky zániku všelikého řemesla i také umění. Za svého mládí 
vídali jsme v nejedné ulici pražské nad krámem nebo na dveřích 
krámových vyobrazení zvláštního nástroje – nůžky to postřihačské. 
Kdo z dnešní mladé generace ví, kdo byli postřihači? A bylo to 
řemeslo důležité. Tehda se „obracely“ kabáty i nohavice, poněvadž 
látky staré bytelné výroby dopouštěly, aby se jich užilo i po druhé 
straně. Ale tuto druhou stranu musil teprve postřihač neboli dekatér 
rozčesati a zase svými nůžkami upraviti, krejčí zimník obrátil, a ten 
byl jak nový. Móda nových a nových látek byla odpůrcem tohoto 
obracení, mnoho postřihačských závodů zaniklo. Avšak válka 
pomohla tomuto „obracení“ zas na nohy. A jen když máme, co by 
nám krejčí mohl obrátit! 

Co dnes víme o platnéřích, jejichž řemeslo vlastně vyhynulo již 
před sty lety? Kdybychom neměli v Praze Platnéřské ulice, snad 
bychom neznali ani jména, leda z historické povídky, románu. Co 
víme o konvářích, punčochářích? Ale ryjectví do kovu kvetlo ještě za 
našeho mládí – vynález kaučukových razítek zadal mu těžkou ránu. 
Rovněž dřevoryjectví (aspoň zatím u nás) bezmála zaniklo 
vynálezem zinkografie, chemigrafie. Mečířství – nebyl-li zesnulý 
Antonín Preis mečířem posledním, byl dojista z posledních. – 
A barvířství. Vzpomínám, kterak za mého dětství nebylo rodiny, 
aby si často nebyla dala obarvit obnošené šaty, zvláště ženské, 
hlavně na černo, s bílými tečkami, kroužky, hvězdičkami. Zanikalo 
barvířství znenáhla, zanikalo – vznikaly „čistírny chemické“. Zdá se 
však, že i toto staré řemeslo, které mělo jižjiž na kahánku, vojna 
vzkřísila. Jenom jakýsi nepatrný rozdíl jest v nákladech, s barvením 
spojených. Nosíval jsem – malý chlapec – „do barvy“ rozpárané šaty 
kartounové, aby je pan barvíř, který měl celý boží rok ruce modré od 
samého máchání se v indychu41 a pryzile (barevné dřevo), přebarvil 
buď na modro, na černo, nebo na hnědo. Ale po takovém přebarvení 

                                                      
41 Indigo. Pozn. red. 
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ještě byla látka potištěna bílými půlměsíčky atd. – viz poznámku 
svrchu. A za takové přebarvení bylo u nás v Hradci placeno 
padesát, šedesát krejcarů, v Praze asi zlatka. Nyní stojí takové 
obarvení až padesát i více korun – za to bývaly kdysi celé šaty nové, 
a dokonce „herbábné“. Inu arciť, před padesáti lety obyčejný člověk 
vůbec nevěděl nic o valutě. Tenkráte jen jsme věděli, že má zlatka 
akorát sto krejcarů čili deset šestáků. A za zlatku se tehda něco 
pořídilo. 
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Kapitola 10 

(V únoru 1922) 

(Ještě o barvířství. Spořivost starých rodin. – „Dynastie“ pražských 
barvířů. Rodina Makovských. – Večery u „Ježíška“. – Upadání rodin 
„patricijských“, obnovování Prahy čerstvou krví z venkova. – 
Nerudův stůl. – Památka na Josefa Baráka.) 

  
Užitečnou, a tedy důležitou živností barvířskou obíralo se v léta 
sedmdesátá ještě mnoho pražských příslušníků. Taky tak zvané 
„lepší“ rodiny žily hospodárněji, šetrněji, než se žilo o nějakých 
dvacet, třicet let později. O rozmařilosti pak a utrácivosti, jaká 
zavládla v nynější dobu, nebylo tehda ani potuchy. Jestliže se 
kartounové nebo hedvábné i plátěné šaty obnosily, putovalo se 
s nimi pěkně „do barvy“, a byly zas jak nové. A zvláště hedvábím se 
šetřilo. Ještě vnučky nosily obarvené a přešité šaty po babičkách, ať 
„parádní“, ať bálové, a třebas i svatební. Tehdejší poctivé látky 
vydržely do několikátého kolena. Takové památné šaty po 
maminkách a babičkách bývaly pýchou majetnic. 

Někdy bylo barvířství povoláním celých rodin i širšího 
příbuzenstva. Tak bylo v Praze několikero barvířů Jelínků. Některá 
z tehdejších jmen se udržela podnes, některá byla i původu 
vlašského, tak na příklad Fr. Ferramonti v Lužické ulici na Malé 
Straně, v jehož domě dlouhá léta žila a taky v požehnaném věku 
zemřela (v únoru 1910) slečna Anna Holinová – někdejší láska Jana 
Nerudy. Myslím, že štít se jménem Ferramonti posud visí na tom 
domě, z jehož zadních oken je krásná vyhlídka na Vltavu, na 
Kamenný most, na Staré Město. 

Z těch let připomínám si ještě jména barvířů Čičovského 
v Konviktské ulici, Brofta a synů v Dlouhé třídě, Verriho na 
Ferdinandově třídě, nejspíš taky původu vlašského. Jeden 
z mladých Broftů objevoval se časem i v naší mládenecké 
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společnosti, přiváděn byv tuším knihkupcem Jaroslavem Kloučkem, 
druhem bodrým a dobrým, kterýž osamostatniv se později doslova 
se ve svém závodě upracoval a předčasně zemřel. S Broftem 
přicházeli i mladí bratři Perové, synové mydláře z ulice Vězeňské. 
Všichni tito tři hoši byli ze zámožných rodin, praví nabobové proti 
nám ostatním, kteří jsme byli odkázáni jenom na svůj měsíční 
„solér“42 a ždímali své šestáčky a krejcary, než jsme je za nějaký 
požitek nebo zábavu vydali. Broft a starší Per vynikali nad nás 
ostatní elegancí oděvu, zlatými skřipci – a rozumí se tedy, naditými 
tobolkami. Nebyli však z oněch pražských synků marnotratníků 
a hýřilů, kteří jen utrácejí z měšců otcovských. Takoví se s námi 
nekamarádili, pro takové jsme byli prachudou pakáží. Všichni ti 
hoši taky pilně pracovali. Ale když se po nich rozhlížím, není tu 
jediného z nich. Všichni odešli, s nimi a za nimi mnoho jiných druhů 
z mládí, a mnozí dávno, dávno již. Veselo nám bývalo, veselo za 
naše skrovné šestáčky, a zbylo nás maloučko, kdo na všechny odešlé 
vzpomínáme. 

Když jsem započal o barvířích, musím se zastaviti u jména Karla 
Makovského, tehdy všeobecně známého, kterýž bydlil v Konviktě, 
kde taky měl dílnu, a někde u sv. Havla měl krám, kde látky byly 
přijímány do barvy a barvené zas vydávány. Konviktský Karel 
Makovský byl z nejznámějších pražských barvířů před padesáti lety. 
Nejeden starší čtenář se rozpomene na jeho vysokou, rozložitou 
postavu, na jeho skoro válečnické vzezření. Rázovitou tváří svou, 
kterou zdobily mocné, huňaté kníry, podobal se vysloužilému 
důstojníku kyrysnickému. Jeho hlava i celá postava skutečně mohla 
sloužiti malíři za model k obrazu drsného generála z třicetileté 
války. Jeho hlas harašil a v rozkřiknutí nebyl by ho přeslechl ani 
poslední voják celého pluku. Veškerým svým zjevem zcela dobře by 
byl slušel Valdštýnovu táboru. Tomu také odpovídala jeho strohá 
povaha, veškeré vyjadřování, ba i jeho rukopis. Byl to živnostník 

                                                      
42 Plat. Pozn. red. 
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„starého sekulum43“, jak říkáme. Ve své živnosti i v rodině učiněný 
komandant. Smích na jeho tváři byl úkazem velmi vzácným, pokud 
vzpomínám. A jestliže se zasmál, hned zas jeho tvář – jako by se 
byla vzpamatovala – nabyla ostrých, až nevrlých rysů. Dlouhá léta 
byl ve výboru a předsedou První občanské záložny v Praze. Blízek 
osmdesátky zemřel v únoru 1889. 

Byl dvakráte ženat a z prvního manželství měl dva syny, 
Antonína tuším a Karla. Skrze staršího bratra svého seznámil jsem 
se s oběma již v prvých letech sedmdesátých. Oba již byli ženatí 
a tuším, že oba i rodinu tehda již měli. Dcerušky Karlovy chovával 
jsem na klíně, zvláště mladší Zdenku, později choť přítele Marolda. 
Antonín Makovský v léta sedmdesátá byl držitelem plzeňské 
pivnice u Ježíška. Byl to zjev kavalírský, postavy stejně rozložité 
jako jeho otec, nadprostřední, mohutných knírů, tváře sebevědomé, 
zraků jasných, přímých. Na Spálené ulici byly tehda dvě proslulé 
pivnice plzeňské. Donátova a tedy „Ježíšek“ (po Brejškovi ještě 
nebylo ani památky). Kdežto však pivnice Donátova byla jaksi 
veřejnější, abych tak řekl, spíše pro pijáky „z povolání“, byl 
„Ježíšek“ restaurací elitnější. A mně je proto památna, že se tam 
tehda scházíval bezmála výkvět mužů veřejně činných, kterým 
vévodil sám Neruda. 

Bratr můj Emil, starší o třináct let mne a takřka druhý otec můj od 
čtrnácti mých let, kdy jsem přišel do Prahy, brával mne vyrůstajícího 
časem s sebou do hostince. Jednak abych se ve společnosti trochu 
okoukal, jednak aby mne přátelům svým předvedl. 

Večery, kdy jsem chodil s bratrem mezi „staré pány“ – jak se 
tehda mým mladým zrakům jevili –, byly pro mne pravými svátky. 
Po jeho boku poznal jsem tehda mnoho mužů, s nimiž bych se byl 
mohl seznámiti až mnohem později, ba s mnohými snad nikdy, a ze 
všech oborů povolání. S advokáty, lékaři, spisovateli, herci, pěvci, 
úředníky. 

                                                      
43 Století, věk. Pozn. red. 
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Tak jednoho večera – a dojista že tomu jest padesát let – přišel 
jsem poprvé i k „Ježíšku“, a tam jsem směl přisednouti ke stolu, 
u něhož sedával Neruda, který u Ježíška obědvával a který tam 
večer „obědvával“ po druhé. Bylo-li totiž k obědu něco takového, co 
Nerudla rád jídal, říkával vrchnímu číšníku (ale toto označení 
sklepníků bylo tehdy ještě neznámo): „Schovejte mi oběd k večeři, 
Franc.“ Franc ihned v kuchyni vzkaz Nerudův tlumočil a „panu 
Nerudovi“ bylo ochotně vyhověno. A Neruda večer obědval zase, 
polévkou počínaje, načež hned po polévce vyprázdnil číšku 
slivovice nebo jiné „breberky“, jak říkával. 

Nemohu se rozpomenouti, zdali již toho roku Ant. Makovský 
u Ježíška panoval, ani na to nevzpomínám, byl-li taky majetníkem 
toho domu. Z pozdějších dob vím, že nájemce toho hostince 
obyčejně za nějakých patnáct, dvacet let si dům ten zakupoval, 
hlavně proto, aby nad ním nevisel „Damoklův meč“ výpovědi nebo 
notného „štajgrování“ domácím. A tak hostinec i s domem již od 
několika desítiletí přechází vždy z rukou bývalého držitele nebo 
jeho vdovy do rukou dalšího, mladšího nájemce hostince. A když 
zase ten se věčné obsluhy hostí nabaží, když zestárne a odejde na 
odpočinek, popouští dům svému nástupci, nemá-li sám dědice 
mužského a pokračovatele v živnosti. V tomto pochodu a střídání je 
cosi staropražského. Tak se dělo s mnoha domy i živnostmi v nich 
za minulých dob. Bývalý tovaryš kupoval dům od někdejšího mistra 
svého a zaměstnavatele, a zase jej po letech popouštěl některému 
svému zdárnému tovaryši. Nebo dům přecházel na nová pokolení 
vženěním. Tato vzájemnost měla nejen důležitý význam 
hospodářský, nýbrž i národní. Tak byly dál a dál rukám českým 
zachovávány celé kusy Prahy, a tak ponenáhlu české ruce dobývaly 
Prahy někdy poněmčilé. Prahu totiž zachránil a pak nadobro jí 
dobyl příliv čerstvé krve z venkova, a ta byla česká. Obyvatelstvo 
snad každého velkého města degeneruje, poněvadž se v druhém, 
v třetím koleně stává změkčilým, rozmařilým, jeho původní energie 
a pracovitost se vybije. Velikému městu vždy je třeba čerstvé šťávy 
venkovské, lidí, kteří vyšli z tvrdého života a mají sílu v zápas 
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o život. Sleduji život Prahy přes padesát let a viděl jsem, jak sešly 
někdy pyšné rodiny tak zvané patricijské, jejichž otcové strávili 
život v tuhé práci, nabyli domu, a třeba několika domů, domácnost 
některých se podobala domácnosti knížecí – a synové nebo 
nanejvýše vnuci udolali vše, co otcové, dědové nastřádali. Tento 
koloběh života snad je zcela přirozený. Avšak lenošivost synů 
a vnuků snad nikde by nemohla ohroziti budoucnost celku jako 
u nás, kde stále je nám zápasiti s národním odpůrcem silné, 
houževnaté povahy, věrně sledovaných tradic rodinných. My stále 
začínáme „od jedničky“, nejednou již jsem se tohoto zjevu dotkl. 
Skoro na prstech bychom spočítali své „dynastie“ průmyslové, 
obchodní, živnostenské. Podívejme se na Němce, kteří mají 
takovýchto „dynastií“ mnoho. Synové českých umozolených tatíků, 
zdědivše majetek, rádi se oddávají „privatizování“. Někteří také 
spekulují na burzách, až pak to jednoho dne praskne. 

I plácni mne přes ruku, přemilý čtenáři! Vždyť vím, ty chceš na 
tomto místě jen zábavu, žádné epištoly. No, no, snad není tak zle, že 
jsem se zapomněl v úvahy, kterými se obírám nejraději pro sebe, 
když putuji Prahou a počítám, ve kterém domě kdy kdo panovával 
a jehož potomek dnes třeba sbírá oharky doutníků z dlažby. – 

Ostatně milý Antonín Makovský – a skutečně milý muž, jak jej 
mám v paměti – u Ježíška dlouho nepanoval. Zemřelť příliš brzy, 
ne-li na sklonku let sedmdesátých, tedy dojista na počátku 
osmdesátých, teprve asi 36letý. Když jsem tam tehda s bratrem 
chodíval, vzbuzovala jeho pivnice ve mně dojem nesmírné 
starobylosti. Tehdy jsem po tom nepátral, mládí se o takové věci 
nestará – ač jsem si takto všímal mnohých věcí, pro něž moji rostenci 
a vrstevníci neměli za mák smyslu. Byl bych soudil, že „Ježíšek“ 
trvá aspoň sto let, ne-li staletí, že by tam byl mohl choditi i král 
Václav, o němž se vypravuje, že chodil do kdekteré staré hospody, 
ať na „Šmerhov“, nebo k „Zelené žábě“ na Starém Městě, ať do 
Poštovské ulice, rovněž na Starém Městě (jméno mi v tu chvíli 
nepřipadá), nebo ke „Králi Brabantskému“ pod Novými zámeckými 
schody na Malé Straně, do té těsné a vždy nabité hospůdky, tam, 
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víte, ve které byl před sedmatřiceti lety, r. 1885, zavražděn krčmář 
Petráň svým předchůdcem a v pytli vhozen do stoky v Thunovské 
uličce. Byla pak dlouho zavřena ta hospůdka, strašilo prý tam, ale 
nynější pan Klukr se strašidel nebojí. A ono tam věru nestraší. 

Ale mýlil jsem se. „Ježíšek“ není tak starý. Poučuje mne o tom 
pohlednice, které se mi o Novém roce dostalo. Pěkný obrázek kouta 
Staroměstského náměstí s velebným Týnem, a na druhé straně 
nápis: „Jubilejní pozdrav z nejstarší Herčíkovy Plzeňské restaurace 
„u Ježíška“ ve Spálené ulici. Založena 1862–1922.“ 

Tedy teprve šedesát let! Tedy to byla hospoda vlastně zánovní, 
když do ní před padesáti lety chodíval Neruda, Lad. Quis, Emanuel 
Tonner, Sládek, dobrý Nerudův přítel dr. Vilém Švela, později 
advokát v Roudnici, Antal Stašek, mladý tehda ještě Gustav Eim, 
starý sokol výborný Jindřich Šmíd a mnoho, mnoho jiných – paměť 
jednotlivcova nemohla všech podržeti. Padesát let – šedesát let. 
Výborný plzeňský malvaz byl za dvanáct krejcarů, dobrá večeře za 
třicet, za pětatřicet. I za pětadvacet někdy. Tehda ovšem po elektrice 
nebylo ani potuchy, nad hlavami nám syčely plynové „motýlky“, 
ještě nebylo ani hořáků kulatých. 

Dnes tedy tam panuje pan Herčík a pan Herčík jest i majetníkem 
toho domu, což mu velmi schvaluji. Být majetníkem domu jest 
nejlepší „ochranou nájemníka“. Zapadl jsem tam po letech kdysi 
vloni z nějakého divadla, kdy už všude jinde bylo zavřeno. Jen 
„Ježíšek“44 vlídně kynul osvětleným oknem. A zadíval jsem se 
tesklivě na stůl, u něhož před půlstoletím sedával Neruda se svými 
společníky, jimž vévodil a kde večeříval svůj druhý oběd. A myslil 
jsem si, že by nad tím stolem měla viseti pěkná jeho podobizna. 
Visívala podobizna Barákova v Národní kavárně staré, na nároží 
ulice Vodičkovy a Školské, v koutku, kde sedával, a visívala jeho 
podobizna léta v jídelně uzenáře Čermáka, kam dobrý Barák 

                                                      
44 Hospoda u Ježíška byla zbourána spolu s celým blokem domů Purkyňova – 
Národní – Vladislavova – Charvátova kvůli stavbě metra B a stanice Národní třída. 
Pozn. red. 
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chodíval skoro denně na skrovnou staromládeneckou večeři za 
patnáct, za dvacet krejcarů, a kde vypil sklenici piva za šest krejcarů. 
Ale kde bývala stará Národní kavárna, prodávají nyní nábytek, 
a zmizely i staré domy, v nichž bývala udírna Čermákova – na 
nároží Václavského (nyní Metropolka) a dále ve Vodičkově 
„Stříbrný soudek“ (vedle domu Novákova). Vždyť tomu skoro 
čtyřicet let, co i sám Barák odešel (1883)! 
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Kapitola 11 

(V únoru 1922) 

(Tehdejší masopustní průmysl, taneční pořádky. – Litograf Pražák. – 
Votočkova cesta do Drážďan. – Donát na zouváku. – Schůze 
u Donáta, do které se nedostavil svolavatel. – Pražák 
předtanečníkem.) 

  
Výrobě praporů svědčilo jaro, léto. Vždyť v zimě nemohly býti 
pořádány slavnosti svěcení spolkových korouhví. Tu by družičky 
a snad i matky a kmotry praporů byly pomrzly. Den svatého 
Václava býval poslední příležitostí ke slavnosti praporové, a potom 
ruch ten utuchl na celou dlouhou zimu, až po duben, po květen. 

Ale taky zima měla svůj časový průmysl. Byla to arci náhrada 
velmi nepatrná, droboučká, výdělek dosti skrovný, ale bylo to 
vyráběno se stejnou horlivostí. Začínalo to kolem Nového roku, 
když byl masopust za dveřmi, a trvávalo to někdy až do postu. 

Taneční pořádky to byly. Když na sklonku roku a někdy již za 
časného podzimu byly ustaveny plesové výbory, tu do závodu 
Bratří Tučků45 přicházeli mladí pánové, tváříce se velmi důležitě 
a starostlivě. Dávali si zavolati některého šéfa, buď mladšího, nebo 
staršího, s nímž pak vedli hovory a vyjednávání nesmírně vážné 
a mnohdy tajnostné, jako by běželo o nějaké spiknutí. Nejednou je 
šéfové uváděli do malé pisárny za krámem, osvětlované od rána do 
večera žlutým plamenem plynovým. Zatím ani personál neměl 
věděti, oč se vyjednává, aby se nedopustil nějaké zrady, třeba 
bezděčné, aby někde nevyzvonil, jaké překvapení tentokráte chystá 
výbor plesový sličným tanečnicím. 

V tu dobu totiž zavládla móda zvláštních, nebývalých tanečních 
pořádků. Dříve to bývaly jen pouhé lístečky, nanejvýš dvojlístečky 

                                                      
45 Tam, kde je nyní módní závod „u Hospodáře“ (Národní třída). 
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z lesklého křídového papíru, tehda tak zvaného „glazépapíru“, na 
nichž písmem zlatým, stříbrným nebo rumělkovým byl vytištěn 
taneční pořad. K tomu dostávaly tanečnice drobná olůvka, aby si 
svědomitě zapsaly, komu který taneček zadaly. Tento způsob 
tanečních pořádků shledán kolem roku sedmdesátého – či někdy 
dříve již? – velmi obyčejným, obnošeným, přežilým. Něco nového 
zas! A tak byly vynalezeny a pak dlouhá léta vynalézány pořádky 
všelikých tvarů, droboučkých to napodobenin předmětů užívaných 
buď v domácnosti, buď na ulici, nebo i všelikých zjevů z přírody. 
Výborové všech tehdejších „velikých plesů“, Národní besedy, 
Akademického, Společenského, Kupeckého, Hospodářského 
a jakých ještě jiných lámali si celé neděle a měsíce hlavy, jaký 
pořádek letos. Nemyslete, že to bylo tak prosté, jak se vám nyní zdá. 
Mělo to býti velmi originální a musilo to do poslední chvíle být 
udržováno v tajnosti, aby se „myšlenky“ nezmocnil ples jiný, který 
byl o týden, o čtrnáct dní dříve. Jaké to neštěstí, taková ukradená 
myšlenka! Něco takového mohlo zabíti celý bál (jak někteří 
pořadatelé soudili), a pak věru všem výborům nezbývalo nic jiného, 
než aby se šli utopit. Tuším, že tehdy středa bývala dnem velikých 
plesů, a takových střed bylo tedy šest, osm až i deset, podle délky 
masopustu, který se někdy protáhl až do března. I nastalo usilovné 
vyzvídání: Jaký pořádek bude míti letos Národní beseda, jaký 
Merkur, Akademický, Společenský atd.? A když nebylo jiné rady, šli 
pánové k výrobcům, aby jim pod pečetí nejsvětější mlčelivosti 
svěřili, jaký pořádek chystá ten či onen konkurenční ples, aby se dva 
bály nevytasily se stejným překvapením. Nenapadlo-li nic 
moudrého výborům, bráni na potaz dodavatelé. Vzpomínám, kterak 
starší pan Tuček, svým povoláním ozdobník, galanterista, vymýšlel 
a komponoval celé dni pořádky, hotovil vzorečky výborům plesů na 
vybranou. 

Nebyli jsme jedinou firmou, která se touto výrobou obírala. 
„Originální“ pořádky dodávali též tak zvaní velcí knihaři 
a ozdobníci. Křehké to zbožíčko bylo hotoveno z lepenky, z hedvábí, 
aksamitu, kůže, ze slonoviny, z pestrého peří, někdy i z „bronzu“ – 
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totiž z mosazi. Některé ty pořádky byly velmi půvabné, jako na 
příklad jetelový čtyřlístek, potištěný tanci, zelený lipový list, 
Amorův toulec z hedvábí rozličných barev, naplněný drobounkými 
šípy (brčky to všelijakého ptačího peří), malounká knížečka 
s nápisem „Básně“, polom drobničké „Album“ s pozlacenými 
růžky, památníček s leštěnými destičkami ze slonoviny, takový též 
„Kalendář“, droboučký chundelatý rukávníček (štucel), jehož 
vysunovací válec obsahoval seznam tanců, atd. atd. Takovýchto 
tanečních pořádků bylo objednáváno po několika stech kusech, 
podle toho, jak mnoho rodin bylo „vyzváno“ a jak veliký počet 
dívek byl na ples očekáván. Děvčátka uchovávala si tyto drobné 
galanteříčky jako vzácné památky plesové, zvláště když se k nim 
pojila vzpomínka na zajímavého tanečníka, dokonce snad na 
zamilování, na první lásku a později na šťastné vdavky s touto 
láskou. Po mnoha letech, ba za dlouhá desítiletí setkal jsem se 
v nejedné rodině s tanečním pořádkem, i s několika, o kterých jsem 
před padesáti lety taky spolupracoval, přistřihuje na ně drobná 
brčka nebo je při konečné „montáži“ opatřuje hedvábnými 
šňůrkami a pozlacenými háčky k zavěšení na pás nebo kroužky na 
prst, zastrkuje do nich drobná olůvka a zkoumaje, jsou-li všechna 
dobře zahrocena a „psavá“. Neboť v ty minulé, dávné masopusty 
býval zaměstnán všecek personál závodu, aby taneční pořádky byly 
včas dodány. Večer byl ples, a my ještě v pozdní odpůldne, ba 
mnohdy do šesté, sedmé hodiny měli plné ruce práce. Přes tu chvíli 
vpadla do krámu štafeta – některý ustaraný, zchvácený člen 
výboru –, cože se pro Krista pána děje s pořádky? Konečně byl 
zavázán poslední uzlík, poslední háček připjat, poslední olůvko 
vsunuto, a dva učňové buď s velikým košem, nebo dvěma 
objemnými krabicemi utíkali jak štvaní na Žofín. Tamní sál – ještě 
jen přízemní – byl tehdy jedinou místností pro veliké pražské plesy, 
i pro šlechtické. Plesy podružnější nebo pro spolky uzavřenější 
bývaly konány v Konviktě v ulici Bartolomějské, kde taky o léta 
později bývaly pořádány zábavy společností velmi uzavřených, 
výlučných, do kterých měla přístup jen zcela vyvolená a několika 



90 

síty prosátá zlatá mládež pražská. Takové společnosti mívaly jména 
všelikých květin, Gardénie, Petúnie, Tuberóza, a byly zakládány jen 
proto, aby se dívky z nejhustší a nejtučnější „pražské smetánky“, 
z tak zvaných předních rodin, měly kde seznamovati a stýkati se 
svými budoucími. Praví sice jedno přísloví, že se sňatky uzavírají 
v nebi. Ale poněvadž pánbůh nemá kdy, aby sám na všechno 
dohlédl a dcerušku každého zazobaného tatínka důstojně zaopatřil, 
bylo mu v Gardénii, Petúnii a Tuberóze napomáháno. Neboť taky 
tehdy již dávno neplatilo přísloví: Sedávej, panenko, v koutě, jsi-li 
ctnostná, najdou tě. Ledaže si přepychu takové skromnosti mohla 
dopřáti některá dívka se zlatým podkladem. Takovou fialinku 
vyčenichali lovci bohatých partií třeba za devátou stěnou. Ale ježto 
dukáty v měšci odjakživa „ideálním“ uchazečům zvonily mnohem 
pronikavěji než nejctnostnější ctnost kdesi v přístěnku, mohly se 
ctnostné panenky ve svém koutě useděti nadosmrti a nedočkaly se 
nikdy onoho „kouta“, po němž i při vší své skromnosti toužily. – 

Taneční pořádky vrátily se k svému původnímu tvaru. Podávají 
se tanečnicím zas jen jako lístek nebo dvojlístek, arci všelijak 
vyparáděný, mnohobarevný, i kubistickými kresbami ozdobený, ale 
tu nemá kubismus žádného škodlivého účinku. Rozjařené tanečnice 
nemají kdy, aby si lámaly hlavy všelikými geometrickými obrazci. 
Hopsá v nich srdéčko radostí, že jsou na bále, a to lidské srdce, jak 
mi několik anatomů potvrdilo, zůstalo prý doposud uchráněno 
všeho kubismu, a prý ani do dozírné budoucnosti není obavy, že by 
se posavadní jeho kuželovitý tvar změnil v nějakou krychli. 

Staré taneční pořádky, jež byly v módě před padesáti lety, jsou 
uchovávány v rodinných krabicích čili „škatulích“, odkud je časem 
vyndavají dnešní děvčátka jako svatosky pouťové, a říkají nábožně: 
„To byl pořádek naší babičky, když byla poprvé na Národní besedě 
a tam se seznámila s dědečkem…“A s povzdechem je zase ukládají 
do hlubin krabice. Dědeček i babička – oba dávno spí navěky, a ta 
bálová titěrka se vtištěným zlatým letopočtem ještě žije. Starý přítel 
Václav Ruttner, doživotní činovník Měšťanské besedy pražské, 
kterýž celý svůj věk zasvětil životu spolkovému, který pořádal na 
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sta zábav, který se protančil několika sty plesů a věnečků, má, nebo 
aspoň měl takových pořádků celé muzeum. A jsou to dnes 
předměty opravdu muzejní, znaky dávné, uplynulé doby. – 

* * * 

Časem, když jsme tak bývali v nejpilnější práci, přišel nám do toho 
pan Pražák. Totiž pan Kamil Pražák, nemýlím-li se, a to byl bratr 
Emila Pražáka, papírníka ve Spálené ulici, v paláci Šlikově, starého 
a horlivého vlastence českého a svědomitého obchodníka. Kamil 
Pražák, kaligraf a litograf (kamenotiskař), který měl svůj závod 
v ulici Vodičkově, někde v sousedství nynějšího domu Lang-
hansova, miloval společnost a rád si časem vyrazil z dílny své, aby 
obešel známé. A k jeho známým náležela taky naše firma. Litograf 
Pražák byl postavy malé a velmi nepravidelné, takové totiž – – 
prožluklá věc, jak to pověděti! Nu, zkrátka, říkali mu všeobecně 
„kasír“, což však se ho nikterak nemile nedotýkalo. Ba, on sám o své 
„kase“ co nejpeprněji vtipkoval, až se někdy posluchačům oči 
smíchem zalévaly. A těmito vtipy vždy už na počátku ulomil hrot 
všem posměváčkům, kteří by si ho pro jeho tělesnou vadu byli chtěli 
dobírati. Byl – jako skoro všichni lidé podobné nepravidelnosti 
tělesné – velmi inteligentní a vtipný. Byl to taškář od kosti a maso 
všechno, jak se říká, šelma liškou podšitý. Byl všude rád vídán, 
přinesl vždy mnoho veselosti a pokaždé nějakou dobrou novinku, 
třeba vymyšlenou, ba nejčastěji vymyšlenou. A jestliže mu kdy 
někdo hrubým slovem ublížil, dovedl se mu vtipně pomstíti. Byl 
taky navštěvovatelem pivnice Donátovy a býval tam středem 
společnosti. Sedával tam s řezbářem Jindrou Votočkem, zmíněným 
již v těchto vzpomínkách. Votoček rád s ním „začínal“, rád jej 
dráždil, ale kam Votoček proti Pražákovi! Pražák byl jako šermíř 
fleretem, co slovo, to bodnutí na pravém místě. Votoček naproti 
tomu byl neohrabaný jako slon, těžkopádný jak obléhací dělo bez 
lafety, jeho řeči často nejhrubšího kalibru. Do společnosti, ve které 
seděly také ženštiny, nehodil se naprosto. Byl i členem tělocvičné 
jednoty a rád se „házel do parády“, jak říkal, rád se odíval 
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spolkovým stejnokrojem o všelikých slavnostech a výletech, ale 
právě při takovýchto příležitostech jeho účastenství nebývalo 
vítáno, ježto V. nemírně holdoval truňku a v „podroušení“ svém 
nikterak nebyl na ozdobu slavnosti nebo výletu. O tom byly 
vyprávěny všeliké historky a Votočka si nejednou vypůjčily tehdejší 
humoristické časopisy, jeho karikaturu kreslíval znamenitý 
ilustrátor Kolár. Byla kdysi v léta sedmdesátá slavnost v Táboře, 
a nejčasnějším vlakem ranním dostavil se na ni taky Votoček. 
Rovnou cestou zamířil tam do hospody, na kterou se již v Praze 
vyptal, a teprve někdy k poledni se upamatoval, že vlastně přijel na 
slavnost. Vyšed na ulici, setkal se s deputací právě přibylou, na 
pochodu od nádraží, a zdaleka již k ní zahlaholil mocným hlasem: 

„Nazdar, bratři! Pivo dobré!“ 
Bylo to zvěčněno v 51. čísle V. ročníku Ottova Palečka. 
U Donáta vznikaly všeliké taškařice, které třeba jinde měly 

pokračování. Tuším, že z hlavy Pražákovy vyšel nápad, jak by 
Votoček byl vyveden „na báň“. K tomu bylo potřeba pomoci 
Donátovy. Jednoho dne tedy řekl Donát k Votočkovi: 

„Nechtěl bysi se mnou jeti do Drážďan?“ 
„Bodejť bych nechtěl,“ Votoček na to. 
„Tak tedy zítra, přijď o desáté, nejdřív posnídáme a pak 

pojedeme. Fiakr tu bude o půl jedenácté. Nezapomeň a nezaspi.“ 
Toho večera pil Votoček o dvě sklenice méně a pyšně vyhlašoval 

kde komu, že zítra pojede s Donátem do Drážďan. Druhý den o půl 
desáté byl již u Donáta, dosyta pojedl, vytáhl dvě z Plzně, a v půl 
jedenácté zahrčel a před domem zastavil fiakr. Dodal jej nejspíše 
fiakrista Šulc, taky denní Donátův host. Votoček byl ve svátečním, 
měl pročesaný svůj ryšavý plnovous, čistou košili, rozhlédl se, vidí-
li celá Spálená ulice, jak leze do fiakru, přehodil si pléd přes kolena, 
za ním vlezl Donát. A milý Donát zavezl Votočka do Karlína, do 
hospody – U města Drážďan. Tu již byli očekáváni rozjařenou 
společností donátovskou, která strhla ryčné haló, když tam Donát 
Votočka vtáhl. 

„Už tedy jsme v Drážďanech,“ povídá mu. 
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Rozumí se, že řezbář zprvu nadával, ale jen pokud před ním 
nestál pohár. Potom zalehl do piva a někdy pozdě odpoledne měli 
s ním co dělat, aby ho zas do vozu naložili a na Struhu do Prahy 
dovezli. Ve společnosti ovšem nechyběl pan Pražák. Za toto 
vyvedení pomstil se Votoček Donátovi způsobem, z něhož si bodrý 
šenkýř docela nic nedělal. Přinesl mu jednoho dne uměle 
vyřezávaný zouvák, a to byla podoba plačícího Donáta. Ležel tu 
naznak, vidlici zouváku tvořily krátké jeho a tlusté nohy, a na desce, 
na níž Donátův trup spočíval, byl vyřezán nápis: „Vstávej, bryndale, 
pojedeme do Drážďan!“ Donát měl hezkou památku, kterou všem 
hostům honosně ukazoval. Tuto historku připomíná mi taky 
poděbradský pan inženýr Vojtěch Obereigner, který tehdy v Praze 
studoval, na výborný Donátův kontrfekt vzpomíná a táže se: „Kam 
asi se ten zouváček s Donátem poděl?“ Sotva se toho doví. Myslím, 
že všecka rodina Donátova již vymřela. – 

Za zmínku stojí snad ještě jiná taškařice, litografem Pražákem 
spískaná. Bylo to taky v léta sedmdesátá, když jednoho dne řada 
občanů pražských dostala pozvání na korespondenčních lístcích, 
tehdy nedávno zavedených, k důležité schůzi „zítra večer o sedmé 
hodině u Donáta“. Pozvání bylo vyvedeno čistě kaligraficky, 
adresáti tedy soudili, že běží o nějakou vážnou věc. A od sedmé 
hodiny počali se k Donátovi trousiti pánové, kteří tam předtím 
jakživi nebyli, kteří se navzájem ani neznali. Přišel prvý, druhý, 
třetí – desátý, patnáctý, přisedali k „vyhrazenému“ stolu, jeden na 
druhého rozpačitě pohlíželi a netrpělivě očekávali, až se objeví 
neznámý svolavatel, až započne porada. Ostatním hostům bylo 
nesmírně nápadné, že jsou všichni noví hosté stejně nepravidelného 
vzrůstu, jako byl častý navštěvovatel pivnice Pražák. Že snad je to 
nějaký nový spolek. Ale právě Pražák dnes nepřicházel. 

Ten se arci chránil, aby se ukázal. Neboť on byl anonymním 
svolavatelem této vzácné schůze. Opatřil si adresy všech těch pánů 
a pozval si je na dnešek, aby měl vzácnou podívanou. Byl u Donáta, 
ale na zapřenou, kdesi v kuchyni nebo ve které vedlejší místnosti, 
a tamodtud se díval malým okénkem na výsledek svého pozvání. 
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A když všichni svolaní byli pohromadě a když už je podlaha pod 
nohama pálila, vytratil se z kuchyně a pryč od Donáta, někam jinam 
na večeři a na pivo. O minutu později malý sklepníček odevzdal 
shromážděným pánům vizitku páně Pražákovu: 

„Srdečný pozdrav, drazí pánové! Chtěl jsem jednou viděti nás 
všechny pražské ,kasíry‘ pohromadě, ale omluvte mne, že se pro 
náhlé ochuravění sám dostaviti nemohu. Do budoucí schůze však 
přijdu dozajista. Váš ponížený služebník.“ 

Smál prý se v kuchyni Donátově, až se ohýbal, vida, kterak jeho 
shromáždění pozvaných roste, a smál prý se ještě celou cestu na 
ulici, než se k cíli dostal. Kdo jej potkávali, domnívali se, že se 
pomátl. Až teprve druhého dne se vyhlásilo, jaký masopustní žertík 
si ztropil. Ale potom prý delší čas k Donátovi nešel, aby se nablízku 
nesetkal s nějakým mstitelem, třeba zjednaným. Zapadl tam zase, až 
se na věc trochu pozapomnělo. (Zajímavá věc, že o podobném 
šprýmu se zmiňuje již Webrův „Demokritos“. Byla taškařina 
Pražákova pouhým napodobením? Či byl to jeho nápad původní?) 

* * * 

A když jsme zas v jeden masopustní podvečer u Bratří Tučků měli 
plné ruce práce, abychom včas dodali několik set pořádků 
tanečních – buď do Národní besedy, nebo do Akademického plesu , 
náhle se rozletěly dveře, do krámu vrazil pan Kamil Pražák, 
zdánlivě všecek udychtěný, uřícený, s bílou kravatou pod límcem, 
rozhalil zimník – zasvítila bílá vesta, objevil se frak, jehož levý 
„ravér“46 byl ozdoben nějakým kotillonovým řádem47, a Pražák 
vykřikl: 

„Krista pána, mládenci, dělejte s těmi pořádky – já jsem dnes na 
Žofíně předtanečníkem!“ 

Nesmírným chvatem jsme se všichni potili, až se z nás lilo, ale po 
těchto slovech jsme chvilku nemohli navlékati, vázati a skládáti, jak 

                                                      
46 Klopa. Pozn. red. 
47 Kotillon – drobný dárek, který dávala tanečnice tanečníkovi na plese. Pozn. red. 
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nás všechny rozesmál, i s šéfy. A jak se objevil, tak zase zmizel, a tu 
maškaru na sebe vypůjčil si kdesi, jen aby nám tohle pověděl. 
Takový byl pan Kamil Pražák, nemýlím-li se v křestním jméně. 

Dobrá kopa to byla, nikoho nezarmoutil, vesele žil – aspoň před 
lidmi vesele. A dávno spí věčný sen, zemřel buď již v léta 
sedmdesátá, nebo na počátku osmdesátých. To v paměti nemám. 
Věnujte mu vzpomínku všichni jeho pamětníci – ale těch tu zbylo 
maloučko, pomaloučko. 
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Kapitola 12 

(V březnu 1922) 

(Přítel Jan Veselý. – „Cipeciste néga!“ – Arcivévodův společník. – 
Naše čtenářství, naše bibliotéky. – Stará pošta na Josefském náměstí. 
Erární adaptace. Seznámení s krajanem básníkem Bohdanem 
Jelínkem.) 

  
V závodě Bratří Tučků – jak již dříve pověděno – setkal jsem se 
a seznámil s Janem Veselým. Byl stejného věku se mnou, ba byl asi 
o čtvrt léta starší, ale posud praktikantem, ježto přišel později do 
učení. Jeho otec, malý úředník, totiž kontrolor cimentovního čili 
cejchovního úřadu král. města Prahy, předčasně mu zemřel. Matka 
Janova měla chuďoučkou penzi a nějaký malý obchůdek niťařský 
a tuším i s laciným prádlem. Její výdělek nestačil na další studie 
synovy. Tak Jan, vychodiv nižší reálku, musil do praktického života, 
do obchodu, a zatím tedy na galanternictví. Ale nebyl ničeho tak 
dalek jako všeho „praktického“. Byl to jinoch povahy snivé 
a vznětlivé a těžce nesl své „okovy“, ač jeho praktikantství nebylo 
nikterak namáhavé. V tom závodě nebylo žádného zápolení 
s bednami, sudy a žoky, nebylo ponurých skladišť a sklepení, 
žádného mrznutí v zimě. Všude kolem bylo jen krásné, čisté luxusní 
zboží, na které radost se podívat. Prací nejnamáhavější a jisté síly 
vyžadující bylo otvírání a zavírání krámu. Tehdy ještě nebyly 
zavedeny svinovací žaluzie (které později jakýsi jejich výrobce 
v záchvatu divokého šprýmařství nazval „geräuschlos“, totiž 
„bezhřmotnými“, ačkoliv jejich spouštění působilo a namnoze ještě 
působí bohopustý rámus, jako by se Jericho bořilo). Tehda ještě 
většina pražských krámů měla obyčejné dveře, nebo dokonce široké 
vrátně, a jen některé nádherněji zařízené závody měly závěr 
„plentový“, skládající se jak harmonika, nebo několikadílný 
deskový, kulisový. Tyto vysoké, těžké kulisy „běhaly“ v železných 
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drážkách dole i nahoře a byly na den vsouvány v postranní 
výklenky, večer odtud zase vytahovány. Bylo k tomu třeba kus síly 
a jisté praktiky, a zpříčil-li se někdy některý dílec, pak si mohl 
všechen personál palce ulámat, než jej do příslušného žlábku 
vpravil. V létě bylo hej, ale v zimě to byla práce nepříjemná. 

V tom jsem Jeníčkovi rád pomáhal, bylo to pro mne vítané silácké 
cvičení. Taky při mytí velikých výkladových tabulí z belgického skla 
jsem mu pomáhal, neboť tehdy ještě nebylo potuchy o nějakém 
podniku pro čištění oken. K čemu pak byli učňové a pomocníci? 
A bylo nám pýchou, když se naše výkladní skříně denně třpytily 
bezvadným leskem jak zrcadla. 

Tak jsme denně provozovali gymnastická cvičení na nízkých 
schůdkách před krámem, rozmazávajíce řídkou kaši z plavené křídy 
po skleněných tabulích a stírajíce ji, než nám zaschla, velikými kusy 
jirchy48. V zimě jsme křídu musili rozmíchávati lihem, aby nám kaše 
na sklo nepřimrzla. Večer pak jsme zametali leštěnou podlahu 
krámu, když jsme dříve všechny stoly se zbožím pokryli velikými 
papíry a plátny, uchraňujíce je tak před prachem. 

Milý Jeníček měl své „kritické dny“, chvíle rozladu, kdy tyto 
práce konal s jistou nevrlostí, ba i reptáním. Stále ještě v něm vězel 
student, pokládající takové zaměstnání za ponižující, nedůstojné. 
Poukazoval k tomu, že vše to jest povinností praktikanta 
nejmladšího, Ladislávka P., který ještě nebyl dlouho v závodě. Ale 
mně, který jsem měl náramně krátké „studie“ za sebou a byl uvyklý 
nositi po Praze nůše a pytle na hřbetě, váleti sudy, skládati z vozů 
a nakládati na ně, slovem konati práce nejhrubší a mnohdy velmi 
nečisté, bylo všechno toto drobné poklízení skoro pouhým sportem. 
Pěstoval jsem jej přesto, že mi mladší šéf nejednou říkal: „Nechte 
toho. Jsou tu hoši.“ S těmi však jsem byl v těchto výkonech naprosto 
solidární. 

Ladislávek – nyní také již „starý pán“, úředník pražské obce – byl 
vykutálené pražské kvítko ze skromné živnostnické rodiny. Někdy 

                                                      
48 Jemně vydělaná kůže. Pozn. red. 
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jím čerti jen šili. Měl všeliká pražská pořekadla, jejichž smysl mi 
býval dlouho temný. A někdy mluvil také „francouzsky“ nebo 
„latinsky“. Ať se hodilo, nebo nehodilo, často pronášel: „Cipeciste 
néga, herr koléga.“ Kde to sebral, snad sám nevěděl. A já teprve po 
dlouhé době jsem se poučil, že to mělo býti: 

„Si fecisti, nega.“ Totiž latinské „jestli jsi učinil, zapři to“. 
Jednoho dne mi řekl Jan Veselý: „To je dobře, že jste k nám 

nepřišel o rok dříve. Snad už bychom vás tu neměli.“ A na mou 
otázku vysvětlil mi to. O rok dříve vstoupil do závodu za 
praktikanta mladík úhledného zevnějšku, štíhlé postavy, jejž při 
nějaké příležitosti seznal jeden z rakouských arcivévodů, tuším 
Toskánský, který se naprosto vymkl z rodových tradic, nestal se 
parádním generálem a „vojevůdcem“, nýbrž se oddal cestování, 
hlavně plavbě po moři Středozemním. Na kterémsi ostrově 
Baleárském měl nádhernou vilu. Vydával cestopisná díla, zdobená 
krásnými obrazy. Díla ta ovšem nikdy nepřišla do knihkupeckého 
prodeje. Tiskl jich asi padesát výtisků a obdarovával jimi jen 
korunované hlavy, takže náležejí k největším literárním vzácnostem. 
K těmto pracím potřeboval čiperných pomocníků. Tak jednoho dne, 
spatřiv mladého F., vyzval jej do svých služeb, a mladík ochotně 
následoval. Ale kdežto starší jeho předchůdce, rovněž tajemník 
arcivévodův Mansvet, přinesl z podobných cest bohatou kořist 
literární, kterou v léta sedmdesátá ukládal do českých časopisů 
denních i zábavných, o mladém F. nebylo již pak slýcháno. Zdali se 
vrátil, zdali někde ve světě zapadl – nepamatuji, že bychom se o tom 
byli něčeho dověděli. Je tomu přes půl století, snad ani nežije. 

(Ba žije! Zanedlouho potom, když tato kapitola byla v Nár. listech 
otištěna, jednoho dne na mé dveře zaťukáno a na prahu se objevil 
pán asi sedmdesátiletý, prostřední a poněkud zavalité postavy, 
šedivých vlasů a jasných očí. Vstoupil se slovy: „Jde se vám 
představit onen štíhlý mladík, o němž jste se ve svých vzpomínkách 
zmínil a který před dvaapadesáti lety od Bratří Tučků vstoupil do 
„služeb arcivévody Toskánského a plavil se s ním a cestoval po 
světě. Arci teď už není tak štíhlý jako býval“. Pobyl u mne, opět 
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a opět mne navštívil, mnoho mi o svých záviděníhodných cestách 
po celém téměř světě vyprávěl, přinesl mi také na ukázku díl 
nádherné publikace arcivévodovy, jejž z jeho ruky dostal, knihu 
velikého formátu, zdobenou mnoha obrazy. Tyto obrazy podle 
vlastních náčrtů dával arcivévoda kresliti taky českým malířům 
a dřevoryty dával robiti českým dřevoryjcům. Milý pan F. se na 
cestách se svým pánem naučil několika jazykům, mluví hbitě 
vlašsky, španělsky atd. Co mi vyprávěl, byly ukázky bohatých 
zkušeností a vědomostí, které by naplnily objemnou knihu. Kéž by ji 
pan F. napsal. Řekl jsem svrchu, že o něm již nikdy nebylo slýcháno, 
ale tu mi pod práh vědomí zapadly cestopisné črty, které již v léta 
sedmdesátá posílal do českých časopisů, taky do N. l., jak mi 
připomenul. Byl ve službách arcivévody Toskánského až do jeho 
skonu v době války, a nyní žije ve výslužbě v Praze.) 

Vypozoroval jsem za krátký čas, že z milého Jeníčka žádný 
obchodník nebude. Taky že nebyl. Měl do budoucnosti zcela jiné 
záměry – ne, to není pravé slovo; měl jen své sny. Ostatně, jakmile 
jsme ze závodu paty vytáhli, žili jsme oba v jiném světě. Oba jsme 
byli horlivými čtenáři. A tehdy jsme věru mohli obsáhnouti veškeru 
vydávanou českou literaturu. Dnes jediný týden, ba mnohdy snad 
jediný den vychrlí více českých knih a knížek na trh, než jich tehdy, 
před půl stoletím, vyšlo za celý rok. Záslužným podnikem 
tehdejším, již z let šedesátých, byla „Matice lidu“, vydávaná u Edv. 
Grégra, záživná duševní potrava pro lid, do roka šest hezky 
objemných svazečků za celou zlatku! V ní tuším se poprvé objevil 
Julius Verne v českém rouše, někdy kolem roku sedmdesátého. 
„Matici lidu“ tedy jsme spolykali skoro všechnu. Teprve roku 1871 
počala vycházeti „Poesie světová“, sbírka básnických spisů 
jinojazyčných, jejímiž redaktory byli Hálek, Neruda a Ferd. Schulz. 
Prvým jejím číslem byla dramatická báseň lorda Byrona „Kain“, 
přeložená tehdejším ještě mladým docentem filozofie na pražské 
univerzitě Josefem Durdíkem, nadšeným, pilným a teď neprávem 
zapomínaným pracovníkem, který pocházel z proslulé rodiny 
Durdíků v Hradci Králové (původně z Hořic), jež dala české 
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literatuře, českému školství i soudnictví tolik výborných synů. Tato 
Poesie světová byla něčím zcela novým, odlišným ode všeho, co 
posud vycházelo, na tu dobu taky neobyčejně lahodné úpravy, 
slovem byla to sbírka obsahem i zevnějškem noblesní. Od počátku 
sice ji kupoval můj bratr, ale před ním jsem se jí příliš obírati nesměl, 
aby mne „neodváděla od mého povolání obchodního“. Proto jsem si 
umínil, že si ji koupím taky, a totéž si o něco později umínil taky 
přítel Veselý. My dva jsme vůbec měli nesmírně bohaté knihovny. 
Bylo v nich vše, co krásného a lákavého jsme za sklem u knihkupců 
viděli. Zatím to arci bylo jen v našich notýskách, do kterých jsme 
budoucí své knihovny ukládali. Já jsem tyto seznamy opatřoval 
nadpisy: „Knihy, které si hodlám koupiti.“ Jeníček Veselý byl v té 
věci radikálnější a nadpisoval: „Knihy, které si musím koupiti.“ 
Srovnávali jsme časem, co již ve „svých knihovnách“ máme, a když 
druh druha polapil při tom, že si takto „opatřil“ nějakou knihu, 
kamarádu svému se s ní nepochlubiv, žehrali jsme na sebe a honem 
jsme si ji navzájem taky vpisovali. Tak se mi zdá, že veliká, ba 
převážná část těchto našich knihoven zůstala na papíře. Seznamy 
sice rostly, pěkné a důležité věci v nich byly – jen k těm penězům na 
ně jsme se nedostali. Zatím nových věcí přibývalo a naše vytoužené 
bibliotéky nám přerůstaly přes hlavu, až jsme pak vůbec již přestali 
zapisovati. 

Jeníček Veselý zasvětil mne také první v taje „Dekamerona“ (jejž 
pak po letech z originálu a beze zkratek přeložil). Sám té knihy 
neměl, ale četl ji od nějakého kamaráda a vyprávěl mi obsah 
některých ze sta novel. Rozumí se, že jsem pak po ničem tak 
nedychtil jako po Dekameronu celém, a když jsem jednoho dne 
ukořistil mimořádnou zlatku, obětoval jsem šedesát krejcarů 
a v Jezovitské ulici (Karlově) koupil jsem od antikváře Boccaccia 
německého – českého posud nebylo. Tato kniha náležela ovšem 
k oněm, jejichž jméno se tehda ve „slušných“ rodinách ani vysloviti 
nesmělo. Strýc můj Jaroslav byl by se zhrozil, že čtu takové 
dopuštění, doma před bratrem jsem se s Dekameronem teprve 
vytasiti nesměl. Měl jsem knihu, ale nevěděl jsem, kam s ní. Ukrýval 
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jsem ji dlouho v zastrčeném přítruhlíku v závodě a brával jsem ji 
k sobě na cestách po Praze, než jsem ji na ulicích šťastně přečetl. 
Potom jsem ji půjčil jednomu kamarádovi, který mi ji nikdy nevrátil. 
Nedělal jsem si z toho nic. Aspoň bylo po starosti, kam s ní. 

Bez nějaké knihy jsme vůbec nikdy nevycházeli, ani z domova, 
ani ze závodu. Vždy jsme měli v kapse něco pro strýce Příhodu, 
a když jsme byli posláni na nějakou „obchodní cestu“ po Praze, a to 
se dělo téměř denně, čítali jsme na ulici, čítali jsme všude, kde jsme 
na věc musili čekati. Čítali jsme taky v dílnách řemeslníků, pokud 
jsme k jejich práci nepřihlíželi. Když jsem šel po ulici, hlavu 
zabořenou v knihu a jen tak přes její okraj obzíraje „vrchním 
pohledem“ končinu, abych se někde na voj nenabodl nebo do 
výkladní skříně nevlítl, vrazilo do mne zcela úmyslně nějaké všivé 
„prážtě“ (jak jsme říkali skotákům původu dojista nebo domněle 
pražského), div že mi knihu nevyrazilo. Nejčastěji to byla „švícka“ 
čili „hadi“, jak se tehda říkalo učedníkům ševcovským, velmi často 
byla to taky „sůva“, totiž polonahý učedník pekařský, nesoucí na 
hlavě ošatku nebo opálku s pečivem. O dva roky dříve, dokud ještě 
jsem sám nosil učednickou zástěru, vykřikl na mne při tom: „Čehy, 
balíku!“ Spratek prožluklá, jako by on byl pocházel ze zámku! Zatím 
z něho na hon čouhala Lhota nějaká – bez urážky všech Lhot, co jich 
v Čechách je. 

Velmi rádi jsme chodívali taky na poštu, s čímkoli nebo pročkoli, 
tam bylo vždycky dlouhé čekání, nebo aspoň jsme si je nějak 
prodloužili. 

A když jsme u pošty – dnešní mladé a mladší pokolení sotva ví, 
že nebyla pošta odjakživa v ulici Jindřišské, kde stojí nyní. Za 
starých časů, ve století osmnáctém a ještě devatenáctém byla pošta 
na Malé Straně. Za našeho mládí, před lety padesáti a dávněji, byla 
na nároží náměstí Josefského a Poříčí, proti posavadnímu klášteru 
kapucínskému a proti bývalé kadetce, na jejímž místě stojí nyní 
pražský Obecní dům. Ani tato budova nebyla prastará, pocházela 
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teprve z r. 1842, ale byla to pravá haluzna49 rakouského erárního 
slohu. Zvláště její místnosti přízemní, kde se podávaly balíčky, 
peníze a dopisy, byly nevlídné a těsné. Jejich stísněnost a nepohodlí 
bylo rozmnoženo ještě všelikým bedněním, katry, „fršláky50“ 
a přepážkami, jakými se vždy „upravovaly“ hotové již stavby 
k úřadování. Stavěl-li erár (erár ovšem stavěl málokdy cos nového, 
erár obyčejně „adaptoval“; bylo-li něco původně jakž takž 
obyvatelné, býval to po „adaptaci“ učiněný chlév) – stavěl-li erár, 
málokdy pamatoval na jakoukoli účelnost a příhodnost hned na 
počátku. Páni prezidenti, a dokonce již ministři neměli nikdy ponětí 
o požadavcích praktických, erární architekti rovněž ne. Postavili 
nějakou boudu, rozdělenou na všeliké světnice a světničky, a po 
čase teprve tesaři a truhláři musili nadělati do vnitřků šalování, 
kukaní a klecí, že takové úřadovny vypadaly jako horší zvěřince. 
Nebylo tam světla, nebylo vzduchu, nebylo místa dost. 
Politováníhodní „subalterníci“, totiž praktikanti, asistenti, 
oficiálové, vrchní oficiálové, pokladníci, revidenti,51 kontroloři, ba 
i radové seděli druh druhu bezmála na krku. Léta, půl života, 
mnohdy celý život proseděli v takových brlozích. Nechávali tam 
zrak, plíce, pohřbívali tam jasnou, veselou mysl, stávali se z nich 
nepřátelé lidstva. Dobytek na slušném panském velkostatku míval 
přívětivější stáje, než byly úřadovny mnohých ubohých „erárních 
šklábů“ (otroků), jak si sami říkávali. Svatá Hygiena chodila ještě po 
houbách. Ostatně hygiena nikdy nebyla zahrnuta v „úřední 
požitky“. I když pak se narodila, žila ještě dlouho v pouhé teorii. 

Skoro pravzorem takové erární lidomorny byla někdejší pošta na 
náměstí Josefském. A ještě jednu příjemnost mělo pražské poštovní 
ústředí. Nebylo poštovních filiálek, leda snad na Malé Straně, 
později taky na Starém Městě. Z Podskalí, z Karlova, ze Sokolské 
třídy – slovem ze samého okraje Prahy musili jste s balíčkem, 

                                                      
49 Velká, nevlídná místnost n. budova, nevlídné stavení. Pozn. red. 
50 Malý prostor ve skladišti, sbitý z prken, kde bývala písárna. Pozn. red. 
51 Stupeň hodnosti úředníka. Pozn. red. 
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s doporučeným psaním, s peněžním dopisem putovati až na 
Josefské náměstí. Co času tím bylo zmařeno! Cožpak na tom sešlo 
byrokratům ve vídeňských ministerských kancelářích, těm tak 
zvaným „rozhodujícím kruhům“! Český čas byl zadarmo, 
Čecháčkové si mohli nohy uběhati a celé půldny prozaháleti. 

V té staré poštovní budově na náměstí Josefském, v jedné takové 
úřední díře, seznámil jsem se na počátku let sedmdesátých 
důvěrněji s mladým úředníkem velmi inteligentního, ale zřejmě 
chorobného vzezření. Seděl tam v ošumělé úřední zelenavé blůze, 
na žlutém výložku byla tuším jediná rozeta (či dvě?). 

Podával jsem do okénka nějakou rekomandovanou zásilku do 
Hradce Králové. Zemdlelé zraky mladého úředníka se oživily, když 
přečetl adresu, a pozorněji se na mne podívaly. 

„Jste z Hradce?“ otázal se mne. 
Přisvědčil jsem. 
„Tedy jsme vlastně krajany,“ pronesl. „Já jsem z Choltic. 

V Hradci jsem studoval.“ 
A když jsem na jeho další otázku řekl i jméno, rozhovořil se. 
„Znal jsem dobře vašeho děda Pospíšila. Chodíval jsem tam do 

knihkupectví. A taky strýce vašeho.“ 
Znal i mnoho jiných lidí hradeckých, a pojednou jsme spolu 

hovořili jako dávní známí. Od mého odchodu z domova uběhlo 
teprve několik let, a kdykoli jsem se setkal s někým od nás nebo 
z blízkého okolí, s někým, kdo tam studoval, vždy mne ovanul dech 
milého domova, každý takový člověk byl mi jako přítelem. Měl 
společné známosti, společné vzpomínky – však to znáte, jak tu 
všechna minulost vaší myslí zaduje, pravda-li? Zvláště jste-li mládi, 
a když se vaše bytost ještě nezakořenila v novou půdu. A konečně 
v každém věku, i na samém sklonu života. Vzdálený domov, 
nenávratné mládí zalehne vám v sluch i v duši vždy písní nesmírně 
dojímavou, tklivou. 

Mladý, sympatický, jemný muž hovořil, na vše se vyptal, i na to, 
kde bydlím, kdy bývám doma, a jednoho dne v podvečer mne 
navštívil. Jeho jméno znal jsem již dříve, tuším z „Květů“. Byl sice 
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starší mne, ale skoro se se mnou spřátelil. Sliboval mi, že se budeme 
častěji vídati, že se budeme navštěvovati. Zatím však jsme oba byli 
uvázáni svým zaměstnáním, nebylo mnoho času volného. Setkali 
jsme se ještě několikráte, vždy jenom nakrátko, na pouhé potkání. 
Mladý muž víc a více churavěl. Ve věku, který se nazývá květem 
života, který však u něho byl změněn v trýzeň vleklé plicní choroby, 
nedoživ ani třiadvaceti let, zemřel v Cholticích 18. května 1874 
(narodil se tam 22. června 1851). 

Byl to Bohdan Jelínek, jinoch nadaný, jemná duše básnická, jehož 
talent pro budoucnost sliboval hojnou žeň. Jeho verše i novelistické 
prvotiny, otiskované v prvých letech sedmdesátých, čítali jsme 
horlivě s Veselým i později s přítelem Karlem Šípkem, taky 
krajanem Jelínkovým, rodákem z Bohdanče. Ten zvláště horoval pro 
jeho báseň „Při konvici“, která byla skoro posledním výtvorem 
Jelínkovým a zůstala nedokončena, bohužel. Šípek tak si ji za-
miloval, že mi ji na sklonku let sedmdesátých opsal, ač je hodně 
dlouhá, dříve ještě, než literární odkaz Jelínkův, veršem i prózou, 
uspořádaný Jaroslavem Vrchlickým, byl vydán jako samostatný 
svazek „Salonní biblioteky“ Ottovy roku 1879 nebo 1880. 

A tento ušlechtilý, jemný, citlivý básník seděl za katrem ve staré, 
temné budově poštovní na Josefském náměstí, v brlohu beze vzdu-
chu, beze slunce, beznadějně churav, smrti blízek, a psal recepisy! 
A za dva roky bude tomu půl sta let, co odešel. 
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Kapitola 13 

(V březnu 1922) 

(Ještě trochu o knize. – Půjčovny knih. – Domeček v Železných 
dveřích a naše tehdejší „veřejné čítárny“.) 

  
Ještě dnes nenáleží kniha k nezbytnostem života. V mnoha 
domácnostech najdete knihu – od nějakého známého vypůjčenou, 
v mnoha domácnostech vůbec nenajdete knihy jediné. Ani koupené, 
ani vypůjčené. Slyšel jsem kdysi paničku, odpovídající domácímu 
příteli, který jí nabízel nejnovějšího Londona ke čtení: 

„Pro boha vás prosím, taky to ještě! Kdypak mám číst?“ 
Bodejť by mohla číst. Ať vyjdete na ulici v kteroukoli hodinu, 

potkáte paničku ve všech ulicích (tuto míním paničku jako zjev 
hromadný, mnohonásobný), od rána do večera, a vracíte-li se po 
desáté odněkud ze společnosti, z divadla, z rodiny, vychází ona 
právě ze všech biografů. Kdypak tedy má číst? 

Před padesáti lety nebylo ještě Londona, ale bylo třeba dost 
opatrnosti, abyste mnohou paničku neuvedli v rozpaky otázkou, co 
říká té nebo oné knize. Po knize vůbec nebylo v domácnosti ani 
čichu. Koupit knihu! 

„No ale to je vyhazování peněz! Co s ní mám dělat, když ji 
přečtu?“ 

Jestliže pak přece paní domácí nebo slečny dcery zatoužily po 
nějaké „duševní“ stravě – mnohým těm dušičkám stačilo sousto 
velmi skrovné – posláno prostě do půjčovny. Takové půjčovny 
udržovali tehda antikváři. Vzpomínám, že jedna z největších 
pražských půjčoven byla na Ovocném trhu, jiná v Karlově ulici, jiná 
v Mostecké na Malé Straně atd. 

Nad každým takovým závodem visela tabulka „Leihbibliothek“. 
Ba, někdy i po česku „Půjčovna knih“. 
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Myslím, že nechybím, řeknu-li, že ve všech tehdejších půjčovnách 
převládaly knihy německé. Taky zde byla česká literatura kdesi 
v ústraní, mnohdy jen jako trpěna. Nebylo to jen tím, že německá 
literatura byla vůbec stokráte bohatší; hlavně tím to bylo, že 
německé obecenstvo mělo větší potřebu čísti, vraceti se znova ke 
svým klasikům a seznamovati se s novými zjevy literárními. 
A konečně to zaviňovala neuvědomělost mnoha českých čtenářů, 
a s lítostí to pravím, hlavně čtenářek. Slyšel jsem nejednou na vlastní 
uši, že slečinka nebo panička, která si přišla vypůjčit knihu, 
odpověděla na otázku, jaké že si přeje, zda české, nebo německé: 
„To je mi jedno, třeba německou.“ Anebo řekla dokonce: „Raděj 
německou.“ – Přišel-li Němec, rozumělo se samo sebou, že chce 
knihu německou. Přišla-li našinka, bylo jí to jedno. Nu ovšem, ne 
každá, abyste mne nepopadali za slovo. Již taky tehda bylo mnoho 
dobrých, uvědomělých vlastenek, které nemohly za své družky 
slabých povah, v jejichž očích bylo vše cizí nóblejší než české, 
domácí. Tato lhostejnost zavládala nejen v rodinách úřednických, 
které měly svou vlastní „národnost“, ale udržovala se i ve mnoha 
rodinách tak nazvaných „lepších“. Byly to pořád ještě dozvuky dob, 
kdy se v českých domácnostech mluvilo takto česky: „Hauzmistr 
pucuje na konku fotrovi štábrlí obrok“ (jak to vytiskly někdy roku 
1873 „Humory“). 

Prostý člověk, člověk „z lidu“ do půjčoven knih vůbec nechodil. 
Buď neměl potřebu čísti, buď louskal celý rok svůj kalendář, nebo 
nějakou rytířskou a ještě spíše loupežnickou historii. Vždyť jsem 
znal tatíka venkovana (vylíčil jsem jej před lety v časopise „Máji“), 
který si patnáct let, rok co rok, chodil do pražského Pospíšilova 
knihkupectví kupovat „Arnošta a Bělinku“ od Rettigové. Poněvadž 
prý „ničeho jiného není povědom“. Stála ta knížka šesták a stačila 
milému tatíkovi a celé jeho vesnici na celý rok, od jednoho svatého 
Jana Nepomuckého do druhého. A takové figury měla i Praha, mělo 
je každé město. 

Katalog čili seznam takové starodávné půjčovny knih byl by dnes 
zajímavou památkou. Ještě v léta šedesátá, ba sedmdesátá bývaly 
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v nich knihy z počátku devatenáctého, ba i z konce osmnáctého 
století. „Nejnovější“ bývaly dvacet, třicet let staré. Knihy nedávno 
vydané byly velikou vzácností, zvláště šlo-li o knihy české. A teprve 
když nějaká kniha hýbala světem, jako např. „Bídníci“ od Viktora 
Huga nebo „Život Ježíšův“ od Renana (obě přeloženy do češtiny již 
v letech šedesátých), a když poptávky po ní se množily, tu teprve se 
půjčovna odhodlala a pořídila si výtisk – ne-li dokonce dva. Ale za 
půjčení takovýchto knih novějších a zcela nových byl vyžadován 
zvláštní příplatek, aby pan půjčovatel měl nenadálou tu útratu 
hodně brzy doma. 

A jak „chutně“ duševní potrava z půjčoven vypadala! Bylo na její 
požívání třeba žaludku hodně otužilého. Štítil jsem se těch 
špinavých svazků již tehdy, pro sebe jsem jich nikdy nevypůjčoval. 
Procházejíce sterýma nepečlivýma rukama, byly všechny ty knihy 
umolousány, kávou i jinými tekutinami pobryndány, za každým 
listem byly suché drobečky chleba a housek, nejednou taky šňupavý 
tabák. Hořejší jejich růžky byly zohýbány na znamení, kam až 
dočteno, neboť ne každý čtenář a čtenářka měli po ruce 
„lezecajchn“,52 jaké tehdy byly v módě. A na růžcích dolejších bylo 
vytištěno tolik mastných palců, že by to byla bývala vděčná 
a nevyčerpatelná studie daktyloskopická pro policejní zkoumatele. 
Avšak Purkyňův objev někdy z dvacátých let minulého století byl 
zatím dávno zas upadl v zapomenutí a musil se k nám teprve 
mnohem později odněkud z ciziny vrátit. 

Jiných veřejných čítáren tehdy nebylo, krom některých 
spolkových – arci jen pro členy –, a tehdy ještě ani Praha neměla 
knihovny obecní. 

Tehdy taky dávno ještě nebylo zvykem pražských časopisů, aby 
co den vylepovaly celá čísla svých novin na vrata nebo ve zvláštních 
skříních, jako se děje nyní. Snad nikomu to nepřipadlo a snad by to 
tehdejší rakouská policie nebyla trpěla. Českých deníků vycházelo 
v Praze právě čtvero, kromě nich ještě německy psaná a vydávaná 

                                                      
52 Lesezeichen – něm. záložka. Pozn. red. 
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„Politik“ Skrejšovského. Německy nejen proto, aby zprávy 
o českých věcech pronikly také do kruhů mimočeských, do Vídně 
a za hranice, ale hlavně pro ty staré vlastence, kteří ještě neuměli 
česky dobře čísti, kterým česká „latinka“ byla nepohodlná, kteří byli 
uvyklí na švabach a na frakturu53 i na slovní výraz německý. Byliť 
vyšli ze škol německých, kde českým školáčkům od prvé třídy byl 
vtloukán do hlavy německý „Vater unser der du bist“, jemuž se 
musili učiti nazpaměť, aniž slova chápali. Mnohým těmto dobrým 
vlastencům byla knižní i novinářská „novočeština“ až do smrti 
nesrozumitelná. 

A když se řeklo „český časopis“, znamenalo to časopis nezávislý, 
opoziční, a ty všechny byly rakouskými úřady všemožným 
způsobem omezovány, kujonovány,54 pronásledovány. 

Nu slovem, veřejné čítárny byly tehdy a dlouho ještě věcí daleké 
budoucnosti. 

Jediný, jediný jen časopis činil výjimku, že byl přístupen 
čtenářům pouličním, mimojdoucím, že byl jakýmsi surogátem, 
náhražkou „čítárny“ veřejné. Objevil jsem tuto čítárničku velmi 
brzy, skoro na samém počátku svého pražského života, jen co jsem 
se trochu okoukal, několika ulicemi prošel. 

Procházeje kdysi na začátku r. 1869 „Železnými dveřmi“ z ulice 
Michalské do Jilské, byl jsem upoután malým domečkem, který byl 
do nádvoří rozlehlého toho průchodního domu k levému boku 
budovy jako vlepen. Byl nizoučký, maloučký, sotva víc než sáh do 
čtverce, s nízkými dveřmi na straně od ulice Jilské, s jediným 
okénkem ve druhé zdi do dvora. Domeček skoro až k smíchu, 
podobný nějakému „šildrhauzu“ čili strážní budce, domeček, jako 
by si jej byly ulepily děti z nějakého velikého „modelírbógnu“. 
Marně byste jej tam dnes hledali. Zmizel, aniž mohu říci, kdy se tak 
stalo, ale není tomu příliš dávno. Kdysi po několik měsíců jsem v tu 

                                                      
53 Německé renesanční písmo s výraznou lomenou kresbou. Pozn. red. 
54 Týrat, trápit. Pozn. red. 
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končinu nezabloudil, a potom jednoho dne mi tam něco chybělo. 
Ach ano, kde je ten malý domeček? Pryč byl. 

Jakému účelu původně sloužil, proč byl vystavěn, nikdy jsem se 
nedověděl. Ale tehdáž, před lety padesáti, ba již asi od poloviny 
roku 1866 byla v něm expedice Vilímkových „Humoristických 
listů“, pokud ještě vycházely v malém čtvercovém formátě, plny 
žertovných obrázků a politických karikatur Kolárových. Totiž 
Kolára mladšího, jednoho z členů někdejší skvělé a nenahraditelné 
družiny umělecké divadla Prozatímního i později Národního první 
doby. 

Za jediným okénkem řečeného malého domečku v Železných 
dveřích sobotu jak sobotu zrána objevilo se čerstvé číslo proslulých 
„Humorů“, aby lákalo ke koupi. Humoristika mne odjakživa 
vábila, a tak tu v nádvoří Železných dveří stával jsem před nízkým 
okénkem v dešti i v mrazu, polykal jsem Kolárovy obrázky a četl 
jsem, co bylo lze přečísti. A měl jsem nehorázný vztek, že nemohu 
čísti dále, i stránky ostatní, které mi zůstávaly zakryty, a nenáviděl 
jsem toho tatíka, který seděl v malém domečku za drobným 
pultíkem, že nevyvěšuje stránky všechny. Arciť nevyvěšoval jich 
proto, aby si každý raději číslo koupil. Ale kdožpak z nás 
oznobenců venku měl šesták na Humory! Neboť tolik tehdy 
jednotlivé číslo stálo. 

Zdá se mi, že v Železných dveřích byla expedice Humorů asi do 
roku 1873, kdy byla přenesena ke „Slovanské lípě“ na Spálené, kde 
je nyní trestní soud. Neboť tam si tehdy starý Vilímek zřídil tiskárnu 
vlastní a tam taky jsme nosívali první své příspěvky „literární“, 
přítel Veselý i já, když už jsme o něco dříve ohrožovali tehdejší 
Peřinovy „Obrazy života“. 

O rok později – 1874 – změnil Vilímek formát Humorů. Kdežto 
do té doby byly vydávány ve formátě kvartovém55, po vzoru 
mnichovských „Fliegende“ (vycházejících asi od r. 1845) a londýn-
ského „Punchu“, počal je řečeného roku vydávati ve formátě 

                                                      
55 Čtvrtarchový formát papíru. Pozn. red. 
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foliovém56. Ale již to nebyly Humory staré. Již nestačil jediný Kolár 
na jejich vyplnění, a tím pozbyly svého rázu. Literatuře toho druhu 
svědčil vždy formát menší, zručnější, důvěrnější. Pravzory Humorů, 
totiž Fliegende i Punch, zůstaly mu do dneška věrny. 

Vedle této naší tehdejší veřejné čítárny měli jsme s přítelem 
Veselým ještě několik jiných, menších, ale stejně vábivých. To byly 
součásti několika papírnických závodů. Největším závodem v tom 
oboru (poněvadž i vlastním továrním skladem) byl už tehda obchod 
Ignáce Fuchse v Sirkové ulici (nyní Melantrichově). Chodil jsem tam 
velmi často za svého učednictví pro všeliké zboží papírnické, 
opatřované venkovským zákazníkům, ale ke čtení tam nebylo nic, 
aspoň ne venku na krámě, pro všeobecný požitek. 

Zato jsem si zapamatoval jiný papírnický závod, „u holubice – 
zur Brieftaube“, krám Bělského a Jeschka na dolejším nároží 
Václavského náměstí, kde je posud.57 Je to jeden z nejstarších závodů 
pražských vůbec, nejen papírnických. Byl založen r. 1840 jistým 
panem Moricem Zilligrem, nepochybně Němcem, jako veliká 
většina závodů té doby, od něhož jej r. 1858 přejal Karel Bělský, 
původně kupec, se společníkem Josefem Jeschkem, který však brzy 
zemřel, a pak byl majetníkem Bělský sám. Tento Bělský byl bratrem 
někdejšího starosty pražského Václava Bělského a stejně známého 
stavitele pražského Jana Bělského. Nebyla to rodina původně 
pražská, pocházeli z venkova, z Bradkovic, ale všichni se v Praze 
dokonale užitečně osvědčili. 

Na portále papírnického závodu Bělského byl před padesáti lety 
i potom dlouho ještě zavěšen rámec, do něhož byl každý týden 
vkládán obrázkový arch německých „Münchener Bilderbognů“, 
který byl vždy obstoupen mnoha diváky a čtenáři. S Veselým nikdy 
jsme tam nechyběli a s potěšením jsme louskali ty žertovné 
obrázkové cykly, a na těchto arších jsme se seznamovali 
s německým humoristou kreslířem Vilémem Buschem, který ke 

                                                      
56 Dříve užívaný podélný půlarchový formát papíru. Pozn. red. 
57 Zatím však se přestěhoval do Obecního domu u Prašné brány. 
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svým obrázkům sám psal i veršíky. Vydával již také knižně delší své 
obrázkové historie, vídali jsme je ve výkladech knihkupeckých, 
kupovati však jsme jich nemohli, neměli jsme na ně. Tak jsme se 
spokojovali jen četbou „bildrbognů“. A když jsme je přečetli 
u Bělského, šli jsme dále na Příkopy, kde na portále tehdejšího taky 
velkého papírníka Balatky visel rámec podobný, v němž byly zas 
jiné mnichovské archy. 

A když jsme byli s tím hotovi, zbýval nám konečně třetí 
z nejznámějších pražských papírníků, Emil Pražák ve Šlikově paláci 
na Spálené ulici, o kterém jsem se již předešle zmínil. Byl to náš 
dobrý známý a blízký soused, sotva sto kroků od našeho závodu. 
V jeho skříni nenašli jsme sice mnichovských archů obrázkových, ale 
zato všeliké obrázkové knížky pro mládež, které sám vydával, i pro 
dospělé (Jan Hus, Černý Jiřík a knížata srbská), a vedle toho všeliké 
jiné věci lákavé. Pražák byl původně vyučený knihkupec a snad 
i sám by byl zřídil knihkupectví, ale v dobu, kdy podnikl samo-
statnou živnost, nebylo snadno získati knihkupeckou koncesi. Ba 
bylo to velmi nesnadné. Všechny úřady, které o tom rozhodovaly, 
bránily se vždy zuby nehty každému novému knihkupectví – 
zvláště českému, poukazujíce k tomu, že „stávající“ obchody 
dostatečně vyhovují potřebě obecenstva. A Pražák ovšem že byl 
Čech a krom toho horlivý vlastenec. Bylť od počátku členem praž-
ského Sokola, od r. 1862, byl taky členem Uměl. besedy, na počátku 
i Hlaholu. Byl spřátelen s mnoha tehdejšími vlastenci a vynikajícími 
muži. Neveliký byl jeho krám, ale mívala v něm dostaveníčka 
společnost zajímavá. Scházívali se tam Barák, Hálek, Neruda, Frič, 
docházely tam Karolina Světlá, Sofie Podlipská, taky Eliška 
Krásnohorská, býval tam Franta Heidelberg, sochař, později malíř 
Rypota a jiní a jiní. 

Mnozí z jeho někdejších návštěvníků, z jeho věrných odběratelů 
jej předešli na onen svět, on sám odešel ve kmetském věku, bezmála 
osmdesátiletý, r. 1911. 

Znal jsem tři bratry Bělské a znal jsem tři bratry Pražáky. Z těchto 
tří Pražáků žije Jan Otokar, školní rada, univerzitní lektor, známý 
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a zasloužilý český stenograf, jehožto žáků dojista je do tisíců ve 
všech vrstvách, ve všech postaveních, a všichni s láskou vzpomínají 
svého učitele – učitele přítele. Neboť tím byl a jest J. O. Pražák všem 
svým žákům.58 

                                                      
58 Žil ještě dobrý tento muž a učitel, když byly psány hořejší řádky o něm, ale již 
4. ledna 1923 zesnul v 75. roce věku svého. Poslední léta jeho života byla naplněna 
hlubokým zármutkem nad ztrátou jediného syna, dr. Božetěcha P., o nějž jej 
oloupila zlořečená válka světová. Po té bolestné ztrátě se vlídná tvář milého Jana 
Otokara Pražáka již málokdy usmála – někdejší jeho upřímný, hlaholivý smích pak 
nadobro zanikl. Budiž mu zachována trvalá a vděčná paměť! 
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Kapitola 14 

(V dubnu 1922) 

(Život stále stejný. – Ještě jméno Makovský. – Dávný známý, 
Fr. Oleszkiewicz. – Demonstrace před kasinem. – Křídová kolečka. – 
„Pláč koruny české.“ – Zimní poselství. – S Karlem Tůmou pod stře-
chou kriminálu. – U Grégra a Dattla. – Barákova „Svoboda“. – 
Alfons Šťastný. – Urážka veličenstva na záchodku. – Spolek 
svobodných myslitelů. – Seznámení s Oleszkiewiczem otcem 
v Paříži. Jeho vyzvání, abych v Paříži zůstal. – Selhal i další pokus 
o Paříž.) 

  
Budiž mi prominuto, že se tyto mé drobné vzpomínky z dávné 
minulosti nad původní můj záměr rozrůstají. Pravím-li dávné, má 
toto slovo smysl jen vzhledem ke krátkosti věku jednotlivcova. Ale 
jinak – co značí padesát let v koloběhu světa a života vůbec? Jakákoli 
doba jest pouhá píď časová, pouhá chvíle. Život i čas jest nejenom 
nepřetržitou změnou, ale i nepřetržitým trváním. Není myšlenky, 
která by nebyla světem letěla již před staletími a tisíciletími, a není 
děje, který by světem nebyl hýbal stejně dávno. Dnešek není než 
vteřinovým pokračováním včerejška, a hledíme-li ve věku 
sebepokročilejším na vlastní minulost, zdali nemáme pocit, jako by 
nás po všechnu tu dobu byl unášel bouřný vítr? 

I připadá mi velmi často, jako by mnozí lidé, kteří dávno odešli, 
žili posud, jen kdesi v ústraní; ba připadá mi chvílemi, jako bych se 
s těmi lidmi nějakým nevysvětlitelným způsobem dorozumíval. Ale 
není to nic jiného, nežli že ti dávní známí žijí ve mně, v mých 
vzpomínkách, tak určitě a životně jako tehdy, když konali svou 
pozemskou pouť. V sluch mi zaznívá zvuk hlasu jejich, hlaholivý 
smích, a v tesklivém zamyšlení nade vším, co zmizelo, zajiskří mi 
často i zraky oněch odešlých, jako kdysi dávno, než je navždy 



114 

zavřeli. A malý zbytek oněch, kdo tu ještě zůstali a kteréž schýlil 
kmetský věk, odívá vzpomínka vzezřením někdejšího mládí. 

Vzpomněl jsem jména starého Makovského, barvíře z Konviktu. 
Taky u Makovských bylo barvířství živností rodinnou. Ve Skořepce 
na Starém Městě, kteráž vede z Uhelného trhu na Perštýn, ve 
Skořepce tehdy stavebním ruchem ještě nedotčené, křivolaké, takže 
z jednoho konce nebylo lze na druhý dohlédnouti, žil v léta šedesátá 
Karlův bratr Ferdinand, rovněž barvíř. Na počátku let 
sedmdesátých poznal jsem vdovu jeho, tehda paní již letitější. Měla 
dceru Annu, kterou za choť pojal František (nebo Franěk, jak byl 
tehdáž nazýván) Oleszkiewicz, bystrý černovlasý mladý muž. Ba, 
velmi mladý. Bylo mu maloučko přes jedenadvacet let, když se 
r. 1869 oženil, choť jeho byla o málo mladší. Tento mladík měl 
pohnutou, do jisté míry romantickou a bouřlivou minulost. Nikoli 
prostopášně bouřlivou, nýbrž politicky. Nynější mládež se domnívá, 
že tehdy český a zejména pražský život plynul jako mrtvá, zbahnělá 
řeka. V tom jest na omylu. Zvláště závěrek let šedesátých i počátek 
sedmdesátých se vyznačoval živým ruchem, národním i politickým. 
Byla doba táborů, deklarantů, doba politických demonstrací, doba, 
kdy naše okovy co chvíle zařinčely a kdy policie byla takřka 
v „permanenci“, jak se říkalo, v stálé činnosti. Kdy stíhala 
i provokovala. Německé kasino bylo tehdy v ulici Široké (nyní třídě 
Jungmannově), proti starému domu nynější Besedy měšťanské. 
Pražské kasino bylo ohniskem všeho nepřátelského smýšlení 
a počínání proti převaze živlu českého a hlavně pražského. Proti 
převaze drtivé, ale starým Rakouskem stále poutané a svírané. Co 
bylo v kasině a kolem kasina, bylo vždy protežováno, chráněno. 
Tehdy zavadit o nějakého Němce, žida, buršáka59! Z těch dob žijí 
posud v paměti tehdejších současníků jména „Schütz, Raudnitz, 
Winternitz“ – byla odříkávána tempem pochodovým, kdykoli se 
táhlo na kasino. A táhlo se tam dost často. Neboť tehdejší bohorovní 
kasiňáci nikdy nevěřili, že by se jejich panství mohlo zhroutit. Vždyť 

                                                      
59 Člen německého studentského spolku. Pozn. red. 
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bylo v paměti docela čerstvé slovo vídeňského „státníka“ cizozemce 
Beusta, že „Čechy přitlačí ke zdi“. 

Kdykoli vznikla nějaká demonstrace v Praze, rozumí se, že 
v zástupu bylo plno „tajných“, kteří při takových příležitostech 
mívali žně. Chápali se demonstrantů, vyvlékali je ze zástupu, 
odváděli na policii. Kdysi však jim to špatně dopadlo. Nepamatuji 
navlas rok, ale bylo to někdy kolem roku sedmdesátého, táhlo se 
večer zas na kasino. Kdesi v třídě Ferdinandově uchvátil mne taky 
ten proud, a již mne unášel do Široké. O chvíli později řinčela okna 
kasina, probíjená čtyrkrejcaráky. Neboť bylo dáno heslo, aby 
u nikoho nebyl nalezen kámen, který vždy usvědčoval, a byť i byl 
shledán u přírodozpytce, u geologa, který se náhodou vracel 
odněkud od chuchelských skal. Tajným kynula zas pilná práce. 
Pokoušeli se vyrvati nejodvážnější demonstranty ze zástupu. Ale 
dav se vzbouřil, zatýkané tajným vyrval, a asi dva takoví špiclové 
byli na místě zbiti. A tu vidouce, že proti přesile nic nezmohou, 
uchýlili se k jinému prostředku. Tlačili se zástupem a každému, kdo 
křičel „pereat“ a „pereant“60 a kdo zdvihl ruku, malovali vzadu na 
kabát kolečko křídou. A když konečně přikvapil silný oddíl 
policajtů a dav rozháněl, byl popaden a zatčen, kdo měl na hřbetě 
nebo na rukávě křídové kolečko. A jestliže někdo náhodou z toho 
tlumu unikl, byl zatčen třeba o chvíli později až u Spálené ulice, na 
Václavském náměstí a jinde po Praze. Kolečko, jímž byl označen, 
usvědčovalo jej. Jenom chytřejší buřiči, kteří na tuto konfidentskou 
praktiku včas přišli, uchylovali se do temných koutů, do průjezdů, 
a tam si navzájem křídové znamení z kabátů oprašovali. 

Nu a takové demonstrace byly již r. 1868, kdy v kasině řečníval 
pan Herbst neblahé paměti, a pro podobnou demonstraci byl tehda 
odsouzen taky Fr. Oleszkiewicz na tři neděle, když ho předtím 
drželi čtyři neděle ve vazbě vyšetřovací. 

Tento demonstrant z r. 1868 narodil se v Praze 1846 z otce Poláka 
a z matky Češky a skoro mu hrozilo nebezpečí poněmčení, ježto jeho 

                                                      
60 Ať zhyne, ať zhynou, pryč s ním, pryč s nimi. Pozn. red. 
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matka byla dcera důstojníkova. Otec jeho měl na Staroměstském 
náměstí klenotnictví, granátnictví. Někdy kolem r. 1860 však odešel 
do Paříže a vzal vyrůstajícího synka s sebou. Tam pobyl mladý O. 
asi sedm let. Vraceje se někdy r. 1867 do Prahy, přivážel od 
J. V. Friče balík výtisků „Pláče koruny české“, aby je v Praze rozšířil. 
Brzy potom seznámil se s budoucí svou chotí, slečnou Makovských 
ze Skořepky, a když mu hrozilo policejní a soudní stíhání, přinesl 
zbytek výtisků k milované dívce, která ukryla „Pláč koruny české“ 
v kamnech, v nichž se netopilo. Potom o léta později byl starý dům 
paní Makovské ve Skořepce bourán, i vznikla starost, co se stane, až 
tam budě objeven zakázaný a stíhaný „Pláč k. č.“. Opatrně zvídáno, 
ale po brožurkách nebylo ani památky. Snad si je rozebrali bourající 
řemeslníci. 

Po návratu z Paříže hrozilo mladému Ol. i nebezpečenství smrti – 
zmrznutím. Měl od Friče z Paříže poselství ke knížeti Thurn-Taxi-
sovi, tehdejšímu horlivému vlastenci českému – přinášel mu seznam 
„českých revolucionářů“, přívrženců to Fričových. Oleszkiewicz se 
vydal na cestu k Taxisovi, bylo v zimě, a když se blížil k Mladé 
Boleslavi, klesl únavou někde v zasněženém lese „Pekle“, usínal. Na 
štěstí jej ze smrtelného spánku probudil štěkot psa z nedaleka, který 
snad větřil člověka. Fričův důvěrník a posel se s vynaložením 
posledních sil vzchopil a došel cíle. 

Když Oleszkiewicz odpykával svou herbstovskou demonstraci, 
seznámil se s redaktorem Národních listů Karlem Tůmou, který 
právě tehdy taky „seděl“ pro blaho a bezpečnost milovaného 
Rakouska a trůnu. Tomu se mladý muž zalíbil a o něco později 
doporučil jej dr. Juliu Grégrovi, který měl taky podíl na založeném 
právě novém knihkupectví (Grégra & Dattla, r. 1869) na třídě 
Ferdinandově. Z bratří Grégrů nemohl se žádný osobně a činně 
účastniti řízení tohoto závodu, i byl do něho přijat a uveden mladý 
Oleszkiewicz jako jejich zástupce a revizor. Tam jsem se s ním 
seznámil někdy r. 1872. Byl to horlivý, ohnivý debatér, vášnivý 
odpůrce veškeré té černožluté mizérie, která si slepou nenávistí 
všeho slovanství a dobrovolným vazalstvím Pruska ponenáhlu 
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kopala hrob. Překypoval výmluvností a byl výbušný, jak třaska-
vinami naplněn. Byl nadšeným ctitelem Francouzů, jejichž jazyk 
ovládal stejně dokonale jako český. Seznámiv se s Ervínem 
Špindlerem z Roudnice pilně mu dopisoval do jeho „Podřipana“, 
a tyto pražské dopisy byly v Praze pilně hledány a čítány. Byl taky 
přispěvatelem do Barákovy „Svobody“, znamenitého v tehdejší 
dobu a proslulého časopisu, jehož „Kukátko“ – rubrika to drobných 
zpráv – bylo vynikající a hltavě čítanou částí pro zvláštní úsečný 
způsob, jakým bylo vedeno. Bylyť stručné, mnohdy jen něko-
likařádkové ty článečky uspořádány tím způsobem, že se buď 
svými titulky, nebo závěrečnými a zas počínajícími větami doplňo-
valy tak, že jimi mohlo býti pověděno, co by jinak najisto bylo 
propadlo konfiskaci a čemuž vycvičení čtenáři výborně rozuměli. 
Roku 1873 upustil unavený Barák od dalšího vydávání „Svobody“, 
bohužel, a postoupil ji Alfonsu Šťastnému z Padařova, který však 
její původní ráz porušil a zanedlouho ji taky nadobro pohřbil. V tu 
dobu seznámil jsem se s Alfonsem Šťastným, který se vynořil náhle 
jako pták bouřlivák a bojoval hlavně proti neomylnosti papežově. 
Věděli jsme o něm, že je studovaný člověk, že má kus univerzity, 
filozofie, ale on se na svých drobných a útočných publikacích 
podpisoval hrdě „sedlák z Padařova“. Vystoupil z církve, zůstal bez 
vyznání, což tehda bylo něčím kurážným. Ač měl rodinný statek 
v Padařově, bydlil po čas vydávání „Svobody“ v Praze, v ulici 
Krakovské, v sirém, studentském pokojíku, vždy studeném, poně-
vadž netopil, kde jsme ho navštěvovali, a večerní „redakční schůze“ 
konával v pivovaře u Primasů. Těchto schůzek horlivě se účastnil 
tehdejší technik z Podřipska Ant. Vladislav Toms (později sládek 
v Jenči), mladý právník Leopold Katz (nynější advokát) a moje 
maličkost. Zde jsme vedli hrozně revoluční řeči, dávajíce ovšem 
dobrý pozor, aby nás neslyšel nějaký „tajný“, kterých tehdy, jak již 
svrchu pověděno, bylo po Praze plno a kteří své nečisté, hanebné 
řemeslo provozovali hlavně taky v hospodách, kde se méně obezřelí 
lidé stávali jejich obětmi. Vzpomínám, kterak právě v ty doby byl 
dvěma takovými ničemy obviněn z urážky veličenstva muž, které 
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prý se dopustil právě u Primasů, a to na tamním – záchodku. Nu 
ano, vlezli tam za ním, a ať se dopustil, nebo nedopustil, dva 
„věrohodní“ svědkové stačili na jeho usvědčení. Po té aféře tedy 
chodívali na záchodky hostinské a pivovarské vždy aspoň dva nebo 
tři lidé společně, z opatrnosti, aby měli „protisvědky“, že se krom 
nevyhnutelného úkonu ničeho jiného nedopustili. 

Oleszkiewicz mezi nás nechodil, poněvadž vůbec nechodil do 
hostinců, ale někdy v polovině let sedmdesátých byl s námi mezi 
zakladateli prvního „Spolku svobodných myslitelů“, k jehož 
založení dal, tuším, podnět Šťastný. Ustavující schůzi měli jsme 
„U slovanské lípy“ v ulici Spálené (nynější trestní soud). Pro tento 
počin zle na nás tehda vypadl ve staročeském „Pokroku“ známý 
jeho spolupracovník, jenž svým neotesaným pérem byl vyslán proti 
každému hnutí, proti každé osobě, tehdejšímu vládnoucímu staro-
češství nepohodlné. – Alfons Šťastný však neměl šťastnou ruku, ani 
spolek svobodných myslitelů jím založený neměl dlouhého trvání. – 
Fr. Oleszkiewicz později vydával známé a hojně čítané „Epištoly 
svobody“. Když po smrti Dattlově přejal osiřelé knihkupectví Ed. 
Valečka (někdy r. 1884–5), nechtěl Oleszkiewicz pod ním dále 
sloužiti a přestoupil do stavebního podniku Blechova v Karlíně, 
kdež v neúnavné činnosti setrval až do roku 1915, na počátku jako 
účetní, pak pokladník a konečně jako ředitel kanceláře, načež se 
uchýlil na odpočinek, jejž klidně tráví s chotí svou v témž domě, 
v témž bytě, ve kterém jsem jej někdy před padesáti lety poprvé 
navštívil. Celý věk lidský od té doby uplynul.61 

Taky jeho otce jsem poznal; když jsem o světové výstavě r. 1878 
poprvé zajel do Paříže. Měl svůj klenotnický závod nedaleko Palais 
Royal, v ulici Vivienne, tuším. Byl to starší již, ale velmi elegantní 
muž prostřední postavy, živé letory, který přesto, že byl učiněným 
Pařížanem, nezapomněl česky mluvit a choval se velmi přívětivě ke 
dvěma neznámým poutníkům, mladíkům zeleným, kteří se jak 

                                                      
61 Zatím však, než došlo k vydání této knížky, odešel na odpočinek věčný. Zesnul 
po dlouhé chorobě 10. května u věku 78 let. 
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vyjevení dívali na ten veliký, uchvacující život pařížský, k mému 
druhu a ke mně. Nu ano, přinášeli jsme mu pozdrav z Prahy, 
z někdejší jeho domoviny, na kterou dojista sám často vzpomínal. 
Ba, známost s Oleszkiewiczem otcem bezmála by byla zasáhla v můj 
životní osud, bezmála by mu byla dala jiný směr. Pozoruje, kterak 
mě pařížský život unáší, oslňuje, ohromuje, a vida mou lítost, že tak 
brzy musím zas odejíti, nabídl mi jednoho dne, abych v Paříži zůstal 
a vstoupil do jeho závodu, zatím jako německý korespondent. Tato 
nabídka mě téměř vyvrátila z duševní rovnováhy. Dávno již jsem 
snil o Paříži, a teď pojednou vyplnění snu tak blízké. Zakotviti 
v Paříži! Aspoň na několik let. Proputovati jí kříž na kříž, poznati 
všechny její taje, osvojiti si její jazyk, vytěžiti z ní pro budoucí 
činnost bohatství zkušeností a námětů, které bych pak po návratu 
v domovinu mohl zpracovati. – Tři dni jsem žil jako v horečce. Paříž, 
Paříž – mohu zde zůstat! Ale do tohoto horečného blouznění 
vstupovala mi opět a opět vzpomínka na starou matku, na bratra, na 
všechnu rodinu, a vystupoval přede mnou obraz tiché, zamlklé 
Prahy. Snad nikdy nemilujeme svou královskou Prahu tolik, jako 
když na ni zdáli vzpomínáme. Vzpomněl jsem i na svůj opuštěný 
psací stůl, v jehož příhradách se skrývaly mé chatrné rozepsané 
pokusy. Zdaleka mne ovanul stesk rozloučení se vším, s rodinou, 
s Prahou, s jejím chudým, ale tak milým životem – a já poděkovav 
starému Oleszkiewiczovi, vrátil jsem se domů. 

Ještě jednou, a právě o rok později, byla by se mi naskytla 
příležitost vydati se do Paříže a pokusiti se tam o kus existence, 
o několik let školy pro život. Roku 1879 odcházel z Prahy Karel 
Makovský mladší, o kterém jsem se již svrchu zmínil. Měl pěkné 
postavení v Praze jako ředitel peněžního ústavu, ale jeho vznětlivá, 
ohnivá letora pudila jej do většího světa. Tak se rozhodl, že půjde do 
Paříže a založí tam sklad plzeňského piva a pivnici. Se svým 
záměrem svěřil se mi hned na samém počátku, a tu jsem se 
odhodlal, že půjdu s ním. Nejprve jako jeho pomocník – a později 
snad se pro mne nějaké přiměřené místečko najde. Dopisoval bych 
do českých listů – a jaké ještě jiné záměry jsem snoval, jako každý 
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mladý člověk, jenž chce dobýti světa! Potichu jsem se na to 
připravoval, poznovu jsem se chopil francouzské mluvnice. Ale 
když vypršel čas a přiblížil se den odjezdu, tu jsem ležel nemocen 
těžkým hostcem62, jako lazar, beze vší vlády. Tak sešlo z mé výpravy 
s Makovským. Posledně mne nemocného navštívil, aby se se mnou 
rozloučil, stiskl mi ruku, a ježto jsem sebou ani hnouti nemohl, 
sklonil se ke mně a políbili jsme se. „Na shledanou v Paříži!“ byla 
jeho poslední slova. 

Kterak mi bylo, když se za ním dveře zavřely! Tušil jsem, že mi 
tu pařížská „zkušená“ uniká navždycky. 

Až po desíti letech – v podzimku r. 1889 – setkal jsem se s Ma-
kovským v Paříži, v jeho pivnici v Palais Royal, v Rue Beaujolais 
č. 5. Tu také jsem se setkal s přítelem Maroldem, který tam byl od 
jara toho roku, i s bodrým mistrem Hynaisem a jinými českými 
krajany. A tehdáž vida, kterak přítel Marold v šumné a kouzelné 
Paříži trpí steskem po Praze, vracel jsem se po několikanedělním 
pobytu ke své rodině kliden a bez bolesti. Tu jsem poznovu pocítil, 
že Praha jest jen jediná a v ní jen jediný pro mne život. Sen Paříže 
byl dosněn a překonán. 

                                                      
62 Revmatismus. Pozn. red. 
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Kapitola 15 

(V dubnu 1922) 

(Ještě o „Pláči koruny České“. – Jeho předchůdce, „Pláč a nářek 
koruny České“ od Starého Tábority z r. 1848. – Rozmnožování 
„Pláče“ opisy a drobná příhoda ze Skořepky.) 

  
V předešlé kapitole jsem napsal, že mladý Oleszkiewicz, vraceje se 
někdy r. 1867 z Paříže do Prahy, „přivážel od J. V. Friče balík 
výtisků Pláče koruny České, aby je v Praze rozšířil.“ Soudil jsem, že 
tu bylo jasně řečeno, kterak J. V. Frič byl toliko zasilatelem oněch 
výtisků, a nepodkládal jsem mu autorství „Pláče“, ačkoliv mu kdysi 
bylo přičítáno, jak se pamatuji, a mimo něj taky ještě spisovatelům 
jiným, např. Arbesovi. Skutečně pak Arbes vydal někdy r. 1870 také 
„Pláč koruny České“, který však byl obsahu jiného než „Pláč“, 
rozšiřovaný za války „Němců s Němci“ r. 1866 v Praze a v Čechách, 
již na samém závěrku té tak zvané „sedmidenní“ války. 

Dnes už není žádným tajemstvím, že autorem „velezrádného“ 
Pláče koruny České byl Antonín Kotík (naroz. 1840), český 
spisovatel a novinář, od r. 1862 do r. 1866 spolupracovník 
Národních listů. Churavostí donucen vzdal se toho roku povolání 
novinářského a stal se v rodišti svém, Nové Pace, městským 
důchodním a později okresním tajemníkem. Ještě se dožil převratu 
a republiky, a zesnul ve kmetském věku 7. února 1919, když se 
dočkal nového vydání svého „Pláče koruny České“, kteréž vyšlo 
nákladem jeho syna, smíchovského knihkupce Jana Kotíka. Tento 
památný spisek, po odchodu Prusů r. 1866 z Království českého pro 
svůj obsah těžce stíhaný, majetníky úzkostlivě v nejtajnějších 
skrýších schovávaný, mnohými arci také ničený, spalovaný, aby jich 
v neštěstí neuvedl, jest nyní v novém vydání opatřen úvodem svého 
původce Antonína Kotíka (Pamětní spis o dějích roku 1866, 
vzpomínky a úvahy) z dubna 1908. Autor vypravuje v tomto úvodě 
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mnohé zajímavé události, kteréž předcházely válku s Prusy, o svých 
stycích s některými vlastenci a politiky té doby, o jejich názorech, líčí 
vznik „Pláče“, svou cestu do Berlína, kde byl pořízen tisk „Pláče“, 
vypravuje o svém setkání tam s J. V. Fričem, o jeho účastenství při 
vydání brožurky, kterak ji Frič pro německého sazeče musil 
přepisovati švabachem atd. 

Nejen mladšímu a mladému pokolení českému, ale i mnohým 
starším vlastencům jest „Pláč koruny České“ již jen pouhou 
pohádkou. Nikdy toho spisu neviděli, za Rakouska se o něm nahlas 
mluviti nesmělo, zachované jeho výtisky byly velmi vzácné, a kdo je 
měl, na světlo se s nimi nevytasil. Třebaže se poměry politické 
naprosto změnily, jest četba „Pláče“ stále zajímavá. Lidstvo velmi 
brzo zapomíná události včerejška, předvčerejška, neřkuli dějů před 
padesáti lety, a přece jest všechno to utrpení našeho národa, a vůbec 
národů neněmeckých a nemaďarských za Rakouska tak nedávné. 
I sluší jen doporučiti, aby „Pláč koruny České“ byl opět a opět čítán. 

Ale nebyl Kotíkův „Pláč“ prvým burcujícím výkřikem toho rázu. 
Jako měl Arbes svého předchůdce v Kotíkovi, měl i Kotíkův spisek 
svého předchůdce. Název, jehož pro něj užil, nebyl nový. Již před 
delším časem dostal se mi do rukou šestnáctistránkový sešitek 
starého ručního papíru, věkem zešedivělého, švabachem tištěný, 
a ten má název „Pláč a nářek koruny České“. Není na něm uveden 
ani nakladatel, ani knihtiskárna, ani autor nejmenován. Podepsán je: 
Starý Táborita. Na prvé, titulní stránce je toliko vytištěno: W Praze. 
K dostánj u Bedřicha Stýbla, w krámě knihařském, na dobytčím 
trhu, w čjsle 558. – Tento dům, třetí od Žitné ulice, sousedí s domem 
„u zlatého vola“ a bylo tam říkáno „na Křemenci“. 

Odborníkům, kteří pracují o novějších dějinách českých, zvláště 
druhé poloviny minulého století, počínajíc bouřlivým rokem 1848, je 
spisek ten arci znám. My laikové jsme o něm nevěděli, široké 
veřejnosti sotva se kdy na oči dostal a málokomu do rukou. Nemá 
žádného letopočtu, přesto však není nesnadno zjistiti dobu jeho 
vzniku. Na stopu tu vede především poznámka na obálce a zároveň 
titulní stránce „K dostání u Bedřicha Stýbla na dobytčím trhu (totiž 
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na Karlově náměstí)“. Knihařská živnost B. Stýblova, založená 
v lednu r. 1844 na Vyšehradě, přenesena byla o dvě léta později 
(1846) na Karlovo náměstí, odtud pak po třech letech, někdy r. 1849, 
na Příkopy. Mohl tedy spisek býti vydán nejpozději r. 1849. 
Z obsahu však vysvítá, že vyšel nepochybně roku 1848, za svobody 
tiskové. Mluvíť se v něm o „našem králi dobrotivém Ferdinandu“, 
a Ferdinand, jak známo, vzdal se trůnu 2. prosince 1848. 

Tento prvý „Pláč a nářek koruny České“ jest v celém obsahu 
svém prudkým protestem proti válečnému tažení Rakouska na Itálii 
r. 1848 a hlavně proti účastenství českých pluků v tomto tažení. 

„Naše koruna česká“ – praví se hned v úvodě – „naříká, pláče 
nad svými pluky, nad svým vojskem v cizině. Dobré duše, ne-
dopouštějte, aby se lidská krev pro nic a za nic prolévala. Nebylo by 
moudře a šlechetně jednáno, abychom naše vojsko zpět domů 
žádali? Ale mužně žádeyme z následujících důvodů: 

,Že bývalá ministerská vláda des hochgefeirten Ministers (tak 
německé Allgemeinky Metternicha obdivovaly) po tři roky ubohý 
uctivě prosící národ vlaský železnou žoldnéřskou rukou dusila 
(neboť tam přes 80.000 vojska stálo, tím dluh náramně zrůstal), na 
jeho ponížené prosby z Vídně jen hrozby a hromy posílala. Němci, 
poněmčilí Čechové, Moravané, Slezáci co renegátové63 – a víte, jací 
to jsou lotrové – hodným úcta! se tam hnízdili, na drzé pány 
policeyty si hrajíce, národ ještě k tomu dráždili a jemu se posmívali. 
K čemu tedy ministerská hrůzovláda tento národ nutila? aby si sám 
narovnání učinil, hanebnou násilu násilou zlomil a bezpráví jemu 
po tak dlouhý čas tropené potlačil…‘ 

P. Radecký“ – praví se v tomto „Pláči“ dále – „generál, jako 
člověk může býti velmi ctihodný a udatný, jakž pověst praví, ale jen 
pouhý žoldnéř jest, prost všeho státnictví. Není dobře vezdy64 
mečem máchat, ale někdy moudře smlouvati a nešťastnému 

                                                      
63 Odpadlíci. Pozn. red. 
64 Vždy. Pozn. red. 



124 

mocnáři moudrou radu dáti, aby od války nespravedlivé od-
stoupil…“ 

Rakouští generálové měli dáti nešťastnému mocnáři moudrou 
radu! Jaký nemožný to výkon byl od nich požadován! Kdo z nich 
byl taky státníkem? Čtete-li ta slova, zdali nevzpomenete na rok 
1914, kdy zaslepený, Slovany nenávidící předposlední monarcha 
rakouský byl taky vehnán do nespravedlivé války proti 
samostatnému, malému sice, ale hrdinskému národu Srbskému? 
Nejen generálové, ale ani „státníci“ vídeňští za celých sedmdesát let 
nezmoudřeli, ženouce slovanské pluky proti Srbům, proti Rusům, 
Francouzům, Angličanům. Probudili však se – krom Poláků – 
slovanští národové a jejich vojáci, a rakouští generálové pak 
oznamovali do Vídně jak opaření: „Slovanské pluky selhaly…!“ – 
Co by je a nás všechny bylo čekalo, kdyby byly neselhaly 
a zvítězily? 

A praví se dále na str. 9.: 
„A pak kdož je ta rakouská armáda? Pteyte se Němců, jejich 

spisovatelů a novinářů, čtěte jejich spisy, a ti Vám v své drzé hranaté 
nestydatosti mluvějí a píšou: Das deutsche Kriegsheer, die Ehre 
unseres deutschen Heeres in Italien atd., t. j. německá armáda, čest 
našeho německého vojska v Italii atd.!… Mnoho-li pak Němců v té 
armádě v Itálii jest? Což vy slovanští národové v rakouské říši (je 
vás 18,000.000) jste nepozorovali, že všechny pěkné a slavné činy 
rakouským Němcům (asi 6,000.000) se připisovali a všechny 
hanebnosti jen na vás se svalovaly. Všady znělo: Die deutsche 
Intelligenz, die deutsche Bildung, die deutsche Civilisation, t. j. 
německá vzdělanost, německý rozum; avšak ten německý rozum 
pěkně to u nás zrobil…“ 

Nepřipomíná-liž tento pláč a nářek Koruny české z r. 1848 pořád 
léta 1914–1918, kdy české pluky poznovu byly vedeny na jatky 
válečné pro slávu německou, jako roku 1848–49, jako roku 1859, 
1866 a pak ještě proti „povstalcům“ bosenským a hercegovským? 

Poučné jest čísti Kotíkův „Pláč k. Č.“ z r. 1866, a stejně poučným 
bylo by čísti i „Pláč a nářek k. Č.“ z r. 1848. Ne proto, abychom 
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v sobě živili nenávist k Němcům, ale pro výstrahu. Německé 
Rakousko nám dopanovalo, bohdá že navždy, a naši krajané 
německého jazyka snad konečně přijdou k rozumu, aby s námi ve 
společné vlasti žili v míru a jen v ušlechtilém závodění duševním, 
aby někdejší Koruna česká, nyní Republika československá, nikdy 
již neměla příčiny k pláči a nářku podobnému. 

* * * 

A ještě malá drobnůstka z historie Kotíkova „Pláče“. Když tedy 
někdy za rok po válce s Prusy mladý Oleszkiewicz propašoval balík 
výtisků od Friče z Paříže a pokud mohl je po Praze rozšířil, a když 
pak seděl pro herbstovskou demonstraci ve vězení a po „Pláči“ stále 
byla sháňka a bylo nebezpečno rozšiřovati výtisky zbylé, ostatně tak 
ukryté a zatarasené, že k nim nebylo přístupu, rozšiřován Kotíkův 
spisek opisováním. Kdo byl majetníkem nějakého exempláře, 
rozmnožoval pro své přátele a spolehlivé lidi opisy, pokud ruce 
stačily. A tak je opisovala ze svého výtisku taky tehdejší slečna Anna 
Makovských, nevěsta uvězněného Oleszkiewieze. A ve svém 
zanícení a vášnivé nenávisti k tehdejším biřicům rakouské vlády 
konala tuto nebezpečnou práci – v krámě své matky ve Skořepce, ve 
kterém byly přijímány látky do barvy! Jednoho dne bezmála by se jí 
to bylo zle vyplatilo. Na pultě před ní ležel výtisk „Pláče“, z něhož 
horlivě opisovala do dvoukrejcarového sešitu bílého papíru, 
pořizujíc tak „nové“, již tolikáté a tolikáté vydání pro nějakého 
známého. Pojednou se otevřely dveře z ulice a do krámu vstoupil 
povědomý jí muž. Byl to tajný čili „špicl“, jak se jim tehda říkalo. 
Anna Makovských znala jich tenkráte mnoho. Skořepka není daleko 
policejního ředitelství, a dívka, o níž na policii věděli, že jest ve 
stycích s demonstrantem Oleszkiewiczem, byla v jeho aféře taky 
nejednou vyslýchána, snad i vyšetřována. Odtud její znalost 
policejních orgánů. 

Ve slečně hrklo. Zradil ji kdosi? Přichází tajný, aby jí vyrval „Pláč 
koruny“ a rozepsaný opis a hned ji odvedl na policii? Ale pak hrozí 
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těžký kriminál. A v tehdejší časy byla cesta do kriminálu velmi 
krátká a snadná. 

Přes uleknutí své nepozbyla ducha. Než slídivé zraky tajného 
padly na osudný „Pláč“ a jeho opis, dívka sáhla po kuse látky a po 
kuse papíru a zakryla oba závadné předměty, jako by se právě 
chystala něco zavinouti, a slova ze sebe nemohouc vypraviti 
vyčkávala, s čím pan špicl přichází. A milý tajný, ani netuše, že by se 
jediným hmatem mohl zmocniti nenadálé kořisti a s ní „vele-
zrádkyně“, sáhl do kapsy, vyňal balíček a řekl: 

„Tohle bych měl rád obarveno, ale brzy.“ 
A teprve teď zarejdil očima po krámě a po nedlouhých okolcích 

se vyporoučel. Po této příhodě slečna Makovských již nepořizovala 
své opisy „Pláče“ v krámě, do něhož byl tak snadný přístup a v něm 
snadné přepadení. Ještě teď, po 54 letech, když stařenka a babička 
vnuků tuto historku i jiné vypravuje, zajiskří jí zraky jako před 
půlstoletím, když jsem je z jejích úst a z úst jejího chotě slýchal 
poprvé. Nu arci, byly to sice doby plné trudů a nebezpečenství, plné 
výslechů a všelikého „potahování“ s komisními úřady, i věznění 
a stálých obav, co zas přinese zítřek, ale bylo to i mládí, na něž se tak 
rádo vzpomíná. 
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Kapitola 16 

(V květnu 1922) 

(Pražské hradby. Fr. Saller, jejich bouratel. – Pražské brány. – 
Dřímající stavební ruch. „Bauauftragy.“– Nové domy v Poštovské 
ulici. – Zohyzděné sgrafito Ženíškovo. – Bydlení na Vinohradech, 
noční návraty domů.) 

  
Před půlstoletím byla naše milá stará Praha ještě z valné části 
obklíčena hradbami. Hlavně pak to byly hradby, táhnoucí se od 
nádraží státního – nyní Masarykova – až po Sokolskou třídu, které 
bránily Praze, aby se ponenáhlu mohla v tyto strany rozšiřovati. 
Kopcovitá a dolíkovitá končina žižkovská méně byla příhodna, ale 
návrší, vzestupující od hradeb k Volšanům a ke sklonu půdy nad 
Vršovicemi byla jako stvořena pro pokračování Nového Města. 
Praha však promeškala příznivou dobu, aby si zabezpečila pozemky 
za hradbami, jejichž zrušení bylo otázkou již blízké tehdáž 
budoucnosti. Byla jednak chudá, její finance stísněné, a tehdejší 
otcové Prahy nebyli ani dost prozíraví, neviděli do budoucnosti, aby 
si pro pokračování města zabezpečili pozemky za branami, které 
tehdy mohli za levný peníz získati. Pražská „budoucnost“ měřila se 
vždy měrou liliputánskou. Praha jako by vždy byla počítala 
s budoucností pětiletou. Jestliže dnes bylo cosi pro nové poměry 
malé, vystavělo se něco o kousek většího, a rozumí se, že to za rok 
nebo za dva bylo zas malé, a tak se třeba hned vedle stavělo znova. 
Tyto případy se opakovaly. Ještě v léta sedmdesátá nedovedly 
rozhodující kruhy bráti míru na Prahu vyrůstající. Podívejte se na 
most Palackého, který byl postaven, aby spojoval Prahu 
s průmyslovým předměstím, odkud šla další dráha na západ. Je to 
mostová tasemnice, na které vozba od rána do večera vázne, 
poněvadž vozy nákladní se nemají tramce kam vyhnouti. Stejného 
hříchu se dopustili otcové smíchovští, když zakládali třídu 
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Palackého, jednu z hlavních tepen svého města. Uzoučký most, 
uzoučká spojovací třída. Když Karel IV. zakládal svůj Kamenný 
most, měl docela jiné ponětí o potřebě města, kterému chtěl dáti 
velikou rozlohu a slavnou budoucnost. Geometři, kteří před sty lety 
rozměřovali náměstí Václavské a Karlovo, ulici Širokou a Spálenou, 
Žitnou a Ječnou, hleděli do budoucnosti jinak, zdá se. Co však se šilo 
na Prahu před padesáti lety, šilo se vždy právě podle míry toho dne, 
a za krátko bylo třeba nástavků. 

Do poloviny let sedmdesátých byla Praha sevřena hradbami. 
A když konečně z Vídně došlo milostivé povolení, že smějí býti 
zbourány, musila je Praha draze zaplatit. Vídni byly její hradby 
velkomyslně darovány a na jejich místě vybudovalo si někdejší 
císařské město („es gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!“) 
pyšnou Ringstrasse. Ale než došlo na zbourání hradeb pražských, 
vznikaly a vznikly zatím Vinohrady a Žižkov, samostatné obce 
s vlastními správami, a Praha se dále dusila. 

Bouratelem hradeb, kterých si dnešní mladé pokolení nedovede 
již představiti, byl František Saller, dobře známý generaci starší. 
Známý i svými občasnými prudkými útoky a polemikami se všemi 
možnými instancemi, se staviteli atd., kteréž projevy podpisoval 
vždy hrdě: Fr. Saller, mistr zednický. Neboť nebyl stavitelem. Vždy 
a všude, kde se mu naskytla příležitost, přihlásil se k slovu, a svých 
slov nevybíral. Jeho výpady byly mnohdy velmi šťavnaté. Nejen 
v hovoru, jak víte všichni, kdo jste ho znali, ale i v péře měl „hubu 
na pravém místě“. Někdy snad asi taky na nepravém. Sekal do 
všeho, pouštěl se i do politiky. Když Edvard Grégr napsal své 
„Slovo rozumné“, napsal Saller ihned své „Slovo osudné“, kterým 
vášnivě dokazoval, kterak není pravda, že by každý kaprál musil 
umět německy atd. Poněkud jej zkrotil věk, ale hlavně vymizela jeho 
všeliká zednická „zaslána“ z novin, když se mu konečně dostalo 
titulu stavitele. On a rukavičkář Václav Březnovský byli podobné 
ráže. Oba se nedočkali převratu. Byli by se z toho velmi radovali. 

Vzpomínám-li správně, bylo to roku 1874, když Saller, 
zpachtovav – jak se říká – odklizení hradeb, započal se svým 
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bouráním u Poříčské brány. Tehdy také přinesly Vilímkovy 
„Humory“ jeho obrázek, nemýlím-li se, z pera výborného ilustrátora 
Hanuše Bradky (Jana Wolfa). Saller tu byl žertovně přirovnáván 
k samému Žižkovi. A Saller si na to něco domýšlel, že zbavuje Prahu 
těžkého, svíravého pouta. 

Východní strana Prahy, pásmo hradeb, o němž tu řeč, mělo 
čtvero bran. U Karlína Poříčskou, na Senovážném náměstí (nyní 
Havlíčkově) Novou, před nynějším Muzeem Koňskou, a na konci 
někdejší Žitnobranské (nyní Žitné), u Sokolské třídy, Žitnou. Byla 
sice ještě jedna, pátá, asi proti ulici Ječné nebo o kousek dále, ale tou 
se dávno neprocházelo, ta byla skutečně Slepá, jak se nazývala. Tato 
Slepá brána vedla na veliké prostranství, které sloužilo dlouho jen 
účelům vojenským. Byly tam všeliké „šupny“65, skladiště sena, 
slámy, bylo tam stanoviště vozatajstva. V léta sedmdesátá a tuším, 
že ještě později dlouho dost – byly tam dobytčí trhy, kam pražští 
řezníci a uzenáři třikráte v témdni66 chodili kupovat maso i dobytek 
na výsek a uzení. 

Všechny svrchu řečené brány, od Poříčské až po Žitnou, byly do 
let sedmdesátých na noc zamykány, časně ráno odmykány. Nic mne 
to nepřekvapilo, když jsem jednoho večera, vraceje se s bratrem 
z vycházky za bránu, našel Žitnou bránu zamčenu, načež teprve po 
delším bušení na mohutná vrata nám bylo odemčeno. Byl jsem tomu 
uvyklý z domova hradeckého, kde naše pevnostní brány byly taky 
na noc zamykány. Byl to arci starý cop67, obtěžování obecenstva. 
Mělo-li to ještě jakési oprávnění v pevnosti, snad aby mohli býti 
zjišťováni vojáci, kteří se pozdě vraceli do kasáren (či aby se náhle 
před branami neobjevili Prušáci, jako se dělo za Bedřicha 
„Velikého“, dokud Hradec nebyl pevností?) – v Praze bylo toto 
zavírání bran čirým nesmyslem. Snad aby někdo v noci nepřenesl 

                                                      
65 Kůlny. Pozn. red. 
66 V týdnu. Pozn. red. 
67 Přežitek. Pozn. red. 
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nějaký „kontraband“, aby nešidil nájemce akcízu68 o potravní daň? 
Kolik tehdy matek s dětmi se uhnalo, když se vracely z výletu, aby 
doběhly brány ještě otevřené. Neboť taky zde, ač o tom snad nebyl 
žádný „předpis“, nastrkovány dlaně o šesták. A to byly pak dva 
šestáky, než se člověk dostal domů. Tuhle v bráně a pak domov-
níkovi. 

Krom toho však toto zamykání bran mělo ještě jinou stránku 
stinnou pro každého, kdo byl nucen bydleti za branou. Musím 
předeslati, že tak asi od roku sedmdesátého počalo býti zle o menší 
byty v Praze. Veliký byt snáze jste našli, ale bytů o dvou světnicích 
s kuchyní byl nedostatek. O stavebním ruchu, jaký nastal asi o deset, 
o patnáct let později, ještě se nikomu nesnilo. V tom směru se 
metropole království těžce probouzela z dlouholeté strnulosti. 
„Podnikatelé“ stavební se teprve vyklubávali ze skořápek. Záložny 
byly vesměs mladé, pocházejíce někdy z poloviny let šedesátých, 
a vládly malými penězi. Výpůjčky záloženské byly spojeny 
s obtížemi, uchazeč se musil vytasiti s dobrým ručitelem, se dvěma, 
a ti byli zkoumáni až do útrob, jsou-li taky zárukou dosti 
bezpečnou. Půjčky bývaly zpravidla několikastové, do tisícových se 
záložny pouštěly velmi úzkostlivě. Českých bank nebylo. První byla 
tuším banka Živnostenská, založená někdy r. 1868, a o té říkali 
tehdejší pražští kupci: „Ta brzy spláče nad vejdělkem a pohoří. 
Načpak my potřebujeme banky? Máme tu vídeňské – a pak záložny. 
A vůbec…“ 

A toto „vůbec“ znamenalo: Kdo nemá peněz, ať se do ničeho 
nepouští. Ctižádostí mnohých tehdejších šéfů a principálů – dojista 
velmi ušlechtilou – bylo platiti vše hotovými. Slýchal jsem starého 
kupce, z oněch starých prakupců, kteří stáli za svými pulty jako za 
záseky a palisádami, kterak povýšeným a slavným hlasem říkával: 

„O banku jsem jakživ nezavadil a nezavadím, veksl jsem jakživ 
nepodepsal a nepodepíšu. Tímhle (okázal rukou k pokladně 

                                                      
68 Hranice, kde se vybírala potravní daň. Pozn. red. 
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v koutě) a tímhle (mávl rukou přes celý krám a jako by dosahoval až 
dozadu do „magacínu“ a na dvůr, plný zboží) stojím za celý svět!“ 

Do banky, do záložen chodili zvlášť „malí lidé“ velmi ostýchavě, 
jako pokradmu, aby svět na ně neukazoval, že si jdou vypůjčovat. 
Vždyť sami vkladatelé nosili své úspory do záložen až stydlivě, a ti 
zase proto, aby svět na ně neukazoval, že „mají peníze“. 

Kdežpak za takových okolností podnikání, stavební ruch! 
Bourání starého domu, stavba nového byla v Praze událostí. 

Stavělo se, když už barák padal lidem na hlavu, a pak se říkávalo: 
„To je malér! Pan Douděra dostal od ouřadu pauauftrák 

(Bauauftrag – stavební rozkaz), musí stavět.“ 
Považte si, jaké to bylo dopuštění na domácího, ne majetníka 

velkého činžáku, ale skrovného a třeba hodně zadluženého stavení, 
ve kterém zemřel jeho otec, jeho děd, ve kterém se sám narodil, 
a pojednou se z něho musil s několika nájemníky vystěhovat 
a stavěti. Raději to všechno prodal a naříkal do smrti, jak byl 
„bauauftragem“ zničen. Do záložny? Do banky? Nic by mu na tu 
„barabinu“69 nebyli půjčili. 

Anebo když v Praze někde něco vyhořelo. Pak arci nezbývalo než 
stavěti. První takovou událostí za mé paměti byl požár nepatrného 
stavení v ulici Poštovské (nyní Karol. Světlé), na počátku let 
sedmdesátých. Náhodou jsem se vracel ze Smíchova. Trubky 
hasičské ječely zlověstnou svou výstrahu, píšťaly hvízdaly, velitel 
hasičského sboru pan Lammer s třesavou, nakřivenou hlavou 
„chvátal“ k ohni, Ferdinandova třída se vyprázdnila, všechno se 
hnalo do Poštovské. Rozumí se, že jsem při tom nesměl chyběti. 
Patrové stavení tam bylo v plném ohni, šindelová střecha hořela 
jako svíčka. Právě proti tehdejší Nuselské pivnici, něco málo kroků 
před starobylou Křížovou kaplí. Chytilo, tuším, i stavení vedlejší, 
shořelo všecko. O dva roky později tyčily se na tom místě dva 
krásné nové domy, postavené tuším oba pražskými architekty 
Wiehlem a Zeyerem. Jsou to domy č. 317 a 1035-I, 15 a 17 nové. Na 

                                                      
69 Barabiznu. Pozn. red. 
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čísle 17. čtete latinský nápis: Hanc domum aedificaverunt Ant. 
Wiehl et Ioa Zeyer Anno Dom. MDCCCLXXII. Stojí tedy právě 
padesát let. Na tomto domě jest vyveden krásný sgrafitový pás 
podle nákresu slavného Ženíška, tehdy umělce ještě velmi mladého. 
Vzácná ta výzdoba znázorňuje dětskými postavičkami výjevy 
z pražského života, bránu s akcízákem, pochod pražských šorfšiců70, 
pouliční mlékařský krám, flašinetáře, stavbu domu, konečně 
veslařský život na Vltavě. Na člunu s nápisem „Blesk“ jest podepsán 
Ženíšek. 

Rozkošnou tu ozdobu každé město německé by bylo chránilo 
jako oko v hlavě. Ale její tvůrce musil se dočkati, že po letech kterýsi 
živnostník nebo obchodník namlátil do toho uměleckého výtvoru 
železných skob a zakryl půvabné kresby Ženíškovy reklamním 
štítem firmovým. Patrně i sám pan domácí vynikal velikým citem 
uměleckým. Nebylo instance, která by tomuto barbarství byla 
zabránila a která by je byla napravila. Bylo to podívání k pláči. 

Dnes je sgrafitový ten pás opět viditelný, také opraven, ale stopy 
někdejšího jeho zohavení jsou přece ještě patrné. A kresba je místy 
i naneseným prachem nezřetelná. A přece ještě i dnes kus toho 
krásného výtvoru Ženíškova zakrývají dva sveřepé štíty. Kdyby 
majetník toho domu, kdyby příslušný úřad měl za nehet krasocitu, 
nesměly by ty štíty znešvařovati umělecké dílo ani den. – 

Kam však stačilo několik nových a sebevyšších domů v Praze, 
jejíhož obyvatelstva přibývalo? A tak tedy počaly vzkvétati 
Vinohrady, domy vyrůstaly, nejprve jak ostrůvky v moři vlnícího se 
obilí, a trvalo léta, než se ulice scelovaly, náměstí zaokrouhlila. 
Nebylo chodníků ani ulic dlážděných; po dešti, v zimě se brodili 
obyvatelé blátem a sněhem. A návraty z Prahy za pozdního večera, 
po deváté nebo desáté hodině, a dokonce za noci, bývaly velmi 
nepříjemné, ba mnohdy nebezpečné. 

Když se za vámi zavřela brána, vlastně vrátka v bráně, výkrojek 
to ve veliké vrátni branské, podobný pouhé okenici, asi tak půl 

                                                      
70 Ostrostřelci, členové někdejšího ozbrojeného měšťanského sboru. Pozn. red. 
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metru od země a hodně nízký, že jste musili prolézati shrbeni, 
nohou i hlavou zároveň – vrátka podobná vrátkům chlévským (bylo 
jim vůbec říkáno „prasečí vrátka“), a když za vámi v zámku 
zaskřípěl klíč, byli jste jak od světa odříznuti, jako na poušti. 
A mohli jste zažíti velmi nemilá setkání. Za branami se potloukala 
všeliká nekalá cháska, pobudové nejhoršího rázu, mužského 
i ženského pohlaví. Kdo se spletl a dal v hovor s kterýmkoli členem 
té podezřelé družiny, odpykal to vždy těžce. Co chvíle vynořila se 
před nočním poutníkem ze tmy postava, jako by ze země byla 
vyrostla, a co chvíle zazněla otázka: 

„Kolik maj hodin, mladý pane?“ 
„Nemám žádné hodinky!“ zněla odpověď. 
„A to dovolej, mladý pane, abych se sám podíval…“ 
Ale pak už jen ukazováček na spoušť revolveru a vystřeliti do 

povětří. To zastrašovalo. A někdy opravdu přiběhl policajt, byl-li 
náhodou kdesi v těch končinách. 

Však taky osamělí noční chodci z Prahy nosívali u sebe revolver, 
nebo aspoň zabiják s olověnými koulemi, opletený strunami. Byla 
ještě tuze v čerstvé paměti vražda, spáchaná na pražském řezníku 
Antonínu Khomovi někdy v lednu r. 1870 u plotu vily „Reichen-
bašky“ v končině nad nynějším nádražím Wilsonovým, jejíž pa-
chatel nikdy nebyl vypátrán. 
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Kapitola 17 

(V květnu 1922) 

(Praha usíná. – Ponocní. – Policejní patroly. – Krádež u Štajgrů. – 
Noční rvačky na Karlově náměstí. Patroly vojenské. – Ranní ruch za 
pražskými branami. – Vpád mlékařů. – Praha se probouzí. – Psí 
spřežení.) 

„Aj vša Praha mlčie v jutřniem spaní…“ 
(Oldřich i Boleslav.) 

  
Před půlstoletím Praha mlčela nejen v jitřním spaní, ale odmlkávala 
se i na noc mnohem dříve než nyní. Ze všech živností (kromě 
hospod) nejdéle byli k službám obecenstvu kupci a hokynáři. Ba 
i hokynáři zavírali dříve, mnozí již o deváté, a potom se vtahovali 
do svých příbytků za krámy, jako se vtahují hlemýždi do svých 
skořápek. Do příbytků podobných brlohům. Mnohdy to vůbec 
nebyl žádný zvláštní a řádný příbytek, nýbrž toliko část krámu, 
oddělená pouhým zaskleným „šalováním“, bez oken, a tedy 
naprosto beze vší ventilace, beze vzduchu a taky bez denního světla. 
Ostatně takových příbytků najdete po Praze taky dnes ještě dost, 
i netřeba zevrubně je líčiti. 

Kupcům starý zvyk i staré pohodlí a nedbalost obecenstva 
přikazovaly, aby měli otevřeno aspoň do desíti hodin, tak dlouho 
totiž, než se zamykaly domy. Neboť tu si vzpomněla pečlivá 
hospodyně, že nemá na ráno obvyklý půllot kávy, za dva nové 
cikorky (pravé fíkové!), čtyři loty cukru, třeba taky knůtků 
„plaváčků“ do noční lampičky – a tedy hajdy pět minut před 
desátou ke kupci, než zavře! Pro takové zákazníky musil se tam 
mořiti všechen personál i s principálem. A nejeden z tehdejších 
kupců nechával krám otevřený do půl jedenácté, aby případnou 
tržbu dvacíti nebo třiceti krejcarů neulovil konkurent o několik 
domů výše nebo níže. 
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Konečně však se zavřely široké vrátně i těchto krámů, za nimi 
zařinčely těžké příčné železné závory, zaskřípěly šrouby, kterými 
závory byly na noc utahovány, pohasly třepetavé plynové 
„motýlky“, zondaný personál se nakladl do postelí, na zříceniny 
všelikých pohovek a do šuplíků pod nimi do peřin, a za pět minut 
usínal tak tvrdě, že ho neprobudil ani hlásný, kterýž od jedenácté 
noční počal hodiny vytrubovati. Na sklonku let šedesátých i v Praze 
ještě – arci jen v některých odlehlejších částech – ponocní troubili, ba 
i halapartny nebo „píky“71 nosili, o dlažbu jimi dusajíce. Ale 
v ulicích živějších a modernějších noční hodiny jen odpískávali, a to 
až do čtvrté ranní. Od desáté hodiny večerní počaly pražskými 
ulicemi procházeti policejní hlídky – po pražsku arci „patroly“ – 
vždy dva muži těsně podle sebe, v plné zbroji. Totiž krom známé 
policejní šavle taky s flintami, na nichž byly nasazeny bodáky. 
Tehdy policajti nosili ještě žíněné chvosty na kloboucích, které 
teprve někdy v léta sedmdesátá byly zaměněny zelenými chocholy 
z peří kohoutího. „Proto se pak policejním strážníkům říkalo 
„chocholatej“. 

Těžkými, pádnými, odměřenými kroky kráčeli nočním tichem, 
a tento jejich tvrdý pochod lišil se tak velice ode všech kroků jiných, 
že každý věděl, kdo se blíží. A tak tyto „policejní kroky“ byly 
vítanou výstrahou všem temným živlům, aby se včas poradili 
s Vaňkem.72 Jestliže se někde nějaký dlouhoprsťák pokoušel vy-
máčknouti okno přízemního bytu nebo „šídlem“ (paklíčem) otevříti 
dům nebo krám, jestliže zloději napolo již měl ukroucený zámek 
pouliční budky trafiky a maloučko mu zbývalo, aby svůj podnik 
dokonal – jak zdaleka zaslechl dusot dvou párů policejních bot, 
zanechal zatím svého díla a „seschl“ se někam za roh, do stínu. 
A když patrola velebně přešla, vrátil se a dokonal, co byl započal. 
Zkušení „čórové, rošťáci a dolináři“ (označení zlodějů v české 
hantýrce) měli vycvičený sluch, a dokonce věděli, na kterých 
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72 „Poradit se s Vaňkem“ = utéci. Pozn. red. 
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místech je „krajcunk“ (setkání kontrolujícího policejního revizora 
nebo inspektora s hlídkou). Jejich odvaha byla již tehdy neobyčejná, 
někdy až úžasná. Tak vzpomínám na smělou krádež, spáchanou ve 
starém domě „u Štajgrů“ v ulici Vodičkově, na jehož místě stojí nyní 
obchodní dům Novákův. Umřel tam kdosi, a tuším, že to byl sám 
pan starý, sládek Kittl. Den před pohřbem stál již v pokoji prvého 
patra katafalk s rakví nebožtíkovou, kolem katafalku hořely 
mohutné voskovice, komnata byla jasně osvětlena, okna byla 
otevřena. Byla otevřena taky okna pokoje vedlejšího, tmavého. 
Opakuji: ulice Vodičkova, v přízemí domu pivovarská hospoda! Po 
půlnoci přišli zloději s žebříkem, jejž přistavili k oknu pokoje 
tmavého, vylezli do patra, vnikli do bytu a vykradli tam. Takovou 
smělostí byla tehda celá Praha pobouřena. Ale z toho vidíte, jak 
tiché tehdy bývaly pražské noci. 

Arci ne všude. Byly končiny, kde se za noci rozléhal pustý řev 
rváčů, výkřiky ženštin, kde se mnohonásobně ozývalo volání: 
„Patrol! Patrol!“ Pověstná byla zejména pravá strana Karlova 
náměstí, kde bývalo několik pivovarských hospod a „dupáren“ za 
sebou, a snad ze všech nejpověstnější hospoda „u Podušků“. Na tu 
nestačila již ani obyčejná policejní patrola, snad ani dvě ne, tam se 
velmi často a skoro úprkem hnala patrola vojenská z blízkých 
Trinitárských kasáren (v ulici Lazarské), ježto k Poduškům chodívali 
vojáci, kteří jakékoli nedorozumění mezi sebou i s civilisty 
vyřizovali tasenými bajonety, ba i vojenským hlídkám se 
zprotivovali. Z té doby asi pochází poučení „dědkovo“ (setníkovo) 
při raportu vojákům: 

„Když se v hospodě něco strhne, každej voják má vzít jeho 
ýbršvunk, má vypít jeho pivo a štandopéde jít domů do kasáren, ať 
má, jak chce, dlouho přes čas.“ 

Vojáci přece jenom neposlechli, až byl nad tou nebo onou 
hospodou vynesen ortel, že tam vůbec nesmějí. A tohoto nechval-
ného vyznamenání dobyla si na místě prvém hospoda u Podušků. 
Pak tam vojenské hlídky přicházely jenom na inspekci, aby 
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„vyzdvihli“ a odvedli každého císařského muže, který zákazu 
nedbal. 

Taky v dupárně hned vedle nebo přes dům se scházívala vybraná 
společnost. Či bylo to právě u Podušků? Nebo vedle u Sýkorů, nebo 
ještě dál u Vidlů (u Virlů)? Jen tolik vím, že odedávna slynula tamní 
dupárna návštěvníky velmi kavalírskými a že až do války u vchodu 
tamní tančírny byla připevněna plechová tabulka s nápisem: „Páni 
bez límečku a vůbec v neslušném oděvu nemají přístupu.“ 

A na druhé tabulce bylo: 
„Za šaty v sále (!) odložené se neručí. Račte odložiti v šatně.“ 
Ani nemusíte mít příliš ohnivou obraznost, abyste si představili, 

jak to vypadalo v takovém „sále“. Ostatně, když jsem se jednou šel 
na podobný bál podívat, netroufal jsem si ani v šatně odložiti. 
Člověk nikdy neví… – 

Praha tedy spala. A ku podivu vzácné ticho bývalo v hořejší části 
ulice Žitnobranské, náměstí Václavského i Senovážného. Brány byly 
po celou noc zamčeny, až do páté ranní. Krom nějaké lehké drožky 
žádný těžký vůz nerachotil po dlažbě tehda hodně hrbolaté. Neboť 
tehda ještě skoro celá Praha byla dlážděna samými „koleny“, jaká 
vídáte nyní jen v ulicích stranných a mrtvějších. Žulové kostky 
přišly později. 

Zato před branami pražskými přibývalo tajemného ruchu, jako 
by se na hlavní město království chystalo nepřátelské přepadení, 
nebo aspoň obležení. V létě za časného svítání, v zimě za čiré ještě 
noci oživovaly se všechny silnice, vedoucí ku Praze. Venkovské 
povozy, přivážející všeliké plodiny a živou i zabitou drůbež, hlavně 
však drobné vozíky mlékařské, tažené ponejvíce psy, tvořily tu 
nepřetržitou a nepřehlednou řadu jako hradbu. Zásobování Prahy 
mlékem dělo se dlouhá léta tím způsobem, že mlékaři z blízkých 
i vzdálenějších vesnic skupovávali ve svém okolí mléko od 
hospodářů a co den je v krytých putnách a „štandlících“ dováželi do 
Prahy. Jeden druhého předháněl, aby se co nejdříve dostal k bráně, 
aspoň na most před branou. Pod hradbami pražskými byly tehdy 
ještě hluboké a široké příkopy, jak u pevností, a přes ně vedly 
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mosty. Tyto mosty arci byly všelikými povozy brzy ucpány. Praha, 
mlčící ještě v hlubokém „jitřním spaní“, neměla ani potuchy, jaký 
halas a ropot se zdvíhá za branou. V létě bylo těmto trhovcům 
a jejich potahům hej, ale hůře bylo za podzimních plískanic, zle 
v zimě za mrazu a sněhové vánice. Vychrtlým koníkům přemrzaly 
tu zkoprnělé nohy, hlavy byly zahaleny oblaky páry, od nozder 
visely dlouhé rampouchy, psi byli plni jinovatky, a stejně trpěli lidé, 
ať již se choulili do slámy na vozech a vozíčkách, nebo nedočkavě 
přešlapovali vedle nich. 

Konečně, konečně o páté hodině se brány otevřely, a teď všechno 
vozové procesí se hrnulo do brány, do města, a hnalo se tuto od 
Karlína, od Nové brány po rovině, onde pak z Koňské a Žitné brány 
po svahu Václavského náměstí a Žitnobranské ulice jako by se 
střemhlav řítilo. Vozíky rachotily po hrbolaté dlažbě, psi čijící blízký 
cíl a trochu odpočinku se rozštěkali. 

Všechen tento hlomoz byl Praze budíčkem, aspoň oněm ulicím, 
kudy hlavní proud se valil. Tento první útok venkovské jízdy 
trvával hodnou dobu, obyvatelé užších ulic a přízemních bytů 
(neboť tehda ještě bylo mnoho takových bytů i v ulicích „na ráně“, 
kde jsou nyní samé krámy) měli to z první ruky. 

Vozíky mlékařské rozlezly se po celé Praze, na ulicích zřizovány 
rychle dočasné mlékárny. Tito mlékaři a mlékařky vstávali doma již 
o třetí hodině z půlnoci a teď se zachvívali v ranním chladu, třebaže 
bylo léto. V zimě však, a třebaže byli zachumláni v několikerý kabát, 
ovinuti šálami, nohy v botách obalených slámou, na hlavě čepice 
s ušima; babky v desaterých sukních a vatýrkách73, ovázané 
huňatými vlněnými šátky, červené ruce v polovičních pletených 
rukavicích – nic naplat, ze všech se jen kouřilo. Sice zvyk je zvyk, ale 
bylo to těžké živobytí. Ještě hůře snad bylo tahounům psům, kteří 
unaveni mocně vydechovali mraky páry do ledového vzduchu. 
Ovšem svědomité mlékařky, dříve než vytrhly čepy z puten, dříve 
než odklopily víka ostatních nádob, podestýlaly svým čtvernohým 

                                                      
73 Vatované, vatou podšité sukně. Pozn. red. 
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pomocníkům slámu na studenou dlažbu a pokrývaly kouřící se těla 
psů hadry a houněmi. 

Ještě zbývalo pražským obyvatelům několik „veršů“ spánku. 
Mládenci, učedníci kupečtí i hokynáři, vyrušení na chvíli pouličním 
hlomozem, obraceli se honem na druhé ucho, aby kousek spaní 
zachránili. V těch brlozích za krámy bylo tak studeno, v krámech 
ještě studeněji, a pod peřinou tak sladko. Ale ne nadlouho. O šesté 
se odmykala vrata domovní, kuchty vybíhaly pro mléko, pro pečivo 
a jiné nákupy, v tu dobu již musilo být všady otevřeno. A tak 
obyčejně o půl šesté, nanejvýš ve tři čtvrti zazněl povel nejstarších 
mládenců: „Auf!“ A za chvíli všady rachotily železné závory, vrátně 
krámové se rozletěly, plynové motýlky se rozhořely. Ale v menších, 
ústrannějších „kvelbech“ a hlavně u hokynářů blikaly a čadily ještě 
petrolejky, a to jejich skoupé světlo tak přiléhalo k veškeré té mizérii 
ranního probouzení. 

Do osmé, do deváté hodiny mívaly mlékařky vyprodáno. Potom 
sháněly z hospod, z kaváren i z domácností všeliké splašky a pomeje 
a zbytky jídel pro psy i pro svůj drobný dobytek doma, a všeliké 
tyto omáčky nalévaly mnohdy do prázdných puten od mléka 
a odvážely domů. Ovšem že putny doma zas vyplachovaly i snad 
vypařovaly, ale byl to přece jen zlořád, kterému později přísný 
zákaz kteréhosi povolaného úřadu udělal přítrž, a mlékařky musily 
si na ty pomeje přivážeti zvláštní nádoby. 

A když mlékaři někdy o deváté hodině nastoupili zpáteční jízdu 
k domovu, rozštěkali se psi opět, radostí, že zas jedna robota je 
skončena a že běží domů s lehčím nákladem. Ale jejich radost 
netrvala dlouho. Mlékaři a mlékařky, sotva měli Prahu za zády, 
vskákali do svých vozíků a jeli po pansku, třebaže psi někdy sotva 
nohami pletli. V Praze policie takovouto krasojízdu netrpěla, snad 
po zakročení spolku proti týrání zvířat, ale kdožpak měl sledovati tu 
„kavalkádu“ někam do Michle, do Záběhlic, do Krče, do Veleslavína 
a do Horoměřic a kdoví kam až? A tedy snad z těch let pocházelo 
a dále žilo pražské přirovnání (kromě známé „rumařské kobyly“): 

„Jsem zedřen jak mlékařský pes!“ 
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Kapitola 18 

(V červnu 1922) 

(Zjevy a zvuky v pražských nádvořích. – Uhlíři, pískaři, drotaři, 
brusíři, košťatářky, hadrářky. – Obchod „výměnný“. – 
„Handrlevú!“ Způsob jeho obchodování. – Za drátem. – Noty ke 
zpěvům nádvorním.) 

  
Před lety padesáti – a ještě i mnohem později – silně po Praze 
panoval obchod podomní. Začínal hned zrána a trvával celé 
dopoledne. Pražské domy, hlavně novoměstské i mnohé 
staroměstské, mívaly široké průjezdy a  rozsáhlé dvory i dvorečky, 
a tehdy bylo ještě mnoho domů „pavlačových“, s okny i dveřmi do 
dvora, takže nájemníci celého stavení zvěděli hned o všem, co se 
dole ve dvoře šustlo. A zdola tedy co chvíle se ozývalo hlučné 
volání „hauzírníků“, nabízejících všeliké služby své i potřeby pro 
domácnost na prodej, nebo zas vyvolávajících, co by sami koupili. 

Prvním ranním hostem na pražských nádvořích býval uhlíř. Po 
hrbolaté dlažbě ulice rachotil „štráfek“, nízký plochý vůz, bez 
„fasuňku“74, na tom hrkaly o sebe putny, naplněné uhlím. Před 
vraty kočí zastavil, a druhý, důležitější muž tohoto ambulantního 
podniku, vjel oběma pažemi do popruhů nejkrajnější putny, nahnul 
ji a natřásl si ji na bedrech a zamířil průjezdem na dvůr. Hned 
potom ozvalo se vzhůru do pater basem více méně chraptivým: 

„Uhlííí!“ 
Jediné slovo, ale postačilo, aby upozornilo všechny hospodyně ve 

všech poschodích. Každá mrskla okem do bedny u plotny v kuchyni 
nebo do „kanonu“ u kamen v pokoji, a již letěl dolů do dvora povel: 

„Sem, uhlíři!“ 

                                                      
74 Bedněná korba na vůz, často otvírací z boku. Pozn. red.  
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A uhlíř těžce stoupal vzhůru, vynášeje cent staré váhy (ještě 
nebylo nových měr a vah metrických, které byly zavedeny r. 1872, 
ale dlouho ještě bylo prodáváno i kupováno na centy a libry staré 
váhy), vysypal uhlí do příslušných nádob a přijal několik 
červenavých stříbrných šestáčků za své zboží. Krom toho dva 
krejcary „od přinášení“. Za ty dva krejcary vynášel putnu třeba až 
do čtvrtého patra. 

Zavolala ho druhá, třetí hospodyně, a uhlíř vynášel opět a opět. 
Skoro každá putna byla nahoře prodloužena plechovým nástavcem 
„kornoutem“, aby pojala plný cent a aby se uhlí cestou neusypávalo. 
Takovýmto způsobem zásobovala se tehda bezmála celá Praha 
topivem. Jednak nebylo dosti sklepů, jednak byly ve starých domech 
těžko přístupny, a hospodyně vůbec pokládaly tento způsob za 
nejúspornější. Aspoň prý se ve sklepě nenadělalo „mouru“, 
drobného prachu, kterým by nikdo nebyl topil. Jen rodiny panské 
a zámožné „nakládaly“ si na zimu zásobu topiva do sklepů. 

Tento podomní uhlíř arci nebýval vlastním, samostatným 
podnikatelem; býval to zpravidla zřízenec nějakého uhlířského 
závodu. Znal již „své domy“, své odběratele, a objevoval se 
v určitých ulicích denně. Dnes prodal tomuto nájemníku, zítra 
onomu. A každé takové pojezdné uhlířství mělo svůj určitý revír. 
Jestliže mu do něho vlezl nějaký nezvaný konkurent, volával starý, 
„zabydlený“ prodavač: 

„Co mi sem lezeš, holomku! Máš v putnách beztoho samé 
kamení!“ 

Napadený arci nemlčel a zakrátko se na ulici rozpoutala hlučná 
potyčka nevybíraných úsloví. Učenlivá mládež mnohé jadrné slovo 
tu pochytila. Stejnou nevraživostí vyznačovali se tehdejší pražští 
drožkáři, a když ti na sebe začali, skoro se jim od huby blýskalo. 
Pustými nadávkami vzduch se jen tetelil a drožkáři na větší důraz 
švihali proti sobě hrozivě biči. – 

Uhlíř popojel o dům dále, zmizel za rohem a brzy zastavil před 
domem jiný povoz. Vozíček s malým prkenným „fasuňkem“, u voje 
kobylka nedorostlá, nedomrlá, jako stín, jako do herbáře. Výrostek 
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nabral z prkenné korby bílého nebo žlutého tlučeného pískovce 
a hned potom se ozývalo ve dvoře: 

„Pííísééék!“ 
Tlučeného pískovce stále bylo třeba ve všech domácnostech. 

Nejenom na drhnutí nádobí (ač tu „kuchařky“ raději užívaly 
přesličky), ale hlavně na podlahy. Staré byty neměly podlah 
parketových nebo frýzkových75, zvláště byty „malých lidí“, nýbrž 
prkenných. Z těch starých, prošlapaných podlah vyvstávaly oblé 
suky jako klouby, i hřebíky, že o ně mohl palec urazit. A když se ty 
podlahy v sobotu na neděli čistě vydrhly, bývaly posypávány 
droboučkým tím žlutavým, bělavým pískem, nejen v kuchyních, 
i v pokojích. Jen „panstvo“ leštilo své parketové podlahy. 
A v domácnostech ještě nebylo kobercového přepychu jako nyní. 
Ale pardon! Tehdáž málokdo řekl koberec. Čistokrevný Pražan říkal 
tebbich a ještě raději tébich, a bohužel, říká tak zhusta podnes. 
Ostatně ani pražský Němec neříká správně teppich, nýbrž „tébich“, 
jak dokazuje německý spisovatel a žurnalista Egon Ervín Kisch. – 

Pískař roznesl své putynky písku po domě, zmizel, ale jeho 
volání donikalo k vašemu sluchu z domů a dvorů sousedních. A již 
tu byl nový host, milý pražský dráteník čili drotar, vyvolávající 
chraptivým hlasem: 

„Dají drátovať! Hrnce, pekáče – drááátováááť!“ 
O chvíli později se na dvoře objevila babka s nůší březových 

košťat. 
„Koupěj košťata, košťatáá, košťatááá!“ pěla vábivě vzhůru do 

pater a pavlačí. 
A sotva zmizela, ozvalo se: 
„Dají brrrousit! Nůžky, nože, břitvy, sekáčky – brrrou – sssit!“ 
A z toho jeho posledního slova „brrrou-sssit!“ skoro se vám vřízl 

v sluch sykot pouličního brusu, otáčejícího se kamenného kola, 

                                                      
75 Také vlýskových. Vlýsek = tvrdé prkénko upravené k sestavování podlahy nebo 
parkety. Pozn. red. 
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vodou stále svlažovaného, a div že se vám také v očích nezajiskřilo. 
Švihlo to brusířovo zvolání vzhůru, jako když rachejtle zasrší. 

Jestli jste snad náhodou přeslechli vyvolávaná slova, poznali jste 
podle „melodie“, kdo se na dvoře ohlašuje. Neboť každý ten 
prodavač a každý podomní kumštýř měl svůj nápěv, a každý obor 
měl nápěv stejný, jako by se tomu byli učili ve společné škole, a to 
bylo ze všeho nejdivnější a nejzajímavější. Ať na Novém, či na 
Starém Městě, na Malé Straně, nebo na Pohořelci, v Karlíně, nebo na 
Smíchově, všady jste od lidí stejného podomního průmyslu slyšeli 
stejnou notu, třebaže jeden druhého jakživ neviděl a neslyšel. Jako 
by na to byli měli vlastní „konzervatoř“. Lituji, že vám ty jejich 
nádvorní výkřiky nemohu na tomto místě znázorniti hudebně. Ale 
pro vydání v knížce vyprosím si od některého pamětníka v hudbě 
honěného, aby mi to „postavil do not“. Kromě pískařů skoro všichni 
ti někdejší pěvci nádvorní zmizeli navždycky, a s nimi jejich 
„prozpěvy“. (Laskavého čtenáře poukazuji na závěrek této 
kapitoly.) 

Potom se objevila drobná babka s nůší: 
„Háádry prodaj – starý sklo, kosti – haddry, kossstííí!“ 
Tato zpěvačka měla notu nejbohatší, „nejmelodičtější“, a své 

poslední „kosti“ vyvřískla tak, že to mnohdy skutečně všechny kosti 
pronikalo. A ta taky byla do pater a na pavlač nejčastěji zvána. 
Někde si své cucky, staré sklo a kosti prodávala hospodyně sama, 
někde to bylo privilejem dcerek (bylo-li jich více, střídaly se; ten 
týden jedna, z neděle druhá atd.); v rodinách však „lepších“, 
nóblejších, byly tyto odpadky „akcidencí“76 služek, domácí paní se 
tím nechtěla špinit. 

Tyto hadrářky čili hadrnice však nekupovaly vždy za hotové 
peníze. Býval to obchod výměnný. Panička, dcerka nebo kuchta 
vysypala obsah staré bedničky zpod postele, co do ní celý týden 
ukládala, a když hadrářka všechno svědomitě ocenila, nabídla za 
zboží přadénko nití, několik jehel, půl tuctu perleťových nebo 

                                                      
76 Vedlejší práce. Pozn. red. 
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nitěných knoflíčků ke košilím, půl tuctu „hornodlí“77, papírový 
proužek špendlíků atd. Trvalo to handrkování někdy, jako by šlo 
o dukáty, a pokaždé slyšela hadrářka, že „ta druhá“ babka dává víc 
a lepších věcí. 

Když babka hadrnice nashromáždila doma plnou nůši nebo dvě 
takovýchto odpadků, zanášela je k „velkoobchodníkům“ buď do 
ulice Klimentské, buď na František, nebo někam až do Karlína. Tito 
velkoobchodníci, obyčejně židovští, třídili pak hadry, lněné, vlněné, 
bavlněné i hedvábné zvlášť, a z jejich skladů putovaly po dráze 
v žocích do papíren, kosti do špodáren78, sklo do hutí. 

Když se později počal papír vyráběti z buničiny (celulózy), 
upadal obchod hadrářský víc a více – dnes už prozpěvování milých 
těch babek neslyšíte. Ostřižky látek i kosti se házejí do pece, rozbité 
sklo se vyhazuje s popelem. Ničí se tak mnoho materiálu, který by 
jinak mohl býti vhodně zpracován. Kdožpak poběhne s uzlíčkem 
hadříků a kostí až na František nebo do Klimentské ulice – jsou-li 
tam vůbec ještě někdejší ty obchody. Ale ovšem, hygiena, hygiena! 
Jako bychom se té „hygieny“ nenapolykali dosyta, když nám ji zvíří 
automobily, tramka, až se můžeme udávit. Pro tuto pouliční otravu 
nemají všechny hygienické instance očí. Dokonce jsme se vrátili i ke 
starému vysejpání popela a veškerého prevítu z domácnosti do 
otevřených vozů, kterážto pražská specialita prý jistému 
americkému družstvu zavdala podnět, aby zřídilo velikou továrnu 
na ochranné, a tedy opravdu „hygienické“ skafandry čili kukly pro 
pražské obyvatelstvo. – 

Konečně, v pozdější hodiny dopolední, ozývalo se na pražských 
dvorech táhlé volání: 

„Hándrle vú!“ 
Ale velmi často slyšeli jste jen pouhé: „Hááá-jjjn!“ Všechno ostatní 

zpěvák spolkl. 

                                                      
77 Vlásenek. Pozn. red. 
78 Místo určené k výrobě spodia, kostního uhlí, používaného např. v cukrovarnictví. 
Pozn. red. 
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A to byl zjev, který zatím už dávno a nadobro vymřel. Pražský 
židáček s pytlem přes rameno, do něhož skládal vše, co se mu ke 
koupi nahodilo. Zvolání tohoto podomního obchodníčka nebylo 
nikdy tak hlučné a vyzývavé, jako všech předešlých. Snad jenom 
začátečníci vykřikovali své „hándrle vú“ (nebo taky „hándele vú“) 
hlasitěji, doléhávěji, aby na svou přítomnost upozornili. Ale 
zkušenější „handrlata“ (jak se jim všeobecně říkalo) tlumili hlas, ba 
mnozí prozpěvovali tak skromně a skoro ostýchavě, jako by chtěli 
a nechtěli býti slyšeni. Věděli dobře, proč. Neboť kdežto uhlíře, 
pískaře, brusiče i babu hadrářku mohl k sobě kdokoli povolati beze 
všeho ostychu, ježto kupoval věci nezbytné nebo se zbavoval 
odpadků, které v domácnosti jen překážely – zavolati do bytu 
židáčka značilo, že se tam po případě cosi prodati musí, že je tam 
o nějaký šesták, o nějakou zlatku zle. Jen v jednom případě býval 
židáček do pater povoláván bez ostychu, zcela okázale. To když 
hospodyně měla na prodej zaječí nebo kozlečí kůži. Vejíti 
s handrletem pro tuto věc do styku nebylo žádnou hanbou; zaječí 
kůže měla cenu aspoň desíti, patnácti krejcarů – tehdáž! – a krom 
toho ať vidí „třeba celý dům, že u Karpíšků, u Cicvárků měli včera 
v neděli k obědu zajíce nebo kůzle. Ať se sousedé olizují. Ale arci, 
mnohdy bývala tato „khůžička“ pouhou zástěrou. Kůžičkou 
hospodyně přes „klandr“ pavlače okázale zatřepala – a zatím 
v domácnosti na židův pytel čekal mnohý jiný předmět, který měl 
býti zpeněžen. – 

A když takový podomní židáček své „hándrle – hándele vú“ 
zavolal, pohlížel při tom vzhůru po všech pavlačích, po všech 
oknech, a jestliže se tam někde nějaká hlava kmitla, zamžoural jaksi 
důvěrně, lišácky přimhouřil oči a zatřepetav pěti prsty pravice nad 
hlavou pronesl, jako by jen žertoval: 

„Nyx cu handln, nyx cu čachrn?“ 
Teď, teď odkudsi pokynula ruka, zcela úkradmo, a milý handrle 

stoupal do patra. Tam někde v kuchyni čekala naň již hromádka 
věcí, „od panstva odložených“. Staré sešmajdané boty, staré vesty, 
prosezené nohavice, staré rozježené cylindry, kusy prádla – handrle 
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kupoval všechno. Zkušené hospodyně měly již svou praktiku. 
Jestliže si vypočítaly, že všechno, co tu nabízejí, má cenu dvou nebo 
tří zlatek, požádaly aspoň šest, a potom po šestáku, po dvoušestáku 
slevovaly, až se s obchodníčkem na polovině sešly. 

Ale taky mazaný handrle měl svou praktiku. Jestli jste mu 
nabízeli boty, tvářil se, jako by neslyšel a neviděl, a ptal se po starém 
šatstvu. Jestli však jste se nejdříve s tímto vytasili, pídil se po botách. 
Což značilo, že o věc nabízenou právě nestojí a že by ji nanejvýš 
usmlouval jen jako přidánek, aby „nelezl nahoru zbůhdarma“. 
A přece se na boty i na šaty jen třásl. A když usmlouval 
a červenavými šestáky a dvoušestáky v kapse zachrastil, zazněla 
vždy jeho utkvělá otázka: 

„Jinýho nic, paničko?“ 
A teď tedy se panička vytasila ještě s nějakým plstěným 

kloboukem, s cylindrem, s rukavicemi, nákrčníky z módy, 
s deštníkem atd. Handrle se pídil ještě po cihličkách, po břitvách, po 
starých lampách – nebylo předmětu, kterého by nebyl mohl 
potřebovati. Skoupil vše, nůžky s ulomenými špičkami, staré 
„pečírštekle“ po pradědečkovi, šavle, ostruhy, alba, zvonečky, 
závěsné zámky třeba bez klíčů, celou domácnost by byl vynesl – jen 
o jedinou věc nestál, ba někdy až uskočil, když mu byla nabídnuta: 
to byly obnošené ženské klobouky. 

„Počkejte, ještě tu mám něco,“ řekla hospodyně a vytasila se 
s kloboukem loňské, předloňské módy. 

Někdy jen rukou mávl, semkl víčka, aby klobouk ani neviděl, 
pohrdavě zvolal: 

„Aj vaj!“ 
A někdy se na jeho tváři rozlil výraz nesmírné ironie a handrle 

řekl: 
„Jo, já nejsem žádná pucérka79, milostpaničko!“ 
Někdy však přece na tom klobouku bylo něco, co stálo za handl, 

a tu žid řekl: 

                                                      
79 Modistka, zpravidla živnostnice zhotovující dámské klobouky. Pozn. red. 
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„No, to péro bych si vytrh’, ale klobouk si můžou nechat, 
milostpaničko.“ 

Bylo to černé pštrosí péro a to i jemu za něco stálo. – 
Dlouho, dlouho trvávalo to handlování s hauzírníkem za 

zavřenými a záclonkou zastřenými dveřmi kuchyně, někdy celé 
hodiny; tak dlouho, že by za tu dobu člověk byl uhandloval koupi 
Platýzu, jak se v Praze říkávalo, když nějaké jednání příliš dlouho 
trvalo. Židáček desetkráte hodil svůj pytel na ramena, desetkráte 
řekl, že víc dáti nemůže a desetkráte bral za kliku – ba i vyporoučel 
se a odcházel. Ale po pěti krocích se obrátil, vstrčil hlavu do 
kuchyně a zvolal: 

„Tak tedy zlatý osmdesát, pchaničko, pchánbů ví, víc dát 
nemohu.“ 

Neboť všichni tito podomní obchodníčkové tehdy „maušlovali“80, 
jako ještě i mnozí jejich vznešenější souvěrci ve velikých obchodech, 
jako skoro všichni. Zatím však si tuto mluvu odvykli a dnes k vám 
zejména mladší pokolení židovské často zahovoří tak čistým 
a zhusta i správným jazykem (míním tu jazyk český), že mu jej 
i nejeden český novinář a spisovatel může záviděti. A kdyby i srdce 
bylo vždy tak správně české, budilo by to potěšitelnou naději 
v budoucnost. – 

Pozdržení hauzírníkovo u jedné „partaje“ dodalo odvahy 
i sousedce, že odcházejícího k sobě pozvala a všeliké svrchky mu 
nabídla. A tak mnohdy se stalo, že vstoupil do domu s pytlem 
splasklým, prázdným, a s naditým odcházel. A ovšem že taky toto 
obchodování s handrletem mělo své sezóny. Nebylo radno podávati 
zimníky v létě a „porculánky“ na zimu. Tu zboží málo „platilo“. Ale 
jak zafičely studené větry podzimní, množila se poptávka po 
„obrocích“ (zimníkách), a jakmile počalo hřát jarní slunce, 
přicházely ke cti porculánky (bavlněné nohavice bílé nebo všelijak 
proužkované, kalhoty prací). 

                                                      
80 Mluvit po židovsku, židovským způsobem. Pozn. red. 
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Bývali tito podomní židé staří, prastaří, a mnohý jako věchýtek. 
Mnohé ty postavy mám tak v paměti, že bych je mohl malovat, 
kdybych to uměl. V dlouhých, černých kabátech, podobných 
kaftanům polských jejich souvěrců putovali neúnavně Prahou, a čím 
více se jejich pytle plnily, tím níže se pod nimi ohýbali. Když se 
takový zjev z vrat vynořil, sledoval ho kdekterý uličník a nezbedně 
za ním pokřikoval: „Handrle vú!“ Málokdy se takový hauzírník 
otočil a pytlem rozmáchl, aby skotáka zastrašil a zahnal. Jen by ty 
uličníky ještě více byl podráždil. Tak tedy chladnokrevně, 
s nevšímavostí někdy jen líčenou kráčel dále, a zvadlé jeho rty se 
pohybovaly, jako by si šeptem odříkávaly slib Hospodinův: 

„A rozmnožím sémě tvé jako písek v moři…“ 
Šli tak v tuše, že budoucnost náleží jim, jejich plemeni, že 

ovládnou celý svět? 
Zklamala je ta tucha?  
A se vším, co po Praze skoupili, putovali do Páté čtvrti, do svého 

ghetta, do „Židů“, jak se v Praze obecně říkalo. Nezmizela sice Pátá 
čtvrt, ale zmizelo ghetto. Říkalo se tam taky „za drátem“, a ještě 
kolem roku sedmdesátého na několika místech přepínal ulice drát, 
který kdysi tvořil hranici mezi Starým Městem pražským a městem 
židovským čili Pátou čtvrtí. Tak v ulici Dušní, blíže ulice Vězeňské, 
a v ulici Sanytrové, asi v místech nynějšího uměleckoprůmyslového 
muzea, za někdejším Rejdištěm, kterému však celá Praha říkala 
Tumlplac. Ten drát byl zbytkem z oněch dob, kdy pražští židé po 
šesté hodině večerní bez výjimky se musili vtáhnouti do svého 
židovského města. Dávno, dávno před tím zmizelo potupné žluté 
kolečko na kaftaně, ale „drát“ zůstal až do třetí čtvrtiny století 
devatenáctého, arci již beze všeho praktického významu. Neboť již 
v ty doby, před lety padesáti, velmi krásné a veliké domy v celé 
Praze i na předměstích náležely obchodníkům, továrníkům 
a peněžníkům židům, kteří tehdy až na skrovné výjimky byli 
věrnými a vždy spolehlivými stoupenci našich národních odpůrců, 
udržovali pražské kasino, byli oporou všeho nepřátelského 
podnikání z Vídně proti českému lidu i království a naplněni 
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duchem zlomyslné i posměvačné německé žurnalistiky, ať vídeňské, 
nebo pražské. 

Tedy za ten drát snášeli podomníčkové všechno, co kde 
ukořistili, a tam zas pak putoval každý, kdo něco laciného 
potřeboval. Rozbité boty nabývaly tam lepšího vzezření, neboť 
tehda v Páté čtvrti obírali se i židé řemeslem, správkařstvím; 
roztrhané nohavice byly zlepšeny záplatami, ježaté cylindry 
zasvítily novým leskem. Ale někdy jste potřebovali jenom součástku 
něčeho, jakýkoli pištuntál (bestandtheil) – věděli jste, kam zamířiti. 
Měli jste flintu bez kohoutku? Hodiny bez kyvadla? Ciferník bez 
rafiček? – Hajdy do pražského tandlmarku, vše jste tam našli. 

(Douška.) 
Jak jsem již dříve poznamenal, požádal jsem skutečně vzácného 

přítele hudebníka, pamětníka svrchu vylíčeného prozpěvování 
v pražských nádvořích, aby mi příznačné to volání „postavil do 
not“. Přítel slíbil, ale později snad pro mnohé zaměstnání své na 
mou prosbu pozapomněl, a již jsem si netroufal poznovu jej 
obtěžovati. Zatím však jsem netušil, že nádvorní ty zpěvy byly 
notami zachovány. Laskavé čtenářky v Mladé Boleslavi vyhledaly 
starý dopis zesnulého bratra svého, který r. 1880 v Praze studoval 
a 11. března toho roku napsal sestře své Zdence obšírný list, jímž 
humoristicky vyličuje pražský svůj studentský život. Slečny mně 
prostřednictvím váženého přítele prof. Ferd. Strejčka poslaly dopis, 
abych z něho užil, co za dobré uznám. A v tom starém, zežloutlém 
dopise našel jsem, co jsem hledal. Ale nechť mluví pisatel sám: 
„… Ha, slyš, jaký to zvuk…! Na dvoře ozval se hlas starého 
stoupence Mojžíšova; myslím totiž, že už Mojžíš chodil v Egyptě po 
domech kupovat staré šaty, klobouky a boty. – Tuhle krásnou 
příležitost nemohu nechati nevyužitkovánu a musím Ti sdělit aspoň 
několik krásných těch hudebních formulí, v jakých podobní lidé 
služeb svých nabízejí. Tak např.: 
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To poslední je zkrácenina předcházejícího a pěje se nosem. Vidíš, 
že člověk všímavý zde v Praze může se baviti krásně pozorováním 
rozmanitých zjevů přírodních, o kterých Boleslav nemá ani tušení.“ 

Milým čtenářkám boleslavským vzdávám upřímný dík za pro-
půjčení zajímavého dokumentu, kterým tak vítaně je doplněna moje 
kapitola o někdejších zpěvavých podomníčcích. 
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Kapitola 19 

(V červenci 1922) 

(Projížďky Prahou císaře Ferdinanda Dobrotivého. – Mé poselství 
u cís. Ferdinanda na královském hradě Pražském. – Vánoční zábava 
„na ukázku“. – Pyšné jízdy kurfiřta hessenkasselského. – Jeho „izabe-
ly“. – Společný rok skonu obou potentátů. – „Lehmann“ a „Pro-
cházka“. – Dech feudalismu.) 

  
Ještě se nám naskytne příležitost, abychom se vrátili do některých 
pražských nádvoří a rozhlédli se po životě, který v nich panoval. 
Ale pro dnešek si vzpomeňme na chvíli, jaké zvláštní podívání 
skýtaly prochazečům před půlstoletím některé hlavní a nejkrásnější 
ulice pražské, jako bylo nábřeží Františkovo, třída Ferdinandova, 
ulice Ovocná, Příkopy, náměstí Josefské, třída Eliščina. 

Byly to vyjížďky dvou bývalých potentátů, kteří si za své sídlo 
zvolili Prahu, krom letních měsíců, jež trávili na svých venkovských 
panstvích, prvý v Zákupech u Mimoně, druhý v Hořovicích. 

Prvý z nich byl někdejší císař rakouský a poslední korunovaný 
král Český Ferdinand V., který se 2. prosince revolučního roku 1848 
vzdal trůnu ve prospěch svého velmi mladého a velmi nezkušeného 
synovce Františka Josefa, který nám pak vládl bezmála sedmdesát 
tet a kterému bychom všichni ze srdce byli přáli, aby se byl dožil 
ještě několika let, nanejmíň však 28. října 1918, aby viděl, kam to 
jeho moudrá vláda a jeho dobrovolný vazalský poměr k německé 
říši přivedly. Zpozdilý a stejně nemoudrý Karel I. nastoupil jenom 
na krátko přesmutné dědictví, aby brzy potom odpykal nemoudré 
panování svého prastrýce, který nezameškal žádné příležitosti, aby 
chlubně neprohlásil, že jest „ein deutscher Fürst“.81 On, jehož 
předkové se tak usilovně domáhali České koruny, až se jí konečně 

                                                      
81 Německý kníže. Pozn. red. 
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všelikými pletichami a úplatky domohli. Kéž by se tento koru-
novaný zaslepenec byl dočkal konce svého „německého knížectví“ 
a konce všech ostatních knížat německých, kteří mu o šedesátém 
výročí jeho vlády přišli do Vídně holdovat! – 

Tehdy, okolo roku sedmdesátého, byl Ferdinand Dobrotivý (nar. 
1793) už hodně starý pán. Byl pouhým stínem, mátohou panovníka, 
a sedával jako zhroucený v koutě svého císařského kočáru, který 
s ním velmi často – někdy co den – vyjížděl z královského hradu 
„hradčanského“, aby jej po Praze provezl. Vedle něho sedával 
v kočáře buď jeho lékař, nebo jiný člen pražského „dvora“. Kočár 
sjížděl z hradu po rampě, ulicí Ostruhovou (Nerudovou), přes 
náměstí Radeckého, po mostě Karlově, Nábřežím, Ferdinandovou 
atd., a mizel kdesi za mostem Františka Josefa, nejspíše do 
Stromovky. Do Hradu se povoz vracel někdy „zadem“, přes Stro-
movku, někdy však touž cestou přes Prahu. 

Všemi mimojdoucími byl starý ten vysloužilý císař uctivě 
pozdravován, on sám pak posmekával cylindr jako automat. Ale 
úsměvu na jeho tváři – úsměvu tak obvyklého u vladařů světa, když 
děkují za pozdravy svých „poddaných“ – dávno již nebylo. Jeho 
tvář sotva již byla schopna jiného výrazu, než který do ní vryla jeho 
vrozená slabost a vysoký věk. S pražským životem, s českým 
životem, s životem českého lidu neměl nic společného. Byl to 
císařský výměnkář, na kterého se Vídeň a její vládcové dívali dojista 
naprosto lhostejně, ne-li s pohrdáním. Ledaže snad jen počítali, kolik 
po něm budou děditi. Neboť také odstavení králové ještě bývají 
dobrými strýčky, když mají co odkázati. A Ferdinand mimo jiné byl 
majetníkem taky pěkného panství zákupského. 

Uctivé pozdravy našinců, hluboké smekání klobouků, při čemž 
se každý pozdravující zastavil a teprve kráčel dál, když kočár se 
spolehlivým spřežením přejel – to byly projevy „tiché demonstrace“ 
proti Vídni. Praha cítila, že Vídeň Ferdinanda příliš nemiluje, a již to 
bylo dostatečným důvodem, aby mu projevovala sympatie. A krom 
toho na tuto hlavu kdysi byla posledně vložena koruna svato-
václavská. 
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Jaký to byl již pouhý stín – nejenom krále, ale i člověka –, uviděl 
jsem teprve, když jsem před Vánoci r. 1872 byl uveden do jeho 
komnaty na hradě, vykonávaje poselství závodu, ve kterém jsem byl 
zaměstnán. Přivážel jsem na Hrad pěknou hračku, kterou Bratří 
Tučkové vždy před Vánoci stavěli do výkladní skříně v naději, že 
snad ji „letos prodáme“. Byl to roztomilý, hezky velký „švýcarský 
domek“, který toho roku padl do oka dvěma prastarým (jak se mi 
tehda zdálo) „hófdámám“, a ty si vyžádaly, aby byl na ukázku 
poslán do Hradu, že snad si jej „Seine Majestät“ ponechá, že by to 
byl pro starého císaře krásný vánoční dárek. Dovezl jsem jej tam a za 
pomoci komorníkovy – když se na domek dříve podívala i stará 
císařovna (Marie Anna Karolina Pia, dcera sardinského krále 
Viktora Emanuela I.) – vnesl jsem jej skoro až k samému starému 
císaři. Ten seděl u maličkého stolečku a ve svém hlubokém křesle 
všecek se ztrácel; hubené, suché jeho ruce spočívaly na stolečku, jako 
ruce mravného žáčka na škamně, a jen jeho lysá hlava přečnívala 
lenoch křesla. V tu chvíli bezděky jsem vzpomněl na mumii. Nebylo 
v té tváři žádného překvapení, vůbec žádného záblesku nějakého 
dojmu, pocitu, hnutí. Na mne i na domek zírala tvář nehybná, tvář 
jako bytosti dávno již neživé. Spodní ret byl hluboko odvalen. Svaly 
již neměly síly, aby držely ústa pohromadě. 

Kterak ten „obchod“ dopadl, vypsal jsem asi před 25 lety ve 
vzpomínce „Švýcarský domek“ (po tom v knize „Na různé adresy“). 
Po Vánocích nám jej z královského hradu přivezli zpět. A já už 
tehdy měl jsem nejen podezření, ale naprosté přesvědčení, že 
„hófdámy“ nezamýšlely nic jiného než sešlému monarchovi poříditi 
na svátky trochu kratochvíle, a dobře věděly, že nám po svátcích 
domeček vrátí, ačkoli stál jen stovku. 

Ostatně podobnou lacinou zábavu na Vánoce pořizovali si tehdy 
i lidé, kteří jakživi neměli žádné koruny na hlavě. Objednávali si 
před svátky hromady knih domů „na ukázku“ (vždy vázaných, aby 
bylo lze probírati se jimi a některou i přečísti), hlavně obrazy 
vyzdobených. Potom za klidu vánočních dnů, po dobré snídani, po 
sytém obědě, rozložili před sebou k zažívání nejnovější plody 
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literatury, domácí i cizí, umlsávali po stránkách, celá rodina se 
podívala na obrázky – od nejstaršího člena až po nejmenšího, taky 
všem hostům se to chlubně ukazovalo – a po svátcích dostal 
knihkupec všecko to nadělení zase do krámu, „že se nic nehodilo“. 
Nanejvýš, aby ostuda nebyla tak příliš okatá, ponechal si 
objednavatel knížku jedinou, obyčejně nejlacinější. – 

Za krásného dne jezdíval Ferdinand ve voze otevřeném, za 
počasí pochmurného v uzavřeném. Sám ve voze vypadal jako 
drobeček, očividně se sesychal. Císařskou nádheru jevil jen kočár 
s pozlaceným kováním a císařskými znaky na dvířkách, ale 
nejnádhernějšími zjevy byli kočí a komorník v premované livreji, 
kteří seděli na kozlíku. 

Vypravuje se, že dříve, někdy v léta šedesátá, chodíval Ferdinand 
i pěšky po Praze, ba že v někdejších Nových alejích (potom 
Ferdinandově třídě), dokud ještě tam stály stromy a pod nimi 
lavičky, usedl i na některou tu lavičku a pozoroval život mimo 
proudící, tehdy ovšem velmi krotký. Za ním pak pomalu pojížděl 
kočár. Ale tak již jsem ho nezastal, znal jsem ho jenom z kočáru. 
Ostatně ze všech stromů v někdejších Nových alejích kolem roku 
sedmdesátého stálo jich jen několik před klášterem a kostelem 
Voršilek, a na dnešní dobu zůstaly ze všeho jen dva staré akáty po 
obou stranách sochy sv. Jana Nepomuckého. 

Divadlo mnohem okázalejší poskytoval Praze jiný kočár 
královský, povoz to někdejšího kurfiřta hesského, Bedřicha 
Viléma I., kterého celá Praha nazývala prostě Hessenkasselem. Byl 
to taky již starý pán, ač o devět let mladší Ferdinanda V. (narodil se 
roku 1802), který kdysi svému „milému národu“ hesskému vládl 
velmi absolutisticky a byl stále v rozporech se zastupiteli země. 
Přečkal sice šťastně bouřlivý rok 1848 – čehož Ferdinandu V. 
dopřáno nebylo –, ale brzy polom utužil svou vládu po vzoru jiných 
neprozíravých panovníků. O trůn jej připravil rok 1866. Tehdy se 
postavil na stranu Rakouska, ale ještě než byla vojna skončena, 
vpadli Prusové do Hessenska, obsadili je, milého kurfiřta zajali, 
odvezli do Štětína, a po vítězství u Hradce Králové a podepsání 
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pražského míru přivtělili jeho zemi k Prusku, kurfiřta zbavili vlády 
a propustili jej. Vystěhoval se do Čech, zakoupil si panství 
hořovické, v Praze palác Windischgrätzův, a žil pak střídavě v Praze 
a v Hořovicích. 

Tento „Hessenkassel“ nikdy nemohl zapomenouti na svou 
někdejší slávu panovnickou. Ačkoli – byv sesazen – zprostil své 
„poddané“ přísahy poddanské, z Prahy protestoval proti zabrání 
své země Pruskem a zemřel „s Pruskem nesmířen“, jak uvádějí 
historikové němečtí. A když nemohl ve své „říši“, aspoň v Praze 
provozoval nádheru královskou, aspoň na ulici, a to mnohem 
okázaleji než někdejší císař Ferdinand Dobrotivý. Kdežto Ferdinand 
jezdil v kočáře celkem prostém a toliko s párem koní, provážel se 
Hessenkassel Prahou v kočáře nádherném – tuším, že i špice kol 
byly pozlaceny – a kočár ten byl tažen třemi páry silných koní barvy 
žemlové a skoro narůžovělé, tak zvanými „izabelami“. Myslím, že 
nikdy předtím a pak již nikdy potom Praha takového nádherného 
šestispřeží neviděla. Staří pamětníci ještě na ně nezapomněli. Na 
podsedním koni prvého páru seděl štolba v kroji žokejském, 
pohupoval se v sedle a mával bílým bičíkem. Vážným, důrazným 
poklusem projížděla tato dlouhá zápřež pražskými ulicemi, důrazně 
za ní rachotil těžký, třpytivý vůz na silných pérách. Tehdy ještě 
nebylo gumových ráfů na kola. Uvnitř seděl hrdě „Hessenkassel“ 
s nějakým svým dvořanem. Byl znám ten kočár i jeho nádherné, 
honosné spřežení, přesto se chodci zastavovali a pohlíželi za vozem, 
až jim z očí zmizel. Pražané vždycky vynikali maloměstskou 
zvědavostí a čumilstvím, tehdy jako dnes. Tehda však jejich 
„troubení“ na vše bylo pochopitelnější než dnes, kdy se zástupy 
diváků shlukují i kolem pouličních cidičů bot a dovedou se na to 
šoustání dvěma kartáči dívati celé hodiny. 

Hessenkassela však Praha nepozdravovala jako Ferdinanda. 
Ferdinand byl „náš“, kurfiřt hesský zůstal v Praze navždy cizincem. 

Obojí tato projížďka bývalých panovníků, jimž byla Praha 
útočištěm, vzala za své r. 1875. Toho roku oba se rozžehnali se 
světem. Ferdinand V., který při vší své neduživosti od dětství dožil 
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osmdesáti dvou let, zemřel na královském hradě pražském 
29. června 1875, kdežto jeho topornější, vzdorovnější vrstevník 
panovnický Hessenkassel jej předešel 6. ledna toho roku, skonav na 
zámku hořovickém bezmála o deset let mladší. Ještě budiž 
poznamenáno, že tento bývalý panovník německý měl za ženu 
rozvedenou choť pruského lajtnanta Lehmanna. Že právě lajtnanta 
Lehmanna, byla podivná hříčka náhody. „Lehmannem“ totiž 
nazývali v Berlíně taky starého císaře Viléma, aby se vyhnuli 
všelikým nepříjemnostem, jako jsme my nazývali Františka Josefa 
„Procházkou“, taky abychom se nesrazili s paragrafem 63. trest. 
zákona. Je známa anekdota (prý ze života Vilémova), když při 
nějaké parádě vojenské chvíli pozoroval „kmána“, který se naň jaksi 
důvěrně usmíval. Konečně tedy k němu Vilém popojel a otázal se: 

„Warum lachst du, mein Sohn?“ (Proč se směješ, synu můj?) 
Načež bodrý Prušák odpověděl: 
„Ick heese nämlich ooch Lehmann.“ (Jmenuji se totiž taky 

Lehman.) 
Není známo, zdali se Františku Josefovi některý z českých vojáků 

Procházků stejným způsobem představil. Ale věděl prý korunovaný 
„Procházka“ vídeňský, jak mu v Čechách říkají. A když se jednoho 
dne – tuším r. 1881 – před příjezdem císařovým do Prahy objevil 
v Národních listech inzerát, jímž kdosi nabízel „pádné hole na 
procházku“, bylo prý v té věci zavedeno policejní pátrání. Jak 
dopadlo, nevím. Snad asi podobně jako v případě jiného 
průmyslníka nebo obchodníka, který asi v touž dobu všem 
vlasteneckým Čechům doporoučel pevné husté mříže, jimiž nelze 
kamkoli prolézti. – Někdejší manželka lajtnanta Lehmana, později 
tedy choť kurfiřtova v morganatickém82 manželství, které byl 
propůjčen predikát „kněžna Hanavská“, přežila svého královského 
manžela o sedm let. Zemřela v noci na 10. července 1882. Ale již 
málokdo o ní věděl. Po smrti kurfiřtově byly jeho krásné izabely prý 
prodány, již nevím kam. 

                                                      
82 Stavovsky nerovném. Pozn. red. 
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Ekypáž císaře Ferdinanda – krom oněch dvou postav na kozlíku 
v livreji – činila celkem dojem až občanský. Naproti tomu kočár 
sesazeného Hessenkassela se svým spřežením vypadal jako 
slavnostní vůz prince z pohádky, kterým si jede pro svou princeznu 
nebo pro pohádkovou Popelku, když zjistil, že ztracený střevíček 
byl její. Ale když jste se nad ním zamyslili, cítili jste, jak z něho vane 
dech domírajícího feudalismu, ztopořeného, nepoddajného samo-
vládství. 

V tu dobu však již rachotil a duněl Prahou vůz jiný, nákladní, 
těžký, a z toho vozu dýchala doba nová, doba veliké a pilné práce 
průmyslové, ovládání hmoty, přemáhání všelikých překážek. Ale 
tento třetí vůz doby za námi zapadlé již se mi nevejde v tuto 
kapitolu. O tom tedy budoucně. 
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Kapitola 20 

(V červenci 1922) 

(Ještě Hessenkassel – jeho „fórajtr83“. – Izabely ve Vídni? – František 
Josef jezdil párem. – Železniční vagony projíždějí Prahou na 
valníku. – Vagon sestupuje. – Ze Smíchova přes Vltavu po mostě 
Karlově. – Východištěm ulice Kartouzská. – Most Řetězový 
a doprava prvního tendru po něm. Most se prohnul. – Forman Hiesel 
a smíchovský starosta Fischer. – Jízda malostranskými ulicemi. – 
Umačkaný chlapec. – Triumf průmyslu, práce.) 

  
K předešlé kapitole o dvou panovnických ekypážích připomíná mi 
horlivý čtenář těchto vzpomínek a pamětník dávných let a dějů, že 
jsem zapomněl na „fórajtra“ povozu kurfiřtova, který prý předjížděl 
šestispřež Hessenkasselovu o dvě, o tři koňské délky, a seděl prý 
rovněž na „izabele“. Nezamlčel jsem tohoto fórajtra úmyslně, „ujel“ 
mi z paměti sám o ty dvě nebo tři koňské délky, a tu tedy jej kladu 
na místo, které mu náleželo. Pak tedy bylo těch izabel sedm, a byli 
prý to samí hřebci. 

Ujišťuje mne dále pamětník svrchu zmíněný, že izabely po ze-
mřelém kurfiřtu nebyly prodány, nýbrž darovány císaři rakou-
skému Františku Josefovi. Ten však prý nikdy této šestispřeže 
neužíval, ježto by bylo bývalo pod jeho důstojností, aby jezdil 
s koňmi, kteří před ním vozívali pouhého kurfiřta. Může to být, ale 
snad byla i jiná příčina. Slýchal jsem již dávno, že František Josef 
nestrpěl ani čtverospřeží u svého kočáru. Jezdíval prý tak dříve, ale 
jednoho dne se prvý pár koní před jeho vozem poplašil, nedal se 
ovládati, a od té chvíle spokojoval se císař toliko jedním párem při 
voji. Životy panovníků byly arci vždy nejdražší věcí na světě, ba 
i takových, kteří na své panování teprve (a dost netrpělivě) čekali. 

                                                      
83 Vozka řídící přípřež, přední jezdec. Pozn. red. 



159 

Vždyť jsou v čerstvé ještě paměti slova onoho biskupa (slavné jeho 
jméno jsem zapomněl!), který za války kázal shromážděným 
ovečkám a hlavně vojákům, že všechny ty statisíce životů, na 
frontách zmařené, nemohou vyvážiti dva vznešené a drahé životy, 
jež padly při atentátu sarajevském… 

Tak tedy žemlové izabely dokončily pozemskou svoji pouť 
v ústraní císařských stájí buď ve Vídni, nebo snad v konírnách 
šénbrunských. 

Byl ještě jeden zajímavý povoz, který před půlstoletím upoutával 
pozornost všech ulic, kterými táhl, všech mimojdoucích. Bylo to 
divadlo, o jakém nynější mladší a mladé pokolení nemá potuchy 
a kterého Praha již nikdy neuvidí. Když o něm časem vypravuji 
mladým posluchačům, vrtívají nedůvěřivě hlavami, ba usmívají se 
jako s pochopením, že povídám vymyšlenou pohádku. A nejeden 
nevěřící Tomáš prohodí stranou, takhle že by „starý pán“ neměl 
nalejvati. A přece jistě žije mnoho pamětníků onoho bývalého zjevu 
pražského. 

Spatřilť jsem poprvé mohutnou to dopravu se vším průvodem 
někdy kolem roku sedmdesátého, tuším 1869. Kráčel jsem s nějakým 
břemenem z ulice Hyberňácké (jak se dříve jmenovala nynější 
Hybernská) k Prašné bráně, když jsem tam odtud, z jícnu ulice 
Celetné, uslyšel mocný rachot, či spíše hukot, těžké skřípání kol 
a tepot mnoha koňských kopyt. Hrčívalo sice Prahou vozů 
množství, zvláště vozů nákladních, i nejživějšími ulicemi a zas 
úzkými, kudy dnes již jezditi nesmějí, ale dunění tak bouřlivého 
jsem předtím neuslyšel. 

Dívám se, dívám, a trvalo hodnou chvíli, než se v Prašné bráně 
objevil pár obrovských, silných koní, opírajících se mocnými nohami 
a kopyty o dlažbu. Za ním druhý pár, třetí pár, čtvrtý pár – – všichni 
koňové s hlavami skloněnými a táhnoucí do úpadu. Konečně za 
posledním párem se objevil široký, nevídaně pevný valník 
speditérský na hmotných, všemu tlaku vzdorujících kolách. Na 
předku tohoto valníku byl dřevěný rumpál, obtočený silným lanem. 
Postranice valníku byly dva mocné trámce, obložené kolejnicemi, 
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a na kolejnicích spočíval – železniční vagón, nejen základkami 
upevněný, ale připoutaný na valník i řetězy. 

Když valník projížděl Prašnou branou, dunělo to a hřmělo 
desaterou ozvěnou, jako bouře, a zdálo se, že si celá věž oddychla, 
když se vůz její branou vyvalil, když se octl zas na volném 
prostranství. Povoz byl provázen šesti nebo osmi silnými muži, 
učiněnými lamželezy, kteří kráčeli jako stráž po obou jeho stranách. 

Všecek vyjeven díval jsem se za tímto transportem, táhnoucím 
pochodem skoro velebným dále do ulice Hyberňácké. Od dětských 
let viděl jsem již mnoho vlaků železničních, často jsem vídal boudy 
komediantské na kolách (kteréž Neruda o léta později v jednom 
svém fejtoně nazval „landjachtami“), vídal jsem i stěhování celých 
zvěřinců po nápravě, ale aby se na nízkém valníku vozil mohutný 
železniční vagon, s tím jsem se tu setkával poprvé. 

Odkud přichází? Kam jede? Kterak jej dostanou z toho vozu 
dolů? Tyto záhady velmi mne napínaly. Žádná pomoc, musím se za 
tou expedicí podívat. Měl jsem ještě několik obstarávek po Praze, 
vezmu pak nohy na ramena. Však se mne doma dočkají. 

Uháním za vzdalujícím se povozem. Projel ulicí Hyberňáckou, 
zahnul vlevo do ulice Jezdecké, nyní Havlíčkovy, zde opět zatočil 
vlevo a stanul právě na kolejích, které ulici přetínají, vedouce 
z nádraží pro zboží do protější celnice. Koně byli vypřaženi, stranou 
odvedeni, kola valníku podložena a brzdou pevně utažena. 
Průvodčí povozu vytáhli zpod vagonu dvě silné, okované líhy,84 
přistavili je šikmo na záď valníku, takže spojovaly kolejnice vozu 
s kolejemi ve dlažbě, načež obě líhy zpevnili. Vše to bylo vykonáno 
s přesností a jistotou, která svědčila o dlouhém cviku. Nyní rumpál 
počal odvíjeti lano, kterým byl vagon někdy ráno na vůz vysoukán, 
a nakladači současně podebírali kola vagonu sochory. Zelený vagon 
šinul se ponenáhlu, prvý pár jeho kol se smekl na líhu, která tvořila 
koleji spojovací, vagon se naklonil a majestátně sjížděl po líze, vhrkl 
na koleje dlažební a vlastní setrvačností duněl do dvora nádražního. 

                                                      
84 Šikmý trámec pro posun těžkých břemen. Pozn. red. 
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Tento výjev shromáždil vždy množství diváků, kteří pohlíželi za 
kolosem, až se sám zastavil, a pak pomalu se rozcházeli. 

Teď teprve se mi na mou otázku dostalo vysvětlení, že vagon 
pochází z továrny barona Ringhoffra na Smíchově, kde byl časně 
zrána na valník vytažen. Jeho pochod ulicemi smíchovskými, 
malostranskými, po Kamenném mostě a Starým Městem trvával půl 
dne. 

Takovýmto způsobem byly dopravovány vagony pro bývalou 
společnost státní dráhy (a dojista i pro jiné), v delších nebo kratších 
mezerách časových, jak byly v továrně dohotoveny; těžké uzavřené 
„hytláky“85 i vagony osobní všech tříd, tu prostší, tu nádhernější 
úpravy a skvoucí se lesklým nátěrem. Často, ba po léta jsem byl 
svědkem těchto transportů ve všelikých ulicích Prahy, a když jsem 
se nahodil ke skládání vagonů v ulici Jezdecké, vždy jsem přihlížel 
k vážnému sestupu ohromného tělesa z valníku na koleje, po nichž 
pak měl běhati celý svůj „život“, dlouhá desítiletí, z jednoho konce 
říše na druhý, na všech možných drahách. Někdy jsem se s takovou 
dopravou setkal na Malém rynečku, někdy v ulici Křižovnické, 
někdy na Karlově mostě, nejednou na Újezdě. 

Nejmladší čtenáři čtou s podivením vylíčení této dopravy a táží 
se: Kterak to, že vagony byly dováženy ze Smíchova do Prahy 
takovými oklikami, úzkými ulicemi malostranskými i staroměst-
skými – a přes Kamenný most? Proč nebyly posílány po mostě 
železničním pod Vyšehradem? 

Tehda toho mostu ještě dávno nebylo, a ovšem nebylo taky 
mostu Palackého. Stál sice již od let čtyřicátých Řetězový most 
Františkův, ale jediným pevným a spolehlivým pojidlem levého 
břehu Vltavy s pravým byl starý kamenný most Karlův. A tak tedy 
až někdy do let osmdesátých jezdily vagony přes Malou Stranu 
a Staré Město, a tak jich bylo dopraveno na sta – či na tisíce? Slovem, 
celé vlaky vozů osobních i nákladních. 

                                                      
85 Krytý nákladní železniční vagon. Pozn. red. 
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Sledovával jsem na svých pochůzkách i potulkách Prahou tyto 
transporty velmi často. Znal jsem sice už jejich východiště i jejich cíl, 
přece však bych byl nemohl naznačiti zevrubně celý ten pochod od 
počátku na konec. V té věci tedy jsem se obrátil ke správě 
Ringhoffrových závodů, jejichž ředitel pan Ing. Germář i sám šéf 
pan Em. Ringhoffer se vzornou ochotou mi vyhověli. Byli otázáni 
někteří staří úředníci, kteří se pamatovali na nakládání, dopravu 
i skládání ze svých školáckých let, a pamětí svou přispěl hlavně taky 
pan Josef Dědeček, bývalý dílovedoucí továrny, který byl 
v závodech Ringhoffrových zaměstnán od r. 1869 a již dlouho jest ve 
výslužbě. Všem těmto pánům vyjadřuji tu povinné díky za laskavou 
ochotu. A čím paměť mou osvěžili a co nového a neznámého mi 
pověděli, podávám tuto i milému čtenáři. 

Silný valník, zvláště seřízený pro dopravu vagonů, byl majetkem 
zasilatele Webra z Králodvorské ulice na Starém Městě, jehož 
nástupcem byl později speditér Srnec. Nakládání vagonů po líhách 
(kolejnicemi opatřených), kteréž dělníci nazývali „pámy“ (snad 
z německého Baum?), dělo se obyčejně na továrním dvoře vagónky 
nebo na malém tříhranném prostranství Kartouzské ulice na 
Smíchově. Podle velikosti a tíhy vagonu byly zapřahány tři nebo 
čtyři páry silných koní, načež se tah bral těmito ulicemi: Kar-
touzskou, Kinskou, Újezdem do Karmelitské. Odtud kolem čet-
nických kasáren zahýbáno vpravo do Harantovy, na náměstí 
Maltanské, z tohoto do Lázeňské, do Mostecké, pod Malostranskou 
věží na Karlův most, přes náměstí Křížovnické, kolem Klementina 
do Platnéřské, přes náměstí Mariánské, Linhartskou ulicí na Malý 
ryneček, kolem Radnice do Celetné, Prašnou branou a dále jak 
svrchu napsáno. 

Než jsem toto vylíčení napsal, zopakoval jsem si v nedávných 
dnech celou tu cestu, vycházeje podle „maršruty“86 mi naznačené 
z nádvoří továrny Ringhoffrovy v Kartouzské ulici na Smíchově, 
a doporučuji pražským čtenářům, aby udělali také tak. Podiví se, 

                                                      
86 Plán cesty. Pozn. red. 
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kolik tu je zatáček, kolik ulic těsných, a jaké obezřelosti a námahy 
bylo třeba, aby jediný vagon byl dopraven k cíli. Touto cestou byla 
na nádraží státní dráhy dopravena většina všech vozů, které byly 
v Ringhoffrově továrně zbudovány od vzniku vagónky – s výrobou 
vagonů bylo započato v roce 1852 – až do konce let sedmdesátých, 
než mohly býti převáženy po mostě železničním pod Vyšehradem. 
Neboť teprve v červnu r. 1880 postavil Ringhoffer vlečku, vedoucí 
pozdější Tylovou ulicí přímo na smíchovské nádraží železnice 
Buštěhradské, a v tu dobu asi nebo nedávno předtím byl taky 
vystavěn spojovací most železniční (který v nedávných letech byl 
nahrazen novým, mohutnějším a dvoukolejným). Po zřízení prvého 
spojovacího mostu odpadly transporty vagonů po pražských 
ulicích. 

Tak se odvážely na nádraží státní dráhy veškeré vagony, 
nákladní otevřené i kryté, osobní i tendry. A z tehdejší Ringhoffrovy 
strojírny taky těžké kusy, jako kotle, stroje atd. 

A což Řetězový most Františkův, táže se čtenář. Proč nebylo 
užíváno toho? Cesta byla o polovinu kratší. Doprava po tomto 
mostě nebyla zpočátku vůbec dovolena. Stalo se tak teprve později, 
a smělo býti převáženo jen v noci. Pak ovšem se jezdilo přímo 
Chotkovou ulicí malostranskou, přes most, Ferdinandovou třídou, 
ulicí Ovocnou atd. Ale netrvalo to dlouho. Roku 1857 byl po mostě 
Františkově vezen první tendr z továrny, určený pro tehdejší severní 
dráhu cís. Ferdinanda. Tato doprava – podle sdělení pana Em. 
Ringhoffra – byla pro Smíchov neobyčejnou událostí. Kolos ten byl 
tažen pěti páry koní a provázen obrovským zástupem lidí. Velikým 
zatížením se most prohnul a tak se rozhoupal, že zděšení chodci 
z něho utíkali v obavě, že spadne. Po této příhodě byla další 
doprava přes most Řetězový zakázána a transporty chodily jen po 
mostě Karlově. Tendr byl arci břemenem poněkud těžkým. Vážilť 
tehdy nákladní vůz železniční asi padesát metr. centů, tendr však 
měl váhu dvojnásobnou, asi sto metr. centů. 

Mnoho vagonů bylo dováženo taky na Západní nádraží 
smíchovské, a pak jezdívaly transporty z ulice Kartouzské Kinskou 
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a Švarcenberkovou (nynější Nádražní). Jedním z vozků, kteří 
dopravu řídili, byl bývalý forman Hiesel, ve službě speditéra Webra, 
bodrý Němec, který každému tykal. Znal jsem taky ještě několik 
starých formanů toho rázu, bývali to chlapíci jak ze žuly. Milý 
Hiesel, člověk suchý, kráčel ve vědomí svého důležitého úkolu 
vážně s bičem v ruce napřed, a tu jednoho dne v zimě někde 
v místech „u Anděla“ – jak vypravuje dílovedoucí p. Dědeček – na 
náledí sjel vůz po vyklenuté silnici zadkem až k chodníku, právě ve 
chvíli, když tehdejší starosta Fischer kráčel do radnice. Rozčilen tou 
nehodou vytýkal kočímu, že má jeti opatrněji. 

„Wos?“ otázal se Hiesel. 
Tu starosta Fischer opakoval svou výtku německy. 
A milý Hiesel tím uražen podával panu purkmistrovi opratě a bič 

a zvolal nakvašen: 
„Wenn du es besser triffst, fahr‘ selber!“ (Dovedeš-li to lépe, jeď 

sám!) 
Historie nevypravuje dále, zdali se pan starosta opratí ujal, ale 

vagon se šťastně dostal na dráhu. 
Ovšem, novodobým, dlouhým vozům čtyřosým nebyly by těsné 

a místy křivolaké ulice stačily. Ba ani doprava někdejších těch 
krátkých vagonů nebyla prosta nebezpečenství. Tak již zahýbání 
v Kartouzské ulici na Smíchově, u bývalé rafinerie cukru 
Baerenreitrovy, později přádelny Richtrovy, bylo velmi obtížné. Ale 
nejhorší místo, jak pan Dědeček uvádí, bylo prý proti Maltanskému 
kostelu, před vjezdem do Lázeňské, mezi vystupující částí domu, 
v němž obýval stavitel Jiřikovský, a domem protějším. Tam na rohu 
vyčníval patník, kterému se transport musil výhýbati. Za tímto 
patníkem skryl se jednou jistý chlapec, ale tak nešťastně, že byl 
projíždějícím vozem umačkán. A další nepříjemné místo byl výjezd 
z Lázeňské do Mostecké, kolem domu u Štajniců. V úzké Mostecké 
nebylo lze táhnouti všemi koňmi. Tu musel být nějaký pár 
vypřažen, a pak napomáháno zezadu sochory, aby vůz do Mostecké 
vyjel. I vzhůru na most musili koně všechny síly napnouti, i zas při 
sjezdu pod Staroměstskou věží mosteckou na náměstí Křižovnické 
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bylo třeba veškeré opatrnosti, aby se žádná nehoda neudála. 
Nejednou valník s neobvyklým nákladem na dlouhé chvíle zastavil, 
aby přečkal vozy, projíždějící směrem opačným, nejednou musilo 
býti s celým vozem zarejdováno, aby se dostal do volné, bezpečné 
dráhy a nikde nenarazil. Pak pracováno sochory, pak skřípala brzda, 
pak se ozývaly drsné povely vpravo vlevo a výkřiky: „Héj, žup!“ 
Vozkové i průvodčí transportu musili mít všady oči, dbáti každé 
sebemenší nahodilé překážky. Byl jsem nejednou svědkem těchto 
manévrů, a vždy se mi zdálo, že i zelený vagon na svém pozemním 
„plavidle“ Prahou všecek se chvěje. Pokaždé však byly všechny 
obtíže překonány, a svalnatí, zpocení průvodčí vždy si zhluboka 
oddechli, když vagon v Jezdecké ulici šťastné „sestoupil“ z valníku 
a sám se vevalil do nádraží. Byl to vždy triumf průmyslu a triumf 
pevných rukou, ovládajících těžkou hmotu. 

Dávné, dávné divadlo, kterého Praha již nikdy neuvidí. Sotva si 
je dnes dovedeme představiti, vidouce, jak dlouhé vlaky sklouzají 
po hladkých kolejích do šíra i daleka. Ale tehdejší nerovná, 
„hlavatá“ dlažba pražská! 

Ve starém adresáři pražském z roku 1809 čteme v seznamu 
tehdejších živnostníků: F. Ringhoffer, Kesselschmied. (Kotlář.) Zdali 
se pořadatel adresáře toho mohl nadíti – ba zdali sám zakladatel 
závodu a děd či praděd nynějšího náčelníka továrny se mohl nadíti, 
že zakládá rod průmyslníků, kterýž za půlstoletí a za sto let 
proslyne jménem světovým? 
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Kapitola 21 

(V září 1922) 

(Letoviska Pražanů jindy a nyní. – Někdejší zájezdy do světa. – 
Chuchle, Zbraslav, Všenory, Podbaba, Roztoky. – Bubeneč. – 
Pražské zahrádky – náhrada za letní byt. – Letní byty za pražskými 
branami, ba i v samé Praze. – „Venkov“ se víc a více vzdaluje.) 

  
V novější době s prvním zavanutím teplejšího vzduchu, s prvními 
paprsky jarního slunce zachvacováno jest pražské obyvatelstvo 
touhou po venkově. Na tisíce rodin vydává se nejen do bližšího 
i vzdálenějšího okolí pražského, ale do všech krajů Čech, i v končiny 
pohraniční, ba i daleko za hranice na letní pobyt. Již dávno před 
válkou setkali jste se s mnoha krajany v končinách Baltického moře. 
Méně jich zajíždělo na jih, na břehy modré Adrie, do Dalmácie a na 
istrijské nebo dalmatské ostrovy. Zavládlo mínění, že v létě nelze na 
jihu vedrem dýchati. Dalmácie se všemi svými půvaby byla nám 
Čechům do nedávna končinou nejneznámější. 

Nehledíme-li k letům válečným, která vyjížďky za hranice vůbec 
znemožnila a taky letní bytování na venkově znesnadnila, můžeme 
říci, že od nějakých dvacíti nebo pětadvacíti let kratší nebo delší letní 
pobyt na venkově stal se obyvatelům Prahy potřebou téměř životní. 
Dávno před válkou mnohé rodiny, které měly děti malé, nedospělé 
ještě do školy, vyjížděly již na jaře, za nimi pak chvátaly rodiny 
s dětmi školáky, sotva že školy zakončily vyučování. Dopoledne 
mládež přinášela vysvědčení, a již klopýtala přes napěchované 
kufry a kabely a žoky peřin a pokrývek, a odpůldne pražský byt 
zpustl. Vlaky rozvážely pražské „náletníky“ všemi směry, do vil, do 
rodinných domků, do najatých bytů. A na dobu prázdnin „zpustla“ 
pak i Praha, jako by se byla napolo vylidnila. Pociťovali jste to na 
všech ulicích, v divadlech, v hostincích, v místnostech zábavních 
i v životě soukromém. Chtěli jste navštíviti spřátelenou rodinu, 
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a přicházeli jste k bytu zamčenému, jako zabedněnému, na petlici 
visel těžký zámek. Od července až do konce září uléhala na Prahu 
skutečně „mrtvá sezona“. Spuštěné rolety v oknech nebo okna 
papírem zalepená hlásala vám, že jsou byty prázdné. Viděli jste to 
na každém druhém, třetím domě, a nejeden dům byl zdola nahoru 
jako vymřelý. Krom domovníka nezůstal v něm na léto nikdo. 

Před padesáti, před šedesáti lety Praha něco takového v té míře 
neznala. Na řídké výjimky byla tehda celá Praha doma, i v měsících 
nejparnějších. Villegiatury87 a cesty do vzdálenějšího světa byly 
privilejem šlechty, která strávivši zimní měsíce ve svých pražských 
palácích odjížděla s jarem na venkovské zámky a zámečky nebo na 
všeliké cesty za hranice. Po vzoru šlechty činili tak i někteří nečetní 
boháči původu občanského, tak zvaná šlechta měšťanská, rodiny 
„patricijské“. Neveliký jich počet ztrácel se v létě na venkov, ještě 
méně se jich vydávalo na okružní cesty, tehdy ponenáhlu zaváděné. 
Vyvoleným pražským patricijům dorůstaly dcery. Aby spatřily 
kousek cizího světa, aby něčeho užily, než se provdají a budou pak 
množící se rodinou vázány na domov, vozili je otcové na krátké 
cesty za hranice. Byly to hlavně Drážďany, kam podnikány takové 
výpravy, poněvadž leží nejblíže. Méně často Mnichov, a zkušeností 
mnohem vzácnější byla cesta do Švýcar. „Oni byli ve Švýcarech,“ 
říkávalo se o takových šťastných rodinách buď s obdivem, ale častěji 
s přídechem závisti. A ta švýcarská cesta trvávala čtrnáct dní, tři 
neděle, málokdy celý měsíc. A po návratu takových cestovatelů jste 
nejčastěji slýchali jméno Rigy-Kulm, Rigy-Kulm, Rigy-Kulm! Někdo 
ještě tak vyprávěl o Lucernu, na Ženevské jezero málokdo se dostal. 

Na člověka, který se odvážil až do Paříže, do Bruselu, pohlíželo 
se jako na neohroženého cestovatele. Kdo se dostal do Terstu, 
podíval se na moře z mola, na nějakou loď sotva si troufal. A pak 
vyprávěl o Terstu celý život. A kdo byl v Benátkách, kdo na vlastní 
oči viděl svatého Marka, dóžecí palác! – Ale takových šťastných lidí 
bylo pramaloučko. O Benátkách, o Itálii vůbec vyprávěli tehdy 

                                                      
87 Letní pobyty na venkovském sídle. Pozn. red. 
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skoro jen vysloužilí vojáci, kteří ji zažili a kteří se s ní po roce 
šestašedesátém rozloučili. 

Aby tehdáž byli otcové vzali na cestu za hranice útlejší mládež, 
odrůstající školáky a školačky nebo i studenty dospělejší, bylo sotva 
slýcháno. „Na to máš času dost, až budeš velký a budeš mít rozum,“ 
bývalo odpovídáno. A s nastávajícími nevěstami podnikali delší 
cestu obyčejně jen otcové, matky zpravidla zůstávaly doma. Jednak 
z pohodlí, jednak ze šetrnosti, ale hlavně proto: „Vždyť nemůže celý 
dům zůstat prázdný!“ 

Pravda, český živel oplýval ještě malým a toliko pomalu 
vzrůstajícím blahobytem. Cesta kamkoli, která stála několik set 
zlatých, byla velmi závažnou položkou v ročním nákladu na 
domácnost. A jestliže se na ni po naléhání svých dcerek odhodlal 
měšťan nepříliš bohatý, bylo pak šetřeno na všech stranách, aby se 
finanční rovnováha obnovila. Takové cesty za hranice byly spíše 
módou než potřebou, a byly konány proto hlavně, aby rodina 
nezůstala za jinou rodinou. Stárnoucí tatíkové nevydávali se na ně 
s velikou chutí a rozkoší, neradi se vytrhovali ze svého povolání 
a z domácího pohodlí. 

A jestliže něco takových rodin z Prahy na několik neděl odjelo, 
sotva jejich nepřítomnost byla patrna. Tvářnost Prahy pozměnila se 
jen trochu, když odjeli studenti na vakace. Jejich úbytek byl hlavně 
pozorován v hostincích a na večerních procházkách, na 
„promenádě“. Ovšem taky v divadle a v arénách, kde parter k stání 
zůstával poloprázdný, někdy docela prázdný. 

Něco rodin odjíždělo do Chuchle, která byla nejbližším místem 
pro letní kolonisty. Pro Prahu to byl už dokonalý „venkov“. Několik 
jich „zalidňovalo“ také Zbraslav. Někdy před rokem sedmdesátým 
počaly vzkvétati Všenory, a tehda dívky z tak zvaných lepších rodin 
pražských horovávaly: „Ach, Všenory!“ A ponenáhlu tam vy-
vstávaly jednotlivé vily bohatších průmyslníků, živnostníků, velko-
obchodníků. Ojedinělí občané šli ještě o stanici dále a vybudovali si 
letohrádek v Dobřichovicích, a nejpodnikavější zajížděli až do 
Řevnic – třicet kilometrů od Prahy. Na druhé straně počali se 
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jednotlivci usazovat i v Podbabě, v Podhůří, v Roztokách, Černošice 
na západní dráze za Radotínem byly před půlstoletím pramalou 
osadou, kde byla zastávka jen pro nedělní a sváteční vlaky odpo-
lední, a výletníky vítala tam jen nízká přízemní hospoda „Slánka“ 
nedaleko stanice. Dnes je tam podél trati celé nové městečko vil 
a domků, které vzniklo teprve za posledních třicet let. Radotín se 
rozložil v tovární obec s příslušnými domky pro obyvatele. 

Lépe než našinci rozuměli oddechu na čerstvém vzduchu 
a dovedli oceniti význam letního pobytu mimo horké zdi městské 
pražští Němci. Již v léta šedesátá a čím dál hustěji vznikala vilová 
a zahradní část v Bubenči, obydlená hlavně Němci. Měli arci nejvíce 
prostředků. Ovládaliť skoro výhradně velkoobchody, veliký 
průmysl a bankovnictví, měli své kočáry, kterými se dostávali rychle 
do svých letních sídel, a dovedli si život zpříjemniti. 

Český život byl mnohem skrovnější. Sice taky mezi našinci již 
byly rodiny značně zámožné, i bohaté, obchodníci, živnostníci, ba 
i pouzí privátníci, kteří by si byli mohli dopřáti několikanedělního 
letního pobytu na venkově. Ale ti nejenže za celý rok nevyjeli na 
několik mil do šíra, nýbrž vůbec nevytáhli paty z pražských bran. 
To tím, že všichni vzešli z malých počátků, a snad měli stále na 
mysli staré přísloví: Lehce nabyl, lehce pozbyl. A tak se varovali 
každého přepychu, chtějíce zachovati dětem, co sami vyzískali. 
Praha jim byla živlem, v němž nejlépe a nejspokojeněji dýchali, jejich 
řemeslo a vůbec živnost byla jim denní potřebou, zvykem, a zvyk je 
druhá přirozenost. Praha ovšem byla malá a ještě tak nedusila, její 
ulice byly tiché, domy nízké, svěží vzduch měl více přístupu. Tehda 
ještě ve mnoha pražských ulicích – a nejen v ústraních – byly 
podvečer vynášeny lavice na chodníky před dům, a na těch sousedé 
z domu odpočívali po denní práci a za léta volněji oddychovali 
v chladnoucím večerním vzduchu. 

A domácí pánové měli při svém domě zahradu nebo zahrádku 
(a tehdy bylo ještě mnoho takových zahrad při pražských domech), 
a když na večer zmlkl ruch v dílnách, když byl zavřen krám – zde 
nemyslím na krámy kupecké, které se zavíraly o desáté, ba o půl 
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jedenácté v noci – tu „starý pán“ (a mnohdy ještě nebyli tuze staří; 
tento přívlastek značil vůbec přednosty domu, rodiny, závodu) 
odnesl denní tržbu do bezpečného úkrytu v bytě, posadil na hlavu 
„šmelcovou“ čepičku (totiž pošitou pestrými skleněnými korálky, 
smaltem), panička si uvázala bílý čepeček, služka odnesla 
uchystanou večeři a dva nebo tři žejdlíky piva do zahradní besídky, 
a tam „staří“ manželé spokojeně povečeřeli a pobyli až do tmy. 
Nejednou jsem hledal takové skromné panstvo v zátiší za domem, 
za dvorem, když jsem ještě večer vyřizoval nějaké poslání nebo 
přinášel balíček. „Milostpáni jsou na zahradě,“ přivítala mne služka, 
„jděte tam za nimi.“ A já již tehda jsem se s neukojitelnou touhou 
rozhlížel po takových zahrádkách, hluboko za domem, obklopených 
jinými zahrádkami sousedními nebo zalehlých vedlejšími starými 
a nevysokými domy, takže i za večera ještě se do nich smávalo 
zapadající slunce. Byly vzdáleny všeho pouličního ruchu, býval 
v nich svatý klid, fialy a lilie voněly v nich, v květnu dýchal šeřík, 
později v červnu mdlou vůni svou rozléval černý bez, a na 
„trelážkách“88 při boční domovní zdi se rozpínala réva s bohatými 
hrozny, které mnohdy za příznivého léta i dozrávaly! 

Dům a jeho zahrada – to bývalo tehda pražským měšťanům 
celým světem, po jiném nezatoužili, a tedy na venkov nejezdili. 
Poměry se dávno změnily. Zahrad ubývá, a kde jaká zbyla, vysoké 
okolní zdivo ji dusí, až taky nadobro zahyne. 

Přece však i tehdejší doba pěstovala letní pobývání mimo Prahu – 
v nejbližší blízkosti Prahy samé. A mladšího čtenáře, který těch dob 
nepamatuje a který nyní, chce-li se dostati pěšky do zelena, musí ze 
středu města všemi směry putovati aspoň hodinu, ne-li déle – 
tohoto mladého čtenáře prosím, aby se neusmál, když mu povím, že 
se některé pražské rodiny stěhovaly na letní byt, vzdálený pět, deset 
až i patnáct minut od někdejší Koňské nebo Žitné brány! Před 
padesáti lety, kdy nebylo Žižkova a kdy nikdo netušil, kam až 
budou sahati nynější Královské Vinohrady, až vůbec budou, tehdy 

                                                      
88 Mřížoví z latěk (užívané v zahradách). Pozn. red. 
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si Pražané najímali letní byt na Černokostelecké silnici čili nynější 
Jungmannově třídě, v několika hospodářských usedlostech, dvě, tři 
sta kroků za mříží, kterou se nyní hledí na nádraží Wilsonovo, a ve 
Pštrosce, zatím zmizelé, a u Nuselských schodů na Zvonařce, která 
tehdy vypadala skoro jako venkovské panské sídlo se svou krásnou, 
parkovitou zahradou. Na všechna tato místa chodilo se od řečených 
bran ještě poli, a z obilí, které se tu při každém závanu větru vlnilo 
jako moře zlata, hořely květy červeného koukolu a modraly se 
temné chrpy. Jen jsme vyšli z bran a již jsme si natrhali plné hrsti 
těch květů. Tam jsme byli již na venkově. Podobně bylo i za branou 
vyšehradskou, cestou na Pankrác a na Lišku, a podobně bylo i za 
branou strahovskou. 

A zdali se dnešní čtenář neusměje, když mu povíme, že před 
padesáti a snad ještě před čtyřiceti lety stěhovali se někteří Pražané 
na léto a hlavně na školní prázdniny – z Prahy do Prahy? Totiž do 
Podskalí, pod Vyšehrad, na Libušinku a v blízké její okolí! Také tato 
končina bývala pro Pražana již venkovem. Byl tam čistší, svěžejší 
vzduch, z jara a v létě vonělo širé okolí pryskyřicí z četných 
dřevných ohrad podskalských, a pražské děti mohly tam choditi 
naboso. Nejedna rodina stěhovala se tam rok co rok a prožívala tam 
svou „letní idylu“. Zatím arci také Podskalí již zmizelo. 

Pražanům hospodárným, kteří počítali s každým krejcarem 
a vydávali se do zelena jen „po svých“, pěšky, vzdálil se venkov 
a ztratil kamsi do nedozírna. Pro kytičku koukolu a chrpy musí dnes 
vážiti cestu hodně dalekou. 

Naproti tomu rozvětvené dráhy venkov kdysi tak vzdálený Praze 
hodně přiblížily. Přece však jsou končiny v okolí nepříliš dalekém, 
kam se přes všechny dopravní prostředky ani za půl dne nedo-
stanete. 

Konec dílu prvého.
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Ediční poznámka 

V knize Před padesáti lety I jsme se pokoušeli text jazykově přiblížit 
dnešnímu čtenáři. Upravili jsme již nepoužívané varianty psaní slov 
a nahradili je těmi, které jsou současnému čtenáři známé (např. 
psaní s/z). U zastaralých nebo dobových výrazů jsme pro vysvětlení 
využili možnosti poznámkového aparátu. V dialozích a v poslední 
části knihy jsme se snažili přiblížit co nejvíce originálu. Pozměnili 
jsme pouze ty výrazy, ve kterých se odlišuje výslovnost a pravopis 
(např. spat/spát), abychom zachovali přirozený tok dialogu a vnitř-
ního monologu. Naším cílem bylo, aby si současný čtenář knihu užil 
tak, jako si ji mohli užít tehdejší čtenáři.  

Ve spolupráci s oddělením Vzácných tisků MKP jsme knihu 
doplnili obrazovou přílohou. Získali jsme ji výběrem z dobových 
publikací Ottova nakladatelství Čechy, díl III., Praha, část I. (1886) 
a Čechy, díl III., Praha, část II. Autory vybraných ilustrací jsou 
František Kořenský (1859–1905), Eduard Herold (1820–1895), Jan 
Koula (1855–1919), Ludvik (Ludwig) Kohl (1746–1821), Adolf 
Liebscher (1857–1919) a Karel Liebscher (1851–1906). 

Na obálce je použit výřez z akvarelu „Hradčany z Jeleního 
příkopu“ od Václava Jansy (1859–1913). 
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