



Městská knihovna v Praze

Před padesáti lety I



Ignát Herrmann



Praha

2017

e-kniha



Městská knihovna v Praze



ůjčujeme:

knihy / časopisy / noviny / mluvené slovo /
hudbu / filmy / noty / obrazy / mapy



přístupujeme:

wi-fi zdarma / e-knihy / on-line encyklopedie /
e-zdroje o výtvarném umění, hudbě, filmu



ořádáme:

setkání s autory / přednášky / koncerty /
filmová představení / výstavy /
aktivity pro děti a jejich rodiče / čtení

www.mlp.cz

knihovna@mlp.cz

www.facebook.com/knihovna

www.e-knihovna.cz



Před padesáti lety
Drobné vzpomínky z minulosti
Díl 1.

Ignát Herrmann

Znění tohoto textu vychází z díla Před padesáti lety: drobné vzpomínky z minulosti. Díl 1., jak bylo vydáno nakladatelstvím Topič v roce 1926 (HERRMANN, Ignát. *Před padesáti lety: drobné vzpomínky z minulosti. Díl 1.* Vyd. 2. Praha: Topič, 1926. 240 s. Sebrané spisy Ignáta Herrmanna, d. 29.).

Na obálce je použit výřez z obrazu Václava Jansy „Hradčany z Jeleního příkopu“.



Text díla (Ignát Herrmann: Před padesáti lety I), publikovaného [Městskou knihovnou v Praze](#), není vázán autorskými právy.

Citační záznam této e-knihy:

HERRMANN, Ignát. *Před padesáti lety: drobné vzpomínky z minulosti. Díl 1.* [online]. V MKP 1. vyd. Praha: Městská knihovna v Praze, 2017 [aktuální datum citace e-knihy – pr. cit. rrrr-mm-dd]. ISBN 978-80-7532-615-7 (pdf). Dostupné z: http://web2.mlp.cz/koweb/00/04/31/55/30/pred_padesati_lety_I.pdf.



Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka, tiráž a grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, podléhá licenci [Creative Commons Uved'te autora-Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko](#).

Verze 1.0 z 19. 5. 2017.

OBSAH

Slovo úvodem.....	6
Kapitola 1.....	8
Kapitola 2.....	17
Kapitola 3.....	26
Kapitola 4.....	35
Kapitola 5.....	41
Kapitola 6.....	48
Kapitola 7.....	56
Kapitola 8.....	65
Kapitola 9.....	74
Kapitola 10.....	80
Kapitola 11.....	87
Kapitola 12.....	96
Kapitola 13.....	105
Kapitola 14.....	113
Kapitola 15.....	121
Kapitola 16.....	127
Kapitola 17.....	134
Kapitola 18.....	140
Kapitola 19.....	151
Kapitola 20.....	158
Kapitola 21.....	166
Ediční poznámka	172
Obrazová příloha.....	173

Slovo úvodem

Vlastně jsem nikdy nepomýšlel psáti vzpomínky toho rázu, jak je tuto vydávám – zatím první svazek. Pobízel mě sice zesnulý přítel Karel Šípek častěji – když jsem mu v důvěrném besedování ledaco z minulosti Prahy a svých zkušeností vyprávěl –, abych to i napsal. Mně však se zdálo, že jsou to věci všeobecně známé, události a zjevy, které arci zajímaly nevědomého mladíka z venkova, ale na které se Praha dívala od rána do večera a den co den, až v nich žádné zvláštní zajímavosti neshledávala.

Zatím však mýjela léta, uběhla dlouhá desítiletí, pokolení se vystřídala, Praha sama ponenáhlu měnila svou tvářnost, mnoho drobných dějů upadlo v zapomenutí, mnoho někdejších všedních zjevů navždy zmizelo. Praha dneška zapomínala svého včerejška.

V září r. 1921 napsal jsem do *Národních listů* vzpomínku na povědomé „královské poselství“, vydané 12. září 1871, tedy právě před padesáti lety. Ani tehda jsem nemyslel na pokračování. Krom nadání tato vzpomínka vyvolala všelike odezvy z obce čtenářské a pobídky, abych vyprávěl dále o minulém životě pražském. Byli to nejen *staří pamětníci*, kterým jsem vpadl do noty. Taky čtenáři mladší a nejmladší si vyžadovali dalších kapitol, a tak z prvé, zcela časové vzpomínky vyrostla ponenáhlu kniha.

Jsem si předobře vědom, kterak jsou tyto drobné vzpomínky mezerovité a že v nich není žádného systému. Ale vždyť nepíšu žádné *dějiny*! Pokusil jsem se prostě vyličit, kterak v Praze ledacos *bývalo*, jak se v ní kdysi *žilo*, kterak se v ní *mluvívalo* atd. Jsou to jen pouhé drobty toho někdejšího malého zapadlého života pražského. Kdyby nás psalo deset a dvacet, nevyčerpali bychom vše, co činilo Prahu Prahou a čím nám všem její někdejší život byl tak milý. Vždyť skoro každá její čtvrt žila životem svým, vlastním a zvláštním, skoro každá ulice měla své osobité zjevy a svou kroniku. A tak buďtež tyto mé kapitoly pojímány jen jako důvěrné vyprávění ve chvílích soumraku, v černé hodině.

Vzdávám tuto upřímný dík mnoha ochotným dopisovatelům, kteří mi k té nebo oné kapitole poslali buď doklad, opravu, nebo doplněk mého líčení, vzdávám díky některým milým kolegům redakčním, zejména panu Ladislavu Tůmovi-Zevlounovi, kteří mi v nočních hodinách prohledáváním dávných ročníků Nár. listů usnadnili pracné sbírání určitých dat, děkuji všem a každému, kdož na mých nesčetných pochůzkách po Praze – ba i výpravách na venkov – mohli jakkoli mé paměti napomoci, a děkuji panu policejnímu prezidentu Richardu Bienertovi, kterýž mi dovolil nahlédnouti ve stará lejstra policejního archivu, pokud mi toho bylo třeba, i některým jeho pánům úředníkům za příkladnou ochotu.

Knize jsem ponechal název, jehož jsem užil při prvé kapitole, „Před padesáti lety“, třebaže místy zalétám v minulost ještě vzdálenější nebo zas v dobu mladší. Tak jako říkáváme „ze starého sekulum¹“ nebo „když si náš dědeček babičku bral...“

A tuto svou kroniku připisuji v lásce a vděčnosti

*té naší milované královské Praze
a milým jejím občanům, dnešním i budoucím.*

V Praze, v listopadu 1924

Ignát Herrmann

¹ Století, věk. Pozn. red.

Kapitola 1

(Psáno v září 1921)

*(Povšechné říkání o jubileích. – Jak oceňují „plnou svěžest a sílu“ jubilantů asekurace², zvlášť úrazovny. – O svatbách stříbrných a zlatých – potíže se svatbami moderními. – „Jubileum“ úmrtní! – „Otroubené“ Jericho. – Padesáté výročí **královského poselství** ze dne 12. září 1871. – Účinek poselství královského na Prahu. – Druhý reskript, který zrušil první „poselství královské“. – Skvostné vydání reskriptu prvního, vkládání do vyřezávaných rámců a vyvěšování v místnostech veřejných, spolkových i v domácnostech. – Řezbáři Heidelberg, Votoček, Werich, Káš. – Jiné vydání památného reskriptu, pro potřebu zcela soukromou.)*

Přiznávám se, že jsem dlouho dost nerozuměl pravému významu slova **jubileum**. Pokládal jsem sice jubileum odjakživa za slavnost vůbec, ale hlavně za oslavu něčeho nejen památného, nýbrž především utěšeného, povznášejícího, tedy radostného, ne-li dokonce velmi veselého. Ze života jednotlivců nejznámější jest a poměrně nejčastěji slaveno bývá jubileum padesátky, které se člověk při moudré životosprávě (někdy však i dost nemoudré) nejsnáze dočká. Padesátka tedy bývá prvním jubileem, kterého se smrtelník dožije. Je-li to člověk soukromý, oslavuje si „Abrahama“ docela potichu, oslavuje-li jej vůbec. Neboť v ten den mívá mnohý takový jubilant všechny možné pocity jiné, jen žádný slavný a radostný. Pobolívá tuhle, pobolívá tamhle, mnohdy již ani vlasů, ani zubů není nazbyt, zažívací ústrojí provozuje obstrukci, a skoro každý takový jubilant povzdychne si nevrle: „Zatrápená padesátka!“

² Pojišťovny. Pozn. red.

Jinak bývá u smrtelníků, kteří působí veřejně. Těm předčasné nekrology novinářské dokazují nade vší pochybnost, že jsou v plné síle a svěžesti *mužné* (ba, dočetl jsem se kdysi podobného výroku také o jedné *jubilantce*, tedy o jubilantu pohlaví ženského, což se mi s řečenou *mužnou* svěžestí v hlavě jaksi nesrovnávalo), třebaže ho týraly všeliké defekty přibývajícího věku. Ale ježto člověk vůbec rád žije v sebeklamu, uvěří nakonec i takovému jubilejnímu ujišťování kronikářovu. Stejnou píseň hudou dobromyslní novináři o deset, o dvacet, ba o třicet let později. Méně často se udá pisatelům jubilejních článků, aby „v plné síle a mužnosti“ oslavovali jubilanta devadesátiletého. A byť i v takovém případě věřili čtenáři všemu doslova, ba i sám jubilant, jest přece jen jedna instance, která nevěří. To jsou asekurační společnosti. Jubilanta devadesátiletého nepřijala by žádná a sebehumánnější asekurace na pojištění pro případ předčasného úmrtí. Ba ani na pojištění proti úrazu. Což bych mohl dokázati vlastní skromnou zkušeností. Od mé třicítky až do padesátky uzavírala se mnou asekurační společnost (neboť tehdy ještě nebylo dnešních úrazoven) pojištění proti možnému úrazu vždy na deset let. Když mi uzrála padesátka, doručil mi příslušný pan jednatel smlouvu toliko pětiletou. Pokládal jsem to za nějaký omyl, nic jiného mi při tom nepřipadlo. Povídám: „Pane, mívám to vždycky na deset let. Není v tom nějaká chyba?“

Byl jaksi v rozpacích, podíval se na mne od hlavy až po paty a řekl velmi šetrně:

„Je to v pořádku, vašnosti. Neračte zapomenouti, že je vám padesát let. V tom věku již člověk nemá tak pevné podstaty – leckde může škobrtnouti, a je malér hotový. Padá někde komín – pojištěnec již tak rychle neuskočí, komín ho může šeredně pochroumati. Po padesátce má pojišťovna s každým klientem větší riziko, proto nadále přijímá závazek jen pětiletý...“

Pomalounku jsem chápal. Vzpomněl jsem si, že již při čtyřicítce mi vyškrtli z pojistky jízdu na velocipédu, jízdu na koni (ač jsem jezdíval jenom na kolotoči a na živých koních toliko v hipodromu, přičemž mne úslužní štolbové podniku podpírávali z obou stran,

takže úraz byl skoro nemožný – ač jestliže snad nehrozil bujným ořům, na které mne štolbové vlastníma rukama a bez rumpálu vysazovali); rovněž mi pojišťovna vyškrtla povětrné cestování balónem (lítával jsem s panem Surcoufem, ale pokaždé jen v balóně uvázaném; i tu jsem býval rád, když mne milý Surcouf zkoprnělého vyložil zase na pevnou zeměkouli). V aeropláně jsem vůbec nikdy nelítal, a také bych nikomu neradil, aby mne do toho zval. Uslyšel by ode mne odpověď velmi nezdvořilou. Nehoruji příliš ani pro automobily, zvlášť pro takové ne, které místo po silnicích jezdí do příkopů.

Povídám, pochopil jsem starostlivost pojišťovny, podepsal jsem smlouvu pětiletou, bylo mi to nakonec lhostejné. Ale když mi vypršela šedesátka, při kteréž mne vzácní kolegové novináři ve svých kronikách balzamovali opětnou svěžestí a plnou silou mladistvou, dostavila se i příslušná korektura řečené pojišťovny. Tenkrát pan jednatel asekurační přinesl pojistku jen *roční*.

„Měl jsem to po dvakráte vždy na pět let,“ povídám.

„Ovšem, vašnosti, ovšem,“ přisvědčoval pan jednatel. „Od padesáti do šedesáti uzavíráme ještě lhůty pětileté. Gratuluji vám ze srdce, že jste toho dožil a že vás žádný úraz nepotkal. Ale po *šedesátce*, vašnosti, přijímáme pojištění vždy jenom rok od roku. Riziko vzrůstá...“

Ani nedomluvil, aby mi tuze zřetelně nepřipomínal poslední věci člověka.

„Pro mne za mne,“ povídám, „jsem srozuměn. Máte sice s těmi změnami trochu víc práce, ale chod'te si ke mně tedy ve lhůtách ročních – řekněme třeba ještě dvacet let. To mi stačí.“

Podíval se na mne nějak významně, ale já jsem tomu pohledu porozuměl až za pět let. Při pětadesátce totiž. Sice i této nezaokrouhlené číslice chopili se někteří přemilí kolegové, aby nejen své čtenáře, ale i mne ujistili, že mě toto třinácté lustrum³ života zastihlo v „plné svěžesti jako křen“ (chybili při tom jen ve

³ Pětileté období. Pozn. red.

skloňování, neboť při bytostech životných skloňujeme toto slovo „křen, křena, křenovi atd.“), ale pojišťovna byla jiného mínění. Po té pětadesátce totiž pan jednatel či inkasista asekurační vůbec již nepřišel, aby ode mne přijal prémii na další rok. Pojišťovně jsem byl tak akorát na hniličku. Spokojila se s mými premiiemi za minulých pětatřicet let, uzavřela mé konto, oddychla si, že mi jakživa nemusila vyplatit ani krejcaru náhrady, poněvadž jsem krom některých trhavějších kritik literárních žádného jiného úrazu neutrpěl, a pomyslíla si: „Teď si můžeš všechny hnáty polámat nebo i krk srazit. Pašol!“⁴

A potom jsem šel, sňal jsem ze stěny rámeček, do něhož jsem si za sklo byl dal jeden z nejhvalitebnějších nekrologů jubilejních, vstrčil jsem jej do pece, a na jeho místo jsem si dal do rámečku vlastnoruční parteceduli, na které jsem zatím arci vynechal den a rok úmrtí. Počítal jsem sice dlouho dost, přece však mi přesné datum nevyšlo. –

Zdá se mi, že jsem se poněkud odchýlil od původního námětu, i prosím za prominutí. Laskavý čtenář může vlídně přeskočit, co jsem tu napsal o pojištění na úraz, zvláště je-li ve věku, kdy mu pojišťovny ještě lhůty nezkracují.

Jsou však také jiná jubilea, netoliko „věkovitá“. Například – abych uvedl nějaké zvlášť památné dni z lidského života – svatba stříbrná, svatba zlatá. Svatby stříbrné dožilo se poměrně lidí dost, podnes počítajíc. Arci, s manželstvími data novějšího, v naši dobu uzavíranými, tak zvanými moderními, bude jistá potíž. Zdá se mi, že mnohý manžel a mnohá manželka budou mít co dělat, aby stloukli těch pětadvacet let pospolitého života, bych mluvil s Františkem Leopoldem Šmídem, dej mu pánbůh věčnou slávu.⁵

⁴ Vyjadřuje ostrou výzvu, zprav. k odchodu, řidč. odmítnutí něčeho (pryč, táhni, dost ap.). *Pozn. red.*

⁵ Lidový pěvec a sólový herec Šmíd, přednášeje svého humorného rošťáka, vyprávíval posluchačům – jak pamětníkům známo –, kterak nemůže založiti vlastní krb jen proto, že naprosto nemůže stlouci šest neděl stálého pobytu v příslušné kolatuře (farní obvod, *pozn. red.*), jak zákon ukládal. Vždy byl na Pankráci buď on,

Neboť se mi zdá, že stříbrná svatba platí jen pro takový párek manželský, který neochvějně vydržel plné čtvrtstoletí pospolu. A nikterak se nebude moci týkati manželství, ve kterých se za pětadvacet let vystřídá třeba čtvero nebo patero manželů či manželek. A tak v další budoucnosti staneme se svědky *stříbrných svateb*, kdy některý z obou účastníků bude sice počítati třeba již plných sedmatřicet let ode dne, kdy přistoupil k oltáři – s *první* ženou totiž nebo s *prvním* mužem, ale tato první žena, po případě druhá, třetí nebo čtvrtá, a rovněž tak první, druhý, čtvrtý muž nebudou se moci započítavati, jako se například započítávají služební léta, strávená v různých postaveních úředních. Nu a ještě vzácnější budou v další a nám dnešním smrtelníkům nedohledné budoucnosti svatby *zlaté*. Majít – jak se mi zdá – dva lidé co dělat, aby spolu vydrželi plných padesát let. Což teprve, když podstupují manželství experimentální, abych tak řekl, manželství na neurčité termíny. I soudím, dožije-li budoucně vůbec takový experimentátor či experimentátorka, kteří si dopřáli několikere „předmluvy“ manželské, dožijí-li svatby zlaté, že už to nebude žádná sláva, žádná radost, žádné jubileum. Budou pak oba snad už jen preparáty pro panoptikum.

Že by *jubileum* značilo jen cosi radostného, o tom ve mně konečně vznikla silná pochybnost, když jsem nedávno četl v jednom časopise: „*Slavíme jubileum padesátiletého (!) úmrtí* vzácného rodáka, jenž předčasně – teprve třicetiletý – odešel na věčnost.“

Vidíš, vidíš, říkám si, to by vlastně bylo jubileum smutné, spíše panychida, a tys myslil... Honem, copak o jubileu praví slovník naučný? A čtu: „*Jubileum*, z hebrejského *jobel* = polnice...”

Ano tak! *Jobel*, polnice, tedy trumpet, trouba, troubiti. Ale pak, račte dovoliti, pak vlastně jubileum je prastarý vynález, a pak tedy vlastně starodávné Jericho bylo prvním jubilantem, poněvadž tomuto Jerichu dal statečný Jozue tak slavně troubiti, až se samým

ten rošťák, anebo zas byla v Řepích jeho spanilomyslná nevěsta. A tak závistivý osud oběma nedopřál, aby se spojili v ideální svazek manželský.

pohnutím na mancáry⁶ rozpadlo. A krom toho, jaký to byl prostý způsob válečnictví za dob Jozuových! Naše drahé „středoevropské“ mocnosti musily u Kruppa a u pana barona Škody dát nalejt na tisíce kanonů, aby mohly „ostřelovati“ města *neprátelská* (holomci, *kdopak* jim vypovídal přátelství) – Jozue dal Jericho prostě *otrubovati*. A tak tedy nešťastné Jericho bylo prvním, doslova „otroubeným“ městem, čemuž jasně rozumíte, kdo znáte výraz pražské hantýrky z let šedesátých a sedmdesátých: někoho o něco otroubiti.

Ale abych konečně pověděl, co mne přivedlo na tyto jubilejní myšlenky. Byla to vzpomínka našich časopisů ze dne 12. září t. r., že tomu jest právě *padesát let*, co byl vydán chvalně známý *reskript* císařský – my jsme tehda říkali *královský* a ještě raději *královské poselství*.

Ach, ano! Slavné královské poselství. „Majíce v paměti státoprávní postavení Koruny české a jsouce Sobě povědomi slávy a moci, kteréž tato Koruna Nám a předkům Našim propůjčila, mimo to jsouce pamětlivi neoblomné věrnosti, s kterou obyvatelstvo Země České každé doby trůn Náš podporovalo, uznáváme rádi práva tohoto království a jsme hotovi, toto uznání přísahou Naší korunovační obnoviti.“

Račte prominouti, nemám toho slavného poselství po ruce, nemám kdy hledati se s ním, cituji jen tak po paměti, možná že to tam bylo v jiném poněkud seřazení slov, ale smysl je správný. Předposlední náš milovaný zeměpán František Josef – dej mu pánbůh stejně lehké odpočinutí, byl to vedle Františka Leopolda Šmída také dobrý komediant a vzácný deklamátor, jenže mu ty jeho deklamace musili zkomponovati vždy jiní lidé, kdežto Frant. Leopold Šmíd si je dělal sám, o to převyšoval císaře pána, kterýž i jako improvizátor byl dost mizerný – uznával tím reskriptem práva Koruny české, a chtěl to uznání dokonce i korunovační přísahou stvrditi. Tomu jest právě padesát let. Zamýšlím se do té minulosti,

⁶ Kusy něčeho rozbitého. Pozn. red.

a zas přede mnou vystupuje drahá, milá Praha těch časů. Byla tehdy ještě malá a sotva mohla pojmuti velikou, nesmírnou radost, která ji zaplavila, když v českém sněmu, schválně k tomu císařskému prohlášení svolaném, bylo královské poselství přečteno a rozlétlo se od úst k ústům, od ucha k uchu. Lidé se na potkání objímali, líbali, radostí slzeli, právě jako jsme to dělali 28. října roku 1918, a blahopřáli si, že se dožili památného toho dne a že jim nadchází radostná a šťastná budoucnost, právě jako jsme to dělali řečeného 28. října. Bohužel, tato radost netrvala dlouho. Uběhlo několik jenom neděl a přišlo jiné královské poselství, někdy koncem října, a národu českému nadešlo veliké zklamání, právě jako zanedlouho po osmadvacátém – – ah, pardon, pardon, chtěl jsem pokračovati jinak. Tím druhým císařským slovem totiž bylo poselství prvé zrušeno, mazanými fintami vyklíčkováno, slovem vniveč uvedeno. Tím prvním císařským reskriptem ze dne 12. září mohl si každý – udělati, co chtěl.

Vzpomínám, jak se národ český tehdy vzmožil na demonstraci, arci trochu tichou. Již sotva věřil, že přijde ještě nějaké třetí poselství, které by zas odvolávalo ono druhé. Není naprosto historicky zjištěno, že by našeho někdejšího milovaného zeměpána bylo mrzelo, kterak si svým prvním reskriptem spálil hubu, není zjištěno, že by k sobě byl řekl: „Františku, ty jsi trouba!“, jako nám to kdysi v družném kroužku před třiceti lety říkával milý přítel František X. Svoboda, když jsme v křížové krejcarové šístce⁷ vynesli špatnou barvu. Ale národ český chtěl mít aspoň památku, že jednou vyšla z císařských úst slova, která uznávala postavení i práva Království českého, na něž ta ústa chtěla dokonce pod korunou svatováclavskou přísahati. A tak zanedlouho po tom druhém reskriptu se rozletěl po Praze, ba po celých Čechách, reskript první. Byl vydán J. S. Skrejšovským, kterýž tehda vydával a redigoval *Politiku*, a byl vytištěn na tlustém kartoně velikého formátu, takového formátu, v jakém se tehda vydávaly premie Umělecké

⁷ Druh karetní hry. *Pozn. red.*

besedy. Byl vytištěn písmem červeným a modrým, nemýlím-li se i se zlatými iniciálkami. Tehda také ještě kvetlo řezbářství, kteréž v Praze pěstovali zejména Heidelberg, Votoček, Werich, Káš a jiní. Tito řezbáři neměli dosti lipového dřeva, aby narobili rámců, jaké tehda byly v oblibě; sklenáři neměli dosti tabulového skla, aby všechny ty rámce zasklili. Jako na povel objevilo se zmařené, zrušené, odvolané „královské poselství“ ve všech hospodách, kavárnách, místnostech spolkových, v obchodech i v soukromých domácnostech – a snad byste našli místa, kde podnes visí. Ve hnědých, „napajcovaných“ a vyleštěných rámcích, jejichž hořejší břevno bylo zdobeno vyřezávanými znaky zemí Koruny české, skvěl se reskript, kterýž hlásal pomíjející slávu císařského slibu. Všady jste se setkávali s tímto reskriptem, který se prodával asi za zlatku. Prvé jeho vydání bylo zakrátko rozebráno, Skrejšovský tiskl vydání druhé, třetí, čtvrté – nevím až kolikáté. A nové a nové rámce na ně byly vyřezávány a na jejich moření čili pácování bylo spotřebováno mnoho hnědé barvy. Erární úředníci ve veřejných místnostech neodvažovali se pozdvihnouti oči k reskriptu, zatínali zuby, policie ráda by byla reskript zkonfiskovala, ale vždyť na něm byl podepsán „My“, sám císař pán, František Josef, manu propria⁸. Byla by ho ke všemu pěkně blamovala, že od sebe vydává protizákonné, pobuřující, policajvidrik prohlášení! A reskript visel, visel, na sklo se ukládal prach a také mouchy na reskript ukládaly, co by bylo zasluhovalo větších rozměrů, papír pod sklem žloutl, ale přesto přese vše tato reprodukce reskriptu měla mnohem větší trvanlivost než vlastní ujištění císařské.

Přece však se slavné císařské královské policii tehdejší naskytlo něco ke konfiskaci, ač dopídila-li toho, o čemž nemohu bezpečně povědět. Byl to zase J. S. Skrejšovský, vydavatel německé *Politiky*, který vedl veliké slovo v české veřejnosti a míval nápady velmi jedovaté, který si na reskript vymyslel něco, co tomuto císařskému zrušenému slibu plným právem slušelo. Dalt' vytisknouti reskript ze

⁸ Vlastní rukou. Pozn. red.

dne 12. září 1871 ještě ve vydání jiném, kromě toho na tlustém kartoně, ve formátě mnohem menším, tak zvaném kapesním, a to na papíře velmi tenkém a hebkém, barvy nahnědlé, na papíře, jakého tehda užívala toliko šlechta a někteří občanští zazobanci v nejdůvěrnějším soukromí. Papír té výroby a toho kulturního účelu býval prodáván ve složkách o několika stech listů s označením „W. C. Paper“, býval probíjen hřebíkem a býval taky zavěšován, ale jenom na stěny velmi zamlklých budoárů, do jakých i císař pán chodíval pěšky, jak se tehda říkávalo. Právě takovým způsobem dal J. S. Skrejšovský upravití řečené „kapesní vydání“ reskriptu ze dne 12. září a rozesílal je cestou jen soukromou, bez veřejné reklamy, jsa bezpečen, že i tak dojde zaslouženého rozšíření a vykoná své poslání. Po tomto vydání byla tehda – r. 1871 a 1872 – veliká shánka všech přátel bibliofilské literatury, prý ještě mnohem větší než po vydání velikém, zarámovaném, přece však bylo celkem nemnoho smrtelníků, kteří se ho dopídili. Tehdejší policie sice prý něco čichala – a bylo-li někdy pro ni co k čichání, bylo to právě v tomto případě –, pídila se, pídila, ale prý se nedopídila.

A v kruzích tehdejších zasvěcenců se pod pokličkou vyprávělo, kterak se Skrejšovskému anebo některému jeho důvěrníku podařilo dopravití svazeček tohoto vydání reskriptového i do císařského kabinetu vídeňského, kterážto zvláštní pozornost prý císaře pána neskonalé potěšila.

Když jsem tehdy – jinoch ani ne osmnáctiletý – byl účastníkem teplého ještě poselství císařského, nenadál jsem se ve snu, že mi bude dopřáno vzpomenouti jeho „jubilea“ po padesáti letech. Mým vrstevníkům a pamětníkům ještě starším jest arci známo, co jsem tu vyprávěl. Ale napsal jsem vzpomínku svou hlavně pro mladé čtenáře republikány, aby taky oni zachovali v paměti, jakou cenu měly reskripty a manifesty císařské a královské. Je nezbytno pro všechnu budoucnost, abychom si to *všichni* stále připamatovávali.

Kapitola 2

(V říjnu 1921)

(Připomínka starého pamětníka. – Zásilka z Moravy: Druhý reskript císařský. – Z doby praporů. Heraldik Trenkwald. – Bratři Tučkové. Jejich česká korespondence i do ciziny. Znak zemí Koruny svatováclavské. – Slepí králové čeští. – Výroba praporů. – Dvorní sochař a řezbář Jos. Heidelberg. Jeho syn Franta Heidelberg. Jejich dílna „U bílého kohouta“ na Židovské zahradě. – Fričův dům „u brundibára“. – Jindra Votoček, jeho řezbářská „Zátiší“, jeho „Žižkovky“ atd. Votočkovy obchůzky, zastávky a sedání u Donáta. – Francouz pan François Tomps. Rukavičkář Träger. – Ferdinandova třída. Staveniště Národního divadla. Taneční škola Gorského – nyníjší kavárna Slavie. – Knihkupectví na třídě Ferdinandově. Jízdy karlínských omnibusů. – Průvody zatčených nočních tuláků, nevěstek, šupáků. Mrzák „Fángličkář“, pomatenec „Karlíček Bum“ a štvaniče pražských skotáků na třídě – a čeho si tehdejší policie nevěšmala.)

Potkal jsem po té své předešlé „jubilejní“ vzpomínce starého pána, a ten – – – (Ale proč vlastně říkám *starého*! Vždyť mu není ani celých sedmdesát a je posud hezky zachovalý, svěží a křepký.) Potkal jsem tedy jistého letitého pána, a ten mi povídá:

„A to jsem si rád přečetl vaši vzpomínku na ten královský reskript. Vždyť jsem taky pamětníkem – a vzpomínám na nebožtíka otce, jak mu radostí tekly slzy po tváři, když četl ten korunovační slib. Jen se mi zdá: neselhala vám trochu paměť? Nevydal on J. S. Skrejšovský pro tělesnou potřebu to druhé císařské poselství, ze dne 30. října 1871, kterým se prvé rušilo a které by si toho právě bylo zasloužilo?“

Kdykoli vznikne pochybnost, sluší pátrati po zjištění. A možno, že můj milý obstárlý pán má pravdu. Dostalot' se mi zásilky, které

bych se byl po padesáti letech nenadál. Dopsalť mi jistý pan inženýr z Uh. Hradiště na Moravě: „K vašemu článku v N. L. z 18. září posílám to *druhé* poselství † Fr. Josefa, tištěné také na hebkém papíře. Po dědečkovi nám zůstal celý svazek. Snad vás to bude zajímat.“

Kterak by nezajímalo! Nikdy jsem nepomyslel, že se s památnou tou publikací ještě shledám. A hle, tu byla chována v rodině jako památka, přečkala i válku – a za války mohla být taková památka přechovatelům velmi osudná. Než kterak je to v Písmě? „Nebe a země pominou, ale slova má nikoli nepominou.“ Tu jsou arcimíněna slova Kristova, ale jsou tedy i jistá slova císařská, která rovněž nepominou, byť i byla vytištěna na papíře klozetovém.

A ještě mi řekl obstárlý ten pán:

„Teprve při čtení takových vzpomínek vybavují se vzpomínky vlastní. Jedna vyvolává druhou. Dotkl jste se tam jména Heidelbergova, Votočkova, Werichova. Dávno jsem na ně zapomněl – připamatoval jste mi je. Ba, Heidelberga i Votočka jsem znal. Víte o nich něco víc? Nechtěl byste si vzpomenouti také na jiné věci před padesáti lety? Víte, čím blíže má člověk do hrobu, tím více vzpomíná na minulost. A ta naše minulost byla tak hezká, poněvadž byla mladá, poněvadž jsme tehda byli jedno tělo, jak se mi teď zdá, byli jsme jediný, nerozvrstvený národ, a ten život byl tak důvěrný... A teď již není takový,“ povídal obstárlý pán, a nějak mu při tom oči zvlhly. „Smutno jest i v životě soukromém,“ pokračoval. „Rodina mi vymřela, přátelé z mládí pomřeli, jsem tu sám...“

„Tak vidíte,“ odpovídám. „Komu bych co vyprávěl. Vrstevníci nám odcházejí, mládež takové věci nebaví. Dnešní mládež má smysl jen pro surovou kopanou. A kromě toho, mé vzpomínky jsou docela osobní, vzpomínky na malé, drobné lidi, na maloučké, droboučké jejich osudy. Ti lidé vymřeli, jejich jména zapadla, na povrch vyplynula jiná. Co jsou? Pouhý zvuk. ‚Vyhasl ohně dým, slitého zvonu zvuk‘ – jak zpíval Mácha.“

Zdálo se, že mne obstárlý pán ani neposlouchá. Zahledl se do prázdna a mluvil jako k sobě:

„Tehda před padesáti lety, když jsme světívali prapory, sokolské, pěvecké, dělnické...”

A na to mne obstárlý pán dostal. Neboť na ty doby vzpomínali jsme často, přechasto se všemi kamarády, kteří dávno již navždy odešli, a vzpomínáme na ně s několika přáteli, kteří tu ještě zbyli. Ovšem, setkáváme se málokdy dva, nebo dokonce tři, ale pak roztajeme, postavy dávno zmizelé před námi ožívují, stará, zapadlá jména někdejších Pražanů ze zapomenutí se vynořují.

Usmívám se, usmívám v milé vzpomínce a povídám obstárlému pánu:

„Na dobu praporů vzpomínáte? Však já také.”

A právě teď mi vytanulo na mysl, co bych mohl nazvat průmyslem praporovým. Neboť tehda jsem ještě byl zasvěcencem boha Merkura, „ein Handlungsbeflissener“, jak říkali starší principálové a šéfové. Víte, tehda ještě jsem byl *kupecký*. – A tak tehda, milý pane vrstevníku, kvetl průmysl praporový. Dojista že se pamatujete na jméno „*Trenkwald*?”

„Můj ty pane, kterak bych nepamatoval?”

„Nuže, to byla firma, která se obírala téměř výlučně výrobou korouhví, a vedle toho veškerou heraldikou; firma, která zhotovila na sta a snad na tisíce praporů spolkových, korouhví cechovních, kostelních a jiných. Kdesi v Karlově ulici nebo Husově třídě byla původně, později v Ostrovní ulici, nyní Smetanově, vedle Zlatého soudku. Její zakladatel dávno odešel k otcům, odešel k nim i jeho následník. Ale později nestačila jediná ta firma. – Někdy právě na sklonku let šedesátých vznikl v Praze závod Bratří Tučků, na třídě Ferdinandově, právě tam, kde je nyní módní závod Hospodářův. V druhé polovině přízemku toho domu byla kavárna Süssova. – Závod B. T. s ozdobným zbožím, harrachovským sklem, čínským stříbrem a ruským čajem byl okázale a netajeně český. Ba, byl to jeden z prvních závodů, který si zařídil české účetnictví a českou korespondenci, což byla i v tehdejší již pokročilou dobu věc velmi vzácná. Českou korespondenci i do *ciziny*, a to již byla věc neslýchaná. V tehdejší dobu, kdy podobný závod mohl a musil

počítati se zákazníky také německými a se šlechtou, byl to i podnik dost odvážný. Aby své češství veřejně a nepokrytě osvědčili, dali bratři T. nad krám vyvěsiti nejen firmu toliko českou a na skleněnou tabuli dveřní zlatými literami „Tuček Frères“, a nic německého, ale krásnou prací řezbářskou dali urobiť také veliký znak zemí Koruny české. Stříbrný český lev pod svatováclavskou korunou uprostřed, po stranách orlice moravská a slezská. Hořel barvou červenou, skvěl se bohatě zlatem a stříbrem, ale když jej podnikatelé vyvěsili nad portál, císařská královská policie slavně to zakázala. V jejích očích byla to v *Praze*, v srdci *Českého* království, které rakouskému císaři propůjčovalo pyšný a hrdý název *českého krále*, nevídaná a neslýchaná provokace. Nu arci, Čechy neměly jen jediného slepého krále. Z dokralovavšího rodu habsburského byli slepí skoro všichni. A nejslepějším pro svou dobu a ducha času ten, který s takovou zálibou nosil bílý „vafnrok“⁹ a červené generálské nohavice, tedy naše barvy, právě takové, jako má náš český znak, s bílým lvem v červeném poli. Arci, ten milý Habsburk v červených kalhotách nebyl žádný lev, nýbrž jen František Josef, unser geliebter Kaiser. – Zakázaný nádherný znak zemí Koruny české visel pak po všechna léta v krámě, na očích všem návštěvníkům a odběratelům.

Tehdy, právě před padesáti lety, právě v podzimu r. 1871, nemohlo mne potkati větší štěstí, než když mě tam osud zavedl jako pomocníka. Skoro bych mohl slaviti malé jubileum, ale neslavím. Kalí mi je vzpomínka, že oba ti dobří šéfové dávno a předčasně odešli. Život obou byl v plném věku mužném zmařen plicním neduhem.

Tedy tento závod ujal se také výroby nebo lépe řkouc dodávání spolkových praporů. Podnikatelé získali mistrnou vyšivačku hedvábím a zlatým i stříbrným dracounem¹⁰ ve starší slečně, jejíhož jména určitě nevzpomínám (ale tuším, že se jmenovala Šermaulová), která zaměstnávala i několik dívek jiných. Žerdi praporové

⁹ Druh vojenského kabátu vojáků rakousko-uherské armády. Pozn. red.

¹⁰ Tenké vlákno z lesklého kovu používané v prýmkařství a tkalcovství. Pozn. red.

vykroužil nejprve soustružník, načež teprve byly ozdobovány umnou prací řezbářskou. To pro náš závod vykonávali hlavně dva tehdejší výborní řezbáři pražští. Josef Heidelberg, dvorní sochař a řezbář císaře Ferdinanda tak zv. Dobrotivého, otec sochaře Franty Heidelberga, nedávno ve kmetském věku zesnulého, a Jindřich Votoček. V dílnách obou těchto řezbářů strávil jsem nejednou celé hodiny, čekaje na dohotovení věci, bez které jsem se neměl vrátiti do závodu, jak mi šéfové pokaždé přikazovali.

Starý Heidelberg, ač byl tehda teprve asi šedesátník, zdál se mi kmetem osmdesátiletým. Byl již lysý, hlavu jeho věncily jen zbytky šedivých, jako větrem rozervaných vlasů, a holá leb měla barvu staré, zahnědlé slonoviny. Byla to kupodivu krásná, výrazná hlava stařecká, s divokým, nepěstěným šedivým plnovousem, přímo biblická, s pronikavýma temnýma očima pod velikými okuláry, hlava patriarchova, učiněný model pro malíře nebo sochaře. Ale byla to i hlava Leara, a kdykoli jsem viděl tohoto královského trpitele na jevišti a kdykoli jsem se probíral ilustrovaným vydáním Shakespeara s kresbami Johna Gilberta, vzpomínal jsem na starého sochaře Heidelberga. – Často a dlouho jsem u něho pobýval a vídal jsem tam pracovati také syna jeho, mladého Frantu Heidelberga, urostlého krasavce, plného ohně, sokola tělem a duší, s dlouhými, černými, lesklými vlasy a černými kníry. Nebylo mu ještě třicet let a již tuším byl vdovcem po slavné kdysi virtuosce klavírní Vojtěšce rodem Zadrobílkově, která zemřela v prvních letech sedmdesátých. Čtyři sestry měl mladý Heidelberg, rovněž krasavice, dívky ztepilých postav. Uběhlo půlstoletí, a ještě v duchu vidím celou tu rodinu pohromadě.

Dílna Heidelbergova byla tehda ve starém domě „U Bílého kohouta“ na Židovské zahradě (nyní ulice Vladislavova). Nový dům na jeho místě zbudoval si Václav Frič, proslulý a znamenitý preparátor přírodnin. Dal si na boční zeď nového domu svého namalovati českého trilobita, a potom tedy dlouhá léta říkáno Fričovu domu „u brundibára“. Starší pamětníci jistě toho vzpomínají.

Votoček, jež před půlstoletím znala celá Praha pode jménem *Jindra* a na jehož osobu byla zavěšena přezdívka „*Deka*“, vyžadoval by zvláštní kapitoly. Náležel ke zjevům, jejichž typ již vymřel. Byl výborný řezbář, vyskytl se v dobu, která jeho umění přála, neboť „šnycverk“¹¹ byl tehda módou a veškeré zdobné předměty pro domácnost musily býti „vyřezávané“, zouvákem počínajíc až po skříň na hodiny a rám na obraz. Věšák na šaty, skříňka na vizitky a na doutníky, koš na papíry, schránka na noty, ba i „zátiší“ na stěnu – všechno byla sama práce řezbářská, ze dřeva lipového. Ovšem se za takové libůstky nevyhazovalo tolik peněz jako nyní za všeliké starožitnosti a padělaný národopis krojový, a móda sama uměleckého řezbářství toho rázu netrvala dlouhá desetiletí. Jméni se nedopracoval ani Heidelberg, ani Votoček, ale Heidelberg měl četnou rodinu, Votoček tuším žádné. Větším umělcem byl Heidelberg. – Votoček byl by se mohl dodělati blahobytu znamenitého, ale měl jednu velikou „chybičku“. Byl nesmírným ctitelem Gambrinovým. To jej hubilo, sílu a výkonnost jeho podlamovalo v letech, kdy se mohl nejlépe rozvinouti. Votočkových prací, ráků na premiích Umělecké besedy a mysliveckých Zátiší visí posud mnoho ve všelikých spolkových místnostech i ve starých zapadlých hostincích. Jeho hole „žížkovky“ a s hlavou Husovou, Jiříkovou aj. najdete ještě nyní v mnohé staré domácnosti. Jeho dílna byla v sousedství Nových lázní proti Žofínu, dávno zmizelých, z jejích oken byl pohled na rameno Vltavy.

Ale v dílně jsem milého mistra Votočka našel málokdy, ba skoro se nepamatuji, že bych jej tam byl kdy našel. Již po ránu, po snídani se vybral z domova a obcházel známé a „obchodní přátele“, skoro vždy máje v kapse nějakou uměle vyřezanou „hlavičku“ dýmky, kterou nabízel na prodej. Nikdy se nesmělo nějaké jeho práci vytýkati, že za ni mnoho požaduje, a nikdy se jí nesměla vytýkati nějaká vada, nedokonalost. Neboť tu býval drsný, až hrubý, a jeho nadávkou komukoli bylo: „Ty deko!“ Co to značilo, zapomněl jsem

¹¹ Řezbářství. Pozn. red.

již, ale vymstilo se mu to, že pak na něm samém ulpěla přezdívká „Deka“. Měl červenou trudovitou tvář, masitý nos a dlouhou ryšavou bradu, kterou podílel vším, co sám pojídal a popíjel. Byl nadprostřední, složitě, ramenatě postavy, měl hlas jak struhadlo. Navštívil po ránu nás, načež zamířil do domu sousedního, kde měl krám jistý pan François Toms, Francouz. Ten obchodoval s orientálskou bižuterií, s náramky, náhrdelníky, jehlicemi a náušnicemi z tak zvaného bronzu, vlastně mosazi, skládané ze samých pŕlměsíčků, pokrytých smalem, a se zbožím, kterému říkáno „z růžového dřeva“, které však bylo lisováno z jakési černé voňavé hmoty. Také růžový olej prodával a voňavky orientální, prý alžírské, a byl to dobrák člověk. Rád přicházel k mým šéfům, s nimiž se mohl francouzsky dohovoreti, zejména s Ignácem Tučkem, který dříve než se s mladším bratrem svým Bedřichem etabloval, pracoval několik let jako ozdobník v Paříži. François Toms mluvil také anglicky a měl na dveřích krámu poněkud chybný nápis: „English spoken heres.“ My měli, jak řečeno: „Tuček Frères.“ A tak nezvedení uličníci, ale i mnozí vzrostlí darmošlapové, jdouce mimo naše závody, vykřikovali hlasitě: „Engliš spoken héres, Tuček frères, nix pasažéres!“ –

A když tedy si milý mistr Votoček odbyl návštěvu u pana Tompe, krácel volně napříč Ferdinandovy, ku protějšímu rukavičkáři panu Antonínu Trägrovi, malému, zavalitému pánu, kterého vždycky nějak pozlobil. Pan Träger, bezmála širší než delší, byl také ostrostřelcem, a nemálo si na tom zakládal, když o nějaké slavnosti nebo pohřbu mohl vytáhnouti v plné uniformě – nebylo směšnějšího podívání. A tím jej Votoček také týral. A potom, časně dopoledne, zapadl milý Votoček za roh k Donátovi na malou papriku za patnáct krejcarů a na několik plzeňských. Tamodtud odcházel, teprve když vyzváněli poledne – ba velmi často bývalo poledne dávno odzvoněno. Doma zatím pracovali tovaryši.

Než se vrátím k praporům, milý, obstarlý pane, o kterých jsme začali, musím vám povědět ještě něco o Ferdinandově třídě. V léta šedesátá, a dlouho v sedmdesátá nebyla, čím je nyní, ale hlavně pro

obchody nebyla, čím je dnes. Vlnobití Prahy, abych tak řekl, sahalo jen po Perštýn. U Perštýna počínalo jisté mrtvo. Skoro to vypadalo, jako by za Perštýnem začínal již most přes Vltavu. Nedělních prochazečů bylo sice dosti, ale všedního dne lidé chvátali za povoláním a málo se zastavovali před výkladními skříněmi. Ještě nestálo Národní divadlo, bylo pouhým stavenišťem; jeho zdivo ještě nevyrostlo nad uliční dlažbu. Kolem jeho nynějšího schodiště a portikových oblouků hromadily se kvádry a cihly, za rohem na nábreží byly nádrže vápna a pyramidy malty. Léta jsme se dívali jen do hlubiny v zemi, z které pomaloučku vyrůstaly mohutné základy budoucí „zlaté kapličky“. Nebylo ani protější kavárny veliké Slavie. V těch místnostech byla tehda taneční škola Gorského, k níž jen za večera pílily maminky a jiné gardedámy s mladými žačkami. Že by v sousedství Spořitelny a na třídě vůbec mohlo býti uzenářství jako nynější Chmelovo, nikomu ani ve snách nepřipadlo. Pamatuji sice, že na různých místech třídy a vždy za léta pokusilo se několik uzenářů o štěstí, a to po každé malým, skromným krámem, ale všichni zase zanedlouho zavřeli. Třída uzenáře nesnesla a neuživila. Nesměl se tam usadit žádný závod s drahým zbožím střízným, kloboučnickým a jinak přepychovým ani žádná směnárna ani větší klenotnictví. Všechny takové obchody byly soustředěny na Příkopech, v ulici Ovocné, a na třídě jen tak po Perštýn, ne dále. Proto také krámy na třídě bývaly levnější než jinde a usazovaly se v nich obchody se zbožím různorodým. Trafika, dva tři bradýři, čepičárka, laciné ženské klobouky, dva tři rukavičkáři; v místě, které je nyní na nejkrásnější „ráně“, byl dlouhá desítiletí sklenář. Z význačných obchodů sluší jmenovati knihkupectví I. L. Kobra hned u divadla (nyní Fr. A. Urbánek), a v sousedství Spořitelny dlouhá léta se držel umělecký závod Lehmanův, vedle něho lahůdkářství Müllerovo, trochu níže bylo knihkupectví Silbra a Schenka, které předtím – nemýlím-li se – bývalo v Železné ulici. Naproti policii žila kavárna Imperiálka, která v nedávných letech pomínula, a její prostory zaujal pak obchod s automobily, který však válkou zanikl; nyní je tam kavárna Národní; na rohu Perštýna

kavárna Jacksonka (Unionka). Na druhé straně, kde je nyní Louvre, byl ve starém domě v nádvoří hostinec Líbalův se zahrádkou. Všude jinde bylo živoření a časté střídání. Po pražské tramce nebylo ještě ani potuchy, ani se nikdo nenadál, že tam někdy bude jezdit. Toliko těžké omnibusy¹² karlínského podnikatele jezdily tamtudy z Karlína až na nádraží západní, volným tempem, asi tři kilometry za hodinu, zastavující, kdykoli někdo chtěl přistoupiti nebo vystoupiti. Kdo z Karlína se chtěl na západní nádraží dostat včas, musil takovým omnibusem vyjeti aspoň o půl druhé hodiny dříve, jinak se k vlaku nedostal. Všechno bylo takové tiché a po dnešních našich pojmech staromódní. A nejen to. Poněvadž již tehdy bylo na třídě policejní ředitelství, bývaly touto krásnou ulicí za bílého dne voděny průvody hnanců čili šupáků v hadrech tak se rozpadávajících, že jimi prosvítala nahá těla nešťastníků, i nevěstek, schytaných patrolami za noci. Takovými průvody byla třída Ferdinandova znešvařována dlouhá léta, neboť tehdy ještě dávno nebylo „Zeleného Antona“, ve kterém se nyní lidé toho rázu dovážejí a odvázejí. Ba i na třídě Ferdinandově pořádány byly pusté štvance pražských skotáků a Pepíků na politováníhodného ubožáka, mrzáka Fangličkáře čili „Kapsahoří“, kterýž se Prahou belhal o dvou berlích, i na jiného pomatence „Karlíčka Bum“, který se Prahou potuloval vždy s lahví vody v ruce, aby se měl čím brániti proti uličníkům, které tou vodou poléval. Rakouská policie vždy měla dost orgánů na čmuchání a špehounství politické, ale neměla dost síly a hlavně vůle, aby zkrotila všelike výstřelky pustých uličníků v nejživějších ulicích. Co jí záleželo na Praze! Vždyť to bylo pouhé „provinciální město“, říkali páni ve Vídni. A bezpečnostní orgány pražské tomu dobře rozuměly.

Ach, milý pane pamětníku, kam jsem se to dostal! Vždyť jsem ani nedopověděl o těch praporech. A tak tedy mějte strpení, až se zase potkáme.

¹² Povož pro hromadnou dopravu osob, původně s koňským potahem. *Pozn. red.*

Kapitola 3

(V říjnu 1921)

(O praporech. – Mládí českého života spolkového. České sokolství. Sokolovky. Počátek Sokola v Hradci Králové. Účinek jednot sokolských na český život. – Císařský hněv. – Sbírky paní a dívek na prapory, vyšívání praporů a faborů na ně. – Svěcení praporů. – Malíř František Chalupa. Kterak jsem ho bezděčně urazil. – S kumštýři opatrně!)

O třídě Ferdinandově, o některých jejích tehdejších závodech ještě ledacos vám mohu pověděti, milý pane čtenáři, a vrátím se k tomu. Ale vidím, že mě teď držíte za knoflík raglánu, a bojím se, abyste mi ho neukroutil. Dopovím tedy o těch praporech.

Tehdejší doba, milý pane, byla nejen mládím naším, nás dvou a všech našich vrstevníků; bylo to mládí všeho našeho života spolkového. A tu bych skoro mohl začítí vzpomínkami z dětství, z let šedesátých. Z těch let, kdy se z Prahy do všech rájů českých rozletělo slovo *Sokol, sokolství*. Neboť to jest jisté, že o vzplanutí nového, rušnějšího života českého zásluhu nesmírnou a pořád ještě nedoceněnou má Sokol pražský, jeho zakladatelé. Po útlaku bachovské vlády bylo založení mateřské jednoty pražské činem přímo kouzelným, jako to pohádkové vysvobození začarovaného hradu, aby se rázem oživilí všechny zkamenělé postavy v nádvoří, všichni spáči v komnatách i čelednicích. Rozvinutí korouhve tohoto prvního našeho spolku tělocvičného, veselý, třepetavý zvuk jeho „sokolovek“ (jež, bohužel, za několik let po policejním zákaze musily zas umlknouti), červené košile a pyšná péra sokolí na čapkách – to vše elektrizovalo tehdejší život, vlekoucí se donedávna dusným ovzduším. Jakmile zdaleka zavlál bělorudý prapor nad četou českých gymnastů, jakmile na obzoru zahořely rudé košile a zajásaly sokolovky, popadalo to za srdce i lidi chladné, lidi

dvojazyčné, ba i lidi do té doby jen německy hovořící. Kéž bych vám dovedl vylíčiti, jaký to byl rozruch, když „sokolování“ zaletělo také k nám do Hradce Králové, do pevnosti plné vojáků, kněží, úředníků atd., a když první členové tehdejšího Sokola tamního vytáhli na první cvičení do Střelnice na Podměstí. Vedle mladíků dvacetiletých kráčeli tu již zralí mužové, ba ne jeden s hlavou prokvetalou. Těmto „starým bratřím“, mnohým již tělnatějším, šla první cvičení dosti nesnadno, a četní diváci se i nasměli tomu novému „kotrmelcování“, jak povídali. A ztopoření pánové z krajského úřadu v cylindrech uhýbali se plaše a brumlali k sobě navzájem nevrle: „Ajnee kurióze gešichte das! Was fýr cvek hat den dýze narrhajt!“

Ale když pak hradečtí krejčí našli bratřím spolkových krojů a ševci sokolských krčenek a když náš Sokol poprvé vytáhl na *výlet* – na *výlet*, povídám, již ne na „landpartii“, jak se do té doby říkávalo –, tu pohasly všechny úšklebky na tvářích. Pojednou se zachtělo všem divákům do kroje sokolského, i těm včerejším posměváčkům.

A tak bylo dojista všude. Jestliže ten umělý němčinový nátěr na povrchu nespádl dříve, teď všude rázem pukal, odprýskával z těla a padal z mnohých, kdož o sobě posud nevěděli, že jsou vlastně Čechy a že v nich nemůže bušiti jiné srdce než české. A kterak se neměl ten živel sokolský líbit Čechům upřímným i Čechům do té chvíle na černo-žluto přebarveným, když se líbil i samému našemu císaři pánu Františku Josefovi! Aspoň se po Sokolech velmi pídil, když r. 1867 zavítal do Prahy k vysvěcení nového řetězového mostu, kterýž měl pak celého půlstoletí nésti jeho jméno, mostu z Eliščiny třídy pod Letnou. Vezli ho Prahou z královského našeho hradu, po nábreží, po třídě, přes Příkopy, a v tom špalíru na ulicích stále mu něco chybělo. Konečně se obrátil k svému pobočníku (nebo kdo to vedle něho seděl) a ptal se netrpělivě:

„Ja, vó sán den dý mit dy rótn hemdn, dy Sokóln?“

Tehda totiž ho Sokolové nevíтали, provozovali obstrukci, jejich písňe hlaholily kdesi na výletě, ze Žofína zas prý doléhal k sluchu

císaře pána hlalol písni shromážděných tam studentů. A že ho nevíkali Sokolové „mit dy rótn hemdn“, dopálilo císaře pána tak, že když jej přivezli zpátky do královského hradu našeho na velebné Hradčany, odepjal rozhněván svou císařskou šavli a mrštíł jí o podlahu tak zuřivě, až její rukověť urazil. Neboť náš nejvyšší pán byl velmi prchlivý pán, hlavně prý v mladších letech.

Promiňte mi tu odbočku, milý pane pamětníku. Ale když se člověk začne rozpomínati, přichází mu na mysl páté přes deváté.

Tak tedy v prvním desetiletí po založení Sokola pražského, v tom čerstvém závanu života národního, společenského, politického, vznikaly na všech stranách omladky jednoty mateřské, a po jejich příkladu vznikaly jednoty pěvecké, spolky živnostenské, dělnické, hasičské, spolky a besedy čtenářské – nelze všech vypočítati. A každé takové jednotě bylo třeba očividného znamení sjednocujícího, symbolu – praporu. A těmito prapory byla zas probouzena i *ženská* duše česká, a v tom také tkví kus jejich velkého významu. Významu, kterému dnešní střízlivá doba se svým kabaretním úšklebkem skoro již ani nerozumí. Sdružovaly se ženy a dívky české, aby sokolskému, pěveckému nebo dělnickému spolku prapor darovaly. Sbíraly na něj dům od domu, nakupovaly drahocenné látky hedvábné, vlastníma rukama jej vyšívaly nebo jej vyšítí dávaly. Malá děvčátka, školní žačky vyprazdňovaly své pokladničky, přinášely své hřivničky „na prapor“. Dívky seděly celé dni, šily, obrubovaly. Z české společnosti vyhledávány byly paní buď svou činností významné, nebo větším majetkem oplývající a voleny za matky a kmotry praporů, dívky z rodin měšťanských, živnostenských a dělnických za družičky. Docházely k nám do závodu, matky a kmotry i družičky věnovaly skvostné fábory na žerď, z těžkých pentlí hedvábných, s bohatými mašlemi a dole se zlatým a stříbrným třepením, na stuhy byla vyšívána příslušná hesla věnovací. Ach, milý pane pamětníku, ve všem tomto ruchu bylo mnoho radostí nejen pro nás mladé, ale i pro usedlejší svět český, a v tomto pořizování praporů pro vznikající jednoty bylo mnoho ušlechtilého závodění dárců a dárkyň. Všichni se předstihovali.

„Jaký prapor jste zhotovili pro tu a tu jednotu? Okažte nákres. Ano, ale náš musí být ještě krásnější, skvostnější.“

Bylo shánění vzorů, vymýšlení ozdob, hledání vhodných, nádherných látek. Všechn personál tu býval na nohou. Přes tu chvíli dívali jsme tu ke slečně vyšíváče, tu k řezbáři Heidelbergovi nebo k Votočkovi, tu k pasíři Voborníkovi na František, tu zas ke stříbrníku Žikešovi. Neboť hroty praporových žerdí nebyly vždy jen postříbřené, mnohdy bývaly z ryzího stříbra, i kování dolejšího konce bývalo stříbrné.

Na prapory ovšem bylo třeba všelikých znaků, českého lva, bílého sokola, pro pěvecké spolky lyry nebo harfy, na prapory živnostenské znaků cechovních a všelikých emblémů čili význaků jiných, a také přesných, bezvadných nápisů, k čemuž užíváno hlavně ozdobné abecedy tak zvané staročeské. Skoro všechny tyto znaky, monogramy a písmo na korouhve a příslušné nápisy na fábory – totiž nákresy jejich pro vyšíváčky – hotovil pro závod Bratří Tučků akademický malíř *František Chalupa* (narodil se r. 1828, zemřel 1887). Byl Chalupa sice krajinářem, ale maloval také architektury a rýsoval se zdarem všeliká heraldická zvířata, lvy, orlice, znaky měst atd., a zvláště vynikal komponováním svrchu řečené alfabety „staročeské“, kteréž za vzor sloužily iniciálky všelikých starobylých kancionálů českých. Také k němu jsem často docházel, do uličky Zderazské, kde bydlil tuším Na Zbořenci, abych na něm vyupomínal nějaký nákres, vzor pro vyšíváčku, s nímž právě bylo naspěch. Již tehdy mnozí umělci nevynikali právě zvláštní dochvilností, ač tu dlužno pověděti, že Chalupa náležel k nejsvědomitějším a všeliké jeho omeškání bylo skoro vždy přičísti jen pilnému jeho zaměstnání.

Také tohoto umělce vidím podnes živě před sebou, ač půl věku uplynulo. Však také jeho postava a všechno vzezření bylo z oněch, jichž nezapomínáme. Tehdáž bylo mu snad pětáctýřicet let – v mých mladých očích arci to byl starý pán. Snad právě účinkem svého vzezření. Také on se mi podobal patriarchovi biblickému, ale zas naprosto jiného rázu než starý Heidelberg. Hlava Heidelbergova

byla plna realistického výrazu, zjev samorostlý a uchvacující svou přirozeností. Naproti tomu tvář Chalupova vypadala spíše jako malířem komponovaná, spíše jako hlava stylizovaného světce oltářního. Heidelbergova hlava byl život sám, tvářnost Chalupova byla spíš jak studie. Jeho obličej byl hustě zarostlý a prodlužoval se v hnědou bradu, splývající až na prsa a pečlivě pročešávanou. Byl postavy nadprostřední, chodil zpříma jako granátník, s hrudí sebevědomě vypjatou, kroky vážnými, odměřenými, dojista na coul, ba na čárku stejnými. Nikdy jsem ho neviděl chvátajícího. Byl patrně krátkozraký, ježto nosil silné brýle, pod nimiž oči jeho nějak přísně hleděly do světa. Málokdy jsem viděl, aby se smál. Domýšlel si něco na své umění a hovořil cosi drsně. Nestrpěl dlouhého vysvětlování, jak má co udělati. Po několika slovech, prohlédnuv koncept nápisu nebo náčrtek znaku, mávl rukou a zvolal:

„Dobrá, dobrá! Vím už...“

Kdykoli k nám přišel do závodu nebo kdykoli jsem byl poslán k němu, neubráníl jsem se, abych si nevzpomněl na obrázky „Biblické dějepravy“ ze svých školáckých let. Bylo v jeho tváři, postavě, povaze i mluvě cosi strohého, jako dojista v povaze všech těch proroků a patriarchů, o kterých se ve Starém zákoně dočítáme. Arci však v jeho povaze nebylo ani stínu mazanosti jako v těch starých biblických Židech, kteří se stále s pánembohem smlouvali a s ním nové a nové kontrakty uzavírali, aby co nejlépe pochodili.

Taky u Chalupy jsem nejednou dlouhé chvíle posedával, než narýsoval nějaký nápis nebo význak¹³, abych jej za tepla slečně vyšíváče donesl. Víte přece, co je to „postarbajt“ čili práce nakvap, honem honem, aby to ještě dnes bylo na poště, možno-li. A tehdy býval chvat s prapory objednanými. V neděli měl být prapor posvěcen a my ho ještě ve čtvrtek nebo i v pátek neměli pohromadě. Stalo se nejednou, že hrozilo nebezpečnoství, aby se zásilka poštou nebo drahou nezmeškala, a tu nezbývalo než vypravit zvláštního posla, některého z nás pomocníků, aby s praporem na určité místo

¹³ Příznačný znak, charakteristická vlastnost. Pozn. red.

dojel. Bývaly to shony veliké a celým závodem zavládalo nesmírné rozčilení. Spolek vyčkával netrpělivě příjezdu každého vlaku, předsedové a jednatelé telegrafovali, kmotry byly připraveny a v zimničním rozechvění učily se nazpaměť svým proslovům, družičky se nemohly dočkat neděle a zatím zkoušely bílé šatičky, rozšlapávaly nové botičky, spolkové nebo pozvaní pěvci cvičili slavnostní kantáty – a prapor pořád ještě byl u nás v Praze. Ještě mu chybělo dolejší kování, ještě stříbrník nepřinesl objednaný hrot, ještě se dodělávalo vyšívání druhého fáboru.

Ale konečně tedy bylo vše pohromadě. Posledně byla rozvinuta hedvábná korouhev k prohlídce, je-li vše v pořádku, a potom obezřele navinuta na hořejší část žerdi, neboť žerd' vždy byla ze dvou dílů, na závity, aby se lépe stěsnala do kratší bedny, a teprve v sídle spolku byly obě poloviny sešroubovány. Každá část praporu zavinuta byla do množství jemného i hrubého papíru obalného, vložena do úzké, podélné bedny, víko přibito, na ně pečlivě napsána adresa – a ve chvíli, kdy to všechno mělo jít na dráhu nebo na poštu, otevřely se dveře, a tu vcházela rozčilená spolková deputace z města A nebo B. Nemohouce se dočkat zásilky, vypravili se činovníci spolkové do Prahy, plni obav, co se s praporem přihodilo. A když jsme jim odevzdávali připravené „collo“, zazářily jejich zraky a poselstvo odjíždělo jako s válečnou kořistí. V takových případech jsme jen litovali, že pánové nepřišli o hodinu dříve. Zondali jsme se bedněním, čehož při takové osobní dopravě nebylo třeba. Byl by tu stačil jen povlak z voskovaného plátna, nebo dokonce toliko papírový, lepenkový.

A když jsem tu vzpomněl malíře Chalupy, jehož kresby najdete ve starých ročnících *Květů* Hálkových, *Světozoru* dr. Fr. Skrejšovského i pozdějšího, *Zlaté Prahy* i jiných časopisů obrázkových, musím i z toho se vyznati, kterak jsem tohoto umělce jednou na krev urazil. Arci ne vlastní vinou. Toliko tím, že jsem do slova svědomitě vyřídil vzkaz, jak mi byl nadiktován. Tomu jsem byl naučen již od prvé chvíle svého života za pultem, abych nic „nezkaňhal“, jak principálové vůbec říkali. Tak i v nové kondici mé řekl mi jednou

mladší šéf, abych tlumočil každý rozkaz doslovně, jak jej slyším. „Pefěl je pefěl,“¹⁴ dodal žertovně. „Mluvíte za firmu.“

A tak se jednou stalo, že na korouhev mělo být vyšito cosi neobvyklého, co ještě na žádné z předešlých nebylo. Starší principál, který měl na starosti dílnu ozdobnickou za krámem a vůbec technickou stránku závodu, dlouho si tím lámal hlavu, kreslil, komponoval, rozřešení však se pořád nedařilo. Měl to být náčrtek pro malíře Chalupu. Konečně mrštil tužkou a řekl:

„E, ať to pan Chalupa udělá, jak rozumí.“

Chalupa tedy poslal svůj návrh, ale ani s tím nebyl principál spokojen. Kladl emblém na stole všelijak, napravo, nalevo, vzhůru nohama i napříč, vraštil čelo, a konečně mne zavolał.

„Prosím vás, dojděte k panu Chalupovi, řekněte mu, takhle že to udělat nemůžeme, že je to nějak humpolácké. Že prosíme, aby to bylo subtilnější, filigránnější.“¹⁵

Popadnu klobouk, jdu k Chalupovi, vracím náčrtek a věrně vyřizuji, jak mi bylo uloženo, doslova věrně. Sotva jsem dopověděl, Chalupa zrudl, zraky jeho zadržely, a rozkřikl se na mne:

„Co si to troufáte, mladíče zelený! Vy mi povídáte humpolácké? Já že dělám něco humpoláckého?“

Až jsem se zděsil, jak zahromoval.

„Račte odpustit, pane Chalupo,“ ozval jsem se zaražen, „ale pan šéf – – –“

„Ani slova již, mladíče!“ rozkřikl se po druhé. „Pan šéf? Však já vám u pana šefa zasolím. Tohle šéf jistě neřekl!“

Odcházel jsem od něho všecek zkoprnělý a zpáteční cestou teprve jsem uvažoval o pravém smyslu slova, které pana Chalupu tak rozkohoutilo. Humpolácké! Bylo tak často pronášeno o všelichem, tak všední, obvyklé, že mne nikdy nezaráželo. Ale teď, po výkřicích páně Chalupových, ano, teď se mi zdálo nějak divné, nemotorné

¹⁴ Slang, rozkaz. Pozn. red.

¹⁵ Umělecky provedený drobný předmět. Pozn. red.

a zvlášť k umění malířskému nepřiléhavé. Ale já za ně nemohl, já ho nevynášel. A hlavně: vyřídil jsem, jak mi bylo poručeno.

Starší principál byl v dílně za krámem a za pisárnou, když jsem se vrátil. Dobrá, nespěchal jsem na to, abych mu pověděl, jak jsem pořídil. Času je dost. Na takové věci je vždycky dost času.

Ale jen jsem pověsil klobouk, rozletěly se dveře krámové, a tu byl Chalupa sám. Nechtěl čekat, až v něm krev ochladne. Pustil se v patách za mnou.

„Kde je starší pan šéf?“

Hledaný brzy byl z dílny vyvolán. A z pisárny vyšel i mladší šéf.

Zhurta spustil Chalupa:

„Prosím vás, koho jste to ke mně poslali? Víte, co mi řekl? Že to je humpolácké, co jsem vám nakreslil. Považte si, humpolácké!“

„Račte dovoliti – –“ pokusil jsem se, abych se ospravedlnil.

Mladší šéf podíval se na staršího, který po výbuchu páně Chalupově jevil zřejmé rozpaky, podíval se i na mne, zachytil můj pohled, který letěl k jeho bratru, a hned pochopil situaci: Nemohl v tom nechat bratra, abychom si Chalupu navždy nerozhněvali, ježto jsme jeho pomoci často potřebovali. A jeho zraky pravily ke mně: „Neříkej už nic, však to spravíme.“

„Víte, pane Chalupo, náš milý pan H., jestli to tak řekl, dojista to zle nemyslel, a nebyl si toho ani vědom. On je ze severovýchodu, tam mají všeliká zvláštní slovíčka a pořekadla, a tak asi mu to přišlo na jazyk...“

Sice se ve mně všechno vzpíralo, že to má uvážnouti na mně, ale měl jsem oba šéfy tak rád, že jsem mlčel, a Chalupa nakonec odcházel udobřen, uchlácholen. Druhého dne jsme dostali nákres nový, něžnější, lepší prvního, a tím se umělec mlčky přiznával, že první návrh urobil přece poněkud nedbale. A zdálo se mi později, že slovo, které jej tak dohřálo, přece jenom nekladl na můj vrub, neboť když jsem k němu po čase přišel s novým poselstvím, tvářil se, jako by se mezi námi bylo nic neudálo.

A mladší šéf večer po té aféře mi poklepal na rameno a řekl mi:

„Já vím, já vím... Ale po druhé musíte býti také trochu politikem a musíte si pefél upravit, abychom si s nikým ocet nerozlili. A zvláště s kumštýři.“

A to ponaučení jsem si opravdu zapamatoval. Již pak se mi nic takového nepříhodilo.

Kapitola 4

(V říjnu 1921)

(Ještě o třídě Ferdinandově. – Dům „u Lemonů“, hostinec Vinzenze Kallause. – Veršovaná odvěta Miroslava Krajníka. – Hypoteční banka. – Krámy a „kvelby“. – Knihkupectví Grégra & Datla. Kdo do něho chodíval. – Česká kniha v rodinách „patriciů“. – Platýz. – „Černá růže“, Měšťanská beseda. – Nájemníci v Platýze.)

Zastavil mne jeden z milých pamětníků oněch starých časů a řekl ke mně:

„Napsal jste o třídě Ferdinandově, že byla za našeho mládí, před padesáti lety, tak pustá, ale pokud já vzpomínám, nezdá se mi to.“

Tu bylo mému slovu nedobře rozuměno. Nenapsal jsem, že byla pustá, nýbrž jaksi mrtvá, to jest míněno hlavně po stránce obchodní. Připomeňme si tedy, jak to v ní vypadalo před lety padesáti a ještě dosti dlouho potom – arcí, pokud má paměť stačí.

Třída Ferdinandova, nyní Národní, počíná u Perlové ulice. Na rohu této ulice stával kdysi nízký dům, stará hospoda „u Lemonů“, ale když jsem přišel do Prahy (1868), stál na tom místě již veliký, ještě skoro zcela nový dům nynější, dostavěný buď toho roku, nebo o rok dříve.

Ve velikém krámě nárožním byl závod s módními látkami pro dámy, firmy Čumpelík a Schneider. Jméno Čumpelík dojista není původu germánského, přesto na firmě se skvělo Czumpelik, ačkoli bratr tohoto Czumpelika, doktor medicíny a primář v zemském blázinci, později ředitel tohoto ústavu, podpisoval se správně po česku Benjamin Čumpelík. Tehdy však, ač je tomu pouhých padesát let, užíváno ještě staré „ortografie“ čili pravopisu, a po Praze hemžilo se pilno Czernych, Czadů, Czuříků, Czubů, Czurbů, Czurdů, Czerwinků, Czernochů, Czapků, ba i Czísarů, Czibulků, Czychlarzů atd. Taková jména pocházela z časů snad Josefových

i pozdějších. Byla jména, že jste si mohli jazyk překousnouti, než jste vyzpозorovali, jaký je vlastně jejich zvuk. Znal jsem pána, který se podpisoval Matiegcziek, jako také byl uzenář, jenž se jmenoval Nowottne. Jen pro Krista Pána, aby se zakryl český původ!

V přízemku do Perlové ulice, tam, kde do nedávných let byl lahůdkářský závod Vondráčkův, byla již na sklonku let šedesátých a ještě dlouho potom hospoda, označená velikým, nápadným štítem Restauration Vinzenz Kallaus. Byl to hostinec pro labužníky, břichopásky. Slynul výbornou kuchyní, nad níž bděla sama choť pana hostinského, kterýž byl skutečně Němec, tuším odněkud ze severu nebo západu Čech. Byla to restaurace vyhlášená, nikde v Praze v obyčejném hostinci prý se tak dobře nejídalo. Chodili tam vyšší úředníci, větší obchodníci, důstojníci a staří penzisté, hlavně staří mládenci, kteří si na celý život odepřeli dobrodiní krbu domácího a kterým nesešlo na tom, že tam oběd nebo večeře stojí o šesták či o dva více než všude jinde. Společnost byla tam v těch letech většinou německá, a když tam zapadl dobrák Čecháček – hovořil taky německy, aby se nelišil od ostatních, aby se naň nehledělo nějak přes rameno. Ale kdo chodili, chodili hlavně jenom na jídlo. A po večeři pánové, vypivše jaksi z nouze jedinou holbu piva, zaměřovali k blízkému Pinkasovi (nyní již přes čtyřicet let Brabec), k Donátovi nebo k Ježíšku do Spálené a jinam. Neboť pivo u p. Kallause – ač prý také plzenina – nebývalo tak dobré jako jeho kuchyně. Snad vinou oklepů. Hostinský sám, jehož jméno Kallaus nepochybně bylo znetvořeno z původního českého jména Kalous, nevynikal prý přílišnou vlídností k hostům, a snad hlavně k českým hostům. Někdy roku 1877 byl v řečeném hostinci nějak nepřívětivě obsloužen mladý tehdaž doktor práv a básník Miroslav Krajník, muž britké povahy, který nesnesl žádné nešetnosti. Srážka s panem Kallausem popudila jej tak, že o ní napsal dlouhou veršovanou historii s názvem „Hospodský ‚hrubián‘ čili Argausiáda aneb: Smutně pravdivá historie o sekantním traktéru, item o trýzněných hostech a vypovědění, jakého konce došel nadřečený hrubián. Všem ‚zdvořilým‘ hospodským vůbec a nevinně utiskovaným hostům

zvláště pro příklad a ponaučení sepsal Matyáš Kalous-Sůva-Vejrovský“. Přinesl nám své veršování do Palečka Ottova, kde jsme je také v čísle 57. pátého ročníku (1877) na stránce 454. otiskli. Tučným au ve slově Argausiáda narážel autor na pravopis ve jméně *Kallaus*.

V patře řečeného domu „u Lemonů“ měla v léta sedmdesátá a ještě celá desítiletí pozdější své kanceláře Hypoteční banka pro Království české, než si vystavěla nový palác na náměstí Havlíčkově. Také dům „u Lemonů“ býval jejím majetkem, a nebyl nikdy tak oprchalý, nevlídný, s římsami otřískanými, jako je dnes.

Do třídy Ferdinandovy vedle Čumpelíka a Schneidra zbývaly ještě asi čtyři menší místnosti tržní čili *krámy*, jak dnes všeobecně říkáme o každé místnosti, která je součástí domu a ve které se něco prodává. Jenom obchodníci se zbožím osadnickým čili smíšeným před padesáti a šedesáti lety nazývali svá ponurá přízemní sklepení „kvelby“ a netrpěli, aby se jim říkalo krám. Jestliže kdokoli před kupcem hovořil o jeho „krámu“, dostalo se mu nevrlého ponaučení, že je to „kvelb“, žádný krám, a jestliže se tak pozapomněl vlastní nový ucedník a zmínil se o „našem krámě“, dostal nejdřív pohlakev a pak teprve ponaučení:

„Pitomče (blbe, hřbete, balíku venkovský atd.), pamatuj si, že máme kvelb a žádný krám! *Kramáři* a řezníci mají krám!“

Rozumí se, že si každý ucedník takovéto „obložené“ ponaučení zapamatoval a volával pak svědomitě do brlohu za krámem:

„Prosím, pane principále, *do kvelbu*! Je tu panička, která chce mluvit jen s pánem.“ –

V jednom z těch menších krámů dlouhá desítiletí se držel obchodník se zbožím železným a norimberským J. Maruna, v jeho sousedství se střídali obchodníci s módním zbožím pro pány nebo s hedvábím, bavlnou atd. Krám poslední a z oněch menších největší, jehož polovinu má nyní papírnictví Paroubkovo a Rozhonovo, zaujalo kolem roku sedmdesátého nové knihkupectví dr. Eduarda Grégra & Ferdinanda Dattla. To byla pro tehdejší český svět literární velická událost. Již samo jméno zakladatelovo dr. Eduarda Grégra

nasvědčovalo, že to bude závod čistě český, dokonce snad „demonstračně“ český. Měla sice Praha již tehda hezký počet knihkupectví českých, jmen téměř historických, jako Řivnáčovo ve staré budově muzejní na rohu Nekázanky, I. L. Kobra (vydavatele Riegrova Naučného slovníku) daleko „z Prahy“ u Řetězového mostu, kteráž dvě byla v tu dobu největší; pak Jaroslava Pospíšila na Václavském náměstí, o něco dále Bedřicha Stýbla (kteréz bylo tehda knihkupectvím čistě katolickým), ve Spálené ulici bylo dokonce Slovanské knihkupectví Petříkovo, v Jezuitské (nyní Karlově) ulici malé knihkupectví Novotného, které však nemělo dlouhého trvání. V téže ulici o něco později založil knihkupectví Theodor Mourek, muž velmi podnikavý, který vydával pěkné věci, brzy však zemřel. V Karlíně byla již v léta šedesátá firma Mikuláš & Knapp – atd.

Nové knihkupectví, které vábilo již jménem Grégrovým, bylo založeno jako moderní, a vedle české literatury pěstovalo i sortiment, totiž veškeru literaturu cizí. Duší závodu byl Dattel, ježto dr. Edv. Grégr se obíral hlavně politikou. Uliční skříně lákaly bohatým výkladem nejnovějších děl, obrazů, podobizen, a tam jsme stávali někdy celé hodiny se zbožným přáním, abychom si mohli koupiti vše, co tam bylo vyloženo.

V tehdejší dobu nebyla knihkupectví ještě tak hojně navštěvována jako nyní. Ba, v některých bývalo celý den skoro tak ticho jako v lékárnách. Za hodné chvíle otvíraly se dveře, kdosi skromně vcházel, skromně se na tu nebo onu knihu pozeptal, dlouho vybíral, uvažoval, stále v duchu svou hotovost v kapse přepočítával, než knihu koupil. Právě lidé, kterým kniha byla potřebou, požitkem a rozkoší, neměli peněz nazbyt, aby té potřebě dosyta mohli hověti. A kdo peníze měli, a právě kdo jich měli nejvíc, knih nepotřebovali. Byly domácnosti, ve kterých jsi našel všechen přepych – po tehdejším smyslu – pěkný nábytek, brokátem potažené garnitury, koberce ve všech pokojích, sádrové sošky, krásný porcelán i sklo, drahé lampy a lustry, bývaly i hostiny v takových domácnostech, ale české knihy jsi nespatriil. Vždyť ještě před dvacíti lety se stalo, že do bohaté, patricijské rodiny pražské byla pozvána

dramatická umělkyně, a po hostině požádána, aby něco přednesla. Umělkyně se pídila po nějaké novější české knize, po verších toho nebo onoho básníka českého, toho nebo onoho novelisty. Ani jediné knihy takové nebylo v celé domácnosti. Umělkyně poslala do nejbližšího knihkupectví pro hledané verše – a hostitel zcela lhostejně a klidně přihlížel k tomu, jak umělkyně podala služce z vlastní tobolky dvě zlatky, aby knihu zaplatila. Potom u večer však proudem teklo i šampaňské. Umělkyně odcházejíc nechala potom knihu, kterou zaplatila, domácímu pánu na památku. Možná, že by se stejný výjev mohl udáti i dnes ještě v nejedné patricijské rodině. U nás totiž se toho slova nesprávně užívá, našemu světu je pojem patricijství nejasný. Naši patriciové naprosto nevědí, že patriciové dávní, staří, bývali právě ctiteli a fedrovateli¹⁶ každého umění a že pod jejich střechou bývaly vždy veškeré poklady duševní tvorby, v jakékoli podobě. –

Knihkupectví Grégra a Dattla však nás mladé vábilo ještě něčím jiným. Bývaloť dostaveníčkem ne-li všech, tedy mnohých tehdejších vynikajících českých literátů. Docházeliť tam Neruda, Hálek, Ladislav Quis, Sládek, Antal Stašek – nemohu vzpomenouti všech. Když jsme tam zahlédli kohokoli z tehdejších náčelníků literárního světa, cíhávali jsme dlouhé chvíle před výkladní skříní, abychom se na něj dobře podívali, až vyjde, abychom si jej vštípili v paměť. Nosili jsme je tak v hlavě živé, neboť jejich podobizny jsme si koupiti nemohli. Prodávaly se tehda po třech šestácích, to pro nás byly velké peníze. Pro nás tehda ještě nebylo žádné „konjunktury“. Ani jsme toho slova neznali.

Další dva domy a závody v nich byly celkem bezvýznamné. Až pak přišel Platýz, kterýž imponoval svou rozlehlostí. O tomto velikém domě, který sám o sobě a se svým nádvořím vypadal jako malé město, říkávalo se, že je to „pražský velkostatek“. Zsvěcení lidé věděli a vypravovali, že Platýz svému majetníku vynáší každou hodinu ve dne v noci po *dukátu*, a to byla v očích tehdejších malých

¹⁶ Podporovateli. Pozn. red.

lidí suma ohromná. Totéž říkalo se ostatně také o domě „U černé růže“ na Příkopech, ve kterém v ty doby měla své místnosti pražská Měšťanská beseda, než si vystavěla dům na Židovské zahradě čili nynější ulici Vladislavově. A když jsem o Černou růži zavadil: K besednímu sálu náležel i balkon, vedoucí na Příkopy, a z tohoto balkonu mluvil i sám Palacký k lidu, jenž se na ulici shromáždil. Sám jsem ho slyšel někdy kolem roku 1870, po nějakých volbách, nepamatuji, zda sněmovních, či obecních, neboť tehda ještě jsme o Prahu zápasili s Němci, tehdy Němci chodili k volbám. Tedy tenkrát jsme to slavně vyhráli, Příkopy se zalily obecenstvem, Beseda nahoře byla skvěle ozářena, na balkon vyšel Palacký a řečnil k zástupům dolů. Byl již hodně v letech, ale hlas jeho daleko bylo slyšeti. A lidstvo na Příkopech bez dechu naslouchalo. Mluvilť Palacký, byla to vzácná chvíle! –

O Platýze tehda ještě něco se vyprávělo, a bylo to tuším pravdivé. Že se tam člověk může narodit, že tam může dožítí pěkného věku, dokonce klidně umřít, a že na něj domácí pán za celý ten čas krejcaru na nájmu nepřirazí. Byl to jeden z nemnoha domů pražských, ve kterých nájemníci nebyli „štajgrováni“¹⁷, jak se po pražsku říkalo. Je mi známo, že tam skutečně byly nejen byty, ale i krámy, z nichž se dvacet nebo třicet let platilo stejné a nezvýšené nájemné. Krám za šest set zlatých, a dvacet nebo třicet let ne krejcaru více! Ale konečně tato pražská pohádka vzala asi před desíti lety za své. –

Docházím k domu, jemuž se říkalo u Švertásků, a to byl tehdy slavný dům v pražské tradici.

¹⁷ Štajgrovat = zvyšovat nájemné. *Pozn. red.*

Kapitola 5

(V listopadu 1921)

(Pražští „švertáskové“. – Kočebrové, gráni, vlastně kočevjané. – Obchody s jižními plodinami a výrobky. – Lahůdkáři. – Brüder Schwertassek. – Kavalíři, zlatá mládež. – Hospodárnost českých rodin. – Bankety, svatební hostiny. – Olomoucké syrečky, za tři nové másla. – Šesták, zlatka jindy a dnes.)

Nynějšímu pokolení vyrůstajícímu, a hlavně mládeži venkovské, která přichází na pražské školy a časem zapadá do menších hostinců a pivovarských pivnic, je na počátku velmi podivno, jaká je to v Praze rozšířená rodina *Švertásků*. Na každého potulného prodavače sardinek a svinutých sardelek, znojemských okurek, nakládaných cibulek a podobných pochutin jiných volají všichni zahnízdění hosté: „Pojďte, pojďte, Švertásku!“ Ba i babkám, starým i mladším, které po pivovarech a pivnicích roznášejí pokrájené slanečky, říká se „paní Švertásková“. Před lety padesáti a dávněji říkalo se každému takovému podomnímu obchodníčku „grán“ anebo „gočebr, kočebr“, teprve mnohem později se ujalo pojmenování „kočevák“. Za Jungmanna bylo toto podomní obchodování s mořskými rybičkami a jižním ovocem asi ještě neznámo, jeho slovník nic o tom nemá. Z Kotta se dovíte, že *gran* značí na Moravě Krajince (Krainer), prodávajícího po venkově látky na šaty ap. Teprve Doplnky Kottovy uvádějí kočebra, kočebráka, totiž kočevana, der Gottscheer. Kocevje (Chocevje, Kočevsko město) jest město v Kraňsku (Krajině). Jako se do celé někdejší říše rakouské vydávali naši milí dráteníčkové ze stolice trenčanské, ba i do širého Německa, až do končin baltických, kde jsem se s nimi na svých potulkách nejednotu setkal, tak také obyvatelé města Kocevje a jeho oblasti se vydávali na podomní obchod do celého Rakouska, nabízejíce zejména jižní ovoce a rybičky. Ve Vídni a v Rakousích

vůbec jim říkali Gottscheer, Gottscheber – ejhle, odtud „české“ *kočébr*, později tedy kočevák, ač by tuším správně bylo jen *kočevjan*.

Malí tito obchodníčkové byli před lety vesměs původními kočevjany, „grány“, kteří hovořili podivnou německou hatmatilkou, promíšenou výrazy slovinskými, a těžce se učili česky. A byli jaksi harcovníky, předvojem jiných. Když seznali, že tu jest půda pro takový obchod příznivá, přivolávali další krajany, z nichž nejeden si pořídil krámeček stálý, na počátku malý. Byli to lidé přičinliví, pracovití, jejich blahobyť vzrůstal. Nemohu říci, zdali takovým pochodem vznikly také velkoobchody s jižními plodinami, kterých před padesáti, šedesáti lety bylo v Praze několik. Ale soudím, že nejeden z jejich zakladatelů pocházel také z Kraňska a snad přímo z Kočevje. Nasvědčovala by tomu jejich neobvyklá jména i jazyk, jakým hovořili. Stampfl & Loser, Hutter & Stampfl, Josef Plesche, Brüder Plesche – tak zněly ty firmy, neselhává-li mi paměť. A všechny byly usazený v končině svatojakubské, v ulici Štupartské, Celetné a jeden takový závod i v někdejších malých domcích, vlastně jen krámcích u Prašné brány, přilepených na bývalou kadetku. Zmizely ty krámký všechny, když se mělo započítati se stavbou nynějšího velikého domu obecního.

Před dvaapadesáti, třiapadesáti lety rád jsem chodíval do těchto velkoobchodů s jižním zbožím, někdy s dvoukolým vozíkem, někdy jen s nůsí nebo s pytlem. Ta stará, klenutá skladiště voněla čerstvým, měkkým svatojanským chlebem, pomeranči, citróny, vanilkou, hrozinkami sultánkami, cibébami¹⁸, korintkami¹⁹, lékořicí (pendrekem), bobkovým listím – a čím vším ještě. Nejen pražští detailisté (drobní obchodníci), ale i velkoobchodníci komisionáři posílali tam pro zboží. Toť se ví, že ve všech těchto závodech byla „obcovací“ řečí němčina, a poněvadž se jejich personál ponejvíce

¹⁸ Druh velkých rozinek s jádry. Pozn. red.

¹⁹ Malé rozinky z řecké révy. Pozn. red.

skládal také z „gránů“, tedy němčina šlakovitá²⁰, abych tak řekl. Musili jsme my čeští učedníci notně natahovati uši, abychom porozuměli. Vždyť nám i „pražská němčina“ vůbec šla dosti ztuha, a ta byla tehda ještě pokládána za němčinu nejlahodnější, nejkrásněji mluvenou, ač to byla myslím již jen tradice ze starších dob.

Tyto závody dávno zmizely. Zdá se mi, že ze všech těch firem žije v Praze jen jediná, tuším v ulici Štupartské. Ale jen firma. Původní zakladatelé také se již dávno rozžehnali se světem. A ponenáhlu vymizeli z Prahy také původní „gránové“, kočevjané. Jejich podomního obchodu ujali se domorodci. A zdá se mi, že již ani nemají míšků s devadesáti „kuličkami“, číslicemi, kterými dřívější gránové provozovali hospodskou loterii. „Malá-velká, za dva do sta, křížová, grád ungrád“, a kdo byl veliký hazardista, sázel „fix-nix“, totiž zlatku o celý gránův košík. Obvyčně vyhrával grán, a jen asi dvakrát jsem viděl, kterak milý kočevjan prohrál za zlatku všechnen obsah svého košíku.

Kterak se gránům dostalo přízviska „švertásků“? Vraťme se na třídu Ferdinandovu, v sousedství Platýzu, k domu čís. 33. Dnes je to vysoký, nový činžovní palác. Ale donedávna – snad ještě před patnácti lety – stál tu starý dům. Poněvadž byl nižší, zdál se mnohem širší nynějšího. Měl obvyklý klenutý vjezd z Ferdinandovy třídy, a na jeho rozlehlém, pověstnými „koleny“ dlážděném a z kopečka ubíhajícím nádvoří stála kašna. Zadní část a druhé průčelí domu toho do Martinské ulice tvořil kostel svatého Martina „ve zdi“, zrušený za císaře Josefa II. r. 1784 a prodaný soukromníkům. „Nyní jest zohyzděn,“ praví o tomto kostele Karel Vladislav Zap ve svém popise Prahy z r. 1868. Byl skutečně znešvařen. Byl všelikými přístavky a spojkami slepen s domem čís. 33 (417-I.) na třídě a měl v Martinské ulici číslo 6. Sice každý mimojdoucí, který jen okem o tu někdejší zkomolenou budovu v Martinské ulici zavadil, poznal rázem, že sloužila kdysi účelu jinému; celá Praha věděla, že je to bývalý Martinský kostelík. Šli

²⁰ Zpropadená, zatrolená. Pozn. red.

jsme všichni mimo budovu tisíckrát, ale dnes již se nedovedeme rozpomenouti na její vzhled, nemáme-li po ruce tehdejšího obrazu jejího. Obcházejíce nyní kostelík sv. Martina ve zdi (totiž přilehlý k někdejší hradbě Starého Města), obdivujeme se jen radostně, co se architektům podařilo vyloupnouti z bývalé netvárné slepeniny, z těžkého, všelijak splácaného zdiva. Vidíme gotický chrámek, vidíme uličku za ním, a tu teprve si činíme pojem o rozsáhlosti někdejšího starého domu, kterýž na svém průčelí do Martinské ulice nesl kdysi štít s nápisem Brüder Schwertassek. Nu ovšem, před padesáti lety nemohlo to býti jinak než po německu.

Štít visel nad obnovenými nyní vraty kostelními směrem k Uhelnému trhu. Tehdy to byl vchod do lahůdkářského závodu bratří Švertásků, později jen Franze Schwertasska. Před lety padesáti a dávněji neměla Praha tolik lahůdkářských závodů jako nyní, kde na ně téměř v každé živější ulici narážíte. Na Ovocném trhu (a veskrz do Celetné ulice) byla firma Schwab a Bubeníček, v ulici Železné byli Meningrové, na rohu Široké (Jungmannovy) a Lazarské Krása, vedle České spořitelny zmíněný již Müller, níže ve Ferdinandově třídě asi proti ulici Mikulandské Faber (později Kučera). Ale ze všech těchto závodů nejznámější, nejpověstnější byl Švertáskův. Tak známý, že se jeho jméno stalo v Praze příslovným. Jestliže se ševcovský učedník ošklíbl nad šhubánky, jestliže pekařskému nejela pod nos „pekařská nemoc“ (totiž pařené housky), utrhla se paní mistrová hněvivě: „Bodejť, budu ti pro oběd posílat ke Švertáskům!“

Obyčejní kupci prodávali arci holandské slanečky, ruské sardinky, ančovičky, marinovaného úhoře, a mívali také otevřené krabičky sardinek francouzských, olejových, aby mlsnější „Kylianové“, kteří přicházeli dopoledne či navečer na sklenku vína, jen tak na pultě v krámě, měli k němu co zakousnouti. Ale kdo si zamanul na kaviár, před Vánoci na hlemýždě, na škeble, o masopustě na ústřice, na nějakou paštiku či vzácnou konzervu, musil jíti o několik domů dále, do „delikateshandlunku“. A kdo byl

paškrtníkem²¹ vyškoleným, kdo měl jazyk nejchlupatější, věděl o Martinské uličce, o domě Švertáskově. Ve výkladní skříni někdejšího husitského kostela martinského byla vždy výstava nejvzácnějších lahůdek, jak je doba přinášela. Hrozný révy z dalekých končin, hrušky i jablka jinde nevidané, zvěřina srnčí i z vysokého, kančí hlavy s hrozivými kly, bažanti ve zlatém a zelenomodrém peří, vzácné mořské ryby, vonné ananasy na bowle,²² a vše to bývalo proloženo bateriemi lahví šampaňského, drahého vína francouzského, uherského i nejjemnějších rosolk.²³

Nebyl to jen obchod se zbožím studeným, u Švertásků se také vařilo. Byly za krámem i nad krámem, v nádvoří již ke třídě Ferdinandově, všeliké malé i větší salonky, ve kterých bývalo hodováno až do rána. Za života starého císaře Ferdinanda drželo se v Praze trochu více šlechty. Byl to sice smutný „dvůr“ na královských Hradčanech, ale přece jakýsi pabesek dvora, který přitahoval něco aristokracie. Páni s erby pořádali na „císařské louce“ na Smíchově koňské dostihy, na Žofíně v Praze šlechtické plesy (kteréž bývaly v hodinách odpoledních a končily někdy o sedmé večerní). V léta šedesátá i sedmdesátá ještě (např. v dobu „charbusu“) bývaly v Praze velmi pohnuté volby. Po všelikých takových sjezdech, po dostizích, po plesích a všelikých „reunionech“²⁴ shromáždívala se šlechta v salonech Švertáskových, a tam pak holdováno vybranému soustu a dobrému truňku do noci, do kuropení, a mnohdy snad celé dni. Po vysoké šlechtě činili tak i mnozí kobylníci a po vši aristokracii opíčili se i majetní „privátníci“ z kruhů občanských, zvláště jejich synkové (obecně „pražští synkové“), příslušníci „zlaté mládeže“, kteří tam chodili utrácet stovky a tisícovky svých zazobaných otců. Ponejvíce to byla společnost německá, ne-li výlučně německá. Mezi českými Pražany

²¹ Mlsný člověk, labužník. *Pozn. red.*

²² Nápoj připravený z vína, ovoce, ovocných šťáv a cukru, chlazený. *Pozn. red.*

²³ Hustý sladký likér. *Pozn. red.*

²⁴ Schůzkách. *Pozn. red.*

nebylo ještě tolik prostředků k podobnému labužnému životu, české rodiny měšťanské teprve ponenáhlu „šly vzhůru“ a držely své groše pohromadě. Bylo sice velmi chvalitebné, že pečovaly, aby své zděděné nebo pracně vydělané peníze zachovaly a neprohýřily. Ale mnozí drželi je tak houževnatě pohromadě, že jména českých boháčů z té doby „skvěla se vždy svou nepřítomností“ při všech sbírkách národních, např. na postavení divadla Národního, a budilo vždy velikou senzací, když český boháč položil na oltář vlasti padesátku či stovku. Ještě si mnozí tehdejší majetní lidé čeští nedovedli uvědomiti, že jsou příslušníky národa a že také mají nějaké povinnosti k národu, z něhož vzešli a na jehož potřeby by měli nějakým dílem přispěti. Zatím se poměry přece jen změnily. Máme již potěšitelný a radostný seznam zesnulých, kteří svá jména zapsali navždy ve věčnou paměť potomstva štědrými odkazy. Přesto i v nejnovější dobu odešel mnohý, který po sobě zanechal velmi prchavou památku, že byl buď dvorním dodavatelem, císařským radou, nebo mnohanásobným předsedou těch a těch průmyslových podniků – a nic víc.

Čert ví, jak i všeliká stará vzpomínka svádí k nemístnému rozjímání! Čtenáři, nezlob se.

U Švertásků byly pořádány nákladné bankety, ba i svatební hostiny. Ale my „chudá pakáž“ chodíce mimo vídali jsme jen fiakry, kterak vyklopovaly účastníky, a kdo měl velmi lechtivé patro, zastavil se jen u výkladního okna v Martinské uličce, podíval se na všeliké pamlsky a pochutiny za sklem – a šel pak asi o dva domy dále, kde vedle někdejšího nákladnického domu²⁵ „u Koulů“ (Pražan nikdy neřekl „u tří *koulí*“) kynul máselnický obchod Myslivečkův. Tam si koupil za čtyrák dva „olomučany“, za tři nováky másla, někde opodál u pekaře nebo hokynáře patku chleba za tři nováky – a taky dobře večeřel.

²⁵ Dům, který vlastnila osoba nesoucí náklad na určité podnikání, z něhož měla zisk. *Pozn. red.*

Čte tyto řádky nějaký mlad'oučký čtenář, který chodí teprve do páté obecné, a obrací se k mamince:

„Cožpak také někdy prodávali za *tři nové* másla?“

A prodávali, kamarádíčku milý, a bylo ho dost, aby se jím důkladný žďafal chleba pomazal! Ovšem, těch dob ty nepamatuješ, dítě nedávné doby předválečné, a také se jich už nedočkáš ani do devadesáti let. V dobu, na kterou tu vzpomínám, bývaly v Praze dvoje cerbuláty²⁶, menší za čtyrák, větší za pět nových. Ale ten čtyrákový byl tak veliký jako nynější „polák“²⁷ za dvě koruny. A žejdlík piva byl za tři nové, a žejdlík byl bezmála skoro jako nyní půllitr, když odečteš tu loupežnickou „portu“²⁸. A rohlík jako pistole byl za dva nové. A chutný kmínový dalať byl za tři, větší za pět. Maková buchticka stála u pekaře tři nové, „vzrostlá“ kobliha pět. Kost ze šunky bývala za pětadvacet, třicet krejcarů, a bylo na ní tolik, že ti maminka mohla upéci hezký pekáček halušek s uzeninou. Ale o tom všem ti ještě někdy napíšu, a budeš to čísti jako pohádku o té perníkové chaloupce. Se zlatkou v kapse jsme tehda dělali náramné bastanty²⁹. Arciť, hošku milý, ne u Švertásků. Tam si mohl člověk troufati, když měl v tobolce aspoň pětku, a raděj desítku. Ale se zlatkou do bálu na Žofín chodili jsme docela směle. Někdy také jen s padesáti, šedesáti krejcarey, když jsme se předtím buď doma, nebo u lidumilného uzenáře navečeřeli. Zkus to, přítelíčku, a jdi teď do bálu s korunkou či s dvěma. To si dáš berdo³⁰!

²⁶ Druh uzeniny, vuřt. *Pozn. red.*

²⁷ Uzenina podobná velkému vuřtu. *Pozn. red.*

²⁸ Vrstva pěny na odměřeném pivě. *Pozn. red.*

²⁹ Pansky jednající, žijící člověk, furiant. *Pozn. red.*

³⁰ Dobré jídlo a pití, hodování. *Pozn. red.*

Kapitola 6

(V listopadu 1921)

(Praha se ponenáhlu mění. – Nebylo českých bank. Obtíže úvěrové. Vzájemné směnkaření. – Vídeňský „krach“. – Šlechta se vytrácí. – Zánik Bratří Schwertassků. – Mrtvý krám. – Občasné výstavy rarit a kuriozit. – Mečír Antonín Preis. – Princ Auersperg. Hrabě Leopold Kolovrat. – Senzační souboj na Klamovce. – Preisův předek fráter Františkán. – Starý pražský nájemník Buddeus.)

Hvězda někdejších velikých, proslulých závodů lahůdkářských ponenáhlu bledla. Ne snad proto, že by byli vymřeli pražští labužníci a břichopáskové. Spíše proto, že odumírali zakladatelé těch obchodů, rodiny jejich se vytrácely, některé snad se i vystěhovaly. Hlavně však proto, že celá Praha měnila nezadržitelným pochodem svou tvářnost. Bezmála všechny přepychové závody starší doby byly v rukou německých, tedy také lahůdkářské s bohatými sklepy všelikého vína. Byl to jakýsi privilej³¹ německých obchodníků. Vládli kapitálem, byli podnikavější, zcestovalejší, měli styky se světem, věděli, kde co nejlépe koupiti, jak prodati. Když i neměli vlastního kapitálu, kolik potřebovali, dostávalo se jim hojného úvěru od sourodáků velkoobchodníků nebo od německých bank. Český život hospodářský, český obchod byl skoro ještě v plenkách, českých bank nebylo. A když vznikaly, byly u vyměřování úvěru právě ke krajanům nesmírně úzkostlivé. Nejeden menší český podnik zašel proto, že se mu nedostalo pomoci několika tisíci zlatých, ba někdy jen několika stovkami. Vzpomínám, kterak tehda obchodníci i velmi nadějní a přičinliví, když jim selhala očekávaná tržba, v těžkých starostech sháněli na sobotní či měsíční výplatu groše, a jak jsme se my mladí jejich zřízenci rozbíhali po

³¹ Výsada. Pozn. red.

záložnách nebo bankách se směnkami, abychom přinesli domů dvě, tři stovky. „Gefälligkeitsakcepty“ se jmenovaly tyto důležité proužky papíru, a musily mít nějakého dobrého ručitele, aby se proměnily v peníze. Někdy se toto směnkování vyvinulo v učiněný systém, takže si navzájem z ochoty podpisovali dva dlužníci, kteří v tu chvíli oba dohromady nic neměli. Takovému směnkaření se v obchodním světě říkalo „wechselreiterei“.

Přesto, že r. 1873 otrásl veškerým hospodářským životem veliký krach vídeňský, jenž měl i na pražské tržní poměry značný účinek, kvetl Švertáskův „delikateshandlunk“ ještě po všechna léta sedmdesátá, ač se bylo již mnoho drobné šlechty z Prahy vytratilo. Dlouho se tu zdržovala proto, že žila v Praze mnohem levněji než ve Vídni a mnohem zábavněji a veseleji než na svých venkovských, zapadlých statcích a zámečcích. Později však ji tísnila Praha stále češtější a češtější. Již se tu necítila tak domácky jako v léta dřívější.

Někdy v léta osmdesátá mizí firma Švertásků ze seznamů lahůdkářů a shledáváme jen Franze Schwertasska jako obchodníka s vínem. A někdy v léta devadesátá usadila se v místnostech bývalého lahůdkářství v Martinské ulici filiálka firmy Odkolkovy, obchod s mlýnskými výrobky. V nádvořích pak místnostech, kde dříve bývaly pořádány rozmařilé, hlučné pitky a hostiny, při nichž se pojedlo kaviáru, ústřic, hlemýžďů a slávek jako nikde v celé Praze, usadila se podružná, pokoutnější vinárna a kavárna „Olympia“. Ani ta však nemohla sama o sobě žít, i změnila se brzy v šantán, a to dvojjazyčný. Pak teprve mnohý, kdo se dříve nesměl odvážit s několika bídnými občanskými zlatkami ke Švertáskům, zapadl do „Olympie“, která však také zanedlouho vzala za své. Vedle ní, anebo již dříve zaujal ve věži kostela Martinského „obchodní místnosti“ sklad hotového nábytku, tuším Haynův. A je zajímavé, že se „švertásek“ začalo říkatí gránům teprve potom, kdy vlastně již závodu Švertáskova nebylo. Označení to žije posud a bude snad žít ještě dlouho, až už nikdo nebude vědět, proč se jim tak říká. Jako dnes již nikdo neví, proč se pražským pohodným říkalo a říká „antoušek“, ať se jmenovali jakkoli.

Ale ten proslulý Švertáskův dům měl frontu³² i na třídu Ferdinandovu, a ta jest pro naši vzpomínku také zajímavá. Dnes by tomu sotva kdo uvěřil, kdyby nebylo nás pamětníků, že v tomto domě, který je na nejživější „ráně“, býval krám, ve kterém se v tehdejší době nemohl trvaleji udržeti žádný obchodník. Je to kout, v němž po výstavbě nového činžáku rozbila svůj stan lékárna páně Barthova, která až do postavení nového domu – někdy před patnácti lety – byla dlouhá léta o fous dále, v domě Braunerově na rohu Perštýna, pod kavárnou Unionkou.

Starý krám na jejím nynějším místě býval v letech sedmdesátých často prázdný, na kvartál, na dva, než se zas někdo odhodlal zkusit v něm štěstí. Rozpomínám se, že v první polovině let sedmdesátých se v něm usadil jistý pan Partsch, obchodník se zbožím galanterním. Zařídil hezký, půvabný obchod, s pěknými věcmi, ale nedobral se tam zlatého dolu. Po několika letech uprázdnila se trafika na rohu Ferdinandovy a Spálené úmrtím tehdejšího nájemce pana Vody, Partsch trafikou vydražil, zavřel galanterní obchod, a jako trafikantovi a filialistovi pražských časopisů a prodavači kuřáckého náčiní se mu dařilo mnohem lépe. Štít nad portálem zmizel, nešťastný krám čekal dva, tři měsíce na jiného neohroženého podnikatele. Přicházeli jiní, „otvírali“ nové závody a zas je zavírali. Kdykoli pak z těchto kleneb odešel, kdo tam buď nadobro dokupčil, nebo si vyhledal příznivější okolí pro svůj závod, býval krám časem i celé neděle zavřen, což vypadalo velmi smutně, buď jako po bankrotu, nebo požáru. Tento zjev sice vyskytoval se ve starší době po celé Praze, ve všech ulicích, živějších i zastrčenějších. Mnozí drobnější podnikatelé z nedostatku kapitálu i z nedostatku úvěru prokupčili, pozbyli odvahy, zavírali své obchody a prchali z nešťastných míst dříve, než jim uběhl nájemný termín. Ubívě své úspory a třebas i věno ženino, vzdávali se zlomení své krátké samostatnosti a vstupovali poznovu do služby. Ale že takový smutný osud měl i lokál, o němž tu hovořím, je skoro neuvěřitelné

³² Průčelí budovy. *Pozn. red.*

každému, kdo dnes kráčí mimo. Ferdinandova třída, nejživější promenáda, tisíce a tisíce mimojdoucích od rána do večera, koutek příhodný k zastávce, k prohlížení vyložených předmětů – a jeden nájemce po druhém zplakával tu nad výdělkem. Byl tam „zahrabán zdechlý pes“, jak se po kupecku říkalo.

Přece však i v taková mezidobí, kdy krám neměl stálého nájemníka, otvíral se na týden i na několik neděl (jako se vůbec dělo s mnoha neobsazenými místnostmi obchodními po Praze), na jeho portále se objevily křiklavé plakáty, a to se v něm na chvíli uhostil nějaký výprodej, dobrovolná licitace všelikého vybrakovaného zboží, ze všech koutů Prahy sem sneseného, anebo výstava všelikých rarit a kuriozit lidských i zvířecích, do Prahy přivezených. To však náleží do kapitoly jiné, a pokud se týká licitací v takovýchto výprodejích, zapamatujme si jméno „profesora“ Macáka, před padesáti a ještě i před čtyřiceti lety v Praze všeobecně známého muže, abychom na něj nezapomněli.

Až pak někdy v polovině let osmdesátých odhodlal se opět mladý jeden obchodník, že v nešťastném dosud krámě zkusí štěstí. Zrazovali jej sice přátelé, aby tam nechodil, že také pohoří, ale mladý muž měl pevnou důvěru v budoucnost a hlavně ve vlastní přičinění. A tak jednoho dne nad krámem, který byl hrobem již tolika pokusů, objevil se štít nový, s nápisem Albrecht Chvála, a pod ním závod s módním zbožím. A tomu se podařilo dosavadní „smůlu“ proraziti. Závod jeho rozkvétal a vydržel tu až do chvíle, kdy musil se všemi nájemníky ostatními ustoupiti stavebnímu ruchu, kdy se „Švertáskovic dům“ boural, aby na jeho místě vyrostl dnešní činžák a vzadu aby se v celém půvabu svém objevil někdejší husitský kostel sv. Martina. Chválův závod přestěhoval se pak po krátké zastávce v „Louvru“ na druhou stranu Platýzu.

Zastavme se na chvíli u krámu sousedního, po pravé straně průjezdu bývalého domu. Nad tímto krámem visel štít s nápisem Antonín Preis, a pan Preis byl mečířem. Jako dnes je zvláště mladší svět lákán výkladními skříněmi zbrojře Novotného na druhé straně Ferdinandovy třídy, v domě Portheimově, a zbrojře Lad. Švestky na

Václavském náměstí, u Mariánské ulice, tak nás mladíky v letech sedmdesátých a osmdesátých vábil závod Preisův. Výkladní skříň byla plná pádných palašů, lehkých rapírů a fleretů, spadonů i ozdobných, parádních kordů úřednických, vše se blyštelo jako stříbro. Byly tu revolvery a bambitky jezdecké i celé páry pistolí „duelantských“ ve zvláštních, aksamitem vykládaných pouzdrech, a naše mladická obraznost viděla již v duchu, jak se ty pistole zakmitnou jednoho dne vzduchem kdesi v ústraní lesa, zaduní výstřely, jeden ze soupeřů padá, jeho krev se vpíjí v měkkou lesní půdu. Tehdy ještě jsme doslychali o všelijakých soubojích, podstupovaných buď v některých pražských kasárnách, buď v nějaké vzdálenější zahradě. A starým vrstevníkům pražským dojista utkvěl v paměti jeden takový souboj, vybojovaný mezi dvěma mladými šlechtici. Jeden z nich byl v polovině let sedmdesátých znám celé Praze podivnou výstředností. Byl to asi dvacetiletý nebo o málo starší krátkozraký mladík, neobyčejně štíhlý, až útlý postavy, bledé tváře, držení poněkud nahrbeného, jako nalomeného, a ten i za nejtěžších mrazů chodil po Praze v tenkých lakovaných střevících, v tenoučkých nohavicích, v lehoučkém žakýtku, hezky otevřeném, nezapjatém, v bílé neb strakaté vestičce letní, bez rukaviček nebo v hebounkých rukavičkách plesových. Žádný kožich, žádný zimník ani svrchník. Oblečen tak, jako by se parnem jen slévalo – a zatím bylo třeba dvanáct, patnáct stupňů pod nulou. Kdo se na něj podíval, zadrkotal bezděky zuby a zahalil se těsněji do pláště. Zdálo se, že mladík ten „zmrzne v povětří“, jak se za tuhých mrazů říkávalo o ptácích. Jemu však zima nebylo, nebo se aspoň tak tvářil, a když se kde kdo z mrazu uchyloval pod střechu, výstřední aristokrat konal Prahou dlouhé procházky. Byl to princ Vilém Auersperg.

Tento nápadný kavalírek zachoval se velmi nekavalírsky k jinému mladému šlechtici, hraběti Leopoldu Kolovratovi. Tvrdil o něm, že nepochází z čisté krve šlechtické, že Kolovratova matka nebyla choti svému sourodá. Kromě toho rozšiřoval o Kolovratovi pomluvu, že kdysi jako chovanec nějakého ústavu zadržel za sebou

peníze jinými chovanci složené. Všemi těmi klevetami dokázal Auersperg, že mnohé šlechtické domy se před Kolovratem zavřely, a zvláště mu byl zamezen přístup do rodiny mladé šlechtičny, o jejíž přízeň se ucházel nejen Kolovrat, ale také Auersperg. Pohnutkou nekalého jednání Auerspergova bylo tedy soupeřství v lásce. Žena!

Mladý Kolovrat dokázal, že jeho matka pocházela z drobnější sice, ale starobylé šlechty ruské, ba zvítězil i ve při se svou rodinou o dědictví, na něž mu byly nároky odpírány, ale intriky Auerspergovy přesto vykonaly svůj úkol. Domáhal se tedy Kolovrat zadostučinění zbraní, Auersperg vyzvání odmítl. Potom tedy Kolovrat vyčkal Auersperga na státním nádrazí a zpolíčkoval jej. Strýc mladého pomlouvače, kníže Auersperg, dovědév se o této pohaně, rozhodl břitce: „Na tváři žádného Auersperga nesmí ulpěti políček – musí být krví smyt.“

Souboj byl vybojován v zahradě Klamovky za Smíchovem, a princ Auersperg padl, byv střelen do břicha. Ještě živý byl prý do paláce svého strýce v Sněmovní ulici na Malé Straně přivezen ve stěhovacím voze speditérském – jak mi věrohodný pamětník té historie vypravuje –, ale zakrátko skonal. Hrabě Kolovrat pomstil svou napadenou čest osobní i rodinnou, ale nezbyvalo mu než následkům souboje uniknouti do Ameriky. Později bylo vyprávněno, že dostal od císaře milost a směl se do vlasti vrátit.

Princ Auersperg přišel o nevěstu, o život, ale ani Kolovrat již se nemohl ucházeti o komtesu. Položil mezi ni a sebe mrtvolu Auerspergovu. A neblahá mladá šlechtična vstoupila prý do kláštera, aby odříkáním celého života odpykala, že byla bezděčnou původkyní smrti jednoho ze svých nápadníků. Vzrušující tragédie na Klamovce obíraly se pak ještě delší čas noviny, hlavně vídeňské.

Mečíře Ant. Preise ještě jako bych viděl před sebou. Byl úměrné prostřední postavy, tmavě plavých vlasů. Když nebylo v krámě kupců, stával rád mezi dveřmi, labužně si pokuřuje, a vyhlížel na třídu. Anebo k němu přicházeli na pohovor živnostníci ze

sousedství a jiní známí. Na ty táčky³³ chodil k němu zlatník Šebor, truhlář Majer, kožišník Šifner, obchodník s fyzikálními přístroji Al. Kreidl z Husovy třídy, nožíř Rychlík ze starého Mottlova domu na rohu Ovocné ulice, starý hrabě Valdštýn, známý tehdy svým oprchalým cylindrem dávného tvaru, šermířští mistři Riegel a Hergsel a jiní a jiní. Mnozí z těchto sousedů dávno již odešli, ostatní jich taky následovali. V domě u Švertásků bylo několik nájemníků, kteří tam značný díl života prožili. Byl to např. doktor Šnejdárek, lékař, jež znala snad celá Praha, byl to magistrátní sekretář Jan Prachenský, starý mládenec, muž velmi výrazný a rázovitý, bydlil tam i rukavičkář Antonín Träger, o kterém jsem se již zmínil. Ale nájemníkům paměti nejhodnějším byl přece jen mečíř Preis (jehož bratr doktor Jaroslav Preis, profesor na technice, teprve nedávno zemřel). A taky jest paměti hodna jeho rodinná historie, o které se mi zevrubnějších údajů dostalo laskavostí dcery páně Preisovy, paní Marie Frolíkové.

Tu třeba zalétnouti v minulost ještě vzdálenější než před padesáti lety, skoro až na počátek století devatenáctého, aspoň do jeho první čtvrti. Děd mečíře Preise pocházel z Francie, snad z Alsaska, jak by jméno nasvědčovalo. Pocházel snad z nějaké rodiny emigrantské nebo byl válečným uprchlíkem. Jisté jest, že se za válek napoleonských uchýlil do pražského kláštera Františkánů na náměstí Jungmannově čili někdejšího náměstí Panny Marie Sněžné. Soudím, že byl toliko fráterem laikem, a nikoli vysvěceným řeholníkem, jinak by v tehdejší dobu sotva byl bez velikých opletaček mohl učiniti, co učinil. Milému klášterníku se totiž nudný život klášterní za nějakou dobu znechutil, i svlékl jednoho rána mnišskou kutnu, svinul ji a vstrčil za pravou sochu, která stojí na nádvoří kláštera, a dal klášteru navždy sbohem. Spoléhal, že se uživí jinak, po svém, bylť vyučený *mečíř*. A roku 1826 najal si v domě vedle Platýzu byt, v kterém si zřídil z „černé“ kuchyně mečířskou dílnu, dole krám, a v tom domě pak se narodili jeho děti i jeho

³³ Přátelský družný hovor, sousedské posedění s rozhovorem. *Pozn. red.*

vnuci. Rodina mečíře Preise setrvala tu od r. 1826 až do devadesátých let, kdy poslední mečíř z té rodiny, právě řečený Antonín Preis, přenesl svůj závod o něco dále do Platýzu, skoro již na samém sklonku svého života, ježto zemřel r. 1898.

Bezmála sedmdesát let bydlila tu rodina ve trojím pokolení nepřetržitě v jednom a témž domě, v jednom a témž bytě. Bývali v Praze takoví staří a vytrvalí nájemníci v dobách minulých, ke kterým jste i za půl století mohli zamířiti do téhož bytu.

V tom se časy velmi změnily a dnes takový starý nájemník je bílou vránou. Ale přece jsou. Zním rodinu, která bydlí nepřetržitě v jednom domě již dvaasedmdesát let. Je to rodina knihaře Ludvíka Buddeusa v Týnské ulici v čísle 7. Tam se roku 1849 přistěhoval, jako mistr zařídil, oženil, děti zplodil a vychoval starý pan Buddeus, do jehož dílny jsem chodil jako učedník před lety dvaapadesáti. Měl syna v mém věku, učil se řemeslu otcovu. Starý pan Buddeus dávno odešel a tehdejšímu mladému Ludvíkovi táhne nyní osmašedesátka. A stále šije a váže knihy na témž stole, u kterého pracoval jeho otec, a v témž domě proti chrámu Týnskému. Ale jím tato dlouhá historie rodinná skončí, ježto „mladý“ Buddeus zůstal starým mládencem, a když jsem jej onehdy po dlouhých letech navštívil, řekl mi zcela upřímně, že se teď už sotva ožení. Žije svorně se dvěma sestrami, které mu v živobytí pomáhají. A snad někdy jen smrt jej rozloučí s tím prastarým památným domem vedle Ungeltu, domem zajímavým, jako z nějakého románu, který sám o sobě stojí za podívanou. A pan Buddeus rád vám nějakou knížku sváže.³⁴

³⁴ Již nesváže. Mistr Ludvík Buddeus dožil skutečně svůj život v domě, v němž se byl narodil. Zemřel 30. dubna 1924, v sedmdesátém roce svém, a právě o čtyři neděle později, 28. května, zemřela i jedna z jeho starých sester, slečna Jana Buddeusova. Za všechen dlouhý život byla poslední jejich cesta na Olšany jediným jejich stěhováním – k věčnému klidu.

Kapitola 7

(V prosinci 1921)

(Kožišník Procházka a jeho tygr. „Štationsšéfská“ čepice na tygru. – Kupci na třídě. – Národní klub v domě Porthheimově. – Restaurace herce Frankovského. Kavárna Škvánova. – Popelovo pekařství. – Šlikův palác. Zabitý dragoun. – Nároží Perštýna. Kavárna Jacksonova čili Unionka. – Kudy unikali demonstranti. – Štukatér Pellegrini. – Prádelnictví „U nevěsty“. – Mikuláš Lehmann. Pražská obrazárna. – Starý pražský adresář. – Stará pražská jména, posud žijící.)

Když se mečíř Ant. Preis v první polovině devadesátých let přestěhoval do Platýzu, zaujal jeho krám v domě Švertáskově kožišník Procházka, který sám byl do té doby v Platýze. „U tygra“ se jmenoval jeho závod a mnozí Pražané dojista se pamatují na velikého vycpaného tygra, který dlouhá léta stál ve výkladní skříni krámu starého, a pak tedy zas o dům dále, a cenil své tesáky na mimojdoucí. Malé děti pojímala z té zuřivé šelmy hrůza, ač její strašlivost byla mírněna huňatou čepicí, kterou měl furiantsky naraženu na hlavě. Někdy bobrovku, někdy vydrovku, a v druhé polovině let sedmdesátých se pyšnil dokonce červenou čepicí „štationsšéfskou“³⁵, o čemž tehdejší Ottův „Paleček“ přinesl na stránce 140. VI. ročníku (1878) vtip s obrázkem Karla Žádníka, českého malíře, žijícího tehda ve Vídni. Obrázek – tygr s řečenou čepicí – měl nadpis:

„Mělo to něco znamenati?“ – a diváci před výkladní skříni Procházkovou si libovali, že teprve teď dostal tygr příslušný „hlavokryt“. Vynikalť tehda ne jeden přednosta dráhy značným hrubiánstvím k obecenstvu, a hlavně tím byla pověstna tehdejší

³⁵ Čepice přednosta železniční stanice. Pozn. red.

dráha severozápadní, urážející přes tu chvíli *české* obecnstvo. Stížnosti na její nevymáchanost byla každé chvíle v novinách, a konečně jí místo severozápadní říkáno *surovoz*ápadní. Po nějakém čase červená čepice z tygra zmizela, prý po zakročení některého nebo některých přednostů dráhy, kteří tu bezděchnou narážku na své „obcování s lidmi“ nemile nesli. Ale snad i tato fáma byla zas jen pouhým vtipem. Se starým domem zmizel odtud i pověstný pražský tygr, a snad již o něco dříve. Kam se poděl, není známo. Ale jestliže byl díla tak poctivého, jak bytelné a svědomité bývaly výrobky mistra Procházky, pak žije posud kdesi.

Ještě než překročíme Perštýn, podívejme se na mžik na levou stranu někdejší třídy Ferdinandovy, a začněme hned obojím nárožím třídy Jungmannovy, dříve ulice *Široké*. Tato nároží před půlstoletím byla ovládána dvěma kupeckými obchody. Starší Pražané dobře se pamatují, že na nároží, ve kterém je nyní knihkupectví Grosmana & Svobody,³⁶ dlouho visel štít se jménem Vondráček. Snad někdy v léta osmdesátá, když z Perlové ulice z domu u Lemonů zmizela restaurace Kallausova, přestěhoval se mladý Vondráček na její místo. Ale taky odtud již dávno odešel, a nadobro. Zemřel předčasně, v nejlepším věku mužném. Tento bodrý a vlídný majetník staré firmy Vondráčkovy náležel již novému pokolení kupeckému. Nic na něm nebylo ze starého sekanta a trapiče „Rorejsa“. Zdá se, ba jest nepochybně, že u pana Vondráčka byla dobrá „škola“. S jeho bývalými „mládenci“ setkáte se dnes v několika ulicích Starého i Nového Města pražského, ve všech poznáte staré známé, všichni jsou majetníky pěkných kupeckých a lahůdkářských závodů. Všem se daří dobře, ba některý

³⁶ Bylo – již není. Starý nárožní palác třídy Jungmannovy a Národní padl a na jeho místě vznesla se nová ohromná budova pojišťovny Riunione Adriatica di Sicurtà. Množství nájemníků a bezmála dvacet přízemních obchodníků ze starého domu rozptýleno do všech koutů Prahy, pro květinářský obchod „Floru“ a knihkupectví Grosmana & Svobody postavena byla na Národní třídě prkenná bouda. A z té na počátku letošního podzimu (1924) zmizelo řečené knihkupectví nadobro.

se za války vyhoupl na takový stupeň, o jakém se někdejší starým „špeceristům“ ani nesnilo.

Déle než pravý roh Široké ulice udržel se levý – až podnes totiž. Celé století a déle snad je tam usazen kupec. Nad krámem, na němž visí štít se jménem Jäger (kde však od letoška panuje nástupce páně Jägrův, mladý obchodník Zoufalý, taky jeden z bývalých spolupracovníků Vondráčkových), visela dlouhá desetiletí tabule s nápisem Mathäus Steiner. Nevzpomínám, kdy z toho domu zmizela, ale visela tam v letech šedesátých, když jsem do Prahy přišel, a visela tam snad již o 50 let dříve. Jméno Mathäus Steiner totiž se uvádí již ve starém adresáři pražském, ovšem německém, který pochází z počátku devatenáctého století. V tomto domě, který se podobá skoro tvrzi, vystřídalo se snad několikere pokolení Steinerů a po nich nastupují další rodiny kupecké.

Vedle knihkupectví Grosmana & Svobody stojí dům Portheimův. V nádvoří tohoto rozlehlého domu v prvním patře byl na počátku let sedmdesátých mladočeský Národní klub. Nebylo mi ani dvacet let, když jsem poprvé směl vstoupiti v prostory, kde se scházeli k poradám a na večerní dýchánky tehdejší náčelníci strany svobodomyslné, jejich přátelé a stoupenci, politikové a poslanci. Tam chodívali zejména oba doktoři Grégrové, dr. Sladkovský, dr. Kučera, dr. Nittinger, dr. Fink, knihkupec Dattel – nevzpomínám všech, a chodíval tam také Neruda. Dvakrát nebo třikrát směl jsem i tam seděti u jednoho stolu s ním, a byly to pro mne sváteční chvíle. Byl jsem vždy šťasten, když mne bratr vzal mezi „staré pány“ – jak tehda v mých očích vypadali – ať to bylo kdekoli.

Večere a nápoje do Národního klubu byly přinášeny z dolejška, z plzeňské pivnice, kterou tam asi r. 1872 nebo 1873 zařídil bodrý a nezapomenutelný herec Prozatímního divadla Frankovský. Naše divadelní poměry byly tehda velmi nejisté, Frankovský – zdá se – necítil na nábřeží příliš pevnou půdu pod nohama, chtěl si zbudovati existenci bezpečnější, i podnikl v tu dobu živnost hostinskou, v místnosti, kde jest nyní závod puškařský. Mnozí přátelé jej ujišťovali, jak dobře se mu tam povede. Bylo to „na ráně“,

ve středu Prahy, ale objevilo se, že Ferdinandova třída pro takový podnik není. Příliš blízko byla pivnice Pinkasova, na druhé straně příliš blízko Donátova, a nebylo ještě dost obecenstva na hospodu Frankovského. Krátký čas tam panoval, načež svou restauraci přenesl do domu pojišťovny „Prahy“ vedle České spořitelny, ale ani tam neuhodil na zlatou žílu. Zdá se, že krčmářství hercům nesvědčilo. O léta později zřídil si v Plzni hostinec herec rovněž výborný, nezapomenutelný komik Wilhelm, a taky ostrouhal, načež se vrátil na prkna divadelní. Až pak skončil – nemýlím-li se – v jednom z pražských šantánů. Šťastnější byl později bývalý tenorista Švandova divadla Melichárek, jenž si zařídil vinárnu na Vinohradech, ale zemřel ve své nové živnosti předčasně.

Zdá se mi, že hned po Frankovském, nebo aspoň brzy potom se v domě Portheimově usadil jiný podnik pro občerstvení a nasycení obecenstva, kavárna Škvánova, ale ani té třída Ferdinandova nesvědčila. Brzy odtud zmizela. Pak i v tomto domě býval občas ten onen krám prázdný a ukazovaly se v něm všeliké kuriozity, s nimiž potulní „ředitelé“ vandrovali světem. Tak tuším ještě v léta sedmdesátá kabinet všelikých starožitností, z nichž největší pozornost poutal původní prý „keuschheitsgürtel³⁷“ (podnik byl arci německý, sice taky s českými plakáty, ale bohapustou češtinou sepsanými), jakým si manželky své zabezpečovali středověcí rytíři, putující s křížáckými vojsky do Palestiny. Později zas muž s kůží na těle tak tažitou, že si jednou polovinou tváře mohl zastříti celý obličej jako kuklou – atd.

O dvě čísla dále však stál a stojí dům, ve kterém stará a nezměněná živnost kvetla a kvete od nepaměti. To je nárožní dům do ulice Charvátovy, dům Popelův. Pekařství Popelovo znala celá Praha a celá Praha sem chodila kupovat proslulé jeho suchary čili tehdy po pražsku „cvibok“, slazený, neslazený a s vanilkou. Malý Popelův krámek byl vždy plný teplé vůně vanilkové a plný paniček, jež si chodily pro suchary, kterými – v mléce rozmáčenými –

³⁷ Pás cudnosti. Pozn. red.

příkrmovaly svá milá poupata. Taky slané rohlíčky páně Popelovy byly proslulé a zastesklo se po nich Pražanům, když po stávce pekařů, která před lety v Praze vypukla, přestali u Popelů robiti všechno pečivo kromě sucharů. I to bylo v závodě Popelově zajímavé, aspoň pro některé nás kupující, že se tam před mnoha a mnoha již lety říkalo o tehdejšími držiteli „mladý pán“, ač mu bylo dojista už přes šedesát let a ač měl hlavu lysou, lesklou a zhnědlou jak stará slonovina. Polovinu domu zaujímal pekařství Popelovo, a polovinu kancelář druhého syna někdejšího původního držitele, advokáta dr. Popela, velmi šarmantního pána. A tak je tuším podnes. Nárožní krám, jak známo, drží již několikáté desetiletí chvalně známý závod čajový a s čínskými i japonskými výrobky, jehož zakladatel Staněk byl mým krajanem hradeckým.

Jenom na mžik se zastavme u paláce Šlikova. Tento palác, který se tyčí na rohu Spálené, není žádným pozůstatkem „staré“ Prahy. Je to dům zánovní, byl budován okolo roku padesátého minulého století. Mečír pan Preis měl naň jistou vzpomínku. Roku 1848, v čas tehdejší revoluce, uzamykala se vrata všech domů na třídě, nikdo se neodvažoval na ulici. Bylo tedy zamčeno taky u Švertásků. Ale malý, tehda osmiletý Preis vylezl na „štafle“ za vraty a hořejším jejich vyřezávaným obloukem se díval na uliční výjevy. Jel dragoun od Václavského náměstí, a proti Popelovům byl pod ním zastřelen kůň. Voják, šťasten, že sám o život nepřišel, vzchopil se, odepjal koni sedlo a kráčel s ním dále. Ale došel jen k rozestavěnému paláci Šlikovu. Odtud zarachotil výstřel, a teď prý padl i dragoun, aby již nepovstal. Novostavbu Šlikova paláce měli obsazenu studenti, z té pálili do Nových alejí, jak se třída tehda nazývala.

Překročme křižovátku, na pravém nároží třídy a Perštýna stojí starobylý dům, jemuž kdysi říkali u Ratzenbeků, číslo 342-I. V tomto domě byla do nedávna lékárna, o které jsem se již zmínil; nyní je tam ještě dražší zboží, kterým se občas mohou vyléčiti všeliké bolesti ženské – *klenotnictví* totiž. V prvním patře jest odedávna kavárna, někdy Jacksonova, nyní Unionka, a tam jsme již v léta sedmdesátá chodili odpůldne v zimní neděle. Nejen abychom se za

patnáct či dvacet krejcarů královsky poměli – lákal nás tam veliký hudební stroj, který varhanovými zvuky odehrával všeliké operní árie. Nevím, hraje-li tam ještě, dávno již jsem tam nebyl. Dům jest památný také zajímavým patníkem v podobě lidské hlavy, která již několik věků lidských rozšklebenou tváří pozoruje davы mimojdoucích. Taky tím byl dům pozoruhodný, že míval východ i na Perštýn za rohem, nějakým krámem kupeckým nebo uzenářským – nevím, je-li tomu tak posud. Ale v letech sedmdesátých, když byly na třídě všeliké demonstrace, a zvláště roku 1871, když po vydání druhého, říjnového reskriptu císařského se demonstranti „rotili“ a policií a vojáky byli stíháni, tu ne jeden utekl do průjezdu domu ratzenbekovského. Tam pak již mu dobří lidé ukázali jakési dveře, jimiž mohl uniknouti do krámu a z krámu na Perštýn. Mnoho mladých lidí a zvláště studentů se tak zachránilo před zatčením, před noclehem „za katrem“ a po případě i před vyloučením ze školy.

V levém nároží, do Spálené ulice, byl v tehdejší léta kupec Holeček, ten kromě osadnického zboží prodával i střelný prach. Na rohu Mikulandské ulice býval bradýř a kadeřník Šindler, k němuž chodili jen lepší hosté. Kdežto menší takové závody holívaly za deset krejcarů, v ústraních ulicích dokonce jen za šest, platívalo se u Šindlera aspoň patnáct nováků, ale zato holírna jeho byla na tehdejší dobu elegantně vypravena. Proslulý bradýř Kapička z Jezovitské ulice (nyní Karlovy) žil již jen v ústním podání, tuším. Šindler byl jaksi jeho následníkem, pokud se „elegance“ týkalo, ale sám to byl poněkud zamračený, nepřítel přívětivý pán.

A na druhém rohu Mikulandské, kde je nyní a dávno již sklad porcelánu, měl tehda krám štukatér Jan Pellegrini, původem Vlach, jak ze jména viděti. V dřívějších dobách bylo takových vlašských jmen v Praze několik. Jako do Prahy putovali a tu se usazovali obchodníci s jižními plodinami z Kočevje, tak v oboru štukatérském přicházeli zas Taliáni. Nejříve roznášeli po hospodách bílé figurky sádrové, pohanské bohyně a bůžky, koníčky a lvíčky, později si zaváděli živnosti, oženili se v Praze a zas vymírali. Giacomo

Caproni, Luigi Caproni, Ciani, Ronco aj., a tedy taky Pellegrini, který si před půlstoletím i později ještě mohl držeti veliký krám na třídě. Byl ten krám plný všelikých soch a sošek mytologických, alegorických, i poprsí vynikajících mužů, hlav císařových a císařovniných (které však nepočítám k vynikajícím), arcí také prince Rudolfa atd. Každý takový závod byl i půjčovnou těch figur, jimi byl o velikých i malých plesích vyzdobován sál žofínský a všeliké tančírny jiné. – Mnohá z těch starších jmen vlašských z Prahy vymizela, vyskytla se nová, Enzoio, Piccardt, Tognarelli, ale arcí bylo a jest v Praze mnohem více štukatérů našinců. Za starší doby znám byl hlavně Neumann, jehož výrobků byl plný Konvikt a který taky vyzdobil svými figurami mnoho plesů a veřejných zábav. Před lety jste našli skoro v každé lepší hospodě sádrová poprsí Žižkova, Husova, Palackého, Riegra, Fügnera, Tyrše atd. Bohužel, mnoho se jich za ten čas poškodilo, stěhováním nadobro rozbilo, ani „zlatý“ nebo olejový nátěr jich neuchránil od pohromy. Sádra jest materiál příliš chatrný a křehký, a jde-li se na ni s hadrem a smetákem – sbohem uši, nosy, vlající vlasy, řasnatá roucha! Mnoho takových zničených výtvorů jsem shledal na pražských půdách, na které se vynáší všechno polámané a co kde překáží, a mnoho jich vyvezli popeláři, kteří nakonec berou v plen i suché, zaprášené věnce vavřínové z někdejší divadelní slávy. Viděl jsem to nejednou.

Dotkl jsem se tu některých význačnějších domů a bodů po levé straně třídy Ferdinandovy, jak to vypadalo před lety. Levá ta strana byla vždy mnohem mrtvější pravé, mnoho obchodních a živnostenských nadějí tu bylo pohřbeno. Dlouho byla živější jen strana pravá směrem k Vltavě. Z význačných starých obchodů na této straně kromě proslulého někdy kupectví Fabrova (později Kučerova) dlužno připomenouti ještě plátenický a prádelnický závod Františka Petra Petříka „U nevěsty“, jež dojista v dobré paměti chovají starší a staré paničky pražské. Tuším, že tento pan Petřík byl bratrem pražského knihkupce Emanuela Petříka ze Spálené ulice (nyní Srdcovo). K „Nevěstě“ páně Petříkové chodívaly skutečně nespočetné pražské maminky, aby tam nakoupily pro své

dcerušky nevěsty celé výbavy do nové domácnosti, a zdá se mi, že ještě před patnácti, jistě však před dvacíti lety lákala bílá nevěsta Petříkova, namalovaná podle výkladní skříně, s dlouhým, průsvitným závojem.

Letmo jsem se taky dotkl závodu Lehmannova vedle České spořitelny. Bavorák pan Mikuláš *Lehmann* byl původně knihkupcem v Karlíně, od r. 1860, ale právě před padesáti lety, r. 1871, přestěhoval se do Prahy, na třídu, kde zřídil závod čistě obrazový, umělecký. Skoro bych mohl říci, že to byla první „veřejná obrazárna“ v Praze. V jeho výkladních skříních spatřili jste reprodukce skoro všech slavných obrazů, a mnohdy taky originály.

Pan Mikuláš Lehmann byl typickou, „světoznámou“ postavou v Praze. Menší rozložitý pán s kadeřavými vlasy, s okuláry, v zimě v létě v těžkém zimníku a skoro vždy ještě pléd nebo nějaký škotský šál kolem krku. Za choť měl Češku, která mu byla věrnou a důležitou pomocnicí v jeho uměleckém závodě. Lehmann první vydal krásný Alšův cyklus „Vlast“ (z Národního divadla), ve snímcích fotografických, který na tu dobu stál „veliké“ peníze – tuším třináct nebo čtrnáct zlatých – který však je dávno rozebrán a teď ho za žádné peníze nedostanete. Taky se o panu L. uvádí, že r. 1859 vydal první pražský adresář vůbec. Dojista že první, jak jsme nyní zvyklí adresář pojímati. Přece však něco podobného, jakýsi zárodek adresáře byl vydán již před 112 lety, arci německy. Je to malá knížka, které se mi teprve v následku těchto skrovných vzpomínek dostalo z přátelské ruky a které jsem velice povděčen. Je to „Schematismus für das Königreich Boehmen auf das Jahr 1809. Herausgegeben von der k. böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften, mit Sr. k. k. Majestät allergnädigstem Privilegio privativo. Zweyter Theil, Prag, gedruckt und zu haben bey Gottlieb Haase, königl. böhm. ständ. Buchdrucker.“

Kniha má ovšem jen 212 a v druhém oddílu 156 stránek, tedy celkem 368, a z toho jest Praze věnováno stran 270, ostatek venkovu. To by tedy byl první adresář pražský, arci velmi neúplný, ale zajímavý tím, že uvádí mnohá jména, která ještě nyní, po stu

a dvanácti letech, v Praze žijí. Dovídáte se z něho, že již tehda byl v Praze jistý pan Fortunatus *Ringhofer*, subprior³⁸ nemocnice Milosrdných bratří, že byl starším dlaždiců pražských Jan *Wegrostek*, že v Tomášské ulici v Praze žil kupec Ondřej *Schnell*, že tu byl optik Václav *Spitra*, obchodník Franz Xaver *Brosche*, že již tenkrát prodával minerální vody Jan Václav *Kunerle* v Celetné ulici, že tu byl *kotlář* František *Ringhofer* a mydlář Kajetán *Demartini*, dřevařství že již tehda provozoval titl. pan kníže *Švarcenberg* a jistý pan Edmund *Chvalovský* (snad děd žijícího posud pana Edmunda Chvalovského, bývalého režiséra Národního divadla?) – atd. atd.

³⁸ Podpřevor, představený řádu zastupující převora. *Pozn. red.*

Kapitola 8

(V lednu 1922)

(Ještě o tygru páně Procházkově. – Báseň dr. Friedricha Adlera o něm. – Pamětník tygra živého, Edmund Chvalovský. – Tygr na maškarním plese. – Tygrovo posmrtné stěhování.)

Vycpaný **tygr** kožišníka Procházky, o kterém jsem se zmínil v předešlé kapitole těchto vzpomínek, vzbudil u čtenářů zájem, o jakém se mu na jeho tehdejší stanovišti ve výkladní skříni doista nikdy nesnilo. A to nepochybně proto, že není tak dávno, co z Ferdinandovy třídy zmizel, že se za tou velikou skleněnou tabulí dočkal století dvacátého. A tak milí čtenáři i čtenářky ujišťovali pisatele na setkání, že mají tygra v dobré paměti. Zvláště paničky, tehdy ovšem ještě mladé dívky, rády se u něho zastavovaly, poněvadž býval obklopen lákavými kožišinami a v rozevřené tlamě držival vždy nejmódnější rukávník čili štucl. K těmto štuclům vodívaly dcerušky své tatínky a maminky, hlavně před vánočními svátky, a říkávaly s povzdechem:

„Takovýhle štucl kdyby mi Ježíšek nadělil...!“

Zdá se, že Ježíšek pokaždé tu někde cíhal, neboť již zítra ten dnešní rukávník z tlamy tygrovy zmizel a objevil se tam jiný, a tak se jich do Štědrého dne vystříдалo mnoho. A všechny ty rukávníky – věc podivná – byly pak nalezeny dychtivými dceruškami pod stromky vánočními. Podnes paničky vděčně vzpomínají někdejších milých překvapení a jejich dárce tygra.

A potkal mne můj vážený starý pamětník, který bedlivě sleduje tyto vzpomínkové kapitoly, a povídá mi:

„Vidíte, milý pane Y, když jsem se po několikaletém pobytě na venkově vrátil zas do Prahy, pořád se mi zdálo, že mi tu na třídě cosi chybí, co jsem tu dřív denně vídal – a marně jsem vzpomínal, co to bylo. Nu, ano, ten Procházkův tygr! Vy jste mi jej připomněl.“

Dlouhá léta trčel tygr ve výkladu Procházkově v hrozivém postoji, po celé naše mládí cenil odtud strašlivé tesáky na mimojdoucí, až jste si třídu Ferdinandovu nemohli bez něho pomysleti. Kdekdo se na něj zadíval, opětovně u něho postával. Z těch někdejších jeho pozorovatelů a obdivovatelů ozval se mi vlídným dopisem německý básník, jehož domovem jest Praha odedávna. Není pochyby, že ji zvroubil všemi směry a miluje ji snad stejnou láskou jako my. Dr. Friedrich *Adler* je to. Udržoval přátelské styky s naším Jaroslavem Vrchlickým a někdy v polovině let devadesátých přeložil a vydal v Redamově Universálce bohatý výběr ze všech sbírek Vrchlického, do tehdejší doby vyšlých (Gedichte von Jaroslav Vrchlický). Je to antologie z 31 básnických knih Vrchlického a na 216 stránkách obsahuje 130 básní. Vrchlický byl tímto převodem své tvorby do němčiny tak potěšen, že řekl k překladateli: „To jest koruna mého života.“

A tedy také dr. Friedrich Adler vzpomíná tygra Procházkova, a dokonce jej zvěčnil básní, o které jsem dříve nevěděl. Asi před pětadvacíti lety ji napsal, s názvem „*Nil admirari*“ (Ničemu se nediviti neb Nad ničím nežasnouti), a v ní vzpomíná svého prvního „setkání“ s tygrem. Jen o několik dní později dopsal mi taky pan dr. Arnošt *Kraus*, upozorňuje mne na zmíněnou báseň. Zatím však mi ji byl poslal autor sám, a když jsem ji dostal, požádal jsem přítele Karla *Maška*, aby mi ji pro samostatné vydání těchto vzpomínek přeložil. S ochotou, jakou se vždy vyznačoval, slíbil tak učiniti, ale brzy potom zachvátila jej poslední jeho nemoc a pilná, účinnivá ruka drahého básníka ztuhla navždy. Potom tedy jsem požádal milého přítele Antonína *Klásterského*, kterýž mi zakrátko český překlad Adlerovy básně poslal. Stůjtež zde verše německého pražského poety, kterého hrozivý postoj Procházkova tygra taky zaujal:

Friedrich Adler:

NIL ADMIRARI.

Přel. Ant. Klášterský

Nad ničím nežasnout! Jen z toho pučí,
tím trvá štěstí! Tak to Horác učí,
a dospěv tam, jsem vítěz bez hany –
jak jevíš jasně, tygře vycpaný!
Je dávno již, co prvně jsem tě zřel!
Hoch nemotorný, hloupý přicházel
jsem z městečka, kde život tušíš v dáli,
sem v hlavní město, v tíseň jeho tříd,
kde na sta domů, kde se hemží lid,
v ten jeho chvat a kolot neustálý.
Škola mne ještě tuze nepoutala,
tož toulal jsem se. Zář mi v očích plála,
sál obrazy jsem nové tu i tam,
ty divy, jež se všude kolem stelou,
a nechť jsem bloudil, vždy jsem chodil sám,
chtě z objevů mít radost sám jen celou,
cos nového tu krokem za každým,
mé rostlo vědění a duše moje s ním,
a jak jsem kdys zpol ve snách málo známou
šel třídou, zděšen ucouvl jsem zpět:
z výkladce na mne hrozivý pjal hled
tu tygr strašný s otevřenou tlamou.
Sic všim' jsem si, že tlustá čepice
mu kryje leb, rukávník ze tlamy
že visí mu, kol věcí směsice –
a přec jen dech až zatajil se mi,
já zřel jen zrak, jenž číhá, záře bdělá,
na sílu patřil nádherného těla.

Jsi dosud, brachu, kde jsi tehdy stál,
a srst svou lidem ukazuješ dál.
Leč jdu-li kol, já sotva hledu svého
tě uznám hodným; jak šel roků řad,
až k omrzení jsi s mým zrakem spjat,
znám tě až příliš: a to konec všeho!
Než, jak tě dnes tu pozoruji zas,
tu vím, co kdys mi dalo štěstí jas,
co blaha v srdce v poznání se hostí
a jak je málo, co zvem' zkušeností.
A vesel díím si: Otvírej zrak raděj,
nechť mnoho ztratíš, mnoho přec se sklídí,
svět chladný těm, kdo slepí jsou, ač vidí,
zřít nekonečně víc měj stálou naděj,
neb ať si moudrost říkadla svá pěstí:
zřít na vše s žasem, života je štěstí!

Ale nejenže se takto přihlásili pamětníci a přátelé tygra mrtvého, vycpaného. Přihlásil se i pamětník, který znal tuto šelmu ještě *za živa*. Tímto pamětníkem jest nestor českých umělců dramatických, nejstarší z veteránů někdejšího divadla Prozatímního, bývalý režisér divadla Národního, pan Edmund *Chvalovský*, žijící nyní ve starobylé Soběslavi na zaslouženém odpočinku. Uvedl jsem jeho jméno v předešlé kapitole v souvislosti se starým schematismem pražským z r. 1809, ve kterém jsem našel jméno pražského obchodníka s dřívím Edmunda Chvalovského, a projevil jsem domněnku, že to byl děd našeho Chvalovského. Hádal jsem správně. Potvrdil mi to jeho vnuk, jenž v letošním červenci dovrší již osmdesátý třetí rok života. Vážený tento přítel poslal mi obšírný list, který svědčí o vzácné a neobyčejné pružnosti duševní, jako zase způsob života pana Ch. nasvědčuje neobyčejné posud vytrvalosti tělesné. Z dopisu Chvalovského, plného zajímavých podrobností, uvádím pro dnešek jen řádky, týkající se našeho tygra:

„Byly by toho spousty, o čem bych k Vám chtěl ještě dopsati; tak např. hned o tom tygru u Procházky, kterého jsem měl čest znáti ‚za živa‘, když páreček těchto nevinných a dobráckých koťátek jakýsi Schulz vystavoval v Karlíně před dávnými lety. Jeden z nich zdechl – snad jej otrávil tehdejší naše policejní a politické poměry, a to byla právě ona ‚potvůrka za kastlí‘ u Procházky.“

Nenadál jsem se, že se dostanu až k samému původu preparátu Procházkova. Sledovati jej do minulosti ještě vzdálenější, snad až někam do jeho rodiště na Jávě či na Borneu, jest naprosto nemožno. Na závěrek o něm budiž tu ještě uvedeno z dopisu prof. dr. A. Krause:

„Pamatuji se, jak před třiceti asi lety působilo otrásající komikou, že na jistých šibřinkách³⁹ i ten tygr sloužil za dekoraci, takový důvěrný známý všech, ale všech návštěvníků!“

Na toto jeho pohostinské vystoupení sám se nepamatuji. Proto jen, že jsem v těch šibřinkách nebyl.

Než i k tomu se mi od laskavého čtenáře dostává věrohodné zprávy. Píšeť mi pan zahradní architekt Leopold *Batěk*, ředitel sadů na Královských Vinohradech:

„Hledáte ve svých vzpomínkách místo, kde Procházkův tygr pohostinsky vystoupil? Bylo to o maškarním plese Měšťanské besedy vinohradské, kde jsem jej umístil v *džungli* (v zimní zahradě), která doplňovala ráz večera ve „Zlatých Delhách“. Stál vedle zříceniny starého chrámu ve vysokém rákosí a mezi palmami, a nahnal strachu nejednomu návštěvníku, když oči tygrovy – malé to žárovky – neočekávaně zazářily a rákosí umělým pohybem se zachvělo.“

Tím tedy je doplněna zmínka p. dr. Krause o účastenství tygrově na šibřinkách.

Ale kam se poděl tygr, když jednoho dne zmizel z Ferdinandovy třídy, přestěhovav se do ulice Spálené, a když pak i odtud zmizel?

³⁹ Masopustní maškarní zábava s určitým tematickým rázem. *Pozn. red.*

Taky o tom se mi po uveřejnění této kapitoly v Národních listech dostalo zprávy, a to trojí.

První pochází od dědice původního majetníka tygra, od syna p. Procházky mladšího (dnes již taky staršího pána!), který mi píše 2. února 1922:

„Děkuji za vzpomínku, kterou jste věnoval mému tygru. Je stále ještě v dobrém stavu, ale již nestojí na nohách, nýbrž jest jako přehoz přes pohovku v mém závodě v Myslíkově ulici čís. 25. v prvním poschodí.“

Kterak jsem se podivil, když mi o čtrnáct dní později dopsal čtenář z Mladé Boleslavě (podpisu nečitelného):

„Mohu vám sdělit, že Procházkův tygr se nachází v obchodě kožišníka pana Hladíka v Ml. Boleslavi. Pan Hladík koupil obchod i s tygrem od p. Procházky z Prahy a obdržel toto zvíře jako část inventáře.“

Jakže, tygr by byl současně na dvou místech?

A do třetí mi píše laskavá jedna čtenářka ze Žižkova zas o týden později:

„Tygr existuje posud, ale již ne jako šelma postrach vzbuzující, leč jako předložka ku psacímu stolu mého strýce pana Procházky v Myslíkově ulici.“

Jakže, byla duše tygrova snad odsouzena k posmrtnému stěhování? Na pohovku, do Boleslavi a pod stůl? Račte si vybrati, ale soudím, že snad ze všech nejspolehlivější je přece jen zpráva páně Procházkova.

* * *

Na mém stole stále objemnějšího rozměru nabývají desky, do kterých vkládám všeliké dopisy, dodatky, připomínky, upozornění, jež mne docházejí z obce čtenářské. Skoro bych mohl říci „veleobce“, neboť to nejsou jen sdělení čtenářů pražských, nýbrž taky z venkova, z Čech i z Moravy. Píši pod kontrolou čtenářů, sledujících každou kapitolu, a jsem této kontrole hromadného „pamětníka čtenáře“ velmi povděčen. Nesmím se dát unést žádnou

vzpomínkovou fantazií (a bylo napsáno dosti „vzpomínek“, na kterých větší podíl než pouhá skutečnost měla živá a nekrocená fantazie), a jestliže se kde bezděky dopustím omylu, může takový omyl býti závčas opraven. Fantazie budiž odkázána do povídek a románů. –

Zmínil jsem se v těchto kapitolách o souboji dvou mladých šlechticů někdy na sklonku let sedmdesátých, prince Viléma Auersperga a hraběte Leopolda Kolovrata. V čas, kdy mezi oběma vzniklo smrtelné nepřátelství, sloužili oba jako vojáci. A když princ A. byl vyzván Kolovratem, odmítl souboj, poněvadž prý byl již důstojníkem a Kolovrat pouhým dobrovolníkem. Tu Kolovrat, aby svého soka k souboji donutil, vyčkal ho kdysi v nádražní dvoraně, ve chvíli, kdy mladý Auersperg odjížděl na koňské dostihy, tuším do Pešti, a než se A. nadál, vyřval mu políček. Pak tedy arci musila téci krev – a byla to krev Auerspergova. Dopisovatel kralovický dodává nyní, že padlý princ byl jediným synem pověstného Carlosa Auersperga, majorátního pána na Vlašimi, vévody Kočevského. Hrabě Leopold Kolovrat-Krakovský, uprchnuv do Ameriky, oženil se tam s dámou občanského původu a po dovoleném návratu do Čech hospodařil s ní až do nedávné smrti své na svém velkostatku Týnci u Klatov.

Napsal jsem *pověstného* Carlosa Auersperga. Byl právem pověstný a v našich novějších dějinách politických jest navždy nechvalně zapsán. Kdysi v letech čtyřicátých horlivý obránce samosprávy zemské tento „první kavalír říše“ (jak jej v léta šedesátá nazval „otec ústavy“ Schmerling) změnil se později v úporného centralistu a potíral českou opozici. Nahlédněte do starých Vilímkových Listů humoristických před padesáti lety, a tam bezmála v každém čísle najdete karikaturu Carlosovu, kreslenou mistrným pérem znamenitého Františka Kolára.

Zmínil jsem se o padlém dragounu před palácem Šlikovým v roce osmačtyřicátém, jak ten výjev od svého dětství nosil v paměti zesnulý mečíř Preis a jak žije v ústním podání jeho rodiny. Snad že dragoun skutečně sklesl na dlažbu v rachotu výstřelů, a malý hošík,

pojat hrůzou z viděného, pokládal jej za mrtvého. Snad se i dragoun tvářil, jako by byl střelou zasažen a klesl úmyslně, aby se nevydával v další nebezpečství smrti. Dnes to nikdo nezjistí. Ale k té zmínce poslal mi pan MUDr. Tichý z Lysé nad Labem zajímavý doplněk. Řečený voják, pod kterým byl zastřelen kůň ranami z Platýzu vypálenými, jmenoval se Jan Flek. Byl to voják prvního pluku kyrysníků, později 1. pluku tzv. císařských dragounů. Jel tehdy jako ordonance s rozkazem generála von Schütte ke granátníkům, dobývajícím barikádu u Perštýna. Ztratil sice koně, ale vrátil se zdravý i se sedlem ke své četě, která pod velením podporučíka Glaserfelda stála na Můstku. Stalo se tak 12. června 1848 a kyrysník Flek byl pak vyznamenán stříbrnou medailí za statečnost, a „táhl“ na tu medaili obvyklý „graciál“⁴⁰.

Všeho toho dočetl se p. dr. T. kdysi ve starých lejtrech prvních dragounů, kteří léta byli posádkou v Lysé. –

Zmínil jsem se předešle o starém Schematismu (čili adresáři) z r. 1809, jež jsem pokládal za předchůdce adresáře Lehmannova a vůbec za zárodek adresářů novodobých. Avšak p. dr. A. Kraus ve svém dopise upozorňuje, že zná *adresář* mnohem starší, totiž *Französisches Adressenbuch auf das Jahr 1782*, vydaný nákladem Schönfeldovým, který obsahuje skutečně *adresy*, jak se má psáti hodnostům dvorním a státním. Na příklad profesoru Karlu Jindřichu Seibtovi (1735–1805, rodáku z Marienthalu v Horní Lužici, universit. profesoru a konečně rektoru v Praze) mělo se psáti: „A Monsieur, Monsieur Charles Henri Seibt, Conseilleur de S. M. e. R., Docteur en philosophie, professeur publique des belles lettres, Directeur de la Philosophie et des Humanités et assesseur aux plusieurs commissions.“ Takový byl důkladný návod, „einem jeden seinen geziemenden Titel geben zu können“.

Měli jsme tedy adresář již před 113 lety (1809), měla jej Praha před 139 lety, měli jsme jich arcí taky v posledních desíletích řadu, ale od r. 1911 nemá Praha adresáře žádného, nemá ho teď, kdy je ho

⁴⁰ Plat z milosti pro vojenského vysloužilce. Pozn. red.

potřeba stále citelnější. Dr. Kraus poznamenává k tomu, že v Kodani, málem ne větší Prahy, tisknou se a vydávají rok co rok tlusté folianty adresní – hlavní město Republiky československé jest bez adresáře.

To je skoro ostuda. Mnohý z nás dávno již si zapisuje adresy známých, přátel, osob veřejných, nejdůležitějších úřadů, obchodních, průmyslových a jiných závodů, redakcí, spisovatelů, umělců atd. do zápisníků kapesních. Pravda, soukromý podnikatel nemůže se dnes odhodlati k vydání adresáře, ba, snad ani obec pražská to nemůže podniknouti, vyžadovalo by to nákladu milionového. Ale neměl by tu napomoci stát, aby ústředí republiky, sídlo prezidentovo a vlády mělo konečně důkladný adresář?

Kapitola 9

(Dílna Trenkwaldova. – Mladý Jan Trenkwald. – Dostaveníčka kuřáků i šňupáků v trafice v Platýze. – Trenkwaldův tragický skon. – O strýci Janově, historickém malíři Josefu Trenkwaldovi, a jeho ženitbě s komtesou Thunovou; o smíšených sňatcích šlechtických: prince Taxise, hraběte Václava Kounice, hraběte Valdštýna. – O postřiháčích, o ryjectví atd., o barvoířích a barvení látek.)

Ve druhé kapitole těchto vzpomínek (ze dne 2. října 1921) dotkl jsem se letmo i jména Trenkwaldova. Dílna J. V. J. Trenkwalda byla jakýmsi dozvukem staré doby. V živnostenském rejstříku a v adresářích byla označena jako závod pro umělé vyšívání, a v tom byla zahrnuta i výroba praporů i korouhví a všeliké výzdoby heraldické. Zdá se mi, že největšího rozkvětu dožil závod v léta šedesátá a sedmdesátá, kdy nový ruch spolkový vyvolal potřebu praporů spolkových. Ale tento rozkvět nepotrval nadlouho, a myslím, že již starý Trenkwald se dožil jeho ochabnutí, že přežil nejlepší léta závodu svého. Ani při tom příliš nezbohatl. Před půlstoletím nebylo takových výtěžků jako nyní. Peníze byly vzácné, bylo pracováno s výdělky mnohem skrovnějšími. Za boháče byl již pokládán, kdo měl sto tisíc zlatých. Skoro až do zlořečené světové války byli čeští milionáři počítáni na prstech, vědělo se skoro o všech. Za našeho mládí nevěsty s dvacíti nebo třicíti tisíci (zlatých) byly vzácnými květinami. Jestliže někdo ukořistil „partii“ s padesáti tisíci, mluvil o tom celý svět a – záviděl celý svět. Tchanové obyčejně vydávali svým dceruškám věno po několika tisících zlatých a pro své zetě mívali vždy mnohoslibnou útěchu: „Po mé smrti dostanete ještě jednou tolik, pane zeti. Vždyť já to s sebou do hrobu nevezmu.“ Mnohdy i nejzbožnější, nejtrpělivější zeťové se nemohli dočkati, až starého pána povezou na Olšany. A když se toho konečně dočkali, kráčeli za rakví, životním zápasem dávno shrbení, zešedivělí, ze vši

podnikavosti vyčerpání. Dojista že žádný tchán s sebou do hrobu nevzal ani krejcaru, ale na světě taky mnohý nic nezanechal. Udolal, co měl, třeba všelikými nešťastnými spekulacemi ještě za živa. A neměl nic ani tchán, ani zeť.

Ale to náleží do jiné kapitoly.

Starý Trenkwald měl jediného syna po mém vědomí, Jana. Nevzpomenu si, kdy jsem se s ním seznámil. Snad před pětaticíti lety, snad ještě dříve.

V Sokole, v Měšťanské besedě nebo na nějaké slavnosti matiční. Byl horlivým sokolem a působil také pilně jako jednatel o slavnostech Ústřední matice školské. Byl to hezký, probudilý hoch jiskrných zraků, letory veselý, vždy ochotný komukoli prospěti, dobrý společník. A jak se na něj pamatuji, skromný hoch, a vanula z něho radost a veselost mládí. Později jsem se s ním častěji setkával v trafice platýzské, ve které se buď v hodinách poledních, nebo večerních setkávali náhodou mnozí známí, kde si taky vzkazy zanechávali. Tam chodíval autor dvoudílného díla „Posvátná místa král. hlav. města Prahy“ (Dědictví svatojanské 1883, 1884), někdy kaplan u sv. Vojtěcha v Praze, později farář u P. Marie Sněžné (u Františkánů) páter František Ekert, tam si pro svou zásobu šňupavého tabáku pravidelně chodíval profesor Martin Hattala a mnohdy tam hodnou chvíli pobesedoval, tam se zásoboval cigaretovým tabákem milý můj dávný druh a první literární přítel J. J. Benešovský-Veselý, tam si pro svá viržinka chodil a později jen posílal *Neruda*, a mnoho a mnoho jiných vynikajících a dobrých známých.

Jednoho dne v listopadu roku 1901 vstoupil jsem zas do trafiky, a trafikant Franěk – taky můj dávný známý – vyhrkl na mne otázkou:

„Víš to, že se Trenkwald zastřelil?“

Nechtěl jsem uvěřiti, a přece tomu tak bylo. Ten jarý, vždy veselý hoch odešel dobrovolně ze světa? Z jaké příčiny? Roznesla se pověst, že tak učinil z nešťastné lásky. To však byla příčina málo pravděpodobná, neboť Jan Trenkwald dávno již měl za sebou léta nerozvážného mládí, kdy se pro nešťastnou lásku sahá po

revolveru. Bylo mu osmatřicet let, ač ze všeho jeho vzezření nikdo by mu nebyl přisoudil ani třicítku. Zdá se, že příčiny jeho zoufalého odhodlání byly jiné. Domýšleti se jich mohli jen jeho důvěrní přátelé, otevřel-li komu z nich zcela srdce své. – Jan T. sice podědil závod otce svého, ale jak pověděno, skvělá jeho doba již byla pominula. Průmysl praporový již náležel minulosti a jiným oborům závodu Trenkwaldova vznikala ponenáhu konkurence všelikými sdruženími výrobními. Kromě toho přejal závod s nějakými zatěžujícími závazky. V dohledné době hrozil zánik úplný. Mladý Trenkwald tajil nepříznivý ten stav a překonával jej, pokud mohl. Dojista že myšlenka na zánik otcovské živnosti jej skličovala, a již ani neměl odvahy, aby se pokusil o štěstí v jiném odvětví. Tak jednoho dne vyjel z Prahy západní drahou, a v polích u Berouna se zastřelil. Dne 13. listopadu minulého roku bylo tomu právě dvacet let. Takovým tragickým způsobem skončil život poslední Trenkwald. Aspoň poslední pražský Trenkwald, ježto neměl sourozenců. Za některá data z jeho života jsem vděčen příteli Karlu Maškovi (Fa Prestovi), v jehož nejnovější knize zajímavých vzpomínek z uměleckého života („*Tři léta s Mánesem*“ . *K dějinnému vývoji českého výtvarného umění*) také se činí několikrát stručná zmínka o dobrém tom druhu, i na závěrku o jeho tragickém konci.

Když už jsem se vrátil ke jménu Trenkwaldovu, snad není nezajímavé vyčerpání z dopisu přítele i zmínku o strýci Janově, slaveném kdysi historickém malíři Josefu Trenkwaldovi, rovněž rodáku pražském (1824). Kdežto v životě Janově zavládla ponurá tragika, život strýce Josefa, někdejšího ředitele pražské akademie malířské (1865–1872), vyznačoval se jistou romantikou, a to tím, že se oženil se šlechticnou. V Ottově slovníku naučném jest o tom tato stručná zmínka: „Jeho sňatek s dcerou hraběte Frant. Thuna zjednal mu přízeň v kruzích šlechty a ve Vídni.“ Při uzavřenosti kruhů šlechtických a při úzkostlivém jejich šetření, aby se modrá krev nemísila s krví občanskou, byl takovýto sňatek šlechtického potomka s nešlechticem a zas naopak vždycky událostí kromobyčejnou. Mimo sňatek – jak z historie známo – bylo

směšování krve modré s červenou krví plebejskou dosti časté. Nevyhýbali se tomu ani panovníci a zvláště panovnice. Mnohý kavalír, který se pyšnil neporušeným původem a šestnácti nepochybnými předky krve modré, měl ve skutečnosti předka jen jediného, a to ještě skoro vždy neznámého. Takový předek nikdy nebyl zapasován do matriky, a v každém takovém případě byla by selhala i mikroskopická zkouška krve. Nikdo o ni nestál a majorátní pán vždy děkoval bohu, že mu nadělil dědice.

V druhé polovině minulého století měla Praha několikero senzací nerovných sňatků. Snad prvou z nich byl sňatek malíře Trenkwalda s dcerou hraběcí, druhou ženitba prince Taxise, vlastenecky smýšlejícího a z tradic rodových naprosto se vymknuvšího, s dívkou občanskou, třetí konečně ženitba hraběte Václava Kounice – dobré a záslužné paměti – se slečnou Josefinou Čermákovou, znamenitou herečkou divadla Prozatímního, výbornou naivkou, které jsme se obdivovali i jako subretě operetní, taky v aréně na hradbách, a jejíž zjev zůstal všem pamětníkům nezapomenutelný. Z této arény, z divadla Prozatímního i z arény smíchovské pamatujeme se my staří návštěvníci taky předobře na osobnost mladého hraběte Václava Kounice, růžolícího, zdravím kypícího, ryšavých knírů a kozí bradky, sporého mladíka. Nechyběl v parketu nikdy, když hrála jeho zbožňovaná Josefina, a byl náš. Přátelil se okázale s vynikajícími českými lidmi, s umělci, spisovateli i novináři. Je známo, že po předčasném skonu své milované Josefiny oženil se po druhé opět s družkou původu občanského.

Událo se dojista ještě více mesaliancí mimo svrchu řečené, nevzpomínám na všechny, nevíme o všech. Jen ještě ze senzačního „procesu Valdštýnského“ bezmála před třiceti lety (na sklonku roku 1892) pamatuji na zjev svědkyně staré hraběnky Valdštýnové, která byla dcerou lesníka nebo hajného. Nemohu povědět, kterak se duševně vpravila ve svůj stav, do něhož byla povýšena, ale její zjev byl impozantní, nasvědčující, že bývala krasavicí.

* * *

Zmínil jsem se o zaniklém průmyslu praporovém. Krátká jest paměť všech nás „kmetů“, několika desetiletí jen, ale i za ten krátký čas byli jsme svědky zániku všelikého řemesla i také umění. Za svého mládí vídali jsme v nejedné ulici pražské nad krámem nebo na dveřích krámových vyobrazení zvláštního nástroje – nůžky to *postřihačské*. Kdo z dnešní mladé generace ví, kdo byli postřihači? A bylo to řemeslo důležité. Tehda se „obracely“ kabáty i nohavice, poněvadž látky staré bytelné výroby dopouštěly, aby se jich užilo i po druhé straně. Ale tuto druhou stranu musil teprve postřihač neboli dekatér rozčesati a zase svými nůžkami upravit, krejčí zimník obrátil, a ten byl jak nový. Móda nových a nových látek byla odpůrcem tohoto obracení, mnoho postřihačských závodů zaniklo. Avšak válka pomohla tomuto „obracení“ zas na nohy. A jen když máme, co by nám krejčí mohl obrátit!

Co dnes víme o *platněřích*, jejichž řemeslo vlastně vyhynulo již před sty lety? Kdybychom neměli v Praze Platněřské ulice, snad bychom neznali ani jména, leda z historické povídky, románu. Co víme o konvářích, punčochářích? Ale ryjectví do kovu kvetlo ještě za našeho mládí – vynález kaučukových razítek zadal mu těžkou ránu. Rovněž dřevoryjectví (aspoň zatím u nás) bezmála zaniklo vynálezem zinkografie, chemigrafie. Mečírství – nebyl-li zesnulý Antonín Preis mečířem posledním, byl dojista z posledních. – A barvířství. Vzpomínám, kterak za mého dětství nebylo rodiny, aby si často nebyla dala obarvit obnošené šaty, zvláště ženské, hlavně na černo, s bílými tečkami, kroužky, hvězdičkami. Zanikalo barvířství znenáhla, zanikalo – vznikaly „čistírny chemické“. Zdá se však, že i toto staré řemeslo, které mělo jižjiž na kahánku, vojna vzkrísila. Jenom jakýsi nepatrný rozdíl jest v nákladech, s barvením spojených. Nosíval jsem – malý chlapec – „do barvy“ rozpárané šaty kartounové, aby je pan barvíř, který měl celý boží rok ruce modré od samého máchání se v indychu⁴¹ a pryzile (barevné dřevo), přebarvil buď na modro, na černo, nebo na hnědo. Ale po takovém přebarvení

⁴¹ Indigo. Pozn. red.

ještě byla látka potištěna bílými půlměsíčky atd. – viz poznámku svrchu. A za takové přebarvení bylo u nás v Hradci placeno padesát, šedesát krejcarů, v Praze asi zlatka. Nyní stojí takové obarvení až padesát i více korun – za to bývaly kdysi celé šaty nové, a dokonce „herbábné“. Inu arcit', před padesáti lety obyčejný člověk vůbec nevěděl nic o *valutě*. Tenkrátě jen jsme věděli, že má zlatka akorát sto krejcarů čili deset šestáků. A za zlatku se tehda něco pořídilo.

Kapitola 10

(V únoru 1922)

(Ještě o barvířství. Spořivost starých rodin. – „Dynastie“ pražských barvířů. Rodina Makovských. – Večery u „Ježíška“. – Upadání rodin „patricijských“, obnovení Prahy čerstvou krví z venkova. – Nerudův stůl. – Památka na Josefa Baráka.)

Užitečnou, a tedy důležitou živností barvířskou obíralo se v léta sedmdesátá ještě mnoho pražských příslušníků. Taky tak zvané „lepší“ rodiny žily hospodárněji, šetrněji, než se žilo o nějakých dvacet, třicet let později. O rozmařilosti pak a utrácivosti, jaká zavládla v nynější dobu, nebylo tehda ani potuchy. Jestliže se kartounové nebo hedvábné i plátěné šaty obnosily, putovalo se s nimi pěkně „do barvy“, a byly zas jak nové. A zvláště hedvábím se šetrilo. Ještě vnučky nosily obarvené a přešité šaty po babičkách, ať „parádní“, ať bálové, a třebaš i svatební. Tehdejší poctivé látky vydržely do několikátého kolena. Takové památné šaty po maminkách a babičkách bývaly pýchou majetnic.

Někdy bylo barvířství povoláním celých rodin i širšího příbuzenstva. Tak bylo v Praze několikero barvířů Jelínků. Některá z tehdejších jmen se udržela podnes, některá byla i původu vlašského, tak na příklad Fr. Ferramonti v Lužické ulici na Malé Straně, v jehož domě dlouhá léta žila a taky v pozeňnaném věku zemřela (v únoru 1910) slečna Anna Holinová – někdejší láska Jana Nerudy. Myslím, že štít se jménem Ferramonti posud visí na tom domě, z jehož zadních oken je krásná vyhlídka na Vltavu, na Kamenný most, na Staré Město.

Z těch let připomínám si ještě jména barvířů Čičovského v Konviktské ulici, Brofta a synů v Dlouhé třídě, Verriho na Ferdinandově třídě, nejspíš taky původu vlašského. Jeden z mladých Broftů objevoval se časem i v naší mládenecké

společnosti, přiváděn byv tuším knihkupcem Jaroslavem Kloučkem, druhem bodrým a dobrým, kterýž osamostatniv se později doslova se ve svém závodě upracoval a předčasně zemřel. S Broftem přicházeli i mladí bratři Perové, synové mydláře z ulice Věžeňské. Všichni tito tři hoši byli ze zámožných rodin, praví nabobové proti nám ostatním, kteří jsme byli odkázáni jenom na svůj měsíční „solér“⁴² a ždímalí své šestáčky a krejcary, než jsme je za nějaký požitek nebo zábavu vydali. Broft a starší Per vynikali nad nás ostatní elegancí oděvu, zlatými skřipci – a rozumí se tedy, naditými tobočkami. Nebyli však z oněch pražských synků marnotratníků a hýřilů, kteří jen utrácejí z měšců otcovských. Takoví se s námi nekamarádili, pro takové jsme byli prachudou pakáží. Všichni ti hoši taky pilně pracovali. Ale když se po nich rozhlížím, není tu jediného z nich. Všichni odešli, s nimi a za nimi mnoho jiných druhů z mládí, a mnozí dávno, dávno již. Veselo nám bývalo, veselo za naše skrovné šestáčky, a zbylo nás maloučko, kdo na všechny odešlé vzpomínáme.

Když jsem započal o barvířích, musím se zastavit u jména Karla Makovského, tehdy všeobecně známého, kterýž bydlil v Konviktě, kde taky měl dílnu, a někde u sv. Havla měl krám, kde látky byly přijímány do barvy a barvené zas vydávány. Konviktský Karel Makovský byl z nejznámějších pražských barvířů před padesáti lety. Nejeden starší čtenář se rozpomene na jeho vysokou, rozložitou postavu, na jeho skoro válečnické vzezření. Rázovitou tvář svou, kterou zdobily mocné, huňaté kníry, podobal se vysloužilému důstojníku kyrysnickému. Jeho hlava i celá postava skutečně mohla sloužit malíři za model k obrazu drsného generála z třicetileté války. Jeho hlas harašil a v rozkřiknutí nebyl by ho přeslechl ani poslední voják celého pluku. Veškerým svým zjevem zcela dobře by byl slušel Valdštýnovu táboru. Tomu také odpovídala jeho strohá povaha, veškeré vyjadřování, ba i jeho rukopis. Byl to živnostník

⁴² Plat. Pozn. red.

„starého sekulum⁴³“, jak říkáme. Ve své živnosti i v rodině učiněný komandant. Smích na jeho tváři byl úkazem velmi vzácným, pokud vzpomínám. A jestliže se zasmál, hned zas jeho tvář – jako by se byla vzpamatovala – nabyla ostrých, až nevrlych rysů. Dlouhá léta byl ve výboru a předsedou První občanské záložny v Praze. Blízek osmdesátky zemřel v únoru 1889.

Byl dvakrát ženat a z prvního manželství měl dva syny, Antonína tuším a Karla. Skrze staršího bratra svého seznámil jsem se s oběma již v prvních letech sedmdesátých. Oba již byli ženatí a tuším, že oba i rodinu tehda již měli. Dcerušky Karlovy chovával jsem na klíně, zvláště mladší Zdenku, později choť přítele Marolda. Antonín Makovský v léta sedmdesátá byl držitelem plzeňské pivnice u Ježíška. Byl to zjev kavalířský, postavy stejně rozložené jako jeho otec, nadprůměrní, mohutných knířů, tváře sebevědomé, zraků jasných, přímých. Na Spálené ulici byly tehda dvě proslulé pivnice plzeňské. Donátova a tedy „Ježíšek“ (po Brejškovi ještě nebylo ani památky). Kdežto však pivnice Donátova byla jaksi veřejnější, abych tak řekl, spíše pro pijáky „z povolání“, byl „Ježíšek“ restaurací elitnější. A mně je proto památna, že se tam tehda scházival bezmála výkvět mužů veřejně činných, kterým vévodil sám *Neruda*.

Bratr můj Emil, starší o třináct let mne a takřka druhý otec můj od čtrnácti mých let, kdy jsem přišel do Prahy, brávil mne vyrůstajícího časem s sebou do hostince. Jednak abych se ve společnosti trochu okoukal, jednak aby mne přátelům svým předvedl.

Večery, kdy jsem chodil s bratrem mezi „staré pány“ – jak se tehda mým mladým zrakům jeví –, byly pro mne pravými svátky. Po jeho boku poznal jsem tehda mnoho mužů, s nimiž bych se byl mohl seznámiti až mnohem později, ba s mnohými snad nikdy, a ze všech oborů povolání. S advokáty, lékaři, spisovateli, herci, pěvci, úředníky.

⁴³ Století, věk. Pozn. red.

Tak jednoho večera – a dojistá že tomu jest padesát let – přišel jsem poprvé i k „Ježíšku“, a tam jsem směl přisednouti ke stolu, u něhož sedával Neruda, který u Ježíška obědvával a který tam večer „obědvával“ po druhé. Bylo-li totiž k obědu něco takového, co Nerudla rád jídal, říkával vrchnímu číšníkovi (ale toto označení sklepníků bylo tehdy ještě neznámo): „Schovejte mi oběd k večeri, Franc.“ Franc ihned v kuchyni vzkaz Nerudův tlumočil a „panu Nerudovi“ bylo ochotně vyhověno. A Neruda večer obědval zase, polévkou počínaje, načež hned po polévce vyprázdnil číšku slivovice nebo jiné „breberky“, jak říkával.

Nemohu se rozpomenouti, zdali již toho roku Ant. Makovský u Ježíška panoval, ani na to nevzpomínám, byl-li taky majetníkem toho domu. Z pozdějších dob vím, že nájemce toho hostince obyčejně za nějakých patnáct, dvacet let si dům ten zakupoval, hlavně proto, aby nad ním nevisel „Damoklův meč“ výpovědi nebo notného „štajgrování“ domácím. A tak hostinec i s domem již od několika desetiletí přechází vždy z rukou bývalého držitele nebo jeho vdovy do rukou dalšího, mladšího nájemce hostince. A když zase ten se věčné služby hostů nabaží, když zestárne a odejde na odpočinek, popouští dům svému nástupci, nemá-li sám dědice mužského a pokračovatele v živnosti. V tomto pochodu a střídání je cosi staropražského. Tak se dělo s mnoha domy i živnostmi v nich za minulých dob. Bývalý tovaryš kupoval dům od někdejšího mistra svého a zaměstnavatele, a zase jej po letech popouštěl některému svému zdárnému tovaryši. Nebo dům přecházel na nová pokolení vženěním. Tato vzájemnost měla nejen důležitý význam hospodářský, nýbrž i národní. Tak byly dál a dál rukám českým zachovávány celé kusy Prahy, a tak ponenáhlu české ruce dobývaly Prahy někdy poněmčilé. Prahu totiž zachránil a pak nadobro jí dobyl příliv čerstvé krve z venkova, a ta byla česká. Obyvatelstvo snad každého velkého města degeneruje, poněvadž se v druhém, v třetím koleně stává změkčilým, rozmařilým, jeho původní energie a pracovitost se vybije. Velikému městu vždy je třeba čerstvé šťávy venkovské, lidí, kteří vyšli z tvrdého života a mají sílu v zápas

o život. Sleduji život Prahy přes padesát let a viděl jsem, jak sešly někdy pyšné rodiny tak zvané patricijské, jejichž otcové strávili život v tuhé práci, nabyli domu, a třeba několika domů, domácnost některých se podobala domácnosti knížecí – a synové nebo nanejdříve vnuci udolali vše, co otcové, dědové nastrádali. Tento koloběh života snad je zcela přirozený. Avšak lenošivost synů a vnuků snad nikde by nemohla ohrozit budoucnost celku jako u nás, kde stále je nám zápasit s národním odpůrcem silné, houževnaté povahy, věrně sledovaných tradic rodinných. My stále začínáme „od jedničky“, nejednou již jsem se tohoto zjevu dotkl. Skoro na prstech bychom spočítali své „dynastie“ průmyslové, obchodní, živnostenské. Podívejme se na Němce, kteří mají takovýchto „dynastií“ mnoho. Synové českých umozolených tatíků, zdědivše majetek, rádi se oddávají „privatizování“. Někteří také spekulují na burzách, až pak to jednoho dne praskne.

I plácni mne přes ruku, přemilý čtenáři! Vždyť vím, ty chceš na tomto místě jen zábavu, žádné epištoly. No, no, snad není tak zle, že jsem se zapomněl v úvahy, kterými se obírám nejraději pro sebe, když putuji Prahou a počítám, ve kterém domě kdy kdo panoval a jehož potomek dnes třeba sbírá oharky doutníků z dlažby. –

Ostatně milý Antonín Makovský – a skutečně *milý* muž, jak jej mám v paměti – u Ježíška dlouho nepanoval. Zemřel příliš brzy, ne-li na sklonku let sedmdesátých, tedy dojista na počátku osmdesátých, teprve asi 36letý. Když jsem tam tehda s bratrem chodíval, vzbuzovala jeho pivnice ve mně dojem nesmírné starobylosti. Tehdy jsem po tom nepátral, mládí se o takové věci nestará – ač jsem si takto všímal mnohých věcí, pro něž moji rostenci a vrstevníci neměli za mák smyslu. Byl bych soudil, že „Ježíšek“ trvá aspoň sto let, ne-li staletí, že by tam byl mohl chodit i král Václav, o němž se vypravuje, že chodil do kdekteré staré hospody, ať na „Šmerhov“, nebo k „Zelené žábě“ na Starém Městě, ať do Poštovské ulice, rovněž na Starém Městě (jméno mi v tu chvíli nepřipadá), nebo ke „Králi Brabantskému“ pod Novými zámeckými schody na Malé Straně, do té těsné a vždy nabitě hospůdky, tam,

víte, ve které byl před sedmatřiceti lety, r. 1885, zavražděn krčmář Petráň svým předchůdcem a v pytlí vhozen do stoky v Thunovské uličce. Byla pak dlouho zavřena ta hospůdka, strašilo prý tam, ale nynější pan Klukr se strašidel nebojí. A ono tam věru nestraší.

Ale mýlil jsem se. „Ježíšek“ není tak starý. Poučuje mne o tom pohlednice, které se mi o Novém roce dostalo. Pěkný obrázek kouta Staroměstského náměstí s velebným Týnem, a na druhé straně nápis: „Jubilejní pozdrav z nejstarší Herčíkovy Plzeňské restaurace „u Ježíška“ ve Spálené ulici. Založena 1862–1922.“

Tedy teprve šedesát let! Tedy to byla hospoda vlastně zánovní, když do ní před padesáti lety chodíval Neruda, Lad. Quis, Emanuel Tonner, Sládek, dobrý Nerudův přítel dr. Vilém Švela, později advokát v Roudnici, Antal Stašek, mladý tehda ještě Gustav Eim, starý sokol výborný Jindřich Šmíd a mnoho, mnoho jiných – paměť jednotlivcova nemohla všech podržeti. Padesát let – šedesát let. Výborný plzeňský malvaz byl za dvanáct krejcarů, dobrá večeře za třicet, za pětatřicet. I za pětadvacet někdy. Tehda ovšem po elektrice nebylo ani potuchy, nad hlavami nám syčely plynové „motýlky“, ještě nebylo ani hořáků kulatých.

Dnes tedy tam panuje pan Herčík a pan Herčík jest i majetníkem toho domu, což mu velmi schvaluji. Být majetníkem domu jest nejlepší „ochranou nájemníka“. Zapadl jsem tam po letech kdysi vloni z nějakého divadla, kdy už všude jinde bylo zavřeno. Jen „Ježíšek“⁴⁴ vlídně kynul osvětleným oknem. A zadíval jsem se tesklivě na stůl, u něhož před půlstoletím sedával Neruda se svými společníky, jimž vévodil a kde večeřival svůj druhý oběd. A myslil jsem si, že by nad tím stolem měla viseti pěkná jeho podobizna. Visívala podobizna Barákova v Národní kavárně staré, na nároží ulice Vodičkovy a Školské, v koutku, kde sedával, a visívala jeho podobizna léta v jídelně uzenáře Čermáka, kam dobrý Barák

⁴⁴ Hospoda u Ježíška byla zbourána spolu s celým blokem domů Purkyňova – Národní – Vladislavova – Charvátova kvůli stavbě metra B a stanice Národní třída. Pozn. red.

chodíval skoro denně na skrovnou staromládeneckou večeři za patnáct, za dvacet krejcarů, a kde vypil sklenici piva za šest krejcarů. Ale kde bývala stará Národní kavárna, prodávají nyní nábytek, a zmizely i staré domy, v nichž bývala udírna Čermákova – na nároží Václavského (nyní Metropolka) a dále ve Vodičkově „Stříbrný soudek“ (vedle domu Novákova). Vždyť tomu skoro čtyřicet let, co i sám Barák odešel (1883)!

Kapitola 11

(V únoru 1922)

(Tehdejší masopustní průmysl, taneční pořádky. – Litograf Pražák. – Votočkova cesta do Drážďan. – Donát na zouvák. – Schůze u Donáta, do které se nedostavil svolavatel. – Pražák předtanečником.)

Výrobě praporů svědčilo jaro, léto. Vždyť v zimě nemohly býti pořádány slavnosti svěcení spolkových korouhví. Tu by družičky a snad i matky a kmotry praporů byly pomrzly. Den svatého Václava býval poslední příležitostí ke slavnosti praporové, a potom ruch ten utuchl na celou dlouhou zimu, až po duben, po květen.

Ale taky zima měla svůj časový průmysl. Byla to arci náhrada velmi nepatrná, droboučká, výdělek dosti skrovný, ale bylo to vyráběno se stejnou horlivostí. Začínalo to kolem Nového roku, když byl *masopust* za dveřmi, a trvalo to někdy až do postu.

Taneční pořádky to byly. Když na sklonku roku a někdy již za časného podzimu byly ustaveny plesové výbory, tu do závodu Bratří Tučků⁴⁵ přicházeli mladí pánové, tváříce se velmi důležitě a starostlivě. Dávali si zavolati některého šéfa, buď mladšího, nebo staršího, s nímž pak vedli hovory a vyjednávání nesmírně vážné a mnohdy tajnostné, jako by běželo o nějaké spiknutí. Nejednou je šéfové uváděli do malé pisárny za krámem, osvětlované od rána do večera žlutým plamenem plynovým. Zatím ani personál neměl vědět, oč se vyjednává, aby se nedopustil nějaké zrady, třeba bezděčné, aby někde nevyzvonil, jaké překvapení tentokráte chystá výbor plesový sličným tanečnicím.

V tu dobu totiž zavládla móda zvláštních, nebývalých tanečních pořádků. Dříve to bývaly jen pouhé lístečky, nanejvýš dvojlístečky

⁴⁵ Tam, kde je nyní módní závod „u Hospodáře“ (Národní třída).

z lesklého křídového papíru, tehda tak zvaného „glazépapíru“, na nichž písmem zlatým, stříbrným nebo rumělkovým byl vytištěn taneční pořad. K tomu dostávaly tanečnice drobná olůvka, aby si svědomitě zapsaly, komu který taneček zadaly. Tento způsob tanečních pořádků shledán kolem roku sedmdesátého – či někdy dříve již? – velmi obyčejným, obnošeným, přežilým. Něco nového zas! A tak byly vynalezeny a pak dlouhá léta vynalézány pořádky všelikých tvarů, droboučkových to napodobenin předmětů užívaných buď v domácnosti, buď na ulici, nebo i všelikých zjevů z přírody. Výborové všech tehdejších „velikých plesů“, Národní besedy, Akademického, Společenského, Kupeckého, Hospodářského a jakých ještě jiných lámali si celé neděle a měsíce hlavy, jaký pořádek letos. Nemyslete, že to bylo tak prosté, jak se vám nyní zdá. Mělo to býti velmi originální a musilo to do poslední chvíle být udržováno v tajnosti, aby se „myšlenky“ nezmocnil ples jiný, který byl o týden, o čtrnáct dní dříve. Jaké to neštěstí, taková ukradená myšlenka! Něco takového mohlo zabít celý bál (jak někteří pořadatelé soudili), a pak věru všem výborům nezbyvalo nic jiného, než aby se šli utopit. Tuším, že tehdy středa bývala dnem velikých plesů, a takových střed bylo tedy šest, osm až i deset, podle délky masopustu, který se někdy protáhl až do března. I nastalo usilovné vyzvídání: Jaký pořádek bude mít letos Národní beseda, jaký Merkur, Akademický, Společenský atd.? A když nebylo jiné rady, šli pánové k výrobcům, aby jim pod pečeti nejsvětější mlčelivosti svěřili, jaký pořádek chystá ten či onen konkurenční ples, aby se dva bály nevytasily se stejným překvapením. Nenapadlo-li nic moudrého výborům, brání na potaz dodavatelé. Vzpomínám, kterak starší pan Tuček, svým povoláním ozdobník, galanterista, vymýšlel a komponoval celé dni pořádky, hotovil vzorečky výborům plesů na vybranou.

Nebyli jsme jedinou firmou, která se touto výrobou obírala. „Originální“ pořádky dodávali též tak zvaní velcí knihaři a ozdobníci. Křehké to zbožíčko bylo hotoveno z lepenky, z hedvábí, aksamitu, kůže, ze slonoviny, z pestrého perí, někdy i z „bronzů“ –

totiž z mosazi. Některé ty pořádky byly velmi půvabné, jako na příklad jetelový čtyřlístek, potištěný tanci, zelený lipový list, Amorův toulec z hedvábí rozličných barev, naplněný drobounkými šípy (brčky to všelijakého ptačího peří), malounká knížečka s nápisem „Básně“, polom drobnické „Album“ s pozlacenými růžky, památníček s leštěnými destičkami ze slonoviny, takový též „Kalendář“, droboučký chundelatý rukávniček (štucel), jehož vysunovací válec obsahoval seznam tanců, atd. atd. Takovýchto tanečních pořádků bylo objednáváno po několika stech kusech, podle toho, jak mnoho rodin bylo „vyzváno“ a jak veliký počet dívek byl na ples očekáván. Děvčátka uchovávala si tyto drobné galanteričky jako vzácné památky plesové, zvláště když se k nim pojila vzpomínka na zajímavého tanečníka, dokonce snad na zamilování, na první lásku a později na šťastné vdavky s touto láskou. Po mnoha letech, ba za dlouhá desítiletí setkal jsem se v nejedné rodině s tanečním pořádkem, i s několika, o kterých jsem před padesáti lety taky spolupracoval, přistřihuje na ně drobná brčka nebo je při konečné „montáži“ opatřuje hedvábnými šňůrkami a pozlacenými háčky k zavěšení na pás nebo kroužky na prst, zastrkuje do nich drobná olůvka a zkoumaje, jsou-li všechna dobře zahrocena a „psavá“. Neboť v ty minulé, dávné masopusty býval zaměstnán všecek personál závodu, aby taneční pořádky byly včas dodány. Večer byl ples, a my ještě v pozdní odpůldne, ba mnohdy do šesté, sedmé hodiny měli plné ruce práce. Přes tu chvíli vpadla do krámu štafeta – některý ustaraný, zchvácený člen výboru –, cože se pro Krista pána děje s pořádky? Konečně byl zavázán poslední uzlík, poslední háček připjat, poslední olůvko vsunuto, a dva učňové buď s velikým košem, nebo dvěma objemnými krabicemi utíkali jak štvaní na Žofín. Tamní sál – ještě jen přízemní – byl tehdy jedinou místností pro veliké pražské plesy, i pro šlechtické. Plesy podružnější nebo pro spolky uzavřenější bývaly konány v Konviktě v ulici Bartolomějské, kde taky o léta později bývaly pořádány zábavy společností velmi uzavřených, výlučných, do kterých měla přístup jen zcela vyvolená a několika

síty prosátá zlatá mládež pražská. Takové společnosti mívaly jména všelikých květin, Gardénie, Petúnie, Tuberóza, a byly zakládány jen proto, aby se dívky z nejhustší a nejtučnější „pražské smetánky“, z tak zvaných předních rodin, měly kde seznamovati a stýkati se svými budoucími. Praví sice jedno přísloví, že se sňatky uzavírají v nebi. Ale poněvadž pánbůh nemá kdy, aby sám na všechno dohlédl a dcerušku každého zazobaného tatínka důstojně zaopatřil, bylo mu v Gardénii, Petúnii a Tuberóze napomáháno. Neboť taky tehdy již dávno neplatilo přísloví: Sedávej, panenko, v koutě, jsi-li ctnostná, najdou tě. Ledaže si přepychu takové skromnosti mohla dopřáti některá dívka se zlatým podkladem. Takovou fialinku vyčenichali lovci bohatých partií třeba za devátou stěnou. Ale ježto dukáty v měsíci odjakživa „ideálním“ uchazečům zvonily mnohem pronikavěji než nejctnostnější ctnost kdesi v přístěnku, mohly se ctnostné panenky ve svém koutě useděti nadosmrti a nedočkaly se nikdy onoho „kouta“, po němž i při vši své skromnosti toužily. –

Taneční pořádky vrátily se k svému původnímu tvaru. Podávají se tanečnicím zas jen jako lístek nebo dvojlístek, arci všelijak vyparáděný, mnohobarevný, i kubistickými kresbami ozdobený, ale tu nemá kubismus žádného škodlivého účinku. Rozjařené tanečnice nemají kdy, aby si lámaly hlavy všelikými geometrickými obrazci. Hopsá v nich srdéčko radostí, že jsou na bále, a to lidské srdce, jak mi několik anatomů potvrdilo, zůstalo prý doposud uchráněno všeho kubismu, a prý ani do dozírné budoucnosti není obavy, že by se posavadní jeho kuželovitý tvar změnil v nějakou krychli.

Staré taneční pořádky, jež byly v módě před padesáti lety, jsou uchovávány v rodinných krabicích čili „škatulích“, odkud je časem vyndávají dnešní děvčátka jako svatosky pouťové, a říkají nábožně: „To byl pořádek naší *babičky*, když byla poprvé na Národní besedě a tam se seznámila s dědečkem...“ A s povzdechem je zase ukládají do hlubin krabice. Dědeček i babička – oba dávno spí navěky, a ta bálová titěrka se vtištěným zlatým letopočtem ještě žije. Starý přítel Václav Ruttner, doživotní činovník Měšťanské besedy pražské, kterýž celý svůj věk zasvětil životu spolkovému, který pořádal na

sta zábav, který se protančil několika sty plesů a věnečků, má, nebo aspoň měl takových pořádků celé muzeum. A jsou to dnes předměty opravdu muzejní, znaky dávné, uplynulé doby. –

* * *

Časem, když jsme tak bývali v nejpilnější práci, přišel nám do toho pan Pražák. Totiž pan Kamil Pražák, nemýlím-li se, a to byl bratr Emila Pražáka, papírníka ve Spálené ulici, v paláci Šlikově, starého a horlivého vlastence českého a svědomitého obchodníka. Kamil Pražák, kaligraf a litograf (kamenotiskař), který měl svůj závod v ulici Vodičkově, někde v sousedství nynějšího domu Langhansova, miloval společnost a rád si časem vyrazil z dílny své, aby obešel známé. A k jeho známým náležela taky naše firma. Litograf Pražák byl postavy malé a velmi nepravdivé, takové totiž – prožluklá věc, jak to povědět! Nu, zkrátka, říkali mu všeobecně „kasír“, což však se ho nikterak nemile nedotýkalo. Ba, on sám o své „kase“ co nejpeprněji vtipkoval, až se někdy posluchačům oči smíchem zalévaly. A těmito vtipy vždy už na počátku ulomil hrot všem posměváčkům, kteří by si ho pro jeho tělesnou vadu byli chtěli dobírat. Byl – jako skoro všichni lidé podobné nepravdivosti tělesné – velmi inteligentní a vtipný. Byl to taškář od kosti a maso všechno, jak se říká, šelma liškou podšitý. Byl všude rád vidán, přinesl vždy mnoho veselosti a pokaždé nějakou dobrou novinku, třeba vymyšlenou, ba nejčastěji vymyšlenou. A jestliže mu kdy někdo hrubým slovem ublížil, dovedl se mu vtipně pomstít. Byl taky navštěvovatelem pivnice Donátovy a býval tam středem společnosti. Sedával tam s řezbářem Jindrou Votočkem, zmíněným již v těchto vzpomínkách. Votoček rád s ním „začínal“, rád jej dráždil, ale kam Votoček proti Pražákovi! Pražák byl jako šermíř fleretem, co slovo, to bodnutí na pravém místě. Votoček naproti tomu byl neohrabaný jako slon, těžkopádný jak obléhací dělo bez lafety, jeho řeči často nejhrubšího kalibru. Do společnosti, ve které seděly také ženštiny, nehodil se naprosto. Byl i členem tělocvičné jednoty a rád se „házel do parády“, jak říkal, rád se odíval

spolkovým stejnokrojem o všelikých slavnostech a výletech, ale právě při takovýchto příležitostech jeho účastenství nebývalo vítáno, ježto V. nemírně holdoval truňku a v „podroušení“ svém nikterak nebyl na ozdobu slavnosti nebo výletu. O tom byly vyprávěny všelike historky a Votočka si nejednou vypůjčily tehdejší humoristické časopisy, jeho karikaturu kreslival znamenitý ilustrátor Kolár. Byla kdysi v léta sedmdesátá slavnost v Táboře, a nejčasnějším vlakem ranním dostavil se na ni taky Votoček. Rovnou cestou zamířil tam do hospody, na kterou se již v Praze vyptal, a teprve někdy k poledni se upamatoval, že vlastně přijel na slavnost. Vyšel na ulici, setkal se s deputací právě přibylou, na pochodu od nádraží, a zdaleka již k ní zahlaholil mocným hlasem:

„Nazdar, bratři! *Pivo dobré!*“

Bylo to zvěčněno v 51. čísle V. ročníku Ottova Palečka.

U Donáta vznikaly všelike taškařice, které třeba jinde měly pokračování. Tuším, že z hlavy Pražákovy vyšel nápad, jak by Votoček byl vyveden „na báh“. K tomu bylo potřeba pomoci Donátovy. Jednoho dne tedy řekl Donát k Votočkovi:

„Nechtěl bys se mnou jeti do Drážďan?“

„Bodejť bych nechtěl,“ Votoček na to.

„Tak tedy zítra, přijď o desáté, nejdřív posnídáme a pak pojedeme. Fiakr tu bude o půl jedenácté. Nezapomeň a nezaspi.“

Toho večera pil Votoček o dvě sklenice méně a pyšně vyhlašoval kde komu, že zítra pojedje s Donátem do Drážďan. Druhý den o půl desáté byl již u Donáta, dosyta pojedl, vytáhl dvě z Plzně, a v půl jedenácté zahrčel a před domem zastavil fiakr. Dodal jej nejspíše fiakrista Šulc, taky denní Donátův host. Votoček byl ve svátečním, měl pročesaný svůj ryšavý plnovous, čistou košili, rozhlédl se, viděl-li celá Spálená ulice, jak leze do fiakru, přehodil si pléd přes kolena, za ním vlezl Donát. A milý Donát zavezl Votočka do Karlína, do hospody – *U města Drážďan*. Tu již byli očekáváni rozjařenou společností donátovskou, která strhla ryčné haló, když tam Donát Votočka vtáhl.

„Už tedy jsme v Drážďanech,“ povídá mu.

Rozumí se, že řezbář zprvu nadával, ale jen pokud před ním nestál pohár. Potom zalehl do piva a někdy pozdě odpoledne měli s ním co dělat, aby ho zas do vozu naložili a na Struhu do Prahy dovezli. Ve společnosti ovšem nechyběl pan Pražák. Za toto vyvedení pomstil se Votoček Donátovi způsobem, z něhož si bodrý šenkýř docela nic nedělal. Přinesl mu jednoho dne uměle vyřezávaný *zouvák*, a to byla podoba plačícího Donáta. Ležel tu naznak, vidlici zouváku tvořily krátké jeho a tlusté nohy, a na desce, na níž Donátův trup spočíval, byl vyřezán nápis: „Vstávej, bryndale, pojedeme do Drážďan!“ Donát měl hezkou památku, kterou všem hostům honosně ukazoval. Tuto historku připomíná mi taky poděbradský pan inženýr Vojtěch Obereigner, který tehdy v Praze studoval, na výborný Donátův kontrfekt vzpomíná a táže se: „Kam asi se ten zouváček s Donátem poděl?“ Sotva se toho doví. Myslím, že všechna rodina Donátova již vymřela. –

Za zmínku stojí snad ještě jiná taškařice, litografem Pražákem spískaná. Bylo to taky v léta sedmdesátá, když jednoho dne řada občanů pražských dostala pozvání na korespondenčních lístcích, tehdy nedávno zavedených, k důležité schůzi „zítra večer o sedmé hodině u Donáta“. Pozvání bylo vyvedeno čistě kaligraficky, adresáti tedy soudili, že běží o nějakou vážnou věc. A od sedmé hodiny počali se k Donátovi trousiti pánové, kteří tam předtím jakživi nebyli, kteří se navzájem ani neznali. Přišel první, druhý, třetí – desátý, patnáctý, přisedali k „vyhrazenému“ stolu, jeden na druhého rozpačitě pohlíželi a netrpělivě očekávali, až se objeví neznámý svolavatel, až započne porada. Ostatním hostům bylo nesmírně nápadné, že jsou všichni noví hosté stejně nepravidelného vzrůstu, jako byl častý návštěvovatel pivnice Pražák. Že snad je to nějaký nový spolek. Ale právě Pražák dnes nepřicházel.

Ten se arci chránil, aby se ukázal. Neboť on byl anonymním svolavatelem této vzácné schůze. Opatřil si adresy všech těch pánů a pozval si je na dnešek, aby měl vzácnou podívanou. Byl u Donáta, ale na zapřenou, kdesi v kuchyni nebo ve které vedlejší místnosti, a tamodtud se díval malým okénkem na výsledek svého pozvání.

A když všichni svolaní byli pohromadě a když už je podlaha pod nohama páčila, vytratil se z kuchyně a pryč od Donáta, někam jinam na večeři a na pivo. O minutu později malý sklepníček odevzdal shromážděným pánům vizitku páně Pražákovu:

„Srdečný pozdrav, drazí pánové! Chtěl jsem jednou viděti nás všechny pražské ‚kasíry‘ pohromadě, ale omluvte mne, že se pro náhlé ochuravění sám dostaviti nemohu. Do budoucí schůze však přijdu dozajista. Váš ponížený služebník.“

Smál prý se v kuchyni Donátově, až se ohýbal, vida, kterak jeho shromáždění pozvaných roste, a smál prý se ještě celou cestu na ulici, než se k cíli dostal. Kdo jej potkávali, domnívali se, že se pomátl. Až teprve druhého dne se vyhlásilo, jaký masopustní žertík si ztropil. Ale potom prý delší čas k Donátovi nešel, aby se nablízku nesetkal s nějakým mstitelem, třeba zjednaným. Zapadl tam zase, až se na věc trochu pozapomnělo. (Zajímavá věc, že o podobném šprýmu se zmiňuje již Webrův „Demokritos“. Byla taškařina Pražákova pouhým napodobením? Či byl to jeho nápad původní?)

* * *

A když jsme zas v jeden masopustní podvečer u Bratří Tučků měli plné ruce práce, abychom včas dodali několik set pořádků tanečních – buď do Národní besedy, nebo do Akademického plesu, náhle se rozletěly dveře, do krámu vrazil pan Kamil Pražák, zdánlivě všecek udychtěný, určiený, s bílou kravatou pod límcem, rozhalil zimník – zasvítla bílá vesta, objevil se frak, jehož levý „ravér“⁴⁶ byl ozdoben nějakým kotillonovým řádem⁴⁷, a Pražák vykřikl:

„Krista pána, mládenci, dělejte s těmi pořádky – já jsem dnes na Žofíně předtanečníkem!“

Nesmírným chvatem jsme se všichni potili, až se z nás lilo, ale po těchto slovech jsme chvilku nemohli navlékati, vázati a skládáti, jak

⁴⁶ Klopa. Pozn. red.

⁴⁷ Kotillon – drobný dárek, který dávala tanečnice tanečníkovi na plese. Pozn. red.

nás všechny rozesmál, i s šéfy. A jak se objevil, tak zase zmizel, a tu maskaru na sebe vypůjčil si kdesi, jen aby nám tohle pověděl. Takový byl pan Kamil Pražák, nemýlím-li se v křestním jméně.

Dobrá kopa to byla, nikoho nezarmoutil, vesele žil – aspoň před lidmi vesele. A dávno spí věčný sen, zemřel buď již v léta sedmdesátá, nebo na počátku osmdesátých. To v paměti nemám. Věnujte mu vzpomínku všichni jeho pamětníci – ale těch tu zbylo maloučko, pomaloučko.

Kapitola 12

(V březnu 1922)

(Přítel Jan Veselý. – „Cipeciste néga!“ – Arcivévodův společník. – Naše čtenářství, naše bibliotéky. – Stará pošta na Josefském náměstí. Erární adaptace. Seznámení s krajanem básníkem Bohdanem Jelínkem.)

V závodě Bratří Tučků – jak již dříve pověděno – setkal jsem se a seznámil s Janem Veselým. Byl stejného věku se mnou, ba byl asi o čtvrt léta starší, ale posud praktikantem, ježto přišel později do učení. Jeho otec, malý úředník, totiž kontrolor cimentovního čili cejchovního úřadu král. města Prahy, předčasně mu zemřel. Matka Janova měla chud'oučkou penzi a nějaký malý obchůdek niťářský a tuším i s laciným prádlem. Její výdělek nestačil na další studie synovy. Tak Jan, vychodiv nižší reálku, musil do praktického života, do obchodu, a zatím tedy na galanternictví. Ale nebyl ničeho tak dalek jako všeho „praktického“. Byl to jinoch povahy snivé a vznětlivé a těžce nesl své „okovy“, ač jeho praktikantství nebylo nikterak namáhavé. V tom závodě nebylo žádného zápolení s bednami, sudy a žoky, nebylo ponurých skladišť a sklepení, žádného mrznutí v zimě. Všude kolem bylo jen krásné, čisté luxusní zboží, na které radost se podívat. Prací nejnamáhavější a jisté síly vyžadující bylo otvírání a zavírání krámu. Tehdy ještě nebyly zavedeny svinovací žaluzie (které později jakýsi jejich výrobce v záchvatu divokého šprýmařství nazval „geräuschlos“, totiž „bezhrmotnými“, ačkoliv jejich spouštění působilo a namnoze ještě působí bohopustý rámus, jako by se Jericho bořilo). Tehda ještě většina pražských krámů měla obyčejné dveře, nebo dokonce široké vrátně, a jen některé nádherněji zařízené závody měly závěr „plentový“, skládající se jak harmonika, nebo několikadílný deskový, kulisový. Tyto vysoké, těžké kulisy „běhaly“ v železných

drážkách dole i nahoře a byly na den vsouvány v postranní výklenky, večer odtud zase vytahovány. Bylo k tomu třeba kus síly a jisté praktiky, a zpřičil-li se někdy některý dílec, pak si mohl všechen personál palce ulámat, než jej do příslušného žlábků vpravil. V létě bylo hej, ale v zimě to byla práce nepřijemná.

V tom jsem Jeníčkovi rád pomáhal, bylo to pro mne vítané silácké cvičení. Taky při mytí velikých výkladových tabulí z belgického skla jsem mu pomáhal, neboť tehdy ještě nebylo potuchy o nějakém podniku pro čištění oken. K čemu pak byli učňové a pomocníci? A bylo nám pýchou, když se naše výkladní skříně denně třpytily bezvadným leskem jak zrcadla.

Tak jsme denně provozovali gymnastická cvičení na nízkých schůdkách před krámem, rozmazávající řídkou kaši z plavené křídly po skleněných tabulích a stírající ji, než nám zaschla, velkými kusy jirchy⁴⁸. V zimě jsme křidu musili rozmíchávat lihem, aby nám kaše na sklo nepřimrzla. Večer pak jsme zametali leštěnou podlahu krámu, když jsme dříve všechny stoly se zbožím pokryli velkými papíry a plátny, uchraňující je tak před prachem.

Milý Jeníček měl své „kritické dny“, chvíle rozladu, kdy tyto práce konal s jistou nevrlostí, ba i reptáním. Stále ještě v něm vřel student, pokládající takové zaměstnání za ponižující, nedůstojné. Poukazoval k tomu, že vše to jest povinností praktikanta nejmladšího, Ladislávka P., který ještě nebyl dlouho v závodě. Ale mně, který jsem měl náramně krátké „studie“ za sebou a byl uvyklý nositi po Praze nůše a pytle na hřbetě, válet sudy, skládati z vozů a nakládati na ně, slovem konati práce nejhrubší a mnohdy velmi nečisté, bylo všechno toto drobné poklizení skoro pouhým sportem. Pěstoval jsem jej přesto, že mi mladší šéf nejednou říkal: „Nechte toho. Jsou tu hoši.“ S těmi však jsem byl v těchto výkonech naprosto solidární.

Ladislávek – nyní také již „starý pán“, úředník pražské obce – byl vykutálené pražské kvítko ze skromné živnostnické rodiny. Někdy

⁴⁸ Jemně vydělaná kůže. *Pozn. red.*

jím čerti jen šili. Měl všeliká pražská pořekadla, jejichž smysl mi býval dlouho temný. A někdy mluvil také „francouzsky“ nebo „latinsky“. Ať se hodilo, nebo nehodilo, často pronášel: „Cipeciste néga, herr koléga.“ Kde to sebral, snad sám nevěděl. A já teprve po dlouhé době jsem se poučil, že to mělo býti:

„Si fecisti, nega.“ Totiž latinské „jestli jsi učinil, zapři to“.

Jednoho dne mi řekl Jan Veselý: „To je dobře, že jste k nám nepřišel o rok dříve. Snad už bychom vás tu neměli.“ A na mou otázku vysvětlil mi to. O rok dříve vstoupil do závodu za praktikanta mladík úhledného zevnějšku, štíhlé postavy, jež při nějaké příležitosti seznal jeden z rakouských arcivévodů, tuším Toskánský, který se naprosto vymkl z rodových tradic, nestal se parádním generálem a „vojevůdcem“, nýbrž se oddal cestování, hlavně plavbě po moři Středozejmím. Na kterémisi ostrově Baleárském měl nádhernou vilu. Vydával cestopisná díla, zdobená krásnými obrazy. Díla ta ovšem nikdy nepřišla do knihkupeckého prodeje. Tiskl jich asi padesát výtisků a obdarovával jimi jen korunované hlavy, takže náležejí k největším literárním vzácnostem. K těmto pracím potřeboval čiperných pomocníků. Tak jednoho dne, spatřiv mladého F., vyzval jej do svých služeb, a mladík ochotně následoval. Ale kdežto starší jeho předchůdce, rovněž tajemník arcivévodův Mansvet, přinesl z podobných cest bohatou kořist literární, kterou v léta sedmdesátá ukládal do českých časopisů denních i zábavných, o mladém F. nebylo již pak slycháno. Zdali se vrátil, zdali někde ve světě zapadl – nepamatuji, že bychom se o tom byli něčeho dověděli. Je tomu přes půl století, snad ani nežije.

(Ba žije! Zanedlouho potom, když tato kapitola byla v Nár. listech otištěna, jednoho dne na mé dveře zaťukáno a na prahu se objevil pán asi sedmdesátiletý, prostřední a poněkud zavalité postavy, šedivých vlasů a jasných očí. Vstoupil se slovy: „Jde se vám představit onen *štíhlý mladík*, o němž jste se ve svých vzpomínkách zmínil a který před dvaapadesáti lety od Bratří Tučků vstoupil do „služeb arcivévodý Toskánského a plavil se s ním a cestoval po světě. Arci teď už není tak štíhlý jako býval“. Pobyl u mne, opět

a opět mne navštívil, mnoho mi o svých záviděníhodných cestách po celém téměř světě vyprávěl, přinesl mi také na ukázkou díl nádherné publikace arcivévodovy, jež z jeho ruky dostal, knihu velikého formátu, zdobenou mnoha obrazy. Tyto obrazy podle vlastních náčrtů dával arcivévoda kresliti taky *českým* malířům a dřevoryty dával robiti *českým* dřevoryjcům. Milý pan F. se na cestách se svým pánem naučil několika jazykům, mluví hbitě vlašsky, španělsky atd. Co mi vyprávěl, byly ukázky bohatých zkušeností a vědomostí, které by naplnily objemnou knihu. Kéž by ji pan F. napsal. Řekl jsem svrchu, že o něm již nikdy nebylo slýcháno, ale tu mi pod práh vědomí zapadly cestopisné črty, které již v léta sedmdesátá posílal do českých časopisů, taky do N. l., jak mi připomenul. Byl ve službách arcivévodý Toskánského až do jeho skonu v době války, a nyní žije ve výslužbě v Praze.)

Vypozoroval jsem za krátký čas, že z milého Jeníčka žádný obchodník nebude. Taky že nebyl. Měl do budoucnosti zcela jiné záměry – ne, to není pravé slovo; měl jen své sny. Ostatně, jakmile jsme ze závodu paty vytáhli, žili jsme oba v jiném světě. Oba jsme byli horlivými čtenáři. A tehdy jsme věru mohli obsáhnouti veškeru vydávanou českou literaturu. Dnes jediný týden, ba mnohdy snad jediný den vychrlí více českých knih a knížek na trh, než jich tehdy, před půl stoletím, vyšlo za celý rok. Záslužným podnikem tehdejší, již z let šedesátých, byla „Maticе lidu“, vydávaná u Edv. Grégra, záživná duševní potrava pro lid, do roka *šest* hezky objemných svazečků za celou *zlatku*! V ní tuším se poprvé objevil Julius Verne v českém rouše, někdy kolem roku sedmdesátého. „Matici lidu“ tedy jsme spolykali skoro všechnu. Teprve roku 1871 počala vycházeti „Poesie světová“, sbírka básnických spisů jinojazyčných, jejímiž redaktory byli Hálek, Neruda a Ferd. Schulz. Prvým jejím číslem byla dramatická báseň lorda Byrona „Kain“, přeložená tehdejší ještě mladým docentem filozofie na pražské univerzitě Josefem *Durdíkem*, nadšeným, pilným a teď neprávem zapomínaným pracovníkem, který pocházel z proslulé rodiny Durdíků v Hradci Králové (původně z Hořic), jež dala české

literatuře, českému školství i soudnictví tolik výborných synů. Tato Poesie světová byla něčím zcela novým, odlišným ode všeho, co posud vycházelo, na tu dobu taky neobyčejně lahodné úpravy, slovem byla to sbírka obsahem i zevnějškem noblesní. Od počátku sice ji kupoval můj bratr, ale před ním jsem se jí příliš obíratí nesměl, aby mne „neodváděla od mého povolání obchodního“. Proto jsem si umínil, že si ji koupím taky, a totéž si o něco později umínil taky přítel Veselý. My dva jsme vůbec měli nesmírně bohaté knihovny. Bylo v nich vše, co krásného a lákavého jsme za sklem u knihkupců viděli. Zatím to arci bylo jen v našich notýscích, do kterých jsme budoucí své knihovny ukládali. Já jsem tyto seznamy opatroval nadpisy: „Knihy, které si *hodlám* koupiti.“ Jeníček Veselý byl v té věci radikálnější a nadpisoval: „Knihy, které si *musím* koupiti.“ Srovnávali jsme časem, co již ve „svých knihovnách“ máme, a když druh druhá polapil při tom, že si takto „opatril“ nějakou knihu, kamarádu svému se s ní nepochlubiv, zehrali jsme na sebe a honem jsme si ji navzájem taky vpisovali. Tak se mi zdá, že veliká, ba převážná část těchto našich knihoven zůstala na papíře. Seznamy sice rostly, pěkné a důležité věci v nich byly – jen k těm penězům na ně jsme se nedostali. Zatím nových věcí přibývalo a naše vytoužené bibliotéky nám přerůstaly přes hlavu, až jsme pak vůbec již přestali zapisovati.

Jeníček Veselý zasvětil mne také první v taje „Dekameronu“ (jež pak po letech z originálu a beze zkratek přeložil). Sám té knihy neměl, ale četl ji od nějakého kamaráda a vyprávěl mi obsah některých ze sta novel. Rozumí se, že jsem pak po ničem tak nedychtil jako po Dekameronu celém, a když jsem jednoho dne ukořistil mimořádnou *zlatku*, obětoval jsem šedesát krejcarů a v Jezovitské ulici (Karlově) koupil jsem od antikváře Boccaccia německého – českého posud nebylo. Tato kniha náležela ovšem k oněm, jejichž jméno se tehda ve „slušných“ rodinách ani vysloviti nesmělo. Strýc můj Jaroslav byl by se zhrozil, že čtu takové dopuštění, doma před bratrem jsem se s Dekameronem teprve vytasiti nesměl. Měl jsem knihu, ale nevěděl jsem, kam s ní. Ukrýval

jsem ji dlouho v zastrčeném přítruhlíku v závodě a brával jsem ji k sobě na cestách po Praze, než jsem ji na ulicích šťastně přečetl. Potom jsem ji půjčil jednomu kamarádovi, který mi ji nikdy nevrátil. Nedělal jsem si z toho nic. Aspoň bylo po starosti, kam s ní.

Bez nějaké knihy jsme vůbec nikdy nevycházeli, ani z domova, ani ze závodu. Vždy jsme měli v kapse něco pro strýce Příhodu, a když jsme byli posláni na nějakou „obchodní cestu“ po Praze, a to se dělo téměř denně, čítali jsme na ulici, čítali jsme všude, kde jsme na věc musili čekat. Čítali jsme taky v dílnách řemeslníků, pokud jsme k jejich práci nepřihlíželi. Když jsem šel po ulici, hlavu zabořenou v knihu a jen tak přes její okraj obzíraje „vrchním pohledem“ končinu, abych se někde na voj nenabodl nebo do výkladní skříně nevlítl, vrazilo do mne zcela úmyslně nějaké všivé „práztě“ (jak jsme říkali skotákům původu dojista nebo domněle *pražského*), div že mi knihu nevyrazilo. Nejčastěji to byla „švicka“ čili „hadi“, jak se tehda říkalo učedníkům ševcovským, velmi často byla to taky „sůva“, totiž polonahý učedník pekařský, nesoucí na hlavě ošatku nebo opálku s pečivem. O dva roky dříve, dokud ještě jsem sám nosil učednickou zástěru, vykřikl na mne při tom: „Čehy, balíku!“ Spratek prožluklá, jako by on byl pocházel ze zámku! Zatím z něho na hon čouhala Lhota nějaká – bez urážky všech Lhot, co jich v Čechách je.

Velmi rádi jsme chodívali taky na poštu, s čímkoli nebo pročkoli, tam bylo vždycky dlouhé čekání, nebo aspoň jsme si je nějak prodloužili.

A když jsme u *pošty* – dnešní mladé a mladší pokolení sotva ví, že nebyla pošta odjakživa v ulici Jindřišské, kde stojí nyní. Za starých časů, ve století osmnáctém a ještě devatenáctém byla pošta na Malé Straně. Za našeho mládí, před lety padesáti a dávněji, byla na nároží náměstí Josefského a Poříčí, proti posavadnímu klášteru kapucínskému a proti bývalé kadetce, na jejímž místě stojí nyní pražský Obecní dům. Ani tato budova nebyla prastará, pocházela

teprve z r. 1842, ale byla to pravá haluzna⁴⁹ rakouského erárního slohu. Zvláště její místnosti přízemní, kde se podávaly balíčky, peníze a dopisy, byly nevlídné a těsné. Jejich stísněnost a nepohodlí bylo rozmnoženo ještě všelikým bedněním, katry, „fršláky⁵⁰“ a přepážkami, jakými se vždy „upravovaly“ hotové již stavby k úřadování. Stavěl-li erár (erár ovšem stavěl málokdy cos nového, erár obyčejně „adaptoval“; bylo-li něco původně jakž takž obyvatelné, býval to po „adaptaci“ učiněný chlév) – stavěl-li erár, málokdy pamatoval na jakoukoli účelnost a příhodnost hned na počátku. Páni prezidenti, a dokonce již ministři neměli nikdy ponětí o požadavcích praktických, erární architekti rovněž ne. Postavili nějakou boudu, rozdělenou na všelike světnice a světničky, a po čase teprve tesaři a truhláři musili nadělati do vnitřků šalování, kukaní a klecí, že takové úřadovny vypadaly jako horší zvěřince. Nebylo tam světla, nebylo vzduchu, nebylo místa dost. Politováníhodní „subalterníci“, totiž praktikanti, asistenti, oficiálové, vrchní oficiálové, pokladníci, revidenti,⁵¹ kontrolori, ba i radové seděli druh druhu bezmála na krku. Léta, půl života, mnohdy celý život proseděli v takových brlozích. Nechávali tam zrak, plíce, pohřbívali tam jasnou, veselou mysl, stávali se z nich nepřátelé lidstva. Dobytek na slušném panském velkostatku mívál přívětivější stáje, než byly úřadovny mnohých ubohých „erárních šklábů“ (otroků), jak si sami říkali. Svatá Hygiena chodila ještě po houbách. Ostatně hygiena nikdy nebyla zahrnuta v „úřední požitky“. I když pak se narodila, žila ještě dlouho v pouhé teorii.

Skoro pravzorem takové erární lidomorny byla někdejší pošta na náměstí Josefském. A ještě jednu příjemnost mělo pražské poštovní ústředí. Nebylo poštovních filiálek, leda snad na Malé Straně, později taky na Starém Městě. Z Podskalí, z Karlova, ze Sokolské třídy – slovem ze samého okraje Prahy musili jste s balíčkem,

⁴⁹ Velká, nevlídná místnost n. budova, nevlídné stavení. *Pozn. red.*

⁵⁰ Malý prostor ve skladu, sbítky z prken, kde bývala písárna. *Pozn. red.*

⁵¹ Stupeň hodnosti úředníka. *Pozn. red.*

s doporučeným psaním, s peněžním dopisem putovati až na Josefské náměstí. Co času tím bylo zmařeno! Cožpak na tom sešlo byrokratům ve vídeňských ministerských kancelářích, těm tak zvaným „rozhodujícím kruhům“! Český čas byl zadarmo, Čecháčkové si mohli nohy uběhati a celé půldny prozaháleti.

V té staré poštovní budově na náměstí Josefském, v jedné takové úřední díře, seznámil jsem se na počátku let sedmdesátých důvěrněji s mladým úředníkem velmi inteligentního, ale zřejmě chorobného vzezření. Seděl tam v ošumělé úřední zelenavé blůze, na žlutém výložku byla tuším jediná rozeta (či dvě?).

Podával jsem do okénka nějakou rekomandovanou zásilku do Hradce Králové. Zemdlelé zraky mladého úředníka se oživily, když přečetl adresu, a pozorněji se na mne podívaly.

„Jste z Hradce?“ otázal se mne.

Přisvědčil jsem.

„Tedy jsme vlastně krajany,“ pronesl. „Já jsem z Choltic. V Hradci jsem studoval.“

A když jsem na jeho další otázku řekl i jméno, rozhovořil se.

„Znal jsem dobře vašeho děda Pospíšila. Chodíval jsem tam do knihkupectví. A taky strýce vašeho.“

Znal i mnoho jiných lidí hradeckých, a pojednou jsme spolu hovořili jako dávní známí. Od mého odchodu z domova uběhlo teprve několik let, a kdykoli jsem se setkal s někým od nás nebo z blízkého okolí, s někým, kdo tam studoval, vždy mne ovanul dech milého domova, každý takový člověk byl mi jako přítelem. Měl společné známosti, společné vzpomínky – však to znáte, jak tu všechna minulost vaší myslí zaduje, pravda-li? Zvláště jste-li mládi, a když se vaše bytost ještě nezakořenila v novou půdu. A konečně v každém věku, i na samém sklonu života. Vzdálený domov, nenávratné mládí zalehne vám v sluch i v duši vždy písni nesmírně dojmavou, tklivou.

Mladý, sympatický, jemný muž hovořil, na vše se vyptal, i na to, kde bydlím, kdy bývám doma, a jednoho dne v podvečer mne navštívil. Jeho jméno znal jsem již dříve, tuším z „Květů“. Byl sice

starší mne, ale skoro se se mnou spřátelil. Sliboval mi, že se budeme častěji vídati, že se budeme navštěvovati. Zatím však jsme oba byli uvázáni svým zaměstnáním, nebylo mnoho času volného. Setkali jsme se ještě několikrát, vždy jenom nakrátko, na pouhé setkání. Mladý muž víc a více churavěl. Ve věku, který se nazývá květem života, který však u něho byl změněn v trýzeň vleklé plicní choroby, nedoživ ani třiačtyřiceti let, zemřel v Cholticích 18. května 1874 (narodil se tam 22. června 1851).

Byl to Bohdan *Jelínek*, jinoch nadaný, jemná duše básnická, jehož talent pro budoucnost sliboval hojnou žeň. Jeho verše i novelistické prvotiny, otiskované v prvních letech sedmdesátých, čítali jsme horlivě s Veselým i později s přítelem Karlem Šípkem, taky krajanem Jelínkovým, rodákem z Bohdanče. Ten zvláště horoval pro jeho báseň „Při konvici“, která byla skoro posledním výtvozem Jelínkovým a zůstala nedokončena, bohužel. Šípek tak si ji zamiloval, že mi ji na sklonku let sedmdesátých opsal, ač je hodně dlouhá, dříve ještě, než literární odkaz Jelínkův, veršem i prózou, uspořádaný Jaroslavem Vrchlickým, byl vydán jako samostatný svazek „Salonní biblioteky“ Ottovy roku 1879 nebo 1880.

A tento ušlechtilý, jemný, citlivý básník seděl za katrem ve staré, temné budově poštovní na Josefském náměstí, v brlohu beze vzduchu, beze slunce, beznadějně churav, smrti blížek, a *psal receptisy!* A za dva roky bude tomu půl sta let, co odešel.

Kapitola 13

(V březnu 1922)

(Ještě trochu o knize. – Půjčovny knih. – Domeček v Železných dveřích a naše tehdejší „veřejné čítárny“.)

Ještě dnes nenáleží kniha k nezbytnostem života. V mnoha domácnostech najdete knihu – od nějakého známého vypůjčenou, v mnoha domácnostech vůbec nenajdete knihy jediné. Ani koupené, ani vypůjčené. Slyšel jsem kdysi paničku, odpovídající domácímu příteli, který jí nabízel nejnovějšího Londona ke čtení:

„Pro boha vás prosím, taky to ještě! Kdypak mám číst?“

Bodejť by mohla číst. Ať vyjdete na ulici v kteroukoli hodinu, potkáte paničku ve všech ulicích (tuto míním paničku jako zjev hromadný, mnohonásobný), od rána do večera, a vracíte-li se po desáté odněkud ze společnosti, z divadla, z rodiny, vychází ona právě ze všech biografů. Kdypak tedy má číst?

Před padesáti lety nebylo ještě Londona, ale bylo třeba dost opatrnosti, abyste mnohou paničku neuvedli v rozpaky otázkou, co říká té nebo oné knize. Po knize vůbec nebylo v domácnosti ani čichu. Koupit knihu!

„No ale to je vyhazování peněz! Co s ní mám dělat, když ji přečtu?“

Jestliže pak přece paní domácí nebo slečny dcery zatoužily po nějaké „duševní“ stravě – mnohým těm dušičkám stačilo sousto velmi skrovné – posláno prostě do půjčovny. Takové půjčovny udržovali tehda antikváři. Vzpomínám, že jedna z největších pražských půjčoven byla na Ovocném trhu, jiná v Karlově ulici, jiná v Mostecké na Malé Straně atd.

Nad každým takovým závodem visela tabulka „Leihbibliothek“. Ba, někdy i po česku „Půjčovna knih“.

Myslím, že nechybím, řeknu-li, že ve všech tehdejších půjčovnách převládaly knihy německé. Taky zde byla česká literatura kdesi v ústraní, mnohdy jen jako trpěna. Nebylo to jen tím, že německá literatura byla vůbec stokrátě bohatší; hlavně tím to bylo, že německé obecenstvo mělo větší potřebu čísti, vraceti se znova ke svým klasikům a seznamovati se s novými zjevy literárními. A konečně to zaviňovala neuvědomělost mnoha českých čtenářů, a s lítostí to pravím, hlavně čtenářek. Slyšel jsem nejednou na vlastní uši, že slečinka nebo panička, která si přišla vypůjčit knihu, odpověděla na otázku, jaké že si přeje, zda české, nebo německé: „To je mi jedno, třeba německou.“ Anebo řekla dokonce: „Raděj německou.“ – Přišel-li Němec, rozumělo se samo sebou, že chce knihu německou. Přišla-li našinka, bylo jí to jedno. Nu ovšem, ne každá, abyste mne nepopadali za slovo. Již taky tehda bylo mnoho dobrých, uvědomělých vlastenek, které nemohly za své družky slabých povah, v jejichž očích bylo vše cizí nóbilejší než české, domácí. Tato lhostejnost zavládala nejen v rodinách úřednických, které měly svou vlastní „národnost“, ale udržovala se i ve mnoha rodinách tak nazvaných „lepších“. Byly to pořád ještě dozvuky dob, kdy se v českých domácnostech mluvilo takto česky: „Hauzmistr pucuje na konku fotrovi štábrlí obrok“ (jak to vytiskly někdy roku 1873 „Humory“).

Prostý člověk, člověk „z lidu“ do půjčoven knih vůbec nechodil. Buď neměl potřebu čísti, buď louskal celý rok svůj kalendář, nebo nějakou rytířskou a ještě spíše loupežnickou historii. Vždyť jsem znal tatíka venkovana (vyličil jsem jej před lety v časopise „Máji“), který si patnáct let, rok co rok, chodil do pražského Pospíšilova knihkupectví kupovat „Arnošta a Bělínku“ od Rettigové. Poněvadž prý „ničeho jiného není povědom“. Stála ta knížka šesták a stačila milému tatíkovu a celé jeho vesnici na celý rok, od jednoho svatého Jana Nepomuckého do druhého. A takové figury měla i Praha, mělo je každé město.

Katalog čili seznam takové starodávné půjčovny knih byl by dnes zajímavou památkou. Ještě v léta šedesátá, ba sedmdesátá bývaly

v nich knihy z počátku devatenáctého, ba i z konce osmnáctého století. „Nejnovější“ bývaly dvacet, třicet let staré. Knihy nedávno vydané byly velikou vzácností, zvláště šlo-li o knihy české. A teprve když nějaká kniha hýbala světem, jako např. „Bídníci“ od Viktora Huga nebo „Život Ježíšův“ od Renana (obě přeloženy do češtiny již v letech šedesátých), a když poptávky po ní se množily, tu teprve se půjčovna odhodlala a pořídila si výtisk – ne-li dokonce dva. Ale za půjčení takovýchto knih novějších a zcela nových byl vyžadován zvláštní příplatek, aby pan půjčovatel měl nenadálou tu útratu hodně brzy doma.

A jak „chutně“ duševní potrava z půjčoven vypadala! Bylo na její požívání třeba žaludku hodně otužilého. Štítíl jsem se těch špinavých svazků již tehdy, pro sebe jsem jich nikdy nevypůjčoval. Procházejíce sterýma nepečlivýma rukama, byly všechny ty knihy umolousány, kávou i jinými tekutinami pobryndány, za každým listem byly suché drobečky chleba a housek, nejednou taky šňupavý tabák. Hořejší jejich růžky byly zohýbány na znamení, kam až dočteno, neboť ne každý čtenář a čtenářka měli po ruce „lezečajn“,⁵² jaké tehdy byly v módě. A na růžcích dolejších bylo vytištěno tolik mastných palců, že by to byla bývala vděčná a nevyčerpateľná studie daktyloskopická pro policejní zkoumatele. Avšak Purkyňův objev někdy z dvacátých let minulého století byl zatím dávno zas upadl v zapomenutí a musil se k nám teprve mnohem později odněkud z ciziny vrátit.

Jiných veřejných čítáren tehdy nebylo, krom některých spolkových – arci jen pro členy –, a tehdy ještě ani Praha neměla knihovny obecní.

Tehdy taky dávno ještě nebylo zvykem pražských časopisů, aby co den vylepovaly celá čísla svých novin na vrata nebo ve zvláštních skříních, jako se děje nyní. Snad nikomu to nepřípadlo a snad by to tehdejší rakouská policie nebyla trpěla. Českých deníků vycházelo v Praze právě čtvero, kromě nich ještě německy psaná a vydávaná

⁵² Lesezeichen – něm. záložka. Pozn. red.

„Politik“ Skrejšovského. Německy nejen proto, aby zprávy o českých věcech pronikly také do kruhů mimočeských, do Vídně a za hranice, ale hlavně pro ty staré vlastence, kteří ještě neuměli česky dobře čísti, kterým česká „latinka“ byla nepohodlná, kteří byli uvyklí na švabach a na frakturu⁵³ i na slovní výraz německý. Byliť vyšli ze škol německých, kde českým školáčkům od první třídy byl vtlokán do hlavy německý „Vater unser der du bist“, jemuž se musili učit nazpaměť, aniž slova chápali. Mnohým těmto dobrým vlastencům byla knižní i novinářská „novočeština“ až do smrti nesrozumitelná.

A když se řeklo „český časopis“, znamenalo to časopis nezávislý, opoziční, a ty všechny byly rakouskými úřady všemožným způsobem omezovány, kujonovány,⁵⁴ pronásledovány.

Nu slovem, veřejné čítárny byly tehdy a dlouho ještě věcí daleké budoucnosti.

Jediný, jediný jen časopis činil výjimku, že byl přístupen čtenářům pouličním, mimojdoucím, že byl jakýmsi surogátem, náhražkou „čítárny“ veřejné. Objevil jsem tuto čítárničku velmi brzy, skoro na samém počátku svého pražského života, jen co jsem se trochu okoukal, několika ulicemi prošel.

Procházeje kdysi na začátku r. 1869 „Železnými dveřmi“ z ulice Michalské do Jilské, byl jsem upoután malým domečkem, který byl do nádvoří rozlehlého toho průchodního domu k levému boku budovy jako vlepen. Byl nizoučký, maloučký, sotva víc než sáh do čtverce, s nízkými dveřmi na straně od ulice Jilské, s jediným okénkem ve druhé zdi do dvora. Domeček skoro až k smíchu, podobný nějakému „šildrhauzu“ čili strážní budce, domeček, jako by si jej byly ulepily děti z nějakého velikého „modelírbógnu“. Marně byste jej tam dnes hledali. Zmizel, aniž mohu říci, kdy se tak stalo, ale není tomu příliš dávno. Kdysi po několik měsíců jsem v tu

⁵³ Německé renesanční písmo s výraznou lomenou kresbou. *Pozn. red.*

⁵⁴ Týrat, trápit. *Pozn. red.*

končinu nezabloudil, a potom jednoho dne mi tam něco chybělo. Ach ano, kde je ten malý domeček? Pryč byl.

Jakému účelu původně sloužil, proč byl vystavěn, nikdy jsem se nedověděl. Ale tehdáž, před lety padesáti, ba již asi od poloviny roku 1866 byla v něm expedice Vilímkových „Humoristických listů“, pokud ještě vycházely v malém čtvercovém formátě, plny žertovných obrázků a politických karikatur Kolárových. Totiž Kolára mladšího, jednoho z členů někdejší skvělé a nenahraditelné družiny umělecké divadla Prozatímního i později Národního první doby.

Za jediným okénkem řečeného malého domečku v Železných dveřích sobotu jak sobotu zrána objevilo se čerstvé číslo proslulých „Humorů“, aby lákalo ke koupi. Humoristika mne odjakživa vábila, a tak tu v nádvoří Železných dveří stával jsem před nízkým okénkem v dešti i v mrazu, polykal jsem Kolárovy obrázky a četl jsem, co bylo lze přečísti. A měl jsem nehorázný vztek, že nemohu čísti dále, i stránky ostatní, které mi zůstávaly zakryty, a nenáviděl jsem toho tatíka, který seděl v malém domečku za drobným pultíkem, že nevyvěšuje stránky všechny. Arciř nevyvěšoval jich proto, aby si každý raději číslo koupil. Ale kdožpak z nás oznobenců venku měl *šesták* na Humory! Neboť tolik tehdy jednotlivé číslo stálo.

Zdá se mi, že v Železných dveřích byla expedice Humorů asi do roku 1873, kdy byla přenesena ke „Slovanské lípě“ na Spálené, kde je nyní trestní soud. Neboť tam si tehdy starý Vilímek zřídil tiskárnu vlastní a tam taky jsme nosívali první své příspěvky „literární“, přítel Veselý i já, když už jsme o něco dříve ohrožovali tehdejší Peřinovy „Obrazy života“.

O rok později – 1874 – změnil Vilímek formát Humorů. Kdežto do té doby byly vydávány ve formátě kvartovém⁵⁵, po vzoru mnichovských „Fliegende“ (vycházejících asi od r. 1845) a londýnského „Punchu“, počal je řečeného roku vydávati ve formátě

⁵⁵ Čtvrtarchový formát papíru. Pozn. red.

foliovém⁵⁶. Ale již to nebyly Humory staré. Již nestačil jediný Kolár na jejich vyplnění, a tím pozbyly svého rázu. Literatuře toho druhu svědčil vždy formát menší, zručnější, důvěrnější. Pravzory Humorů, totiž Fliegende i Punch, zůstaly mu do dneška věrný.

Vedle této naší tehdejší veřejné čítárny měli jsme s přítelem Veselým ještě několik jiných, menších, ale stejně vábivých. To byly součásti několika papírnických závodů. Největším závodem v tom oboru (poněvadž i vlastním továrním skladem) byl už tehda obchod Ignáce Fuchse v Sirkové ulici (nyní Melantrichově). Chodil jsem tam velmi často za svého učednictví pro všeliké zboží papírnické, opatřované venkovským zákazníkům, ale ke čtení tam nebylo nic, aspoň ne venku na krámě, pro všeobecný požitek.

Zato jsem si zapamatoval jiný papírnický závod, „u holubice – zur Brieftaube“, krám Bělského a Jeschka na dolejší nároží Václavského náměstí, kde je posud.⁵⁷ Je to jeden z nejstarších závodů pražských vůbec, nejen papírnických. Byl založen r. 1840 jistým panem Moricem Zilligrem, nepochybně Němcem, jako velická většina závodů té doby, od něhož jej r. 1858 přejal Karel Bělský, původně kupec, se společníkem Josefem Jeschkem, který však brzy zemřel, a pak byl majetníkem Bělský sám. Tento Bělský byl bratrem někdejšího starosty pražského Václava Bělského a stejně známého stavitele pražského Jana Bělského. Nebyla to rodina původně pražská, pocházeli z venkova, z Bradkovic, ale všichni se v Praze dokonale užitečně osvědčili.

Na portále papírnického závodu Bělského byl před padesáti lety i potom dlouho ještě zavěšen rámeček, do něhož byl každý týden vkládán obrázkový arch německých „Münchener Bilderbognů“, který byl vždy obstoupen mnoha diváky a čtenáři. S Veselým nikdy jsme tam nechyběli a s potěšením jsme louskali ty žertovné obrázkové cykly, a na těchto arších jsme se seznamovali s německým humoristou kreslířem Vilémem Buschem, který ke

⁵⁶ Dříve užívaný podélný půlarchový formát papíru. *Pozn. red.*

⁵⁷ Zatím však se přestěhoval do Obecního domu u Prašné brány.

svým obrázkům sám psal i veršíky. Vydával již také knižně delší své obrázkové historie, vídali jsme je ve výkladech knihkupeckých, kupovati však jsme jich nemohli, neměli jsme na ně. Tak jsme se spokojovali jen četbou „bildrbognů“. A když jsme je přečetli u Bělského, šli jsme dále na Příkopy, kde na portále tehdejšího taky velkého papírníka Balatky visel rámec podobný, v němž byly zas jiné mnichovské archy.

A když jsme byli s tím hotovi, zbýval nám konečně třetí z nejznámějších pražských papírníků, Emil Pražák ve Šlikově paláci na Spálené ulici, o kterém jsem se již předešle zmínil. Byl to náš dobrý známý a blízký soused, sotva sto kroků od našeho závodu. V jeho skříní nenašli jsme sice mnichovských archů obrázkových, ale zato všeliké obrázkové knížky pro mládež, které sám vydával, i pro dospělé (Jan Hus, Černý Jiřík a knížata srbská), a vedle toho všeliké jiné věci lákavé. Pražák byl původně vyučený knihkupec a snad i sám by byl zřídil knihkupectví, ale v dobu, kdy podnikl samostatnou živnost, nebylo snadno získati knihkupeckou koncesi. Ba bylo to velmi nesnadné. Všechny úřady, které o tom rozhodovaly, bránily se vždy zuby nehty každému novému knihkupectví – zvláště českému, poukazující k tomu, že „stávající“ obchody dostatečně vyhovují potřebě obcenstva. A Pražák ovšem že byl Čech a krom toho horlivý vlastenec. Bylť od počátku členem pražského Sokola, od r. 1862, byl taky členem Uměl. besedy, na počátku i Hlaholu. Byl spřátelen s mnoha tehdejšími vlastenci a vynikajícími muži. Neveliký byl jeho krám, ale mívala v něm dostaveníčka společnost zajímavá. Scházivali se tam Barák, Hálek, Neruda, Frič, docházely tam Karolina Světlá, Sofie Podlipská, taky Eliška Krásnohorská, býval tam Franta Heidelberg, sochař, později malíř Rypota a jiní a jiní.

Mnozí z jeho někdejších návštěvníků, z jeho věrných odběratelů jej předešli na onen svět, on sám odešel ve kmetském věku, bezmála osmdesátiletý, r. 1911.

Znal jsem tři bratry Bělské a znal jsem tři bratry Pražáky. Z těchto tří Pražáků žije Jan Otokar, školní rada, univerzitní lektor, známý

a zasloužilý český stenograf, jehožto žáků dojista je do tisíců ve všech vrstvách, ve všech postaveních, a všichni s láskou vzpomínají svého učitele – učitele přítele. Neboť tím byl a jest J. O. Pražák všem svým žákům.⁵⁸

⁵⁸ Žil ještě dobrý tento muž a učitel, když byly psány hořejší řádky o něm, ale již 4. ledna 1923 zesnul v 75. roce věku svého. Poslední léta jeho života byla naplněna hlubokým zármutkem nad ztrátou jediného syna, dr. Božetěcha P., o nějž jej oloupila zlořečená válka světová. Po té bolestné ztrátě se vlídná tvář milého Jana Otokara Pražáka již málokdy usmála – někdejší jeho upřímný, hlaholivý smích pak nadobro zanikl. Budiž mu zachována trvalá a vděčná paměť!

Kapitola 14

(V dubnu 1922)

(Život stále stejný. – Ještě jméno Makovský. – Dávný známý, Fr. Oleszkiewicz. – Demonstrace před kasinem. – Křídová kolečka. – „Pláč koruny české.“ – Zimní poselství. – S Karlem Tûmou pod střechou kriminálu. – U Grégra a Dattla. – Barákova „Svoboda“. – Alfons Šťastný. – Urážka veličenstva na záchodku. – Spolek svobodných myslitelů. – Seznámení s Oleszkiewiczem otcem v Paříži. Jeho vyzvání, abych v Paříži zůstal. – Selhal i další pokus o Paříž.)

Budiž mi prominuto, že se tyto mé drobné vzpomínky z dávné minulosti nad původní můj záměr rozrůstají. Pravím-li *dávné*, má toto slovo smysl jen vzhledem ke krátkosti věku jednotlivcova. Ale jinak – co značí padesát let v koloběhu světa a života vůbec? Jakákoli doba jest pouhá píd' časová, pouhá chvíle. Život i čas jest nejenom nepřetržitou změnou, ale i nepřetržitým trváním. Není myšlenky, která by nebyla světem letěla již před staletími a tisíciletími, a není děje, který by světem nebyl hýbal stejně dávno. Dnešek není než vteřinovým pokračováním včerejška, a hledíme-li ve věku sebepokročilejším na vlastní minulost, zdali nemáme pocit, jako by nás po všechnu tu dobu byl unášel bouřný vítr?

I připadá mi velmi často, jako by mnozí lidé, kteří dávno odešli, žili posud, jen kdesi v ústraní; ba připadá mi chvílemi, jako bych se s těmi lidmi nějakým nevysvětlitelným způsobem dorozumíval. Ale není to nic jiného, nežli že ti dávní známí žijí ve mně, v mých vzpomínkách, tak určitě a životně jako tehdy, když konali svou pozemskou pouť. V sluch mi zaznívá zvuk hlasu jejich, hlaholivý smích, a v tesklivém zamyšlení nade vším, co zmizelo, zajiskří mi často i zraky oněch odešlých, jako kdysi dávno, než je navždy

zavřeli. A malý zbytek oněch, kdo tu ještě zůstali a kteréž schýlil kmetský věk, odívá vzpomínka vzezřením někdejšího mládí.

Vzpomněl jsem jména starého Makovského, barvíře z Konviktu. Taky u Makovských bylo barvířství živností rodinnou. Ve Skořepce na Starém Městě, kteráž vede z Uhelného trhu na Perštýn, ve Skořepce tehdy stavebním ruchem ještě nedotčené, křivolaké, takže z jednoho konce nebylo lze na druhý dohlédnouti, žil v léta šedesátá Karlův bratr Ferdinand, rovněž barvíř. Na počátku let sedmdesátých poznal jsem vdovu jeho, tehda paní již letitější. Měla dceru Annu, kterou za choť pojal František (nebo Franěk, jak byl tehdáž nazýván) Oleszkiewicz, bystrý černovlasý mladý muž. Ba, velmi mladý. Bylo mu maloučko přes jedenadvacet let, když se r. 1869 oženil, choť jeho byla o málo mladší. Tento mladík měl pohnutou, do jisté míry romantickou a bouřlivou minulost. Nikoli prostopášně bouřlivou, nýbrž politicky. Nynější mládež se domnívá, že tehdy český a zejména pražský život plynul jako mrtvá, zbahnělá řeka. V tom jest na omylu. Zvláště závěrek let šedesátých i počátek sedmdesátých se vyznačoval živým ruchem, národním i politickým. Byla doba táborů, deklarantů, doba politických demonstrací, doba, kdy naše okovy co chvíle zařínčely a kdy policie byla takřka v „permanenci“, jak se říkalo, v stálé činnosti. Kdy stíhala i provokovala. Německé kasino bylo tehdy v ulici Široké (nyní třídě Jungmannově), proti starému domu nynější Besedy měšťanské. Pražské kasino bylo ohniskem všeho nepřátelského smýšlení a počínání proti převaze živlu českého a hlavně pražského. Proti převaze drtivé, ale starým Rakouskem stále poutané a svírané. Co bylo v kasině a kolem kasina, bylo vždy protežováno, chráněno. Tehdy zavadit o nějakého Němce, žida, buršáka⁵⁹! Z těch dob žijí posud v paměti tehdejších současníků jména „Schütz, Raudnitz, Winternitz“ – byla odříkávána tempem pochodovým, kdykoli se táhlo na kasino. A táhlo se tam dost často. Neboť tehdejší bohorovní kasiňáci nikdy nevěřili, že by se jejich panství mohlo zhroutit. Vždyť

⁵⁹ Člen německého studentského spolku. *Pozn. red.*

bylo v paměti docela čerstvé slovo vídeňského „státníka“ cizozemce Beusta, že „Čechy přitlačí ke zdi“.

Kdykoli vznikla nějaká demonstrace v Praze, rozumí se, že v zástupu bylo plno „tajných“, kteří při takových příležitostech mívali žně. Chápali se demonstrantů, vyvlékali je ze zástupu, odváděli na policii. Kdysi však jim to špatně dopadlo. Nepamatuji navlas rok, ale bylo to někdy kolem roku sedmdesátého, táhlo se večer zas na kasino. Kdesi v třídě Ferdinandově uchvátil mne taky ten proud, a již mne unášel do Široké. O chvíli později řinčela okna kasina, probíjená *čtyrkrejcaráky*. Neboť bylo dáno heslo, aby u nikoho nebyl nalezen kámen, který vždy usvědčoval, a byť i byl shledán u přírodozpytce, u geologa, který se náhodou vracel odněkud od chuchelských skal. Tajným kynula zas pilná práce. Pokoušeli se vyrvati nejodvážnější demonstranty ze zástupu. Ale dav se vzbouřil, zatýkané tajným vyrval, a asi dva takoví špiclové byli na místě zbiti. A tu vidouce, že proti přesile nic nezmohou, uchýlili se k jinému prostředku. Tlačili se zástupem a každému, kdo křičel „pereat“ a „pereant“⁶⁰ a kdo zdvihl ruku, malovali vzadu na kabát kolečko křídou. A když konečně přikvapil silný oddíl policajtů a dav rozháněl, byl popaden a zatčen, kdo měl na hřbetě nebo na rukávě křídové kolečko. A jestliže někdo náhodou z toho tlumu unikl, byl zatčen třeba o chvíli později až u Spálené ulice, na Václavském náměstí a jinde po Praze. Kolečko, jímž byl označen, usvědčovalo jej. Jenom chytřejší buřiči, kteří na tuto konfidentskou praktiku včas přišli, uchýlovali se do temných koutů, do průjezdů, a tam si navzájem křídové znamení z kabátů oprašovali.

Nu a takové demonstrace byly již r. 1868, kdy v kasině řečnilval pan Herbst neblahé paměti, a pro podobnou demonstraci byl tehda odsouzen taky Fr. Oleszkiewicz na tři neděle, když ho předtím drželi čtyři neděle ve vazbě vyšetřovací.

Tento demonstrant z r. 1868 narodil se v Praze 1846 z otce Poláka a z matky Česky a skoro mu hrozilo nebezpečí poněmčení, ježto jeho

⁶⁰ Ať zhyne, ať zhynou, pryč s ním, pryč s nimi. *Pozn. red.*

matka byla dcera důstojníková. Otec jeho měl na Staroměstském náměstí klenotnictví, granátnictví. Někdy kolem r. 1860 však odešel do Paříže a vzal vyrůstajícího synka s sebou. Tam pobyl mladý O. asi sedm let. Vraceje se někdy r. 1867 do Prahy, přivázel od J. V. Friče balík výtisků „Pláče koruny české“, aby je v Praze rozšířil. Brzy potom seznámil se s budoucí svou chotí, slečnou Makovských ze Skořepky, a když mu hrozilo policejní a soudní stíhání, přinesl zbytek výtisků k milované dívce, která ukryla „Pláč koruny české“ v kamnech, v nichž se netopilo. Potom o léta později byl starý dům paní Makovské ve Skořepce bourán, i vznikla starost, co se stane, až tam budě objeven zakázaný a stíhaný „Pláč k. č.“. Opatrně zvidáno, ale po brožurkách nebylo ani památky. Snad si je rozebrali bourající řemeslníci.

Po návratu z Paříže hrozilo mladému Ol. i nebezpečnoství smrti – zmrznutím. Měl od Friče z Paříže poselství ke knížeti Thurn-Taxisovi, tehdejšímu horlivému vlastenci českému – přinášel mu seznam „českých revolucionářů“, přívrženců to Fričových. Oleszkiewicz se vydal na cestu k Taxisovi, bylo v zimě, a když se blížil k Mladé Boleslavi, klesl únavou někde v zasněženém lese „Pekle“, usínal. Na štěstí jej ze smrtelného spánku probudil štěkot psa z nedaleka, který snad věřil člověka. Fričův důvěrník a posel se s vynaložením posledních sil vzchopil a došel cíle.

Když Oleszkiewicz odpýkával svou herbstovskou demonstraci, seznámil se s redaktorem Národních listů Karlem Tůmou, který právě tehdy taky „seděl“ pro blaho a bezpečnost milovaného Rakouska a trůnu. Tomu se mladý muž zalíbil a o něco později doporučil jej dr. Juliu Grégrovi, který měl taky podíl na založeném právě novém knihupectví (Grégra & Dattla, r. 1869) na třídě Ferdinandově. Z bratří Grégrů nemohl se žádný osobně a činně účastniti řízení tohoto závodu, i byl do něho přijat a uveden mladý Oleszkiewicz jako jejich zástupce a revizor. Tam jsem se s ním seznámil někdy r. 1872. Byl to horlivý, ohnivý debatér, vášnivý odpůrce veškeré té černožluté mizérie, která si slepou nenávistí všeho slovanství a dobrovolným vazalstvím Pruska ponenáhlu

kopala hrob. Překypoval výmluvností a byl výbušný, jak třaskavinami naplněn. Byl nadšeným ctitelem Francouzů, jejichž jazyk ovládal stejně dokonale jako český. Seznámiv se s Ervínem Špindlerem z Roudnice pilně mu dopisoval do jeho „Podřipana“, a tyto pražské dopisy byly v Praze pilně hledány a čítány. Byl taky přispěvatelem do Barákovy „Svobody“, znamenitého v tehdejší dobu a proslulého časopisu, jehož „Kukátko“ – rubrika to drobných zpráv – bylo vynikající a hltavě čítanou částí pro zvláštní úsečný způsob, jakým bylo vedeno. Bylyť stručné, mnohdy jen několikařádkové ty články uspořádány tím způsobem, že se buď svými titulky, nebo závěrečnými a zas počínajícími větami doplňovaly tak, že jimi mohlo býti pověděno, co by jinak najisto bylo propadlo konfiskaci a čemuž vycvičení čtenáři výborně rozuměli. Roku 1873 upustil unavený Barák od dalšího vydávání „Svobody“, bohužel, a postoupil ji Alfonsu Šťastnému z Padařova, který však její původní ráz porušil a zanedlouho ji taky nadobro pohřbil. V tu dobu seznámil jsem se s Alfonsem Šťastným, který se vynořil náhle jako pták bouřlivák a bojoval hlavně proti neomylnosti papežově. Věděli jsme o něm, že je studovaný člověk, že má kus univerzity, filozofie, ale on se na svých drobných a útočných publikacích podpisoval hrdě „sedlák z Padařova“. Vystoupil z církve, zůstal bez vyznání, což tehda bylo něčím kurážným. Ač měl rodinný statek v Padařově, bydlil po čas vydávání „Svobody“ v Praze, v ulici Krakovské, v sirém, studentském pokojíku, vždy studeném, poněvadž netopil, kde jsme ho navštěvovali, a večerní „redakční schůze“ konával v pivovaře u Primasů. Těchto schůzek horlivě se účastnil tehdejší technik z Podřipska Ant. Vladislav Toms (později sládek v Jenči), mladý právník Leopold Katz (nynější advokát) a moje maličkost. Zde jsme vedli hrozně revoluční řeči, dávající ovšem dobrý pozor, aby nás neslyšel nějaký „tajný“, kterých tehdy, jak již svrchu pověděno, bylo po Praze plno a kteří své nečisté, hanebné řemeslo provozovali hlavně taky v hospodách, kde se méně obezřelí lidé stávali jejich oběťmi. Vzpomínám, kterak právě v ty doby byl dvěma takovými ničemy obviněn z urážky veličenstva muž, které

prý se dopustil právě u Primasů, a to na tamním – záchodku. Nu ano, vlezli tam za ním, a ať se dopustil, nebo nedopustil, dva „věrohodní“ svědkové stačili na jeho usvědčení. Po té aféře tedy chodívali na záchodky hostinské a pivovarské vždy aspoň dva nebo tři lidé společně, z opatrnosti, aby měli „protisvědky“, že se krom nevyhnutelného úkonu ničeho jiného nedopustili.

Oleszkiewicz mezi nás nechodil, poněvadž vůbec nechodil do hostinců, ale někdy v polovině let sedmdesátých byl s námi mezi zakladateli prvního „Spolku svobodných myslitelů“, k jehož založení dal, tuším, podnět Šťastný. Ustavující schůzi měli jsme „U slovanské lípy“ v ulici Spálené (nynější trestní soud). Pro tento počín zle na nás tehda vypadl ve staročeském „Pokroku“ známý jeho spolupracovník, jenž svým neotesaným pérem byl vyslán proti každému hnutí, proti každé osobě, tehdejšímu vládnoucímu staročeství nepohodlné. – Alfons Šťastný však neměl šťastnou ruku, ani spolek svobodných myslitelů jím založený neměl dlouhého trvání. – Fr. Oleszkiewicz později vydával známé a hojně čítané „Epištoly svobody“. Když po smrti Dattlově přejal osiřelé knihkupectví Ed. Valečka (někdy r. 1884–5), nechtěl Oleszkiewicz pod ním dále sloužiti a přestoupil do stavebního podniku Blechova v Karlíně, kdež v neúnavné činnosti setrval až do roku 1915, na počátku jako účetní, pak pokladník a konečně jako ředitel kanceláře, načež se uchýlil na odpočinek, jež klidně tráví s chotí svou v témž domě, v témž bytě, ve kterém jsem jej někdy před padesáti lety poprvé navštívil. Celý věk lidský od té doby uplynul.⁶¹

Taky jeho otce jsem poznal; když jsem o světové výstavě r. 1878 poprvé zajel do Paříže. Měl svůj klenotnický závod nedaleko Palais Royal, v ulici Vivienne, tuším. Byl to starší již, ale velmi elegantní muž prostřední postavy, živé letory, který přesto, že byl učiněným Pařížanem, nezapomněl česky mluvit a choval se velmi přívětivě ke dvěma neznámým poutníkům, mladíkům zeleným, kteří se jak

⁶¹ Zatím však, než došlo k vydání této knížky, odešel na odpočinek věčný. Zesnul po dlouhé chorobě 10. května u věku 78 let.

vyjevení dívali na ten veliký, uchvacující život pařížský, k mému druhu a ke mně. Nu ano, přinášeli jsme mu pozdrav z Prahy, z někdejší jeho domoviny, na kterou dojísta sám často vzpomínal. Ba, známost s Oleszkiewiczem otcem bezmála by byla zasáhla v můj životní osud, bezmála by mu byla dala jiný směr. Pozoruje, kterak mě pařížský život unáší, oslňuje, ohromuje, a vida mou lítost, že tak brzy musím zas odejít, nabídl mi jednoho dne, abych v Paříži zůstal a vstoupil do jeho závodu, zatím jako německý korespondent. Tato nabídka mě téměř vyvrátila z duševní rovnováhy. Dávno již jsem snil o Paříži, a teď pojednou vyplnění snu tak blízké. Zakotviti v Paříži! Aspoň na několik let. Proputovati jí kříž na kříž, poznati všechny její taje, osvojiti si její jazyk, vytěžiti z ní pro budoucí činnost bohatství zkušeností a námětů, které bych pak po návratu v domovinu mohl zpracovati. – Tři dni jsem žil jako v horečce. Paříž, Paříž – mohu zde zůstat! Ale do tohoto horečného blouznění vstupovala mi opět a opět vzpomínka na starou matku, na bratra, na všechnu rodinu, a vystupoval přede mnou obraz tiché, zamlklé Prahy. Snad nikdy nemilujeme svou královskou Prahu tolik, jako když na ni zdáli vzpomínáme. Vzpomněl jsem i na svůj opuštěný psací stůl, v jehož příhradách se skrývaly mé chatrné rozepsané pokusy. Zdaleka mne ovanul stesk rozloučení se vším, s rodinou, s Prahou, s jejím chudým, ale tak milým životem – a já poděkovav starému Oleszkiewiczovi, vrátil jsem se domů.

Ještě jednou, a právě o rok později, byla by se mi naskytla příležitost vydati se do Paříže a pokusiti se tam o kus existence, o několik let školy pro život. Roku 1879 odcházel z Prahy Karel Makovský mladší, o kterém jsem se již svrchu zmínil. Měl pěkné postavení v Praze jako ředitel peněžního ústavu, ale jeho vznětlivá, ohnivá letora pudila jej do většího světa. Tak se rozhodl, že půjde do Paříže a založí tam sklad plzeňského piva a pivnici. Se svým záměrem svěřil se mi hned na samém počátku, a tu jsem se odhodlal, že půjdu s ním. Nejprve jako jeho pomocník – a později snad se pro mne nějaké přiměřené místo najde. Dopisoval bych do českých listů – a jaké ještě jiné záměry jsem snoval, jako každý

mladý člověk, jenž chce dobýti světa! Potichu jsem se na to připravoval, poznovu jsem se chopil francouzské mluvnice. Ale když vypršel čas a přiblížil se den odjezdu, tu jsem ležel nemocen těžkým hostcem⁶², jako lazar, beze vší vlády. Tak sešlo z mé výpravy s Makovským. Posledně mne nemocného navštívil, aby se se mnou rozloučil, stiskl mi ruku, a ježto jsem sebou ani hnouti nemohl, sklonil se ke mně a políbili jsme se. „Na shledanou v Paříži!“ byla jeho poslední slova.

Kterak mi bylo, když se za ním dveře zavřely! Tušil jsem, že mi tu pařížská „zkušená“ uniká navždycky.

Až po desíti letech – v podzimku r. 1889 – setkal jsem se s Makovským v Paříži, v jeho pivnici v Palais Royal, v Rue Beaujolais č. 5. Tu také jsem se setkal s přítelem Maroldem, který tam byl od jara toho roku, i s bodrým mistrem Hynaisem a jinými českými krajany. A tehdáž vida, kterak přítel Marold v šumné a kouzelné Paříži trpí steskem po Praze, vracel jsem se po několikanedělním pobytu ke své rodině kliden a bez bolesti. Tu jsem poznovu pocítil, že Praha jest jen jediná a v ní jen jediný pro mne život. Sen Paříže byl dosněn a překonán.

⁶² Revmatismus. Pozn. red.

Kapitola 15

(V dubnu 1922)

(Ještě o „Pláči koruny České“. – Jeho předchůdce, „Pláč a nářek koruny České“ od Starého Tábority z r. 1848. – Rozmnožování „Pláče“ opisy a drobná příhoda ze Skořepky.)

V předešlé kapitole jsem napsal, že mladý Oleszkiewicz, vracaje se někdy r. 1867 z Paříže do Prahy, „přivážel od J. V. Friče balík výtisků *Pláče koruny České*, aby je v Praze rozšířil.“ Soudil jsem, že tu bylo jasně řečeno, kterak J. V. Frič byl toliko *zasilatelem* oněch výtisků, a nepodkládal jsem mu autorství „Pláče“, ačkoliv mu kdysi bylo přičítáno, jak se pamatuji, a mimo něj taky ještě spisovatelům jiným, např. Arbesovi. Skutečně pak Arbes vydal někdy r. 1870 také „Pláč koruny České“, který však byl obsahu jiného než „Pláč“, rozšiřovaný za války „Němců s Němci“ r. 1866 v Praze a v Čechách, již na samém závěrku té tak zvané „sedmidenní“ války.

Dnes už není žádným tajemstvím, že autorem „velezrádného“ Pláče koruny České byl Antonín *Kotík* (naroz. 1840), český spisovatel a novinář, od r. 1862 do r. 1866 spolupracovník Národních listů. Churavostí donucen vzdal se toho roku povolání novinářského a stal se v rodišti svém, Nové Pace, městským důchodním a později okresním tajemníkem. Ještě se dožil převratu a republiky, a zesnul ve kmetském věku 7. února 1919, když se dočkal nového vydání svého „Pláče koruny České“, kteréž vyšlo nákladem jeho syna, smíchovského knihkupce Jana Kotíka. Tento památný spisek, po odchodu Prusů r. 1866 z Království českého pro svůj obsah těžce stíhaný, majetníky úzkostlivě v nejtajnějších skryších schovávaný, mnohými arci také ničený, spalovaný, aby jich v neštěstí neuvedl, jest nyní v novém vydání opatřen úvodem svého původce Antonína Kotíka (Pamětní spis o dějích roku 1866, vzpomínky a úvahy) z dubna 1908. Autor vypravuje v tomto úvodě

mnohé zajímavé události, kteréž předcházely válku s Prusy, o svých stycích s některými vlastenci a politiky té doby, o jejich názorech, líčí vznik „Pláče“, svou cestu do Berlína, *kde byl pořízen tisk „Pláče“*, vypravuje o svém setkání tam s J. V. Fričem, o jeho účastenství při vydání brožurky, kterák ji Frič pro německého sazeče musil přepisovati švabachem atd.

Nejen mladšímu a mladému pokolení českému, ale i mnohým starším vlastencům jest „Pláč koruny České“ již jen pouhou pohádkou. Nikdy toho spisu neviděli, za Rakouska se o něm nahlas mluvit nesmělo, zachované jeho výtisky byly velmi vzácné, a kdo je měl, na světlo se s nimi nevytasil. Třebaže se poměry politické naprosto změnily, jest četba „Pláče“ stále zajímavá. Lidstvo velmi brzo zapomíná události včerejška, předvčerejška, neřkuli dějů před padesáti lety, a přece jest všechno to utrpení našeho národa, a vůbec národů neněmeckých a nemaďarských za Rakouska tak nedávno. I sluší jen doporučiti, aby „Pláč koruny České“ byl opět a opět čítán.

Ale nebyl Kotíkův „Pláč“ prvním burcujícím výkřikem toho rázu. Jako měl Arbes svého předchůdce v Kotíkovi, měl i Kotíkův spisek svého předchůdce. Název, jehož pro něj užil, nebyl nový. Již před delším časem dostal se mi do rukou šestnáctistránkový sešitek starého ručního papíru, věkem zešedivělého, švabachem tištěný, a ten má název „Pláč a nárek koruny České“. Není na něm uveden ani nakladatel, ani knihtiskárna, ani autor nejmenován. Podepsán je: Starý Táborita. Na prvé, titulní stránce je toliko vytištěno: W Praze. K dostánj u Bedřicha Stýbla, w krámě knihařském, na dobytčím trhu, w čjsle 558. – Tento dům, třetí od Žitné ulice, sousedí s domem „u zlatého vola“ a bylo tam říkáno „na Křemenci“.

Odborníkům, kteří pracují o novějších dějinách českých, zvláště druhé poloviny minulého století, počínajíc bouřlivým rokem 1848, je spisek ten arcí znám. My laikové jsme o něm nevěděli, široké veřejnosti sotva se kdy na oči dostal a málokomu do rukou. Nemá žádného letopočtu, přesto však není nesnadno zjistiti dobu jeho vzniku. Na stopu tu vede především poznámka na obálce a zároveň titulní stránce „K dostání u Bedřicha Stýbla na dobytčím trhu (totiž

na Karlově náměstí)". Knihařská živnost B. Stýblova, založená v lednu r. 1844 na Vyšehradě, přenesena byla o dvě léta později (1846) na Karlovo náměstí, odtud pak po třech letech, někdy r. 1849, na Příkopy. Mohl tedy spisek býti vydán nejpozději r. 1849. Z obsahu však vysvítá, že vyšel nepochybně roku 1848, za svobody tiskové. Mluvíť se v něm o „našem králi dobrotivém Ferdinandu“, a Ferdinand, jak známo, vzdal se trůnu 2. prosince 1848.

Tento první „Pláč a nárek koruny České“ jest v celém obsahu svém prudkým protestem proti válečnému tažení Rakouska na Itálii r. 1848 a hlavně proti účastenství *českých pluků* v tomto tažení.

„Naše koruna česká“ – praví se hned v úvodě – „naříká, pláče nad svými pluky, nad svým vojskem v cizině. Dobré duše, nedopouštějte, aby se lidská krev pro nic a za nic prolévala. Nebylo by moudře a šlechtně jednáno, abychom naše vojsko zpět domů žádali? Ale mužně žádejme z následujících důvodů:

„Že bývalá ministerská vláda *des hochgefeirten Ministers* (tak německé *Allgemeinky* Metternicha obdivovaly) po tři roky *ubohý uctivě prosící národ vlaský* železnou žoldnéřskou rukou dusila (neboť tam přes 80.000 vojska stálo, tím dluh náramně zrůstal), na jeho ponížené prosby z Vídně jen *hrozby a hromy* posílala. Němci, poněmčili Čechové, Moravané, Slezáci co renegátové⁶³ – a víte, jací to jsou lotrové – hodným úcta! se tam hníždili, na drzé pány policeyty si hrajíce, národ ještě k tomu dráždili a jemu se posmívali. K čemu tedy *ministerská hrůzovláda* tento národ nutila? aby si sám narovnáni učinil, hanebnou násilu násilou zlomil a bezpráví jemu po tak dlouhý čas tropené potlačil...‘

P. Radecký“ – praví se v tomto „Pláči“ dále – „generál, jako člověk může býti velmi ctihodný a udatný, jakž pověst praví, ale jen pouhý žoldnéř jest, prost všeho státnictví. Není dobře vezdy⁶⁴ mečem máchat, ale někdy moudře smlouvati a nešťastnému

⁶³ Odpadlíci. Pozn. red.

⁶⁴ Vždy. Pozn. red.

mocnáři moudrou radu dáti, aby od války nespravedlivé odstoupil...”

Rakouští generálové měli dáti nešťastnému mocnáři *moudrou* radu! Jaký nemožný to výkon byl od nich požadován! Kdo z nich byl taky státníkem? Čtete-li ta slova, zdali nevzpomenete na rok 1914, kdy zaslepený, Slovany nenávidící předposlední monarcha rakouský byl taky vehnán do nespravedlivé války proti samostatnému, malému sice, ale hrdinskému národu Srbskému? Nejen generálové, ale ani „státníci“ vídeňští za celých sedmdesát let nezmoudřeli, ženouce slovanské pluky proti Srbům, proti Rusům, Francouzům, Angličanům. Probudili však se – krom Poláků – slovanští národové a jejich vojáci, a rakouští generálové pak oznamovali do Vídně jak opaření: „Slovanské pluky selhaly...!“ – Co by je a nás všechny bylo čekalo, kdyby byly neselhaly a zvítězily?

A praví se dále na str. 9.:

„A pak kdož je ta rakouská armáda? Ptejte se Němců, jejich spisovatelů a novinářů, čtete jejich spisy, a ti Vám v své drzé hranaté nestydatosti mluvějí a píšou: Das *deutsche* Kriegsheer, die Ehre unseres *deutschen* Heeres in Italien atd., t. j. *německá* armáda, čest našeho *německého* vojska v Itálii atd.!... Mnoho-li pak Němců v té armádě v Itálii jest? Což vy slovanští národové v rakouské říši (je vás 18,000.000) jste nepozorovali, že všechny pěkné a slavné činy rakouským Němcům (asi 6,000.000) se připisovali a všechny hanebnosti jen na vás se svalovaly. Všady znělo: Die *deutsche* Intelligenz, die *deutsche* Bildung, die *deutsche* Civilisation, t. j. *německá* vzdělanost, *německý* rozum; avšak ten *německý* rozum pěkně to u nás zrobil...”

Nepřipomíná-liž tento pláč a nářek Koruny české z r. 1848 pořád léta 1914–1918, kdy české pluky poznovu byly vedeny na jatky válečné pro slávu německou, jako roku 1848–49, jako roku 1859, 1866 a pak ještě proti „povstalcům“ bosenským a hercegovským?

Poučné jest čísti Kotíkův „Pláč k. Č.“ z r. 1866, a stejně poučným bylo by čísti i „Pláč a nářek k. Č.“ z r. 1848. Ne proto, abychom

v sobě živili nenávist k Němcům, ale pro výstrahu. Německé Rakousko nám dopanovalo, bohdá že navždy, a naši krajané německého jazyka snad konečně přijdou k rozumu, aby s námi ve společné vlasti žili v míru a jen v ušlechtilém závodění duševním, aby někdejší Koruna česká, nyní Republika československá, nikdy již neměla příčiny k pláči a nářku podobnému.

* * *

A ještě malá drobnůstka z historie Kotíkova „Pláče“. Když tedy někdy za rok po válce s Prusy mladý Oleszkiewicz propašoval balík výtisků od Friče z Paříže a pokud mohl je po Praze rozšířil, a když pak seděl pro herbstovskou demonstraci ve vězení a po „Pláči“ stále byla shánka a bylo nebezpečno rozšiřovati výtisky zbylé, ostatně tak ukryté a zatarasené, že k nim nebylo přístupu, rozšiřován Kotíkův spisek opisováním. Kdo byl majetníkem nějakého exempláře, rozmnožoval pro své přátele a spolehlivé lidi opisy, pokud ruce stačily. A tak je opisovala ze svého výtisku taky tehdejší slečna Anna Makovských, nevěsta uvězněného Oleszkiewieze. A ve svém zanícení a vášnivě nenávisti k tehdejším biřicům rakouské vlády konala tuto nebezpečnou práci – v krámě své matky ve Skořepce, ve kterém byly přijímány látky do barvy! Jednoho dne bezmála by se jí to bylo zle vyplatilo. Na pultě před ní ležel výtisk „Pláče“, z něhož horlivě opisovala do dvoukrejcarového sešitu bílého papíru, pořizujíc tak „nové“, již tolikáté a tolikáté vydání pro nějakého známého. Pojednou se otevřely dveře z ulice a do krámu vstoupil povědomý jí muž. Byl to tajný čili „špicl“, jak se jim tehda říkalo. Anna Makovských znala jich tenkrát mnoho. Skořepka není daleko policejního ředitelství, a dívka, o níž na policii věděli, že jest ve stycích s demonstrantem Oleszkiewiczem, byla v jeho aféře taky nejednou vyslýchána, snad i vyšetřována. Odtud její znalost policejních orgánů.

Ve slečně hrklo. Zradil ji kdosi? Přichází tajný, aby jí vyrval „Pláč koruny“ a rozepsaný opis a hned ji odvedl na policii? Ale pak hrozí

těžký kriminál. A v tehdejší časy byla cesta do kriminálu velmi krátká a snadná.

Přes uleknutí své nepozbyla ducha. Než slídivé zraky tajného padly na osudný „Pláč“ a jeho opis, dívka sáhla po kuse látky a po kuse papíru a zakryla oba závadné předměty, jako by se právě chystala něco zavinouti, a slova ze sebe nemohouc vypraviti vyčkávala, s čím pan špicl přichází. A milý tajný, ani netuše, že by se jediným hmatem mohl zmocniti nenadálé kořisti a s ní „vele-zrádkyně“, sáhl do kapsy, vyňal balíček a řekl:

„Tohle bych měl rád obarveno, ale brzy.“

A teprve teď zarejdl očima po krámě a po nedlouhých okolcích se vyporoučel. Po této příhodě slečna Makovských již nepořizovala své opisy „Pláče“ v krámě, do něhož byl tak snadný přístup a v něm snadné přepadení. Ještě teď, po 54 letech, když stařenka a babička vnuků tuto historku i jiné vypravuje, zajiskří jí zraky jako před půlstoletím, když jsem je z jejích úst a z úst jejího chotě slýchal poprvé. Nu arcí, byly to sice doby plné trudů a nebezpečství, plné výslechů a všelikého „potahování“ s komisními úřady, i věznění a stálých obav, co zas přinese zítřek, ale bylo to i mládí, na něž se tak rádo vzpomíná.

Kapitola 16

(V květnu 1922)

(Pražské hradby. Fr. Saller, jejich bouratel. – Pražské brány. – Dřímající stavební ruch. „Bauauftragy.“ – Nové domy v Poštovské ulici. – Zohyžděné sgrafito Ženíškovo. – Bydlení na Vinohradech, noční návraty domů.)

Před půlstoletím byla naše milá stará Praha ještě z valné části obklíčena hradbami. Hlavně pak to byly hradby, táhnoucí se od nádraží státního – nyní Masarykova – až po Sokolskou třídu, které bránily Praze, aby se ponenáhlu mohla v tyto strany rozšiřovati. Kopcovitá a dolíkovitá končina žižkovská méně byla příhodna, ale návrší, vzestupující od hradeb k Volšanům a ke sklonu půdy nad Vršovicemi byla jako stvořena pro pokračování Nového Města. Praha však promeškala příznivou dobu, aby si zabezpečila pozemky za hradbami, jejichž zrušení bylo otázkou již blízké tehdejší budoucnosti. Byla jednak chudá, její finance stísněné, a tehdejší otcové Prahy nebyli ani dost prozíraví, neviděli do budoucnosti, aby si pro pokračování města zabezpečili pozemky za branami, které tehdy mohli za levný peníz získati. Pražská „budoucnost“ měřila se vždy měrou liliputánskou. Praha jako by vždy byla počítala s budoucností pětiletou. Jestliže dnes bylo cosi pro nové poměry malé, vystavělo se něco o kousek většího, a rozumí se, že to za rok nebo za dva bylo zas malé, a tak se třeba hned vedle stavělo znova. Tyto případy se opakovaly. Ještě v léta sedmdesátá nedovedly rozhodující kruhy bráti míru na Prahu vyrůstající. Podívejte se na most Palackého, který byl postaven, aby spojoval Prahu s průmyslovým předměstím, odkud šla další dráha na západ. Je to mostová tasemnice, na které vozba od rána do večera vázne, poněvadž vozy nákladní se nemají tramce kam vyhnouti. Stejného hříchu se dopustili otcové smíchovští, když zakládali třídu

Palackého, jednu z hlavních tepen svého města. Uzoučký most, uzoučká spojovací třída. Když Karel IV. zakládal svůj Kamenný most, měl docela jiné ponětí o potřebě města, kterému chtěl dát velikou rozlohu a slavnou budoucnost. Geometři, kteří před sty lety rozměřovali náměstí Václavské a Karlovo, ulici Širokou a Spálenou, Žitnou a Ječnou, hleděli do budoucnosti jinak, zdá se. Co však se šilo na Prahu před padesáti lety, šilo se vždy právě podle míry toho dne, a za krátko bylo třeba nástavků.

Do poloviny let sedmdesátých byla Praha sevřena hradbami. A když konečně z Vídně došlo milostivé povolení, že smějí být zbourány, musila je Praha draze zaplatit. Vídní byly její hradby velkomyslně darovány a na jejich místě vybudovalo si někdejší císařské město („es gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!“) pyšnou Ringstrasse. Ale než došlo na zbourání hradeb pražských, vznikaly a vznikly zatím Vinohrady a Žižkov, samostatné obce s vlastními správami, a Praha se dále dusila.

Bouratelem hradeb, kterých si dnešní mladé pokolení nedovede již představit, byl František Saller, dobře známý generaci starší. Známy i svými občasnými prudkými útoky a polemikami se všemi možnými instancemi, se staviteli atd., kteréz projevy podpisoval vždy hrdě: Fr. Saller, *mistr zednický*. Neboť nebyl stavitelem. Vždy a všude, kde se mu naskytla příležitost, přihlásil se k slovu, a svých slov nevybíral. Jeho výpady byly mnohdy velmi šťavnaté. Nejen v hovoru, jak víte všichni, kdo jste ho znali, ale i v péře měl „hubu na pravém místě“. Někdy snad asi taky na nepravém. Sekal do všeho, pouštěl se i do politiky. Když Edvard Grégr napsal své „Slovo rozumné“, napsal Saller ihned své „Slovo osudné“, kterým vášnivě dokazoval, kterak není pravda, že by každý kaprál musil umět německy atd. Poněkud jej zkrotil věk, ale hlavně vymizela jeho všeliká zednická „zaslána“ z novin, když se mu konečně dostalo titulu stavitele. On a rukavičkář Václav Březnovský byli podobné ráže. Oba se nedočkali převratu. Byli by se z toho velmi radovali.

Vzpomínám-li správně, bylo to roku 1874, když Saller, zpachtovav – jak se říká – odklizení hradeb, započal se svým

bouráním u Poříčské brány. Tehdy také přinesly Vilímkovy „Humory“ jeho obrázek, nemýlím-li se, z pera výborného ilustrátora Hanuše Bradky (Jana Wolfa). Saller tu byl žertovně přirovnáván k samému Žižkovi. A Saller si na to něco domýšlel, že zbavuje Prahu těžkého, svíravého pouta.

Východní strana Prahy, pásma hradeb, o němž tu řeč, mělo čtvero bran. U Karlína *Poříčskou*, na Senovážném náměstí (nyní Havlíčkově) *Novou*, před nynějším Muzeem *Koňskou*, a na konci někdejší Žitnobranské (nyní Žitné), u Sokolské třídy, *Žitnou*. Byla sice ještě jedna, pátá, asi proti ulici Ječné nebo o kousek dále, ale tou se dávno neprocházelo, ta byla skutečně *Slepá*, jak se nazývala. Tato Slepá brána vedla na veliké prostranství, které sloužilo dlouho jen účelům vojenským. Byly tam všeliké „šupny“⁶⁵, skladiště sena, slámy, bylo tam stanoviště vozatajstva. V léta sedmdesátá a tuším, že ještě později dlouho dost – byly tam dobytčí trhy, kam pražští řezníci a uzenáři třikrát v týdnu⁶⁶ chodili kupovat maso i dobytek na výsek a uzení.

Všechny svrchu řečené brány, od Poříčské až po Žitnou, byly do let sedmdesátých na noc zamykány, časně ráno odmykány. Nic mne to nepřekvapilo, když jsem jednoho večera, vracaje se s bratrem z vycházky za bránu, našel Žitnou bránu zamčenu, načež teprve po delším bušení na mohutná vrata nám bylo odemčeno. Byl jsem tomu uvyklý z domova hradeckého, kde naše pevnostní brány byly taky na noc zamykány. Byl to arci starý cop⁶⁷, obtěžování obecnstva. Mělo-li to ještě jakési oprávnění v *pevnosti*, snad aby mohli být zjišťováni vojáci, kteří se pozdě vraceli do kasáren (či aby se náhle před branami neobjevili Prušáci, jako se dělo za Bedřicha „Velikého“, dokud Hradec nebyl pevností?) – v Praze bylo toto zavírání bran čirým nesmyslem. Snad aby někdo v noci nepřenesl

⁶⁵ Kůlny. Pozn. red.

⁶⁶ V týdnu. Pozn. red.

⁶⁷ Přezítek. Pozn. red.

nějaký „kontraband“, aby nešidil nájemce akcízu⁶⁸ o potravní daň? Kolik tehdy matek s dětmi se uhnilo, když se vracely z výletu, aby doběhly brány ještě otevřené. Neboť taky zde, ač o tom snad nebyl žádný „předpis“, nastrkovány dlaně o šesták. A to byly pak dva šestáky, než se člověk dostal domů. Tuhle v bráně a pak domovníkovi.

Krom toho však toto zamykání bran mělo ještě jinou stránku stinnou pro každého, kdo byl nucen bydlet za branou. Musím předeslati, že tak asi od roku sedmdesátého počalo býti zle o menší byty v Praze. Veliký byt snáze jste našli, ale bytů o dvou světnicích s kuchyní byl nedostatek. O stavebním ruchu, jaký nastal asi o deset, o patnáct let později, ještě se nikomu nesnilo. V tom směru se metropole království těžce probouzela z dlouholeté strnulosti. „Podnikatelé“ stavební se teprve vyklubávali ze skořápek. Záložny byly vesměs mladé, pocházejíce někdy z poloviny let šedesátých, a vládly malými penězi. Výpůjčky záloženské byly spojeny s obtížemi, uchazeč se musil vytasiti s dobrým ručitelem, se dvěma, a ti byli zkoumáni až do útrob, jsou-li taky zárukou dosti bezpečnou. Půjčky bývaly zpravidla několikastové, do tisícových se záložny pouštěly velmi úzkostlivě. Českých bank nebylo. První byla tuším banka Živnostenská, založená někdy r. 1868, a o té říkali tehdejší pražští kupci: „Ta brzy spláče nad vejdečkem a pohoří. Načpak my potřebujeme banky? Máme tu vídeňské – a pak záložny. A vůbec...”

A toto „vůbec“ znamenalo: Kdo nemá peněz, ať se do ničeho nepouští. Ctižádostí mnohých tehdejších šéfů a principálů – dojista velmi ušlechtilou – bylo platiti vše hotovými. Slýchal jsem starého kupce, z oněch starých prakupců, kteří stáli za svými pulty jako za záseky a palisádami, kterak povýšeným a slavným hlasem říkával:

„O banku jsem jakživ nezavadil a nezavadím, veksli jsem jakživ nepodepsal a nepodepíšu. Tímhle (okázal rukou k pokladně

⁶⁸ Hranice, kde se vybírala potravní daň. *Pozn. red.*

v koutě) a tímhle (mávl rukou přes celý krám a jako by dosahoval až dozadu do „magacínu“ a na dvůr, plný zboží) stojím za celý svět!“

Do banky, do záložen chodili zvlášť „malí lidé“ velmi ostýchavě, jako pokradmu, aby svět na ně neukazoval, že si jdou vypůjčovat. Vždyť sami *ukladatelé* nosili své úspory do záložen až stydlivě, a ti zase proto, aby svět na ně neukazoval, že „mají peníze“.

Kdežpak za takových okolností podnikání, stavební ruch!

Bourání starého domu, stavba nového byla v Praze událostí. Stavělo se, když už barák padal lidem na hlavu, a pak se říkávalo:

„To je malér! Pan Douděra dostal od ouřadu pauauftrák (Bauauftrag – stavební rozkaz), musí stavět.“

Považte si, jaké to bylo dopuštění na domácího, ne majetníka velkého činžáku, ale skrovného a třeba hodně zadluženého stavení, ve kterém zemřel jeho otec, jeho děd, ve kterém se sám narodil, a pojednou se z něho musil s několika nájemníky vystěhovat a stavěti. Raději to všechno prodal a naříkal do smrti, jak byl „bauauftragem“ zničen. Do záložny? Do banky? Nic by mu na tu „barabinu“⁶⁹ nebyli půjčili.

Anebo když v Praze někde něco vyhořelo. Pak arci nezbývalo než stavěti. První takovou událostí za mé paměti byl požár nepatrného stavení v ulici Poštovské (nyní Karol. Světlé), na počátku let sedmdesátých. Náhodou jsem se vracel ze Smíchova. Trubky hasičské ječely zlověstnou svou výstrahu, píšťaly hvízdaly, velitel hasičského sboru pan Lammer s třesavou, nakřivenou hlavou „chvátal“ k ohni, Ferdinandova třída se vyprázdnila, všechno se hnalo do Poštovské. Rozumí se, že jsem při tom nesměl chyběti. Patrové stavení tam bylo v plném ohni, šindelová střecha hořela jako svíčka. Právě proti tehdejší Nuselské pivnici, něco málo kroků před starobyrou Křížovou kaplí. Chytilo, tuším, i stavení vedlejší, shořelo všecko. O dva roky později tyčily se na tom místě dva krásné nové domy, postavené tuším oba pražskými architekty Wiehlem a Zeyerem. Jsou to domy č. 317 a 1035-I, 15 a 17 nové. Na

⁶⁹ Barabiznu. Pozn. red.

čísle 17. čtete latinský nápis: Hanc domum aedificaverunt Ant. Wiehl et Io. Zeyer Anno Dom. MDCCCLXXII. Stojí tedy právě padesát let. Na tomto domě jest vyveden krásný sgrafitový pás podle nákresu slavného Ženíška, tehdy umělce ještě velmi mladého. Vzácná ta výzdoba znázorňuje dětskými postavičkami výjevy z pražského života, bránu s akcízákem, pochod pražských šorfšiců⁷⁰, pouliční mlékařský krám, flašinetáře, stavbu domu, konečně veslařský život na Vltavě. Na člunu s nápisem „Blesk“ jest podepsán Ženíšek.

Rozkošnou tu ozdobu každé město německé by bylo chránilo jako oko v hlavě. Ale její tvůrce musil se dočkati, že po letech kterýsi živnostník nebo obchodník namlátil do toho uměleckého výtvaru železných skob a zakryl půvabné kresby Ženíškovy reklamním štítem firmovým. Patrně i sám pan domácí vynikal velikým citem uměleckým. Nebylo instance, která by tomuto barbarství byla zabránila a která by je byla napravila. Bylo to podívání k pláči.

Dnes je sgrafitový ten pás opět viditelný, také opraven, ale stopy někdejšího jeho zohavení jsou přece ještě patrné. A kresba je místy i naneseným prachem nezřetelná. A přece ještě i dnes kus toho krásného výtvaru Ženíškova zakrývají dva sveřepé štíty. Kdyby majetník toho domu, kdyby příslušný úřad měl za nehet krasocitu, nesměly by ty štíty znešvařovati umělecké dílo ani den. –

Kam však stačilo několik nových a sebevyšších domů v Praze, jejíhož obyvatelstva přibývalo? A tak tedy počaly vzkvétati Vinohrady, domy vyrůstaly, nejprve jak ostrůvky v moři vlnícího se obilí, a trvalo léta, než se ulice scelovaly, náměstí zaokrouhlila. Nebylo chodníků ani ulic dlážděných; po dešti, v zimě se brodili obyvatelé blátem a sněhem. A návraty z Prahy za pozdního večera, po deváté nebo desáté hodině, a dokonce za noci, bývaly velmi nepříjemné, ba mnohdy nebezpečné.

Když se za vámi zavřela brána, vlastně vrátka v bráně, výkrojek to ve veliké vrátni branské, podobný pouhé okenici, asi tak půl

⁷⁰ Ostrostřelci, členové někdejšího ozbrojeného měšťanského sboru. *Pozn. red.*

metru od země a hodně nízký, že jste musili prolézati shrbeni, nohou i hlavou zároveň – vrátka podobná vrátkům chlévským (bylo jim vůbec říkáno „prasečí vrátka“), a když za vámi v zámku zaskřípěl klíč, byli jste jak od světa odříznuti, jako na poušti. A mohli jste zažít velmi nemilá setkání. Za branami se potloukala všeliká nekalá cháska, pobudové nejhoršího rázu, mužského i ženského pohlaví. Kdo se spletl a dal v hovor s kterýmkoli členem té podezřelé družiny, odpykal to vždy těžce. Co chvíle vynořila se před nočním poutníkem ze tmy postava, jako by ze země byla vyrostla, a co chvíle zazněla otázka:

„Kolik maj hodin, mladý pane?“

„Nemám žádné hodinky!“ zněla odpověď.

„A to dovej, mladý pane, abych se sám podíval...“

Ale pak už jen ukazováček na spoušť revolveru a vystřeliti do povětří. To zastrašovalo. A někdy opravdu přiběhl policajt, byl-li náhodou kdesi v těch končinách.

Však taky osamělí noční chodci z Prahy nosívali u sebe revolver, nebo aspoň zabiják s olověnými koulemi, opletený strunami. Byla ještě tuze v čerstvé paměti vražda, spáchaná na pražském řezníku Antonínu Khomovi někdy v lednu r. 1870 u plotu vily „Reichenbašky“ v končině nad nynějším nádražím Wilsonovým, jejíž pachatel nikdy nebyl vypátrán.

Kapitola 17

(V květnu 1922)

(Praha usíná. – Ponocní. – Policejní patroly. – Krádež u Štajgrů. – Noční rovačky na Karlově náměstí. Patroly vojenské. – Ranní ruch za pražskými branami. – Vpád mlékařů. – Praha se probouzí. – Psí spřežení.)

*„Aj vša Praha mlčie v jutřniem spaní...“
(Oldřich i Boleslav.)*

Před půlstoletím Praha mlčela nejen v jitřním spaní, ale odmlkávala se i na noc mnohem dříve než nyní. Ze všech živností (kromě hospod) nejdéle byli k službám obecnstvu kupci a hokynáři. Ba i hokynáři zavírali dříve, mnozí již o deváté, a potom se vtahovali do svých příbytků za krámy, jako se vtahují hlemýždi do svých skořápek. Do příbytků podobných brlohům. Mnohdy to vůbec nebyl žádný zvláštní a řádný příbytek, nýbrž toliko část krámu, oddělená pouhým zaskleným „šalováním“, bez oken, a tedy naprosto beze vší ventilace, beze vzduchu a taky bez denního světla. Ostatně takových příbytků najdete po Praze taky dnes ještě dost, i netřeba zevrubně je líčiti.

Kupcům starý zvyk i staré pohodlí a nedbalost obecnstva prikazovaly, aby měli otevřeno aspoň do desíti hodin, tak dlouho totiž, než se zamykaly domy. Neboť tu si vzpomněla pečlivá hospodyně, že nemá na ráno obvyklý půllot kávy, za dva nové cikorky (pravé fíkové!), čtyři loty cukru, třeba taky knůtků „plaváčků“ do noční lampičky – a tedy hajdy pět minut před desátou ke kupci, než zavře! Pro takové zákaznicky musil se tam mořiti všechen personál i s principálem. A ne jeden z tehdejších kupců nechával krám otevřený do půl jedenácté, aby případnou tržbu dvacíti nebo třiceti krejcarů neuložil konkurent o několik domů výše nebo níže.

Konečně však se zavřely široké vrátně i těchto krámů, za nimi zařinčely těžké příčné železné závory, zaskřípěly šrouby, kterými závory byly na noc utahovány, pohasly třepetavé plynové „motýlky“, zondaný personál se nakladl do postelí, na zříceniny všelikých pohovek a do šuplíků pod nimi do peřin, a za pět minut usínal tak tvrdě, že ho neprobudil ani hlásný, kterýž od jedenácté noční počal hodiny vytrubovati. Na sklonku let šedesátých i v Praze ještě – arci jen v některých odlehlejších částech – ponocní troubili, ba i halapartny nebo „píky“⁷¹ nosili, o dlažbu jimi dusající. Ale v ulicích živějších a modernějších noční hodiny jen odpískávali, a to až do čtvrté ranní. Od desáté hodiny večerní počaly pražskými ulicemi procházeti policejní hlídky – po pražsku arci „patroly“ – vždy dva muži těsně podle sebe, v plné zbroji. Totiž krom známé policejní šavle taky s flintami, na nichž byly nasazeny bodáky. Tehdy policajti nosili ještě žíněné chvosty na kloboucích, které teprve někdy v léta sedmdesátá byly zaměněny zelenými chocholy z peří kohoutího. „Proto se pak policejním strážníkům říkalo „chocholatej“.

Těžkými, pádnými, odměřenými kroky kráčeli nočním tichem, a tento jejich tvrdý pochod lišil se tak velice ode všech kroků jiných, že každý věděl, kdo se blíží. A tak tyto „policejní kroky“ byly vítanou výstrahou všem temným živlům, aby se včas poradili s Vaňkem.⁷² Jestliže se někde nějaký dlouhoprsták pokoušel vymáčknouti okno přízemního bytu nebo „šídlem“ (paklíčem) otevřít dům nebo krám, jestliže zloději napolo již měl ukroucený zámek pouliční budky trafiky a maloučko mu zbývalo, aby svůj podnik dokonal – jak zdaleka zaslechl dusot dvou párů policejních bot, zanechal zatím svého díla a „seschl“ se někam za roh, do stínu. A když patrola velebně přešla, vrátil se a dokonal, co byl započal. Zkušené „čorové, rošťáci a dolináři“ (označení zlodějů v české hantýrce) měli vycvičený sluch, a dokonce věděli, na kterých

⁷¹ Kopí. Pozn. red.

⁷² „Poradit se s Vaňkem“ = utéci. Pozn. red.

místech je „krajcunk“ (setkání kontrolujícího policejního revizora nebo inspektora s hlídkou). Jejich odvaha byla již tehdy neobyčejná, někdy až úžasná. Tak vzpomínám na smělou krádež, spáchanou ve starém domě „u Štajgrů“ v ulici Vodičkově, na jehož místě stojí nyní obchodní dům Novákův. Umřel tam kdosi, a tuším, že to byl sám pan starý, sládek Kittl. Den před pohřbem stál již v pokoji prvního patra katafalk s rakví nebožtíkovou, kolem katafalku hořely mohutné voskovice, komnata byla jasně osvětlena, okna byla otevřena. Byla otevřena taky okna pokoje vedlejšího, tmavého. Opakuji: ulice Vodičkova, v přízemí domu pivovarská hospoda! Po půlnoci přišli zloději s *žebříkem*, jež přistavili k oknu pokoje tmavého, vylezli do patra, vnikli do bytu a vykradli tam. Takovou smělostí byla tehda celá Praha pobouřena. Ale z toho vidíte, jak tiché tehdy bývaly pražské noci.

Arci ne všude. Byly končiny, kde se za noci rozléhal pustý řev rváčů, výkřiky ženštin, kde se mnohonásobně ozývalo volání: „Patrol! Patrol!“ Pověstná byla zejména pravá strana Karlova náměstí, kde bývalo několik pivovarských hospod a „dupáren“ za sebou, a snad ze všech nejpověstnější hospoda „u Podušků“. Na tu nestačila již ani obyčejná policejní patrola, snad ani dvě ne, tam se velmi často a skoro úprkem hnala patrola vojenská z blízkých Trinitárských kasáren (v ulici Lazarské), ježto k Poduškům chodívali vojáci, kteří jakékoli nedorozumění mezi sebou i s civilisty vyřizovali tasenými bajonety, ba i vojenským hlídkám se zprotivovali. Z té doby asi pochází poučení „dědkovo“ (setníkov) při raportu vojákům:

„Když se v hospodě něco strhne, každej voják má vzít jeho ýbršvunk, má vypít jeho pivo a štandopéde jít domů do kasáren, ať má, jak chce, dlouho přes čas.“

Vojáci přece jenom neposlechli, až byl nad tou nebo onou hospodou vynesena ortel, že tam vůbec nesmějí. A tohoto nechvalného vyznamenání dobyla si na místě prvého hospoda u Podušků. Pak tam vojenské hlídky přicházely jenom na inspekci, aby

„vyzdvihli“ a odvedli každého císařského muže, který zákazu nedbal.

Taky v dupárně hned vedle nebo přes dům se scházívala vybraná společnost. Či bylo to právě u Podušků? Nebo vedle u Sýkorů, nebo ještě dál u Vidlů (u Virlů)? Jen tolik vím, že odedávna slynila tamní dupárna návštěvníky velmi kavalířskými a že až do války u vchodu tamní tanečnické byla připevněna plechová tabulka s nápisem: *„Páni bez límečku a vůbec v neslušném oděvu nemají přístupu.“*

A na druhé tabulce bylo:

„Za šaty v sále (!) odložené se neručí. Račte odložit v šatně.“

Ani nemusíte mít příliš ohnivou obraznost, abyste si představili, jak to vypadalo v takovém „sále“. Ostatně, když jsem se jednou šel na podobný bál podívat, netroufal jsem si ani v šatně odložit. Člověk nikdy neví... –

Praha tedy spala. A ku podivu vzácné ticho bývalo v hořejší části ulice Žitnobranské, náměstí Václavského i Senovážného. Brány byly po celou noc zamčeny, až do páté ranní. Krom nějaké lehké drožky žádný těžký vůz nerachotil po dlažbě tehda hodně hrbolaté. Neboť tehda ještě skoro celá Praha byla dlážděna samými „koleny“, jaká vídáte nyní jen v ulicích stranných a mrtvějších. Žulové kostky přišly později.

Zato před branami pražskými přibývalo tajemného ruchu, jako by se na hlavní město království chystalo nepřátelské přepadení, nebo aspoň obležení. V létě za časného svítání, v zimě za čiré ještě noci oživovaly se všechny silnice, vedoucí ku Praze. Venkovské povozy, přivázející všeliké plodiny a živou i zabitou drůbež, hlavně však drobné vozíky mlékařské, tažené ponejvíce psy, tvořily tu nepřetržitou a nepřehlednou řadu jako hradbu. Zásobování Prahy mlékem dělo se dlouhá léta tím způsobem, že mlékaři z blízkých i vzdálenějších vesnic skupovali ve svém okolí mléko od hospodářů a co den je v krytých putnách a „šťandlících“ dováželi do Prahy. Jeden druhého předháněl, aby se co nejdříve dostal k bráně, aspoň na most před branou. Pod hradbami pražskými byly tehdy ještě hluboké a široké příkopy, jak u pevností, a přes ně vedly

mosty. Tyto mosty arci byly všelikými povozy brzy ucpány. Praha, mlčící ještě v hlubokém „jitřním spaní“, neměla ani potuchy, jaký halas a ropot se zdvíhá za branou. V létě bylo těmto trhovcům a jejich potahům hej, ale hůře bylo za podzemních plískanic, zle v zimě za mrazu a sněhové vánice. Vychrtlým koníkům přemrzaly tu zkoprnělé nohy, hlavy byly zahaleny oblaky páry, od nozder visely dlouhé rampouchy, psi byli plni jinovatky, a stejně trpěli lidé, ať již se choulili do slámy na vozech a vozíčkách, nebo nedočkavě přešlapovali vedle nich.

Konečně, konečně o páté hodině se brány otevřely, a teď všechno vozové procesí se hrnulo do brány, do města, a hnalo se tuto od Karlína, od Nové brány po rovině, onde pak z Koňské a Žitné brány po svahu Václavského náměstí a Žitnobranské ulice jako by se střemhlav řítilo. Vozíky rachotily po hrbolaté dlažbě, psi číjící blízký cíl a trochu odpočinku se rozštěkali.

Všechn tento hlomoz byl Praze budíčkem, aspoň oněm ulicím, kudy hlavní proud se valil. Tento první útok venkovské jízdy trvával hodnou dobu, obyvatelé užších ulic a přízemních bytů (neboť tehda ještě bylo mnoho takových bytů i v ulicích „na ráně“, kde jsou nyní samé krámy) měli to z první ruky.

Vozíky mlékařské rozlezy se po celé Praze, na ulicích zřizovány rychle dočasné mlékárny. Tito mlékaři a mlékařky vstávali doma již o třetí hodině z půlnoci a teď se zachvívali v ranním chladu, třebaže bylo léto. V zimě však, a třebaže byli zachumláni v několikerý kabát, ovinuti šálami, nohy v botách obalených slámou, na hlavě čepice s ušima; babky v desaterých sukních a vatýrkách⁷³, ovázané huňatými vlněnými šátky, červené ruce v polovičních pletených rukavicích – nic naplat, ze všech se jen kouřilo. Sice zvyk je zvyk, ale bylo to těžké živobytí. Ještě hůře snad bylo tahounům psům, kteří unaveni mocně vydechovali mraky páry do ledového vzduchu. Ovšem svědomité mlékařky, dříve než vytrhly čepy z puten, dříve než odklopily víka ostatních nádob, podestýlaly svým čtvernohým

⁷³ Vatované, vatou podšité sukně. *Pozn. red.*

pomocníkům slámu na studenou dlažbu a pokrývaly kouřící se těla psů hadry a houněmi.

Ještě zbývalo pražským obyvatelům několik „veršů“ spánku. Mládenci, učedníci kupečtí i hokynáři, vyrušení na chvíli pouličním hlomozem, obraceli se honem na druhé ucho, aby kousek spaní zachránili. V těch brlozích za krámy bylo tak studeno, v krámech ještě studeněji, a pod peřinou tak sladko. Ale ne nadlouho. O šesté se odmykala vrata domovní, kuchty vybíhaly pro mléko, pro pečivo a jiné nákupy, v tu dobu již musilo být všady otevřeno. A tak obvykle o půl šesté, nanejvýš ve tři čtvrti zazněl povel nejstarších mládenců: „Auf!“ A za chvíli všady rachotily železné závory, vrátně krámové se rozletěly, plynové motýlky se rozhořely. Ale v menších, ústrannějších „kvelbech“ a hlavně u hokynářů blikaly a čadily ještě petrolejky, a to jejich skoupé světlo tak přiléhalo k veškeré té mizérii ranního probouzení.

Do osmé, do deváté hodiny mívaly mlékačky vyprodáno. Potom sháněly z hospod, z kaváren i z domácností všeliké splašky a pomeje a zbytky jídel pro psy i pro svůj drobný dobytek doma, a všeliké tyto omáčky nalévaly mnohdy do prázdných puten od mléka a odvážely domů. Ovšem že putny doma zas vyplachovaly i snad vypařovaly, ale byl to přece jen zlořád, kterému později přísný zákaz kteréhosi povolaného úřadu udělal přítrž, a mlékačky musily si na ty pomeje přivážeti zvláštní nádoby.

A když mlékaři někdy o deváté hodině nastoupili zpáteční jízdu k domovu, rozštěkali se psi opět, radostí, že zas jedna robota je skončena a že běží domů s lehčím nákladem. Ale jejich radost netrvala dlouho. Mlékaři a mlékačky, sotva měli Prahu za zády, vskákali do svých vozíků a jeli po pansku, třebaže psi někdy sotva nohami pletli. V Praze policie takovouto krasojízdu netrpěla, snad po zakročení spolku proti týrání zvířat, ale kdožpak měl sledovati tu „kavalkádu“ někam do Michle, do Záběhlic, do Krče, do Veleslavína a do Horoměřic a kdoví kam až? A tedy snad z těch let pocházelo a dále žilo pražské přirovnání (kromě známé „rumařské kobyly“):

„Jsem zedřen jak mlékařský pes!“

Kapitola 18

(V červnu 1922)

(Zjevy a zvuky v pražských nádvořích. – Uhlíři, písaři, drotaři, brusíři, košťatáři, hadráři. – Obchod „výměnný“. – „Handrlevú!“ Způsob jeho obchodování. – Za drátem. – Noty ke zpěvům nádvorním.)

Před lety padesáti – a ještě i mnohem později – silně po Praze panoval obchod podomní. Začínal hned zrána a trvával celé dopoledne. Pražské domy, hlavně novoměstské i mnohé staroměstské, mívaly široké průjezdy a rozsáhlé dvory i dvorečky, a tehdy bylo ještě mnoho domů „pavlačových“, s okny i dveřmi do dvora, takže nájemníci celého stavení zvěděli hned o všem, co se dole ve dvoře šustlo. A zdola tedy co chvíle se ozývalo hlučné volání „hauzírníků“, nabízejících všeliké služby své i potřeby pro domácnost na prodej, nebo zas vyvolávajících, co by sami koupili.

Prvním ranním hostem na pražských nádvořích býval uhlíř. Po hrbolaté dlažbě ulice rachotil „štráfek“, nízký plochý vůz, bez „fasuňku“⁷⁴, na tom hrkaly o sebe putny, naplněné uhlím. Před vraty kočí zastavil, a druhý, důležitější muž tohoto ambulantního podniku, vjel oběma pažemi do popruhů nejkrajnější putny, nahnul ji a natrásal si ji na bedrech a zamířil průjezdem na dvůr. Hned potom ozvalo se vzhůru do pater basem více méně chraptivým:

„Uhlííí!“

Jediné slovo, ale stačilo, aby upozornilo všechny hospodyně ve všech poschodích. Každá mrskla okem do bedny u plotny v kuchyni nebo do „kanonu“ u kamen v pokoji, a již letěl dolů do dvora povel:

„Sem, uhlíři!“

⁷⁴ Bedněná korba na vůz, často otvírací z boku. Pozn. red.

A uhlíř těžce stoupal vzhůru, vynášeje cent staré váhy (ještě nebylo nových měr a vah metrických, které byly zavedeny r. 1872, ale dlouho ještě bylo prodáváno i kupováno na centy a libry staré váhy), vysypal uhlí do příslušných nádob a přijal několik červenavých stříbrných šestáčků za své zboží. Krom toho dva krejcary „od přinášení“. Za ty dva krejcary vynášel putnu třeba až do čtvrtého patra.

Zavolala ho druhá, třetí hospodyně, a uhlíř vynášel opět a opět. Skoro každá putna byla nahoře prodloužena plechovým nástavcem „kornoutem“, aby pojala plný cent a aby se uhlí cestou neusypávalo. Takovýmto způsobem zásobovala se tehda bezmála celá Praha topivem. Jednak nebylo dosti sklepů, jednak byly ve starých domech těžko přístupny, a hospodyně vůbec pokládaly tento způsob za nejúspěšnější. Aspoň prý se ve sklepech nenadělalo „mouru“, drobného prachu, kterým by nikdo nebyl topil. Jen rodiny panské a zámožné „nakládaly“ si na zimu zásobu topiva do sklepů.

Tento podomní uhlíř arci nebýval vlastním, samostatným podnikatelem; býval to zpravidla zřízenec nějakého uhlířského závodu. Znal již „své domy“, své odběratele, a objevoval se v určitých ulicích denně. Dnes prodal tomuto nájemníku, zítra onomu. A každé takové pojezdné uhlířství mělo svůj určitý revír. Jestliže mu do něho vlezl nějaký nezvaný konkurent, volával starý, „zabydlený“ prodavač:

„Co mi sem lezeš, holomku! Máš v putnách beztoho samé kamení!“

Napadený arci nemlčel a zakrátko se na ulici rozpoutala hlučná potyčka nevybíraných úsloví. Učenlivá mládež mnohé jadrné slovo tu pochytila. Stejnou nevraživostí vyznačovali se tehdejší pražští drožkáři, a když ti na sebe začali, skoro se jim od huby blýskalo. Pustými nadávkami vzduch se jen tetelil a drožkáři na větší důraz švihali proti sobě hrozivě biči. –

Uhlíř popojel o dům dále, zmizel za rohem a brzy zastavil před domem jiný povoz. Vozíček s malým prkenným „fasuňkem“, u voje kobyłka nedorostlá, nedomrlá, jako stín, jako do herbáře. Výrostek

nabral z prkenné korby bílého nebo žlutého tlučeného pískovce a hned potom se ozývalo ve dvoře:

„Pííísééék!“

Tlučeného pískovce stále bylo třeba ve všech domácnostech. Nejenom na drhnutí nádobí (ač tu „kuchařky“ raději užívaly přesličky), ale hlavně na podlahy. Staré byty neměly podlah parketových nebo frýzkových⁷⁵, zvláště byty „malých lidí“, nýbrž prkenných. Z těch starých, prošlapaných podlah vyvstávaly oblé suky jako klouby, i hřebíky, že o ně mohl palec urazit. A když se ty podlahy v sobotu na neděli čistě vydrhly, bývaly posypávány droboučkým tím žlutavým, bělavým pískem, nejen v kuchyních, i v pokojích. Jen „panstvo“ leštilo své parketové podlahy. A v domácnostech ještě nebylo kobercového přepychu jako nyní. Ale pardon! Tehdáž málokdo řekl *koberec*. Čistokrevný Pražan říkal tebbich a ještě raději *tébich*, a bohužel, říká tak zhusta podnes. Ostatně ani pražský Němec neříká správně *teppich*, nýbrž „tébich“, jak dokazuje německý spisovatel a žurnalista Egon Ervín Kisch. –

Písař roznesl své putynky písku po domě, zmizel, ale jeho volání donikalo k vašemu sluchu z domů a dvorů sousedních. A již tu byl nový host, milý pražský *dráteník* čili *drotar*, vyvolávající chraptivým hlasem:

„Dají drátovat! Hrnce, pekáče – drááátovááát!“

O chvíli později se na dvoře objevila babka s nůši březových košťat.

„Koupěj košťata, košťataá, košťataáá!“ pěla vábivě vzhůru do pater a pavlačí.

A sotva zmizela, ozvalo se:

„Dají brrrousit! Nůžky, nože, břitvy, sekáčky – brrrou – sssit!“

A z toho jeho posledního slova „brrrou-sssit!“ skoro se vám vřízl v sluch sykot pouličního brusu, otáčejícího se kamenného kola,

⁷⁵ Také vlýskových. Vlýsek = tvrdé prkénko upravené k sestavování podlahy nebo parkety. *Pozn. red.*

vodou stále svlažovaného, a div že se vám také v očích nezajiskřilo. Švihlo to brusířovo zvolání vzhůru, jako když rachejtle zasrší.

Jestli jste snad náhodou přeslechli vyvolávaná slova, poznali jste podle „melodie“, kdo se na dvoře ohlašuje. Neboť každý ten prodavač a každý podomní kumštýř měl *svůj* nápěv, a každý obor měl nápěv *stejný*, jako by se tomu byli učili ve společné škole, a to bylo ze všeho nejdivnější a nejzajímavější. Ať na Novém, či na Starém Městě, na Malé Straně, nebo na Pohořelci, v Karlíně, nebo na Smíchově, všady jste od lidí stejného podomního průmyslu slyšeli stejnou notu, třebaže jeden druhého jakživ neviděl a neslyšel. Jako by na to byli měli vlastní „konzervatoř“. Lituji, že vám ty jejich nádvorní výkřiky nemohu na tomto místě znázorniti hudebně. Ale pro vydání v knížce vyprosím si od některého pamětníka v hudbě honěného, aby mi to „postavil do not“. Kromě pískařů skoro všichni ti někdejší pěvci nádvorní zmizeli navždycky, a s nimi jejich „prozpěvy“. (Laskavého čtenáře poukazuji na závěrek této kapitoly.)

Potom se objevila drobná babka s nůši:

„Háádry prodej – starý sklo, kosti – haddry, kossstíí!“

Tato zpěvačka měla notu nejbohatší, „nejmelodičtější“, a své poslední „kosti“ vyvrískla tak, že to mnohdy skutečně všechny kosti pronikalo. A ta taky byla do pater a na pavlač nejčastěji zvána. Někde si své cucky, staré sklo a kosti prodávala hospodyně sama, někde to bylo privilejem dcerek (bylo-li jich více, střídaly se; ten týden jedna, z neděle druhá atd.); v rodinách však „lepších“, nóblesších, byly tyto odpadky „akcidencí“⁷⁶ služek, domácí paní se tím nechtěla špinit.

Tyto hadrářky čili hadrnice však nekupovaly vždy za hotové peníze. Býval to obchod výměnný. Panička, dcerka nebo kuchta vysypala obsah staré bedničky zpod postele, co do ní celý týden ukládala, a když hadrářka všechno svědomitě ocenila, nabídla za zboží přadénko nití, několik jehel, půl tuctu perleťových nebo

⁷⁶ Vedlejší práce. Pozn. red.

nitěných knoflíčků ke košilím, půl tuctu „hornodlí“⁷⁷, papírový proužek špendlíků atd. Trvalo to handrkování někdy, jako by šlo o dukáty, a pokaždé slyšela hadrářka, že „ta druhá“ babka dává víc a lepších věcí.

Když babka hadrnice nashromáždila doma plnou nůši nebo dvě takovýchto odpadků, zanášela je k „velkoobchodníkům“ buď do ulice Klimentské, buď na František, nebo někam až do Karlína. Tito velkoobchodníci, obyčejně židovští, třídili pak hadry, lněné, vlněné, bavlněné i hedvábné zvlášť, a z jejich skladů putovaly po dráze v žocích do papíren, kosti do špodáren⁷⁸, sklo do hutí.

Když se později počal papír vyráběti z buničiny (celulózy), upadal obchod hadrářský víc a více – dnes už prozpěvování milých těch babek neslyšíte. Ostřížky látek i kosti se házejí do pece, rozbité sklo se vyhazuje s popelem. Ničí se tak mnoho materiálu, který by jinak mohl býti vhodně zpracován. Kdožpak poběhne s uzlíčkem hadříků a kostí až na František nebo do Klimentské ulice – jsou-li tam vůbec ještě někdejší ty obchody. Ale ovšem, hygiena, hygiena! Jako bychom se té „hygieny“ nenapolykali dosyta, když nám ji zvíří automobily, tramka, až se můžeme udávit. Pro tuto pouliční otravu nemají všechny hygienické instance očí. Dokonce jsme se vrátili i ke starému vysejpání popela a veškerého prevítu z domácnosti do otevřených vozů, kterážto pražská specialita prý jistému americkému družstvu zavdala podnět, aby zřídilo velikou továrnu na ochranné, a tedy opravdu „hygienické“ skafandry čili kukly pro pražské obyvatelstvo. –

Konečně, v pozdější hodiny dopolední, ozývalo se na pražských dvorech táhlé volání:

„Hádrle vů!“

Ale velmi často slyšeli jste jen pouhé: „Hááá-jjnn!“ Všechno ostatní zpěvák spolkl.

⁷⁷ Vlášenek. Pozn. red.

⁷⁸ Místo určené k výrobě spodia, kostního uhlí, používaného např. v cukrovarnictví. Pozn. red.

A to byl zjev, který zatím už dávno a nadobro vymřel. Pražský židáček s pytlek přes rameno, do něhož skládal vše, co se mu ke koupi nahodilo. Zvolání tohoto podomního obchodníčka nebylo nikdy tak hlučné a vyzývavé, jako všech předešlých. Snad jenom začátečníci vykřikovali své „hándrle vú“ (nebo taky „hándele vú“) hlasitěji, doléhavěji, aby na svou přítomnost upozornili. Ale zkušenější „handrlata“ (jak se jim všeobecně říkalo) tlumili hlas, ba mnozí propěvovali tak skromně a skoro ostýchavě, jako by chtěli a *nechtěli* býti slyšeni. Věděli dobře, proč. Neboť kdežto uhlíře, písaře, brusiče i babu hadrářku mohl k sobě kdokoli povolati beze všeho ostychu, ježto *kupoval* věci nezbytné nebo se *zbavoval* odpadků, které v domácnosti jen překážely – zavolati do bytu židáčka značilo, že se tam po případě cosi prodati *musí*, že je tam o nějaký šesták, o nějakou zlatku zle. Jen v jednom případě býval židáček do pater povoláván bez ostychu, zcela okázale. To když hospodyně měla na prodej zaječí nebo kozlečí kůži. Vejítí s handrletem pro *tuto* věc do styku nebylo žádnou hanbou; zaječí kůže měla cenu aspoň desíti, patnácti krejcarů – tehdáž! – a krom toho ať vidí „třeba celý dům, že u Karpíšků, u Cicvárků měli včera v neděli k obědu zajíce nebo kůzle. Ať se sousedé olizují. Ale arcí, mnohdy bývala tato „khůžička“ pouhou zástěrou. Kůžičkou hospodyně přes „klandr“ pavlače okázale zatřepala – a zatím v domácnosti na židův pytel čekal mnohý jiný předmět, který měl býti zpeněžen. –

A když takový podomní židáček své „hándrle – hándele vú“ zavolal, pohlížel při tom vzhůru po všech pavlačích, po všech oknech, a jestliže se tam někde nějaká hlava kmitla, zamžoural jaksi důvěrně, lišácky přimhouřil oči a zatřepetav pěti prsty pravice nad hlavou pronesl, jako by jen žertoval:

„Nyx cu handln, nyx cu čachrn?“

Ted', ted' odkudsi pokynula ruka, zcela úkradmo, a milý handrle stoupal do patra. Tam někde v kuchyni čekala naň již hromádka věcí, „od panstva odložených“. Staré sešmajdané boty, staré vesty, prosezené nohavice, staré rozježené cylindry, kusy prádla – handrle

kupoval všechno. Zkušené hospodyně měly již svou praktiku. Jestliže si vypočítaly, že všechno, co tu nabízejí, má cenu dvou nebo tří zlatek, požádaly aspoň šest, a potom po šestáku, po dvoušestáku slevovaly, až se s obchodníčkem na polovině sešly.

Ale taky mazaný handrle měl svou praktiku. Jestli jste mu nabízeli boty, tvářil se, jako by neslyšel a neviděl, a ptal se po starém šatstvu. Jestli však jste se nejdříve s tímto vytasili, pídil se po botách. Což značilo, že o věc nabízenou právě nestojí a že by ji nanejvýš usmlouval jen jako přídánek, aby „nelezl nahoru zbůhdarma“. A přece se na boty i na šaty jen třásl. A když usmlouval a červenavými šestáky a dvoušestáky v kapse zachrastil, zazněla vždy jeho utkvělá otázka:

„Jinýho nic, paničko?“

A teď tedy se panička vytasila ještě s nějakým plstěným kloboukem, s cylindrem, s rukavicemi, nákrčníky z módy, s deštníkem atd. Handrle se pídil ještě po cihličkách, po břitvách, po starých lampách – nebylo předmětu, kterého by nebyl mohl potřebovat. Skoupil vše, nůžky s ulomenými špičkami, staré „pečírštekly“ po pradědečkovi, šavle, ostruhy, alba, zvonečky, závěsné zámky třeba bez klíčů, celou domácnost by byl vynesl – jen o jedinou věc nestál, ba někdy až uskočil, když mu byla nabídnuta: to byly obnošené *ženské klobouky*.

„Počkejte, ještě tu mám něco,“ řekla hospodyně a vytasila se s kloboukem loňské, předloňské módy.

Někdy jen rukou mávl, semkl víčka, aby klobouk ani neviděl, pohrdavě zvolal:

„Aj vaj!“

A někdy se na jeho tváři rozlil výraz nesmírné ironie a handrle řekl:

„Jo, já nejsem žádná pucérka⁷⁹, milostpaničko!“

Někdy však přece na tom klobouku bylo něco, co stálo za handl, a tu žid řekl:

⁷⁹ Modistka, zpravidla živnostnice zhotovující dámské klobouky. Pozn. red.

„No, to péro bych si vytrh', ale klobouk si můžou nechat, milostpaničko.“

Bylo to černé pštrosí péro a to i jemu za něco stálo. –

Dlouho, dlouho trvávalo to handlování s hauzírníkem za zavřenými a záclonkou zastřenými dveřmi kuchyně, někdy celé hodiny; tak dlouho, že by za tu dobu člověk byl uhandloval koupi Platýzu, jak se v Praze říkávalo, když nějaké jednání příliš dlouho trvalo. Židáček desetkrát hodil svůj pytel na ramena, desetkrát řekl, že víc dáti nemůže a desetkrát bral za kliku – ba i vyporoučel se a odcházel. Ale po pěti krocích se obrátil, vstrčil hlavu do kuchyně a zvolal:

„Tak tedy zlatý osmdesát, pchaničko, pchánbů ví, víc dát nemohu.“

Neboť všichni tito podomní obchodníčkové tehdy „maušlovali“⁸⁰, jako ještě i mnozí jejich vznešenější souvěrci ve velikých obchodech, jako skoro všichni. Zatím však si tuto mluvu odvykli a dnes k vám zejména mladší pokolení židovské často zahovoří tak čistým a zhusta i správným jazykem (míním tu jazyk český), že mu jej i ne jeden český novinář a spisovatel může záviděti. A kdyby i srdce bylo vždy tak správně české, budilo by to potěšitelnou naději v budoucnost. –

Pozdržení hauzírníkovo u jedné „partaje“ dodalo odvahy i sousedce, že odcházejícího k sobě pozvala a všeliké svrchky mu nabídla. A tak mnohdy se stalo, že vstoupil do domu s pytlem splasklým, prázdným, a s naditým odcházel. A ovšem že taky toto obchodování s handrletem mělo své sezóny. Nebylo radno podávati zimníky v létě a „porculánky“ na zimu. Tu zboží málo „platilo“. Ale jak zafičely studené větry podzimní, množila se poptávka po „obrocích“ (zimníkách), a jakmile počalo hřát jarní slunce, přicházely ke cti porculánky (bavlněné nohavice bílé nebo všelijak proužkované, kalhoty prací).

⁸⁰ Mluvit po židovsku, židovským způsobem. *Pozn. red.*

Bývali tito podomní židé staří, prastaří, a mnohý jako věchýtek. Mnohé ty postavy mám tak v paměti, že bych je mohl malovat, kdybych to uměl. V dlouhých, černých kabátech, podobných kaftanům polských jejich souvěrců putovali neúnavně Prahou, a čím více se jejich pytle plnily, tím níže se pod nimi ohýbali. Když se takový zjev z vrat vynořil, sledoval ho kdekerý uličník a nezbedně za ním pokřikoval: „Handrle vú!“ Málokdy se takový hauzírník otočil a pytlel rozmáchl, aby skotáka zastrašil a zahnal. Jen by ty uličníky ještě více byl podráždil. Tak tedy chladnokrevně, s nevšímavostí někdy jen líčenou krácel dále, a zvadlé jeho rty se pohybovaly, jako by si šeptem odříkávaly slib Hospodinův:

„A rozmnožím sémě tvé jako písek v moři...“

Šli tak v tuše, že budoucnost náleží jim, jejich plemeni, že ovládnou celý svět?

Zklamala je ta tucha?

A se vším, co po Praze skoupili, putovali do Páté čtvrti, do svého ghetta, do „Židů“, jak se v Praze obecně říkalo. Nezmizela sice Pátá čtvrť, ale zmizelo ghetto. Říkalo se tam taky „za drátem“, a ještě kolem roku sedmdesátého na několika místech přepínal ulice drát, který kdysi tvořil hranici mezi Starým Městem pražským a městem židovským čili Pátou čtvrtí. Tak v ulici Dušní, blíže ulice Věžeňské, a v ulici Sanytrové, asi v místech nynějšího uměleckoprůmyslového muzea, za někdejším Rejdištěm, kterému však celá Praha říkala Tumplac. Ten drát byl zbytkem z oněch dob, kdy pražští židé po šesté hodině večerní bez výjimky se musili vtáhnouti do svého židovského města. Dávno, dávno před tím zmizelo potupné žluté kolečko na kaftaně, ale „drát“ zůstal až do třetí čtvrtiny století devatenáctého, arci již beze všeho praktického významu. Neboť již v ty doby, před lety padesáti, velmi krásné a veliké domy v celé Praze i na předměstích náležely obchodníkům, továrníkům a peněžníkům židům, kteří tehdy až na skrovné výjimky byli věrnými a vždy spolehlivými stoupenci našich národních odpůrců, udržovali pražské kasino, byli oporou všeho nepřátelského podnikání z Vídně proti českému lidu i království a naplnění

duchem zlomyslné i posměvačné německé žurnalistiky, ať vídeňské, nebo pražské.

Tedy za ten drát snášeli podomníčkové všechno, co kde ukořistili, a tam zas pak putoval každý, kdo něco laciného potřeboval. Rozbité boty nabývaly tam lepšího vzezření, neboť tehda v Páté čtvrti obírali se i židé řemeslem, správkařstvím; roztrhané nohavice byly zlepšeny záplatami, ježaté cylindry zaskvítily novým leskem. Ale někdy jste potřebovali jenom součástku něčeho, jakýkoli pištuntál (bestandtheil) – věděli jste, kam zamířiti. Měli jste flintu bez kohoutku? Hodiny bez kyvadla? Ciferník bez rafiček? – Hajdy do pražského tandlmarku, vše jste tam našli.

(Douška.)

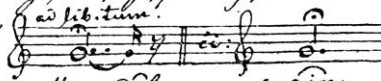
Jak jsem již dříve poznamenal, požádal jsem skutečně vzácného přítele hudebníka, pamětníka svrchu vyličeného prozpěvování v pražských nádvořích, aby mi příznačné to volání „postavil do not“. Přítel slíbil, ale později snad pro mnohé zaměstnání své na mou prosbu pozapomněl, a již jsem si netroufal poznovu jej obtěžovati. Zatím však jsem netušil, že nádvorní ty zpěvy byly notami zachovány. Laskavé čtenářky v Mladé Boleslavi vyhledaly starý dopis zesnulého bratra svého, který r. 1880 v Praze studoval a 11. března toho roku napsal sestře své Zdence obšírný list, jímž humoristicky vyličuje pražský svůj studentský život. Slečny mně prostřednictvím váženého přítele prof. Ferd. Strejčka poslaly dopis, abych z něho užil, co za dobré uznám. A v tom starém, zežloutlém dopise našel jsem, co jsem hledal. Ale nechť mluví pisatel sám: „.... Ha, slyš, jaký to zvuk...! Na dvoře ozval se hlas starého stoupence Mojžíšova; myslím totiž, že už Mojžíš chodil v Egyptě po domech kupovat staré šaty, klobouky a boty. – Tuhle krásnou příležitost nemohu nechat nevyužitkovánu a musím Ti sdělit aspoň několik krásných těch hudebních formulí, v jakých podobní lidé služeb svých nabízejí. Tak např.:

Andte:
 Tenor:  *mebo:*
Koupěj' mne, koičky!

Andte:
 Baryton:  *mebo:*
Daj' d'at - va!

allegretto:
 Sopran:  *mebo:*
Koupěj' koičky na prado, na pradu!

moderato:
 Alt:  *mebo:*
Radny koupěj', kterij p'klo, k'osti!

ad lib. tutti:
 Křas jakli nelys
 p'jmechovat:  *mebo:*
Han - d'el - ain

To poslední je zkrácenina předcházejícího a pje se nosem. Vidíš, že člověk všímavý zde v Praze může se bavit krásně pozorováním rozmanitých zjevů přírodních, o kterých Boleslav nemá ani tušení."

Milým čtenářkám boleslavským vzdávám upřímný dík za propůjčení zajímavého dokumentu, kterým tak vítaně je doplněna moje kapitola o někdejších zpěvavých podomnících.

Kapitola 19

(V červenci 1922)

(Projížďky Prahou císaře Ferdinanda Dobrotivého. – Mé poselství u císaře Ferdinanda na královském hradě Pražském. – Vánoční zábava „na ukázkou“. – Pyšné jízdy kurfiřta hessenkasselského. – Jeho „izabely“. – Společný rok skonu obou potentátů. – „Lehmann“ a „Procházka“. – Dech feudalismu.)

Ještě se nám naskytne příležitost, abychom se vrátili do některých pražských nádvoří a rozhlédli se po životě, který v nich panoval. Ale pro dnešek si vzpomeňme na chvíli, jaké zvláštní podívání skýtaly prochazečům před půlstoletím některé hlavní a nejkrásnější ulice pražské, jako bylo nábřeží Františkovo, třída Ferdinandova, ulice Ovocná, Příkopy, náměstí Josefské, třída Eliščina.

Byly to vyjížďky dvou bývalých potentátů, kteří si za své sídlo zvolili Prahu, krom letních měsíců, jež trávili na svých venkovských panstvích, první v Zákupech u Mimoně, druhý v Hořovicích.

Prvý z nich byl někdejší císař rakouský a poslední korunovaný král Český Ferdinand V., který se 2. prosince revolučního roku 1848 vzdal trůnu ve prospěch svého velmi mladého a velmi nezkušeného synovce Františka Josefa, který nám pak vládl bezmála sedmdesát let a kterému bychom všichni ze srdce byli přáli, aby se byl dožil ještě několika let, nanejvýš však 28. října 1918, aby viděl, kam to jeho moudrá vláda a jeho dobrovolný vazalský poměr k německé říši přivedly. Zpozdilý a stejně nemoudrý Karel I. nastoupil jenom na krátko přesmutné dědictví, aby brzy potom odpykal nemoudré panování svého prastrýce, který nezameškal žádné příležitosti, aby chlubně neprohlásil, že jest „ein deutscher Fürst“.⁸¹ On, jehož předkové se tak usilovně domáhali České koruny, až se jí konečně

⁸¹ Německý kníže. Pozn. red.

všelikými pletichami a úplatky domohli. Kéž by se tento korunovaný zaslepenec byl dočkal konce svého „německého knížectví“ a konce všech ostatních knížat německých, kteří mu o šedesátém výročí jeho vlády přišli do Vídně holdovat! –

Tehdy, okolo roku sedmdesátého, byl Ferdinand Dobrotivý (nar. 1793) už hodně starý pán. Byl pouhým stínem, mátohou panovníka, a sedával jako zhroucený v koutě svého císařského kočáru, který s ním velmi často – někdy co den – vyjížděl z královského hradu „hradčanského“, aby jej po Praze provezl. Vedle něho sedával v kočáře buď jeho lékař, nebo jiný člen pražského „dvora“. Kočár sjížděl z hradu po rampě, ulicí Ostruhovou (Nerudovou), přes náměstí Radeckého, po mostě Karlově, Nábřežím, Ferdinandovou atd., a mizel kdesi za mostem Františka Josefa, nejspíše do Stromovky. Do Hradu se povoz vracel někdy „zadem“, přes Stromovku, někdy však touž cestou přes Prahu.

Všemi mimojdoucími byl starý ten vysloužilý císař uctivě pozdravován, on sám pak posmekával cylindr jako automat. Ale úsměvu na jeho tváři – úsměvu tak obvyklého u vladařů světa, když děkují za pozdravy svých „poddaných“ – dávno již nebylo. Jeho tvář sotva již byla schopna jiného výrazu, než který do ní vryla jeho vrozená slabost a vysoký věk. S pražským životem, s českým životem, s životem českého lidu neměl nic společného. Byl to císařský výměnkář, na kterého se Vídeň a její vládcové dívali dojista naprosto lhostejně, ne-li s pohrdáním. Ledaže snad jen počítali, kolik po něm budou dědit. Neboť také odstavení králové ještě bývají dobrými strýčky, když mají co odkázati. A Ferdinand mimo jiné byl majetníkem taky pěkného panství zákupského.

Uctivé pozdravy našinců, hluboké smekání klobouků, při čemž se každý pozdravující zastavil a teprve kráčel dál, když kočár se spolehlivým spřežením přešel – to byly projevy „tiché demonstrace“ proti Vídni. Praha cítila, že Vídeň Ferdinanda příliš nemiluje, a již to bylo dostatečným důvodem, aby mu projevovala sympatie. A krom toho na tuto hlavu kdysi byla poslední vložena koruna svato-václavská.

Jaký to byl již pouhý stín – nejenom krále, ale i člověka –, uviděl jsem teprve, když jsem před Vánoci r. 1872 byl uveden do jeho komnaty na hradě, vykonáváje poselství závodu, ve kterém jsem byl zaměstnán. Přivážel jsem na Hrad pěknou hračku, kterou Bratři Tučkové vždy před Vánoci stavěli do výkladní skříně v naději, že snad ji „letos prodáme“. Byl to roztomilý, hezky velký „švýcarský domek“, který toho roku padl do oka dvěma prastarým (jak se mi tehda zdálo) „hófdámám“, a ty si vyžádaly, aby byl na ukázkou poslán do Hradu, že snad si jej „Seine Majestät“ ponechá, že by to byl pro starého císaře krásný vánoční dárek. Dovezl jsem jej tam a za pomoci komorníkovy – když se na domek dříve podívala i stará císařovna (Marie Anna Karolina Pia, dcera sardinského krále Viktora Emanuela I.) – vnesl jsem jej skoro až k samému starému císaři. Ten seděl u maličkého stolečku a ve svém hlubokém křesle všecek se ztrácel; hubené, suché jeho ruce spočívaly na stolečku, jako ruce mravného žáčka na škamně, a jen jeho lysá hlava přečnívala lenoch křesla. V tu chvíli bezděky jsem vzpomněl na mumii. Nebylo v té tváři žádného překvapení, vůbec žádného záblesku nějakého dojmu, pocitu, hnutí. Na mne i na domek zírala tvář nehybná, tvář jako bytosti dávno již neživé. Spodní ret byl hluboko odvalen. Svaly již neměly síly, aby držely ústa pohromadě.

Kterak ten „obchod“ dopadl, vypsál jsem asi před 25 lety ve vzpomínce „Švýcarský domek“ (po tom v knize „Na různé adresy“). Po Vánocích nám jej z královského hradu přivezli zpět. A já už tehdy měl jsem nejen podezření, ale naprosté přesvědčení, že „hófdámy“ nezamýšlely nic jiného než sešlému monarchovi pořídit na svátky trochu kratochvíle, a dobře věděly, že nám po svátcích domeček vrátí, ačkoli stál jen stovku.

Ostatně podobnou lacinou zábavu na Vánoce pořizovali si tehdy i lidé, kteří jakživi neměli žádné koruny na hlavě. Objednávali si před svátky hromady knih domů „na ukázkou“ (vždy *vázaných*, aby bylo lze probírat i jimi a některou i přečísti), hlavně obrazy vyzdobených. Potom za klidu vánočních dnů, po dobré snídani, po sytém obědě, rozložili před sebou k zažívání nejnovější plody

literatury, domácí i cizí, umlsávali po stránkách, celá rodina se podívala na obrázky – od nejstaršího člena až po nejmenšího, taky všem hostům se to chlubně ukazovalo – a po svátcích dostal knihkupec všecko to nadělení zase do krámu, „že se nic nehodilo“. Nanejvýš, aby ostuda nebyla tak příliš okatá, ponechal si objednavatel knížku jedinou, obyčejně nejlacinější. –

Za krásného dne jezdíval Ferdinand ve voze otevřeném, za počasí pochmurného v uzavřeném. Sám ve voze vypadal jako drobeček, očividně se sesychal. Císařskou nádheru jevil jen kočár s pozlaceným kováním a císařskými znaky na dvířkách, ale nejnádhernějšími zjevy byli kočí a komorník v přemované livreji, kteří seděli na kozlíku.

Vypravuje se, že dříve, někdy v léta šedesátá, chodíval Ferdinand i pěšky po Praze, ba že v někdejších Nových alejích (potom Ferdinandově třídě), dokud ještě tam stály stromy a pod nimi lavičky, usedl i na některou tu lavičku a pozoroval život mimo proudící, tehdy ovšem velmi krotký. Za ním pak pomalu pojížděl kočár. Ale tak již jsem ho nezastal, znal jsem ho jenom z kočáru. Ostatně ze všech stromů v někdejších Nových alejích kolem roku sedmdesátého stálo jich jen několik před klášterem a kostelem Voršilek, a na dnešní dobu zůstaly ze všeho jen dva staré akáty po obou stranách sochy sv. Jana Nepomuckého.

Divadlo mnohem okázalejší poskytoval Praze jiný kočár královský, povoz to někdejšího kurfiřta hesského, Bedřicha Viléma I., kterého celá Praha nazývala prostě Hessenkasselem. Byl to taky již starý pán, ač o devět let mladší Ferdinanda V. (narodil se roku 1802), který kdysi svému „milému národu“ hesskému vládl velmi absolutisticky a byl stále v rozporech se zastupiteli země. Přečkal sice šťastně bouřlivý rok 1848 – čehož Ferdinandu V. dopřáno nebylo –, ale brzy polom utužil svou vládu po vzoru jiných neprozíravých panovníků. O trůn jej připravil rok 1866. Tehdy se postavil na stranu Rakouska, ale ještě než byla vojna skončena, vpadli Prusové do Hessenska, obsadili je, milého kurfiřta zajali, odvezli do Štětína, a po vítězství u Hradce Králové a podepsání

pražského míru přivtělili jeho zemi k Prusku, kurfiřta zbavili vlády a propustili jej. Vystěhoval se do Čech, zakoupil si panství hořovické, v Praze palác Windischgrätzův, a žil pak střídavě v Praze a v Hořovicích.

Tento „Hessenkassel“ nikdy nemohl zapomenouti na svou někdejší slávu panovnickou. Ačkoli – byv sesazen – zprostil své „poddané“ přísahy poddanské, z Prahy protestoval proti zabrání své země Pruskem a zemřel „s Pruskem nesmířen“, jak uvádějí historikové němečtí. A když nemohl ve své „říši“, aspoň v Praze provozoval nádheru královskou, aspoň na ulici, a to mnohem okázaleji než někdejší císař Ferdinand Dobrotivý. Kdežto Ferdinand jezdil v kočáře celkem prostém a toliko s párem koní, provázel se Hessenkassel Prahou v kočáře nádherném – tuším, že i špice kol byly pozlacené – a kočár ten byl tažen *třemi* páry silných koní barvy žemlové a skoro narůžovělé, tak zvanými „izabelami“. Myslím, že nikdy předtím a pak již nikdy potom Praha takového nádherného šestispreží neviděla. Staří pamětníci ještě na ně nezapomněli. Na podsedním koni prvního páru seděl štolba v kroji žokejském, pohupoval se v sedle a mával bílým bičíkem. Vážným, důrazným poklusem projížděla tato dlouhá zápřež pražskými ulicemi, důrazně za ní rachotil těžký, trpytivý vůz na silných pérách. Tehdy ještě nebylo gumových ráfů na kola. Uvnitř seděl hrdě „Hessenkassel“ s nějakým svým dvořanem. Byl znám ten kočár i jeho nádherné, honosné spřežení, přesto se chodci zastavovali a pohlíželi za vozem, až jim z očí zmizel. Pražané vždycky vynikali maloměstskou zvědavostí a čumilstvím, tehdy jako dnes. Tehda však jejich „troubení“ na vše bylo pochopitelnější než dnes, kdy se zástupy diváků shlukují i kolem pouličních cidiců bot a dovedou se na to soustání dvěma kartáči dívati celé hodiny.

Hessenkassela však Praha nepozdravovala jako Ferdinanda. Ferdinand byl „náš“, kurfiřt hesský zůstal v Praze navždy cizincem.

Obojí tato projížďka bývalých panovníků, jimž byla Praha útočištěm, vzala za své r. 1875. Toho roku oba se rozžehnali se světem. Ferdinand V., který při vši své neduživosti od dětství dožil

osmdesáti dvou let, zemřel na královském hradě pražském 29. června 1875, kdežto jeho topornější, vzdorovnější vrstevník panovnický Hessenkassel jej předešel 6. ledna toho roku, skonav na zámku hořovickém bezmála o deset let mladší. Ještě budiž poznamenáno, že tento bývalý panovník německý měl za ženu rozvedenou choť pruského lajtnanta Lehmannna. Že právě lajtnanta *Lehmannna*, byla podivná hříčka náhody. „Lehmannem“ totiž nazývali v Berlíně taky starého císaře Viléma, aby se vyhnuli všelikým nepříjemnostem, jako jsme my nazývali Františka Josefa „Procházkou“, taky abychom se nesrazili s paragrafem 63. trest. zákona. Je známa anekdota (prý ze života Vilémova), když při nějaké parádě vojenské chvíli pozoroval „kmána“, který se naň jaksi důvěrně usmíval. Konečně tedy k němu Vilém popojel a otázal se:

„Warum lachst du, mein Sohn?“ (Proč se směješ, synu můj?)

Načež bodrý Prušák odpověděl:

„Ick heese nämlich ooch Lehmann.“ (Jmenuji se totiž *taky* Lehman.)

Není známo, zdali se Františku Josefovi některý z českých vojáků Procházků stejným způsobem představil. Ale věděl prý korunovaný „Procházka“ vídeňský, jak mu v Čechách říkají. A když se jednoho dne – tuším r. 1881 – před příjezdem císařovým do Prahy objevil v Národních listech inzerát, jímž kdosi nabízel „pádné hole na *procházku*“, bylo prý v té věci zavedeno policejní pátrání. Jak dopadlo, nevím. Snad asi podobně jako v případě jiného průmyslníka nebo obchodníka, který asi v touž dobu všem vlasteneckým Čechům doporučel *pevné husté mříže*, jimiž nelze kamkoli prolézt. – Někdejší manželka lajtnanta Lehmana, později tedy choť kurfiřtova v morganatickém⁸² manželství, které byl propůjčen predikát „kněžna Hanavská“, přežila svého královského manžela o sedm let. Zemřela v noci na 10. července 1882. Ale již málokdo o ní věděl. Po smrti kurfiřtově byly jeho krásné izabely prý prodány, již nevím kam.

⁸² Stavovsky nerovném. Pozn. red.

Ekypáž císaře Ferdinanda – krom oněch dvou postav na kozlíku v livreji – činila celkem dojem až občanský. Naproti tomu kočár sesazeného Hessenkassela se svým spřežením vypadal jako slavnostní vůz prince z pohádky, kterým si jede pro svou princeznu nebo pro pohádkovou Popelku, když zjistil, že ztracený střevíček byl její. Ale když jste se nad ním zamyslili, cítili jste, jak z něho vane dech domírajícího feudalismu, ztopořeného, nepoddajného samovládní.

V tu dobu však již rachotil a duněl Prahou vůz jiný, nákladní, těžký, a z toho vozu dýchala doba nová, doba veliké a pilné práce průmyslové, ovládnutí hmoty, přemáhání všelikých překážek. Ale tento třetí vůz doby za námi zapadlé již se mi nevejde v tuto kapitolu. O tom tedy budoucně.

Kapitola 20

(V červenci 1922)

(Ještě Hessenkassel – jeho „fórajtr⁸³“ – Izabely ve Vídni? – František Josef jezdil párem. – Železniční vagony projíždějí Prahou na valníku. – Vagon sestupuje. – Ze Smíchova přes Vltavu po mostě Karlově. – Východištěm ulice Kartouzská. – Most Řetězový a doprava prvního tendru po něm. Most se prohnul. – Forman Hiesel a smíchovský starosta Fischer. – Jízda malostranskými ulicemi. – Umačkaný chlapec. – Triumf průmyslu, práce.)

K předešlé kapitole o dvou panovnických ekypážích připomíná mi horlivý čtenář těchto vzpomínek a pamětník dávných let a dějů, že jsem zapomněl na „fórajtra“ povozu kurfiřtova, který prý předjížděl šestispřež Hessenkasselovu o dvě, o tři koňské délky, a seděl prý rovněž na „izabele“. Nezamlčel jsem tohoto fórajtra úmyslně, „ujel“ mi z paměti sám o ty dvě nebo tři koňské délky, a tu tedy jej kladu na místo, které mu náleželo. Pak tedy bylo těch izabel sedm, a byli prý to samí hřebci.

Ujišťuje mne dále pamětník svrchu zmíněný, že izabely po zemřelém kurfiřtu nebyly prodány, nýbrž darovány císaři rakouskému Františku Josefovi. Ten však prý nikdy této šestispřeže neužíval, ježto by bylo bývalo pod jeho důstojností, aby jezdil s koňmi, kteří před ním vozívali *pouhého kurfiřta*. Může to být, ale snad byla i jiná příčina. Slýchal jsem již dávno, že František Josef nestrpěl ani čterospreží u svého kočáru. Jezdával prý tak dříve, ale jednoho dne se první pár koní před jeho vozem poplašil, nedal se ovládati, a od té chvíle spokojoval se císař toliko jedním párem při voji. Životy panovníků byly arci vždy nejdražší věcí na světě, ba i takových, kteří na své panování teprve (a dost netrpělivě) čekali.

⁸³ Vozka řídící přípřež, přední jezdec. Pozn. red.

Vždyť jsou v čerstvé ještě paměti slova onoho biskupa (slavné jeho jméno jsem zapomněl!), který za války kázal shromážděným ovečkám a hlavně vojákům, že všechny ty *statisíce životů*, na frontách zmařené, nemohou vyvážit dva vznešené a drahé životy, jež padly při atentátu sarajevském...

Tak tedy žemlové izabely dokončily pozemskou svoji pouť v ústraní císařských stájí buď ve Vídni, nebo snad v konírnách šénbrunských.

Byl ještě jeden zajímavý povoz, který před půlstoletím upoutával pozornost všech ulic, kterými táhl, všech mimojdoucích. Bylo to divadlo, o jakém nynější mladší a mladé pokolení nemá potuchy a kterého Praha již nikdy neuvidí. Když o něm časem vypravuji mladým posluchačům, vrtívají nedůvěřivě hlavami, ba usmívají se jako s pochopením, že povídám vymyšlenou pohádku. A ne jeden nevěřící Tomáš prohodí stranou, takhle že by „starý pán“ neměl nalejvati. A přece jistě žije mnoho pamětníků onoho bývalého zjevu pražského.

Spatřilť jsem poprvé mohutnou to dopravu se vším průvodem někdy kolem roku sedmdesátého, tuším 1869. Kráčel jsem s nějakým břemenem z ulice Hyberbácké (jak se dříve jmenovala nynější *Hybernská*) k Prašné bráně, když jsem tam odtud, z jícnu ulice Celetné, uslyšel mocný rachot, či spíše hukot, těžké skřípání kol a tepot mnoha koňských kopyt. Hrčívalo sice Prahou vozů množství, zvláště vozů nákladních, i nejživějšími ulicemi a zas úzkými, kudy dnes již jezdit nesmějí, ale dunění tak bouřlivého jsem předtím neuslyšel.

Dívám se, dívám, a trvalo hodnou chvíli, než se v Prašné bráně objevil pár obrovských, silných koní, opírajících se mocnými nohama a kopyty o dlažbu. Za ním druhý pár, třetí pár, čtvrtý pár – všichni koňové s hlavami skloněnými a táhnoucí do úpadu. Konečně za posledním párem se objevil široký, nevidaně pevný valník speditérský na hmotných, všemu tlaku vzdorujících kolách. Na předku tohoto valníku byl dřevěný rumpál, obtočený silným lanem. Postranice valníku byly dva mocné trámce, obložené kolejnicemi,

a na kolejnicích spočíval – *železniční vagon*, nejen základkami upevněný, ale připoutaný na valník i řetězy.

Když valník projížděl Prašnou branou, dunělo to a hřmělo desaterou ozvěnou, jako bouře, a zdálo se, že si celá věž oddychla, když se vůz její branou vyvalil, když se octl zas na volném prostranství. Povož byl provázen šesti nebo osmi silnými muži, učiněnými lamželezy, kteří kráčeli jako stráž po obou jeho stranách.

Všecek vyjeven díval jsem se za tímto transportem, táhnoucím pochodem skoro velebným dále do ulice Hyberňácké. Od dětských let viděl jsem již mnoho vlaků železničních, často jsem vídal boudy komediantské na kolách (kteréž Neruda o léta později v jednom svém fejtoně nazval „landjachtami“), vídal jsem i stěhování celých zvěřinců po nápravě, ale aby se na nízkém valníku vozil mohutný železniční vagon, s tím jsem se tu setkával poprvé.

Odkud přichází? Kam jede? Kterak jej dostanou z toho vozu dolů? Tyto záhady velmi mne napínaly. Žádná pomoc, musím se za tou expedicí podívat. Měl jsem ještě několik obstarávek po Praze, vezmu pak nohy na ramena. Však se mne doma dočkají.

Uháním za vzdalujícím se povozem. Projel ulicí Hyberňáckou, zahrnul vlevo do ulice Jezdecké, nyní Havlíčkovy, zde opět zatočil vlevo a stanul právě na kolejích, které ulici přetínají, vedouce z nádraží pro zboží do protější celnice. Koně byli vypraženi, stranou odvedeni, kola valníku podložena a brzdou pevně utažena. Průvodčí povozu vytáhli zpod vagonu dvě silné, okované líhy,⁸⁴ přistavili je šikmo na záď valníku, takže spojovaly kolejnice vozu s kolejemi ve dlažbě, načež obě líhy zpevnili. Vše to bylo vykonáno s přesností a jistotou, která svědčila o dlouhém cviku. Nyní rumpál počal odvíjeti lano, kterým byl vagon někdy ráno na vůz vysoukán, a nakladači současně podebírali kola vagonu sochory. Zelený vagon šinul se ponenáhlu, první pár jeho kol se smekl na líhu, která tvořila koleji spojovací, vagon se naklonil a majestátně sjížděl po líze, vhrkl na koleje dlažební a vlastní setrvačností duněl do dvora nádražního.

⁸⁴ Šikmý trámec pro posun těžkých břemen. *Pozn. red.*

Tento výjev shromáždil vždy množství diváků, kteří pohlíželi za kolosem, až se sám zastavil, a pak pomalu se rozcházeli.

Ted' teprve se mi na mou otázku dostalo vysvětlení, že vagon pochází z továrny barona Ringhoffra na Smíchově, kde byl časně zrána na valník vytažen. Jeho pochod ulicemi smíchovskými, malostranskými, po Kamenném mostě a Starým Městem trvával půl dne.

Takovýmto způsobem byly dopravovány vagony pro bývalou společnost státní dráhy (a dojísta i pro jiné), v delších nebo kratších mezerách časových, jak byly v továrně dohotoveny; těžké uzavřené „hytláky“⁸⁵ i vagony osobní všech tříd, tu prostší, tu nádhernější úpravy a skvoucí se lesklým nátěrem. Často, ba po léta jsem byl svědkem těchto transportů ve všelikých ulicích Prahy, a když jsem se nahodil ke skládání vagonů v ulici Jezdecké, vždy jsem přihlížel k vážnému sestupu ohromného tělesa z valníku na koleje, po nichž pak měl běhati celý svůj „život“, dlouhá desíletí, z jednoho konce říše na druhý, na všech možných drahách. Někdy jsem se s takovou dopravou setkal na Malém rynečku, někdy v ulici Křižovnické, někdy na Karlově mostě, nejednou na Újezdě.

Nejmladší čtenáři čtou s podivením vyličení této dopravy a táží se: Kterak to, že vagony byly dováženy ze Smíchova do Prahy takovými oklikami, úzkými ulicemi malostranskými i staroměstskými – a přes Kamenný most? Proč nebyly posílány po mostě železničním pod Vyšehradem?

Tehda toho mostu ještě dávno nebylo, a ovšem nebylo taky mostu Palackého. Stál sice již od let čtyřicátých Řetězový most Františkův, ale jediným pevným a spolehlivým pojídkem levého břehu Vltavy s pravým byl starý kamenný most Karlův. A tak tedy až někdy do let osmdesátých jezdily vagony přes Malou Stranu a Staré Město, a tak jich bylo dopraveno na sta – či na tisíce? Slovem, celé vlaky vozů osobních i nákladních.

⁸⁵ Krytý nákladní železniční vagon. *Pozn. red.*

Sledovával jsem na svých pochůzkách i potulkách Prahou tyto transporty velmi často. Znal jsem sice už jejich východiště i jejich cíl, přece však bych byl nemohl naznačiti zevrubně celý ten pochod od počátku na konec. V té věci tedy jsem se obrátil ke správě Ringhoffrových závodů, jejichž ředitel pan Ing. Germář i sám šéf pan Em. Ringhoffer se vzornou ochotou mi vyhověli. Byli otázaní někteří starší úředníci, kteří se pamatovali na nakládání, dopravu i skládání ze svých školáckých let, a pamětí svou přispěl hlavně taky pan Josef Dědeček, bývalý dílovedoucí továrny, který byl v závodech Ringhoffrových zaměstnán od r. 1869 a již dlouho jest ve výslužbě. Všem těmto pánům vyjadřuji tu povinné díky za laskavou ochotu. A čím paměť mou osvěžili a co nového a neznámého mi pověděli, podávám tuto i milému čtenáři.

Silný valník, zvláště seřízený pro dopravu vagonů, byl majetkem zasilatele Webra z Královodvorské ulice na Starém Městě, jehož nástupcem byl později speditér Srnec. Nakládání vagonů po *líhách* (kolejnicemi opatřených), kteréž dělníci nazývali „pámy“ (snad z německého Baum?), dělo se obyčejně na továrním dvoře vagonky nebo na malém tříhranném prostranství Kartouzské ulice na Smíchově. Podle velikosti a tíhy vagonu byly zapřahány tři nebo čtyři páry silných koní, načež se tah bral těmito ulicemi: Kartouzskou, Kinskou, Újezdem do Karmelitské. Odtud kolem četnických kasáren zahýbáno vpravo do Harantovy, na náměstí Maltanské, z tohoto do Lázeňské, do Mostecké, pod Malostranskou věží na Karlův most, přes náměstí Křížovnické, kolem Klementina do Platněřské, přes náměstí Mariánské, Linhartskou ulicí na Malý ryneček, kolem Radnice do Celetné, Prašnou branou a dále jak svrchu napsáno.

Než jsem toto vylíčení napsal, zopakoval jsem si v nedávných dnech celou tu cestu, vycházeje podle „maršruty“⁸⁶ mi naznačené z nádvoří továrny Ringhoffrovy v Kartouzské ulici na Smíchově, a doporučuji pražským čtenářům, aby udělali také tak. Podiví se,

⁸⁶ Plán cesty. Pozn. red.

kolik tu je zataček, kolik ulic těsných, a jaké obezřelosti a námahy bylo třeba, aby jediný vagon byl dopraven k cíli. Touto cestou byla na nádraží státní dráhy dopravena většina všech vozů, které byly v Ringhoffrově továrně zbudovány od vzniku vagónky – s výrobou vagonů bylo započato v roce 1852 – až do konce let sedmdesátých, než mohly býti převáženy po mostě železničním pod Vyšehradem. Neboť teprve v červnu r. 1880 postavil Ringhoffer vlečku, vedoucí pozdější Tylovou ulicí přímo na smíchovské nádraží železnice Buštěhradské, a v tu dobu asi nebo nedávno předtím byl taky vystavěn spojovací most železniční (který v nedávných letech byl nahrazen novým, mohutnějším a dvoukolejným). Po zřízení prvního spojovacího mostu odpadly transporty vagonů po pražských ulicích.

Tak se odvažely na nádraží státní dráhy veškeré vagony, nákladní otevřené i kryté, osobní i tendry. A z tehdejší Ringhoffrovy strojírny taky těžké kusy, jako kotle, stroje atd.

A což Řetězový most Františkův, táže se čtenář. Proč nebylo užíváno toho? Cesta byla o polovinu kratší. Doprava po tomto mostě nebyla zpočátku vůbec dovolena. Stalo se tak teprve později, a smělo býti převáženo jen v noci. Pak ovšem se jezdilo přímo Chotkovou ulicí malostranskou, přes most, Ferdinandovou třídou, ulicí Ovocnou atd. Ale netrvalo to dlouho. Roku 1857 byl po mostě Františkově vezen první tendr z továrny, určený pro tehdejší severní dráhu císaře Ferdinanda. Tato doprava – podle sdělení pana Em. Ringhoffra – byla pro Smíchov neobyčejnou událostí. Kolos ten byl tažen pěti páry koní a provázen obrovským zástupem lidí. Velikým zatížením se most prohnul a tak se rozhoupal, že zděšení chodci z něho utíkali v obavě, že spadne. Po této příhodě byla další doprava přes most Řetězový zakázána a transporty chodily jen po mostě Karlově. Tendr byl arci břemenem poněkud těžkým. Vážilť tehdy nákladní vůz železniční asi padesát metr. centů, tendr však měl váhu dvojnásobnou, asi sto metr. centů.

Mnoho vagonů bylo dováženo taky na Západní nádraží smíchovské, a pak jezdily transporty z ulice Kartouzské Kinskou

a Švarcenberkovou (nynější Nádražní). Jedním z vozků, kteří dopravu řídili, byl bývalý forman Hiesel, ve službě speditéra Webra, bodrý Němec, který každému tykal. Znal jsem taky ještě několik starých formanů toho rázu, bývali to chlapíci jak ze žuly. Milý Hiesel, člověk suchý, kráčel ve vědomí svého důležitého úkolu vážně s bičem v ruce napřed, a tu jednoho dne v zimě někde v místech „u Anděla“ – jak vypravuje dílovedoucí p. Dědeček – na náledí sjel vůz po vyklenuté silnici zadkem až k chodníku, právě ve chvíli, když tehdejší starosta Fischer kráčel do radnice. Rozčilen tou nehodou vytýkal kočímu, že má jeti opatrněji.

„Wos?“ otázal se Hiesel.

Tu starosta Fischer opakoval svou výtku německy.

A milý Hiesel tím uražen podával panu purkmistrovi opratě a bič a zvolal nakvašen:

„Wenn du es besser triffst, fahr' selber!“ (Dovedeš-li to lépe, jeď sám!)

Historie nevypravuje dále, zdali se pan starosta opratí ujal, ale vagon se šťastně dostal na dráhu.

Ovšem, novodobým, dlouhým vozům čtyřosým nebyly by těsné a místy křivolaké ulice stačily. Ba ani doprava někdejších těch krátkých vagonů nebyla prosta nebezpečností. Tak již zahýbání v Kartouzské ulici na Smíchově, u bývalé rafinerie cukru Baerenreistrovy, později přádelny *Richtrovy*, bylo velmi obtížné. Ale nejhorší místo, jak pan Dědeček uvádí, bylo prý proti Maltanskému kostelu, před vjezdem do Lázeňské, mezi vystupující částí domu, v němž obýval stavitel Jiříkovský, a domem protějším. Tam na rohu vyčníval patník, kterému se transport musil vyhýbat. Za tímto patníkem skryl se jednou jistý chlapec, ale tak nešťastně, že byl projíždějícím vozem umačkáán. A další nepříjemné místo byl výjezd z Lázeňské do Mostecké, kolem domu u Štajniců. V úzké Mostecké nebylo lze táhnouti všemi koňmi. Tu musel být nějaký pár vypřažen, a pak napomáháno zezadu sochory, aby vůz do Mostecké vyjel. I vzhůru na most musili koně všechny síly napnouti, i zas při sjezdu pod Staroměstskou věží mosteckou na náměstí Křižovnické

bylo třeba veškeré opatrnosti, aby se žádná nehoda neudála. Nejednou valník s neobvyklým nákladem na dlouhé chvíle zastavil, aby přečkal vozy, projíždějící směrem opačným, nejednou musilo býti s celým vozem zarejdrováno, aby se dostal do volné, bezpečné dráhy a nikde nenarazil. Pak pracováno sochory, pak skřípala brzda, pak se ozývaly drsné povely vpravo vlevo a výkřiky: „Héj, žup!“ Vozkové i průvodčí transportu musili mít všady oči, dbáti každé sebemenší nahodilé překážky. Byl jsem nejednou svědkem těchto manévřů, a vždy se mi zdálo, že i zelený vagon na svém pozemním „plavidle“ Prahou všecek se chvěje. Pokaždé však byly všechny obtíže překonány, a svalnatí, zpocení průvodčí vždy si zhluboka oddechli, když vagon v Jezdecké ulici šťastně „sestoupil“ z valníku a sám se vevalil do nádraží. Byl to vždy triumf průmyslu a triumf pevných rukou, ovládajících těžkou hmotu.

Dávné, dávné divadlo, kterého Praha již nikdy neuvidí. Sotva si je dnes dovedeme představit, vidouce, jak dlouhé vlaky sklouzají po hladkých kolejích do šíra i daleka. Ale tehdejší nerovná, „hlavatá“ dlažba pražská!

Ve starém adresáři pražském z roku 1809 čteme v seznamu tehdejších živnostníků: F. Ringhoffer, Kesselschmied. (Kotlář.) Zdali se pořadatel adresáře toho mohl nadíti – ba zdali sám zakladatel závodu a děd či praděd nynějšího náčelníka továrny se mohl nadíti, že zakládá rod průmyslníků, kterýž za půlstoletí a za sto let proslyne jménem světovým?

Kapitola 21

(V září 1922)

(Letoviska Pražanů jindy a nyní. – Někdejší zájezdy do světa. – Chuchle, Zbraslav, Všenory, Podbaba, Roztoky. – Bubeneč. – Pražské zahrádky – náhrada za letní byt. – Letní byty za pražskými branami, ba i v samé Praze. – „Venkov“ se víc a více vzdaluje.)

V novější době s prvním zavanutím teplejšího vzduchu, s prvními paprsky jarního slunce zachvacováno jest pražské obyvatelstvo touhou po venkově. Na tisíce rodin vydává se nejen do bližšího i vzdálenějšího okolí pražského, ale do všech krajů Čech, i v končiny pohraniční, ba i daleko za hranice na letní pobyt. Již dávno před válkou setkali jste se s mnoha krajany v končinách Baltického moře. Méně jich zajíždělo na jih, na břehy modré Adrie, do Dalmácie a na istrijské nebo dalmatské ostrovy. Zavládlo mínění, že v létě nelze na jihu vedrem dýchat. Dalmácie se všemi svými půvaby byla nám Čechům do nedávna končinou nejneznámější.

Nehledíme-li k letům válečným, která vyjízďky za hranice vůbec znemožnila a taky letní bytování na venkově znesnadnila, můžeme říci, že od nějakých dvacíti nebo pětadvacíti let kratší nebo delší letní pobyt na venkově stal se obyvatelům Prahy potřebou téměř životní. Dávno před válkou mnohé rodiny, které měly děti malé, nedospělé ještě do školy, vyjížděly již na jaře, za nimi pak chvátaly rodiny s dětmi školáky, sotva že školy zakončily vyučování. Dopoledne mládež přinášela vysvědčení, a již klopýtala přes napěchované kufry a kabely a žoky peřin a pokrývek, a odpůldne pražský byt zpustl. Vlaky rozvážely pražské „náletníky“ všemi směry, do vil, do rodinných domků, do najatých bytů. A na dobu prázdnin „zpustla“ pak i Praha, jako by se byla napolo vyliidnila. Pociťovali jste to na všech ulicích, v divadlech, v hostincích, v místnostech zábavních i v životě soukromém. Chtěli jste navštívit sprátenou rodinu,

a přicházeli jste k bytu zamčenému, jako zabeđenému, na petlici visel těžký zámek. Od července až do konce září uléhala na Prahu skutečně „mrtvá sezona“. Spuštěné rolety v oknech nebo okna papírem zalepená hlásala vám, že jsou byty prázdné. Viděli jste to na každém druhém, třetím domě, a ne jeden dům byl zdola nahoru jako vymřelý. Krom domovníka nezůstal v něm na léto nikdo.

Před padesáti, před šedesáti lety Praha něco takového v té míře neznala. Na řídké výjimky byla tehda celá Praha doma, i v měsících nejparnějších. Villegiatury⁸⁷ a cesty do vzdálenějšího světa byly privilejem šlechty, která strávivši zimní měsíce ve svých pražských palácích odjížděla s jarem na venkovské zámky a zámečky nebo na všeliké cesty za hranice. Po vzoru šlechty činili tak i někteří nečetní boháči původu občanského, tak zvaná šlechta měšťanská, rodiny „patricijské“. Neveliký jich počet ztrácel se v létě na venkov, ještě méně se jich vydávalo na okružní cesty, tehdy ponenáhlu zaváděné. Vyvoleným pražským patricijům dorůstaly dcery. Aby spatřily kousek cizího světa, aby něčeho užily, než se provdají a budou pak množící se rodinou vázány na domov, vozili je otcové na krátké cesty za hranice. Byly to hlavně Drážďany, kam podnikány takové výpravy, poněvadž leží nejbliže. Méně často Mnichov, a zkušeností mnohem vzácnější byla cesta do Švýcar. „Oni byli ve Švýcarech,“ říkávalo se o takových šťastných rodinách buď s obdivem, ale častěji s příděchem závisti. A ta švýcarská cesta trvala čtrnáct dní, tři neděle, málokdy celý měsíc. A po návratu takových cestovatelů jste nejčastěji slyšali jméno Rigy-Kulm, Rigy-Kulm, Rigy-Kulm! Někdo ještě tak vyprávěl o Lucernu, na Ženevské jezero málokdo se dostal.

Na člověka, který se odvážil až do Paříže, do Bruselu, pohlíželo se jako na neohroženého cestovatele. Kdo se dostal do Terstu, podíval se na moře z mola, na nějakou loď sotva si troufal. A pak vyprávěl o Terstu celý život. A kdo byl v Benátkách, kdo na vlastní oči viděl svatého Marka, dóžecí palác! – Ale takových šťastných lidí bylo pramaloučko. O Benátkách, o Itálii vůbec vyprávěli tehdy

⁸⁷ Letní pobyty na venkovském sídle. *Pozn. red.*

skoro jen vysloužilí vojáci, kteří ji zažili a kteří se s ní po roce šestašedesátém rozloučili.

Aby tehdáž byli otcové vzali na cestu za hranice útlejší mládež, odrůstající školáky a školačky nebo i studenty dospělejší, bylo sotva slýcháno. „Na to máš času dost, až budeš velký a budeš mít rozum,“ bývalo odpovídáno. A s nastávajícími nevěstami podnikali delší cestu obyčejně jen otcové, matky zpravidla zůstávaly doma. Jednak z pohodlí, jednak ze šetrnosti, ale hlavně proto: „Vždyť nemůže celý dům zůstat prázdný!“

Pravda, český živel oplýval ještě malým a toliko pomalu vzrůstajícím blahobytem. Cesta kamkoli, která stála několik set zlatých, byla velmi závažnou položkou v ročním nákladu na domácnost. A jestliže se na ni po naléhání svých dcerek odhodlal měšťan nepříliš bohatý, bylo pak šetřeno na všech stranách, aby se finanční rovnováha obnovila. Takové cesty za hranice byly spíše módou než potřebou, a byly konány proto hlavně, aby rodina nezůstala za jinou rodinou. Stárnoucí tatíkové nevydávali se na ně s velikou chutí a rozkoší, neradi se vytrhovali ze svého povolání a z domácího pohodlí.

A jestliže něco takových rodin z Prahy na několik neděl odjelo, sotva jejich nepřítomnost byla patrna. Tvářnost Prahy pozměnila se jen trochu, když odjeli studenti na vakace. Jejich úbytek byl hlavně pozorován v hostincích a na večerních procházkách, na „promenádě“. Ovšem taky v divadle a v arénách, kde parter k stání zůstával poloprázdný, někdy docela prázdný.

Něco rodin odjíždělo do Chuchle, která byla nejbližším místem pro letní kolonisty. Pro Prahu to byl už dokonalý „venkov“. Několik jich „zalidňovalo“ také Zbraslav. Někdy před rokem sedmdesátým počaly vzkvétat Všenory, a tehda dívky z tak zvaných lepších rodin pražských horovávaly: „Ach, Všenory!“ A ponenáhlu tam vystávaly jednotlivé vily bohatších průmyslníků, živnostníků, velkoobchodníků. Ojedinelí občané šli ještě o stanici dále a vybudovali si letohrádek v Dobřichovicích, a nejpodnikavější zajížděli až do Řevnic – třicet kilometrů od Prahy. Na druhé straně počali se

jednotlivci usazovat i v Podbabě, v Podhůří, v Roztokách, Černošice na západní dráze za Radotínem byly před půlstoletím pramalou osadou, kde byla zastávka jen pro nedělní a sváteční vlaky odpolední, a výletníky vítala tam jen nízká přízemní hospoda „Slánka“ nedaleko stanice. Dnes je tam podél trati celé nové městečko vil a domků, které vzniklo teprve za posledních třicet let. Radotín se rozložil v tovární obec s příslušnými domky pro obyvatele.

Lépe než našinci rozuměli oddechu na čerstvém vzduchu a dovedli oceniti význam letního pobytu mimo horké zdi městské pražští Němci. Již v léta šedesátá a čím dál hustěji vznikala vilová a zahradní část v Bubenči, obydlená hlavně Němci. Měli arci nejvíce prostředků. Ovládaliť skoro výhradně velkoobchody, veliký průmysl a bankovníctví, měli své kočáry, kterými se dostávali rychle do svých letních sídel, a dovedli si život zpříjemniti.

Český život byl mnohem skrovnější. Sice taky mezi našinci již byly rodiny značně zámožné, i bohaté, obchodníci, živnostníci, ba i pouzí privátníci, kteří by si byli mohli dopřáti několikanedělního letního pobytu na venkově. Ale ti nejenže za celý rok nevyjeli na několik mil do šíra, nýbrž vůbec nevytáhli paty z pražských bran. To tím, že všichni vzešli z malých počátků, a snad měli stále na mysli staré přísloví: Lehce nabyt, lehce pozbyt. A tak se varovali každého přepychu, chtějíce zachovati dětem, co sami vyzískali. Praha jim byla živlem, v němž nejlépe a nejspokojeněji dýchali, jejich řemeslo a vůbec živnost byla jim denní potřebou, zvykem, a zvyk je druhá přirozenost. Praha ovšem byla malá a ještě tak nedusila, její ulice byly tiché, domy nízké, svěží vzduch měl více přístupu. Tehda ještě ve mnoha pražských ulicích – a nejen v ústraních – byly podvečer vynášeny lavice na chodníky před dům, a na těch sousedé z domu odpočívali po denní práci a za léta volněji oddychovali v chladnoucím večerním vzduchu.

A domácí pánové měli při svém domě zahradu nebo zahrádku (a tehdy bylo ještě mnoho takových zahrad při pražských domech), a když na večer zmlkl ruch v dílnách, když byl zavřen krám – zde nemyslím na krámy kupecké, které se zavíraly o desáté, ba o půl

jedenácté v noci – tu „starý pán“ (a mnohdy ještě nebyli tuze staří; tento přívlastek značil vůbec přednosty domu, rodiny, závodu) odnesl denní tržbu do bezpečného úkrytu v bytě, posadil na hlavu „šmelcovou“ čepičku (totiž pošítou pestrými skleněnými korálky, smaltem), panička si uvázala bílý čepeček, služka odnesla uchystanou večeři a dva nebo tři žejdlíky piva do zahradní besídky, a tam „staří“ manželé spokojeně povečeřeli a pobyli až do tmy. Nejednou jsem hledal takové skromné panstvo v zátiší za domem, za dvorem, když jsem ještě večer vyřizoval nějaké poslání nebo přinášel balíček. „Milostpáni jsou na zahradě,“ přivítala mne služka, „jděte tam za nimi.“ A já již tehda jsem se s neukojitelnou touhou rozhlížel po takových zahrádkách, hluboko za domem, obklopených jinými zahrádkami sousedními nebo zalehlých vedlejšími starými a nevysokými domy, takže i za večera ještě se do nich smávalo zapadající slunce. Byly vzdáleny všeho pouličního ruchu, býval v nich svatý klid, fialy a lilie voněly v nich, v květnu dýchal šerík, později v červnu mdlou vůni svou rozléval černý bez, a na „trelážkách“⁸⁸ při boční domovní zdi se rozpínala réva s bohatými hrozny, které mnohdy za příznivého léta i dozrávaly!

Dům a jeho zahrada – to bývalo tehda pražským měšťanům celým světem, po jiném nezatoužili, a tedy na venkov nejezdili. Poměry se dávno změnily. Zahrad ubývá, a kde jaká zbyla, vysoké okolní zdívo ji dusí, až taky nadobro zahyne.

Přece však i tehdejší doba pěstovala letní pobývání mimo Prahu – v nejbližší blízkosti Prahy samé. A mladšího čtenáře, který těch dob nepamatuje a který nyní, chce-li se dostat *pěšky* do zelena, musí ze středu města všemi směry putovati aspoň hodinu, ne-li déle – tohoto mladého čtenáře prosím, aby se neusmál, když mu povím, že se některé pražské rodiny stěhovaly na letní byt, vzdálený pět, deset až i patnáct minut od někdejší Koňské nebo Žitné brány! Před padesáti lety, kdy nebylo Žižkova a kdy nikdo netušil, kam až budou sahati nynější Královské Vinohrady, až vůbec budou, tehdy

⁸⁸ Mřížoví z latěk (užívané v zahradách). Pozn. red.

si Pražané najímali letní byt na Černokostelecké silnici čili nynější Jungmannově třídě, v několika hospodářských usedlostech, dvě, tři sta kroků za mříží, kterou se nyní hledí na nádraží Wilsonovo, a ve Pštrosce, zatím zmizelé, a u Nuselských schodů na Zvonařce, která tehdy vypadala skoro jako venkovské panské sídlo se svou krásnou, parkovitou zahradou. Na všechna tato místa chodilo se od řečených bran ještě poli, a z obilí, které se tu při každém závanu větru vlnilo jako moře zlata, hořely květy červeného koukolu a modraly se temné chrpy. Jen jsme vyšli z bran a již jsme si natrhali plné hrsti těch květů. Tam jsme byli již na *venkově*. Podobně bylo i za branou vyšehradskou, cestou na Pankrác a na Lišku, a podobně bylo i za branou strahovskou.

A zdali se dnešní čtenář neusměje, když mu povíme, že před padesáti a snad ještě před čtyřiceti lety stěhovali se někteří Pražané na léto a hlavně na školní prázdniny – z *Prahy do Prahy*? Totiž do Podskalí, pod Vyšehrad, na Libušinku a v blízké její okolí! Také tato končina bývala pro Pražana již venkovem. Byl tam čistší, svěžejší vzduch, z jara a v létě vonělo širé okolí pryskyřicí z četných dřevných ohrad podskalských, a pražské děti mohly tam choditi naboso. Nejedna rodina stěhovala se tam rok co rok a prožívala tam svou „letní idylu“. Zatím arci také Podskalí již zmizelo.

Pražanům hospodárným, kteří počítali s každým krejcarem a vydávali se do zelena jen „po svých“, pěšky, vzdálil se venkov a ztratil kamsi do nedozírna. Pro kytíčku koukolu a chrpy musí dnes vážit cestu hodně dalekou.

Naproti tomu rozvětvené dráhy venkov kdysi tak vzdálený Praze hodně přiblížily. Přece však jsou končiny v okolí nepřiliš dalekém, kam se přes všechny dopravní prostředky ani za půl dne nedostanete.

Konec dílu prvního.

Ediční poznámka

V knize Před padesáti lety I jsme se pokoušeli text jazykově přiblížit dnešnímu čtenáři. Upravili jsme již nepoužívané varianty psaní slov a nahradili je těmi, které jsou současnému čtenáři známé (např. psaní s/z). U zastaralých nebo dobových výrazů jsme pro vysvětlení využili možnosti poznámkového aparátu. V dialozích a v poslední části knihy jsme se snažili přiblížit co nejvíce originálu. Pozměnili jsme pouze ty výrazy, ve kterých se odlišuje výslovnost a pravopis (např. *spat/spát*), abychom zachovali přirozený tok dialogu a vnitřního monologu. Naším cílem bylo, aby si současný čtenář knihu užil tak, jako si ji mohli užít tehdejší čtenáři.

Ve spolupráci s oddělením Vzácných tisků MKP jsme knihu doplnili obrazovou přílohou. Získali jsme ji výběrem z dobových publikací Ottova nakladatelství *Čechy, díl III., Praha, část I.* (1886) a *Čechy, díl III., Praha, část II.* Autory vybraných ilustrací jsou František Kořenský (1859–1905), Eduard Herold (1820–1895), Jan Koula (1855–1919), Ludvik (Ludwig) Kohl (1746–1821), Adolf Liebscher (1857–1919) a Karel Liebscher (1851–1906).

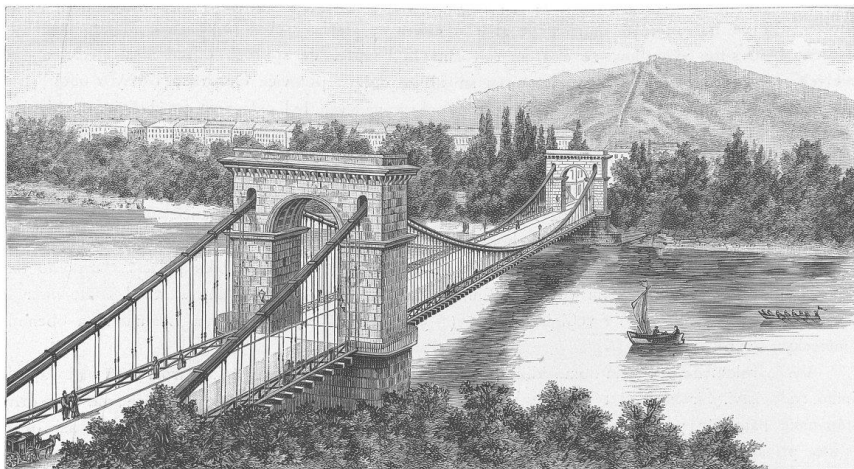
Na obálce je použit výřez z akvarelu „Hradčany z Jeleního příkopu“ od Václava Jansy (1859–1913).

Redakce MKP

Obrazová příloha



Západní kout Malostranského tržiště s domem „U Ježíška“
(kresba František Kořenský)



Řetězový most císaře Františka I. (kresba Bohumír Roubalík)



Františkovo nábřeží. Pohled od Národního divadla k severu
(kresba J. Koula)



Pohled Ferdinandovou třídou k řetězovému mostu císaře Františka
(kresba Baltazar Kutina)



Řetězový most císaře Františka Josefa (*kresba Bohumír Roubalík*)



Návrší chuchelské s kostelíkem sv. Jana (*kresba Vojtěch Brechler*)



V Malé Chuchli (*kresba Karel Liebscher*)



Malá Chuchel (*kresba Karel Liebscher*)



Přístaviště parníků v Chuchli (*kresba Karel Liebscher*)



Údolí vltavské u Podbáby (*kresba Antonín Levý*)

Ignát Herrmann
Před padesáti lety
Drobné vzpomínky z minulosti. Díl 1.

Edice E-knihovna
Redakce Kateřina Kováčová

Vydala **Městská knihovna v Praze**
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. vydání
Verze 1.0 z 19. 5. 2017

ISBN 978-80-7532-615-7 (pdf)