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Slovo tvodem

Vlastné jsem nikdy nepomyslel psati vzpominky toho razu, jak je
tuto vydavam - zatim prvni svazek. Pobizel mé sice zesnuly piitel
Karel Sipek castéji - kdyZ jsem mu v davérném besedovéni ledaco
z minulosti Prahy a svych zkuSenosti vypravél -, abych to i napsal.
Mneé vsak se zdalo, Ze jsou to véci vSeobecné znamé, udélosti
a zjevy, které arci zajimaly nevédomého mladika z venkova, ale na
které se Praha divala od rdana do vecera a den co den, aZ v nich
zadné zvlastni zajimavosti neshledavala.

Zatim vSak mijela léta, ubéhla dlouhd desitileti, pokoleni se
vystfidala, Praha sama ponendhlu ménila svou tvéafnost, mnoho
drobnych déjt upadlo v zapomenuti, mnoho nékdejsich vsednich
zjevli navzdy zmizelo. Praha dneska zapominala svého vcerejska.

V zafi r. 1921 napsal jsem do Ndrodnich listii vzpominku na
povédomé ,kralovské poselstvi”, vydané 12. zati 1871, tedy praveé
pred padesati lety. Ani tehda jsem nemyslil na pokracovani. Krom
nadani tato vzpominka vyvolala vseliké odezvy z obce ¢tenaiské
a pobidky, abych vypravél déle o minulém Zivoté prazském. Byli to
nejen staii pamétnici, kterym jsem vpadl do noty. Taky ctendfi
mladsi anejmladsi si vyzadovali dalsich kapitolek, atak z prvé,
zcela ¢asové vzpominky vyrostla ponendhlu kniha.

Jsem si pfedobie védom, kterak jsou tyto drobné vzpominky
mezerovité aZe vnich neni Zadného systému. Ale vzdyt nepisu
zadné déjiny! Pokusil jsem se prosté vyli¢iti, kterak v Praze ledacos
byvalo, jak se v ni kdysi Zilo, kterak se v ni mluvivalo atd. Jsou to
jen pouhé drobty toho nékdejstho malého zapadlého Zivota
prazského. Kdyby nas psalo deset a dvacet, nevycerpali bychom
vse, co ¢inilo Prahu Prahou a ¢im ndm vSem jeji nékdejsi zivot byl
tak mily. Vzdyt skoro kazda jeji ¢tvrt Zila Zivotem svym, vlastnim
a zvlastnim, skoro kazd4 ulice méla své osobité zjevy asvou
kroniku. A tak budtez tyto mé kapitoly pojimany jen jako davérné
vypravéni ve chvilich soumraku, v ¢erné hodince.



Vzdavam tuto upfimny dik mnoha ochotnym dopisovateltm,
kteti mi k té nebo oné kapitole poslali bud” doklad, opravu, nebo
doplnék mého liceni, vzddvam diky nékterym milym kolegtim
redakénim, zejména panu Ladislavu Témovi-Zevlounovi, ktefi mi
v no¢nich hodinach prohledavdanim davnych ro¢nikt Nar. listd
usnadnili pracné sbirdni urcitych dat, dékuji véem a kazdému, kdoz
na mych nescetnych pochtizkdch po Praze - ba ivypravach na
venkov - mohli jakkoli mé paméti napomoci, a dékuji panu
policejnimu prezidentu Richardu Bienertovi, kteryz mi dovolil
nahlédnouti ve stara lejstra policejniho archivu, pokud mi toho bylo
tteba, i nékterym jeho pantim tfednikdm za pfikladnou ochotu.

Knize jsem ponechal nazev, jehoz jsem uzil pfi prvé kapitole,
,Pred padesati lety”, tfebaze misty zalétdm v minulost jesté
vzdalenéjsi nebo zas v dobu mladsi. Tak jako fikavame ,ze starého
sekulum'” nebo , kdyz si nd$ dédecek babicku bral...”

A tuto svou kroniku pfipisuji v l4sce a vdécnosti

té nasi milované kralovské Praze
a milym jejim obcaniim, dnesnim i budoucim.

V Praze, v listopadu 1924
Ignat Herrmann

1 Stoletd, vék. Pozn. red.



Kapitola 1
(Psano v zari 1921)

(Povsechné ftikini o jubileich. — Jak ocernuji ,plnou svéZest a silu”
jubilantii asekurace?, zovldst tirazovny. - O svatbdch stiibrnych
a zlatych - potiZe se svatbami modernimi. - , Jubileum™ timrtni! —
, Otroubené” Jericho. — Padesdté vyroci krdlovského poselstvi ze
dne 12. zd#i 1871. - Ucinek poselstvi krdlovského na Prahu. - Druhy
reskript, ktery zrusil proni , poselstvi krdalovské”. — Skvostné vyddini
reskriptu prvého, vklddini do vyfezdvanych rimcii a vyvéSovini
v mistnostech vefejnych, spolkoviich iv domdcnostech. - Rezbdri
Heidelberg, Votocek, Werich, Kds. - Jiné vydini pamdtného
reskriptu, pro potiebu zcela soukromou.)

Ptfizndvam se, Ze jsem dlouho dost nerozumél pravému vyznamu
slova jubileum. Pokladal jsem sice jubileum odjakZiva za slavnost
viibec, ale hlavné za oslavu néfeho nejen pamatného, nybrz
predevsim utéSeného, povznasejictho, tedy radostného, ne-li
dokonce velmi veselého. Ze Zivota jednotlivcli nejznaméjsi jest
a pomérné nejcastéji slaveno byva jubileum padesatky, které se
¢lovék pfi moudré zivotospravé (nékdy vsak idost nemoudré)
nejsndze docka. Padesatka tedy byva prvym jubileem, kterého se
smrtelnik dozZije. Je-li to ¢lovék soukromy, oslavuje si , Abrahama”
docela potichu, oslavuje-li jej viibec. Nebot v ten den miva mnohy
takovy jubilant vSechny mozné pocity jiné, jen zadny slavny
a radostny. Poboliva tuhle, poboliva tamhle, mnohdy jiz ani vlast,
ani zubtl neni nazbyt, zazivaci tstroji provozuje obstrukci, a skoro
kazdy takovy jubilant povzdychne si nevrle: ,Zatrapena
padesatka!”

2 Pojistovny. Pozn. red.



Jinak byva u smrtelnikii, ktefi plisobi vefejné. Tém predcasné
nekrology novinédrské dokazuji nade vsi pochybnost, Ze jsou v plné
sile a svézesti muzné (ba, docetl jsem se kdysi podobného vyroku
také o jedné jubilantce, tedy o jubilantu pohlavi Zenského, coZ se mi
s fe¢enou muzZnou svézesti v hlavé jaksi nesrovnavalo), tfebaze ho
tyraly vseliké defekty ptibyvajiciho véku. Ale jezto ¢lovék vibec rad
zije v sebeklamu, uvéfi nakonec i takovému jubilejnimu ujistovani
kronikafovu. Stejnou pisert hudou dobromyslni novinéfi o deset,
o dvacet, ba o tficet let pozdéji. Méné casto se udd pisateldm
jubilejnich ¢lankd, aby , v plné sile a muZnosti” oslavovali jubilanta
devadesatiletého. A byt iv takovém piipadé véfili ¢tendfi vSsemu
doslova, ba i sdm jubilant, jest pfece jen jedna instance, kterd nevéfi.
To jsou asekurac¢ni spole¢nosti. Jubilanta devadesatiletého nepfijala
by Zzadnd asebehumannéjsi asekurace na pojisténi pro piipad
predc¢asného tmrti. Ba ani na pojisténi proti trazu. CoZ bych mohl
dokézati vlastni skromnou zkuSenosti. Od mé tficitky az do
padesatky uzavirala se mnou asekuracni spole¢nost (nebot tehdy
jesté nebylo dnesnich trazoven) pojisténi proti moznému urazu
vzdy na deset let. Kdyz mi uzrala padesatka, dorucil mi pfislusny
pan jednatel smlouvu toliko pétiletou. Pokladal jsem to za néjaky
omyl, nic jiného mi pfi tom neptipadlo. Poviddm: ,Pane, mivam to
vzdycky na deset let. Neni v tom néjaka chyba?”

Byl jaksi v rozpacich, podival se na mne od hlavy az po paty
a fekl velmi Setrné:

»Je to v poradku, vasnosti. Neracte zapomenouti, Ze je vam
padesét let. V tom véku jiz ¢lovék nemé tak pevné podstaty - leckde
miize skobrtnouti, a je malér hotovy. Pada nékde komin - pojisténec
jiz tak rychle neusko¢i, komin ho mtze Seredné pochroumati. Po
padesdtce ma pojistovna skazdym klientem vétsi riziko, proto
nadéle pfijimé zavazek jen pétilety...”

Pomalounku jsem chapal. Vzpomnél jsem si, ze jiz pfi ¢tyficitce
mi vyskrtli z pojistky jizdu na velocipédu, jizdu na koni (a¢ jsem
jezdival jenom na koloto¢i a na zivych konich toliko v hipodromu,
pfi¢emz mne usluzni $tolbové podniku podpiravali z obou stran,



takze draz byl skoro nemozZny - ac¢ jestlize snad nehrozil bujnym
ofim, na které mne S$tolbové vlastnima rukama abez rumpalu
vysazovali); rovnéZ mi pojistovna vyskrtla povétrné cestovani
balénem (litaval jsem s panem Surcoufem, ale pokazdé jen v baloné
uvazaném; i tu jsem byval rad, kdyz mne mily Surcouf zkoprnélého
vylozil zase na pevnou zemékouli). V aeropldné jsem vtibec nikdy
nelital, a také bych nikomu neradil, aby mne do toho zval. Uslysel
by ode mne odpovéd velmi nezdvofilou. Nehoruji piili§ ani pro
automobily, zvlast pro takové ne, které misto po silnicich jezdi do
ptikopt.

Povidam, pochopil jsem starostlivost pojistovny, podepsal jsem
smlouvu pétiletou, bylo mi to nakonec lhostejné. Ale kdyz mi
vyprsela Sedesédtka, pifi kteréz mne vzacni kolegové novinafi ve
svych kronikdch balzamovali opétnou svézesti a plnou silou
mladistvou, dostavila se i pfislusnd korektura fecené pojistovny.
Tenkrate pan jednatel asekuracni piinesl pojistku jen rocni.

~Meél jsem to po dvakrate vzdy na pét let,” povidam.

,Ovsem, vasnosti, ovSem,” pfisvéd¢éoval pan jednatel. ,Od
padesati do Sedesati uzavirdme jesté Ihiity pétileté. Gratuluji vam ze
srdce, Ze jste toho dozil aZe véas Zadny turaz nepotkal. Ale po
Sedesdtce, vasnosti, pfijimame pojisténi vzdy jenom rok od roku.
Riziko vzrista...”

Ani nedomluvil, aby mi tuze zietelné nepfipominal posledni véci
¢lovéka.

,Pro mne za mne,” poviddm, ,jsem srozumén. Mate sice s témi
zménami trochu vic prace, ale chod'te si ke mné tedy ve lhttach
ro¢nich - feknéme tfeba jesté dvacet let. To mi sta¢i.”

Podival se na mne néjak vyznamné, ale ja jsem tomu pohledu
porozumél az za pét let. Prfi pétasedesatce totiz. Sice 1itéto
nezaokrouhlené ¢islice chopili se néktefi premili kolegové, aby nejen
své Ctendare, ale i mne ujistili, Ze mé toto tfinacté lustrums Zivota
zastihlo v ,plné svéZesti jako kien” (chybili pfi tom jen ve

3 Pétileté obdobi. Pozn. red.
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skloniovani, nebot pfi bytostech zivotnych sklofiujeme toto slovo
~kfen, kiena, kfenovi atd.”), ale pojistovna byla jiného minéni. Po té
pétasedesatce totiz pan jednatel ¢i inkasista asekura¢ni vibec jiz
nepiisel, aby ode mne pfijal prémii na dalsi rok. Pojistovné jsem byl
tak akorat na hnilicku. Spokojila se s mymi prémiemi za minulych
pétatficet let, uzaviela mé konto, oddychla si, Ze mi jakZiva
nemusila vyplatit ani krejcaru ndhrady, ponévadZz jsem krom
nékterych trhavéjsich kritik literarnich Z&dného jiného drazu
neutrpél, a pomyslila si: , Ted si mize$ véechny hnaty polamat nebo
i krk srazit. Pasol!”

A potom jsem $el, siial jsem ze stény ramecek, do néhoz jsem si
za sklo byl dal jeden z nejchvalitebnéjsich nekrologti jubilejnich,
vstrcil jsem jej do pece, a na jeho misto jsem si dal do rdmecku
vlastnoru¢ni parteceduli, na které jsem zatim arci vynechal den
arok umrti. Pocital jsem sice dlouho dost, pfece vsak mi pfesné
datum nevyslo. -

Zda se mi, Ze jsem se ponékud odchylil od plivodniho namétu,
i prosim za prominuti. Laskavy ¢tenaf mize vlidné preskocit, co
jsem tu napsal o pojisténi na traz, zvlasté je-li ve véku, kdy mu
pojistovny jesté Ihiity nezkracuji.

Jsou vsak také jind jubilea, netoliko ,vékovita”. Naptiklad -
abych uvedl néjaké zvlast pamatné dni z lidského Zivota - svatba
stfibrnd, svatba zlata. Svatby stfibrné dozilo se pomérné lidi dost,
podnes pocitajic. Arci, s manzelstvimi data novéjsiho, v nasi dobu
uzaviranymi, tak zvanymi modernimi, bude jista potiz. Zd4 se mi,
Ze mnohy manzel a mnohd manzelka budou mit co délat, aby
stloukli téch pétadvacet let pospolitého Zzivota, bych mluvil
s Frantiskem Leopoldem Smidem, dej mu péanbtih véénou slavu.s

4 Vyjadfuje ostrou vyzvu, zprav. k odchodu, fid¢. odmitnuti néceho (pry¢, tdhni,
dost ap.). Pozn. red.

5 Lidovy pévec asolovy herec Smid, piednaseje svého humorného rostaka,
vypravival poslucha¢tim - jak pamétnikiim znamo -, kterak nemaze zalozZiti vlastni
krb jen proto, Ze naprosto nemtize stlouci Sest nedél stalého pobytu v pfislusné
kolatufe (farni obvod, pozn. red.), jak zdkon ukladal. Vzdy byl na Pankréci bud’ on,
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Nebot se mi zd4, Ze stfibrnd svatba plati jen pro takovy parek
manzelsky, ktery neochvéjné vydrzel plné ctvrtstoleti pospolu.
A nikterak se nebude moci tykati manzelstvi, ve kterych se za
pétadvacet let vystiida tfeba ctvero nebo patero manzeld ci
manzelek. A tak v dal$i budoucnosti staneme se svédky st#ibrnych
svateb, kdy néktery z obou ucastniki bude sice pocitati tieba jiz
plnych sedmatficet let ode dne, kdy pfistoupil k oltafi - s proni
Zenou totiz nebo s pronim muzem, ale tato prva Zena, po piipadé
druha, tfeti nebo ¢tvrtd, arovnéz tak prvy, druhy, ¢tvrty muz
nebudou se moci zapocitavati, jako se naptiklad zapocitavaiji
sluzebni léta, strdvena v rliznych postavenich afednich. Nu a jesté
vzacnéjsi budou v dalsi a ndm dne$nim smrtelnikiim nedohledné
budoucnosti svatby zlaté. Majit - jak se mi zda - dva lidé co délat,
aby spolu vydrzeli plnych padesat let. Coz teprve, kdyz podstupuji
manzelstvi experimentélni, abych tak fekl, manZelstvi na neurcité
terminy. I soudim, doZije-li budoucné viibec takovy experimentator
¢ experimentatorka, ktefi si dopféali nékolikeré ,pfedmluvy”
manzelské, doziji-li svatby zlaté, Ze uz to nebude Zadna slava, Zddna
radost, Zadné jubileum. Budou pak oba snad uZ jen preparaty pro
panoptikum.

Ze by jubileum znacilo jen cosi radostného, otom ve mné
kone¢né vznikla silnd pochybnost, kdyz jsem neddvno ¢etl v jednom
Casopise: ,Slavime jubileum padesditiletého (!) timrti vzacného
roddka, jenz predcasné - teprve tficetilety - odesel na vé¢nost.”

Vidis, vidis, ¥ikam si, to by vlastné bylo jubileum smutné, spise
panychida, atys myslil... Honem, copak o jubileu pravi slovnik
naucny? A ¢tu: , Jubileum, z hebrejského jobel = polnice...”

Ano tak! Jobel, polnice, tedy trumpeta, trouba, troubiti. Ale pak,
rac¢te dovoliti, pak vlastné jubileum je prastary vynalez, a pak tedy
vlastné starodavné Jericho bylo prvnim jubilantem, ponévadz
tomuto Jerichu dal state¢ny Jozue tak slavné troubiti, az se samym

ten rostak, anebo zas byla v Repich jeho spanilomyslna nevésta. A tak zavistivy
osud obéma nedopidl, aby se spojili v idedlni svazek manzelsky.
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pohnutim na mancary¢ rozpadlo. A krom toho, jaky to byl prosty
zptisob vale¢nictvi za dob Jozuovych! Nase drahé ,stfedoevropské”
mocnosti musily u Kruppa a upana barona Skody dat nalejt na
tisice kanont, aby mohly , ostfelovati” mésta nepfitelskd (holomci,
kdopak jim vypovidal pratelstvi) - Jozue dal Jericho prosté
otrubovati. A tak tedy nestastné Jericho bylo prvnim, doslova
,otroubenym” meéstem, ¢emuz jasné rozumite, kdo znate vyraz
prazské hantyrky zlet Sedesatych a sedmdesatych: nékoho o néco
otroubiti.

Ale abych kone¢né povédél, co mne piivedlo na tyto jubilejni
myslenky. Byla to vzpominka nasich ¢asopisti ze dne 12. zafi t. r., Ze
tomu jest pravé padesdt let, co byl vydan chvalné znamy reskript
cisafsky - my jsme tehda fikali krdlovsky ajesté radéji krdlovské
poselstui.

Ach, ano! Slavné kralovské poselstvi. ,Majice v paméti
statopravni postaveni Koruny c¢eské ajsouce Sobé povédomi slavy
a moci, kteréZ tato Koruna Nam a pfedkéim Nasim propdjcila, mimo
to jsouce pamétlivi neoblomné vérnosti, s kterou obyvatelstvo Zemé
Ceské kazdé doby trtin N4 podporovalo, uznavame radi prava
tohoto kralovstvi ajsme hotovi, toto uzndni piisahou Nasi
korunovaéni obnoviti.”

Racte prominouti, nemdm toho slavného poselstvi po ruce,
nemam kdy hledati se s nim, cituji jen tak po paméti, mozna Ze to
tam bylo vjiném ponékud sefadéni slov, ale smysl je spravny.
Predposledni nd$ milovany zemépéan Frantisek Josef - dej mu
panbth stejné lehké odpocinuti, byl to vedle Frantiska Leopolda
Smida také dobry komediant a vzacny deklamator, jenze mu ty jeho
deklamace musili zkomponovati vzdy jini lidé, kdezto Frant.
Leopold Smid si je délal sam, o to pievysoval cisaie pana, kteryz
i jako improvizator byl dost mizerny - uznaval tim reskriptem prava
Koruny ceské, achtél to uznani dokonce ikorunovacni piisahou
stvrditi. Tomu jest pravé padesat let. Zamyslim se do té minulosti,

6 Kusy néc¢eho rozbitého. Pozn. red.
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azas pfede mnou vystupuje drahd, mild Praha téch cast. Byla
tehdaz jesté mald asotva mohla pojmouti velikou, nesmirnou
radost, ktera ji zaplavila, kdyZ v ¢eském snému, schvalné k tomu
cisafskému prohlaseni svolaném, bylo kralovské poselstvi precteno
arozlétlo se od tst k tustim, od ucha k uchu. Lidé se na potkani
objimali, libali, radosti slzeli, pravé jako jsme to délali 28. fijna roku
1918, ablahoptéli si, Zze se dozili pamatného toho dne aZe jim
nadchézi radostnd a stastna budoucnost, pravé jako jsme to délali
feceného 28.fifjna. BohuZel, tato radost netrvala dlouho. Ubéhlo
nékolik jenom nedél a pfislo jiné kralovské poselstvi, nékdy koncem
fijna, anarodu ceskému nadeslo veliké zklaméani, pravé jako
zanedlouho po osmadvacdtém - - ah, pardon, pardon, chtél jsem
pokracovati jinak. Tim druhym cisafskym slovem totiz bylo
poselstvi prvé zruSeno, mazanymi fintami vyklickovano, slovem
vnive¢ uvedeno. Tim prvym cisafskym reskriptem ze dne 12. zafi
mohl si kazdy - udélati, co chtél.

Vzpomindm, jak se narod cesky tehdy vzmohl na demonstraci,
arci trochu tichou. JizZ sotva véfil, Ze pfijde jesté néjaké treti
poselstvi, které by zas odvolavalo ono druhé. Neni naprosto
historicky zjisténo, Ze by naseho nékdejsitho milovaného zemépana
bylo mrzelo, kterak si svym prvym reskriptem spalil hubu, neni
zjisténo, Ze by k sobé byl fekl: , Frantisku, ty jsi trouba!”, jako ndm to
kdysi v druzném krouzku pred tficeti lety fikaval mily pfitel
Frantisek X. Svoboda, kdyZz jsme v kfizové krejcarové Sistce” vynesli
$patnou barvu. Ale ndrod ¢esky chtél mit aspont pamatku, Ze jednou
vysla zcisafskych tust slova, kterd uznavala postaveni iprava
Kréalovstvi ¢eského, na néz ta tusta chtéla dokonce pod korunou
svatovaclavskou pfisahati. A tak zanedlouho po tom druhém
reskriptu se rozletél po Praze, ba po celych Cechéch, reskript prvni.
Byl vydan ].S. SkrejSovskym, kteryz tehda vydaval aredigoval
Politiku, abyl vytistén na tlustém kartoné velikého formatu,
takového formatu, vjakém se tehda vydavaly prémie Umélecké

7 Druh karetni hry. Pozn. red.
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besedy. Byl vytistén pismem ¢ervenym a modrym, nemylim-li se i se
zlatymi inicidlkami. Tehda také jesté kvetlo fezbaistvi, kteréz
v Praze péstovali zejména Heidelberg, Votocek, Werich, Kas a jini.
Tito fezbéfi neméli dosti lipového dieva, aby narobili ramcd, jaké
tehda byly v oblibg; sklenafi neméli dosti tabulového skla, aby
véechny ty rdmce zasklili. Jako na povel objevilo se zmarené,
zrusené, odvolané ,kralovské poselstvi” ve vSech hospodach,
kavéarnach, mistnostech spolkovych, v obchodech iv soukromych
domécnostech - asnad byste nasli mista, kde podnes visi. Ve
hnédych, ,napajcovanych” a vylesténych ramcich, jejichz hotejsi
bfevno bylo zdobeno vyfezdvanymi znaky zemi Koruny ceské,
skvél se reskript, kteryz hlasal pomijejici slavu cisafského slibu.
Vsady jste se setkavali s timto reskriptem, ktery se prodaval asi za
zlatku. Prvé jeho vydéni bylo zakratko rozebrano, Skrejsovsky tiskl
vydani druhé, tieti, ¢tvrté - nevim aZz kolikaté. A nové a nové ramce
na né byly vyfezdvdny ana jejich mofeni cili pacovani bylo
spotiebovdano mnoho hnédé barvy. Erarni dfednici ve vefejnych
mistnostech neodvazovali se pozdvihnouti o¢i k reskriptu, zatinali
zuby, policie rdda by byla reskript zkonfiskovala, ale vzdyt na ném
byl podepsan ,My”, sdm cisaf pan, Frantisek Josef, manu proprias.
Byla by ho ke vSemu pékné blamovala, Ze od sebe vydava
protizakonné, pobuiujici, policajvidrik prohlaseni! A reskript visel,
visel, na sklo se ukladal prach a také mouchy na reskript ukladaly,
co by bylo zasluhovalo vétsich rozmérd, papir pod sklem Zloutl, ale
pfesto pfese vse tato reprodukce reskriptu méla mnohem vétsi
trvanlivost nez vlastni ujisténi cisarské.

Prece vsak se slavné cisafské kralovské policii tehdej$i naskytlo
néco ke konfiskaci, a¢ dopidila-li toho, o ¢emz nemohu bezpecné
poveédéti. Byl to zase J. S. SkrejSovsky, vydavatel némecké Politiky,
ktery vedl veliké slovo v ¢eské veifejnosti a mival ndpady velmi
jedovaté, ktery si na reskript vymyslil néco, co tomuto cisatskému
zrusenému slibu pInym pravem sluselo. Dalt vytisknouti reskript ze

8 Vlastni rukou. Pozn. red.
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dne 12. z&ti 1871 jesté ve vydani jiném, kromé toho na tlustém
kartong, ve forméaté mnohem mensim, tak zvaném kapesnim, a to na
papife velmi tenkém a hebkém, barvy nahnédlé, na papite, jakého
tehda wuZzivala toliko Slechta anéktefi obcansti zazobanci
v nejdavérnéjsim soukromi. Papir té vyroby a toho kulturniho tcelu
byval prodavan ve slozkach o nékolika stech listd s oznacenim
~W. C. Paper”, byval probijen hiebikem a byval taky zavésovan, ale
jenom na stény velmi zamlklych budoarti, do jakych icisai pan
chodival pésky, jak se tehda fikavalo. Pravé takovym zptsobem dal
J. S. Skrejsovsky upraviti fe¢ené , kapesni vydani” reskriptu ze dne
12. zafi a rozesilal je cestou jen soukromou, bez vefejné reklamy, jsa
bezpecen, Ze itak dojde zaslouzeného rozsifeni avykond své
poslani. Po tomto vydani byla tehda - r. 1871 a 1872 - velika shatika
vSech pratel bibliofilské literatury, pry jesté mnohem vétsi nez po
vydani velikém, zardmovaném, pfece vSak bylo celkem nemnoho
smrtelnikdi, ktefi se ho dopidili. Tehdejsi policie sice pry néco
¢ichala - a bylo-li nékdy pro ni co k ¢ichani, bylo to pravé v tomto
pripadé -, pidila se, pidila, ale pry se nedopidila.

A v kruzich tehdejSich zasvécenct se pod poklickou vypravélo,
kterak se Skrejsovskému anebo nékterému jeho davérniku podatilo
dopraviti svazecek tohoto vydani reskriptového ido cisafského
kabinetu videnského, kteraZzto zvlastni pozornost pry cisafe pana
neskonale potésila.

Kdyz jsem tehdy - jinoch ani ne osmnaéctilety - byl ac¢astnikem
teplého jesté poselstvi cisaiského, nenaddl jsem se ve snu, ze mi
bude dopfédno vzpomenouti jeho ,jubilea” po padesati letech. Mym
vrstevnikdim a pamétnikiim jesté stars$im jest arci znamo, co jsem tu
vypravél. Ale napsal jsem vzpominku svou hlavné pro mladé
¢tenafe republikdny, aby taky oni zachovali v paméti, jakou cenu
mély reskripty a manifesty cisaiské a kralovské. Je nezbytno pro
vSechnu budoucnost, abychom si to vsichni stale pfipamatovavali.
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Kapitola 2
(V 7ijnu 1921)

(Pfipominka starého pamétnika. - Zisilka z Moravy: Druhy reskript
cisarsky. — Z doby praporii. Heraldik Trenkwald. - Bratii Tuckové.
Jejich  Ceskd korespondence ido ciziny. Znak zemi Koruny
svatovdclavské. — Slepi krilové Cesti. — Vyroba praporii. - Dvorni
sochar a tezbdr Jos. Heidelberg. Jeho syn Franta Heidelberg. Jejich
dilna U bilého kohouta” na Zidovské zahradé, - Friciv dim
,u brundibdra”. - Jindra Votocek, jeho ftezbdrskd ,Zitisi”, jeho
, Zizkovky” atd. Votockovy obchiizky, zastdvky a seddni u Dondta. —
Francouz pan Frangois Tomps. Rukavickar Triger. - Ferdinandova
trida. Stavenisté Nirodniho divadla. Tanecni skola Gorského -
nynéjsi kavdrna Slavie. - Knihkupectvi na tiidé Ferdinandové. Jizdy
karlinskych omnibusii. - Priivody zatlenych nocnich tulikii,
nevéstek, supikii. Mrzdk , Fanglickar”, pomatenec , Karlicek Bum”
a Stvanice prazskych skotdkii na t¥idé — a ceho si tehdejsi policie
nevsimala.)
Potkal jsem po té své piedeslé ,jubilejni” vzpomince starého péna,
aten--- (Ale pro¢ vlastné fikdm starého! Vzdyt mu neni ani
celych sedmdesat aje posud hezky zachovaly, svézi a kiepky.)
Potkal jsem tedy jistého letitého pana, a ten mi povida:
~Ato jsem si rdd piecetl vasi vzpominku na ten kralovsky
reskript. VZdyt jsem taky pamétnikem - a vzpomindm na neboZtika
otce, jak mu radosti tekly slzy po tvari, kdyz cetl ten korunovacéni
slib. Jen se mi zda: neselhala vdm trochu pamét? Nevydal on
J. S. Skrejsovsky pro télesnou potfebu to druhé cisatské poselstvi, ze
dne 30. fijna 1871, kterym se prvé rusilo a které by si toho praveé bylo
zaslouzilo?”
Kdykoli vznikne pochybnost, slusi patrati po zjisténi. A moZno,
ze m1j mily obstarly pan ma pravdu. Dostalot se mi zasilky, které
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bych se byl po padeséti letech nenadél. Dopsalt mi jisty pan inzenyr
z Uh. Hradisté¢ na Moravé: ,Kvasemu ¢lanku v N.L. z18. za#i
posilam to druhé poselstvi t Fr.Josefa, tisténé také na hebkém
papife. Po dédeckovi ndm ztstal cely svazek. Snad vas to bude
zajimat.”

Kterak by nezajimalo! Nikdy jsem nepomyslil, Ze se s pamatnou
tou publikaci jesté shledam. A hle, tu byla chovana v rodiné jako
pamatka, preckala i valku - a za valky mohla byti takova pamatka
prechovavateldim velmi osudnd. NeZ kterak je to v Pismé? , Nebe
azemé pominou, ale slova ma nikoli nepominou.” Tu jsou arci
minéna slova Kristova, ale jsou tedy ijista slova cisaiskd, kterad
rovnéz nepominou, byt i byla vytisténa na papife klozetovém.

A jesté mi fekl obstérly ten pén:

»Teprve pfi ¢teni takovych vzpominek vybavuji se vzpominky
vlastni. Jedna vyvolava druhou. Dotkl jste se tam jména
Heidelbergova, Votoc¢kova, Werichova. Davno jsem na né
zapomnél - pfipamatoval jste mi je. Ba, Heidelberga i Votoc¢ka jsem
znal. Vite o nich néco vic? Nechtél byste si vzpomenouti také na jiné
véci pred padesati lety? Vite, ¢im bliZe m4 ¢lovék do hrobu, tim vice
vzpomind na minulost. A ta nase minulost byla tak hezka, ponévadz
byla mladd, ponévadz jsme tehda byli jedno télo, jak se mi ted’ zda,
byli jsme jediny, nerozvrstveny narod, a ten zivot byl tak davérny...
A ted' jiz neni takovy,” povidal obstarly pan, a négjak mu pfi tom oci
zvlhly. ,Smutno jest i v zivoté soukromém,” pokracoval. ,Rodina mi
vymftela, pratelé z mladi pomfeli, jsem tu sdm...”

»Tak vidite,” odpoviddm. ,Komu bych co vypravél. Vrstevnici
nam odchézeji, mladez takové véci nebavi. Dnesni mlddez ma smysl
jen pro surovou kopanou. A kromé toho, mé vzpominky jsou docela
osobni, vzpominky na malé, drobné lidi, na maloucké, droboucké
jejich osudy. Ti lidé vymfeli, jejich jména zapadla, na povrch
vyplynula jina. Co jsou? Pouhy zvuk. ,Vyhasl ohné dym, slitého
zvonu zvuk’ -jak zpival Macha.”

Zdalo se, Ze mne obstéarly pan ani neposloucha. Zahledél se do
préazdna a mluvil jako k sobé:
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»Tehda pred padeséti lety, kdyZ jsme svétivali prapory, sokolské,
pévecké, délnické...”

A na to mne obstarly pan dostal. Nebot na ty doby vzpominali
jsme casto, precasto se vSemi kamarady, ktefi davno jiz navzdy
odesli, a vzpomindme na né s nékolika prateli, ktefi tu jesté zbyli.
Ovsem, setkavdme se malokdy dva, nebo dokonce tfi, ale pak
roztajeme, postavy davno zmizelé pfed ndmi ozivuji, stard, zapadla
jména nékdejsich Prazanti ze zapomenuti se vynofuji.

Usmivam se, usmivdm v milé vzpomince a poviddm obstarlému
panu:

»~Na dobu praporti vzpominate? Vsak ja také.”

A pravé ted mi vytanulo na mysl, co bych mohl nazvati
primyslem praporovym. Nebot tehda jsem jesté byl zasvécencem
boha Merkura, ,ein Handlungsbeflissener”, jak fikavali stafi
principalové a séfové. Vite, tehda jesté jsem byl kupeckiyj. - A tak
tehda, mily pane vrstevniku, kvetl primysl praporovy. Dojista Ze se
pamatujete na jméno , Trenkwald?”

,Mfj ty pane, kterak bych nepamatoval?”

~NuZe, to byla firma, kterd se obirala téméf vyluéné vyrobou
korouhvi, a vedle toho veskerou heraldikou; firma, kterd zhotovila
na sta asnad na tisice praportt spolkovych, korouhvi cechovnich,
kostelnich ajinych. Kdesi v Karlové ulici nebo Husové tridé byla
pavodné, pozdéji v Ostrovni ulici, nyni Smetanové, vedle Zlatého
soudku. Jeji zakladatel ddvno odesel k otciim, odeSel k nim ijeho
naslednik. Ale pozdéji nestacila jedind ta firma. - Nékdy pravé na
sklonku let Sedesatych vznikl v Praze zavod Bratii Tuckd, na tfidé
Ferdinandové, pravé tam, kde je nyni médni zavod Hospodarav.
V druhé poloviné pifizemku toho domu byla kavérna Siissova. -
Zavod B.T. s ozdobnym zbozim, harrachovskym sklem, ¢inskym
stifbrem a ruskym cajem byl okazale anetajené cesky. Ba, byl to
jeden z prvych zavodd, ktery si zatidil ceské tcetnictvi a ¢eskou
korespondenci, coZz byla iv tehdejsi jiz pokrocilou dobu véc velmi
vzacna. Ceskou korespondenci ido ciziny, ato jiz byla véc
neslychand. V tehdejsi dobu, kdy podobny zdvod mohl a musil
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pocitati se zdkazniky také némeckymi a se Slechtou, byl to i podnik
dost odvazny. Aby své ceSstvi vefejné a nepokryté osvédcili, dali
bratfi T. nad kram vyvésiti nejen firmu toliko ¢eskou a na sklenénou
tabuli dveini zlatymi literami , Tucek Freres”, a nic némeckého, ale
krasnou praci fezbarskou dali urobiti také veliky znak zemi Koruny
ceské. Stiibrny cesky lev pod svatovaclavskou korunou uprostied,
po stranéch orlice moravska a slezskd. Hotel barvou ¢ervenou, skvél
se bohaté zlatem a stfibrem, ale kdyz jej podnikatelé vyvésili nad
portal, cisafska krélovska policie slavné to zakazala. V jejich ocich
byla to v Praze, v srdci Ceského kralovstvi, které rakouskému cisafi
proptjcovalo pysny ahrdy nazev <ceského krdle, nevidana
aneslychana provokace. Nu arci, Cechy nemély jen jediného
slepého krale. Z dokralovavsiho rodu habsburského byli slepi skoro
vSichni. A nejslepéjsim pro svou dobu aducha c¢asu ten, ktery
s takovou zalibou nosil bily ,vafnrok” a cervené generalské
nohavice, tedy nase barvy, pravé takové, jako ma nas ¢esky znak,
s bilym lvem v ¢erveném poli. Arci, ten mily Habsburk v ¢ervenych
kalhotach nebyl Zadny lev, nybrz jen FrantiSek Josef, unser geliebter
Kaiser. - Zakazany nadherny znak zemi Koruny ceské visel pak po
vSechna léta v kramé, na oc¢ich viem navstévnikiim a odbérateltim.

Tehdy, pravé pred padeséti lety, pravé v podzimu r.1871,
nemohlo mne potkati vétsi stésti, nez kdyz mé tam osud zavedl jako
pomocnika. Skoro bych mohl slaviti malé jubileum, ale neslavim.
Kali mi je vzpominka, Ze oba ti dobti séfové dadvno a predcasné
odesli. Zivot obou byl vplném véku muZném zmaten plicnim
neduhem.

Tedy tento zdvod ujal se také vyroby nebo lépe tkouc dodavani
spolkovych praporti. Podnikatelé ziskali mistrnou vysivacku
hedvabim a zlatym i stffbrnym dracounem? ve starsi sle¢né, jejthoz
jména urcité nevzpominam (ale tusim, Ze se jmenovala Sermaulova),
kterd zaméstnavala inékolik divek jinych. Zerdi praporové

9 Druh vojenského kabatu vojaka rakousko-uherské armady. Pozn. red.
10 Tenké vlakno z lesklého kovu pouzivané v prymkaftstvi a tkalcovstvi. Pozn. red.
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vykrouzil nejprve soustruznik, nacez teprve byly ozdobovany
umnou praci fezbatskou. To pro nds zavod vykonavali hlavné dva
tehdejsi vyborni fezbéafi prazsti. Josef Heidelberg, dvorni sochat
a fezbar cisafe Ferdinanda tak zv. Dobrotivého, otec sochate Franty
Heidelberga, nedavno ve kmetském véku zesnulého, a Jindfich
Votocek. V dilndch obou téchto fezbaih stravil jsem nejednou celé
hodiny, ¢ekaje na dohotoveni véci, bez které jsem se nemél vratiti do
zavodu, jak mi $éfové pokazdé prikazovali.

Stary Heidelberg, a¢ byl tehda teprve asi Sedesétnik, zdal se mi
kmetem osmdesétiletym. Byl jiz lysy, hlavu jeho véncily jen zbytky
Sedivych, jako vétrem rozervanych vlast, ahola leb méla barvu
staré, zahnédlé slonoviny. Byla to kupodivu krasna, vyrazna hlava
stafeckd, s divokym, nepésténym Sedivym plnovousem, piimo
biblicka, spronikavyma temnyma oc¢ima pod velikymi okuléry,
hlava patriarchova, u¢inény model pro malife nebo sochate. Ale
byla to ihlava Leara, akdykoli jsem vidél tohoto krdlovského
trpitele na jevisti a kdykoli jsem se probiral ilustrovanym vydanim
Shakespeara s kresbami Johna Gilberta, vzpominal jsem na starého
sochate Heidelberga. - Casto a dlouho jsem u ného pobyval a vidal
jsem tam pracovati také syna jeho, mladého Frantu Heidelberga,
urostlého krasavce, plného ohné, sokola télem a dusi, s dlouhymi,
¢ernymi, lesklymi vlasy a ¢ernymi kniry. Nebylo mu jesté tficet let
ajiz tusim byl vdovcem po slavné kdysi virtuosce klavirni Vojtésce
rodem Zadrobilkové, ktera zemfela v prvych letech sedmdesatych.
Ctyti sestry mé&l mlady Heidelberg, rovnéz krasavice, divky
ztepilych postav. Ubéhlo pilstoleti, a jesté v duchu vidim celou tu
rodinu pohromadé.

Dilna Heidelbergova byla tehda ve starém domé ,U Bilého
kohouta” na Zidovské zahradé (nyni ulice Vladislavova). Novy dtim
na jeho misté zbudoval si Véaclav Fri¢, prosluly aznamenity
preparator pifirodnin. Dal si na bo¢ni zed nového domu svého
namalovati c¢eského trilobita, a potom tedy dlouhd léta fikano
Fricovu domu ,ubrundibara”. Starsi pamétnici jisté toho
vzpominaji.
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Votocek, jejz pred pilstoletim znala celda Praha pode jménem
Jindra a na jehoZ osobu byla zavésena prezdivka , Deka”, vyzadoval
by zvlastni kapitoly. NaleZel ke zjeviim, jejichz typ jiz vymfel. Byl
vyborny fezbéft, vyskytl se v dobu, kterd jeho umeéni ptéla, nebot
»Snycverk”tt byl tehda modou a veskeré zdobné predméty pro
domécnost musily byti ,vyfezdvané”, zouvdkem pocinajic aZ po
skifnt na hodiny a rdm na obraz. Vésak na Saty, skfitika na vizitky
ana doutniky, ko$ na papiry, schrdnka na noty, ba i,zatisi” na
sténu - vSechno byla sama prace fezbarska, ze dieva lipového.
Ovsem se za takové liblistky nevyhazovalo tolik penéz jako nyni za
vseliké starozitnosti a padélany narodopis krojovy, a méda sama
uméleckého fezbarstvi toho razu netrvala dlouha desitileti. Jméni se
nedopracoval ani Heidelberg, ani Votocek, ale Heidelberg mél
¢etnou rodinu, Votocek tusim zadné. Vétsim umélcem byl
Heidelberg. - Votocek byl by se mohl dodélati blahobytu
znamenitého, ale mél jednu velikou ,chybi¢ku”. Byl nesmirnym
ctitelem Gambrinovym. To jej hubilo, silu avykonnost jeho
podlamovalo v letech, kdy se mohl nejlépe rozvinouti. Votoc¢kovych
praci, rami na prémiich Umélecké besedy a mysliveckych Zatisi visi
posud mnoho ve vselikych spolkovych mistnostech ive starych
zapadlych hostincich. Jeho hole ,ZiZkovky” ashlavou Husovou,
Jifikovou aj. najdete jesté nyni v mnohé staré doméacnosti. Jeho dilna
byla v sousedstvi Novych lazni proti Zofinu, davno zmizelych,
z jejich oken byl pohled na rameno Vltavy.

Ale v dilné jsem milého mistra Votocka nasel malokdy, ba skoro
se nepamatuji, Ze bych jej tam byl kdy nasel. JizZ po rdnu, po snidani
se vybral zdomova a obchédzel znamé a ,, obchodni pratele”, skoro
vzdy maje v kapse néjakou uméle vyfezanou ,hlavicku” dymky,
kterou nabizel na prodej. Nikdy se nesmélo néjaké jeho praci
vytykati, Ze za ni mnoho poZaduje, a nikdy se ji nesméla vytykati
néjakad vada, nedokonalost. Nebot tu byval drsny, az hruby, ajeho
nadavkou komukoli bylo: , Ty deko!” Co to znacilo, zapomnél jsem

11 Rezbétstvi. Pozn. red.
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jiz, ale vymstilo se mu to, Ze pak na ném samém ulpéla prezdivka
»,Deka”. Mél cervenou trudovitou tvaf, masity nos a dlouhou
rySavou bradu, kterou podilel v8im, co sam pojidal a popijel. Byl
nadprostfedni, slozité, ramenaté postavy, mél hlas jak struhadlo.
Navstivil po rdnu nds, nac¢ez zamifil do domu sousedniho, kde mél
kram jisty pan Francois Tomps, Francouz. Ten obchodoval
s orientalskou  bizuterii, snaramky, ndhrdelniky, jehlicemi
andudnicemi ztak zvaného bronzu, vlastné mosazi, sklddané ze
samych palmeésickt, pokrytych smaltem, ase zbozim, kterému
fikdno ,z rtzového dreva”, které vsak bylo lisovdno z jakési ¢erné
vonavé hmoty. Také rtzovy olej proddval a vonlavky orientalni, pry
alzirské, abyl to dobrdk cloveék. Rad pfichazel k mym $éftim,
snimiz se mohl francouzsky dohovofiti, zejména sIgndcem
Tuckem, ktery diive neZ se s mladSim bratrem svym Bedfichem
etabloval, pracoval nékolik let jako ozdobnik v PafiZi. Frangois
Tomps mluvil také anglicky amél na dvefich krdamu ponékud
chybny napis: ,English spoken heres.” My méli, jak feceno: , Tucek
Freres.” A tak nezvedeni uli¢nici, ale i mnozi vzrostli darmoslapové,
jdouce mimo nase zadvody, vykiikovali hlasité: ,Englis spoken héres,
Tucek freres, nix pasazéres!” -

A kdyz tedy si mily mistr Voto¢ek odbyl navstévu u pana
Tompse, kracel volné napii¢ Ferdinandovy, ku protéjsimu
rukavickafi panu Antoninu Trdgrovi, malému, zavalitému panu,
kterého vzdycky néjak pozlobil. Pan Trédger, bezmala $irsi nez delsi,
byl také ostrostfelcem, a nemdlo si na tom zaklddal, kdyz o n¢jaké
slavnosti nebo pohibu mohl vytahnouti v plné uniformé - nebylo
dopoledne, zapadl mily Voto¢ek za roh k Dondtovi na malou
papriku za patnact krejcartt ana nékolik plzetiskych. Tamodtud
odchézel, teprve kdyz vyzvanéli poledne - ba velmi casto byvalo
poledne davno odzvonéno. Doma zatim pracovali tovarysi.

Nez se vratim k praportim, mily, obstarly pane, o kterych jsme
zacali, musim vam poveédéti jesté néco o Ferdinandové tfide. V léta
Sedesata, a dlouho v sedmdesata nebyla, ¢im je nyni, ale hlavné pro
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obchody nebyla, ¢im je dnes. VInobiti Prahy, abych tak fekl, sahalo
jen po Perstyn. U Perstyna pocinalo jisté mrtvo. Skoro to vypadalo,
jako by za PerStynem zacinal jiz most pies Vltavu. Nedélnich
prochazectt bylo sice dosti, ale vSedniho dne lidé chvétali za
povolanim a mélo se zastavovali pfed vykladnimi skiinémi. Jesté
nestdlo Narodni divadlo, bylo pouhym stavenistém; jeho zdivo jesté
nevyrostlo nad uli¢ni dlazbu. Kolem jeho nynéjsiho schodisté
a portikovych obloukii hromadily se kvadry a cihly, za rohem na
nabrezi byly naddrze vdpna a pyramidy malty. Léta jsme se divali jen
do hlubiny v zemi, z které pomaloucku vyristaly mohutné zaklady
budouci ,zlaté kaplicky”. Nebylo ani protéjsi kavarny veliké Slavie.
V téch mistnostech byla tehda tane¢ni skola Gorského, k niz jen za
vecera pilily maminky ajiné gardedamy s mladymi zackami. Ze by
v sousedstvi Spofitelny a na tfidé viibec mohlo byti uzenatstvi jako
nynéjsi Chmelovo, nikomu ani ve sndch nepfipadlo. Pamatuji sice,
Zze na ruznych mistech tfidy a vzdy za léta pokusilo se nékolik
uzenaft o stésti, ato po kazdé malym, skromnym krdmem, ale
vsichni zase zanedlouho zavfeli. Tfida uzenafe nesnesla a neuZivila.
Nesmél se tam usaditi Zddny zavod s drahym zboZim stfiZnym,
klobouc¢nickym a jinak pfepychovym ani zddnd sméndrna ani vétsi
klenotnictvi. VsSechny takové obchody byly soustfedény na
Ptikopech, v ulici Ovocné, ana tfidé jen tak po Perstyn, ne dale.
Proto také krdmy na tfidé byvaly levnéjsi nez jinde a usazovaly se
v nich obchody se zbozim réiznorodym. Trafika, dva tfi bradyfi,
¢epicaika, laciné zenské klobouky, dva tfi rukavic¢kafi; v misté, které
je nyni na nejkrasnéjsi ,rdné”, byl dlouha desitileti sklenat.
Z vyznaénych obchodit slusi jmenovati knihkupectvi I. L. Kobra
hned udivadla (nyni Fr. A. Urbanek), av sousedstvi Spofitelny
dlouhd 1léta se drzel umélecky zdvod Lehmantiv, vedle ného
lahtidkarstvi Miillerovo, trochu nize bylo knihkupectvi Silbra
a Schenka, které piedtim - nemylim-li se - byvalo v Zelezné ulici.
Naproti policii Zila kavarna Imperidlka, kterd v nedavnych letech
pominula, a jeji prostory zaujal pak obchod s automobily, ktery vsak
valkou zanikl; nyni je tam kavarna Narodni; na rohu Perstyna

24



kavérna Jacksonka (Unionka). Na druhé strané, kde je nyni Louvre,
byl ve starém domé v nadvoii hostinec Libaltv se zahradkou. Vsude
jinde bylo Zivofeni a ¢asté stfidani. Po prazské tramce nebylo jesté
ani potuchy, ani se nikdo nenadal, Ze tam nékdy bude jezditi. Toliko
tézké omnibusy2 karlinského podnikatele jezdily tamtudy z Karlina
az na nadrazi zapadni, volnym tempem, asi tfi kilometry za hodinu,
zastavujice, kdykoli nékdo chtél pristoupiti nebo vystoupiti. Kdo
z Karlina se chtél na zapadni nddrazi dostati véas, musil takovym
omnibusem vyjeti aspori o ptil druhé hodiny dfive, jinak se k vlaku
nedostal. VSechno bylo takové tiché a po dnesnich nasich pojmech
staromodni. A nejen to. Ponévadz jiz tehdy bylo na tfidé policejni
feditelstvi, byvaly touto krdsnou ulici za bilého dne vodény
privody hnanct ¢ili Supdkd@t v hadrech tak se rozpadévajicich, Ze
jimi prosvitala naha téla nestastnik(, inevéstek, schytanych
patrolami za noci. Takovymi privody byla tfida Ferdinandova
zne$vafovdna dlouha léta, nebot tehdy jesté davno nebylo
~Zeleného Antona”, ve kterém se nyni lidé toho rdzu dovézeji
a odvézeji. Ba ina tfidé Ferdinandové porfadany byly pusté stvanice
prazskych skotakt a Pepikti na politovanihodného ubozaka, mrzéka
Fanglickare ¢ili ,Kapsahoii”, kteryz se Prahou belhal o dvou berlich,
ina jiného pomatence ,Karlicka Bum”, ktery se Prahou potuloval
vzdy slahvi vody v ruce, aby se mél ¢im braniti proti uli¢nikam,
které tou vodou poléval. Rakouské policie vzdy méla dost organti
na ¢muchéni a $pehounstvi politické, ale neméla dost sily a hlavné
vile, aby zkrotila vseliké vystrelky pustych uli¢nik@t v nejzivéjsich
ulicich. Co ji zalezelo na Praze! Vzdyt to bylo pouhé ,provincialni
mésto”, fikali pani ve Vidni. A bezpec¢nostni organy prazské tomu
dobft'e rozumeély.

Ach, mily pane pamétniku, kam jsem se to dostal! Vzdyt jsem ani
nedopovédél o téch praporech. A tak tedy méjte strpeni, az se zase
potkédme.

12 Povoz pro hromadnou dopravu osob, ptivodneé s koriskym potahem. Pozn. red.
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Kapitola 3
(V 7ijnu 1921)

(O praporech. - Mladi ceského Zivota spolkového. Ceské sokolstor.
Sokolovky. Pocitek Sokola v Hradci Krdlové. Ucinek jednot sokol-
skijch na Sesky Zivot. - Cisarsky hnév. - Sbirky pani a divek na pra-
pory, vysivini praporii a fiborii na né. — Svéceni praporii. - Mali7?
Frantisek Chalupa. Kterak jsem ho bezdécné urazil. - S kumstyri
opatrnél)

O tfidé Ferdinandové, o nékterych jejich tehdejsich zdvodech jesté
ledacos vam mohu povédéti, mily pane ¢tendfi, a vratim se k tomu.
Ale vidim, ze mé ted’ drzite za knoflik raglanu, a bojim se, abyste mi
ho neukroutil. Dopovim tedy o téch praporech.

Tehdejsi doba, mily pane, byla nejen mlddim nasim, nds dvou
avsech nasSich vrstevnik@i; bylo to mladi vSeho naseho Zivota
spolkového. A tu bych skoro mohl zaciti vzpominkami z détstvi,
z let Sedesatych. Z téch let, kdy se z Prahy do vsech r4ji ceskych
rozletélo slovo Sokol, sokolstvi. Nebot to jest jisté, Ze o vzplanuti
nového, rusnéjsiho Zivota ceského zasluhu nesmirnou a potad jesté
nedocenénou méa Sokol prazsky, jeho zakladatelé. Po tutlaku
bachovské vlady bylo zaloZzeni matefské jednoty prazské cinem
pfimo kouzelnym, jako to pohddkové vysvobozeni zacarovaného
hradu, aby se razem ozivili vSechny zkamenélé postavy v nadvoii,
vSichni spaci v komnatéch i ¢elednicich. Rozvinuti korouhve tohoto
prvého naseho spolku télocvi¢ného, vesely, tfepetavy zvuk jeho
~sokolovek” (jez, bohuZel, za nékolik let po policejnim zikaze
musily zas umlknouti), cervené kosile a pysna pérasokoli na
¢apkach - to v8e elektrizovalo tehdejsi Zivot, vlekouci se donedavna
dusnym ovzdusim. Jakmile zdaleka zavlal bélorudy prapor nad
¢etou cCeskych gymnastti, jakmile na obzoru zahotely rudé kosile
a zajasaly sokolovky, popadalo to za srdce ilidi chladné, lidi
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dvojjazy¢né, ba ilidi do té doby jen némecky hovoiici. Kéz bych
vam dovedl vyli¢iti, jaky to byl rozruch, kdyZz ,sokolovani” zaletélo
také knam do Hradce Kralové, do pevnosti plné vojakili, knéZzi,
afednikd atd., akdyz prvni ¢lenové tehdejsiho Sokola tamniho
vytahli na prvni cvi¢eni do Stfelnice na Podmésti. Vedle mladiki
dvacetiletych kraceli tu jiz zrali muzové, ba nejeden shlavou
prokvetalou. Témto ,starym bratfim”, mnohym jiz télnatéjsim, sla
prvni cvi¢eni dosti nesnadno, a cetni divaci se inasmali tomu
novému ,kotrmelcovani”, jak povidali. A ztopofeni péanové
z krajského tradu v cylindrech uhybali se plase a brumlali k sobé
navzajem nevrle: ,, Ajnee kuriéze geSichte das! Was fyr cvek hat den
dyze narrhajt!”

Ale kdyz pak hradecti krej¢i nasili bratfim spolkovych kroji
a Sevci sokolskych kréenek akdyz nas Sokol poprvé vytahl na
vylet - na vylet, poviddm, jiz ne na ,landpartii”, jak se do té doby
fikavalo -, tu pohasly vSechny usklebky na tvafich. Pojednou se
zachtélo vSem divakiim do kroje sokolského, itém vcerejsim
posmévackim.

A tak bylo dojista vSude. Jestlize ten umély néméinovy natér na
povrchu nespadl dtive, ted’ vSude razem pukal, odpryskaval z téla
a padal z mnohych, kdoz osobé posud nevédéli, Ze jsou vlastné
Cechy a ze v nich nemtize busiti jiné srdce nez ceské. A kterak se
nemél ten Zivel sokolsky libit Cech@im upt¥imnym i Cechtim do té
chvile na ¢erno-zluto pfebarvenym, kdyz se libil i samému nasemu
cisafi panu Frantisku Josefovi! Aspon se po Sokolech velmi pidil,
kdyz r. 1867 zavital do Prahy k vysvéceni nového fetézového mostu,
kteryz mél pak celého ptlstoleti nésti jeho jméno, mostu z Elis¢iny
tftidy pod Letnou. Vezli ho Prahou z kralovského naseho hradu, po
nabfezi, po tfidé, pies Pfikopy, a v tom $paliru na ulicich stale mu
néco chybélo. Kone¢né se obratil k svému poboé¢niku (nebo kdo to
vedle ného sedél) a ptal se netrpélivé:

»Ja, vé san den dy mit dy r6tn hemdn, dy Sokéln?”

Tehda totiz ho Sokolové nevitali, provozovali obstrukci, jejich
pisné hlaholily kdesi na vylet&, ze Zofina zas pry doléhal k sluchu
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cisafe pdna hlahol pisni shromadzdénych tam student. A Ze ho
nevitali Sokolové , mit dy r6tn hemdn”, dopadlilo cisafe péna tak, Ze
kdyz jej ptivezli zpatky do kralovského hradu naseho na velebné
Hradc¢any, odepjal rozhnévan svou cisafskou Savli a mrstil ji
o podlahu tak zufivé, az jeji rukovét urazil. Nebot nas nejvyssi pan
byl velmi prchlivy pan, hlavné pry v mladsich letech.

Promitite mi tu odboc¢ku, mily pane pamétniku. Ale kdyZz se
¢lovék za¢ne rozpominati, pfichdzi mu na mysl paté pres devété.

Tak tedy v prvém desitileti po zaloZeni Sokola prazského, v tom
Cerstvém zavanu zivota ndrodniho, spolecenského, politického,
vznikaly na vsech stranach omladky jednoty matef'ské, a po jejich
pfikladu vznikaly jednoty pévecké, spolky zivnostenské, délnickeé,
hasi¢ské, spolky abesedy c¢tendtfské - nelze vsech vypoditati.
A kazdé takové jednoté bylo tfeba ocividného znameni
sjednocujictho, symbolu - praporu. A témito prapory byla zas
probouzena i Zenskd duse ceskd, a v tom také tkvi kus jejich velkého
vyznamu. Vyznamu, kterému dnes$ni stfizlivd doba se svym
kabaretnim tusklebkem skoro jiz ani nerozumi. Sdruzovaly se Zeny
a divky ceské, aby sokolskému, péveckému nebo délnickému spolku
prapor darovaly. Sbiraly na néj dim od domu, nakupovaly
drahocenné latky hedvabné, vlastnima rukama jej vysivaly nebo jej
vysiti dévaly. Mala dévcéatka, skolni zacky vyprazdiiovaly své
pokladnicky, pfinasely své hfivnicky ,na prapor”. Divky sedély celé
dni, $ily, obrubovaly. Z ¢eské spole¢nosti vyhleddvany byly pani
bud svou ¢innosti vyznamné, nebo vétsim majetkem oplyvajici
a voleny za matky a kmotry praporti, divky z rodin méstanskych,
zivnostenskych a délnickych za druzi¢ky. Dochazely knam do
zavodu, matky a kmotry i druzi¢ky vénovavaly skvostné fabory na
zerd, z tézkych pentli hedvabnych, sbohatymi maslemi a dole se
zlatym a stfibrnym tfepenim, na stuhy byla vysivana pfislusna hesla
vénovaci. Ach, mily pane pamétniku, ve viem tomto ruchu bylo
mnoho radosti nejen pro nas mladé, ale i pro usedlejsi svét cesky,
a v tomto pofizovani praporéi pro vznikajici jednoty bylo mnoho
uslechtilého zavodéni darct adarkyn. Vsichni se predstihovali.
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»Jaky prapor jste zhotovili pro tu a tu jednotu? OkaZte ndkres. Ano,
ale na$ musi byt jesté krasnéjsi, skvostnéjsi.”

Bylo shanéni vzort, vymysleni ozdob, hleddni vhodnych,
nadhernych latek. VSechen persondl tu byval na nohou. Pfes tu
chvili divavali jsme tu ke sle¢né vysivacce, tu krezbafi
Heidelbergovi nebo k Votockovi, tu kpasifi Vobornikovi na
Frantigek, tu zas ke stifbrniku Zikesovi. Nebot hroty praporovych
zerdi nebyly vzdy jen postiibfené, mnohdy byvaly z ryziho stfibra,
i kovani dolejsiho konce byvalo stfibrné.

Na prapory ovsem bylo tieba vselikych znakt, ceského lva,
bilého sokola, pro pévecké spolky lyry nebo harfy, na prapory
zivnostenské znakd cechovnich a vselikych embléma ¢ili vyznaka
jinych, ataké presnych, bezvadnych napisti, kcemuz uzivano
hlavné ozdobné abecedy tak zvané staroceské. Skoro vsechny tyto
znaky, monogramy a pismo na korouhve a pfislusné népisy na
fabory - totiz nakresy jejich pro vysivacky - hotovil pro zavod Bratti
Tucktt akademicky malif Frantisek Chalupa (narodil se r.1828,
zemfel 1887). Byl Chalupa sice krajinafem, ale maloval také
architektury arysoval se zdarem vselikd heraldicka zvifata, lvy,
orlice, znaky meést atd., a zvlasté vynikal komponovanim svrchu
fecené alfabety ,staroceské”, kteréz za vzor slouZily inicidlky
vSelikych starobylych kancionaltt ¢eskych. Také k nému jsem casto
dochézel, do ulicky Zderazské, kde bydlil tusim Na Zbotenci, abych
na ném vyupominal néjaky ndkres, vzor pro vysivacku, snimz
pravé bylo naspéch. Jiz tehdy mnozi umélci nevynikali praveé
zvlastni dochvilnosti, a¢ tu dluzno povédéti, Zze Chalupa nalezel
k nejsvédomitéjsim a vseliké jeho omeskani bylo skoro vzdy pficisti
jen pilnému jeho zaméstnani.

Také tohoto umeélce vidim podnes ziveé pfed sebou, a¢ ptl véku
uplynulo. VSak také jeho postava a vSechno vzezieni bylo z onéch,
jichZ nezapominame. Tehd4Z bylo mu snad pétactyfticet let - v mych
mladych o¢ich arci to byl stary pan. Snad pravé ac¢inkem svého
vzezieni. Také on se mi podobal patriarchovi biblickému, ale zas
naprosto jiného rdzu nez stary Heidelberg. Hlava Heidelbergova
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byla plna realistického vyrazu, zjev samorostly a uchvacujici svou
pfirozenosti. Naproti tomu tvaf Chalupova vypadala spise jako
malifem komponovand, spiSe jako hlava stylizovaného svétce
oltafniho. Heidelbergova hlava byl Zivot sam, tvafnost Chalupova
byla spi$ jak studie. Jeho oblicej byl husté zarostly a prodluzoval se
v hnédou bradu, splyvajici az na prsa a peclivé procesdvanou. Byl
postavy nadprostfedni, chodil zpfima jako granatnik, s hrudi
sebevédomé vypjatou, kroky vaznymi, odméfenymi, dojista na coul,
ba na ¢arku stejnymi. Nikdy jsem ho nevidél chvatajiciho. Byl patrné
kratkozraky, jezto nosil silné bryle, pod nimiz o¢i jeho néjak piisné
hledély do svéta. Malokdy jsem vidél, aby se smal. Domyslel si néco
na své uméni a hovofil cosi drsné. Nestrpél dlouhého vysvétlovani,
jak mé co udélati. Po nékolika slovech, prohlédnuv koncept napisu
nebo nacrtek znaku, méavl rukou a zvolal:

,Dobra, dobra! Vim uz...”

Kdykoli k ndm pfiSel do zdvodu nebo kdykoli jsem byl poslan
knému, neubranil jsem se, abych si nevzpomnél na obrazky
,Biblické dé&jepravy” ze svych skolackych let. Bylo vjeho tvéfi,
postavé, povaze i mluvé cosi strohého, jako dojista v povaze vsech
téch proroku a patriarchd, o kterych se ve Starém zdkoné docitame.
Arci v8ak vjeho povaze nebylo ani stinu mazanosti jako v téch
starych biblickych Zidech, kteti se stale s pAnembohem smlouvali
a s nim nové a nové kontrakty uzavirali, aby co nejlépe pochodili.

Taky u Chalupy jsem nejednou dlouhé chvile posedaval, nez
narysoval néjaky napis nebo vyznaks, abych jej za tepla sle¢né
vysivacce donesl. Vite pfece, co je to ,postarbajt” ¢ili prace nakvap,
honem honem, aby to jesté dnes bylo na posté, mozno-li. A tehdy
byval chvat sprapory objednanymi. V nedéli mél byt prapor
posvécen a my ho jesté ve ¢tvrtek nebo i v patek neméli pohromadé.
Stalo se nejednou, ze hrozilo nebezpecenstvi, aby se zésilka postou
nebo drahou nezmeskala, a tu nezbyvalo neZ vypraviti zvlastniho
posla, nékterého z nas pomocnikd, aby s praporem na urcité misto

13 Pfizna¢ny znak, charakteristicka vlastnost. Pozn. red.
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dojel. Byvaly to shony veliké a celym zdvodem zavladalo nesmirné
roz¢ileni. Spolek vyc¢kdval netrpélivé pfijezdu kazdého vlaku,
predsedové ajednatelé telegrafovali, kmotry byly pfipraveny
a v zimniéném rozechvéni ucily se nazpamét svym proslovim,
druzicky se nemohly dockati nedéle a zatim zkousely bilé saticky,
rozslapavaly nové boti¢ky, spolkovi nebo pozvani pévci cvicili
slavnostni kantaty - a prapor porad jesté byl u nas v Praze. Jesté mu
se dodélavalo vysivani druhého faboru.

Ale konecné tedy bylo vSe pohromadé. Posledné byla rozvinuta
hedvabna korouhev k prohlidce, je-li vse v pofddku, a potom
obezfele navinuta na hotej$i ¢ast zerdi, nebot zerd vzdy byla ze
dvou dild, na zavity, aby se 1épe stésnala do kratsi bedny, a teprve
v sidle spolku byly obé poloviny seSroubovéany. Kazd4 ¢ast praporu
zavinuta byla do mnoZstvi jemného ihrubého papiru obalného,
vloZena do tzké, podélné bedny, viko ptibito, na né peclivé napsana
adresa - ave chvili, kdy to v8echno mélo jiti na drahu nebo na
postu, oteviely se dvefe, a tu vchazela rozcilend spolkova deputace
zmeésta A nebo B. Nemohouce se dockati zasilky, vypravili se
¢inovnici spolkovi do Prahy, plni obav, co se s praporem pfihodilo.
A kdyZz jsme jim odevzdavali pifipravené ,collo”, zazafily jejich
zraky a poselstvo odjizdélo jako s valeénou kofisti. V takovych
pfipadech jsme jen litovéavali, Ze panové nepfisli o hodinu dfive.
Zondali jsme se bednénim, ¢ehoz pfi takové osobni dopravé nebylo
tteba. Byl by tu stacil jen povlak zvoskovaného platna, nebo
dokonce toliko papirovy, lepenkovy.

A kdyz jsem tu vzpomnél malife Chalupy, jehoZz kresby najdete
ve starych ro¢nicich Kwvétii Halkovych, Svétozoru dr. Fr. Skrej-
Sovského i pozdéjsiho, Zlaté Prahy ijinych casopistt obrazkovych,
musim i z toho se vyznati, kterak jsem tohoto umélce jednou na krev
urazil. Arci ne vlastni vinou. Toliko tim, Ze jsem do slova svédomité
vyfidil vzkaz, jak mi byl nadiktovan. Tomu jsem byl naucen jiZ od
prvé chvile svého zivota za pultem, abych nic ,nezkatihal”, jak
principélové viibec fikali. Tak i v nové kondici mé fekl mi jednou
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mladsi $éf, abych tlumocil kazdy rozkaz doslovné, jak jej slysim.
,Petél je pefél, "1+ dodal Zertovné. ,Mluvite za firmu.”

A tak se jednou stalo, Ze na korouhev mélo byti vysito cosi
neobvyklého, co jesté na zadné z predeslych nebylo. Starsi principal,
ktery mél na starosti dilnu ozdobnickou za krdmem a vibec
technickou stranku zavodu, dlouho si tim lamal hlavu, kreslil,
komponoval, rozieseni vsak se pofdd nedatilo. Mél to byti nacrtek
pro malife Chalupu. Kone¢né mrstil tuzkou a fekl:

»E, at to pan Chalupa udél4, jak rozumi.”

Chalupa tedy poslal svlij navrh, ale ani s tim nebyl principéal
spokojen. Kladl emblém na stole vselijak, napravo, nalevo, vzhiiru
nohama i napf#i¢, vrastil ¢elo, a kone¢né mne zavolal.

,Prosim vas, dojdéte k panu Chalupovi, feknéte mu, takhle Ze to
udélat nemtizeme, Ze je to n&ak humpolacké. Ze prosime, aby to
bylo subtilngjsi, filigranngjsi.”1s

Popadnu klobouk, jdu k Chalupovi, vracim nacrtek a vérné
vyfizuji, jak mi bylo uloZeno, doslova vérné. Sotva jsem dopoveédél,
Chalupa zrud], zraky jeho zasrsely, a rozkfikl se na mne:

,Co si to troufate, mladice zeleny! Vy mi povidate humpolacké?
Ja Ze délam néco humpolackého?”

Az jsem se zdésil, jak zahromoval.

»Racte odpustit, pane Chalupo,” ozval jsem se zaraZen, ,ale pan
séf - - -~

»~Ani slova jiz, mladice!” rozkiikl se po druhé. ,Pan $éf? Vsak ja
vam u pana $éfa zasolim. Tohle $éf jisté netekl!”

Odchézel jsem od ného vsecek zkoprnély azpatecni cestou
teprve jsem uvazoval o pravém smyslu slova, které pana Chalupu
tak rozkohoutilo. Humpolacké! Bylo tak ¢asto prondseno o vselicem,
tak v8edni, obvyklé, ze mne nikdy nezarazelo. Ale ted, po vykficich
pané Chalupovych, ano, ted’ se mi zdélo né&jak divné, nemotorné

14 Slang. rozkaz. Pozn. red.
15 Umeélecky provedeny drobny piedmét. Pozn. red.
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a zvlast k umeéni malifskému nepiiléhavé. Ale j& za né nemohl, ja ho
nevynasel. A hlavné: vytidil jsem, jak mi bylo poruceno.

Starsi principdl byl v dilné za krdmem a za pisarnou, kdyz jsem
se vratil. Dobra, nespéchal jsem na to, abych mu povédél, jak jsem
potidil. Casu je dost. Na takové véci je vzdycky dost ¢asu.

Ale jen jsem poveésil klobouk, rozletély se dvete kramové, a tu byl
Chalupa sam. Nechtél ¢ekati, az v ném krev ochladne. Pustil se
v patéach za mnou.

,Kde je starsi pan $éf?”

Hledany brzy byl z dilny vyvolan. A z pisarny vysel i mladsi $éf.

Zhurta spustil Chalupa:

»Prosim vas, koho jste to ke mné poslali? Vite, co mi fekl? Ze to je
humpolécké, co jsem vam nakreslil. PovaZte si, humpolacké!”

»Racte dovoliti - - pokusil jsem se, abych se ospravedInil.

Mladsi $éf podival se na starsitho, ktery po vybuchu pané
Chalupové jevil zfejmé rozpaky, podival se i na mne, zachytil mdgj
pohled, ktery letél k jeho bratru, a hned pochopil situaci: Nemohl
v tom nechati bratra, abychom si Chalupu navzdy nerozhnévali,
jezto jsme jeho pomoci casto potfebovali. A jeho zraky pravily ke
mné: , Nefikej uz nic, vsak to spravime.”

, Vite, pane Chalupo, nds$ mily pan H., jestli to tak fekl, dojista to
zle nemyslil, a nebyl si toho ani védom. On je ze severovychodu,
tam maji velikd zvlastni slovicka a porekadla, a tak asi mu to pfislo
najazyk...”

Sice se ve mné vsechno vzpiralo, Ze to ma uvaznouti na mné, ale
mél jsem oba $éfy tak rad, Ze jsem mlcel, a Chalupa nakonec
odchazel udobfen, uchlacholen. Druhého dne jsme dostali nékres
prvy navrh urobil pfece ponékud nedbale. A zdalo se mi pozdéji, ze
slovo, které jej tak dohtalo, pfece jenom nekladl na mdj vrub, nebot
kdyZz jsem k nému po case piisel s novym poselstvim, tvéfil se, jako
by se mezi ndmi bylo nic neudélo.

N4

A mladsi $éf vecer po té aféfe mi poklepal na rameno a fekl mi:
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»Ja vim, j& vim... Ale po druhé musite byti také trochu politikem
amusite si pefél upraviti, abychom si snikym ocet nerozlili.
A zvlasté s kumstyii.”

A to ponauceni jsem si opravdu zapamatoval. Jiz pak se mi nic

takového neptihodilo.
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Kapitola 4

(V 7ijnu 1921)
(Jeste o tridé Ferdinandove. — Dum ,,u Lemonii”, hostinec Vinzenze
Kallause. - Versovand odveta Miroslava Krajnika. - Hypotecni ban-
ka. - Kramy a , kvelby”. - Knihkupectvi Grégra & Datla. Kdo do
ného chodival. - Ceskd kniha v rodindch ,patrici”. - Platyz. -
,Cernd riize”, Méstanskd beseda. - Ndjemnici v Platyze.)

Zastavil mne jeden z milych pamétnikt onéch starych ¢ast a fekl ke
mne:

~Napsal jste o tfidé Ferdinandové, Ze byla za naseho mladi, pred
padeséti lety, tak pustd, ale pokud ja vzpominam, nezd4 se mi to.”

Tu bylo mému slovu nedobfe rozuméno. Nenapsal jsem, Ze byla
pustd, nybrz jaksi mrtvé, to jest minéno hlavné po strance obchodni.
Ptfipomenime si tedy, jak to v ni vypadalo pfed lety padesati a jesté
dosti dlouho potom - arci, pokud ma pamét staci.

Ttida Ferdinandova, nyni Narodni, po¢ina u Perlové ulice. Na
rohu této ulice staval kdysi nizky dam, stara hospoda ,,u Lemon”,
ale kdyz jsem piiSel do Prahy (1868), stal na tom misté jiz veliky,
jesté skoro zcela novy dim nynéjsi, dostavény bud’ toho roku, nebo
o rok dfive.

Ve velikém kramé naroznim byl zdvod s médnimi latkami pro
damy, firmy Cumpelik a Schneider. Jméno Cumpelik dojista neni
pavodu germénského, presto na firmé se skvélo Czumpelik, ackoli
bratr tohoto Czumpelika, doktor mediciny a prima# v zemském
blazinci, pozdéji feditel tohoto ustavu, podpisoval se spravné po
¢esku Benjamin Cumpelik. Tehdy vsak, a¢ je tomu pouhych padesat
let, uzivano jesté staré ,ortografie” c¢ili pravopisu, apo Praze
hemzilo se pilno Czernych, Czaddi, Czufiki, Czubl, Czurbdg,
Czurdti, Czerwinkdi, Czernochd, Czapkt, ba iCzisatt, Czibulkd,
Czyhlarzti atd. Takova jména pochdzela zc¢ast snad Josefovych

35



i pozdéjsich. Byla jména, Ze jste si mohli jazyk pfekousnouti, nez jste
vypozorovali, jaky je vlastné jejich zvuk. Znal jsem péna, ktery se
podpisoval Matiegcziek, jako také byl uzenaf, jenz se jmenoval
Nowottne. Jen pro Krista Pana, aby se zakryl ¢esky ptivod!

V piizemku do Perlové ulice, tam, kde do nedavnych let byl
lahtidkéarsky zdvod Vondrackhv, byla jiz na sklonku let Sedesatych
a jesté dlouho potom hospoda, oznacena velikym, ndpadnym Stitem
Restauration Vinzenz Kallaus. Byl to hostinec pro labuZniky,
brichopésky. Slynul vybornou kuchyni, nad niz bdéla sama chot
pana hostinského, kteryz byl skute¢né Némec, tusim odnékud ze
severu nebo zapadu Cech. Byla to restaurace vyhldgena, nikde
v Praze v obycejném hostinci pry se tak dobte nejidalo. Chodili tam
vyssi ufednici, vétsi obchodnici, diistojnici a stafi penzisté, hlavné
stafi mladenci, ktefi si na cely Zivot odepieli dobrodini krbu
domaciho a kterym nese$lo na tom, Ze tam obéd nebo vecefe stoji
o Sestak ¢i o dva vice nez vsude jinde. Spole¢nost byla tam v téch
letech vétsinou némecka, akdyz tam zapadl dobrak Cechacek -
hovotil taky némecky, aby se nelisil od ostatnich, aby se nan
nehledélo né&jak pres rameno. Ale kdo chodili, chodili hlavné jenom
na jidlo. A po veceti panové, vypivse jaksi z nouze jedinou holbu
piva, zaméfovali k blizkému Pinkasovi (nyni jiz pres ctyficet let
Brabec), k Donéatovi nebo k Jezisku do Spélené a jinam. Nebot pivo
u p. Kallause - a¢ pry také plzenina - nebyvalo tak dobré jako jeho
kuchyné. Snad vinou oklepti. Hostinsky sam, jehoz jméno Kallaus
nepochybné bylo znetvoteno z ptivodniho ¢eského jména Kalous,
nevynikal pry piilisnou vlidnosti k hosttim, a snad hlavné k ¢eskym
hosttiim. Nékdy roku 1877 byl v fe¢eném hostinci néjak nepfivétivé
obslouzen mlady tehdaz doktor prav abasnik Miroslav Krajnik,
muz btitké povahy, ktery nesnesl Zddné nesetrnosti. Srazka s panem
Kallausem popudila jej tak, Ze oni napsal dlouhou versovanou
historii snazvem ,Hospodsky ,hrubian® ¢ili Argausidda aneb:
Smutné pravdiva historie o sekantnim traktéru, item o tryznénych
hostech a vypovédeéni, jakého konce dosel nadiec¢eny hrubidn. Vsem
,zdvorilym’ hospodskym viibec anevinné utiskovanym hostim
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zvlasté pro piiklad a ponauceni sepsal Matyas Kalous-Stva-
Vejrovsky”. Pfinesl ndm své verSovani do Palecka Ottova, kde jsme
je také v ¢isle 57. péatého roc¢niku (1877) na strance 454. otiskli.
Tuénym au ve slové Argausidda narazel autor na pravopis ve jméné
Kallaus.

V patfe fe¢eného domu ,u Lemont” méla vléta sedmdesata
ajesté cela desitileti pozdéjsi své kancelafe Hypotecni banka pro
Krélovstvi ceské, nez si vystavéla novy paldc na namésti
Havlickové. Také diim ,u Lemont” byval jejim majetkem, a nebyl
nikdy tak oprchaly, nevlidny, s fimsami otfiskanymi, jako je dnes.

Do tiidy Ferdinandovy vedle Cumpelika a Schneidra zbyvaly
jesté asi ¢tyfi mensi mistnosti trzni ¢ili krdmy, jak dnes vseobecné
fikdme o kazdé mistnosti, kterd je soucasti domu a ve které se néco
prodava. Jenom obchodnici se zbozim osadnickym ¢ili smiSenym
pred padesati a Sedesati lety nazyvali sva ponura pfizemni sklepeni
~kvelby” anetrpéli, aby se jim fikalo kram. Jestlize kdokoli pred
kupcem hovotfil o jeho ,kramu”, dostalo se mu nevrlého ponauceni,
ze je to ,kvelb”, zddny kram, ajestlize se tak pozapomnél vlastni
novy uc¢ednik a zminil se o ,naSem kramé”, dostal nejdfiv pohlavek
a pak teprve ponaucent:

,Pitomce (blbe, hibete, baliku venkovsky atd.), pamatuj si, Ze
mame kvelb a Zadny kram! Kramdii a feznici maji krdm!”

Rozumi se, ze si kazdy ucednik takovéto ,oblozené” ponauceni
zapamatoval a volaval pak svédomité do brlohu za kramem:

,Prosim, pane principale, do kvelbu! Je tu panicka, ktera chce
mluvit jen s panem.” -

Vjednom ztéch mensich kramé dlouhd desitileti se drzel
obchodnik se zbozim Zeleznym a norimberskym J. Maruna, v jeho
sousedstvi se stfidali obchodnici s médnim zbozim pro pany nebo
s hedvabim, bavinou atd. Kram posledni a z onéch mensich nejvéts,
jehoZz polovinu ma& nyni papirnictvi Paroubkovo a Rozhonovo,
zaujalo kolem roku sedmdesatého nové knihkupectvi dr. Eduarda
Grégra & Ferdinanda Dattla. To byla pro tehdejsi cesky svét literarni
velikd udélost. Jiz samo jméno zakladatelovo dr. Eduarda Grégra
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nasvédcovalo, Ze to bude zavod Ccisté cesky, dokonce snad
,demonstra¢né” cesky. Méla sice Praha jiz tehda hezky pocet
knihkupectvi eskych, jmen tém&# historickych, jako Rivnacovo ve
staré budové muzejni na rohu Nekéazanky, I. L. Kobra (vydavatele
Riegrova Nauc¢ného slovniku) daleko ,z Prahy” u Retézového
mostu, kterdz dvé byla v tu dobu nejvétsi; pak Jaroslava Pospisila na
Véclavském namésti, o néco dale Bedficha Stybla (kteréz bylo tehda
knihkupectvim ¢isté katolickym), ve Spélené ulici bylo dokonce
Slovanské knihkupectvi Petfikovo, v Jezuitské (nyni Karlové) ulici
malé knihkupectvi Novotného, které vsak nemélo dlouhého trvéani.
V téze ulici onéco pozdéji zalozil knihkupectvi Theodor Mourek,
muz velmi podnikavy, ktery vydaval pékné véci, brzy vsak zemfel.
V Karliné byla jiz v 1éta Sedesata firma Mikulas & Knapp - atd.

Nové knihkupectvi, které vabilo jiZ jménem Grégrovym, bylo
zalozeno jako moderni, avedle ceské literatury péstovalo
i sortiment, totiz veskeru literaturu cizi. Dusi zdvodu byl Dattel,
jezto dr. Edv. Grégr se obiral hlavné politikou. Uli¢ni skiiné lakaly
bohatym vykladem nejnovéjsich dél, obrazti, podobizen, a tam jsme
stavali nékdy celé hodiny se zboZnym pfanim, abychom si mohli
koupiti vSe, co tam bylo vyloZeno.

Vtehdejsi dobu nebyla knihkupectvi jesté tak hojné
navstévovana jako nyni. Ba, v nékterych byvalo cely den skoro tak
ticho jako v lékarnach. Za hodné chvile otviraly se dvefe, kdosi
skromné vchazel, skromné se na tu nebo onu knihu pozeptal,
dlouho vybiral, uvazoval, stile v duchu svou hotovost v kapse
prepocitaval, nez knihu koupil. Pravé lidé, kterym kniha byla
potiebou, pozitkem a rozko$i, neméli penéz nazbyt, aby té potfebé
dosyta mohli hovéti. A kdo penize méli, a pravé kdo jich méli nejvic,
knih nepotiebovali. Byly domdcnosti, ve kterych jsi nasel vSechen
pfepych - po tehdejsim smyslu - pékny nabytek, brokdtem potazené
garnitury, koberce ve vSech pokojich, sadrové sosky, krasny
porcelan isklo, drahé lampy a lustry, byvaly ihostiny v takovych
domacnostech, ale ¢eské knihy jsi nespatiil. VZdyt jesté pied dvaciti
lety se stalo, Ze do bohaté, patricijské rodiny prazské byla pozvéna

38



dramatickd umélkyné, a po hostiné pozadéana, aby néco piednesla.
Umeélkyné se pidila po néjaké novéjsi ceské knize, po versich toho
nebo onoho bésnika ¢eského, toho nebo onoho novelisty. Ani jediné
knihy takové nebylo vcelé domacnosti. Umélkyné poslala do
nejblizstho knihkupectvi pro hledané verSe- ahostitel zcela
lhostejné a klidné pftihlizel k tomu, jak umélkyné podala sluzce
z vlastni tobolky dvé zlatky, aby knihu zaplatila. Potom u vecer
vSak proudem teklo iSampariské. Umélkyné odchazejic nechala
potom knihu, kterou zaplatila, domacimu panu na pamatku. Mozn4,
Ze by se stejny vyjev mohl udéti i dnes jesté v nejedné patricijské
rodiné. U nés totiz se toho slova nespravné uziva, nasemu svétu je
pojem patricijstvi nejasny. Nasi patriciové naprosto nevédi, Zze
patriciové davni, stafi, byvali pravé ctiteli a fedrovatelite kazdého
uméni aZze pod jejich stfechou byvaly vzdy veskeré poklady
dusevni tvorby, v jakékoli podobé. -

Knihkupectvi Grégra a Dattla vSak nas mladé vabilo jesté néc¢im
jinym. Byvalot dostavenickem ne-li v8ech, tedy mnohych tehdejsich
vynikajicich ceskych literat. Dochazelt tam Neruda, Halek,
Ladislav Quis, Sladek, Antal Stasek - nemohu vzpomenouti vsech.
KdyzZ jsme tam zahlédli kohokoli z tehdejsich nacelnika literdrniho
svéta, ¢thavali jsme dlouhé chvile pfed vykladni sk#ini, abychom se
na né dobfe podivali, aZz vyjde, abychom si jej vstipili v pamét.
Nosili jsme je tak v hlavé Zivé, nebot jejich podobizny jsme si
koupiti nemohli. Prodavaly se tehda po tfech Sestacich, to pro nas
byly velké penize. Pro nds tehda jesté nebylo zadné ,konjunktury”.
Ani jsme toho slova neznali.

Dalsi dva domy a zdvody v nich byly celkem bezvyznamné. Az
pak piisel Platyz, kteryz imponoval svou rozlehlosti. O tomto
velikém domé, ktery sdim o sobé a se svym nddvoiim vypadal jako
malé mésto, fikavalo se, Ze je to ,prazsky velkostatek”. Zasvéceni
lidé védéli a vypravovali, ze Platyz svému majetniku vynasi kazdou
hodinu ve dne v noci po dukdtu, a to byla v oc¢ich tehdejsich malych

16 Podporovateli. Pozn. red.
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lidi suma ohromné. Totéz fikalo se ostatné také o domeé ,,U Cerné
rize” na Ptikopech, ve kterém v ty doby méla své mistnosti prazska
Méstanska beseda, nez si vystavéla dim na Zidovské zahradé ¢ili
nyn&jsi ulici Vladislavové. A kdyZ jsem o Cernou razi zavadil:
K besednimu sélu nélezel i balkon, vedouci na Pfikopy, a z tohoto
balkonu mluvil isam Palacky klidu, jenz se na ulici shromazdil.
Sam jsem ho slysel nékdy kolem roku 1870, po néjakych volbéch,
nepamatuji, zda snémovnich, ¢ obecnich, nebot tehda jesté jsme
o Prahu zapasili s Némci, tehdy Némci chodili k volbam. Tedy
tenkrate jsme to slavné vyhréli, Pfikopy se zalily obecenstvem,
Beseda nahote byla skvéle ozafena, na balkon vysel Palacky a fe¢nil
k zastuptim dold. Byl jiz hodné v letech, ale hlas jeho daleko bylo
slySeti. Alidstvo na Pfikopech bez dechu naslouchalo. Mluvilt
Palacky, byla to vzacna chvile! -

O Platyze tehda jesté néco se vypravélo, a bylo to tusim pravdivé.
Ze se tam ¢lovék mtize narodit, Ze tam mtze doziti pékného véku,
dokonce klidné umiiti, a Ze na néj domaci pan za cely ten cas
krejcaru na najmu nepfirazi. Byl to jeden znemnoha domt
prazskych, ve kterych nédjemnici nebyli ,Stajgrovani“v, jak se po
prazsku fikalo. Je mi zndmo, Ze tam skutecné byly nejen byty, ale
i krdmy, z nichZ se dvacet nebo tficet let platilo stejné a nezvysené
ndjemné. Kram za Sest set zlatych, a dvacet nebo tficet let ne
krejcaru vice! Ale kone¢né tato prazska pohadka vzala asi pred
desiti lety za své. -

Dochazim k domu, jemuz se #ikalo u Svertaskd, ato byl tehdy
slavny diim v prazské tradici.

17 Stajgrovat = zvy$ovat ndjemné. Pozn. red.
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Kapitola 5
(V listopadu 1921)

(Prazsti ,svertdskové”. — Kocebrové, grini, vlastné kocevjané. - Ob-
chody s jiznimi plodinami a vyrobky. - Lahiidkdri. - Briider Schwer-
tassek. - Kavaliti, zlatd mlddeZ. - Hospoddrnost Ceskych rodin. -
Bankety, svatebni hostiny. — Olomoucké syrecky, za t7i nové mdsla. —
Sestdk, zlatka jindy a dnes.)

Nynéjsimu pokoleni vyrfistajicimu, a hlavné mladdezi venkovské,
ktera ptichazi na prazské skoly a ¢asem zapadd do mensich hostincti
a pivovarskych pivnic, je na pocatku velmi podivno, jakd je to
v Praze rozsifend rodina Swvertdskii. Na kazdého potulného
prodavace sardinek a svinutych sardelek, znojemskych okurek,
nakladdanych cibulek a podobnych pochutin jinych volaji vsichni
zahnizdéni hosté: ,Pojd’te, pojd'te, Svertasku!” Ba i babkam, starym
i mlad$im, které po pivovarech a pivnicich roznaseji pokréjené
slanecky, fika se ,pani Svertaskova”. Pied lety padesati a davnéji
fikalo se kazdému takovému podomnimu obchodni¢ku ,gran”
anebo ,gocebr, kocebr”, teprve mnohem pozdéji se ujalo
pojmenovani ,kocevdk”. Za Jungmanna bylo toto podomni
obchodovani s motskymi rybi¢ckami ajiznim ovocem asi jesté
nezndmo, jeho slovnik nic o tom nema. Z Kotta se dovite, Ze gran
znaci na Moravé Krajince (Krainer), prodavajiciho po venkové latky
na Saty ap. Teprve Doplitky Kottovy uvadéji kocebra, kocebraka,
totiZ koc¢evana, der Gottscheer. Kocevje (Chocevje, Koc¢evsko mésto)
vydavali nasi mili drateni¢kové ze stolice trencanské, ba i do Sirého
Neémecka, az do konc¢in baltickych, kde jsem se s nimi na svych
potulkach nejednotu setkal, tak také obyvatelé mésta Kocevje a jeho
oblasti se vydavali na podomni obchod do celého Rakouska,
nabizejice zejména jizni ovoce arybicky. Ve Vidni a v Rakousich
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viibec jim fikali Gottscheer, Gottscheber - ejhle, odtud ,ceské”
kocébr, pozdéji tedy kocevdk, a¢ by tusim spravné bylo jen
kocevjan.

Mali tito obchodni¢kové byli pred lety vesmés ptvodnimi
kocevijany, , grany”, ktefi hovofili podivhou némeckou hatmatilkou,
promisenou vyrazy slovinskymi, a téZce se ucili ¢esky. A byli jaksi
harcovniky, pfedvojem jinych. Kdyz seznali, Ze tu jest ptida pro
takovy obchod piizniva, ptivolavali dalsi krajany, z nichZ nejeden si
poridil kramek staly, na pocatku maly. Byli to lidé pficinlivi,
pracoviti, jejich blahobyt vzrtstal. Nemohu fici, zdali takovym
pochodem vznikly také velkoobchody s jiznimi plodinami, kterych
pred padesati, Sedesati lety bylo v Praze nékolik. Ale soudim, Ze
nejeden zjejich zakladateltt pochazel také z Krariska a snad pfimo
z Kocevje. Nasvédcovala by tomu jejich neobvykld jména ijazyk,
jakym hovorili. Stampfl & Loser, Hutter & Stampfl, Josef Plesche,
Briider Plesche - tak znély ty firmy, neselhdva-li mi pamét.
A vdechny byly usazeny v kon¢iné svatojakubské, v ulici Stupartské,
Celetné ajeden takovy zavod iv nékdejsich malych domcich,
vlastné jen kradmcich uPrasné brény, pfilepenych na byvalou
kadetku. Zmizely ty kramky vSechny, kdyZz se mélo zapociti se
stavbou nynéjsiho velikého domu obecniho.

Pred dvaapadesati, tfiapadesati lety rdd jsem chodival do téchto
velkoobchodt s jiznim zboZzim, nékdy s dvoukolym vozikem, nékdy
jen s nisi nebo s pytlem. Ta stara, klenuté skladisté vonéla cerstvym,
mékkym svatojanskym chlebem, pomeranci, citrény, vanilkou,
hrozinkami  sultinkami, cibébamit, korintkami®, lékotici
(pendrekem), bobkovym listim - a ¢im vS$im jesté. Nejen prazsti
detailisté (drobni obchodnici), ale i velkoobchodnici komisionafi
posilali tam pro zbozi. Tot se vi, Ze ve vSech téchto zadvodech byla
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,obcovaci” fe¢i némcina, a ponévadz se jejich persondl ponejvice

18 Druh velkych rozinek s jadry. Pozn. red.
19 Malé rozinky z fecké révy. Pozn. red.
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skladal také z ,gran”, tedy némcina Slakovita», abych tak fekl.
Musili jsme my cesti ucednici notné natahovati usi, abychom
porozuméli. Vzdyt ndm i, prazska némcina” viibec sla dosti ztuha,
a ta byla tehda jesté poklddana za némcinu nejlahodnéjsi, nejkrasnéji
mluvenou, ac¢ to byla myslim jiZ jen tradice ze starsich dob.

Tyto zavody ddvno zmizely. Zda se mi, Ze ze vSech téch firem
Zije v Praze jen jedina, tu$im v ulici Stupartské. Ale jen firma.
Pavodni zakladatelé také se jiz davno rozzehnali se svétem.
A ponendhlu vymizeli z Prahy také ptivodni ,granové”, kocevjané.
Jejich podomniho obchodu ujali se domorodci. A zda se mi, Ze jiz
ani nemaji miskd s devadesati ,kulickami”, cislicemi, kterymi
dva do sta, kfizova, grad ungrdd”, a kdo byl veliky hazardista, sazel
,fix-nix”, totiz zlatku o cely grantiv kosik. Obycejné vyhraval gran,
ajen asi dvakrat jsem videél, kterak mily kocevjan prohrél za zlatku
vSechen obsah svého kosiku.

Kterak se graniim dostalo pfizviska ,Svertaski”? Vratme se na
tfidu Ferdinandovu, v sousedstvi Platyzu, k domu ¢is. 33. Dnes je to
vysoky, novy c¢inzovni paldc. Ale doneddvna - snad jesté pired
patnacti lety - stal tu stary dm. Ponévadz byl nizsi, zdal se
mnohem $irsi nynéjstho. Mél obvykly klenuty vjezd z Ferdinandovy
tfidy, ana jeho rozlehlém, povéstnymi ,koleny” dlazdéném
a z kopecka ubihajicim nadvoii stala kasna. Zadni ¢ast a druhé
praceli domu toho do Martinské ulice tvofil kostel svatého Martina
,ve zdi”, zruSseny za cisafe Josefall. 1.1784 a prodany
soukromniktim. ,Nyni jest zohyzdén,” pravi o tomto kostele Karel
Vladislav Zap ve svém popise Prahy zr.1868. Byl skute¢né
znesvafen. Byl vSelikymi pfistavky a spojkami slepen s domem ¢&is.
33 (417-1.) na tfidé amél v Martinské ulici ¢islo 6. Sice kazdy
mimojdouci, ktery jen okem o tu nékdejsi zkomolenou budovu
v Martinské ulici zavadil, poznal rdzem, Ze slouzila kdysi acelu
jinému; celd Praha védéla, Ze je to byvaly Martinsky kostelik. Sli

20 Zpropadend, zatrolend. Pozn. red.
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jsme vsichni mimo budovu tisickrate, ale dnes jiz se nedovedeme
rozpomenouti na jeji vzhled, nemame-li po ruce tehdejsitho obrazu
jejtho. Obchazejice nyni kostelik sv. Martina ve zdi (totiz pfilehly
k nékdejsi hradbé Starého Mésta), obdivujeme se jen radostné, co se
architektim podafilo vyloupnouti zbyvalé netvarné slepeniny,
z tézkého, vselijak splacaného zdiva. Vidime goticky chramek,
vidime ulicku za nim, atu teprve si ¢inime pojem o rozsahlosti
nékdejsiho starého domu, kteryZz na svém praceli do Martinské ulice
nesl kdysi $tit s ndpisem Briider Schwertassek. Nu ovsem, pfed
padeséti lety nemohlo to byti jinak neZ po némecku.

Stit visel nad obnovenymi nyni vraty kostelnimi smérem
k Uhelnému trhu. Tehdy to byl vchod do lahtidkétského zavodu
bratti Svertaskd, pozdéji jen Franze Schwertasska. Pred lety padesati
a davnéji neméla Praha tolik lahtdkéarskych zdvodt jako nyni, kde
(a veskrz do Celetné ulice) byla firma Schwab a Bubenicek, v ulici
Zelezné byli Meningrové, na rohu Siroké (Jungmannovy) a Lazarské
Krésa, vedle Ceské spotitelny zminény jiz Miiller, nize ve
Ferdinandové tfidé asi proti ulici Mikulandské Faber (pozdé&ji
Kucera). Ale ze vsech téchto zdvodi nejznamé;jsi, nejpovéstnéjsi byl
Svertaskdv. Tak znamy, Ze se jeho jméno stalo v Praze p¥islovnym.
Jestlize se Sevcovsky ucednik osklibl nad Skubanky, jestlize
pekatskému nejela pod nos ,pekatskd nemoc” (totiz pafené
housky), utrhla se pani mistrova hnéviveé: , Bodejt, budu ti pro obéd
posilat ke Svertaskdam!”

Obycejni kupci prodavali arci holandské slanecky, ruské
sardinky, ancovicky, marinovaného thofe, a mivali také oteviené
krabicky sardinek francouzskych, olejovych, aby mlsnéjsi
~Kylianové”, kteti pfichazeli dopoledne ¢i navecer na sklenku vina,
jen tak na pulté v kramé, méli k nému co zakousnouti. Ale kdo si
zamanul na kavidr, pfed Vanoci na hlemyZdé, na skeble,
o masopusté na ustfice, na néakou pastiku ¢i vzacnou konzervu,
musil jiti o nékolik doma déle, do , delikateshandlunku”. A kdo byl
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paskrtnikem2t vyskolenym, kdo mél jazyk nejchlupatéjsi, veédeél
o Martinské ulicce, odomé Svertaskoveé. Ve vykladni skfini
nékdejsiho husitského kostela martinského byla vzdy vystava
nejvzacnéjsich lahtdek, jak je doba pfinasela. Hrozny révy
z dalekych koncin, hrusky ijablka jinde nevidané, zvéfina srnci
iz vysokého, kanc¢i hlavy shrozivymi kly, bazanti ve zlatém
a zelenomodrém peii, vzacné moiské ryby, vonné ananasy na
bowle,2 a vse to byvalo proloZeno bateriemi lahvi Sampartiského,
drahého vina francouzského, uherského i nejjemnéjsich rosolek.s
Nebyl to jen obchod se zbozim studenym, u Svertdskt se také
vafilo. Byly za kramem inad krdamem, v nadvoii jiz ke tfidé
Ferdinandové, vseliké malé iveétsi salonky, ve kterych byvalo
hodovano az do rana. Za Zivota starého cisafe Ferdinanda drzelo se
v Praze trochu vice Slechty. Byl to sice smutny ,dvar” na
kralovskych Hradcanech, ale pfece jakysi pablesk dvora, ktery
pritahoval néco aristokracie. Pani s erby potradali na , cisatské louce”
na Smichové komské dostihy, na Zofiné v Praze &lechtické plesy
(kteréz byvaly v hodindch odpolednich a kon¢ivaly nékdy o sedmé
vecerni). Vléta Sedesatd isedmdesita jesté (napf. v dobu
,charbusu”) byvaly v Praze velmi pohnuté volby. Po vselikych
takovych sjezdech, po dostizich, po plesich a vselikych
,reunionech”> shromézdivala se &lechta v salonech Svertaskovych,
a tam pak holdovano vybranému soustu a dobrému trutiku do noci,
do kuropéni, a mnohdy snad celé dni. Po vysoké slechté ¢inili tak
imnozi kobylkdti apo v8i aristokracii opicili se imajetni
,privatnici” zkruh@t obcanskych, zvlasté jejich synkové (obecné
~prazsti synkové”), pfislusnici ,zlaté mladeze”, kteti tam chodili
utrdcet stovky a tisicovky svych zazobanych otcti. Ponejvice to byla
spole¢nost némeckd, ne-li vyluéné némeckd. Mezi ceskymi Prazany

21 Mlsny ¢lovék, labuznik. Pozn. red.

22 Napoj pfipraveny z vina, ovoce, ovocnych §tav a cukru, chlazeny. Pozn. red.
2 Husty sladky likér. Pozn. red.

24 Schiizkach. Pozn. red.
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nebylo jesté tolik prostfedkii k podobnému labuznému Zzivotu, ¢eské
rodiny méstanské teprve ponenahlu ,8ly vzhiiru” a drzely své grose
pohromadé. Bylo sice velmi chvalitebné, Ze pecovaly, aby své
zdédéné nebo pracné vydélané penize zachovaly a neprohytily. Ale
mnozi drzeli je tak houZevnaté pohromadé¢, Ze jména ceskych
bohac¢h z té doby ,skvéla se vzdy svou nepfitomnosti” pfi vsech
sbirkach narodnich, napf. na postaveni divadla Narodniho, a budilo
vzdy velikou senzaci, kdyz cesky boha¢ polozil na oltat vlasti
padeséatku ¢i stovku. Jesté si mnozi tehdej$i majetni lidé cesti
nedovedli uvédomiti, Zze jsou piislusniky néroda a Ze také maji
néjaké povinnosti k narodu, z néhoz vzesli ana jehoz potfeby by
méli néjakym dilem prispéti. Zatim se poméry prece jen zménily.
Mame jiz potésitelny a radostny seznam zesnulych, ktefi sva jména
zapsali navzdy vevéfnou pamét potomstva Stédrymi odkazy.
Pfesto iv nejnovéjsi dobu odesel mnohy, ktery po sobé zanechal
velmi prchavou pamatku, Zze byl bud dvornim dodavatelem,
cisatskym radou, nebo mnohandsobnym predsedou téch a téch
primyslovych podniki - a nic vic.

Cert vi, jak ivselikd stard vzpominka svadi k nemistnému
rozjimani! Ctenati, nezlob se.

U Svertaskt byly pofadany nakladné bankety, ba isvatebni
hostiny. Ale my ,,chudé pakaZz” chodice mimo vidali jsme jen fiakry,
kterak vyklopovaly tucastniky, akdo mél velmi lechtivé patro,
zastavil se jen u vykladniho okna v Martinské uli¢ce, podival se na
vseliké pamlsky a pochutiny za sklem - a $el pak asi o dva domy
dale, kde vedle nékdejstho nakladnického domu?» ,u Kould”
(Prazan nikdy neifekl ,u tfi kouli”) kynul maselnicky obchod
Myslivecktiv. Tam si koupil za ¢étyrdk dva ,olomucany”, za tfi
novaky masla, nékde opodal u pekafe nebo hokynére patku chleba
za tfi novaky - a taky dobfe veceftel.

% Dtm, ktery vlastnila osoba nesouci naklad na urcité podnikédni, z néhoz méla
zisk. Pozn. red.
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Cte tyto fadky néjaky mlad'oucky &tenaf, ktery chodi teprve do
pété obecné, a obraci se k mamince:

,Cozpak také nékdy prodavali za t# nové masla?”

A prodavali, kamaradicku mily, abylo ho dost, aby se jim
dtkladny zd'afal chleba pomazal! Ovsem, téch dob ty nepamatujes,
dité nedavné doby predvélecné, a také se jich uz nedockéds ani do
devadesati let. V dobu, na kterou tu vzpominam, byvaly v Praze
dvoje cerbuldty?, mensi za ctyrak, vétsi za pét novych. Ale ten
¢tyrdkovy byl tak veliky jako nynéjsi ,poldk“> za dvé koruny.
A zejdlik piva byl za tfi nové, a zejdlik byl bezmala skoro jako nyni
pallitr, kdyZz odectes tu loupeznickou ,, portu”z. A rohlik jako pistole
byl za dva nové. A chutny kminovy dalamanek byl za tfi, vétsi za
pét. Makova buchtic¢ka stala u pekate tfi nové, ,vzrostlda” kobliha
pét. Kost ze Sunky byvala za pétadvacet, tficet krejcarti, a bylo na ni
tolik, Ze ti maminka mohla upéci hezky pekacek halusek s uzeninou.
Ale o tom vSem ti jesté nékdy napiSu, a budes to ¢isti jako pohadku
o té pernikové chaloupce. Se zlatkou v kapse jsme tehda délali
ndramné bastanty?. Arcit, hosku mily, ne u Svertaskd. Tam si mohl
¢lovék troufati, kdyz mél v tobolce aspor pétku, a radéj desitku. Ale
se zlatkou do balu na Zofin chodili jsme docela sméle. Nékdy také
jen s padesati, Sedesati krejcary, kdyz jsme se piedtim bud doma,
nebo u lidumilného uzenéte naveceteli. Zkus to, pfitelicku, a jdi ted
do balu s korunkou ¢i s dvéma. To si das berdo!

26 Druh uzeniny, vuit. Pozn. red.

27 Uzenina podobna velkému vuftu. Pozn. red.

2 Vrstva pény na odmeéfeném pivé. Pozn. red.

2 Pansky jednajici, zijici ¢lovék, furiant. Pozn. red.
30 Dobré jidlo a piti, hodovani. Pozn. red.
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Kapitola 6
(V listopadu 1921)

(Praha se ponendhlu méni. - Nebylo ceskych bank. ObtiZe tivérové.
Vzdjemné sménkateni. — Viderisky ,krach”. - Slechta se vytrdci. -
Zanik Bratii Schwertasskii. - Mrtvy kram. - Obcasné vystavy rarit
a kuriozit. - Mecit Antonin Preis. — Princ Auersperg. Hrabé Leopold
Kolovrat. - Senzacni souboj na Klamouvce. - Preistiv predek friter
Frantiskan. - Stary praZsky ndjemnik Buddeus.)

Hvézda nékdejsich velikych, proslulych zavoda lahtidkarskych
ponenahlu bledla. Ne snad proto, ze by byli vymifeli prazsti
labuZznici a bfichopaskové. SpiSe proto, Ze odumirali zakladatelé
téch obchod®, rodiny jejich se vytracely, nékteré snad se
i vystéhovaly. Hlavné vsak proto, Zze celda Praha meénila
nezadrzitelnym pochodem svou tvafnost. Bezmdla vsSechny
prepychové zavody starsi doby byly v rukou némeckych, tedy také
lahtidkéarské s bohatymi sklepy vselikého vina. Byl to jakysi privilej
némeckych obchodnikéi. VIadli kapitdlem, byli podnikavéjsi,
zcestovalejsi, méli styky se svétem, védeéli, kde co nejlépe koupiti,
jak prodati. Kdyz ineméli vlastniho kapitdlu, kolik pottebovali,
dostavalo se jim hojného tvéru od sourodédkti velkoobchodnikii
nebo od némeckych bank. Cesky Zivot hospodéisky, ¢esky obchod
byl skoro jesté v plenkach, ¢eskych bank nebylo. A kdyZ vznikaly,
byly u vyméfovani Gvéru pravé ke krajaniim nesmirné tzkostlivé.
Nejeden mensi ¢esky podnik zasel proto, Ze se mu nedostalo pomoci
nékolika tisici zlatych, ba nékdy jen nékolika stovkami. Vzpomindm,
kterak tehda obchodnici i velmi nadéjni a pfic¢inlivi, kdyz jim selhala
ocekavand trzba, v tézkych starostech shanéli na sobotni ¢i mési¢ni
vyplatu groSe, ajak jsme se my mladi jejich zfizenci rozbihali po

31 Vysada. Pozn. red.
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zaloznach nebo bankach se sménkami, abychom pfinesli domt dvé,
tti stovky. ,Gefdlligkeitsakcepty” se jmenovaly tyto dalezité
prouzky papiru, a musily miti néjakého dobrého rucitele, aby se
proménily v penize. Nékdy se toto sménkovani vyvinulo v uc¢inény
systém, takze si navzdjem z ochoty podpisovali dva dluznici, ktefi
v tu chvili oba dohromady nic neméli. Takovému sménkateni se
v obchodnim svété fikalo , wechselreiterei”.

Presto, ze r. 1873 ottésl veskerym hospodaiskym Zivotem veliky
krach videtisky, jenz mél i na prazské trzni poméry znacny dcinek,
kvetl Svertaskav ,delikateshandlunk” jesté po vsechna léta
sedmdesatd, a¢ se bylo jiz mnoho drobné $lechty z Prahy vytratilo.
Dlouho se tu zdrzovala proto, Ze zila v Praze mnohem levnéji nez ve
Vidni a mnohem zé&bavnéji a veseleji nezZ na svych venkovskych,
zapadlych statcich a zdmeccich. Pozdéji vsak ji tisnila Praha stale

Nékdy vléta osmdesatd mizi firma Svertaskdt ze seznamt
lahtidkafa a shleddvdme jen Franze Schwertasska jako obchodnika
svinem. A nékdy vléta devadesita usadila se v mistnostech
byvalého lahtdkérstvi v Martinské ulici filidlka firmy Odkolkovy,
obchod s mlynskymi vyrobky. V nadvornich pak mistnostech, kde
dfive byvaly pofadany rozmatilé, hlu¢né pitky a hostiny, pfi nichz
se pojedlo kaviaru, ustfic, hlemyzdd aslavek jako nikde v celé
Praze, usadila se podruzna, pokoutnéj$i vindrna akavarna
,Olympia”. Ani ta v8ak nemohla sama o sobé Ziti, i zménila se brzy
v Santan, a to dvojjazy¢ény. Pak teprve mnohy, kdo se dfive nesmél
odvaziti s nékolika bidnymi ob¢anskymi zlatkami ke Svertaskéim,
zapadl do ,Olympie”, ktera vsak také zanedlouho vzala za své.
Vedle ni, anebo jiz dfive zaujal ve vézi kostela Martinského
»obchodni mistnosti” sklad hotového ndbytku, tusim Haynfiv. A je
zajimavé, ze se ,$vertasek” zacalo fikati grantim teprve potom, kdy
vlastné jiz zdvodu Svertdskova nebylo. Oznaceni to Zije posud
a bude snad Ziti jesté dlouho, az uz nikdo nebude védéti, pro¢ se jim
tak fika. Jako dnes jiz nikdo nevi, pro¢ se prazskym pohodnym
fikalo a fika , antousek”, at se jmenovali jakkoli.
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Ale ten prosluly Svertaskdv dém mel frontu®2 ina tfidu
Ferdinandovu, a ta jest pro nasi vzpominku také zajimava. Dnes by
tomu sotva kdo uvéfil, kdyby nebylo nas pamétnik{i, ze v tomto
v tehdejsi doby nemohl trvaleji udrZzeti zddny obchodnik. Je to kout,
v némz po vystavbé nového ¢inzdku rozbila sviij stan lékdrna pané
Barthova, ktera az do postaveni nového domu - nékdy pied patnécti
lety - byla dlouha léta o fous déle, vdomé Braunerové na rohu
Perstyna, pod kavarnou Unionkou.

Stary kram na jejim nynéjsim misté byval v letech sedmdeséatych
¢asto prazdny, na kvartal, na dva, nez se zas nékdo odhodlal zkusiti
v ném $tésti. Rozpomindm se, Ze v prvé poloviné let sedmdeséatych
se v ném usadil jisty pan Partsch, obchodnik se zboZim galanternim.
Zaridil hezky, ptivabny obchod, s péknymi vécmi, ale nedobral se
tam zlatého dolu. Po nékolika letech uprazdnila se trafika na rohu
Ferdinandovy a Spélené tumrtim tehdejsiho ndjemce pana Vody,
Partsch trafiku vydrazil, zavfel galanterni obchod, ajako
trafikantovi a filialistovi prazskych ¢asopist a prodavaci kurdckého
na¢ini se mu dafilo mnohem lépe. Stit nad portdlem zmizel,
nestastny kram cekal dva, tfi meésice na jiného neohroZzeného
podnikatele. Pfichazeli jini, , otvirali” nové zavody a zas je zavirali.
Kdykoli pak z téchto kleneb odesel, kdo tam bud nadobro dokup¢il,
nebo si vyhledal pfiznivéjsi okoli pro sviij zavod, byval krdm ¢asem
icelé nedéle zavfen, coz vypadalo velmi smutné, bud jako po
bankrotu, nebo pozaru. Tento zjev sice vyskytoval se ve starsi dobé

N1

po celé Praze, ve vsech ulicich, zivéjsich i zastréenéjsich. Mnozi
drobnéjsi podnikatelé znedostatku kapitdlu iz nedostatku aveéru
prokupcili, pozbyli odvahy, zavirali své obchody a prchali
z nestastnych mist dfive, nez jim ubéhl ndjemny termin. Ubivse své
aspory atifebas ivéno Zenino, vzdavali se zlomeni své kratké
samostatnosti a vstupovali poznovu do sluzby. Ale Ze takovy

smutny osud mél ilokdl, o némz tu hovofim, je skoro neuvétitelné

32 Priiceli budovy. Pozn. red.
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kazdému, kdo dnes kra¢i mimo. Ferdinandova tfida, nejzivéjsi
promenada, tisice a tisice mimojdoucich od rana do vecera, koutek
pfihodny k zastdvce, k prohlizeni vyloZenych pfedméth - ajeden
najemce po druhém zplakaval tu nad vydélkem. Byl tam ,zahraban
zdechly pes”, jak se po kupecku fikalo.

Prece vsak ivtakovd mezidobi, kdy kram nemél stélého
najemnika, otviral se na tyden i na nékolik nedél (jako se viibec délo
s mnoha neobsazenymi mistnostmi obchodnimi po Praze), na jeho
portale se objevily kiiklavé plakaty, a to se v ném na chvili uhostil
néjaky vyprodeji, dobrovolnd licitace vsSelikého vybrakovaného
zbozi, ze vSech koutl Prahy sem sneseného, anebo vystava
vselikych rarit a kuriozit lidskych i zvifecich, do Prahy pfivezenych.
To v8ak nélezi do kapitoly jiné, a pokud se tyka licitaci v takovychto
vyprodejich, zapamatujme si jméno ,profesora” Macaka, pied
padesati ajesté ipfed ctyficeti lety v Praze vSeobecné zndmého
muze, abychom na néj nezapomnéli.

Az pak nékdy v poloviné let osmdesatych odhodlal se opét
mlady jeden obchodnik, Ze v neStastném dosud krdmé zkusi Stésti.
Zrazovali jej sice pratelé, aby tam nechodil, Ze také pohoii, ale
mlady muZ mél pevnou davéru v budoucnost a hlavné ve vlastni
pfi¢inéni. A tak jednoho dne nad kramem, ktery byl hrobem jiz
tolika pokust, objevil se §tit novy, s ndpisem Albrecht Chvala, a pod
nim zavod smoédnim zboZim. A tomu se podafilo dosavadni
»smulu” proraziti. Zdvod jeho rozkvétal a vydrzel tu az do chvile,
kdy musil se vSemi najemniky ostatnimi ustoupiti stavebnimu
ruchu, kdy se Svertaskovic dtm” boural, aby na jeho misté vyrostl
dnesni ¢inzak a vzadu aby se v celém ptivabu svém objevil nékdejsi
husitsky kostel sv. Martina. Chvaltv zdvod piestéhoval se pak po
kratké zastdvce v ,,Louvru” na druhou stranu Platyzu.

Zastavme se na chvili ukramu sousedniho, po pravé strané
prijezdu byvalého domu. Nad timto kramem visel $tit s napisem

N

Antonin Preis, a pan Preis byl mecifem. Jako dnes je zvlasté mladsi

svét lakan vykladnimi skifinémi zbrojife Novotného na druhé strané
Ferdinandovy tfidy, v domé Portheimové, a zbrojife Lad. Svestky na
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Véclavském nameésti, u Marianské ulice, tak nds mladiky v letech
sedmdesatych a osmdesatych vabil zavod Preistv. Vykladni skiin
byla plna padnych palasd, lehkych rapirt aflerett, spadont
i ozdobnych, parddnich kord@ tfednickych, vse se blystilo jako
stfibro. Byly tu revolvery a bambitky jezdecké icelé pary pistoli
»duelantskych” ve zvlastnich, aksamitem vyklddanych pouzdrech,
anase mladickd obraznost vidéla jiz v duchu, jak se ty pistole
zakmitnou jednoho dne vzduchem kdesi v Gstrani lesa, zaduni
vystiely, jeden ze soupefdl padd, jeho krev se vpiji v mékkou lesni
pidu. Tehdy jesté jsme doslychali o vSelijakych soubojich,
podstupovanych bud v nékterych prazskych kasarnach, bud
v néjaké vzdalenéjsi zahradé. A starym vrstevnikim prazskym
dojista utkvél v paméti jeden takovy souboj, vybojovany mezi
dvéma mladymi Slechtici. Jeden znich byl v poloviné let
sedmdesatych znam celé Praze podivnou vystfednosti. Byl to asi
dvacetilety nebo omalo starsi kratkozraky mladik, neobycejné
stihlé, az atlé postavy, bledé tvére, drzeni ponékud nahrbeného,
jako nalomeného, aten iza nejtuzsich mrazt chodil po Praze
v tenkych lakovanych stfevicich, v tenou¢kych nohavicich,
v lehouckém Zakytku, hezky otevieném, nezapjatém, v bilé neb
strakaté vesti¢ce letni, bez rukavicek nebo v hebounkych
rukavi¢kach plesovych. Zadny koZich, z4dny zimnik ani svrchnik.
Oblec¢en tak, jako by se parnem jen slévalo - azatim bylo tfeba
dvandct, patnéct stupni@t pod nulou. Kdo se na néj podival, zadrkotal
bezdéky zuby a zahalil se tésnéji do plasté. Zdalo se, Ze mladik ten
»,zmrzne v povétii”, jak se za tuhych mrazt fikavalo o ptéacich. Jemu
vsak zima nebylo, nebo se aspon tak tvaril, a kdyz se kde kdo
z mrazu uchyloval pod stfechu, vystfedni aristokrat konal Prahou
dlouhé prochézky. Byl to princ Vilém Auersperg.

Tento nédpadny kavalirek zachoval se velmi nekavalirsky
kjinému mladému Slechtici, hrabéti Leopoldu Kolovratovi. Tvrdil
oném, Ze nepochazi z ¢isté krve Slechtické, ze Kolovratova matka
nebyla choti svému souroda. Kromé toho rozsitoval o Kolovratovi
pomluvu, ze kdysi jako chovanec néjakého tstavu zadrzel za sebou
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penize jinymi chovanci slozené. VSemi témi klevetami doké&zal
Auersperg, Zze mnohé Slechtické domy se pred Kolovratem zavtely,
a zvlasté mu byl zamezen pfistup do rodiny mladé slechti¢ny, o jejiz
pfizen se uchézel nejen Kolovrat, ale také Auersperg. Pohnutkou
nekalého jednani Auerspergova bylo tedy soupeistvi v lasce. Zena!

Mlady Kolovrat dokazal, Ze jeho matka pochdazela z drobnéjsi
sice, ale starobylé Slechty ruské, ba zvitézil i ve pfi se svou rodinou
odédictvi, na néz mu byly naroky odpirany, ale intriky
Auerspergovy piesto vykonaly svtj tkol. Domahal se tedy Kolovrat
zadostucinéni zbrani, Auersperg vyzvani odmitl. Potom tedy
Kolovrat vyckal Auersperga na statnim néddrazi a zpolickoval jej.
Stryc mladého pomlouvace, knize Auersperg, dovédév se o této
pohané, rozhodl bfitce: ,Na tvafi zddného Auersperga nesmi ulpéti
poli¢ek - musi byt krvi smyt.”

Souboj byl vybojovan v zahradé Klamovky za Smichovem,
a princ Auersperg padl, byv stielen do bficha. Jesté Zivy byl pry do
paldce svého stryce v Snémovni ulici na Malé Strané piivezen ve
stéthovacim voze speditérském - jak mi vérohodny pamétnik té
historie vypravuje -, ale zakratko skonal. Hrabé Kolovrat pomstil
svou napadenou cest osobni irodinnou, ale nezbyvalo mu nez
nasledkiim souboje uniknouti do Ameriky. Pozdé&ji bylo vypravéno,
Ze dostal od cisafe milost a smél se do vlasti vratit.

Princ Auersperg pfiSel o nevéstu, o zivot, ale ani Kolovrat jiz se
nemohl uchazeti o komtesu. Polozil mezi ni asebe mrtvolu
Auerspergovu. A neblaha mladd Slechti¢na vstoupila pry do
klastera, aby odfikdnim celého zivota odpykala, Ze byla bezdé¢nou
ptvodkyni smrti jednoho ze svych ndpadnikt. Vzrusujici tragédii

N

na Klamovce obiraly se pak jesté delsi ¢as noviny, hlavné videriské.
Mecife Ant. Preise jesté jako bych vidél pred sebou. Byl timérné

prostfedni postavy, tmavé plavych vlasi. Kdyz nebylo v kramé

kupcti, staval rad mezi dvefmi, labuzné si pokufuje, a vyhlizel na

tfidu. Anebo knému prichdzeli na pohovor Zivnostnici ze
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sousedstvi a jini zndmi. Na ty ta¢ky® chodil k nému zlatnik Sebor,
truhla¥ Majer, kozidnik Sifner, obchodnik s fyzikalnimi p¥istroji Al.
Kreidl z Husovy tfidy, nozii Rychlik ze starého Mottlova domu na
rohu Ovocné ulice, stary hrabé Valdstyn, znamy tehdaz svym
oprchalym cylindrem davného tvaru, Sermif$ti mistii Riegel
a Hergsel ajini ajini. Mnozi ztéchto sousedd davno jiz odesli,
ostatni jich taky nésledovali. V domé uSvertdskt bylo nékolik
najemnikd, ktefi tam zna¢ny dil Zivota prozili. Byl to napt. doktor
Snejdarek, lékat, jejz znala snad celd Praha, byl to magistratni
sekretdf Jan Prachensky, stary mladenec, muz velmi vyrazny
a razovity, bydlil tam i rukavi¢kat Antonin Tréger, o kterém jsem se
jiz zminil. Ale ndjemnikiim paméti nejhodnéjsim byl prece jen mecit
Preis (jehoz bratr doktor Jaroslav Preis, profesor na technice, teprve
neddvno zemfel). A taky jest paméti hodna jeho rodinna historie,
o které se mi zevrubnéjsich tdaji dostalo laskavosti dcery pané
Preisovy, pani Marie Frolikové.

Tu tfeba zalétnouti v minulost jesté vzdalenéjsi nez pied padesati
lety, skoro az na pocatek stoleti devatendctého, aspori do jeho prvni
¢tvrti. Déd mecite Preise pochdzel z Francie, snad z Alsaska, jak by
jméno nasvédcovalo. Pochazel snad znéjaké rodiny emigrantské
nebo byl valeénym uprchlikem. Jisté jest, Ze se za valek
napoleonskych wuchylil do prazského klastera Frantiskani na
namésti Jungmannové ¢ili nékdejsim namésti Panny Marie Snézné.
Soudim, Ze byl toliko fraterem laikem, anikoli vysvécenym
feholnikem, jinak by v tehdejsi dobu sotva byl bez velikych
opletac¢ek mohl uciniti, co u¢inil. Milému klasterniku se totiz nudny
zivot klasterni za néjakou dobu znechutil, isvlékl jednoho rana
mnisskou kutnu, svinul ji a vstré¢il za pravou sochu, ktera stoji na
nadvofi klastera, a dal klasteru navzdy sbohem. Spoléhal, Ze se uzivi

Vv

jinak, po svém, bylt vyuceny meciF. A roku 1826 najal si v domé

vedle Platyzu byt, v kterém si zfidil z ,c¢erné” kuchyné meciiskou
dilnu, dole kram, avtom domé pak se narodili jeho déti ijeho

3 Pratelsky druzny hovor, sousedské posedéni s rozhovorem. Pozn. red.
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vnuci. Rodina mecife Preise setrvala tu od r.1826 az do
devadesatych let, kdy posledni mecit zté rodiny, pravé feceny
Antonin Preis, pfenesl sviij zdvod o néco dale do Platyzu, skoro jiz
na samém sklonku svého Zivota, jezto zemfel r. 1898.

Bezmala sedmdesat let bydlila tu rodina ve trojim pokoleni
nepietrzité vijednom atémz domé, vjednom atémz byté. Byvali
v Praze takovi staii avytrvali ndjemnici v dobach minulych, ke
kterym jste i za ptl stoleti mohli zamifiti do téhoZ bytu.

V tom se ¢asy velmi zménily a dnes takovy stary najemnik je
bilou vranou. Ale prece jsou. Zndm rodinu, ktera bydli nepretrzité
v jednom domé jiz dvaasedmdesat let. Je to rodina knihate Ludvika
Buddeusa v Tynské ulici v ¢isle 7. Tam se roku 1849 piistéhoval,
jako mistr zatidil, oZenil, déti zplodil a vychoval stary pan Buddeus,
do jehoz dilny jsem chodil jako u¢ednik pred lety dvaapadesati. Mél
syna v mém véku, ucil se femeslu otcovu. Stary pan Buddeus ddvno
odesel a tehdejsimu mladému Ludvikovi tdhne nyni osmasedesatka.
A stéle Sije a vaZe knihy na témz stole, u kterého pracoval jeho otec,
a v témz domé proti chramu Tynskému. Ale jim tato dlouha historie
rodinna skondi, jezto ,mlady” Buddeus ztstal starym mladencem,
a kdyz jsem jej onehdy po dlouhych letech navstivil, fekl mi zcela
up¥imné, Ze se ted uz sotva oZeni. Zije svorné se dvéma sestrami,
které mu v Zivobyti pomdhaji. A snad nékdy jen smrt jej rozlouci
stim prastarym pamatnym domem vedle Ungeltu, domem
zajimavym, jako znéjakého romanu, ktery sam o sobé stoji za
podivanou. A pan Buddeus rad vdm néjakou knizku svéaze.

34 Jiz nesvéaze. Mistr Ludvik Buddeus dozil skute¢né svij Zivot v domé, v némz se
byl narodil. Zemfel 30. dubna 1924, v sedmdesatém roce svém, a pravé o ¢tyii
nedéle pozdéji, 28.kvétna, zemfela ijedna zjeho starych sester, sle¢na Jana
Buddeusova. Za v8echen dlouhy Zivot byla posledni jejich cesta na Olsany jedinym
jejich stéhovanim - k vé¢nému klidu.
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Kapitola 7

(V prosinci 1921)

(Kozisnik Prochdzka a jeho tygr. , Stacions$éfskd” cepice na tygru. -

Kupci na tidé. - Ndrodni klub v domé Portheimové. - Restaurace

herce Frankovského. Kavdrna Skvdnova. - Popelovo pekafstvi.

Slikiitv paldc. Zabity dragoun. - Ndrozi Perityna. Kavdrna Jack-

sonova Cili Unionka. - Kudy unikali demonstranti. - Stukatér

Pellegrini. — Pradelnictvi ,U nevésty”. - Mikulds Lehmann. PraZskd

obrazdrna. - Stary praZsky adresdr. - Stard praZskd jména, posud

Zijici.)
Kdyz se mecit Ant. Preis v prvé poloviné devadesatych let
piestéhoval do Platyzu, zaujal jeho kram v domé Svertdskové
kozisnik Prochazka, ktery sam byl do té doby v Platyze. ,U tygra”
se jmenoval jeho zdvod a mnozi Prazané dojista se pamatuji na
velikého vycpaného tygra, ktery dlouha léta stal ve vykladni skiini
kramu starého, a pak tedy zas o dam dale, acenil své tesdky na
mimojdouci. Malé déti pojimala zté zufivé Selmy hraza, a¢ jeji
stradlivost byla mirnéna hunatou cepici, kterou mél furiantsky
narazenu na hlavé. Nékdy bobrovku, nékdy vydrovku, a v druhé
poloviné let sedmdesatych se pysnil dokonce cervenou cepici
,Stacions$éfskou”ss, o cemz tehdejsi Ottav ,Pale¢ek” pfinesl na
strance 140. VI.roéniku (1878) vtip sobrazkem Karla Zadnika,
¢eského malife, Zijictho tehda ve Vidni. Obrazek - tygr s fecenou
¢epici - mél nadpis:

~Mélo to néco znamenati?“- adivaci pred vykladni skiini
Prochézkovou si libovali, Ze teprve ted dostal tygr pfislusny
,hlavokryt”. Vynikalt tehda nejeden pfednosta drahy zna¢nym
hrubidnstvim k obecenstvu, ahlavné tim byla povéstna tehdejsi

35 Cepice prednosty Zelezni¢ni stanice. Pozn. red.
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draha severozdpadni, uradzejici pies tu chvili ceské obecenstvo.
Stiznosti na jeji nevymadchanost byla kazdé chvile v novinach,
a kone¢né ji misto severozapadni fikano surovozapadni. Po néjakém
Case Cervend Cepice ztygra zmizela, pry po zakroceni nékterého
nebo nékterych prednosth drahy, kteii tu bezdé¢nou narazku na své
,obcovani s lidmi” nemile nesli. Ale snad itato fdma byla zas jen
pouhym vtipem. Se starym domem zmizel odtud ipovéstny
prazsky tygr, a snad jiz o néco dfive. Kam se podél, neni zndmo. Ale
jestlize byl dila tak poctivého, jak bytelné asvédomité byvaly
vyrobky mistra Prochdzky, pak Zije posud kdesi.

Jesté nez prekroc¢ime Perstyn, podivejme se na mzik na levou
stranu nékdejsi tiidy Ferdinandovy, aza¢néme hned obojim
narozim tidy Jungmannovy, dfive ulice Siroké. Tato ndrozi pred
ptlstoletim byla ovldddana dvéma kupeckymi obchody. Starsi
Prazané dobfe se pamatuji, Ze na narozi, ve kterém je nyni
knihkupectvi Grosmana & Svobody,* dlouho visel $tit se jménem
Vondréacek. Snad nékdy vléta osmdesédta, kdyz z Perlové ulice
zdomu u Lemont zmizela restaurace Kallausova, pfestéhoval se
mlady Vondracek na jeji misto. Ale taky odtud jiz ddvno odesel,
anadobro. Zemfel pfedcasné, v nejlepsim véku muzném. Tento
bodry avlidny majetnik staré firmy Vondrackovy naélezel jiz
novému pokoleni kupeckému. Nic na ném nebylo ze starého
sekanta a trapice ,Rorejsa”. Zda se, ba jest nepochybno, Ze u pana
Vondracka byla dobra ,8kola”. Sjeho byvalymi ,mladenci” setkéte
se dnes v nékolika ulicich Starého i Nového Mésta prazského, ve
vSech poznate staré znamé, vsichni jsou majetniky péknych
kupeckych a lahtidkafskych zdvodt. VSem se dafi dobte, ba néktery

3 Bylo - jiz neni. Stary narozni palac tfidy Jungmannovy a Narodni padl a na jeho
misté vznesla se nova ohromna budova pojistovny Riunione Adriatica di Sicurta.
Mnozstvi najemnikd a bezmala dvacet pfizemnich obchodnikti ze starého domu
rozptyleno do vSech koutii Prahy, pro kvétinaisky obchod ,Floru” a knihkupectvi
Grosmana & Svobody postavena byla na Narodni tfidé prkenna bouda. A z té na
pocatku letosniho podzimu (1924) zmizelo fe¢ené knihkupectvi nadobro.
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se za valky vyhoupl na takovy stupern, o jakém se nékdejsim starym
,Speceristim” ani nesnilo.

Déle nez pravy roh Siroké ulice udrzel se levy - az podnes totiz.
Celé stoleti a déle snad je tam usazen kupec. Nad kramem, na némz
visi §tit se jménem Jager (kde vSak od letoska panuje nastupce pané
Jagrav, mlady obchodnik Zoufaly, taky jeden zbyvalych
spolupracovnikt Vondrackovych), visela dlouhd desetileti tabule
snapisem Mathdus Steiner. Nevzpominam, kdy ztoho domu
zmizela, ale visela tam v letech Sedesatych, kdyz jsem do Prahy
pfisel, a visela tam snad jiz o 50 let dfive. Jméno Mathdus Steiner
totiz se uvadi jiz ve starém adreséfi prazském, ovsem némeckém,
ktery pochézi z pocatku devatendctého stoleti. V tomto domé, ktery
se podoba skoro tvrzi, vystfidalo se snad nékolikeré pokoleni
Steinert a po nich nastupuji dalsi rodiny kupecké.

Vedle knihkupectvi Grosmana & Svobody stoji ddm Portheimav.
V nadvoii tohoto rozlehlého domu v prvnim patte byl na pocatku
let sedmdesatych mladocesky Narodni klub. Nebylo mi ani dvacet
let, kdyZz jsem poprvé smél vstoupiti v prostory, kde se schazeli
k poraddm ana vecerni dychanky tehdej$i nécelnici strany
svobodomyslné, jejich pratelé a stoupenci, politikové a poslanci.
Tam chodivali zejména oba doktofi Grégrové, dr.Sladkovsky,
dr. Kucera, dr. Nittinger, dr. Fink, knihkupec Dattel - nevzpominam
vdech, a chodival tam také Neruda. Dvakrat nebo tfikrate smél jsem
i tam sedéti u jednoho stolu s nim, a byly to pro mne svéte¢ni chvile.
Byl jsem vzdy $tasten, kdyZz mne bratr vzal mezi ,staré pany” - jak
tehda v mych o¢ich vypadali - at' to bylo kdekoli.

Vecefe a ndpoje do Narodniho klubu byly pfinaseny z dolejska,
z plzeniské pivnice, kterou tam asi r. 1872 nebo 1873 zatidil bodry
a nezapomenutelny herec Prozatimniho divadla Frankovsky. Nase
divadelni poméry byly tehda velmi nejisté, Frankovsky - zda se -

Mo N~

necitil na nabfezi piili§ pevnou pudu pod nohama, chtél si
zbudovati existenci bezpecnéjsi, ipodnikl vtu dobu Zivnost
hostinskou, v mistnosti, kde jest nyni zavod puskaisky. Mnozi

N

pratelé jej ujistovali, jak dobfe se mu tam povede. Bylo to ,na rané¢”,
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ve stfedu Prahy, ale objevilo se, Ze Ferdinandova tfida pro takovy
podnik neni. Piili§ blizko byla pivnice Pinkasova, na druhé strané
prilis blizko Donatova, a nebylo jesté dost obecenstva na hospodu
Frankovského. Kratky cas tam panoval, nacez svou restauraci
pienesl do domu pojistovny ,Prahy” vedle Ceské spotitelny, ale ani
tam neuhodil na zlatou zilu. Zda se, Ze krémarstvi hercim
nesvédcilo. Oléta pozdéji ziidil si v Plzni hostinec herec rovnéz
vyborny, nezapomenutelny komik Wilhelm, a taky ostrouhal, nacez
se vratil na prkna divadelni. Az pak skon¢il - nemylim-li se -
vijednom zprazskych Santdnd. Stastn&jgi byl pozdé&ji byvaly
tenorista Svandova divadla Melicharek, jenz si zafidil vindrnu na
Vinohradech, ale zemftel ve své nové zivnosti pfedc¢asné.

Zda se mi, ze hned po Frankovském, nebo aspon brzy potom se
v domé Portheimové usadil jiny podnik pro obcerstveni a nasyceni
obecenstva, kavarna Skvanova, ale ani té t¥ida Ferdinandova
nesvédcila. Brzy odtud zmizela. Pak i v tomto domé byval obcas ten
onen krdm prazdny a ukazovaly se v ném vseliké kuriozity, s nimiz
potulni ,feditelé” vandrovali svétem. Tak tuSim jesté v léta
sedmdesatd kabinet vsSelikych staroZitnosti, znichZ nejvétsi
pozornost poutal ptivodni pry , keuschheitsgiirtel”” (podnik byl arci
némecky, sice taky sceskymi plakaty, ale bohapustou c¢estinou
sepsanymi), jakym si manzelky své zabezpecovali stitedoveéci rytifi,
putujici s kiizdckymi vojsky do Palestiny. Pozdéji zas muz s kiizi na
téle tak tazitou, Ze si jednou polovinou tvafe mohl zastfiti cely
oblic¢eji jako kuklou - atd.

Odvé cisla dale vsak stdl astoji dim, ve kterém stara
a nezménéna zivnost kvetla a kvete od nepaméti. To je narozni dém
do ulice Charvatovy, dam Popeltiv. Pekafstvi Popelovo znala cela
Praha a cela Praha sem chodila kupovat proslulé jeho suchary ¢ili
tehdy po prazsku ,cvibok”, slazeny, neslazeny a s vanilkou. Maly
Popeltav krdmek byl vzdy plny teplé viiné vanilkové a pIny panicek,
jez si chodily pro suchary, kterymi- v mléce rozmacenymi -

37 Pas cudnosti. Pozn. red.

59



pfikrmovaly sva mila poupata. Taky slané rohlicky pané Popelovy
byly proslulé a zastesklo se po nich Prazantim, kdyz po stavce
pekaft, kterd pied lety v Praze vypukla, pfestali uPopeld robiti
vsechno pec¢ivo kromé suchar@i. Ito bylo vzavodé Popelové
zajimavé, asponl pro nékteré nas kupujici, Ze se tam pfed mnoha
a mnoha jiz lety fikalo o tehdejsim drziteli ,mlady pan”, a¢ mu bylo
dojista uz pres Sedesat let a a¢ mél hlavu lysou, lesklou a zhnédlou
jak stara slonovina. Polovinu domu zaujimalo pekafstvi Popelovo,
a polovinu kancelat druhého syna nékdejsitho ptivodniho drZitele,
advokata dr. Popela, velmi Sarmantniho pé&na. A tak je tusim
chvalné znamy zavod cajovy as ¢inskymi ijaponskymi vyrobky,
jehoz zakladatel Stanék byl mym krajanem hradeckym.

Jenom na mik se zastavme u paléce Slikova. Tento paléc, ktery
se ty¢i na rohu Spélené, neni zddnym poztistatkem ,staré” Prahy. Je
to dim zanovni, byl budovan okolo roku padesdtého minulého
stoleti. Mecit pan Preis mél nan jistou vzpominku. Roku 1848, v ¢as
tehdejsi revoluce, uzamykala se vrata vSech domti na tf¥idé, nikdo se
neodvazoval na ulici. Bylo tedy zamceno taky u Svertaskd. Ale
maly, tehda osmilety Preis vylezl na ,Stafle” za vraty ahotejsim
jejich vyfezdvanym obloukem se dival na uli¢ni vyjevy. Jel dragoun
od Véaclavského namésti, a proti Popeloviim byl pod nim zastfelen
k. Vojak, stasten, Ze sam o Zivot nepftisel, vzchopil se, odepjal
koni sedlo a kracel s nim dale. Ale doSel jen k rozestavénému palaci
Slikovu. Odtud zarachotil vystiel, a ted’ pry padl i dragoun, aby jiz
nepovstal. Novostavbu Slikova palace méli obsazenu studenti, z té
palili do Novych aleji, jak se tfida tehda nazyvala.

Prekro¢me kfizovatku, na pravém ndrozi téidy a PerStyna stoji
starobyly ddm, jemuz kdysi fikali u Ratzenbekf, ¢islo 342-1. V tomto
domé byla do nedavna lékarna, o které jsem se jiz zminil; nyni je
tam jesté drazsi zboZi, kterym se obcas mohou vyléciti vseliké
bolesti zenské - klenotnictvi totiz. V prvém patfe jest odedavna
kavéarna, nékdy Jacksonova, nyni Unionka, atam jsme jiz v léta
sedmdeséta chodili odpildne v zimni nedéle. Nejen abychom se za
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patnéct ¢i dvacet krejcart kralovsky pomeéli - 1dkal nas tam veliky
hudebni stroj, ktery varhanovymi zvuky odehréaval vseliké operni
arie. Nevim, hraje-li tam jesté, ddvno jiz jsem tam nebyl. DGm jest
pamatny také zajimavym patnikem v podobé lidské hlavy, ktera jiz
nékolik vékt lidskych rozsklebenou tvaii pozoruje davy
mimojdoucich. Taky tim byl dém pozoruhodny, Ze mival vychod
ina Perstyn za rohem, néjakym krdmem kupeckym nebo
uzenaiskym - nevim, je-li tomu tak posud. Ale v letech
sedmdesatych, kdyz byly na tfidé vseliké demonstrace, a zvlasté
roku 1871, kdyZ po vydani druhého, fijnového reskriptu cisatského
se demonstranti ,rotili” a policii a vojdky byli stihdni, tu nejeden
utekl do prijjezdu domu ratzenbekovského. Tam pak jiz mu dobii
lidé ukazali jakési dvete, jimiz mohl uniknouti do krdmu a z krdmu
na Perstyn. Mnoho mladych lidi a zvlasté studentt se tak zachranilo
pred zatéenim, pfed noclehem ,za katrem” apo piipadé iptred
vyloucenim ze skoly.

Vlevém narozi, do Spalené wulice, byl v tehdejsi léta kupec
Holecek, ten kromé osadnického zboZi prodaval i stfelny prach. Na
rohu Mikulandské ulice byval brady# a kadeinik Sindler, k némuz
chodili jen lepsi hosté. KdeZto mensi takové zavody holivaly za
deset krejcarti, v astranich ulicich dokonce jen za Sest, plativalo se
u Sindlera aspoi patndct novakd, ale zato holirna jeho byla na
tehdejsi dobu elegantné vypravena. Prosluly brady? Kapicka
z Jezovitské ulice (nyni Karlovy) Zil jiz jen v Gstnim podéani, tusim.
Sindler byl jaksi jeho naslednikem, pokud se ,elegance” tykalo, ale
sam to byl ponékud zamraceny, nepiili§ privétivy pan.

A na druhém rohu Mikulandské, kde je nyni a davno jiz sklad
porcelanu, mél tehda kram Stukatér Jan Pellegrini, ptivodem Vlach,
jmen v Praze nékolik. Jako do Prahy putovali atu se usazovali
obchodnici s jiznimi plodinami z Kocevje, tak v oboru stukatérském
prichazeli zas Taliani. Nejdfive roznaseli po hospodéch bilé figurky
sadrové, pohanské bohyné abtzky, konicky a lvicky, pozdé&ji si
zavadéli Zzivnosti, oZenili se vPraze azas vymirali. Giacomo
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Caproni, Luigi Caproni, Ciani, Ronco aj., atedy taky Pellegrini,
ktery si pred ptlstoletim i pozdéji jesté mohl drzeti veliky krdm na
tfidé. Byl ten kram plny vselikych soch asoSek mytologickych,
alegorickych, ipoprsi vynikajicich muZz, hlav cisafovych
a cisafovninych (které vSak nepocitam k vynikajicim), arci také
prince Rudolfa atd. Kazdy takovy zédvod byl i ptjéovnou téch figur,
jimi byl o velikych imalych plesich vyzdobovan sél Zofinsky
a vseliké tanc¢irny jiné. - Mnohd ztéch starsich jmen vlasskych
z Prahy vymizela, vyskytla se nova, Enzio, Piccardt, Tognarelli, ale
arci bylo ajest v Praze mnohem vice Stukatért nasinci. Za starsi
doby zndm byl hlavné Neumann, jehoz vyrobki byl plny Konvikt
a ktery taky vyzdobil svymi figurami mnoho plesii a vefejnych
zébav. Pred lety jste nasli skoro v kazdé lepsi hospodé sadrova
poprsi Zizkova, Husova, Palackého, Riegra, Fugnera, TyrSe atd.
BohuZzel, mnoho se jich za ten ¢as poskodilo, st¢hovanim nadobro
rozbilo, ani ,zlaty” nebo olejovy natér jich neuchranil od pohromy.
Sadra jest materidl pfili§ chatrny a kiehky, a jde-li se na ni s hadrem
a smetdkem - sbohem usi, nosy, vlajici vlasy, fasnata roucha! Mnoho
takovych znic¢enych vytvord jsem shledal na prazskych ptidach, na
které se vynasi vSechno polamané a co kde ptrekazi, a mnoho jich
vyvezli popeléfi, ktefi nakonec berou v plen isuché, zaprasené
vénce vaviinové z nékdejsi divadelni slavy. Vidél jsem to nejednou.

N

strané tfidy Ferdinandovy, jak to vypadalo pfed lety. Leva ta strana
byla vzdy mnohem mrtvéjsi pravé, mnoho obchodnich
a zivnostenskych nadéji tu bylo pohibeno. Dlouho byla zivéjsi jen
strana pravd smérem k Vltavé. Z vyzna¢nych starych obchodt na
této strané kromé proslulého nékdy kupectvi Fabrova (pozdéji
Kucerova) dluzno pfipomenouti jesté pléatenicky a pradelnicky
zédvod Frantiska Petra Petiika ,U nevésty”, jejz dojista v dobré
paméti chovaji starsi a staré panicky prazské. Tusim, Ze tento pan
Petfik byl bratrem prazského knihkupce Emanuela Petiika ze
Spalené ulice (nyni Srdcovo). K, Nevésté” pané Petiikové chodivaly
skutecné nespocetné prazské maminky, aby tam nakoupily pro své
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dcerusky nevésty celé vybavy do nové domdcnosti, a zd4 se mi, ze
jesté pfed patnacti, jisté vsak pred dvaciti lety ldkala bila nevésta
Pettfikova, namalovana podle vykladni skiiné, s dlouhym, prisvit-
nym zavojem.

Letmo jsem se taky dotkl zdvodu Lehmannova vedle Ceské
spofitelny. Bavordk pan Mikulds Lehmann byl phvodné knih-
kupcem v Karling, od r. 1860, ale pravé pied padesati lety, r. 1871,
prestéhoval se do Prahy, na tiidu, kde zfidil zavod cisté obrazovy,
umélecky. Skoro bych mohl fici, Ze to byla prvni ,vefejnd obra-
zarna” v Praze. V jeho vykladnich skfinich spatfili jste reprodukce
skoro vsech slavnych obrazii, a mnohdy taky origindly.

Pan Mikuld$ Lehmann byl typickou, ,svétoznamou” postavou
v Praze. Mensi rozlozity pan s kadefavymi vlasy, s okulary, v zimé
v l1été v tézkém zimniku a skoro vzdy jesté pléd nebo néjaky skotsky
g4l kolem krku. Za chot mél Cesku, ktera mu byla vérnou
a dtilezitou pomocnici vjeho uméleckém zavodé. Lehmann prvni
vydal krasny AlsGv cyklus ,Vlast” (zNarodniho divadla), ve
snimcich fotografickych, ktery na tu dobu stal ,veliké” penize -
tusim tfindct nebo ¢trnact zlatych - ktery vsak je davno rozebran
a ted ho za zadné penize nedostanete. Taky se o panu L. uvadi, ze
r. 1859 vydal prvni prazsky adresat viibec. Dojista Ze prvni, jak jsme
nyni zvykli adresai pojimati. Pfece v8ak néco podobného, jakysi
zarodek adresare byl vydan jiz pfed 112 lety, arci némecky. Je to
mald knizka, které se mi teprve vndsledku téchto skrovnych
vzpominek dostalo z pratelské ruky a které jsem velice povdécen. Je
to ,Schematismus fiir das Konigreich Boehmen auf das Jahr 1809.
Herausgegeben von der k. bohmischen Gesellschaft der Wissen-
schaften, mit Sr. k. k. Majestét allergnddigstem Privilegio privativo.
Zweyter Theil, Prag, gedruckt und zu haben bey Gottlieb Haase,
konigl. bohm. stand. Buchdrucker.”

Kniha méa ovSem jen 212 av druhém oddilu 156 stranek, tedy
celkem 368, a z toho jest Praze vénovano stran 270, ostatek venkovu.
To by tedy byl prvni adresadf prazsky, arci velmi netplny, ale
zajimavy tim, Ze uvadi mnohd jména, kterd jesté nyni, po stu
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a dvanécti letech, v Praze ziji. Dovidate se z ného, Ze jiz tehda byl
v Praze jisty pan Fortunatus Ringhofer, subpriors nemocnice
Milosrdnych bratii, Ze byl starsim dlazdi¢ad prazskych Jan
Wegrostek, ze v Tomasské ulici v Praze zil kupec Ondfej Schnell, ze
tu byl optik Vaclav Spitra, obchodnik Franz Xaver Brosche, zZe jiz
tenkrat prodéaval minerélni vody Jan Vaclav Kunerle v Celetné ulici,
ze tu byl kotlds FrantiSek Ringhofer a mydlat Kajetan Demartini,
dievaistvi Ze jiz tehda provozoval titl. pan knize Svarcenberg a jisty
pan Edmund Chwvalovsky (snad déd Zijictho posud pana Edmunda
Chvalovského, byvalého reziséra Narodniho divadla?) - atd. atd.

38 Podptevor, predstaveny fadu zastupujici pfevora. Pozn. red.
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Kapitola 8
(V lednu 1922)

(Jesté o tygru pané Prochdzkové. - Basen dr. Friedricha Adlera
o ném. — Pamétnik tygra Zivého, Edmund Chvalovsky. - Tygr na
maskarnim plese. - Tygrovo posmrtné stéhovini.)

Vycpany tygr koZisnika Prochazky, okterém jsem se zminil
v pfedeslé kapitole téchto vzpominek, vzbudil u étendfa zajem,
0 jakém se mu na jeho tehdej$im stanovisti ve vykladni skiini dojista
nikdy nesnilo. A to nepochybné proto, ze neni tak davno, co
z Ferdinandovy tfidy zmizel, Ze se za tou velikou sklenénou tabuli
dockal stoleti dvacatého. A tak mili ¢tenafi ictendrky ujiStovali
pisatele na potkani, ze maji tygra v dobré paméti. Zvlasté panicky,
tehddaz ovSem jesté mladé divky, rddy se uného zastavovaly,
ponévadz byval obklopen ldkavymi koZziSinami a v rozeviené tlamé
drzival vzdy nejmoédnéjsi rukdvnik cili Stucel. K témto Stucldm
vodivaly dcerusky své tatinky a maminky, hlavné pfed vanoénimi
svatky, a fikdvaly s povzdechem:

,Takovyhle stucel kdyby mi Jezisek nadélil...!"

Zda se, ze Jezisek pokazdé tu nékde c¢ihal, nebot jiz zitra ten
dnesni rukavnik z tlamy tygrovy zmizel a objevil se tam jiny, a tak
se jich do Stédrého dne vystiidalo mnoho. A viechny ty rukavniky -
véc podivna - byly pak nalezeny dychtivymi dceruskami pod
stromky vano¢nimi. Podnes panic¢ky vdécné vzpominaji nékdejsich
milych prekvapeni a jejich darce tygra.

A potkal mne mtj vazeny stary pamétnik, ktery bedlivé sleduje
tyto vzpominkové kapitoly, a povida mi:

, Vidite, mily pane Y, kdyZ jsem se po nékolikaletém pobyté na
venkové vratil zas do Prahy, pofdd se mi zdalo, Ze mi tu na tf¥idé
cosi chybi, co jsem tu dfiv denné vidal - a marné jsem vzpominal, co
to bylo. Nu, ano, ten Prochazkav tygr! Vy jste mi jej pfipomnél.”
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Dlouha léta tréel tygr ve vykladu Prochdzkové v hrozivém
postoji, po celé nase mladi cenil odtud straslivé tesaky na
mimojdouci, az jste si tfidu Ferdinandovu nemohli bez ného
pomysliti. Kdekdo se na néj zadival, opétovné uného postaval.
Z téch nékdejsich jeho pozorovateld a obdivovatelG ozval se mi
vlidnym dopisem némecky basnik, jehoz domovem jest Praha
odedédvna. Neni pochyby, Ze ji zvroubil véemi sméry a miluje ji snad
stejnou laskou jako my. Dr. Friedrich Adler je to. Udrzoval pratelské
styky snas$im Jaroslavem Vrchlickym anékdy v poloviné let
devadesatych prelozil avydal v Redamové Universalce bohaty
vybér ze vsech sbirek Vrchlického, do tehdejsi doby wvyslych
(Gedichte von Jaroslav Vrchlicky). Je to antologie z 31 basnickych
knih Vrchlického a na 216 strankach obsahuje 130 basni. Vrchlicky
byl timto pfevodem své tvorby do némciny tak potéSen, Ze rekl
k ptekladateli: , To jest koruna mého Zivota.”

A tedy také dr. Friedrich Adler vzpomina tygra Prochazkova,
a dokonce jej zvécnil basni, o které jsem diive nevédél. Asi pred
pétadvaciti lety ji napsal, snazvem ,Nil admirari” (Nicemu se
nediviti neb Nad ni¢im nezasnouti), a v ni vzpomina svého prvého
»setkani” s tygrem. Jen o nékolik dni pozdéji dopsal mi taky pan
dr. Arnost Kraus, upozorniuje mne na zminénou bésen. Zatim vsak
mi ji byl poslal autor sdm, a kdyz jsem ji dostal, pozadal jsem piitele
Karla Maska, aby mi ji pro samostatné vydéani téchto vzpominek
prelozil. S ochotou, jakou se vzdy vyznacoval, slibil tak uciniti, ale
brzy potom zachvatila jej posledni jeho nemoc a pilna, aéinliva ruka
drahého basnika ztuhla navzdy. Potom tedy jsem pozadal milého
pfitele Antonina Kldsterského, kteryz mi zakratko cesky preklad
Adlerovy basné poslal. Stdjtez zde verSe némeckého prazského
poety, kterého hrozivy postoj Prochdzkova tygra taky zaujal:
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Friedrich Adler:
NIL ADMIRARI.

Pfel. Ant. Klastersky

Nad ni¢im nezasnout! Jen z toho pudi,
tim trva steésti! Tak to Horac udi,

a dospév tam, jsem vitéz bez hany -
jak jevis jasné, tygte vycpany!

Je davno jiz, co prvné jsem té ztel!
Hoch nemotorny, hloupy ptichazel
jsem z méstecka, kde Zivot tusis v dali,
sem v hlavni mésto, v tiseti jeho tfid,
kde na sta domu, kde se hemzi lid,

v ten jeho chvat a kolot neustély.
Skola mne je$té tuze nepoutala,

toz toulal jsem se. Zaf mi v o¢ich plala,
sl obrazy jsem nové tu i tam,

ty divy, jeZ se vSude kolem stelou,

a necht jsem bloudil, vzdy jsem chodil sam,
chté z objevil mit radost sam jen celou,
cos nového tu krokem za kazdym,

mé rostlo védéni a duse moje s nim,

a jak jsem kdys zpol ve sndch malo znamou
Sel tfidou, zdésen ucouvl jsem zpét:

z vykladce na mne hrozivy pjal hled
tu tygr strasny s otevienou tlamou.

Sic v8im’ jsem si, Ze tlusta cepice

mu kryje leb, rukdvnik ze tlamy

ze visi mu, kol véci smésice -

a pfec jen dech az zatajil se mi,

ja zfel jen zrak, jenz ¢ihd, zére bdéla,
na silu pattil nadherného téla.
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Jsi dosud, brachu, kde jsi tehdy stal,

a srst svou lidem ukazujes dal.

Lec jdu-li kol, ja sotva hledu svého

té uzndm hodnym; jak Sel roka fad,

az k omrzeni jsi s mym zrakem spjat,
zndm té az prilis: a to konec vseho!

Nez, jak té dnes tu pozoruji zas,

tu vim, co kdys mi dalo $tésti jas,

co blaha v srdce v poznani se hosti

a jak je mélo, co zvem’ zkusSenosti.

A vesel dim si: Otvirej zrak radg¢j,

necht mnoho ztratis, mnoho prec se sklidi,
svét chladny tém, kdo slepi jsou, a¢ vidi,
zFit nekonecné vic méj stalou nadéj,

neb at si moudrost fikadla sva pésti:
zfit na vSe s zasem, Zivota je Stésti!

Ale nejenze se takto pfihlasili pamétnici a pfatelé tygra mrtvého,
vycpaného. Prihlasil se i pamétnik, ktery znal tuto Selmu jesté za
Ziva. Timto pamétnikem jest nestor ¢eskych umélct dramatickych,
nejstarsi z veterant nékdejsiho divadla Prozatimniho, byvaly reZisér
divadla Narodniho, pan Edmund Chvalovsky, Zijici nyni ve
starobylé Sobéslavi na zaslouZzeném odpocinku. Uvedl jsem jeho
jméno v predeslé kapitole v souvislosti se starym schematismem
prazskym zr.1809, ve kterém jsem nasel jméno prazského
obchodnika s dfivim Edmunda Chvalovského, a projevil jsem
domnénku, Ze to byl déd naseho Chvalovského. Héadal jsem
spravné. Potvrdil mi to jeho vnuk, jenz v letoSnim ¢ervenci dovrsi jiz
osmdesaty tfeti rok Zivota. Vazeny tento pfitel poslal mi obsirny list,
ktery svédc¢i o vzacné a neobycejné pruznosti duSevni, jako zase
zplisob zivota pana Ch. nasvédc¢uje neobycejné posud vytrvalosti
télesné. Z dopisu Chvalovského, pIlného zajimavych podrobnosti,
uvadim pro dnesek jen fadky, tykajici se naseho tygra:
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»Byly by toho spousty, o ¢em bych k Vam chtél jesté dopsati; tak
napf. hned o tom tygru u Prochazky, kterého jsem mél cest znati ,za
ziva’, kdyz parecek téchto nevinnych a dobrackych kotétek jakysi
Schulz vystavoval v Karliné prfed davnymi lety. Jeden znich
zdechl - snad jej otravily tehdejsi nase policejni a politické poméry,
a to byla pravé ona ,potvtrka za kastli’ u Prochazky.”

Nenadal jsem se, Ze se dostanu az k samému ptvodu preparatu
Prochazkova. Sledovati jej do minulosti jesté vzdalenéjsi, snad az
nékam do jeho rodisté na Javé ¢i na Borneu, jest naprosto nemozno.
Na zavérek oném budiz tu jesté uvedeno zdopisu prof. dr.
A. Krause:

~Pamatuji se, jak pied tficeti asi lety ptlisobilo otfasajici komikou,
Ze na jistych Sibfinkdch® iten tygr slouzil za dekoraci, takovy
davérny zndmy vsech, ale vSech navstévnikd!”

Na toto jeho pohostinské vystoupeni sdim se nepamatuji. Proto
jen, Ze jsem v téch Sibfinkach nebyl.

Nez iktomu se mi od laskavého ¢tenafe dostava vérohodné
zpravy. PiSet mi pan zahradni architekt Leopold Baték, feditel sadti
na Kralovskych Vinohradech:

,Hledate ve svych vzpominkdch misto, kde Prochazkav tygr
pohostinsky vystoupil? Bylo to omaskarnim plese Méstanské
besedy vinohradské, kde jsem jej umistil vdZungli (v zimni
zahradé), ktera doplnovala raz vecera ve ,Zlatych Delhach”. Stal
vedle zficeniny starého chramu ve vysokém rakosi a mezi palmami,
a nahnal strachu nejednomu navstévniku, kdyz oci tygrovy - malé
to zarovky - neocekavané zazéfily ardkosi umélym pohybem se
zachvélo.”

Tim tedy je doplnéna zminka p. dr. Krause o tcastenstvi tygrové
na $ibfinkéch.

Ale kam se podél tygr, kdyz jednoho dne zmizel z Ferdinandovy
ttidy, pfestéhovav se do ulice Spélené, a kdyz pak i odtud zmizel?

% Masopustni maskarni zabava s urcitym tematickym rdzem. Pozn. red.
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Taky o tom se mi po uvefejnéni této kapitoly v Narodnich listech
dostalo zpravy, a to troji.

Prvni pochézi od dédice ptivodniho majetnika tygra, od syna
p- Prochazky mladsiho (dnes jiz taky starsiho pana!), ktery mi pise
2. tinora 1922:

»,Dékuji za vzpominku, kterou jste vénoval mému tygru. Je stéle
jesté v dobrém stavu, ale jiz nestoji na nohach, nybrz jest jako piehoz
pfes pohovku v mém zavodé v Myslikové ulici ¢is. 25. v prvnim
poschodi.”

Kterak jsem se podivil, kdyz mi o ¢trnéct dni pozdéji dopsal
¢tenat z Mladé Boleslavé (podpisu necitelného):

~Mohu vam sdéliti, ze Prochazkav tygr se nachazi v obchodé
kozisnika pana Hladika v MI. Boleslavi. Pan Hladik koupil obchod
istygrem od p.Prochazky z Prahy aobdrzel toto zvife jako cast
inventére.”

Jakze, tygr by byl souc¢asné na dvou mistech?

A do tietice mi pise laskava jedna Ctenaika ze Zizkova zas
o tyden pozdéji:

,Tygr existuje posud, ale jiz ne jako Selma postrach vzbuzujici,
le¢ jako predlozka ku psacimu stolu mého stryce pana Prochazky
v Myslikové ulici.”

JakZze, byla duse tygrova snad odsouzena k posmrtnému
stéhovani? Na pohovku, do Boleslavi a pod sttil? Racte si vybrati, ale
soudim, ze snad ze vsech nejspolehlivéjsi je pfece jen zprava pané
Prochazkova.

* % %

N

Na mém stole stale objemnéjstho rozméru nabyvaji desky, do
kterych vkladam vseliké dopisy, dodatky, pfipominky, upozornéni,
jez mne dochazeji z obce ¢tenafské. Skoro bych mohl fici ,, veleobce”,
nebot to nejsou jen sdéleni c¢tenarh prazskych, nybrz taky
zvenkova, zCech izMoravy. Pid§i pod kontrolou ¢tenaid,
sledujicich kaZdou kapitolu, ajsem této kontrole hromadného

o

,pamétnika ¢tenaie” velmi povdécen. Nesmim se dat unésti Zzadnou
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vzpominkovou fantazii (a bylo napsdno dosti ,vzpominek”, na
kterych vétsi podil nez pouhd skutecnost méla zivd a nekrocend
fantazie), ajestlize se kde bezdéky dopustim omylu, mtze takovy
omyl byti zavéas opraven. Fantazie budiz odkazana do povidek
a romant. -

Zminil jsem se v téchto kapitoldch osouboji dvou mladych
Slechtici nékdy na sklonku let sedmdeséatych, prince Viléma
Auersperga a hrabéte Leopolda Kolovrata. V ¢as, kdy mezi obéma
vzniklo smrtelné neptételstvi, slouZili oba jako vojaci. A kdyZz princ
A. byl vyzvan Kolovratem, odmitl souboj, ponévadz pry byl jiz
distojnikem a Kolovrat pouhym dobrovolnikem. Tu Kolovrat, aby
svého soka k souboji donutil, vyc¢kal ho kdysi v nddrazni dvoranég,
ve chvili, kdy mlady Auersperg odjizdél na korniské dostihy, tusim
do Pesti, anez se A. nadal, vytal mu policek. Pak tedy arci musila
téci krev - abyla to krev Auerspergova. Dopisovatel kralovicky
dodava nyni, Ze padly princ byl jedinym synem povéstného Carlosa
Auersperga, majoratniho pana na VIasimi, vévody Kocevského.
Hrabé Leopold Kolovrat-Krakovsky, uprchnuv do Ameriky, oZenil
se tam s ddmou obcanského ptivodu a po dovoleném navratu do
Cech hospodafil s ni az do nedavné smrti své na svém velkostatku
Tynci u Klatov.

Napsal jsem povéstného Carlosa Auersperga. Byl pravem
povéstny avnasich novéjsich déjindch politickych jest navzdy
nechvalné zapsan. Kdysi vletech c¢tyticatych horlivy obrance
samospravy zemské tento ,prvni kavalir fise” (jak jej v 1éta Sedesata
nazval ,otec Gstavy” Schmerling) zménil se pozdéji v tporného
centralistu a potiral c¢eskou opozici. Nahlédnéte do starych
Vilimkovych Listd humoristickych pied padesati lety, atam
bezméla v kazdém c¢isle najdete karikaturu Carlosovu, kreslenou
mistrnym pérem znamenitého Frantiska Kolara.

Zminil jsem se opadlém dragounu pted paldcem Slikovym
v roce osmactyticatém, jak ten vyjev od svého détstvi nosil v paméti
zesnuly mecif Preis a jak zije v Gstnim podani jeho rodiny. Snad ze
dragoun skute¢né sklesl na dlazbu v rachotu vysttelti, a maly hosik,
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pojat hriizou z vidéného, pokladal jej za mrtvého. Snad se i dragoun
tvatil, jako by byl stfelou zasaZen a klesl tmyslné, aby se nevydaval
v dalsi nebezpecenstvi smrti. Dnes to nikdo nezjisti. Ale k té zmince
poslal mi pan MUDr. Tichy z Lysé nad Labem zajimavy doplnék.
Re¢eny vojak, pod kterym byl zastielen ki ranami z Platyzu
vypélenymi, jmenoval se Jan Flek. Byl to vojin prvniho pluku
kyrysnikd, pozdéji 1. pluku tzv. cisatskych dragount. Jel tehdaz
jako ordonance s rozkazem generédla von Schiitte ke granatniktim,
dobyvajicim barikddu u Perstyna. Ztratil sice koné, ale vratil se
zdrdv ise sedlem ke své ceté, ktera pod velenim podporucika
Glaserfelda stala na Mustku. Stalo se tak 12. ¢ervna 1848 a kyrysnik
Flek byl pak vyznamenan stfibrnou medaili za state¢nost, a ,tahl”
na tu medaili obvykly , gracial”«.

Vseho toho docetl se p. dr. T. kdysi ve starych lejstrech prvnich
dragount, kteti 1éta byli posadkou v Lysé. -

Zminil jsem se pfedesle ostarém Schematismu (¢ili adresari)
z1.1809, jejz jsem pokladal za predchiidce adresdfe Lehmannova
a viibec za zarodek adresattt novodobych. Avsak p. dr. A. Kraus ve
svém dopise upozoriiuje, Ze znd adresdf mnohem starsi, totiz
Franzosisches Adressenbuch auf das Jahr 1782, vydany ndkladem
Schonfeldovym, ktery obsahuje skute¢né adresy, jak se ma psati
hodnostim dvornim astatnim. Na piiklad profesoru Karlu
Jindfichu Seibtovi (1735-1805, roddku z Marienthalu v Horni Luzici,
universit. profesoru a konecné rektoru v Praze) mélo se psati:
,A Monsieur, Monsieur Charles Henri Seibt, Conseilleur
deS.M.e.R., Docteur en philosophie, professeur publique des
belles lettres, Directeur de la Philosophie et des Humanités et
assesseur aux plusieurs commissions.” Takovy byl diikladny navod,
~einem jeden seinen geziemenden Titel geben zu kénnen”.

Méli jsme tedy adresar jiz pied 113 lety (1809), méla jej Praha
pred 139 lety, méli jsme jich arci taky v poslednich desitiletich fadu,
ale od r. 1911 nema Praha adreséfe zadného, nema ho ted’, kdy je ho

40 Plat z milosti pro vojenského vyslouZzilce. Pozn. red.
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potieba stale citelnéjsi. Dr.Kraus poznamenava ktomu, Ze
v Kodani, malem ne vétsi Prahy, tisknou se a vydavaji rok co rok
tlusté folianty adresni - hlavni mésto Republiky ¢eskoslovenské jest
bez adresafte.

To je skoro ostuda. Mnohy znds davno jiz si zapisuje adresy
znamych, pratel, osob vefejnych, nejdalezitéjsich aradd,
obchodnich, primyslovych ajinych zadvodd, redakci, spisovatelt,
umélct atd. do zépisniki kapesnich. Pravda, soukromy podnikatel
nemuze se dnes odhodlati k vydéni adreséfe, ba, snad ani obec
prazska to nemiize podniknouti, vyzadovalo by to ndakladu
milionového. Ale nemél by tu napomoci stét, aby tstfedi republiky,
sidlo prezidentovo a vlady mélo kone¢né diikladny adreséar?
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Kapitola 9

(Dilna Trenkwaldova. - Mlady Jan Trenkwald. - Dostavenicka
kutdkit i sniupakii v trafice v Platyze. - Trenkwaldiiv tragicky
skon. - O strijci Janové, historickém maliti Josefu Trenkwaldovi,
ajeho Zenitbé s komtesou Thunovou; o smisenych snatcich
Slechtickych: prince Taxise, hrabéte Viclava Kounice, hrabéte
Valdstyna. - O postfihacich, o ryjectvi atd., o barvifich a barveni
litek.)

Ve druhé kapitole téchto vzpominek (ze dne 2. ffjna 1921) dotkl jsem
se letmo ijména Trenkwaldova. Dilna J.V.]. Trenkwalda byla
jakymsi dozvukem staré doby. V Zivnostenském rejstiiku
a v adresarich byla oznacena jako zadvod pro umélé vysivani, a v tom
byla zahrnuta ivyroba praport ikorouhvi a vseliké vyzdoby
heraldické. Zda se mi, Ze nejvétsiho rozkvétu dozil zavod v léta
Sedesatd a sedmdesatd, kdy novy ruch spolkovy vyvolal potiebu
praportt spolkovych. Ale tento rozkvét nepotrval nadlouho,
a myslim, zZe jiz stary Trenkwald se dozil jeho ochabnuti, ze pfezil
nejlepsi léta zdvodu svého. Ani pfi tom piili§ nezbohatl. Pred
ptlstoletim nebylo takovych vytézka jako nyni. Penize byly vzacné,
bylo pracovano s vydélky mnohem skrovnéj$imi. Za bohéce byl jiz
pokladéan, kdo mél sto tisic zlatych. Skoro az do zlofecené svétové
valky byli ¢esti miliondfi pocitdni na prstech, védélo se skoro
o vSech. Za naseho mladi nevésty s dvaciti nebo tficiti tisici (zlatych)
byly vzacnymi kvétinami. Jestlize nékdo ukofistil ,partii” s padesati
tisici, mluvil o tom cely svét a - zavidél cely svét. Tchanové obycejné
vydavali svym dceruskdm véno po nékolika tisicich zlatych a pro
své zeté mivali vzdy mnohoslibnou atéchu: ,Po mé smrti dostanete
jesté jednou tolik, pane zeti. VZdyt ja to s sebou do hrobu nevezmu.”
Mnohdy i nejzboznéjsi, nejtrpélivéjsi zetové se nemohli dockati, az
starého pana povezou na Olsany. A kdyZ se toho kone¢né dockali,
kraceli za rakvi, zivotnim zapasem davno shrbeni, zeSedivéli, ze vsi
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podnikavosti vycerpani. Dojista Ze zadny tchan s sebou do hrobu
nevzal ani krejcaru, ale na svété taky mnohy nic nezanechal. Udolal,
co mél, tfeba vselikymi nestastnymi spekulacemi jesté za Ziva.
A nemél nic ani tchan, ani zet'.

Ale to naleZzi do jiné kapitoly.

Stary Trenkwald mél jediného syna po mém védomi, Jana.
Nevzpomenu si, kdy jsem se s nim seznamil. Snad pied pétatticiti
lety, snad jesté dfive.

V Sokole, v Méstanské besedé nebo na néjaké slavnosti mati¢ni.
Byl horlivym sokolem a ptisobil také pilné jako jednatel o slavnostech
Ustiedni matice 8kolské. Byl to hezky, probudily hoch jiskrnych
zrakll, letory veselé, vzdy ochotny komukoli prospéti, dobry
spole¢nik. A jak se na néj pamatuji, skromny hoch, a vanula z ného
radost a veselost mladi. Pozdéji jsem se s nim castéji setkaval v trafice
platyzské, ve které se bud v hodindch polednich, nebo vecernich
setkavali ndhodou mnozi zndmi, kde si taky vzkazy zanechavali. Tam
chodival autor dvoudilného dila ,Posvatnad mista kral. hlav. mésta
Prahy” (Dédictvi svatojanské 1883, 1884), nékdy kaplan u sv. Vojtécha
v Praze, pozdéji farai uP.Marie SnéZné (uFrantis8kanii) pater
FrantiSek Ekert, tam si pro svou zasobu $tiupavého tabaku pravidelné
chodival profesor Martin Hattala a mnohdy tam hodnou chvili
pobesedoval, tam se zdsoboval cigaretovym tabakem mily mj davny
druh a prvy literdrni pfitel J.]J. BeneSovsky-Vesely, tam si pro sva
virzinka chodil a pozdéji jen posilal Neruda, a mnoho a mnoho jinych
vynikajicich a dobrych zndmych.

Jednoho dne v listopadu roku 1901 vstoupil jsem zas do trafiky,
a trafikant Franék - taky mtéj davny znamy- vyhrkl na mne
otazkou:

,, Vis to, ze se Trenkwald zasttelil?”

Nechtél jsem uvéfiti, a pfece tomu tak bylo. Ten jary, vzdy vesely
hoch odesel dobrovolné ze svéta? Zjaké priciny? Roznesla se
povést, Ze tak ucinil z nestastné lasky. To vSak byla pfi¢ina malo
pravdépodobnd, nebot Jan Trenkwald davno jiz mél za sebou léta

LN~z

nerozvazného mladi, kdy se pro nestastnou lasku sahd po
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revolveru. Bylo mu osmatficet let, a¢ ze vseho jeho vzezfeni nikdo
by mu nebyl pfisoudil ani tficitku. Zda se, Ze pfi¢iny jeho zoufalého
odhodlani byly jiné. Domysleti se jich mohli jen jeho dvérni
prételé, otevrel-li komu z nich zcela srdce své. - Jan T. sice podédil
zavod otce svého, ale jak povédéno, skvéla jeho doba jiz byla
pominula. Primysl praporovy jiz nalezel minulosti a jinym obortim
zavodu Trenkwaldova vznikala ponenahlu konkurence vselikymi
sdruzenimi vyrobnimi. Kromé toho prejal zavod s néjakymi
zatézujicimi zavazky. V dohledné dobé hrozil zénik Gplny. Mlady
Trenkwald tajil nepfiznivy ten stav a piekondval jej, pokud mohl.
Dojista Ze myslenka na zanik otcovské Zivnosti jej sklicovala, ajiz
ani nemél odvahy, aby se pokusil o $tésti vjiném odvétvi. Tak
jednoho dne vyjel z Prahy zapadni drahou, a v polich u Berouna se
zastielil. Dne 13. listopadu minulého roku bylo tomu pravé dvacet
let. Takovym tragickym zptsobem skon¢il Zivot posledni
Trenkwald. Aspont posledni prazsky Trenkwald, jezto nemél
sourozencll. Za néktera data z jeho Zivota jsem vdécen piiteli Karlu
Maskovi (Fa Prestovi), vjehoZ nejnovéjsi knize zajimavych
vzpominek z uméleckého zivota (, T#i léta s Mdnesem”. K déjinnému
vyvoji ceského vytvarného umeéni) také se ¢ini nékolikera stru¢na
zminka o dobrém tom druhu, i na zavérku o jeho tragickém konci.
Kdyz uz jsem se vratil ke jménu Trenkwaldovu, snad neni
nezajimavé vycerpati z dopisu pfitelova i zminku o stryci Janové,
slaveném kdysi historickém malifi Josefu Trenkwaldovi, rovnéz
rodaku prazském (1824). Kdezto v zivoté Janové zavladla ponura
tragika, zivot stryce Josefa, nékdejsiho feditele prazské akademie
malifské (1865-1872), vyznacoval se jistou romantikou, a to tim, ze
se ozenil se $lechti¢nou. V Ottové slovniku nau¢ném jest o tom tato
stru¢na zminka: ,Jeho siatek s dcerou hrabéte Frant. Thuna zjednal
mu piizen v kruzich $lechty ave Vidni.” Pfi uzavfenosti kruhti
Slechtickych a pii tzkostlivém jejich Setfeni, aby se modrd krev
nemisila skrvi obcanskou, byl takovyto snatek Slechtického
potomka sneSlechticem azas mnaopak vzdycky udalosti
kromobyc¢ejnou. Mimo snatek - jak zhistorie znamo- bylo
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smésovani krve modré scervenou krvi plebejskou dosti casté.
Nevyhybali se tomu ani panovnici azvlasté panovnice. Mnohy
kavalir, ktery se pysnil neporusenym phvodem a Sestnacti
nepochybnymi piedky krve modré, mél ve skute¢nosti predka jen
jediného, a to jesté skoro vzdy neznamého. Takovy piedek nikdy
nebyl zapasovan do matriky, a v kazdém takovém ptipadé byla by
selhala i mikroskopicka zkouska krve. Nikdo o ni nestal a majoratni
pan vzdy dékoval bohu, Ze mu nadélil dédice.

V druhé poloviné minulého stoleti méla Praha nékolikero senzaci
nerovnych snatkd. Snad prvou z nich byl stiatek malife Trenkwalda
s dcerou hrabéci, druhou Zenitba prince Taxise, vlastenecky
smyslejiciho a z tradic rodovych naprosto se vymknuvsiho, s divkou
obcanskou, tfeti kone¢né Zenitba hrabéte Vaclava Kounice - dobré
a zasluzné paméti - se sle¢nou Josefinou Cermédkovou, znamenitou
hereckou divadla Prozatimniho, vybornou naivkou, které jsme se
obdivovali i jako subreté operetni, taky v aréné na hradbach, a jejiz
zjev zlstal vSem pamétnikiim nezapomenutelny. Z této arény,
z divadla Prozatimniho iz arény smichovské pamatujeme se my
stafi navstévnici taky predobfe na osobnost mladého hrabéte
Véclava Kounice, rtizolictho, zdravim kypiciho, rySavych knirt
a kozi bradky, sporého mladika. Nechybél v parketu nikdy, kdyz
hréla jeho zbozniovana Josefina, a byl nas. Pratelil se okazale
s vynikajicimi ¢eskymi lidmi, s umélci, spisovateli inovinéfi. Je
znamo, ze po piedc¢asném skonu své milované Josefiny ozenil se po
druhé opét s druzkou ptivodu obc¢anského.

Udélo se dojista jesté vice mesalianci mimo svrchu fecené,
nevzpomindm na vsechny, nevime o vSech. Jen jesté ze senzac¢niho
~procesu Valdstynského” bezmala pfed tficeti lety (na sklonku roku
1892) pamatuji na zjev svédkyné staré hrabénky Valdstynové, ktera
byla dcerou lesnika nebo hajného. Nemohu povédéti, kterak se
dusevné vpravila ve svij stav, do néhoz byla povysena, ale jeji zjev
byl impozantni, nasvéd¢ujici, Ze byvala krasavici.

* Kk K
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Zminil jsem se o zaniklém pramyslu praporovém. Kratka jest pamét
vsech nas , kmetd”, nékolika desitileti jen, ale i za ten kratky cas byli
jsme svédky zaniku vselikého femesla i také umeéni. Za svého mladi
vidali jsme v nejedné ulici prazské nad kramem nebo na dvetich
kramovych vyobrazeni zvlastniho nastroje - ntizky to postfihacské.
Kdo z dnesni mladé generace vi, kdo byli postfihaci? A bylo to
femeslo dtilezité. Tehda se ,obracely” kabaty i nohavice, ponévadz
latky staré bytelné vyroby dopoustély, aby se jich uZilo i po druhé
strané. Ale tuto druhou stranu musil teprve postfiha¢ neboli dekatér
rozcéesati a zase svymi ntizkami upraviti, krejé¢i zimnik obratil, a ten
byl jak novy. Méda novych anovych latek byla odptrcem tohoto
obraceni, mnoho postfiha¢skych zavodiéi zaniklo. Avsak vélka
pomohla tomuto , obraceni” zas na nohy. A jen kdyz mame, co by
nam krejc¢i mohl obratit!

Co dnes vime o platnéfich, jejichZ femeslo vlastné vyhynulo jiz
pied sty lety? Kdybychom neméli v Praze Platnéfské ulice, snad
bychom neznali ani jména, leda z historické povidky, roméanu. Co
vime o konvéfich, pun¢ocharich? Ale ryjectvi do kovu kvetlo jesté za
naseho mladi - vynélez kau¢ukovych razitek zadal mu tézkou ranu.
Rovnéz dfevoryjectvi (aspoil zatim unds) bezmadla zaniklo
vyndlezem zinkografie, chemigrafie. Mecifstvi - nebyl-li zesnuly
Antonin Preis mecifem poslednim, byl dojista z poslednich. -
A barvifstvi. Vzpomindm, kterak za mého détstvi nebylo rodiny,
aby si casto nebyla dala obarvit obnosSené Saty, zvlasté Zenské,
hlavné na ¢erno, s bilymi teckami, krouzky, hvézdi¢kami. Zanikalo
barvifstvi znendhla, zanikalo - vznikaly ,¢istirny chemické”. Zd4 se
vsak, Ze itoto staré femeslo, které mélo jizjiz na kahdnku, vojna
vzkiisila. Jenom jakysi nepatrny rozdil jest v nakladech, s barvenim
spojenych. Nosival jsem - maly chlapec -, do barvy” rozparané saty
kartounové, aby je pan barvit, ktery mél cely boZi rok ruce modré od
samého méachani se v indychu# a pryzile (barevné dievo), prebarvil
bud’ na modro, na ¢erno, nebo na hnédo. Ale po takovém piebarveni

4 Indigo. Pozn. red.
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jesté byla latka potisténa bilymi palmésicky atd. - viz pozndmku
svrchu. A za takové piebarveni bylo unds v Hradci placeno
padesét, Sedesat krejcart, v Praze asi zlatka. Nyni stoji takové
obarveni az padesat i vice korun - za to byvaly kdysi celé Saty nové,
a dokonce , herbdbné”. Inu arcit, pfed padesati lety obycejny ¢lovék
viibec nevédél nic o valuté. Tenkrate jen jsme védéli, Ze ma zlatka
akorat sto krejcarti cili deset Sestdkli. A za zlatku se tehda néco
poridilo.
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Kapitola 10
(V tinoru 1922)

(Jesté o barvirstvi. Sporivost starych rodin. — ,,Dynastie” prazskich
barvirii. Rodina Makovskych. - Vecery u ,JeZiska”. - Upadini rodin
,patricijskych”, obnovovini Prahy Cerstvou krvi zvenkova. -
Nerudiiv stiil. - Pamdtka na Josefa Barika.)

Uzite¢nou, atedy dtlezitou Zivnosti barvifskou obiralo se v léta
sedmdesatd jesté mnoho prazskych pfislusniké. Taky tak zvané
»lepsi” rodiny Zzily hospodéarnéji, Setrnéji, nez se Zzilo o néjakych
dvacet, tficet let pozdéji. O rozmarilosti pak a utrdcivosti, jaka
zavladla v nynéjsi dobu, nebylo tehda ani potuchy. Jestlize se
kartounové nebo hedvébné iplaténé Saty obnosily, putovalo se
s nimi pékné , do barvy”, a byly zas jak nové. A zvlasté hedvébim se
Setfilo. Jesté vnucky nosily obarvené a piesité saty po babickach, at
,parddni”, at bélové, atfebas isvatebni. Tehdejsi poctivé latky
vydrzely do nékolikatého kolena. Takové paméatné Saty po
maminkdach a babic¢kach byvaly pychou majetnic.

Nékdy bylo barvifstvi povolanim celych rodin i Sirsiho
pfibuzenstva. Tak bylo v Praze nékolikero barvitt Jelinka. Néktera
z tehdej$ich jmen se wudrZela podnes, nékterd byla iphvodu
vlagského, tak na ptiklad Fr. Ferramonti v Luzické ulici na Malé
Strané, vjehoz domé dlouhd léta zila ataky v pozehnaném véku
zemfela (v tnoru 1910) sle¢na Anna Holinova - nékdejsi laska Jana
Nerudy. Myslim, ze $tit se jménem Ferramonti posud visi na tom
domé, zjehoz zadnich oken je krasnd vyhlidka na Vltavu, na
Kamenny most, na Staré Mésto.

Ztéch let ptipomindm si jesté jména barviita Cicovského
v Konviktské ulici, Brofta asyn@i v Dlouhé tfidé, Verriho na
Ferdinandové tfidé, nejspi§ taky ptavodu vlasského. Jeden
zmladych Broftli objevoval se casem ivnasi mladenecké
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spolec¢nosti, pfivddén byv tusim knihkupcem Jaroslavem Klouckem,
druhem bodrym a dobrym, kteryz osamostatniv se pozdéji doslova
se ve svém zdvodé upracoval a predcasné zemftel. S Broftem
pfichédzeli i mladi bratfi Perové, synové mydlafe z ulice Vézeriské.
Vsichni tito tfi hosi byli ze zdmoZnych rodin, pravi nabobové proti
nam ostatnim, ktefi jsme byli odkazani jenom na sv{ij mési¢ni
,s0lér”22 a zdimali své Sestacky a krejcary, nez jsme je za néjaky
pozitek nebo zabavu vydali. Broft astarsi Per vynikali nad nas
ostatni eleganci odévu, zlatymi skfipci - a rozumi se tedy, naditymi
tobolkami. Nebyli vSak zonéch prazskych synkéi marnotratniki
a hytilti, ktefi jen utraceji zméscti otcovskych. Takovi se sndmi
nekamardadili, pro takové jsme byli prachudou pakézi. Vsichni ti
hosi taky pilné pracovali. Ale kdyZ se po nich rozhliZim, neni tu
jediného z nich. V8ichni odesli, s nimi a za nimi mnoho jinych druht
zmladi, a mnozi ddvno, davno jiz. Veselo nam byvalo, veselo za
nase skrovné Sestacky, a zbylo nas maloucko, kdo na vSechny odeslé
vzpominame.

KdyzZ jsem zapocal o barvifich, musim se zastaviti u jména Karla
Makovského, tehdy vseobecné znamého, kteryZz bydlil v Konvikté,
kde taky mél dilnu, a nékde u sv. Havla mél kram, kde latky byly
pfijimany do barvy abarvené zas vydavany. Konviktsky Karel
Makovsky byl z nejznaméjsich prazskych barvit pied padeséti lety.
Nejeden starsi ¢tendf se rozpomene na jeho vysokou, rozloZitou
postavu, na jeho skoro véle¢nické vzezieni. Razovitou tvafi svou,
kterou zdobily mocné, humnaté kniry, podobal se vyslouzilému
distojniku kyrysnickému. Jeho hlava i cela postava skute¢né mohla
slouziti malifi za model k obrazu drsného generala z tficetileté
valky. Jeho hlas harasil a v rozkfiknuti nebyl by ho pieslechl ani
posledni vojak celého pluku. Veskerym svym zjevem zcela dobte by
byl slugel Valdstynovu taboru. Tomu také odpovidala jeho stroha
povaha, veskeré vyjadfovani, ba ijeho rukopis. Byl to Zivnostnik

42 Plat. Pozn. red.
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»starého sekulum#”, jak fikame. Ve své Zivnosti i v rodiné ucinény
komandant. Smich na jeho tvafi byl tkazem velmi vzacnym, pokud
vzpominam. A jestlize se zasmadl, hned zas jeho tvar - jako by se
byla vzpamatovala - nabyla ostrych, az nevrlych rysa. Dlouhd léta
byl ve vyboru a pfedsedou Prvni ob¢anské zalozny v Praze. Blizek
osmdesatky zemftel v tnoru 1889.

Byl dvakrate Zenat azprvniho manZzelstvi mél dva syny,
Antonina tusim a Karla. Skrze star$iho bratra svého seznamil jsem
se sobéma jiz v prvych letech sedmdesatych. Oba jiz byli Zenati
a tusim, Ze oba irodinu tehda jiz méli. Dcerusky Karlovy chovéval
jsem na kling, zvlasté mladsi Zdenku, pozdéji chot’ ptitele Marolda.
Antonin Makovsky vléta sedmdesatd byl drzitelem plzeriské
pivnice u Jeziska. Byl to zjev kavalirsky, postavy stejné rozloZité
jako jeho otec, nadprostfedni, mohutnych knirti, tvafe sebevédomé,
zrakt jasnych, pfimych. Na Spalené ulici byly tehda dvé proslulé
pivnice plzeriské. Dondatova atedy ,Jezisek” (po Brejskovi jesté
nebylo ani pamaétky). KdeZzto vSak pivnice Dondtova byla jaksi
vefejnéjsi, abych tak fekl, spiSe pro pijdky ,z povolani”, byl
~Jezisek” restauraci elitné€j$i. A mné je proto pamatna, Ze se tam
tehda schazival bezmadla vykvét muza vefejné cinnych, kterym
vévodil sam Neruda.

Bratr mtj Emil, star$i o tfinact let mne a takika druhy otec mtij od
¢trnacti mych let, kdy jsem ptisel do Prahy, braval mne vyrtstajiciho
¢asem s sebou do hostince. Jednak abych se ve spole¢nosti trochu
okoukal, jednak aby mne pfateldm svym predvedl.

Vecery, kdy jsem chodil sbratrem mezi ,staré pany” - jak se
tehda mym mladym zraktm jevili -, byly pro mne pravymi svétky.
Po jeho boku poznal jsem tehda mnoho muzt, s nimiz bych se byl
mohl seznamiti az mnohem pozdéji, ba s mnohymi snad nikdy, a ze
vsech obortt povolani. Sadvokaty, 1ékafi, spisovateli, herci, pévci,
afedniky.

43 Stoleti, vék. Pozn. red.

82



Tak jednoho vecera - a dojista Ze tomu jest padesat let - ptisSel
jsem poprvé ik ,Jezisku”, atam jsem smél piisednouti ke stolu,
unéhoz sedaval Neruda, ktery uJeziska obédvaval a ktery tam
vecer ,obédvaval” po druhé. Bylo-li totiZ k obédu néco takového, co
Nerudla rad jidal, fikaval vrchnimu ¢iSniku (ale toto oznaceni
sklepnik®i bylo tehdy jesté neznamo): ,Schovejte mi obéd k vecefi,
Franc.” Franc ihned v kuchyni vzkaz Nerudav tlumocil a ,panu
Nerudovi” bylo ochotné vyhovéno. A Neruda vecer obédval zase,
polévkou pocinaje, nac¢ez hned po polévce vyprazdnil ¢isku
slivovice nebo jiné , breberky”, jak fikaval.

Nemohu se rozpomenouti, zdali jiz toho roku Ant. Makovsky
u Jeziska panoval, ani na to nevzpomindm, byl-li taky majetnikem
toho domu. Z pozdéjsich dob vim, Ze ndjemce toho hostince
obycejné za néjakych patnact, dvacet let si dim ten zakupoval,
hlavné proto, aby nad nim nevisel ,Damokltiv me¢” vypovédi nebo
notného ,3tajgrovani” domacim. A tak hostinec is domem jiz od
nékolika desitileti pfechazi vzdy zrukou byvalého drZitele nebo
jeho vdovy do rukou dalsiho, mladsiho ndjemce hostince. A kdyz
zase ten se vécné obsluhy hosti nabazi, kdyZz zestarne a odejde na
odpocinek, popousti dim svému nastupci, nemé-li sam dédice
muzského a pokracovatele v Zivnosti. V tomto pochodu a sttidani je
cosi staroprazského. Tak se délo s mnoha domy i Zivnostmi v nich
za minulych dob. Byvaly tovarys kupoval dim od nékdejsiho mistra
svého a zaméstnavatele, a zase jej po letech popoustél nékterému
svému zdarnému tovarysi. Nebo dim piechazel na novéa pokoleni
vzenénim. Tato vzijemnost méla nejen dilezity vyznam
hospodétsky, nybrz indrodni. Tak byly dal a dal rukam ceskym
zachovévany celé kusy Prahy, a tak ponendhlu ¢eské ruce dobyvaly
Prahy nékdy ponémcilé. Prahu totiz zachrénil a pak nadobro ji
dobyl pfiliv cerstvé krve z venkova, a ta byla ¢eskd. Obyvatelstvo
snad kazdého velkého mésta degeneruje, ponévadz se v druhém,
v tfetim kolené stdva zmékcilym, rozmatilym, jeho ptivodni energie
a pracovitost se vybije. Velikému méstu vzdy je tfeba cerstvé stavy
venkovské, lidi, ktefi vysli ztvrdého Zivota a maji silu v zapas
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o zivot. Sleduji zivot Prahy pies padesat let a vidél jsem, jak sesly
nékdy pysné rodiny tak zvané patricijské, jejichz otcové stravili
zivot v tuhé praci, nabyli domu, a tfeba nékolika domt, domacnost
nékterych se podobala domécnosti kniZeci- asynové nebo
nanejvyse vnuci udolali vSe, co otcové, dédové nasttadali. Tento
kolobéh zivota snad je zcela piirozeny. Avsak lenoSivost synii
a vnukt snad nikde by nemohla ohroziti budoucnost celku jako
unds, kde stidle je ndm =zapasiti sndrodnim odptrcem silng,
houZevnaté povahy, vérné sledovanych tradic rodinnych. My stéle
za¢indme ,od jedni¢ky”, nejednou jiZ jsem se tohoto zjevu dotkl.
Skoro na prstech bychom spocitali své ,dynastie” pramyslové,
obchodni, Zivnostenské. Podivejme se na Némce, ktefi maji
takovychto , dynastii” mnoho. Synové ¢eskych umozolenych tatika,
zdédivse majetek, radi se odddavaji ,privatizovani”. Neékteti také
spekuluji na burzach, aZ pak to jednoho dne praskne.

I placni mne pfes ruku, piemily ¢tenafi! Vzdyt vim, ty chces$ na
tomto misté jen zabavu, Zzadné epistoly. No, no, snad neni tak zle, ze
jsem se zapomnél v tvahy, kterymi se obirdm nejradéji pro sebe,
kdyZz putuji Prahou a pocitam, ve kterém domé kdy kdo panovaval
a jehoZ potomek dnes tieba sbira oharky doutnikii z dlazby. -

Ostatné mily Antonin Makovsky - a skute¢né milij muz, jak jej
mam v paméti - u Jeziska dlouho nepanoval. Zemfelt piili§ brzy,
ne-li na sklonku let sedmdesatych, tedy dojista na pocatku
osmdesatych, teprve asi 36lety. Kdyz jsem tam tehda s bratrem
chodival, vzbuzovala jeho pivnice ve mné dojem nesmirné
starobylosti. Tehdy jsem po tom nepétral, mladi se o takové véci
nestard - ac jsem si takto v§imal mnohych véci, pro néz moji rostenci
a vrstevnici neméli za mak smyslu. Byl bych soudil, ze ,Jezisek”
trva aspon sto let, ne-li staleti, Ze by tam byl mohl choditi i kral
Véclav, o némz se vypravuje, ze chodil do kdekteré staré hospody,
at na ,Smerhov”, nebo k ,Zelené 74b&” na Starém Mésté, at do
Postovské ulice, rovnéz na Starém Meésté (jméno mi v tu chvili
nepfipadd), nebo ke ,Krali Brabantskému” pod Novymi zdmeckymi
schody na Malé Strané, do té tésné a vzdy nabité hosptidky, tam,
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vite, ve které byl pfed sedmatficeti lety, r. 1885, zavrazdén kréméar
Petran svym predchiidcem a v pytli vhozen do stoky v Thunovské
uli¢ce. Byla pak dlouho zaviena ta hosptidka, strasilo pry tam, ale
nynéjsi pan Klukr se strasidel neboji. A ono tam véru nestrasi.

Ale mylil jsem se. ,Jezisek” neni tak stary. Poucuje mne o tom
pohlednice, které se mi o Novém roce dostalo. Pékny obrazek kouta
Staroméstského namésti s velebnym Tynem, ana druhé strané
napis: ,Jubilejni pozdrav z nejstarsi Herc¢ikovy Plzeriské restaurace
»u Jeziska” ve Spalené ulici. Zalozena 1862-1922.”

Tedy teprve Sedesét let! Tedy to byla hospoda vlastné zanovni,
kdyZ do ni pfed padeséti lety chodival Neruda, Lad. Quis, Emanuel
Tonner, Slddek, dobry Nerudiév pfitel dr. Vilém Svela, pozdéji
advokét v Roudnici, Antal Stasek, mlady tehda jesté Gustav Eim,
stary sokol vyborny Jindfich Smid a mnoho, mnoho jinych - pamét
jednotlivcova nemohla vsech podrZeti. Padeséat let - Sedesét let.
Vyborny plzerisky malvaz byl za dvanact krejcarti, dobra vecete za
tficet, za pétatticet. I za pétadvacet nékdy. Tehda ovSem po elektrice
nebylo ani potuchy, nad hlavami nam sycely plynové ,motylky”,
jesté nebylo ani hotdkd kulatych.

Dnes tedy tam panuje pan Herc¢ik a pan Hercik jest i majetnikem
toho domu, coZ mu velmi schvaluji. Byt majetnikem domu jest
nejlepsi , ochranou ndjemnika”. Zapadl jsem tam po letech kdysi
vloni znéjakého divadla, kdy uz vsude jinde bylo zavfeno. Jen
sJezisek”# vlidné kynul osvétlenym oknem. A zadival jsem se
tesklivé na sttil, u néhoz pred pulstoletim seddval Neruda se svymi
spole¢niky, jimz vévodil a kde vecefival sviij druhy obéd. A myslil
jsem si, ze by nad tim stolem méla viseti pékna jeho podobizna.
Visivala podobizna Bardkova v Narodni kavarné staré, na ndrozi
ulice Vodickovy a Skolské, v koutku, kde sedéaval, a visivala jeho
podobizna léta vjidelng uzenate Cerméka, kam dobry Barak

4 Hospoda u Jeziska byla zbourdna spolu s celym blokem domt Purkytiova -
Narodni - Vladislavova - Charvatova kviili stavbé metra B a stanice Narodni t¥ida.
Pozn. red.
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chodival skoro denné na skrovnou staromlddeneckou vecefi za
patnéct, za dvacet krejcart, a kde vypil sklenici piva za Sest krejcarti.
Ale kde byvala stara Narodni kavarna, prodavaji nyni nabytek,
a zmizely istaré domy, vnichz byvala udirna Cermakova - na
narozi Vaclavského (nyni Metropolka) adéale ve Vodickoveé
,Stfibrny soudek” (vedle domu Novéakova). Vzdyt tomu skoro
¢tyficet let, co i sdm Barak odesel (1883)!
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Kapitola 11
(V tinoru 1922)

(Tehdejst masopustni priimysl, tanecni poradky. — Litograf Prazdk. -
Votockova cesta do Drdzdan. - Dondt na zouvdku.- Schiize
u Dondta, do které se medostavil svolavatel. -  Prazak
predtanecnikem.)

Vyrobé praporti svédcilo jaro, léto. Vzdyt v zimé nemohly byti
poradany slavnosti svéceni spolkovych korouhvi. Tu by druzic¢ky
asnad imatky akmotry praport byly pomrzly. Den svatého
Véclava byval posledni pfileZitosti ke slavnosti praporové, a potom
ruch ten utuchl na celou dlouhou zimu, aZ po duben, po kvéten.

Ale taky zima méla svj ¢asovy primysl. Byla to arci ndhrada
velmi nepatrnd, droboucka, vydélek dosti skrovny, ale bylo to
vyrdbéno se stejnou horlivosti. Zacinalo to kolem Nového roku,
kdyz byl masopust za dveimi, a trvavalo to nékdy az do postu.

Tanecni potddky to byly. KdyZz na sklonku roku a nékdy jiz za
¢asného podzimu byly ustaveny plesové vybory, tu do zdvodu
Bratfi Tucka# pfichazeli mladi panové, tvarice se velmi dtleZzité
a starostlivé. Davali si zavolati nékterého $éfa, bud mladsiho, nebo
starstho, s nimz pak vedli hovory a vyjedndvani nesmirné vazné
a mnohdy tajnostné, jako by bézelo o néjaké spiknuti. Nejednou je
$éfové uvadéli do malé pisarny za kramem, osvétlované od rana do
vecera zlutym plamenem plynovym. Zatim ani persondl nemél
védéti, o¢ se vyjednavd, aby se nedopustil néjaké zrady, tieba
bezdécné, aby nékde nevyzvonil, jaké pfekvapeni tentokréate chysta
vybor plesovy sli¢cnym tane¢nicim.

V tu dobu totiz zavladla méda zvlastnich, nebyvalych tane¢nich
potadka. Dfive to byvaly jen pouhé listecky, nanejvys dvojlistecky

45 Tam, kde je nyni médni zdvod ,, u Hospodate” (Narodni t¥ida).
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z lesklého kiidového papiru, tehda tak zvaného ,glazépapiru”, na
nichz pismem zlatym, stifbrnym nebo rumélkovym byl vytistén
tanecni porad. K tomu dostdvaly tanec¢nice drobna oltivka, aby si
svédomité zapsaly, komu ktery tanecek zadaly. Tento zptisob
tanec¢nich pofddki shledan kolem roku sedmdesatého - ¢i nékdy
dfive jiz? - velmi obycejnym, obnosenym, piezilym. Néco nového
zas! A tak byly vynalezeny a pak dlouhéd léta vynalézany poradky
vselikych tvard, drobouckych to napodobenin predmétt uzivanych
bud’ v doméacnosti, bud’ na ulici, nebo i vselikych zjevi z ptirody.
Vyborové vsech tehdejsich ,velikych plest”, Narodni besedy,
Akademického, Spolecenského, Kupeckého, Hospodatrského
ajakych jesté jinych lamali si celé nedéle a mésice hlavy, jaky
poradek letos. Nemyslete, Ze to bylo tak prosté, jak se vam nyni zda.
Meélo to byti velmi origindlni a musilo to do posledni chvile byt
udrzovano v tajnosti, aby se ,myslenky” nezmocnil ples jiny, ktery
byl o tyden, o ¢trnédct dni dfive. Jaké to nestésti, takovd ukradena
myslenka! Neéco takového mohlo zabiti cely bal (jak néktefi
poradatelé soudili), a pak véru véem vybortim nezbyvalo nic jiného,
nez aby se $li utopit. Tusim, Ze tehdy stfeda byvala dnem velikych
plesti, a takovych stfed bylo tedy Sest, osm az i deset, podle délky
masopustu, ktery se nékdy protdhl az do bfezna. I nastalo usilovné
vyzvidani: Jaky pofddek bude miti letos Narodni beseda, jaky
Merkur, Akademicky, Spolecensky atd.? A kdyZ nebylo jiné rady, sli
svértili, jaky pofadek chysté ten ¢i onen konkurenéni ples, aby se dva
baly nevytasily se stejnym prekvapenim. Nenapadlo-li nic
moudrého vybortim, brani na potaz dodavatelé. Vzpomindm, kterak
star$i pan Tucek, svym povolanim ozdobnik, galanterista, vymyslel
a komponoval celé dni potddky, hotovil vzorecky vyboréim plest na
vybranou.

Nebyli jsme jedinou firmou, kterd se touto vyrobou obirala.
,Originalni” pofddky dodavali téz tak zvani velci knihafi
a ozdobnici. K¥ehké to zbozicko bylo hotoveno z lepenky, z hedvabi,
aksamitu, ktze, ze slonoviny, z pestrého pefi, nékdy iz ,bronzu” -
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totiz z mosazi. Nékteré ty porddky byly velmi ptvabné, jako na
piiklad jetelovy ctyflistek, potistény tanci, zeleny lipovy list,
Amortv toulec z hedvabi rozliénych barev, naplnény drobounkymi
sipy (brcky to vselijakého ptactho pefi), malounka kniZzecka
snapisem ,Basné”, polom drobni¢ké ,Album” s pozlacenymi
rizky, pamétnicek s lesténymi destickami ze slonoviny, takovy téz
,Kalendai”, droboucky chundelaty rukavnicek (Stucel), jehoz
vysunovaci valec obsahoval seznam tancti, atd. atd. Takovychto
tanecnich poradka bylo objednavano po nékolika stech kusech,
podle toho, jak mnoho rodin bylo ,vyzvédno” ajak veliky pocet
divek byl na ples ocekdvan. Dévcatka uchovavala si tyto drobné
galanteficky jako vzacné pamétky plesové, zvlasté kdyz se k nim
pojila vzpominka na zajimavého tanec¢nika, dokonce snad na
zamilovani, na prvni ldsku a pozdéji na stastné vdavky s touto
laskou. Po mnoha letech, ba za dlouha desitileti setkal jsem se
v nejedné rodiné s tane¢nim poradkem, i s nékolika, o kterych jsem
pred padesati lety taky spolupracoval, pfistiihuje na né drobna
brcka nebo je pfi kone¢né ,montazi” opatfuje hedvabnymi
sniarkami a pozlacenymi hacky k zavéseni na pas nebo krouzky na
prst, zastrkuje do nich drobna oltivka a zkoumaje, jsou-li vSechna
dobfe zahrocena a ,psava”. Nebot vty minulé, davné masopusty
byval zaméstnan vsecek personal zavodu, aby tane¢ni poradky byly
véas dodany. Vecer byl ples, amy jesté v pozdni odptildne, ba
mnohdy do Sesté, sedmé hodiny méli plné ruce prace. Pfes tu chvili
vpadla do kramu Stafeta - néktery ustarany, zchvaceny clen
vyboru -, coze se pro Krista pana déje s potfadky? Konecné byl
zavazan posledni uzlik, posledni hacek pfipjat, posledni oltivko
vsunuto, adva uctiové bud svelikym kosem, nebo dvéma
objemnymi krabicemi utikali jak §tvani na Zofin. Tamni sal - jeste
jen pfizemni - byl tehdy jedinou mistnosti pro veliké prazské plesy,
i pro Slechtické. Plesy podruznéjsi nebo pro spolky uzaviené&jsi
byvaly konany v Konvikté v ulici Bartoloméjské, kde taky oléta
pozdéji byvaly pofadany zabavy spolecnosti velmi uzavfenych,
vyluénych, do kterych méla piistup jen zcela vyvolena a nékolika
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sity prosata zlata mladez prazska. Takové spole¢nosti mivaly jména
vselikych kvétin, Gardénie, Pettnie, Tuber6za, a byly zakladany jen
proto, aby se divky znejhustsi a nejtu¢néjsi , prazské smetanky”,
z tak zvanych prednich rodin, mély kde seznamovati a stykati se
svymi budoucimi. Pravi sice jedno pfislovi, Ze se stiatky uzaviraji
v nebi. Ale ponévadZz panbith nemd kdy, aby sam na vSechno
dohlédl a dcerusku kazdého zazobaného tatinka déstojné zaopatiil,
bylo mu v Gardénii, Pettnii a Tuber6éze napoméhano. Nebot taky
tehdy jiz davno neplatilo pfislovi: Sedavej, panenko, v kouté, jsi-li
ctnostnd, najdou té. LedaZe si pfepychu takové skromnosti mohla
doptati néktera divka se zlatym podkladem. Takovou fialinku
vycenichali lovci bohatych partii tfeba za devatou sténou. Ale jezto
dukaty v mésci odjakziva ,idedlnim” uchazec¢tim zvonily mnohem
pronikavéji neZ nejctnostnéjsi ctnost kdesi v pfisténku, mohly se
ctnostné panenky ve svém kouté usedéti nadosmrti a nedockaly se
nikdy onoho ,kouta”, po némz i pii vsi své skromnosti touZily. -

Taneéni poradky vrétily se k svému ptivodnimu tvaru. Podavaji
se tanecnicim zas jen jako listek nebo dvojlistek, arci vselijak
vyparadény, mnohobarevny, i kubistickymi kresbami ozdobeny, ale
tu nemd kubismus zddného skodlivého tcinku. Rozjafené tane¢nice
nemaji kdy, aby si lamaly hlavy vselikymi geometrickymi obrazci.
Hopsa v nich srdécko radosti, Ze jsou na bale, a to lidské srdce, jak
mi nékolik anatomt@ potvrdilo, ziastalo pry doposud uchrdnéno
vseho kubismu, a pry ani do dozirné budoucnosti neni obavy, Ze by
se posavadni jeho kuZzelovity tvar zménil v néjakou krychli.

Staré tanec¢ni poradky, jez byly v modé pied padesati lety, jsou
uchovavéany v rodinnych krabicich ¢ili ,8katulich”, odkud je ¢asem
vyndavaji dnesni dévcatka jako svatosky poutové, a fikaji ndbozné:
»To byl pofadek nasi babicky, kdyz byla poprvé na Narodni besedé
a tam se seznamila s dédeckem...” A s povzdechem je zase ukladaji
do hlubin krabice. Dédecek i babicka - oba davno spi navéky, ata
balova titérka se vtisténym zlatym letopoctem jesté Zije. Stary pfitel
Véclav Ruttner, doZivotni ¢inovnik Meéstanské besedy prazské,
kteryz cely sviij vék zasvétil Zivotu spolkovému, ktery poradal na
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sta zdbav, ktery se protancil nékolika sty plesti a vénecki, ma, nebo
asponn mél takovych porddkd celé muzeum. Ajsou to dnes
predméty opravdu muzejni, znaky davné, uplynulé doby. -

* % %

N

Casem, kdyZ jsme tak byvali v nejpiln&jsi praci, pfigel ndm do toho
pan Prazdk. TotizZ pan Kamil Prazak, nemylim-li se, a to byl bratr
Emila Prazéka, papirnika ve Spélené ulici, v palaci Slikové, starého
a horlivého vlastence ceského asvédomitého obchodnika. Kamil
Prazak, kaligraf alitograf (kamenotiskaf), ktery mél svlj zavod
v ulici Vodi¢kové, nékde v sousedstvi nynéjstho domu Lang-
hansova, miloval spole¢nost a rdd si ¢asem vyrazil z dilny své, aby
obesel zndmé. A k jeho znamym naleZela taky nase firma. Litograf
Prazdk byl postavy malé avelmi nepravidelné, takové totiz - -
prozlukla véc, jak to povédéti! Nu, zkratka, fikali mu vSeobecné
»kasir”, coz vsak se ho nikterak nemile nedotykalo. Ba, on sdm o své
~kase” co nejpeprnéji vtipkoval, az se nékdy poslucha¢iim oci
smichem zalévaly. A témito vtipy vZzdy uz na pocatku ulomil hrot
vSem posmévackitim, ktefi by si ho pro jeho télesnou vadu byli chtéli
dobirati. Byl - jako skoro vSichni lidé podobné nepravidelnosti
télesné - velmi inteligentni a vtipny. Byl to taskat od kosti a maso
vSechno, jak se fika, Selma liskou podsity. Byl vsude rad vidén,
pfinesl vZdy mnoho veselosti a pokazdé né&jakou dobrou novinku,
tfeba vymyslenou, ba nejcastéji vymyslenou. A jestlize mu kdy
nékdo hrubym slovem ubliZzil, dovedl se mu vtipné pomstiti. Byl
taky navstévovatelem pivnice Donatovy abyval tam stfedem
spole¢nosti. Sedaval tam s fezbatem Jindrou Voto¢kem, zminénym
jiz v téchto vzpominkédch. Votocek rdd snim ,zacinal”, rad jej
drazdil, ale kam Votocek proti Prazakovi! Prazak byl jako Sermit
fleretem, co slovo, to bodnuti na pravém misté. Votocek naproti
tomu byl neohrabany jako slon, téZkopadny jak obléhaci délo bez
lafety, jeho fec¢i ¢asto nejhrubsiho kalibru. Do spole¢nosti, ve které
sedély také Zenstiny, nehodil se naprosto. Byl ic¢lenem télocvi¢né
jednoty arad se ,hdzel do parady”, jak fikal, rad se odival
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spolkovym stejnokrojem o v8elikych slavnostech a vyletech, ale
pravé pfitakovychto pfilezitostech jeho tucastenstvi nebyvalo
vitano, jezto V. nemirné holdoval trutiku a v ,podrouseni” svém
nikterak nebyl na ozdobu slavnosti nebo vyletu. O tom byly
vypréavény vseliké historky a Votocka si nejednou vyptjcily tehdejsi
humoristické c¢asopisy, jeho karikaturu kreslival znamenity
ilustrator Kolar. Byla kdysi v1éta sedmdesatd slavnost v Tabote,
anej¢asnéjsim vlakem rannim dostavil se na ni taky Votocek.
Rovnou cestou zamifil tam do hospody, na kterou se jiz v Praze
vyptal, a teprve nékdy k poledni se upamatoval, Ze vlastné pfijel na
slavnost. VySed na ulici, setkal se s deputaci pravé ptibylou, na
pochodu od nadrazi, a zdaleka jiz k ni zahlaholil mocnym hlasem:

,Nazdar, bratfi! Pivo dobré!”

Bylo to zvéénéno v 51. ¢isle V. ro¢niku Ottova Palecka.

U Donata vznikaly vseliké taskatice, které treba jinde mély
pokracovéni. Tusim, Ze zhlavy Prazdkovy vySel napad, jak by
Voto¢ek byl vyveden ,na ban“. Ktomu bylo potfeba pomoci
Donatovy. Jednoho dne tedy fekl Donét k Votockovi:

~Nechtél bysi se mnou jeti do Drazd'an?”

~Bodejt bych nechtél,” Votocek na to.

,Tak tedy zitra, ptijd odesaté, nejdiiv posniddme a pak
pojedeme. Fiakr tu bude o ptil jedenacté. Nezapomeri a nezaspi.”

Toho vecera pil Votocek o dvé sklenice méné a pysné vyhlasoval
kde komu, Ze zitra pojede s Donatem do Drazd’an. Druhy den o pil
desaté byl jiz u Donata, dosyta pojedl, vytahl dvé z Plzn¢, a v pil
jedendcté zahrcel a pfed domem zastavil fiakr. Dodal jej nejspise
fiakrista Sulc, taky denni Donéatv host. Votocek byl ve svate¢nim,
mél procesany svij rysavy plnovous, ¢istou kosili, rozhlédl se, vidi-
li cela Spalena ulice, jak leze do fiakru, pfehodil si pléd ptes kolena,
za nim vlezl Donat. A mily Donéat zavezl Voto¢ka do Karlina, do
hospody - U mésta DrdZdan. Tu jiz byli ocekdvani rozjatenou
spole¢nosti donatovskou, kterd strhla ry¢né hal6, kdyz tam Donét
Votocka vtahl.

, Uz tedy jsme v Drazd'anech,” povid4 mu.
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Rozumi se, ze fezbat zprvu nadéval, ale jen pokud pfed nim
nestdl pohdr. Potom zalehl do piva a nékdy pozdé odpoledne méli
snim co délat, aby ho zas do vozu nalozili a na Struhu do Prahy
dovezli. Ve spolec¢nosti ovsem nechybél pan Prazak. Za toto
vyvedeni pomstil se Votoc¢ek Donétovi zptisobem, z néhoz si bodry
Senkyi docela nic nedélal. Pfinesl mu jednoho dne uméle
vyfezavany zouvdk, ato byla podoba plac¢ictho Donéta. Lezel tu
naznak, vidlici zouvéku tvorily kratké jeho a tlusté nohy, a na desce,
na niz Donatav trup spocival, byl vyfezan napis: , Vstavej, bryndale,
pojedeme do Drazd’an!” Dondt mél hezkou pamatku, kterou vsem
hostim honosné ukazoval. Tuto historku pfipomina mi taky
podébradsky pan inzenyr Vojtéch Obereigner, ktery tehdy v Praze
studoval, na vyborny Donattv kontrfekt vzpomina a taZe se: ,Kam
asi se ten zouvacek s Donatem podél?” Sotva se toho dovi. Myslim,
ze vsecka rodina Donétova jiz vymiela. -

Za zminku stoji snad jesté jind taskatice, litografem Prazdkem
spiskand. Bylo to taky v léta sedmdesatd, kdyz jednoho dne fada
obcanti prazskych dostala pozvéani na koresponden¢nich listcich,
tehdy neddvno zavedenych, k daleZité schizi ,zitra vecer o sedmé
hodiné u Donéata”. Pozvani bylo vyvedeno ¢isté kaligraficky,
adresati tedy soudili, Ze bézi o néjakou vaznou véc. A od sedmé
hodiny pocali se k Dondtovi trousiti panové, ktefi tam piredtim
jakzivi nebyli, ktefi se navzdjem ani neznali. PfiSel prvy, druhy,
treti - desaty, patnécty, pfisedali k ,vyhrazenému” stolu, jeden na
druhého rozpacité pohlizeli anetrpélivé ocekédvali, az se objevi
nezndmy svolavatel, az zapo¢ne porada. Ostatnim hostiim bylo
nesmirné napadné, Ze jsou vsichni novi hosté stejné nepravidelného
vzristu, jako byl Casty navitévovatel pivnice Prazdk. Ze snad je to
néjaky novy spolek. Ale pravé Prazak dnes nepiichazel.

Ten se arci chranil, aby se ukéazal. Nebot on byl anonymnim
svolavatelem této vzacné schtize. Opatfil si adresy vsech téch pant
a pozval si je na dnesek, aby mél vzacnou podivanou. Byl u Donata,
ale na zapfenou, kdesi v kuchyni nebo ve které vedlejsi mistnosti,
a tamodtud se dival malym okénkem na vysledek svého pozvani.
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A kdyz vsichni svolani byli pohromadé a kdyZ uZz je podlaha pod
nohama palila, vytratil se z kuchyné a pry¢ od Donata, nékam jinam
na vecefi ana pivo. O minutu pozdéji maly sklepni¢ek odevzdal
shromédzdénym pantm vizitku pané Prazakovu:

,Srdeény pozdrav, drazi panové! Chtél jsem jednou vidéti nas
vsechny prazské  kasiry’ pohromad¢, ale omluvte mne, Ze se pro
nahlé ochuravéni sam dostaviti nemohu. Do budouci schlize vsak
pfijdu dozajista. Vas poniZeny sluzebnik.”

Smal pry se v kuchyni Donatové, az se ohybal, vida, kterak jeho
shromédzdéni pozvanych roste, a smal pry se jesté celou cestu na
ulici, nez se kcili dostal. Kdo jej potkavali, domnivali se, ze se
pométl. Az teprve druhého dne se vyhlasilo, jaky masopustni zertik
si ztropil. Ale potom pry delsi ¢as k Donétovi nesel, aby se nablizku
nesetkal s néjakym mstitelem, tfeba zjednanym. Zapadl tam zase, az
se na véc trochu pozapomnélo. (Zajimava véc, Ze o podobném
Sprymu se zminiuje jiz Webrtv ,Demokritos”. Byla taskafina
Prazédkova pouhym napodobenim? Ci byl to jeho ndpad ptivodni?)

* % %

A kdyzZ jsme zas v jeden masopustni podvecer u Bratii Tuckdt méli
plné ruce prace, abychom vcas dodali nékolik set poradka
tane¢nich - bud’ do Narodni besedy, nebo do Akademického plesu,
nahle se rozletély dvefe, do kramu vrazil pan Kamil Prazik,
zdéanlivé vsecek udychtény, uficeny, s bilou kravatou pod limcem,
rozhalil zimnik - zasvitila bild vesta, objevil se frak, jehoz levy
,ravér’s byl ozdoben né&jakym kotillonovym fddem+, a Prazak
vykiikl:

,Krista padna, mladenci, délejte s témi pofadky - ja jsem dnes na
Zofiné predtane¢nikem!”

Nesmirnym chvatem jsme se v$ichni potili, az se z nas lilo, ale po
téchto slovech jsme chvilku nemohli navlékati, vazati a skladati, jak

46 Klopa. Pozn. red.
47 Kotillon - drobny dérek, ktery davala tanec¢nice tane¢nikovi na plese. Pozn. red.
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nas vsechny rozesmal, i s $éfy. A jak se objevil, tak zase zmizel, a tu
maskaru na sebe vypdjcil si kdesi, jen aby ndm tohle povédél.
Takovy byl pan Kamil Prazdk, nemylim-li se v kfestnim jméné.

Dobra kopa to byla, nikoho nezarmoutil, vesele Zil - aspori pred
lidmi vesele. A davno spi véiny sen, zemfel bud jiz vléta
sedmdesatd, nebo na pocatku osmdeséatych. To v paméti nemam.
Vénujte mu vzpominku vsichni jeho pamétnici - ale téch tu zbylo
maloucko, pomaloucko.
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Kapitola 12
(V breznu 1922)

(Pritel Jan Vesely. - ,Cipeciste néga!” - Arcivévodiiv spolecnik. -
Nase ctendrstvi, nase bibliotéky. — Stard posta na Josefském ndameésti.
Erdrni adaptace. Sezndmeni s krajanem bdsnikem Bohdanem
Jelinkem.)

V zavodé Bratii Tuckl - jak jiz diive povédéno - setkal jsem se
a sezndmil s Janem Veselym. Byl stejného véku se mnou, ba byl asi
o ¢tvrt léta starsi, ale posud praktikantem, jezto prisel pozdéji do
uceni. Jeho otec, maly ufednik, totiZ kontrolor cimentovniho ¢ili
cejchovniho tfadu kréal. mésta Prahy, pfed¢asné mu zemftel. Matka
Janova méla chud'ouckou penzi a néjaky maly obchtidek nitafsky
a tusim islacinym pradlem. Jeji vydélek nestacil na dalsi studie
synovy. Tak Jan, vychodiv nizsi redlku, musil do praktického Zivota,
do obchodu, a zatim tedy na galanternictvi. Ale nebyl niceho tak
dalek jako vseho ,praktického”. Byl to jinoch povahy snivé
a vznétlivé a téZce nesl své ,okovy”, a¢ jeho praktikantstvi nebylo
nikterak namahavé. Vtom z&vodé nebylo Zzadného =zapoleni
s bednami, sudy aZoky, nebylo ponurych skladist a sklepeni,
zddného mrznuti v zimé. VSude kolem bylo jen krasné, ¢isté luxusni
zbozi, na které radost se podivat. Praci nejnamahavéjsi a jisté sily
vyzadujici bylo otvirdni azavirani krdmu. Tehdy jesté nebyly
zavedeny svinovaci zaluzie (které pozdéji jakysi jejich vyrobce
v zéchvatu divokého Sprymatstvi nazval ,gerduschlos”, totiz
~,bezhfmotnymi”, ackoliv jejich spousténi ptsobilo a namnoze jesté
ptsobi bohopusty ramus, jako by se Jericho bofilo). Tehda jesté
vétsina prazskych kramt méla obycejné dvete, nebo dokonce iroké
vratné, ajen nékteré nadhernégji zafizené zavody mély zavér
~plentovy”, skladajici se jak harmonika, nebo nékolikadilny
deskovy, kulisovy. Tyto vysoké, tézké kulisy ,béhaly” v Zeleznych
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drazkdch dole inahofe abyly na den vsouvany v postranni
vyklenky, vecer odtud zase vytahovéany. Bylo k tomu tfeba kus sily
ajisté praktiky, a zpii¢il-li se nékdy néktery dilec, pak si mohl
vsechen personal palce uldmat, nez jej do pfislusného zlabku
vpravil. V 1été bylo hej, ale v zimé to byla prace nepiifjemna.

V tom jsem Jenickovi rdd pomaéhal, bylo to pro mne vitané silacké
cviceni. Taky pfi myti velikych vykladovych tabuli z belgického skla
jsem mu pomadhal, nebot tehdy jesté nebylo potuchy o néjakém
podniku pro cisténi oken. K ¢emu pak byli uc¢tiové a pomocnici?
A bylo ndm pychou, kdyZz se nase vykladni skiiné denné tipytily
bezvadnym leskem jak zrcadla.

Tak jsme denné provozovali gymnastickd cviceni na nizkych
schtidkach pred kramem, rozmazavajice fidkou kasi z plavené kiidy
po sklenénych tabulich a stirajice ji, nez ndm zaschla, velikymi kusy
jirchy#. V zimé jsme kifidu musili rozmichéavati lihem, aby nam kase
na sklo nepfimrzla. Vecer pak jsme zametali lesténou podlahu
kramu, kdyz jsme dfive vSechny stoly se zbozim pokryli velikymi
papiry a platny, uchraniujice je tak pred prachem.

Mily Jeni¢ek mél své , kritické dny”, chvile rozladu, kdy tyto
préace konal s jistou nevrlosti, ba i reptanim. Stale jesté v ném vézel
student, pokladdajici takové zameéstndni za poniZzujici, neddstojné.
Poukazoval ktomu, Ze vSe to jest povinnosti praktikanta
nejmladsiho, Ladislavka P., ktery jesté nebyl dlouho v zdvodé. Ale
mné, ktery jsem mél ndramné kratké ,studie” za sebou a byl uvykly
nositi po Praze niise a pytle na hibeté, véleti sudy, skladati z vozi
a nakladati na né, slovem konati prace nejhrubsi a mnohdy velmi
necisté, bylo vSechno toto drobné poklizeni skoro pouhym sportem.
Péstoval jsem jej presto, Ze mi mladsi $éf nejednou fikal: , Nechte
toho. Jsou tu ho$i.” S témi vsak jsem byl v téchto vykonech naprosto
solidarni.

Ladislavek - nyni také jiz ,stary pan”, afednik prazské obce - byl
vykutalené prazské kvitko ze skromné Zivnostnické rodiny. Nékdy

48 Jemné vydéland ktize. Pozn. red.
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jim certi jen Sili. Mél vselika prazska poiekadla, jejichz smysl mi
byval dlouho temny. A nékdy mluvil také ,francouzsky” nebo
»latinsky”. At se hodilo, nebo nehodilo, ¢asto pronasel: ,Cipeciste
néga, herr koléga.” Kde to sebral, snad sam nevédél. A ja teprve po
dlouhé dobé jsem se poucil, zZe to mélo byti:

,Si fecisti, nega.” TotiZ latinské ,jestli jsi ucinil, zapii to”.

Jednoho dne mi fekl Jan Vesely: ,To je dobfe, Ze jste knam
nepiiSel orok dfive. Snad uz bychom vas tu neméli.” A na mou
otazku vysvétlii mi to. Orok dfive vstoupil do zavodu za
praktikanta mladik thledného zevnéjsku, $tihlé postavy, jejz pfi
néjaké prilezitosti seznal jeden zrakouskych arcivévodd, tu$im
Toskansky, ktery se naprosto vymkl zrodovych tradic, nestal se
parddnim generalem a ,vojeviidcem”, nybrz se oddal cestovéni,
hlavné plavbé po mofi Stfedozemnim. Na kterémsi ostrové
Baledrském mél nadhernou vilu. Vydaval cestopisna dila, zdobena
krasnymi obrazy. Dila ta ovSem nikdy nepfisla do knihkupeckého
prodeje. Tiskl jich asi padesat vytisk(i aobdarovaval jimi jen
korunované hlavy, takZe nalezeji k nejvétsim literdrnim vzacnostem.
K témto pracim potteboval ¢ipernych pomocnikt. Tak jednoho dne,
spatfiv mladého F., vyzval jej do svych sluzeb, a mladik ochotné
nésledoval. Ale kdeZto star$i jeho predchiidce, rovnéz tajemnik
arcivévodiv Mansvet, pfinesl z podobnych cest bohatou kofist
literdrni, kterou vléta sedmdesdta ukladal do ceskych casopisti
dennich i zdbavnych, o mladém F. nebylo jiz pak slychéno. Zdali se
vratil, zdali nékde ve svété zapadl - nepamatuji, Ze bychom se o tom
byli néc¢eho dovédéli. Je tomu pfes pil stoleti, snad ani neZije.

(Ba Zzije! Zanedlouho potom, kdyZ tato kapitola byla v Nér. listech
otisténa, jednoho dne na mé dvefe zatukdno a na prahu se objevil
pan asi sedmdesatilety, prostfedni a ponékud zavalité postavy,
Sedivych vlasti ajasnych o¢i. Vstoupil se slovy: ,Jde se vam
predstavit onen stihly mladik, o némz jste se ve svych vzpominkach
zminil a ktery pfed dvaapadesati lety od Bratti Tucki vstoupil do
»sluzeb arcivévody Toskdnského a plavil se snim a cestoval po
svété. Arci ted uz neni tak $tihly jako byval”. Pobyl umne, opét
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a opét mne navstivil, mnoho mi o svych zavidénihodnych cestach
po celém téméf svété vypraveél, pfinesl mi také na ukazku dil
nadherné publikace arcivévodovy, jejz zjeho ruky dostal, knihu
velikého formatu, zdobenou mnoha obrazy. Tyto obrazy podle
vlastnich nacrt daval arcivévoda kresliti taky deskim malifim
a dfevoryty daval robiti ceskym dievoryjcim. Mily pan F. se na
cestaich se svym panem naucil nékolika jazyktm, mluvi hbité
vlassky, Spanélsky atd. Co mi vypréavél, byly ukédzky bohatych
zkuSenosti a védomosti, které by naplnily objemnou knihu. Kéz by ji
pan F. napsal. Rekl jsem svrchu, Ze o ném jiz nikdy nebylo slychano,
ale tu mi pod prah védomi zapadly cestopisné ¢rty, které jiz v léta
sedmdesatd posilal do ceskych casopist, taky do N.I, jak mi
pfipomenul. Byl ve sluZzbach arcivévody Toskanského az do jeho
skonu v dobé valky, a nyni Zije ve vysluzbé v Praze.)

Vypozoroval jsem za kratky cas, ze z milého Jeni¢ka zadny
obchodnik nebude. Taky Ze nebyl. Mél do budoucnosti zcela jiné
zaméry - ne, to neni pravé slovo; mél jen své sny. Ostatné, jakmile
jsme ze zavodu paty vytahli, Zili jsme oba v jiném svété. Oba jsme
byli horlivymi ¢tenéfi. A tehdy jsme véru mohli obsahnouti veskeru
vydavanou ¢eskou literaturu. Dnes jediny tyden, ba mnohdy snad
jediny den vychrli vice ¢eskych knih a kniZek na trh, nez jich tehdy,
pfed pll stoletim, vyslo za cely rok. Zasluznym podnikem
tehdejsim, jiz z let Sedesatych, byla ,Matice lidu”, vydédvana u Edv.
Grégra, zéazivna duSevni potrava pro lid, do roka Sest hezky
objemnych svazecki za celou zlatku! V ni tusim se poprvé objevil
Julius Verne v ¢eském rouse, nékdy kolem roku sedmdesatého.
~Matici lidu” tedy jsme spolykali skoro vSechnu. Teprve roku 1871
pocala vychézeti ,Poesie svétova”, sbirka bésnickych spist
jinojazy¢nych, jejimiz redaktory byli Hélek, Neruda a Ferd. Schulz.
Prvym jejim cislem byla dramatickd basefi lorda Byrona ,Kain”,
prelozend tehdejsim jesté mladym docentem filozofie na prazské
univerzité Josefem Durdikem, nadSenym, pilnym a ted” nepravem
zapominanym pracovnikem, ktery pochézel zproslulé rodiny
Durdik@t v Hradci Kralové (ptvodné zHofic), jez dala ceské
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literatute, ceskému Skolstvi i soudnictvi tolik vybornych synt. Tato
Poesie svétova byla né¢im zcela novym, odliSnym ode vseho, co
posud vychézelo, na tu dobu taky neobycejné lahodné upravy,
slovem byla to sbirka obsahem i zevnéjskem noblesni. Od pocéatku
sice ji kupoval mtj bratr, ale pfed nim jsem se ji pfili$ obirati nesmél,
aby mne , neodvadéla od mého povolani obchodniho”. Proto jsem si
uminil, Ze si ji koupim taky, a totéz si o néco pozdéji uminil taky
pfitel Vesely. My dva jsme vibec méli nesmirné bohaté knihovny.
Bylo v nich vSe, co krdsného a lakavého jsme za sklem u knihkupcti
vidéli. Zatim to arci bylo jen v nasich notyskach, do kterych jsme
budouci své knihovny uklddali. Ja jsem tyto seznamy opatfoval
nadpisy: ,Knihy, které si hodldm koupiti.” Jeni¢ek Vesely byl v té
véci radikdlnéjsi a nadpisoval: ,Knihy, které si musim koupiti.”
Srovnavali jsme ¢asem, co jiz ve ,svych knihovnadch” mame, a kdyz
druh druha polapil pfi tom, Ze si takto ,opatfil” néjakou knihu,
kamaradu svému se s ni nepochlubiv, Zehrali jsme na sebe a honem
jsme si ji navzdjem taky vpisovali. Tak se mi zd4, Ze velika, ba
prevazna c¢ast téchto nasich knihoven ztstala na papife. Seznamy
sice rostly, pékné a dilezité véci v nich byly - jen k tém penéztim na
né jsme se nedostali. Zatim novych véci pfibyvalo a nase vytouzené
bibliotéky nam prertistaly pfes hlavu, aZ jsme pak vibec jiz pfestali
zapisovati.

Jenicek Vesely zasvétil mne také prvni v taje ,Dekamerona” (jejz
pak po letech zorigindlu a beze zkratek pfelozil). Sam té knihy
nemél, ale cetl ji od néjakého kamardda a vypravél mi obsah
nékterych ze sta novel. Rozumi se, Ze jsem pak po ni¢em tak
nedychtil jako po Dekameronu celém, a kdyz jsem jednoho dne
ukofistil mimofadnou zlatku, obétoval jsem Sedesat krejcart
a v Jezovitské ulici (Karlové) koupil jsem od antikvafe Boccaccia
némeckého - ¢eského posud nebylo. Tato kniha nélezela ovsem
k oném, jejichZ jméno se tehda ve ,slusnych” rodinach ani vysloviti
nesmélo. Stryc mdj Jaroslav byl by se zhrozil, ze ¢tu takové
dopusténi, doma pfed bratrem jsem se s Dekameronem teprve
vytasiti nesmél. Mél jsem knihu, ale nevédél jsem, kam s ni. Ukryval
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jsem ji dlouho v zastréeném pfitruhliku v zdvodé a bréaval jsem ji
k sobé na cestach po Praze, neZ jsem ji na ulicich $tastné pfecetl.
Potom jsem ji ptij¢il jednomu kamaradovi, ktery mi ji nikdy nevratil.
Nedélal jsem si z toho nic. Aspori bylo po starosti, kam s ni.

Bez néjaké knihy jsme vibec nikdy nevychézeli, ani z domova,
ani ze zavodu. Vzdy jsme méli v kapse néco pro stryce Ptihodu,
a kdyZ jsme byli poslani na néjakou ,,obchodni cestu” po Praze, a to
se délo téméf dennég, ¢itali jsme na ulici, ¢itali jsme vSude, kde jsme
na véc musili ¢ekati. Citali jsme taky v dilnach femeslniké, pokud
jsme kijejich praci nepfihlizeli. Kdyz jsem Sel po wulici, hlavu
zabofenou v knihu ajen tak pfes jeji okraj obziraje ,vrchnim
pohledem” konc¢inu, abych se nékde na voj nenabodl nebo do
vykladni sk#iné nevlitl, vrazilo do mne zcela tmyslné néjaké vsivé
,prazté” (jak jsme fikali skotdkim ptvodu dojista nebo domnéle
prazského), div Ze mi knihu nevyrazilo. Nejcastéji to byla ,Svicka”
¢ili ,hadi”, jak se tehda fikalo ucednikiim Sevcovskym, velmi casto
byla to taky ,stiva”, totiz polonahy uc¢ednik pekatsky, nesouci na
hlavé osatku nebo opélku s pec¢ivem. O dva roky diive, dokud jesté
jsem sam nosil u¢ednickou zastéru, vyk¥ikl na mne pfti tom: ,Cehy,
baliku!” Spratek prozlukla, jako by on byl pochézel ze zdmku! Zatim
z ného na hon ¢ouhala Lhota néjaka - bez urazky vsech Lhot, co jich
v Cechach je.

Velmi radi jsme chodivali taky na postu, s ¢imkoli nebo prockoli,
tam bylo vzdycky dlouhé cekani, nebo aspont jsme si je néjak
prodlouzili.

A kdyZ jsme u posty - dnesni mladé a mladsi pokoleni sotva vi,
ze nebyla posta odjakziva v ulici Jindfisské, kde stoji nyni. Za
starych casti, ve stoleti osmnactém a jesté devatendctém byla posta
na Malé Strané. Za naseho mladi, pfed lety padesati a davnéji, byla
na narozi nameésti Josefského a Pofi¢i, proti posavadnimu klasteru
kapucinskému a proti byvalé kadetce, na jejimz misté stoji nyni
prazsky Obecni diim. Ani tato budova nebyla prastara, pochazela
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teprve zr.1842, ale byla to pravd haluzna® rakouského erdrniho
slohu. Zvlasté jeji mistnosti pfizemni, kde se podavaly balicky,
penize a dopisy, byly nevlidné a tésné. Jejich stisnénost a nepohodli
bylo rozmnoZeno jesté vselikym bednénim, katry, ,frslakyso”
a pfepazkami, jakymi se vzdy ,upravovaly” hotové jiz stavby
k afadovéni. Staveél-li erar (erdr ovsem stavél malokdy cos nového,
erar obycejné ,adaptoval”; bylo-li néco ptavodné jakz takz
obyvatelné, byval to po ,adaptaci” ucinény chlév) - stavél-li erar,
malokdy pamatoval na jakoukoli Gcelnost a pfihodnost hned na
pocatku. Pani prezidenti, a dokonce jiZ ministfi neméli nikdy ponéti
o pozadavcich praktickych, erdrni architekti rovnéz ne. Postavili
néjakou boudu, rozdélenou na vseliké svétnice a svétnicky, a po
Case teprve tesafi atruhlafi musili nadélati do vnittka Salovani,
kukani a kleci, Ze takové tfadovny vypadaly jako horsi zvéfince.
Nebylo tam svétla, nebylo vzduchu, nebylo mista dost.
Politovanihodni  ,subalternici”, totiz  praktikanti, asistenti,
oficidlové, vrchni oficidlové, pokladnici, revidentis® kontrolofi, ba
iradové sedéli druh druhu bezmadla na krku. Léta, ptl Zivota,
mnohdy cely Zivot prosedéli v takovych brlozich. Nechéavali tam
zrak, plice, pohtbivali tam jasnou, veselou mysl, stdvali se znich
neptételé lidstva. Dobytek na slusném panském velkostatku mival
privétivéjsi staje, nez byly ufadovny mnohych ubohych ,erarnich
sklabi” (otrokt), jak si sami fikdvali. Svata Hygiena chodila jesté po
houbach. Ostatné hygiena nikdy nebyla zahrnuta v ,Gfedni
pozitky”. I kdyz pak se narodila, Zila jesté dlouho v pouhé teorii.
Skoro pravzorem takové erarni lidomorny byla nékdejsi posta na
nameésti Josefském. A jesté jednu pifjemnost mélo prazské postovni
ustfedi. Nebylo postovnich filidlek, leda snad na Malé Strang,
pozdéji taky na Starém Mésté. Z Podskali, z Karlova, ze Sokolské
tfidy - slovem ze samého okraje Prahy musili jste s balickem,

49 Velk4, nevlidna mistnost n. budova, nevlidné staveni. Pozn. red.
50 Maly prostor ve skladisti, sbity z prken, kde byvala pisarna. Pozn. red.
51 Stupen hodnosti tfednika. Pozn. red.
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s doporu¢enym psanim, spenéznim dopisem putovati aZ na
Josefské nameésti. Co ¢asu tim bylo zmateno! Cozpak na tom seslo
byrokratim ve videniskych ministerskych kanceldfich, tém tak
zvanym ,rozhodujicim kruh@im”! Cesky ¢as byl zadarmo,
Cechackové si mohli nohy ubghati a celé ptildny prozahaleti.

V té staré postovni budové na namésti Josefském, v jedné takové
ufedni dife, seznamil jsem se na pocatku let sedmdesatych
davérnégji s mladym ufednikem velmi inteligentniho, ale zfejmé
chorobného vzezfeni. Sedél tam v osumélé aredni zelenavé blaze,
na zlutém vylozku byla tusim jedina rozeta (¢i dvé?).

Podaval jsem do okénka néjakou rekomandovanou zasilku do
Hradce Kralové. Zemdlelé zraky mladého tfednika se ozivily, kdyz
precetl adresu, a pozornéji se na mne podivaly.

,Jste z Hradce?” otazal se mne.

Prisvédcil jsem.

,Tedy jsme vlastné krajany,” pronesl. ,Ja jsem z Choltic.
V Hradci jsem studoval.”

A kdyZ jsem na jeho dalsi otdzku fekl i jméno, rozhovofil se.

»Znal jsem dobfe vaseho déda Pospisila. Chodival jsem tam do
knihkupectvi. A taky stryce vaseho.”

Znal imnoho jinych lidi hradeckych, a pojednou jsme spolu
hovotili jako dédvni znami. Od mého odchodu z domova ubéhlo
teprve nékolik let, a kdykoli jsem se setkal s nékym od nas nebo
z blizkého okoli, s nékym, kdo tam studoval, vZdy mne ovanul dech
milého domova, kazdy takovy ¢lovék byl mi jako piitelem. Mél
spole¢né zndmosti, spole¢né vzpominky - vsak to zndte, jak tu
vsechna minulost vasi mysli zaduje, pravda-li? Zvlasté jste-li mladi,
a kdyz se vase bytost jesté nezakofenila v novou ptadu. A kone¢né
v kazdém véku, ina samém sklonu zivota. Vzdaleny domov,
nenavratné mladi zalehne vam v sluch i v dusi vzdy pisni nesmirné
dojimavou, tklivou.

Mlady, sympaticky, jemny muZ hovofil, na vSe se vyptal, i na to,
kde bydlim, kdy byvdm doma, ajednoho dne v podvecer mne
navstivil. Jeho jméno znal jsem jiz dfive, tusim z ,Kvétt”. Byl sice
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starsi mne, ale skoro se se mnou spiatelil. Sliboval mi, Ze se budeme
Cast&ji vidati, Ze se budeme navstévovati. Zatim vsak jsme oba byli
uvazani svym zaméstndnim, nebylo mnoho ¢asu volného. Setkali
jsme se jesté nékolikrate, vZdy jenom nakratko, na pouhé potkani.
Mlady muz vic a vice churavél. Ve véku, ktery se nazyva kvétem
zivota, ktery v8ak u ného byl zménén v tryzeti vleklé plicni choroby,
nedoziv ani tfiadvaceti let, zemiel v Cholticich 18. kvétna 1874
(narodil se tam 22. ¢ervna 1851).

Byl to Bohdan Jelinek, jinoch nadany, jemna duse basnicka, jehoz
talent pro budoucnost sliboval hojnou Zern. Jeho verse i novelistické
prvotiny, otiskované v prvych letech sedmdesatych, ¢itali jsme
horlivé s Veselym ipozd&ji s ptitelem Karlem Sipkem, taky
krajanem Jelinkovym, rodakem z Bohdance. Ten zvl4sté horoval pro
jeho basent ,Pfi konvici”, kterd byla skoro poslednim vytvorem
Jelinkovym a zfistala nedokonc¢ena, bohuzel. Sipek tak si ji za-
miloval, Ze mi ji na sklonku let sedmdesatych opsal, a¢ je hodné
dlouha, dfive jesté, nez literarni odkaz Jelinkiiv, verSem i prézou,
usporadany Jaroslavem Vrchlickym, byl vydan jako samostatny
svazek ,Salonni biblioteky” Ottovy roku 1879 nebo 1880.

A tento uslechtily, jemny, citlivy basnik sedél za katrem ve staré,
temné budové postovni na Josefském namésti, v brlohu beze vzdu-
chu, beze slunce, beznadéjné churav, smrti blizek, a psal recepisy!
A za dva roky bude tomu ptl sta let, co odesel.
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Kapitola 13
(V breznu 1922)

(Jesté trochu o knize. - Piijcovny knih. - Domecek v Zeleznijch

//////

Jesté dnes nenalezi kniha knezbytnostem Zivota. V mnoha
domacnostech najdete knihu - od néjakého znamého vyptijcenou,
v mnoha domacnostech viibec nenajdete knihy jediné. Ani koupené,
ani vypujc¢ené. Slysel jsem kdysi panicku, odpovidajici domacimu
pfiteli, ktery ji nabizel nejnovéjsiho Londona ke ¢teni:

,Pro boha vas prosim, taky to jesté! Kdypak mam ¢ist?”

Bodejt by mohla ¢ist. At vyjdete na ulici v kteroukoli hodinu,
potkédte pani¢ku ve vsech ulicich (tuto minim panic¢ku jako zjev
hromadny, mnohonésobny), od rdna do vecera, a vracite-li se po
desaté odnékud ze spolecnosti, z divadla, zrodiny, vychazi ona
praveé ze vsech biograft. Kdypak tedy ma ¢ist?

Pred padesati lety nebylo jesté Londona, ale bylo tfeba dost
opatrnosti, abyste mnohou pani¢ku neuvedli v rozpaky otdzkou, co
fikd té nebo oné knize. Po knize viibec nebylo v domacnosti ani
¢ichu. Koupit knihu!

»,No ale to je vyhazovani penéz! Co sni mam délat, kdyz ji
prectu?”

Jestlize pak pfece pani domdci nebo sle¢ny dcery zatouzily po
néjaké ,dusevni” stravé - mnohym tém dusickdm stacilo sousto
velmi skrovné - posldno prosté do pujcovny. Takové ptijcovny
udrzovali tehda antikvafi. Vzpomindm, Ze jedna znejvétsich
prazskych ptij¢oven byla na Ovocném trhu, jind v Karlové ulici, jina
v Mostecké na Malé Strané atd.

Nad kazdym takovym zavodem visela tabulka , Leihbibliothek”.
Ba, nékdy i po ¢esku ,Ptj¢ovna knih”.
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Myslim, Ze nechybim, feknu-li, Ze ve vSech tehdej$ich ptjc¢ovnach
prevladaly knihy némecké. Taky zde byla ceska literatura kdesi
v Gstrani, mnohdy jen jako trpéna. Nebylo to jen tim, Ze némecka
literatura byla vtbec stokrate bohatsi; hlavné tim to bylo, Ze
némecké obecenstvo mélo vétsi potfebu ¢isti, vraceti se znova ke
svym klasikiim a seznamovati se snovymi zjevy literdrnimi.
A konec¢né to zavinovala neuvédomélost mnoha ceskych cétenait,
a s litosti to pravim, hlavné ¢tenéarek. Slysel jsem nejednou na vlastni
usi, Ze slecinka nebo panicka, kterd si prisla vypujcit knihu,
odpovédéla na otdzku, jaké ze si pieje, zda ceské, nebo némecké:
»,To je mi jedno, tfeba némeckou.” Anebo fekla dokonce: ,Radéj
némeckou.” - Prisel-li Némec, rozumélo se samo sebou, Ze chce
knihu némeckou. Pfisla-li nasinka, bylo ji to jedno. Nu ovsem, ne
kazd4, abyste mne nepopadali za slovo. Jiz taky tehda bylo mnoho
dobrych, uvédomélych vlastenek, které nemohly za své druzky
slabych povah, v jejichz ocich bylo vSe cizi noblejsi nez ceské,
domaci. Tato lhostejnost zavladala nejen v rodindch ufednickych,
které mély svou vlastni ,narodnost”, ale udrzovala se i ve mnoha
rodinach tak nazvanych ,lepsich”. Byly to potad jesté dozvuky dob,
kdy se v ¢eskych domdacnostech mluvilo takto cesky: ,Hauzmistr
pucuje na konku fotrovi stabrli obrok” (jak to vytiskly nékdy roku
1873 ,,Humory”).

Prosty ¢lovék, ¢lovék ,z lidu” do pajéoven knih viibec nechodil.
Bud’ nemél pottebu &isti, bud’ louskal cely rok sviij kalendaf, nebo
néjakou rytifskou ajesté spise loupeznickou historii. Vzdyt jsem
znal tatika venkovana (vylicil jsem jej pied lety v ¢asopise ,Méji”),
ktery si patnéct let, rok co rok, chodil do prazského Pospisilova
knihkupectvi kupovat , Arnosta a Bélinku” od Rettigové. Ponévadz
pry ,ni¢eho jiného neni povédom”. Stala ta knizka Sestdk a stacila
milému tatikovi a celé jeho vesnici na cely rok, od jednoho svatého
Jana Nepomuckého do druhého. A takové figury méla i Praha, mélo
je kazdé mésto.

Katalog ¢ili seznam takové staroddvné pdjcovny knih byl by dnes
zajimavou pamatkou. Jesté v 1éta Sedesata, ba sedmdesata byvaly
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v nich knihy z pocatku devatenadctého, ba izkonce osmndactého
stoleti. ,Nejnovéjsi” byvaly dvacet, tficet let staré. Knihy nedavno
vydané byly velikou vzacnosti, zvlasté slo-li o knihy ¢eské. A teprve
kdyZ néjaka kniha hybala svétem, jako napt. ,Bidnici” od Viktora
Huga nebo ,Zivot Jezi&Gv” od Renana (obé prelozeny do cestiny jiz
v letech Sedesatych), a kdyZz poptavky po ni se mnozily, tu teprve se
ptj¢ovna odhodlala a poiidila si vytisk - ne-li dokonce dva. Ale za
ptjéeni takovychto knih novéjsich a zcela novych byl vyzadovan
zvlastni piiplatek, aby pan ptjcovatel mél nenadalou tu tutratu
hodné brzy doma.

Ajak ,chutné” dusevni potrava z piijéoven vypadala! Bylo na jeji
pozivani tfeba zaludku hodné otuzilého. Stitil jsem se téch
Spinavych svazk jiz tehdy, pro sebe jsem jich nikdy nevyptjcoval.
Prochazejice steryma nepeclivyma rukama, byly vSechny ty knihy
umolousany, kavou ijinymi tekutinami pobryndany, za kazdym
listem byly suché drobecky chleba a housek, nejednou taky stiupavy
tabdk. Hotejsi jejich riizky byly zohybany na znameni, kam aZz
docteno, nebot ne kazdy c¢tenat actendtka méli po ruce
~lezecajchn” 2 jaké tehdy byly v médé. A na rtZzcich dolejsich bylo
vytisténo tolik mastnych palcti, ze by to byla byvala vdécna
a nevycerpatelna studie daktyloskopickd pro policejni zkoumatele.
Avsak Purkyntiv objev nékdy z dvacatych let minulého stoleti byl
zatim dévno zas upadl v zapomenuti a musil se knadm teprve
mnohem pozdéji odnékud z ciziny vratit.

Jinych vefejnych c¢itdren tehdy nebylo, krom nékterych
spolkovych - arci jen pro ¢leny -, a tehdy jesté ani Praha neméla
knihovny obecni.

Tehdy taky davno jesté nebylo zvykem prazskych ¢asopisi, aby
co den vylepovaly celd ¢isla svych novin na vrata nebo ve zvlastnich
skiinich, jako se d&je nyni. Snad nikomu to nepfipadlo a snad by to
tehdejsi rakouska policie nebyla trpéla. Ceskych denikii vychazelo
v Praze pravé ¢tvero, kromé nich jesté némecky psana a vydavana

52 Lesezeichen - ném. zalozka. Pozn. red.
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,Politik”  Skrejsovského. Némecky nejen proto, aby zpravy
o ¢eskych vécech pronikly také do kruhtt mimoceskych, do Vidné
a za hranice, ale hlavné pro ty staré vlastence, kteii jesté neuméli
¢esky dobre ¢isti, kterym ceska ,latinka” byla nepohodlna, kteii byli
uvykli na S$vabach ana frakturu® i na slovni vyraz némecky. Bylit
vysli ze kol némeckych, kde ¢eskym skolackéim od prvé tridy byl
vtloukan do hlavy némecky ,Vater unser der du bist”, jemuz se
musili uciti nazpamét, aniz slova chépali. Mnohym témto dobrym
vlastencim byla knizni inovinafska ,novocestina” az do smrti
nesrozumitelna.

A kdyz se teklo ,¢esky ¢asopis”, znamenalo to ¢asopis nezavisly,
opozi¢ni, aty vSechny byly rakouskymi tufady vSemoznym
zpusobem omezovany, kujonovany,> pronasledovany.

Nu slovem, vefejné ¢itarny byly tehdy a dlouho jesté véci daleké
budoucnosti.

Jediny, jediny jen casopis ¢inil vyjimku, ze byl pfistupen
¢tenafim pouli¢nim, mimojdoucim, Ze byl jakymsi surogatem,
ndhrazkou ,c¢itarny” vefejné. Objevil jsem tuto citarnicku velmi
brzy, skoro na samém pocatku svého prazského Zivota, jen co jsem
se trochu okoukal, nékolika ulicemi prosel.

Prochazeje kdysi na za&atku r. 1869 ,Zeleznymi dvefmi” z ulice
Michalské do Jilské, byl jsem upoutdn malym domeckem, ktery byl
do nadvoii rozlehlého toho prichodniho domu klevému boku
budovy jako vlepen. Byl nizouc¢ky, maloucky, sotva vic nez sah do
¢tverce, snizkymi dvefmi na strané od ulice Jilské, sjedinym
okénkem ve druhé zdi do dvora. Domecek skoro az k smichu,
podobny né&jakému ,Sildrhauzu” ¢ili strazni budce, domecek, jako
by si jej byly ulepily déti znéjakého velikého ,modelirb6gnu”.
Marné byste jej tam dnes hledali. Zmizel, aniz mohu fici, kdy se tak
stalo, ale neni tomu piilis davno. Kdysi po nékolik mésicti jsem v tu

5 Némecké renesanéni pismo s vyraznou lomenou kresbou. Pozn. red.
54 Tyrat, trapit. Pozn. red.
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kon¢inu nezabloudil, a potom jednoho dne mi tam néco chybélo.
Ach ano, kde je ten maly domecek? Pry¢ byl.

Jakému acelu ptivodné slouzil, pro¢ byl vystavén, nikdy jsem se
nedovédél. Ale tehdaz, pred lety padesati, ba jiz asi od poloviny
roku 1866 byla vném expedice Vilimkovych ,Humoristickych
listd”, pokud jesté vychéazely v malém ¢tvercovém formaté, plny
zertovnych obrazka a politickych karikatur Kolarovych. Totiz
Kolara mladsiho, jednoho z ¢lenti nékdejsi skvélé a nenahraditelné
druziny umélecké divadla Prozatimniho i pozdéji Narodniho prvni
doby.

Za jedinym okénkem feceného malého domecku v Zeleznych
dveftich sobotu jak sobotu zrédna objevilo se ¢erstvé ¢islo proslulych
,Humor@”, aby ldkalo ke koupi. Humoristika mne odjakziva
vabila, a tak tu v nadvoii Zeleznych dvefi stdval jsem pted nizkym
okénkem v desti i v mrazu, polykal jsem Koldrovy obrazky a cetl
jsem, co bylo Ize precisti. A mél jsem nehordzny vztek, Ze nemohu
¢isti dale, i stranky ostatni, které mi ztstavaly zakryty, a nenavideél
jsem toho tatika, ktery sedél v malém domecku za drobnym
pultikem, Ze nevyvésuje stranky vSechny. Arcit nevyvésoval jich
proto, aby si kazdy radéji cislo koupil. Ale kdozpak znas
oznobenct venku mél Sestdk na Humory! Nebot tolik tehdy
jednotlivé ¢islo stélo.

Zda se mi, ze v Zeleznych dvetich byla expedice Humort asi do
roku 1873, kdy byla pfenesena ke ,Slovanské lipé” na Spalené, kde
je nyni trestni soud. Nebot tam si tehdy stary Vilimek zidil tiskarnu
vlastni atam taky jsme nosivali prvni své prispévky ,literarni”,
pfitel Vesely ija, kdyZz uz jsme onéco dfive ohrozovali tehdejsi
Pefinovy , Obrazy zivota”.

O rok pozdéji - 1874 - zménil Vilimek format Humord. Kdezto
do té doby byly vydavany ve formaté kvartovém’, po vzoru
mnichovskych ,Fliegende” (vychézejicich asi od r. 1845) a londyn-
ského ,Punchu”, pocal je feceného roku vydavati ve formaté

55 Ctvrtarchovy format papiru. Pozn. red.
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foliovémss. Ale jiz to nebyly Humory staré. JiZ nestacil jediny Kolar
na jejich vyplnéni, a tim pozbyly svého razu. Literatufe toho druhu
svédcil vzdy format mensi, zruénéjsi, ddvérnéjsi. Pravzory Humor,
totiz Fliegende i Punch, ztistaly mu do dneska vérny.

Vedle této nasi tehdejsi vefejné citdirny méli jsme s pfitelem
Veselym jesté nékolik jinych, mensich, ale stejné vabivych. To byly
soucasti nékolika papirnickych zdvodd. Nejvétsim zdvodem v tom
oboru (ponévadz i vlastnim tovarnim skladem) byl uz tehda obchod
Ignace Fuchse v Sirkové ulici (nyni Melantrichové). Chodil jsem tam
velmi casto za svého ucednictvi pro vseliké zbozi papirnické,
opatfované venkovskym zdkazniktim, ale ke ¢teni tam nebylo nic,
aspor ne venku na krdmé, pro vseobecny pozitek.

Zato jsem si zapamatoval jiny papirnicky zavod, ,u holubice -
zur Brieftaube”, krdm Bélského aJeschka na dolejsim naroZzi
Vaclavského namésti, kde je posud.”” Je to jeden z nejstarsich zdvodl
prazskych viibec, nejen papirnickych. Byl zaloZen r.1840 jistym
panem Moricem Zilligrem, nepochybné Némcem, jako velika
vétsina zavodl té doby, od néhoz jej r. 1858 piejal Karel Bélsky,
ptvodné kupec, se spole¢nikem Josefem Jeschkem, ktery vsak brzy
zemfel, a pak byl majetnikem Bélsky sam. Tento Bélsky byl bratrem
nékdejstho starosty prazského Véclava Bélského a stejné zndmého
stavitele prazského Jana Bélského. Nebyla to rodina ptvodné
prazskd, pochézeli z venkova, z Bradkovic, ale v8ichni se v Praze
dokonale uzite¢né osvéd¢ili.

Na portéle papirnického zavodu Bélského byl pred padesati lety
i potom dlouho jesté zavésen rdmec, do néhoz byl kazdy tyden
vkldddn obrazkovy arch némeckych ,Miinchener Bilderbognti”,
ktery byl vzdy obstoupen mnoha divaky a ¢tenafi. S Veselym nikdy
jsme tam nechybéli as potéSenim jsme louskali ty zertovné
obrazkové cykly, ana téchto arSich jsme se seznamovali
s némeckym humoristou kreslifem Vilémem Buschem, ktery ke

5% Diive uzivany podélny ptilarchovy format papiru. Pozn. red.
57 Zatim v8ak se pfestéhoval do Obecniho domu u Prasné brany.
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svym obrazktim sam psal i versiky. Vydaval jiz také knizné delsi své
obrazkové historie, vidali jsme je ve vykladech knihkupeckych,
kupovati vsak jsme jich nemohli, neméli jsme na né. Tak jsme se
spokojovali jen cetbou ,bildrbogni”. Akdyz jsme je precetli
u Bélského, sli jsme dale na Piikopy, kde na portale tehdejsiho taky
velkého papirnika Balatky visel rdmec podobny, v némz byly zas
jiné mnichovské archy.

A kdyZz jsme byli stim hotovi, zbyval ndm konecné tfeti
z nejznamgjsich prazskych papirnik@, Emil Prazak ve Slikové palaci
na Spalené ulici, o kterém jsem se jiz piedesle zminil. Byl to nas
dobry znadmy a blizky soused, sotva sto krokii od naseho zavodu.
V jeho skiini nenasli jsme sice mnichovskych archt obrazkovych, ale
zato vseliké obrazkové knizky pro mladez, které sam vydaval, i pro
dospélé (Jan Hus, Cern}’/ Jifik a knizata srbskd), a vedle toho vseliké
jiné véci ldkavé. Prazak byl ptvodné vyuceny knihkupec a snad
isam by byl zfidil knihkupectvi, ale v dobu, kdy podnikl samo-
statnou Zivnost, nebylo snadno ziskati knihkupeckou koncesi. Ba
bylo to velmi nesnadné. Vsechny trady, které o tom rozhodovaly,
branily se vzdy zuby nehty kazdému novému knihkupectvi -
zvlasté ceskému, poukazujice ktomu, ze ,stdvajici” obchody
dostatecné vyhovuji potfebé obecenstva. A Prazdk ovSem Ze byl
Cech a krom toho horlivy vlastenec. Bylt od poc¢atku ¢lenem praz-
ského Sokola, od r. 1862, byl taky ¢lenem Umél. besedy, na poc¢atku
i Hlaholu. Byl spratelen s mnoha tehdej$imi vlastenci a vynikajicimi
muzi. Neveliky byl jeho kram, ale mivala vném dostavenicka
spole¢nost zajimava. Schazivali se tam Bardk, Héalek, Neruda, Fric,
dochazely tam Karolina Svétla, Sofie Podlipskd, taky Eliska
Krasnohorska, byval tam Franta Heidelberg, sochat, pozdéji malif
Rypota a jini a jini.

Mnozi zjeho nékdejsich navstévnikd, zjeho vérnych odbératel
jej predesli na onen svét, on sdm odesel ve kmetském véku, bezmaéla
osmdesétilety, r. 1911.

Znal jsem tfi bratry Bélské a znal jsem tfi bratry Prazaky. Z téchto
tfi Prazakt Zzije Jan Otokar, skolni rada, univerzitni lektor, znamy
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a zaslouzily cesky stenograf, jehozto zakt dojista je do tisici ve
vsech vrstvach, ve vSech postavenich, a vSichni s laskou vzpominaji
svého ucitele - ucitele pfitele. Nebot' tim byl a jest J. O. Prazak véem
svym zakm.s

58 Zil jesté dobry tento muz a uditel, kdyZ byly psany hofejsi fadky o ném, ale jiz
4. ledna 1923 zesnul v 75. roce véku svého. Posledni léta jeho Zivota byla naplnéna
hlubokym zarmutkem nad ztratou jediného syna, dr. BoZzetécha P., onéjz jej
oloupila zlofecena valka svétova. Po té bolestné ztraté se vlidna tvat milého Jana
Otokara Prazaka jiz malokdy usmala - nékdejsi jeho upfimny, hlaholivy smich pak
nadobro zanikl. BudiZ mu zachovana trvala a vdé¢na pamét!
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Kapitola 14
(V dubnu 1922)

(Zivot stdle stejnyj. — Jesté jméno Makovsky. - Ddony zndmy,
Fr. Oleszkiewicz. — Demonstrace pred kasinem. — Kridovd kolecka. —
,, Plac koruny ceské.” — Zimni poselstvi. — S Karlem Tiimou pod stve-
chou krimindlu. - U Grégra a Dattla. - Bardkova , Svoboda”. -
Alfons Stastny. - Urdzka velicenstva na zdchodku. — Spolek
svobodnych  myslitelii. -  Sezndmeni s Oleszkiewiczem  otcem
v PafiZi. Jeho vyzvdni, abych v PafiZi ziistal. - Selhal i dalsi pokus
o Pariz.)

Budiz mi prominuto, Ze se tyto mé drobné vzpominky z davné
minulosti nad ptvodni m@j zdmér rozristaji. Pravim-li ddvné, ma
toto slovo smysl jen vzhledem ke krétkosti véku jednotlivcova. Ale
jinak - co znaci padesét let v kolobéhu svéta a Zivota viibec? Jakédkoli
doba jest pouhd pid’ ¢asova, pouha chvile. Zivot i ¢as jest nejenom
nepretrzitou zmeénou, ale inepfetrzitym trvanim. Neni myslenky,
ktera by nebyla svétem letéla jiz pred staletimi a tisiciletimi, a neni
déje, ktery by svétem nebyl hybal stejné dadvno. DnesSek neni nez
vtefinovym  pokracovanim vcerejska, ahledime-li ve véku
sebepokrocilej$im na vlastni minulost, zdali nemame pocit, jako by
nés po vsechnu tu dobu byl unéasel bouiny vitr?

I pfipadd mi velmi ¢asto, jako by mnozi lidé, kteti ddvno odesli,
zili posud, jen kdesi v tstrani; ba pfipada mi chvilemi, jako bych se
s témi lidmi néjakym nevysvétlitelnym zptisobem dorozumival. Ale
neni to nic jiného, nezli Ze ti ddvni zndmi ziji ve mné, v mych
vzpominkéch, tak urcité a Zivotné jako tehdy, kdyZz konali svou
pozemskou pout. V sluch mi zazniva zvuk hlasu jejich, hlaholivy
smich, a v tesklivém zamysleni nade v$im, co zmizelo, zajiskii mi
¢asto izraky onéch odeslych, jako kdysi ddvno, nez je navzdy
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zavfeli. A maly zbytek onéch, kdo tu jesté ztstali a kteréz schylil
kmetsky vék, odiva vzpominka vzezfenim nékdejstho mladi.
Vzpomnél jsem jména starého Makovského, barviie z Konviktu.
Taky u Makovskych bylo barvifstvi zivnosti rodinnou. Ve Skotepce
na Starém Mésté, kterdz vede z Uhelného trhu na Perstyn, ve
Skotepce tehdy stavebnim ruchem jesté nedotcené, kiivolaké, takze
z jednoho konce nebylo I1ze na druhy dohlédnouti, Zil v 1éta Sedesata
KarlGv bratr Ferdinand, rovnéz barvif. Na pocatku let
sedmdesatych poznal jsem vdovu jeho, tehda pani jiZ letitéjsi. Méla
dceru Annu, kterou za chot pojal Frantisek (nebo Franék, jak byl
tehdaz nazyvan) Oleszkiewicz, bystry ¢ernovlasy mlady muz. Ba,
velmi mlady. Bylo mu maloucko pfres jedenadvacet let, kdyz se
r. 1869 ozenil, chot jeho byla omalo mladsi. Tento mladik mél
pohnutou, do jisté miry romantickou a bouflivou minulost. Nikoli
prostopasné boutlivou, nybrz politicky. Nynéjsi mladez se domniv4,
ze tehdy cesky a zejména prazsky Zivot plynul jako mrtva, zbahnéla
feka. V tom jest na omylu. Zvlasté zavérek let Sedeséatych i pocéatek
sedmdesatych se vyznacoval zivym ruchem, ndrodnim i politickym.
Byla doba taborti, deklarant(i, doba politickych demonstraci, doba,
kdy nase okovy co chvile zafincely akdy policie byla taktka
v ,permanenci”, jak se fikalo, vstalé c¢innosti. Kdy stihala
i provokovala. Némecké kasino bylo tehdy v ulici Siroké (nyni tiidé
Jungmannové), proti starému domu nynéjsi Besedy méstanskeé.
Prazské kasino bylo ohniskem vSeho nepiatelského smysleni
a poc¢inani proti prevaze zivlu ¢eského ahlavné prazského. Proti
prevaze drtivé, ale starym Rakouskem stale poutané a svirané. Co
bylo v kasiné a kolem kasina, bylo vzdy protezovano, chranéno.
Tehdy zavadit o néjakého Némce, zida, bursdka®»! Z téch dob Zziji
posud v paméti tehdejsich soucasnikéi jména ,Schiitz, Raudnitz,
Winternitz” - byla odfikdvdna tempem pochodovym, kdykoli se
tahlo na kasino. A tdhlo se tam dost ¢asto. Nebot' tehdejsi bohorovni
kasitiaci nikdy nevéfili, Ze by se jejich panstvi mohlo zhroutit. Vzdyt

59 Clen némeckého studentského spolku. Pozn. red.
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bylo v paméti docela cerstvé slovo videriského ,statnika” cizozemce
Beusta, ze ,,Cechy ptitlaci ke zdi”.

Kdykoli vznikla néjaka demonstrace v Praze, rozumi se, Ze
v zéstupu bylo plno ,tajnych”, ktefi pii takovych piilezitostech
mivali zné. Chdapali se demonstrant, vyvlékali je ze zastupu,
odvadéli na policii. Kdysi v8ak jim to $patné dopadlo. Nepamatuji
navlas rok, ale bylo to nékdy kolem roku sedmdesatého, tahlo se
vecer zas na kasino. Kdesi v tfidé Ferdinandové uchvatil mne taky
ten proud, a jiz mne unagel do Siroké. O chvili pozdgji fincela okna
kasina, probijend ctyrkrejcardky. Nebot bylo dano heslo, aby
u nikoho nebyl nalezen kdmen, ktery vzdy usvédcoval, a byt i byl
shledan u pfirodozpytce, u geologa, ktery se nahodou vracel
odnékud od chuchelskych skal. Tajnym kynula zas pilnd préce.
Pokouseli se vyrvati nejodvaznéjsi demonstranty ze zastupu. Ale
dav se vzboufil, zatykané tajnym vyrval, a asi dva takovi $piclové
byli na misté zbiti. A tu vidouce, Ze proti piesile nic nezmohou,
uchylili se k jinému prostfedku. Tlacili se zastupem a kazdému, kdo
kiicel ,pereat” a ,pereant”® a kdo zdvihl ruku, malovali vzadu na
kabat kolecko kiidou. A kdyZz kone¢né piikvapil silny oddil
policajt a dav rozhanél, byl popaden a zatcen, kdo mél na hrbeté
nebo na rukavé kiidové kolecko. A jestlize nékdo nahodou z toho
tlumu unikl, byl zatéen t¥eba o chvili pozdéji az u Spélené ulice, na
Véclavském namésti ajinde po Praze. Kolecko, jimz byl oznacen,
usvédcovalo jej. Jenom chytiejsi bufici, ktefi na tuto konfidentskou
praktiku véas pfisli, uchylovali se do temnych koutd, do prajezdt,
a tam si navzdjem ki¥idové znameni z kabatt oprasovali.
pan Herbst neblahé paméti, a pro podobnou demonstraci byl tehda
odsouzen taky Fr. Oleszkiewicz na tii nedéle, kdyz ho predtim
drzeli ¢tyfi nedéle ve vazbé vysetfovaci.

Tento demonstrant z r. 1868 narodil se v Praze 1846 z otce Polaka
a z matky Cegky a skoro mu hrozilo nebezpeci ponéméent, jezto jeho

60 At zhyne, at zhynou, pry¢ s nim, pry¢ s nimi. Pozn. red.
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matka byla dcera diistojnikova. Otec jeho mél na Staromeéstském
namésti klenotnictvi, granatnictvi. Nékdy kolem r. 1860 vsak odesel
do PafiZe a vzal vyrustajiciho synka s sebou. Tam pobyl mlady O.
asi sedm let. Vraceje se nékdy r.1867 do Prahy, pfivazel od
J. V. Frice balik vytiski , Place koruny ceské”, aby je v Praze rozsifil.
Brzy potom seznamil se s budouci svou choti, sle¢nou Makovskych
ze Skotepky, a kdyz mu hrozilo policejni a soudni stthani, pfinesl
zbytek vytiski k milované divce, ktera ukryla , Pla¢ koruny ceské”
v kamnech, v nichZ se netopilo. Potom o léta pozdéji byl stary dim
pani Makovské ve Skofepce bouran, i vznikla starost, co se stane, az
tam budé objeven zakazany a stthany ,Plac k. ¢.”. Opatrné zvidano,
ale po brozurkach nebylo ani pamatky. Snad si je rozebrali bourajici
femeslnici.

Po navratu z PafiZe hrozilo mladému Ol. i nebezpecenstvi smrti -
zmrznutim. Mél od Fri¢e z Patize poselstvi ke kniZeti Thurn-Taxi-
sovi, tehdejsimu horlivému vlastenci ¢eskému - pfinasel mu seznam
»Ceskych revolucionai”, piivrzencti to Fricovych. Oleszkiewicz se
vydal na cestu k Taxisovi, bylo v zimé, akdyz se blizil k Mladé
Boleslavi, klesl inavou nékde v zasnézeném lese , Pekle”, usinal. Na
Stésti jej ze smrtelného spanku probudil stékot psa z nedaleka, ktery
snad vétfil clovéka. Fri¢tv davérnik a posel se s vynaloZenim
poslednich sil vzchopil a dosel cile.

Kdyz Oleszkiewicz odpykaval svou herbstovskou demonstraci,
seznamil se sredaktorem Narodnich listd Karlem Ttmou, ktery
pravé tehdy taky ,sedél” pro blaho abezpecnost milovaného
Rakouska a trinu. Tomu se mlady muz zalibil a o néco pozdéji
doporucil jej dr. Juliu Grégrovi, ktery mél taky podil na zalozeném
pravé novém knihkupectvi (Grégra & Dattla, r.1869) na tiidé
Ferdinandové. Z bratfi Grégrii nemohl se Zzadny osobné a ¢inné
Gcastniti fizeni tohoto zdvodu, i byl do ného pfijat a uveden mlady
Oleszkiewicz jako jejich zastupce arevizor. Tam jsem se snim
seznamil nékdy r.1872. Byl to horlivy, ohnivy debatér, vasnivy
odptrce veskeré té cernozluté mizérie, kterd si slepou nenavisti
véeho slovanstvi a dobrovolnym vazalstvim Pruska ponenahlu

116



kopala hrob. Prekypoval vymluvnosti a byl vybusny, jak tfaska-
vinami naplnén. Byl nadSenym ctitelem Francouzt, jejichz jazyk
ovladal stejné dokonale jako cesky. Seznamiv se s Ervinem
Spindlerem z Roudnice piln¢ mu dopisoval do jeho ,Podiipana”,
a tyto prazské dopisy byly v Praze pilné hledany a ¢itany. Byl taky
pfispévatelem do Bardkovy ,Svobody”, znamenitého v tehdejsi
dobu a proslulého ¢asopisu, jehoz , Kukatko” - rubrika to drobnych
zprav - bylo vynikajici a hltavé ¢itanou ¢asti pro zvlastni tsecny
zptisob, jakym bylo vedeno. Bylyt stru¢né, mnohdy jen néko-
likafddkové ty clanecky uspotadany tim zplsobem, ze se bud
svymi titulky, nebo zavére¢nymi a zas pocinajicimi vétami dopliio-
valy tak, Ze jimi mohlo byti povédéno, co by jinak najisto bylo
propadlo konfiskaci a ¢emuz vycviceni ¢tenafi vyborné rozuméli.
Roku 1873 upustil unaveny Bardk od dalsitho vydavani ,Svobody”,
bohuzel, a postoupil ji Alfonsu Stastnému z Padatova, ktery vak
jeji ptivodni rdz porusil a zanedlouho ji taky nadobro pohtbil. V tu
dobu seznamil jsem se s Alfonsem Stastnym, ktery se vynofil nahle
jako ptdk bouflivak a bojoval hlavné proti neomylnosti papezové.
Védeéli jsme o ném, Ze je studovany c¢lovék, Ze ma kus univerzity,
filozofie, ale on se na svych drobnych aato¢nych publikacich
podpisoval hrdé ,sedlédk z Padatova®. Vystoupil z cirkve, zlstal bez
vyznani, coz tehda bylo né¢im kurdaznym. A¢ mél rodinny statek
v Padatové, bydlil po ¢as vydavani ,Svobody” v Praze, v ulici
Krakovské, v sirém, studentském pokojiku, vzdy studeném, poné-
vadz netopil, kde jsme ho navstévovali, a vecerni ,redakéni schtize”
konéval v pivovafe u Primast. Téchto schlizek horlivé se tcastnil
tehdejsi technik z Podfipska Ant. Vladislav Toms (pozdéji sladek
v Jenci), mlady pravnik Leopold Katz (nynéjsi advokét) a moje
malickost. Zde jsme vedli hrozné revoluc¢ni feci, davajice ovSem
dobry pozor, aby nas neslysel né&jaky ,tajny”, kterych tehdy, jak jiz
svrchu povédéno, bylo po Praze plno a ktefi své necisté, hanebné
femeslo provozovali hlavné taky v hospodach, kde se méné obezfeli
lidé stavali jejich obétmi. Vzpomindm, kterak pravé vty doby byl
dvéma takovymi ni¢emy obvinén z urdzky veli¢enstva muz, které
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pry se dopustil pravé u Primast, a to na tamnim - zachodku. Nu
ano, vlezli tam za nim, aat se dopustil, nebo nedopustil, dva
»vérohodni” svédkové stacili na jeho usvédceni. Po té aféfe tedy
chodivali na zachodky hostinské a pivovarské vzdy asporn dva nebo
tfi lidé spole¢né, z opatrnosti, aby méli , protisvédky”, Ze se krom
nevyhnutelného titkonu ni¢eho jiného nedopustili.

Oleszkiewicz mezi nas nechodil, ponévadz vibec nechodil do
hostincii, ale nékdy v poloviné let sedmdesatych byl s ndAmi mezi
zakladateli prvniho ,Spolku svobodnych mysliteld”, kjehoz
zalozeni dal, tusim, podnét Stastny. Ustavujici schiizi méli jsme
,U slovanské lipy” v ulici Spalené (nynéjsi trestni soud). Pro tento
pocin zle na nas tehda vypadl ve staroceském ,Pokroku” znamy
jeho spolupracovnik, jenz svym neotesanym pérem byl vyslan proti
kazdému hnuti, proti kazdé osobé, tehdejsimu vladnoucimu staro-
Cedstvi nepohodIné. - Alfons Stastny véak nemél §tastnou ruku, ani
spolek svobodnych myslitelt jim zaloZeny nemél dlouhého trvani. -
Fr. Oleszkiewicz pozdéji vydaval znamé ahojné citané ,Epistoly
svobody”. Kdyz po smrti Dattlové piejal osifelé knihkupectvi Ed.
Valecka (nékdy r.1884-5), nechtél Oleszkiewicz pod nim dale
slouziti a pfestoupil do stavebniho podniku Blechova v Karling,
kdez v netinavné ¢innosti setrval az do roku 1915, na pocétku jako
ucetni, pak pokladnik a konec¢né jako feditel kancelafe, nacez se
uchylil na odpocinek, jejz klidné travi s choti svou v témz dom¢,
v témz byté, ve kterém jsem jej nékdy pred padeséti lety poprvé
navstivil. Cely vék lidsky od té doby uplynul.s

Taky jeho otce jsem poznal; kdyZz jsem o svétové vystaveé r. 1878
poprvé zajel do Patize. Mél sviij klenotnicky zavod nedaleko Palais
Royal, v ulici Vivienne, tusim. Byl to starsi jiz, ale velmi elegantni
muz prostfedni postavy, zivé letory, ktery pfesto, ze byl u¢inénym
Patfizanem, nezapomnél ¢esky mluvit a choval se velmi privétivé ke
dvéma neznamym poutnikiim, mladikim zelenym, ktefi se jak

61 Zatim vsak, nez doslo k vydani této knizky, odesel na odpocinek vé¢ény. Zesnul
po dlouhé chorobé 10. kvétna u véku 78 let.
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vyjeveni divali na ten veliky, uchvacujici Zivot pafizsky, k mému
druhu ake mné. Nu ano, pfinaSeli jsme mu pozdrav z Prahy,
z nékdejsi jeho domoviny, na kterou dojista sdm ¢asto vzpominal.
Ba, znamost s Oleszkiewiczem otcem bezmala by byla zasdhla v m;j
zivotni osud, bezmala by mu byla dala jiny smér. Pozoruje, kterak
mé pafizsky Zivot unasi, osliiuje, ohromuje, a vida mou litost, Ze tak
brzy musim zas odejiti, nabidl mi jednoho dne, abych v PafiZi ziistal
a vstoupil do jeho zdvodu, zatim jako némecky korespondent. Tato
nabidka mé témét vyvratila z duSevni rovnovéhy. Dévno jiz jsem
snil o Patizi, ated pojednou vyplnéni snu tak blizké. Zakotviti
v Pafizi! Aspori na nékolik let. Proputovati ji kiiz na kfiz, poznati
vsechny jeji taje, osvojiti si jeji jazyk, vytéziti zni pro budouci
¢innost bohatstvi zkuSenosti a ndméth, které bych pak po nédvratu
v domovinu mohl zpracovati. - Tfi dni jsem Zil jako v horecce. Patiz,
Pafiz - mohu zde zGstat! Ale do tohoto hore¢ného blouznéni
vstupovala mi opét a opét vzpominka na starou matku, na bratra, na
vSechnu rodinu, avystupoval pfede mnou obraz tiché, zamlklé
Prahy. Snad nikdy nemilujeme svou kralovskou Prahu tolik, jako
kdyZ na ni zdali vzpomindme. Vzpomnél jsem ina sv{j opustény
psaci stal, vjehoz pfihradach se skryvaly mé chatrné rozepsané
pokusy. Zdaleka mne ovanul stesk rozlouceni se vsim, s rodinou,
s Prahou, sjejim chudym, ale tak milym zivotem - aja podékovav
starému Oleszkiewiczovi, vrétil jsem se domt.

Jesté jednou, a pravé orok pozdéji, byla by se mi naskytla
pfilezitost vydati se do Pafize a pokusiti se tam o kus existence,
o nékolik let skoly pro zivot. Roku 1879 odchazel z Prahy Karel
Makovsky mladsi, o kterém jsem se jiz svrchu zminil. Mél pékné
postaveni v Praze jako feditel penézniho tstavu, ale jeho vznétliva,
ohniva letora pudila jej do vétsiho svéta. Tak se rozhodl, Ze ptijde do
Patize azalozi tam sklad plzeniského piva a pivnici. Se svym
zamérem svéfil se mi hned na samém pocatku, atu jsem se
odhodlal, Ze ptjdu s nim. Nejprve jako jeho pomocnik - a pozdéji
snad se pro mne né&jaké pfiméfené mistecko najde. Dopisoval bych

------
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mlady clovék, jenz chce dobyti svéta! Potichu jsem se na to
pfipravoval, poznovu jsem se chopil francouzské mluvnice. Ale
kdyz vyprsel cas a pfibliZil se den odjezdu, tu jsem leZel nemocen
tézkym hostcems, jako lazar, beze v$i vlady. Tak seSlo z mé vypravy
s Makovskym. Posledné mne nemocného navstivil, aby se se mnou
rozlouc¢il, stiskl mi ruku, ajeZto jsem sebou ani hnouti nemohl,
sklonil se ke mné a polibili jsme se. ,Na shledanou v Pafizi!” byla
jeho posledni slova.

Kterak mi bylo, kdyz se za nim dvete zaviely! Tusil jsem, Ze mi
tu paiizskd , zkusena” unikd navzdycky.

Az po desiti letech - v podzimku r. 1889 - setkal jsem se s Ma-
kovskym v Pafizi, vjeho pivnici v Palais Royal, v Rue Beaujolais
¢. 5. Tu také jsem se setkal s pfitelem Maroldem, ktery tam byl od
jara toho roku, isbodrym mistrem Hynaisem ajinymi ceskymi
krajany. A tehdaz vida, kterak pfitel Marold v Sumné a kouzelné
PafiZi trpi steskem po Praze, vracel jsem se po nékolikanedélnim
pobytu ke své rodiné kliden a bez bolesti. Tu jsem poznovu pocitil,
ze Praha jest jen jedind a v ni jen jediny pro mne Zivot. Sen Patize
byl dosnén a prekonén.

62 Revmatismus. Pozn. red.
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Kapitola 15
(V dubnu 1922)

(Jeste 0,,}3111’51' koruny Ceské”. - Jeho predchiidce, ,Plic a nifek
koruny Ceské” od Starého Tabority zr.1848. - RozmnoZovdni
., Place” opisy a drobnd pfihoda ze Skotepky.)

V predeslé kapitole jsem napsal, Ze mlady Oleszkiewicz, vraceje se
nékdy r.1867 zPatize do Prahy, ,pfivaZel od J.V.Fri¢e balik
vytiskti Pldce koruny Ceské, aby je v Praze rozsifil.” Soudil jsem, Ze
tu bylo jasné feceno, kterak J. V. Fri¢ byl toliko zasilatelem onéch
vytiskdi, a nepodkladal jsem mu autorstvi , Place”, ackoliv mu kdysi
bylo pfic¢itano, jak se pamatuji, a mimo néj taky jesté spisovatelim
jinym, napt. Arbesovi. Skute¢né pak Arbes vydal nékdy r. 1870 také
,Pla¢ koruny Ceské”, ktery vsak byl obsahu jiného nez ,Plac”,
rozsifovany za valky ,Némcti s Némci” r. 1866 v Praze a v Cechach,
jiz na samém zavérku té tak zvané ,,sedmidenni” valky.

Dnes uz neni zadnym tajemstvim, Ze autorem ,velezrddného”
Place koruny Ceské byl Antonin Kotik (naroz. 1840), cesky
spisovatel anovina#, od r.1862 do r.1866 spolupracovnik
Narodnich listti. Churavosti donucen vzdal se toho roku povolani
novinaiského astal se vrodisti svém, Nové Pace, méstskym
dichodnim a pozdéji okresnim tajemnikem. Jesté se dozil pfevratu
arepubliky, azesnul ve kmetském véku 7.tnora 1919, kdyz se
dockal nového vydani svého ,Place koruny Ceské”, kteréz vyslo
nakladem jeho syna, smichovského knihkupce Jana Kotika. Tento
pamatny spisek, po odchodu Prusi r. 1866 z Kralovstvi ¢eského pro
skrysich schovdvany, mnohymi arci také ni¢eny, spalovany, aby jich
v nestésti neuvedl, jest nyni v novém vydani opatfen tvodem svého
pavodce Antonina Kotika (Pamétni spis odéjich roku 1866,

vzpominky a tvahy) z dubna 1908. Autor vypravuje v tomto tvodé
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mnohé zajimavé udélosti, kteréZz ptfedchazely vélku s Prusy, o svych
stycich s nékterymi vlastenci a politiky té doby, o jejich ndzorech, li¢i
vznik ,Place”, svou cestu do Berlina, kde byl pofizen tisk ,Place”,
vypravuje o svém setkdni tam s J. V. Fricem, o jeho ucastenstvi pfi
vydani brozurky, kterak ji Fri¢ pro némeckého sazece musil
prepisovati Svabachem atd.

Nejen mlad$imu a mladému pokoleni ceskému, ale i mnohym
starsim vlastencim jest ,Pla¢ koruny Ceské” jiz jen pouhou
pohadkou. Nikdy toho spisu nevidéli, za Rakouska se o ném nahlas
mluviti nesmélo, zachované jeho vytisky byly velmi vzacné, a kdo je
mél, na svétlo se snimi nevytasil. Tfebaze se poméry politické
naprosto zmeénily, jest cetba ,Place” stale zajimava. Lidstvo velmi
brzo zapomina udalosti véerejska, predvcerejska, netkuli déji pred
padesati lety, a piece jest vSechno to utrpeni naseho naroda, a viibec
naroddt nenémeckych a nemadarskych za Rakouska tak neddvné.
I slusi jen doporuciti, aby , Pla¢ koruny Ceské” byl opét a opét éitan.

Ale nebyl Kotikav , PI&¢” prvym burcujicim vykifikem toho razu.
Jako mél Arbes svého predchtdce v Kotikovi, mél i Kotiktiv spisek
svého pfedchiidce. Nazev, jehoz pro néj uzil, nebyl novy. Jiz pred
delsim c¢asem dostal se mi do rukou Sestnactistrankovy seSitek
starého ru¢niho papiru, vékem zeSedivélého, Svabachem tistény,
a ten ma nazev ,Pla¢ a natek koruny Ceské”. Neni na ném uveden
ani nakladatel, ani knihtiskarna, ani autor nejmenovéan. Podepsén je:
Stary Taborita. Na prvé, titulni strance je toliko vytisténo: W Praze.
K dostanj u Bedficha Stybla, w kramé knihafském, na dobytéim
trhu, w ¢jsle 558. - Tento diim, tteti od Zitné ulice, sousedi s domem
»u zlatého vola” a bylo tam fikdno ,,na Kfemenci”.

Odbornikim, ktefi pracuji o novéjsich déjinach ceskych, zvlasté
druhé poloviny minulého stoleti, po¢inajic bouflivym rokem 1848, je
spisek ten arci znam. My laikové jsme oném nevédeéli, Siroké
vefejnosti sotva se kdy na oci dostal a malokomu do rukou. Nema
zaddného letopoctu, piesto vsak neni nesnadno zjistiti dobu jeho
vzniku. Na stopu tu vede pfedevsim pozndmka na obdlce a zaroven
titulni strance ,K dostani u Bedficha Stybla na dobyt¢im trhu (totiz
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na Karlové ndmésti)”. Knihatska zivnost B.Styblova, zaloZzena
vlednu r. 1844 na Vysehradé, pfenesena byla o dvé léta pozdéji
(1846) na Karlovo namésti, odtud pak po tiech letech, nékdy r. 1849,
na Piikopy. Mohl tedy spisek byti vydan nejpozdé&ji r.1849.
Z obsahu vsak vysvitd, zZe vysel nepochybné roku 1848, za svobody
tiskové. Mluvit se v nédm o ,,nasem krali dobrotivém Ferdinandu”,
a Ferdinand, jak znamo, vzdal se tréinu 2. prosince 1848.

Tento prvy ,Pla¢ anatek koruny Ceské” jest v celém obsahu
svém prudkym protestem proti valecnému taZeni Rakouska na Itélii
r. 1848 a hlavné proti tcastenstvi ceskiyjch plukii v tomto tazeni.

,Nase koruna ceskd” - pravi se hned v ttvodé - ,natikd, place
nad svymi pluky, nad svym vojskem v ciziné. Dobré duse, ne-
dopoustéjte, aby se lidska krev pro nic a za nic prolévala. Nebylo by
moudie a Slechetné jedndno, abychom naSe vojsko zpét domt
zadali? Ale muzné Zddeyme z nésledujicich dtvoda:

,Ze byvala ministerskd vlada des hochgefeirten Ministers (tak
némecké Allgemeinky Metternicha obdivovaly) po tfi roky ubohy
uctivé prosici ndarod vlasky Zzeleznou Zoldnéfskou rukou dusila
(nebot tam ptes 80.000 vojska stalo, tim dluh naramné zrtistal), na
jeho ponizené prosby z Vidné jen hrozby a hromy posilala. Némci,
ponémcdili Cechové, Moravané, Slezaci co renegatovés - a vite, jaci
to jsou lotrové - hodnym ftcta! se tam hnizdili, na drzé pany
policeyty si hrajice, narod jesté k tomu drazdili a jemu se posmivali.
K ¢emu tedy ministerskd hriizovldda tento narod nutila? aby si sdm
narovnani ucinil, hanebnou nasilu nasilou zlomil a bezpravi jemu
po tak dlouhy ¢as tropené potlacil...”

P. Radecky” - pravi se vtomto ,Placi” déle- ,general, jako
¢lovék mtize byti velmi ctihodny a udatny, jakz povést pravi, ale jen
pouhy Zoldnéf jest, prost vseho statnictvi. Neni dobfe vezdys
mec¢em machat, ale nékdy moudfe smlouvati anestastnému

6 Odpadlici. Pozn. red.
64 Vzdy. Pozn. red.
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mocnaii moudrou radu dati, aby od valky nespravedlivé od-
stoupil...”

Rakousti generdlové meéli dati nestastnému mocnaii moudrou
radu! Jaky nemoZny to vykon byl od nich pozadovan! Kdo z nich
byl taky statnikem? Ctete-li ta slova, zdali nevzpomenete na rok
1914, kdy zaslepeny, Slovany nenavidici pfedposledni monarcha
rakousky byl taky vehnan do nespravedlivé valky proti
samostatnému, malému sice, ale hrdinskému narodu Srbskému?
Nejen generalové, ale ani , statnici” vidensti za celych sedmdesat let
nezmoudfeli, Zenouce slovanské pluky proti Srbam, proti Rustim,
Francouztim, Anglicantim. Probudili vSak se - krom Polakt -
slovansti ndrodové ajejich vojaci, arakousti generalové pak
oznamovali do Vidné jak opafeni: ,Slovanské pluky selhaly...!” -
Co by je ands vsechny bylo cekalo, kdyby byly neselhaly
a zvitézily?

A pravi se déle na str. 9.

»~A pak kdoz je ta rakouska armdada? Pteyte se Némcd, jejich
spisovatelt a novinaidi, ¢téte jejich spisy, a ti Vam v své drzé hranaté
nestydatosti mluvéji a piSou: Das deutsche Kriegsheer, die Ehre
unseres deutschen Heeres in Italien atd., t. j. némeckd armada, cest
naseho némeckého vojska v Italii atd.!... Mnoho-li pak Némct v té
armadé v Italii jest? Coz vy slovansti narodové v rakouské fisi (je
vas 18,000.000) jste nepozorovali, Ze vSechny pékné aslavné ciny
rakouskym Némctm (asi 6,000.000) se piipisovali a vSechny
hanebnosti jen na vés se svalovaly. Vsady znélo: Die deutsche
Intelligenz, die deutsche Bildung, die deutsche Civilisation, t.j.
némeckd vzdélanost, némecky rozum; avsak ten némecky rozum
pékné to u nés zrobil...”

Nepfipomina-liz tento pla¢ a narek Koruny ceské z r. 1848 porad
léta 1914-1918, kdy ceské pluky poznovu byly vedeny na jatky
valecné pro sldvu némeckou, jako roku 1848-49, jako roku 1859,
1866 a pak jesté proti ,, povstalcim” bosenskym a hercegovskym?

Poucné jest &isti Kotiktv ,Plac k. C.” z . 1866, a stejné poudnym
bylo by &isti i,Pla¢ anatek k. C. zr.1848. Ne proto, abychom
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vsobé zivili nendvist k Némctim, ale pro vystrahu. Némecké
Rakousko ndm dopanovalo, bohdd Ze navzdy, anasi krajané
némeckého jazyka snad kone¢né pfijdou k rozumu, aby s ndmi ve
spole¢né vlasti zili v miru ajen v uslechtilém zavodéni duSevnim,
aby nékdejsi Koruna ¢eskd, nyni Republika ceskoslovenskd, nikdy
jiz neméla priciny k placi a natku podobnému.

* % %

Z X M

A jesté mald drobnistka z historie Kotikova ,Place”. Kdyz tedy
nékdy za rok po vélce s Prusy mlady Oleszkiewicz propasoval balik

NN NP

vytiskti od Fri¢e z PafiZze a pokud mohl je po Praze rozsitil, a kdyz
pak sedél pro herbstovskou demonstraci ve vézeni a po ,Placi” stéle
byla sharika a bylo nebezpec¢no rozsifovati vytisky zbylé, ostatné tak
ukryté a zatarasené, Ze k nim nebylo pfistupu, rozsifovan Kotikav
spisek opisovanim. Kdo byl majetnikem néjakého exemplére,
rozmnozoval pro své pfatele a spolehlivé lidi opisy, pokud ruce
stacily. A tak je opisovala ze svého vytisku taky tehdejsi slecna Anna
Makovskych, nevésta uvéznéného Oleszkiewieze. A ve svém
zaniceni a vasnivé nenavisti k tehdejsim bificm rakouské vlady
konala tuto nebezpec¢nou praci - v krdmé své matky ve Skotepce, ve
kterém byly pfijimény latky do barvy! Jednoho dne bezmala by se ji
to bylo zle vyplatilo. Na pulté pfed ni leZel vytisk , Plac¢e”, z néhoz
horlivé opisovala do dvoukrejcarového sesitu bilého papiru,
pofizujic tak ,nové”, jiz tolikaté a tolikdté vydani pro néjakého
znamého. Pojednou se oteviely dvefe z ulice a do krdmu vstoupil
povédomy ji muz. Byl to tajny cili ,$picl”, jak se jim tehda fikalo.
Anna Makovskych znala jich tenkrdte mnoho. Skotfepka neni daleko
policejniho feditelstvi, a divka, oniz na policii védéli, ze jest ve
stycich s demonstrantem Oleszkiewiczem, byla v jeho aféfe taky
nejednou vyslychdna, snad ivySetifovana. Odtud jeji znalost
policejnich organda.

Ve sle¢né hrklo. Zradil ji kdosi? Ptichazi tajny, aby ji vyrval , Plac¢
koruny” a rozepsany opis a hned ji odvedl na policii? Ale pak hrozi
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tézky kriminal. A v tehdejsi ¢asy byla cesta do krimindlu velmi
kratkda a snadna.

Pres uleknuti své nepozbyla ducha. Nez slidivé zraky tajného
padly na osudny ,Pla¢” ajeho opis, divka sahla po kuse latky a po
kuse papiru azakryla oba zdvadné predméty, jako by se praveé
chystala néco zavinouti, aslova ze sebe nemohouc vypraviti
vyckévala, s ¢im pan Spicl pfichazi. A mily tajny, ani netuse, Ze by se
jedinym hmatem mohl zmocniti nenadélé kofisti asni ,vele-
zradkyné”, sahl do kapsy, vynal balic¢ek a fekl:

,Tohle bych mél rdd obarveno, ale brzy.”

A teprve ted zarejdil o¢ima po kramé a po nedlouhych okolcich
se vyporoucel. Po této pfihodé slecna Makovskych jiz nepotizovala
své opisy ,Place” v kramé, do néhoz byl tak snadny piistup a v ném
snadné prepadeni. Jesté ted, po 54 letech, kdyz statenka a babicka
vnuk tuto historku ijiné vypravuje, zajiskii ji zraky jako pied
ptlstoletim, kdyZ jsem je zjejich Gst az st jejtho choté slychal
poprvé. Nu arci, byly to sice doby pIlné trudi a nebezpecenstvi, plné
vyslechti a vselikého ,potahovéni” skomisnimi arady, ivéznéni
a stalych obav, co zas pfinese zitiek, ale bylo to i mladi, na néz se tak
rddo vzpomina.
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Kapitola 16
(V kvétnu 1922)

(Prazské hradby. Fr. Saller, jejich bouratel. - PraZské brany. -
Drtimajici stavebni ruch. ,Bauauftragy.”- Nové domy v Postovské
ulici. - Zohyzdéné sgrafito Zeniskovo. — Bydleni na Vinohradech,
nocni ndvraty domii.)

Pred pulstoletim byla nase mila stard Praha jesté zvalné casti
obklicena hradbami. Hlavné pak to byly hradby, tdhnouci se od
nadrazi statniho - nyni Masarykova - az po Sokolskou tfidu, které
branily Praze, aby se ponendhlu mohla v tyto strany rozsifovati.
Kopcovita a dolikovita koncina ZizZkovskd méné byla piithodna, ale
navrsi, vzestupujici od hradeb k Volsantim a ke sklonu ptdy nad
VrSovicemi byla jako stvofena pro pokracovani Nového Mésta.
Praha vsak promeskala pfiznivou dobu, aby si zabezpecila pozemky
za hradbami, jejichz zruSeni bylo otazkou jiz blizké tehdaz
budoucnosti. Byla jednak chudd, jeji finance stisnéné, a tehdejsi
otcové Prahy nebyli ani dost proziravi, nevidéli do budoucnosti, aby
si pro pokracovani meésta zabezpecili pozemky za branami, které
tehdy mohli za levny peniz ziskati. Prazska ,budoucnost” métila se
vzdy mérou liliputdnskou. Praha jako by vzdy byla pocitala
s budoucnosti pétiletou. Jestlize dnes bylo cosi pro nové poméry
malé, vystavélo se néco o kousek vétsiho, a rozumi se, Ze to za rok
nebo za dva bylo zas malé, a tak se tfeba hned vedle stavélo znova.
Tyto pfipady se opakovaly. Jesté vléta sedmdesitd nedovedly
rozhodujici kruhy brati miru na Prahu vyrastajici. Podivejte se na
most Palackého, ktery byl postaven, aby spojoval Prahu
s pramyslovym pifedméstim, odkud $la dal$i draha na zapad. Je to
mostova tasemnice, na které vozba od rana do vecera véazne,
ponévadz vozy nakladni se nemaji tramce kam vyhnouti. Stejného
hiichu se dopustili otcové smichovsti, kdyz =zakladali t¥idu
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Palackého, jednu zhlavnich tepen svého mésta. Uzoucky most,
uzoucka spojovaci tfida. Kdyz Karel IV. zakladal svij Kamenny
most, mél docela jiné ponéti o potfebé mésta, kterému chtél dati
velikou rozlohu a slavnou budoucnost. Geometfi, ktefi pred sty lety
rozméfovali namesti Vaclavské a Karlovo, ulici Sirokou a Spalenou,
Zitnou a Je¢nou, hledéli do budoucnosti jinak, zd4 se. Co vsak se Silo
na Prahu pred padesati lety, Silo se vzdy pravé podle miry toho dne,
a za kratko bylo tfeba nastavki.

Do poloviny let sedmdesatych byla Praha sevfena hradbami.
A kdyz kone¢né z Vidné doslo milostivé povoleni, ze sméji byti
zbourany, musila je Praha draze zaplatit. Vidni byly jeji hradby
velkomysIné darovany ana jejich misté vybudovalo si nékdejsi
cisatské meésto (,es gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!”)
pysnou Ringstrasse. Ale nez doslo na zbourani hradeb prazskych,
vznikaly avznikly zatim Vinohrady a Zizkov, samostatné obce
s vlastnimi sprdvami, a Praha se dale dusila.

Bouratelem hradeb, kterych si dnes$ni mladé pokoleni nedovede
jiz predstaviti, byl FrantiSek Saller, dobife znamy generaci starsi.
Znamy isvymi obcasnymi prudkymi Gtoky a polemikami se vSemi
moznymi instancemi, se staviteli atd., kteréz projevy podpisoval
vzdy hrdé: Fr. Saller, mistr zednickiyj. Nebot nebyl stavitelem. Vzdy
a véude, kde se mu naskytla pfileZitost, pfihlasil se k slovu, a svych
slov nevybiral. Jeho vypady byly mnohdy velmi stavnaté. Nejen
v hovoru, jak vite vSichni, kdo jste ho znali, ale i v péfe mél , hubu
na pravém misté”. Nékdy snad asi taky na nepravém. Sekal do
vseho, poustél se ido politiky. Kdyz Edvard Grégr napsal své
»Slovo rozumné”, napsal Saller ihned své ,Slovo osudné”, kterym
vasnivé dokazoval, kterak neni pravda, ze by kazdy kapral musil
umét némecky atd. Ponékud jej zkrotil vék, ale hlavné vymizela jeho
vSelika zednickad ,zaslana” znovin, kdyz se mu kone¢né dostalo
titulu stavitele. On a rukavickatr Vaclav Bieznovsky byli podobné
raze. Oba se nedockali pievratu. Byli by se z toho velmi radovali.

Vzpomindm-li spravné, bylo to roku 1874, kdyz Saller,
zpachtovav - jak se fika - odklizeni hradeb, zapocal se svym
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bourdnim u Pofi¢ské brany. Tehdy také piinesly Vilimkovy
,Humory” jeho obrazek, nemylim-li se, z pera vyborného ilustratora
Hanuse Bradky (Jana Wolfa). Saller tu byl Zertovné pfirovnavan
k samému Zizkovi. A Saller si na to néco domyzlel, Ze zbavuje Prahu
tézkého, sviravého pouta.

Vychodni strana Prahy, pasmo hradeb, onémz tu fe¢, mélo
¢tvero bran. U Karlina Pofi¢skou, na Senovazném namésti (nyni
Havlickové) Novou, pfed nynéjsim Muzeem Koriskou, a na konci
nékdej$i Zitnobranské (nyni Zitné), u Sokolské t¥idy, Zitnou. Byla
sice jesté jedna, pata, asi proti ulici Je¢né nebo o kousek dale, ale tou
se davno neprochazelo, ta byla skute¢né Slepd, jak se nazyvala. Tato
Slepa brana vedla na veliké prostranstvi, které slouzilo dlouho jen
ucelim vojenskym. Byly tam vseliké ,Supny”ss, skladisté sena,
slamy, bylo tam stanovisté vozatajstva. V léta sedmdesata a tusim,
Ze jesté pozdéji dlouho dost - byly tam dobytci trhy, kam prazsti
feznici a uzenaii tfikrate v témdnis chodili kupovat maso i dobytek
na vysek a uzeni.

Vsechny svrchu fedené brany, od Poti¢ské az po Zitnou, byly do
let sedmdesatych na noc zamykény, ¢asné rano odmykany. Nic mne
to neptekvapilo, kdyz jsem jednoho vecera, vraceje se s bratrem
z vychazky za branu, nagel Zitnou brdnu zaméenu, naceZ teprve po
del3im buSeni na mohutna vrata ndim bylo odemceno. Byl jsem tomu
uvykly z domova hradeckého, kde nase pevnostni brany byly taky
na noc zamykény. Byl to arci stary cop®, obtéZovani obecenstva.
Mélo-li to jesté jakési opravnéni v pevnosti, snad aby mohli byti
zjistovani vojaci, ktefi se pozdé vraceli do kasaren (¢i aby se ndhle
pfed branami neobjevili Prusici, jako se délo za Bedficha
»Velikého”, dokud Hradec nebyl pevnosti?) - v Praze bylo toto
zavirdni bran ¢irym nesmyslem. Snad aby nékdo v noci nepienesl

65 Ktiny. Pozn. red.
66 V tydnu. Pozn. red.
67 P¥ezitek. Pozn. red.
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néjaky ,kontraband”, aby nesidil ndjemce akcizus o potravni dari?
Kolik tehdy matek s détmi se uhnalo, kdyZz se vracely z vyletu, aby
dobéhly brany jesté oteviené. Nebot taky zde, a¢ o tom snad nebyl
zadny ,pfedpis”, nastrkovany dlané o Sestak. A to byly pak dva
Sestdky, nez se ¢lovék dostal domit. Tuhle v brané a pak domov-
nikovi.

Krom toho vsak toto zamykani bran mélo jesté jinou stranku
stinnou pro kazdého, kdo byl nucen bydleti za branou. Musim
predeslati, Ze tak asi od roku sedmdeséatého pocalo byti zle o mensi
byty v Praze. Veliky byt sndze jste nasli, ale byti o dvou svétnicich
s kuchyni byl nedostatek. O stavebnim ruchu, jaky nastal asi o deset,
o patnact let pozdéji, jesté se nikomu nesnilo. Vtom sméru se
metropole krélovstvi téZce probouzela z dlouholeté strnulosti.
,Podnikatelé” stavebni se teprve vyklubavali ze skotapek. Zalozny
byly vesmés mladé, pochazejice nékdy z poloviny let Sedesatych,
avladly malymi penézi. Vypljcky zaloZzenské byly spojeny
s obtiZemi, uchazec¢ se musil vytasiti s dobrym rucitelem, se dvéma,
ati byli zkoumani az do fttrob, jsou-li taky zarukou dosti
bezpec¢nou. Pijcky byvaly zpravidla nékolikastové, do tisicovych se
zalozny poustély velmi tzkostlivé. Ceskych bank nebylo. Prvni byla
tusim banka Zivnostenska, zaloZena nékdy r.1868, aoté fikali
tehdejsi prazsti kupci: ,Ta brzy splace nad vejdélkem a pohoii.
Nacpak my potfebujeme banky? Mame tu videriské - a pak zélozny.
A vibec...”

A toto ,vibec” znamenalo: Kdo nema penéz, at se do niceho
nepousti. Ctizddosti mnohych tehdejsich $éfa a principalti - dojista
velmi us$lechtilou - bylo platiti vSe hotovymi. Slychal jsem starého
kupce, z onéch starych prakupcti, ktefi stdli za svymi pulty jako za
zaseky a palisddami, kterak povysenym a slavnym hlasem fikaval:

»,O banku jsem jakZiv nezavadil a nezavadim, veksl jsem jakZziv
nepodepsal anepodepisu. Timhle (okazal rukou k pokladné

68 Hranice, kde se vybirala potravni dam. Pozn. red.
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v kouté) a timhle (mavl rukou pies cely krdm a jako by dosahoval az
dozadu do ,magacinu” a na dviir, plny zbozi) stojim za cely svét!”

Do banky, do zaloZen chodili zvlast , mali lidé” velmi ostychavé,
jako pokradmu, aby svét na né neukazoval, Ze si jdou vyptjcovat.
Vzdyt sami vkladatelé nosili své tspory do zalozen aZz stydlivé, a ti
zase proto, aby svét na né neukazoval, Ze , maji penize”.

Kdezpak za takovych okolnosti podnikéni, stavebni ruch!

Bourdni starého domu, stavba nového byla v Praze udalosti.
Stavélo se, kdyZ uz barak padal lidem na hlavu, a pak se fikavalo:

»,To je malér! Pan Doudéra dostal od oufadu pauauftrdk
(Bauauftrag - stavebni rozkaz), musi stavét.”

Povazte si, jaké to bylo dopusténi na domdaciho, ne majetnika
velkého ¢inzaku, ale skrovného a tfeba hodné zadluzeného staveni,
ve kterém zemfel jeho otec, jeho déd, ve kterém se sam narodil,
apojednou se zného musil snékolika najemniky vystéhovat
astavéti. Radéji to vSechno prodal anatfikal do smrti, jak byl
,bauauftragem” znicen. Do zaloZzny? Do banky? Nic by mu na tu
,barabinu”e® nebyli paj¢ili.

Anebo kdyzZ v Praze nékde néco vyhotelo. Pak arci nezbyvalo nez
stavéti. Prvni takovou udalosti za mé paméti byl pozar nepatrného
staveni v ulici Postovské (nyni Karol. Svétlé), na pocatku let
sedmdesatych. Nahodou jsem se vracel ze Smichova. Trubky
hasi¢ské jecely zlovéstnou svou vystrahu, pistaly hvizdaly, velitel
hasi¢ského sboru pan Lammer s tfesavou, nakfivenou hlavou
»chvatal” k ohni, Ferdinandova tfida se vyprazdnila, vSechno se
hnalo do Postovské. Rozumi se, Ze jsem pfi tom nesmél chybéti.
Patrové staveni tam bylo v plném ohni, Sindelova stfecha hotela
jako svicka. Pravé proti tehdejsi Nuselské pivnici, néco mélo krokt
pred starobylou K¥izovou kapli. Chytilo, tusim, istaveni vedlejsi,
shotelo vsecko. O dva roky pozdéji tycily se na tom misté dva
krasné nové domy, postavené tuSim oba prazskymi architekty
Wiehlem a Zeyerem. Jsou to domy ¢. 317 a 1035-1, 15 a 17 nové. Na

69 Barabiznu. Pozn. red.
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¢isle 17. ctete latinsky napis: Hanc domum aedificaverunt Ant.
Wiehl et Ioa Zeyer Anno Dom. MDCCCLXXIIL Stoji tedy praveé
padesét let. Na tomto domé jest vyveden krasny sgrafitovy pas
podle nékresu slavného Zenigka, tehdy umélce jesté velmi mladého.
Vzacna ta vyzdoba znazornuje détskymi postavickami vyjevy
z prazského Zivota, branu s akcizdkem, pochod prazskych SorfSicar,
pouli¢ni mlékatsky kram, flaSinetafe, stavbu domu, konec¢né
veslai'sky zivot na Vltavé. Na ¢lunu s ndpisem , Blesk” jest podepsan
Zenigek.

Rozkosnou tu ozdobu kazdé meésto némecké by bylo chranilo
jako oko v hlavé. Ale jeji tviirce musil se dockati, Ze po letech kterysi
zivnostnik nebo obchodnik namlétil do toho uméleckého vytvoru
zeleznych skob a zakryl ptivabné kresby Zeniskovy reklamnim
Stitem firmovym. Patrné i sdm pan domaéci vynikal velikym citem
uméleckym. Nebylo instance, kterda by tomuto barbarstvi byla
zabranila a ktera by je byla napravila. Bylo to podivani k placi.

Dnes je sgrafitovy ten pas opét viditelny, také opraven, ale stopy
nékdejsiho jeho zohaveni jsou prece jesté patrné. A kresba je misty
i nanesenym prachem nezfetelna. A prece jesté idnes kus toho
krasného vytvoru Zeniskova zakryvaji dva svetepé stity. Kdyby
majetnik toho domu, kdyby pfislusny tfad mél za nehet krasocitu,
nesmély by ty Stity zneSvafovati umélecké dilo ani den. -

Kam vsak stacilo nékolik novych a sebevyssich doma v Praze,
jejthoz obyvatelstva pfibyvalo? A tak tedy pocaly vzkvétati
Vinohrady, domy vyrtstaly, nejprve jak ostrivky v moii viniciho se
obili, atrvalo 1éta, nez se ulice scelovaly, ndmésti zaokrouhlila.
Nebylo chodnikt ani ulic dldzdénych; po desti, v zimé se brodili
obyvatelé blatem a snéhem. A nédvraty z Prahy za pozdniho vecera,
po devaté nebo desaté hodiné, a dokonce za noci, byvaly velmi
nepifjemné, ba mnohdy nebezpecné.

Kdyz se za vami zaviela brana, vlastné vratka v brané, vykrojek
to ve veliké vratni branské, podobny pouhé okenici, asi tak piil

70 Ostrostfelci, ¢lenové neékdejstho ozbrojeného méstanského sboru. Pozn. red.
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metru od zemé ahodné nizky, Ze jste musili prolézati shrbeni,
nohou i hlavou zaroven - vratka podobna vratkiim chlévskym (bylo
jim vtbec fikdno ,prasec¢i vratka”), akdyz za vami v zdmku
zaskiipél kli¢, byli jste jak od svéta odfiznuti, jako na pousti.
A mohli jste zaZziti velmi nemila setkdni. Za branami se potloukala
vselikd nekala chaska, pobudové nejhorstho razu, muzského
i Zenského pohlavi. Kdo se spletl a dal v hovor s kterymkoli ¢lenem
té podezielé druziny, odpykal to vzdy téZce. Co chvile vynotila se
pfed no¢nim poutnikem ze tmy postava, jako by ze zemé byla
vyrostla, a co chvile zaznéla otazka:

,Kolik maj hodin, mlady pane?”

,Nemam zadné hodinky!” znéla odpovéd.

»A to dovolej, mlady pane, abych se sdm podival...”

Ale pak uz jen ukazovacek na spoust revolveru a vystfeliti do
povétii. To zastraSovalo. A nékdy opravdu pfibéhl policajt, byl-li
nahodou kdesi v téch kon¢inach.

Vsak taky osaméli no¢ni chodci z Prahy nosivali u sebe revolver,
nebo aspon zabijak s olovénymi koulemi, opleteny strunami. Byla
jesté tuze v Cerstvé paméti vrazda, spachana na prazském fezniku
Antoninu Khomovi nékdy vlednu r. 1870 u plotu vily ,Reichen-
basky” v kon¢iné nad nynéjsim nadrazim Wilsonovym, jejiz pa-
chatel nikdy nebyl vypatran.
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Kapitola 17
(V kvétnu 1922)

(Praha usind. — Ponocni. — Policejni patroly. — KrddeZ u Stajgrii. -

Nocni rvacky na Karlové nameésti. Patroly vojenské. - Ranni ruch za

prazskymi branami. - Vpdd mlékarii. - Praha se probouzi. - Psi
sprezeni.)

,Aj v$a Praha mlcie v jutiniem spani...”

(Old¥ich i Boleslav.)

Pfed ptilstoletim Praha mlcela nejen v jitfnim spani, ale odmlkévala
se ina noc mnohem dfive neZ nyni. Ze vSech Zivnosti (kromé
hospod) nejdéle byli k sluzbam obecenstvu kupci a hokynafi. Ba
i hokynafi zavirali dfive, mnozi jiz o devaté, a potom se vtahovali
do svych pfibytki za kramy, jako se vtahuji hlemyzdi do svych
skotdpek. Do piibytkti podobnych brlohtim. Mnohdy to vtbec
nebyl zadny zvlastni afadny piibytek, nybrz toliko ¢ast kramu,
oddélena pouhym zasklenym ,Salovanim”, bez oken, atedy
naprosto beze v&i ventilace, beze vzduchu a taky bez denniho svétla.
Ostatné takovych pfibytki najdete po Praze taky dnes jesté dost,
i netfeba zevrubné je liciti.

Kupclim stary zvyk istaré pohodli anedbalost obecenstva
pfikazovaly, aby méli otevieno asporn do desiti hodin, tak dlouho
totiz, nez se zamykaly domy. Nebot tu si vzpomnéla pecliva
hospodyné, Ze nemd na rano obvykly ptllot kavy, za dva nové
cikorky (pravé fikové!), ¢tyfi loty cukru, tfeba taky knttkd
splavackt” do nocni lampicky - atedy hajdy pét minut pied
desatou ke kupci, nez zavie! Pro takové zdkazniky musil se tam
mofiti vSechen persondl is principdlem. A nejeden z tehdejsich
kupcti nechédval kram otevfeny do pil jedenacté, aby piipadnou
trzbu dvaciti nebo tficeti krejcartt neulovil konkurent o nékolik
domti vyse nebo nize.
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Konec¢né vsak se zaviely Siroké vratné itéchto krdmi, za nimi
zafincely tézké pricné Zelezné zéavory, zaskiipély Srouby, kterymi
zavory byly na noc utahovany, pohasly tfepetavé plynové
»motylky”, zondany persondl se nakladl do posteli, na ziiceniny
vselikych pohovek a do Supliki pod nimi do pefin, a za pét minut
usinal tak tvrdé, Ze ho neprobudil ani hlasny, kteryZ od jedenacté
no¢ni pocal hodiny vytrubovati. Na sklonku let Sedesatych i v Praze
jesté — arci jen v nékterych odlehlejsich ¢astech - ponocni troubili, ba
i halapartny nebo ,piky“7t nosili, odlazbu jimi dusajice. Ale
v ulicich zivéjsich a modernéjsich no¢ni hodiny jen odpiskavali, a to
az do ¢tvrté ranni. Od desaté hodiny vecerni pocaly prazskymi
ulicemi prochazeti policejni hlidky - po prazsku arci ,patroly” -
vzdy dva muZi tésné podle sebe, v plné zbroji. Totiz krom znamé
policejni Savle taky s flintami, na nichz byly nasazeny bodaky.
Tehdy policajti nosili jesté zinéné chvosty na kloboucich, které
teprve nékdy v léta sedmdesata byly zaménény zelenymi chocholy
zpefi kohoutiho. ,Proto se pak policejnim straznikim fikalo
»chocholatej”.

Tézkymi, pddnymi, odméfenymi kroky kraceli no¢nim tichem,
a tento jejich tvrdy pochod lisil se tak velice ode vSech krokti jinych,
ze kazdy védél, kdo se blizi. A tak tyto ,policejni kroky” byly
vitanou vystrahou vSem temnym zivlim, aby se vcas poradili
s Vankkem.” Jestlize se nékde néjaky dlouhoprstak pokousel vy-
macknouti okno pfizemniho bytu nebo ,$idlem” (pakli¢em) otevfiti
ddm nebo kram, jestlize zlodéji napolo jiz mél ukrouceny zamek
pouli¢ni budky trafiky a maloucko mu zbyvalo, aby svidj podnik
dokonal - jak zdaleka zaslechl dusot dvou péra policejnich bot,
zanechal zatim svého dila a ,seschl” se nékam za roh, do stinu.
A kdyz patrola velebné piesla, vratil se a dokonal, co byl zapocal.
ZkuSeni ,¢6rové, rostaci adolindfi” (oznaceni zlodéjli v ceské
hantyrce) meéli vycviceny sluch, adokonce védéli, na kterych

71 Kopi. Pozn. red.
72 Poradit se s Vatikem” = utéci. Pozn. red.
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mistech je ,krajcunk” (setkdni kontrolujictho policejniho revizora
nebo inspektora s hlidkou). Jejich odvaha byla jiz tehdy neobycejna,
nékdy az Gzasnd. Tak vzpomindm na smélou kradez, spachanou ve
starém domé ,,u Stajgr” v ulici Vodi¢kové, na jehoZ misté stoji nyni
obchodni ddm Novakiav. Umfel tam kdosi, a tusim, Ze to byl sam
pan stary, sladek Kittl. Den pfed pohtbem stal jiz v pokoji prvého
patra katafalk srakvi neboztikovou, kolem Kkatafalku hotely
mohutné voskovice, komnata byla jasné osvétlena, okna byla
oteviena. Byla oteviena taky okna pokoje vedlejsiho, tmavého.
Opakuji: ulice Vodickova, v pfizemi domu pivovarska hospoda! Po
ptlnoci pfisli zlodéji s Zebiikem, jejz piistavili k oknu pokoje
tmavého, vylezli do patra, vnikli do bytu a vykradli tam. Takovou
smélosti byla tehda celda Praha poboufena. Ale ztoho vidite, jak
tiché tehdy byvaly prazské noci.

Arci ne vsude. Byly konciny, kde se za noci rozléhal pusty fev
rvaca, vykfiky Zenstin, kde se mnohondsobné ozyvalo volani:
,Patrol! Patrol!” Povéstna byla zejména prava strana Karlova
namésti, kde byvalo nékolik pivovarskych hospod a ,duparen” za
sebou, a snad ze vSech nejpovéstné€jsi hospoda ,,u Podusk”. Na tu
nestacila jiZ ani obycejnd policejni patrola, snad ani dvé ne, tam se
velmi casto askoro tprkem hnala patrola vojenskd z blizkych
Trinitarskych kasaren (v ulici Lazarské), jezto k Poduskam chodivali
vojaci, ktefi jakékoli nedorozuméni mezi sebou is civilisty
vyfizovali tasenymi bajonety, ba ivojenskym hlidkdm se
zprotivovali. Z té doby asi pochdzi pouceni ,dédkovo” (setnikovo)
pfi raportu vojakim:

,Kdyz se vhospodé néco strhne, kazdej vojdk ma vzit jeho
ybrsvunk, ma vypit jeho pivo a Standopéde jit domt do kasaren, at
ma, jak chce, dlouho pfes ¢as.”

Vojaci pfece jenom neposlechli, az byl nad tou nebo onou
hospodou vynesen ortel, Ze tam viibec nesméji. A tohoto nechval-
ného vyznamenani dobyla si na misté prvém hospoda u Poduskd.
Pak tam vojenské hlidky pfichdzely jenom na inspekci, aby
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,vyzdvihli” aodvedli kazdého cisatského muze, ktery zdkazu
nedbal.

Taky v dupédrné hned vedle nebo pfes dim se schazivala vybrana
spole¢nost. Ci bylo to pravé u Podugka? Nebo vedle u Sykord, nebo
jesté dal u Vidla (u Virld)? Jen tolik vim, Ze odeddvna slynula tamni
dupéarna navstévniky velmi kavalirskymi a Ze az do valky u vchodu
tamni tan¢irny byla pfipevnéna plechova tabulka s napisem: , Pdni
bez limecku a viibec v neslusném odévu nemaji pristupu.”

A na druhé tabulce bylo:

»Za Saty v sdle (!) odlozené se nerudi. Racte odloziti v Satné.”

Ani nemusite mit pfili§ ohnivou obraznost, abyste si predstavili,
jak to vypadalo v takovém ,sile”. Ostatné, kdyZ jsem se jednou el
na podobny bal podivat, netroufal jsem si ani v Satné odloziti.
Clovek nikdy nevi... -

Praha tedy spala. A ku podivu vzacné ticho byvalo v hotejsi ¢asti
ulice Zitnobranské, namésti Vaclavského i Senovazného. Brany byly
po celou noc zamceny, az do paté ranni. Krom néjaké lehké drozky
zadny tézky viiz nerachotil po dlazbé tehda hodné hrbolaté. Nebot
tehda jesté skoro celd Praha byla dlazdéna samymi ,koleny”, jaka
vidate nyni jen v ulicich strannych a mrtvéjgich. Zulové kostky
prisly pozdéji.

Zato pred branami prazskymi pfibyvalo tajemného ruchu, jako
by se na hlavni meésto krélovstvi chystalo nepratelské prepadeni,
nebo aspon oblezeni. V 1été za ¢asného svitani, v zimé za ciré jesté
noci ozivovaly se vSechny silnice, vedouci ku Praze. Venkovské
povozy, privazejici vieliké plodiny a Zivou i zabitou driibez, hlavné
vsak drobné voziky mlékatrské, tazené ponejvice psy, tvorily tu
nepietrzitou a nepfehlednou fadu jako hradbu. Zasobovani Prahy
mlékem délo se dlouha léta tim zptsobem, Zze mlékaii z blizkych

Vev s

i vzdélengjsich vesnic skupovévali ve svém okoli mléko od
hospodéti a co den je v krytych putnéch a ,standlicich” dovazeli do
Prahy. Jeden druhého predhénél, aby se co nejdiive dostal k braneé,
asponl na most pred branou. Pod hradbami prazskymi byly tehdy

jesté hluboké a Siroké pifikopy, jak u pevnosti, a pfes né vedly
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mosty. Tyto mosty arci byly vselikymi povozy brzy ucpany. Praha,
mlcici jesté v hlubokém ,jititnim spani”, neméla ani potuchy, jaky
halas aropot se zdviha za branou. V1été bylo témto trhovchm
ajejich potahtim hej, ale htfe bylo za podzimnich pliskanic, zle
v zimé za mrazu a snéhové vanice. Vychrtlym konikim premrzaly
tu zkoprnélé nohy, hlavy byly zahaleny oblaky pary, od nozder
visely dlouhé rampouchy, psi byli plni jinovatky, a stejné trpéli lidé,
at jiz se choulili do slamy na vozech a vozi¢kach, nebo nedockavé
preslapovali vedle nich.

Koneéné, kone¢né o paté hodiné se brany otevtely, a ted vsechno
vozové procesi se hrnulo do brany, do mésta, a hnalo se tuto od
Karlina, od Nové brany po roviné, onde pak z Koniské a Zitné brany
po svahu Vaclavského namésti a Zitnobranské ulice jako by se
stfemhlav fitilo. Voziky rachotily po hrbolaté dlazbé, psi ¢ijici blizky
cil a trochu odpocinku se rozstékali.

Vsechen tento hlomoz byl Praze budickem, aspori oném ulicim,
kudy hlavni proud se valil. Tento prvni atok venkovské jizdy
trvdval hodnou dobu, obyvatelé uZsich ulic a pfizemnich byt
(nebot tehda jesté bylo mnoho takovych byth i v ulicich ,na rané”,
kde jsou nyni samé kramy) méli to z prvni ruky.

Voziky mlékatské rozlezly se po celé Praze, na ulicich zfizovany
rychle doc¢asné mlékarny. Tito mlékafi a mlékaiky vstavali doma jiz
o tfeti hodiné z ptilnoci a ted’ se zachvivali v rannim chladu, téebaze
bylo léto. V zimé vsak, a tiebaze byli zachumlani v nékolikery kabat,
ovinuti Salami, nohy v botach obalenych slamou, na hlavé cepice
susima; babky v desaterych suknich a vatyrkdch?, ovazané
huniatymi vlnénymi $atky, cervené ruce v polovi¢nich pletenych
rukavicich - nic naplat, ze vsech se jen koufilo. Sice zvyk je zvyk, ale
bylo to tézké zivobyti. Jesté hife snad bylo tahountim pstim, ktefi
unaveni mocné vydechovali mraky pary do ledového vzduchu.
Ovsem svédomité mlékaiky, dfive nez vytrhly ¢epy z puten, diive
nez odklopily vika ostatnich nadob, podestylaly svym ¢tvernohym

73 Vatované, vatou podsité sukné. Pozn. red.
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pomocnikiim slamu na studenou dlaZzbu a pokryvaly koufici se téla
pst hadry a hounémi.

Jesté zbyvalo prazskym obyvatelim nékolik ,verst” spanku.
Mléddenci, ucednici kupecti i hokynéfi, vyruseni na chvili pouli¢nim
hlomozem, obraceli se honem na druhé ucho, aby kousek spani
zachrénili. V téch brlozich za kramy bylo tak studeno, v kramech
jesté studenéji, a pod pefinou tak sladko. Ale ne nadlouho. O Sesté
se odmykala vrata domovni, kuchty vybihaly pro mléko, pro pecivo
ajiné nadkupy, vtu dobu jiz musilo byt vsady otevieno. A tak
obycejné o ptl Sesté, nanejvys ve tii ¢tvrti zaznél povel nejstarsich
mladenci: ,Auf!” A za chvili vSady rachotily Zelezné zavory, vratné
kramové se rozletély, plynové motylky se rozhotely. Ale v mensich,
tstrannéjsich ,kvelbech” a hlavné u hokynéra blikaly a ¢adily jesté
petrolejky, a to jejich skoupé svétlo tak priléhalo k veskeré té mizérii
ranniho probouzeni.

Do osmé, do devaté hodiny mivaly mlékarky vyprodano. Potom
shénély z hospod, z kavaren i z domécnosti vseliké splasky a pomeje
a zbytky jidel pro psy ipro sviij drobny dobytek doma, a vseliké
tyto omécky nalévaly mnohdy do prazdnych puten od mléka
a odvazely domt. OvSem Ze putny doma zas vyplachovaly isnad
vypatovaly, ale byl to prece jen zlofdd, kterému pozdéji prisny
zakaz kteréhosi povolaného uradu udélal pritrz, a mlékarky musily
si na ty pomeje privaZeti zvlastni nadoby.

A kdyZz mlékati nékdy o devété hodiné nastoupili zpéte¢ni jizdu
k domovu, rozstékali se psi opét, radosti, Ze zas jedna robota je
skoncena aze bézi doma slehéim nakladem. Ale jejich radost
netrvala dlouho. Mlékati a mlékatky, sotva méli Prahu za zady,
vskdakali do svych voziki a jeli po pansku, tfebaze psi nékdy sotva
nohami pletli. V Praze policie takovouto krasojizdu netrpéla, snad
po zakroceni spolku proti tyrani zvitat, ale kdoZpak mél sledovati tu
~kavalkadu” nékam do Michle, do Zab¢hlic, do Krce, do Veleslavina
a do Horoméfic a kdovi kam az? A tedy snad z téch let pochazelo
a dale zilo prazské prirovnani (kromé znamé , rumaiské kobyly”):

»Jsem zedfen jak mlékatsky pes!”

139



Kapitola 18
(V cervnu 1922)

(Zjevy a zvuky v prazskych nddvorich. - Uhliri, piskari, drotari,
brusiti,  kostatirky,  hadratky. -  Obchod  ,vyménny”. -
,Handrlevii!” Zpiisob jeho obchodovini. - Za drdtem. — Noty ke
zpévim nddvornim.)

Pred lety padesati- ajesté imnohem pozdéji- silné po Praze
panoval obchod podomni. Zacdinal hned zrdna a trvaval celé
dopoledne. Prazské domy, hlavné novoméstské imnohé
staroméstské, mivaly Siroké prijezdy a rozsahlé dvory i dvorecky,
a tehdy bylo jesté mnoho domi ,pavlacovych”, s okny i dvefmi do
dvora, takZe ndjemnici celého staveni zvédéli hned o vSem, co se
dole ve dvore Sustlo. A zdola tedy co chvile se ozyvalo hlu¢né
volani ,hauzirnik@”, nabizejicich vseliké sluzby své i potfeby pro
domacnost na prodej, nebo zas vyvolédvajicich, co by sami koupili.

Prvnim rannim hostem na prazskych nadvoiich byval uhlif. Po
hrbolaté dlazbé ulice rachotil ,Strafek”, nizky plochy viiz, bez
,fasutiku“74, na tom hrkaly osebe putny, naplnéné uhlim. Pfed
vraty ko¢i zastavil, a druhy, dilezitéjsi muz tohoto ambulantniho
ji anatfasl si ji na bedrech azamifil prijezdem na dvtr. Hned
potom ozvalo se vzhtiru do pater basem vice méné chraptivym:

, Uhliii!”

Jediné slovo, ale postacilo, aby upozornilo vsechny hospodyné ve
vsech poschodich. Kazda mrskla okem do bedny u plotny v kuchyni
nebo do ,kanonu” u kamen v pokoji, a jiz letél dold do dvora povel:

,,Sem, uhlifi!”

74 Bednéna korba na vz, ¢asto otviraci z boku. Pozn. red.
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A uhlif téZzce stoupal vzhiiru, vynéseje cent staré vahy (jesté
nebylo novych mér a vah metrickych, které byly zavedeny r. 1872,
ale dlouho jesté bylo prodavano i kupovano na centy alibry staré
vahy), vysypal uhli do pfislusnych nadob a pfijal nékolik
cervenavych stfibrnych Sestacktt za své zbozi. Krom toho dva
krejcary ,od pfindseni”. Za ty dva krejcary vynasel putnu tfeba az
do ¢tvrtého patra.

Zavolala ho druhg, tfeti hospodyné, a uhlif vynasel opét a opét.
Skoro kazda putna byla nahoie prodlouzena plechovym néstavcem
~kornoutem”, aby pojala pIny cent a aby se uhli cestou neusypavalo.
Takovymto zptsobem zdsobovala se tehda bezmala celd Praha
topivem. Jednak nebylo dosti sklepti, jednak byly ve starych domech
tézko piistupny, a hospodyné vtbec pokladaly tento zpiusob za
nejuspornéjsi. Asponi pry se ve sklepé nenadélalo ,mouru”,
drobného prachu, kterym by nikdo nebyl topil. Jen rodiny panské
a zamozné ,nakladaly” si na zimu zasobu topiva do sklepti.

Tento podomni uhlif arci nebyval vlastnim, samostatnym
podnikatelem; byval to zpravidla zfizenec néjakého uhlifského
zdvodu. Znal jiz ,své domy”, své odbératele, aobjevoval se
v urditych ulicich denné. Dnes prodal tomuto ndjemniku, zitra
onomu. A kazdé takové pojezdné uhlifstvi mélo sviij urcity revir.
Jestlize mu do ného vlezl néjaky nezvany konkurent, volaval stary,
»zabydleny” prodavac:

,Co mi sem leze§, holomku! Ma$ v putnach beztoho samé
kameni!”

Napadeny arci nemlcel a zakratko se na ulici rozpoutala hlu¢né
potyc¢ka nevybiranych tslovi. Uc¢enlivd mladez mnohé jadrné slovo
tu pochytila. Stejnou nevrazivosti vyznacovali se tehdejsi prazsti
drozkafi, a kdyz ti na sebe zacali, skoro se jim od huby blyskalo.
Pustymi nadavkami vzduch se jen tetelil a drozkafi na vétsi daraz
$vihali proti sobé hrozivé bici. -

Uhlif popojel o dim dale, zmizel za rohem a brzy zastavil pred
domem jiny povoz. Vozi¢ek s malym prkennym ,fasurikem”, u voje
kobylka nedorostla, nedomrld, jako stin, jako do herbate. Vyrostek
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nabral z prkenné korby bilého nebo zlutého tlu¢eného piskovce
a hned potom se ozyvalo ve dvofte:

., Piiisééék!”

Tluceného piskovce stale bylo tfeba ve vSech domécnostech.
Nejenom na drhnuti nadobi (a¢ tu ,kucharky” radéji uzivaly
preslicky), ale hlavné na podlahy. Staré byty nemély podlah
parketovych nebo fryzkovych7, zvlasté byty ,malych lidi“, nybrz
prkennych. Z téch starych, proslapanych podlah vyvstavaly oblé
suky jako klouby, i hiebiky, Ze o né mohl palec urazit. A kdyz se ty
podlahy vsobotu na nedéli ¢isté vydrhly, byvaly posypéavany
drobou¢kym tim zlutavym, bélavym piskem, nejen v kuchynich,
iv pokojich. Jen ,panstvo” lestilo své parketové podlahy.
A v doméacnostech jesté nebylo kobercového prepychu jako nyni.
Ale pardon! TehdaZ malokdo fekl koberec. Cistokrevny Prazan ikal
tebbich ajesté radéji tébich, a bohuzel, fikd tak zhusta podnes.
Ostatné ani prazsky Némec neiika spravné teppich, nybrz ,tébich”,
jak dokazuje némecky spisovatel a Zurnalista Egon Ervin Kisch. -

Piskat roznesl své putynky pisku po domé, zmizel, ale jeho
volani donikalo k vaSemu sluchu z domt a dvort sousednich. A jiz
tu byl novy host, mily prazsky drdtenik ¢ili drotar, vyvolavajici
chraptivym hlasem:

,Daji dratovat! Hrnce, pekace - drddatovaaat!”

O chvili pozdégji se na dvoie objevila babka snisi bfezovych
kostat.

~Koupéj kostata, kostatdd, kostataaa!” péla véabivé vzhiru do
pater a pavlaci.

A sotva zmizela, ozvalo se:

»Daji brrrousit! Ntuzky, noze, bfitvy, sekacky - brrrou - sssit

A z toho jeho posledniho slova ,brrrou-sssit!” skoro se vam viizl
v sluch sykot pouli¢niho brusu, otacejictho se kamenného kola,
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75 Také vlyskovych. Vlysek = tvrdé prkénko upravené k sestavovani podlahy nebo
parkety. Pozn. red.
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vodou stéle svlazovaného, a div Ze se vam také v ocich nezajiskfilo.
Svihlo to brusffovo zvolani vzhiry, jako kdyz rachejtle zasrsi.

Jestli jste snad ndhodou preslechli vyvoldvana slova, poznali jste
podle ,melodie”, kdo se na dvofe ohlasuje. Nebot kazdy ten
prodavac a kazdy podomni kumstyi mél sviij napév, a kazdy obor
mél napév stejny, jako by se tomu byli ucili ve spole¢né skole, a to
bylo ze vseho nejdivnéjsi anejzajimavéjsi. At na Novém, ¢i na
Starém Mésté, na Malé Strané, nebo na Pohotelci, v Karliné, nebo na
Smichové, vSady jste od lidi stejného podomniho prémyslu slyseli
stejnou notu, tiebaze jeden druhého jakziv nevidél a neslysel. Jako
by na to byli méli vlastni ,konzervator”. Lituji, Ze vam ty jejich
nadvorni vykfiky nemohu na tomto misté znazorniti hudebné. Ale
pro vydani v kniZzce vyprosim si od nékterého pamétnika v hudbé
honéného, aby mi to , postavil do not”. Kromé piskaiti skoro v8ichni
ti nékdejsi pévci nadvorni zmizeli navzdycky, asnimi jejich
~prozpévy”. (Laskavého ctendfe poukazuji na zavérek této
kapitoly.)

Potom se objevila drobna babka s niisi:

,Haadry prodaj - stary sklo, kosti - haddry, kossstiii!”

Tato zpévacka méla notu nejbohatsi, ,nejmelodictéjsi”, asvé
posledni , kosti” vyviiskla tak, Ze to mnohdy skute¢né vSechny kosti
pronikalo. A ta taky byla do pater ana pavla¢ nejcastéji zvana.
Neékde si své cucky, staré sklo a kosti prodavala hospodyné sama,
nékde to bylo privilejem dcerek (bylo-li jich vice, stfidaly se; ten
tyden jedna, znedéle druha atd.); vrodinich vsak ,lepsich”,
noblejsich, byly tyto odpadky ,akcidenci”7s sluzek, domaci pani se
tim nechtéla $pinit.

Tyto hadraiky ¢ili hadrnice vsak nekupovaly vzdy za hotové
penize. Byval to obchod vymeénny. Pani¢ka, dcerka nebo kuchta
vysypala obsah staré bednicky zpod postele, co do ni cely tyden
ukladala, a kdyz hadrarka vSechno svédomité ocenila, nabidla za
zbozi pradénko niti, nékolik jehel, ptl tuctu perletovych nebo

76 Vedlejsi prace. Pozn. red.
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niténych knoflickti ke ko$ilim, ptl tuctu ,hornodli“7, papirovy
prouzek Spendlikt atd. Trvalo to handrkovani nékdy, jako by slo
o dukaty, a pokazdé slysela hadrérka, Ze ,ta druha” babka dava vic
a lepsich véci.

Kdyz babka hadrnice nashromaZzdila doma plnou niisi nebo dveé
takovychto odpadki, zanésela je k,velkoobchodnikim” bud do
ulice Klimentské, bud’ na Frantisek, nebo nékam aZ do Karlina. Tito
velkoobchodnici, obycejné zidovsti, tfidili pak hadry, Inéné, vinéné,
bavinéné ihedvéabné zvlast, azjejich skladd putovaly po draze
v zocich do papiren, kosti do Spodaren, sklo do huti.

Kdyz se pozdéji pocal papir vyrabéti z buni¢iny (celuldzy),
upadal obchod hadrafsky vic a vice - dnes uz prozpévovani milych
téch babek neslysite. Osttizky latek i kosti se hazeji do pece, rozbité
sklo se vyhazuje s popelem. Ni¢i se tak mnoho materialu, ktery by
jinak mohl byti vhodné zpracovan. KdoZzpak pobéhne s uzlickem
hadfikt a kosti az na Frantisek nebo do Klimentské ulice - jsou-li
tam viibec jesté nékdejsi ty obchody. Ale ovSem, hygiena, hygiena!
Jako bychom se té ,hygieny” nenapolykali dosyta, kdyZ ndm ji zvifi
automobily, tramka, aZ se miZzeme udavit. Pro tuto pouli¢ni otravu
nemaji véechny hygienické instance oc¢i. Dokonce jsme se vrétili i ke
starému vysejpani popela a veskerého previtu z domdcnosti do
otevienych vozid, kterdZto prazska specialita pry jistému
americkému druzstvu zavdala podnét, aby ziidilo velikou tovarnu
na ochranné, a tedy opravdu ,hygienické” skafandry ¢ili kukly pro
prazské obyvatelstvo. -

Konec¢né, v pozdéjsi hodiny dopoledni, ozyvalo se na prazskych
dvorech tahlé volani:

,Héandrle va!”

Ale velmi casto slyseli jste jen pouhé: ,Haaa-jjjn!” VSechno ostatni
zpévak spolkl.

77 Vlasenek. Pozn. red.
78 Misto urcené k vyrobé spodia, kostniho uhli, pouzivaného napf. v cukrovarnictvi.
Pozn. red.

144



A to byl zjev, ktery zatim uz davno a nadobro vymiel. Prazsky
zidacek s pytlem pres rameno, do néhoz skladal vse, co se mu ke
koupi nahodilo. Zvoldni tohoto podomniho obchodni¢ka nebylo
nikdy tak hlu¢né a vyzyvavé, jako vSech predeslych. Snad jenom
zacatec¢nici vykfikovali své ,handrle va” (nebo taky ,handele va®)
hlasitéji, doléhavéji, aby na svou pfitomnost upozornili. Ale
zkuSenéjsi ,handrlata” (jak se jim vSeobecné fikalo) tlumili hlas, ba
mnozi prozpévovali tak skromné a skoro ostychavé, jako by chtéli
a nechtéli byti slySeni. Védeéli dobie, pro¢. Nebot kdezto ubhlite,
piskate, brusice i babu hadraiku mohl k sobé kdokoli povolati beze
vseho ostychu, jezto kupoval véci nezbytné nebo se zbavoval
odpadkii, které v domécnosti jen prekdzely - zavolati do bytu
zidacka znacilo, Ze se tam po pripadé cosi prodati musi, Ze je tam
o néjaky Sestdk, onéjakou zlatku zle. Jen vjednom piipadé byval
zidacek do pater povoldvan bez ostychu, zcela okazale. To kdyZz
hospodyné meéla na prodej zaje¢i nebo kozle¢i kazi. Vejiti
s handrletem pro tuto véc do styku nebylo Zadnou hanbou; zajeci
kiize méla cenu aspon desiti, patnacti krejcarti - tehdaz! - a krom
toho at vidi ,tieba cely diim, Ze u Karpiskt, u Cicvarki méli véera
v nedéli k obédu zajice nebo ktizle. At se sousedé olizuji. Ale arci,
mnohdy byvala tato ,khtZicka” pouhou zastérou. Kuhzickou
hospodyné pies ,klandr” pavlade okazale zatfepala- a zatim
v domacnosti na Zidav pytel ¢ekal mnohy jiny pfedmét, ktery mél
byti zpenéZzen. -

A kdyz takovy podomni zidacek své ,handrle - handele va”
zavolal, pohlizel pfi tom vzhtru po vSech pavlac¢ich, po vsech
oknech, a jestlize se tam nékde néjaka hlava kmitla, zamZzoural jaksi
daveérné, lisdcky primhoutil o¢i a zatfepetav péti prsty pravice nad
hlavou pronesl, jako by jen Zertoval:

»Nyx cu handIn, nyx cu ¢achrn?”

Ted, ted’ odkudsi pokynula ruka, zcela tkradmo, a mily handrle
stoupal do patra. Tam nékde v kuchyni cekala nari jiz hromadka
véci, ,od panstva odloZenych”. Staré seSmajdané boty, staré vesty,
prosezené nohavice, staré rozjezené cylindry, kusy pradla - handrle
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kupoval vSechno. ZkuSené hospodyné mély jiz svou praktiku.
Jestlize si vypocitaly, Ze vSechno, co tu nabizeji, ma cenu dvou nebo
tii zlatek, pozadaly asponi Sest, a potom po Sestdku, po dvousestaku
slevovaly, az se s obchodni¢kem na poloviné sesly.

Ale taky mazany handrle mél svou praktiku. Jestli jste mu
nabizeli boty, tvéfil se, jako by neslysel a nevidél, a ptal se po starém
Satstvu. Jestli v8ak jste se nejdfive s timto vytasili, pidil se po botéach.
Coz znacilo, Ze o véc nabizenou pravé nestoji a Zze by ji nanejvys
usmlouval jen jako piidanek, aby ,nelezl nahoru zbithdarma®”.
A pfece se na boty ina Saty jen tfasl. A kdyz usmlouval
a ¢ervenavymi Sestdky a dvouSestdky v kapse zachrastil, zaznéla
vzdy jeho utkvéla otdzka:

,Jinyho nic, pani¢ko?”

Ated tedy se panicka vytasila jesté sné&akym plsténym
kloboukem, scylindrem, srukavicemi, nédkréniky zmody,
s destnikem atd. Handrle se pidil jesté po cihlickach, po bfitvach, po
starych lampéach - nebylo predmétu, kterého by nebyl mohl
pottebovati. Skoupil vSe, ntzky sulomenymi Spickami, staré
Jpecirstekle” po pradédeckovi, Savle, ostruhy, alba, zvonecky,
zaveésné zamky tfeba bez kli¢(i, celou doméacnost by byl vynesl - jen
o jedinou véc nestél, ba nékdy az uskocil, kdyz mu byla nabidnuta:
to byly obnosené Zenské klobouky.

~Pockejte, jesté tu mam néco,” fekla hospodyné a vytasila se
s kloboukem loriské, predloriské mody.

Nékdy jen rukou mavl, semkl vicka, aby klobouk ani nevidél,
pohrdaveé zvolal:

~Aj vajl”

A nékdy se na jeho tvafi rozlil vyraz nesmirné ironie a handrle
fekl:

»JO, j nejsem zddnd pucérka?, milostpanicko!”

Nékdy vsak prece na tom klobouku bylo néco, co stalo za handl,
a tu zid fekl:

79 Modistka, zpravidla zivnostnice zhotovujici ddmské klobouky. Pozn. red.
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~No, to péro bych si vytrh’, ale klobouk si mtZzou nechat,
milostpani¢ko.”

Bylo to ¢erné pstrosi péro a to i jemu za néco stalo. -

Dlouho, dlouho trvavalo to handlovani s hauzirnikem za
zavienymi a zaclonkou zastfenymi dveifmi kuchyné, nékdy celé
hodiny; tak dlouho, Ze by za tu dobu ¢lovék byl uhandloval koupi
Platyzu, jak se v Praze fikavalo, kdyZ néjaké jednani pfilis dlouho
trvalo. Zida¢ek desetkrate hodil sviij pytel na ramena, desetkréte
fekl, ze vic dati nemiize a desetkréte bral za kliku - ba i vyporoucel
se aodchazel. Ale po péti krocich se obratil, vstré¢il hlavu do
kuchyné a zvolal:

»,Tak tedy zlaty osmdesat, pchanicko, pchanbll vi, vic dat
nemohu.”

Nebot vsichni tito podomni obchodnickové tehdy , mauslovali“s,
jako jesté i mnozi jejich vzneSenéjsi souvérci ve velikych obchodech,
jako skoro vSichni. Zatim v8ak si tuto mluvu odvykli a dnes k vdm
zejména mladsi pokoleni zidovské casto zahovoifi tak Ccistym
a zhusta ispravnym jazykem (minim tu jazyk cesky), Ze mu jej
i nejeden cesky novinéf a spisovatel mize zavidéti. A kdyby i srdce
bylo vzdy tak sprdvné ceské, budilo by to potésitelnou nadéji
v budoucnost. -

Pozdrzeni hauzirnikovo ujedné ,partaje” dodalo odvahy
i sousedce, ze odchazejictho k sobé pozvala a vseliké svrchky mu
nabidla. A tak mnohdy se stalo, ze vstoupil do domu s pytlem
splasklym, prazdnym, a s naditym odchazel. A ovéem Ze taky toto
obchodovani s handrletem mélo své sezény. Nebylo radno podavati
zimniky v 1été a ,porculanky” na zimu. Tu zbozi malo , platilo”. Ale
jak zaficely studené vétry podzimni, mnozila se poptdvka po
,obrocich” (zimnikach), ajakmile pocalo htat jarni slunce,
pfichédzely ke cti porculanky (bavinéné nohavice bilé nebo vselijak
prouzkované, kalhoty praci).

80 Mluvit po zidovsku, zidovskym zptisobem. Pozn. red.
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Byvali tito podomni zidé stafi, prastafi, a mnohy jako véchytek.
Mnohé ty postavy mam tak v paméti, Ze bych je mohl malovat,
kdybych to umél. V dlouhych, ¢ernych kabatech, podobnych
kaftantm polskych jejich souvércii putovali netinavné Prahou, a ¢im
vice se jejich pytle plnily, tim niZe se pod nimi ohybali. KdyZ se
takovy zjev z vrat vynoiil, sledoval ho kdektery uli¢nik a nezbedné
za nim pokiikoval: ,Handrle va!” Maélokdy se takovy hauzirnik
otocil a pytlem rozmachl, aby skotdka zastrasil a zahnal. Jen by ty
uliéniky jesté¢ vice byl podrazdil. Tak tedy chladnokrevng,
s nevsimavosti nékdy jen li¢enou kracel dale, a zvadlé jeho rty se
pohybovaly, jako by si Septem odfikavaly slib Hospodintv:

»A rozmnozim sémé tvé jako pisek v moii...”

Sli tak vtufe, Ze budoucnost nalezi jim, jejich plemeni, Ze
ovladnou cely svét?

Zklamala je ta tucha?

A se v8im, co po Praze skoupili, putovali do Paté ¢tvrti, do svého
ghetta, do ,Zida”, jak se v Praze obecné fikalo. Nezmizela sice Pata
¢tvrt, ale zmizelo ghetto. Rikalo se tam taky ,za dratem”, ajesté
kolem roku sedmdesatého na nékolika mistech pfepinal ulice drat,
ktery kdysi tvofil hranici mezi Starym Méstem prazskym a méstem
zidovskym ¢ili Patou ¢tvrti. Tak v ulici Dusni, blize ulice Vézeriské,
a v ulici Sanytrové, asi v mistech nynéjsiho uméleckopriimyslového
muzea, za nékdejsim Rejdistém, kterému vsak celd Praha fikala
Tumlplac. Ten drat byl zbytkem z onéch dob, kdy prazsti zidé po
Sesté hodiné vecerni bez vyjimky se musili vtadhnouti do svého
zidovského mésta. Davno, davno pied tim zmizelo potupné zluté
kolecko na kaftané, ale ,drat” zistal az do tieti ¢tvrtiny stoleti
devatendctého, arci jiz beze véeho praktického vyznamu. Nebot jiz
v ty doby, pfed lety padesati, velmi krasné a veliké domy v celé
Praze ina predmeéstich nalezely obchodnikiim, tovarnikim
a penéznikiim zidam, ktefi tehdy az na skrovné vyjimky byli
vérnymi a vzdy spolehlivymi stoupenci nasich narodnich odpircd,
udrzovali prazské kasino, byli oporou vseho neptatelského
podnikdni z Vidné proti c¢eskému lidu ikralovstvi anaplnéni
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duchem zlomysIné i posmévacné némecké Zurnalistiky, at videniskeé,
nebo prazské.

Tedy za ten drat snéaSeli podomnickové vsechno, co kde
ukofistili, atam zas pak putoval kazdy, kdo néco laciného
potieboval. Rozbité boty nabyvaly tam lepsiho vzezfeni, nebot
tehda v Paté ctvrti obirali se izidé femeslem, spravkatfstvim;
roztrhané nohavice byly zlepSeny =zaplatami, jezaté cylindry
zasvitily novym leskem. Ale nékdy jste pottebovali jenom soucastku
néceho, jakykoli pistuntal (bestandtheil) - védéli jste, kam zamifiti.
Meéli jste flintu bez kohoutku? Hodiny bez kyvadla? Cifernik bez
rafi¢ek? - Hajdy do prazského tandlmarku, vse jste tam nasli.

(Douska.)

Jak jsem jiz dfive poznamenal, pozadal jsem skute¢né vzacného
pritele hudebnika, pamétnika svrchu vyli¢eného prozpévovani
v prazskych naddvofich, aby mi pifizna¢né to volani ,postavil do
not”. Piitel slibil, ale pozdé&ji snad pro mnohé zameéstnani své na
mou prosbu pozapomnél, ajiZ jsem si netroufal poznovu jej
obtézovati. Zatim vSak jsem netusil, Zze naddvorni ty zpévy byly
notami zachovany. Laskavé ¢tenaiky v Mladé Boleslavi vyhledaly
stary dopis zesnulého bratra svého, ktery r. 1880 v Praze studoval
a 11. bfezna toho roku napsal sestfe své Zdence obsirny list, jimz
humoristicky vyli¢uje prazsky sviij studentsky Zivot. Sle¢ny mné
prostfednictvim véZeného pritele prof. Ferd. Strej¢ka poslaly dopis,
abych z ného uzil, co za dobré uzndm. A v tom starém, zezloutlém
dopise nasel jsem, co jsem hledal. Ale necht mluvi pisatel sam:
»... Ha, slys, jaky to zvuk...! Na dvofe ozval se hlas starého
stoupence Mojzisova; myslim totiz, Ze uz Mojzi$ chodil v Egypté po
domech kupovat staré Saty, klobouky aboty.- Tuhle kradsnou
pfilezitost nemohu nechati nevyuzitkovanu a musim Ti sdélit aspor
nékolik krasnych téch hudebnich formuli, v jakych podobni lidé
sluzeb svych nabizeji. Tak napt.:
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To posledni je zkracenina pfedchazejiciho a péje se nosem. Vidis,
ze ¢lovék véimavy zde v Praze muze se baviti krdsné pozorovanim
rozmanitych zjevt pfirodnich, o kterych Boleslav nema ani tuseni.”

Milym ¢tendtkam boleslavskym vzdavam upiimny dik za pro-
pijéeni zajimavého dokumentu, kterym tak vitané je doplnéna moje
kapitola o nékdejsich zpévavych podomniccich.
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Kapitola 19
(V cCervenci 1922)

(Projizdky Prahou cisare Ferdinanda Dobrotivého. - Mé poselstvi
u cis. Ferdinanda na krialovském hradeé PraZském. — Vinocni zdbava
na ukdzku”. - Pysné jizdy kurfirta hessenkasselského. - Jeho , izabe-
ly“. - Spolecny rok skonu obou potentitii. - , Lehmann” a ,Pro-
chiazka”. — Dech feudalismu.)

Jesté se nam naskytne pfilezitost, abychom se vratili do nékterych
prazskych nadvoii arozhlédli se po zivoté, ktery v nich panoval.
Ale pro dnesek si vzpomenime na chvili, jaké zvlastni podivani
skytaly prochazec¢tim pfed ptilstoletim nékteré hlavni a nejkrasnéjsi
ulice prazské, jako bylo nédbifezi Frantiskovo, tiida Ferdinandova,
ulice Ovocna, Pfikopy, ndmésti Josefské, tiida Elis¢ina.

Byly to vyjizdky dvou byvalych potentatd, ktefi si za své sidlo
zvolili Prahu, krom letnich mésicd, jez travili na svych venkovskych
panstvich, prvy v Zakupech u Mimoné, druhy v Hotovicich.

Prvy znich byl nékdejsi cisat rakousky a posledni korunovany
kral Cesky Ferdinand V., ktery se 2. prosince revoluéniho roku 1848
vzdal trinu ve prospéch svého velmi mladého a velmi nezkuseného
synovce Frantiska Josefa, ktery ndm pak vlddl bezméla sedmdesat
tet a kterému bychom vsichni ze srdce byli prali, aby se byl dozil
jesté nékolika let, nanejmin vsak 28. fijna 1918, aby vidél, kam to
jeho moudra vlada ajeho dobrovolny vazalsky pomeér k némecké
fi8i pfivedly. Zpozdily a stejné nemoudry Karel I. nastoupil jenom
na kratko pfesmutné dédictvi, aby brzy potom odpykal nemoudré
panovani svého prastryce, ktery nezameskal zadné prileZitosti, aby
chlubné neprohlasil, Ze jest ,ein deutscher Fiirst“.st On, jehoz
piedkové se tak usilovné domahali Ceské koruny, aZ se ji kone¢né

81 Némecky knize. Pozn. red.

151



vselikymi pletichami a tplatky domohli. KéZ by se tento koru-
novany zaslepenec byl doc¢kal konce svého ,némeckého kniZzectvi”
a konce vsech ostatnich knizat némeckych, ktefi mu o Sedesatém
vyrodi jeho vlady pfisli do Vidné holdovat! -

Tehdy, okolo roku sedmdesatého, byl Ferdinand Dobrotivy (nar.
1793) uz hodné stary pan. Byl pouhym stinem, matohou panovnika,
a sedaval jako zhrouceny v kouté svého cisafského kocéaru, ktery
snim velmi casto - nékdy co den - vyjizdél z krélovského hradu
,hrad¢anského”, aby jej po Praze provezl. Vedle ného sedéaval
v kocate bud’ jeho lékaf, nebo jiny ¢len prazského ,dvora”. Kocar
sjizdél zhradu po rampé, ulici Ostruhovou (Nerudovou), pies
namésti Radeckého, po mosté Karloveé, Nabfezim, Ferdinandovou
atd., amizel kdesi za mostem Frantiska Josefa, nejspise do
Stromovky. Do Hradu se povoz vracel nékdy ,zadem”, pres Stro-
movku, nékdy vsak touZ cestou ptes Prahu.

V8emi mimojdoucimi byl stary ten vyslouzily cisaf uctivé
pozdravovédn, on sdm pak posmekdval cylindr jako automat. Ale
tsmévu na jeho tvéfi - tsmévu tak obvyklého u vladaiti svéta, kdyz
dékuji za pozdravy svych ,poddanych” - davno jiz nebylo. Jeho
tvar sotva jiz byla schopna jiného vyrazu, nez ktery do ni vryla jeho
vrozend slabost avysoky vék. Sprazskym Zivotem, s ceskym
zivotem, s zivotem c¢eského lidu nemél nic spole¢ného. Byl to
cisatsky vyménkar, na kterého se Viden a jeji vladcové divali dojista
naprosto lhostejné, ne-li s pohrdanim. LedaZe snad jen po¢itali, kolik
po ném budou déditi. Nebot také odstaveni kralové jesté byvaji
dobrymi stryc¢ky, kdyZz maji co odkéazati. A Ferdinand mimo jiné byl
majetnikem taky pékného panstvi zakupského.

Uctivé pozdravy nasincti, hluboké smekani kloboukt, pfi ¢emz
se kazdy pozdravujici zastavil a teprve kracel dél, kdyz kocér se
spolehlivym spfeZenim pfejel - to byly projevy ,tiché demonstrace”
proti Vidni. Praha citila, Ze Videni Ferdinanda pf#ili§ nemiluje, a jiZ to
bylo dostateénym d@ivodem, aby mu projevovala sympatie. A krom
toho na tuto hlavu kdysi byla posledné vlozena koruna svato-
vaclavska.

152



Jaky to byl jiz pouhy stin - nejenom krale, ale i ¢lovéka -, uvidél
jsem teprve, kdyZ jsem pred Vénoci r.1872 byl uveden do jeho
komnaty na hradé, vykondavaje poselstvi zavodu, ve kterém jsem byl
zaméstnan. Pfivazel jsem na Hrad péknou hracku, kterou Bratfi
Tuckové vzdy pied Vanoci stavéli do vykladni skiiné v nadéji, Ze
snad ji ,letos prodame”. Byl to roztomily, hezky velky ,8vycarsky
domek”, ktery toho roku padl do oka dvéma prastarym (jak se mi
tehda zdalo) ,hofdamam”, aty si vyzadaly, aby byl na ukazku
poslan do Hradu, Ze snad si jej ,,Seine Majestdt” ponechd, Ze by to
byl pro starého cisate krasny vano¢ni darek. Dovezl jsem jej tam a za
pomoci komornikovy - kdyZz se na domek diive podivala i stard
cisafovna (Marie Anna Karolina Pia, dcera sardinského krale
Viktora Emanuelal.) - vnesl jsem jej skoro az k samému starému
cisafi. Ten sedél u malického stolecku a ve svém hlubokém kiesle
vSecek se ztracel; hubené, suché jeho ruce spocivaly na stolecku, jako
ruce mravného Zacka na Skamné, ajen jeho lysa hlava piecnivala
lenoch kfesla. V tu chvili bezdéky jsem vzpomnél na mumii. Nebylo
v té tvari zadného prekvapeni, viibec Zadného zablesku néjakého
dojmu, pocitu, hnuti. Na mne i na domek zirala tvar nehybn4, tvar
jako bytosti ddvno jiz nezivé. Spodni ret byl hluboko odvalen. Svaly
jiz nemély sily, aby drzely tsta pohromadé.

Kterak ten , obchod” dopadl, vypsal jsem asi pfed 25 lety ve
vzpomince ,Svycarsky domek” (po tom v knize ,Na réizné adresy”).
Po Vénocich ndm jej z kralovského hradu pfivezli zpét. Aja uz
tehdy mél jsem nejen podezieni, ale naprosté pfesvédceni, ze
,hoéfdamy” nezamyslely nic jiného nez seslému monarchovi pofiditi
na svatky trochu kratochvile, a dobte védély, ze ndm po svatcich
domecek vrati, ackoli stal jen stovku.

Ostatné podobnou lacinou zabavu na Vénoce pofizovali si tehdy
ilidé, ktefi jakzivi neméli zddné koruny na hlavé. Objednavali si
pred svatky hromady knih domi ,na ukdzku” (vzdy vdzanijch, aby
bylo lze probirati se jimi anékterou i pfecisti), hlavné obrazy
vyzdobenych. Potom za klidu vano¢nich dni, po dobré snidani, po

N1

sytém obédé, rozlozili pfed sebou kzaZivani nejnovéjsi plody
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literatury, domadci icizi, umlsavali po strankach, cela rodina se
podivala na obrazky - od nejstarsiho ¢lena az po nejmensiho, taky
véem hostiim se to chlubné ukazovalo- apo svatcich dostal
knihkupec vSecko to nadéleni zase do kramu, ,Ze se nic nehodilo”.
Nanejvys, aby ostuda nebyla tak pifili§ okata, ponechal si
objednavatel knizku jedinou, oby¢ejné nejlacinéjsi. -

Za krasného dne jezdival Ferdinand ve voze otevieném, za
pocasi pochmurného v uzavieném. Sam ve voze vypadal jako
drobecek, ocividné se sesychal. Cisafskou nadheru jevil jen kocar
s pozlacenym kovanim a cisafskymi znaky na dvitkach, ale
nejnadhernéjsimi zjevy byli ko¢i a komornik v premované livreji,
kteii sedéli na kozliku.

Vypravuje se, Ze diive, nékdy v léta Sedesata, chodival Ferdinand
i pésky po Praze, ba Ze v nékdejsich Novych alejich (potom
Ferdinandové tiidé), dokud jesté tam staly stromy apod nimi
lavicky, usedl ina nékterou tu lavicku a pozoroval Zivot mimo
proudici, tehdy ovSem velmi krotky. Za nim pak pomalu pojizdél
kocar. Ale tak jiz jsem ho nezastal, znal jsem ho jenom z kocaru.
Ostatné ze vsech stromt v nékdejSich Novych alejich kolem roku
sedmdesatého stalo jich jen nékolik pfed klasterem a kostelem
Vorsilek, a na dnesni dobu ztstaly ze vseho jen dva staré akaty po
obou stranédch sochy sv. Jana Nepomuckého.

Divadlo mnohem okazalejsi poskytoval Praze jiny kocar
kralovsky, povoz to nékdejsitho kurfifta hesského, Bedficha
Viléma I., kterého celd Praha nazyvala prosté Hessenkasselem. Byl
to taky jiz stary pan, a¢ o devét let mladsi Ferdinanda V. (narodil se
roku 1802), ktery kdysi svému ,milému narodu” hesskému vladl
velmi absolutisticky a byl stdle vrozporech se zastupiteli zemé.
Preckal sice $tastné bouflivy rok 1848 - cehoz Ferdinandu V.
dopténo nebylo -, ale brzy polom utuzil svou vlddu po vzoru jinych
neproziravych panovnikd. O trin jej pfipravil rok 1866. Tehdy se
postavil na stranu Rakouska, ale jest¢ nez byla vojna skoncena,
vpadli Prusové do Hessenska, obsadili je, milého kurfifta zajali,
odvezli do Stétina, a po vitézstvi u Hradce Kralové a podepsani
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prazského miru pfivtélili jeho zemi k Prusku, kurfifta zbavili vlady
a propustili jej. Vystéhoval se do Cech, zakoupil si panstvi
hotovické, v Praze palac Windischgritziiv, a Zil pak stfidavé v Praze
a v Hofovicich.

Tento ,Hessenkassel” nikdy nemohl zapomenouti na svou
nékdejsi slavu panovnickou. Ackoli - byv sesazen - zprostil své
,poddané” pfisahy poddanské, z Prahy protestoval proti zabréani
své zemé Pruskem a zemiel ,s Pruskem nesmifen”, jak uvadéji
historikové némecti. A kdyz nemohl ve své ,fi8i”, asporn v Praze
provozoval nadheru kralovskou, asponi na ulici, ato mnohem
okazaleji nez nékdejsi cisat Ferdinand Dobrotivy. Kdezto Ferdinand
jezdil v koc¢ate celkem prostém a toliko s parem koni, provazel se
Hessenkassel Prahou v kocafe nadherném - tusim, ze iSpice kol
byly pozlaceny - a kocar ten byl taZen tfemi pary silnych koni barvy
Zemlové a skoro nartazovélé, tak zvanymi ,izabelami”. Myslim, Ze
nikdy pfedtim a pak jiZ nikdy potom Praha takového nadherného
Sestispfezi nevidéla. Stafi pamétnici jeSté na né nezapomnéli. Na
podsednim koni prvého paru sedél Stolba v kroji Zokejském,
pohupoval se v sedle a médval bilym bi¢tkem. Vaznym, diraznym
poklusem projizdéla tato dlouhd zéptez prazskymi ulicemi, diirazné
za ni rachotil tézky, tfpytivy vz na silnych pérach. Tehdy jesté
nebylo gumovych raft na kola. Uvnitt sedél hrdé ,Hessenkassel”
s néjakym svym dvofanem. Byl zndm ten kocéar ijeho nadherng,
honosné spfezeni, piesto se chodci zastavovali a pohlizeli za vozem,
az jim zoc¢i zmizel. Prazané vzdycky vynikali maloméstskou
zvédavosti a ¢umilstvim, tehdy jako dnes. Tehda vsak jejich
~troubeni” na vse bylo pochopitelnéjsi nez dnes, kdy se zastupy
divakd shlukuji i kolem pouli¢nich cidi¢ti bot a dovedou se na to
Soustani dvéma kartaci divati celé hodiny.

Hessenkassela vsak Praha nepozdravovala jako Ferdinanda.
Ferdinand byl ,nas”, kurfift hessky ztistal v Praze navzdy cizincem.

Oboji tato projizdka byvalych panovnikl, jimz byla Praha
atocistém, vzala za své r.1875. Toho roku oba se rozzehnali se
svétem. Ferdinand V., ktery pfi vsi své neduZivosti od détstvi dozil
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osmdesati dvou let, zemfel na kralovském hradé prazském
29. ¢ervna 1875, kdezto jeho topornéjsi, vzdorovnéjsi vrstevnik
panovnicky Hessenkassel jej pfedesel 6. ledna toho roku, skonav na
zamku horovickém bezmala o deset let mladsi. Jesté budiz
poznamenano, Ze tento byvaly panovnik némecky mél za Zenu
rozvedenou chot pruského lajtnanta Lehmanna. Ze pravé lajtnanta
Lehmanna, byla podivna hiicka nahody. ,Lehmannem” totiz
nazyvali v Berliné taky starého cisafe Viléma, aby se vyhnuli
vselikym nepifjemnostem, jako jsme my nazyvali Frantiska Josefa
~Prochazkou”, taky abychom se nesrazili s paragrafem 63. trest.
zakona. Je znama anekdota (pry ze Zzivota Vilémova), kdyz pfi
néjaké paradé vojenské chvili pozoroval , kmana”, ktery se nar jaksi
davérné usmival. Kone¢né tedy k nému Vilém popojel a otazal se:

»Warum lachst du, mein Sohn?” (Pro¢ se sméjes, synu mij?)

Nacez bodry Prusak odpoveédél:

,Ick heese ndmlich ooch Lehmann.” (Jmenuji se totiz taky
Lehman.)

Neni znamo, zdali se Frantisku Josefovi néktery z ¢eskych vojakt
Prochazka stejnym zptisobem predstavil. Ale védél pry korunovany
,Prochazka” vidensky, jak mu v Cechach #ikaji. A kdyZ se jednoho
dne - tusim r. 1881 - pfed pfijezdem cisafovym do Prahy objevil
v Narodnich listech inzerét, jimz kdosi nabizel ,padné hole na
prochdzku”, bylo pry vté véci zavedeno policejni patrani. Jak
dopadlo, nevim. Snad asi podobné jako v pfipadé jiného
primyslnika nebo obchodnika, ktery asi vtouz dobu vSem
vlasteneckym Cechtim doporoucel pevné husté miiZe, jimiz nelze
kamkoli prolézti. - Nékdejsi manzelka lajtnanta Lehmana, pozdéji
tedy chot kurfiftova v morganatickéms2 manzelstvi, které byl
proptjcen predikat ,knézna Hanavska”, prezila svého krélovského
manzela osedm let. Zemfela v noci na 10. cervence 1882. Ale jiz
malokdo o ni védél. Po smrti kurfiftové byly jeho krasné izabely pry
prodany, jiz nevim kam.

82 Stavovsky nerovném. Pozn. red.
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Ekypéaz cisate Ferdinanda - krom onéch dvou postav na kozliku
v livreji - Cinila celkem dojem aZz obcansky. Naproti tomu kocar
sesazeného Hessenkassela se svym sprezenim vypadal jako
slavnostni viiz prince z pohddky, kterym si jede pro svou princeznu
nebo pro pohddkovou Popelku, kdyz zjistil, Ze ztraceny stfevicek
byl jeji. Ale kdyZ jste se nad nim zamyslili, citili jste, jak z ného vane
dech domirajictho feudalismu, ztopofeného, nepoddajného samo-
vladstvi.

V tu dobu vsak jiz rachotil a dunél Prahou vz jiny, ndkladni,
tézky, a z toho vozu dychala doba nova, doba veliké a pilné prace
primyslové, ovladani hmoty, pfemdhéni vselikych prekazek. Ale
tento tfeti viiz doby za ndmi zapadlé jiz se mi nevejde v tuto
kapitolu. O tom tedy budoucné.
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Kapitola 20
(V cCervenci 1922)

(Jesté Hessenkassel - jeho , forajtrss”. — Izabely ve Vidni? — Frantisek
Josef jezdil pidrem. - Zeleznicni vagony projizdéji Prahou na
valniku. - Vagon sestupuje. - Ze Smichova pres Vltavu po mosté
Karlové. - Vijchodistém ulice Kartouzskd. - Most Retézovy
a doprava proniho tendru po ném. Most se prohnul. - Forman Hiesel
a smichovsky starosta Fischer. — Jizda malostranskymi ulicemi. —
Umackany chlapec. — Triumf primyslu, price.)

K predeslé kapitole o dvou panovnickych ekypazich pfipomina mi
horlivy ¢tenaf téchto vzpominek a pamétnik davnych let a déjh, ze
jsem zapomnél na ,férajtra” povozu kurfiftova, ktery pry piedjizdél
Sestispfez Hessenkasselovu o dvé, o tfi koriské délky, a sedél pry
rovnéz na ,izabele”. Nezamlcel jsem tohoto férajtra tmyslné, ,ujel”
mi z paméti sdm o ty dvé nebo tfi koriské délky, a tu tedy jej kladu
na misto, které mu nalezelo. Pak tedy bylo téch izabel sedm, a byli
pry to sami hiebci.

Ujistuje mne dale pamétnik svrchu zminény, Ze izabely po ze-
mielém kurfittu nebyly prodany, nybrz darovany cisaii rakou-
skému Frantisku Josefovi. Ten vSak pry nikdy této Sestispfeze
neuzival, jezto by bylo byvalo pod jeho dustojnosti, aby jezdil
s korimi, ktefi pied nim vozivali pouhého kurfifta. Miize to byt, ale
snad byla ijind pfi¢ina. Slychal jsem jiz ddvno, ze Frantisek Josef
nestrpél ani ¢tverospiezi u svého kocaru. Jezdival pry tak diive, ale
jednoho dne se prvy par koni pfed jeho vozem poplasil, nedal se
ovladati, a od té chvile spokojoval se cisaf toliko jednim parem pii
voji. Zivoty panovnikd byly arci vzdy nejdrazsi véci na svété, ba
i takovych, ktefi na své panovani teprve (a dost netrpélivé) cekali.

83 Vozka fidici ptipfez, predni jezdec. Pozn. red.
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Vzdyt jsou v Cerstvé jesté paméti slova onoho biskupa (slavné jeho
jméno jsem zapomnél!), ktery za vélky kazal shroméazdénym
oveckam ahlavné vojdktim, Ze vSechny ty statisice Zivotii, na
frontach zmatrené, nemohou vyvaziti dva vzneSené a drahé zivoty,
jez padly pfi atentatu sarajevském...

Tak tedy Zzemlové izabely dokoncily pozemskou svoji pout
v tstrani cisafskych stdji bud ve Vidni, nebo snad v konirnach
$énbrunskych.

Byl jesté jeden zajimavy povoz, ktery pred piilstoletim upoutéaval
pozornost vsech ulic, kterymi tdhl, vSech mimojdoucich. Bylo to
divadlo, ojakém nynéjsi mladsi a mladé pokoleni nema potuchy
a kterého Praha jiz nikdy neuvidi. KdyZ oném casem vypravu;ji
mladym poslucha¢tim, vrtivaji ned@véfivé hlavami, ba usmivaji se
jako s pochopenim, Ze poviddm vymyslenou pohadku. A nejeden
neveéfici Tomas prohodi stranou, takhle Zze by ,stary pan” nemél
nalejvati. A prece jisté Zije mnoho pamétnikii onoho byvalého zjevu
prazského.

Spatfilt jsem poprvé mohutnou to dopravu se vSim priavodem
nékdy kolem roku sedmdesatého, tusim 1869. Kracel jsem s néjakym
bfemenem =z ulice Hybertiacké (jak se dfive jmenovala nyné&jsi
Hybernskd) k Prasné brané, kdyZ jsem tam odtud, zjicnu ulice
Celetné, uslysel mocny rachot, ¢i spise hukot, tézké skiipani kol
atepot mnoha koniskych kopyt. Hréivalo sice Prahou vozl
mnozstvi, zvlasté vozd ndkladnich, inejzivéjsimi ulicemi a zas
tzkymi, kudy dnes jiz jezditi nesméji, ale dunéni tak bouflivého
jsem pfedtim neuslysel.

Divam se, divam, a trvalo hodnou chvili, neZ se v Prasné brané
objevil par obrovskych, silnych koni, opirajicich se mocnymi nohami
a kopyty o dlazbu. Za nim druhy par, tieti pér, ¢tvrty par - - vSichni
konové s hlavami sklonénymi a tdhnouci do tpadu. Konecné za
poslednim péarem se objevil Siroky, nevidané pevny valnik
speditérsky na hmotnych, vSemu tlaku vzdorujicich kolach. Na
pfedku tohoto valniku byl dfevény rumpél, obto¢eny silnym lanem.
Postranice valniku byly dva mocné tramce, obloZzené kolejnicemi,
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ana kolejnicich spocival - Zeleznicni vagén, nejen zakladkami
upevnény, ale pfipoutany na valnik i fetézy.

Kdyz valnik projizdél Prasnou branou, dunélo to ahimélo
desaterou ozvénou, jako boufte, a zdalo se, Ze si celd véZz oddychla,
kdyz se vtz jeji branou vyvalil, kdyZz se octl zas na volném
prostranstvi. Povoz byl provézen Sesti nebo osmi silnymi muzi,
uc¢inénymi lamzZelezy, ktefi kraceli jako straz po obou jeho stranach.

Vsecek vyjeven dival jsem se za timto transportem, tdhnoucim
pochodem skoro velebnym dale do ulice Hyberniacké. Od détskych
let vidél jsem jiZ mnoho vlak® Zelezni¢nich, ¢asto jsem vidal boudy
komediantské na koldch (kteréz Neruda oléta pozdéji vjednom
svém fejtoné nazval ,landjachtami”), vidal jsem i stéhovéni celych
zvéfincd po ndpravé, ale aby se na nizkém valniku vozil mohutny
Zelezni¢ni vagon, s tim jsem se tu setkaval poprvé.

Odkud pfichazi? Kam jede? Kterak jej dostanou ztoho vozu
dolt? Tyto zdhady velmi mne napinaly. Zadna pomoc, musim se za
tou expedici podivat. Mél jsem jesté nékolik obstardvek po Praze,
vezmu pak nohy na ramena. VSak se mne doma dockaji.

Uhanim za vzdalujicim se povozem. Projel ulici Hybernackou,
zahnul vlevo do ulice Jezdecké, nyni Havlickovy, zde opét zatocil
vlevo astanul pravé na kolejich, které ulici pfetinaji, vedouce
z nadraZi pro zboZi do protéjsi celnice. Koné byli vyptaZeni, stranou
odvedeni, kola valniku podloZzena abrzdou pevné utazena.
Privodéi povozu vytahli zpod vagonu dvé silné, okované lihy,s
pfistavili je $ikmo na zad' valniku, takze spojovaly kolejnice vozu
s kolejemi ve dlazbé, nacez obé lihy zpevnili. Ve to bylo vykonano
s pfesnosti a jistotou, ktera svédcila o dlouhém cviku. Nyni rumpal
pocal odvijeti lano, kterym byl vagon nékdy rdno na vtz vysoukan,
a nakladaci souc¢asné podebirali kola vagonu sochory. Zeleny vagon
sinul se ponendhlu, prvy par jeho kol se smekl na lihu, ktera tvotila
koleji spojovaci, vagon se naklonil a majestatné sjizdél po lize, vhrkl
na koleje dlaZebni a vlastni setrva¢nosti dunél do dvora nadrazniho.

84 Sikmy tramec pro posun t&zkych btemen. Pozn. red.
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Tento vyjev shroméazdil vzdy mnozstvi divaka, ktefi pohlizeli za
kolosem, az se sam zastavil, a pak pomalu se rozchazeli.

Ted teprve se mi na mou otazku dostalo vysvétleni, Ze vagon
pochazi z tovarny barona Ringhoffra na Smichové, kde byl ¢asné
zrana na valnik vytaZen. Jeho pochod ulicemi smichovskymi,
malostranskymi, po Kamenném mosté a Starym Méstem trvaval ptl
dne.

Takovymto zptsobem byly dopravovany vagony pro byvalou
spole¢nost statni drahy (a dojista i pro jiné), v delich nebo kratsich
mezerach ¢asovych, jak byly v tovarné dohotoveny; tézké uzaviené
,hytlaky”ss i vagony osobni vSech tfid, tu prost$i, tu nddhernéjsi
tpravy askvouci se lesklym natérem. Casto, ba po léta jsem byl
svédkem téchto transporttl ve v3elikych ulicich Prahy, a kdyz jsem
se nahodil ke skladani vagont v ulici Jezdecké, vzdy jsem prihliZel
k vaznému sestupu ohromného télesa z valniku na koleje, po nichz
pak mél béhati cely svij ,zivot”, dlouha desitileti, z jednoho konce
fiSe na druhy, na vSech moznych drahdch. Nékdy jsem se s takovou
dopravou setkal na Malém rynecku, nékdy v ulici Kt¥izovnické,
nékdy na Karlové mosté, nejednou na Ujezdé.

Nejmladsi ¢tenafi ¢tou s podivenim vyli¢eni této dopravy a tazi
se: Kterak to, Ze vagony byly dovédzeny ze Smichova do Prahy
takovymi oklikami, Gzkymi ulicemi malostranskymi i staromést-
skymi - a pfes Kamenny most? Pro¢ nebyly posilany po mosté
zelezni¢nim pod VySehradem?

Tehda toho mostu jest¢ davno nebylo, aovsem nebylo taky
mostu Palackého. Stal sice jiz od let ¢tyticatych Retézovy most
Frantisktv, ale jedinym pevnym a spolehlivym pojidlem levého
bfehu Vltavy s pravym byl stary kamenny most Karltv. A tak tedy
az nékdy do let osmdesétych jezdily vagony pfes Malou Stranu
a Staré Mésto, a tak jich bylo dopraveno na sta - ¢i na tisice? Slovem,
celé vlaky vozii osobnich i nakladnich.

85 Kryty nakladni Zelezni¢ni vagon. Pozn. red.
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Sledovéval jsem na svych pochitizkach i potulkdch Prahou tyto
transporty velmi ¢asto. Znal jsem sice uz jejich vychodisté i jejich cil,
prece vsak bych byl nemohl naznaciti zevrubné cely ten pochod od
pocatku na konec. Vté véci tedy jsem se obratil ke spravé
Ringhoffrovych zavodt, jejichz feditel pan Ing. Germar isdm 3$éf
pan Em. Ringhoffer se vzornou ochotou mi vyhovéli. Byli otdzéani
néktefi stafi afednici, ktefi se pamatovali na nakladani, dopravu
i skladani ze svych skolackych let, a paméti svou ptispél hlavné taky
pan Josef Dédecek, byvaly dilovedouci tovarny, ktery byl
v zdvodech Ringhoffrovych zaméstnan od r. 1869 a jiz dlouho jest ve
vysluzbé. VSem témto pantim vyjadfuji tu povinné diky za laskavou
ochotu. A ¢im pamét mou osvézili a co nového a nezndmého mi
povédéli, poddvam tuto i milému ¢tenéfi.

Silny valnik, zvlasté sefizeny pro dopravu vagont, byl majetkem
zasilatele Webra z Krélodvorské ulice na Starém Meésté, jehoz
néstupcem byl pozdéji speditér Srnec. Naklddani vagonti po lihdch
(kolejnicemi opatfenych), kteréz délnici nazyvali ,pamy” (snad
z némeckého Baum?), délo se obycejné na tovarnim dvoie vagénky
nebo na malém tfthranném prostranstvi Kartouzské ulice na
Smichové. Podle velikosti a tthy vagonu byly zapfahany tfi nebo
¢tyfi pary silnych koni, nacez se tah bral témito ulicemi: Kar-
touzskou, Kinskou, Ujezdem do Karmelitské. Odtud kolem cet-
nickych kasdren zahybano vpravo do Harantovy, na ndmésti
Maltanské, z tohoto do Lazeriské, do Mostecké, pod Malostranskou
vézi na Karlav most, pfes namésti K¥izovnické, kolem Klementina
do Platnétské, pies nameésti Maridnské, Linhartskou ulici na Maly
rynecek, kolem Radnice do Celetné, Prasnou branou adale jak
svrchu napsano.

Nez jsem toto vyli¢eni napsal, zopakoval jsem si v nedavnych
dnech celou tu cestu, vychazeje podle ,marsruty”se mi naznacené
znadvoii tovarny Ringhoffrovy v Kartouzské ulici na Smichové,
a doporucuji prazskym c¢tenaftim, aby udélali také tak. Podivi se,

86 Plan cesty. Pozn. red.
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kolik tu je zatacek, kolik ulic tésnych, ajaké obezfelosti a namahy
bylo tfeba, aby jediny vagon byl dopraven k cili. Touto cestou byla
na nadrazi statni drahy dopravena vétsina vSech vozd, které byly
v Ringhoffrové tovarné zbudovany od vzniku vagoénky - s vyrobou
vagontl bylo zapocato v roce 1852 - az do konce let sedmdesatych,
nez mohly byti pfevaZeny po mosté Zelezni¢nim pod Vysehradem.
Nebot teprve v ¢ervnu r. 1880 postavil Ringhoffer vle¢ku, vedouci
pozdéjsi Tylovou ulici pfimo na smichovské nadrazi Zeleznice
Bustéhradské, avtu dobu asi nebo neddvno piedtim byl taky
vystavén spojovaci most Zelezni¢ni (ktery v neddvnych letech byl
nahrazen novym, mohutnéjsim a dvoukolejnym). Po zfizeni prvého
spojovaciho mostu odpadly transporty vagont po prazskych
ulicich.

Tak se odvédzely na nadrazi statni drahy veskeré vagony,
nédkladni oteviené i kryté, osobni i tendry. A z tehdejsi Ringhoffrovy
strojirny taky tézké kusy, jako kotle, stroje atd.

A coz Retézovy most Frantiskiv, tdZe se ¢tenaf. Pro¢ nebylo
uzivano toho? Cesta byla o polovinu kratsi. Doprava po tomto
mosté nebyla zpocatku viibec dovolena. Stalo se tak teprve pozdéji,
asmélo byti pfevazeno jen vnoci. Pak ovsem se jezdilo pfimo
Chotkovou ulici malostranskou, pfes most, Ferdinandovou tfidou,
ulici Ovocnou atd. Ale netrvalo to dlouho. Roku 1857 byl po mosté
Frantis8kové vezen prvni tendr z tovarny, urc¢eny pro tehdejsi severni
drdhu cis. Ferdinanda. Tato doprava - podle sdéleni pana Em.
Ringhoffra - byla pro Smichov neoby¢ejnou udalosti. Kolos ten byl
tazen péti pary koni a provazen obrovskym zastupem lidi. Velikym
zatizenim se most prohnul a tak se rozhoupal, ze zdé$eni chodci
zného utikali vobavé, Ze spadne. Po této piihodé byla dalsi
doprava pies most Retézovy zakazana a transporty chodily jen po
mosté Karlové. Tendr byl arci bfemenem ponékud tézkym. Vazilt
tehdy nakladni viiz Zelezni¢ni asi padesat metr. centli, tendr vSak
mél vdhu dvojndsobnou, asi sto metr. centd.

Mnoho vagoni bylo dovadzeno taky na Zapadni nadrazi
smichovské, a pak jezdivaly transporty z ulice Kartouzské Kinskou
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a Svarcenberkovou (nyn&jgi Nadrazni). Jednim zvozk@, ktefi
dopravu 1idili, byl byvaly forman Hiesel, ve sluzbé speditéra Webra,
bodry Némec, ktery kazdému tykal. Znal jsem taky jesté nékolik
starych formanti toho razu, byvali to chlapici jak ze zuly. Mily
Hiesel, c¢lovék suchy, kracel ve védomi svého dilezitého tukolu
vazné sbi¢em vruce napfed, atu jednoho dne vzimé nékde
v mistech , u Andéla” - jak vypravuje dilovedouci p. Dédecek - na
naledi sjel vz po vyklenuté silnici zadkem az k chodniku, pravé ve
chvili, kdyZ tehdejsi starosta Fischer kracel do radnice. Roz¢éilen tou
nehodou vytykal ko¢imu, Ze ma jeti opatrnéji.

L, Wos?” otazal se Hiesel.

Tu starosta Fischer opakoval svou vytku némecky.

A mily Hiesel tim uraZen podaval panu purkmistrovi opraté a bi¢
a zvolal nakvasen:

~Wenn du es besser triffst, fahr’ selber!” (Dovedes-li to 1épe, jed
sam!)

Historie nevypravuje dale, zdali se pan starosta oprati ujal, ale
vagon se Stastné dostal na drahu.

Ovsem, novodobym, dlouhym vozim ¢tyfosym nebyly by tésné
a misty kfivolaké ulice stac¢ily. Ba ani doprava nékdejsich téch
kratkych vagont nebyla prosta nebezpecenstvi. Tak jiz zahybani
v Kartouzské wulici na Smichové, wubyvalé rafinerie cukru
Baerenreitrovy, pozdéji pradelny Richtrovy, bylo velmi obtizné. Ale
nejhorsi misto, jak pan Dédecek uvadi, bylo pry proti Maltanskému
kostelu, pfed vjezdem do Lazetiské, mezi vystupujici ¢asti domu,
v némz obyval stavitel Jifikovsky, a domem protéjsim. Tam na rohu
vyc¢nival patnik, kterému se transport musil vyhybati. Za timto
patnikem skryl se jednou jisty chlapec, ale tak nestastné, ze byl
projizdéjicim vozem umackan. A dalsi nepifjemné misto byl vyjezd
z Lazeniské do Mostecké, kolem domu u Stajnicti. V tizké Mostecké
nebylo lze tdhnouti vSemi kommi. Tu musel byt néjaky par
vypfazen, a pak napomdhano zezadu sochory, aby viiz do Mostecké
vyjel. I vzhliru na most musili koné vSechny sily napnouti, i zas pfi

v v o2

sjezdu pod Staroméstskou vézi mosteckou na ndmesti K¥izovnické

164



bylo tfeba veskeré opatrnosti, aby se zadna nehoda neudala.
Nejednou valnik s neobvyklym ndkladem na dlouhé chvile zastavil,
aby pfeckal vozy, projizdéjici smérem opa¢nym, nejednou musilo
byti s celym vozem zarejdovéano, aby se dostal do volné, bezpecné
drahy a nikde nenarazil. Pak pracovano sochory, pak skiipala brzda,
pak se ozyvaly drsné povely vpravo vlevo a vyktiky: ,Héj, zup!”
Vozkové ipravoddi transportu musili mit vSady oci, dbati kazdé
sebemensi nahodilé prekdzky. Byl jsem nejednou svédkem téchto
manévrd, a vzdy se mi zddlo, Ze i zeleny vagon na svém pozemnim
~plavidle” Prahou vsecek se chvéje. Pokazdé vsak byly vsechny
obtize prekonany, a svalnati, zpoceni privodéi vzdy si zhluboka
oddechli, kdyz vagon v Jezdecké ulici stastné ,sestoupil” z valniku
a sam se vevalil do nadrazi. Byl to vzdy triumf pramyslu a triumf
pevnych rukou, ovladajicich téZkou hmotu.

Davné, davné divadlo, kterého Praha jiz nikdy neuvidi. Sotva si
je dnes dovedeme predstaviti, vidouce, jak dlouhé vlaky sklouzaji
po hladkych kolejich do $ira idaleka. Ale tehdej$i nerovna,
,hlavatd” dlazba prazska!

Ve starém adresafi prazském zroku 1809 cteme v seznamu
tehdejsich Zivnostniki: F. Ringhoffer, Kesselschmied. (Kotlat.) Zdali
se pofadatel adresafe toho mohl naditi - ba zdali sim zakladatel
zavodu a déd ¢i pradéd nynéjsiho nacelnika tovarny se mohl naditi,
ze zakladd rod pramyslnikh, kteryz za ptlstoleti aza sto let
proslyne jménem svétovym?
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Kapitola 21
(V 277 1922)

(Letoviska PraZanii jindy anyni. - Nékdejsi zdjezdy do svéta. -
Chuchle, Zbraslav, Vsenory, Podbaba, Roztoky. - Bubenec. -
PrazZské zahrddky - ndhrada za letni byt. — Letni byty za praZskymi
branami, ba i v samé Praze. -, Venkov” se vic a vice vzdaluje.)

V noveéjsi dobé s prvnim zavanutim teplejsiho vzduchu, s prvnimi
paprsky jarniho slunce zachvacovadno jest prazské obyvatelstvo
touhou po venkové. Na tisice rodin vydava se nejen do blizsitho
i vzdalengjgiho okoli prazského, ale do viech kraj Cech, i v konginy
pohrani¢ni, ba i daleko za hranice na letni pobyt. JiZ ddvno pred
valkou setkali jste se s mnoha krajany v konc¢inach Baltického mofte.
Méné jich zajizdélo na jih, na bfehy modré Adrie, do Dalmécie a na
istrijské nebo dalmatské ostrovy. Zavlddlo minéni, Ze v 1été nelze na
jihu vedrem dychati. Dalmacie se vSemi svymi ptvaby byla ndm
Cechfim do nedavna koné¢inou nejneznaméjsi.

Nehledime-li k letdm véle¢nym, ktera vyjizd'ky za hranice viibec
znemoznila a taky letni bytovani na venkové znesnadnila, mtzeme
fici, Ze od né&jakych dvaciti nebo pétadvaciti let kratsi nebo delsi letni
pobyt na venkové stal se obyvatelim Prahy potfebou téméf Zivotni.
Davno ptred valkou mnohé rodiny, které mély déti malé, nedospélé
jesté do skoly, vyjizdély jiz na jafe, za nimi pak chvétaly rodiny
s détmi skolaky, sotva ze Skoly zakoncily vyucovani. Dopoledne
mladez piindSela vysvédceni, ajiz klopytala pfes napéchované
kufry akabely azoky pefin a pokryvek, a odptldne prazsky byt
zpustl. Vlaky rozvézely prazské ,naletniky” vSemi sméry, do vil, do
rodinnych domkd, do najatych bytd. A na dobu prazdnin , zpustla”
pak iPraha, jako by se byla napolo vylidnila. Pocitovali jste to na
vsech ulicich, v divadlech, v hostincich, v mistnostech zabavnich
iv zivoté soukromém. Chtéli jste navstiviti spfatelenou rodinu,
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a pfichazeli jste k bytu zamcenému, jako zabednénému, na petlici
visel tézky zdmek. Od cervence az do konce zéfi uléhala na Prahu
skutecné ,mrtvad sezona”. Spusténé rolety v oknech nebo okna
papirem zalependa hldsala vam, Ze jsou byty prazdné. Vidéli jste to
na kazdém druhém, tfetim domé, a nejeden dim byl zdola nahoru
jako vymfely. Krom domovnika neztstal v ném na léto nikdo.

Pred padesati, pfed Sedesati lety Praha néco takového v té mife
neznala. Na fidké vyjimky byla tehda celd Praha doma, i v mésicich
nejparnégjsich. Villegiaturys” acesty do vzdélengjsiho svéta byly
privilejem Slechty, kterd stravivsi zimni mésice ve svych prazskych
palécich odjizdéla s jarem na venkovské zamky a zamecky nebo na
vseliké cesty za hranice. Po vzoru Slechty ¢inili tak i néktefi necetni
bohéci ptivodu obcanského, tak zvand Slechta méstanska, rodiny
»patricijské”. Neveliky jich pocet ztracel se v 1été na venkov, jesté
méné se jich vydavalo na okruZzni cesty, tehdy ponendhlu zavadéné.
Vyvolenym prazskym patricijiim dortstaly dcery. Aby spattily
kousek ciziho svéta, aby néceho uZily, nez se provdaji a budou pak
mnozici se rodinou vazany na domov, vozili je otcové na kratké
cesty za hranice. Byly to hlavné Drazd’any, kam podnikany takové
vypravy, ponévadz leZi nejblize. Méné ¢asto Mnichov, a zkuSenosti
mnohem vzacnéjsi byla cesta do Svycar. ,Oni byli ve Svycarech,”
fikavalo se o takovych $tastnych rodinach bud’ s obdivem, ale ¢asté&ji
s pfidechem zavisti. A ta Svycarskd cesta trvavala ¢trnact dni, tfi
nedéle, malokdy cely mésic. A po ndvratu takovych cestovateld jste
nejcastéji slychali jméno Rigy-Kulm, Rigy-Kulm, Rigy-Kulm! Nékdo
jesté tak vypravel o Lucernu, na Zenevské jezero mélokdo se dostal.

Na c¢loveéka, ktery se odvazil az do Pafize, do Bruselu, pohlizelo
se jako na neohrozeného cestovatele. Kdo se dostal do Terstu,
podival se na mote z mola, na né&akou lod’ sotva si troufal. A pak
vypraveél o Terstu cely Zivot. A kdo byl v Benatkach, kdo na vlastni
o¢i vidél svatého Marka, d6zeci palac! - Ale takovych stastnych lidi
bylo pramaloucko. O Benatkach, oltalii viibec vypravéli tehdy

87 Letn{ pobyty na venkovském sidle. Pozn. red.
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skoro jen vyslouzili vojaci, ktefi ji zazili a ktefi se sni po roce
SestaSedesatém rozloucili.

Aby tehdaZz byli otcové vzali na cestu za hranice ttlej$i mladez,
odrastajici skolaky a skolacky nebo i studenty dospélejsi, bylo sotva
slychano. ,Na to mas ¢asu dost, az budes velky a bude$ mit rozum,”
byvalo odpovidano. A snastdvajicimi nevéstami podnikali delsi
cestu obycejné jen otcové, matky zpravidla zGstavaly doma. Jednak
z pohodli, jednak ze Setrnosti, ale hlavné proto: ,Vzdyt nemftze cely
diém ztGstat prazdny!”

Pravda, cesky zivel oplyval jest¢é malym atoliko pomalu
vzristajicim blahobytem. Cesta kamkoli, ktera stala nékolik set
zlatych, byla velmi zdvaznou polozkou vroénim nakladu na
domadcnost. A jestlize se na ni po naléhani svych dcerek odhodlal
méstan nepfili§ bohaty, bylo pak Setfeno na vsech stranach, aby se
finanéni rovnovaha obnovila. Takové cesty za hranice byly spiSe
médou nez potfebou, abyly kondny proto hlavné, aby rodina
neztistala za jinou rodinou. Starnouci tatikové nevydavali se na né
s velikou chuti a rozko$i, neradi se vytrhovali ze svého povolani
a z doméciho pohodli.

A jestlize néco takovych rodin z Prahy na nékolik nedél odjelo,
sotva jejich nepifitomnost byla patrna. Tvafnost Prahy pozmeénila se
jen trochu, kdyZ odjeli studenti na vakace. Jejich abytek byl hlavné
pozorovan v hostincich ana vecernich prochazkach, na
»promenadé”. Ovsem taky v divadle a v arénach, kde parter k stani
ztistaval poloprazdny, nékdy docela prazdny.

Néco rodin odjizdélo do Chuchle, ktera byla nejbliz§im mistem
pro letni kolonisty. Pro Prahu to byl uz dokonaly , venkov”. Nékolik
jich ,zalidriovalo” také Zbraslav. Nékdy pfed rokem sedmdesatym
pocaly vzkvétati VSenory, a tehda divky z tak zvanych lepsich rodin
prazskych horovavaly: ,Ach, Vsenory!” A ponenahlu tam vy-
vstavaly jednotlivé vily bohatsich pramyslnikd, zivnostniki, velko-

v

obchodniki. Ojedinéli obéané sli jesté o stanici dale a vybudovali si

letohradek v Dobfichovicich, anejpodnikavéjsi zajizdéli az do
Revnic - tficet kilometrt od Prahy. Na druhé strané pocali se
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jednotlivci usazovat i v Podbabé, v Podhtfi, v Roztokéch, Cernogice
na zapadni draze za Radotinem byly pied ptlstoletim pramalou
osadou, kde byla zastavka jen pro nedélni a svate¢ni vlaky odpo-
ledni, a vyletniky vitala tam jen nizka pfizemni hospoda ,Slanka”
nedaleko stanice. Dnes je tam podél trati celé nové méstecko vil
a domkd, které vzniklo teprve za poslednich tficet let. Radotin se
rozlozil v tovarni obec s pfislusnymi domky pro obyvatele.

Lépe nez nasSinci rozuméli oddechu na cerstvém vzduchu
a dovedli oceniti vyznam letniho pobytu mimo horké zdi méstské
prazsti Némci. Jiz v 1éta Sedesatd a ¢im dal hustéji vznikala vilova
a zahradni ¢ast v Bubenci, obydlend hlavné Némci. Méli arci nejvice
prostiedkt. Ovladalit skoro vyhradné velkoobchody, veliky
primysl a bankovnictvi, méli své kocary, kterymi se dostdvali rychle
do svych letnich sidel, a dovedli si Zivot zpfijemniti.

Cesky zivot byl mnohem skrovnéjsi. Sice taky mezi nasinci jiz
byly rodiny zna¢né zamozné, i bohaté, obchodnici, zivnostnici, ba
i pouzi privatnici, ktefi by si byli mohli dopfati nékolikanedélniho
letniho pobytu na venkové. Ale ti nejenze za cely rok nevyijeli na
nékolik mil do 8ira, nybrz viibec nevytahli paty z prazskych bran.
To tim, Ze vsichni vzesli z malych pocatkd, asnad méli stale na
mysli staré pfislovi: Lehce nabyl, lehce pozbyl. A tak se varovali
kazdého prepychu, chtéjice zachovati détem, co sami vyziskali.
Praha jim byla zivlem, v némz nejlépe a nejspokojenéji dychali, jejich
femeslo a viibec zivnost byla jim denni potfebou, zvykem, a zvyk je
druha pfirozenost. Praha ovsem byla mala ajesté tak nedusila, jeji
ulice byly tiché, domy nizké, svézi vzduch mél vice pfistupu. Tehda
jesté ve mnoha prazskych ulicich - anejen v tstranich- byly
podvecer vynaseny lavice na chodniky pfed dim, a na téch sousedé
zdomu odpocivali po denni préaci aza léta volnégji oddychovali
v chladnoucim vec¢ernim vzduchu.

A doméaci panové méli pii svém domé zahradu nebo zahradku
(a tehdy bylo jesté mnoho takovych zahrad pfi prazskych domech),
a kdyz na vecer zmlkl ruch v dilnach, kdyZz byl zavien krdm - zde
nemyslim na kramy kupecké, které se zaviraly o desaté, ba o pil
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jedendcté v noci - tu ,stary pan” (a mnohdy jesté nebyli tuze staff;
tento pfivlastek znacil vibec prednosty domu, rodiny, zdvodu)
odnesl denni trzbu do bezpe¢ného tkrytu v byté, posadil na hlavu
~Smelcovou” cepicku (totiz positou pestrymi sklenénymi koralky,
smaltem), panicka si uvazala bily cepecek, sluzka odnesla
uchystanou vecefi a dva nebo tfi Zejdliky piva do zahradni besidky,
atam ,stafi” manZzelé spokojené povecefeli a pobyli az do tmy.
Nejednou jsem hledal takové skromné panstvo v zatisi za domem,
za dvorem, kdyz jsem jesté vecer vyftizoval néjaké poslani nebo
pfinasel bali¢ek. ,Milostpani jsou na zahradé,” ptivitala mne sluzka,
»jdéte tam za nimi.” A ja jiz tehda jsem se s neukojitelnou touhou
rozhlizel po takovych zahradkéach, hluboko za domem, obklopenych
jinymi zahrddkami sousednimi nebo zalehlych vedlejsimi starymi
anevysokymi domy, takZe iza vecera jesté se do nich smdvalo
zapadajici slunce. Byly vzdaleny vseho pouli¢niho ruchu, byval
v nich svaty klid, fialy a lilie vonély v nich, v kvétnu dychal Sefik,
pozdéji v cervnu mdlou viani svou rozléval cerny bez, ana
~trelazkach”ss pfi boéni domovni zdi se rozpinala réva s bohatymi
hrozny, které mnohdy za pfiznivého léta i dozravaly!

Dim ajeho zahrada- to byvalo tehda prazskym méstantim
celym svétem, po jiném nezatouzili, atedy na venkov nejezdili.
Poméry se davno zménily. Zahrad ubyva, a kde jaka zbyla, vysoké
okolni zdivo ji dusi, az taky nadobro zahyne.

Prece vsak i tehdejsi doba péstovala letni pobyvani mimo Prahu -

v

v nejblizsi blizkosti Prahy samé. A mladsiho ¢tenate, ktery téch dob
nepamatuje a ktery nyni, chce-li se dostati pésky do zelena, musi ze
sttedu meésta vSemi sméry putovati asport hodinu, ne-li déle -
tohoto mladého ¢tenéfe prosim, aby se neusmdl, kdyz mu povim, ze
se nékteré prazské rodiny stéhovaly na letni byt, vzdaleny pét, deset
az ipatnact minut od nékdejsi Komiské nebo Zitné brany! Pied
padesati lety, kdy nebylo Zizkova akdy nikdo netusil, kam az

N

budou sahati nynéjsi Kralovské Vinohrady, az viibec budou, tehdy

88 M¥izovi z laték (uzivané v zahradach). Pozn. red.
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si Prazané najimali letni byt na Cernokostelecké silnici &ili nyngjsi
Jungmannové tfidé, v nékolika hospodaiskych usedlostech, dvé, tii
sta krokt za miizi, kterou se nyni hledi na naddrazi Wilsonovo, a ve
Pstrosce, zatim zmizelé, a u Nuselskych schod na Zvonatce, ktera
tehdy vypadala skoro jako venkovské panské sidlo se svou krasnou,
parkovitou zahradou. Na vSechna tato mista chodilo se od fec¢enych
bran jesté poli, a z obili, které se tu pfi kazdém zdvanu vétru vlnilo
jako mote zlata, hotely kvéty cerveného koukolu amodraly se
temné chrpy. Jen jsme vysli z bran ajiZ jsme si natrhali pIné hrsti
téch kvétt. Tam jsme byli jiz na venkové. Podobné bylo i za branou
vysehradskou, cestou na Pankrdc ana Lisku, a podobné bylo iza
branou strahovskou.

A zdali se dnesni ¢tendf neusméje, kdyz mu povime, Ze pred
padesati a snad jesté pred ctyficeti lety stéhovali se néktefi Prazané
na léto a hlavné na skolni prazdniny - z Prahy do Prahy? Totiz do
Podskali, pod Vysehrad, na Libusinku a v blizké jeji okoli! Také tato
kon¢ina byvala pro Prazana jiz venkovem. Byl tam ¢istsi, svéZzejsi
vzduch, zjara avlété vonélo S&iré okoli pryskyfici zcetnych
dfevnych ohrad podskalskych, a prazské déti mohly tam choditi
naboso. Nejedna rodina stéhovala se tam rok co rok a prozivala tam
svou ,letniidylu”. Zatim arci také Podskali jiZ zmizelo.

Prazantm hospodarnym, ktefi pocitali s kazdym krejcarem
avydavali se do zelena jen ,po svych”, pésky, vzdalil se venkov
a ztratil kamsi do nedozirna. Pro kyti¢ku koukolu a chrpy musi dnes
vaziti cestu hodné dalekou.

Naproti tomu rozvétvené drédhy venkov kdysi tak vzdaleny Praze
hodné priblizily. Pfece vSak jsou konc¢iny v okoli nepf#ilis dalekém,
kam se pfes vSechny dopravni prostfedky ani za pial dne nedo-
stanete.

Konec dilu prvého.
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Edi¢ni poznamka

V knize Pfed padeséti lety I jsme se pokouseli text jazykové pribliZit
dnesnimu ¢tenafi. Upravili jsme jiz nepouzivané varianty psani slov
a nahradili je témi, které jsou soucasnému c¢tendfi znamé (napi.
psani s/z). U zastaralych nebo dobovych vyrazii jsme pro vysvétleni
vyuzili moZznosti poznamkového aparatu. V dialozich a v posledni
¢asti knihy jsme se snazili pfibliZit co nejvice originalu. Pozménili
jsme pouze ty vyrazy, ve kterych se odliSuje vyslovnost a pravopis
(napt. spat/spit), abychom zachovali pfirozeny tok dialogu a vniti-
niho monologu. Nasim cilem bylo, aby si soucasny ¢tenai knihu uzil
tak, jako si ji mohli uzit tehdejsi ¢tenafi.

Ve spolupraci s oddélenim Vzéacnych tiski MKP jsme knihu
doplnili obrazovou pfilohou. Ziskali jsme ji vybérem z dobovych
publikaci Ottova nakladatelstvi éechy, dil IIl., Praha, cist 1. (1886)
a Cechy, dil III, Praha, Cist II. Autory vybranych ilustraci jsou
Frantisek Kofensky (1859-1905), Eduard Herold (1820-1895), Jan
Koula (1855-1919), Ludvik (Ludwig) Kohl (1746-1821), Adolf
Liebscher (1857-1919) a Karel Liebscher (1851-1906).

Na obélce je pouzit vyfez zakvarelu ,Hradc¢any z Jeleniho
pfikopu” od Vaclava Jansy (1859-1913).

Redakce MKP
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