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Prof. dr. Otakaru Hostinskému

v přátelské úctě připsáno.


J. V.







Slovo
úvodní


Statě tyto psány byly v různých
dobách a uveřejněny v různých časopisech nebo předmluvách k českým překladům
příslušných románů.


Nechtěl jsem podati
soustavné dějiny románu francouzského, signalizoval jsem jen, co se mi zdálo
důležitější a zvlášť význačné v době mé, abych tak řekl, žurnalistické kampaně
v letech 1880–1890.


Četl jsem všecko, o čem zde mluvím. Málokde se opírám
o úsudek cizí, píšu jen o tom (a to byla vždy má zásada), s čím mohu sympatizovati;
co je mi cizí, čemu nerozumím a tudíž si o tom úsudku nedovoluji, klidně
pomíjím.


Mnohému čtenáři chyběti zde bude leccos: Balzac,
bratří Goncourtové, Sar Peladan – minul jsem je, jelikož po Tainovi psáti o Balzacovi,
zdálo by se mi drzostí, Goncourty těžko zažívám a Peladanu naprosto nerozumím.


Konečně tyto studie románové leží dnes za mnou. Jiný,
větší úkol pro zbytek života mne láká a tomu chci zasvětiti poslední své síly.


Přes to bych nerad byl; aby tyto listy utonouti měly v
bezednu efemer časopiseckých a tak je vydávám.


V Praze, dne 18. listopadu 1899.


Jaroslav Vrchlický






I.

Stendhal (Henri Beyle)


Život, povaha, dílo a význam jeho


Nová, tak zvaná škola
psychologická, mladší to odnož moderního naturalismu, chtějíc dokázati svou
oprávněnost a svůj historický vývoj, shledává své předky a předchůdce a odvolává
se nejčastěji a nejraději k spisovateli, kteréhož i sám naturalismus za jednoho
ze svých duchovních otců pokládá, – k Stendhalovi.


Pokud víme, nebylo o tomto spisovateli u nás obšírněji
pojednáno. Učiníme tak dnes, a to tím spíše, jelikož ku jménu Stendhalovu se
pojí celá řada pojmů, jichž bližší ohledání jest v nejednom vzhledě již samým
luštěním otázky o stavu novějšího francouzského románu.


Ještě dříve, než realismus a naturalismus Zolův
vyvěsily s hlučnými fanfárami článků a polemik (Moje záští, Rok válečné
výpravy, Divadlo naturalistické, Román experimentální atd.) své viněty, byl
znamenán dvojí rozdílný proud v romanopisectví francouzském dosti zřejmě a citelně.
Jest zajímavo stopovati až k samému zdroji tento proces. Kritika let
třicátých byla si dobře vědoma tohoto rozdílu mezi tvůrčími a myslícími hlavami
a v nedostatku nynějších vinět nazvala jedny „fantasisty“ a druhé „racionalisty“.
Kdo se při spisování povídek, novel a románů řídil více citem a obrazností,
byl družen v tábor první, kdo se třímal suchého rozboru rozumového a pozorování
skutečnosti, patřil ke škole druhé. Tak Gautier, Hugo, Nerval, Nodier byli
fantasisty, Mérimée, Balzac, Cherbuliez i Feuillet byli racionalisty. Oba první
z tohoto tábora aklamovali[1]
nadšeně Stendhala již v době, kdy pracně a stěží klestila si nestejná jeho díla
cestu čtoucím obecenstvem. Balzac přivítal jeho romány s pravým nadšením a Mérimée
byl první, který duchaplnou studií ho ocenil, ano i za jeho žáka se prohlásil.
Co v stejném směru učinili později Zola, Taine, Bourget a Lemaître, bylo jen
další nutnou konsekvencí.


Zajimavo jest, že Stendhal, za svého života mimo dva
romány Rouge et noire a La chartreuse de Parmě nejméně čtený spisovatel své
doby, byl si vědom tohoto svého významu v pozdní budoucnosti. Říkával prý a nikoli
žertem, že jeho čtenáři, ti praví, kteří jej oceniti dovedou, žíti budou teprve
v letech 1880–90. A měl pravdu. Jak ve spisy jeho donedávna zapomenuté se
pohroužili pánové Bourget, Lemaître et consortes, jak z nich dovedli vyčerpati „celou
soustavu,“ celý úhel nazírání a posuzování lidí i předmětů, jest stejně poučné
jako obdivuhodné. Mnohý autor – řekněme jen Chateaubriand, Lamartine, Bernardin
de st. Pierre – byl zajisté mnohem více oslavován a veleben v době své, ale tak
studován jako Stendhal byl málokterý. Patrně nacházejí vzácní a bystří oni
duchové v tomto duchaplném diletantovi, v tomto skeptickém rozumáři celou řadu
příbuzných strun, kteréž se v nich rozzvučely skoro samy při prvním s ním se
setkání. Ze Stendhalismu vyvinul se časem ve Francii celý kult, mnohem hlouběji
sahající a vážnější, než např. kult romantismu. Sotva Hugo a George Sand mohou
se vykázati u současníků tak vášnivými adepty jako Stendhal po čtyřiceti
letech, a to při veškeré moderní střízlivosti povah. Dle toho spěl Stendhal
daleko před svou dobou. Uvidíme arci, že ne ve všem, že leccos co hýbe myslemi,
se do Stendhala jen uměle přenáší a jemu imputuje. I on v jistém směru propadl
osudu všech model. Vidí se v něm víc a někdy i to, čeho v něm není.


Otázku Stendhalismu přivedl na pravou míru nedávno pan
Eduard Rod, profesor university Ženevské, svou znamenitou studií, jíž vydal ve
známé sbírce „velkých spisovatelů francouzských“ (Hachette 1892). Nelze si
mysliti objektivnějšího průvodce v této otázce; můžeme se jeho vedení svěřiti
zcela bezpečně. Při všech sympatiích k autorovi neztrácí Rod nikde rovnováhy a uvádí
nejeden panegyrik „psychologů“ na pravou míru. Máme náhodou vše po ruce, co se
o Stendhalismu ve Francii v poslední době psalo, a můžeme kontrolovati dedukce Rodovy
krok za krokem. Stojí nad nimi svou objektivností a svým velikým rozhledem,
který objímá a slučuje úsudky i předměty dosti vzdálené. Sám není ovšem „fantasista,“
celou suchou bytostí svou tíhne spíše k Stendhalismu, ale přece není slepým
jeho nohsledou. Myslíme, že studií Rodovou, z níž uvedeme podstatné rysy, sem
tam doplněné z pramenů jiných, vyjasní se nejeden záhadný bod celého poměru
tohoto znovu vzkříšeného autora k jeho dnešní škole a tím i k naturalismu,
který též vedle Balzaca a Flauberta na Stendhala jako jednoho z prorokův
hlásajících příštího mesiáše — Zolu, se odvolává.


Marie Henri Beyle, pseud. Stendhal, narodil se v Grenoblu
23. ledna 1783 z rodiny úřednické. Matka jeho byla Vlaška, a odtud asi temeni
jeho sympatie k Itálii a ke všemu, co italské. Ztratil ji sedmiletý. Od té doby
začíná jeho „izolace,“ již tak trefně vyznačil Rod jako základní rys jeho celé
povahy. Jak byl sám v životě, tak i v umění. Z této osamělosti vyklubal se onen
sžíravý skepticismus, ona náklonnost viděti v každém spíše svého nepřítele a škůdníka,
a též ona plachost a nedůvěra k sobě, která zdá se trestati ze lži paradoxní
výrok Schillerův, který později i u Ibsena se objevuje, že „kdo jest sám, je
člověk nejsilnější.“ Z této plachosti vyvinul se u spisovatele onen kriticismus,
jenž pronásledoval i Mériméea a jejž on tak dobře naznačil výrokem, že se mu
vždy zdá, jako by píšícímu díval se ustavičně někdo přes rameno, čím kazí jeho
inspiraci a omrazuje vroucí proud jeho obraznosti a jeho myšlének. Ovšem
moderním stoupencům Stendhalovým asi již nikdo přes rameno se nedívá, neboť
píší knihu za knihou, a nedůvěra v sebe – základní rys Stendhalismu – ustoupila
u nich dávno sebevědomé jistotě tvůrčí. Dětství Stendhalovo bylo velmi smutné.
Z malicherností, jimž pozdější věk váhy nepřikládá, utkal si pásmo hořkých
zkušeností, nedůvěřivost jeho otrávila mu i život ve škole, kde se všichni
stejně jemu vyhýbali jako on všem. Čím dále do let, tím byl pobyt hochovi v domě
otcovském nesnesitelnější. Rodina jeho byla devótní a smýšlení royalistického,
Henri byl republikán a jakobín, a vedle toho již od dětství horlivý zbožňovatel
Napoleona I.


Roku 1799 opustil konečně Grenoble a odebral se do Paříže,
maje odporučení ku přátelské rodině Daruově. Měl studovati na škole
polytechnické, ale octnul se brzy v ministerstvě války. Rok na to zúčastnil se
již výpravy válečné. Však život v poli jej oklamal. Večer po bitvě tázal se sám
sebe: Nu a není to nic jiného?


První pocit úplného spokojení zažil Beyle teprve v Miláně.
Poznal hned, Itálie že jest pravou jeho vlastí, vlastí myšlénky i citu jeho.
Také se v Miláně po prvé doopravdy zamiloval. Nemůžeme jíti za ním krok za
krokem, kam jej vedl jeho vojenský, dobrodružný život.


Roku 1807 byl již intendantem vojenským a na tragické
výpravě Napoleonově do Ruska nejen že bral podílu, nýbrž podal četné důkazy
energie a osobní statečnosti. Byl z malého počtu důstojníků, kteří dovedli
odolati všeobecné demoralizaci. I ve dnech nejhorších objevoval se vždy oblečen
s obvyklou elegancí a čerstvě oholen. Při tom ho nikdy neopouštěly knihy. Po
vřavě bitev stačila mu hodinka čtení, aby zapomněl na všecku bídu, a když po
nezdařené výpravě a žalostném ústupu z Ruska se ocitl v Drážďanech, bylo jeho
první, že běžel do opery, aby si poslechl „Martrimonio segreto.“


Již z těchto črtů objevují se nám dva další rysy
Stendhalismu: jeden jest „dandismus“ a druhý „diletantismus“ ve starším slova
toho smyslu. Stejně jako se Beyle dovedl statečně držeti v bitvě, jako byl
chladnokrevný při požáru Moskvy, tak lhostejně a chladně dovedl opustiti jedno
zaměstnání pro druhé. Ač byl obdivovatelem Napoleonovým, přece v době pádu jeho
se docela o politiku a události veřejné nestaral. Žil na jezeře Komském a v Miláně,
maje jakési nové zamilované pletky, z nichž pak již po celý život nevyšel.
Kolem. r. 1814 usídlil se v Miláně, kde až do r. 1821 žil jako pravý kosmopolita
sobě a baletům Viganóovým a operám Rossiniho. Odcizil se Francii úplně, a kde
mohl, dával ostentativně najevo svou zálibu ve všem, co italského. „Francie
nemá čtyři muže, kteří by čeliti mohli Canovovi, Viganóovi (baletnímu mistru),
Montimu a Rossinimu.“ Takové věci říkal v době, kdy Chauteaubriand, Lamennais,
Bonald, paní Staëlová, David, Berlioz, Géricault, Ingres a Delacroix byli na
vrcholu své činnosti, kdy básníci jako Alfred de Vigny a Victor Hugo se hlásili
o první slovo. Však v tom zůstal si již konsekventním a v pochopování a cenění
domácích sil dlel vždy na stanovisku“ ducha, jenž zapírá.“ Ostatně pro poezii
ryzí neměl nikdy příliš mnoho smyslu; nejvyšším ideálem francouzské poezie byl
mu vždy Béranger, pro Byrona omdléval nadšením jen proto, že byl Angličanem. V té
době zahájil Beyle řadu svých literárních pokusů. Roku 1814 vyšla jeho kniha „Listy
psané z Vídně o Haydnovi s životem Mozartovým a úvahami o Metastasiovi a nynějším
stavu hudby v Itálii od Alexandra-Césara Bombeta.“ Náklonnost pro pseudonymy
byla u Stendhala zrovna chorobou, snad žádný spisovatel nemůže se vykázati
tolika pseudonymy jako on. I v tom je něco diletantského. Za tři léta později
vydal skoro současně spisy: Řím, Neapol a Florencie, a Dějiny malířství v Itálii
– oba plné krásných popisů, duchaplných myšlének, ale též bizarností a věcných
nesprávností.


Roku 1821 stihla jej v Miláně zpráva o úmrtí jeho
otce. Událost ta měla pro něj horší následky, než se zprvu domýšlel. Otec jeho
zemřel v úplné finanční mizině. Beyle žil v domnění, že bude pánem ročního
důchodu aspoň 10.000 franků, a zatím musil opustiti svůj milovaný Milán s balety
Viganóovými a hudbou Rossiniho a odebrati se do Paříže kvůli – dennímu chlebu.
Tam žil pak, mimo menší cesty po Anglii a Itálii, až do ukončení revoluce červencové.
Zprvu cítil se velmi nešťastným. Nedovedl přilnouti k nikomu. Ač se přidal k hnutí
romantickému, přece v pravdě málo s ním sympatizoval. Do té doby spadá jeho
seznámení se s Mériméem, k němuž jej aspoň poněkud poutala podobnost povahy a aspoň
přibližný souhlas v zásadách.


Roku 1822 vydal svůj později tak slavený esej O lásce.
Úplný neúspěch knihy – od roku 1822 do 1833 se prodalo pouze sedmnáct výtisků –
ovšem jeho smýšlení o vlasti a Francouzích nezlepšil. Současně vyšla jeho kniha
Racine et Shakespeare a o rok později Vie de Rossini a brzy na to pamflet
namířený proti vzmáhajícímu se industrialismu. Tyto knihy zrovna jako roku 1829
vydané Promenades dans Rome, dílo plné pikantních detailů historických i filozofických,
nepronikly, nedařilo se ani lépe prvnímu románu Stendhalovu Armance, ou
quelques scènes de Paris en 1827, ač není o nic horší než pozdější slavné
romány jeho Le Rouge et le Noir a La Chartreuse de Parme. Stendhal zvyknul si
pomalu na neúspěch svých knih a kojil se iluzí, že má aspoň sto čtenářů. Asi v té
době byl jmenován francouzským konsulem v Civita-Vecchii. Roku 1838 vydal
Mémoires d’un touriste, skicy cestopisné z jižní Francie; roku 1839 konečně doopravdy
proniknul románem La Chartreuse de Parme. Kniha působila jako událost. Balzac
napsal o ní celou studii v Revue parissienne. Byla však posledním jeho dílem,
kteréž vyšlo za jeho života. Ani nový román Le Chasseur vert ani novou řadu
duchaplných kronik z Itálie, kteréž začala uveřejňovati Revue des deux mondes,
nedokončil. Dne 15. března 1842 byl po prvé raněn mrtvicí. Neměl důvěry v léky
a vědu a všecky lékaře nazýval lidmi prostředních vloh. Dne 23. podlehl druhému
záchvatu mrtvice rychle a neočekávaně. Kdysi v dobách skepse a zoufalství,
kdy se zabýval myšlénkami na samovraždu, napsal vlastní epitaf, který později s
malou změnou až do roku 1887 zdobil jeho kámen na hřbitově Montmartreském:


Qui giace

Arrigo Beyle Milanese.

Visse, scrisse, amò.


„Zde leží Jindřich Beyle z Milána.
Žil, psal, miloval.“ Těchto několik slov kreslí celou povahu jeho lapidárně.
Jeho nechuť k vlasti a jeho zálibu k Itálii (zapřel docela i své rodiště a vydával
se za Miláňana), dvojí hlavní zaměstnání všeho života jeho: spisovatelství a lásku
k ženám.


Po smrti Beylově ponenáhlu vydána ostatní jeho díla, a
když kult jeho se rozšířil, sáhnuto i ke korespondenci i k fragmentům. Tak
vyšly již uvedené Kroniky italské, dále Život Napoleonův, který končí rokem
1797, řada zlomků cestopisných a povahopisně kritických s názvem Směs, nevydané
posud menší novelky a listy. Není tomu dávno, co pan Stryjenski objevil v rodišti
Stendhalově, Grenoblu, v bibliotéce celou spoustu rukopisů Beylových. Začal je dešifrovati
s trpělivostí právě benediktinskou – Beyle býval od různých vlád považován za
karbonara i aby se vyhnul pronásledování policie, užíval v poslední době všelijakých
kryptogramů a pseudonymů, – a rok po roce oblažuje obec ctitelů Stendhalových,
stále rostoucí, novými a novými spisy svého miláčka. Tak vyšel neúplný román Lamiel,
pak deníky Stendhalovy a konečně neúplný román Život Henriho Brularda, líčící v
dosti průhledném zakuklení život Stendhala samého. Veškerá díla ta mají význam
jediné literárně historický a biografický, k významu Stendhalovu nepřičinila
již ničeho, jsou jen dobrými dokumenty jeho psychologie a jeho soustavy.


Z nich nejlépe vyniká charakter Stendhalův, jeho
myšlénky o světě a o lidech i jeho literární přesvědčení a vyznání. Zvláště poslední
publikace je v té příčině neocenitelná. V životě Henriho Brularda kreslí
Stendhal sebe v posledních letech svého vlastního života. Je to jakási revue
minulosti, a cena její jest tím větší, že tyto stránky jsou psány bez ohledu
na čtenáře k vlastní potřebě, k zahnání a rozptýlení nudy, která jej v Civita-Vecchii
pronásledovala. V nich jeví se Stendhal, jaký byl, bez té pózy ustavičného
skepticismu a diletantismu, bez té sžírající ironie, které se u něho obdivoval
Mérimée a která přece byla jen podřízeným rysem v jeho povaze. Vyvinulať se jen
okolnostmi jeho vývoje; vzpomeňme jen na jeho osamělé a opuštěné dětství, na
jeho povahu, jež těžce s někým přátelství uzavírala a ráda až po bradu upjata
se objevovala. V posledních zlomcích deníků svých ukazuje Beyle, jak měkké,
cítící srdce měl, jaká byla potřeba lásky a soucitu v jeho na pohled skeptické
duši. Tuto stránku povahy jeho nemohl znáti Mérimée, a také by mu byla asi
neimponovala. Jej vedla právě jen póza Stendhalova, již docela věřil. „Dělám,
co mohu, abych byl hodně nudným patronem,“ praví Stendhal, „uložím srdci svému
mlčení, byť mělo sebe více co vyprávěti. Chvěji se vždycky, abych nenapsal
nějaký povzdech, kde myslím, že jsem měl zaznamenati objevení nějaké pravdy.“
Ale tomu v jádru tak nebylo. Stendhal si upravil jen tuto masku hrdosti, necitelnosti
a sobectví, v jádru však byla právě jeho citlivost vyvinuta a veliká. Jedno
ovšem chybělo jeho povaze, všecken cit pro morálku. V tom byl docela dědicem
doby Napoleonské, či lépe řečeno dědicem Josefinismu a Voltairianismu. Tázali
se ho, kdy by měl dceru, čím by chtěl, aby spíše byla, zda paní vévodkyní de la
Vallière či Ninonou de Lenclos, i odvětil zcela otevřeně a statečně: Ninonou!
Rod poznamenává k této anekdotě, že je v ní Stendhal celý, že to nebylo u něho
ani rouháním ani fanfaronstvím ani paradoxem. Ve své filozofii navykl si měřiti
všecko „kvantem zažité rozkoše“ – a té patrně užila Ninona de Lenclos daleko
více než kající Vallièrová. Dle toho svědomí v našem slova smyslu u něho mnoho
neplatilo, nahrazoval je jakýmsi pojmem cti, kterou nabýval svým „espagnolismem“
a který byl asi totožný s pojmem záští a nenávidění každé podlosti a každého pokrytství.
V tom se trochu stýkal s Byronem, ačkoliv nikdy se nevyšvihl k morální jeho velkosti,
tak výborně označené výtkami a kárnými hlasy svědomí, dodávajícími tragického
reliéfu každé jeho stránce. Pro Beyla svědomí nebylo, Byla to jen míra rozkoše,
po které se pachtil. Hledal rozkoš ve všem a cenil život pouze dle ní. Hledal
rozkoš i v samé práci a pracoval jen tak dlouho, pokud mu dělala práce rozkoš.
Jedno jej v této snaze po užívání stále mátlo a další požitek mu kazilo:
strach, aby se nestal otrokem tohoto požitku, aby nebyl podveden sám sebou.
Odtud jeho těkavost, jeho celý diletantismus, který se všady zastaví a všady
jen si zamlsá, není však schopen pohroužiti se cele do jedné ideje. Patrně tato
disposice duševní působí druhou: úplnou nedůvěru v sebe a svou práci, ustavičné
sebe stíhání a pronásledování v jediné snaze, aby sám sobě směšným nebyl.
Takový byl Beyle ve svých milostných poměrech, takový byl i ve svém
spisovatelství, vždy týž „heautontimorumenos.“ „Po léta,“ praví v dopise k příteli
svému, „skoro deset roků zabraňuje mi jediný důvod psáti a psal bych jinak
všelicos: bázeň, aby nějaký indiskrétní pedant čta mne, se mi nevysmál.“ Toť
rys povahy, který byl na něm tak sympatický Mériméeovi. Dovolím si zakončiti
charakteristiku Stendhalovu citátem z Roda, který mistrným způsobem rekapituluje
celou povahu jeho. „Vždy podveden bázní, aby nebyl podveden, aneb aby nebyl směšný,
vždy nespokojený a neklidný z divadla, jež sobě samému poskytoval, poněvadž
viděl se příliš z blízka a znal sebe sama příliš dobře. Pln vášní, z nichž žádná,
ač se o to přičinil, co mohl nejvíce, nevyrvala ho samu sobě, právě proto, že
se ustavičně obával, buď že není dosti milován, aneb že se stane směšným, napsal
25 a více svazků, z nichž ani jeden není úplným měřítkem hodnoty jeho, a zase
jen proto, že se obával býti aneb aspoň zdáti se v nich člověkem povahy nižší,
než byl skutečně. Jeho citlivost a stálá potřeba vzrušení mohly jej učiniti
Donem Juanem, což by patrně bývalo jeho nejzamilovanější drahou životní, jeho
citlivost a obraznost mohly jej učiniti básníkem, ale k tomu chyběl mu všechen
instinkt poezie; kdyby byl dovedl uvésti v rovnováhu svou vůli a své schopnosti,
mohl se státi aspoň velikým spisovatelem. Ale jeho vůle, místo aby přišla na
pomoc jiným jeho schopnostem, byla paralyzována jeho duchaplností, a tak nestal
se ani Donem Juanem ani velikým básníkem ani velikým prozaistou. Byl jen
člověkem často zamilovaným a velmi činným a prozíravým, který znal sebe, který
znal jiné, ale který podveden bázní, aby nebyl podveden, nežil, jak by byl
chtěl žíti, nevykonal, co by byl mohl vykonati, jemuž se nepovedlo nalézti
formuli pro svého genia ani pro svou povahu.“


K výtečné této syntéze
nutno dodati ještě jedno. Stendhal byl ateistou beze vzdoru a odboje, ateistou
stále se usmívajícím. Vše, co jen z dálky zavánělo jakýmkoliv „spiritualismem,“
bylo mu do duše odporno, proto nechápal ani Chateaubrianda, ani Lamartinea,
proto byl mu Béranger se svou krotkou filozofií epikureismu tak blízký. Tímto
rysem své povahy jest Stendhal docela synem osmnáctého století. Proto zůstal
tak pozadu za velkým letem romantismu. Poezie Viktora Huga musila mu býti a byla
též vždy naprosto cizí.


A nyní můžeme se tázati: Čím to, že autor takového
obzoru, takových choutek, takové povahy, mohl státi se nejen soudruhem, nýbrž
přímo zákonodárcem a orákulem mladé generace na prahu dvacátého století? Kde je
to pojítko mezi ním a celou vrstvou myslících a pracujících duchů moderních?
Jak a proč stal se apoštolem a hlavou školy tento opožděný Voltairian, tento
ovšem duchaplný, ale přece jen věčný diletant? Při všem, co jej různí od hnutí
nejmodernějších myslí, musí tu něco býti, co jej k nim poutá. Kde je rozluštění
této hádanky?


Jisto jest, že by s jedním směrem ducha lidského doby
naší se Stendhal octnul v odporu přímo diametrálním: ve směru spiritismu a mysticismu.
V otázce té se liší dnes od něho již i ti, kteří jej psali na svůj prapor ještě
před deseti roky. Myslící mládež, která ve Francii vstoupila v stopy Renanův a Tainův,
našla jiné dva rysy v povaze Stendhalově, které jí byly docela sympatické, a těmi
stojí on skutečně nad svou dobou a přesahuje do dvacátého století. Je to jeho
diletantismus a jeho kosmopolitismus. Ovšem se pojem diletantismu – dík hlavně
vlivu filozofie Renanovy – značně od té doby rozšířil. Umělci modernímu nezbude
skoro nic jiného než býti diletantem v tomto rozšířeném slova smyslu. Vše
chápati, vše oceniti, všemu rozuměti, ze všeho jako včela z květiny bráti, co
za dobré uzná, co rozkoš působí. Umět se nadchnouti pro všechny fáze evoluce lidského
ducha; patrně už program trochu širší, než byl obdiv pro sochy Canovy, hudbu
Rossiniho a balety Viganóovy. A pak – kosmopolitismus. Nic platno, hlásí se
denně víc a více, přese všechen odpor národnostní. Aspoň umělecký a vědecký
kosmopolitismus není již dnes utopií. Kdo víc byl animositou všeho druhu obrněn
proti němu, než právě sami Francouzové? A hle, Rusko i Anglie jsou jim dnes
otevřeny dokořán. Studiem Německa zabývají se již z příčin politických,
stopují i literatury norské. Mladší generace spisovatelská není již z daleka
tak uzavřená. Bourget je stálým hostem v Anglii a Itálii, Aicard v Belgii a Nizozemsku,
Loti stvořil nový svět zavedením exotismu v poezii románové. Kosmopolitismus
nabývá prakticky půdy aspoň v umění a v životě duševním. A tohoto kosmopolitismu
apoštolem, ač z větší části bezvědomým, byl Stendhal. Aklimatizoval se v Itálii,
poněvadž to hovělo líp jeho duševním potřebám – a nikdo naň proto nezvednul
kámen, ani Balzac, ani Taine, ani Mériméc, ani Bourget.


Vedle kosmopolitismu jest ještě něco, co rozhoduje v povaze
Stendhalově a zvlášť u spisovatelů jest faktorem závažným: Stendhalův smysl pro
psychologickou analýzu. Tento smysl v něm již objevil Emil Zola, který proto
nazval jej s Balzacem společně „otcem nás všech“ – rozuměj naturalistů. Tento
smysl; pro analýzu psychologickou, která zůstane nesmrtelnou stránkou všech
románů Stendhalových, v nichž jest on skutečným předchůdcem Zolovým, to jest naturalistů
a Bourgeta, to jest psychologů, nepodlehl tak změně doby jako diletantství
Stendhalovo a částečně i jeho kosmopolitismus. Rod poněkud dle našeho zdání
degraduje cenu kosmopolitismu Stendhalova tvrzením, že byl on jen zvláštní
směsí špatného jeho humoru vůči Francii a jeho záliby k Itálii, k níž se pojila
jeho zvědavost, znáti co možná všecky manifestace lidského ducha a lidské
myšlenky. Myslím, že kosmopolitismus Beylův měl přece jen hlubší základy. Ukazuje
to zřejmě místo z privátního dopisu, kde praví: „Bylo by přece směšno, neznati
dnes všech básníkův a všech literatur.“ Kdo mohl napsati tyto řádky v letech
čtyřicátých, ten zajisté měl jako Goethe, který první vyslovil myšlenku
literatury světové, stanovisko v ohledu duševním kosmopolitické.


V poslední kapitole svého díla vyšetřuje Rod vliv Stendhalův
na školu psychologů vůbec a na některé vynikající členy její zvlášť. Je tu
množství duchaplných a případných poznámek, a i tam, kde bychom vše bez reservy
nemohli podepsati, je aspoň vždy zrnko pravdy v logické šmahem argumentaci.
Jest jisto, že vliv Stendhalův byl zvláště na Bourgeta neobyčejný, ale přece
myslíme, že by i bez Stendhala a důkladného jeho studia byla literární a umělecká
fyziognomie Bourgetova dosti vynikající; jeť Bourget, nač nesmíme zapomenouti,
především poeta, čím jeho mistr v analýzy prozaické nikdy nebyl. Má-li Bourget
se Stendhalem něco společného, je to bez odporu nit kosmopolitismu souvisící
tak těsně s choutkou turistickou, kteréž děkujeme za půvabné a tak syté Dopisy Oxfordské
a Dojmy z Itálie. V těchto a pak v knize aforismů o lásce zvané Fyziologie
moderní lásky, která je Stendhalovou knihou Esej o lásce přenesenou v jinou
dobu a pod jiný zorný úhel, stojí Bourget Stendhalovi nejblíž. V novelách a románech
mají oba společnou pouze onu analýzu, která se ovšem v rukou jednoho i druhého
snadno může státi „tím tupým nástrojem“, jak praví sám Rod. Bourget při veškeré
zde vyznačené podobnosti především jest básníkem lidského srdce vůbec a ženského
zvlášť i tam, kde zdánlivě nebo někdy i skutečně podléhá módě své doby a vkusu
svého aristokratického dámského čtenářstva. Pokud jsou na Stendhalovi závislí
jiní dva vysoce talentovaní mladí románopisci Paul Margueritte a Paul Hervieu,
nemůžeme říci, neznajíce s dostatek jich poslední publikace. Rod má za to, že
jest vliv Stendhalův u nich patrný v ironii a věčné nedůvěře k sobě a svému
okolí, v ironii, kterou mírní oba svou vrozenou delikátností, vlastností to
Stendhalovi skoro úplně cizí.


Však i nejnovější škole „symbolistů“ je Stendhal,
ačkoliv není spiritista a mystik, sympatický. Odpouštějí mu i jeho sloh, v němž
jest tak „málo umění.“ Hlas náčelníka školy té o Stendhalovi Charlesa Morice,
který Rod do slova uvádí, ukazuje dost jasně, že se začíná do Stendhala již
více vkládati, než v něm skutečně jest, že se v něm více hledá, a když se
úmyslně chce, i také nalézá. Panu Moriceovi jest Beyle „drsným konstruktérem
pravdy, který, když jí nemá z vlastního pozorování, prý si ji stvoří“, „neklamný
tento psycholog je i docela jemu „poetou“, co o Stendhalovi nemůže říci ani
ten, komu jest celý jeho zjev ve všem sympatický. Rozhodně proti Stendhalovi se
ozvali dva slovutní mistři kritiky francouzské, Ferdinand Brunetière, který jej
prostě bagatelizuje, a známý rusofil pan de Vogüé, který mu upírá všeliký vliv
na moderní realismus prostě tím, že byl přílišný skeptik a Voltairian. Tyto
vlastnosti nemohou prý se nikdy snésti se skutečným realismem, který nepersifluje
stav věcí, nýbrž jej klidně konstatuje. Jemu chybí u Stendhala ona umělecká impasibilita,
– tak krutě vytýkána v poezii Leconteovi de Lisle a parnassistům – která u něho
jest prý jen odpornou suchostí. Je bez odporu něco pravdy na tomto výroku,
ačkoliv jest abstrahován pod bezprostředním dojmem románu ruského, jehož studiu
pan de Vogüé děkuje za svou literární barvu i svůj věhlas.


Jest ovšem těžko říci, zdali v nedaleké budoucnosti
stoupne nebo klesne ještě váha stendhalismu, jedno však jest jisté, čeho ani
zásadní odpůrce jeho neupře, že ještě dnes vliv jeho, ať již ryzí, ať zveličený,
ovládá duchy ve Francii, že odbyl si jistou a důležitou misi kulturní, že o rozvoj
novodobého románu francouzského má určité, ať již kladné, ať záporné zásluhy – a
proto zdálo se nám nutno obrátiti k Stendhalovi pozornost našeho čtenářstva.
Neboť kdo ještě půl století po své smrti může býti předmětem větších a živějších
diskusí než za živa, toho snaze i práci, ať si již třeba, jak Stendhal
předstíral, vycházela jen za účelem osobní rozkoše, rys velkosti nelze upříti.






II.

Od Flauberta k Franceovi


Thais


Jest známo, že realismus i naturalismus
vedle Balzaca za hlavního svého zakladatele považuje Gustava Flauberta. I v tom
dlužno počínati si s jistou reservou; nebo kdo by chtěl dokazovati, že Flaubert
byl velikým romantikem, má pro to po ruce závažné důvody, vlastní jeho
znamenité knihy: veliký archeologicko-historický román Salammbô, fantasticko-filozofickou
báseň Pokušení sv. Antonína a dvě třetiny Tří povídek, z nichž pouze poslední, zvanou
Prosté srdce, lze nazvati realistickou. Ovšem proti těmto třem knihám mohou ti,
kdož za každou cenu chtějí viděti ve Flaubertovi předchůdce dnešního realismu,
ukázati na dva čelné romány jeho Madame Bovaryová a Vychování sentimentální[2] a pouze z těch
mohou si konstruovati Flauberta dle přání svého. Schválně pomíjíme nedokončený
analytický román Bouvard a Pécuchet, nebo těžko jest počítati s torsem, byť i sebe
znamenitějším. Vynášeti aneb podceňovati jeden či druhý z naznačených směrů
tvůrčího genia Flaubertova, to musí být ovšem přenecháno choutkám jednotlivců.
Objektivní historie literární musí počítati s oběma směry vzácného genia a nemůže
přehlížeti romantika ve Flaubertovi nadobro.


Nechť již ze své mohutnosti pozorovací a analytické
vnesl Flaubert mnoho do svých románů historických neb skladeb fantastických,
přece v těchto byl výhradně básníkem, jehož jediné neštěstí bylo, že octnul se
v době přechodní, že tradicemi svého vychování, dlouhým studiem, a můžeme říci
i celou svou povahou byl spíše poetou, který dokumenty a základy tvorby své
raději shledává z knih nežli ze skutečného života svých současníků. Známo jest,
z jaké spousty zapomenutých knih a pergamenů, latinských i řeckých klasiků
sbíral Flaubert jednotlivé detaily, z nichž vybudoval mohutnou stavbu své kartaginské
epopeje, kdežto k sepsání realistické Madame Bovary, již považují naturalisté
za první „vědecký“ román francouzský, stačila prostá událost z jeho nejbližšího
okolí. Kdo probere se celým dílem Flaubertovým, pozná brzy, že do archeologicko-historického
románu Salammbô vložil Flaubert nejvíce z celé bytosti své. V tom shodují se všichni
jeho současníci: Maxime du Camp, Gautier i Baudelaire, a rovněž i novější
literární historikové Bourget, Lemaître a sám příbuzný jeho Guy de Maupassant,
který ovšem talentem svým byl bližším Flaubertovi Madame Bovaryové než
Flaubertovi Sv. Juliana špitálníka. Mohli bychom k dotvrzení myšlenky své
odvolati se i na onen exotismus, o kterém řeč byla v článku předcházejícím a kterému
více méně všickni romantikové holdovali. Jako V. Hugo zahájil vítěznou dráhu
svou Obrazy z východu, Alferd de Musset svými Povídkami ze Španěl a z Itálie,
jako Gautier rád zabloudil do říše faraonů, tak přenesl Flaubert své nejhlubší
dumy filozofické i své nejkrásnější obrazy básnické do písku Thebaidy a do
nynějších zřícenin kartaginských. Flauberta umělce můžeš hledati v kterémkoliv
díle jeho a jistě nebudeš nikdy zklamán, ale Flauberta, básníka a člověka,
najde každý přece nejdříve v jeho skladbách historických. Je známo, s jakou usilovnou
péčí pracoval o Salammbô, jaké úzkostlivé kontrole podroboval každý sebe
nepatrnější historický neb archeologický údaj, kolikrát přepracoval a vlastnoručně
přepsal Pokušení sv. Antonína. Známý je rovněž přímo fanatický kultus formy jeho.
Próza Flaubertova blíží se úzkostlivostí, s jakou střídal samohlásky v slovech
a formoval periody, aby vyzněly v melodický spád, ku pracným slokám
nejposlednějších dekadentů a symbolistů. Nejsa schopen vyjadřovati se ve formě
básnické (rozuměj ve formě veršované), hleděl nahraditi nedostatek tento
ustavičným rytmem svých vět, strávil většinu času svého tím, že rozložen na
pohovce v dýmu tabákovém hlasitě skandoval své periody, ustavičně přetvořuje a měně,
co se nezdálo mu býti dosti pružným a hudebním. Vedle exotismu pak, k němuž tíhnul
celou svojí povahou, vedle usilovných studií historických a archeologických,
jež konal s trpělivostí mnicha benediktinského, bylo to jeho záští k prostřednosti
a šosáctví, kteréž vybuchovalo z něho občas výroky až cynickými. I tento rys v jeho
povaze nutno bráti v úvahu tam, kde jedná se o určení literární fyziognomie, i on
pomáhá k určení charakteru umělcova, jemuž, jak po smrti jeho uveřejněná korespondence
ukazuje, bylo největší mukou a pravým týráním duševním ztotožniti se s životem
lidí malicherných, prostředních, všedních a hloupých. Nelze ovšem tvrditi, že
tvoření vůbec bylo kdy Flaubertovi slastí. Avšak to s jistotou tvrditi lze, že
když trpěl, dělo se to při skladbách rázu realistického a naturalistického
měrou dvojnásobnou. Při skladbách rázu filozofického neb básnického, na širokém
základě historického a archeologického bádání, trpěl pouze mukami stylu, které
sám si tvořil, nemoha sebe nikdy s dostatek upokojiti. Za to jej tvoření
historických povah a zvlášť líčení celého ovzduší doby, již popisoval, jakož i líčení
zjevů přírodních a krajinných naplňovalo neobyčejnou radostí; avšak v románech
realistických trpěl nejen mukami stylu, jimiž byl jak Eumenidami ustavičně
pronásledován, nýbrž také nízkou úrovní vzdělání a povah svých reků a rekyň.
Pro něho, jemuž poezie Viktora Huga byla tím nejvyšším, co lidský duch
vytvořil, bylo svrchovaně trapno, nořiti se celou duší v malichernosti měšťáků
a šosáků. Jeho kult fráze byl mu i v těchto skladbách nejvyšším cílem uměleckým.
Mají tedy dle všeho, co posud řečeno, ti, kdož ve Flaubertovi cení především
romantika a poetu, plné právo hájiti své stanovisko vůči těm, kteří bez důvodu
snižujíce jeho skladby historicko-archeologické, cení pouze jeho realistické
práce a vidí v nich celou novou zoři[3]
příští literatury románové. Ovšem proti nim vždy zůstanou v literatuře díla
první, a těžko říci, která z dvou bytostí, jež se ve Flaubertovi potíraly, byla
silnější aneb konečně ta pravá: zdali jeho žár, vzruch a vzlet zpožděného
romantika anebo jeho takovými mukami duševními vykoupená analýza psychologická
povah prostředních a banálních. Jedno jest jisto, že totiž poslední směr
tvoření Flaubertova byl mnohem více činorodým pro příští generaci nežli směr první.
Nová generace, která sklonila se k bídě a malichernosti člověka středních a nižších
tříd s větší vnímavostí a láskou, jež Flaubertovi vždycky chyběla, opustila na
čas veliké rozměry básnické koncepce prvního jeho směru; přidržela se pouze
metody jeho, odřekla se nevděčné Sisyfovské práce konstruovati z nepatrných
zlomků starých autorů a z pochybných, skorém předhistorických údajů staré
zapadlé doby a obrátila se, vyzbrojena pouze jeho metodou, cele k přítomnosti,
k boji o život, hledíc prosytiti pesimismus jeho ne-li láskou, aspoň zálibou v líčených
osobách a předmětech. Těmto stoupencům moderního realismu a naturalismu jest
Flaubert, který psal Madame Bovary, Vychování sentimentální, Prosté srdce a kapitoly
Bouvarda, a Pécucheta, ovšem praotcem a v mnohém i nedostižným ideálem.
Objektivnímu pozorovateli je ovšem nepochopitelno, jak mohou zneuznávati tytéž
vynikající vlastnosti genia Flaubertova v jeho skladbách historických neb ryze
básnických; nebo člověk a umělec zůstal přece vždy týž, a musí již býti slepým
stoupencem školy, komu Pokušení sv. Antonína jest dílem pochybným a Salammbô
nudnou archeologickou historií, která nikoho nezajímá.


Avšak i na Flaubertovi ukazuje se, že co skutečně
velkého a krásného se vytvoří, nepodléhá zákonům mody neb okamžitého rozmaru. I
tato v poslední době dosti kaceřovaná stránka jeho genia, nedošla-li v době
poslední zrovna ohlasu, aspoň zanechala patrných stop v literatuře. Ovšem
hlavně v poezii samé, která především zdá se nám býti povolána k tomu, aby
mohutnou silou obraznosti rekonstruovala doby dávno zaniklé. Stačí ukázati jen
k epochálním skladbám Leconta de Lisle i k pozoruhodným básním jeho věrného
nohsleda hraběte de Guerne. Avšak i na poli románu historického v próze
vyskytlo se v poslední době dílo, které přímo ukazuje k Salammbô a hlavně k Pokušení
sv. Antonína jako k svým jediným předchůdcům. Myslíme román Thais, který napsal
známý básník a romanopisec Anatole France[4].
Nežli přikročíme k románu, nebude na škodu pověděti několik slov o jeho autorovi.
Anatole France sluje vlastně Anatole François Thibault, narodil se r. 1844 v Paříži,
kdež jeho otec byl knihkupcem. Debutoval r. 1868 studií o Alfredovi de Vigny,
účastnil se Parnassu a vydal r. 1873 první svazek svých veršů s názvem
Pozlacené básně. R. 1875 vydal velikou dialogizovanou báseň Svatba Korintská,
kterou lze v nejednom ohledu pokládati za předchůdce románu Thais. K básni té
přidáno asi pět neb šest menších skladeb, které řadíme k tomu nejdelikátnějšímu,
co v našem století napsáno bylo veršem francouzským. V následujících letech
napsal celou řadu románů ze života moderního, plných humoru a citu, ve slohu
velice vytříbeném, z nichž malé arcidílo Zločin Silvestra Bonnarda bylo
korunováno francouzskou akademií. Vedle básníka byl současně činný jako učenec.
Vydalť France velkou řadu starších autorů francouzských s případnými úvody
životopisnými a poznámkami historickými a kulturními. V době poslední vyniknul
stejnou měrou jako divadelní a literární kritik v časopisu Le Temps. Sebrané
jeho studie vyšly s názvem Život literární v několika svazcích. Zvláštní jest
jeho stanovisko v kritice, sám je nejlépe charakterizuje těmito slovy: „Stejně
jako filozofie a dějiny jest kritika druhem románu sepsaného ku potřebě duchů
bystrých a zvědavých, a každý román jest v pravém slova smyslu autobiografií
spisovatelovou. Dobrý kritik je ten, který umí vypravovati dobrodružství své
duše mezi vynikajícími díly své doby. Kritika objektivní je vůbec nemožná,
rovněž jako je nemožné objektivní umění, a všickni, kteří si lichotí, že
vkládají v dílo své něco jiného než obraz vlastní duše, podléhají té nejklamnější
iluzi.“


Román Thais jest dle všeho, co jsme uvedli, přímou
výslednicí snah spisovatelových, který, jak v předmluvě k jedné své knize praví,
se snažil vniknouti ve všechny tvary dob zašlých a který teprv přesvědčením, že
je nemožno představiti si je v plné konkrétnosti a životní síle, zakotvil se
cele v románu moderním a v líčení lidí současných. Thais má, jak jsme
naznačili, předchůdce v dramatizované básni Svatba Korintská (motiv týž, jejž
zpracoval Goethe ve své čarokrásné baladě Die Braut von Korinth), avšak i ona,
ačkoliv co umělecký celek má cenu mnohem vyšší, ukazuje, jak světy zapadlé a doby
zašlé, třeba i sebe větším studiem prodchnuté a sebe větší básnickou silou
oživené, podléhají subjektivnímu názoru spisovatelovu. Jen tím můžeme si
vysvětliti předcházející elegický povzdech autorův.


Román Thais vedle stránky ryze archeologické a historické
má také stránku filozofickou a poetickou s jistým, třebas i přitlumeným
reflexem na dobu moderní, a pouze tato mnohostrannost její dodává jí té životní
síly, toho zájmu, který od vydání jejího pořád roste. Básník líčí dva světy:
filozofii epikureismu a skepticismu s posledním zábleskem řeckých a latinských
uměn ze IV. stol. proti životu křesťanských anachoretů v poušti Thébské. Protivy
tyto jsou pouze dekorací nebo rámcem čistě psychologického pochodu, který se odehrává
v duších hlavních hrdinů, a který lze vyznačiti jakožto boj lásky v duši
nábožné a fanatické a jako hnus z rozkoší, vznikající tam, kde vášeň
přestoupila vrchol svůj. Následek boje toho jest, že z pochmurného askety
stane se otrok smyslnosti a vášnivé lásky a z nevěstky stane se světice,
oddaná nejpřísnějším cvičením klášterním a posvěcena pravému odříkání.


Hrdina románu, bohatý patricij v Alexandrii, muž
názorů svobodomyslných, však duch výstřední, oddal se studiím všech škol v učeném
městě; z čista jasna prodá svůj dům i všecko své zboží a prchne na poušť
Thebaidskou, kde stane se brzy vzorem asketismu a křesťanských cností pod jménem
bratra Pafnucia. Deset roků stráví takto v zátiší, zachovávaje nejpřísnější posty,
bičuje se ráno i večer a nose žíněnou košili na těle. Avšak zlý duch číhá na
něj, a aby jej svedl, vzbudí v něm myšlenku, jaký by to byl hrdinský skutek,
kdyby se mu podařilo obrátiti na víru proslavenou herečku a nevěstku Thaidu,
do které byl druhdy v mládí svém zamilován. Zde začíná nové pokušení sv.
Antonína, ovšem ve formě modernější. Pokušení toto je tím nebezpečnější, jelikož
se nezjevuje Pafnuciovi jako pouhý přelud, s kterým druhdy bojoval Antonín,
nýbrž jako upomínka vlastní zažité minulosti. Pafnucius neposlouchá více rad
svého soudruha, bratra Palaemona, souseda svého v Thebaidě, který v díle
Francově zastupuje směr praktického rozumu a všední zkušenosti a který mnohem
bedlivěji obstarává svou zahrádku na poušti nežli své křesťanské zdokonalení. Pafnucius
opustí Thebaidu, vydá se na cestu po břehu Nilském a vrátí se do Alexandrie. Na
cestě zažije různá dobrodružství, jednak mezi osadami rozptýlených bratrů řeholníků,
jednak mezi modloslužebníky pouště. Konečně setká se s Thaidou. Aby ji získal,
odhodí háv poustevnický a obleče se v bohatou tuniku. Takto účastní se hodů v paláci
Thaidině a snaží se v rozhovorech filozofických, sálajících největší smyslnou
vášní a zároveň zelotismem náboženským, získati herečku svým úmyslům.
Zvláštnost zjevu tohoto a planoucí výmluvnost cizincova, horující o životě
věčném a o smrti, které ona se bojí, podmaní obraznost kurtizány; myslíc že
cizinec je mocný čaroděj, který zná prostředky proti stáří a smrti odhodlá se
cele jemu se vzdáti. Avšak v rozhodném okamžiku couvne Pafnucius, a právě toto
líčení zoufalých bojů jeho – mezi duchem a hmotou, mezi láskou smyslnou a ideální
– tvoří hlavní těžiště románu Francova. Pafnuciovi se povede, že sám nepodlehna
obrátí Thaidu na víru, že ona rozpomene se na své ztracené mládí, pozná hořkost
na dně každé vášně dřímající a odhodlá se vydati na poušť, odříkati se rozkoší
a věnovati se cele životu řeholnímu. Avšak čím více vzrůstá posvátná její
touha, tím více stupňuje se smyslná vášeň Pafnuciova. Tímto paralelismem dosáhl
básník velikých efektů a zároveň podařilo se mu ve scéně filozofického banketu šťastným
seskupením všech vynikajících současných osobností ukázati, jak hluboké jsou
jeho historické, filozofické i archeologické studie. Thais zapálí svůj palác, jeviště
svých dřívějších orgií a odebere se na poušť do kláštera, který založila sestra
Albina, vnučka císaře Cara. Pafnucius vrátí se do Thebaidy, odkud přišel. Však
mezi tím, co Thais v zátiší klášterním nabývá úplného klidu v rezignaci a odloučenosti,
týrají Pafnucia všecky ostny smyslnosti, šlehají ho biče všech vášní, s jakými
kdy zápasil osamělý, pokoušený mnich na poušti. Veškeren jeho asketismus jest marný;
on podléhá všem nástrahám své tělesné křehkosti, a čím více vzrůstá pověst jeho
hrdinství a svatosti, tím větší jest jeho vnitřní slabost, bída a opuštěnost.
Konečně, aby přemohl vášeň svou, stane se stylitou, ale ani to nepomůže, neboť
propadl démonu zhouby docela. Tu doví se od jednoho mnicha, že Thais umírá v zátiší
klášterním, a odebeře se ihned k jejímu smrtelnému loži. V této scéně vrcholí
celá skladba. Divoká, darmo potlačovaná vášeň Pafnuciova, špatně tajená pod
řeholním hávem, tvoří ostrou protivu ke klidnému, jasnému, takřka naivnímu
stavu duše Thaidiny, která všecka šťastna v nové víře své vítá smrt jako
vykoupení z bludů a mátoh světských. Scéna tato je tak znamenitá, že neváháme položiti
sem aspoň závěrek její.


„Pafnuc sledoval Albinu přes dvůr klášterní zatopený
světlem ranním. Podél taškových střech tvořily bílé holubice šňůry perel. Na
posteli, zastíněna planým fíkem, ležela Thais všecka bílá, ruce majíc na prsou
skřížené. Po obou stranách jejího lože klečely ženy zahalené v závojích a odříkávající
modlitby umírajících: »Smiluj se nade mnou, Bože můj, podle velikého
milosrdenství svého a smaž nepravost mou množstvím slitování svého! 


Zavolal na ni: ‚Thais!‘


Ona pozvedla víčka a obrátila k němu bělmo očí svých.
Albina pokynula ženám zahaleným, aby se na několik kroků vzdálily.


‚Thais!‘ opakoval mnich.


Ona pozvedla hlavu a lehký dech vystupoval z jejích
bílých rtů.


,Jsi ty to, můj otče? Vzpomínáš si na vodu cisterny a na
datle, které jsme spolu trhali? Téhož dne, můj otče, zrodila jsem se znova lásce
a životu.‘


Umlkla, hlava její opět klesla.


Smrt vznášela se nad ní a pot smrtelného zápasu věnčil
její skráně. V ticho velebné vpadl se střechy žalující hlas hrdličky, načež štkaní
mnichovo mísilo se v žalmy panen klášterních.


,Omyj veškerou špínu mou a očisť mne od hříchů mých!
Neboť vidím nepravost svou, a zločin můj zvedá se proti mně bez ustání!‘


Náhle vztýčila se Thais na svém loži. Fialkové její
oči otevřely se dokořán a se zrakem pohrouženým v dálku a s rukama roztaženýma
ke vzdáleným pahorkům pravila hlasem pevným a svěžím:


,Ejhle, růže věčného jitra!‘


Její oči se zaleskly, lehký nach zbarvil její tváře,
stala se ještě krásnější a sladší než v dobách minulých. Pafnucius, který
klečel vedle ní, objal ji svýma černýma rukama.


,Neumírej!‘ křičel hlasem divokým, kterýž i jemu samému
cizím připadal. ‚Já tě miluji – neumírej! Poslyš, má Thais, já tě oklamal, já
byl jen bídný šílenec! Bůh, nebe, to vše je ničím, nic není na světě pravdou,
nežli co je na zemi a nežli láska lidí. Miluji tě, neumírej! Jsi příliš velkým
skvostem, abys měla zemříti! Pojď, pojď se mnou, prchneme, odnesu tě odtud
daleko v své náruči! Pojď, milujme se! Uslyš mne konečně, milenko moje a rci: Budu
žíti, chci žíti! Thais, Thais, povstaň!‘


Ona ho neslyšela, zřítelnice její ztrácely se v nekonečnosti.
Šeptala pouze: ‚Nebesa se otvírají, vidím anděly, proroky a svaté, dobrý
Theodor je mezi nimi a má ruce plné květin. Usmívá se na mne a kyne mi. Dva serafové
ke mně přicházejí. Již se blíží ke mně – a jak jsou krásní!… Já vidím Boha!‘


Vykřikla jásavě a hlava její klesla bez hnutí na
podušku. Thais byla mrtva. Pafnucius v zoufalém objetí hltal ji svým vztekem,
touhou a šílenou láskou.


Albina křikla naň: ‚Odejdi prokletý!‘


Pak položila tiše prsty své na víčka mrtvé. Pafnucius
couval vrávoraje, oči maje spálené slzami, zdálo se mu, že země pod ním se
otvírá.


Panny řeholní zanotily píseň Zachariášovu: ‚Veleben
buď Pán Bůh izraelský!‘


Náhle však zarazily se hlasy v hrdle jejich. Shlédly v
okamžiku tom tvář mnichovu a rozprchly se poděšeny na všecky strany s hlasitým
křikem: ‚Upír! Upír!‘


Pafnucius stal se v chvíli té tak ohyzdným, že když
položil ruku na obličej svůj, cítil vlastní ošklivost.“


Scénou touto končí román, který příbuznosti své s Flaubertovým
Pokušením sv. Antonína nezapře ani v detailech. V čem vyniká nad něj, jest
jediné to, v čem obratnější moderní učeň může vyniknouti nad staršího mistra.
Čtení obou románů za sebou a srovnání jich jest velice zajímavo a poučno.
Flaubertovi šlo především o přesné vylíčení duševního stavu anachoretova[5] v poušti s celou mýtickou
a legendární stafáží, se vším, co zmítati mohlo jeho neklidnou, žíznivou
duší. Tak se stalo, že zapletaje se v nové a nové objevy kulturní ztratil
hlavně v poněkud unavujícím líčení různých kacířských sekt, které v prvotní
církvi bujely, čistě lidský zájem své skladby, a že mohutně koncipovaná báseň
jeho stala se na nejednom místě suchým katalogem různých sekt a jich vyznání.
Právě proto, že šlo mu o vnitřní duševní problém víry a nevěry, ducha a hmoty,
zmizela mu čistě lidská stránka jeho skladby. A tak vyznívá báseň jeho v posvátném
šílenství Antonínově tímto panteistickým vyznáním: „Ó štěstí! štěstí! Já viděl
porod života a počátek pohybu! Krev žil mých buší tak silně, že je chce rozbíti!
Chtěl bych lítati, plavati, štěkati, řváti a výti. Chtěl bych míti křídla,
štít, kůru, chtěl bych dýmati kouř, míti rypák, kroutiti se, rozděliti se po
všem, býti všecko, rozptýliti se vůněmi, vyvinouti se jako rostliny, téci jako
voda, chvíti se jako vzduch, lesknouti se jako světlo, ztajiti se do všech
tvarů, proniknouti každý atom, sestoupiti až ke dnu hmoty – býti hmotou sám!“


Již dle toho je zjevno, jak mocná individualita
Antonínova založena jest na jedné silné struně, která prochvívala celou bytost
Flaubertovu, na mohutném totiž jeho lyrismu. Jen rýmy chybí podobným místům
jeho skladby. K takové lyrické výši nepovznesl se France ani na jediné stránce
své Thaidy. Za to však dovedl se vyhnouti velmi obratně úskalí, na kterém před
moderním čtenářem mistr ztroskotal, neboť podařilo se mu postavám, jež líčí,
zachovati vždycky zájem čistě lidský i tam, kde sebe více koketuje se svou
archeologickou učeností i alexandrijskou vzdělaností. U Flauberta jsou znenáhla
všecky vystupující osoby pouhými fantasmaty předrážděného, horečného mozku, vše
jest jedna apokalyptická vidina, v které základy životní lehko se tratí a všecko
splývá v neurčité spousty snů. France naopak dovede i vidinám Pafnuciovým na
poušti a pokušení jeho dodati ne-li život, aspoň zdání života a přivésti je
hezky blízko názoru moderního člověka. A pak ještě něco, čím se oba podstatně
liší. U Flauberta vždy a ve všem neúprosná, žhoucí pravda a víra v to, co
povídá a líčí, u France pak lehounká ironie a skepticismus skoro moderní.
Vidíte, jak France stojí nad svým předmětem, jím neovládán, kdežto Flaubert,
zcela v látku svou zabrán s ní pracně zápolí a jí ve všem podléhá. Tento
skepticismus Francův, který rovněž činí jeho knihu mnohem přístupnější širším
vrstvám, nežli jest dílo Flaubertovo, charakterizují nejlépe tyto řádky, které
praví Pafnuciovi jedna z vidin jeho, žena v závoji, držící v ruce haluz myrtovou:
„Pohleď, jedni hledají věčnou krásu a vkládají nekonečnost ve svůj život
jednodenní; druzí žijí úplně bez jakékoliv velké myšlenky. Však pouze tím, že
ustoupí posléz krásné přírodě a že dovedou žíti, vzdávají pravou slávu
svrchovanému umělci všehomíra, neboť člověk jest pouze pravou hymnou boží. Tito
myslí, že štěstí lidské není hřích a že radost je dovolena. A což mají-li oni
pravdu? Jak náramně, Pafnucie, budeš podveden!“


Zdaž podobné otázky nezachvívají též nitrem člověka dnešního?
Tímto třeba místy jen slabým a vzdáleným reflexem na dobu moderní dovedl
France, že dílo jeho vzbuzuje ve čtenáři nejednu strunu příbuznou; ironií a skepsí,
která je provívá, sblížil je značně módním touhám a požadavkům. Když pak k těmto
stránkám přidruží se ještě neobyčejná skvělost v líčení krajinném i kostýmovém,
jest ovšem nesnadno odepříti obdiv práci, která vzácným uměním rozptýlí
veškeren prach biblioték a roztaví zápach noční lampy studijní ve vůni své poezie
docela.


Flaubertovo Pokušení sv. Antonína bylo dokončeno r.
1874, Thais jest po našem vědomí prvním větším dílem podobného směru. Jaký kus
cesty urazil francouzský román tohoto druhu ani ne za plných 20 roků!






III.

Alfons Daudet


Povaha — Dílo — Sapfó — Nesmrtelný


Ušlechtilý obličej vroubený
bohatým rámcem hustých kadeří a ozdobený vousem španělského střihu! Vlasy nedbale
do čela přehozené, oči hluboké a smutné, nesoucí stopu unavenosti a dlouhé
noční práce. Tahy tváře neobyčejně jemné, nepokojného výrazu, jakoby se stále nervosně
zachvívaly, celý zevnějšek jakási směs aristokratického dandysmu a duševní noblesy
– toť Alphonse Daudet, autor Numy Roumestana, duchaplný povídkář, syn jihu
francouzského, který pod jeho praporem vtrhl vítězně do literatury, v níž si
čestné místo své statečně vybojoval.


K doplnění charakteristiky leží přede mnou kus jeho
autografu: písmo tenké, samé vlasové čáry, při veškeré korektnosti dosti nečitelné,
bez rasur, úhledné, ale i v té úhlednosti nervosní. Vidíme, jak ruka se chvěla,
která je črtala.


* * *


Daudet začal kariéru svou
básněmi. Jsou v jeho první knize Les amoureuses některé opravdu hezké kousky a chápeme,
že koketní, rozmarné a delikátní veršíky tyto byly oblíbenou lekturou císařovny
Eugenie. Je to vše tak uhlazené, tak koketní, cit jen na povrchu se mihne a zmizí
hned jak zlatá rybka ve vlně rytmu.


V době této své první produkce byl autor churavý —
obávali se anemie a poslali ho do Alžíru. Slunce mu pomohlo. Roku 1870 stál 30letý
muž v řadách bojovníků pro vlast. Slušelo prý mu to výborně.


Však ani lyrika ani pozdější pokusy dramatické nebyly
tou pravou cestou pro něho. Daudet oddal se zcela próze a už první kroky na
této dráze byly korunovány úspěchem. Stačí jmenovat; jen Petit chose a duchaplný
román humoristický Tartarin de Tarascon.


To však nebyl ještě ten pravý úspěch. Tím byl teprve Fromont
jeune et Risler aîné, to byl ten pravý úspěch, po kterém touží každý autor
francouzský. Kniha musí elektrizovat, musí býti událostí. Nyní jen rychle dál, dokud interes
obecenstva je vzbuzen! Vyšel „Nabob“, úspěch rostl ještě více! Nepřihlížeje ani
k umělecké ceně románu byl v jistém ohledu sensační, vystupujeť v něm pověstný
Morny, jeden z tvůrců druhého císařství. Daudet byl druhdy jeho sekretářem a měl
nejlepší příležitost seznati „až do kosti“ tuto pochmurnou postavu. Mohl úspěch
ještě růsti dále? Vyšel Jack. Nejsem zrovna ctitelem tohoto „slzavého“ románu,
ale třeba míti ohled na dámský svět – a tento pomohl této dlouhé historii, ve
které vliv Dickensův na Daudeta jest nejvíce patrný, k úspěchu slušnému. George
Sand byla historkou tohoto malého mučedníka tak dojata, že prý nebyla tři dni
schopna práce. Flaubert, kterému kniha věnována, přijal ji s úsměvem dobráckým
a podotknul jen ironicky: „Dva svazky – je to trochu příliš mnoho papíru, můj
hochu!“


Ano, Flaubert řekl to pravé! Jeden svazek byl by také
dostačil, ale autor se zrovna zamiloval do svého hrdiny a hájil toto své zamilování
v udatné předmluvě. Věříme rádi, že život sám jest ještě krutější, ještě
pochmurnější – ale míra umělecká je také něco, čemu i nutno obětovati trochu
skutečnosti a i zdánlivé životní pravdy.


Králové ve vyhnanství, román, který následoval,
podráždil obecenstvo více, než upokojil. Každý hledal za postavami románu osoby
skutečné a zvědavosť byla větší než touha po díle uměleckém. Je taková manýra
dobrá pro obchod – umění ryzí pod tím vždycky trpí. Stejný částečně osud měl
Numa Roumestan po stránce umělecké ovšem daleko výše se pnoucí – dle náhledu
našeho nejlepší dílo Daudetovo. A v skutku
jest román následující L‘Evangeliste ač v mnohém ohledu vysoce památný v dojmu
celkovém slabší, monotónnější, místy, skoro unavující. V Numě Roumestanu však
hoří plné slunce jihu, děj tu je rapidní, sloh brilantní, vše se tu pojí harmonicky
k dokonalému celku.


* * *


Daudet je pravý syn jihu. V první
řadě převládá v něm poeta, později se přihlásil pozorovatel a zatlačil poetu
někdy dost citelně v pozadí, tam, kde oba jsou v rovnováze, povstalo vždy
pravé dílo umělecké.


Daudet dal se podmaniti dvojím vlivem. První jest
Dickens, odtud jeho poezie interiéru a jeho detail, druhý Zola, odtud jeho
choutky po analýze, po dokumentech, po misi sociální.


Daudet sám nemá potřebí ani jednoho ani druhého, čtěte
jeho Listy z mlýna a nepřehlednou řadu jeho drobných povídek, jimiž kmitá zlatý
paprsek sluneční a úsměv trochu ironický, trochu soucitný. Však i obojí vliv
byl na něho blahodárný. Dickensův skoro blahodárnější, jet‘ Daudet celým svým talentem
a svou fyziognomií mnohem bližší autorovi Dombeye a syna než mohutnému tvůrci
Assomoiru a Germinalu.


* * *


Daudet v posledních svých dílech
hlásí se k naturalismu a celá škola může být mu povděčna, že hlásí se k její
praporu, prokazujeť jí velkou službu aspoň v jednom směru. Chcete dokázat, že
naturalismus není totožný se špínou, hnusem, blátem a kalem, že není
literaturou krčmy a polosvěta sáhněte jen k dílům naturalisty Daudeta. Representuje-li
Zola život celý, bez výjimky tak jakým jest,
podáva-li Goncourt nejraději analýzy případu patologických (a to poměrně jen
řídkých a vzácných případu, skoro výjimek)
jest Daudet nejideálnější naturalista.
– Daudet šel právě cestou prostřední a zde poprvé snad v praxi literární se
osvědčila Horatiova „aurea mediocritas!“ Daudet dovedl při všem zůstati všady
umělcem, někdy i poetou a to ho činí tak sympatickým dnes a přenese ho nad
rozmary mody do budoucnosti – až dnešní ruch a křik škol bude jen kapitolou – literární
historie.


* * *


Numa Roumestan nelíbil se na
jihu. Chápeme docela. Nebo na zrcadlo hněval se hrbatý odjakživa. Někteří nazvali
i Roumestana pamfletem. Don Quixote je také pamflet v jistém ohledu a jest
nesmrtelný. V Numě Roumestanu zvěčnil Daudet pravý typ francouzského jihu s jeho
bonhomií, frivolností, lehkomyslností, s jeho věčnou „blague“ – proti němu
postavil dítě francouzského severu, ženu odhodlané práce, mlčenlivou, ale
hlubokou – snad trochu nespravedlivou k pohyblivému Numovi.


Numa Roumestan jest vedle etického jádra svého, trpké
to satiry na vratkou a nestálou povahu Provençalův, též arcidílem slohu. Málokdy
octl se Daudet sám na takové výši. Za popisy některými na př. tam, kde líčí hru
Valmajoura a celou slavnost národní mohou jíti i největší poetové s odkrytou
hlavou. Fráze každá jest tu pilována zlatým pilníkem. Daudet je tu sám
hudebníkem a malířem dohromady.


Nemluvím ani o fabuli románu. Nedám u Daudeta vůbec
příliš mnoho na fabuli – u něho jako u celé školy té jest všecko v analýze a v popisu.
Avšak i tu dlužno říci, že fabule Roumestana je znamenitá, že bohatý děj se
stupňuje rychle, že má dramatickou vervu.


* * *


Vedle Jacka a Petit chose jeví se
vliv Dickensův nejvíce v první části románu jeho předposledního — L’evangéliste.
Je to zvláštní kniha, šedá jako listopadový den, dojemná skoro až ukrutná v svém
konci. Analýza sotva kde tak převládá jako zde. Klade se jako tenká mlha na
všecko.


Vedle vysoké ceny umělecké má i tento román velký
význam sociální. Ukazuje hlubokou ránu současné společnosti, odhaluje řádění
proselytismu protestantského ve vrstvách společnosti.


Neznám tak hned nic trapného jako dojem této knihy.
Hlavní toho příčina je v tom, že dílo to je odlikou čiré skutečnosti. Autor tentokrát popisoval
jen událost skutečně se přihodivší. Louis Desprez podává nám ve svém Rozvoji
naturalismu klíč k tomu, jak povstal tento román. Daudet hledal pro svého syna
učitele angličtiny. Byla mu odporučena starší dáma, Angličanka, která dáváním
lekcí trpce si denní chléb vydělávala. Daudet svěřil jí svého syna. Smutná její
tvář a celá osobnost „slzami takřka prosáklá“ zajímala umělce v míře nemalé.
Jednou zpovídala se dobrá paní autorovi a vyzradila mu velkou bolest‘ svého
života. Měla dceru – jedinou naději svého stáří a tuto jí vyrvala sekta
protestantská, „armáda spásy“. Ďábelskou taktikou ubila v dívce cit a přinutila
ji k zrušení všech svazků rodinných. Náboženské vzrušení děvčete stalo se
jakýmsi druhem hysterie, dcera odcizila se v svém fanatismu matce úplně. Daudet
slíbil, že bude mstitelem ubohé stařeny. Dopisy dívky matce, stále kratší,
chladnější a řidší byly tenkráte jediným skladištěm „dokumentů lidských“, na
jichž základě pracováno. Daudet zde tvořil nejvíce. Z těchto zlomků a narážek
vytvořil celou duši dívčí, chladnou a hrdou v svém studu, exaltovanou v mysticismu
– a celkem odpornou jako vše, co se vzpírá přírodě. Daudet užil všech dopisů do
slova, nepřidal ani neubral čárky. Odtud ta pravda životní, odtud ta tíha na
čtenáři, která ho pronásleduje i když knihu odloží. Přes všecku suchost a jednotvárnost
vypravování jest kniha tato zajímavá tou dívčí postavou, které vidíme až do
duše jak se mění a kazí a odcizuje v neplodném blouznění. Přes tu šedost
koloritu stojí L’evangéliste přece jen za překlad; obecenstvo, které zná autora
Numy Roumestana ze stránky jasu slunečního, vidělo by v něm náhle novou mohutnosť
tvůrčí, podivuhodné asimilování své povahy danému neb vyvolenému předmětu.
Neníť ovšem otázka tato u nás tak urgentní jako ve Francii, odpadla by „časová
potřeba“ knihy – máme však za to, že i bez této jest fond románu toho dost hluboký,
aby uchvátil i vrstvy, jichž se právě otázka ta nedotýká, aby, nemá-li aspoň
významu právě aktuálního, působil co výstražný příklad do budoucnosti. V ohledu
tomto je tato kniha Daudetova též dobrým skutkem, nebo každý fanatismus a náboženský
nejvíce, který odcizuje navzájem členy rodiny, jest sociální vraždou a má býti
proti němu bojováno ze všech stran a všemi zbraněmi.


* * *


Bude snad na místě zmíniti se o způsobu
tvoření Daudetova. Jakoby ozbrojen
lupou studuje on své postavy, když byl mravenčí prací dříve snesl celý materiál,
celé jich duševní i fyzické nationale. Z ohromné zásoby zápisků a poznámek
vybírá, kalkuluje, promýšlí, sestavuje. Všecky jeho osoby žily, všecko co popisuje, on viděl. V šťastné chvíli povstane první skica.
– Daudet píše velmi rychle a ihned korektně, tak že by i tato na povídku
stačila. Osm až deset stránek toť první embryo románu. Na toto tkanivo pak
ukládají se studie dlouhých pozorování lokální, osobní a jiné. Novelka roste,
ovšem ne všady symetricky. Nastane poslední práce. Psycholog ustoupí umělci,
stylistovi. Při novém čtení váží se každé slovo, které zní jen trochu všeobecně
neb banálně se vyměňuje za ostřejší, individuálnější, případnější, barvitější.
Daudet nepracuje nikdy na chvat i při ohromné spotřebě svých knih ze strany
hltavého čtenářstva zachoval si umělecké svědomí čisté, neklesl na fabrikanta
lektury, zůstal vždy umělcem, vždy delikátním, vždy myslícím.


* * *


Etické jádro všech jeho románů
jest soucit. V tom je zcela moderním.
Co Hugo svými grandiózními lyrickými pasážemi posledních svých děl hlásal v čiré
abstrakci, co Coppée podával v obrázkách miniaturních a korektních, to rovněž
ale v širším rámci života podává Daudet. On nekáže soucit ostentativně, ale
tento se dostaví sám, on je výsledkem každého díla a někdy výsledkem tak
silným, že od něho k larmoyantnosti nemá daleko. Něco ze své povahy sensitivní,
měkké, poddajné a stále se chvějící jak struna přidal každému svému hrdinovi, a
malá Delobellova (Fromont a Risler) tak dobře jako souchotinářská Zara (Králové
ve vyhnanství), jako Jack a jako Nabab jsou v první řadě děti jeho velkého
soucitu k trpícím a slabým. Zejména opuštěnost Nababova po děsné katastrofě
jest zdrcující svou čistě lidskou tragikou a nelze se diviti hlasům, které
prohlásili pro tuto okolnost Nababa za nejlepší dílo Daudetovo. Však i v tom
Nabab má předchůdce. Vzpomeňte jen na starého Rislera, není on v rozhodné
chvíli bratrem Nababovým?


* * *


Řekli jsme, že Daudet dovedl
zachovati vždy delikátnost a jakousi
aristokratickou noblesu. Důkazů vyhledávati nepotřebujeme. Příležitosti bylo
věru často dost, ale Daudet nikdy nepojmenoval ošklivou věc – nechal ji uhodnouti
čtenáři. Tam kde se Zola s pravým labužnictvím hadráře probírá v hromadách
špíny a hnusu, on jen naznačuje a každý se dovtípí. Nevytýkáme toho Zolovi, ani
za přednost Daudetovi to nepřičítáme – my to prostě konstatujeme. Souvisí to s jemnou
jeho povahou, s jeho aristokratickými (rozuměj duševně) choutkami, s jeho celým
názorem.


Zola jest pesimistou. Kreslí černě do černa. U Daudeta
jsou lidé v základě dobří – ne snad, že by mu scházelo síly k líčení povah
špatných a zlých, nýbrž že on vidí je lepšími, věří v jejich dobrou stránku.
Místo pesimismu Zolova, který vše jako příkrovem hrobovým drtí, ozývá se místy
u Daudeta ironie. Její šlehy jsou
časem též ostré, jsou, jak dobře kdosi podotýká, rázu filozofického, či lépe hygienického.
Snad při tom nepronikne všady do pravé hloubky povah a situace – ale to co
kreslí a líčí je vždy ušlechtilé a co možná sympatické.


* * *


Román nadepsaný Sapfó jest po l’Évangéliste
krokem zcela přirozeným, že nemohl ani jinak dopadnout, jakmile autor zcela se
přidal ku praporu naturalismu. Zdá se na první pohled, že tu analýza docela
zabila poezii – aspoň jest v „Sapfó“ poetických míst velmi málo, skoro nejméně
ze všech románů Daudetových.


Řeknu svou myšlenku hned. Mně není „Sapfó“ románem,
nýbrž jen neurčitou epizodou románu.


Dejme vedle sebe Manon Lescaut a tuto „Sapfó“ —
pramáti a poslední vnučku a uvidíte ten velký rozdíl.


Sujet tohoto románu jest vysoce choulostivý – je to
historie nevěstky, sprosté, obyčejné nevěstky, bez nejmenšího pozlátka, bez
poslední aureoly romantismu. Sujet pro Zolu spíš než pro Daudeta, či ještě lépe
sujet pro školu Zolovu, pro pány, kteří v Bruselu vydávají svoje studie „mravů“
současné společnosti. Jak se zhostil autor Nababa, Numy Roumestana a tolika
zářivých povídek jižních tohoto nechutného sujetu?


Daudet věnoval knihu „svým synům, až jim bude dvacet
let“ –podivná dedikace, není-li pravda?


Víte, co řekl jízlivý, ale vždy duchaplný Pontmartin? „Pan
Daudet pomluvil své syny, ano pomluvil i sebe, nebo za tu řadu let on bude
jistě členem akademie, rodina jeho tak distingovaná, okolí celé jeho synů
takřka vyrostlých v elitě umělců bude jistě vždy jen ponoukati je k seriosnímu
života běhu a slavné jméno otce jejich bude vzbuzovati v nich jen pocity vážné
a vznešené“.


Cítíte ten šíp? Dedikace Daudetova byla velice
choulostivá, on jí na oko exponoval opravdu své syny — ale výtka pana Pontmartina
byla přece více jedovatá než – otcovská. Co chtěl říci Daudet touto dedikací?


Jiný, vážnější hlas pravil à propos této dedikace, že
měla spíše zníti: „Rodičům, kteří mají dvacetileté syny“ – myslím, že je to již
jedno. Synové staří dvacet roků mají přec již také rozum a vyčtou z knihy
Daudetovy líp to pravé, než jejich rodičové sami.


Kniha ta při veškeré choulostivosti svého předmětu
jest velmi pedagogická – etická nechci zrovna říci, spíš praktická pro život – to
ještě pro život výlučně pařížský.


Ať již synové Daudetovy budou či nebudou potřebovati
knihy otce svého – do toho nám ničeho není, je to otázkou ne tak jejich vychování,
které jest zajisté nejpečlivější, jako spíše společnosti, okolí a řekněme
upřímně čiré náhody, proti které jsou
bezbrannými všecky zásady a teorie – morálka knihy té je více praktická než ideální.


Že se hrdina románu Jean Gaussin dal na jednu noc
svésti obyčejnou nevěstkou – čím by to bylo v další jeho život, v jeho studia,
v jeho aspirace?


Epizoda banální
jakých je na sta, nic více – přijde horší věc: Jean Gaussin nemá tolik síly,
aby děvče, které se k němu druhého dne vrátí, zapudil, je slabochem v té míře,
že ji podrží u sebe, že ji učiní svědkem svého života od té chvíle bídného a ničemného.
Řekněte, snad toto zlo by nebylo přišlo bez onoho prvního? – Ó nikoli, kolikrát
dala se ona Fanny Legrandová svésti dřív, než padla do náruče takového hlupáka,
jakým jest Gaussin? Celý dosavadní její život nebyl bez toho nic jiného nežli
řetězem takových epizod.


Není tedy praktická morálka románu Daudetova jiná než:
Máš-li to neštěstí a podlehneš-li vášni, hleď se co nejdříve vybaviti z toho
poměru, hleď se spasiti útěkem: Staré latinské In fuga salus!


Není to trochu kasuistické?


Poměry pařížské, trochu jiné než naše, stvořily pro
nelegitimní život muže s ženou ohyzdné slovo „collage“. Proti této instituci namířen
jest román Daudetův, a jako ona je nemravnou a zhoubnou pro společnost, tak je
román Daudetův mravným – ovšem jen tak dalece, že prostituci stálou mění na
těkavou. Nezasáhne zcela do rány – to je pravda, ale má dosti energie navrhnouti
aspoň ten prostředek, zbaviti se osudné ženštiny takové co nejdříve, ihned, za
každou cenu.


Snad má aspoň v tom pravdu, když myslí, že odstraněním
objektu též subjekt ztratí svůj cíl a přijde na jiné myšlenky? Nám se zdá i tato
odpomoc jen relativní, otázka vzrušena jen na polo zodpověděna – problém je tu
a láká dále, morálka Daudetova, pojata jen z
praktické stránky je dost mělká a – pohodlná.


Sapfó jest mně osobně nejméně sympatický román
Daudetův. Tato Fanny Legrandová – nevím, kdo by se mohl do ní zamilovat – leda
ten hlupák Gaussin! Víc než jinde u Dandeta jest v románu tomto postav nepříjemných
ano odporných. Poetickým připadlo nám místo jen jediné – idylka na venkově, kdy
Gaussin vrátí se na rodný svůj statek a pak ještě snad to místo, kdy odnáší si
poprvé Fanny do svého bytu po schodech nahoru – to je přec málo na knihu více
než 300 stran silnou! Však i tento záblesk brzy mine, tenkrát vidíme tu Fanny
ještě v plné aureole nalíčené a vylhané kostumované glorioly – neptejte se, jak
vypadá později.


Též ostatní okolí, ač uznáváme detailované studium
všeho, takřka mikroskopické, je stejně odporné a protivné. Jsou to ovšem figury
kreslené s bravurou holandských mistrů – ale raději dále od nich.


A pak ještě něco, Daudet ztratil v románu tomto docela
svůj humor. Zde se rozmar neusmívá, nýbrž šklebí, celkem zdá se nám, že Daudetovi
přece líp svědčí štětec malíře a pero poety, než pinzeta lékařova, lépe líčení
poetické než klasifikování „dokumentů lidských“.


Nevytýkáme, že Daudet se zařadil pod prapor školy naturalistické
– víť každý nejlépe sám, kam tíhne talentem i disposicí sil svých – ale jedno
zdá se nám, že autor Numy Roumestana obětoval mnoho poezie suchému pozorování,
mnoho kouzla své personality – praporu školy.


* * *


Máme v ruce pamflet či umělecké
dílo?


Jest nový román Nesmrtelný Daudetův nejlepším dílem
slavného mistra, jak reklama rozhlašovala a rozhlašuje?


Jest sensace, kterou román působí, – v několika dnech
rozesláno kolem čtyřiceti tisíc výtisků – v rovnováze s vnitřní jeho hodnotou?


Má román ten význam všeobecný či jen speciálně
lokální?


Toť asi soujem otázek, které se namanou čtenáři a které
si po přečtení knihy jen z části zodpovídati dovede. Chceme se pokusiti o to – avšak
chtíce hráti s kartami otevřenými pokusíme se dříve o načrtnutí obsahu, pokud
to je u díla, kde větší váha padá na detail než na celkovou kompozici, jen přibližně
možné.


* * *


Nesmrtelný tj. člen akademie
francouzské a hlavní hrdina románu jest Astier Réhu, profesor a dějepisec francouzský,
autor studie o Marku Aurelovi, již akademie mimo jiná jeho díla korunovala a historik
domu Orleanského. Státi se členem akademie bylo jeho hlavní pružinou životní.
Patrně proto, aby jaksi patřil do rodiny akademické, pojal Astier-Réhu za
choť dceru slavného architekta a člena akademie nápisů Paulinu Réhu, jejíž děd
Jean Réhu byl nejstarší člen akademie. Thiersem byl povolán za archiváře v ministerstvu
cizích záležitostí, pro jistou však nepatrnou i neopatrnou narážku v díle svém
o Orleanovcích byl s místa toho sesazen, přišel o pěkný příjem dvanácti tisíců
franků ročně, o byt a otop i osvětlení a co více u historika vážilo, o nesměrný
poklad listin historických, k jeho studiu tak důležitých. Když román začíná,
žije Astier-Réhu v poměrech na akademika velmi těsných. Důkaz, že jeho
pracovna jest zároveň salonem v den, kdy jeho choť přijímá návštěvy, na kterou
dobu se musí ubohý učenec vystěhovati v podkrovní přístěnek, kde ani vzpřímit
se nemůže a jen v sedě pracovati musí. Rozpaky jeho jsou i peněžitého rázu.
Přivádí ho do nich jeho syn Pavel, který jest architektem a vede život po
pařížsku skvělý a rozmařilý. Kdykoliv se octne v nejhorším, jest podporován
matkou, která poměrně mladá k starému učenci užívá vlivu své mladosti i lásky
k vykořisťování peněz všemožným způsobem. Vidíme, že manželství není šťastné,
tím méně rodina. Každý jde po svém. Starý akademik sbírá staré listiny a sestavuje
pracně další díly svých dějin, mladá jeho choť spřádá nesčetné intriky,
používajíc k tomu jména i stavu své rodiny a svého chotě, syn v jádru egoista
žije lehce do světa, utrácí peníze, jež mu matka s bídou sežene. Právě na
počátku románu jsme svědky, jak synáček pumpuje na mamince 10.000 franků.
Restauruje starý zámek Mousseaux, staví nádherné mausoleum pro chotě mladé
baronky Rosenové, kam má mladý sochař Vedrin dodati hlavní figuru představující
umírajícího hrdinu v stanu válečném. Na to vše, o čem mluví, potřebuje peněz.
Ale kde je vzít? Otec ani děd nedají, brát zálohy na díla nedokonaná je
obtížné… Nicméně zkusí matka při stole obměkčiti starého učence, vytýká mu, že
jeho bibliotéka pohltí velké sumy a zvlášť jeho soukromý archiv. Akademik
uražen, že nazvala žena jeho sbírky ty „škvárami“, zapomene se a prozradí,
jakou cenu mají tyto listiny, samé pravé autografy znamenitých osob
historických, pravá kuriosa, tak že jen za tři dopisy Karla V., svědčící
Rabelaisovi, nabízel pověstný antikvář Bos dvacet tisíc franků. On sám získal
prý tyto vzácné věci za fatku[6]
pomocí svého knihaře Fage, jenž je měl z archivů jedné zchudlé aristokratické
rodiny.


V tom, co se Astier-Réhu rozhorluje na marnotratnost
svého syna a žehrá na vlastní trpký osud, vstupuje na jeviště románu druhá jeho
hlavní osoba, hrabě de Freydet, básník. Venkovský tento šlechtic zavítal do
Paříže, aby se ucházel o cenu akademie za svou právě vydanou báseň filozofickou
„Bůh v přírodě“. Astier-Réhu byl druhdy jeho profesorem, dnes měl v akademii o
ceně rozhodující platný hlas a vliv, pan Freydet přinesl mu již dříve exemplár
a dnes přichází si pro úsudek. Tento šlechtic básník stůně rovněž na akademii.
Nejdříve jen o cenu, později členství jest jeho ideálem, k jehož dosažení mu má
býti bývalý jeho učitel nápomocen. Doma zanechal těžce nemocnou sestru, s kterou
žije, a přijel do Paříže, aby popohnal své akademické záležitosti. V podrobných
dopisech – které jsou v knize pravé perly stylistické virtuosnosti a spolu
jediná místa dýšící aspoň ze začátku jakousi intimní poezií – podává bratr
sestře zprávy o zdaru svého podniku. Při tom kreslí naivně jako venkovan způsob
života pařížského, salony, akademii, lidi a okolí. Spolu svěřuje své sestře, že
má dle výroku Astiera-Réhu nejen naději na cenu za svou báseň, nýbrž i na
místo v akademii samé. K tomu ovšem třeba udělati si známosti, žíti po delší
dobu v Paříži – a pak je třeba peněz, prozatím jen deseti tisíc franků.
Důvtipný čtenář již pochopil pro koho.


Na této podstatě rozvíjí se zvolna celý román, jehož
detailem ovšem se zabývati nemůžeme. Vedlejší jeho ne epizodou nýbrž souběžnou
částí jest erotický poměr Pavla Astiera ke mladé vdově baronce Rosenové, pro
jejíhož chotě staví mladý architekt ono mausoleum. Milostné tyto pletky překazí
však Pavlovi jeho vlastní matka svými intrikami získajíc baronku za pěknou
sumičku 100.000 franků pro vyslance v Petrohradě. Pavel vyzve tohoto na souboj,
v kterém jest sám dost těžce raněn, avšak i v tomto okamžiku neopustí ho jeho
vypočítavost a jeho egoismus s třesoucí se rukou napíše mladé a krásné vévodkyni
Padovani lístek, ve kterém jí namluví, že se bil pro její čest a takto zapřede
nový poměr milostné spekulace, sotva že vyšel s nebezpečím života z prvního.
Pavel dojde cíle, po náhlé smrti vévody stane se hrabětem a chotěm vévodkyně.


Po tomto ovšem velmi stručném nastínění obsahu můžeme
přistoupiti k rozboru otázek v čelo našeho článku položených. Jak jest akademie
v celé řadě svých členů líčena v románu Daudetově? Nejen jako společnost idiotů
a hlupců, nýbrž přímo jako společnost taškářů a podvodníkův, otvírající své
brány podplácení a nejnižším intrikám všeho druhu, jako společnost ovládaná
ženskou sukní, jako útulek neschopných pensistů. Zde věrně podle knihy
Daudetovy charakteristika zástupců proslavené společnosti.


Sám hrdina kusu Astier-Réhu je idiot. Když byl profesorem,
říkali mu „krokodýl“. Je to muž hrubý, neomalený, brutální, sobecký, pouze za chimérou
akademické slávy se ženoucí. Nepřítel i sebe menšího hnutí fantasie a každé
volné myšlenky, jest vtělením akademika, jak si ho jen slepé záští strany
představuje. Při tom jest omezený v míře nejvyšší. I jeho vědecká reputace
stojí na nohách velmi slabých, důkaz, že historik povoláním nepozná falsifikáty,
že na chimérických dokumentech buduje vážná díla vědecká nechávaje se podváděti
od svého knihaře, utráceje sumy na zakoupení listin, jež choť jeho náhodou
pravým jménem za škváry označuje. „Ineptissismus vir Astier-Réhu“ nazval ho
prý sám Mommsen – nejpádnější důkaz jeho vědecké kvalifikace. Do akademie
dostal se pouze vlivem sukně, bylať žena jeho takřka „z domu“, zasedal tam její
otec i její děd Jean Réhu. Při veškeré omezenosti, jíž slavomam stále nezkojený
dodává smutné aureoly, je hrdina románu Astier-Réhu i povaha chabá a podlá;
důkaz, jak sliby láká a vábí venkovana Freydeta, jak ho vykořistí a pak ohrožen
Huchenardem bídně zradí. Nelze míti ani soucit s tímto starcem, jehož hrabivost
a pokrytství zvláště před a při smrti stálého sekretáře Loisillona, na jehož
místo aspiruje, na čtenáře až příšerně působí.


Druhý vzácný exemplář jest děd paní Astier-Réhu,
nejstarší akademik Jean Réhu. Je to stařec bez paměti a bez ducha, chodící mrtvola,
jehož mánií jest vypravovati staré anekdoty akademické a při každé příležitosti
podotýkati „to jsem viděl, to jsem zažil“ se zvláštním tonem opovrhování
vlastním jen starcům vůči nové generaci. Při tom je suchý a hrabivý. Vlastní
vnučka praví o něm, že by spíše snesl smrt celé rodiny, než by si odřekl šňupce
tabáku neb obětoval jediný špendlík, jimiž rub výložku jeho kabátu byl vždy
propíchán. Člověk ten jde lhostejně, lépe řečeno, tupě životem, i u mrtvoly muže
své vnučky nemá jiného slova než své cynické průpovídky: „Eh – i to jsem již
viděl…“


Jiná figura: baron Huchenard, úhlavní sok Astiera-Réhu
a kandidát nesmrtelnosti proti Freydetovi. Aristokrat, který si zvolil za koníčka
sbírati autografy a chlubí se hrdým titulem „knížete autografofilů“. Je to marota
jako sta jiných. Za dvacet tisíc franků skoupí falsifikáty Astiera-Réhu a slíbeným
mlčením o celé aféře získá jeho hlas a vlivem jeho i ostatní hlasy při volbách
do akademie. Vědecky jest stejná nula jako Astier-Réhu; jeho dílo „Obyvatelé
slují“ platí všeobecně za slátaninu.


I ten básník Freydet, jehož postava z prvních dopisů k
churavé sestře dost sympaticky vystupuje, ukáže rozvojem románu svou celou
hamižnou, ješitností nafouklou fyziognomii. Marota akademie ovládá ho docela a jeho
chování je tím směšnější, čím větších malicherností se chytá, jen aby si získal
přátelství „nesmrtelných“, zajistil si cenu za svou báseň a dostal se na
akademické křeslo. Nejen že zapře původní, čistý a přirozený ton své poezie, že
stane se emfatickým rétorem s celou přítěží akademických tret a cetek, on
provádí svou reformu až i do detailu týkajících se obleku, nošení vousu i účesu.
K vůli chiméře zapomene na svou nemocnou sestru zprvu naivně, později vědomě
stane se otrokem svého přeludu, stane se nízkým a podlým jako ti, v jichž střed
chce zasednouti. Ostatní postavy akademiků neb kandidátů nesmrtelnosti jsou
nakresleny jen v letu – ale sympatická, neb aspoň normální není z nich ani
jediná. Ti neškodní jsou hloupí a ti chytřejší jsou zlomyslní a podlí, toť
krátká definice celé akademie. Autor kreslí jich průvod při pohřbu stálého
sekretáře Loisillona rýdlem Danteovským: „Sešlí, zdrceni stářím a neduhy jako
staré stromy, jež více ovoce nenesou, v nohách olovo, s masem rozplizlým, s očima
mrkajícíma nočních šelem kráčeli vedeni aneb hmatajíce jako strašidla, tito ‚dovolenci
hřbitovů‘ a jména jich šeptaná v davu křísila na okamžik jména jejich mrtvých
děl, dávno zapomenutých.“


Tato charakteristika členům akademie zajisté
nelichotí. Jinde, a ta místa jsou dosti četná, útočí Daudet přímo ne na členy
akademie, nýbrž na celou instituci. Útoky své klade do úst sochaři Vedrinovi,
snad jediné sympatické postavě v celém románu. „V jádru jsou to lidé v koncích,
kteří zplesniví pod svou kupolí, akademie jest věc z módy, která nemá významu,
její úspěch jest jen zevnější.“


Není zde místa rozhodovati o tom, je-li úsudek ten
pravý a ve všem podstatný. Jisto jest, že proti akademii francouzské jest celá
řada mocných protivníků i v mínění veřejném, že akademie posud, ačkoliv vedle neschopných
lidí v ní zasedají též jména slavná a lidé opravdu zasloužilí, nikdy nestála
pod praporem pokroku a myšlénkové volnosti. Spíše byla vždy závažím, které
zdržovalo. Nechceme ani opakovati staré výtky, že v lůno své nepřijala ani
Moliéra, ani Balzaca, ani Gautiera nechceme ukazovati k tomu, že otvírá se
aristokratům, spíše a rychleji než vědecké neb umělecké zásluze. Výtka, již
druhdy tak ostře učinil akademii nynější člen Maxime du Camp, že totiž
vstoupení do akademie jest u každého spisovatele začátkem konce (viz Musset,
Barbier, Vigny), dá se snadno vyvrátit, neplatí to při každém, viz např.
Viktora Huga a při těch, kteří přestali produkovati po svém zvolení do
akademie, mohlo se to očekávati, i kdyby zvoleni nebyli. Nenese každý strom
stejně dlouho ovoce a do akademie se přijímají z pravidla lidé, kteří již něco
vykonali – v tom ohledu zase však výtky či přezdívky jakéhosi „sv. Bartoloměje
ducha“ akademie docela zhostiti se nemůže. Je-li akademie institucí naprosto
zastaralou a překonanou, neodvažujeme si, jsouce příliš vzdáleni ohniska
literárního života francouzského a jen na dojem lektury odkázáni, tvrditi s absolutní
jistotou. Třeba ovšem též uvésti, že oposice proti akademii byla vždy a nejdříve
od těch, kteří se tam nedostali, a že na druhé straně, jak dobře praví Octave
Mirbeau, akademie neutišila bouři genia Hugova, ani nezatemnila zářivý důmysl Taineův,
ani nevyrušila Leconta de Lisle z olympického jeho poklidu, ani nezměnila v ničem
kouzelnou virtuositu Renanovu. Proč tedy rámus? Velké proudy myšlenkové šly
vždy mimo ni, ona přišla vždy s křížkem po funuse. Věříme, že má celou řadu
svých hříšků a hříchů. Mirbeau nazývá ji starou kurtizánou, anachronismem,
směšností.


A přece – co intrik, co horečné snahy, co pomluv, co
potu pro zelený frak se zlatými palmami, pro kord a pro – placené marky presenční!
Ale to vše jest jen lidské, řeknete – a nelze vám odporovat.


Zajímavější jest, v jakém poměru jest Daudet sám k této
instituci, proti které vypustil tento hromový zdrcující klín. Víme přece, že
dostati se do akademie bylo dosud cílem aspirace všech spisovatelů
francouzských, k němuž pracovali všemožnými prostředky. A hle, zde jeden, který
by tam již neměl daleko, který není tak divoký, jako jest Zola, ani tak
exkvisitně umělecký, jako byl Gautier, který má evropské jméno, který jest
starší a známější než např. Coppé – a ten-to Alfons Daudet nejen že nehlásí se
o místo v tak slavné společnosti, které by mu právem patřilo, nýbrž on vytáhne proti
ní do boje těžká děla zdrcující satiry i jedovaté šípy malicherných klepů a pod
štítem slavného jména svého útočí na instituci tak pověstnou. Třeba slyšeti
osobní mínění autorovo o jeho poměru k akademii, které řekl jindy na vlastní
vrub a nevložil v ústa figuře románové. Zapsali jsme si svého času slovo to a reprodukujeme
je k vůli zajímavosti v plném znění: „Nikdy neřeknu nic zlého o akademii (?),
je to síla, o které netřeba hovořit, chová v lůně svém lidi výtečné, ale já tam
nechci být; přeju ji Manuelovi (jaká ironie!) Bornierovi a jiným, já bych je
odporučil, kdyby můj hlas jim neškodil, ale sám nejsem pro ten život, jenž tam
se žije. Já, jenž píšu pro divadlo, nemohu povrhovati tím, co přijali mistři
tohoto umění Augier, Dumas, Feuillet, Labiche, Pailleron, Halévy, co se zlíbilo
filozofům a básníkům, jako jsou Renan, Taine, Caro, Boissier, Coppée, Sully-Prudhomme
atd., ale jejich vkus není můj. Já miluji venkov, vodu a obilí, je to snad mánie,
ale jediné pomnění na procházku ráno úvozem, při slunci, v středu svých dětí a po
boku své ženy mi docela zatemní radost, kterou kdo může pocítit z toho, že jest
členem komise, že chodí přes most des Arts a vychází z Institutu hromadně jako
děti z turecké školy. Cítím a vážím si akademie, ale nechci ani slyšeti ani
mluviti o ní.“ (?!)


Nejveselejší by bylo, kdyby po svém posledním románu
stal Daudet se byl akademikem. I o tom by mohl říci starý Jean Réhu: I to jsem
viděl! A měl by pravdu, Maxime du Camp vylil také na akademii celý dřez špíny a
urážek v roku 1862 (viz jeho výbojnou předmluvu k básním Les Chants modernes) a
zasedl do ní v letech osmdesátých! Ovšem akademikové mají krátkou paměť – jako
stáří vůbec.


* * 


Vedle této milostné stránky
rozvíjí se pomalu část románu, již bychom nejlépe nazvali akademickou. Starý
Astier-Réhu pase po místě stálého sekretáře akademie, které posud zastává
stařičký a churavý takřka ustavičně umírající Loisillon (figura tato není v poměrech
akademie právě nová, v Pailleronově duchaplné veselohře Svět nudy je také takový
stále umírající akademik). S místem tím spojeno jest pěkné služné, krásný byt v
akademii a jiné ještě výhody. Astier-Réhu dostane toto místo. Mimochodem
řečeno, vypsání pohřbu Loisillonova patří k nejkrásnějším partiím románu. Celá
bezdná propast pokrytectví a konvence, fráze a licoměrnosti odhalena tu bez
soucitu pérem mistrovským. Rozumí se, že místo v akademii po Loisillonovi jest
uprázdněné a že se Freydet o ně uchází. Tento má dva dost nebezpečné
konkurenty. První jest baron Huchenard, zuřivý sběratel autografů a úhlavní sok
Astiera-Réhu, druhý méně nebezpečný jest dramatický autor Dalzon, autor
skandalosní knihy „Celá nahá“. Prvního má odzbrojiti Astier-Réhu svým vlivem,
druhého si vezme Freydet sám na starost, nebo se postará o to, aby skandální
jeho kniha, jejíž zbývající výtisky autor sám skoupil a zničil, dostala se v čas
do rukou hlasujících. Avšak před tím staly se jiné věci závažnější. Aby
zachránila syna v nové tísni peněžité, zmocnila se paní Astierová oněch tří
vzácných autografů Karla V. a prodala je zmíněnému Bosovi za dvacet tisíc
franků. Baron Huchenard koupil je a tu vyšlo najevo, že listiny byly falzifikáty,
a co více, nejen tyto, nýbrž i všecky knihařem Fagem za velké sumy, k nimž se
ovšem Astier-Réhu rodině své nikdy nepřiznal, získané historické dokumenty že
byly falešné. Tímto objevem otřesena vážně i vědecká činnost i význam Astiera-Réhu.
Věc se posud tají, Huchenard právě před volbami odhalí akademikovi celou věc a slíbí
úplné mlčení, pakli místo Freydetovi dá Astier-Réhu jemu svůj hlas a nejen
hlas nýbrž i vliv při nastávajících volbách. Zničený Astier-Réhu to ovšem
slíbí a dodrží, ale Huchenard nedodrží své slovo a zničí dosáhnuv cíle svého
soka v akademii úplně. Celé věci zmocní se žurnalistika, knihař Fage, který
pracoval s falsifikáty ve velkém, dostane se před soud, přijdou najevo i jiné
podvody, jichž obětí stal se ubohý Astier-Réhu a celá pěkná společnost octne
se před porotou. Bláhový Freydet, který horečce po akademii obětuje zdraví
vlastní sestry a své jmění, ostrouhá Astierem zrazen ovšem při volbách kolečka.
K tomu ještě vyhostí akademie Astiera-Réhu ze svého středu. Ubohý muž, kterému
ještě vlastní žena doma den co den parně zatápí, jehož syn zradí jeho principy
bera za choť vévodkyni Padovani, kterého akademie, jíž život věnoval, vyloučí;
vida, že všemi jest oklamán a opuštěn, že obětoval jmění, práci, čest a život
za chiméru, nesnese toto všestranné zklamání a volí smrt ve vlnách Seiny.


* * *


Ať již urážka, kterou útočí
Daudet románem svým na akademii, jest oprávněna nebo ne, jeho dílo samo vyžaduje
ocenění, jež mu patří a to jak v celém repertoiru slavného autora, tak i o sobě,
tak i v románové současné literatuře. Nemusíme přihlížeti ani k tomu, čím nás
některé hlasy francouzských listů ujišťují, že román zbudován jest v nejmenších
detailech na faktech, můžeme jej považovati i docela za dílo fantasie,
provedené na premisách zbájených. Okolnost, že náhodou tomu tak není, podmiňuje
více polemickou povahu i sensační jeho význam. A tu, když odpočteme časovost
nebo tedenci knihy, musíme vyznati, že „Nesmrtelný“ nestojí v uměleckém ohledu
na výši předcházejících románů Daudetových. Nestojí na ní hlavně kompozicí,
která je dost chatrná a průhledná, ani dějem, jenž nepatrný se rozvinuje
hlemýždím krokem a jest bez velkého epického toku i bez hbité dramatické
pružiny, která nesla Numu Roumestana, Nababa a zvlášť Rieslera a Fromonta.
Nesmrtelný stojí blíž Sapfě a Evangelistce, mladším románům autorovým, ano v jedné
věci, již má s nimi společnou, je i předčí, v jakémsi šerém, ponurém koloritu,
v jednotvárnosti scenerií, v příliš zdlouhavém rozvoji dějovém. Za to, čeho se
nedostává ději, je nahrazeno v charakteristice, tato je lapidární, zrovna v mramor
tesaná. Vidíte, že autor šel docela ve šlépějích nejnovější školy
naturalistické, že začal v deníkách neb zápisnicích svých hromaditi drobné
poznámky, jednotlivé rysy, odkoukané neb odpozorované podrobnosti, z kterých
později pak sestavoval celý obraz. Práce mosaiková, titěrná, které ovšem schází
tep a rozmach velkých křídel. Geniální tvůrčí síla nemůže se ani v tomto
kaleidoskopu ze samých titěrek složeném rozvinout. O fantasii tu také mnoho
řeči býti nemůže, jeť romanopisci směru tohoto přímo zakázána, on buduje
vědeckou formuli asi jako přírodozpytec, který z toho, co našel, sestavuje obraz
flory neb fauny ať již předvěké, či současné. Chápeme, že byl autorovi při tom
dobrý každý sebe titěrnější klep – a těch o akademii kolovalo od jakživa dost a
kolují i dnes nepřehledné spousty. Avšak již takový klep je dokumentem romanopisci
tohoto směru. Není tedy v románu tomto velkých zdrcujících scén, které by
utkvěly v paměti; ty cíle a ambice těch lidí jsou příliš malicherné, než aby
mohly vyvolati veliký srdcem i duchem otřásající dojem. Nebo co vám v posled na
tom záleží, dostane-li se pan vicomte de Freydet do akademie, dostane-li jeho
báseň cenu atd.? Ani souboj mezi Pavlem Astierem a Samym vás příliš nerozčilí,
prodělali jste takových scén dost a dost na francouzském jevišti i ve
francouzské knize. Po stránce deskriptivní jsou ovšem brilantní místa v románu,
hlavně rozsáhlý popis pohřbu doživotního sekretáře Loisillona, bohužel osoby s celkem
pramálo souvisící, soirée u vévodkyně končící taneční produkcí, návštěva
atelieru Vedrinova. Na jediném místě dostupuje román poněkud tragické výše, a i
tu se nám zdá, že spád jest velmi urychlený: v líčení smutného konce Astiera-Réhu.


Věříme, že na románu tomto Daudet pracoval snad
nejvíce a nejdéle, je to vidět – ale práce sama není ještě umění a poezie. Že
styl je brilantní, netřeba zvlášť podotýkati, je to známá Daudetova přednost,
již si zachoval z dob slunného svého mládí. Sem tam prokmitá v duchaplných paradoxech
geniálnost autorova. Citujeme z nich jeden pěkný výrok položený v ústa
sympatickému Vedrinovi: „Sláva, okusil jsem jí také dva neb třikráte, vím, co
to jest… počkej, stalo se ti, že mezi kouřením jsi vzal doutník ohněm do úst?
Vidíš, to je sláva. Dobrý doutník strčený do úst tam, kde hoří a kde jest popel.“


Hlavní váha a význam Daudetova nejnovějšího románu
jest v satirické jeho stránce, v síle invektivy. Ovšem jest jiná otázka,
stojí-li věc, na kterou se tak prudce utočí, za to. Nám se skoro zdá, že ne.
Dle našeho soudu odbyl celou akademickou otázku, protekce i všech malicherností
s tím souvisících mnohem líp a stejně podrobně Pailleron ve své klasické, nedostižné
veselohře „Svět nudy“. Zde jsou skoro tytéž figury a nejsou tak antipatické. Na
celou záležitost stačí škrábnutí špendlíkem; brát na ni hromový kyj Danteův a bleskné
klíny Juvenalovy zdá se nám skoro přestřeliti cíl.


Máme za to, že sensace, již román v kruzích
francouzských působí, není nijak na rovni s jeho uměleckou hodnotou. Sensace je
však pochopitelná. Přes ujišťování časopisu, že nikdo není fotografován v knize,
přece každý tam hledá své známé a myslíme, že je i najde. Jak to podivné.
Všecko, každý detail v románu je prý ze skutečnosti, a přece zase není na
nikoho mířeno, nikdo není satirou postižen! Rozuměj, kdo můžeš, my nerozumíme.
Že obrovská reklama má též svůj lví podíl na úspěchu tom, je zjevno. Napřed
roztrušované pověsti, napětí, jak vezme známý autor do ruky látku tak
choulostivou a zábavnou (zvláště Pařížanům), uveřejňování díla v daleko rozšířeném
časopise se znamenitými ilustracemi mistra Bayarda, stopování a hledání narážek
a terčů těch různých šípek a střel, poměr autorův k akademii a tisíc jiných
detailů, kteréž nám pro vzdálenost situace a terénu unikají, vše to působilo k úspěchu
sensačnímu. Čtenář cizí sotva najde v knize, co našel v druhých zvláště prvních
románech mistrových; minuciózní drobnomalba a případnost charakteristiky sotva
mu nahradí scházející epickou stavbu, dramatické stupňování i nedostatek poezie.
Nesmrtelný jest výlučně pařížská, lokální satira provedena pérem mistrovským,
jakého snad ani látka její nezasluhovala. Autor cítil sám dobře jisté nedostatky
své knihy, nazval ji významně „obrazem pařížských mravů“ a nikoli románem.


Myslíme, že jsme zodpověděli všecky otázky v čelo
článku tohoto položené.






IV.

Emil Zola


Dílo — Sen — Lidská bestie


„Konečně jsem našel, co jsem
potřeboval. Ach, nic velkého, je to jen koutek, právě tolik, co stačí na život
lidský i při té největší ctižádosti. – Vyberu si jednu rodinu a budu studovati
všecky její členy, jednoho po druhém, co jsou zač, kam směřují, jak navzájem na
sebe působí; bude to člověčenstvo v malém, obraz, jak se lidstvo rozvíjí a žije…
Tyto chlapíky dám do rámu doby historicky ukončené, čímž získám pro své dílo
pevný střed a podrobnosti… Nu, chápeš přec? Rada knih, patnáct, dvacet knih,
epizod, které se budou doplňovat a z nichž každá bude míti přece svůj vlastní
rámec, řada románů, jichž výtěžek by stačil k vystavění domu na má stará kolena
– jestli mne práce tato dříve neudolá!“


Významná tato slova pronáší v Zolově románu Dílo, o kterém
chceme krátce pojednati, spisovatel Sandoz k hrdinovi malíři Claudeovi
Lantierovi. Dle souhlasných zpráv francouzských zosobnil Zola v Sandozovi sebe.
Nebylo by třeba ani těchto zpráv a bystrý čtenář, aspoň ten, kdo zná
předcházející díla Zolova, trochu jeho běh života, jeho místo a význam v literatuře,
pozná to na první ráz. Podává tedy tím autor kus vlastního životopisu v tomto
románu, kus zpovědi své, otvírá okno čtenáři v dílnu svou aspoň po stránce tvoření
uměleckého a vzhledem ku svým posledním cílům.


Bylo by zajímavé kresliti Zolu jen podle tohoto
Sandoze. Stačilo by to samo na studii. Vidíme v něm člověka neobyčejně pevné, vytrvalé
vůle, člověka neúmorné a namáhavé práce, atleta fyzického, který vedle svého génia
děkuje za velký díl svých úspěchů fyzické své konstituci. „Chci studovati
člověka tak, jaký jest, ne loutku metafyzickou, ale člověka ze stanoviska ryze
fyziologického… Či není to hloupý žert, studovati ustavičně člověka exklusivně
dle výkonů jeho mozku pod záminkou, že jen tento jest ušlechtilým orgánem?…
Myšlenka, myšlenka u sta hromů je přece dílem celého těla. Nechte, ať sám mozek
myslí a uvidíte celou jeho urozenost, jakmile břicho vás rozbolí!“


Tak a podobně rozumuje Sandoz-Zola v románu. Nechceme
se hádati o to, je-li estetika Zolova ve všem správná, ale myslíme, že jeho
romány právě tam, kde on sám na vědeckou jich basis apeluje, jsou nejslabší. Zola
brání tu ztracenou posici, zatracuje psychologii, poněvadž sám jest malým
psychologem a zhrozil by se sám, kdyby věděl, zač jej považujeme. Bude se to zdáti
blasfemií – ale pravíme to klidně, nám je Zola největším básníkem doby nové, a to
hned po neb raději vedle Viktora Huga. On, který boří všecky tradice minulosti,
ptá se, „k čemu je gotika, co nám pomůže“, on, jenž chce studovati jen „celkový
mechanismus člověka“, musí si dát líbit proskribovaný název poety.


Suďte sami – citáty jsou z jeho nejnovějšího románu:


— „Ach dobrá země, pojmi mne v své lůno, ty, jež jsi
všech společná matka, ty, jediný zdroji života! Ty věčná, nesmrtelná, v níž
proudí duše světa, tato míza rozptýlená všady až do kamenů, ta míza, jíž bují
stromy, tito naši poklidní bratří!… Ano, chci se ztratiti v tobě, tebe jen
cítím pod svými údy, jak mne objímáš a jak mne rozpaluješ, ty jedině budeš pláti
v mém díle jakožto prvotní síla, jako prostředek a cíl, ohromná archa, v níž
všecko se oživuje dechem všehomíra!“


Kdyby tuto pasáži našel Zola u Huga, Quineta neb Sanda
usmál by se zajisté nad tímto lyrickým „emfatickým“ výlevem. Zrýmujte to
prosím, a máte nádherné sloky Andréa Léfevra, podívejte se dobře na to a cítíte
v tom panteismus Shelleye, který říkal broukům a zvířatům „bratři“.


— Chcete scenerii docela feerickou? Slyšte!


„Jednou večer, kdy je překvapil liják, objevilo se
slunce nad mrakem a vznítilo mezi deštěm vše do kola, tak že měli nad hlavami
pouze tento prach deště hrající v modrých a růžových barvách duhových. V dnech,
kdy nebe bylo čisté, zapadlo slunce podobné kouli ohnivé nádherně v jezero
tichých safírů, jen okamžik a černá kupole Institutu stavíc se před ně proměnila
je v rohatý hasnoucí měsíc, brzy se opět objevila celá koule, ale fialová,
ztápějící se v dno krvavého jezera… Ale velké feerie, velké dekorace prostoru
zářily nejvíce v dny, kdy bylo pod mrakem. Tu dle rozmaru větru celá moře síry
šlehala o útesy korálové, tu bylo vidět paláce a věže, nahromaděné stavby
báječných slohů, hořící, bořící se, propouštějící ze svých trhlin celé proudy
žhavé lávy. A jindy, náhle v chvíli, kdy slunce zapadlo za závoj mlhavý,
protrhlo hradbu mraků takou silou, že pruhy světla a jisker vytryskly z jednoho
konce nebe k druhému podobny jsouce celému tlumu zlatých, ohnivých šípů…“


Není-li toto nejryzejší poezie popisná, pak jí není
rovněž nádherná báseň Hugova „Západy“. Nemohu pro nedostatek místa citovati
sloky Viktora Huga – odkazuju k nim pouze čtenáře, který jistě mi přisvědčí po
jich přečtení (viz str. 59. Viktora Huga Nové básně – Otto 1882), že autor „Díla“
jest, ať se tomu brání, jak chce, poetou a to velkým poetou přírody a věcí.


Ovšem neřekl jsem poetou srdce a duše. Zde třeba
zůstati v reservě. Mohutný talent Zolův jest silným jen vzhledem ku hmotě. Zola
jest bez odporu pravým mistrem zátiší. Třeba jen vzpomenouti si na jeho
gigantické popisy pařížských tržnic v románu Břicho Paříže, na jeho zářící
deskripce botanické v Hříchu abbého Moureta, na jeho malířská líčení scenerií
pařížských v Stránce lásky a nyní v Díle. Ohromný mistr barvy, před nímž Veronese
i Rubens mizí, krotitel hmoty to je Zola, není však psycholog, srdce lidské mu
v notách svých nejjemnějších přece zůstane věčnou hádankou Sfingy.


On soudí všecko jen podle sebe. On jest
nejsubjektivnější autor, kterého znám. Proto že pojal člověka co mechanismus,
pojímá tak celou přírodu, celý vesmír a diví se jako dítě, že někdo ještě to
může pojímati jinak. Proto že sám obrací se jen ku hmotné stránce věcí,
ignoruje tu vnitřní docela, anebo je v konstrukci scén těch největším
fantastickým básníkem, jaký kdy žil. Nebo nikdy neuvěřím, že poslední scény díla
jeho jsou realisticky možné, to jest
visionářství nejryzejšího kalibru, Lantier v košili na žebříku před svým
obrazem, který jej usmrtil a jeho žena polonahá mezi dveřmi ložnice…


Co tedy zbývá z celého toho naturalismu, ptáte se vy,
myslící čtenáři? Z jedné strany ústí on v ryzí poezii a z druhé v nemožné
vidiny, co je tedy jeho? Jen zevnějšek, odpovídám na to, jen způsob
vypravování, jen forma.


Naturalismus provedl již celou řadu děl opravdu
závažných, jichž význam časem teprve poroste a právě proto je tím zajímavější,
abstrahovati si jeho formuli již dnes. Díváme se na věc takto: Děj budiž v podstatě
jakýkoli, čím obyčejnější, tím lepší, čím všednější tím vítanější. Obsah celého
třeba 500 stran velkého románu může býti řečen pěti řádky, osob málo, idea
celková žádná neb jakákoliv, ale práce hlavní spočívejž v detailu. Zde možno a dovoleno
býti i fantastou i básníkem, zde dovoleno v próze extemporovati hymny, jak
jsme ukázali a psáti zlomky autobiografie. Přisvědčíte mi, řeknu-li vám obsah
tohoto posledního románu Zolova:


Malíř Claude Lantier, který chce vyniknout a nemůže,
najde jednou v noci, kdy se z potulky vrací, u svých vrat schoulenou ženu.
Vypukla bouře a ona hledá přístřeší v průjezdě. Malíř vezme ji k sobě. Pozná,
že ona jediná může býti modelem pro obraz, který dodělává. Ale děvče odejde
druhého dne a on sotva že jen zběžně si mohl nakresliti její hlavu. Doba
otevření Salonu se blíží – malíř již si zoufá – tu dívka, která jej občas
navštěvuje, se odhodlá, aby jej zachránila, býti mu modelem. Obraz utrží jen
výsměch a všeobecné zamítnutí. Malíř se vrátí pod tíží svého zklamání domů a k svému
neštěstí najde zde svůj model. Dívka se mu vzdá, odjedou spolu na venek a žijí
jako muž a žena Jsou šťastni potud, než stráví své příjmy. Pak přijde bída. On
chce stále malovati své „dílo“ a nemůže, boje jeho jsou děsné, jeho žena jest
mu sama modelem, ale stárne a nestačí mu více. Ona začne žárliti na něho kvůli
umění a láskou svou žene jej k samovraždě. Dítě jejich umřelo krátce před tím,
a lépe mu, nebo bylo idiotem.


V tento obsah je vetkáno množství detailů: celý život
pařížské bohémy malířské a sochařské pln odpuzujících stránek líčen tu zcela
dle přírody, dále kus uměleckého moderního světa pařížského (jsouť všecky osoby
románu zároveň figury historické) pak rozkošná idyla přírodní na venkově a celý
ten Zolovi tak oblíbený rámec scenerie pařížské.


Scén opravdu vzrušujících, dramaticky silných je
poměrně málo. Celá dějinná podstať románu dá se lehce směstnati na 100 stran,
ostatní 400 zbudou jen popisu a epizodám. Netřeba býti pedantem, ale nepoměr
tento přece jen uráží. A přece právě on zdá se býti hlavní osou školy
naturalistické. Jen pro Bůh málo děje a hodně popisu jest její heslo.


Ale sluší dáti pravdě svědectví. Popisy tyto jsou u Zoly
velkolepé a mají i tam, kde se stávají fantastickými jakýsi přídech
skutečnosti. Jedno nezapírají – a přec by mohly zcela dobře bez toho obstáti –jmenují
totiž vždy každou věc svým jménem a nedarují čtenáři ani jediný hnus, ani
jedinou kapku špíny. To zdá se patří také nezbytně k celku.


Autor mohl si ovšem vybrati typy, jaké sám chtěl, —
ale dlužno konstatovati, že všechny jeho postavy jsou chorobné. Jest chorobný
bez odporu hrdina, Claude Lantier, nebo on jest genius neúplný, on ví, ale neumí. On nedovede ničeho a nedodělá. Začne
vždy co nejlépe, jeho skici jsou velkolepé a unášející – ale on nemá formy, nedovede
vtělit svou myšlenku a při všem svém „mučednictví“, v jaké chce jej zahaliti
autor, dělá přece jen dojem mazala. Ani Kristina, milenka a později žena jeho,
není povaha normální. Je ovšem dobrá, trpělivá, shovívavá a sympatická, jak to
jen u Zoly je možné, ale je také nemocná, nebo zdravá normální žena by nikdy nezapomněla
svou důstojnost, jak to činí ona na stránce 472 atd. Přátelé Claudeovy jsou
rovněž kreatury, mimo jediného Sandoze – (Zolu), který zase nadobyčejně vyniká
nade všecky svým střízlivým, bystrým úsudkem a dělá dojem ustavičného pózování.
Neušetří vás ani líčením svého blahobytu, svého obydlí, svého stolního náčiní,
své kuchyně a svého sklepa – což jest přece jen malicherné. Sandoz si, dík své
píli a práci, pomohl, je to velké a krásné býti tvůrcem a pánem svého osudu – ale
čtenář se mimoděk ptá: Proč nepomohl tento šťastný přítel svému vřele
milovanému kolegovi? Snad kdyby byl odkoupil jeho obraz „Mrtvé dítě“, mohl jej
ještě zachránit, ale on kupoval starožitnosti a bibeloty z celého světa, byl
uznaným, slavným a velkým, co jeho přítel v bídě a hlady umíral. To se nám nerýmuje.


Jinak buďmež spravedliví a vzdejme chválu nejvyšší
tomu, co chvály zasluhuje. „Dílo“ není nejlepším dílem z celé serie Rougon-Macquartův,
ale jest jedním z nejlepších hned vedle „Stránky lásky“, „Hříchu abbého Moureta“
hned po „Germinalu“, který zůstane asi na dlouho první moderní epopejí vůbec.


Ještě slovo na konec. Víte, jak pracuje Zola? Líčí to
sám ústy spisovatele Sandoza:


„Práce moje ukradla mi matku, ženu, všecko, co miluju.
Ona zabrala celou moji existenci. Toť zárodek v lebce, který mi užírá mozek,
trup, údy a celé tělo. Sotva ráno skočím z poslele, již mne chytí, přibije mne
ku stolu, nedovolí mi ani doušek čerstvého vzduchu, jde za mnou k snídani a já
žvýkám pomalu své fráze s chlebem svým, pak vyjde se mnou, vrací se, najdu ji
pod svým talířem, ona lehá na mou podušku, neúprosná, tak že nikdy nemohu
zastaviti se v díle svém, které stále roste, ani ne ve spánku. Mimo ni není
bytosti, a často objímaje svou matku jsem tak roztržitý, že nevím za chvíli, za
deset minut později, zda jsem jí přál opravdu „dobrého jitra“ čili nic. Má
ubohá žena nemá chotě, nejsem s ní ani tenkrát, když naše ruce se dotýkají.
Někdy je to cit tak ostrý, že jsem celé dny smutný a je mi to velice líto, nebo
štěstí domácnosti jest založeno pouze na dobrotě, veselosti a prostomyslnosti
všech; ale což mohu uniknouti spárům té potvory! Ihned opět se řítím v somnambulismus
chvil tvůrčích, v nerozhodnost a v mrzoutství své utkvělé myšlenky. Tím líp,
čím rychleji to šlo ráno, tím hůř, zůstala-li nějaká stránka nevypilovaná! Dům
můj se směje nebo pláče dle libosti a zvůle hltouna – práce. Nic mi již
nezbývá. Snil jsem o klidu na venkově, o dalekých cestách a odpočinku – dnes je
všecko ztraceno, má práce je tu, která čeká, která mne zavírá, a nemám ani
času, abych si vyšel na slunce, odskočil navštívit přítele, ztropil nějakou hloupost
– z dlouhé chvíle! Ona podmanila mou vůli, spoutala i můj zvyk, já zavřel dveře
za sebou a vyhodil jsem klíč oknem. V mé díře není nic než moje práce a já, a ona
mne pohltí, a nezbude nic, jen nic… A kdybych něco měl aspoň z té práce, z této
psí existence! Ach, nevím, jak to dělají ti, kdož kouříce cigarety si hladí
spokojeně vousy a klidně pracují! Jsou lidé, jimž je produkce hračkou, již
opustí a začnou zase dle libosti bez záchvatu zimnice! Ale já, já lehám se
svými okovy a vlastní plod můj mi jen hrůzu působí… Ach, ty strašné hodiny, od
chvíle, kdy začnu psát román! První kapitoly ještě jdou, mám dost místa a mohu
se dle chuti rozehnat, ale pak to vázne, a nespokojen s denním výkonem
zatracuji svou knihu šmahem, soudím, že jest horší všech předcházejících,
tvořím si muky nad větami, slovy, frázemi a sama interpunkce jest mi torturou.
A když jsem hotov, konečně hotov, jaké to ulehčení, ne radost mistra, který
jest u vytržení nad svým dílem, ale zaklení nosiče, jenž shodil břímě, které mu
hrozilo rozdrtiti páteř. Ale pak to začne znova a bude to začínati ustavičně, a
já zhynu nad tím, zuřiv sám na sebe, že jsem nezanechal dílo hotovější, že
přece nemám talent, že nenahromadil jsem knihy na knihy, celou horu knih, a umíraje
budu míti tu děsnou pochybnost, zda bylo to všecko dobré, zda jsem nešel nalevo
v domněnce, že jdu napravo, a mé poslední slovo, můj poslední chropot bude, že
bych chtěl všecko předělati od začátku…“


Stojí takový život za to? V čem liší se ten zdravý Sandoz od chorobného svého přítele Lantiera?


Čím jest sláva a, chcete-li, čím jsou i příjmy
spisovatele jako Zola – vedle tohoto líčení?


* * *


Skoro se nám zdá, že nezřízená
reklama, která provázela nový román Zolův takřka od jeho kolébky až k jeho
celkovému vydání v knize, uměleckému dílu mistrovu byla spíše na škodu než na
prospěch. Pomohlať utvořiti jakousi legendu kolem autora i díla jeho, legendu
dle našeho soudu nesprávnou. Možná dost, že výrok spisovatele: „Chci napsat
knihu, již by každá patnáctiletá dívka mohla bez závady vzíti do ruky,“ zavdal
podnět ke všemu, o čemž se pak s různých stanovisek rozepsaly časopisy
francouzské i cizí. Zola jako dobrý obchodník reklamu nezakřikl, patrně si
myslil, že ji zkoriguje vlastní jeho dílo.


Jádro hlavní legendy bylo v hlavních obrysech toto:
Zola zapřel své prvotní náhledy, změnil svůj směr, stal se zrádcem svých uměleckých
principův a to vše pouze proto, aby si otevřel cestu do akademie francouzské.
Že se to stalo však těsně po uveřejnění sensačního románu Daudetova „Nesmrtelný“,
který, jak známo, silně pošramotil renomé slovutné společnosti, nabývala otázka
reliéfu ještě ostřejšího.


Pomineme docela ve věci té otázku osobní, totiž touží-li
Zola sám po fraku a palmách akademických. Ta věc týče se jen jeho a nemá s uměleckým
dílem jeho pranic společného. Za prvé pochybujeme, že by jediný román, ve
kterém není těch známých lidských dokumentů, byl s to zahladiti v rozhodujících
kruzích akademických dojem předcházejících patnácti skladeb i bez ohledu na
velkou, celkem negativní kritickou činnost Zolovu i v tom případě, že by Zola
byl skutečně zabočil na cestu jinou a byl se stal zrádcem vlastních teorií. A pak
dnešní akademie ve složení nynějším není akademií za doby Pironovy, zasedá v ní
na př. Alexandr Dumas fils a nedávno ji opustil Eugene Labiche, autoři, jichž
díla zajisté nelze šmahem dáti do ruky „dívkám patnáctiletým“. Myslíme, že by
Zola kvůli akademii takové pokání podstoupiti nemusil. Nevěříme krátce tomuto
klepu a ničemnost jeho tím patrněji bude každému bíti do očí, kdo přečte
poslední román Zolův, a ještě více tomu, kdo má v mysli všecka jeho
předcházející díla a dovede si utvořiti celkovou fyziognomii kyklopického
spisovatele.


Konstatujeme proto klidně po přečtení novinky Zolovy a
majíce zření k jeho všem publikacím předcházejícím: Zola v ničem sobě nezadal,
v ničem se teoriím svým nezpronevěřil. „Sen“ vyplynul docela z jeho individuality
jako všecky ostatní předcházející romány; způsob jeho tvoření, jeho názoru je
rovněž týž, jaký byl posud. V bohaté jeho duševní dílně bylo látky k tomuto
románu a jdeme i dále a řekneme, že, chtěl-li Zola býti spravedlivý k povaze
lidské, jejímž přece obrazem románový jeho cyklus býti má, pak nesměl ani
takový román, jako jest „Sen“, v galerii této chyběti.


Tedy se ničím neliší nejnovější skladba Zolova od
starších? Liší, ale to, čím se liší, je nám věcí docela vedlejší.


Či myslíte, ‚že byly špína a bláto zásluhami prvními a
předními vlastnostmi jeho „Země“? O nikoli, vedlejší tyto stránky se jen příliš
roztahovaly na úkor celku, příliš dominovaly v knize, jejíž těžisko leží však
jinde než v brutálním líčení všelijakých přirozených evolucí a aktů. „Země“ by
zůstala stejně velkým dílem uměleckým, kdyby nebylo v ní těchto docela
zbytečných výrůstků, tak dobře, jako jím jest „Sen“, který těchto špinavých
dokumentů naprosto nemá. U Zoly se chybilo, že se z jeho uměleckých prostředků, kteréž my ovšem vždy a všady
schvalovati nemůžeme, dělaly jeho umělecké cíle a došlo to skoro tak daleko, že
román Zolův bez těchto brutálností a špinavostí si mnohý ani dobře nemohl
představiti. Pochopitelno pak, když vyšel román bez těchto nečistých dokumentů,
že se zvedl křik o apostasii, o zradě vlastních principů atd., jenž v pověstech
o žádoucím členství akademie našel opory a vysvětlení. Zola však ve svém novém
románu není špinavý prostě proto, že to jeho látka nepřipouští. Zola ví zajisté
docela dobře, že život lidský má dva póly, jeden, který se třeba nazývá duše, a
druhý, jenž sluje hmota. Zola, jenž ve své románové galerii chce obejati celého
moderního člověka, nemohl zapomenouti, že vůči skutečnosti, kterou se posud
skoro výlučně zabýval a která bohužel jest více blátem a kalem, jest také říše
snů a touhy. Právě proto, že chce kresliti lidstvo dle pravdy, ví, že vedle
žen, které jsou jen tělo a hmota, jsou také bytosti vzdušné, že vedle mužů,
kteří jsou vtělené sobectví a horečná touha po rozkoši a požitku, jsou lidé ne-li
ve všem ideální, aspoň lidé normální, jak říkáme, dobří a hodní. I byl povinen,
nechtěl-li uvaliti na sebe výtku jednostrannosti, obrátiti se též k druhému
pólu lidské bytosti a povahy, nechati také jednou bláto blátem a zadívati se do
hvězd a červánků. Nápadné může býti leda to, že učinil tak zrovna po svém románu
„Země“, kde dostoupil nejvyššího vrcholu brodění se kalem a špínou. Avšak i tento
zdánlivě násilný přemet dá se vysvětliti. Náklonnost k náhlým a velkým
kontrastům je v lidské povaze a tak vzal Zola po močálu „Země“ vzdušnou lázeň „Snu“.


Kdo zná všecky romány Zolovy, mohl stopovati již dříve
dobře tuto fluktuaci jak po díle násilném a takřka s hmotou zápasícím následovala
kniha tonů umírněnějších, kniha více intimní, jemnějšími stránkami duševního
života se zabývající. Tak po „Assomoiru“ páchnoucím kořalkou a hlučícím hovorem
krčmy přišla „Stránka lásky“, plna intimnosti a hluboké vášně. Po „Naně“, kde
se roztahovala prostituce a dosahovala v síle výrazu až mezí obvyklých forem,
přišlo „U štěstí dam“, román celkem šosácký a barev dost přitlumených. Po „Germinalu“,
tomto posud největším díle mistrově, této pravé sociální epopeji, přišlo „Dílo“,
které již tím, že pohybuje se v kruzích uměleckých, tvoří ostrý kontrast vůči
životu havířskému a dělnickému v románu předešlém. A na posled po „Zemi“
přichází „Sen“ – z orgie hrubých a drsných venkovanů, z kalu hnojiště a chlíva
jsme přeneseni v ovzduší katedrály, v poezii mešních rouch, v sny dívčího
srdce. O poezii ovšem nemluvím, jeť Zola poetou prvního řádu, ať se tomu třeba,
sám brání. Ve „Snu“ zvlášť byla k tomu příležitost. Místy ovšem svedla autora k
opakování se a k neobyčejné šířce v části popisné a k nesmírnému hromadění
detailů, které zde nabývají rozměrů skoro už povážlivých. Celý sujet „Snu“ stačil
by dobře na novelku o několika stránkách, udělali z tohoto chudičkého podkladu
román 310 stran čítající jest také umění. Jsou ovšem tyto brilatní popisy
nejšťastnější partií knihy.


* * *


V tuhé zimě roku 1860 zabloudilo
devítileté dítě pod portál katedrály Beaumontské, kde strávilo celou noc. Ráno
zpozorovali je z okna, jak se krčí pod zasněžené sochy svatých, manželé
Hubertovi. Byla to stará firma, po čtyři věky blíže dómu sídlící a dědící z otce
na syna závod ve vyšívání skvostných rouch kostelních. Mistr Hubert a jeho žena
sami byli bez dětí, považovali neplodnost‘ svého svazku za trest boží, nebo mistr
Hubert vzal si manželku svou proti vůli její rodičů, takřka násilně. Hodní tito
lidé ujali se opuštěného dítěte a přijali je za své. Je to hrdinka románu
našeho Angelika Marie, dítě nalezené. Děvče vyrostlo ve stínu katedrály, v ovzduší
posvátných legend, jichž fantastický svět sála vnímavá mysl jeho všemi cévami. Zola
vás také ne ušetří a rozestře před vámi celou legendu svatých se všemi jejími
často bizarními detaily Angelika se stala rovněž vyšívačkou a během času
přivedla to ku vzácné mistrnosti. Ustavičné čtení v legendě svatých, které dost
těsně souviselo s její každodenní prací, živilo náklonnost k romantičnosti a fantastičnosti
v její mysli a dívka patnáctiletá měla již své zcela zvláštní pojmy a představy
o světě a své vlastní budoucnosti.


— Jen počkejte, říkávala svým rodičům, až přijde ten,
kterého očekávám. My se potkáme z nenadání. Já ho nikdy neviděla, ale vím, jaký
bude. On vstoupí a řekne: „Chci tě za ženu“ a já odpovím: „Čekám na tě a vezmi
si mne!“ On si mne vezme a budeme svoji pro vždy. Půjdeme spát na zlaté lože
osázené kolem démanty.


Snivá fantastická povaha její zabrala se tak do těchto
snů, že čím dále do let tím bezpečněji očekávala příchod svého příštího
ženicha. Mistrovským pérem popsány jsou tu bezesné noci mladé dívky, v nichž ve
své opuštěné komůrce zírá k hvězdnatému nebi, k fantastické, lunou ozářené
katedrále a vypukne v hlasitý pláč. To trvá dlouho, konečně se dívce věřící v každý
zázrak zdá, že svatý Jiří sestupuje s malovaného okna chrámového. Ovšem svatý
Jiří to nebyl, nýbrž zcela obyčejný smrtelník. Náš román lásky začíná.


Nynější biskup Beaumontský pochází ze staré rodiny Hautecoeurů.
V mládí svém byl důstojníkem, pak opustil službu vojenskou a cestoval neb žil
v soukromí. Na venkově zamiloval se do dcery hraběte de Valençay, Pavliny,
dívky překrásné a nesmírně bohaté. Tato však zemřela mu po prvním porodu a pan
z Hautecoeurů vstoupil do kláštera. Po dvacíti letech stal se biskupem v Beaumontu.
Dítě své nešťastné lásky více ani viděti nechtěl a dal je na vychování jednomu abbému.
Čas zahojil však i jeho bolest. Po letech zavolal hocha, jenž zatím dospěl v mladého
krásného muže, přece jen k sobě. Chtěl z něho míti také kněze. Avšak mladík
nejevil k tomu nejmenšího povolání. Žil zatím zabývaje se uměleckými studiemi v
biskupství. Mohl to dělat, dědil asi pět milionů po matce.


Tento mladík, syn biskupův, Felicien, to je ten svatý
Jiří, toť ten princ z legendy, kterého očekává nevědomky Angelika. Blíže se s ním
seznámí u příležitosti bělení prádla v sousedství biskupské zahrady. On stojí
na lešení, prohlížeje poškozený obraz svatého Jiří na malovaném okně katedrály,
ona dole bojuje s větrem, který každou chvílí unáší jí kusy prádla a šatstva.
Chtěje jí zachrániti jeden odlétlý kus, spadne Felicien do vody. Ona se mu
vysměje a dojata mu děkuje. Toť začátek jejich známosti. On se vydává za
malíře na skle, jenž má opravovati poškozené malby katedrály. Ona jest vyšívačka
mešních rouch, on se jmenuje Felicien, ona Angelika.


Začíná rozkošná idylka jejich čisté a nevinné lásky.
Angelika chodí k chudé rodině s almužnou, Felicien ji tam doprovází. Tu podaruje
jednou Angelika žebračku vlastními střevíci a punčochami. Dlužno zde propůjčiti
slovo samému autorovi:


„V tom okamžiku zpozorovala však Angelika, že je bosonoha
a že ji Felicien vidí. Zmocnil se jí zmatek. Neodvážila se ani pohnouti, nebo
kdyby povstala, viděl by Felicien její nohy teprve a tím spíše. Pak vzrušena
ztratila docela hlavu a začala utíkati. Její bílé nožky jen se mihaly travou.
Noc vzrostla a celý sad byl jako jezero stínů mezi spoustou velkých stromů s jedné
a katedrálou s druhé strany. A v šeru tom jen svítily těsně při zemi tyto její
prchající bílé nožky, bílé a hedvábné jako nožky holubice. Vyděšena a bojíc se
vody spěchala po břehu říčky, hledajíc lávku sloužící za přechod na druhou
stranu. Avšak Felicien nadběhl jí přímo houštinami keřů. Bázlivější ještě nežli
ona začervenal se ještě více vida její nahé nožky, plamen vnitřní ho popoháněl
a byl by vykřikl vášní, která jím lomcovala od prvního jich setkání v překypujícím
rozruchu jeho mladosti. Když ji konečně dohonil, nebyl schopen slova, jeho
žhoucí rty mohly jen zašeptati vyznání:


— Já vás miluji!


Zdrcena se zastavila. Chvíli dívala se naň vzpřímena.
Její hněv i záští, které myslila, že v ní burácí, tálo mizíc v cit rozkoše a blažené
úzkosti. Co pak to řekl neslýchaného, že ji to tak pomátlo? Vždyť přece věděla,
že ji miluje a hle, toto slovo šeptané jí do ucha zmátlo ji v úžasu a bázni. On
osmělen, srdce otevřené, sblížen sladkou její spoluvinou, opakoval:


— Já vás miluji!


A ona pokračovala ve svém útěku. Bála se, protože ho
milovala. Řeka ji nezastavila více, vběhla do ní jako pronásledovaná laň a její
bílé nohy běžely mezi křemeny v studené lázni ledové vody. Branka zahradní se zavřela
a nožky ty mizely docela.“


Však Felicien dovedl si najíti příležitost, aby mohl
pokračovati v románu své lásky. Udělal se zákazníkem u Huberta, objednal tam
mitru pro biskupa, kterou mu chtěly věnovati dámy z města k nejbližší
slavnosti. Dámy svěřily mitru a její provedení jemu, on měl bdíti nad správností
výkresu, jejž sám obstaral i nad volbou látky a drahokamů i nad prací. Tím
otevřel si Felicien úplně cestu do domu Hubertova. Angelika tu prodělala celý
rozvoj své lásky pod jeho zrakem, všecko to zdráhání a váhání, ustupování a povolování,
až k obrnění se lhostejností, ironií a zjevným odporem.


Vysoce poetická jest kapitola sedmá, líčící noční
setkání obou milenců v podkrovní jizbě Angeliky při měsíci. Prosím, nelekejte
se, nic se tu nestane, co by vás mohlo rozčiliti. Vše je tak cudné a tiché,
spíše melancholické jako to světlo měsíční, kterému se oba milenci svěřili. Ona
sedí ve stínu, on jí klečí u nohou, vidí ji bledou a chvějící se, on sepne ruce
a zpovídá se jí ze své dlouhé muky, již mu působí nevyslyšená jeho láska. Je to
zpověď vážná a slavná, křídlo čisté a velké poezie letí těmito stránkami.


„On pokračoval tiše:


— Já přelhal vaše rodiče.


— Ano, vím to, odpověděla ona a usmívala se.


— Ne, vy nevíte, vy to nemůžete vědět, je to docela
něco jiného… já maluji na skle pouze pro svou zábavu, ale vy musíte zvědět…


Ona v tom rychlým posuňkem položila ruku na jeho ústa
zadržíc jeho další vyznání.


— Já nechci ničeho zvědět… já vás očekávala a vy jste
přišel, to dostačí.


On nemluvil více, tato ručka na jeho ústech, byl by se
spíše zalknul blahem.


— Však já se dozvím, později až čas nadejde. A pak já
vás ujišťuji, že vím všecko. Vy musíte býti ten nejkrásnější, nejbohatší, nejurozenější,
nebo to jest můj sen. Já čekám klidně, nebo vím, že se vyplní. Vy jste ten, v jehož
jsem doufala a já patřím jen vám…


Podruhé se zarazila, nedopověděla větu, zalekl ji
záchvěv vlastního hlasu. Sama ani to neřekla, přicházelo jí to z té krásné
noci, padalo to ze starých stromů, s velkého bílého nebe, mluvilo to ze starých
kamenů spících venku a snících tam v katedrále své sny; a hlasy znějící za ní
to opáčily, přátelské hlasy z její legendy, jimiž vzduch byl kolem zalidněn.
Však jedno slovo nebylo posud vysloveno, ono, v němž všecko mělo splynouti,
dlouhé čekání, pomalé vyhranění se lásky, rostoucí horečka prvních setkání se.
Konečně sjelo s rtu jako let bílého ranního ptáka v panenské bělosti její komůrky:


— Já vás miluji!


Angelika ruce otevřené a svislé na kolena se vzdávala
Felicienovi, který v té chvíli si vzpomínal na onen večer, kdy bosonohá před
ním v trávě utíkala, tak krásná, že běžel za ní a zašeptal jí do ucha: Já vás
miluji! Nyní chápal, že ona mu odpovídá tímž výkřikem: Já vás miluji, věrným
tím výkřikem, jenž se konečně vydral i z jejího srdce otevřeného do kořán.


— Já vás miluji… Vezměte mne, odneste mne, patřím jen
vám.


Vzdávala se mu celou svou bytostí. Byl to zděděný
plamen, jenž v ní teď háral. Hmatající její ruce objímaly kol prázdno a její
příliš těžká hlava ohýbala se na její delikátní šíji. Kdyby byl roztáhl ruce,
byla by padla v jeho náruč nevinná povolujíc pouze víření své krve, neznajíc
jiné potřeby než splynouti s ním. A zatím nyní chvěl se on, místo aby ji vzal,
jak se mu vzdávala, on třásl se před touto její vášnivou nevinností. Zadržel ji
jemně, chytil ji za ruce, které jí zkřížil na ňadrech. Okamžik se díval na ni a
nepodlehl ani pokušení políbiti její vlasy.


— Vy mne milujete a já vás miluji, šeptal, ó jaká to
jistota, býti milován!


Však náhlé pohnutí je vytrhlo z tohoto opojení. Co to
bylo? Viděli náhle, že se octli v záplavě jasného a bílého světla, zdálo se
jim, že jas měsíce je mohutnější, že září jako slunce. Byla to zora, oblak
hořel purpurem jitra za biskupstvím. Jak, byl to již den? Zůstali pod vlivem
světla pomateni, nemohli ani uvěřiti, že několik hodin dleli zde pospolu v rozhovoru.
Ona mu ještě neřekla ničeho, a on, co jí on měl teprve povídati.


— Ještě minutu, nic než minutu!


Zora zatím rostla, usmívavá a vlahá zora teplého dne
letního. Jedna po druhé hvězdy bledly a s nimi hasly bludné její visiony, tyto
její viditelné přítelkyně, které odešly po paprsku měsíčném. Nyní v plném
denním světle byla jizba bílá pouze bělostí svých zdí a trámů, celá prázdná se
starým nábytkem z tmavého dříví dubového. Bylo viděti rozestlanou postel, již
jedna skleslá záclona jen na polo ukrývala.


— Ještě minutu, ještě jedinou minutu, prosil on.


Ale Angelika vstala, prosbu jeho odmítajíc a nutíc ho
k odchodu.


— Ne, nechte, mne, prosím vás. Je teď tak jasno a já
se bojím.


A Felicien poslechl a odešel. U okna se ještě obrátil,
zadíval se na ni dlouho, jakoby chtěl odnésti s sebou něco z její bytosti. Oba
se na sebe usmívali ztopení v jas jitra v tomto dlouhém polibku svých pohledů.


A naposledy on k ní pravil 


— Já vás miluji!


A ona opakovala:


— Já vás miluji!


To bylo vše, on sestoupil hbitě po trámech lešení a ona
nakloněná nad balkon sledovala ho očima. Pak vzala kytičku jeho fialek a voněla
k ní, aby rozptýlila svou horečku. A jak on mizel v sadu a zvedl hlavu naposled
se obrátiv, viděl ji ještě, jak líbá jeho květiny.“


Není to duo lásky hodné, aby bylo postaveno po bok
Shakespearovým milencům Veronským?


* * *


Zdrželi jsme se právě déle u této
kapitoly, jednak abychom ukázali, jak si Zola dovede počínati v líčení lásky
delikátní a cudné, jednak že místo citované považujeme za vrchol knihy. Je to
skutečná báseň, u které ani přízdobu rýmu nepohřešujete. Řádky ty mají rytmus
jako nejkrásnější próza Flaubertova, mají náladu, hloubku a ono nevyzpytatelné
kouzlo, které se nedá definovati a jež přímo dýchá na vás z velkých uměleckých
děl starých mistrů. Nikde také se nepropracoval Zola k takové jednoduchosti
výrazu, k takovému klidu v přednesu a podání.


Další průběh románu můžeme již krátce nastíniti. Při
slavném procesí, ku kterému vyšívala Angelika pro biskupa onu skvostnou mitru,
dozví se též, kdo jest Felicien. Pozná to z podobnosti tahů biskupových a Felicienových.
On kráčí v průvodu hned za baldachýnem. Její pěstounka, choť Hubertova, je celá
nad tím nešťastná, ale Angelika jen září, věří docela ve svůj sen a jeho
vyplnění. Marné bylo vše, i když jí řekli, že biskup nikdy k tomu nesvolí, ano,
že již zasnoubil svého syna třeba proti jeho vůli a bez jeho vědomí bohaté
dědičce z Voincourtu. Angelika se odhodlala požádati biskupa o ruku jeho syna.
Řekla mu o ni v kostele, když se vracel od modlitby, scéna je originální a neméně
krásná. Biskup vyslechl její dojemnou a naivní alokuci[7] a dlouho mlčel,
konečně měl pro ni jediné slovo, ale zdrcující: Nikdy!


Angelice nastaly hořké dny zármutku a odříkání, bojů a
nové nezkojené touhy. Vše to schvátilo její slabou konstituci a podrylo její
zdraví. Po dlouhých bojích odhodlá se Felicien, že ji unese, ale v rozhodném
okamžiku ona omdlévá v jeho náruči. Ulehne pak nemocna na smrt. Starý biskup
obměkčen prosbami svého syna se dostaví sám, aby dal Angelice poslední
pomazání. Celý obřad jest vypsán s minutiózní podrobností i s latinskými
veršíky. Biskup neodolá zbožnosti, obětavosti a oddané lásce, jíž trpí to ubohé
dítě. Sám ji políbí a se slovy, která byla heslem jeho rodu „Chce-li Bůh, chci
i já“, dá svolení ke sňatku s Felicienem.


I tato scéna je překrásná, ač musíme podotknouti, že
líčení udělení posledního pomazání není naprostou novinkou. Jak známo Flaubert
užil ho v poslední části svého epochálního románu Madame Bovary s výsledkem
grandiosním. Ovšem rozdíl je tu patrný, tam se koná obřad nad ženou
cizoložnicí, zde však nad dítětem andělem. Proto je také celkový dojem scén v obou
těchto dílech rozdílný.


Jako zázrakem vrátí se po slibu a svolení biskupově
Angelice nové síly. Uzdraví se jakž takž a sňatek s Felicienem jest ustanoven k
prvním dnům března. Angelika jde svému štěstí vstříc klidně s úsměvem na
rtech, čeká naň, neb si je vybojovala. Nechala ovšem v boji tom své zdraví.
Den svatby nadešel, byla velkolepá a nádherná. Angelika přestála šťastně všecky
dojmy dne, přestála i obřad, na prahu katedrály však v okamžiku, kdy v plném
štěstí se zadívala vycházejíc na snubní svůj prsten, omdlela naposled. Felicien
ji chytil v náruč a v jeho polibku odletěla její duše. Na vrcholu svého štěstí,
končí básník svou knihu, zmizela Angelika v malém dechu polibku.


Původně se vypravovalo, že nový román Zolův bude spíše
historickou povídkou. Měl jí býti, tam tíhne ovšem celým sujetem, do středověku
neb v začátky renesance. Zola však zařadil své dílo v dlouhou, sérii Rougon Macquartův.
Aby mohl spíše docíliti pravděpodobnosti v koloritu, položil děj do menšího,
trochu zapadlého města francouzského a slabé spojení s celým cyklem označil
pouze na jediném místě tam, kde pěstoun Hubert hledá a najde v Paříži stopu
rodičů Angeliky. Získal tím pro celý cyklus, jak jsme již v úvodu řekli, notu,
která v něm scházela a ukázal na důležitou stránku života dívčího ponořiv ji
cele v mystickou poezii ne náboženství, nýbrž uměleckých předmětův jsoucích s náboženstvím
v stálém styku. Že studoval Zola tyto předměty do podrobností – dle našeho
zdání snad až příliš – je ta pravá nitka spojující nové dílo jeho s předcházejícími
romány. Jeho dokumenty jsou tenkráte umělecké předměty náboženského kultu; těm
vdechnut je rukou mistrovskou život skutečný, ony jsou živým pozadím, které
tvoří neb aspoň má rozhodný vliv na povahy jednajících lidí a v tom zůstal
mistr svým teoriím věrny a v provedení jich zcela důsledný.


* * *


On jest básníkem temných hlubin

duše lidské a vlastně by celé jeho

dílo mělo nésti název: Lidská bestie.


Jules Le maître.


Představte si šílený let
rychlíkem. I když sedíte v teplém, útulném pokoji svém s poslední knihou
Zolovou v ruce, nezbavíte se tohoto dojmu. Ne snad jen proto, že novou knihou
autora „Nany“ a “Zabijáku“ projíždí ustavičně vlak za vlakem, hlavně proto,
že celek v ději svém i jeho utváření má něco srázného a udýchaného. Je pravda,
že vás více nepustí, že bez dechu sledujete postup její neúprosné analýzy,
obracíte krví a slzami prosáklé černé stránky její, ale je také pravda, že jste
již v polovici unaveni, ztýráni, skoro nemocni a dojem této únavy se podobá na
vlas dojmu, který si odnášíte z dlouhé cesty rychlíkem. Cosi jako závrať vás
chytí, vše kolem letí a splývá, cítíte tajnou sílu, která vás drží a nepustí,
která vás násilím vleče od kapitoly ke kapitole, která vás nutí číst dále – ale
pocitu příjemného v tom není. Nevím, jak dlouho vyznívati bude tento dojem v celé
síle své v duši, dle toho budu pak s to měřiti sílu spisovatele, zatím jsem v stadiu
prvního útoku a vyznám se, že dojem ten jest grandiosně velký a příšerný, avšak
nijak příjemný a lahodný. V celé literatuře, již znám, jen dvě díla vzbudila ve
mně dojem příbuzný, řekl bych hnusně grandiosní; divnou náhodou obě díla jsou
ruská; jsou to Dostojevského „Zločin a trest“ a Tolstého „Moc tmy“[8].


O velikosti absolutní nemluvím, tu v nejryzejším slova
smyslu postihli přece jen staří nejlépe a při tom i zdrcující velikost jejich
neurážela, nýbrž naopak i v tom, co drtila, osvobozovala a povznášela. Stačí
uvésti jen Promethea, Oresteii neb Oidipa krále. Moderní bezohlednosti se
poštěstilo jedno, zasnoubiti hnus a brutálnost pouhého instinktu s velkostí a tím
se podstatně liší vše, co nová doba velkého vytvořila od analogických děl starých.
I Shakespearovo známé: „Nám krása je šeredou a šereda krásou“, jež později se vyhranilo
ještě ostřeji v romantismu Gwynplaina, Quasimoda i Tribouleta je v podstatě
své něco zcela jiného než brutálně hnusná grandióznost Zoly a ruských jeho
současníkův. Jak u čarodějnic Macbetha, tak u fantasmagorických příšer Viktora
Huga jsou to vždycky více larvy, co vás děsí, jsou to přeludy, jež vyvolala a vtělila
obraznost poety, u Zoly především jsou to však lidé a nejednou mezi čtením vám
napadne, že snad každý druhý z lidí, s nimiž se v životě stýkáte, je rovněž
taková obluda, ano s bázní se o půlnoci nad nedočteným románem zadíváte do
zrcadla na vlastní fyziognomii šeptajíce si děsné verše Baudelairovy:


Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!


Odsud dedukuji ten příšerný, z větší části spíš
patologický dojem této lektury. Dojem ten hlavně tím zesilněn, že potvory a bestie
knihy jsou takřka vašimi současníky, že nemáte k nim daleko, že sami se ptáte:
kam jsme to dospěli s tou celou vychvalovanou kulturou a civilisací, dokud bestiálnost
v lidech může slaviti takové orgie a triumfy! V dílech autorů starších mohli
jste si namluviti: Jaké to byly tenkrát časy, jaké vášně, jací lidé, bohudíky,
že to již za námi! Zde však to křičí na vás mezi řádky: Nic se nezměnilo,
člověk je táž bestie od Kaina až k tomuto Roubaudovi, nač se tedy namáháme, co chceme,
kam aspirujeme, když výbuch slepých pudů může vítěziti nad rozumem, rozvahou,
srdcem a vzděláním? A přece nemůžete říci, že v daných poměrech a vylíčených
okolnostech by všecko bylo pravdě nepodobné neb naprosto nemožné. A v tom je
zase umělecký smysl Zolův a jeho genius. Na konci zvážíte pro i kontra a řeknete
si s Lamaitrem: „On accepte le monstre“. Nezbude jiného.


Soudím, že do serie Rougon-Macquartův nemůže scházeti
mnoho čísel. Po „Germinalu“ a “Zemi“ bylo-li stupňování ještě vůbec možné, pak
se tak stalo v “Lidské bestii“. Kniha „Sen“ byla jen okamžitým nápadem, světlou
výjimkou, nyní octli jsme se opět v stínech a v noci. Třeba síly čtenáři,
probřísti se tímto Tartarem lidské špatnosti a zvrhlosti. Jak asi je teprve
autorovi? Nejednou se mi zdálo, že musí trpěti nevýslovně pod neustávajícím
pomalým těžkým deštěm své analýzy zla a ničemnosti.


Ano, byl to Zola sám, který řekl, že dílo umělecké je
kus života pozorovaný pod úhlem jistého spisovatelského temperamentu. Známe již
z románů předešlých tento zorní úhel Zolův, je to naprostý pesimismus, nejčernější
škarohlídství vůči člověku, jeho vloze i snaze. Pod jeho zorním úhlem objeví se
vždy nejdříve zlo a roste v rozměry tak veliké, že stín jeho brzy zatlačí na
dobro všecky světlé stránky, které život má a poskytuje. Zola je pravý básník
zla, Baudelaire je vedle něho pouze básník jisté duševní zkaženosti a rafinerie,
která je následkem hypercivilizace aneb civilisace příliš jednostranné.
Flaubert nebyl také zrovna žádný optimista, ale jeho škarohlídství čelilo jen k
jisté kastě lidí, k šosákům a i tu dovedli tito pod jeho perem dojímati právě
tou svou bezmeznou hloupostí až k slzám. Vzpomeňte jen na ty dva dětinské
starce Buvarda a Pecucheta! Sám Balzac byl pesimista v svém jádru, ale zorní
jeho úhel byl daleko širší a větší, objímal víc a tudy i byla v něm větší
různost povah, logicky též jasných anebo aspoň normálních. U Zoly, aspoň nám se
zdá, se tento úhel stále úží; čím více roste jeho vnitřní síla a umělecká
mohutnost, tím jest on v svém nazírání na lidi a svět jednostrannější, tím jest
černější a zavilejší. Každý velký autor stává se průběhem své dráhy více méně
soudcem svých současníků, ale jest rozdíl mezi soudci: jedni vedle rozumu mají
i srdce, vedle suchosti neodvratného paragrafu znají nebeskou rosu soucitu a lidskosti,
ne že by úmyslně snad nadlehčovali vinám svých osob, ale že s nimi cítí a nezapomínají
býti lidmi, Zola nemá srdce pro člověka a jeho duševní bídu. Má jen bystrý zrak
v postihování těch nejmenších nuancí této špatnosti, ano má ještě víc, má na
zraku tom pořádné zvětšovací sklo, které nesundá za žádnou cenu. A proč by je
sundával? Ví zajisté předobře, že právě v tlustých hranách tohoto skla jest
klíč jeho umění i jeho mohutnosti, jíž působí na dav; čím černěji vidí, tím zdá
se originálnějším a větším všem, které lekají velké obrysy.


Nic není přirozenějšího, než že toto jednostranné
nazírání na lidi a svět má svůj moment ryze patologický. Nedivil bych se, kdyby
špatnost‘ a zvrhlost‘ lidské povahy stala se tvůrci Rougon-Macquartův
utkvělou ideou. To se ovšem nemůže státi spisovatelům, kteří vedle velkého
ducha mají též velké srdce např. Dickensovi neb Tolstému.


Ó život je smutný, musíte si říci po přečtení knihy
Zolovy. A maně ptáte se, jaký je poměr spisovatelův k životu ve skutečnosti.
Věříme, že literární začátky Zolovy byly těžké, že zakusil mnoho žluče a pohrdání,
odříkání a snad i bídy, než se dopracoval k dnešním velkolepým triumfům. Ale
tuto cestu prodělali i jiní a nestali se tak zapřisáhlými nepřáteli člověka a jeho
celého rodu jako Zola, který s dnešní své výše dívá se krutě a necitelně na
špatnost‘ a zvrhlost‘ lidskou, odváděje ji s klidem vědce k pramenům
dědičnosti, vyhledávaje pro brutálnost zákony slepých pudů přírodních bez nejmenší
vyhlídky na nápravu, smír, souzvuk a tu lásku, která chce dobro bližního bez
egoismu a bez zvířecího ukojení. To vše cítíte při čtení, revoltuje vás to
nejednou, odložili byste knihu desetkrát – ale můžete opustiti v trysku rozjetý
rychlík? Dlužno vypiti kalich hořkého nápoje ke dnu, když jste jednou po něm
sáhli. Zde vítězí nad vámi opět Zola-genius; pro jeho umění, pro jeho
psychologii zapomínáte na jeho černé brejle i na kaliště, kterým probřísti
musíte.


* * *


Vypravováním pouhého obsahu
nejnovějšího románu Zolova by se autorovi prokázala služba špatná.


Bez té sžíravé, hlodavé analýzy lidského nitra, bez
těch mohutných básnických popisů, kteréž tvořily vždy jednu z hlavních opor genia
Zolova, bez přechodů a dialogů tak charakteristických zbyla by vám pod rukou
kostra obyčejného románu kriminálního a řekli byste, to dovede napsati také
Ponson du Terrail nebo Gaboriau. Kdybyste seřadili vedle sebe řadu těch
ohavností, které se páší v románu Zolově, vynikl by teprve onen snad i u něho
zděděný instinkt, viděti a líčiti vše co nejčerněji v lidské povaze, o němž
jsme se zmínili. Zdálo by se vám, že vydrancování análů kterékoli soudní síně
za jedno neb dvě období činnosti porotců neposkytne tolik materiálu. Ovšem
pravdu téze Zolovy, že v duši člověka spí děsné, slepé, ryze zvířecí pudy, že
jest v duši temný kout, kde řvou ti lvi brutálnosti a násilí, dokazuje archiv
kteréhokoliv soudu neb soudního obhájce – ale jsou to vždy přece případy
jednotlivé, na jedinci demonstrované, okolí jejich bývá přece více méně bez
úhony a kontrastuje se spáchaným zločinem. U Zoly není kontrastu dobra a zla,
je všecko špatnost‘ a zvrhlost‘. Ne docela bez vtipu podotknul Aurelian
Scholl, jak jsme lehkomyslní svěřujíce skoro denně životy své i milých svých
takové společnosti, jakou je úřednictvo a zřízenci drah železných – podle zorného
úhlu Em. Zoly. Právě volba tohoto „milieu“ zdá se mi v posledním díle Zolově
Achillovou patou. Jestli v Germinalu, Assomoiru, Naně neb Zemi, mohly slepé
pudy lidské zaburáceti a růsti v nestvůrnost a ohromnost, bylo to dle našeho
soudu možnější a přirozenější. Kovkop v dolech přikovaný k žernovu své práce,
sedlák v stálém kontaktu se zvířaty a hroudou, dělník a nevěstka v kališti
světového Babelu – to vše jest vhodný a vítaný materiál k demonstrování vyvoleného
tématu, zde bují neřest jako v pařeništi podporována hlavně nezřízeným
opilstvím. Ale personál železniční právě svou disciplínou, akuratesou,
přísností a citem povinnosti vyniká daleko nad úroveň i jiných vrstev společenských.
Již stálá vytrvalá práce vždy na určitou hodinu vázaná, nutnost střízlivosti
ustavičné, zodpovědnost za tolik životů lidských, která dělá v nejednom ohledu
z personálu železničního stráž bezpečnosti, nedopustí vznikati takovým
neřestem, takové zvrhlosti, jaké líčí Zola. Že jej lákal svět železnic, který
při veškeré hojné frekvenci zůstává přec jen světem zvláštním, v sobě uzavřeným,
nezasvěcenci mnohé taje poskytujícím, tak že jest v jednom ohledu „terre vierge“
románopisci, to chápeme, ale že by všecky stíny lidské duše se právě tak černě
seskupily a nahromadily u úředníků a zřízenců železničních, to zdá se nám
smělou hypotézou a skoro nemožností. Nechceme tím nijak zamlouvati neb upírati
zločiny spáchané na železnicích, děly a dějí se, dost často časopisy o tom
vypravují, ale sotva kdy byl v spáchanou vraždu zapleten železniční personál. V
románu Zolově však je to právě obráceně, od presidenta společnosti až k topiči
a hlídači trati – všecko jedna chasa ovládaná slepými, částečně zděděnými pudy,
z nichž jeden případ stojí již na půdě pouhé patologie  a jisté formě šílenství
nezadá.


Probeřme, prosím, krásnou tu společnost.


Obětí vraždy, která je základním pilířem celého
románu, jest jeden z členů správní rady železniční společnosti Grandmorin,
starý zhýralec. Jednou z jeho obětí v mládí byla Severina Roubaudova, choť
nádražního poddozorce. V nestřežené chvíli vyklouzne Severině tajemství z jejího
mládí, prsten, který před svým chotěm vydávala za dědictví po matce, jest darem
Grandmorina. Brutální Roubaud ztýrá a stluče Severinu a pak si usmyslí, že
zabije Grandmorina novým nožem, který mu Severina krátce před tím koupila a darovala.
Grandmorin byl jaksi příznivcem rodiny Roubaudův, Roubaud přinutí, ženu, aby
napsala psaní starci, v němž by vyzvala jej k jízdě, ku návštěvě sestry jeho na
jedné stanici mezi Paříží a Havrem. Vražda stane se v tunelu. Na jedné stanici
přisednou manželé Roubaudovi do coupé ku Grandmorinovi, mezi jízdou Severina
sedne mu na nohy a Roubaud zapíchne jej nožem jako sele. Aby odvrátili od sebe
podezření, oberou jej o 10.000 franků, jež Grandmorin své sestře veze a o hodinky,
načež, co rychlík v největším trysku uhání, vyhodí mrtvolu Grandmorina, opustí
coupé, kde zbude jen kaluž krve, a vrátí se oba, muž i žena, do vlastního
coupé, v kterém vyjeli z Paříže. Tato noční expedice po stupátkách rychlíku z coupé
do coupé kol několika vozů po takovém skutku ve větru a plískanici zdá se nám,
i když muž je zřízencem železničním, přece jen více kombinací smělé obraznosti,
než odlikou skutečnosti. Děsný čin Roubaudův měl však svědka; strojník Lantier
meškající návštěvou u svého příbuzného, železničního hlídače Misarda, stojí u tunelu
a zahlédne v tom, co vlak tunel opouští, zápas Roubaudův s Grandmorinem. Ovšem
osoby nerozezná v rychlosti té, když však se najde mrtvola Grandmorinova blíže
domku hlídače, tu nezdrží se a poví, co viděl u tunelu. Roubaudovic vědí, že
někdo o jich činu ví, zasypávají Lantiera pozornostmi, aby vypovídal v jich prospěch,
když zavedeno dlouhé vyšetřování Tento Lantier je však člověk chorobný, má v duši
pud vraždy, který se v něm vzbouzí a jej přepadá občas silou přímo zvířecí, tu
dychtí jen po krvi, jen po tom, jak v dívčí ňadra zabořiti nůž. Právě v takovém
momentu, kdy podnikal milostný útok na Floru; schovanku Misardovu, byl přepaden
svým slepým pudem, v čas se vzpamatoval a dal na útěk a prchaje dostal se k ústí
tunelu, kde byl svědkem vraždy Grandmorinovy. Do tohoto Lantiera se nyní zamiluje
Severina Roubaudová a to jest hlavní osnova románu. Lantier a Severina scházejí
se ve skladištích dráhy v noci, podnikají spolu cesty po dráze do Paříže, kde
spolu žijí a v jedné takové intimní noci vypravuje Severina Lantierovi v posteli
podrobně celý dlouhý a podrobný údaj zavraždění Grandmorina. Vražda s chlípností
snoubí se tu v děsný obraz, provedený štětcem Rembrandtovským. Tato noční
zpověď Severiny je děsně krásná kapitola. Avšak mezi smyslností klíčí v Lantierovi
opět starý pud, chce někoho zabiti a musí zabiti, když ne Severinu kohokoliv,
sotva se přemůže, opustí ji a bloudí ulicemi s nožem v rukávě, sedne na vlak a jede
několik stanic vyhlížeje svou oběť, odhodlán ku vraždě, ku které jest dědičným
zákonem takřka předurčen. Záchvat jej brzy na to opustí a on odjíždí se
Severinou klidně do Havru. Manželství Roubaudovic není nijak šťastné. Vyšetřování
proti nim jest z nedostatků důkazů zastaveno, na vyšší přímluvu neztratil Roubaud
ani své místo při společnosti, proces celý usnul. Pod podlahou jídelny však
leží zakopáno osudných deset tisíc franků a hodinky Grandmorina. Na tyto věci
neodváží se žádný z viníků sáhnouti. Však z Roubauda stane se hráč a tu když
prohrává, sáhne v noci na peníze Grandmorina a jest překvapen přitom Severinou.
To ovšem ke shodě mezi nimi nepřidá; během času dozví se i Roubaud o milostném
poměru Severiny a Lantiera. Milencům surový Roubaud překáží, odhodlají se
zbaviti se ho buď jak buď.


Co následuje nyní v druhé polovici románu, je hotové delirium.
S rychlostí rychlíku ženou se děsné události před zrakem čtenáře, který sotva
dechu popadá. Lantier maje zabíti Roubauda zabije Severinu, podezření však
padne na povozníka Cabuche, Roubaud při tom se prozradí a jest odsouzen k doživotnímu
žaláři, Lantier nechá klidně odsouditi nevinného Cabuche a vrhne se v náruč
nové lásky, milenky topiče Pecquexa, který hnán žárlivostí chce shoditi jej s lokomotivy
mezi jízdou. Vlak, na kterém se odbývá poslední jednání zoufalého dramatu,
odváží vojsko francouzské do války na Rýn. Pecqueux i Lantier spadnou s lokomotivy
a jsou oba rozdrceni kolesy. Vlak ujíždí bez vůdce a topiče tmavou noci s hulákajícími
opilými vojáky dále.


Tímto pekelným letem bez cíle končí román.


Podali jsme jen obsah nejstručnější, pominuvše úplně
věci epizodní, ačkoliv právě tyto ještě zesilují spíše hlavní dojem zvrhlosti a
stínů, než zeslabují. Neřekli jsme ani, že hlídač trati, Misard, chtěje se
zmocniti peněz ženy své (celých 1000 franků), tuto pomalu otravuje jedem na
krysy, který ji dává do klystérů, nemluvili jsme ani o nevlastní dceři
Misardově, o Floře, která ze žárlivosti na Lantiera způsobí hrozné neštěstí na
dráze, jemuž padne za oběť řada životů lidských, načež sama se vrhá v tunelu
před lokomotivu. Maličkosti samé tam, kde zločin a nepravost‘, výsledky
bezuzdného řádění slepého pudu se vrší a týčí v předhistorické Babely. A zde
jsme u druhé slabé stránky díla Zolova. Co zde nakupil zla a zvrhlosti, bylo
by nanejvýš omluvitelné neb možné v díle fantastickém s osobami
předhistorickými, (ovšem bez železnic a celého jejich ovzduší), stěží však v takových
rozměrech skoro dnes, krátce před vypuknutím války francouzsko-německé. Jako
básnická stavba jest skladba Zolova ve všech svých konsekvencích obdivuhodná,
ale zcela pravdu má Lemaître, když praví že „Lidská bestie“ jest povídkou předhistorickou
s osobami a ovzduším moderním.


Jak se dotýkají extrémy! Jak těsně se přiblížil Zola v
hromadění hrůzy a zločinů ku hranicím nemožnosti, k fantastickým výtvorům
Viktora Huga, jím tak podceňovaného romantika, ani sám netuší.


A Zola je přece apoštol naturalismu, pracujícího pouze
na základě lidských dokumentů, není-li pravda?


* * *


Že jest Zola veliký, snad
největší básník hmoty, řekli jsme již jindy. Nová kniha jeho potvrzuje to na
novo – ano jest po této stránce z nejlepších, jež vyšly z jeho neúnavného
péra. Místy zdá se skoro, jakoby autorovi záleželo mnohem více na hmotě než na
lidech, jakoby s větší zálibou vlíval duši předmětům, než postávám. Takovéto
veliké oživování hmoty má ovšem do sebe něco velkolepého, ale ani zde není Zola
první a naprosto původní. Vzpomeňte jen, jak Viktor Hugo umí oživovati oceán,
vzpomeňte na boj Gilliatta s medusou v „Dělnicích moře“ anebo na příklad
ještě frapantnější na oživené dělo tancující po palubě v románu „Devadesát tři“
a na boj s ním tak geniálně vypsaný v kapitole „Vis et vir.“ Předměty, věci,
hmota jsou u Zoly bytosti oživené takou elementární silou, že zatlačují skoro
činy a výkony lidské, snižujíce je na pouhé nutné výsledky moci tajemné a nevystihlé.
Měřítko svobodné vůle se tu ztrácí docela, člověk stává se bezvládným nástrojem
v rukou cizích mocí, nechybí mnoho a klesá na úroveň oběti antického fata. Tak
Lantier bojuje veškerou silou své duše proti pudu ku vraždě, ale nadarmo, pud
je silnější a zmůže jej. A přece jaký je rozdíl mezi heroy antickými a těmito
slepými oběťmi dědičnosti!


Celý svět železnic a nádraží ožil v knize Zolově. Vše
tu má svůj život: signály, světla vzadu na vozech, svítilny u tunelů, koleje v dálku
se tratící, domky hlídačů, hra elektrických zvonků, tyče telegrafní, vozy,
stupátka, kliky, ventily, písty, brzdy, praporečky, terče, komíny a sloupy
dýmu, rachot vlaku tunelem i volnou plání, celý život stroje železničního.
Centrem tohoto života hmoty je lokomotiva Lantierova nazvaná „Lison“. Stroj tu
docela změněn na bytosť, která k vůli pikantnosti je pohlaví ženského, ona je
vlastně jedinou pravou milenkou Lantierovou, on ji oslovuje, s ní se mazlí, a lokomotiva
ta žije a umírá jako bytosť docela rozumná. Všecky tyto detaily železničního
života jsou pozorovány a zažity, ačkoli jsme přesvědčeni, že obraznost‘
básníkova jen dodělala a zaokrouhlila dílo jeho názoru a přezvědu. Známý
časopis „L’Illustration“ nemusil se namáhati a ukazovati Zolu na tendru
lokomotivy, klesl tím na reklamu nedůstojnou díla, kteréž přece dělá nárok na
stanovisko ryze umělecké.


S Lemaitrem docela souhlasiti nemohu, že by detaily železniční
tak naprosto nesouvisely s osnovou díla, že by byly přilepeny na jeho kostru, a
zvláště v tom, ne, že by se v první části románu jevila jen mechanika autorova
a následkem toho jakési umdlení. Já viděl tuto mechaniku stejně již ve Hříchu
abbého Moureta, kde vydrancovaná jest celá botanika k vůli pojmu zázračného
parku „Paradou“, já i každý čtenář zajisté musil tuto mechaniku vycítiti v románu
Au bonheur des dames, kde se musíme probrati všemi tajnostmi konfekčního obchodu
i v románu Le ventre de Paris, kde musíme projíti celou administrací veřejných
tržnic pařížských, konečně i v Germinalu a snad i jinde. V těchto detailech
jest ovšem hlavní síla originality Zolovy, avšak je těžko všady sloučiti tyto
podrobnosti pouhého „metier“ s organismem celku. Tyto obtíže znal zajisté již
Viktor Hugo stejně jako Zola, a věru popis všech šroubů a šroubků potopeného
korábu v Dělnicích moře nezadá v ničem nádražní a strojnické poezii Zolově.


Unavuje jedno i druhé, o tom jediném sporu býti
nemůže.


Co zvali druhdy romantikové „lokální barvou“, objevuje
se v této směsi ryze technických neb řemeslnických detailů opět, účel toho
ovšem je týž, co možná největší přirozenost a pravděpodobnost líčeného
předmětu, ale zneužívá se prostředku toho stejně zde jako tam, nové není ani to
ani ono, znal již tuto proceduru Homer, ale znal též větší míry v její užívání.


Zbývá ještě zmíniti se o básnické stránce poslední
knihy Zolovy. Tato zabijí, řekněme to upřímně, jeho naturalismus nadobro. Scény,
které vás uchvátí a opravdu dojmou, jsou scény eminentně básnické, hodny aby po
boku stály gigantickým výtvorům Viktora Huga z Chrámu Matky Boží a z Muže,
který se směje. Jsou stejně divo- a hrůzokrásné, ale stejně fantastické a v jistém
směru nepřirozené, protože – prostě nemožné. Zápas Lantiera s Pequeuxem na
lokomotivě a šílený její let temnou nocí bez vůdce s nákladem hulákajících
vojáků je kus geniální práce velkého stylu při veškeré fantastice působící
kouzlem úchvatné, nesmrtelné poezie. Na tyto stránky nelze zapomenout stejně ne
jako na děsně příšernou závěrečnou scénu Germinalu. Prostředky, jimiž Zola
působí, velké tyto dojmy nejsou však nijak naturalistické, jsou naopak čerpány
ze zbrojnice staré romantiky. Stejně jako Viktor Hugo pracuje Zola rétorikou,
on, který tak ukrutně vyčítal svrchovanou vládu nad slovem autorovi Legendy
věků a chtěl z největšího poety své doby udělati jen obratného zlatotepce slova
a rýmu, dospěl po sbírání všech lidských dokumentů zase jen – k výhradní poezii
slova. Stačí si přečísti grandiózní scénu o vlaku zápasícím se závějemi
sněhovými, apostrofy Lantiera na milenou jeho lokomotivu „Lison“, velikou stěžejní
scénu knihy, kdy při dohořívajícím krbu Severina ležící na ňadrech Lantiera
šepotá mu děsné tajemství vraždy, popisy nádraží v mlze a dešti, v jase západu,
v kouři a dýmu, co tu magie slova, jaké kouzlo silně nanesených barev, jaká
síla poezie ryze deskriptivní, která jen tísní mistrně sestavených neb
kyklopicky nakupených slov dodělává se dojmů nezahladitelných. Ano i ta opravdu
velká, analýzou sytá, jako nebozez neb šídlo (bychom užili též obrazů
analogických) vrtající a jako pilník hlodavá psychologie Zolova vypomáhá si na
nejednom místě oslňující rétorikou rázu čistě Hugovského. Kde je proti tomu
psychologie Anny Kareniny tak v svých prostředcích jednoduchá, tak v svém
výrazu prosta a přece stejně mocná a mnohdy i mocnější než tato záplava slov a obrazů,
která ze začátku imponuje, uchvátí, strhne, ale na konci přece neujde nebezpečí
únavy a vysílení.


Je těžko shrnouti všecky dojmy poslední knihy Zolovy v
jeden definitivní soud. Lze o ní říci řadu úsudků vtipných až k paradoxu, ale
výslední soud bude vždy pokulhávati za dojmem lektury. Lze mnohému se opřít,
mnohé lze přímo zatratit, mnohému však též dlužno vzdáti největší a spravedlivý
obdiv. Je stejně těžko říci o geniovi, že je na scestí, ale možno přece říci,
kam vede tvrdošíjné, houževnaté, do posledních konsekvencí sledované vyvinování
a vykořisťování jedné idey a jediného názoru světa a lidí. Lze touto cestou
bez odporu vyvésti věci veliké, umělecké ceny, ale lze i dospěti k oněm
nestvůrám, které označuje národní jedna pohádka jako „monstra horrenda ignotae
speciei“.


A takových má celé jinak velkolepé dílo Zolovo již
hezkou řadu. Lidská bestie však podává k nim přece jen exempláry nejzdařilejší.






V.

Paul Bourget


André Cornélis — Cosmopolis


Úvodem několik slov o spisovateli.


Je to mladý muž s trojí výraznou fyziognomií
literární. Básník, románopisec, esejista. Básník trochu koketuje s nejmladší
školou francouzského Parnassu, se symbolisty neb dekadenty, rád se nechávaje
uváděti mezi prvními jich jmény, románopisec tvoří směr zcela svůj, vycházeje
od Zoly a kloně se k poetickým realistům, esejista provádí prakticky teorie
Taineovy. Celkem duch bystrý, analytický, moderním spleenem a skepsí poněkud
zvláště ve verších schvácený, k tomu člověk, jenž při své mnohostranné produkci
literární má dost času navštěvovati velké společnosti pařížské a starati se o literaturu
starou i současnou. Dlouho byla jeho cesta k úspěchu dost obtížná. Básně bez
toho se nečtou, kritické články jsou strava velmi těžká, tvořit‘ první náběh k opravdu
vědecké kritice, první romány luštily obyčejně delikátní záhady psychologické a
nevynikaly právě obsažností dějovou a zvláštní napínavostí. Teprvé André
Cornélis hověl i požadavkům vrstev nejširších; má vedle etické hloubky a umělecké
dokonalosti i zájem, rychlý postup děje a napínavosť, která místy až k sensačnosti
(myslím v dobrém slova smyslu) se kloní.


Celý román je psán ve formě autobiografie. Je zpovědí nešťastného
člověka, který vykonání pomsty věnoval celý život, a který, když konečně stane
u cíle, vidí, že v mravním vzhledě své duši pomstou míru a pokoje nezjednal.
Ano, po vykonané pomstě jest mu hůř než v nejtrapnějším napětí; po stopách
skutku svého – a v tom etický význam tohoto díla. Heslo „Nezabiješ!“ položené v
čelo skladby nabývá teprve po přečtení knihy své váhy a významu.


Román je psychologickou studií člověka
pronásledovaného fúriemi lítosti a pomsty, a, věru, lákavá jest paralela mezi Orestem,
Hamletem a tímto Cornélisem. Žel, že nemůžeme sledovati ji do detailů. Čtenář,
který přečte obsah románu a některé poznámky naše, doplní si snadno to, ostatní.


Otec hrdiny našeho byl bohatým pařížským advokátem,
jenž uzavíral velké obchody peněžní a zprostředkoval různá zařízení průmyslová.
S chotí svou žil po léta v manželství na oko klidném, ano šťastném. André byl
jejich jediný syn. Dům jejich navštěvoval přítel otcův, nějaký pan Jacques Termonde.
André byl devět let stár, když byl otec jeho zavražděn v hotelu Impérial.
Vražda zůstala neobjasněna, vrah zmizel bez nejmenší stopy. Soudním
vyšetřováním dalo se zjistit pouze, že starý Cornélis byl v obchodním spojení s
jakýmsi Williamem Henrym Rochdalem, plnomocníkem firmy Crawford v San ‚Franciscu,
s nímž jednal o koncesi ku vystavění dráhy v Conchinchině. S tímto Rochdalem
měl otec Cornélisův schůzku v hotelu Impérial, kde teprv druhý den byl nalezen
jako mrtvola pod divanem. Hlavu měl pečlivě otočenou ubrusy, byl střelen ze
zadu. Neměl při sobě ani hodinek, ani skvostů, ani portefeuillů. Osoba jeho
byla zjištěna teprve firmou krejčího, již nalezli na podšívce svrchníku. Po
vrahovi zbyl jen kufr naplněný různými, bezvýznamnými předměty. Kufr i některé
z předmětů vedly na stopu kupovačů, ale tito dle popisu docela se neshodovali s
osobou onoho Rochdala, jenž měl najatý pokoj v hotelu, v němž se vražda stala.
Ani některé detaily s fiakristy, kteří přivezli onoho domnělého Rochdala do
hotelu a odvezli jej na nádraží lyonské, nedaly světla, buď to byla vždy dle
popisu osoba zcela jiná, nebo další stopa ztrácela se v bludišti neurčitých a nejasných
domněnek. Ani dopisy po otci Cornélisově nevysvětlily situaci, přišlo z nich pouze
najevo, že firma Crawford v San Franciscu skutečně existuje, ale zároveň, že se
nikdy nezabývala projektem dráhy v Conchinchině. Vražda byla kombinována a provedena
s největší obezřelostí. Rozsáhlé vyšetřování soudní, o něž se celá Paříž
interesovala, muselo býti pro nedostatek dokladů a důkazu zastaveno. Nemůžeme
zde ovšem všecky zajímavé podrobnosti románu stopovati, řekneme jen, že záhadná
tato tragická událost‘ položila v duši devítiletého hocha símě prvních pochybností
a muk, že símě to rostlo lety, až se vykrystalizovalo v určitou myšlénku: pomstíti
smrt otcovu. Ale co mohl dělati devítiletý hoch tam, kde úřad byl bez moci?
První tyto stopy rozrušení v duši dítěte byly příliš silny, než aby čas je
mohl utlumiti, hoch tušil, pátral, kombinoval.


Za dvě léta po vraždě provdala se matka Andrého po
druhé a chotěm jejím stal se přítel nebožtíka otce Andréova, pan Jacques Termonde.
K člověku tomuto choval André již od dětinství jakousi antipatii, ač byl od něho
dary a pozornostmi všeho druhu takřka zasypáván. V den a hodinu vraždy byl
Jacques Termonde právě na návštěvě u Cornélisů, a již ta okolnost‘ zřejmě
mluvila proti každému možnému podezření. Po objevení vraždy a přinesení mrtvoly
do domu byl listem zavolán a zachoval v této katastrofě úplný klid gentlemana a
dal najevo všecku ochotu přátelskou. Taktéž se později bezúhonně choval při
trestním vyšetřování. Ale dětem detaily často neujdou, a malý André si
pamatoval, že tenkrát, když byl Termonde k mrtvole jeho otce zavolán,
bezvýznamné oči jeho zimničně se leskly a že pohrával nervosně za zády
knoflíkem své hole. A nyní po dvou letech ten sňatek s matkou Andréovou – zdaž
to nebylo nápadné? André trávil prázdniny na venkově u své tety, sestry otcovy,
a zde jej stihla zvěst‘ o svatbě již odbyté. Na to odjeli novomanželé do ciziny
a hoch byl dán do pensionátu, v němž zůstal i nadále z ohledů prý zdravotních.
Přejdeme plných deset let. Kapitoly věnované líčení ústavu toho a dětských
dojmů odtamtud jsou plny zajímavých detailů a životní pravdy. Zároveň vidíme,
jak myšlénka najíti, vyhledati vraha a pomstíti smrť otcovu otrávila
nejkrásnější léta Andréova, jak učinila z něho moderního Hamleta. Po ukončení
studií nebyl hrdina náš nucen k volbě praktického povolání, pan Termonde
odevzdal mu, bylť s matkou jeho poručníkem, celé jmění, úroky ještě vzrostlé,
André mohl žíti bezstarostně a klidně i odhodlal se tím určitěji zasvětiti
celý život provedení své myšlénky. Vstoupil ve spojení s vyšetřujícím soudcem, který
měl před desíti lety v ruce celou událost‘ oné vraždy. Byl to výtečný
kriminalista a považoval to za věc své cti, neodstoupiti na odpočinek, dokud záležitost‘
ta by objasněna nebyla. Ale vše bylo marné. Andréovi scházela věc hlavní,
potvrzení domněnky, že Termonde, jeho druhý otec, byl původcem vraždy, že
Termonde a Rochdal byli buď jedna osoba, nebo že onen Rochdal byl Termondem k její
vykonání najat.


Z bludiště těchto domněnek a duševních bojů byl André
náhle vyrušen povoláním k loži těžce nemocné své tety v Compiegny. Byla to ona
sestra jeho otce, u které hoch trávíval prázdniny a u které stihla jej zvěsť o náhlém
sňatku jeho matky s panem Termondem. Odebral se tam bez prodlení a zastal
starou paní raněnou afasií. Nemohla již mluviti souvisle, chyběla jí slova a trapně
jen posuňky naznačovala, co si přeje. V předvečer smrti své dala si nemocná přinésti
skříň, kde ukrývala rodinné dopisy. Chtěla je všecky spáliti. Hned na vrchu byl
svitek dopisů, psaných od nebožtíka otce Andréova a to dle nadpisu na obálce z
posledního roku jeho života. Teta byla důvěrnicí otce Andréova (to André dobře
věděl), psával jí skoro denně, tyto dopisy byly takřka jeho deníkem. Pomáhaje
umírající tetě při pálení rodinných dopisů, odhodil André balíček z úmrtního
roku otce svého pod postel a zmocnil se jej po smrti tetině. Četl hltavě a nabýval
světla. Manželství jeho otce nebylo tak šťastné, jak se zdálo. Povahy jejich se
k sobě nehodily, nad to začal býti otec žárliv na časté návštěvy pana Termonda,
vytrpěl celé peklo žárlivosti v taji, mlčel a pouze sestře svojí se zpovídal.
Zhoubný vliv Termondův na domácnost‘ jeho rostl čím dále tím více, až konečně
schvátil celou budovu jeho štěstí. Otec Andréův přiznal se v dopisech těch, že
má pana Termonda v podezření, že jest milencem jeho ženy, a že oba těží z jeho
důvěry a zaslepenosti. Poslední tento dopis byl psán v pondělí a ve čtvrtek
stala se děsná ona vražda v hotelu Impérial.


K pohřbu tety dostavila se též matka Andréova. Věděla-li
ona o skutku Termondově nebo ne, toť otázka, která nyní pronásledovala Andréa.
Že miluje Termonda vášnivě a horoucně, více než prvního manžela svého, to André
věděl. Podstoupil nyní tuhou zkoušku se svou vlastní matkou. Byla to bytost‘
neobyčejně jemná a delikátní, žijící více v ruchu velkého světa, který ji
obklopoval, než vnitřním životem duše. André v předvečer pohřbu tetina přivedl
jí na paměť všecky detaily a okolnosti otcovy smrti, byl až bezohledný k bolestným
upomínkám – ale matka jeho zachovala stejný klid, dětinnou oddanosť památce nebožtíkově,
z každého jejího slova bylo zjevno, že ona byla jen v celé té hrozné události
hříčkou bez myšlenky, bez nápadu, že byla ovládána démonickou mocí Termondovou.
Sama bez nucení vypravovala Andréovi vše, co věděla o smrti otcově. Byla dojata
k slzám a rozplývala se láskou k svému synovi.


Matka byla tedy nevinna. Nová a větší překážka. André
musel jí šetřiti v dalším postupu své cesty ku pomstě. Jeho matka byla obětí,
katem byl Termonde. To byl celý výsledek pozorování Andréova.


Muka jeho začala po návratu do Paříže poznovu. V rozpacích,
má-li dopisy svého otce odnésti k vyšetřujícímu soudci, umyslil si aspoň státi
se u otčíma svého denním hostem a oddati se zcela jeho pozorování. Pan Termonde
churavěl v poslední době játrami a bezsenností[9].
Kdož ví, nebyla-li játra pouhou záminkou a bezsennosť, plod zlého svědomí a výtek,
jeho pravým důvodem choroby? Ale co počíti s tímto hádankovitým tajemným
člověkem? Obličej jeho byl neproniknutelnou maskou, chování jeho bylo vždy
stejně korektní a uhlazené, jak udeřiti naň, jak se dostati k němu, jak překvapiti
a usvědčiti ho? Nové a nové záhady a obtíže, nové a nové překážky. Andrému
napadl Hamlet, který divadlem nabyl jistoty o vrahu svého otce – ale to bylo
vše romantické, poměry byly jiné, v moderních okolnostech byl by jej dal otčím
vyhlásiti prostě za blázna a nebyl se dále staral o něho.


A přece mu to nedalo. Musil se sejíti s otčímem svým
tváří v tvář a útočiti naň prudce a bezohledně. A nyní nastala celá Odyssea pokusů
a zkoušek, které měly vésti Andrého na pravou stopu, ale z nichž jedna po druhé
tříštily se o železnou povahu pana Termonda, André navštívil trpícího, začal s ním
hovor o minulosti, zmínil se, že se seznámil s vyšetřujícím soudcem vraždy
otcovy, rozbíral s ním celou historii a celý postup děsného skutku, zahloubal
se s ním v duševní život vraha – nadarmo, pan Termonde zůstal klidný, nepohnul
ani svalem, a André po celé té konferenci věděl zrovna tolik jako před tím. Celý
výsledek byl ten, že Termonde věděl nyní, kdo jest mu na stopě a byl ještě
opatrnější. André se nedal zastrašiti a pokračoval. Přivedl otčíma svého před
podobiznu otce svého, upozornil jej na podobu svou s ním, dal mu do ruky i poslední
dopisy nebožtíka tetě svědčící – vše darmo: Termonde byl jako balvan… vyzval
klidně Andréa, aby jej provázel na procházku do lesíka Bouloňského. Tak prchlo
opět šest měsíců duševních bojů, muk a zápasů. André navštěvoval stále dům
otčímův s houževnatostí lidí, kteří sledují svou utkvělou myšlénku. Jednou
zastal svou matku plačící. Nedal pokoje a naléhal, až mu pověděla příčinu svého
zármutku. Pan Termonde měl bratra; byl to člověk špatný, promrhal svůj podíl,
kradl, byl zběhem a utopil se v zoufalství. Termonde zaplatil onu částku za
bratra. Ale smrt jeho byla legendou, vynalezenou jen proto, aby jej úřady dále
nestíhaly. Tento Eduard Termonde žil v Americe a náhle se objevil v Paříži,
vydíraje na svém bratru nové sumy. Tímto sdělením byl André na nové stopě.
Eduard Termonde a Rochdal musili být jednou osobou. Po strašném zoufalém boji
odhodlal se André stopovati dále svého otčíma, buď přijme návštěvu svého bratra
doma, aneb jej navštíví sám. Stopoval Termonda, který z opatrnosti dvakrát
zaměnil povoz, až do Grand hotelu, šel za ním a shledal, že navštívil někoho v
čísle 353. Tento pokoj obýval cizinec z New Yorku, zapsaný pod jménem Stanbury.


Ve dvě hodiny odebral se tam André maje v kapse nabitý
revolver a částku 100.000 franků, kterou chtěl si vykoupiti od domnělého Rochalda-Termonda
jistotu, že otčím jeho Jacques Termonde je vrahem otce jeho.


André kombinoval takto: Jeli Eduard Termonde-Rochald-Stanbury
vrahem otce mého, musí míti při sobě dopisy, kterými nyní vyhrožuje bratru
svému a na něm peněžité sumy vydírá, a dopisy tyto svědčí zřejmě o tom, že
byl ku vraždě na otci mém spáchané vyzván z Francie bratrem svým Jacquem.
Dopisy tyto má patrně Eduard Termonde při sobě, a André musí se jich zmocniti,
aby měl v ruce důkazy o vině svého otčíma. Vrazí tedy do pokoje a bez
předmluvy ptá se, má-li čest mluviti s panem Rochdalem. Oslovení toto působí
děsně na cizince, vyskočí a zatarasí se stolem, vytřeští zrak na příchozího a jediné
slovo, které ze sebe vyrazí jest: Cornélis!


André se tedy nemýlil. Jest u cíle. Jedná se o to
dostati do rukou dopisy kompromitující bratra Eduardova. André těží, jak může,
z polekání a strachu cizincova, tento však brzy přijde k sobě a nehodlá se
vzdáti tak lacino. Vzplane mezi nimi zoufalý boj na život a na smrt, přemožený
Termonde vzdává se Andréovi, vydá žádané dopisy za cenu 100.000 franků s podmínkou,
že okamžitě opustí Paříž a Europu a více se nevrátí.


Nyní má André důkazy o vině svého otčíma v ruce.
Pročte dopisy a jest o vině jeho přesvědčen. Začne v něm nový a poslední boj, má-li
churavého, skoro umírajícího starce přenechati osudu jeho, neb jest přesvědčen,
že celý život jeho jest bez toho peklem, aneb má-li předstoupiti před něho jako
mstitel. Jak nyní na prahu své pomsty po tolika bojích měl by se jí vzdáti
lhostejně? Co vytrpěl, co podnikl až k této chvíli, a proč? S myslí klidnou
odchází souditi vraha. Matka není náhodou doma a churavý Jacques Termonde sedí
v lenošce u krbu rozřezávaje španělským nožem nějaký román. Těší se na oko
příchodu svého nevlastního syna, tento však neděkuje na jeho pozdrav, zadívá se
mu do tváře a krátce jej osloví:


— Čas lží minul… Vy přece jste uhodnul, že vím všecko.


Následuje dlouhý výklad Andréův samá fakta. Ale i vůči
těmto zachovává Jacques Termonde svou duchapřítomnost‘ a svůj zdánlivý klid. V nejhorším
případu udává jen svého bratra co viníka a poznamenává celé jeho jednání
jakožto nový prostředek vydírání a násilí. Konečně listy, jež psal Rochdalovi-Eduardovi
do Ameriky jej usvědčí.


— Tedy musila přijít i tato chvíle… co chcete nyní,
pane, ode mne?


— Suďte se sám, odpovídá André, dávám vám čtyřiadvacet
hodin na rozmyšlenou, nezabijete-li se do zítřka do této hodiny, odevzdám tyto
listy vaší choti, své matce.


— A pak zabiješ svou matku, a to přece neučiníš. Tak
rozumuje Termonde. André vidí před sebou hrozné toto dilema, schvátí jej vztek,
vrhne se na vraha svého otce a nožem, kterým před chvílí řezal knihu, jej probodne.
Umírající se ještě vzchopí a chvějící se rukou napíše na list papíru tato slova:
„Odpusť, Marie, trpěl jsem příliš mnoho, chci to ukončiti“…


Těmito řádky jest André vůči veřejnosti zachráněn a jest
zároveň zachráněna jeho matka. Ona nebude nikdy věděti, že její choť, kterého
tak milovala, byl vrahem jejího prvního muže, ani že její zbožňovaný syn byl vrahem
svého otce. V několika vteřinách mezi ranou do srdce a mezi smrtí pochopil umírající
celou hloubku této situace a posledním tímto skutkem objevil aspoň zákmit mysli
šlechetné. André nechtěl v prvním okamžiku přijati milost z rukou vraha a chtěl
roztrhati list, ale jediný pohled na obraz matky jeho jej zarazil, nechal
vyznání vrahovo ležet, vzal klobouk a jakoby nic vysel tiše z pokoje a z domu.
Unikl šťastně a doma očekával, co přijde. Za půl druhé hodiny dostal list
zvoucí jej do domu matčina, otčím jeho sáhl prý si v návalu bolesti na život.
Byl tedy zachráněn.


Ale nebyl vysvobozen
z pekla vlastních myšlének. Poslední kapitola po této vykonané zpovědi jest
soujem jeho nových a ještě zoufalejších muk. Mstitel stal se sám vrahem a musí
jím zůstati bez smírného trestu, neb na tom visí život jeho matky, která nyní
pouze v něm nalézá poslední kotvu smutné svojí existence. A tato matka žije
nyní pouze vzpomínce na ubohého domnělého samovraha, a on by nejen vyznáním
svým ji zničil, nýbrž připravil by sebe o jedinou bytost‘, která jej na světě
miluje. K čemu tedy se pomstil, proč mu vzal život, tomu bídníkovi, když jej
nemohl zabíti v srdci své matky?


Tím končí román. – Líčení bojů duševních jest psáno
rukou mistrovskou. Za scénami skoro sensačně napínavými jdou hluboké rozbory
etických otázek a psychologických problémů. Veliká přísnost‘ dýše z celé knihy,
všady jsou stopy neobyčejné promyšlenosti a seriosních studií. Právem praví
spisovatel, dedikuje své dílo Taineovi, že proto ozdobuje román jeho jménem,
poněvadž o něm nejdéle přemýšlel, že román tento ze všeho, co napsal, se
přibližuje nejvíce jeho uměleckému ideálu: napsati analytický román provedený
všemi prostředky nynější psychologie.


Jisto jest, že v rozvoji sociálního románu od Zoly
jest André Cornélis první stopou pokroku nového a dalšího, že forma moderního
románu jím pošinuta o hodný kus k pravému cíli, že se jím korigují přílišnosti
naturalismu, jakož i že se jím dává pravé sensačnosti, bez které si moderní
román mysliti nelze, básnického posvěcení.






VI.

Guy de Maupassant


Všeobecné poznámky — Novely — Silná jako
smrt — Petr a Jan. — Mont Oriol


Tragický osud nešťastného
spisovatele, který na vrcholu činnosti své schvácen byl nejmodernější nemocí,
nervózou, zesílil, možno-li to ještě, veliké účastenství, které se v čtoucím
obecenstvu od počátku k dílům jeho jevilo.


Maupassant narodil se r. 1850 v poměrech neodvislých;
prošel dobrou školou, získal takřka útokem a přes noc malou novelkou,
uveřejněnou po prvé v Zolových „Večerech Medanských“ (Boule de Suif)
popularity, která každým rokem a každým dílem rostla, až mladistvý autor octnul
se záhy v řadě prvních mistrů současné prózy francouzské.


Avšak tento skvělý úspěch nebyl tak snadno vybojován,
jak by se na první pohled zdálo. Vedle fenomenálního nadání rozhodovala u Maupassanta
v první řadě vůle proniknouti, a tato měla vzápětí intensivní práci duševní.
Celý pochod této přípravné práce zůstal ovšem obecenstvu utajen – Maupassant
vystoupil teprve s plody absolutní dokonalosti, v plné zralosti své.


Myslíme, že se neklameme, řekneme-li že Maupassant je
z veliké rodiny Balzacův; jako u arcimistra a zakladatele moderního románu, tak
i u něho pojí se veliký talent s nezdolnou pracovitostí, a jistě jen v této
sluší především hledati první počátky jeho strašlivé choroby. Maupassant se
prostě upracoval, ani atletická konstrukce jeho těla nestačila, odporovati
železným důtkám jeho vůle, a tak klesl jako krásný ušlechtilý hřebec arabský,
zbodán do krve ostruhami neúprosného jezdce svého.


Je známo, že po vypuknutí šílenství Maupassantova
ozývaly se ze stran nejrůznějších celé legendy, které měly za úkol vysvětliti
smutný jeho případ. Mnoho se mluvilo o dědičnosti choroby v rodině jeho
vládnoucí, mnoho o samotářském životě romancierově, v němž vedle
několikahodinné denní práce dělilo se několikahodinné provozování plaveckého
neb jezdeckého sportu o celý jeho čas; tu i tam proslýchaly se narážky na nezřízený
způsob života, který následoval vzápětí celým měsícům soustředěné, takřka
benediktinské práce.


Dnes utichly již různé ty hlasy. Ale díla jeho jako by
jim smutný osud jeho nová křídla propůjčil, rozlétla se celým vzdělaným světem,
překládají se do všech jazyků, a čím více se čtou a studují, tím též více
odhaluje se tkanivo onoho chorobného duševního procesu, kterému autor na
zdánlivém vrcholu rozkvětu svého podlehnul.


* * *


Prvním literárním rádcem
Maupassantovým byl básník Louis Bouilhet. Od něho nabyl Maupassant přesvědčení,
že ustavičnou prací a úplným ovládáním svých prostředků, jakož i šťastnou volbou
sujetu, který odpovídá všem vlohám autorovým, může i spisovatel druhého řádu
napsati arcidílo. Pochopil dále, že celý život spisovatelův má býti jedinou a neúmornou
snahou po tomto arcidíle, k němuž lze dospěti jen vytrvalou prací. Když
později předkládal své první pokusy Flaubertovi, byl jen utvrzen v náhledech,
které mu vštípil Bouilhet. Nevím, objeví-li se u vás talent, říkal mu autor Pokušení
sv. Antonína, to co jste mi přinesl, svědčí o jisté inteligenci, ale
nezapomeňte, mladý muži, že podle výroku Chateaubriandova je talent pouze
dlouhou trpělivostí. Pracujte!


A Maupassant šel a pracoval. Po sedm let přinášel
různé skici veršem i prózou, ano zmohl se i na drama. V neděli měl u Flauberta
při snídani slyšení, jehož výsledkem byly některé principy tvoření uměleckého,
dle nichž se Maupassant věrně říditi nepřestal. Jste-li originální, říkával
Flaubert, hleďte především vybaviti tuto svou originálnost‘; nejste-li
originální, hleďte si nějakou originálnost‘ získat. Flaubert ukázal
Maupassantovi i cestu, jak lze nabýti originálnosti. Je krátce v tom, najiti v každém
předmětu stránku, jíž ona se liší od jiného podobného předmětu a akcentovati ji
se zvláštní silou. Řekneme ovšem moucha jako moucha, kůň jako kůň, strom jako
strom, ale v tom právě viděl Flaubert umění, vypsati svůj předmět tak, že se
musí lišiti od padesáti jemu podobných. „Pozorujte strom na rovině tak dlouho,
až stálým pozorováním pro vás nebude se podobati žádnému jinému stromu. Jedinou
pákou k vyznačení toho je ovšem styl. Je třeba, když dojem máme z toho, hledati
to pravé slovo, které by je věrně vyjádřilo. Nespokojte se nikdy nahodilostí
nebo přibližností, hleďte vždy k určitému označování.“


Kdo zná Flauberta, vidí jej celého v této proceduře.
Hnána až v bezmezí, svádí snadno až k výstřednostem a k bizarnostem a ubíjí
talent, místo co by jej osvěžovala. A vidíte pak spisovatele osm až deset let
připoutaného k psacímu stolku, kterak hledá to pravé slovo. Proti tomuto
extrému má Maupassant jiný prostředek – on šetří přirozenost‘ a zachová pravou
míru. On se nikdy nezabere v absurdnosti neologismu ani v archaismy slovníku.
Z teorie Flaubertovy vybral si především koncisnosť, přehlednost‘ v nazírání a výrazu,
a vyhnul se šťastně úzkostlivosti, přehnanosti, přebírání se v slovech a jisté
afektaci, které není prost Flaubert ani oba Goncourtové. V této stylistické čistotě
a koncisnosti vidíme hlavní vítězství Maupassantovo i tajemství jeho úspěchů.
Nedostižnými vzory byly tu ze starších Lafontaine a z mladších Mérimée, a dle
jejich vzoru je také Maupassant vždy jasný, stručný, určitý a mocný. On hledí
vždy k tomu, co chce vypravovati a tomu podřídí všecko ostatní. Často spokojí
se brutálním načrtnutím pouhé anekdoty aneb aventury, ale i při největší
stručnosti vyhlídne si dobré místečko, kam vrazí svou poznámku pozorovatele,
sentenci myslitele, sen básníkův. Při tom zůstává přede vším vypravovatelem,
jeho vloha jest eminentně epická, u něho je málo reflexí a digresí, někdy vyzní
celý děj krátkou reflexí lapidárně stylizovanou s přídechem ironickým. Tím, že
se u něho vždy něco děje, že nikde nic nevázne ani v popisování upřílišněném
ani v planém hloubání, jsou jeho povídky neobyčejně živé a zajímají od prvního
řádku. Vzácné jest jeho mistrovství kresliti dialogem. Pro přírodu má při tom
smysl přímo básnický, ale nerozplývá se nikdy v prázdném líčení slovním, nebo v
patetickém horování. Řekne vždy jen čeho třeba, vytkne dva, tři rysy, ale tyto
se vryjí v paměť, ovládajíce celou látku neb kontrastujíce se situací. Při
veškerém realismu své podstaty umí Maupassant výborně komponovat, vlastnost‘,
která i Zolovi chybí. On umí podřiďovati jisté věci a případy, neklásti je jen
vedle sebe, jako by je vybral ze své mapy pozorovací neb ze svých studijních desek,
na kterýž proces romány Zolovy povážlivě připomínají.


Tímto uměním kompozičním, které dobře rozlišuje
podstatné od nahodilého, nutné od zbytečného, blíží se Maupassant ku spisovatelům
18. stol., kterým šlo především o epickou část‘ jejich úlohy, která je přece,
buď si směr autorův jakýkoliv, jádrem každého vypravování.


* * *


Maupassant je především novelistou.
Napsal také ovšem několik velkých románů (Život, Mont-Oriol, Naše srdce, Silná
jak smrt, Petr a Jan, Bel-Ami), avšak vyjma jediného Petra a Jana žádné z těchto
děl nestojí na klasické výši dokonalosti jeho drobných povídek. Je v nich mnoho
psychologicky zajímavého, mnoho lokálně a časově důležitého, ale není v nich té
umělecky klidné kompozice, kterou se vedle Petra a Jana především jeho novelky
vyznačují.


V těchto byl a zůstane Maupassant vskutku mistrem
nedostižným. Bohatost‘ invence, síla koloritu, humor, hrající do všech odstínů
a nepřebraná pestrost‘ látek vzbuzují právem úžas čtenářův. A vše je korunováno
neobyčejným uměním vypravovatelským.


Ve veliké spoustě jeho povídek a črt lze rozeznati
aspoň poněkud určitě tento trojí proud: Povídky ryze psychologické, nejvíce k problémům
lásky a pohlavního života tíhnoucí, dále povídky s látkami vlasteneckými,
čerpanými z poslední okupace pruské, a konečně povídky rázu humoristického a lehké
črty fejetonistické.


Nelze upírati, že všecko, co psal Maupassant, hlavně v
prvním a třetím námi vytčeném způsobu, není čtením pro každé obecenstvo, nelze
jej ani zprostiti výtky smyslnosti, ale je to vždy smyslnost‘ zdravá a bývá kořeněna
z pravidla humorem, který v jádru svém není prost příchutě trpké. Že by si
liboval ve vypisování situací jen dvojsmyslných neb oplzlých jak někdy Armand Silvestre
neb Catulle Méndes (onen ve stylu Rabelaise a středověkého Heptamera, tento s přídechem
pižma moderních budoárů) nelze o něm tvrditi. I nejsmělejší jeho kresby, byť i
v rámci smělých situací, obsahují etické jádro aneb aspoň ironický úsměv nad
zvrhlostí lidskou, který při veškeré brutálnosti své vydá víc, než moralizující
kázání. Případně, ale paradoxem charakterizuje jej Lemaitre, řka o něm, že je Zola,
ale střízlivější a méně morosní[10],
Flaubert, ale lehčí a méně únavný, Paul de Kock, který je umělcem.


Z těchto naznačených skupin nejdojemnější jsou povídky
se sujetem vlasteneckým z poslední okupace pruské. V nich přistupuje ku šťastně
volené a hbitě vypravované látce akcent hořkého patriotismu, který rozdírá
srdce a často pouhým konstatováním brutálních událostí působí víc nežli
sáhodlouhé lyrické deklamace. V povídkách humoristických a rázu fejetonistického
nalezne čtenář ovšem také mnoho věcí zrna lehčího, avšak i ty vždy aspoň
vedlejším rysem nějakým jsou význačné a vždy doplňují charakteristiku plodného
původce.


Mimo tuto trojí skupinu povídkovou najde čtenář ještě
řadu črt a statí, které nejsou ani novelou v běžném slova smyslu, ani povídkou,
ani fejetonem. Jsou to kusy ryzí básnické nálady, široce založené kresby
přírodní, zejména kresby scenérií mořských (bylť Maupassant náruživým plavcem a
majetníkem vlastní lodi), epizody z lovů a vedle nich celé kapitoly líčení
výlučně psychologických, v nichž stav duše obyčejně abnormální kreslen je s minuciózností
skoro vědeckou a s analýzou bezohlednou. V některých těchto kusech má
Maupassant za sousedy Edgara Allana Poe a s druhé Gogola, žel, že právě tyto
kusy objevují zárodky jeho duševní choroby. Ovšem v dobách, kdy je psal a uveřejnil,
zdálo se čtenářům, že jsou pouze rozmarnými studiemi bystrého a všestranného
novelisty a nikdo netušil, že jsou počátkem rozkladu této mohutné a atletické
vlohy. Teprve, když choroba nervová zachvátila jich autora a svedla jej k pokusům
sebevraždy, bylo zřejmo, že celé to kypící zdraví původce jich bylo jen
zdánlivé, a že v nich dlužno hledati první zárodky jeho duševní nemoci. Je to
především stať Horla, jíž po stránce psychologické i básnické přísluší místo
první.


* * *


Chtěl jsem promluviti o novém
románu Maupassantově Silná (rozuměj láska) jak smrt[11], jenž v kratičké
době zmohl se na čtyřicáté vydání. Však od románu tohoto zabloudil jsem ku
starším publikacím téhož spisovatele a při novém pročítání románu Petr a Jan (vydaného
loni) narazil jsem na obšírný úvod nadepsaný Román. Studie tato jednak líčí kus
duševní práce autorovy, otvírajíc pohled do tvůrčí dílny jeho, jednak přetřásá některé
časové otázky, kteréž ovšem jen ohlasem i k nám zalétly a hlavně v teorii a kritice
spisovatelstvo na dva protivné tábory rozdělily.


Slyšte, co praví Guy de Maupassant, sám realista o směrech
literárních a běžných heslech romantismu, realismu, naturalismu atd. Upírati
spisovateli právo ku sepsání díla poetického neb díla realistického, jest
chtíti přinutiti ho, aby změnil svůj temperament, zapřel svou originálnost,
nedovolovati mu, by užíval oka a vlohy, jimiž příroda jej obdařila. Však
Maupassant jde dále. Dle jeho filozofie by pouhý realista, jenž by se spokojil
jen fotografováním denního života banálního, úlohu svou teprve nevyplnil. Jeho
cíl klade Maupassant mnohem výše, on má vidění života podati úplnější a přesvědčivější,
ještě než je skutečnost sama (str. XV. předmluvy Le roman). On má dáti iluzi
života, iluzi úplné pravdy dle přirozené logiky fakt a nikoli otrocky opsaný
pêle-mêle jednotlivých se střídajících událostí. Dle toho by měli realisté
(rozumí se, že v umění) nazývati se dle Maupassanta vlastně iluzionisty.


Jaké dětinství, praví spisovatel, chtít věřit v reálnost,
každý z nás má svou vlastní ve své myšlence a ve svých smyslech. Naše oči, uši,
čich, chuť, tak rozličné, tvoří zrovna tolik pravd a skutečností, co je lidí na
světě. Každý máme svou iluzi světa ať poetickou, sentimentální, veselou, melancholickou,
špinavou, šerou, každý dle své povahy. A spisovatel nemá jiné povinnosti, nežli
reprodukovati věrně tuto iluzi všemi prostředky svého umění, jak se tomu naučil
a jak to dovede.


Tak i při posuzování děl dramatických slýcháme v poslední
době nejednou: V dialogách toho spisovatele nemluví jeho osoby, nýbrž ve všech
on mluví sám, a tím se chce říci, že drama je špatné. Na to případně odpovídá Maupassant:
My spisovatelé můžeme jen z části přenášeti svou znalost světa a své nazírání v
život na osoby, jichž vnitřní podstatu a bytost chceme odhalovati. Jsme to
stále jen my, kteří se ukazujeme v těle krále, vraha, zloděje, nevěstky,
poutnice, jeptišky, dívky a prodavače, neb naší stálou povinností jest klásti
si ustavičně otázku: Kdybych já byl králem, vrahem, zlodějem, nevěstkou,
jeptiškou, dívkou aneb prodavačem, co bych já dělal, co bych já myslil, jak
bych si já počínal? Různé ty postavy jsou jen masky, za nimiž autor své já tají
— obratnost a umění tohoto tajení ovšem objevuje stupeň umělce, ale nikdy docela
nezatají ono já, které tvořilo celé drama neb román.


Podle teorie
realistů nebo naturalistů by ani nesměl nikdo psáti, co neprožil sám – nebo
jinak bych musil věřit, že Shakespeare byl stonásobným vrahem tak dobře, jako
Hugo neb Dostojevský. Právě dle tohoto receptu je Zločin a trest dílo pouhé
fantasie zrovna jako Hugův Poslední den odsouzence. A potom škrtněte fantasii a
sen Z díla uměleckého a dejte klidně „Dobrou noc“ každému tvoření vůbec.
Dostojevský tak dobře pracoval jen obrazností v rozboru zápasů muk a trýzně
hrdiny svého, jako Hugo, oba se jen vmyslili v případ, jejž líčili, oba
hleděli jej představiti s příznaky skutečnosti ve světle umění. Jiná jest pouze
manýra u každého, a tato opět jest výslednicí osobnosti, studií, národa, doby,
z nichž a v nichž se autor vyvinul. Jejich díla podávají zrovna jako divadlo
jen iluzi skutečnosti.


* * *


Naznačili jsme, že i tři větší
skladby jeho Mont Oriol, Petr a Jan a poslední Silná jako smrt nejsou ani také
romány v obyčejném slova smyslu. Na konci, co záleží na označení. Jsou to tři
skladby většího slohu provedené rukou svědomitého umělce a to dostačí. Obyčejné
formy románové třímá se ještě nejvíce Mont-Oriol první z větších prací
Maupassantových. Román nevěry manželské – jak staré již téma! – v ovzduší místa
lázeňského. Autor kreslí účinně dvojí svět: velký pařížský na letní pobyt se
přistěhovalý a malý, venkovský, jenž hledí co možná týti z bohatých vetřelců.
Román začíná velkým rozběhem, je pln života a ruchu, jedno pestré střídání scén
a postav. Sem a tam vycítíte velký vzor Zolův, ale jen z počátku, čím dále se
zapřádá spisovatel do svého sujetu, tím rychleji odpadává vše vedlejší a nahodilé,
až se autor v druhém díle zcela soustředí jen ve svém psychologickém problému.
V řešení tohoto je až úzkostlivě svědomitý, skoro až obšírný a místy zdlouhavý.
V poslední části románu, jenž začal skvělou fanfárou barev a ruchu, vázne zájem
trochu přílišným hověním jediné stránce, psychologické analýze, na úkor
druhých. Za to jsou popisy přírodní plny poetického pelu, ani délka jejich – zde
se Maupassant spouštěl nejdále v líčení krajin i nálady – neunavuje, tak jsou
svěží a pravdou dýchající.


Druhou románovou skladbu Petr a Jan považuji za
nejlepší dílo Maupassantovo. Zde v stručnosti a jasnosti výrazu, v umění kompozičním
i v psychologickém rozboru podán kus mistrovský. Celý boj duševní odehrává se
mezi dvěma bratry a jich matkou. Jeden z bratří, mladší Jan, jest druhému
nevlastním bratrem; otec, bývaly klenotník, nyní v Havru žijící námořnický
diletant, nemá ovšem o ničem tušení. Bouře vypukne, když notář odevzdá Janovi
dědictví po jednom bývalém příteli domácím, maličkost 20.000 franků renty.
Podezření vznikne v Petrovi, tomu nasvědčuje i zevnější nepodobnost bratří, jíž
posud nikdo si nepovšiml. Celý pochod bojů, nejdříve v ňadrech Petra, dále mezi
ním a matkou a konečně mezi oběma bratry líčen je s minuciózností a pravdivostí
úchvatnou. Katastrofa je plna tragické velkosti, do celku vpletená erotická epizoda
je plna bystrého pozorování a jemné ironie.


Ještě možno-li jednodušší jest třetí poslední román
Maupassantův. Přetřásá opět problém nevěry manželské ale zase v jiných konsekvencích.
Malíř Bertin se zamiloval do svého modelu hraběnky de Guilleroy. Stane se v rodině
domácím přítelem, při čemž intimní poměr mezi ním a hraběnkou trvá dále.
Hraběnka navštěvuje ho v jeho dílně. Oba hrdinové románu líčeni jsou v tak
zvaném stáří kritickém, na posledním obratu z mládí ku věku usedlejšímu. V malíři
se ozývá touha po klidné, vlastní domácnosti, v hraběnce hárá jedině snaha
udržeti si milence za každou cenu. V tom vrací se z venkova, kde dlela u matky
hraběnčiny, jediná její dcera. Malíř znal ji od jejího dětství. Podoba s matkou
jest ve všem tak nápadná, že maně vzbouzí se v matce obava, že malíř se zamiluje
nyní do její dcery. Tak právě, jako nyní dívka, tak vypadala před lety
hraběnka, když Bertin ji maloval. A dcera rozkvétá, dospívá, září krásou a matka
pomalu stárne a jen všemi prostředky kosmetického umění dovede při večerním osvětlení
držeti rovnováhu kráse dceřině. Horší doby zkoušky nastanou ubohé hraběnce,
když jí zemře matka a když zármutek a pláč dovrší dílo spousty v jejích tazích.
Nechce se vrátiti do Paříže od pohřbu své matky; snad by další pobyt na venkově
vrátil jí bývalou svěžest. Nic netušící manžel, jejž poslanecká povinnost brzy
po pohřbu volá do Paříže, posílá přítele malíře za svou chotí, aby ji přivezl
domů. Idyla, jež se nyní odehrává na venkově, patří k nejkrásnějšímu, co vyšlo
z pera Maupassantova. Těch několik dnů na venkově, společné procházky a hry,
sblížily malíře s mladou dívkou mnohem více, než Bertin sám se domníval. Bystré
oko hraběnky však prohlédlo vše a idyle brzy učiněn násilný konec. Po návratu
do Paříže zasnoubena dcera ihned bohatému markýzi, a tu náhle se vám vnucuje
otázka, co by se bylo dělo, kdyby byl omnibus Bertina toho dne nepřevrhl a nepřejel?
Ale rozluštěním problému to není, aspoň ne tak uměleckým, jak si to autor sám
na 18. stránce své studie o románu předpisuje. Jak zcela rozluštěn jest problém
v románu Petr a Jan. Jak přirozeně a poeticky zároveň. Tam uražený a osudem
štvaný Petr odjíždí z lůna rodiny, kde by jen překážel, do Ameriky; vstoupí
jako lodní lékař do služeb paroplavební společnosti. Celá rodina jej vyprovází
ještě ve své loďce na moře, když odjíždí a loučí se s ním. Ta jest vše
rozřešeno přirozeným rozvojem, na který jest čtenář dostatečně připraven.






VII.

Eduard Rod


Obětovaná — Běh za smrtí


V řadě moderních psychologů
francouzského románu zaujímá vedle Bourgeta bez odporu první místo Eduard Rod,
toho času profesor university Ženevské. Logickou přesností a hloubkou analýzy
vyniká i nad Bourgeta, avšak není poetou, a jen tímto nedostatkem vysvětluje se
jeho menší oblíbenost a populárnost. V poslední době jaksi s příhanou vytýkalo
se Bourgetovi, že jest romanopiscem žen, a hlavně žen aristokracie pařížské.
Je v skutku něco pravdy na této výtce, avšak stejně lze Roda nazvati po výtce
romanopiscem mužů, ovšem s tou odchylkou, že nevybírá si látky ze světa
aristokratického, že na úspěch v kruzích těchto nepočítá, nýbrž každého myslícího,
vážného ducha zajímati může. Rod jest poněkud doktrinář, jemu nikdy nejde o efektně
vystrojený děj, o luzně vyšperkované scény. Na dně všeho, co píše, leží vždy myšlenka
etická, vždy k slovu hlásí se nějaký sociální problém, který má býti rozluštěn;
po této stránce je Rod více sociálním filozofem než básníkem romanopiscem. S tím
docela je v souhlase i zevnější forma jeho děl. Románová forma jest při nich
věcí nahodilou, myšlenky jejich stejně by vyplnily závažné eseje, ba skoro zdá
se nám, že forma moralizující rozpravy jest duchu jeho bližší a příbuznější než
forma ryze románová. Ze všech jeho děl teprve poslední román Obětovaná[12], který v poměrně
krátké době dočkal se již druhého vydání, má ve všem formu veskrze románovou.
Vše, co předcházelo, jako díla: Běh za smrtí, Smysl života, Scény ze života
světoobčanského, ani sbírku jeho novel nevyjímajíc, jest zřejmým dokladem, jak
Rod formu románovou s velikým úsilím teprve hledal. V posledním románu vystupuje
teprve vypravovatel v obrysech určitějších vedle moralisty. Jen mimochodem
budiž podotknuto, že stejně jako na poli výpravné prózy a snad i více vyniká
Rod na poli studií literárních a uměleckých, ba skoro lze říci, že činnost jeho
rozdělena je stejnoměrně mezi tyto oba druhy písemnictví. Stačí vytknouti jen
jeho Studie o 19. století, obsahující sbírku menších statí o Leopardim,
Praerafaelitech anglických, o Wagnerovi a hudební estetice německé, o verismu
v poezii italské, a dále jeho knihu nadepsanou Morální myšlenky doby přítomné,
v níž se snaží shrnouti všecky nejzávažnější myšlenky doby naší, pojednávaje se
vzácným důmyslem o různém proudění myšlenkových směrů od Renana až k Tolstému.
V stejný obor spadají jeho dvě samostatná díla, koncem minulého roku vydaná,
jedno o Dantovi a jeho době, v kterém snad až s přílišnou skepsí probírá stav
otázky Dantovské, podávaje vedle kritických svých poznámek podrobný rozbor Božské
komedie; druhé větší dílo o Stendhalovi, na něž jsme se již v druhém článku
těchto studií odvolávali. Na místě tomto chceme se zabývati jen Rodem
romanopiscem, a tento jeví se nám nejúplněji v třech dílech svých, o nichž
zmíniti se chceme. Jsou to: Běh za smrtí, Smysl života a Obětovaná.


Běh za smrtí[13]
jest nejstarší práce Rodova. Byl původně uveřejněn v časopise La revue contemporaine,
jehož redaktorem byl Rod v l. 1885 až 1887. Román ten, po umělecké stránce
nejméně dokonalý z děl Rodových, jest velice důležitý ze stanoviska rozvoje
jeho individuality a velice zajímavý, chce-li kdo nahlédnouti, jak myšlenkový
svět autorův těžce zápasil s uměleckou formou. Zároveň jest román ten jakousi
stopou, již v mysli autorově zanechala filozofie německá, především filozofie
Schopenhauerova. Je to poněkud divné u Francouze, ale nesmíme zapomenouti, že
Rod jest rodem Švýcar (nar. v Nyonu r. 1857), a že tudíž v jeho povaze snoubí
se povahy obou národů. Hloubavý totiž a filozofující duch německý tvoří jaksi
základ povahy jeho, která studiemi v Bernu a v Berlíně utužena, dlouholetým
pobytem v Paříži octla se takřka v ohnisku a na křižovatkách nejrůznějších
směrů moderních. Zde osvojil si Rod francouzskou formální obratnost a zvláště
tu vzácnou pružnost duševní, s kterou vniká stejně v naturalismus Zolův jako v
diletantismus Renanův a jíž, pravý kosmopolita ve smyslu Bourgetově, má
otevřený smysl pro myšlenky Tolstého.


Běh za smrtí jest jakýmsi milníkem první periody v duševní
revoluci Rodově. V románu tom mnohem více převládají myšlenky německé filozofie
než v kterémkoli díle jeho pozdějším. V ohledu formálním pak nelze ani Běh za
smrtí románem obvyklým slova smyslu dobře nazývati. Je to spíše deník zmítané a
nenasytné duše, která v nesouvislých zápiscích s neobyčejnou přísností k sobě
líčí své vnitřní pochody a převraty, která chce býti co možná upřímnou a přece,
jak titul již sám naznačuje, nemůže se vybaviti z jařma pesimistické teorie Schopenhauerovy.
Již jedna z prvních vět jest pro celou tvorbu Rodovu v této periodě význačna: V
mém životě není fakt, nikdy se mi nic nepřihodilo, a jestli se mi kdy něco
přihodilo, sotva jsem to zpozoroval; u mne se hned příhody mění v pocity, které
však bezvědomá a bezprostřední analýza ihned ničí a rozkládá. Přirozeno, že
eklektismus jest hlavní známkou takto organisované bytosti, a jelikož každý
eklektismus zrovna jako diletantismus vylučuje úplnost povah, chápeme, že
následky tohoto stavu duševního vyhraňují se v autorovi hned z počátku v pochybovačnost
o sobě samém, ústící postupem času v nejčernější pesimismus. Charakteristické
jest přiznání autorovo, kterým sobě vysvětluje, proč nemohl nikdy býti ani
úplně šťasten, ani úplně nešťasten, že nemohl si vysvětliti, zda překážka jeho
duševního rozvoje jest v něm, či závisí-li na nahodilých poměrech a okolnostech
jeho života. Postupuje-li takto autor od stránky k stránce, aniž by předváděl
před zraky čtenáře zajímavé postavy aneb vzrušující události, nemůže dílo jeho
býti ničím jiným, než jakousi vivisekcí vlastního „já.“ Takováto neunavující
vivisekce každého hnutí myšlenkového a citového mohla by snadno státi se
jednotvárnou a unavující. Je tu dvojí cesta, kterou lze se vyhnouti tomu, buď jest
toto „já“ tak individuální, tak silné a zajímavé, že váhou svou stojí za to,
aby se mu věnovala celá kniha, aneb musí forma takovýchto konfesí býti na
neobyčejném stupni umělecké vytříbenosti a dokonalosti. U Roda jaksi obé ruku
si podává. Podařilo se mu, že v díle svém nevyjádřil pouze sebe, nýbrž jistě
valnou část mladší, myslící generace současné a při tom učinil to stylem tak
sytým a lahodným, že jinak unavující forma deníková neb dopisová byla jediné možným
způsobem k vyjádření jeho duševního života. Byl by snad ještě lepší v případě
tomto monolog lyrický ve formě čistě básnické (viz např. Haraucourtovu zajímavou
zpověď lyrickou v Seul), avšak vytkli jsme již zpředu, že Rod básníkem není. Že
snad není mínění naše o formální dokonalosti Rodova románu pouze subjektivní,
že dílo jeho našlo hojného ohlasu v stejně naladěných a stejně myslících
duších, toho nejlepším důkazem jest, že tento román bez děje a zápletku, bez
postav, pouhý obraz duše lidské, stále sebe analyzující, dospěl v krátké době k
čtvrtému vydání. Patrno, že každá myšlenka, každá citová analýza prošla zde
opravdu výhní duševní, že tato kniha životních vzpomínek, reflexí vnitřního
života spočívá vesměs na skutečnosti, že líčení různých pocitů, ať v lásce,
ctižádosti, slávě, přesycenosti i záští má pevné základy v autorově minulosti,
že vše, co může této věčně hladovějící a nenasycené duši býti buď ostnem aneb
aspoň částečným ukojením, ať jsou to nové objevy ve vědě, aneb nové směry umělecké,
jež ona zachycuje s vášnivostí pravého diletantismu, jest ovládáno svrchovanou
jistotou logicky myslícího ducha, kterému chybí pouze něco, aby byl kompletním,
ať již jako myslitel aneb jako umělec, a kterému v nedostatku tohoto zdá se
celý život býti šíleným cvalem za jediným neodvratným cílem – smrti a zničení.
Povaha, kterou autor líčí, nemůže ani býti blaseovaná, neboť nemá k tomu ani
dosti času. Jak jsou lidé přesycení šťastni! volá na jednom místě. Ovšem, přesycenost‘
hlodá je stejně jako touha nenasycená, a vyčerpaná jejich obraznost zírá do
prázdna. Ale oni aspoň zažili a měli to vše, co jim nechuť působí, oni byli
pány všeho, čím dnes jejich mdloba pohrdá. Ale já mám nechuť a hnus i z toho,
čeho neznám, či lépe, já příliš živě cítím, že hnus se tají v jádru i v kořenu
všeho! Ani problémy sociální a vědecké, ani záhady umělecké nemohou upokojiti a
nasytiti tuto duši. Pro snahy socialistů a filantropů má ona stejný úsměv jako
pro sny básníků a umělců. Snad až příliš pohroužil se do studia, zdá se tomu
aspoň nasvědčovati toto charakteristické místo: Můj mozek je pln knih, stojí tam
seřaděny, svázány v teletinu, pergamen a marokkin, brožovány, s deskami
žlutými a zelenými, staré knihy vyrvané prachu biblioték, svazky, jež jsem
proletěl náhodou nebo z potřeby, falešné novinky a staré ohřívané věci, nesmrtelná
arcidíla a hloupé tlachy, sta a tisíce jich, nevím ani počtu jich, a všecky
řvou mi své sobě navzájem odporující myšlénky, své nesmiřitelné teorie, své
různé pocity. Slyším zvučné lamento romantiků, v tom co těžké alexandriny
caesurou rozsekané táhnou za sebou své konce skrze závitky mého mozku, slyším teology,
teozofy, filozofy, sofisty a řečníky, jak mne ohlušují hřmotem svých doktrín,
slyším jejich hesla: Pozitivismus! Spiritualismus! Idealismus! Deismus!
Materialismus! všecko čím dál, tím delší a prázdnější, jak se mísí v jediný
nářek, podobný hučení větru v bezedných propastech. Ani cesty nevyléčí tuto
ztýranou a unavenou duši. Jako raněný jelen uchyluje se konečně v samotu,
vyvoluje si romantickou krajinu v Rýnském Sedmihoří, kde hledá ne-li úplného
klidu, aspoň okamžité úlevy v kráse přírodní a v hudbě Wagnerově. Avšak i tato
exkurse končí smutně. Ne vidět, ne cítit, jak to vyslovil starý Michelangelo,
jest prý největší aspirací těch, kteří všecko viděli a všecko procítili. Úplný
klid a strnutí jest poslední výslednicí všeho.


Tento lyrický román nemohl ovšem býti jedinou a poslední
odpovědí na problém otázky životní, která stále a stále stavěla se před duší
autorovou. On byl pouze obrazem, jak v určité době autor sám a s ním snad i valná
část současníků na životní otázky se dívali. Však i proti své vůli pokračuje
autor s dobou svou, a Rod, jehož eklektická duše chytala všecky záchvěvy
myšlenkových směrů, cítil se brzy nucen chopiti se staré otázky poznovu. Stalo
se to ovšem s hlediska jiného, se zkušenostmi jinými a také v podstatně
rozdílné formě umělecké. Kniha nazývá se Smysl života[14] a již názvem svým zřejmě
praví, jaké jsou její cíle. Jestliže v Běhu za smrtí přiblížil se autor teprve
dlouhými oklikami a skorem až na konci k problému životnímu, útočí ve Smyslu
života přímo na tento problém, chce vyrvati odvěké tajemství a rozluštiti jednu
z nejspletitějších otázek člověčenstva. Má pravdu Jules Lemaitre[15], praví, že při
veškerém positivismu, s kterým autor odpovídá na otázku, již si položil, vidí
vždy ironický úsměv na jeho rtech, jenž autora při každém tvrzení ze lži kárá a
k jeho vývodům a důkazům vždy připojuje svou utajenou negaci, že přece snad
život vůbec cíle a smyslu nemá. Následek toho jest, že i tato druhá kniha Rodova
jest stejně smutná, jako kniha jeho první. Tam líčí zklamání a snahy člověka od
přírody nešťastného, při kterém, je-li výslednicí pesimismus, jest aspoň
omluvitelný, zde však v celé knize líčí jen lidi šťastné aneb aspoň takové,
kteří za normálních poměrů by šťastni býti mohli, a přece jest výslednice knihy
táž, jako v případě prvním. Hrdina románu chce žíti, je šťastným v lásce i v manželství,
miluje a je milován, a přece klíčí na dně duše jeho stará hořkost neukojení,
výsledek to ustavičné vnitřní analýzy vlastní, která i štěstí své pitevním
nožem rozbírá a která i na vrcholu požitků se vmýšlí v časy minulé a neurčitými
výhledy v budoucnost otravuje si každou šťastnou chvíli. Když se hrdina románu
ožení a je šťasten v době líbánek, stýská se mu po volných dnech jeho
staromládenectví; žije-li po boku ženy své v horském zátiší, obává se napřed,
jak hlučný život pařížský se postaví mezi něj a mezi jeho choť. Když pak konečně
má se státi otcem, tu se vnitřní jeho nepokoj stupňuje z dvou příčin: předvídá
bezpečně, že bude vyrušen ze svých zvyků, a hrozí se myšlenky, že nebude náležeti
ženě své sám a jediný. A když přijde konečně dítě na svět, odvrací se od něho s
bázní, nebo nemůže si rozluštiti problém, proč volal do života tuto malou
bytost, když nemůže jí odkázati více v úděl a věno než bolest a strach před
bolestí. Teprve, když dítě vážně ochuraví, a on cítí nebezpečí, že by je
ztratit mohl, probouzí se v něm pravá láska otcovská a on začíná milovati dítě
své ve chvíli, kdy je ztratiti má. Tento případ v jeho domácnosti a občasná
lektura děl Tolstého a Dostojevského odhalí mu starou pravdu životní, že život
jediné tenkrát smysl má, má-li pevný cíl, a cíle toho nemůže míti, než v obětování
sebe i svých snah někomu jinému. Vzpomene si na starou pannu, kterou znal v mládí
svém, která jsouc i nemocna, pouze silou resignace, vlídnosti a lásky žila
spokojeně a šťastně, obětujíc sebe dětem jiných. A jelikož všecko v naší době
musí býti v systém upraveno a příslušně pokřtěno, nazve hrdina románu nové náboženství
své altruismem a umíní sobě obětovati celý život svůj snahám humánním a filantropickým.
Počne navštěvovati schůze a shromáždění filantropických spolků, sestoupí až k anarchistům
a socialistům, ale brzy je oklamán a ochlazen, jednak neurvalostí těchto
lidí, jednak přímým nepochopením velkých úkolů, jimž se chtějí věnovati. Pak
začne prováděti altruismus ve vlastním domě, přijme do domu sirotka pochybného
původu a špatného vychování, z něhož chce učiniti řádného člověka, avšak
zkušenosti jeho jsou i zde smutné, a nezbývá mu nic jiného, než sirotka z domu
vyhnati. Smutné tyto zkušenosti v oboru filantropie naplňují nitro jeho trpkostí
a pochybností, že snad sám nestačí k výši těchto úkolů, až konečně nahlédne, že
pro lidi slabé, pro třtiny, jakou on jest, je víra jediným útočištěm v tomto
bludišti. Náhodou setká se s přítelem z let studijních, který druhdy platil za
ateistu a liberála, nyní však jest úplně věřícím. Šel by rád po jeho stopách,
ale hlubší jeho filozofické vzdělání a sama vlastní jeho povaha vzpírají se
slepé víře. Sestrojí si aspoň vlastní systém, polo filozofický, polo
náboženský, jejž nazve iluzionismem, který ale je tak slabý, že nahodilá
přítomnost při mši v chrámu sv. Sulpice zhroutí celý systém, jehož autor dojat
jsa obřady a zpěvy církevními rád by se pomodlil zase otčenáš, – jen kdyby to
dovedl.


Ovšem jest povaha, již Rod v románě tomto líčí,
naprosto výjimečná, ano zdá se nám býti ještě zvláštnější, nežli hrdina v prvním
románě jeho Běh za smrtí. Hledaje pak důvod těchto vnitřních muk své oběti,
svaluje autor všecko na diletantismus a líčí najednou hrdinu svého jako
representanta celé skupiny vzdělaných a polovzdělaných lidí, kteří propadli
kultu tohoto moderního náboženství. Pokusili jsme se již jinde vyložiti hlavní
známky tohoto moderního diletantismu, který v podstatě své má jen jméno
společné se známým všetečným ochotnictvím v říši uměn a vědy, kterému se oddávají
z dlouhé chvíle lidé polovzdělaní a z pravidla bohatí, kteří dnes diletují v hudbě,
zítra v poezii, a kteří právě proto, že tento diletantismus vyplňuje jen prázdné
chvíle jich života, jsou právě ti nejšťastnější na světě. Neaspirují k dokonalosti
v té neb oné říši umění a věd, jim stačí jen dotknouti se lehce něčeho a vybrati
si z toho, co je baví a zaměstnává. Zcela jiný však jest diletantismus moderní,
který jest vyškolenějším dítkem eklektismu a jehož jádro je v tom, že se jeho
adept prosytí všemi stupni lidské kultury, otevře své srdce dokořán všem směrům
lidské myšlenky, sbírá a saje jako včela pel ze všech květin, i z otravných,
dovede se vžíti v každou fási lidské vzdělanosti, opojiti každou velikostí
cizí, snad právě proto, – že se mu vlastní nedostává. Bylo již jinde poukázáno
k tomu, že otcem tohoto moderního diletantismu jest Renan. Masám nauka tato
nebezpečna nikdy nebude, nebo ty mají jiné starosti, především o chléb a výživu,
ona bude vždy údělem duší rafinovaných a všemi výsledky civilisace přesycených.
Tíhne vždycky k universálnosti a tudíž k duševnímu kosmopolitismu; že je
svůdná, o tom pochyby není, že by však nauka tato obsahovala v sobě takové
prohlubně pesimismu a zoufalství, jak líčí Rod, zdá se nám skutečně poněkud
přemrštěné a románovité. Podle něho dospěl by člověk svého zaokrouhlení
morálního a své zralosti pouze v přilnutí k jedinému ať již k náboženskému
nebo filozofickému systému; musel by nejen ignorovati, nýbrž proskribovati každou
nauku jinou, musel by se státi konservativcem toho kruhu myšlenkového, v němž
vyrostl a byl vychován – kdyby chtěl se dočkati ne snad svrchovaného štěstí životního,
nýbrž toliko jakéhosi, vnitřního klidu a rovnováhy. Rod však zatracuje
diletantismus, a výmluvné jeho anatéma je tak mohutné a promyšlené, že neváháme
položiti je sem v plném znění: Ach, třikrát nešťasten, kdo zavadil o nešťastný diletantismus!
Bez reflexe, bez výpočtu, hnán vlastní přirozeností a duchem doby, oddal se
jeho cestám a neviděl jejich nebezpečí. Nebo je to tak příjemné a zdá se to
býti distinguované, pohrávati sobě ideami, opíjeti jimi vlastní vlohu svou,
vybírati z nich to nejlepší a jako boháč, který rozlívá na svůj kapesní šátek
voňavky, jichž cenou by mohl vyživiti celé rodiny chudých, elegantně si jimi posypávati
stezku životní. Ale i tyto rozkoše, jako všecky rozkoše vůbec brzy vyvětrají. Člověk
umdlí konečně při pohledu na duhy, které rozžíhá nad každým předmětem prismatem
svého ducha. Přijde neštěstí, přijde stáří, cítí se konečně člověkem, a hle,
vzbudí se v něm nezdolná touha, jíti se tajně pomodlit do zákoutí kostelního,
složit tam své utrpení a vědět, že jej někdo poslouchá, – ale nyní je to Bůh,
který se k němu chová ironicky, který rozbírá a rozumuje a vrací mu všecky
otázky, jež on mu dříve kladl, a s výsměchem jej provází celým řetězem hříšných
okovů, jež sám si byl ukoval. A tu zřítí se veškera pýcha jeho, cítí nad sebou
hmotné závaží prázdnoty, kterou je obklopen a která jej zabírá, vzpouzí se
proti nadvládě vlastní vlohy, z které si utvořil sám nedobytnou pevnost, ale
marně – poněvadž zalíbilo se jemu v sobě samém, bude pro věčné časy osamocen v sobě…


Pokud víme, nedostalo se diletantismu posud tak
příkrého odsouzení. Souvisí to snad s tím, že i u hlavních pěstitelů jeho,
Renana i Bourgeta, byl on pouze těkavým motýlem, jenž vybíral si jen příjemné
stránky ze svých teorií. – Rod však s houževnatostí Švýcara a hloubavostí
Němce vnořil se v poslední jeho důsledky. Lemaître s velkým důmyslem vyvrátil
tyto kombinace Rodovy, ukazuje, jak zároveň s touhou vše pochopiti a proniknouti,
která tvoří vlastní jádro diletantismu, vzniká nesmírná sympatie, láska a odpuštění
ke všemu. Duchaplným obratem ukazuje to Lemaître na vlastním hrdinovi románu Rodova,
nebo jeho diletantismus nezabránil mu býti šťastným manželem a třeba poněkud
opozdil rozvoj jeho citu otcovského, byl jediné příčinou, že cit tento byl v něm
silnější a opravdovější. Naopak, tento diletantismus mu dovolil a usnadnil, že
mohl pochopiti veškery koncepce životní otázky a různá zklamání, která zažil v oborech
filantropismu, nemohou padati na váhu, nebo týkaly se pouze případů jednotlivých
a ne celku, a byl to právě diletantismus, který přivedl hrdinu ke křesťanské
lásce, pokoře ducha a k resignaci.


Nejlépe posud definoval Bourget podstatu diletantismu
těmito slovy: Je to disposice ducha velice inteligentního a zároveň velice
rozkošnického, která působí, že jsme přístupni po řadě veškerým různým tvarům
lidského života, a která nás vede tam, že můžeme propůjčiti se všem, ale
nemusíme se vzdáti žádnému z nich. Konečně ústí celý diletantismus ve slovech,
že vše pochopiti je zároveň vše prominouti, a zdá se, že tato zásada stala se
vyznáním nejvyvolenějších duchů moderní Francie, a že kniha Rodova, majíc býti
výstražným signálem proti této tendenci duševní snad až do krajností zasahující,
může se snadno státi myšlenky té evangeliem a apoštolátem.


Zdá se, že Rod, který po románě tomto obrátil se více
na pole studií literárních a kulturních a teprv posledním dílem svým opět
zabočil na pole románu, vzdal se myšlenky, luštiti velké problémy životní v celkových
skupinách a omezil se, což jest nejen z filozofického nýbrž hlavně z uměleckého
stanoviska šťastnější, na případy jednotlivé. V posledním románě jeho Obětovaná
neobrací se více proti etickému vyznání celých tříd a skupin, jakými jsou pesimismus
neb diletantismus, nýbrž vybírá si jednotlivý případ společenského života, jejž
snaží se ne-li rozluštiti, aspoň osvětliti ze svého stanoviska. Že problém ten
je opět rázu etického, že běží tu o záhadu svědomí, rozumí se při Rodovi samo
sebou.


Pierre Morgex, povoláním lékař, slíbil svému
soudruhovi z dob mládí, advokátu Marcelovi Audouinovi, že urychlí jeho smrt,
kdyby mrtvice, která jej častěji ohrožovala, měla se snad prodloužiti v delší
chorobu. Mezi tím však zamiluje se Morgex do Klotildy, ženy přítele svého, a nyní
váhá dlouho, když nadešla rozhodná chvíle, dostáti slibu svému. Ví, že jest
Klotildou milován, ví, že by smrt přítelova mohla urychliti vyplnění jich nejvroucnějších
tužeb, a právě myšlenka vlastního zájmu, který má na smrti Audouinově, zdržuje
jej od vyplnění slibu jeho. Konečné se rozhodne, a když muka nemocného
nepřestávají, dá mu tak silnou dávku morfia, že skutečně urychlí jeho smrt, ale
v témž okamžiku přísahá sám sobě, že se Klotildy pro vždy odříká. Nemá však
síly dodržeti tuto přísahu a v krátké době pojme za choť vdovu přítelovu. Ale
tajemství jeho tíží jej nesmírně, a stále hledá, jak by usmířil výčitky svého
svědomí, a nenachází jiné cesty, než že opouští Klotildu, nebo zdá se mu, že
stal se vrahem přítele svého jen proto, by jej mohl okrásti o jeho ženu. Učiní
tak a oddá se zcela vykonávání své vědy, skutkům křesťanské lásky a stane se v krátce
obětí panující nakažlivé nemoci. Zajisté problém to velice zajímavý a skorem kasuistický.
Morgex bojoval dlouho, ještě než přítel jeho byl zachvácen chorobou svou,
bojoval, i když vyplnil svůj slib, a bojoval i tenkrát, když dosáhl cíle svého:
ruky Klotildiny, kterou v krátce obětoval vlastním vrtochům. Vůči každodenní
morálce, která by se v případě Morgexově snadno upokojila, vztyčil zde autor
morálku vyšší, vybíravější, která jde až ke kořenům předcházejících skutků a která
ukazuje, že i nejpřísnější všední morálka lidská nemůže postačiti duším povznešenějším
a ryzím. Morgex ve vnitřním sporu svém obrátí se nejdřív na representanta moci
světské, který z úřadu soudcovského postavil by jej před porotu, však v případě,
že by byl porotcem sám, prohlásil by jej za nevinného. – Toť hlas morálky
všední, která mu ovšem nedostačí. Uteče se k instanci druhé, kterou je abbé Borrand;
tento vyslechne jeho zpověď a má k ní jedinou odpověď: „Bratře, vy jste veliký
hříšník a hříšníkem jste od prvního dne, kdy jste otevřel srdce své myšlence
cizoložství. Jakmile jste zaplál touhou po ženě bližního svého, cizoložil jste
v srdci svém, ale vy jste ovšem nemyslel na něho, nýbrž důvěřoval jste v sebe,
a tím jste se zatratil sám, nebo chtěl jste se povznésti nad zákony věčné, nad
zákony prosté, které nepřipouštějí ani rozhovoru o sobě ani umenšení svého, a které
desatero shrnulo v přikázání: Nezabiješ! Život náleží jedině Bohu, a není
důvodu, který by mohl omluviti krádež jediné půlky vteřiny života lidského. Vy
však jste přeslechl velký tento hlas, ponořil jste se v svou pýchu a v svůj
blud, vy jste rozumoval a nevšiml jste si, že sofismata vaše souhlasila s vaším
srdcem. Považoval jste je za hlasy svědomí, a zatím to byly hlasy vášní
vašich. Dialektikové našli by cesty, aby zmenšili váš zločin, lidé světští by
vám dali snad rozhřešení, já však musím vás zatratiti.“ A když se zoufající
lékař ptá, co mu zbývá k další pouti životní, odpovídá mu abbé: „Nemohu k vám
mluviti jako ke křesťanu, poněvadž nevěříte, ale věčná morálka, která existuje
pro věřící jako pro neznabohy, ukládá všem jisté podmínky odpuštění. Mohu vám
říci jediné: Musíte pykati za vinu svou!“ Že pykání to vedlo k opuštění
Klotildy a zasvěcení života trpícím a tak skoro k jistému druhu sebevraždy,
jsme již naznačili. Jest ovšem jiná otázka, bylo-li toto rozluštění jedinou
správnou cestou v daném problému, čili jinak řečeno, zdali by hrdina románu
nenašel jiné východiště z labyrintu svého než právě cestu, kterou mu naznačil abbé
Borrand? Zbývá zde vždy Klotilda, která v celém pojmutí autorově jest ubohou,
nevinnou obětí ať již filozofického nebo náboženského egoismu jeho. Zdá se nám
vždy pravdě nepodobné, že by Morgex, který jest v jádru svém ateista nebo aspoň
filozof, mohl obětovati ženu, která neučinila nic jiného, nežli že se přiznala,
že po smrti manžela svého by jej mohla milovati. Toto obětování nevinné ženy
jest omluvitelné ze strany zpovědníka Morgexova, nikdy však ne se stanoviska
muže, který skutkem tím dává jenom důkaz svého egoismu. Egoismus tento jest sám
o sobě ovšem heroický, ale vůči Klotildě jest vždycky neomluvitelný. Ona je
ovšem, jak titul knihy správně praví, obětovaná, ale hrdina dostál rozluštění
problému knihy pouze za cenu vnitřního rozporu, nebo nelze si mysliti, že by
člověk jeho vychování, lékař a filozof, podlehl tak snadně výkladům kněze,
který ozbrojen pouze morálkou desatera klidně béře na sebe zodpovědnost
ztraceného života ženy ubohé a ve všem nevinné. Na každý způsob jest Obětovaná
v ohledu uměleckém mnohem dokonalejší než v ohledu etickém. Jest rozhodným
pokrokem ve formální stránce romancierově, ale zároveň ukazuje, že v Rodovi
jest ze všech stránek jeho individuality doktrinář nejsilnější.






VIII.

Pierre Loti


Exotismus — Reflexy z jeho díla — Cesty —
Melancholie oceánu a pastvin


Exotismus jest jedním ze směrů
nového románu francouzského. Nemyslíme, že by byl zúmyslným plodem reakce proti
realismu, a naturalismu, vždyť vyvinul se skoro s nimi současně; ovšem jest i tak
živým protestem, ne-li právě proti nim, aspoň jistě proti všednosti a banálnosti,
jimž přeháněný do krajností naturalismus otevřel všecka stavidla. Exotismus,
jejž nyní skoro výhradně na poli románu zastupuje Pierre Loti, je tak starý jako
celá moderní francouzská literatura, ano můžeme bez nadsazování říci, že obrod
její v próze začal právě exotismem. Či jsou díla Bernardina de Saint-Pierre,
aspoň hlavní z nich Pavel a Virginie a Chýše indiánská, dnes neprávem
zapomenutá, něčím jiným, než prvními stopami exotismu? A což velký tvůrce nové
básnické prózy francouzské Chateaubriand? Otevřete, kde chcete, jeho Atalu neb
Renéa neb Les Natchez, zda vás neovívá všady týž duch, dnes ovšem poněkud
zastřen jemnou plísní zastaralosti či staromódnosti, ale v jádru docela týž, s kterým
se potkáváte na nejkrásnějších stránkách děl Lotiových? Můžeme říci, že exotismus
začal pro evropské literatury objevením nového světa a divů jeho. Velké cesty,
zámořské podávající tolik látky k dobrodružstvím, spojené s líčením panenské
a obrovské přírody tropické jsou první jeho zdroje. Defoeův Robinson je asi
první exotický román. Exotismus tento ovšem měnil se během času a hlavně svými
pěstiteli. U Němců po našem vědomí jest otcem jeho v jistém směru svého významu
podnes nedoceněný Charles Sealsfield (Postel), který místy s neobyčejnou silou
štětce nakreslil celé panorama tropických scenerií na souši a moři. Proti
epickému jeho rýdlu jest pozdější Gerstaecker jen pouhý žánrista a turistický
fejetonista, kdežto Sealsfield zůstává vždy na koturnu[16] skutečného poety.
U ostatních pozdějších nejen v Německu ale i ve Francii a jinde splynul exotismus
trochu s literaturou cestopisnou v širším slova smyslu a pozbyl vlastního svého
významu. Ve Francii se utekl počátkem let třicátých v říši poezie veršované a tvoří
jeden z podstatných živlů romantismu, až v něm pomalu docela splynul. Maně tu vzpomínáte
Gautiera, Mériméa, až se konečně zastavíte u poezií Leconta de Lisle, který
celou nádheru tropické flory i fauny, s celými velkými obzory pouští, pralesů i
moře otevřel čtenářstvu a celé škole svých následníků, z nichž rodák jeho
Lacaussade jediný místy dostihl velkého stylu mistrova. Spolu klestili ovšem
poněkud jednostranně exotismu v próze cestu bratří Goncourtové, které pokládají
mnozí za tvůrce „japonismu“ v literatuře; v poezii se touto příliš úzkou
pěšinkou ubíral jediný Louis de Bouilhet, přítel Flaubertův, v ohledu formálním
jeden z nejryzejších básníků moderní Francie. Hlavním však zástupcem exotismu v
próze je dnes námi již jmenovaný Pierre Loti.


Dříve, než přihlédneme k hlavním jeho spisům a ocenění
jeho významu, dotkneme se čelných myšlenek exotismu vůbec. V základě jest
exotismus jen mladší odnož romantismu. Souvisí s ním těsně onou zálibou v dobrodružství,
která zůstane jeho nejpodstatnějším znakem, Kdežto však pouhá záliba v avanturách
romantických během času přestává na zápletce dějové a na osudech hrdiny, kteréž
byly hlavním bodem každého díla, utkvěli někteří pěstitelé tohoto směru především
na rámci dějovém, na lokální a přírodní scenerii, kterou, opustivše další
stvůry fantastické, začali považovati za věc nejdůležitější. Zde stojíme u kolébky
pravého moderního exotismu, jehož ovšem Defoe netušil, jejž Pückler-Muskau a Sealsfield
zahájili a jejž Loti stvořil. Člověk se svými avanturami ustoupil patrně hezky
daleko v pozadí, a proti němu zvedla se ohromná příroda v celé své ryzí, veliké
a neúprosné síle a kráse. Dobrodružné děje během času docela zmizely, zůstal
jen vnitřní život člověka, jeho psýché, postavena proti cizímu vesmíru – více
méně jemu nepřátelskému, alespoň vždy zcela lhostejnému.


Již z toho je patrno, jaká asi jest základní nálada
exotismu. On se vyloučil z poměrů všedního evropského života měst, z ruchu
civilisace, která jest banální a všední a malicherná, ze jha denních potřeb a z
víru denních i politických otázek, kteréž jej unavují, on vyhledává původní
neporušenou přírodu a původního člověka u kolébky jeho; ale všady jde za ním a jej
takřka pronásleduje moderní jeho duše, před kterou utíká, moderní jeho svědomí,
kteréž jej nevědomky prohání bičem antických Eumenid. Ocituje se u zdroje krás
přírodních, ale nemůže jich užiti s celou duší nezkaženého primitivního
člověka. Vnáší v divukrásné scenerie hor, pralesů i oceánu svou moderní, rafinovanou,
nakaženou duši. Jaký může býti výsledek těchto poměrů? Jen pesimismus, jen
resignace, jen myšlenky stále se stupňující o prázdnotě a nicotě všech lidských
věcí, jen hluboký ale při tom vždy vysoce poetický smutek lidské duše, vydané v
pospas brutální, živelní síly přírodní. Stará nirvana slaví zde svoje vzkříšení:


A duše, jež klid zří a klid jen touží,

se zapomíná v tomto božském míru

a vědouc, vše jest marné ve vesmíru,

bez touhy, výtek v sen se věčný hrouží —


pěje Leconte de Lisle. Ale než se
domůže duše takového klidu a také resignace! Jak musí prodělati celou myšlenku
smrti a zničení, nežli objeví se mu v tomto smírném světle! Odtud ty časté
reflexe o smrti, ty stálé apelace na umírání autora i jeho čtenáře, kteréž s nehybností
refrénu se vracejí zase a zase a přece působí vždy svou pravdivostí. Z tohoto
zákona lidské malichernosti, jednohodinnosti a bídy v poměru k velké,
nezměnitelné přírodě nemůže nic jiného vyplynouti než vznešený, svatý, přímo
buddhistický soucit s každým, kdo nejen trpí, nýbrž kdo pouze jen dýchá a existuje.
Větší syntézu exotismu nemohl podati nikdo jiný než Loti sám, i podal ji pouhým
titulem své poslední knihy, která se nazývá Kniha soucitu a smrti. A vskutku,
smrt a soucit jsou dva stěžejní body, o které se otáčí celý exotismus, smrt a soucit
vzbuzeny kontrastem ubohého člověka s mohutnou přírodou. Vůči těmto dvěma
takřka elementárním pocitům mizí i ten skvostný a nádherný rámec popisný, který
konečně byl jen ostnem a lákadlem, aby přivábil čtenáře až k těmto svrchovaným,
posledním závěrům celé filozofie exotismu. Řekněme to krátce. Naturalismus, hlavně
Zolův, jest ve své formě i ve svých posledních výsledcích brutální; exotismus,
hlavně Lotiův, jest pln soucitu a slitování. Onen s indignací myslitele a statistika
spokojuje se konstatováním a vylíčením bídy, ale ani jednou nevidíte, že by sám
se zachvěl nad obrazem vylíčeným. Cui bono? – co mu potom! Tento naturalismus
přímo vraždí svou strašnou neúprosnou objektivností. Exotismus proti němu s myslí
poety snáší a trpí s potlačeným, jde s ním a za ním až do nejposlednějších konsekvencí,
vidí v trpícím a umírajícím sebe, on jest a musí býti dobrý v jádru svém; jeho
subjektivnost, již všady promítá, vede jej k tomu, jemu nezbývá nic jiného, než
hlásati soucit a lkáti a konati aneb aspoň nabádati k slitování.[17] Poezii mohou, jak
u obou mistrů Zoly i Lotiho můžeme shledati, oba směry zůstati věrny – přijde
nyní na čtenáře, který dle své individuality si vybere.


Než doložíme citáty z Lotiho, co tuto napověděno,
nemůžeme se ubrániti, abychom nepoložili sem ono čarokrásné místo z Ataly Chateaubriandovy,
kde se popisuje noční bdění Šaktovo s poustevníkem nad mrtvolou spanilé dcery
pustin. Nejednou při čtení Lotiho na místech nejkrásnějších šlehlo a táhlo nám
ono myslí, jako základní a výslední tón celého exotismu. Biblická skoro
prostota líčení tohoto bude jistě divně v lecčems kontrastovati s citáty
nejmodernější prózy exotické, ale základní tón obou tím silněji zazní a najde
jistě ohlasu v mysli čtenářově:


„Duchovník neustal modle se celou noc; já tiše seděl u
hlav pohřebního lůžka mé Ataly. Kolikráte, když spala, choval jsem na klíně tu
hlavu utěšenou! Kolikráte přilna k ní, poslouchal a chytal dýchání její! Ale
nyní nevyšlo dechu z těch prsou nepohnutých, a darmo čekal jsem probuzení její
krásy.


Měsíc propůjčoval své bledé pochodně k tomu bdění
smutnému. Vyšelť o půl noci, jako bílá panna, která se béře plakati nad rakví
družky své. Brzy rozšířil po lese to veliké tajemství těžkomyslnosti, kteréž
tak rád povídá věkovitému doubí a břehům stavěkým jezera. Časem duchovník
opětoval starou notu několika veršů starého básníře, nazvaného Joba, pravě: ‚Člověk
vychází jako květ a podtat bývá a utíká jako stín a netrvá. Proč Bůh dává
světlo zbědovanému a život těm, kteříž jsou ducha truchlivého?‘


Tak zpíval stařec. Hlas jeho vážný a poněkud libý
rozléhal se tichem pouště. Jméno boží a jméno hrobu odráželo se od hlasu všelikého
lesiny a řeky. Vrkání Virginských holubů, chřestění spádu řeky v horách,
cinkání zvonečku na pocestné přidávalo se k tomu zpěvu pohřebnímu; a zdálo se,
jako by v háji smrti odlehlý kůr zemřelých odpovídal hlasu poustevníkovu.“[18]


Jaká hluboká melancholie dýše z této opravdu
nesmrtelné scény! Tam, kde Chateaubriand se upokojí smutkem a slzami, dospívá
Bernardin de Saint-Pierre k závěrům určitějším, logika jeho jest jasnější a zdrcuje
ještě více. Čteme zajisté v „Pavlu a Virginii“ výroky tyto: „Život naplněný
tolika prchavými a marnými sny, zda jest čím jiným nežli snem? Smrt je největší
dobro. Jeli život trestem, třeba přáti si jeho konce, je-li zkouškou, třeba
přáti si, aby byla hodně krátká.“


Myslím, že můžeme přestati na těchto dvou ukázkách.
Chateaubriand se spokojuje udáním základní noty melancholie, která vznikla nad
nestálostí všeho lidského a která vrcholí v povzdechu Jobově. Bernardin de St. Pierre
cítí tutéž hořkost v duši, ale v své roztrpčenosti jde dále, až se octne na
stanovisku buddhistické nirvány, kteréž jest smrt vykoupením a krátký co možná
život dobrodiním. Však ryze moderní Loti zachovávaje stejně s nimi základní
notu pesimismu a melancholie, otlouká si křídla právě o tuto smrt. Kde se zastavili
romantikové v exotismu, tam on, realista exotismu, jde dále, co bylo jim
přístavem a koncem trudu, jest jemu pravou trudu příčinou. To, že umřít musíme,
jako otcové naši, jako všickni před námi, s čím se smířili filozofové i básníci
všech dob, to stojí náhle před ním, rafinovaným člověkem moderním, jako děsný
přelud a pronásleduje ho všady, jde s ním od pólu k pólu, přes všecka moře.
Smrt jest jeho problémem nejhlavnějším, ale ne tak, jak se na ni díval
objektivně Turgeněv popisuje, kterak lidé v Rusku umírají, ale jak se dívá na
ni on, jak se na ni dívá každý člověk, kdo nespořádal v sobě ještě nekonečnou
touhu po životě s tímto posledním požadavkem prchavé hmoty. A moderní člověk
ještě těch účtů neuzavřel. Člověk středověký ve své víře byl mnohem bližší
pojmu smrti, nežli člověk moderní ve své skepsi. Onen ji bral poněkud
chevalereskně[19].
Rozuměla se sama sebou po životě plném slávy, tím vítanější byla po životě
útrap. Ale modernímu člověku, kterému hrozí býti koncem všeho, jest mnohem
děsnější. Celý jeho názor životní není ničím jiným nežli ustavičným bojem proti
smrti a zničení. Slyšte, jak o tom mluví Loti sám. Schválně vybírám scénu,
která svým realismem zcela kontrastuje s líčením Chateaubriandovým. Běží o porážku
volů na lodi na širém moři. „Z dvou, kteří ještě zbyli, vyhledali slabšího,
toho, který takřka sám již byl umírající a který dal se přivésti bez odporu.
Načež druhý otočil pomalu hlavu, aby jej sledoval svým pohledem zádumčivým, a vida,
že odvádějí jej v týž kout bolesti, kde padlo již tolik jeho předchůdců, on to
pochopil; světlo se rozbřesklo v tomto ubohém, stísněném čele přežvýkavce i zabučel
zoufale. Ach, zabučení vola, toť jeden z nejchmurnějších zvuků, jichž vlivem
jsem se kdy zachvěl, a zároveň jeden z nejtajemnějších, jaké jsem kdy slyšel.
Zněla v tom těžká výčitka proti nám všem lidem a zároveň i jistý druh bolestné
resignace, něco zadrženého, potlačeného, jako by tvor ten zároveň hluboce
cítil, kterak jest zbytečné toto jeho zasténání, jak jeho poslední odvolání
nikdo neslyší. S plným vědomím úplného opuštění měl vzezření, jako by chtěl říci:
‚Ach ano, neodvratná hodina přišla tomu, který byl tu mým posledním bratrem,
který sem přišel se mnou, z daleké vlasti, kde jsme běhali na pastvinách. A na
mne dojde také co nejdříve a nebude ani jediné bytosti na světě, která by měla
soucit se mnou, jako ho neměla s ním.’ Ale já měl soucit, ano, já měl s tím
zvířetem šílený soucit v tomto okamžiku a napadlo mne skoro chytiti tu jeho
churavou a nechutnou hlavu a přitisknouti ji na svá prsa, poněvadž je to jeden
z oněch fyzických způsobů nám nejpřirozenějších ukolébati ilusí záchrany ty,
kteří trpí a kteří umírají.“


Mohli jsme voliti sta jiných příkladů, kde jde o člověka,
vzpomínáme mimochodem tragické a bolestné smrti postřeleného vojína v poušti
Saharské[20]
– ale zastavili jsme se právě u této scény líčící žalostnou smrt zvířete,
bychom ukázali nejen děs ze smrti, který třese a lomcuje autorem, nýbrž i jeho
bezedný soucit i s němou tváří, která jej obklopuje. Kdyby nebylo té smrti v pozadí,
jemu by byl život i se všemi útrapami ještě dobrý, ale idea smrti kazí a otravuje
mu vše, i požitek. I bolest sama, utrpení je pořád životem. Jak případně to
naznačil v líčení skonu prašivé, všemi povržené kočky.[21] Celý jeho život
jest bojem proti smrti, ano i svou celou literární činnost redukuje na tuto
svou snahu, nebo co je dnes sláva? Pro tu by péra do ruky nevzal. Jemu jde
pouze o protest proti smrti, proti zmaru a zničení a pomalému odumírání všeho.


Nikdo by neřekl, jaké množství variací a odstínů
dovede Loti vykouzliti z této jediné, na pohled jednotvárné struny. Právě
proto, že se dotýká ustavičně něčeho, co skoro ve všech sympaticky zazvučí,
jest úspěch jeho vždycky zajištěn. Touto strunou dojme vždy, jako onen známý
kazatel venkovský, který při vzpomínce na vdovy a sirotky rozplakal celou obec
shromážděnou. Jenomže Loti se nikdy neopakuje, že odstíny, které z myšlenky
minulosti a prchavosti všeho, nicoty a zmaru
vyvolává, jsou vždy případné a s nesmírným uměleckým taktem na pravé místo
položené, tam kde jich nejméně čekáte, ale kde se objeví s akurátností zjevu
Bankova při hostině Macbethově.


„Ó, jen se zastaviti trochu, jen jednou, aneb aspoň
neuháněti tak rychle k smrti! Nicota je hned vedle nás, ona nás vyzývá, a my
jsme jejím plenem již zítra; život je ta bolestná fraška: milovati z celé duše
bytosti a věci, kteréž každý den, každá hodina obnošuje, ničí, odnáší kus po
kuse a kde po boji, po boji vedeném smrtelnou úzkostí zadržeti aspoň něco z toho,
co mizí, přijde pak i řada na nás samé.“


Tyto pocity ovládají autora, když po dlouhých a dalekých
cestách po cizích mořích se octne zase jednou v rodném kraji v té stepi dolmenů
a menhirů, mezi vřesem se tmících, když stane na bělavě šedé kamenné zvonici
venkovského kostela a rozhlíží se řadou hrobů vlnících se pod ním v rubáši
večerních mlh.[22]
Co jich zde dřímá, otců a dědů, i my jednou ulehneme k nim a všecky naše tužby,
snahy, vzlety, boje a naděje zhltne ono jednotvárné nic, z kterého jsme se jak
bubliny vznesly – a proč?


Dala by se snadno sestaviti antologie nirvány, ne však
té klidné, kontemplující, jak ji vyslovuje Leconte de Lisle v nejedné kamenné
sloce, ale té vzrušené, bolestné, nevybojované nirvány ze všech spisů Lotiových.
Byl by to smutný brevíř moderního člověka ukazující nejen jeho sisyfovské boje
s nicotou a zmarem, nýbrž i jeho v těchto bojích rafinovanost. Neboť nelze
upříti, že většinu těchto příšer burcuje spisovatel ze sna sám, že volá na sebe
duchy temnoty, jichž pak se zbaviti nemůže. Jiný snad by ani toho všeho
neviděl, aneb aspoň ne v takém zbarvení a osvětlení jako on. Pamatujeme se
trochu na cestopisy Jacolliotovy z Tibetu a okolí, nebylo v nich tolik hrůzy a děsu
před smrtí a zničením, jaké dýší ze spisů Lotiových. Cítíte, že myšlenka zmaru
a zničení jest jeho utkvělou představou, a přece mu toho zazlíti nemůžete.
Tryskne vždy na pravém místě, a v tom jest jeho veliké umění.


Tak např. popisuje „svatou horu“ v Niddo. Na cestě
zpáteční v jedné čajovně jest obsloužen mladou japonskou „mousme“. Všecky velké
dojmy obrovských model a mrtvé nádhery mizí před touto útlou sedmnáctiletou
dívkou, „poněvadž je tak hezká, poněvadž je tak mladá, poněvadž je tak
neobyčejně svěží a zdravá, poněvadž nevím, co v jejím pohledu přitahuje pohled
můj, rozlévá se náhle podivné kouzlo po celé této bídné hospodě, kde ona žije;
jsem skoro dojat, necítím se býti více sám a opuštěn v cizině, zachvacuje mne
mdloba, kterou jistě za hodinu zapomenu, která však se podobá příliš těm věcem,
jež nazýváme láskou, něžností, přízní a o nichž si domýšlíme, že jsou velké a ušlechtilé.
Avšak podobné dojmy jsou jen proto, aby nám dokázaly strašlivou jistotu hmoty,
nic než hmoty, z kteréž jsme uhněteni, a jistotu zničení, které bude následovati.“[23] Aby čtenář viděl,
co rafinovanosti a subtilnosti jest v podobných kontemplacích, kladu sem ještě
některé výňatky, schválně z nejrůznějších děl autorových.


„Byl jsem sám na hřbitově, v soumraku a seděl jsem na
vlastním hrobě. Věděl jsem o tom, že jsem pouhé vidění, věc, jíž nelze ohmatati,
jen pouhý fantom, jen zdání bytosti, trvající ještě napětím a silou vlastní
vůle. Cítil jsem, že co nejdříve omdlím pro vždy, že se rozptýlím v nic, a chtěl
jsem bojovati proti tomuto konci; byl jsem v úzkosti nenahraditelné svého
lidského těla, kterého již nebylo, svého masa, hmoty životní, která mi již
unikla. A já snil o mladosti, síle a lásce, o tělech mladých dívek, o opojení
smyslů, o opojení života. A já chtěl míti a prožiti ještě jednou vše to, co
bylo pro vždy skončeno… fantom – já cítil, že se rozpadávám a mizím sám…“[24]


Slyšte nyní Lotiho o lásce. Prošel celý svět, miloval
mnoho žen, ale ze všeho sál zas a zase svou hořkou filozofii nestálosti a prchavosti
všeho.


„Ach, všecko to, co jsem jí řekl v řeči Čengizů, to
vše jsem povídal jiným a kolikrát! Ta všecka slova bez souvislosti, rozkošně
šílená, jež sotva slyšíte, před Aziyadou mi opakovaly jiné a kolikrát! Podlehnuv
kouzlu jiných mladých žen, jichž upomínka je dávno mrtva v srdci mém, miloval
jsem v jiných zemích, v jiných krajích a místech, a všecko to minulo! S jinými
jsem prožil tento sen nekonečné lásky, my si přísahali, že po zbožňování se na
zemi spojíme se, pokud bude život v nás, a půjdeme spát v jeden hrob, že táž
země nás ukryje, aby popely naše byly promíchány pro věčnost. A to vše minulo,
zmizelo, jest odmeteno! A jeli věčnost opravdu, s kterou z dívek, jež jsem
miloval, budu žíti potom?… Ach, za dvacet, snad již za deset let, kde budeme
oba, ubohá moje Aziyadé? Budeme ležeti v zemi, zapomenuté mrtvoly, tisícem mil
oddělené, a kdo si vzpomene ještě, že jsme se milovali? A přijde čas, kdy z tohoto
celého snu lásky nezbude ničeho. Přijde čas, kdy oba budeme pohříženi v hlubokou
noc, kdy ničeho nezbude po nás, kdy všecko zmizí, i jména naše psaná na kameni
náhrobním. A mladé dívky čerkeské budou vždy přicházeti s rodných hor do harémů
Cařihradských, a smutná píseň muezzinova bude zníti vždy v tichu zimních jiter –
ale jedině ona nás neprobudí více…“


Nechceme déle unavovati citáty, které vyrvané z osnovy
celku a bez rámce děje jistě působí poněkud jednotvárně. Chtěli jsme jen
ukázati, ne k základní myšlence exotismu, neb tou výhradně myšlenka zmaru a
nicoty přece není, nýbrž k základnímu citovému tónu, který prochvívá všecky
skladby Lotiovy. Myšlenku exotismu dlužno hledati vždycky přece více v rámci
vypravovaných událostí než v událostech samých. Je nám ovšem těžko říci, jsou-li
popisy a líčení Lotiho ve všem správné a věcné, není-li v nich více poetické
vise a divinace. Aspoň proti jeho čínským a japonským kresbám ozval se již
nejeden hlas. Je to trochu jiná Čína a jiné Japonsko, než jaké k nám přišly
obchodem a knihami, ale snad právě proto je tak citelný rozdíl, že Loti tam
skutečně byl, že vše, co líčí, zažil, ovšem ho neopustily jeho oko básnické a
jeho nálada elegická. Rozhodně Japonsko jeho jest poněkud jiné, než Japonsko
obrázků a knih Gautierův, Goncourtův, Boulhetův atd., proti těmto vypadá Japonsko
Lotiovo neobyčejně titěrné, malicherné, komické, naprosto ničemné. Čtěte jen
Madame Chrysanthem. Ale chtěli bychom se sázeti, že při veškeré poezii, již
autor Manželství Lotiova vládne, je toto Japonsko stejně realistické jako Paříž
Zolova v kterémkoliv z jeho románového cyklu z dob druhého císařství.


Procházeje minule výstavu Vereščaginovu a prohlížeje
ten Orient plný lesku a špíny, vzpomněl jsem si maně na román Pierra Lotiho
Aziyadé.


Pierre Loti ode první této knihy objevil svému talentu
dva obzory nové, oceán a Bretaň a postavil se do první řady románopisců své
vlasti; učinil rychle veliký pokrok ve stavbě a umělém provedení svého díla,
stal se i slavným, – ovšem ne tou lacinou slávou pana Ohneta a soudruhů – ale
divné nevysvětlitelné kouzlo vábilo mne znovu k první jeho knize, k turecké té
avantuře plné zářných barev, plné oslňujícího lesku a plné skutečné špíny,
právě jak ten Orient jest, jak on jej nakreslil perem a jak jej nakreslil
štětcem Vereščagin.


Pierre Loti má mnoho aspoň po stránce etnografické a
koloristické společného s velkým malířem ruským. Jako tento maluje jen to, co
viděl, tak i Loti píše jen to, co zažil sám, jen to, co procítil, co viděl sám,
jako Vereščagin nevyhýbá se hnusu, je-li mu právě v cestě, tak i Loti přibírá
stinné barvy do svých líčení; jako Vereščagin je poetou, tak i Loti – jedno je
různí, Loti nekáže, nemá příkře vyslovené tendence v díle svém.


Ale stejně jako Vereščagin jest i Loti básníkem bitev
a války. Jeho válečné scény v románu Můj bratr Yves a v Románu Spahiho ano i v posledním
arcidíle Rybáři islandští jsou stejně plny životnosti, pravdy a síly.


Pierre Loti jest opravdu velký spisovatel, tím
divnější jest, že pověst jeho není v žádném poměru s jeho váhou a jeho
významem.


Proč?


Nevím, snad proto, že jest Loti zároveň velkým
básníkem a to má své obtíže u velkého davu. Pan Ohnet básníkem vůbec není, a proto
romány jeho čítají do sta a do sta vydání.


Vhodný to pokyn románopiscům do budoucnosti.


* **


Pierre Loti narodil se r. 1850.
Jmenuje se vlastně Jules Viaud a jest poručíkem při námořnictvu francouzském.
Narodil se v Rochefortu, kde v době dovolené své žije. Spisovatelský duch byl
již v rodině jeho, otec napsal dějiny města Rochefortu a matka jeho psala
básně. Mladý Loti zvyknul si záhy psáti deník. Zvyku tomu zůstal věren po celý
život, na moři i na poli válečném, psal vše, co viděl, co myslil, co cítil a zažil,
na spisování jako na stav neb povolání nikdy nemyslil. Jest a byl vždy příliš
vojákem, námořníkem a cestovatelem. Z deníku toho povstaly první jeho knihy, je
to na nich vidět, jsou kusé, rozervané, bez umělecké stavby, ale za to plny
žáru a životní pravdy. První sluje Sňatek Lotiho druhá Aziyadé. Lotimu ani nenapadlo
dát je do tisku. Jeden z jeho přátel četl je, odnesl je a prodal nakladateli
Calman-Levymu.


Tento pán byl tak laskav, že prohlásil Aziyadé za
knihu špatnou a velkomyslně odstoupil ji paní Adamové, která potřebovala román
pro svou revui.


Paní Adamova dílo přijala a vytiskla.


Tak se octl Loti v literatuře. Divil se tomu sám
nejvíce. Třetí jeho román rovněž čerpaný z jeho deníků sluje Můj bratr Yves a byl
uveřejněn v Revui obou světů.


Manýře své deníkové zůstal Loti věren i dnes, kdy již
komponuje a píše romány jako jiní autoři. Jemu jest ustavičně hlavní věcí
kolorit místa a doby a charakteristika figur; nějaký ten děj, nějaké aspoň
trochu napínavé rozluštění přibásní snadno ke konci. Námořník a voják Loti
neměl dosud mnoho času zabývati se literaturou. Jeho vědomosti jsou v oboru tom
velmi primitivní a jeho zvědavost není právě veliká. Když vydal první svůj
opravdu výtečný román Můj bratr Yves, křičelo se ze všech stran, že napodobuje
Flauberta. Úžas Lotiho – nečetl nikdy slova od Flauberta, neslyšel ani v Japonsku
ani na Sandwichských ostrovech ani v Tibetu to jméno. Když vydal sbírku svých
krátkých povídek, Květy nudy křičelo se, že napodobuje Baudelaira; pochybuju,
že ho tenkráte znal.


Tak neměl Loti dlouho vychování literárního a i dnes
sotva asi zná více než spisy svých intimních přátel Goncourtův, Pouvillona,
Daudeta a paní Adamové. Tím se stalo, že Loti nenapodobil nikoho, že neholdoval
žádnému panujícímu směru, že neúčastnil se žádných polemik. Stal se
spisovatelem náhodou, bez úmyslu na slávu neb zisk a to dodává jeho dílům té svěžesti,
té naivní pravdy, té barvitosti, toho kouzla, jaké může míti jen věc opravdu
zažitá a procítěná.


* * *


Lotiho vychovaly pouze jeho velké
cesty. K dojmům, které na nich nasbíral, k událostem, jež tu prožil, přistoupil
pouze jeho umělecký smysl a dal jim tvaru. On sám se nepřičinil nejmenším k rozšíření
svých vědomostí studiemi. Pozoroval jen a zaznamenával vše den po dni ve svém deníku.


Všecko, co souvisí s přítomností, Loti zúmyslně
ignoruje. Novin prý ani nečte. Náhodou z obálek nějaké zásilky doví se o něčem,
„světoborném“, jinak toho nevyhledává, žije, je-li v službě, svým povinnostem,
je-li na dovolené, svým upomínkám a pořádání svých deníků.


Loti zná mnoho jazyků ale jen prakticky, jak se jim
přiučil přímým stykem s lidem, v jehož středu žil. Mluví turecky, japonsky, maorsky,
zná řeč obyvatelů Polynésie, řeč Rarahu a řeč negrů senegalských.


Sever naučil jej pracovat a orient naučil jej sladkému
dolce far niente. Loti holduje obému dle libosti. Vedle toho pěstuje vášnivě
tělocvik, ano vystoupil prý jednou inkognito v cirku v Touloně jako klaun a skákal,
až se celý dům otřásal potleskem. Tenkrát prý cítil opravdu něco jako opravdové
opojení slávou.


Svou domácnost proměnil zcela dle vkusu svého,
obohativ ji vzpomínkami ze svých cest. Jeden pokoj proměnil celý v chrám
Buddhy, jiný má charakter japonský, jiný jest zřízen jako jizba tureckého harému
atd.


Však dlouho to Loti doma nevydrží. Zvyk ustavičné
změny, život námořníkův a dobrodružná povaha brzy vyženou jej daleko za břehy
Francie. Hlavně prý jej v poslední době láká Mexiko a uskuteční-li tuto, jak
sám praví, poslední cestu svou, bude žeň jeho deníků, recte jeho příštích
románů, zajisté veliká.


* * *


Jest na čase, obrátiti se ku
knihám tohoto zajímavého spisovatele. Jest jich posud šest svazků, obsahujících
tato díla:


Sňatek Lotiho, 7. vydání roku 1884.

Aziyadé roku 1879.

Květy nudy s přídavkem prací menších roku 1883.

Román Spahiho 5. vydání roku 1882.

Můj bratr Yves, 13, vydání roku 1884.

Rybáři islandští, 7. vydání roku 1886.[25]


První tři jsou více deníkem cestovatele, osnova
povídková je slabá, trhá se mimo to ustavičně dlouhými popisy scenerie
přírodní, konce jsou násilné, a je vidět, že jsou k výpiskům z deníků později
přidělané. Také jsou obyčejně silně romantické, což jinak docela není Lotiho
vlastností. A přece přes všecky tyto nedostatky kompoziční jsou to knihy
vzácné, plné originálních popisů, jsou to knihy důležité pro etnografii oněch
končin, kde děj se odehrává. Je lépe při nich nevšímati si ani děje a sledovati
jen krajinomalbu. A co myšlenek hlubokých, vážných a smutných je propleteno v zářící
popisy krajinné! V ohledu tom stvořil Loti opravdu něco nového. Je pravda, že
všecky avantury jeho prvních knih týkají se lásky a to lásky smyslně silné,
divoké a nespoutané, ale tato vášeň jest všude mírněna pesimismem až černým,
někdy též humorem jako v nedostižné epizodě O třech dámách v Kasbachu. Některé
kusy jsou jen listy z deníku cestovatele bez dobrodružných událostí, bez smyslných
a pesimistických rozjímání, ale jaká tu svítivost barvy, jaká hloubka
obzoru, jaký vzduch, jaká vůně půdy, již autor popisuje. Stránky tyto staví
Lotiho mezi největší koloristy všech literatur.


Román Spahiho první opouští formu deníku a má pevnou
solidní kompozici dokonalého díla uměleckého. Je to prostá historie francouzského
vojáka v Alžíru na hranici pouště, který jsa posádkou tam stane se obětí zuřivé
lásky svůdné černošky. Všecky převraty a obraty v dějinách této divoce smyslné
lásky jsou sledovány do nejmenších detailů. Sálá opravdu z knihy této žhavý
dech pouště. Konec jest děsně tragický.


Románem Můj bratr Yves objevil se Loti jako básník
moře par excelence. Vedle Byrona, Huga, Swinburnea a Heineho, jimž tento epitet
posud přikládán, dlužno po románu tomto a ještě více po Rybářích islandských jmenovati
dnes Lotiho. Básníci jmenovaní znali pouze evropské moře, Loti zná i moře nad a
pod rovníkem a jest zvlášť básníkem moře tropického. Zde rozvinuje nádheru
barev oslňující, kouzelnou a přece dle soudu znalců jen pravdivou a skutečnou.
Některé z těchto pasáží jsou nejkrásnějšími básněmi popisnými.


Uvádíme jen ukázkou některá místa:


„Blížili jsme se k rovníku[26]. Sibylla
nejela více, měla pouze pohyby člověka, který usíná. Ve velkém vlhkém teplu,
které ani v noci neulevilo, lidé i předměty zdáli se býti zmoženi spánkem. Ve
vzduchu zavládlo veliké, podivné utišení. A mraky těžké, tmavé táhly se nad
horkým mořem jako velké černé závoje.


Rovník byl již blízko.


Někdy tlumy velikých vlaštovek bizarním letem pozvedly
se nad vodu ulétajíce zděšeně dlouhými hrotnatými perutěmi, na nichž hrála
světlá modř, a klesaly opět a zanikly zraku docela; jindy byly to celé šiky
létacích ryb, do kterých vrazila naše loď a které jsme probudili.


Plachty a provazy visely bez hnutí, líně jako mrtvé věci;
my pluli bez života jako troska.


Bylo vedro, veliké vedro, světlo mělo překvapující jas
a pochmurné moře bylo barvy modrého mléka, barvy jako roztavený tyrkys.


Když však veliké mraky, které pluly k ránu tak nízko,
že až se vody dotýkaly, šly přes nás, přišla noc a zatopila nás deštěm potopy.
Tato tma a tyto deště trvaly několik hodin, někdy i po celý den.


A když se vyjasnilo, viděli jsme do kola opět modř bez
konce a hrází, byly to bezedné hlubiny jasu a cítili jsme, jak daleko je ona
poslední čára vodní, ač se zdála ustavičně stejně blízko při stejné jasnosti a barvě
vod leštěného zrcadla.


Ve chvílích, kdy slunce zapadalo, viděli jsme ve
vzduchu celé klenby, tvořené vrstvami malých zlatých obláčků, jichž prchající
perspektiva ztrácela se v dalekém prázdnu, sledovali jsme je až k závrati,
vypadali jako lodě apokalyptických chrámů, tratících se v dálku bez konce.


A jinde byly to pouhé široké pruhy oblaků,
poletujících vzduchem, zlato ve zlatě, oblaky zlatosvětlé, nanesené na matném a
zašlém zlatě byzantinské desky. Moře dostávalo v té chvíli jistý odstín modra
pavího ohonu s teplými kovovými odlesky, A vše to uhasínalo velmi rychle v jasných
hlubinách, v barvách stínových, pro které ani jména nemáme.


A noci, které následovaly, byly rovněž zářivé. Když
všecko usnulo v nepohnuté těžkopádnosti a v tichu mrtvém, tu se objevily hvězdy
jasnější a zářivější než na druhé polokouli.


A moře rovněž svítilo zdola. Ohromný jas byl rozlit ve
vodách. Nejlehčí pohyby lodě v plavbě pomalé, žralok plující v její stopě, vše
zářilo v záhybech svých třpytem světlušky. A na velikém zrcadle mořském hrály miliony
těkavých plaménků, podobných lampičkám, které se rozžehly samy na všech
stranách tajuplně, hořely nějakou chvíli a zase zhasínaly. Noci ty byly plny
horka a plny fosforu a celá tato zanícená nesměrnost líhla světlo a veškeré ty
vody tajily v sobě život v zárodcích, jako druhdy chmurné vody prasvěta…“


Jindy popisuje bouři:[27]


„Po dva dny veliký, žalobný hlas moře kvílil okolo
nás. Nebe bylo černé jako na onom obraze Poussinově, kde chtěl malovati potopu,
ale všecky mraky se hýbaly zmítány větrem, který nás naplňoval hrůzou.


A tento hlas nadýmal se ustavičně, byl hluboký a neutichal,
byl to zoufající vztek. My jsme plavbou vráželi do ohromných spoust vody, které
se navalily v svitky s bílými hřebeny a které letěly kolem nás vzduchem, jak by
se pronásledovaly, vrhaly se na nás ze všech sil a tu jsme zakusili děsných
otřesů a slyšeli velký temně táhlý lomoz a dunění.


Loď se někdy vzpjala a vyhoupla se nad vody, jakoby
jata byla vztekem jako ony. Ale brzy opět klesla přídí v před do zrádných vln,
které se valily za ní, tu dotýkala se dna těchto strží, které se před ní
otvíraly, tu plula jako mezi dvojatou stěnou vod a bylo zázrakem uniknouti v kajutu
těchto stěn oblých, lesknoucích se, zelených již již se zavírajících.“


A vizte ještě západ měsíce nad mořem korálovým.[28] „Měsíc pomalu se
sklání, modré jeho světlo hasne, dotýká se nyní vln a kreslí na ně velkou
vlekoucí se záři.


Jest žlutší, sotva svítí jako lampa, která uhasíná.


Pomalu roste, nabývá netušených rozměrů, zrudne,
ztrácí tvar, potápí se podivný a děsný. Nevíme již, co to jest na obzoru, toť
pouze velký krvácející požár, na měsíc je to příliš veliké a pak mnoho
vzdálených předmětů rýsuje se na té ploše jako gigantické černé stíny, obrovské
věže, zvrácené hory, paláce, Babely!“


K moři druží se v románu tomto země, a sice Bretaň. Je
to jaksi analogie oceánu a popisy kamenitých melancholických plání Bretaňských
jdou ruku v ruce s popisy oceánu. Loti miluje vášnivě tento kout Francie a málokdo
nakreslil typy bretaňské s takovou životností. Příroda skoro tlačí tu člověka a
on jest jen oživenou její částí, plnou drsné, neurvalé a hluboké poezie. Mám za
to, že Lotiho námořníci z Bretaně a zvlášť jeho staré matky a babky budou brzy
typickými v ústech vzdělanstva, jako jsou jediné svého druhu v literatuře.


Děj románu Můj bratr Yves je rovněž velmi jednoduchý.
Loti se seznámí s mladým námořníkem, kteréhož si oblíbí, vezme ho pod svou
ochranu, prodělá s ním celou kampaň na moři a v Japonsku a přivede jej opět do
náručí matky jeho a jest svědkem při jeho svatbě. Statný tento hoch má jedinou ošklivou,
žel skoro všem námořníkům společnou vlastnost, pije. Loti jej vychovává a odnaučuje
ho tomuto nemravu. Dobrý hoch při veškeré lásce a oddanosti k svému pánovi a příteli
upadá zase a zase do starého zlozvyku. Scény polokomické ale brzy děsně
tragické následují. Yves jest neštěstím, jež způsobí na vlastní rodině své, vyhojen
z opilství.


Vedle tohoto prostého děje jaké tu bohatství
cestopisných dojmů, popisů Bretaně i oceánu, lidí i věcí! Loti se svým Yvesem
stále přijíždí a odjíždí, ale vždy vám to sevře srdce, když se vydávají na novou
pouť, z kterých každá může býti tou poslední!


Tato melancholie vrozena námořníkovi prochvívá celé
dílo Lotiho. Nikdo tak jako námořník nemůže procítiti nicotu a vratkost lidské
existence, poezii a kouzlo toho, že co minulo, se nenavrátí, že nejistota hrobu
nás obklopuje, že nade vším vítězí ta stará píseň o marnosti všeho. A málo kdo
jako Loti vyslovil tento cit. Nemohu se ubrániti citovati některé pasáže:


„Za čtyři roky“, dumá básník nad hrobem dcerušky svého
přítele Yvesa, „za čtyři roky odnesou ji odsud, její náhrobek i její květiny. A
její malé kosti smísí se s kostmi ostatních, s kostmi předků za kostelem v kostnici;
a čtyři roky bude tu státi ten křížek a budou čísti na něm jméno děvčátka.“ [29]


A pak? Malý Petr (syn Yvesův) poroste, zatoulá se na
moře a nás tu více nebude, zemrou nejdříve naše staré matky, pak my sami a vymře
celá stará Bretaň a všecko, všecko ze starého světa.


A noc klesala a smutek neobyčejný chyt nás za srdce – a
přece dnes, dnes přece jsme byli šťastni…“


A plný nevystihlé poezie jest popis bretoňského
hřbitova okolo kostelíka v Toulvenu,[30]
kdy autor je kmotrem při křtu syna Yvesova:


„Jest starý, velmi starý tento kostel toulvenský;
zvedá se šedivý do modrého nebe s vysokou štíhlou granitovou prolamovanou věží,
kterou místy pozlatil žlutý lišejník. Zvedá se nad velkým nepohnutým rybníkem plným
leknínu a řada jednotvárně rozvlněných pahorků obklopuje ho v pozadí až na
obzor. Kolem do kola je hřbitov. Kříže tvoří aleji vyrůstajíce z koberce karafiátů,
slziček a sedmikrás. V tomto opuštěném koutě, kde čas srovnal se zemí pahorky
hrobů, zde jest dost květů pro mrtvé, zde jest země celá červená purpurovými
květy náprstníků. Hroby se kupí kolem okolo portálu starověkého chrámu jako
okolo prahu věčnosti; šedý k nebi tíhnoucí chrám, věž, která vystupuje, zdá se,
jakoby chtěli chrániti hroby proti nicotě všeho, vše to týčí se k nebi jakoby
prosilo a orodovalo, toť v granitu zkamenělá modlitba. A sem zajisté, až já
budu mrtev aneb zlomen stářím, sem pochovají též mého bratra Yvese, zde on
vrátí bretaňské zemi svou nevěřící hlavu i tělo, které od ní byl dostal.
Později sem uloží i jeho synka – neschvátí-li nás oba veliké moře – a na
hrobech jejich porostou dále růžové květy bretaňské půdy, divoký náprstník,
vysoká tráva, jaká v červnu bují, poroste jako dnes ve krásných dnech letních.“


* * *


Následující román Lotiho nazývá
se Rybáři Islandští a prohlášen byl kritikou i obecenstvem za nejlepší dílo autorovo.


Jest jím zajisté co do kompozice i do poezie přírodní,
kterou jest prosycen. Úměrnost ovládá celou skladbu, i v popisech jindy rozvleklých
šetřeno tu pravé míry.


Předmětem románu jest život námořníkův a převahou
jejich život domácí a intimní. Smutná, tam dost zajisté obyčejná historie lásky
vyplňuje tuto knihu, vroubená množstvím vzácných kulturních detailů
historických, psychologických, krajinářských i kulturních. Půl knihy si
namlouvá mladý Sads svou ženu, půl knihy pak po krátkých líbánkách ona očekává
jeho návrat z moře – ale čeká nadarmo. Mezi to jest několik epizod vrženo rukou
mistrovskou, řada typů zachycena štětcem geniálním. Vše jest pravdivé a při tom
vysoce poetické. Román není fotografií života, nýbrž jeho básnickým obrazem,
který pocházeje perem spisovatele podržel veškerou pravdivost a získal při tom
všecku velkost jeho poezie, ducha a srdce.






IX.

Marcel Prévost


Feminismus — Různé směry a školy


François Coppée persifluje v jedné
z posledních svých novelek francouzskou módní produkci románovou stejně
pravdivě jako duchaplně. Líčí, kterak mladá a krásná vdova usnula nad románem,
jedním z těch, které v žlutých deskách a oblíbeném kapesním formátu zaplavují
skříně knihkupců a na nichž se z dálky svítí bílá páska s lákavým nápisem „Právě
vyšlo“ nebo „Novinka.“ Obsah románu byl také velice poutavý. Nešlo o nic jiného,
než o rozluštění toho zajímavého problému, zdali žena markýza de B., opuštěná
svým prvním milencem de C., mohla začíti si nový poměr s hrabětem de D.; ovšem
při úplném zachování zevnější slušnosti a bez urážky dobrého tónu. O čest
markýze de B. se spisovatel málo staral; tento šlechtic, jehož jméno a erb se datovaly
– zcela přirozeně – až z dob výprav křižáckých, byl hotový blbec, který ani
nebyl s to, aby pochopil svou ženu. Jest sice pravda, že baron de C., milenec číslo
1, nepochopil rovněž markýzky, tak že jaksi byla v právu přijímati dvornosti
hraběte de D., milence č. 2. Jak mohla se však rozhodnouti k tomu, jsouc bytost
nad jiné destinguovaná a jemnocitná, duše zcela neobyčejná, duše z faubourgu
Saint Germain, abonovaná v opeře a požívající dvakrát sto tisíc franků renty roční?
Podváděti manžela dovede každá, to je dnes již docela všední, ale změniti
milence, to je věc závažná, věc hodná, aby poskytla dobrému spisovateli látky
aspoň na román o třech stech stránkách. A také v tomto případě milostné
kontroverzy spisovatel, který se vyzná ve svém řemesle, rozlil v knize takové množství
„jestli, kdyby a ale“, zkomplikoval takové množství záhad svědomí a zabředl v ohromnou
spotřebu nejbizarnějších subtilností. Konečně přece vyslyší markýzka hraběte,
ale stane se to s tak jemnými a rozkošnými odstíny citu, s takovou dojímavou
delikátností, že musí býti čtenář buď hrubec neb hlupec, by se mohl domýšleti,
že paní markýzka přestala býti ženou docela počestnou.


Nepůjdeme dále za básníkem. Nám stačí tyto řádky
úplně. Jen je čtěte pozorně a uvidíte, jak mistrovskou satirou jsou na celý
román francouzský nové doby. Ba skoro na celý, nebo výjimek z pravidla je velmi
málo.


Coppée v první řadě ovšem dobírá si tak zvaný moderní
román psychologický, který hlavně stvořil Paul Bourget svými posledními
publikacemi. Ale důtky jeho satiry stejně zasahují naskrze falešného Ohneta a dopadají,
třeba již v jisté vzdálenosti, i na poslední pokusy, jimiž se někteří mladší
chtěli emancipovati od hlavní školy naturalistické.


Jedno francouzským románopiscům vždy dlužno přiznati,
i těm slabším ano i nejslabším, totiž i těm, kteří jsou mezi nimi nejmenšími
umělci, že znají své řemeslo znamenitě. Lze skoro říci, že každý Francouz,
který se chopí péra, dobře píše. Je to patrně již v krvi. K virtuosnosti se
dospívá pak velmi rychle. Žene je k tomu nejen veliká spotřeba ze strany
čtoucího obecenstva, kterým je v nejednom případě celá Evropa a celý vzdělaný
svět, nýbrž i přirozená snaha udržeti se jednou na výši i tam těžce dobyté.
Číselně obsáhnouti dnes soudobý román francouzský je čirou nemožností. Každá
pošta přináší celé balíky svazků v pestrých obálkách, o románech v časopisech
a revuích uveřejňovaných ani nemluvíme. Čtenáře staré doby, který byl zvyklý
žíti se svou knihou aspoň týden v intimnosti přítele, chápe se závrať nad
spoustou svazků hromadících se na jeho stolku. Produkce úžasná a zdá se nám, že
posud i přes rozkřičenou jeden čas krizi nakladatelskou a knihkupeckou
neochabující.


V této spoustě, která hrozí zaplaviti svět, lze ovšem
často již podle jmen autorův rozeznati, co má vážné aspirace literární a co
jest pouze zbožím obchodním, exportem tak dobře jako kterýkoliv článek domácí
výroby a průmyslu. Je ovšem jedno těžké při tom – propasete snadno nový, veliký
a opravdový talent pracující bez reklamy. Přirozeně sáhnete vždy po vignetách
známých, nové jméno vždy vás plní poněkud nedůvěrou.


Ohlížíte se po majácích v tomto rozvlněném a stále
nové vlny valícím moři. Můžete se vůči „školám a směrům“ postaviti i na stanovisko
zcela záporné, zde přece poněkud cítíte jejich potřebu i oprávněnost. Jsou
jako buzoly, pomáhají vám se orientovati. Ke známým heslům se pojí pak známá jména
autorův, s těmi opět jména jich závažnějších děl, od mistrů přejdete k mladším,
dělíte, rozlišujete a srovnáváte pohodlněji. Pro tvůrčího ducha tyto „školy“ a
„směry“ mnoho ovšem neznamenají, pro historika mají svou jistou důležitost;
zatraťte a vymyťte je v literární praxi, v teorii dostaví se samy od sebe zas a
nezbavíte se jich. Takové heslo přese všechny disparátnosti vyvolá přece v mysli
tlum určitých, třeba sem tam někdy trochu pomatených neb jednostranně
zbarvených představ, ale vyvolá jej, a to již mnoho znamená. Lze pak vždy v úsudku
závěrečném leccos objasniti a přivésti na pravou míru.


Ovšem nesmí se kritika omeziti na pouhý šerm těmito
okřídlenými slovy. Mohlo by se snadno státi hrou s prázdnými ořechy. Chrastí až
milo, ale obsahují jen plíseň a pavučiny. Třeba tedy hesel a vignet užívati s opatrností
největší, jen jako signálů, za nimiž se teprve pohybují celé davy svérázných
myslících a tvůrčích duchů. Šiky jsou právě svou mohutností a nepřehledností
jaksi v směsi a šeru, raketa hesla a firmy je přece poněkud rozliší a osvětlí,
aspoň na chvíli, jich pohyby a pochody.


* * *


Dáma polosvěta opanovala moderní
román francouzský. Je ovšem jisto, že hrála v něm úlohu vždy poměrně velikou a vynikající,
a je rovněž jisto, že prodělala hezkou metamorfózu za dobu posledních padesáti
let. Dámičky studentských a uměleckých mansard, jak je kreslil Alfred de Musset
a Paul de Kock (promiňte toto neobvyklé spřežení dvou jinak zcela různých
duchů, ovšem látkou leckde se stýkajících), jak je poetickou gloriolou oblil
Henri de Murger ve své stále svěží Bohémě, tyto Berneretky a Musettky ustoupily
dámám velikých salonů zbohatlého měšťanstva, vetřely se i v jiné masce a v jiných
závojích do salonů staré nejkonservativnější šlechty. Dáma „polosvěta“
ustoupila dámě „velikého světa“ – scenerií své činnosti pouze – v jádru zůstala
však tím, čím byla, rozkladným, třeba na oko sebe poetičtějším živlem novodobé
společnosti francouzské, speciálně pařížské. Tak opanovala jeviště i román. Ať
zakuklena v reformátorské snahy mladšího Dumasa, ať rozpitvána nožíkem
moderních psychologů, je to vždy v podstatě týž typ, který stvořil poprvé abbé
Prévost ve svém nesmrtelném románě Manon Lescaut. Je to vždy táž sfingovitá
bytost, kterou symbolický genius Alfreda de Vigny zosobnil v Dalile své v úchvatné
básni Hněv Samsonův –


Neb více, méně jest Dalilou žena
vždycky.


Bylo by zajímavo, stopovati tento vliv „dámy polosvěta“
na literaturu od prvních počátků, ale ještě zajímavější bylo by, kontrolovati
jej suchou, statistickou zkušeností. Divím se, že této úlohy se ještě nikdo
nepodjal. Myslím, že by musilo neobyčejně jasně vyniknouti, jak nespravedlivě
by mohl býti posuzován nějaký národ, kdy by za měřítko jeho morální ceny bráti
se měla jediné jeho románová literatura. Představte si člověka průměrného
vzdělání, ale člověka zdravých smyslů a dobrého pevného jádra morálního a dejte
mu přečísti za sebou pět, šest moderních románů francouzských, třeba jen nahodile
vybraných, a jistě si utvoří úsudek, jenž se nebude ani mnoho lišiti od známých
„perel,“ které občas pouští do světa političtí nepřátelé Francie. Nemusí býti
ani přívržencem teorie „velkého Sara“ Josephina Péladana, jehož utkvělou
myšlenkou, jak známo, jest pověstný „úpadek všech národů románských,“ nemusí míti
ani ponětí o celé škole úpadkové, která ověšujíc se veršem Verlainovým ztotožňuje
se s říší římskou v době posledních cézarů, kochá se v pomalém rozkladu
duševních a fyzických sil svého národa a přichází k závěrku stejně smutnému,
jako na pohled oprávněnému: Což probůh není již ve Francii cudných žen, obětavých
matek, něžných sester, ideálních bytostí ženských? Je vše tak nadobro prosáklé
jedem korupce mravní, že podle lektury této není vskutku ve Francii klidných
spořádaných domácností, útulného rodinného života, že mládež od prvních počátků
dospělosti a zralosti vrhá se v náruč těmto sirénám, které později rozbíjejí
krby domácí a otravují až do samého stáří srdce lidská?


Úsudek takový byl by, kdy by se na morální stav národa
mělo souditi z jeho románové literatury, ovšem nasnadě, ale byl by jistě nespravedlivý
a jednostranný. Pisatel řádků těchto jako každý nejen přítel Francie nýbrž
prostě člověk zdravého rozumu nebude z několika románů, které vypěstila móda,
dělati definitivní úsudky o stavu celého národa, jehož syny jsou básníci, jako
je Hugo, myslitelé jako Renan, učenci a badatelé jako Pasteur. Třeba i zde
rozlišovati. Proč – a to jest otázka jiná – proč francouzští románopisci líčí
tak jednostranně svůj lid, proč sami takto dávají do ruky osudnou zbraň svým nepřátelům?
Vysvětliti tuto záhadu bylo by dovoleno citovati sama sebe jediným veršem: „Jinak
je to v životě než v písni –“ ale tím bychom hned zasadili smrtelnou ránu
každému naturalismu a realismu; výsledek celkového šetření by jistě byl, že
jest francouzská, speciálně pařížská společnost lepší, než ji líčí její
naturalističtí románopisci. O tom jsem aspoň pro sebe přesvědčen.


Vím, že subjektivní moje mínění nepadá na váhu a že
otázka toho sporu zůstane prozatím nerozluštěna. Některé, aspoň přibližně snad
správné myšlenky mohu uvésti k objasnění předmětu. Mohl bych říci, že jest – viz
románopisce ruské – vždycky způsobem mravokárců a reformátorův líčiti příliš do
černa. Mohl bych se odvolati na starou maximu, že ctnost je zpravidla fádní a neřest
že je vždy pikantní (také jeden z důvodů, proč prý Dantovo Peklo stojí daleko
nad jeho Rájem). V rodinách počestných, kde život ubíhá pravidelným, normálním
tokem, se nic zvláštního závažného ani neděje. Děti se rodí a vychovávají a provdávají
a žení dle starých tradicí, malé ty všední boje existenční jsou stále stejné,
co tu líčiti u lidí dobrodušných a průměrně prostředních? Románopisec moderní
chce líčiti především duši, a ta se odhaluje teprve v bouřích vášně, v skepsi
mezi dobrem a zlem, ve víru sporných chtíčů a potřeb. A také je pravda, že
žena, resp. láska jest nejrychlejším a nejvhodnějším kvasem a motorem těchto
zápasů. Stojíte tak u jednoho zdroje této nadvlády dámy polosvěta ve francouzském
románě. Je třeba vzrušujících, každému přístupných scén – kdo jest jejich
lepším a vhodnějším osnovatelem, než láska a smyslnost? A proč ne jiné neřesti
a chyby lidské? namítne někdo. Budiž, ale ty všecky jsou již více méně
vyčerpány a nevykazují ani tolik možných odstínů a detailů, jako právě láska,
aniž se tak zamlouvají vrstvám nejširším jako láska. S takovým lakomcem je
hotov Molière v jediné veselohře, Balzac v jediném románě, takového ochlastu
odbude Zola v Krčmě snad pro vždy, ale láska! – jakých tu variací do nekonečna!
Vezměte zase jen Zolovy romány od éterického Snu až do cynické Nany.


Snad jsou ještě jiné závažnější motivy, proč dáma
polosvěta opanovala tak výlučně román francouzský. Vyšroubovaná divadelní sofistikou
Al. Dumasa syna na otázku časovou, ač jistě v úmyslu nejlepším, byla školou
naturalistickou teprve v pravém slova smyslu uvedena v říši poezie románové, a škola
nejmodernějších psychologů nezůstala v ničem za svou předchůdkyní. Tak dáma
polosvěta, ať již proto, že ve vztazích k ní a s ní se objevuje celý zlatodol
románových vděčných situací a scén, ať proto, že jest pouhým těžením ze známého
axiomatu o zakázaném ovoci, opanovala písemnictví francouzské na celé čáře.


Nová doba chce především „baviti se“ vším, tedy i literaturou.
Líčení scén idylických však, jak známo, brzy unaví. Dnes unavuje však již i líčení
orgií ať naturalistických ať rafinovaných, a otázka „jaký bude román budoucnosti,“
má hlubší jádro než pouhé jádro etiketní, bude-li naturalistický či
spiritualistický, jádro to leží prostě v tom: odkud bude román budou cnosti v první
řadě bráti své hrdiny, bude-li míti dosti síly, aby se emancipoval od otázky
ženy, od otázky pohlavní, dovedou-li tvůrci jeho i jiným zájmům lidské společnosti
vdechnouti tolik životnosti, zábavnosti a síly, aby mohli konkurovati s touto
starou ale věčně mladou sfingou zakázaného ovoce?


Nebo konečně, všecko se přežije a vždy dlužno hledati
nových cest. Posud hledány byly po většině jen ve formě románové skladby.
Otázkou naší nejbližší doby bude hledati jich v obsahu. Jinde již začali. Jen
si přečtěte některé poslední romány norské. Není to ještě umělecky na pravé
výši, ale je to bez toho, co román francouzský zničilo, – bez naprosté nadvlády
živlu pohlavního, který se bez toho – i u nás – přeceňuje. Touto jednostranností,
přílišným kultem pohlavní lásky, kultem polosvěta, hřeší romány francouzské šmahem
až na malé výjimky. Ani Zola, tento mohutný atleta a konstruktor celé
společnosti lidské v jedné určité době, mimo některé náběhy (na př. v Germinalu
nebo v Penězích) se nedovedl vyhnouti úsměvu této sfingy. Nejnovější škola
psychologická, jdouc po stopách Stendhalových a Balzacových, od Flauberta až k Bourgetovi
jest jeden a ustavičný rozbor této otázky. Najdete i romány, kde dva skoro stejně
talentovaní autoři (Maupassant a Bourget) si takřka látku jeden druhému pod
rukou opisují. Ovšem jednu nuanci zavedla škola psychologická do románu, ona
posunula své dámy polosvěta z pravidla do sféry vyšší. Jste daleko od
venkovské paní Bovaryové. Hrdinky Bourgetových Lží a Maupassantova románu Naše
srdce zabývají se zcela jinými otázkami a chodí v zcela jiné masce. Ale bestie
je táž, nechť je klec sebe pozlacenější.


I toto posunutí románu do sfér aristokratických – předchůdcem
byl patrně Octave Feuillet – jest otázkou doby a zároveň souvisí se snahou
pikantnosti a zábavy vůči davům. Veliký Balzac byl celkem šosák v středu svých
nesmrtelných postav. Père Goriot – tento moderní Lear – byl také šosák, a Flaubertova
madame Bovary zapáchá příliš parfumem venkovské honorace. Široké čtoucí vrstvy
vždy raději čtou o „pánech“. Vidíte to i na našem obecenstvu, když poslouchá
Ohnetova Majitele hutí. Ti vévodové, ty slečny s důchody několika statisíc
franků – peníze rozhazoval již také sám Balzac přese všecku míru pravděpodobnosti
a možnosti — imponují. Jak se žije v „těch kruzích,“ je ideálem všech, kdo se
ať vlastní silou, ať šťastnou náhodou dopracovali k jmění a blahobytu. Tak je
francouzský román, ovšem ten nejvíce čtený, románem z velké míry aristokratickým,
což je u národa republikánského trochu podivné a nepřirozené. Tomuto kouzlu
velkého světa neodolal ani Zola v leckterých pasážích svého obrovitého cyklu – škola
psychologická se v něm skoro utápí. Vyjma exotické romány Pierra Lotiho, který
stojí docela stranou, a některé práce Daudetovy, úpí skoro celý čelnější svět
spisovatelský pod jhem aristokratického světa, ať již se dívá naň ze stanoviska
financí nebo ze stanoviska uměleckého diletantismu.


Ještě nejčastěji svými sujety v menších pracích
zabloudí na venkov nebo do nižších tříd Guy de Maupassant, tento celkem nejzdravější
autor francouzský. Připouštím, že je Bourget delikátnější, ale o to je zase
rafinovanější. Všemocného jha lásky a ženy, zvláště ženy z polosvěta nedovedl
se však posud zhostiti ani jeden ani druhý.


Po stránce této chce románu francouzskému klestiti
novou dráhu Marcel Prévost. Učinil tak formálně vypovídaje boj dosavadní nadvládě
otázky sexuální v předmluvě svého románu Zpověď milencova. Tato předmluva,
dedikace Al. Dumasovi, chce formulovati novou evoluci románu francouzského. Později
ve zvláštním článku, ve Figaru 12. května 1891 uveřejněném, postavil Prévost
tuto otázku s celou určitostí, tázaje se: „jaký bude román budoucnosti?“ Jeho
tendence je zjevná. Chce vyrvati román francouzský sladkému jhu věčných těch sirén
a mužně ukazuje, že má život jiné otázky a jiné povinnosti, než ty ustavičné poměry
paní de A k panu de B, nežli tu vysilující a úmornou psychologii a patologii
smyslnosti. Je v tom velká odvaha říci takové slovo v době svrchované vlády
lásky platonické zvané dnes „flirt“ i senzuální. Prévost myslí, že otázka pohlavní
až příliš zbytečně zabavuje mysli lidské a mysli mládeže zvlášť. Chce emancipovati
život mládeže od lásky a dává jí proto v románě svém trpká naučení. Chce jí
nejdříve znechutiti lásku, a to stejně lásku smyslnou jako romantickou. Obě
zosobnil ve dvou postavách plných životní síly. Paní de Maleserre stejně jako
paní de St. Géry mají vyléčiti hrdinu románu z každé lásky vůbec. Poznav na
jedné straně bezpodstatnost lásky čistě platonické a na druhé hnus lásky čistě
smyslné prchá hrdina románu od mrtvoly první své milenky a jest odhodlán
zasvětiti život svůj snahám vyšším; po „letech sentimentálních“ mají přejíti u něho
„léta plodné práce pro blaho lidské.“


Marcel Prévost je spisovatel ještě mladý (nar. roku
1862). Jedno při něm imponuje, jistota jeho vystoupení. Jsa sedmnáct let stár nakreslil
prý si plán životní, od něhož se posud ani na vlas nevzdálil. Vstoupil do školy
polytechnické, absolvovav ji jako inženýr přijal úřad u režie tabákové, kde
zůstal tak dlouho, až úspěchy jeho literární mu zajistily pevné a neodvislé
postavení. Do té doby spadají jeho první romány Le Scorpion (1887), Chonchette
(1888), Mademoiselle Jaufre (1889), Cousin Laura (1890). Téhož roku vzdal se
úřadu a oddal se docela literatuře. Pouze mimořádně pracuje pro časopisy Figaro
a Gil Blas; jinak žije zcela neodvisle. Znám z jeho prvních románů pouze dva,
Scorpiona, psychologický obrázek ze života mladého seminaristy, a útulnou
idylku La mademoiselle Jaufre. Zvláště Scorpion i přes některé brutálnosti mne
zajímal. Již tam zápasil autor s hydrou a sfingou „smyslné lásky“, ale byl
ještě daleko od důsledků svého posledního románu. V tomto se Prévost zcela
zřejmě trhá od naturalismu, jako doktríny estetické vůbec a filozofické
zvlášť.


„Pokračujte na této cestě,“ odpovídá mu Al. Dumas syn,
„neboť je dobrá; stanete se jedním z dělníků veliké revoluce, která bude
zahájena co nejdříve proti tomuto věčnému líčení zla, jímž jsme unaveni až k hnusu
a ošklivosti.“ Souhlasili bychom ze srdce se slovy starého mistra, kdy by nám
jen mladý reformátor nebyl zůstal dlužen vylíčení vítězství dobra, následky
obratu svého hrdiny. Možná, že to bude jeho nejbližším dílem, ale takhle jest
nový román jeho pouze negací všeho minulého bez otevření perspektivy do lepší
budoucnosti. Jako jeho předchůdci a současníci líčí Prévost v díle svém zlo
barvami stejně žhavými a opojnými, dobro scvrklo se jen na neurčitý slib
příštího lepšího života hrdinova. Milenec se zpovídá upřímně ze svých poklesků
a chyb, označuje lásku k ženě až snad příliš jednostranně jako cit egoismu a samolibosti.
Román opouští pole pouhé lektury zábavné a vyznívá v moralizující tezi k mládeži.
Ale život má větší povinnosti než tyto ničemné a malicherné lásky tělesné i duševní,
než to věčné bezúčelné analyzování stavu své duše, pod nímž úpí celé ty řady
symbolistů a dekadentů, v jichž čelo se naposledy postavil Maurice Barrès svou
naukou o egotismu tak okázale. Prévostovi se patrně zdá, že kultus subjektivismu
ve Francii zabíhá již do krajnosti, že třeba říci těm nesčetným polo- a čtvrtbohům:
Jste pouze kolečky v celém ústrojí, nikdy však motory jeho. Prévost chce tento
moderní egotismus, jenž jako antický Narcis jen sám v sobě se zhlíží, ubiti
vypleněním lásky aneb aspoň omezením jejím na nejmenší a nejnutnější stupeň.
Ukazuje její démonickou sílu a zhoubnost, aby varoval, staví čtenáře před toto dilema:
Není lásky vůbec bez pozadí smyslnosti, nebo tato se objeví i v nejvyšším vytržení
nebeském, kdežto zase smyslnost ubijí a snižuje lásku – co tedy zbývá, než
nemilovati, než veliké pudy srdce a ducha svého vyhraditi cílům ideálnějším a svatějším,
cílům všelidským. Cesta, kterou vyvede svého hrdinu, nezdá se nám býti jedině
pravá. Autor jej pošle bojovat do Irska – nebylo by kratší, kdyby pán zůstal
doma, kde jest zajisté i dosti jiných velikých úkolů všelidských, jež vyžadují
celých životů? Vždyť praví sám ústy jednoho ze svých hrdinů: „Mimo legitimní
manželství končí veškera poezie lásky vždy v něčem nízkém a sprostém.“ Proč
tedy svému hrdinovi neposkytne toho jediného záchranného trámu? Či snad zcela
přísahá na slova mistrova, jemuž svou knihu věnoval? „Což tato láska muže k ženě
a ženy k muži, i ta, která má morálku za svůj základ a rodinu za svůj cíl, jest
jedinou a výlučnou otázkou, jediným cílem lidského života?“


Uvedli jsme schválně pokus
Prévostův, který chce emancipovati román francouzský od „věčného polosvěta,“
ale který zatím uvíznul na půli cesty přestav pouze na důkaze negativním.
Čekali bychom důkaz positivní a to ne jedním, nýbrž celou řadou románů. S touto
snahou jde hned rukou v ruce druhá, emancipovati román francouzský z nadvlády „líčení
zla,“ o kterémž se zmiňuje Dumas ve svém listu. Je skutečně již mnohým příliš
té bídy, té spousty, toho kalu a rmutu, který se neustává nořiti pod háky
naturalistických hadrářů z hromad lidských dokumentů. Neboť konečně má všecko
své meze a jako zevšedněly věčné hvězdy a férie romantismu a parnassistů, tak zevšední
– a mnohem dříve – i kal a hnus nových (dnes již starých) apoštolů naturalismu,
či lépe řečeno brutalismu. Známý manifest oněch pěti mladých spisovatelů, kteří
se po vyjití „Země“ odtrhli od praporu svého mistra, nebyl pouze věcí reklamy,
měl hlubší kořeny, a byť i byl nakrátko bez výsledků, přece je již dnes zde a hlásí
se k slovu čím dál tím určitěji. –


Nicméně po všeobecném vylíčení situace, v níž dnes
jest román francouzský, neváháme vzdáti jemu hold po stránce, umělecké. Ať již
moralista krčí nad ním rameny, ať optimista unaven stálými orgiemi zla jej odhodí,
jedno jest, co imponuje, jeho kvalita i neúmorná pracovitost jeho vzdělavatelů.
Lemaître – kdosi nazval jej „cestujícím comisem kritiky,“ kdežto jiní jej zas
velebí (nám jest pouze příjemný a duchaplný causeur) – nazval Zolovy Rougon-Macquarty,
kteří přese všecko zůstanou jedním z největších pomníků doby naší „pesimistickou
epopejí lidské zvířeckosti.“ Zola jest výrokem tímto, jakostem jiných, charakterizován
přece jen jednostranně. Apoštol optimistů vyčte i u něho, že život je dobrý, a kdo
má smysl básnický, přisvědčí zase, že měl pravdu ten, jenž nazval Zolu „romantikem,
který se svým vakem přišel na nádraží, když vlak již dávno odjel.“ Ohromná
pracovní síla vře v těchto všech lidech, a oni sami jsou živým protestem proti
teoriím úpadkovým od nich samých nejednou do světa hlásaným. Což může někdo v době
všeobecného úpadku duševního napsati takovou moderní epopej, jakou jest Zolových
devatenáct či dvacet románů? Guy de Maupassant, Bourget, Loti, jsou vesměs lidé
mladí a mají za sebou celé bibliotéky spisů nejrůznějších tonů a odstínů.
Anatole France, Mendés, Theuriet, Daudet, Fabre, Cherbuliez tvoří ustavičně s jarým
ohněm, a což nejmladší generace: Prévost, Hermant, Huysmans, Alexis, Ceard,
Poictevin, Mirbeau, Rosny, Margueritte, Maizeroy, Lemonier? Jděte pak a mluvte
o úpadku! Kde je tolik síly vnitřní, tolik již takřka v krvi zděděného umění
slovesného, takový smysl pro styl jako u Francouzů, tam lze mluviti nanejvýš o
okamžité stagnaci, o zabloudění do slepé uličky, ale nikdy o úpadku národního ducha
a umění. A den co den klepají noví adepti na bránu budoucnosti, každý vyzbrojen
novou formulí, ale též novým dílem, v němž to kmitá a hraje plným životem.
Svésti tuto pracovní sílu v kolej míry a umělecké kázně zdá se nám jedním z prvních
postulátů každého budoucího reformátora, ať se již zakuklí v masku jakéhokoliv „ismu“
a vztyčí prapor jakékoliv školy.






Ediční poznámka


Soubor studií Devět kapitol o
novějším románu francouzském vyšel v nakladatelství Bursík a Kohout již
před téměř sto dvaceti lety (v roce 1900), proto jsme v našem vydání museli
přistoupit k jazykovým úpravám. Respektovali jsme však stylové, morfologické a
lexikální zvláštnosti původního Vrchlického textu. Mnohde jsme proto ponechali
výrazy a slovní spojení, která jsou za hranicí aktuálního znění pravidel
českého pravopisu, např. podoba slova nohsled (zde nohsleda) nebo délka
samohlásek (myšlénka, románopisec).


Modernizace pravopisu se týkala hlavně psaní -s-/-z-
(např. ve slovech filosofie/filozofie, universita/univerzita) nebo nahrazení -th-/-t-
(např. ethický/etický, theorie/teorie) atd.


Redakce MKP






Poznámky pod čarou



[1] Vítali. Pozn. red.







[2] V češtině Paní
Bovaryová a Výchova sentimentální. Pozn. red.







[3] Zora = jitřenka. Pozn.
red.







[4] Thais, Lévy 1891.







[5] Poustevník (z něm.). Pozn.
red.







[6] Drobný peníz. Pozn.
red.







[7] Slavnostní promluva,
veřejné oslovení. Pozn. red.







[8] V překladu do češtiny Vláda
tmy. Pozn. red. 







[9] Nespavost. Pozn. red.







[10] Morbidní. Pozn. red.







[11] Guy de Maupassant: Fort
comme la mort Paris, Ollendorf 1889.







[12] La
Sacrifiée 1892, Paris, Didier.







[13] La course à
ia mort, Paris, Didier (čtvrté vydání).







[14] Le sens
de la vie, Paris, Didier (osmé
vydání).







[15] Les
Contemporains V.







[16] Patetický projev. Pozn.
red.







[17] Ve směru tom měla
nejednou horlivá snaha Lotiova již velké výsledky praktické. Stál v čele sbírek
pro rodiny utonulých námořníků na lodích „La petite Jeanne“ a “La Catherine;“
rozdělování darů vdovám a sirotkům popsal v jedné z nejtklivějších svých črt;
vyzýval také ku sbírkám na ústav Pen Bronský, kde léčí se děti rachitické a
skrofulosní jedině dietou přiměřenou a vzduchem mořským. (Viz poslední jeho
knihu o soucitu a smrti.)







[18] Překlad Jungmannův.







[19] Dvorně, jako rytíř. Pozn.
red.







[20] Aziyadé.







[21] Le livre de la pitié et
de la mort.







[22] Mon frère Yves.







[23] Japoneries d’automne.







[24] Fleurs d’ennui.







[25] Od času, kdy psány tyto
řádky vydal Loti celou řadu románů, skic a cestopisů. Uvádíme jen některé:
Madame Chrysantheme (1893), Námořník. Vyhnaná (1893), Kniha o soucitu a smrti
(1891), Postavy a věci, jež minuly, (1898) a tři knihy cestopisu po svaté zemi.







[26] Mon frère Yves str. 70 a
násl.







[27] Tamtéž str. 130.







[28] Tamtéž str. 340.







[29] Str. 408 a 420.







[30] Str. 196.
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