

Alžběta Michalová  
Zřetelně nevyprávíš

děti trnou a matky  
neví  
Debut

Alžběta Michalová  
Zřetelně nevyprávíš

Alžběta Michalová (1991 v Praze) studuje režii a dramaturgii na divadelní fakultě JAMU. Žije v Brně. Sbírká *Zřetelně nevyprávíš* je její prvotinou a byla napsána v letech 2009–2011.



Alžběta Michalová  
Zřetelně nevyprávíš



Alžběta Michalová  
Zřetelně nevyprávíš

Česká poezie  
Alžběta Michalová  
Zřetelně nevyprávíš

Redakce Petr Borkovec  
Jako eknihu vydalo roku 2014 Fra,  
Šafaříkova 15, 12000 Praha 2,  
fra@fra.cz, www.fra.cz  
Elektronické vydání první

© Éditions Fra, 2014  
Text © Alžběta Michalová, 2014  
Author photo © Radek Brousil, 2014  
ISBN 978-80-87429-67-9  
ISBN 978-80-7521-012-8 (Pdf)  
ISBN 978-80-7521-013-5 (ePub)  
ISBN 978-80-7521-014-2 (Mobi)



## obsah

### POJĎ DOMŮ

- stačil výkřik... 13  
mám matku 14  
u klavíru 15  
rozbila talíř... 16  
do podlahy 17  
za něco se modlila... 18  
denně ji pozoruji... 19  
každým dnem jsi dál... 20  
všet 21  
po celodenním horečnatém úklidu... 22  
v pokoji krkolomné postele... 23  
zhasla jsi lampu... 24  
v nočním pokoji mám sen... 25  
jednou za čas děti prostoupí chvílí... 26  
maminko -... 27  
starou kredenc v kuchyni... 28  
matky 29  
sedíš ptáš se na různé věci... 30  
prosím tě... 31

### ELEGIE

- řvala bych křičela... 35  
zklamáním mu zrudly tváře... 36  
opilost působí rámus... 37  
matka narvala bundy do skříní... 38  
pokoji se blížíš obezřetně... 39  
plížíš se domem... 40  
někdy to zažiješ a křičíš... 41  
bratře!... 42

držela jsem tě v náruči bratře... 43  
bratři!... 44

ANI NECEKNEŠ

úsporně seřazené za sebe... 47  
tou chvílí 48  
tatínku promluv... 49  
tatínku!... 50  
tatínku!... 51  
před cestou jsi zamručel na pozdrav... 52

ZVOLAT OTČE!

na prahu průrva... 55  
nemáš dceru... 56  
nikdy nepoznaný bratr... 57  
to mnou vnímané... 58  
být si jistý je... 59  
otče! otče! otče!... 60  
v nohách stolu... 61  
drahý otče... 62  
jsou značně znát léta... 63  
otče... 64  
otče!... 65  
našla jsem tě uprostřed šedivého města... 66  
nikdy jsem tě neměla za sobě rovného... 67  
otče! otče! otče!... 68  
v tvém přerývaném dechu hledám jakoukoliv  
stopu hrdosti... 69  
otče... 70  
otci 71

čas odcházení  
vibruje vědomím že  
*zůstali dlužni chvíli*

každému chvíli  
a v součtu věčnost



pojd' domů



stačil výkřik

běžte pryč!  
běžte už konečně pryč!  
rozechvěle  
jako matka sedmera krkavců

byl večer  
ani psa by nevyhnal do sněhu

my šli  
*konečně pryč*  
a kolem to vrzalo  
jako bavlna v zubech

## MÁM MATKU

mám  
madonu kreslenou obrysem kabátu

nese s sebou dítě  
její nejmenší je dávno osmileté  
a přesto  
jedno stále v hlavě –  
aby nezapomněla  
jak přikládat k prsu



## U KLAVÍRU

matka  
tiší plačícího syna

vzpírá ho  
nadhodí si jeho tělo  
a dál tiší  
nejmladšího syna

syn těžkne

zbrkle kleknou na podlahu  
vzpírají se pláči  
zbytečně a sami

rozbila talíř

na porcelánové střepe  
nezlobila se nekřičela

jen usedavý pohled –  
aby bylo zameteno

## DO PODLAHY

můj  
až k smrti osmiletý bratr  
křičel

když se volá o pomoc z vody  
je to lidštější  
než on v tu chvíli

jak mlátil nohama hlavou  
a do podlahy –  
topil se

a maminka jen pohled jako na rozbitý talíř:  
*pane Bože*  
*jen aby se uzdravil*  
*aby bylo zameteno*

za něco se modlila  
*společně* se svým chlapcem  
a to dítě – z nudy –  
prstíky vraždilo mravence

*jsou mrtví*  
*a kdyby pán Bůh chtěl*  
*zabil bych se taky*  
*myslíš*  
*že bych to měl udělat – maminko*  
*tady a teď*  
*jako zabíjím ty mravence?*

asi se lekla Boha zasetého  
ve svém dítěti

*kdyby to Bůh chtěl*  
*udělal by to sám*

zhurta z ní odpověděl  
odevzdaný strach

denně ji pozoruji  
to urputné snažení před zrcadlem  
až se červenají tváře

na dřev zatažené  
břicho  
*aby mi tady nepřetékal tělo*  
jako někdy  
po šesti dětech

každým dnem jsi dál  
pozoruješ své břicho  
potrhané šesti dětmi  
hovoříš s ním  
vyčítáš mu ty jizvy

sedávám vedle tebe  
poslouchám s vinou  
že jsem se šestkrát rodila  
jen já

## VĚŠET

nesla lavor  
lavor jako velké bílé  
kulaté mrtvé oko ryby  
potažené blanou ještě nepověšeného  
navlhlého prádla

ruce dočervena rozškrábané  
hladkými šupinami  
kalhotek ponožek a slipů

po celodenním horečnatém úklidu  
ses večer narovнала

na kolena tě pak srazily děti  
v tom hluku a rachotu  
něco prováděly

ze zoufalství jsi je chtěla mlátit  
ale  
rozbolavělyma rukama  
jsi neudržela vařečku

tvoje nekončící vytí k Bohu o *spravedlnost*  
ty kluky málem zabilo  
chodili bytem jako stíny  
bylo jim líto *maminky*



v pokoji krkolomné postele  
zpoza tmy stíny

děcko zakoplo po cestě k lampě  
ukoplo si palec  
nedosáhlo na pohádky

brečí u rohu postele  
za půl hodiny půlnoc  
lampu rozsvítit nestihlo  
ve tmě čeká

někdo totiž *jistě* přijde

zhasla jsi lampu  
na polštářích ryčí střapaté hlavy  
*ještě jednu*  
*prosím*

znovu rozsvítíš obracíš list  
a zřetelně nevyprávíš:  
čteš

tak surově nevíš o strachu v podpostelí

v nočním pokoji mám sen  
můru

za prosklenými dveřmi  
zahrada měkká přezrálými hruškami  
léto  
všude vosy  
všude sládne vzduch  
běžím tou zahradou hruškami horkem  
a všude vosy  
v chodidlech obličejů

ale prosklenými dveřmi nesmím  
doma jsou děti  
*snad* by je ty vosy pobodaly

jednou za čas děti prostoupí chvílí  
celou ji vyplní  
a drží

je to chvíle  
kdy se smí udeřit kotětem o zem  
děti trnou a matky  
neví

neví  
že jejich děti jsou  
jednou za čas  
tak zle zákeřné

maminko –  
přesně si pamatuju  
tu ruku drtící plíce  
kdykoliv ses odvrátila

těch chvil – let  
po nemocnicích felčarech  
ten strach  
a tichá pravda –  
*vlastně si to jen vymýšlí*

všichni jsme toužili být nemocní  
zůstat navěky doma  
a vědět  
že jsi tu taky  
že jsme *v tvé přítomnosti*

vymýšleli jsme  
když ne *tě*  
tak aspoň ty nemoci

starou kredenc v kuchyni  
rozbily výkřiky:  
děti jsou vzhůru

svědomí vpité do dřeva židlí  
kouše do půlek  
hryže do lopatek

je čas  
umýt nádobí  
a otočit židle zády  
umlčet mokřými utěrkami

## MATKY

obhroublou mluvu nevyjímaje  
z portfolia ženy matky  
slyšíme pokání na prahu

jako by to byl úkol  
*stát se matkou*  
*žít matkou*  
*o matku se starat*  
než to skončí

raději tedy utéct před vlastními dětmi  
neboť ze sebe  
dokonale známe  
dědičné obhroublosti

sedíš ptáš se na různé věci  
mezi jinými také  
*kdes dcerunko poprvé potkala zlo?*

očekáváš krádež bouračku krev

ale já:  
*ve třetí třídě byl kluk se žlutými vlasy  
tlustý zlý chytrý  
jmenoval se Jakub*

vyjekla jsi

po deseti letech  
vzpomínky na zoufalé ranní volání  
*maminečko prosím  
nechci do školy*

*stejně jsem nakonec musela  
a toho ponížení...*  
končila jsem svou litanii  
skoro jako pomstu



prosím tě

zkus se vrátit  
najít dům s bíle oprýskaným plotem  
zkus si ho znovu zamilovat

pojd' domů  
není to tu *tak zlé*  
pojd' domů maminko

děti stály na ulici  
fňukaly bylo chladno  
nastydly pro nic

možná myslely že  
*některá* žena uslyší



elegie



řvala bych křičela

*není to tak!!*

máme totiž bílá vyžehlená prostěradla  
ubrusy bez poskvrnky  
a čisté nádoby

nikde ani stopa

jenom v těch dětech  
prohlubně vědomí tepou  
nějak hlasitěji

zklamáním mu zrudly tváře:  
maminko  
ty *smrdíš hospodou*

strnuli  
něco vyslovili  
něco nepatřičného  
a trčelo to z té chvíle  
jako hrudní kosti ptáka  
jehož jsme pozřeli  
k svátečnímu obědu

ten pták byl především  
a maminka *zhruba* teď

opilost působí rámus  
i v noci  
i v uspaném domě  
opilost způsobí  
vzruch

kdykoliv matka  
přijde z flámu později

zarytě důstojně  
a jistě právem

matka narvala bundy do skříní  
potom boty košile  
trička a slipy  
nakonec i ponožky jednu vedle druhé  
nerozlišovala páry

byla to pořád ta stejná matka  
posedlá úzkostí pátečního úklidu

byla to pořád ta stejná matka  
ve stejném oblečení  
to stejné uklízela

nově a navíc tam byla jen flaška  
stála na stole krutě  
kdykoliv jsme chtěli



pokoji se blížíš obezřetně  
abys nezavadila o některou z osobností

nevíš co čekat  
tví synové jsou ti jako cizí  
už si zvykli  
reagují jen na hrubé dotyky  
povely  
ve chvíli boje reagují rychle a nevybíravě  
bez ohledu  
protože neví co čekat

je to scéna jako vystřižená  
z indiánských dokumentů  
vykopaná válečná sekera  
bojové nalíčení a šamanské obřady

uprostřed domu  
u mučícího kůlu

plížíš se domem  
jako zloděj  
uprostřed něčeho třeskutého  
asi hádky  
hledáš místo kam se schovat

všechna taková místa jsi  
sama vytěsnila  
pomocí židlí stolů postelí a lidí

dál se tedy plížíš  
a uprostřed kuchyně to místo najdeš  
*pít* se totiž dá kdekoliv  
užasneš  
předtím ale rozbiješ spoustu  
spoustu skla

někdy to zažiješ a křičíš  
*už dost! bylo toho dost!*

nechceš dál  
stavíš si do cesty židle  
celé pokoje stojí ti v cestě

a ty děti!

padneš pak do postele  
hrubá jako proležené prostěradlo  
a v půli vytřeštěného spánku  
znovu vyskočíš  
a bojuješ s čímkoliv  
nejčastěji zase s těmi dětmi

procitneš vždycky v půli  
tak že nikdy nedospíš konce

bratře!

dnes ráno jsi mě zahlédl v peřinách  
ale o kolik raději bys  
viděl matku

mám po ní prsty bratře  
štíhlé  
opracované mytými talíři  
vytřenými podlahami  
mám matčiny prsty  
a přece jsi dnes ráno viděl mě  
ne matku

a bolelo to  
jako ruka zkroucená za zády

držela jsem tě v náruči bratře  
sálala z tebe nemoc s horkým čelem  
měla jsem tedy strach  
tys koukal kolem

tatínek v práci  
matka v neznámu upitá snad k smrti

křičela jsem jestli to nestačí  
nestačí – bratře!

nestačilo  
ráno jsme probuzeni z horečnatého snu  
tápali a hledali  
tu zatracenou  
ztracenou matku

bratři!  
každé ráno posedáváte u snídaně  
poté dílensky v pozoru  
nastoupení k odchodům do škol  
zdravíte

*uvidíme se odpoledne*  
uvidíme se

čepice naraženy rukavice šály přivinuté k tělu  
jste tedy připraveni  
bratři  
připraveni

ani necekneš





úsporně seřazené za sebe  
k sobě

matka – dítě  
a *tatínek*  
tedy otec  
zůstal zády  
neboť jsme řazení úsporně  
čelem k sobě

aspoň pohled otci  
jako desátek

TOU CHVÍLÍ

pulzující potřeba

*zasáhnout*

naráz a surově

aby nepředloženost nepokračovala

syn

usazený na židli

zpupně hledí *do blba*

rudne

a otec stojí

s bezradnými otisky tváří

v ruce

tatínku promluv  
tvoje mlčení je mor  
a maminka se pro tu nemoc  
denně topí ve skle

flašky pak padají na zem  
ona je hází mlátí s nimi  
lahve tříští  
vyzývá aspoň  
*prchavý* zvuk

ty  
i kdyby tě udeřili  
ani necekneš

a hrdost to není

tatínku!  
nedávno jsi mi ušetřil ránu  
dívala jsem se  
jak zpupně *mlčíš* a křikla na tebe  
jestli *zase*

zařval jsi  
*ne*  
*ZASE ne*

ptala jsem se  
jestli nevidíš tu zmučenou matku?!

*za to já nemůžu*

odpověděl jsi  
stál doširoka rozkročený  
a věřil tomu

ta tvoje důvěřivá pravda  
ta mě fackovala

tatínku!  
mluvili jsme takto spolu poprvé  
ptal ses  
*nepotřebuješ čaj děvenko*

rvals moji ruku zpod peřiny  
třásla jsem se nemocí  
rvala jsem se s tebou  
jako o život

tak jsme na té posteli zůstali dlouho  
uprostřed rvačky  
zaklesnutí v peřinách  
v té hrubé síle  
náhle bylo tolik přítomnosti  
že jsem se lekla  
jestli se to vůbec *smí*

před cestou jsi zamručel na pozdrav  
bouřila jsem –  
sto let tě neuvidím tatínku  
sto let!

odcházel jsi  
já dopadla na sedadlo  
a zalykavě toužila proskočit oknem  
spadnout ti do náruče

věřím totiž  
že bys mne chytil

podvědomý reflex  
chránit dceru  
by pozdvihl tvoje ruce

zvolat otče!





na prahu průrva  
dítě vyvržené do náruče  
žena matka – muži otci

*to není možné*

*to snad*

dítě průrvou  
prohodit

včas

nemáš dceru  
jsi sám jak plaňka vybitého plotu  
s jednou ženou  
jediným synem  
a velkým odchodem  
to  
když jsi před osmnácti lety  
vytrhl sebe z nukleárního svazku  
a moje matka zůstala sama  
s břichem

moje matka sama  
se synem a dcerou  
u matky  
obroušená dědičnými obhroublostmi

nikdy nepoznaný bratr  
tetelí se někde  
asi v pokoji  
asi v rodném domě  
uklidněn otcovou avantýrou  
před svatbou *našich*

taková avantýra  
je jako podaná ruka -  
že i otcové mohou být  
nedokonalí  
ne jen  
jejich děti

to mnou vnímané  
*já*  
je po něm  
a tenčí se nánosem let

biologicky vzato  
smím po něm mít  
jen půl sebe  
a přesto

je to na život?

být si jistý je  
plnit pololži pravdou  
a polopravdy

čím?

otče!  
kde sis byl jistý  
když se mi počátky  
tebou neplnily?

jsem tedy jen tvá  
*polopravda?*

otče! otče! otče!  
denně jsi scházel jako smysl  
jako od narození postrádané  
ale i hluchý se naučí odezírat  
nejlépe ze rtů aby byl  
s námi

a já?

od narození  
odezírám z pohledů na  
*nechtěné* dítě

v nohách stolu  
pelech

do klubíčka  
smotané teplo dětského těla  
usnulo zrána pod dlaněmi

tak jako já pod jeho  
nikdy ne

ale jeho psi přímo v posteli

drahý otče  
denně mnou v pokoji lomcuje zima  
to čekání na zprávu

a když jsem měla horečku  
v očekávání na tebe jsem se ani nehnula  
aby pohyby nezaplašily zoufalé sny  
abych najednou neprocitla  
protože  
ty jsi vedle mé onemocnělé postele  
sedával jen v těch snech



jsou značně znát léta  
máš je ve vráskách kolem očí

odpusť otče  
oči mám po tobě

odpusť otče  
ve vykloubeném konci předsíně  
zní tvoje jméno  
ale  
už tě nechci hledat ani nalézat

sám jsi měl cesty najít  
už dávno

a srovnat je

otče  
utnuli jsme ten dlouhý strach  
viděli jsme se

jsem vaše dcera  
jsem *asi* tvůj otec

tím *asi* ses nepřiznal  
nepřiznal ses vůbec k ničemu  
vyslovil jsi tehdy ve Slavii svou prohru  
mě

a lžičkou v hrnku přitom škrábal  
jako kyretou

otče!

dny  
kdy tvoje jméno svištělo  
jako kulky do žeber  
do mě

ty dny jsou nesečteny  
stále ční

ještě nikdy nebylo něco tak moc  
jen mezi námi

ale svázat dvě dekády  
do měsíce?

našla jsem tě uprostřed šedivého města  
zvolala otče  
a doufala prosila žádala  
o požehnání na cestu  
pravdu o světě  
protože k tomu jsou otcové svým dcerám

a tys odvětil  
*první hod' kamenem*

za tu svou pravdu ses *tak* schovával

že dceři zbyly jen  
šedivé obrysy města  
v kterých se skrývá *nějaký* otec

snad ten její

nikdy jsem tě neměla za sobě rovného  
byl jsi nadřazený  
jak jen otec dceři může být

a pak mi vyrazilo dech zjištění  
že to tak není

z OTCE ses stal člověkem  
žiješ obyčejně  
už po prvním pohledu  
zapomenut:

tak nějak surově a pro jistotu  
s patřičným odporem

otče! otče! otče!

otče!

křičící otče

nadarmo a pozdě vysíláš facky

tváře rudnou a do života jsi nepomohl

nejsi k pochopení

pořád nevím *co* je pravda

tvé bleskurychlé *promiň*

zaseknuté ve snaze

háčky zase vyrvat

tak surové to bývá

v tvém přerývaném dechu hledám jakoukoliv  
stopu hrdosti  
není  
zoufale chybí

nikdy jsi mě nefackoval ale  
i kdybys se mnou dnes žil  
nemohl bys to udělat

na udeření dítěte  
pro spravedlnost  
je třeba  
být hrdý a milovat jej  
jenže to ty nemůžeš  
tvoje hrdost zemřela s tvým odchodem  
a milovat cizí –

nevím

otče

zmítáš se jako ryba  
lapený v síti vlastních lží  
*já ti nic nedlužím*  
*jsem čistý*

nemůžeš teď čekat  
že cokoliv přijmu  
nic nedlužíš  
já taky ne  
nemáme tedy *povinnost náhrady*  
vztah smluvní  
ani žádný jiný



OTCI

všechno dovolávání se tebe  
všechno bylo marné  
neneseš prý vinu  
neneseš břímě  
svůj kříž

ale i já ho shodila  
odervalá ze zad  
kam jsi mi ho tak *přepečlivě* připjal řemínky

leží u cesty  
někde v minulé zatáčce

ale není-li pnutí  
té řemenné síly  
nejsi otcem  
jen jednou částí fabriky





Photo © Radek Brousil, 2014

... tím novým uspořádáním (nejdřív účet matce a potom otci) se z toho stal *klagelied* jednoho dítěte (*klagelied* se sice překládá jako „elegie“, ale doslova je to spíš „žalozpěv“, tedy žaloba, stížnost) ... vnímavého čtenáře tu nepochybně zasáhnou ta jehlou rytá zranění. Rodiče pak mohou žasnout, co za podivné přecitlivé dítě tu s nimi žilo, a oni o tom nevěděli.

A v lepším případě mají o čem přemýšlet.

Viola Fischerová (z dopisu)

**fra.cz**



9 788087 429679



Photo © Radek Brousil, 2014

... tím novým uspořádáním (nejdřív účet matce  
a potom otci) se z toho stal *klagelied* jednoho

Novinky

Petr Maděra, Filtrační papíry

Luboš Svoboda, Vypadáme, že máváme

Lukáš Horák, Amensch

Petr Borkovec, Milostné básně

Kateřina Rudčenková, Chůze po dunách

Ondřej Lipár, Komponent

Připravujeme

Kristina Láníková, Pomlčka v těle

Miloslav Topinka, Probouzení

Jan Zvettler, Stále ještě

Tašo Andjelkovski, NID

**fra**

fra.cz



9788087429679