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Památce 
učitelů a kněží, 

buditelů národních



Krkonošský můj přítel, zvěděv, že se připravuji napsati historii 
ze staré školy české, zapůjčil mi zápisky horského písmáka 
Václava Metelky, nyní již dávno zesnulého, jenž za mladých let 
býval školním pomocníkem na horské lokálii, později rolníkem 
a houslařem v Pasekách u Vysokého nad Jizerou.

Mezi rodinnými, mravokárnými, hospodářskými i kantorský-
mi poznámkami denními našel jsem tam též hojné vlastenecké 
výlevy a stesky, črty z tehdejšího života vůbec a z kantorského 
zvlášť, jež se mi vroucností i pravdivostí svou a bohatými de-
taily dobovými výborně hodily. Připomínám to pro památku 
onoho zvěčnělého horského vlastence.
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I

Ve čtvrtek, dne 24. února roku 1842, stály na silnici, jež běží z hor-
ského okresního města Větrova dále k severu do Krkonoš, těžké 
selské sáně. Hnědý huňatý kůň odfrkoval; kolem tlamy měl pěnu, 
vlhkou srst ověšenu šňůrkami jinovatky.

Po levém boku koňově přešlapovali dva mužové: starší asi šede-
sátník, mladší dvacetiletý neb o málo starší.

Starý byl malý, ramenatý sedláček široké hlavy, na níž měl nara-
ženu mrazovku s opelichaným beránkem a s mašlemi zle již zvede-
nými, tváří vráskami rozsekaných, obrostlých šedavým strniskem; 
na těle měl hnědý kožich s prošívanými zády, v boku zúžený, na 
nohou staré kozlovice do přiléhavých shrnovaček, nad nimiž po 
stranách visely kožené třapce. Mladík byl štíhlý holobrádek rumě-
ných tváří, velkých modrých očí, hustých vlasů kaštanových, do půl 
hlavy ukrytých černým lesklým kastorem1, a pod nosem se mu po-
čínaly vlniti jemné knírky; zapjat byl do černého šosáku z tmavého 
lesklého sukna a úzké pruhované nohavice měl nataženy přes boty.

Stojíce na rozcestí, rozhlíželi se okolím. Zasněžená, saněmi vy-
leštěná silnice prudce se před nimi skláněla do dolíka; vpravo od
bíhala z ní cesta jen málo uježděná, po straně s vytlapanou stezkou, 
běžící do lesa, jenž napravo zastíral další obzor.

Žhavé, měděné slunce, chýlíc se na tmavomodré, mlžnaté obloze 
od poledne k západu, nejiskřilo a nesršelo šípovím paprsků, ale 
mračivě hledělo na pahrbkovitou krajinu, po níž se krčily chalupy 
horských dědin, a polévalo sněhovou půdu růžovým nádechem. 
Rozhled k jihu a k jihozápadu byl zastřen mlhami, do nichž vnikaly 
krvavé pruhy, dávajíce tušiti šíř i hloub tohoto mlžného moře.

1  Tvrdý teplý klobouk s vlasem. Pozn. red.
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Krkonošská obří hradba byla úplně v šedu, bližší lesy, bílé a za-
chmuřené, stály mrtvě. Ve výši, daleko na severozápadní obrubě 
obzoru, vyčníval vrchol příchovické bílé věže kostelní s temnější 
střechou.

Jeřáby, jež po obou stranách silnici vroubily, měly na větvích hu-
ňaté chumáče a celé provázky jíní, mezi nímž už jen málokde visely 
zahnědlé korálky; košaté stromy sebou ani nehnuly, nezašeptaly.

Pokud z návrší bylo možno dohlédnouti, všechen kraj byl bez 
života, ani vrána nezakrákala, ani ptáček chocholouš nebo strnad 
nezapištěli.

„Nic platno, tady to bude – musíme napravo,“ promluvil sedláček 
a bičem pošvihoval do prázdna.

„Bude, bude,“ přisvědčoval mladík.
„No hot, stará, hot,“ dobrácky pobídl vozka, a kůň zabočil napravo.
Sáně na několika tvrdých, kamenitých zmrazcích zaskřípaly, 

naklonily se, ale již na kolejnicích zašustěly vpřed.
Zboží na saních naložené bylo přikryto formanskou plachtou, ale 

po stranách bylo viděti menší truhlici zažloutlého kování, zdobenou 
malovanými ptáky a květinami, části rozdělané postele, nacpaný 
slamník a ve výši pod plachtou byl patrný veliký uzel.

„Až projedeme lesem, musíme to přece vidět, mejlka tady bejt 
nemůže,“ povídal vozka.

„A nemůže tam už být daleko, jedeme z města přes hodinu,“ do-
tvrzoval mladík, zíraje na veliké cibule, jež vytáhl kabátu nerozepjav.

Vjeli do starého jehličnatého lesa, jehož sněti byly jíním tak 
propleteny a zasypány sněhem, že jenom nevelikými průlinami 
bylo viděti k obloze. Větve se pod tíží sněhových a jinovatkových 
krajek skláněly hluboko k zemi a některé smrčky a jedličky byly 
pod závějemi ohnuty jako mlýnští práškové pod bílými pytli mouky.

Půda i zde v lese byla vysoko zasněžena, jenom místy vylézal 
hnědý kopeček jehličí nebo se temněla hromádka rozházených šu-
pin a ohryzků šiškových.
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Sáně svištěly a hrkaly o kořeny a z houští snětí slétal šum, pras-
kot i skřípot.

„Pane Karlíčku, kakraholtsky tady budete u hor, člověk by myslil, 
že je o Vánocích, a ne v postě,“ povídal vozka, stále bičem pošlehá-
vaje.

„Jaká pomoc, strejčku Češko, jsou tu také lidé živi,“ odpověděl 
mladík, trudně hledě do hlubin lesních.

„Inu, inu, ale jsou tu od kolébky a bude on každý jako souček!“
„Jináč to nešlo, musím se přičinit – jenom když zatím budu živ.“
„Tohleto by nebožtíka dědečka, jak jsem ho znal, trápilo nejvíc; 

je to spravedlnost na světě, člověk by nevěřil!“
Mladík neodpověděl, ale hlavu maje nachýlenu, zamyšlen tlapal 

vedle saní; nohy se mu v sněhu a v zasypaném mechu bořily.
Jedouce chvíli po rovině, náhle prudce sjížděli; sedláček měl koně 

co držet.
Zakrátko vyjeli z lesa na zasněžené louky a spatřili úzké údolí, 

jenom k východu a k západu otevřené.
Na severu se z něho zdvíhala dlouhá stráň, na temeni vpravo 

i nalevo lemovaná zachumeleným lesem, a na úbočí jejím se choulilo 
rozběhlé hejno vesnických stavení. Uprostřed vesnice, na nejvyšším 
místě stál bílý kostel nízké věže, jejíž báň, novým plechem obitá, 
růžově zářila.

Před kostelem viděli přízemní kamenný domek se čtyřmi a jiný 
delší, dřevěný, s pěti okny v průčelí.

Všecky rozběhlé chalupy a baráčky byly proti zimě zachumlány, 
jenom ta dvě čistě obílená stavení měla stěny holé.

„Tak tady máte Pozdětín,“ zasmál se staroch, „no, kostel mají 
v pořádku a to kamenné se zahrádkou před okny bude fara.“

„To delší škola,“ dodal mladík, a teskně se usmívaje, zíral na stráň.
„Nejspíš – inu, vesnice je dost veliká, podívejte, kam se až roz-

běhla!“ a sedláček, krouže bičem ve vzduchu, ukazoval rozsáhlost 
Pozdětína.
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Vesnické domky sbíhaly ze stráně do dolu a poslední stál až 
pod samým poledním úbočím, z něhož právě sjeli a jež bylo jediný, 
hustý, jehličnatý les.

Přejedouce louku, vjeli na kamenný můstek přes potok, zamrzlý 
čistým ledem, pouze při březích zachumeleným; uprostřed, pod jas-
nou sklovitou korou proudila a žbluňkala voda, uhánějíc k východu.

Slunce stálo právě nad západním čelem dolu, jenž byl pln růžo-
vého svitu. Osněžené luhy, stěny a střechy chalup, zapadaná pole 
a lesnatá úbočí koupaly se v tom zimním světle, jež se rozlévalo 
i na vzdálené východní stráně, na nichž seděla malá dědina, za ní 
hvozdy, a vnikalo i do hlubin mlh, jež zahalovaly krkonošské obry, 
barvíc je do fialova.

„Pane, skoro není vidět jinam než do nebe,“ poobrátiv se usmál 
se starý.

Mladík přikývl.
„Člověku se zdá, kdyby nastala dlouhá chumelenice, že to zasype 

do roviny.“
Již přijížděli k prvému skrčenému domku při cestě. Drobnými 

okénky, slámou a jehličím zpola zakrytými, pronikal tlukot tkal-
covských stavů a zdáli doléhal až sem šum a sykot vody, padající ze 
splavu nebo z mlýnského kola.

Na konci záspi stál malý, kostnatý dědouš, plesnivých, rozháze-
ných vlasů, oděný jenom v plátěnou košili širokých rukávů, v podvá-
zané, široké praskačky, v lýtka starých vlněných punčoch a v pantofle 
na bosých, zmodralých nohou. V zubech držel kořenku2 a pobafoval.

„Pánbůh šťastny dobry odpoledne – kudypak ke škole?“ ptal se 
Češka.

„Jen porád vzhůru, tamto s pěti vokny je škola,“ rachotivým hlasem 
odpověděl stařec, a vzav dřevěnku z úst, dodal: „Taky dej pánbůh 
dobry vodpoledne, mně se zdá, že nám vezete novýho preceptora!“ 

2  Dýmka zhotovená z kořene. Pozn. red.
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Při té řeči, promluvené k vozkovi, malýma, černýma očkama zíral 
na mladíka a na sáně.

„Vezu, vezu,“ odpověděl Češka.
„Tak se pěkně vítáme a dej pánbůh štěstí,“ směje se křičel dědeček.
„Děkuju pěkně,“ odpověděl mladík a posmekl.
„I to honem musím povědět našim halantům, že je tu pan pre-

ceptor,“ hrčivě smál se dědeček, a hlavu maje v ramenou, kořenku 
v levici, sehnut klusal do světnice.

V malé chvíli vyběhly z baráku čtyři děti a hleděly za sáněmi, 
jež zatáčely cestou vzhůru. Dva kluci měli jenom štruksky3, přes 
plátěnou košili provázky místo šlí, prostřední děvče bylo v krátké 
odřené sukni a nejmenší cvalík jen v košilce; na hlavě neměl žádný 
nic a všichni byli bosi.

Dědeček stál již za nimi, a chechtaje se jako hrdlička, ptal se: „Tak 
ho vidíte – vidíte? No, Franto, co mu říkáš?“

Menší hoch poobrátil hlavu, trochu se usmál, ale nepromluvil.
Když sáně zahnuly mezi stavení, tři menší děti, zimou až ohnu-

ty, cupaly do baráku, ale nejstarší, lusknuv prsty, prudce zahvízdl, 
vyskočil a rozběhl se do nejbližší chalupy.

„Ať mi, hošiště, takhle do školy neletíš!“ křičel za ním dědeček.
Také z jiných domků, kolem kterých se sáně do stráně kodrcaly, 

vybíhali staří i mladí a z okének vyhlížely hlavy.
Mladík šel vedle sedláčka poněkud přikloněn a úzkost mu hle-

děla z očí. Zíral k dřevěné škole, před jejímiž dvěma čelnými okny 
byla zapadaná zahrádka s velikou, rozkleslou jabloní, pod níž stála 
řada včelníků.

V dlouhém boku budovy, ve dveřích, ke kterým vedly dva kamen-
né stupně, stál muž asi pětačtyřicetiletý; na černé houšti tmavých 
kudrnatých vlasů, i přes uši proudících, seděla mu vyrudlá, z vlny 
upletená domácí čepička se třapcem, na snědém krku měl široký 

3  Kalhoty z laciné bavlněné látky (štruksu). Pozn. red.
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černý šátek, nad nímž vylézaly bílé proužky límečku; kabát bez 
šosů, dvouřadovou vestu a kalhoty, zastrčené do hladkých holínek, 
měl z šedého, notně odřeného sukna. Čela byl vysokého, třemi 
vráskami již rozrytého, nad očima se mu černaly husté řasy, oči 
měl veliké, hnědé, ostrý nos, v koutcích úst chumáče vrásek, jež jim 
však dodávaly stálého úsměvu, bradu širokou, ostrou a kolem líce 
věneček kaštanových, malinko prošedivělých vousů. Byl velký, kost-
natý, širokých ramen a silných rukou. V zubech tiskl špičku dýmky, 
jejíž troubel mu dosahoval boků. Když spatřil přijíždějící, sestoupil 
ze schůdků, a bafaje zdlouha, ale silně, prohlížel si neznámé.

Přicházející mladík pospíšil přímo k němu. Smekl kastor, a drže 
jej v skleslé pravici, pravil třaslavě:

„Dobré odpoledne přeju. Prosím, jsem Karel Čermák, nový po-
mocník na zdejší škole,“ a sáhnuv do spodní kapsy šosáku, vytáhl 
složený papír, a skromně, plaše se usmívaje, podával ho domácímu.

Muž v domácí čepičce zdlouha přeměřil rozpačitého mladíka, 
nahlédl do papíru a řekl vážně: „Pan vikář zapomíná, že si kantor 
sám může vybírat pomocníka, ale já vám to přece neřeknu jako 
nedávno loukotovská učitelka novému preceptorovi: ‚To nám to pan 
vikář pěkně vyved, my jsme mohli tuhle od jednoho sedláka dostat 
čtyři měřice žita, abychom sem zadarmo vzali jeho syna.‘“ Při té řeči 
se mu ústa víc a více usmívala; zato pomocník stál sklíčen.

„Nehněvaj se, pane učitel –,“ začínal nesměle.
Starý, postaviv dýmku k stěně, rychle se mu vmísil do řeči: „I kte-

rýpak vlastenec bude říkat ‚nehněvaj se‘!“ a znova si mladíka od 
hlavy k patě prohlížeje, srdečně se zasmál: „I kata, kata, takovýhle 
preceptůrek ještě v Pozdětíně nebyl!“ Potom rozpřáhnuv ruce, při-
tiskl preceptora k prsům, až v něm zachrupalo, a na ústa mu vtiskl 
tři důkladné polibky.

„Pozdrav nás pánbůh, bratříčku, a vítám vás na hora!“ řekl prudce, 
ale srdečně a mladíka znova sevřel. „Tak Karel Čermák – vida – mně 
říkají Václav Čížek, budeme zpěváci dva, a smutno ve škole nebude!“
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Tváře Čermákovy mírně zčervenaly a v plachých očích se mu 
zalesklo.

Sedlák Češka stál za nimi, naslouchal, prohlížel si pana učitele 
a mezi jeho řečí přikyvoval.

Zdola po cestě přibíhaly skupiny dětí, oblečených, jak prve 
z domků vyběhly; synek z chalupy na konci vesnice byl dosud bos 
a nohy měl krvavě červené, několik hošků navléklo jen dřeváky 
nebo křampetle4, ukrojené ze starých bot, a šatstva na sobě měli, 
jako by seděli doma na teplé peci.

„Vášo, půjdeš se obout!“ směje se křikl pan učitel a dupl. Váša 
utíkal, jako když jej honí. Ostatní děti stály povzdálečí, kluci ruce 
v kapsách nohavic, a upřeně, vyjevenýma očima hleděli na nezná-
mé.

Pan učitel dvěma skoky byl v síni a zvolal, až se to rozlehlo: „Sly-
šíš, Tóna, pan preceptor je tu!“ a již stál opět před pomocníkem.

„Musíme to složit,“ usmál se, a odhodiv plachtu, vzal truhlu za 
jedno postranní držadlo, volaje: „Chyťte ji taky, tatíku, ať je v teple!“

„Snad byste mi, pane učiteli, nesloužil, to by bylo pěkné!“ přikro-
čiv, učitele nesměle odstrkuje, bránil Čermák.

„Kata, jakápak služba!“ zabručel starý a odnášeli truhlu do školy.
Paní učitelová již také vyběhla; byla prostřední, spíše malé po-

stavy, slabá, bledých vlasů a mírných modrých očí, ale všecka točna5 
jako vřetýnko. Oděna byla v kartounovou halenku a v sukni vlněnou, 
na hlavě měla šátek na uzel, na nohou střevíce a červené punčochy. 
Blížíc se k pomocníkovi, pečlivě si ruce otírala o zástěrku.

„I to jsou k nám hosti,“ volala, „pěkně vítám, pěkně vítám, však 
jsme už čekali, tak jen dál, jen dál!“ a podavši Čermákovi ruku, nu-
tila jej dovnitř.

„Děkuju pěkně, až to bude složeno,“ ostýchavě odpověděl.

4  Pantofle, střevíce. Pozn. red.
5  Mrštná. Pozn. red.
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„Namoukuši, pan učitel je ještě jako hošíček, náš Václav je jen 
znánko slabší, a je mu tepervo čternáct!“ šveholila.

„Taky půjde ke škole?“ ptal se pomocník.
„I pánbůh chraň, tatík ani slyšeť nechce, máme ho třetí rok v Ji-

číně.“ Kantor s Češkou se již vraceli.
„Jářku, hoši,“ vzkřikl na družinu chlapců, „nestůjte, nestrojte6 

a rozeberte to, ať taky pana učitele stěhujete – vy jen to nechte, 
bratříčku!“ a vzav uzel peřin, odnášel jej dovnitř.

Chumáč hochů se přihrnul k saním a již stěhovali postel: jeden 
hlavu, druhý nohy, postranice vždycky dva a nejmenší táhli prkén-
ka. Češka odnášel slamník, tlustě nacpaný.

„Pojďte, pojďte, pane učiteli, ať se zahřejete,“ důtklivě zvala paní 
a Čermák skloněn šel za ní do síně.

„Tadyhle máme náš čeledník a světnici,“ v síni ukazovala vpravo, 
„tamhle nalevo je klasa a tuhle vedle komína váš pokojíček. Je to 
malinké, sotva se tam otočíte; dříve to mívali principálové, ale snad 
vám to přec bude milejší, než abyste jako leckde musel spát v klase.“

Při té řeči si nového pomocníka znova prohlížela a mluvila stále 
volněji a nejistěji.

Čermák se rozhlížel šerou síní trámových stěn; mezi jeho pokojíč-
kem a čeledníkem byly dřevěné obedněné schody na půdu, podlážka 
byla cihlová, samý vytlapaný hrbol, dveře do třídy se v šeru černaly, 
nalevo u stěny stál veliký, starý mandl, jenž cestu k třídě a k poko-
jíčku velmi zužoval.

Paní učitelová, umlknuvši, ruce majíc nad boky sepjaty, pozoro-
vala pomocníkovy oči.

„Ten mandl tu už stál, když já jsem chodila do školy, a můj tatík 
ho tu nechává, je nám dobrý; ale vám se tu sotva bude líbit –“

„Proč by se mi tu nelíbilo?“ ptal se udiven. „My jsme také měli 
školu, pravda, byla kamenná, ale zato studená až hrůza.“

6  Nedovádějte.
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„Vy jste taky ze školy?“ ptala se směleji.
„Taky – dědeček tam byl až do smrti, před šesti nedělemi jsme 

ho zakopali,“ smutně odpověděl.
„Ó, jemine – jemine, a zůstalo mnoho dětí?“
Pomocník zavrtěl hlavou: „Jenom já s babičkou – ta tam zůstala –“
Ze dveří pokojíčka vycházel pan učitel.
„Vždyť jsem si hned myslil, že zpovídáš,“ zasmál se, „prosím vás, 

bratříčku, pojďte se podívat, jak jsem vám to rozestavil.“
Pomocník vešel do pokojíčka, paní učitelová do čeledníka.
„Teď juchejte domů, děti,“ kantor kázal drobotině, jež všude pře-

kážela, „vidíte, jak jste se zahřály, prve jste se jen klevily7 zimou!“
Odcházely zvolna, nerady.
Učitel, zavíraje dveře, pravil: „Nouze je tady ve všem, jenom v dě-

tech ne, těch pánbůh nadílí!“
Pomocník se usmál a stranou pohleděl na principála.
„Tak co říkáme?“ ptal se starý.
„Jak vám odplatím, že jste se s tím tolik nadělal,“ vděčně odpo-

věděl Čermák.
„Kata, kata – stoleček tu máte ještě po Vobořilovi a židli taky; 

jemu to nebylo kale platno, doma se leda vyspal.“
„Já jsem zas domovníček,“ usmál se pomocník a rozhlížel se ma-

lým příbytkem.
Napravo ode dveří byla neveliká kachlová kamna s plotýnkou, 

dále při stěně stála již postel, dosud neustlaná, naproti byl stolek 
se židlí, před šestitabulovým okénkem truhla.

„No – dobře?“
„Tuze hezky,“ svědčil Čermák, plaše pohleděv na starého.
„Stěny jsou zažloutlé, ale zjara vám to moje vybílí, teď by to kale neschlo.“
Sedlák Češka, prve vyšed, aby koni přisypal sena, vrátil se do po-

kojíka, a stoje u dveří, pochvaloval:

7  Třást se. Pozn. red.
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„Budete mít hezkou sedničku, Karlíčku, není to veliké, ale zrovna 
dost, kamna se zdají dobrá a pan učitel, jak vidím, je hodný, nemu-
síte si stejskat, babička bude mít radost, až jí všechno vypovím.“

„O pokojíček, bratříčku, starost nemějte, máma vám to tu vypa-
rádí, jak jen bude moci, to je její radost – uklízet.“

„Jak povídám, dobře vám tu bude,“ opět přidával vozka.
„No, dobře – dobře – jako horskému preceptorovi a ten musí 

mít trpělivost jako ten len na poli, v pazderně8, pod paličkou i na 
vochli9,“ durdivě odvětil učitel.

Pomocník se jen rozpačitě usmíval a vůbec mluvil i počínal si 
jako prostý, nezkušený venkovský student.

„I vždyť Karlíček je taky z toho rodu,“ důrazně připomněl sedláček.
„I kata – Čermák – Čermák –,“ vzpomínaje bručel si pan učitel.
„Dědeček byl u nás v Lánech u Paky snad asi čtyrycet roků – 

a Karlíček tam vyrostl,“ vysvětloval Češka.
„Tak lánský Čermák byl váš dědeček! Znám kantory široko da-

leko a mě jich taky zná pořádná hrstka. Dědečka znám jen z dosle-
chu – prosím vás, kdopak odtud přijdeme až tam.“

„Je tomu šest neděl, co jsme ho zahrabali,“ dodal Češka.
„Tak si taky vysloužil,“ hledě k zemi, bručel si kantor.
I pomocník stál zasmušen.
„Vysloužil, chuďas, vysloužil,“ vmísil se sedláček, „co vydřeli 

a sobě utrhli, dali tuhle na Karlíčka, ale potom přišla dědečkova zlá 
nemoc, a student musel nechat všeho, sic by byli museli na podruží. 
Špatně jim to, chudákům, dopadlo všem. Inu, pane učiteli, jsem je-
nom sprosťák, ale taky prosím, aby byli už tak laskavý a měli ho pod 
ochranou, babička by se mu umučila, kdyby se měl nějak trápit.“

Principál se zahleděl na pomocníka, jako by mu chtěl proniknout 
až do duše.

8  Hospodářské stavení k úpravě lnu nebo konopí. Pozn. red.
9  Nástroj opatřený ostrými hroty a sloužící k česání lnu. Pozn. red.
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„Když bude on ke mně, budu já k němu, kantorovým robotním 
tělem nebude,“ řekl upřímně a pomocníkovi poklepal na rameni.

„No, pánbůh zaplať, jsem cizí, ale sám pojedu spokojeněji domů; 
tak abych se, Karlíčku, ubíral, abych si do noci kus cesty ujel.“

„Že vzpomínáte – pojďte, pojďte, tady rozprávíme a já vím, že 
jste vymrzli!“ Oba z pokojíka téměř vystrčiv, vedl je do čeledníka.

Čeledník pozdětínské školy byl asi dvakrát tak veliký jako po-
mocníkova světnička. Také zde napravo ode dveří byla kamna s plot-
nou, ale nad nimi viselo nejrozmanitější kuchyňské nádobí; to byla 
zbrojnice paní učitelové. Nalevo u dveří stála tmavá almárka, dále 
nebarvený, čistě vydrhnutý veliký stůl; ale všechen ostatní prostor 
zaujímalo nářadí, jež kuchyň přeměnilo na malou dílnu truhlářskou.

Paní učitelová uvítala oba nesmělé hosty úsměvem: „Prosím vás, jen 
se u nás po tom nepořádku tuze neohlížejte, náš tatík zvede všecko!“

„Jaká pomoc! Taky, bratříčku, řemesluju; jsem houslový doktor 
pro celý kraj, co kde v bujnosti čili jak říkáme v opičce rozbijou, 
mně přinesou do špitálu.“

Při bílé, uprášené stěně stál truhlářský stůl, před průčelním ok-
nem stolice; na stole mezi náčiním ležely rozličné kusy houslí a dvoje 
pěkně vyleštěné visely na stěně.

„Tak jděte dál, jděte dál,“ pobízela paní a strkala hosty do nízkých 
dveří k sousednímu pokoji.

„Děkuju hezky, já zůstanu tady, je tu dobře,“ špule bezzubé rty, 
zdráhal se Češka.

„Nebojte se, že vám budu strojit,“ smála se, „jen trochu bryndy 
vypijete!“

„I jen když je brynda, tuhle náš pan farář leckdy pány bratry 
pohostil kyselem v rendlíku,“ smál se učitel.

„A prosím, když už budou té dobroty, vypiju to pro zahřátí tady 
a podlahu neumažu,“ žádal sedláček.

„Snad byste nedělal – jen jděte, strejčku, jděte,“ nutila paní uči-
telová.
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Vešli do většího pokoje, jenž měl také jen trámové, ale čistě vy-
bílené stěny.

Při levé stály dvě postele, vysoko vystlané, bílými, modře květova-
nými plenami zakryté, proti dveřím dubový prádelník z ohýbaného, 
vykládaného dřeva, s mosazným kováním, vedle ke koutku veliká 
almara, také z dřeva ohýbaného, žlutě leštěného, dále do světnice 
pokrytý stůl se čtyřmi židlemi prohnutých sedadel, napravo ode 
dveří staré piano, úzkého tmavého truhlíku a kláves jen černých, 
notně vytlučených.

Na stěnách viselo několik papírových obrazů v hnědých rámech, 
nad postelí dvoje housle a viola, na almaře stály dvě porculánové 
sošky svatých, na pokrytém prádelníku Panna Maria, zlatého Je-
žíška držící v náručí, a kolem ní květináče s myrtou, rozmarýnou, 
pelargóniemi, bazaličkou a muškátem.

Po pianě ležely partesy, v rohu byly dva sloupce knih a v koutě za 
dveřmi vedle malých kamen stojánek s notami a knihami.

„Sedněte, sedněte,“ pobízela paní učitelová, odstavujíc dvě židle.
Hosté se rozhlédli kolem dokola a usedli.
„Tohle jsou moje inštrumenty,“ ukazuje na housle, řekl pan učitel, 

„jsou kloudné; za tu violu jsem jednou dal dvojku stříbra, třebaže 
špatně zvonila; doma jsem ji strčil do pytle, rozšlapal, přeložil, a teď 
houká líp než divocí holubi. Člověk musí dělat, co nějaký groš vy-
nese a čemu se naučil; všecko je dobré. Mám toho hocha v Jičíně, 
a když je potřeba, musí se shánět všelijak, i ta piksla a fejfka se musí 
učit šetřit – však jsme si beztoho ještě nešňupli!“ a vzav ze stojanu 
kulatou tabatěrku, podával oběma.

Šňupli si oba, Čermák jenom konečky prstů, Češka hloub, pan 
principál třemi prsty hezky do hloubky a šňupal s citem; prsty po-
tom odklepl, že jen to zalusklo.

Paní postavila před hosty po hnědém hrnku, přinesla nakrojený 
bochník domácího chleba, talíř s pomazánkou a pobízela:

„Tak jezte, jezte!“



– 20 –

Pomocník, maje ruce v klíně, seděl pořád rozpačit, strejček se 
omlouval: „Ale, ale, načpak takovou škodu!“

„Snad byste nemluvil – jen jezte a mažte!“
„I kdopak by mazal,“ smál se Češka, „to ti Němci tady na horách 

mažou, ale u nás v kraji by žádný ke kafi nenamazal za nevímco! 
Inu pravda, my tuze nekafujem, leda o svátcích!“

„I vždyť my taky ne, je‑li pan učitel namlsán, bude mu u nás zle,“ 
na Čermáka tázavě pohlížejíc, pravila hospodyně.

„U nás nejobyčejnější jídlo jsou brambory, takzvané každodeň-
ky,“ ušklíbl se principál, „jednou je loupáme a mažeme máslem 
a tvarohem, podruhé je rozsekáme, potřetí na kaši rozmačkáme – 
kdo může za člověka, že mu pořád jedno nechutná; proto se musí 
strojit na kolikero –“

„U nás to taky tak dělávali,“ smál se Čermák.
„A jinde také,“ kývl principál, „vychovatelství jest úřad vznešený, 

jenže jest smíšen s bídou. Tak co, pane bratře, muzikant?“
Pomocník mírně přisvědčil.
„Muzikant dokonalý,“ vážně spustil Češka, a široce rozevřev oči, 

vykládal: „Housle maže jako kapelník, zpívá jako anděl a varhany 
taky mastí!“

„Kdybych strejčka Češku neznal, zrovna bych řekl, že je někde 
z Chval,“ usmál se preceptor.

„Jen co je pravda,“ v bezzubých ústech převaluje sousto, málo 
rozmočené, drmolil Češka.

„No, jsem rád, že vás tu mám, dá pánbůh, že budeme dobře, já 
jsem ke každému, jenom když nevidím světskou nepravost. Na fa-
leš jsem zlý a na nadutost, na pýchu taky, ale upřímnosti zas přeju, 
a kdyby řekla: Kabát sem!, já jí ho dám.“

Paní stála u dveří, ruce nad boky sepjaty, a mlčky poslouchala.
Češkova lžíce dozvonila na dně hrnka.
„Tak naděl pánbůh stokrát víc, a nic platno, musím zas k nám. 

Tak si tu, Karlíčku, nestejskejte, a když budete moct, podívejte se 
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k babičce – já vím, že chuďas stará celý den k bohu volá a vzpomí-
ná – není divu, najednou je sama a sama.“

„A copak tatínek s maminkou?“ hledíc na pomocníka, rychle se 
ptala paní.

„Už je nemám,“ odpověděl zamyšlen a hleděl k zemi.
„Karlíček je sirotek od tří roků; no, my babičce hlady zahynout 

nedáme, to jen žádnou starost,“ těšil Češka odcházeje.
Všichni ho doprovázeli; když přišli na schůdky před síní a Češka, 

stáhnuv z koně pokrývku, ukládal nedojedený obrok, pan učitel, 
ukázav rukou po kraji, pravil Čermákovi: „Tak, hochu, tady budete 
mít doma; velký ten kout není, ale jsme tu jako na stráži!“

Celý západ hořel stejným purpurovým plamenem, v jehož středu 
stála temně rudá koule slunečná.

V pravém pozadí na pláni prosvítaly houštinou lesa ohnivé pruhy, 
jako by z bílých hlav stromů stékaly proudy krve. Nad polední strání 
se roztáhl roztrhaný tmavomodrý mrak a vznášel se jako temný ne-
tvor: kolem těla mu vlály rozházené řasy pláště, páž měl nataženu 
směrem k slunci, jako by je chtěl sdrápnouti do dlaně a rozmáčknou-
ti. Ale v malé chvilce se to tělo roztrhalo na kusy, jimiž prosvitovala 
klidná červeň západu. Zardělá okna chaloupek se leskla a kostry 
stromů tvořily na růžovém sněhu úzké, dlouhé stíny.

„Bje, malá, bje – tak spánembohem a jsou tu hezky zdrávi,“ ob-
raceje pozdravoval Češka.

„Ještě vás doprovodím až k lesu,“ pravil mu pomocník.
„Jděte, jděte, bratříčku, bude vám potom beztoho smutno,“ kýval 

učitel.
Paní, podávajíc sedláčkovi ruku, pravila srdečně: „Šťastnou ces-

tu, a starou paní učitelovou pěkně od nás pozdravujte, a aby neměla 
starosti.“

Sedlák si narazil mrazovku na uši, šálu otočil pevněji a jeli.
Školní obyvatelé se dívali za nimi.
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„Buď pánbůh pochválen, nějaký dobrý člověk,“ pravila paní.
„No, zdá se –,“ přikývl kantor, a vzav dýmku, dosud venku o stěnu 

opřenou, zapaloval si křesaje.
„Takový plachý jako jehňatko,“ teskně hledíc do dálky, hovořila.
„I zkusil asi taky dost –“
Pomocník Čermák vyprovodil krajana, lánského sedláčka, až 

k lesu. Když se loučil, křečovitě zavzlykal.
„Neplačte, neplačte, Karlíčku, jaká pomoc, když to musí bejt; 

uvidíte, že si brzy zvyknete, a věčně tu taky nezůstanete; až vám 
bude dobře, může babička k vám, třebaže ji máme rádi. Budete tady 
mezi hodnými lidmi; až přijdete k nám, budete snad už jako oni 
herkať a verkať, bude z vás taky dančák10!“ Češka volně rozprávěl. 
Chtěl mladíka rozveselit, ale nepovedlo se mu to.

„Tak spánembohem a pozdravujte!“ vzlyknuv řekl pomocník 
a stiskli si ruce.

Kůň vkročil do lesa – sáně se vploužily za ním a ztrácely se 
v osněžených snětech11. Strejček ještě jednou zakýval a zmizel.

Pomocník stál chvíli jako zaklet. Neviděl kouzel, která po stráních 
a lesích tvořil rozohněný zimní západ, necítil mrazu, byl jako ztupen 
prudkou ranou do hlavy. Cítil, že počíná život nový – neznámý.

Slze loudal se zpět; teprve když docházel k prvému baráku, rychle 
si utřel tváře.

Děd, jenž jim odpoledne ukazoval cestu ke škole, opět cupal před 
barákem; čekal.

„Tak už jste se usadili, pane preceptor, usadili?“ ptal se žvatlavě.
Čermák posmeknuv přikývl.
„A mně se zdá, že se vám stejská – ba, ba, už to takový bude! No, 

no, jen žádnej nářek, taky tu nejsme lidojedi a na chlebíčka se tu 

10  Krkonošský starousedlík mluvící místním nářečím (herkať, verkať = hrkat, 
vrkat). Pozn. red.
11  Větev, haluz. Pozn. red.
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taky vydělá, zvláště je‑li pan preceptor dobrej muzikant – jako že 
je. Naše děti přiletěly jako ďáblata, jakej je mlaďoučkej a hezkej.“

Pomocník, poslouchaje, smutně hleděl k zemi.
„Pan farář je jako z nás a kantor taky – dyť je znedaleka. Škol-

ská – jako paní – je támhle z tej chalupy u lesa, to je jejich, starej 
tatík je tam ještě na vejměnku. Jednu sestru má někde v kraji taky 
na škole, holky měly štěstí; školská byla tam u ní a dostala tam 
trochu cviku, třebaže tady v horách jakejpak cvik, vo pouti už ně-
jak ustrojit dovede a jindy jsou jako my, do pole jdou jako my. Ten 
bejvalej pomocník byl trochu nelida, s lidmi kale nepromluvil, po-
zdravení nedal a sotva vodpověděl – jakejpak je to učitel mládeže, 
kerej takovým příkladem předchází! No, starej je taky muzikant, 
třebaže jinýho učení mnoho neměl; housle spraví, kdyby byly na 
sto střípků. A copak jsme za krajana, že si dovoluju?“

„Jsem až od Paky,“ odpověděl pomocník a sahal na klobouk. Pan-
táta však přistoupil až k němu, vzal jej za rukáv a vykládal dále:

„Tam jsem nebyl, třebaže znám notnej lán světa, ale v Hořicích 
jsem dělal; to tam byl nějakej polír Březina, jestli ho snad známe, 
malej, pod nosem podsebití, a klel snad všemi jazyky, co jich bylo 
při stavbě věže babylónský. Copak tenkrát se ještě vydělaly peníze 
a koupilo se za ně, ale po tom patentu v roce jedenáctým je porád 
bída všude.“

„Tak dej pánbůh dobrou noc,“ stále přisvědčovav, loučil se po-
mocník, ale staroch jej na kus ještě vyprovázel.

„Copak tatínek s maminkou, dovoluju se ptáť.“
„Jsem sirotek odmalička, dědeček byl učitelem a nedávno zemřel, 

proto jsem místo na studie musel do světa.“
„Tak proto – proto – a to je pěkná rána! A copak babička, živa, 

zdráva?“
„Babička tam zůstala sama.“
„No, přeju štěstí, pane preceptor, a dej pánbůh dobrou noc; 

dybyste šel vedle, staute se u nás, u Roubalů; taky sem chodíval 
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s bandou a netroubil jsem ledajak, ale teď už jsou zuby tytam 
a koutky vyfoukaný – no, dej pánbůh dobrou noc, musím povědět 
doma, jakej ste k lidem!“ a staroch z kopečka upaloval.

Slunce se již snížilo nad samý západ a les na stráni tvořil dlouhý 
stín, jenž zabíhal až k chalupám a k barákům. Od severu začínalo 
studeně fičeti.

Principál opět přede dveřmi pomocníka očekával.
„Mně se zdá, že vás chytil starý Roubal, ne?“ ptal se.
„Chytil,“ živě přisvědčil Čermák.
„Ó, to je nevejprava, pořád by povídal, já vím, že na vás chtěl celý 

rodokmen.“
Pomocník se usmál.
„Vždyť jsem to věděl; ale teď už můžete do svého, máti vám tro-

chu poklidila.“
Spolu zašli do pokojíčka.
Postel byla již pěkně ustlána a pokryta, na stole ležel červený 

ubrus, podlaha byla zametena; v kamnech praskalo a světničkou 
voněla lesní pryskyřice.

„Tady je teploučko,“ liboval si pomocník, „ale mnoho se spálí,“ 
dodal, hledě na starého.

„Na dříví se neohlížejte, o to chválabohu tady nouze není.“
Čermák svlékl vrchní kabát a pověsil jej u dveří na věšák; učitel 

o dveře opřen pokuřoval.
Pomocník, přešed světničku, vyhlédl oknem.
„Tady není vidět nikam, leda přes zahrádku ke hřbitovu a na 

hodiny, ale ty jdou všelijak; když se strejc Zítů, zvoník a hrobař, 
podnapije, jsou taky na makotinu.“

Když se pomocník obrátil, učitel viděl, že má oči zavlhlé.
„Tak z těch škol vás, chudáku, vytrhli – a byl jste vysoko?“ ptal 

se klidně.
„V poetice – v Jičíně –“
„O jé – o jé – a pomoc nebyla –“
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„Nebyla, dědeček nemohl, musel jsem na pomoc; skoro tři roky 
jsem byl u něho.“

„Ne že bych vás nerad viděl, ale nemohli vám tam u vás na vika-
riátě dát něco kloudného?“

„Nic prej nebylo a k nám přišel starší někde z kraje; ty tři roky 
u dědečka mi tam nepočítali za nic. Dlouho čekat jsem nemohl a byli 
jsme rádi, že je něco,“ vypravoval pomocník.

„Mlčte, mlčte, bratříčku, ty studie se vám neztratí, uhlídáte. 
Nono, podívám se domů, zatím si všechno vyrovnáte; k večeři si 
vás zavoláme, spánembohem!“

Principál se vyploužil do svého
„Tak co říká?“ ptala se ho žena.
„Sedí jako zaražený.“
„Proč jsi ho tam nechal v lítosti?“
„Jen ať se vymračí, marně by se přemáhal; bolest musí na svět, 

potom se ulehčí.“
„Snad si zvykne?“
„I je to zlé pro takového mladíka; z nejkrásnějších studií musel 

odejít – a pomoc nebyla, tomu rozumím. Kdybys neměla chalupu 
a já teď umřel, bylo by s Václavem zrovna tak. Ach, ach, učitelové 
jako hvězdy se třpytiti budou – ale až po smrti,“ odpověděl trpce, 
a zašed do pokojíčka, sedl ke klavíru a počal hráti. Smutné drnkavé 
tóny pojily se v dumnou píseň:

Mějte se dobře v domě tom…
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II

Když se pozdětínský preceptor v pátek probudil, okénkem padalo 
do světničky prvé jitřní šero. Honem se protáhl a vyskočil. Bylo 
čtvrt na sedmou. Oblékl nohavice, natáhl bačkory a nad hliněnou 
mísou se pořádně ošplíchal. Vlasy hladce přičesávaje k uším, stezku 
si udělal po levé straně, uvázal šátek, oblékl vestu a klekl k židli. 
Přemodlil se všecky modlitby, kterým ho naučila babička dávno 
za mladosti, které se doma hlasitě a na studiích šeptem modlíval. 
Pokřižovav se tiše vyšel do síně a loudal se ke dveřím.

„Tak už jste se vyspal? Pojďte, pojďte, už čekáme – dej pánbůh 
dobrytro!“ ze dvora volal principál, vycházeje z protějšího chléva 
a oprašuje z kazajky kousky sena.

„Dobrytro přeju,“ s úsměvem pozdravil pomocník a stiskli si ruku.
„Pane, trochu profukuje, hned včera jsem si myslil, že po tom 

pěkném předvečeří bude fučet, to červeno na západě k tomu uka-
zovalo.“

Když vcházeli do čeledníka, ptal se opět:
„Tak jak jste se, bratříčku, vyspal a co se vám zdálo?“
„Děkuju pěkně, ani jsem se neprobudil a nic se mi nezdálo.“
„Mladá krev, ačkoliv musím říci, že taky spávám, jako bych byl 

vyhrál nad Turky a dobyl božího hrobu.“
Na stole byly již připraveny dva hluboké hliněné talíře a v nich 

nadroben chléb, doširoka, ale tence krájený; paní učitelová na to 
nalila vařeného mléka a kantoři usednuvše jedli mlčky.

Na síni se ozval dupot, a zvolna otvíraje, vcházel malý, skrčený 
dědeček popelavé hlavy, tmavých, tuze vrásčitých tváří. Měl rozha-
lený kalmuk12, pod ním šálu, na nohou rozchozené bačkory.

12  Kabát z tlusté, řídce tkané látky. Pozn. red.
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„Dej pánbůh dobrytro a pánbůh rač požehnať,“ pozdravil, potřá-
saje hlavou, „tak to je novej pan pomocník, no, pěkně vítám a dej 
pánbůh štěstí –,“ bručel spíše pro sebe.

„To je náš Luštinec,“ představoval ho pan učitel, „vždycky věrný 
kalkant13, budete spolu dělávat muziku.“

Pomocník podal Luštincovi ruku.
Staroch potřásl, a vzav svazek klíčů, jenž visel u dveří, zabublal: 

„Nono, půjdu napřed,“ a vyšel.
„To je dost, že se vás neptal, co se vám zdálo,“ ozvala se i paní.
„Ani byste nevěřil,“ začal opět principál, „že tomuhle strejcovi pa-

třívala hezká chalupa – a všecko se ženou prosázeli. Jedenadvacítku 
držel kolik roků a říkal sám, že ho stála přes tisíc zlatých, ale ne a ne 
ji pustit, pořád vedl svou, že tu kolekturu14 přeci jednou strhne. Za-
tím se strhal sám a ještě lidé přišli o peníze. Se ženou o funusech říká 
otčenáše, dělá modlení a po vesnicích chodí na koledu; ale myslím, 
že když nějaký krejcar umačkají, sázejí zas.“

„Proto jsem povídala, že se divím, že se ani neptal po snech.“
„Teď už nerad před lidmi o loterii zavadí. Ještě štěstí, že jim děti 

pomřely, ty by teď proklínaly.“
„Jsou to bloudi,“ posvědčil pomocník.
„Bloudi – každý chce být boháčem, suďme to! Já zas říkám: Bla-

hoslavení chudí, neboť páni mají těžký život. Vezměme jenom to, 
jak dlouho musí jíst! Mě samého, když syrovátku dlouho jím, bolí 
ruka, a proto ji radši vypiju, abych to dřív odbyl. Chuďas pán jí od 
rána do noci, nic nedělá a pořád naříká, co se nadře; s těžkou hlavou 
jde do postele a ráno hlava váží centnýře15; potom vstane, sápe se, 
trhá, zuří jako lev a všecky chuďasy proklíná.“

13  Šlapač měchů u varhan. Pozn. red.
14  Sběrna loterijních sázek. Pozn. red.
15  Stará váhová jednotka, asi 50 kg. Pozn. red.
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„No, no, tatíku, ty zas kážeš,“ zasmála se paní, „to je jeho – kázat, 
a jen když dostane někoho, kdo poslouchá.“

„Vždyť je to pravda,“ již vesele odvětil učitel a dodal: „Tak pojď-
me.“

Skrčeni stoupali ke kostelu.
Po obloze létaly kusy mraků, jenjen se předhánějíce. Stromy se 

klátily, z lesů hučelo a svištělo, na chalupách se chvěly došky, ko-
rouhvička na faře vrzala. Vzduch byl ostrý, štiplavý.

„Dneska je asi na horách sibérie, bratříčku, tady nám je ještě 
blaze. Zkusil jsem to jenom jednou, ještě jsem měl mladou krev, 
ale myslil jsem, že duši vypustím. A bylo to jenom nad Novým Svě-
tem, jakpak tam nahoře v boudách. V lesích praskalo, bál jsem se 
poohlédnout, myslil jsem, že se to všecko užuž poláme, – a nestalo 
se nic, ani kmen se nezlomil.“

Došli na hřbitov, v jehož výši stál kostel románského slohu; stře-
chu měl obitu šindelem, nedávno novým, ale stěny tuze oprýskané, 
zahnědlé, šedivé i lišejníky porostlé. Hřbitov byl na stránce a dole 
v něm stála stará, již rozklácená, otevřená kostnice, v níž uloženy 
byly máry, starý příkrov, hrobařovo náčiní, vzadu oltářík a hromady 
kostí.

U kostnice se pan učitel zastavil, aby vydechli; chránila před 
větrem.

Pomocník se rozhlédl zasněženým hřbitovem, plným pahrbků. 
Na některých bylo patrno, že byly v létě upraveny, mělyť rovné boky 
a vynikaly z nich suché, polámané stonky květin, na nichž napráše-
no bylo sněhu a přivito jíní; jiné rovy byly nahoře ostré, plné hrud, 
jiné se už šlehaly a na některých místech jenom nepatrné chlumky 
značily rovy…

Sem tam stály chatrné, chudé pomníky: dva andělé, jeden s rukou 
vztyčenou k nebi, druhý ji měl opřenu o pochodeň, na dolním kon-
ci planoucí, ale oba byli velmi silni, širokých zad, hranatých boků, 
ohromných nohou i rukou. Jeden pomník byl gotického slohu, ale 
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fialy měl většinou otlučeny; jiný byl románský, ve výklenku měl so-
chu sv. Františka, jehož obličej byl však úplně rovný – déšť otloukl 
všechno. Stál tu také vzkříšený Kristus s praporcem a několik křížů 
kamenných, železných i dřevěných, obarvených na bělo, s nápisy 
černými.

Kantoři sehnuti spěchali ke kůru, k němuž byl vchod nalevo ode 
dveří hlavních.

Po rupavých schodech vedle dveří na zvonici vyšli na kůr, rozdě-
lený na dvě části, uprostřed nichž stály varhany. Nad nízkými dvířky 
vpravo byl nápis Chor muzykantsky, nalevo Chor literacky; byly 
provedeny starou, kreslenou frakturou a již tuze hnědé. Luštinec 
klečel za varhanami, uprostřed provazů od měchů nad klenbou; 
hlavu měl skloněnu do opřených sepjatých rukou, tuze scvrklých, 
šedivý burnus rozhalený. Polohlasně si bručel modlitbu a příchozích 
si nevšímal.

Kostelem zvučel dvojzpěv starých mužských hlasů literáků Škmo-
řila a Petrušky. Seděli v prvé lavici hned nalevo od varhan, kancionál 
Slavíček rajský měli na pultě, a jak plnou silou prozpěvovali, oba 
měli oči přivřeny a hlavy nakloněny k ramenům: Petruška k pravé-
mu, Škmořil k levému.

Škmořil byl maličký, skrčený, šedivé huňaté hlavy, a maje na sobě 
veliký modrý plášť o několika límcích, se žlutou sponou vpředu, 
všecek se v něm krčil a ztrácel; mečel tenor.

Petruška byl velikán, zpola holé hlavy, od jejíhož temene dlouhé, 
plesnivé vlasy padaly mu až na límec krátkého žlutého kožichu, 
jehož huňatá lemovka byla již tuze propleta. Měl velké, silné nohy, 
obuté do vysokých, tučně namazaných bot, nad nimiž visely třapce 
tlustých koženek, jež nohám dodávaly podoby sloupů. Zpíval bas 
a každá slabika mu v hrdle zakloktala.

Když se kantoři pokřižovali, principál, mrknuv stranou na lite-
ráky, šeptal: „Ti vás leckdy pozlobí!“
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Kostel měl stěny pouze obílené, ale tři oltáře vkusně, zánovně 
opravené. Mezi svíčkami stály umělé srdcovité kytice z bílých a čer-
vených růží, podušky byly samá vyšitá kytka, antipendium bílé, pěk-
ně vyšívané a všude byla patrna péče o největší čistotu a pořádek. 
Nikde nebylo kupek prachu a nechvěly se provázky neb rozpjaté sítě 
zaprášených pavučin.

„Pěkný kostelíček,“ šeptal pomocník.
„Což o to, pan farář drží na pořádek a panna Pepička, hospodyně, 

pořád něco kutí, čím by svatyni přidala krásy. Kostelník taky nesmí 
dřímat. Tak kterou si, bratříčku, zahrajete?“

„Kdybych si směl vybrat – Tvůrce mocný,“ odpověděl Čermák 
a upřímně hleděl na starého.

„Mmno, není sic pro dnešek, máme půst a tu denně pěstujeme 
písně postní, hlavně Již jsem dost pracoval, ale zahrajte si ji napo-
prvé – jindy by strejci hubovali. Po pustě máme zavedený pořádek: 
v pondělí Bože, před tvou velebností, v úterý Tvůrce mocný, ve 
středu Začíná se konat, ve čtvrtek Před tebou se klaníme, v pátek 
Ach můj nejsladší Ježíši, v sobotu některou mariánskou a v neděli 
jak kdy; o svátcích si zase zaděláme nějakou tu figurálku,“ ukazuje 
na prstech, bzučel pan učitel.

„Umím ty písně všecky, ale když se nebudete hněvat –“
„Jen hrajte, hrajte, literáci vás už povedou, abyste věděl, jak rychle 

zpíváme.“
V kostele bylo lidí jen několik, všichni staří. V levých lavicích 

seděly ženské, mužští napravo.
„Ti jsou tam každý den,“ ukazuje z kůru, děl principál, „samí 

vejměníci a chudáci; tamhleten skrčený chuděra u pozdvihovánku 
je rychtářův bratr, pan kontrolor – tuhle se mu zmátlo,“ klepaje na 
čelo, smutně zakýval.

Pomocník divě se zvolna vrtěl hlavou.
„Á – Albinka je už tady – to je pan farář taky v sakristii.“
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To odtamtud právě vyšla dívka, a namočivši ruku do kropenky 
vedle zvonku, pokřižovala se a usedla v lavičce hned u dveří sa-
kristie. Na hlavě měla tmavý vlněný, vyšívaný šátek, uvázaný pod 
bradou, na těle přilehlý zelenavý kabátek, lemovaný kožišinou. 
Obrátivši hlavu ke kůru, usmála se a na pana učitele zakývla hlavou.

Pan Čížek ten pozdrav také tak opětoval.
„Pepička z fary má ve Větrově bratra Podzimka – tohle je dcera, 

mívají ji tady, aby na faře bylo veseleji,“ pořád se usmívaje, šeptal 
pomocníkovi.

Dívka rozevřela knížky, nahlédla do nich, ale hned zase pohledě-
la na kůr. Měla velké oči a byla světlovláska.

V té chvilce literáci dozpívali a Petruška ohnut přistoupil k po-
mocníkovi.

„Tak pěkně vítám, pane preceptor, pěkně vítám,“ smál se, ukazuje 
zdravé zuby, a podával ruku, „tak budeme zpívat dohromady, ale 
prosím hned, jenom to tydlytydly mezi zpěvem ne tuze dlouhé, my 
rádi písničku dozpíváme; jakápak je to chvála boží, když jí kus chybí.“

„Na začátku se třeba navlas neshodneme, ale snad se to poddá, 
dám si na vás pozor,“ s úsměvem pravil pomocník.

Petruškův obličej zazářil.
Čermák, vida, že sehnutý, mlékově bílý kostelník se šourá roz-

svěcet, sedl na lavičku za varhanami.
„Dneska Tvůrce mocný,“ principál šeptal Petruškovi, „prosil o to, 

podruhé půjde všecko dle pořádku.“
Petruška, vážně zakývav, šel k svému druhu.
„To jste ho pohladil,“ kantor šeptal mladému, „udělal jste si dobré 

oko, bývají to divní mrzouti. Ten skrček zvlášť je šídlo; dělá také 
družbu a mívá nabroušený.“

Petruška, přehazuje listy starého psaného kancionálu, hledal urče-
nou píseň.

„Copak ještě sháníte?“ scvrklými ústy zašeplal naň Škmořil.
„I mladej prosí napoprvé Tvůrce mocný,“ odvětil mu basista.



– 32 –

„Nevídáno – zas nějaká novota, kdopak to jaktěživ slyšel – v pá-
tek – v půstě – Tvůrce mocný –,“ a Škmořil mrzut poposedl, opřel 
se a hlavu položil do sepjatých rukou.

Kantoři se na sebe usmáli.
Vtom ministrant zazvonil a Čermák hmátl do kláves.
Petruška poslouchaje měl teď hlavu na levém rameni, oči při-

vřeny a přikyvoval.
„Pane, hezky to přelamuje,“ šeptal Škmořilovi, ale ten jako by byl 

neslyšel.
Ani do zpěvu se nepustil, takže zpíval jen Petruška, chvílemi pan 

učitel a zdola vylétal na kůr jen jeden starý hlas vetchého mužského 
hrdla a jeden dívčí mladý, svěží.

Velký literák přes tu chvíli náramným ukazovákem taktoval jako 
pro sebe, ale pomocník dobře rozuměl, že to patří jemu; nevšímal 
si však a hrál klidně dojemnou starodávnou píseň, plnou hluboké 
a vroucí důvěry k tvůrci všehomíra. Hrál ji prostě, bez skoků a tryl-
ků, jimiž ji zpěváci oplétali.

Přezíraje chvílemi varhany, u oltáře viděl nevelikého, ramenaté-
ho kněze, jenž, obraceje se k lidu, ruce doširoka rozpřáhal a přitom 
se ukláněl; při pozdvihování hostii i kalich zdvíhal tak vysoko, jak 
jen ruce stačily.

Při čtvrté sloze se pomocník také dal do zpěvu:

Svět‑li proti mne se vzbouří, 
Otče! budu volati, 
Pomoz, ukroť tuto bouři 
a nedej mi klesati.

Jen spustil a do literáků jako když bodne; i ten Škmořil se naň 
udiven zahleděl. Kostelník shrben, šouraje se kostelem, zastavil se 
a nahoru na pana učitele vesele zakýval, Albinka také obrátila hlavu 
a farář chvilku zůstal nehnut. Pomocník měl měkký tenorový hlas, 
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jenž z ostatních lahodně vynikal, a bylo patrno, že zpěvák zpěvu 
rozumí.

Ke konci mše farář žehnaje stál vzpřímen, hlavu měl vzepjatou, 
takže mu bylo viděti celý snědý obličej s velkýma černýma očima 
i hranu brady, a pravicí zvolna činil do vzduchu velký latinský kříž.

Když potom pomocník přehrál postní píseň k požehnání Zdráv 
buď, Spasiteli, farář se modlil pět otčenášů; měl hluboký, plný hlas 
a modlil se zvolna, vážně. Sotva dozněla konečná modlitbička za 
v Pánu zesnulé, rozlehlo se kostelem plnou silou: „Chléb z nebe dal 
jsi nám, ó Pane!“

Teď se podíval pomocník na principála; ten se usmál a přiky-
voval.

Farář, odcházeje od oltáře do sakristie, šel sehnut, činil velké 
kroky, kalich nesl v levé ruce a pravici, jež držela kvadrátek, měl 
na prsou.

Sotva varhany dozvučely, Škmořil mečícím hlasem spustil: „Ach 
můj nejsladší Ježíši!“

Petruška udiven poslouchal, obrátil se k pánům kantorům, za-
smál se a počal zpívati druhý hlas.

Učitelé pokřižovavše se šli z kůru.
„Ten pan farář má hlas,“ pravil pomocník.
„Má, pane! A počkejte, až uslyšíte Ite, missa est!, to se kostel tře-

se. A kazatel – ale vikář ho tuze v lásce nemá. Ale na to máme času 
jindy, teď pojďme, aby nám neutekl.“

Po hřbitově, jenž na této severní straně chrámu měl jenom něko-
lik dětských růvků bez pomníků, zabočili k faře, jež měla pod okny 
dvě zasněžené zahrádky. Vlevo, mezi holými slívami stály čtyři úly, 
proti zimě obložené.

Na farním komíně seděl tučný, lalokatý holub a zhluboka bukal; 
vole se mu nadýmalo od zobáku po břicho.

„Pan farář má holuby?“ ptal se pomocník.
„O jé – a kolik – poslouchejte!“
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Ze dvora bylo slyšeti sbor holubích hlasů, jež tvořily celý akord 
bublavých, houkavých i vrkavých tónů.

Nad střechou se zamihlo několik bílých, lesklých křídel; zatře-
petala se, ale mžikem zase zmizela. I v tom okamžiku bylo patrno, 
jak holubi zápasili s větrem.

„Pan farář má ještě všelijaké boží tvory – i krocana a perličky, 
ale ne pro mls, abyste myslil, jemu je nejmilejší kyselo v rendlíku 
a ve svátky –“

Pan kantor se trošku zamlčel.
„Á – panna Pepička – dej pánbůh šťastné dobrytro!“ pozdravo-

val, sotvaže ji zahlédl, a již s pomocníkem vcházeli do uličky mezi 
zahrádkami.

„Vedu, panno Pepičko, nového pomocníka,“ smál se principál.
Čermák smekl a přistoupiv chtěl hospodyni líbati ruku.
„Jdou, jdou, mladý pane, to byste si na mne přišel!“ zasmála se 

a ruku mu sevřela. „Namoutěmilou, pan preceptor je jako hošíček, 
no, pěkně vítám, tak pojďte dál!“

Farská Pepička byla dobrá čtyřicátnice, kolébavá a na prvý po-
slech švitorná. Černé vlasy měla hladce přičesány k uším, vzadu 
stočeny, tváře plné, ale již vrásčité, černé, čiperné oči, úzká ústa 
a kulatou bradu s mělkým žlábkem. Měla černou halenu, zástěrou 
přepásanou, vlněnou sukni, punčochy a střevíce.

Když vešli do síně, rychle se kolébala před nimi, volajíc: „Pojďte, 
pojďte, lidičky, ať pojednáme; pan farář tu někoho má, musíte zatím 
do kuchyně, jinde je zima.“

Fara měla dozadu křídlo, v kterém byla kuchyň.
Kantoři vážně šli za Pepičkou, starý napřed, mladý vzadu a tlapal 

po špičkách, opatrně, jako by šel po bahnisku.
Hospodyně vešla do kuchyně prvá; u dlouhého, nebarveného, 

vydrhnutého stolu honem utřela dvě židle a zvala: „Tak se posaďte, 
posaďte a nestůjte u dveří, jako byste chtěli zpívať, vždyť se náš pan 
učitel na takové zpěvavé kantory zlobívá.“
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„To je pravda, a proto sednu honem,“ vesele odpověděl, a učiniv 
tři dlouhé kroky, usedl.

Ale pomocníka musela Pepička téměř sama usaditi.
„Namoutěmilou, jak se pan preceptor upejpá! Tak vás, chudáku, 

vítr zavál až k nám – no nevím, nevím, jak u nás zvyknete, zima je 
tu a město to není,“ švitořila.

„I vždyť pan bratr taky není z města,“ odpověděl učitel a začal 
vypravovati, co ze života pomocníkova věděl. Čermák přitom seděl 
jako oukropek a jenom chvílemi se rozhlédl po stropě.

Hospodyně naslouchajíc spínala ruce neb udivena je rozkládala 
a zase skládala.

„I bože, bože, to je život!“ posteskla, když učitel dopověděl; „inu, 
konečně tady není tak zle, živi jsme, jen když pánbůh zdraví dá, 
člověk má radost z toho hospodářství, my s paní učitelovou si to už 
tak vedeme po vůli boží, někdy si trochu sklepneme, ale nic zlého, 
není kale o čem, to jen se tak směju, a jsme tu mezi svými lidmi, 
vždyť jsme z nich. Ale jakpak – směla bych nalíť trochu kysela?“

„Pánbůh rač nadělit, šli jsme po snídani,“ rychle odvětil učitel 
a zvolna si šňupl.

„Děkuju hezky,“ přidal i pomocník.
„Pan pomocník je z kraje, těm kyselo tak nejede,“ zasmála se 

hospodyně.
„Pročpak ne?“ usmál se rozpačitě, „taky jsme ho mívali skoro denně.“
„Ale na studiích – tam mívají kafíčko!“
„Já jsem býval jenom na obědy, k snídaní a k večeři jsem nejčas-

těji měl jenom chleba z domů,“ vypravoval.
„Jako chudý študent,“ kývl principál, „ani ne na půl stravy.“
„Tak maminka, chuďas, tak mladá odešla,“ zasteskla si Pepička, 

„a copak tatínek?“ ptala se, smutně na mládence zírajíc.
Čermák sklonil hlavu, lehce zakašlal, a pohleděv na hospodyni, 

hnedle zase sklopil oči.
„Toho taky nemám,“ řekl pak rychle.
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„Tak jste, chudáku, nadobro sirotek –“
Preceptor přisvědčil.
„Nemrzte se na mne, že se tolik ptám, toť víte, jsme tu jako za-

kleti, a když někdo přijde, chceme zvěděť všecko,“ omlouvala se.
Umlkli, neboť na síni zazněla písnička mladého dívčího hrdla:

Já bych byla bita 
od svojí matičky: 
že jsem nenažala, 
kravičkám nedala 
zelené travičky.

Dveře se prudce otevřely a mezi nimi stála Albina. Byla v červe-
ných pruhovaných šatech, se životem16 až ke krku, na němž na černé 
stužce visel křížek. Modré oči otevřela doširoka a v tváři zčervenala 
jako mák.

Paže jí sklesly, rozpačitě pohleděla z jednoho na druhého a vy-
hrkla: „Pěkně vítám – já jsem nevěděla –“

Pan učitel se dal do srdečného smíchu.
Vtom se již Albina otočila a chtěla ze dveří, ale vrazila do vchá-

zejícího kostelníka Dolejše.
„I namoutě – namoutě –,“ rozchechtal se, a chytiv dívku do náru-

či, přede dveřmi se s ní otočil.
„Jděte vy –,“ vytrhla se mu a již byla tatam.
„To je divous,“ smějíc se pravila Pepička, „a podívejme se na sta-

rého, v postě by se dal do tance!“
Kostelník zamrkal vlhkýma očkama, olízl se a zabrebtal: „Jakpak 

ne, když člověku taková cácorka vletí zrovna do náruči!“
Byl ohnut, hnědý šosák krátkého života šel mu až na lýtka, vestu 

měl s dvěma řadami blýsknavých knoflíků, na krku černý šátek, 

16  Živůtek, součást oděvu horní části těla. Pozn. red.
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uvázaný po samou bradu. Vlasy měl jako mléko, dlouhé, ale řídké, 
tváře jako pivoňky, malý, zčervenalý nos, zapadlá černá, mžouravá 
očka, nízké čelo plné vrásek. Zevnějškem i pohyby svými připomí-
nal staré kněze.

Hledě stranou, rty stále špulil a zase rovnal.
„Á, tady máme toho zpěváka a organistu, pěkně se to vítá,“ spus-

til, spatřiv pomocníka, a podával mu ruku, „proto ona ta cácorka 
utíkala; no, panno Pepičko, musím říct, že orgány17 má ve všech 
prstech i nohách, pan učitel může mít radost, bude mít pomocníka, 
jakého neměl. Ale, ale – nechci bejt špatnej prorok, ale mně se zdá, 
že tenhle pan preceptor tady dlouho nebude,“ pomaleji, vážněji 
a pokašlávaje hovořil a tvářil se tuze smutně.

„A proč by nebyl?“ ptala se hospodyně.
„Prosím vás – v Pozdětíně – taková šikovná mladá duše – ta vám 

odtud brzy vyletí a byl by bloud, aby ne. Vždyť jsem už včera od 
paní učitelové slyšel, že má hromadu škol, že mnoho už nechybělo 
a mohl stát na kazatelně.“

Při posledních slovech obzvláště zvážněl a hleděl jako utrápen.
„Vždyť pan učitel tady vydržel tolik let a já jsem si ještě nikomu 

nepostěžoval,“ ozval se pomocník.
„Vydržel – proč by nevydržel! Šlo mu to lehce, je zblízka, má tu 

chalupu, pole a je, rozumějme, přec už principál!“ kázal stařec.
Všichni se zasmáli.
„Přece tu takovýhle preceptor nebude čekat, až učitel nebude 

moct,“ teď durdivě pokračoval kostelník, ale hned přidal veseleji: 
„To byste se, holečku, načekal!“

„To věřím!“ přisvědčoval i pan učitel.
„Teď jsem rád, že jsem tu, ostatní nechám zatím běžet,“ usmál 

se pomocník.

17  Vahrany. Pozn. red.
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„Tak, tak, bratříčku,“ souhlasil kantor, „myslím, že se budeme 
mít rádi. Toť se rozumí, že vám všichni budeme pomáhat, abyste se 
dostal na lepší, ale vyhánět vás nebudeme, dokud nepřijde nějaké 
štěstí – a ono tuze neběhá. Milý strejče, už byste taky mohl vědět, 
že dostat školu není jako záměru18 hrušek sníst!“

„Ale takovýhle človíček – orgány hraje skoro jako principál a škol 
má, že mohl pomalu stát na kazatelně,“ bručel stařec a sedl si na 
bílou lavičku před troubou kachlových kamen. Pepička mu podala 
hrnek kysela, hnát19 chleba a Dolejš, pohrouživ lžíci do šedých hlu-
bin, lovil kusy brambor.

„Ten pan farář má dlouhé jednání,“ do ticha spustila zase hospo-
dyně, a přistoupivši až k panu kantorovi, dodala přitlumeně: „I jsou 
tam Žalákovi ze mlejna, starý i stará.“

Přikývl a mávl rukou do prázdna.
„Bědovali mi tu, až vlasy vstávaly! Je to, bože, v jediném roce 

obrat ve stavení!“
„A k tomu u nich, kde se tak škrtilo!“
„Ale nejvíc k politování je ten mladý –“
Na síni se ozval dupot a hlasy. Pepička honem byla u dveří a zleh-

ka je pootevřela.
„Tak zaplaťpánbůh, velebný pane!“ To byla slova starých, již 

chraplavých prsou.
„A neráčej míť za zlé, ale juž jsme si s tím trápením nevěděli 

rady,“ sténala tam ženská.
„Jen trpělivost, lidičky, jen trpělivost, proti bohu nic nemohu!“ 

hučel hlas farářův.
„Ach, my ji máme, velebný pane, my ji máme, ale dyž se člověk 

celej život hlomouzil a teď vidí, jak to všecko taková cizí pivoňka 
nadělaná má sheltnouť –,“ bědoval starý.

18  Stará dutá míra, buď 3 žejdlíky (1 litr), nebo 6 žejdlíků (2 litry). Pozn. red.
19  Velký krajíc. Pozn. red.
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„A ten hoch jako by náš nebyl, a přece jsme ho celej život chovali 
jako karafiátek –“

„Jen nezoufat, lidičky, podívám se k vám, uvidím, co se dá dělat –“
„Poníženě prosím, velebný pane!“
„Mějte se hezky – spánembohem, spánembohem!“
Hlasy zanikaly. Dveře na hřbitov cvakly a na síni duněly kroky.
„No, pan farář jde,“ usmála se Pepička.
V minutce se otevřely dveře a v nich se objevil farář Prokop 

Stehlík. Byl dobrý pětačtyřicátník, neveliký, ale úlehlý20. Mohéro-
vou čepici s rozlámaným štítkem hodil na postel a černé vlasy nad 
čelem si přihladil k uším.

Měl dlouhý, rozhalený černý kabát bez šosů, černé nohavice do 
hladkých, vyleštěných holínek, vestu zapjatou až po vysoký, čistě 
vyžehlený kolár21 s výstřižkem vpředu.

Černé oči se mu zadívaly na přítomné a pravicí si pohladil vrásči-
té tváře od spánků až k ostré bradě. Kroky dělal doširoka a ramena 
se mu přitom houpala.

Kantoři povstali.
„Velebný pane, přivedl jsem nového pomocníka, Karla Čermáka,“ 

hlásil starý.
Farář se zadíval na pomocníka, jenž se rozpačitě klonil, a měře jej 

od hlavy k patě, sáhl do kapsy, vyndal březovou starou tabatěrku, 
mlčky podal kantorovi i pomocníkovi, šňupl si důkladně, až se mu 
podelší nos ohýbal, modrým šátkem si utřel strniště, a podávaje 
pomocníkovi velkou ruku, řekl hlučně: „Vítám vás, Slovane!“

Pomocník mu chtěl ruku políbit, ale farář couvl.
„Pojďte, pojďte, mládenci, do mé rezidence, Pepička přinese ky-

selo za mnou!“ řekl vážně a již se klátil napřed.

20  Pomenší, ale svalnatý a silný. Pozn. red.
21  Součást kněžského oděvu, límec s náprsenkou. Pozn. red.
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Přešli chodbu a zabočili nalevo do dveří, ze kterých farář před 
chvílí hosty vyprovodil.

Když pomocník za ním vstoupil, udiven se zahleděl po nízkém 
pokoji, jímž zněl ptačí švehol, štěbot, švitor i hvizdot. Levá stěna 
byla plna klecí malých i velkých a v nich plno života; veliká zelená 
klec stála také na široké, tmavé skříni hladkých, ale místy odřených 
stěn. Na nízké posteli i na desce klekátka před oknem s květinami 
ležely staré papíry a v nich rozličný ptačí zob: semenec, vařené 
jáhly, drobné zrní, kousky tvrdých buchet, suchá játra, nastrouhaná 
mrkev, sušené borůvky, klásky jitrocele.

Na druhých stěnách viselo několik tmavých obrazů na plátně 
v hnědých rámech, nad stolem kříž, vpravo ode dveří hrkavé hodiny.

„To se díváte, bratříčku, viďte,“ zasmál se kantor a dlaní si hladil 
bradu.

„Sedněte, sedněte, mládenci!“ volal farář a do rohu na ošoupané 
pohovce skládal rozložené matriky.

Přibatolivší se Pepička postavila kyselo na stůl, na němž pro roz-
ložená lejstra sotva zbývalo kousek místa, zakývala na pomocníka 
a vzdychla: „To je hospodářství u nás!“

Z klece na skříni se rezavým švitorem ozvalo: „Špačíček – špa-
číček –,“ a ve veliké kleci na stěně blíže okna drápkatá noha veveří 
uvedla mlýnek do pohybu, až to rachalo.

„Hospodářství – to je hospodářství – každý den to dvacetkrát sly-
ším,“ hledě do hrnka, bublal farář, „jako by to byl hřích, když člověka 
těší ptactvo nebeské, kteréž nepracuje, aniž přede.“

Pepička se usmála, mávla rukou a vyšla.
Pomocník, hledě po klecích, pozoroval ptáky.
„Čížek – stehlík – drozen22 –, co je tohle, nevím –,“ povídal jako 

sobě.

22  Drozd. Pozn. red.
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„Jíkavec, Františku, jíkavec, horský host, a tohle je hejl, toho jsi 
sotva viděl, nejsi‑li taky horák,“ hlavu napolo obraceje ke klecím, 
ale nabíraje přitom z hrnka, jejž v levici svíral, vysvětloval farář.

„Bratříček má doma až v Lánech – v Jičíně byl už v poetice, ale 
když se dědeček učitel roznemohl, musel nechat všeho a jít na po-
moc,“ vmísil se kantor.

„Hm, hm, tak z Lánů – a dědeček také Čermák?“ čelo maje sta-
ženo do hlubokých vrásek, ptal se farář a hrnek postavil na stůl.

„Také, velebný pane,“ přisvědčil pomocník.
„Hm – hm – a co maminka – tatínek –,“ a farář z podobočí hleděl 

na něj stranou.
„Už je žádného nemám odmalička,“ a plaše na kněze pohleděv, 

sklonil hlavu.
„Hm – hm –,“ z myšlenek bručel si farář, a zamysliv se na chvilku, 

pokračoval trhaně: „Tak z Lánů – no, tam se hejl sotva ukáže – tohle 
je starý klacek, bude mu pomalu deset roků. A znáš‑li pak toho 
vedle?“ A nečekaje ani na odpověď, pokračoval: „Tuhle tohle je 
křivonoska, povídá se, že Kristu Pánu na kříži hřebíky trhala, až se 
jí zobák zpřehýbal!“ a opět se upjatě zahleděl na pomocníka, jenž 
v rozpacích vstal a šel ke kleci.

Náhle se farář rozesmál.
„Ale jsme to pěkně pohromadě: Čížek, Čermák, Stehlík – jako 

bysme se byli hledali! No, Františku, měl jsem radost, umíte pána-
boha chválit. Teď si tuhle sestavíme kvartetko, že ho není široko 
daleko, a zpívat budem, až se bude suchá lípa u Nymburka zelenat!“

„Teď to půjde, tenorek nám chyběl,“ přisvědčoval učitel.
„A beseda bude žít – hudba, zpěv, deklamovánky – a je to!“
Pomocník stále ještě prohlížel ptactvo v klecích.
„Mám samé krajany, všecko z našich lesů, je to člověku věrné 

a nepitvoří se to,“ vysvětloval mu farář.
„Až na toho špačka,“ usmál se pomocník.
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„No, ten je pitvora, ale jináč dobrák chlap, nasměju se mu nejvíc; 
když ho pustím po podlaze, každou skoulu23 přeměří a makovičkou 
vrtí, jako by se mu něco rozcházelo!“

„Náš pan farář má v lásce každého božího tvora, ptáky v klecích, 
holuby, slepice, kachny na dvorku, včely v oulech – a jak lidi, uvidí-
te,“ pomocníkovi vypravoval učitel.

„Jen vy mlčte, hochu, a nehlaďte – no tak, co včely?“
„Bída – bída! Je‑li pravda, že včely jdou o rok napřed před lidmi, 

zle bude! Zachází to hladem; v horním mlýně zašly jedny, u krejčího 
Polívkova druhé. Adam Hejnů ztratil dvoje a v Sklenařicích jsou prý 
asi dvacatery pryč. No, můj Jungmann, Tyl i Šafařík se dosud drží,“ 
odpovídal učitel.

„To jsou ouly,“ pomocníkovi vysvětloval farář, „pan učitel jim dal 
jméno po našich Slovanech – hezké je to, hezké! – Tak co, Františku, 
dělá Šír, Macháček, oba poeti, – a co starý Dobroslav Peterka? Velká 
hlava – velká hlava, hoši, tenhle Peterka – a Slovan!“ oči maje široce 
rozevřeny, kázal farář, a nabrav veliký šňupec, opět si nos zobracel. 
„Kabát ošumělý, kastor rozlámaný, brejle zkřivené – ale hlava, hla-
va! V té je učenost náramná! A přitom ta křesťanská láska k našim 
chudým hochům! Sám by jedl chleba a pomáhal oběma rukama, ale 
svět o tom nesmí zvědět, jinak zle!“

„Vlastenec,“ měkce vydechl učitel.
„Vlastenec – Slovan a jaký! Nic o tom nepovídá, nekáže, nelamen-

tuje, ale tuhle to má a tam to zvoní jako na půlnoční!“ hřmotně kázal 
farář a dlaní se klepal nad srdcem.

„Kdyby takových bylo – náš Václav taky o něm vypravuje!“ při-
svědčil kantor.

„I jsou, hošíčku, jsou, jenom žádný strach, žádnou lítost nad zá-
stupem! Tak v pondělí začneme, mládenci, v neděli to ohlásím.“

„Při tom oupadu sněhu to půjde bídně,“ vzdychl si učitel.

23 Skulina, škvíra, spára. Pozn. red.
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„Musíte dělat, co umíte,“ krče rameny, odvětil kněz.
„Já se přičiním,“ vydechl pomocník a plaše pohleděl na faráře.
„Tak, tak, Františku, po tvých studiích všecko půjde dobře; hez-

ky zpíváš, hochu, budeme se mít rádi, my si tuhle s kantorem už 
rozumíme. A tuhle tohle si pamatuj, že farní dveře jsou vždycky 
otevřeny. Choďte oba, ať si porozprávíme – a vy, mládenče, jen 
hezky otevřeně, pozdětínský farář ještě nikoho nezklamal, to svě-
domí má! Teď musím dodělat skripta vikariátnímu ouřadu – vidíte, 
všecko mi píše po německu. Nebožtík vikář se jenjen třásl, ale šlo 
to po česku!“

„Jak říkávám, čím dál hůř!“ sekl kantor.
„Jen mlčte, hochu, mlčte, jeden člověk nás nezabije. Proč, Maria je 

dlouhá, smutná píseň, a přece má konec!“ usmíval se farář a podával 
oběma ruku.

Pomocník se rozpačitě ukláněl.
Dveře zaklaply a kantoři vycházeli na hřbitov.
„Tak už utíkáte?“ od kuchyně volala hospodyně. „Pozdravujte 

paní učitelovou!“
„Děkuju pěkně – spánembohem!“ zavíraje volal kantor a pomoc-

ník smekl.
Principál, vystoupiv na hřbitov, maně pohleděl vpravo do okna, 

a pohroziv tam, tiše se zasmál. Když se pomocník ohlédl, za oknem 
jen maličko zahlédl světle rusou hlavu a červené šaty.

„No tak, jak se vám pan farář líbí?“ přitlumeně, ale srdečně ptal 
se kantor.

„Líbí,“ přisvědčil pomocník a zamyšlen hleděl k zemi.
Principál pohleděl naň stranou a šel chvilku mlčky.
„Říkal vám ‚Františku‘, to je jako by vám řekl, že vás má rád,“ 

pravil, když vycházeli ze hřbitova.
Pomocník, hledě z vrat do údolí, vzdychl: „To je vánice jako o Vá-

nocích, a ne v postě!“
Potom mlčky doklusali ke škole.
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III

„Tak jste se potěšil v našem kostelíčku?“ snášejíc z půdy náruč po-
línek, volala paní učitelová.

Čermák usmívaje se přisvědčil.
„A pan farář se vám líbil, viďte, a panna Pepička taky, ne? To jsou 

dvě duše, stvořené, jen aby dobře činily. Albinka nebyla doma?“ 
srdečně, jedním proudem se vyptávala.

„I byla, byla,“ namístě pomocníka bručivě řekl kantor.
„Tebe se neptám, ty jdi po svém,“ durdila se a principál vešel do 

čeledníka.
„Jsou to milí lidé,“ stojíc již na podlážce síně, paní vypravovala 

pomocníkovi, „jen až ještě o našem panu faráři uslyšíte, uvěříte. 
Spravedlivý je a dobrý – snad to proto nikam nepřivedl a sotva při-
vede. Je tuze k lidem! Štěstí pro něj, že má Pepičku za hospodyni. Ta 
taky na světě mnoho štěstí neužila – no, teď jsou na té faře jako dvě 
kuřata už asi sedm roků. Ještě že Albinka tam časem přidá trochu 
veselí, to je dobrá holčina. Náš tatík říká, že mluví jako na stříbrnou 
píšťalku!“

Vtom kantor volal: „I pojď už, ať dáme to pití!“
Paní, vlídně pomocníkovi pokynuvši, chvátala do čeledníka a mlá-

denec zašel do své světničky.
V malé chvilce principál se ženou vynášeli veliký škopek, plný 

teplého pití kravám; uchy nádoby měli prostrčeno bidlo a každý 
nesl za jeden konec.

Učitel přímo z chléva zašel k pomocníkovi. Byl již bez kabátu, 
jenom v krátké vlněné kazajce, u krku svázané.

Vešed do pokojíka, bystře se rozhlédl a šňupaje pravil: „No, hez-
ky, hezky, bratříčku, může se vám zde líbit! Je to sic jen jako klec, 
ale zle tu není!“
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Světnička byla opravdu útulna. Na stěnách visely obrázky, které 
si pomocník přivezl z domu, hnědá německá mapka Království čes-
kého, vlevo u dveří tikaly malé hodinky mosazné s porculánovým 
ciferníkem, před oknem stál starý černý křížek, po jehož stranách 
paní učitelová postavila dva hrnky s nízkými košatými muškáty. Na 
stole byly rozloženy balíčky knih a lejster, měkká postel přikryta 
bavlněným prostěradlem červeně vzorkovaným a nad ní visely 
housle.

Pomocník, stoje u stolu, byl také již bez vrchního šosáku, jenom 
v krátkém, ošumělém kabátku.

Pan kantor usedl vedle stolu na měkkou židli vykrajovaného 
lenochu, nohy dal křížem, a hledě na mládence, vyprávěl: „Jiným, 
brachu, bývalo hůř – a co povídám bývalo, je dosavad. Když můj 
kamarád Pažout začal v Kamenici na lokálii preceptořit, byla klasa 
a kantorův čeledník jedno; kolikrát učil a paní principálka za ním 
mydlila prádlo, myla hrnce nebo dělala kravám pití. Tady to bylo 
o něco lepší, paní kantorka si v zimě pouze každou sobotu v klase 
ohřívala cihličku24; když jsem chtěl dříve domů k našim, napsal jsem 
předpis a paní kantorka už dohlédla, aby děti pořádně psaly. Zastá-
vala tak muže, který zatím po kraji sháněl muziky. A jak byla na tu 
chásku ostrá, jen se na ně podívala a žádné ani nepíplo. Spát jsem 
musel na půdě, v létě v seně, když začala chladna, dali mi tam postel 
s peřinami. Mně se zdá, hochu, to že by pro vás nebylo, ale já byl 
z chalupy, odmalička všemu zvyklý. Leckde je ještě hůř! Doubravický 
pomocník měl třídu vedle chléva; stěna byla chatrná, a krávy a kozy 
se dívaly zrovna proti dětem do třídy. Někdy, když byl v nejkrásnější 
přednášce, spustilo to všecko. Lhotskému pomocníkovi najali třídu 
v baráku u koláře; děti seděly v několika lavicích, pomocník učil 
a mistr kolář u kamen řemesloval, jen to prášilo. Když ta drůbež 
někdy dělala zle, vstal a pohrozil na ni loukotí. A co chudáci zkusili 

24  Žehlička. Pozn. red.
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zimy! Lhotský měl postel v síni pod komínem a spal tam v zimě 
v létě, doubravický hajal v komoře, jež byla jako lednice, stěny měla 
plny jinovatky, preceptor do ní ukazovákem dělával mapy.“

„Náš dědeček taky vypravovával, co jako pomocník zkusil zimy 
a k tomu hladu; v zimě v létě nosil jediný fráček a nankinky25 pod 
kterými nohy zle modraly. Na jídlo chodil po staveních, každý den 
jinam; dědeček nebyl namlsaný, ale říkával, že by nikdo nevěřil, co 
všecko lidé snědí,“ vypravoval pomocník.

Pan kantor opět zvolna šňupal a vážně přikyvoval.
„Inu, co se toho jídla tejká, nebudete se u nás taky mít jako ně-

kde na faře, ale hladu mít nemusíte; vždyť jsem také jenom chudák 
a mám toho hocha, rád bych mu připravil trochu lepší život. Říká se, 
že kde je tučná kuchyň, bývá hubený kšaft – no, můj kšaft bohatý 
nebude, třebaže kuchyň je také jen taktak – ale vždycky dost!“

„Vždyť já jsem bez starosti a nejsem ze zámku,“ usmál se mláde-
nec a jasnýma očima hleděl na principála jako syn na otce.

„Je to bída s námi, brachu, já mám dvě stě deset, vy sedmdesát 
vídeňských – padesátka z toho je na stravu, dvacet vám dám – ale 
to by vám stačilo sotva na boty, proto musíte s muzikou. Jste sice 
študovaný človíček, ale jaká pomoc, musíte a mezi naší bandou 
vám zle nebude, nebojte se! Máme kapelu v pořádku, to vám řekne 
každý, nějaký ten nový partes pořád sháním a lidé si nás chválí. 
Budete si pěkně fidlovat housličky a bude to. Jenom žádnou nespo-
kojenost, neboť ta se podobá chmelu, jenž rostlinu otočí a sevře 
odzdola nahoru!“

Ke konci té řeči principál povstav šel k posteli, sundal housle, 
naladil je a spustil svižné pasáže – dolů, nahoru.

„Dobrý nástroj – stará práce, až bude jednou pokdy, přeložím 
vám je.“

„Co dělá ten Vobořil?“ zeptal se Čermák.

25  Kalhoty z hutší bavlněné látky (nankinu). Pozn. red.
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„Ten? Ach, kde je toho konec! Byl dobrý člověk, ale nemluva a ne-
lida, pořád hleděl jako kalmuk. ‚Co, za devatenáct krejcarů denně 
se tu mám dřít?‘ říkával, a jak trochu mohl, byl ve větru. Najednou 
se ještě s několika spraštil, a že půjdou do Ruska. Šel – no, přeju 
mu štěstí!“

„Byl muzikant?“
„Výborný, ale víc na plechy. Tak s dovolením, bratříčku, podívám 

se na vaši bibliotéku!“ a přisednuv k samému stolu, počal prohlížeti 
knihy, na stole vyrovnané.

„Latina – latina a zas latina – řečtina – němčina – i kata, kata, to 
je moudra, kterému člověk nerozumí; náš Václav toho taky má na 
fůry, ale když se ho zeptám, jak se po latinsku jmenujou nudle, neví,“ 
smál se. Pohleděv na pomocníka, viděl, že se trpce usmívá, a dodal 
vážně: „Inu, věřím, věřím, že je v tom předivné krásy, ale já radši 
něco naším přirozeným jazykem. Ale ten je na těch horách zastrčen 
do posledního koutka! Chotek purkrabí dobře to s učením našemu 
jazyku myslil, Vinařický s Jungmannem to jistě důkladně nahoru 
podali, ale vysoká dvorská komise soudí, že to může jít zadarmo. 
Ó Čechové, Čechové, plakal bych nad vámi!“

Pomocník tu řeč poslouchal celkem chladně; nerozuměl pořádně 
celé věci.

„Tak toho těm mladým lidem do hlav nacpou,“ pokračoval princi-
pál, „jako by měli žít bůhvíkde sami mezi sebou; když ten chudáček 
potom přijde do světa, je jako oul, ale bez dělnic, dívá se, ale nevidí, 
poslouchá, ale nerozumí. Ale bratříčku, žádnou mrzutost, vy jste se 
už po světě okoukal. Nejsem žádná študýrovaná hlava, jenom tak 
sám v sobě rozumuju, jak to chodí a jak by to mělo chodit! Mít já 
moc, jako mám chuť, zle by bylo na světě, mnohý by potom tence 
hvízdal. Ale tak člověk spíše pro pravdu dostane od toho, komu 
pravda nevoní. Ale kata – co na tom, olíznu se jen, jako když kocour 
svíčku sní, a myslím si své dál. Tak copak tu vlastně ještě máte – á – 
Zeměpis všeobecný neb geografia – Kniha methodní – Přírodozkum 
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čili fysika čili učení o přirozených věcech – Pravidla dobropísemnos-
ti – mám, všecko mám, ten královéhradecký Šádek je dobrodinec 
kantorů a Filcík teprve – Přírodopis co kratochvilník školní – dobrá 
kniha, a jestlipak jste si všiml, jak ten Filcík v pojednání o člověku 
rozdělil plemeno japetické26? Nevšiml – tak vidíte v Kavkazové, 
Celtové, Slované, Hindové, Malajové, Okeoníné lidožrouti a Něm-
ci – slyšíte, Okeoníné lidožrouti a Němci!“ směje se četl kantor. „Tak 
vida – Proč a proto při umění početním – mám – Krátké vysvětlení 
katechysmu – á, Bohumír, mladý poustevník – vida, vida, ještě pa-
mátka ze školy. ‚Pilnému žákovi Karlu Čermákovi 1832‘,“ četl, co na 
prvém listě knížky bylo ozdobnou frakturou napsáno.

„Hleďme, Přítel mládeže, a hned celá hromada, inu, kdepak by ten 
u kantora chyběl, jenomže tam člověk málokdy najde, co hledá, ale 
divme se, pan Ziegler přec jen na horské lokálii nepomocníkoval. 
Teď je to loudavý spis, vychází vlastně o celý rok později, kdyby 
na redakci přišel soudný den, budou čtyři svazečky do pořádného 
počtu chybět. Věrného raditele nemáte? I to vám ho honem při-
nesu – a co tohle máme – i kata, Rozmanitosti, vydávané Janem 
Hýblem, starým Kacafírkem – počkejme, počkejme, tenhle ročník 
jsem v ruce neměl, ten mi musíte půjčit, ostatní jsem snad všecky 
přeslabikoval.“

„I s radostí, mám ho po dědečkovi.“
Pan kantor, strčiv Rozmanitosti pod paži, pospíchal ze dveří.
Pomocník osaměv zamyšlen urovnal knihy a zahleděl se ke dve-

řím. Všecko, co prve od principála slyšel, zvučelo mu hlavou…
„Už běžím zas,“ po chvíli již ze síně volal kantor, a rychle vcházeje, 

nesl v náruči balík knih.
„Tak tuhle nejdřív ten Věrný raditel rodičů, dítek pěstounů a uči-

telů, je to stará, ale dobrá kniha, také Zieglerem vydaná; ale teď, ho-
chu, pozor: Školka čili prvopočáteční, praktické, názorné, všestranné 

26  Euroasijské národy. Pozn. red.
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vyučování malých dítek k věcnému vybroušení rozumu a ušlechtění 
srdce s navedením ke čtení, počítání a rejsování pro učitele, pěstouny 
a rodiče. Sepsal Jan Vlastimír Svoboda. To je knížka dobrá, chvály-
hodná, výborná! I ta Bohemie chválila, a to víte, Němec nikdy Čechu 
bratrem. Nečetl jste? Tak honem do ní!“ vesele hlásal, a přehrabuje 
listy, labužnickým pohledem se na nich popásal, koutky úst maje 
přitom plny úsměvu.

Zahleděv se potom na Čermáka, řekl srdečně: „Člověk musí shá-
nět všecko; třebaže jsme tu v samých horách, pokrok musí být! Inu, 
pravda, páni bratři se mi leckdy ušklíbnou, že mi to všecko k ničemu 
nepomůže, ale nešť, aspoň mám sám kousek radosti, že si vedu 
všecko po novotě. A tuhle vám nesu ještě trochu jiných lejster, aby 
se vám nestejskalo – ale ne abyste se do toho pustil tak, že byste na 
nás zapomněl – pěkně pomalu, ale z gruntu. Jenom se nezlobte, že 
vám kážu, ačkoli škol jako vy nemám.“

Na pomocníkovi bylo patrno, že by rád honem něco řekl, ale 
červenaje se mlčel.

„Tuhle máte Dobroslava, zatím jednoho, až přečtete, přinesu zas, 
zde dvě Jindy a nyní, Květy české a tu Květy – bratříčku, nečetl jste?“

„Něco jsem četl ještě v Jičíně.“
„Dobře, já mám všecky! To jsou rajské knihy, stokráte jsem panu 

Tylovi posílal požehnání a políbení. Ale ten by o ně stál,“ smál se 
a přivřel svítící oči, „od ušňupaného kantora!“ a třepaje rukou, 
hlučně se chechtal.

Pomocník, prohlížeje knihy, všiml si, že na prvých listech je všu-
de podepsán „Věnceslav Čížek.“

„Jak se vám odsloužím?“ ptal se.
„I kata, skládám to všecko pro hocha a sám z toho mám radost. 

Tuto je také jedna Včela, ale ta mi takovou radost nedělá, je v tom 
mnoho kritiky. Inu, kritika může být dobré koření, ale někdy také 
rebarbora nebo dokonce rulík. Jak jsem prve povídal, kuchyně je 
u nás taktak, ale tohle je také naše kuchyně!“
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„Jak jste jich mohl tolik naskládat?“ nahlížeje do knih, ptal se 
Čermák.

„Inu, dost těžko,“ odpovídal starý, pořád labužnicky patře na 
knihy, „ale to je tak: Větrovský pan páter, výborný muž, jenž také 
do Květů dopisuje, je objednává; projdou kolikerou rukou a mnozí 
v nich poříkají, až zůstanou mně a mám je laciněji. Naši strejci umějí 
s knihami zacházet, proto je dostanu v pořádku. A co není možno 
koupit, to se, bratříčku, opíše; musíte to dělat také tak!“ a principá-
lovy oči byly plny jasu.

Mládenec naň pohleděl tázavě.
„Opíše, brachu, jak povídám. Dostanete do rukou knihu, líbí se 

vám, ale zrovna není groše nebo ho je potřeba jinam. Někdy také 
žena na ta lejstra zabručí, třebaže, jen co je pravda, má Tóna tomu 
dobře rozumí a takovou radost mi přeje, ale hospodyně je hospo-
dyně, rozumí také, kde je třeba víc a dříve! Inu, koupíte tedy papír 
a knížku pěkně krásně opíšete, mám takových hodný balík, těch 
metodních nejvíc!“

„Teď budu pomáhat já!“ živě zvolal Čermák.
„Dobře, brachu, dobře, musíme se sami starat, aby škola nebyla 

místo, kde děti i kantoři trápeni budou.“
„To si pěkně počtu!“ hledě na knihy, chválil si mladík.
„Jen čtěte, hochu, to je blaho, při tom člověk denního trápení 

necítí. Ve dne musí dělat, protože jiného bohatství nemá než to, jež 
vylézá z rukávů (a pan kantor ukazoval své ruce, hodně mozolité), 
ale večer rád rozsvítím světlošku27, zapálím si pejpu28, a teď, světe, 
leť, jak chceš! Jen si přeju, aby také můj hoch vždycky tak rád četl, 
ač musím říci, že teď čte, a rád!“

„Až já o tom všem napíšu babičce, ani věřit nebude! Kde bychom 
si byli pomyslili, ke komu sem do hor přijdu –“

27  Lampička. Pozn. red.
28  Dýmka. Pozn. red.
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„I kata, kata – jen žádnou marnost –,“ a pan učitel kýval, aby 
mládenec dále nemluvil.

„Jen co je pravda,“ bránil se Čermák. „Také jsem už ledaco zkusil, 
třebaže jsem mladík, a dovedu cítit, co mi kdo udělá dobrého – je-
nomže jsem toho poznal málo –“

„To věřím, já také! O každém hledím smýšlet dobře, ale – žádné-
mu nevěřím!“ a kantor výstražně povznesl ukazovák.

„Můj dědeček také tak říkal!“
„A věděl jistě proč!“
Pomocník se zahleděl do stěny a mlčel.
„V Jičíně jste nečítali?“
„Někdy večer jeden četl nahlas, druzí poslouchali, ale bylo to 

německé; nejčastěji jsme čtli Gessnerovy novely.“
„A proč ne česky – jsou také česky!“ vzkřikl principál.
„Kdybychom to byli věděli!“ a pomocník se trpce usmál.
„To máte tu latinu, bratříčku!“ zvolna pravil starý a oči se mu široce 

otevřely.
„Je v tom zas jiná velká krása,“ vzdychl pomocník, „kdybych mohl, 

šel bych v tom dál!“ a z očí mu zírala teskná touha.
„Inu, inu, hochu, jaká pomoc, věřím, a kdybych mohl, pomohl 

bych, ale peníze jsou vzácné, jenom pejcha roste mezi lidem jako 
konopě a marno volat k svaté Koruně nebo k svatému Kryštofu. Jin-
dy lidé o funusech plakali, kantoři se smáli, teď je to skoro naopak, 
lidé jsou rádi, že to mají lacino. Nerad tyto povinnosti vykonávám, 
ale živobytí je živobytí! Někdy je za čtvrt léta jediný funus a dostanu 
třeba jen třicet krejcarů; kdybychom utrejch29 za to koupili a na celý 
ten čtvrtrok rozdělili, neuškodil by nám. A sobotáles? Já říkám, že 
by se to mělo jmenovat vsobotunes30, – kdyby jen lidé nosili. Páni 
křičí: Dejte kantorovi, co mu náleží!, ale lidé odpovídají: My sami 

29  Prudký jed, otrušík. Pozn. red.
30  Platíval se v sobotu.
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nic nemáme, vy máte, dejte tedy a domluvte boháčům, kteří nemají 
dětí, aby taky dali! Ale na to páni neslyší. Ale já zas kážu – to je má 
chyba, bratříčku! Ještě něco jsem vám přinesl – to je má nejdražší 
kniha, moje evangelium! I panu faráři jsem to řekl a ten mi poklepal 
po zádech, protože ji má taky rád. Ale jednou jsem to také řekl před 
vikářem a to bylo zle; farář mi ještě ten den povídal, že jsem udělal 
chybu. Vikarius se zamračil a víc na mne ani slova, ale já si pomys-
lil: Jaká pomoc, když jsi Němec! Takoví páni nevidí, kde je pravda, 
třebaže na to mají brejle. Tak, to je moje evangelium!“

Preceptor vzal knihu a četl titul: „Starožitnosti slovanské.“
Kantor, srdečně patře na mladíka, nemluvil, ale v očích měl plno záře.
Pomocník, obrátiv list, spatřil vložený úřezek papíru, na němž 

četl řádky, psané latinkou a těžkou rukou:
„Ó blažený Šafaříku! Ty jsi denice, která nad Slávií vzešla a i do 

odlehlých koutků svého jasnozářícího světla hojnou část poskytla. 
Kdo jest se nadál, že starobylosti slovanské na tak pevných sloupech 
literatuře založíš? Velkodušný člověku! Ó kéž mi přáno jen tebe 
zočit, nežádám s tebou rozmlouvat, neboť takové děcko v jazyku 
našem, jako já jsem, nesmí se odvážit na lehkou odpověď, kterou 
bych Tobě říci směl. Jsem Ti však oddán a myslím alespoň, než léta 
uplynou, že Tebe v stověžaté Praze uvidím. Což jest jmění veškerého 
světa, co jsou statky a nádhera proti učenosti Tvé? Bůh Ti dej dlouhé 
a šťastné žití – pakli ještě svodné pohlaví ženské Tě nepřivábilo, 
přeji Tobě, bys sobě rovnou družku nalezl na této kouli země. Jste 
tam pohromadě, Čechové, vlastenci! Ó že Dobrovského již není! – 
Náš Jungmanne, Kolláre, Čelakovský, Tyle a vy všickni vlastencové, 
zdrávi buďte! Věnceslav Čížek.“

Pomocník přečetl lístek, patřil do knihy, ale nečetl…
„Viděl jste už tu knihu?“ ptal se kantor.
Čermák zavrtěl hlavou.
„Tak čtěte, bratříčku, čtěte a tomu, co jsem napsal, se nedivte, 

papír je můj nejlepší přítel, je pořád věren.“
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„Vás musí mít každý rád!“
Starý se usmál a mávl rukou.
„Dokud jsem býval mladší, míval jsem hejna přátel, ale když 

jsem potom čtrnáct roků preceptořil, skoro všecky jsem z rejstří-
ku vymazal. Co je u nich preceptor? Jednička v jednotkách. A co si 
o sobě myslí kantoři? Že jsou jedničky v miliónech. Já jsem pořád 
jako pomocník a tahle nevinnost z hadrů (kantor ukázal na papír) 
mne dosud neošulila. Je z hadrů a hadry se musí učit snášet všecko. 
Podívejte, brachu, tohle jsem vám také přinesl pro dlouhou chvíli!“ 
a ze spodní náprsní kapsy vytáhl sešit z hnědého, drsného papíru.

„Budete‑li mít chuť, tedy si to přečtěte a nehubujte, že jsem na 
vás přišel jako zátopa,“ dodal vstávaje.

Pomocník vzav sešit četl nadpis: Život školního pomocníka Věn-
ceslava Čížka v Pozdětíně.

„To si přečtu nejdřív,“ zvolal.
„Pomalu, pomalu, je v tom mnoho planých jabčišťat a ta nedělají 

dobře. Nono, musím do práce – nezapomeňte přijít na pobytku!“ 
a již odcházel.

Pomocník vyprovázel ho až za dveře.
„To byly asi letanyje, jen aby vás, pane učiteli, hlava nebolela,“ od 

čeledníku volala paní.
„Mlč, nerozumíš tomu, Tóna, neboť stojí psáno: Kantoři jako 

hvězdy na obloze třpytiti se budou, ale o kantorkách tam není slo-
va!“ smál se a vešel do čeledníka.

Pomocník, vrátiv se do pokojíčka, zvolna se šoulal úzkým prostorem.
Přistoupiv ke stolu, zamyšlen zíral na knihy, ale žádné neotevřel. 

Zašed k oknu, stál zadumán a hleděl k obloze. V té chvíli mladistvá, 
ruměná jeho tvář měla výraz velmi vážný, výraz tváře muže zku-
šeného, rozvažujícího. Modré oči měl přivřeny, vlhky a kolem rtů 
nádech smutku a stesku.

Otevřev malované, ale odřené víko truhlice, sedl na jejím okraji 
a zahleděl se dovnitř.
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Na spodině víka byly nalepeny pestrobarevné obrázky svatých, 
vystříhané tištěné kresby a vlastní školácké ornamenty. V truhle 
měl vyrovnáno prádlo i několik kousků lehčího oděvu.

Čermák, odhrnuv prádlo při pravém rohu, vytáhl modlitební 
knihu. Byla černých, lesklých, ale místy do rezava odřených desk, 
s vyraženými ozdobami a se žlutým kovovým křížkem uprostřed. 
Otevřev mosaznou sponku, zvolna, zamyšlen obracel listy, zvláště 
po krajích zežloutlé. Sem tam byly vloženy obrázky, drobné i větší, 
barevné i zlacené, zdobených okrajů, i klihové průhledné, barvy rudé 
nebo hnědé. Také suché kousky rostlin byly mezi listy – jeden čtyřlís-
tek, lupínků již zpola rozdrobených, měsíček již hnědý, jenom místy 
zažloutlý, a šípková růže do tenká vylisovaná, barvy téměř šedivé.

Zavřev knihu, opřel levici o víko, podepřel hlavu a chvíli zíral do 
prázdna… Skloniv se opět k truhlici, uložil modlitby a sáhl do hloubky 
levého rohu. Vytáhl čtyřhranný předmět, papírem pečlivě zabalený, 
ovázaný vybledlou stuhou. Sundav obal, držel v ruce neveliký obraz 
v pozlaceném rámku.

Na zčernalém plátně namalována byla ženská hlava a část poprsí. 
Celá tvář byla již téměř jediné plavohnědé barvy, rty vybledly, ale barva 
duhovky ve velkých očích byla posud temně modrá, hnědé vlasy nad če-
lem rozčísnuty a přes vysoké skráně svedeny na uši, jež proudem jejich 
byly zpola zakryty. Ozdobný křížek na tmavém poprsí svítil jasnou žlutí.

Pomocník o víko opřen, obrázek maje na klíně, zíral naň dlouho. 
Povstav opřel podobiznu o křížek před oknem a odstoupiv zahleděl 
se na ni zpovzdáli.

Vtom se pootevřely dveře a paní učitelová nahlédla, podávajíc 
mládenci krajíc chleba, máslem namazaný.

„Pan učitel beztoho má už hlad, nesu kousek chleba,“ stojíc mezi 
dveřmi pravila rozpačitě.

Čermák se zarděl a stál mlčky proti ní. Paní si dobře všimla, nač 
prve zíral, a nevědouc honem, co by řekla, vešla, chléb položila na 
stůl a chtěla odejít. Ale již skoro u dveří se obrátila a pravila srdečně:
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„To je jistě maminka!“
Pomocník přisvědčil.
„Chudáček, taková hezká, mladá,“ a tklivým pohledem hleděla 

k podobizně.
„Musel jsem mamince ukázat, kde teď jsem,“ pravil s úsměvem.
Paní volně přikyvovala.
„Jestlipak se na ni trochu pamatujete?“ ptala se soucitně.
Zavrtěl hlavou.
„Jen podle obrázku a dle toho, co mi dědeček s babičkou vypra-

vovali, si ji představuji.“
„A tatínka nemáte malovaného?“
Opět kynul záporně.
„Maminku máte pochovanou tam u vás?“
„Ba ne, maminka je pochována v Praze.“
„V Praze – propánička, to ji máte, chudáčku, daleko. A byl jste 

tam někdy?“
„Nikdy, u nás to nebylo možno, ale říkám si, že jak budu nejdříve 

moci, podívám se tam, abych viděl, kde leží.“
„Tak v Praze – v Praze – a jak se dostala až do Prahy?“
„Šla tam sloužit, co měla počít! Já byl u dědečka a maminka každý 

měsíc poslala pomoc; ale ani se toho nedotkli, všecko ukládali, až 
budu potřebovat. Ty časy potom přišly, když jsem byl na studiích.“

Paní učitelová se opět přiblížila k oknu, a hledíc na obrázek, 
smutně zakývala.

„Ale nemrzí vás, že jsem tak přišla?“
„Proč? Byl bych maminku ukázal,“ odpověděl.
„Jen si nestýskejte,“ pravila odcházejíc, „a nezapomeňte na chle-

ba.“
Když odešla, pomocník vzal obraz, a políbiv ho, zase jej uložil. 

Zamknuv truhlici, přešel jizbou; pohled měl teď jasnější.
Potom sedl ke stolu, rozevřel principálovy zápisky, a ulomiv kus 

chleba, dal se do jídla i do čtení:
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Život školního pomocníka 
Věnceslava Čížka v Pozdětíně

 
KAPITOLA PRVNÍ

 
Radosti a starosti hlavně školácké

 
Nejhlavnější heslo tohoto světa jest: Plať! Ještě nejsi ani po-
řádným synem této bídné země a juž to hučí: Plať! Potom to 
jde v jednom kuse, dokud nejsi zahrabán. Plať – plať – plať! 
volají na tebe ze všech stran a nestačíš se otáčeti. Na tom světě 
všecko stojí peníze, jenom smrt poslouží zadarmo.

Proto se mi, jak jsem později slyšel, do té motanice světské 
nechtělo; otec si potom nade mnou zacpával uši, maminka spí-
nala ruce a jenom dědeček se chechtal: „Sakulajdo, to bude zpě-
vák!“ Zato se mi tu později zalíbilo, zvláště když pro mne sbili 
vozík, ve kterém jsem se rozvaloval jako paša – třebaže jsem 
jaktěživ žádného neviděl. Inu, nebylo mi tenkrát zle, a když jsem 
dostal první kalhoty, byl jsem nejraději na sluníčku v zahradě, 
kde jsem chroustal šťovíky nebo jsem se válel v hromadě písku, 
že mě potom kolik dní měli co česat, anebo jsem s Kartusem 
sedal před boudou a házel slepicím kousky chleba s tvarohem.

Jednou jsem také spadl do strouhy, ale voda mě vyhodila 
na písek – bylť jsem patrně určen k věcem velikým.

Čas utíkal opravdu roztomile; maminka uměla krájeti ten-
ké krajíce a tak pěkně je mazávala máslem vespod, tvarohem 
navrch, že na ně dosud nemohu zapomenout, a kdyby se mne 
někdo ptal, kterouže největší lahůdku jsem na tom světě po-
znal, nezapřel bych a vyznal, vyznal a nezapřel: Maminčiny 
krajíce s máslem a tvarohem.

Ale neštěstí nechodí po horách, nýbrž po lidech! Bylo to 
takhle ke konci zimy, když tatínek přišel z městského jarmarku 
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a místo preclíku, jejž mi jindy nosíval, podal mi abecedu čili 
písmenu. Byla krásná: na líci bílá jako sníh na našich Krko-
noších, na rubu modře zabarvená; držadlo měla jako podle 
míry mé ruky, a když jsem ji sevřel, zrovna jsem cítil, jak by 
se jí plácalo. Měla poutko z provázku a já, zavěsiv si ji na kno-
flík červené kazajky, chodil jsem kolem chalupy jako ministr 
ruského cáře, třebaže jsem ho jaktěživ neviděl. Před každým 
kolemjdoucím jsem složil ruce nazad, a maje abecedu na břiše, 
vypjal jsem se, že si jí musel a musel všimnouti.

Kdo nešel kolem, na toho jsem křičel: „Slyšíte, koukejte, já 
mám novou písmenu!“ Ó nešťastná abecedo, tenkrát jsem ne-
věděl, že jsi můj první kříž, moje muka, soužení a trápení, které 
začne od a bude trvati až do z. Hnedle druhého dne vzal mne 
tatínek i s milou abecedou k sobě a dával mi kondici. Musím říci, 
že se mi první písmena a, třebaže trojím způsobem byla prove-
dena, tuze líbila; poznal jsem ji zdaleka a všude jsem se k ní hlásil.

Potom jsem chodil od známého k známému a stále se 
chlubil: „To je a, podívejte, že to umím. A to je ňáká tíže, tahle 
abeceda. Vždyť jsem to uměl hned.“

Svatá pravda je, že mi to s abecedou dále již tak nešlo, ale 
za týden jsem ji přec uměl tam i zpátky, jako když mele. Když 
jsem ji dědečkovi zpaměti odříkával, spráskl nade mnou ru-
kama a stará tetka Nána je spínala, volajíc: „To je dar, lidičky, 
to je dar od boha, já se za celý život nenaučila, co to dítě za 
tejden!“ A bylo tetce Náně padesát roků.

Bylo mi jí náramně líto a řekl jsem jí hned: „I nic si z toho, 
tetičko, nedělejte, pojďte si tuhle sednout a já vás budu učit!“

Ale tetka křičela: „Dáš mi s tím pokoj! Budu já se ti na stará 
kolena mořit! Na tom světě už toho moudra potřebovat nebu-
du a do nebe se snad doptám!“

Já se však pořád pletl za ní a vedl jsem svou: „Ale vždyť je to 
lehoučké, jen se podívejte, tahle s tím zobáčkem a bříškem je a.“



– 58 –

Nebylo nic platno, tetce se do učení nechtělo.
Jednou, když jsem už abecedu dávno uměl, seděl jsem 

u Kartusovy boudy. Bylo na jaře, země rozmoklá. I povídám 
starému huňáči: „Počkej, udělám ti k boudě cestičku!“ Vousatý 
Kartus se z boudy radostně zašklebil a já se hnedle dal do prá-
ce; leza po kolenou, abecedou jsem pleskal stezku, aby byla 
jako mlat, ale najednou prásk, z abecedy byly dva kusy. Huňáč 
leknutím vyletěl z boudy a já nabíraje utíkal jsem domů. Že 
jsem z jedné udělal dvě a zamazal si kolena štruksek ještě 
zánovních, dostal jsem loktem31 přes záda. Ten loket visel ve 
světnici u okna a mě jím měřili nejčastěji.

Tatínek z toho případu poznal, že jsem abecedě odrostl, 
a v neděli mi přinesl slabikář. Takový byl náš tatínek šetrný 
a tolik peněz vydal!

Ach, byla to krásná kniha! Desky měla jako pravý kartoun, 
samá žlutá, černá, zelená, modrá, červená tečka, na hřbetě 
bylo plátýnko červené jako vařený rak. Kam jsem mohl, tam 
jsem vlezl a slabikář jsem ukazoval.

V pondělí jsem měl jíti poprvé do školy. Pana kantora jsem 
znal, bývalť u nás dosti často, protože tatínek byl v jeho bandě 
trubačem; z toho jsem tuze strachu neměl. Dostal jsem vý-
strah, že jsem byl jako uzaklínán, ať se ve škole neopovážím 
mluvit. Maminka mi dala na hlavu tatínkovu aksamitku a já, 
ruce maje v kapsách kalhot dole ohrnutých, slabikář pod 
paží, bos vykračoval jsem ke škole. Šel jsem vážně jako rytíř 
Bělohradský, a nehledě napravo nalevo, myslil jsem si: Jen vy 
se dívejte na mou aksamitku! Cítil jsem ji na uších a schválně 
jsem krčil čelo, aby se trochu zahýbala.

Ale čím více jsem se blížil ke škole, tím větší mne napadala 
starost, co si tam se svou aksamitkou počnu, kam si ji uložím. 

31  Pomůcka (měřítko) na odměřování délky sukna. Pozn. red.
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Učení jsem se nebál, vždyť jsem nešel s písmenou, ale se sla-
bikářem – jenom jak to s aksamitkou dopadne. Zdlouha jsem 
vešel přes práh a po temné síni pomalu kráčím ke klase. Tu 
přede dveřmi spatřím starou černou almaru – honem aksa-
mitku strhnu a šup ji do skuliny za almaru.

Ale jen jsem otevřel dveře do třídy, pan kantor na mne, kde 
mám čepici.

Ale já ani muk, pamatovalť jsem si, co mi maminka na-
kázala. Stojím, ruce v kapsách kalhot, slabikář s červeným 
hřbetem pod paží a dívám se po třídě.

„Vašíčku, Vašíčku, kde jsi nechal čepici?“ ptal se pan učitel 
a skloniv se vzal mě za bradu.

Cítil jsem, že hořím a oči že mám vyvaleny, ale ani za ho-
landský dukát i s ouškem bych byl necekl.

„On si ji schoval v síni za jarmaru!“ žaloval za mnou Mařat-
ků Tonek a celá klasa se dala do řehotu.

Pan kantor přinesl aksamitku, sám ji oprášil, a usadiv mě 
v lavici, čepici pověsil vedle kamen. Ale já celé dopoledne, děj 
se co děj, očí jsem z ní nespustil.

Za nějaký čas to ve škole chodilo tuze pěkně, ale nejraději 
jsem byl, když si nás pan kantor několik vybral, abychom 
nosili polínka na půdu nebo rovnali slámu. Také rádi jsme 
ráno o mši tahali měchy, tu šlo to houp a houp od varhan až ke 
dveřím; uměl jsem to dobře, ale tak daleko jako Tonek Mařat-
ků jsem to nepřivedl. Náramně mě mrzelo, že jsem nesměl 
velebnému pánu ministrovat, ale k tomu byli Ferda Lasíků 
a Nácek Másláků, protože u nich v baráku měli mnoho dětí; 
míval jsem zlost, že nás taky není víc.

Když jsem do školy chodil třetí rok, musel jsem se učit zpívat; 
v jedenáct hodin všichni odešli, jen my zůstali skřeholit podle 
těch magických znamínek, kterým se říká noty. Ze všech tónů 
jsem měl nejraději diškantové g, to uměla Loučkova Františka 
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vzít, že jsem je slyšel ve dne v noci. Pan kantor stával za námi 
a toho, kdo broukl falešně, klepl šmytcem do pačes; Mařatků 
Tonek dostal nejvíc – uměl všecko tuze dobře, boby cvrkal jako 
žádný jiný, špačka napaloval až přes chalupy, ale zpěvák nebyl. 
Loučkova Františka se mu tuze nasmála, a já měl radost.

Když jsem už trochu tejnořil, začalo to s houslemi. Měl mi je 
větrovský Pejša přivézt až z Prahy a já tři dni běhal na kopec, 
nejede‑li už. Přijel až po druhé neděli, ale stály za to! Byly 
krásně do červena zbarveny, že jenjen svítily, a nestačil jsem je 
šosem otírati; na šmytci byla natočena zlatá šňůrka, jaké jsem 
na tom nástroji dosud neviděl; ani pan kantor jí neměl. První 
písnička, kterou jsem uměl, byla: „Hněvej ty se na mne nebo 
nehněvej, jen když mě potkáš, pozdravení dej!“ Hrál jsem ji, 
skákaje přitom o jedné noze podle taktu kolem naší chalupy.

Potom jsem se začal učit na flautu a na klavír, ale to mi tuze 
nešlo; Loučkova Františka při tom už nikdy nebyla, odešlať 
na handl do Němec. Dostali u nich hloupou Němkyni, která 
pořád dávala jazyk mezi zuby. Když se Františka z Němec vrá-
tila, už mne neznala a začala kamarádit s Vaňurovým Vincou.

Bylo mi deset roků, když jsem s kapelou poprvé táhl k mu-
zice. Bylo právě svatých Tří králů a celá kapela byla objednána 
do Roketnice. Jeden za druhým jako husy jechali jsme po me-
zích mezi zasněženými poli, vedle zachumelených lesů, které 
nám na hřbety sypaly sněhové poprašky. Krkonoše stály jako 
bubáci, mlhy se jim po stráních koulely a převalovaly. Čepici 
jsem měl na uších, kolem krku šálu až na nos, lámasky32 do 
bot a na zádech na odřeném kalmuku visely mi housle, zavá-
zané do modrého šátku.

Maminka mi nacpala kapsy koláči a plackami s omastkem, 
takže jsem byl širší než delší. Měl jsem hrát sekund housle, 

32  Kalhoty v levné bavlněné látky (lámasu). Pozn. red.
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a  když jsme se na kruchtě usadili, stál starý Podroužek, 
basař, zrovna u mne. Dokud jsme hráli z not, šlo mi to tuze 
krásně, jenomže pivo, které se v plecháku po řadě podávalo, 
chutnalo mi jako olium; bída nastala, když se páni mládenci 
rozdováděli, začali zpívat a chtěli, abychom jim tu zpívanou 
zahráli zpaměti. Starý, vyškolený muzikant s vycvikovaným 
uchem akord trefí, ale já byl house. Pan kantor poslouchal, 
poslouchal, ale pak najednou drc do souseda – ten to poslal 
dál, až jsem já, krajní muzikant, vletěl na basu. V hospodě se 
všecko chechtalo, ale já se trápil. Potom jsem už hrál jenom 
jako houslista namalovaný.

Aspoň byl pokoj!
Při té radovánce nebylo veselo jenom v tančírně, ale také 

na síni, kde dováděli roketničtí páni školáci. Když jsme jednu 
chvíli měli tacet33, vyžejbroval jsem se na síň – vždyť mě dost 
dlouho vábili. Postavil jsem se mezi ně, ale než jsem se nadál, 
hup, měl jsem jednoho na zádech a oči zastřeny.

„Honem do kapes!“ komandoval mi nad hlavou, a než jsem 
se vzpamatoval, hrabali mi koláče z kapes.

Ječel jsem jako klarinet, až kluci utekli, ale smutek nad 
smutek, polovička koláčů byla tatam. Nejvíce mě bolelo, že 
také jediná tvarohová placka byla pryč – a já se na ni tolik těšil!

Tuze ztrápen vbelhal jsem se do tančírny. Mařatků Tonek, 
můj kamarád od sekundu, hned poznal, že se trápím. Ptal se 
a já mu pošeptal všecko.

„Počkej, za chvilku půjdeš zas, ale já za tebou,“ řekl a v očích 
mu zajiskřilo. Když jsem asi za půl hodiny opět vyšel, kluci 
hned byli kolem mne a hnali se zas po kapsách. Jistě jim koláče 
zachutnaly a dostali laskominy. Ale vtom vyskočil Tonek na 
pomoc. Ty pačesy a hřbety se měly!

33  Delší pomlka ve hře, přestávka. Pozn. red.



– 62 –

Od těch čas jsem z šenkovny nevycházel bez asistence.
Musím se přiznati, že mě housle přestaly trochu těšit, pro-

tože jsem pro ně od pana kantora zakoušel mnoho egyptských 
ran; zamiloval jsem si flautičku, neboť při tom inštrumentu 
jsem nemusil jako na houslích brát dva tóny najednou, a ra-
mena i ruce pana kantora měly pokoj. –

Uběhlo šest roků, a já vychodil školu. Tenkrát k nám chodí-
val Józa Pištora, harfeník, jejž jsme pro veselou mysl a dobré 
srdce měli rádi. Ten mě jedenkráte vybídl, abych sebral housle 
a šel s ním do světa.

To byla voda na můj mlýn. Do světa, do světa! byla má touha.
Náš tatínek dlouho nechtěl ani slyšet, ale když jsme tuze 

prosili a všecku dobrotu slibovali, dal mi několik grošů pro 
začátek a dobrých napomenutí otcovských, aby vystačily asi 
na týden – neboť na delší dobu mne nenechal. Nějaký den 
jsme s Józou dělali zkoušky, abychom přec něco kloudného 
svedli, potom jsme šli, Józa napřed a já za ním.

Józa byl malý, ale široký; hlavu měl velikou, nohy krátké 
a pravou nohou stranou nadhazoval. Harfu, zahalenou do 
režného plátna, měl na zádech, a kdo by ho, zákrska, byl viděl 
a neznal, byl by si pomyslil: No, ty se daleko nedokodrcáš. Ale 
Józův krok byl za dva jiné; já, nesa na zádech housličky, v šátku 
zabalené, klusal jsem za ním jako pejsek, jen jsem po mezích 
hopkal.

Byla to krásná cesta! Všude bylo již po žních, pole holá, 
takže mi obilí v rozhledu nepřekáželo, a přitom teplíčko. Na 
sadech kolem cest žloutla jablka a dozrávaly slívy, jichž byly 
celé husté růžence. Celou cestu jsme krouhali jablka nebo 
hrušky a zakusovali jsme švestkami. Józa byl vesel, pořád něco 
vypravoval, a dobře nám bylo. Kde jsme viděli pořádný dům 
s notnou stodolou, hospodu, zámek, dvůr, školu, faru, tam jsme 
se zastavili a spustili jsme. Lidé vybíhali ze stavení, chomáče 
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dětí se točily kolem nás, běhaly za námi a my hráli, až se hory 
zelenaly. Ještě za ves nás doprovázely a nesli jsme si hrst peněz 
a v uzlíku ovoce, placky i chleba. Na noc jsme si vždycky vybra-
li pekaře nebo mlýn, protože tam byla jistá večeře, a zadarmo. 
Kde byl čipera pan otec, dobrák stárek, šelma mládek, hodná 
panímáma a veselá děvečka, tam jsme hráli dlouho do noci 
a chasa s mleči a mlečkami tancovali. Potom se nám výborně 
spalo a ráno jsme zas byli čiperní jako zajíci.

Józa byl taky zpěvák a všude rád nějakou přidal. Mně se 
nejvíce líbila písnička o hulánu a  jeho věrném koni; byla 
smutná a Józa ji uměl krásně podat. Rekruta byla všude před 
odchodem do Jičína, do Hradce nebo do Josefova, a když Józa 
tu hulánskou spustil, maminky a holky plakaly, hoši zoufale 
výskali, a když byla po ruce hospoda, museli jsme pít až hrůza.

Krátce a dobře, když jsme šestého dne kvečeru přišli domů, 
přinesl jsem tatínkovi sedm zlatých vydělaných peněz, což 
mi v celé rodině dodalo vážnosti. Uzel zůstal Józovi, a měl se 
svou starou, nahluchlou maminkou kolik dní co jíst. Tak jsem 
se s Józou vypravil ještě dvakrát a vždycky jsme se měli dobře 
i peníze jsme přinesli. Poznal jsem tak kousek našeho krá-
lovství, krásné kostely i zbořené hrady, slyšel jsem všelijaké 
historie, a v naší chalupě mne potom rádi poslouchali dlouho 
do noci. Ale tu musím už začít se smutnější kapitolou druhou.

* * *

Čermák se při čtení několikrát zasmál. Když byl s kapitolou u konce, 
opřel se o lenoch, ruce strčil do kapes a v duchu srovnával, co četl, 
se svým mládím. Až na ty muzikantské toulky bylo si to velmi po-
dobno, také jeho školácká léta byla plna hudby housliček i klavíru – 
ale dech toho celého mládí v lánské škole nebyl tak bujarý jako 
u principála, ležel na něm stesk i smutek.
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Z myšlenek se před ním vynořila vysoká, trochu prohnutá posta-
va, hlava bezvousých, hnědých a vrásčitých tváří, hladce přičesaných 
vlasů kaštanových, smutných, trochu těkavých modrých očí, úzkých, 
semknutých rtů. Přísnost i tklivý žel hleděly z té staré hlavy – dě-
dečkovy.

A dále se viděl seděti na kamenných schůdkách před bílou ves-
nickou školou. Po zahradách u doškových chalup dováděly děti, na 
dvorcích krákaly slepičky, z komínů zvolna plynul jemný, bělavý 
kouř. Na stráni za vsí stály černé lesy smrkové i šedé boroviny kme-
nů růžových, vlevo od nich kusy bělavých jílovitých polí, za nimi 
rozhlodaný kužel kopce a za tím vším rudě planoucí nebe, z něhož 
slunce právě kleslo do hlubin…

Mládenec sevřel víčka a na řasách se mu jemně zatřpytilo.
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IV

Páni kantoři již usedli ke stolu, na němž stála notná mísa maštěných 
knedlíků, suchými švestkami nadívaných, když do čeledníku vklusal 
bělovlasý dědeček.

Byl skrčen, v kříži trochu prohnut, malou hlavu měl v ramenou, 
ale tváře jako pivoňky, oči plné jisker, zuby jako čerstvé kroupy 
napadané. Na hlavě měl naraženu kulatou beraničku, na krku 
červený kartónový šátek na uzlík, na těle krátkou vlněnou kazajku 
a soukennou, již blýskavou vestu, rezavé podvázané koženky a na 
nohou bačkory. V ruce si nesl kužel, ovinutý nadělanou koudelí, 
a z kapsy u vesty mu vyčnívala krátká kořenka.

„I kata, náš scholasticus!“ vesele vítal jej kantor. „Tady, bratříč-
ku, vidíte mého pantátu Podroužka, tuhle Tónina tatínka, ale já mu 
říkám scholasticus, protože má dva zetě usazené ve školách, takže 
je tomu řemeslu hezky zaučen, a rozumu má na fůry.“

„Vy pichláku jeden,“ řehtavě zachechtal se dědeček, „dej pánbůh dob-
ry popoledni a pánbůh rač požehnať. Namoutě, to jsem si nepomyslil, že 
přijdu zrouna k obědu, – inu, inu, velcí páni jedí vždycky až po poledni.“

„Tak pojďte s námi, pojďte,“ pobízel kantor a ke stolu přistavil 
ještě jednu židli.

„Děkuju pěkně, už jsem to vodbyl, to víte, že já se s jídlem tuze 
nepárám,“ odpověděl.

„Jen pojďte, pojďte, knedlík vám neuškodí; tuhle máme nového 
preceptora, Karla Čermáka!“

Stařec položil kužel na lavičku u kamen, upřeně se zadíval na 
mládence a rychle přikyvoval.

„No, pěkně vítám, pěkně vítám – mládeneček jako proutek – už 
jsem něco slyšel, ale hezký to nebylo,“ brebentil a pomocníkovi 
podával scvrklou, promodralou ruku.
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Mládenec zaražen pohleděl na starce.
„Snad byste, bloudku, nevěřil,“ smála se paní, „to našeho tatínka 

neznáte! Je mu dvaaosmdesát, ale píchá jako trn.“
„Dvaaosmdesát?“ udiven ptal se pomocník.
„Ba to, chválabohu, jde třetí, pane, berzo půjdeme do hajan,“ za-

chechtl se starý, „no, abyste neřekli, jeden si s vámi vezmu!“ a jako 
druzí, lžicí knedlík v míse rozpůliv, nabral prvou půli.

„My tak staří nebudeme,“ podotkl kantor.
„Nebudeme, nebudeme,“ mutlal Podroužek, „je to na vás viděť! 

Inu, žeť bych vás možná ještě v ledačems předhonil, u muziky bych 
si doved dupnout, a ještě leckterá mladice by chytla!“

„Tenhle náš tatínek mluví, že kdo by ho neznal, kdo ví, co by si 
pomyslil,“ smála se paní.

„No, co mluví – myslíš, že to není prauda?“ durdil se Podroužek, 
nabíraje druhou půlku. „Jste jako zmerzlíci, pořád v těch burnu-
sech – podívejte se na mne – a na kůži mne nezazebe.“

„Jste ještě z lepších časů,“ ušklíbl se kantor.
„Bodejť, bodejť, z lepších časů – inu, žeť jsme tolik nekňourali, 

a bejvalo hůř – mor, hlad, válka, pánbůh nás rač chrániť – ale lidé 
jako jiskry. Tak Karel Čermák, no hezky, hezky, kostelník Dolejš taky 
vo nějakým Čermákovi vypravuje, ale ten byl až někde dál ke Praze, 
taky na našem patronátě farářem, podle Dolejšovy řeči vydřigroš,“ 
pokyvoval si Podroužek.

„I copak Čermáků na světě je – jako Čížků nebo Stehlíků,“ pravil 
učitel.

„Kostelník Dolejš není odtud?“ ptal se Čermák, očima těkaje ze 
stěny na stěnu.

„Kdepak – pan farář si ho přivezl s sebou z kraje, ale kostelničiť 
začal, až když nebožtík náš kostelník umřel,“ odpověděl Podroužek, 
a přenášeje si kolovrat z kouta ke kamnům, bručel: „Tak pojď, pojď, 
starej verčálku!“

Nastrčiv kužel na přeslici, dal se do prádla.
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Kantoři dojedli a paní uklízela ze stolu.
„Vida, jak pan učitel zčervenal, snad mu přec bude v horách 

dědiť34,“ smála se.
„Proč by nedědilo, hora jsou hora a panenky jsou tu jako jablíč-

ka,“ brebtal Podroužek.
„Krása sem, krása tam, nejkrásnější jablíčko bývá červivé,“ na-

cpávaje si dýmku, pravil principál a stranou mžoural na pomocníka.
Ten seděl zamyšlen, jako by neslyšel.
Kolovrat vrčel a všichni chvíli mlčeli.
„To byste nevěřil,“ náhle k pomocníkovi spustila paní učitelová, 

„že náš tatínek byl třikrát ženat.“
Stařec se do brukotu kolovratu zachechtl; tlapaje, slině a tahaje 

niti z kužele, hovořil:
„Pervní byla Kátla, děti žádný, druhá Kátla – zas nic, až třetí Kátla 

mi dala ta dvě ďúčata; už jsou tam všecky tři, jedna hodnější než 
druhá, ale pánbůh mi račiž pomoct, až přijdu za nimi, potom myslím 
bude po dobrotě!“

„Tak všecky tři Kátly,“ obrátiv se usmál se pomocník.
„Všecky, jak povídám, pánbůh mi pomoz!“
„Do práce je náš dědeček ještě jako mladík, celý den vydrží tlouct 

hroudy a nevzdychne,“ vypravoval principál.
„Jen si mě chvalte, chvalte, cejtíte jaro, viďte?“ smál se Podrou-

žek, a přimhouřiv oči a sešpuliv ústa, kýval na kantora.
„I podívejme – kampak utíká pan farář!“ maně pohleděvši do 

okna, upozorňovala paní.
Všichni povstali a hleděli ven.
Farář Stehlík sehnut, na černých vlasech maje naraženu beranici, 

dlouhý hnědý šosák až na vysoké vyleštěné boty, dlouhými kroky 
šel z kopečka dolů do vsi; sníh jen mu od velikých a širokých bot 
odletoval.

34  Svědčit, prospívat, jít k duhu. Pozn. red.



– 68 –

Učitel přešel čeledník, a postaviv se k oknu v čele školy, zíral za 
knězem.

„Kam jde?“ pravil, zvolna bafaje, „jistě k Žalákům; když jsme ráno 
byli s bratříčkem na faře, byli tam oba staří.“

„Žalákovi – ajajaj!“ podivil se Podroužek, „no, děkuju pěkně, to 
bude mít čisté jednání.“

„Povídala panna Pepička, že tuze naříkají,“ vypravoval Čížek.
„O jé – o jé – tam musí teď bejt živobytí – lidičky, pánbůh nedo-

pouštěj!“ nadobro nechav prádla, kázal stařec.
„Proč – neštěstí?“ zeptal se Čermák.
„Těžko říci neštěstí – ale pro ty starý je, a hrozný! Celej život byli 

jediná mamona, pořád se jim zdálo, že ta hromada peněz je eště 
malá, a chtěli míť větší. Mlejn si dali do pořádku, že mu nejni rouno 
široko daleko, vystavěli stodolu, chlívy, dobytka měli řady – a to 
všecko chystali pro syna, měliť jedinýho.“

„Lojzíčka, ale byl vždycky jako pápěrka,“ umývajíc nádobí, paní 
učitelová vpadla otci do řeči.

„Byl a zůstal – kdyby ho byl někdo uhodil hrudou do zad, mohlo 
se mu zrouna zpívať Libera35. Ale ta sláva s Lojzíčkem – vodpusť jim 
pánbůh, ale to bylo náš Lojzíček sem, náš Lojzíček tam, a kam přišel 
Lojzíček, tam dívenky seděly jako cherubínové. Z hor i z kraje lítal 
vzkaz za vzkazem, panenky dělaly vočka, že by do nich mohl chytiť 
tři kopy kvíčal, dohazovači běhali jeden za druhým, ale mladý Žalák 
se neměl k ničemu. Stará, jako matka, říkávala: ‚I Lojzíček si může 
vybrať, zmeškáno nemá! A tatík rozprávěl: ‚Nač bych ho do toho hnal, 
ajť si dělá po svým.‘ – A Lojzíček dělal po svým. Přišla tuhle do Milov 
k verchníkovi nová kuchařka či komorná, z Prahy mu ji poslali – mlá-
denečku, jsem už jako z kopřiv plot, nevím, kdy mě pánbůh zavolá, 
a hřešiť nechci, ale musím řícť, že byla jako z nadzemskejch krajů –“

35  Libera me, Domine (Vysvoboď mne, Pane), počátek obřadního zpěvu při 
pohřbu. Pozn. red.
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„Ale špatně by se vznášela,“ zasmál se učitel. Sedl opět ke stolu, 
natáhl nohy a poslouchal dědečkův švitor. Ten k zeťově poznámce 
neodpověděl, jenom v pravém koutku mu trochu škublo a pokra-
čoval:

„Hleděla směle jako rytíř z voněch časů, zrostlá byla jako jedle, 
v očích měla světýlka, každý krok prozrazoval odvážlivost, hlavu 
měla samé cáří36, tváře jako pivoňky, ruce jako válce, bodnouť do 
nich nad loktem špendlíkem, kreu by byla musela daleko stříkať. 
Viděl jsem ji tenkrát podvakráte v kostele, ale jak povídám – mořská 
panna. Taková dycky ví, že je hezká, a tahle to věděla taky. Kde byla 
u muziky milovská komorná, tam se hoši táhli jako vosy k sladký 
kořalce. Ale panenka přišla z města, tam jí snad říkali ‚slečinko, sly-
šej‘, všímala si tedy nejvíc pánů kancelářníků – v Milovech a kolem 
po dvorech je jich celá smečka. Až pak se najednou rozletělo, že se 
jí chytil mladej Žalák – a byla to prauda jistotná. Holka bezpečně 
zvěděla, kdo je a že je teplej37, rozuměla, že páni fráčkáři jsou jenom 
čmeláci, a k Žalákovi se jakžtakž měla.“

„Ten člověk vám dělal,“ opět začala paní, „byl zrovna posedlý. 
Doma chodil po stavení, žádnému bé ani cé, jako by měl náměsíčnou 
nemoc. Pořád jenom na ni myslel, jenom ji sháněl. Zlata jí nakoupil 
jako královně, vozil ji jako kněžnu – každou chvíli jeli jinam.“

„A při muzice, když se ďáselnice trochu měla k některému tomu 
křečkovi nebo finančníkovi s dvojím suknem, Lojzíčkovi oči div 
z důlků nevyletěly a kolikrát přišel zvenčí uplakán,“ vmísil se zas 
učitel.

Starý vejměník Podroužek při těch řečech potřásal nohou a po-
kašlával; sotva zeť přestal, spustil zase sám:

„Tatík hocha s pláčem prosil, aby toho nerozumu nechal, matka 
před ním na kolena padla a nohy mu vobjímala, ale nic platno – nic 

36  Zde: pentle, stužky. Pozn. red.
37  Zaopatřený (žije si v teple). Pozn. red.
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platno, a bejval to přec hoch podácnej38. Tu si tatík postavil hlavu, 
a že mu mlejn nedá. No, starej je palička tverdá, ale když viděli, 
že nic platno nejni, že by se jim Lojzíček umučil, povolili a milá 
komorná se stala u Žaláků hospodyní.“

„To byly svarby, milý pane preceptore,“ vzdychla panička a má-
vala rukou.

„Nevěsta byla jako anděl z jiných světů, kmentové roucho její 
bylo nad sníh, který o svatém Václavě poprvé padne na naše Krko-
noše, kadeře jí visely na bílé hrdlo, botičky měla krátké, angorové, 
šněrovací –,“ pan učitel, líče tu krásu, náhle se dal do smíchu a řekl: 
„Tak povídejte dál, pantáto!“

„No, teď si to pan preceptor může domysliť. Mladá mlynářka 
doma chodila vod ničeho k ničemu a dávala pozor na nic a pořád 
toužila po světskejch radovánkách; chtěla jezdiť jako před svarbami. 
Kde byl ve vůkolí jakej bál, tam musela jet a Lojzíček jako beránek 
poslouchal. Kolikrát se prej bránil, protože se mu ty starý známosti 
zámecký pořád k ženě dotíraly a vona to ráda viďala, ale berzy byl 
jako oukropek, tak chytře to s ním uměla. Starý chvílemi zabědovali, 
ale že mohli ve mlejně vládnouť jako dřiu, dokud nebyli na vejměn-
ku, ještě to tak snášeli; myslili, že se nevěsta vybouří a přestane, 
zvláště až přijde něco do kolíbky. Ale největší rána tepervo padla: 
mladej začal na podzim postonávať a je s ním čím dál tím hůř. Teď 
jsou spolu málo přes rok a dlouho prej už spolu nebudou. Starý už 
viděj, že syn nebude, a jedná se jim teď o to, aby ta podroušilá svě-
toběžnice neshrábla všecko, ale jak se zdá, ta je chytřejší a muže má 
kolem perstu. Dyť jí to, namoupraudu, stojí za to, rok bejť s takovým 
chuděrou a dostať za to nejkrásnější mlejn v dalekym vokolí.“

„Proto myslím byli na faře, aby pan farář přišel a mladému domlu-
vil; snad má taky ji pohnout, aby se uskromnila a nechtěla všecko,“ 
pravil kantor.

38  Podajný, povolný. Pozn. red.
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„To bude pro velebnýho pána těžká věc, třebaže s lidmi umí 
náramně, ale myslím, kamže i jeho kněžskej rozum a dobrota stačí 
proti takový zámecký frajli,“ zase řekl dědeček.

„Tak to máte, pane učiteli, když se člověk láskou zblázní,“ důraz-
ně pravila paní.

„A je s tím mladým tuze zle?“ ptal se pomocník.
„Ba to, jde to oupadem; tuhle ještě chodil, ale jako bezkostnej 

v nohou, teď už leží valem,“ odpověděl Podroužek. Chvilku mlčeli.
„Jistá věc je, že pan farář udělá, co bude moci,“ zase počal učitel, 

„lidi rozebrat umí, všecka nepravost světská je mu proti mysli. Kazatel 
je vyhlášený, v kostele jen se to rozléhá. Písmo má v malíku, a když se 
dostane do ohně, třás39 hodinu, dvě dovede kázat bez přípravy. Když 
náš Václav ministroval, jedenkráte si kus takového kázání čmáral, 
aby mohl povídat mamince. Nebylo to doslova, ale hlavní věci přec. 
Pan farář to dostal do ruky, četl, četl, kýval hlavou a povídá: ‚Kde jsi 
to sebral?‘ ‚To je kus dnešního kázání,‘ odpověděl Václav. ‚To že jsem 
kázal?‘ zase farář a zamysliv se kýval hlavou: ‚No, možná – možná –‘“

Všichni se smáli.
„Je tuze k chudým lidem, rozdal by všecko,“ pravila paní.
„V kraji má nějaké dosti zámožné přátele a všecky jejich děti 

dal na svou kapsu zapsat do České matice; za Albinku taky už před 
pěti lety složil tu padesátku. Říkává: ‚Zlata a stříbra po mně dědit 
nebudete, ale knížky vám půjdou do smrti; čtěte, vzdělávejte se, to 
je lepší než kolik hrstí dvacetníků, které se rozhodí, a není v hlavě 
nic a v kapse taky ne. Ministrantům nejednou řekl: ‚Tuhle tohle, 
hoši, dnes už nemám, ale zejtra bude duplo!‘ Hoši se smáli, věděli, 
že pan farář nelže,“ principál dále sděloval s pomocníkem.

„A na parádu nederží, je jako horák,“ přidal dědeček.
„I copak teď už,“ zasmála se paní učitelová, „ale asi před pěti roky 

měl cylindr, že byla hrůza podívat, už ani nechtěl stát, víc a více se 

39  Třebas.
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mu na hlavě vraštil. Pepičku to mrzelo, pořád mu domlouvala, aby 
tu hučku už nenosil,“ ale pan farář vedl svou: ‚Žádná hučka, Pepičko, 
žádná hučka – tuhle pospodu do ní pěkně krásně nastrkejte brka, 
a klobouček bude, jako bych ho byl právě z jarmarku přinesl.‘ Nedal 
s ním pokoj, dokud Pepička nekoupila nový a starý neschovala. Ješ-
tě potom huboval: ‚Takovou zbytečnou outratu jste udělala, škoda 
kloboučku, v tomhle ani chodit nedovedu, na všech stranách tlačí.‘“

„No, no, musím taky do práce,“ vyklepávaje dýmku pravil kantor.
„A já zas na chvilku do čtení, zatím spánembohem,“ loučil se 

pomocník.
„Tak jen zas berzy přiběhněte na pobytku,“ volal za ním Podrou-

žek.
„Přijdu, přijdu,“ smál se zavíraje.
„Šikného preceptůrka jste dostal, ani takovýho nezasloužíte,“ 

k zeťovi švitořil výminkář a stranou naň zamžoural.
„Jen se mi zdá, že do toho světa nemá, co platí,“ rozkládaje kusy 

kytary, hlavou pokyvuje, odpověděl kantor.
Pomocník, přišed do pokojíka, pustil se do čtení principálova 

zápisníku; ale prvou stránku třikráte musel začíti, nežli připoutal 
myšlenky, aby věděl, co čte.

KAPITOLA DRUHÁ
 

O Němcích a zamilovaném srdci
 

V sobotu, na týden před sv. Václavem, povídal mi náš tatínek: 
„Nic platno, Vášo, musíš do Němec, ráno se spolu vypravíme 
hledat místo!“

Vyhlížel jsem jako školák, když vyleje černidlo na předpis. 
Ačkoli jsem věděl, že jednou do Němec musím, byla to pro 
mne rána veliká. Sebral jsem se a honem k Józovi; když jsem 
mu pověděl, co na mne čeká, až mu slzy vyhrkly.
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„Musím chodit sám, bude smutná muzika,“ povídal a tiskl 
si vohryzek, jako by ho tam dusilo.

Byly dvě hodiny s půlnoci, když mě probudili, abych se 
strojil na cestu. Nechtělo se mi z peřin, smutek mne roztřásl 
jako zimnice. Skrčil jsem se do kolečka, a zamhouřiv ještě oči, 
rozvažoval jsem o tom, co mne čeká. Byli jsme pod horami, 
Němce jsme měli zrovna na zádech, prošel jsem hezký kou-
sek země a byl jsem zvyklý ledačemu – ale přece se mi tam 
nechtělo.

Ty jejich krátké, oknoflíkované kamizoly, sametové vesty, 
brslenky40, úzké vysoké holínky a širáky se střapci se mi nikdy 
nelíbily, a když jsem slyšel tu jejich křapavou a hrkavou řeč, 
vždycky jsem si myslíval: Propánaboha, jakpak je na světě 
možno tomuhle rozumět! Několikráte jsme tam s bandou 
hrávali a vždycky jsme se nasmáli, jak se Němkyně natřásaly, 
jak Němci dupali a nohy nemotorně ohýbali; zpívali málokdy, 
ale když přece některý spustil, hrozno bylo poslouchat, a já si 
vždycky myslíval, jak to mohou zpívat, když to není k ničemuž 
nic. Mluvili mezi sebou, jako když kdáká, a smáli se tak hloupě, 
že se našim trubačům natahovaly koutky, a trubky nejednou 
měly tacet.

Vídal jsem také formany z horských továren, když vozili 
zboží do kraje. Vozy měli jako Noe archu, všecko pod plachtou, 
po stranách síta, pytle a lucerny, šest koní širších než delších, 
kola na půl střevíce široká. Formani měli modré plátěné ha-
zuky, na hlavách pletené čepice, navrchu se třapečky, holínky 
do půl stehen, v zubech krátké, usmolené dřevěnky, v ruce bič. 
Byl jeden jako druhý! Jdouce podle koní, klátili se ze strany 
na stranu, oči měli přimhouřeny, jako by užuž chtěli usnouti; 
vyhlíželi tak hloupě a líně!

40  Kožené kalhoty. Pozn. red.
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„Nic platno – dolů z kutí!“ opět mě vyzval tatínek, a já se 
vyhrabal.

Byly tři hodiny, když jsme vycházeli, a maminka šla s námi 
až za stodolu.

Venku byla ještě tma, obloha temná, hvězd málo a ty do 
oblohy zapadaly hloub a hlouběji.

Šel jsem vedle tatínka, jenž nesl uzlík s plackami, a klevil 
jsem se zimou.

V lese bylo ještě temněji; písčitá vozová cesta se trochu 
bělala, ale kolem dokola stála černá, šumivá houšť.

Šli jsme do Lanova za Vrchlabím. Tatínek měl starého 
známého muzikanta, který třicet šest roků zeměpánu věrně 
sloužil a za to bral nyní šest krejcarů graciálu41 na den; ten 
muzikant měl v Lanově známé a poslal tatínka k nim.

Stoupali jsme do vrchu, ale když jsme již byli hodně vysoko, 
šlo to zase po stráni dolů. Když jsme z hustého lesa vyšli na 
stráň nad pasekou, bylo tam již hezky světlo a západní nebe 
právě naproti bylo celé jako do běla rozžhavené železo.

Na trávě a na zvoncích i na korunkách květin visely veliké 
kapky rosy; z paseky vonělo snad všemi vůněmi – smola, heř-
mánek, jetýlek, jahody, vřes, mateřídouška dýchaly tu zplna. 
Viděti bylo jenom z lesa do lesa, zřídkakde rozšířila se některá 
rozsedlina a ukázal se kus světa dalekého, na němž se zabělala 
stavení i věže kostelní.

Bylo světleji a světleji, fialové páry, které se prve válely 
nad pasekami, schoulily se do trávy, východ byl samá jis-
kra, samý žhavý šleh, až konečně vystrčilo hlavu zlatovlasé 
sluníčko. Jak ji vystrčilo a vyhlédlo do světa, zatřáslo se ra
dostí – alespoň se ty paprsky, jiskry, červánky, obláčky nad 
ním jenjen tetelily.

41  Plat z milosti. Pozn. red.
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A hned mi bylo teplo, zima jako když ze mne spadne, a do-
stal jsem chuť na maliny, kterých tu bylo až červeno. Myslel 
jsem si: Pane, co božího daru tady zahálí, a u nás na vsi by 
z toho bylo pastvy pro sta dětí na celé léto!

Do Lanova jsme došli po deváté hodině a hned jsme zamí-
řili k příbuzným starého muzikanta. Měli jsme štěstí, místo 
na handl u nich bylo, ale k nám mělo přijít děvče, Anna. Hned 
jsem se díval, dává‑li také jazyk mezi zuby jako ta Němkyňka, 
která byla u Loučků; nedávala, ale zato měla u nohou tlapku 
přenáramnou.

Budoucí má „maminka“ a „tatínek“ mluvili do mne mnoho, 
ale já stál jako pařízek a byl bych utekl.

Ujednalo se, že mne tatínek na svatého Václava přivede 
nadobro, a šli jsme zase k nám. –

Těch několik dní, které mi doma zbývaly, bylo samé loučení. 
Chodil jsem od chalupy k chalupě, od kamaráda ke kamarádu 
a všude jsem dával sbohem. Loučil jsem se i s kravami v chlé-
vě, se všemi známými psy, s králíky a holuby.

Když jsem o svátku našeho svatého knížete odcházel z do-
mova, tuze jsem plakal a maminka mě pořád objímala, líbala 
a dělala křížky na rozchodnou. Býval jsem přeci už ve světě, ale 
ne tak dlouho a ne mezi Němci. Mladší bratři a sestry také bě-
dovali, ale že bylo časně ráno a zima, honem utíkali pod peřiny. 
Tetka Nána stála na zahradě u plotu, ruce měla na klíně sepjaty 
a jen vzdychala: „Hochu náš, kam tě to, chudáku, vedou!“

Všecky mé věci nesl tatínek na zádech ve velikém tlumoku 
z volské kůže; sám jsem si nesl inštrumenty.

Co se ten den se mnou v Lanově dělo, nemohu dobře pově-
děti, protože jsem pro pláč neviděl a neslyšel.

Když tatínek chtěl odcházet, postavil jsem se do kouta a pla-
kal jsem hlasitě. Stál chvíli, nevěda co počít – ale potom při-
stoupil ke mně, sevřel mi hlavu, políbil mě na vlasy a odešel…
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Němkyňka šla z domu vesele, ani slzičky neuronila.
Zůstal jsem mezi těmi Němci jako Robinson na pustém 

ostrově.
Druhého dne mě můj nový tatínek dovedl do školy. La-

novský starý šulmajstr nosil ještě cůpek s černou mašličkou, 
ale pomocníka měl švarného, asi dvacetiletého. Žádný z nich 
neuměl po česku ani slovíčka; šeplali do mne, brebtali, jak jen 
uměli, ale já pořád nic, i když mě za bradu brali a hladili po 
hlavě. Konečně jim někdo pověděl, že je tam kdesi děvečka 
Češka, která také německy umí. Honem pro ni poslali a mluvili 
pak se mnou jako s tureckým vyslancem – pomocí tlumočnice.

I v Lanově jsem se učil muzice; housle jsem hrával u kanto-
ra, flautu a klarinet u pomocníka. Ten strašný stesk mě chytal 
přes tu chvíli, a kdybych se byl nebál, že v těch velikých lesích 
a kopcích zabloudím, byl bych se sebral a pálil domů. Zrovna 
mě svíralo a mučilo pomyšlení, že se do Velikonoc domů ne-
podívám; myslil jsem si, že není a není možno, abych tu tak 
dlouho vydržel a neviděl naši vesnici, chalupu, tatínka, ma-
minku, bratry, sestry, kamarády. Nešlo mi do hlavy, že nebudu 
ani o Vánocích doma stavěti betlém, pod okny zpívat pastušky, 
o půlnoční troubit dvanáct.

Ve škole jsem se učil, takže mne měli dost rádi, ale neměl 
jsem z toho nic, protože jsem kalého slova nerozuměl.

Asi za čtvrt roku jsem tu haťaláckou němčinu hodně lámal, 
ale z knih jsem nepochopil ani řádky; půjčovali nám taky ve 
škole knížky pro zábavu, ale ačkoliv jsem knížku jediným ta-
hem přeslabikoval, nevěděl jsem, co jsem četl. Jediná muzika 
mě držela, jinak bych byl v té smutné zejmě, kdy všecko bylo 
pod sněhem, dni kratičké, kopce plny kroutících a válejících se 
mlh, dozajista utekl. Lesy, stráně, lučina byly jedno jediné až 
příšerné bělo, od Kozích hřbetů ostře fičelo a mně se zdálo, že 
je ta vesnice jediná na světě, kolem ní že je všecko až do nebe 



– 77 –

samý sníh a já mezi těmi haťaláky jediný, opuštěný, smutný 
Čecháček.

Jenom za několika světlých nocí měsíčních užil jsem trochu 
veselosti. Stráň nade vsí oživěla, při modravém svitu se v sně-
hové běli hemžila hejna postav, jež mi připadaly jako trpaslíci 
z pohádky o zakleté zemi. Mladí i staří sjížděli tu na saních 
rohačkách dlouho do noci.

Když jsem skrčen usedl mezi ostatní a vůdce saní je pustil 
ze stráně, zdálo se mi, že letím do podzemí, že ten bláznivý let 
dlouho a dlouho nebude mít konce. Krkonošské hory, pokud 
nebyly v mlze, dívaly se na mne ledově a já jen vzhlížel, na 
kterém temeni sedí Rýbrcoul s dlouhou sněhovou bradou, 
kterou podpírá do hrozné dlaně, a hledě do údolí, obříma 
očima koulí. Když jsme dojeli do dolíka a sáně se zastavily, 
znova, vesele ječíce, táhli jsme je vzhůru.

Neočekávaně se mi v muzice poštěstilo, takže jsem potom 
dělal veliké pokroky. Do Lanova se přistěhoval starý hudebník 
od vojenské kapely, a když se poohlédl, vzal si nás několik do 
cviku a mne důkladně učil na všecky plechy. Byl kolik roků 
v Josefově a v Hradci i hovořil také po česku. Jenom jemu, té 
duši muzikantské, děkuji, že jsem mezi Němci vydržel ne rok, 
ale dva roky!

V tom druhém roce jsem chodil s kapelou jako řádný její 
člen, ale bral jsem partu42 jenom za půl muže: to mi však sta-
čilo úplně, platil jsem si z toho učitele, řídil si šaty a ještě mi 
hezkých pár zlatých zůstalo.

Protože jsem byl pořád jako za groš kudla, ale muzikant, 
měli mě lidé rádi a říkali mi bémiše Venclicek. Letní toulky 
s kapelou se mi tuze líbily, takže bych byl rád ještě zůstal, ale 
Němkyňka musela domů, a tatínek přišel i pro mne. Kamarádi 

42  Podíl. Pozn. red.
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mě vyprovázeli na hodinu cesty a můj nejmilejší Feiks Séf 
dokonce na míli a pořád plakal, že bémiše Venclicek odchází 
navždy.

Zase jsme šli těmi krásnými lesy, po dolících i stráních a tatí-
nek mi vykládal, že musím do Jičína, aby ze mne byl preceptor.

Ale já se bránil, ač ani nevím proč, že se mi preceptorství 
pranic nelíbí, že chci být pilnikářem; proč se mi pilnikářství 
tolik líbilo, opravdu nevím.

„Inu, hochu,“ povídal mi tatínek, „dělej, jak rozumíš, už máš 
taky kousek rozumu, ale tlustého pilnikáře, jako jsou někte-
ří páni kantoři, jsem ještě neviděl. Věřím, že jsou všude zlé 
trampoty, ale co platno, rozumíš sám.“ Ale já zůstal na svém.

Doma se mi všichni divili, že jsem v Němcích nevyrostl. Měl 
jsem u nás na dveřích nadělané vruby, které označovaly moji 
velikost, a když jsem se znova měřil, opravdu, ani o tři prsty 
mne nepřibylo.

Kovář mě nechtěl, že jsem sláb, zámečník měl už jiného 
a pilnikář žádal mnoho peněz; zůstal jsem tedy zatím doma, 
a sedě od rána do večera u kamen, předl jsem, že jen to vrčelo.

Józa Pištorů již na vsi nebyl, maminka mu umřela a milý 
harfeník se vydal dále do světa. V neděli jsem hrával v kostele, 
čeho bylo právě potřeba, a do hospody jsem také s hudbou 
brousíval.

Tak to šlo celou zimu až do božího jara. Tu se stalo, že si 
několik horských hudců vzpomnělo podívat se za výdělkem 
do světa a přišli také pro mne.

Našli mne za kolovratem předoucího na plátno. Povídali, že 
do sexteta potřebujou valdhornistu, abych ukázal, co umím. 
Vstal jsem od prádla, chytím troubu a vzal jsem kadenci, že 
zůstali jako vyjeveni; jel jsem odzdůli nahoru až po c, na něm 
jsem udělal trylek a spustil jsem se k zemi až na basové c. Kla-
rinetista (poznal jsem ho podle tenkých úst) se rozchechtal 
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radostí a hned uhodili na tatínka, aby mě pustil. Protože pro 
mne nic jiného nebylo, naši řekli, že se tedy po Velikonocích 
vydám. Zatím jsem si chystal boty, košile, kartáče, hřebeny 
a tatínek mi půjčil svůj ranec z volské kůže. Maminka zase 
tuze plakala, tatínek napomínal, abych se dobře choval, zlého 
se vystříhal, držel se boha a pamatoval na domov. Dělali jsme 
hojné zkoušky, až to všecko šlo, jako když namaže.

Nejprve jsme zašli do Milov do zámku k vrchnímu, justi-
ciárovi, k důchodnímu i k těm kancelářským zmetkům; také 
jsme se zastavili v lázních, kde už byli dva páni z Vídně. Všude 
jsme dostali hojně, takže začátek byl výborný.

Dlouho bych musil psát, abych celou naši cestu vypověděl; 
šli jsme přes Čechy do Moravy, odtud do horních Uher, potom 
trochu do Polska a do Slezska, odkud zase zpátky do Čech. 
Hudba byla dobrá a muzikanti tenkrát ještě páni muzikanti. 
Vrchníci, justiciárové, páni staří platili i pětkami; potutelně 
jako Bastijáni šklebili jsme se z chlupatých čepic.

V jedné vsi nedaleko Litovle na Moravě byl dvoreček a tam 
jsem náhle a nenadále našel Józu Pištoru. Už nechodil s har-
fou, ale byl tam poklasným a měl pěknou paní poklasnou, 
osůbku jako živé stříbro. Józa ji obskakoval jako královnu 
a pořád se jen smál, že harfenictví nechal a našel dobré živo-
bytí. Poklasná byla také veselá, smála se na mne a švitořila se 
mnou jako s vlastním bratrancem. I pomyslil jsem si, že člověk 
neví, kde ho štěstí čeká, ale Józovi jsem toho přál.

Po třiceti nedělích jsme se zase vrátili k nám do hor a já si 
přinesl osmdesát zlatých vídeňského čísla, což byly peníze ná-
ramné. K tomu jsem byl vypasen, že maminka spráskla nade 
mnou rukama. Také jsem si přinesl nové stříbrné hodinky 
a šatstvo, že by se za ně žádný kancelářník stydět nemusel.

Podruhé jsme se vypravili v oktetu, ale tenkráte jsme ne-
byli tak šťastni; dali jsme se jinou stranou, přišli jsme mezi 



– 80 –

Němce, a když jsem se po čtvrt létě vrátil domů, přinesl jsem 
jenom šestnáct zlatých vídeňského čísla.

Šli jsme ještě asi dvakrát, ale už se mi to pranic nelíbilo a zů
stal jsem doma.

Náhodou blízký výborný mistr truhlářský potřeboval učed-
níka a tatínek mi to místo vyjednal. Nastalo nové živobytí, plné 
náramného dření.

Nebyl jsem žádný silák, doma mne do těžší práce polní 
nenutili a nyní to začalo velmi ztuha. Ale já přemáhal všecko.

Léta ubíhala a byl jsem tovaryšem. Nějaký čas jsem praco-
val u svého mistra, ale pak hajdy do světa!

V Náchodě jsem měl známého hodináře, i pustil jsem se 
k němu; pověděl mi, že právě jeden náchodský hotovitel pian, 
klavírů, kytar a houslí potřebuje truhláře, i ptal se mne, chtěl‑li 
bych zůstat. Přisvědčil jsem radostně. Hodinář došel k instru-
mentáři, a nežli uplynula hodina, stál jsem ve veliké dílně při 
práci. Nebylo potřeba mnoho času, abych poznal, že vlastně 
nic neumím, ale nezoufal jsem, hnal jsem se do práce jako chrt, 
všímal jsem si i jiného kromě truhlařiny, a můj pán mě měl rád.

V dílně jsem našel milého druha, Ferdinanda, pocházel ze 
Slezska a měl čtyry latinské školy; otec mu zemřel a syn mu-
sel za chlebem. Ferdinand mě měl také rád, všecko mi ukázal 
a v neděli mě zavedl na chór mezi hudebníky.

Tak jsem se zase dostal do muziky, a protože jsem uměl 
na tolik nástrojů, stáli o mne a nejednou jsem si v kostele 
zatroubil kapitální sólo, až se všecko obracelo. Byl jsem spo-
kojen; v dílně bylo sice dření od pěti do sedmi, jenom v sobotu 
do šesti, ale strava byla dobrá a ve všem přísný pořádek. Po 
půl roce jsem dostal ke stravě tři zlaté, hezky jsem si chodil, 
mluvit jsem uměl (naučil jsem se tomu z knih a na cestách od 
všelijakých kancelářských škrabáků), inu, zkrátka, měl jsem 
vážnost a lidé o mne stáli.
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Já do světa nebyl; když nebylo co dělat, seděl jsem doma 
nad nějakou knihou, nic jsem neutratil a sušil jsem peníze.

Až jednou na jaře mě vyzval Ferdinand na procházku, po 
které jsme se stavili na sklenici piva. V hospodě nebylo hostí 
mnoho, ale veselo, tuze veselo.

Starý šenkýř seděl před oknem jako Zeus v oblacích, ho
spodská měla na starosti sklep a kolem kamen dováděla 
družina mladých lidiček obojího pohlaví, domácí holčička 
Márinka ze všech nejhezčí. Neměla na hlavě karkule s růžemi 
ani vyšívaného šátku se sponkou, ale jen vrkoče vlasů pěkně 
spletené, na krku na černé pentličce křížový tolar s ouškem, 
ňadra až po krk zahalená kazamírovým43 červeným šátkem, 
sukně z pěkného bílého plátna, vdůli se širokou cestou s pruhy 
po stranách, krátké rukávy od košile nadouvané a jako sníh, 
ručky jako soustruhované a byla plna zdraví.

Jak jsem poznal, Ferdinand byl mezi nimi dobře znám, a když 
spatřili mě, měli radost, neboť mě znali jako bubáka, ale dobré-
ho muzikanta. Smáli se, že svatoušek přece jednou jde mezi ně.

Zato já jsem se nesmál a polévalo mě horko, neboť jsem 
brzy seznal, že se tu hraje o zástavy a výkupným že je sladké 
ovoce, kterému se říká hubičky. Kolem srdce mně bylo úzko, 
hrdlo se mi svíralo – inu, styděl jsem se náramně, z čehož 
všichni měli velikou radost, ta domácí největší.

Přišli jsme domů o jedenácté v noci a já se zapřísahal, že 
práh té zlopověstné hospody nepřekročím vícekráte. Bůh to 
suď! Jak se stalo, tak se stalo – – za týden jsem tam byl zas 
a k tomu jsem se také dal do hry. Ale co bylo přitom nejstraš-
nější: z ničeho nic mi Márinka dala znamení, že má mou zá-
stavu, a za chvíli jsem se měl vykoupiti hubičkou. Já hořel, já 
trnul a v duchu jsem vzýval všecky svaté ochránce.

43  Starý druh pevného sukna (kazamír). Pozn. red.
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Byl jsem sice už světa zkušený, ale co se svodného pohlaví 
ženského týče, ještě nikdy ode mne anděl strážce neodstou-
pil – až dnes.

Děj se co děj, hubičku jsem musel dát, a jak jsem pozoroval, 
Márinka měla radost. Nevím, čím se to stalo, ale musím říci, 
že se mi to také tuze zalíbilo, takže jsem to ten večer vzal ještě 
dvakrát da capo.

Když jsme odcházeli domů, Márinka mě asi třicet kroků vy
provázela a ruku mi tiskla notně. Zkrátka a dobře: od té doby 
naše láska rostla jako zrnko hořčičné a mně se to líbilo.

Márinka milovala mne, já měl rád ji, lidé mi přáli štěstí 
k pěknému sedmnáctiletému děvčeti a k dobré hospodě. Ří-
kával jsem, že jsem chuďas, že to tak dlouho trvat nemůže, 
ale sám pantáta šenkýř mi povídal, že nic nepotřebuje, jenom 
hodného, zachovalého a pracovitého člověka, který by mu 
starosti sňal z beder. I pomyslil jsem si: Mýdlo ve vaně, ryba 
v potoce, bohaté děvče pro chudého milovníka jsou samé 
kluzké věci, darmo je chytat, vždy utekou, i když myslíme, 
že je už držíme – a hle, mně to všecko samo hraje, proč bych 
se nezapletl do tenat stavu manželského? Márinka byla jako 
obrázek, měla mě ráda, hospoda nebyla k zahození, Náchod je 
pěkné město – líbilo se mi to.

Ale anděl strážce, který mě na chvíli opustil, opět se vrátil 
a já se těžce rozstonal. Povídal felčar, že se mi zapalují plíce, 
a dvakrát mně notně pustil žilou. Čtrnáct dní jsem vyležel 
u mistra, a když jsem se trochu sebral, pustil jsem se domů, 
abych se v našich horách zotavil. Márinka plakala a loučila se, 
jako bychom se už neměli spatřit, ale já ji těšil, že tu budu po-
jednou. Belhal jsem se bídně, ale naštěstí byl v Hradci jarmark, 
a když jsem vyšel za město na kopeček, dohonil mě pláteník 
z Libštátu. Měl lehký vozík s koníčkem a za laciný peníz mě 
vezl pět mil cesty.
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Ó ty naše hory! Člověk by mohl mít na kahánku, ony by 
pomohly!

Za měsíc jsem byl opět jako ryba a pro jistotu jsem pánovi 
do Náchoda napsal psaní, mám‑li tedy opět přijít; ale pán mi 
odepsal, že se práce nedala odkládat, že lituje, ale že má již 
jiného, také šikovného.

Honem jsem psal Márince, ale nedostal jsem odpovědi ani 
na první, ani na druhé psaní. Přiznám se, že mě přitom u srdce 
zle pobolívalo a že jsem nejednu noc oka nezamhouřil, ale 
naše hory i tomu srdci pomohly. Konečně jsem si pomyslil: 
Pro jedno kvítí slunce nesvítí, vždyť já tě, Márinko, nemusím 
míti! a zůstal jsem doma. Pomáhal jsem našim v poli, oral 
jsem, vláčel, okopával, kosil a vázal a šlo mi to k duhu, hezky 
jsem se vytáhl a zesílil. Muzik také bylo dosti, takže se nejeden 
krejcar přivydělal. Tenkrát jsem začal spravovat a překládat 
housle, i několik fortepian jsem v okolí naladil.

Knihy jsem sháněl, kde bylo možno, a leže na půdě ve vi-
kýři, čítával jsem, dokud západ svítil. Když mi litery začaly 
skákati před očima, lehl jsem do sena, ruce položil pod hlavu 
a přemýšlel jsem o tom všem světě, jenž se převaluje jako 
lenoch na posteli. Nouze naučila Dalibora housti, mě ty pod-
večerní prázdné chvíle lidi pomlouvat; ale pomlouval jsem je 
pouze v duchu – sám a sám. Byl bych tak chtěl věčně žít, ale 
tatínek měl se mnou starosti; den ze dne vedl svou, že jen mu-
zikantem zůstat nemohu, řemesla že nejdou, abych se chytil 
něčeho jiného. Naneštěstí právě ke konci masopustu přišel 
domů Jiřičných student, jenž byl v Jičíně na gramatikálních 
klasách, a vybízel mě, abych šel na normál, že tam jsou ještě 
starší nežli já a že mohu být tím slavným preceptorem.

Já se vymlouval kdesi cosi, že mi při truhlařině ruka ztvrd-
la, že už ani kloudně psát neumím a hlava že je prázdná, ale 
tatínek se jen usmíval a říkal, abych to zkusil. Přiznám se, že 
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to s tou prázdnou hlavou tak zlé nebylo, protože jsem vždyc-
ky a všude pilně čítal, ať to bylo z historie, astronomie, vědy 
počtářské a geometrické nebo básně, romány a novely, ale na 
preceptorství nebylo chuti.

Na masopustní outerek mi tatínek povídal: „Dal jsem na 
tebe už tolik grošů, ale co bude stát normál, dám taky. Zejtra 
se seber do Jičína a vyptej se, můžeš‑li slyšet kurs. Že se učit 
budeš, to vím.“

Ten den jsem hrál s kapelou jenom asi do deseti hodin 
a potom jsem táhl domů. Byla krásná, měsíčná noc, viděti bylo 
daleko široko. Mráz byl, že to jen pálilo, jinovatka na stromech 
svítila a pláně se leskly jako stříbrná hladina. Lesy stály tichy, 
jako zaklety, a jak jsem se díval na protější stráň, připadalo 
mi, jako by se tam na bílých řasnatých snětech houpaly lesní 
panny v košilkách plných křišťálů. Bylo hluboké ticho – jen 
země jiskřila, hvězdy se třepotaly a stařeček měsíček utíkal 
a usmíval se.

„Hory moje – sbohem, sbohem, já jdu na preceptorství!“ 
vzkřikl jsem hlasitě a vběhl do naší chalupy.
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V

Po tom prudkém větru přišla v noci odleva.
Když pomocník ráno přede mší přišel do čeledníka, pravil:
„Dnes tam bude teplo, taje silně, snad nám začne jaro.“
„O jé, pane učiteli, to je viděť, že neznáte hora,“ zasmála se paní, 

„ještě kolikrát se bude chumeliť.“
„Jak jste se dnes vyspal?“ při snídani se ptal principál.
„Děkuju pěkně, jako včera,“ odpověděl; že dlouho nemohl us-

nouti, neřekl.
„A zase se vám nic nezdálo?“
„I zdálo, ale ráno jsem zapomněl všecko.“
„Dnes si, bratříčku, zahrajete Vzpomeň, ó královno, hodlám ráno 

do Jičína k Václavovi a rád bych si dodělal práci,“ žádal učitel, když 
pomocník dojedl.

Čermák ochotně přisvědčil a odešel do kostela.
Ze střechy silně kapalo, sníh byl velmi mokrý a z dolíka vál vlahý 

proud.
Nízko na obloze se vznášela šedá, mlhovitá oblaka, mezi nimiž 

se ve výši temněly modré hlubiny. Z košaté staré lípy, jež stála 
nalevo od hřbitovních vrat, sypaly se celé chuchvalce vlhnoucího 
sněhu.

Pomocník zvolna vešel na svaté pole a zabočil ke kůru. Uslyšev 
kroky, ohlédl se a viděl maličkého literáka Škmořila, jenž zahalen 
do širokého modrého pláště o několika límcích rychle kráčel do 
postranních dveří kostelních.

V literácké lavici seděl Petruška sám a kloktavá jeho píseň se 
vlnila chrámem.

Pomocník mu kynul na pozdrav a literák, nepřestávaje pěti, rov-
něž pokynem odpověděl.
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Dole v kostele bylo všecko jako včera; v lavicích sedělo několik 
stařen a starců, skrčený pan kontrolor popelavé hlavy u pozdviho-
vánku. Kostelník Dolejš donesl konvičky k hlavnímu oltáři a vraceje 
se pohleděl na kůr, zakýval a usmál se. Mléková hlava se mu potom 
kývala až do sakristie. Ani na lavici u zvonku Čermák nezapomněl, 
ale ještě v ní nebyla ta, o které prý pan kantor říkává, že mluví jako 
na stříbrnou píšťalku.

Vzpomněl si zas na její včerejší písničku Já bych byla bita od svojí 
matičky i na setkanou její s kostelníkem a pomyslil si již několikrá-
te, že to s tou píšťalkou je snad pravda.

Když Petruška dozpíval, zašel k pomocníkovi.
„Dej pánbůh dobrytro,“ pozdravil, podávaje velkou, silnou ruku, 

„dneska jsem tu sám,“ a sípavě se zasmál.
„Viděl jsem, že druhý zpěvák šel dolů do kostela,“ přisvědčil 

pomocník, a nahnuv se z kůru, dodal: „Tuhle dole sedí.“
„Má roupy,“ ušklíbl se Petruška, „to že jsme včera zpívali Tvůrce 

mocný,“ a široký, vrásčitý obličej jeho byl pln výsměchu.
„Mrzí mne, že se hned prvý den na mne rozhněval,“ pravil po-

mocník.
„Snad byste si toho nevšiml, zlobí se, zlobí, vždyť on zas přesta-

ne. Ááá – Albinka je tady, to už pan farář taky přijde!“
Ačkoli pomocník stál napolo obrácen k Petruškovi, dobře viděl, 

že dívka přišla. Také mu neušlo, že nežli usedla a se pokřižovala, 
jako včera pohleděla na kůr. Ucítil, že jej pod očima začíná pálit, 
a nevěda co říci, potahoval si chmýří v koutcích nad ústy.

„Teď budeme hnedle slyšet ‚Dej znamení!‘. To když se pan farář 
ustrojí, vezme kalich, čepičku a křikne na ministranta ‚Dej zname-
ní!‘, že to až tady slyšíme. Dnes Vzpomeň, ó královno?“ a Petruška 
upřel velké oči na Čermáka.

Pomocník přisvědčil.
Starý se stěhoval zase do své lavice a preceptor za varhany. Sedaje 

pohleděl dolů a zahlédl, že farská dívka právě také pohleděla na kůr.
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Dolejš se loudal k oltáři, po každé straně rozsvítil svíčku, sfoukl 
prach a vtom pomocník opravdu slyšel „Dej znamení!“ a zvonek 
zazvučel.

Zpěv byl málohlasý jako včera, pomocník slyšel zřetelněji jenom 
klokot Petruškův a mladé čisté tóny dívčího hrdla. Sám vždycky 
po půl slohy mlčel, jenom opakující se závěrek také s plným citem 
zpíval:

Královno nebes milá, 
celý svět to dosvědčuje, 
že kdo tobě důvěřuje, 
nadarmo tě nevzývá – 
ty ho slyšíš, neoslyšíš 
jeho prosby zajisté!

Petruška po sanktu přistoupil k varhanám a liboval si: „To nám 
to dnes jde, napřed je to jako sólo, potom sbor. Ta farská má hlásek 
jako cimbálek. Já vím, že Škmořila to dole mele, že to jím škube, ale 
je palice, hned nepovolí!“

Když po mši pomocník zavřel kancionál, zastrčil rejstříky a se-
stoupil z lavičky, Petruška zpíval „Všickni svatí a světice boží“. Farář 
byl už v sakristii, skrčený pan kontrolor, stále se křižuje, klusal 
z kostela.

Albinka byla ještě v lavičce, ale pohleděvši plaše na kůr, vstala, 
namočila ruku do kropenky, nahnula se směrem k oltáři a bystře 
odešla.

Když se pomocník po hřbitově vracel, Škmořil také právě vycházel.
Mládenec si naň počkal.
„Dobré ráno přeju,“ pozdravil, „copak že jste nás dnes opustil?!“
Škmořil překvapen z podobočí naň zamžoural a pohnul čepicí.
„I nejsem dnes kale při hlase,“ zašeplal.
„Chyběl jste nám,“ usmál se Čermák.
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Literák se samolibě usmál.
„Pozoroval jsem, že je to prázdný zpěv,“ vyrážel slabiku po slabi-

ce, „inu, Petruška to nevyterhne. Nebožtík pan farář, kdykoliv jsem 
umelk, hned se obracel, a když mě potkal, ptal se: ‚Škmořil, copak 
že jste dnes boha nechválil?‘ Zpívám už čtyřicet roků, to jsou léta, 
ale každý zpěvu nerozumí!“ Škmořil, zpěvák, dohazovač i družba, 
snažil se mluvit moudře a dle knih. Dohovořiv pohnul čepicí a od-
cházel jako prorok.

Pomocník šel zvolna za ním, ale ze hřbitova nevyšel; přišed k vra
tům, odstoupil vlevo, a podepřev se o starou zeď, hleděl v dol.

Lidé z kostela odcházeli, zmlkla Petruškova píseň a starý literák 
se konečně také vyšoural ze hřbitova.

Pomocník přes chalupy, po stráni rozběhlé, zíral k lesům, z jejichž 
hlubin vystupovaly chumle mlh, válely se pod větvemi a ploužily se 
do louky.

V kostele bylo chvíli úplné ticho; potom se nad podlážkou rozleh-
ly volné, dunivé kroky. Tu se Čermák vrátil do hřbitova a bočnými 
dveřmi vkročil do klenby horské svatyně.

Kostelník Dolejš právě oprašoval postranní oltář; vida pomoc-
níka, usmál se a pozdravoval: „I pěkně vítám, pane preceptore!“

Mládenec přistoupil až k němu a tiše pravil: „Jdu si prohlédnout 
kostelíček!“

Starci černá očka zasvítila, a jak se usmál, brada se mu roztřásla.
„Jenom abysme dostali pochvalu! Děláme s panem farářem, co 

můžeme, ale rozumějme, kolatura je chudá. Patronát, vlastně stará 
hraběnka, nás tuze nezná, to jde všecko do Bruskova vikáři. Tam 
jsou pořád nové ornáty, svíce, podušky, u nás máme, jen co pan farář 
ušetří a panna Pepička vyšije,“ hovořil přitlumeně, ale rozhorlen; 
malý kulatý nosík mu přitom jenjen svítil a vrásky se v červených 
tvářích chvěly.

„Ale je ten kostelíček hezký a všecko tu máte bez poskvrny; už 
ho dlouho opatrujete?“ ptal se pomocník.
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„Sám už devět roků, dřív jsem jen tak pomáhal starému kostelní-
kovi, pan farář mu to nechtěl vzít a nechal ho dosloužit,“ odpověděl 
Dolejš.

„Pan farář vás má rád!“
„To můžu říct, že má, sic by mne sem byl z kraje nevolal, tam si 

mě vlastně zalíbil, a já šel rád!“ a staroch se přitom narovnával, jak 
mohl.

„Vy jste z kraje, podívejme!“ zadivil se mládenec.
„Z Kostelce, až za Boleslavou, jako za Mladou, rozumějme, bylo 

to taky na patronátě. Tam jsem rodák a deset roků jsem tam sloužil 
při chrámu Páně jako mladší kostelník.“

„A pan farář tam kaplanoval?“
„Tři roky u faráře Čermáka, v těch nejhorších časech, a zkusil, milý 

pane preceptore, darmo povídat, a to všecko pro své dobré srdce. 
Nebýval za dřívějších dob ten Čermák takový, ale čím byl starší, tím 
více se měnil –,“ a nahnuv se k pomocníkovi, zašeptal: „Hospodyně, 
rozumějme, ho tak přivedla; pořád mrzoutila a lakotila náramně.“

„Byl tam farář Čermák dlouho?“ hledě na oltář, jako mimocho-
dem ptal se pomocník.

„Dlouho, celkem snad nějakých dvacet roků. Náš pan farář přišel 
už do posledních jeho let. Copak první léta, to byl na faře ráj; po 
nebožtíku zůstala stará hospodyně, dobrá jako ťopinka; v pozdější 
době jí vzal na pomoc nějakou z přátelstva – Liduna, Liduna jí říkali, 
holka jako kvítek, veselá, čiperná jako tuhle Albinka, jenomže byla 
znánko starší –“

Pomocník stále zíral na oltář.
„Ale já povídám, povídám a pan preceptor neposlouchá,“ zasmál 

se Dolejš.
„Poslouchám – poslouchám – jen povídejte!“ rychle vydechl Čer

mák.
„Za těch lepších časů jsem vlastně také já přišel k té službě kos-

telní, později bych byl sotva šel, třebaže je to lehčí práce nežli chodit 
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do pole a na mlat. Pan farář Čermák nebyl zlý, rád si i vyjel a zasmál 
se, ale když potom stará hospodyně umřela, změnilo se všecko. 
Přišla nová, sám milostpán vrchní ji faráři dohodil; byla z jeho 
příbuzenstva. Na první pohled se nikomu nemohla líbit: neveliká, 
hubená, vlasy měla dožluta, tváře bez barvy. Bože, bože, nikdo neví, 
jak se tak v domě časy změní! Zakrátko měla ta osoba celé koman-
do; farář bezpečně nechtěl mít mrzutosti a mlčel. Kolikrát jsem té 
Liduně povídal: „Nono, nevím, nevím, jak dlouho při téhle lakotnici 
vydržíte, ale milá holčina se jen smávala. Ale měl jsem pravdu, brzo 
potom jsem ji vídával uplakanou, a jednou zničehonic byla milá 
Liduna tatam –,“ a kostelník kýval suchou rukou i bílou hlavou, jako 
by říkal, že darmo vzpomínat.

Mládenec odvrácen zčervenal, čelo měl svraštělé, rty sevřené. 
Když kostelník opět počal čistiti oltář, pomocník se loudal k hlavní-
mu, na jehož veliký obraz se zahleděl. Hleděl – ale neviděl…

„Ten obraz taky už pan farář pořídil, až v Praze ho dal malovat. 
Vždycky říkal, že si náš svatý český kníže zaslouží lepšího obrazu; 
skládal, skládal, kolaturníci pomohli, až ho pořídil,“ opět vyprávěl 
stařec a sám zálibně patřil na svatého patrona kostelního.

Pomocník si teprve teď vědomě prohlížel svatého Václava, se-
dícího na bílém koni; světec v levici držel praporec s orlicí, pravicí 
žehnal a dva andělé se vznášeli nad ním.

Po chvilce se vrátil ke kostelníkovi. „Pan farář přišel z Kostelce 
zrovna sem?“ ptal se.

Dolejš zvolna zavrtěl hlavou, a zahleděv se k zemi, pravil:
„Pod hora ho strčili, ale sem hned ne, asi na dvou místech admi-

nistroval, až ho tady usadili; je to nejbídnější farka na patronátě, 
nikdo se sem tuze nedral, ale pan farář je spokojen. Lepšího du-
chovního sem nemohli dostat a každý by tu taky nedovedl žít; ale 
co je pravda, mají ho rádi. Mě míval vždycky v lásce, a když měl faru, 
psal, nebojím‑li se hor, abych přišel, živ že budu; neměl jsem tam 
nikoho, žena byla dávno zahrabána, dětí taky nebylo a na něj jsem 
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nemohl zapomenout – tak jsem šel. Dělal jsem šafáře i děvečku 
a konečně kostelníka,“ zasmál se a očka mu jen svítila.

„Co říkali lidé v Kostelci, když se to na faře tak měnilo?“ klidně 
vyzvídal pomocník.

„Co by říkali – kroutili hlavami a stranou si zahubovali. Zvláště 
na tu dívčinu tuze vzpomínali a litovali ji; rozumějme, nasloužila 
se tam dost a tolik je snad nestála! Ale lidé zvyknou všemu. Když 
potom po letech odcházel náš pan farář, bylo sic trochu pozdvižení, 
psalo se ke konzistoři, ale co bylo platno, všecka vrchnost na světě 
drží dohromady. Pan farář sám říkal: ‚Nechte, lidičky, všeho, ještě 
byste mi ublížili.‘“

„Musel pro nic za nic, viďte!“
Kostelník z podobočí na mládence zamžoural, pootevřel uzoun-

ká, bezzubá ústa a brada se mu zase rozklepala.
„Jsou toho celé kroniky,“ zasmál se. „Náš pan farář je tuze dob-

rosrdečný a to se lidem líbilo a pánům nelíbilo. Pan páter jde, rozu-
mějme, polní cestou hrbolatou, kopčitou do filiální školy. Najednou 
tady před ním chalupník s párem kravek veze vůz hnoje a nemůže 
do vrchu. Kněz je hned hotov, kabát hodí na zem, vůz chytí za kolo, 
až mu tváře zaplanou jako oheň. Chalupník stojí schlíplý a křičí: 
‚Jemináčku, velebný pane, co jich to ráčí napadat!‘ Ale pan páter ne-
popustí, až je vůz v proudu. Potom celý zčervenalý a zpocený obléká 
kabát a povídá chalupníkovi: ‚Tak se to musí, strejčku, na světě dělat, 
jeden musí pomáhat druhému.‘ O jarmarce, o pouti byl pořád mezi 
dětmi a kupoval jim koně i panáky. Batolilo se to kolem něho jako 
housata a pověděly, co věděly. Milý pane preceptore, taková chudá 
žena by za pána, který si jejího dítěte laskavě všimne, do propasti 
skočila!“ a kostelník, hroze do vzduchu, špulil ústa a tvářil se velmi 
vážně. Pomocník opřen o lavici upřeně hleděl na starce a poslouchal.

„Když pan páter šel po vesnici, kde byla která kupka dětí, zasta-
vil se u ní a házel krejcary. Když se ty košilandy umazané hodně 
koulely a výskaly, smál se jako ony a hodil jim ještě jednou. Teď, 
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rozumějme, o tomhle o všem na faře zvěděli, všechnu chválu lid-
skou slyšeli, sami drželi na krejcar, farář i starší kaplan, toť víme, 
co asi říkali. Stalo se jedenkráte, že chudá baráčnice ztratila dva 
dvacetníky. Považme, co to znamená: Nesla si milé dvacetníky od 
překupníka za prádlo, a teď byly tytam! Do každého přadynka, 
chuďas, za tři groše sepřade a ještě ta práce k tomu. Však pan 
páter Stehlík nejednou říkával: ‚Slinu toho chudého lidu zlatem 
nepřevážíš!‘. Byla celá udýchaná a sotva slova popadala. Podávala 
panu páterovi groš a třaslavě prosila, aby ty dva dvacetníky ohlásil. 
Velebný pán se na milou ženu podívá – a velebný pán se umí po-
dívat (kostelník se zatvářil velmi přísně, oči hleděl rozevříti široce 
a scvrklé tváře nadouval), přeměří ji od hlavy k patě, a jak tu před 
ním stála chuděra skrčená, klepavá, povídá jí: ‚Kdo našel, sotva vrátí 
a vy ještě ztratíte groš od ohlášky. Víte co, tumáte dva dvacetníky 
a podruhé si dejte lepší pozor!‘. Žena hned dobře nerozuměla, ale 
když měla dva dvacetníky, začala mu líbat ruce a skrápět je slzami. 
Ale tu pan páter hned míval ruce v povětří. Rozumějme – on nikdy 
nic pro světskou chválu – děkování, velebení byly pro něj mor, tu 
hned utíkal. Milý pane preceptore! Když mě někdy vzal do hospody, 
za mne platil víno a sám pil pivo, se mnou seděl, se mnou mluvil 
jako s rovným sobě. A kazatel! Když on o Dušičkách na ty v Pánu 
zesnulé vzpomínal, pláč se rozléhal v celém kostele. Nebo když se 
z kazatelny k oltáři obrátí a slavně boha vzývá, nikdo se nepohne, 
ticho je jako v hrobě!“ Dolejš přitom stál jako na kazatelně, hlavu 
měl vztyčenou, oči upíral na hlavní oltář, ruce měl na prsou sepjaty, 
jenom hřbet se mu nechtěl narovnat.

„Jak pan páter káže, na faře taky věděli. No, pan farář v pozdějších 
dobách kázával už málokdy, ale když kázal, skoro vždycky se zmínil 
o marnotratném synu, jak se utrápen vracel domů a jak mu otec kázal 
připraviti tučné tele. To tučné tele mělo důraz, několikrát se vracelo – 
ale kdežpak já to tučné tele dovedu tak vyslovit jako farář Čermák,“ 
šeplaje, polohlasem smál se kostelník a očka mu jiskřila, nos zářil.
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„Starší kaplan taky nebyl kazatel; doma si s tím sic dával ukrut-
nou práci, ale na kazatelně z toho mnoho nebylo, neuměl to podat; 
kostel míval zpolovice prázdný. Inu, toť rozumíme oba, že si pana 
pátera Stehlíka na faře nechválili a práce mu zato přidávali, hlavně 
té, která nic nevydá, jako cesty k nemocnému. Ale tam se náš milý 
duchovní nejslavněji ukazoval. Těšit uměl, konejšit nemocného 
i přátelstvo, a kde bylo potřeba, pomáhal; dával chuďasům na slá-
mu, na chleba i na maso, do apatyky i doktorovi. Nikdo neví a nezví, 
co tu rozdal – vždyť, chuďas, nemíval groše a na sebe kale neměl, 
chodil pořád v jednom a bylo to všelijaké; kleriku44 měl, že svítila 
všemi barvami, od černa až do zelena, boty samý příštipek.“

Venku slunce prorazilo mračny a zasvítilo plnou září. Chrámový-
mi okny padaly pod tiché klenby jasné proudy, v nichž se chvěl jem-
ný prach a hrál duhovými barvami. Hlavní oltář byl teď plně ozářen, 
zlacené ozdoby se třpytily, bledé tváře andělů byly plny jasu a svatý 
Václav na velikém obraze mírně, vlídně hleděl do tiché svatyně.

„Nejhůře bylo jednou,“ začal zase kostelník, „to se podruhyni45 
Holasce ve skále zabil muž a nechal ji se třemi dětmi. Měla nebož-
tíka ráda a chtěla mu vystrojit aspoň trochu slušný pohřeb. Když 
přišla k faráři Čermákovi, chtěl na ní dva zlaté a jináč dáti nechtěl. 
Ale sám by byl na funus nešel, s kaplanem si měla jednat zvlášť. 
Kdepak by byla vzala tolik peněz! Plakala, prosila, ale farář, že jináč 
nemůže! Běžela tedy z fary domů a tu se ztrápená, uplakaná na 
hřbitově potkala s naším panem páterem.“

Tu se pomocník vzpřímil a naslouchal; zdálo se mu, že v sakristii 
vrzly a cvakly dveře. Také kostelník se zamlčel, ale když bylo úplné 
ticho, pokračoval:

„Pan páter se jí vyptával, proč pláče a běduje, a když zvěděl, milé 
dva zlaté jí dal. ‚Ale,‘ povídá, ‚ne abyste to někomu řekla, zvláště 

44  Kněžské roucho. Pozn. red.
45  Chudá žena žijící na podruží. Pozn. red.
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na faře ani slova.‘ Radosti plna poslouchala snad jen na půl ucha 
a hned běžela zpátky do fary. Toť si můžeme domyslit, že to panu 
faráři bylo divno, vyptával se, kdeže tak honem peníze sebrala; té 
nic zlého nenapadlo a konečně pověděla. Toho dne, když pan páter 
z kaplanky přišel k obědu, bylo na faře zle. Oba duchovní hubovali, 
že jim pořád a pořád škodí, že jim ubírá na vážnosti a dělá se lepším, 
než jsou oni, a od těch čas žádný z nich s ním nepromluvil.“

Pomocník poslouchaje stále zíral k sakristii. Náhle přistoupil ke 
kostelníkovi a šeptal: „Je tu Albinka z fary – poslouchá –“

Tu již dívka všecka zardělá chvátala k Dolejšovi.
„Vida, vida – tetička pořád, kde je náš strejc, až mě za vámi po-

slala,“ smála se. Když dopověděla, letmo pohleděla na mládence, ale 
honem zas patřila na Dolejše; přitom popotahovala si šaty u krku, 
rovnala křížek i vlasy.

„I namoutě – namoutě – to pan preceptor je vinen; přišel se po-
dívat na kostel, a tak jsme se zapovídali.“

Preceptor stál před lavicí jako zaražen; oči mu rozpačitě těkaly 
chrámem, zavadily o Albinu, jejíž světlé vlasy se v sluneční záři 
leskly a svěží tváře planuly, podíval se na Dolejše, jenž se usmíval 
a jiskřil očkama, a zase zíral k zemi – až i na Albinin střevíček na 
červené punčošce mžikem pohleděl.

„Už přijďte, přijďte,“ začala zas Albina, a obrátivši se napolo 
k Čermákovi, řekla polohlasně „spánembohem“ a již zas odchvátala.

„To je cácorka,“ zabrebtal kostelník, „nono, musím si pospíšit, 
byloť by jim divno, kde jsem zůstal.“

„Nezlobte se, že jsem vás tak pozdržel, teď už jdu k nám. Děkuju 
pěkně za vypravování, buďte sbohem!“ a pokřižovav se po špičkách 
odcházel.

Kostelník usmívaje se zíral za ním, dokud nevyšel…
Když měl oltáře na neděli v pořádku, pospíchal do fary.
„Toť jsme se tam, panno Pepičko, s panem pomocníkem za-

povídali; prohlížel si kostelíček, vyptával se, až jsem se dostal do 
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bývalých časů. Ale musím říct, že se mi to zdá být dobrá duše; když 
jsem mu povídal, co pan farář u Čermáka v Kostelci zažil, zrovna 
slzel,“ vypravoval, vešed do kuchyně.

„Pan pomocník je taky Čermák,“ usmála se Pepička.
„A namoutě, namoutě, aby tak byl z přátelstva,“ zaleknut zvolal 

Dolejš a upřeně se zahleděl na hospodyni.
Albina na lavičce před oknem pletla; teď se dala do hlasitého 

smíchu: „No, vy jste si zas dal – vy jste si dal –“
„Iii, ona cácorko, zas už zlobí? Čermáků je na světě – a slovíčkem 

by se byl, rozumějme, prořekl! Ale to ona tuhle cácorka jen když může 
poškádlit! Pana preceptora měla pozlobit, a ne mne,“ žvatlal zas vesele.

„Jak se panu pomocníkovi líbí kostelíček?“ otáčejíc se kolem ka-
men, ptala se Pepička.

„Líbí, líbí – ale jak jsem včera povídal, tenhle člověk tady dlouho 
nebude – no, no, musím se podívat ke kravičkám!“

A skloněn vyloudal se z kuchyně.
Ve škole se také divili, kde mládenec zůstal. Když přišel a po-

věděl, s kým se rozhovořil, principál pravil: „Copak Dolejš, ten jen 
když si může popovídat, to je jeho.“

„Pane učiteli, mám prosbu,“ začal pomocník, „rád bych si napsal 
psaní babičce, buďte tak dobrý a vezměte mi je do Jičína na poštu, 
bude tam dřív.“

„Ale, ale, k čemu tolik řečí – s radostí!“ odvětil starý.
„Babičku také od nás srdečně pozdravujte,“ nakazovala paní.
„Děkuju hezky,“ odpověděl, odcházeje do svého.
Přichystav si papír, sedl ke stolu a dal se do psaní:

Má drahá babičko!
Teprve tři dni jsem od Vás, ale trvalo mi to věčnost; kudy cho-
dím, tudy na Vás myslím a stýská se mi velmi. Strejček Češka 
Vám jistě řekl, že jsem tu pod samými horami a vidím skoro je-
nom do nebe. Snad Vám i o panu kantorovi i o paní vypravoval, 
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jak mě pěkně přivítali a že jsou hodni. Jistěže jsou! Pan kantor 
neštudoval jako já, ale vidím, že se u něho hodně naučím; paní 
se o mne stará jako matka. Dá bůh, že se ke mně v létě podíváte, 
potom také uhlídáte mou světničku; ty starosti, že budu spát 
někde v mrazu, nemějte. Ale jednu náhodu vám musím vypsat! 
Zdejší farář Stehlík u našeho strejčka v Kostelci kaplanoval 
a zdejší kostelník tam kostelničil. Je to jeden patronát, jenže 
tam je pěkný kraj, tady chudá hora. Farář ještě neříkal nic, ale 
kostelník pamatuje dřívější časy a vypravoval mi dnes, jak ta 
druhá hospodyně přivedla do fary lakotu; pamatuje starou, 
první hospodyni a povídal, jak se tam potom všecko změnilo, jak 
i holka z přátelstva musela z domu. Pamatoval, že se jmenovala 
Liduna, a dle jeho řeči všickni tam myslili, že ji vyhnali jenom 
z lakoty. Hezky o ní mluvil, že byla veselá a švitorná a jak ji 
litovali. Špatného neřekl ani slova. Zdejší farář u nich prý také 
zkusil; přišel tam o několik roků později. Je prý hodný a dobro-
tivý člověk; se mnou také srdečně rozprávěl, ale ptát se ho ne-
budu, protože mám na paměti, co nebožtík náš dědeček říkával. 
Budu sloužit škole, pomáhat v kostele a vzpomínat na Vás, na 
dědečka i na tu, jejíž obraz je má nejdražší památka; a šetřit 
budu, abych se časem mohl alespoň podívat na ta místa, kde její 
nebohá hlava je zakopána. Lidé se tu zdají být hodní, mají se ke 
mně hezky, ale já hned nevěřím. Jen si, milá babičko, nestýskejte 
a nestonejte mi. Bůh dá, že se časem dodělám kouska živobytí, 
a potom musíte stále být u mne; vždyť na světě nemáme nic 
nežli jeden druhého. Pan kantor Čížek má v Jičíně hocha na 
latině a zejtra časně ráno k němu půjde, tedy jsem ho prosil, 
aby mi tam vzal psaní na poštu, abyste je dříve dostala. Tisíc 
pozdravení Vám posílám a mnohokráte Vás líbám. Zůstanu až 
do hrobu Váš věrný vnuk

Karel
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Dopsav ještě chvíli vzpomínal; potom list složil a pustil se do 
třetí kapitoly zápisků principálových.

KAPITOLA TŘETÍ
 

O tom stavu preceptorském
 

Na Popelečnou středu ve tři hodiny ráno vycházel z lůna hor 
krkonošských dvaadvacetiletý mladík, aby se vzdělal na škol-
ního mládence.

Noc byla krásná, světlo jako ve dne, a mrzlo, jen to praštělo. 
Maje na sobě pořádný šosák, nohavice do bot, čepici na uších 
a důkladnou rákosku v ruce, uháněl jsem jako z vojny. Osněže-
né planiny byly měsíčnou září modravé, kolejnice se na silnici 
leskly jako stružky a stromy podél cesty tvořily dlouhé, hubené 
stíny. Hory stály bez mraků, bílé a veliké, hrozivé. Po dědinách 
v dolících bylo ticho, v oknech tma; když jsem se blížil, rozště-
kali se psi a leckdy i kráva dutě zabučela. Já uháněl dlouhatým 
krokem a tuze jsem se neohlížel. Hory začala zastírati mlha, 
zprvu jemná, bleďoučká, jen jako hustší světlo měsíčné, potom 
přecházela do šeda, až jsem je přestal jednotlivě rozeznávati 
a stála tam jenom obrovská, zamračená stěna. Chvátal jsem 
lesy, v nichž bylo plno nejpodivnějších stínů; nejednou jsem 
se zastavoval, domnívaje se vidět tajemné postavy, tu schou-
lené, tam vytáhlé, klonící se, kývající, číhající. Byl jsem kozák 
ostřílený, chodil jsem světem ve všelijakých dobách, ale tady 
v těch zimních lesích při měsíčném světle mi do zpěvu nebylo.

Snětě visely pod těžkou přikrývkou sněhovou, jež tvořila 
výkrojky, cípy a laloky, kmeny byly po jedné straně bílé, po 
druhé až příšerně tmavé, moje kroky se rozléhaly, ve větvích 
praštělo, svištělo, šumělo, sem tam sesypala se sněhová návěj, 
a jak měsíc ubíhal, stíny mi divně skákaly přes cestu.
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Od nás do Jičína počítají deset hodin cesty, ale bylo teprve 
k desáté, když jsem se nad Železnicí pod Táborem díval k Jičí-
nu. Tu již svítilo sluníčko, všecko bylo samý lesk a třpyt, černá 
brána jičínská se vypínala, jako by na mne do dálky volala: 
Pojď, pojď, mládenečku, a uč se na preceptora!

V deset hodin jsem se ptal staré babičky, jež u brány prodá-
vala housky, kde bydlí ten pan ředitel nad školami, ve kterých 
se vzdělávají školní mládenci.

Stařenka mi pověděla všecko tak dobře, že jsem snadno našel 
dvoupatrový dům, v kterém „pan delektor“ rozbil svůj stánek.

Za vraty jsem se dal trochu do pořádku, oprášil jsem si 
kabát, urovnal šátek na krku, přihladil si vlasy i čepici pořád-
ně usadil, pokřižoval jsem se, vzdychl k andělu strážci a po 
schodech jsem vážně vystupoval vzhůru.

V prvním patře jsem se opět zastavil a rovnal jsem si řeči, 
kterými jsem chtěl začíti. Potom jsem šlapal po špičkách jako 
Židé, když šli k arše.

Sotva jsem vstoupil na poslední schod, aj, tu přede mnou 
stála osoba ženská asi čtyř střevíců zvýši, v průměru neměla 
o mnoho méně, dosti pansky byla ustrojena, a zadívavši se na 
mne, zašvitořila: „Co nám nese mládenec?“

Honem jsem jí pohleděl do tváře, vráskami hodně kostrba-
té, a jako znalec věcí jsem poznal hned, že ta panička šňupe.

Hrome, Václave, to je paní delektorka! projelo mi hlavou 
a zároveň mi napadla rada mého starostlivého otce, že dobře 
dělá, kdo se schová za zástěrku.

Honem jsem čepici strhl z hlavy, udělal poklonu, políbil jsem 
scvrklou ruku, že jen to po síni zamlasklo, a povídám: „Jemnost-
paní, poníženě prosím, rád bych mluvil s panem ředitelem.“

„To je můj,“ usmála se a já hned viděl, že jsem dobře trefil, 
ta jemnostpaní padla na srdce; změřila mě od hlavy k patě, 
zakývala a řekla: „Tak copak si přejou, co?“
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Já vypravoval své těžkosti, že bych rád byl v kursu a kdesi 
cosi, že nevím, jak do toho. Panička si při mé řeči šňupla z bře-
zové piksly, obrátila se, kývla na mne víčkem té tabatěrky a já 
šel za ní do kuchyně.

„Počkaj tady,“ povídala smějíc se, „zeptám se pána!“ a šla 
do pokoje.

Já se usmál, ušoupl jsem několik poklon a zůstal jsem o sa
motě.

Pobyla v pokoji asi deset minut; co tam mluvili, nevím, ale 
já už měl dobrou naději a smál jsem se do hrsti sám sobě.

Konečně se dveře otevřely a ukázal se pan ředitel.
Byl vysoký, hubený, černovlasý, jiskrných očí; na sobě měl 

černý fráček, bílou vestu, sametové kalhoty a střevíce s přez-
kami.

„Tak šel dál, mládenče,“ povídal a v pokoji mi ukázal na 
židli.

Já se ukláněl a nechtěl jsem usednouti. Paní delektorka 
stála před velikým prádelníkem a pořád se usmívala.

Pan ředitel už věděl, co chci, ale ještě se vyptával sem a tam 
a já odpovídal.

Potom mi podal kus papíru a řekl: „Tuhle mi napsal, co mu 
povím!“ a diktoval mi průpovídku: Když sedm hodin bilo, tolik 
sněhu přibylo, že bylo všecko bílo.

Když jsem to napsal, pan ředitel se usmál a pravil: „V pon-
dělí se dostavil do školy a přinesl si své atestáty; teď mi po-
věděl, jak se jmenuje.“

Řekl jsem mu, že Václav Čížek; pan ředitel se usmál, a že 
mohu jít.

Já pořád šoupal poklony, paní delektorce jsem zas ruku 
políbil, a radosti maje plné kapsy, uháněl jsem do města.

Vyhledal jsem naše horské studiosy a zůstal jsem u nich 
přes noc. Smáli se mi, že chci chodit do školy, ale když jsem jim 
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večer vypravoval všelijaké příhody ze svého života, chechtali 
se kluci o přítrž, a já viděl, že mě už mají rádi.

Zrovna tam u nich jsem si sjednal na šest měsíců byt, osm 
zlatých na půl stravy za měsíc, a ráno jsem jechal domů. Všecko 
dopadlo dobře, jenom jedna kyselost ve mně zůstala: ten ředi-
tel mi jako nějakému houseti říkal pořád „on“. Proč mi netykal, 
a „vy“ bych byl snad taky zasloužil, vždyť jsem už jednou měl 
před svatbou a jenom nemoc to zkazila. Ale konečně jsem si 
pomyslil: Zdráv říkal! a musel jsem se tomu všemu smát.

Když jsem doma všecko vypověděl, měli radost; maminka 
hned chystala košile a tatínek mi koupil na dvoje kalhoty. 
Tetka Nána spínala ruce a naříkala: „Hochu náš, já nevím, až 
budeš mít jako studentík ten hrníček kafe jako náprstek, co 
budeš dělat!“ a lítostivě se smála. Inu, taky jsem si pomyslil, že 
teprve teď budu vzpomínat na horské krajíce a mísy kysela, 
ale že se mi první krok tak povedl, dostal jsem na preceptor-
ství chuť.

Doběhl jsem si k boreckému pomocníkovi, jenž byl tuze 
šikovný a tady v horách první začal dobře pěstovati jazyk 
mateřský, a vypůjčil jsem si od něho Methodní knihu, Obraz 
dokonalého učitele, Dobropis, Zeměpis a jiných lejster, že toho 
bylo s nůši46. Potom jsem od časného rána opisoval pozdě do 
noci, až ruka umdlévala.

Do truhlice mi vyrovnali prádlo, šatstvo, knihy, do uzlu 
svázali peřiny, nacpali slamník, do pytle uložili dva bochníky 
chleba, hrnec másla, tvarohu a domácího sýra, maminka upek-
la pekáč buchet, tatínek vybral trochu sušených sliv a křížal, 
tetka Nána mi přinesla střevíce, které z peněz těžce uskláda-
ných sama pořídila, a pořád bědovala: „Jak to bude, jak to jen 
s tebou, hošiště, bude, až ti dají takové náprstky!“

46  Kolik se vejde do nůše. Pozn. red.
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V neděli časně ráno jsme vyjeli; tatínek táhl sáňky, na 
kterých byla naložena malovaná truhlička, tlumok z volské 
kůže měl na zádech, čepici na uších, kapsy zimníku vycpané 
a vedle něho jsem jechal já. V každé ruce jsem měl modrý 
uzel, zabalené housle na zádech, tváře jako panna hladounké; 
vousiska pod ušima a pod nosem byla tatam. Lidé vybíhali 
z chalup, smáli se, loučili a říkali: „No, tak ti dej pánbůh štěstí 
v tom preceptorství!“

V preparandě47 nás bylo šestadvacet, já mezi nimi jako 
táta; vousy jsem si musil pilně škrábat, sice bych byl býval 
pro posměch. Vědy mi do hlavy kale nešly, mozek byl tuze od-
počat, ale já kupoval svíčky a bifloval v noci; když byla hlava 
pitomá, šel jsem ležet, ale časně ráno jsem to sbíral nanovo. 
Páni v preparandě viděli, že táhnu jako morák, a třebaže mě 
leckterý hošek pořádně předstihoval, měli mě rádi. Udělali 
mě prefektem, já dával pozor v kostele, po městě, sbíral jsem 
roztomilé aufgabe, šénšrajbunky a auftrity, když pak bylo jaro, 
měl jsem inspekce v zahradě a ti mladší mi museli nosit vodu 
a zalévat, co jsem poručil. Tam jsem býval rád a dělával jsem, 
že se ze mne jen cedilo.

Po naší mši jsem chodíval ještě na velkou; brzy jsem se 
dostal k base i k trubce, muzikou jsem chválil boha, starý pan 
kantor mi dával šňupat, muzikanti mě chválili, a brzy mě po 
celém Jičíně znali jako pořádného muzikanta.

Stalo se také, že mi psal můj bývalý pán z Náchoda; od na-
šich zvěděl, že jsem se dal na preceptorství, a dopsal mi, abych 
té kantořiny nechal, přišel k němu, že se budu mít dobře. Za-
pomněl jsem psaní doma na stole, kluci to přečtli a v několika 
dnech věděla celá preparanda, že jsem kus instrumentáře. 
Teď mi nastala práce s řemeslem: kdo kde měl rozbité nebo 

47  Přípravka. Pozn. red.
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porouchané skřipky, přišel na mne; i piana jsem dával do 
pořádku. Pan Urbánek, jenž nás učil české řeči, taky si mne 
pozval, a když viděl, co umím, tuze mi domlouval, abych pre-
ceptorství nechal a šel do Náchoda. Ale já se od preceptorství 
nehnul, neboť jsem se Náchoda bál – pro tu falešnou Márinku. 
Žádný arciť nevěděl, co tam v dáli to mé srdce ztratilo!

Když se přikolébalo jaro, chodil jsem s lejstry mezi poli 
a bifloval nahlas. Vzal jsem to pěkně vedle rybníka nahoru 
k Čeřovce, odtud přes pole pod Šibeňák a po předměstí domů. 
Na hora jsem přitom tuze vzpomínal, na černé naše lesy, v kte-
rých to teď asi teple šumělo, dýchalo a zpívalo.

Prvního května měli městští páni ostrostřelci táhnouti do 
Libosadu střílet do terče, ale den před slávou se jim rozstonal 
trubač. Sám kapelník přišel ke mně a prosil, abych se ustrojil 
do slavnostního hávu střeleckého muzikanta a abych jim 
vypomohl. I řku:

„Proč ne, rád se oděju do vojenského, beztoho mi to jako 
preceptoru nikdy dopřáno nebude, ale co by řekli naši páni 
v preparandě?“

I povídal kapelník, o to že se postará sám pan major.
V neděli odpoledne mi přinesl mundúr a celá smečka hor-

ských studiosů se sběhla, aby mě viděla v dvojím sukně. Jeden 
hošík uchopil šavli a vyčistil ji se vším příslušenstvím, že zářila 
jako jenerálská. Musel jsem se do milé uniformy ustrojit, a pro-
tože mi na mnohých místech silně odstávala, zašíval jsem pilně.

V pondělí svatodušní hned po obědě jsem vyšel z domu. 
Trubka mi svítila jako zlato, vyleštěná šavle se krásně klátila, 
knoflíky zářily jako stříbro – jenom ten přenešťastný, pět 
čtvrtí lokte vysoký klobouk se mi na hlavě kolébal ze strany 
na stranu, přičemž se chochol jenjen čepejřil.

Sotva jsem po ulici učinil několik kroků, kde se vzali, tu 
se vzali školáci, kteří mě tuze dobře znali; všickni se šklebili, 
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chechtali, výskali, že se to jen rozléhalo. A kdyby jich bylo zů-
stalo, kolik jich bylo, ale zástup se každým krokem dvojnásobil! 
Najednou jeden z nich vykřikl: „Preparand!“ a celý ten zástup, 
táhnoucí za mnou, začal do kroku bubnovat: „Prepa‑rand, pre-
pa‑rand, prepa‑rand! Prepa‑rand, prepa‑rand, prepa‑rand!“ 
a já si nemohl pomoci, já musel přitom krokem, protože se mi 
pětičtvrtní klobouk kejklal ze strany na stranu a při rychlej-
ším pochodu by byl sletěl. Lidé se zastavovali, okna se otvírala 
a mnohá milostenka, po které jsem někdy mládeneckým okem 
zamžoural, chechtala se jako hrdlička. Kdyby byli táhli s med-
vědem, se lvem, krokodýlem, paviánem, nebyli by měli tolik di-
váků jako já, horský preparand v zeleném kabátě, v modrých, 
trochu krátkých, ale jako basová struna napjatých kalhotách, 
s dlouhou šavlí, která mi překážela v kroku, a v pětičtvrtním 
klobouku na hlavě. Já se styděl, já trnul, já hořel!

Když pak slavní ostrostřelci vytáhli z kasáren a my spustili, 
všecky davy lidu se tlačily kolem mne, o mně si jen povídaly, 
mně se smály a zapomínaly i na šedivého komandanta, kte-
rému vysoký hlas tuze přeskakoval, takže ke konci už jen za-
hvízdal, i na desátníka, ševce Mařasa, jemuž vousy pod nosem 
stály jako hřebíky a oči se mračily, jako by už chtěl zabíjet, i na 
krejčího Pivoňku, jenž nemohl stačit, ačkoliv malé své nohy 
strašně natahoval.

V Libosadě jsem užil aspoň té veselosti, že páni střelci 
stříleli jeden líp než druhý – sotva pátý trefil do prkna.

Večer byla taneční zábava a vybraly se veliké peníze. Když 
bylo po půlnoci, hudebníci strčili hlavy dohromady a radili se, 
jako by měla být vojna. Když se uradili, klarinetista mi přinesl 
osm grošů. Já je prohlédl, spočítal a všecko ve mně zahrálo. 
Přistoupil jsem k nim a povídám: „Pánové, abyste nemyslili, 
že jste hráli s chlapcem!“ Peníze jsem jim položil na stůl, pě-
tičtvrtní klobouk jsem si posadil na hlavu a táhl jsem domů.
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Druhý den ráno mi primárius přinesl 3 zl. 6 kr. a šveholil 
jako housličky, abych se nezlobil a zase s nimi hrál. Povídám: 
„Aha, tohle je jiná!“, shrábl jsem peníze, ale víckrát jsem s ji-
čínskou kapelou nehrál.

Ale od té doby na mne kluci pokřikovali: „Pane preparand, 
kdypak zas půjdou s muzikou?“

Den za dnem ubíhal, až se přikolébaly vagace a já s precep-
torským atestem uháněl domů. Atest byl, ale místa nebylo.

Zůstal jsem tedy doma, dělal jsem instrumentáře, pomáhal 
jsem v poli a chodil s bandou.

Teprve po roce jsem zvěděl, že pomocník v nedalekém 
Pozdětíně dostal školu a jeho bývalý principál že hledá no-
vého. Hlásil jsem se a šťastně jsme uzavřeli kontrakt. Ale teď 
jsem se měl hůře nežli doma, sloužit jsem musel jenom za 
stravu a muzikou jsem nevydělal ani na oděv; tatínek musel 
pomáhat.

Každý rok mi koupil jeden oblek a vždycky říkal: „Václave, 
ten je poslední, teď se už starej sám!“ Ale třebaže byl chudák, 
později koupil ještě, protože viděl, že já nemohu. Byly tenkrá-
te zlé časy, funusy nebyly, o muzikách se skoro víc prokouřilo 
a propilo, než se vyhrálo; já veliký piják nebyl, ale muzikanti 
na to nehleděli a počítali útraty dohromady. Bylo mi líto rodi-
čů, nechtěl jsem, aby stále museli pomáhat, a začal jsem učit 
muzice. Měl jsem hodný zástup učedníků, ale jejich rodiče 
sami nic neměli a za tu muziku se mne neprosili. Byla to živá 
bída! Teprv asi po roce, když hoši doma něco kloudného za-
vrzali, měli staří radost a sem tam některý přinesl dvacetník; 
od starého dědečka Pazderky jsem dokonce dostal sukno na 
vestu, mělť radost, že mu kluk dovedl zahrát jeho nejmilejší 
U Jičína na kopečku.

Přitom jsem v celém kraji sháněl muziku; trubačů bylo málo, 
já nebyl vyběravý, a tak jsem si přece pomáhal z nejhoršího. 
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Moje řemeslo instrumentářské se také rozhlásilo, i měl jsem 
aspoň živobytí, mohl jsem se ustrojit, jak se na mne slušelo 
a patřilo.

Již jsem si také odbyl konkurs, ale že by pro mne někde 
bylo místo, nikdo neříkal. Pan vikarius ani pan vrchník mne 
tuze v lásce neměli, protože jsem si někdy nedal pozor na 
jazyk a trochu jsem je posekal. Nejvíce mě zlobilo, že jsem 
každoročně musel k vikáři dát se přezkoušet. K čemu byly 
moje atesty, proč jsem často do noci nad všelijakými knihami 
metodními a jinými sedával a mořil se zimou? Ale nic platno, 
pomocník musel ke zkoušce, ani výborné prospěchy o vizitaci 
nepomáhaly.

Můj principál mne využitkovával jako čeledína; ačkoliv měl 
při vyučování stále býti přítomen, ukázal se tam jednou za 
čas, ale zato stále byl v poli, vedl obchody s dřívím i s obilím 
a dobře se mu vedlo. Stravu jsem měl ledajakou a zlatku mi 
strčil málokdy. Zato když byla zkouška, všecka chvála a sláva 
se sypala na hlavu kantorovu, ale nad jeho robotním tělem 
páni přes tu chvíli krčili nos. A já musel mlčet, protože jsem 
ani hlavní školy neměl.

Když se jednou za čas místo uprázdnilo, ani jsem nežádal, 
protože mi vikarius jednou povídal: „Ale Čížečku, Čížečku, co 
ho to napadá, vždyť je ještě mladík nevyučený!“ A mně rostly 
vousy jako Krakonošovi; když jsem se v sobotu čistě neoholil, 
zrcadlo mi pravilo, že jsem starý mládenec.

Pan vikář mi tenkráte řekl, že jsem ještě mladík, a mně bylo 
přes třicet roků; školu dostal hošek, který byl při škole tři 
roky, a pomocníka tam měl mít, který sloužil patnáct. Milý 
pomocník si pomyslil, že on, starý preceptor, u hoška sloužit 
nebude, šel do hor do fabriky a udělal tam prý štěstí.

Od té doby jsem nežádal, škoda kolků a pochůzek od Anná
še ke Kaifášovi.
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Při tom těžkém živobytí svém jsem se arciť o svodné po-
hlaví ženské tuze starati nemohl, ačkoliv jsem se po mnohé 
ohlížíval a při muzikách je proháněl.

Jednou mě napadla touha a divný stesk po Márince. Sebral 
jsem se a hajdy do Náchoda, kde jsem se povzdálečí na všecko 
vyptal. Uslyšel jsem divné věci: Márinka si vzala mého kama-
ráda Ferdinanda – jak se to stalo, tak se to stalo –, ale kale 
se jim nevedlo, Ferdinand byl prý od ní už dvakrát ve světě, 
protože se tuze chytala jiných a honila náramnou parádu. 
Hospoda nebyla čistá48, jak se prve povídalo, museli ji prodat, 
žili na podruží a Ferdinand se tuze trápil.

Už jsem se na milou Márinku podívat nešel, Ferdinanda 
jsem také nehledal, abych mu zbytečně neudělal těžkého srd-
ce, a pádil jsem domů.

Náhoda je náhoda! Když jsem se tenkrát z Náchoda vracel, 
v jedné vsi za Hořicemi jsem potkal Józu Pištoru. Ani jsem 
svým očím věřit nechtěl, když jsem spatřil, jak se s harfičkou 
klátil od chalupy k chalupě.

Zavolal jsem jej a potom jsme si v hospodě popovídali. 
Chudák, až se rozplakal! Vypravoval, že už zase kolik roků 
chodí světem, ale do hor že se styděl. Tuze naříkal na ženskou 
nepravost; tolik té své ženě sloužil, jako svátost ji obskako-
val, a ona se mu za zády kamarádila s kancelářníky. Dělal s ní 
po dobrém i po zlém, ale nic platno. Když si konečně mezi 
lidmi postěžoval, smáli se mu, oni že to věděli dávno. Mohl 
prý si pomyslit, že ho pro nic za nic poklasným neudělali, 
a že může být rád, odjakživa prý to páni tak dělají, sami že 
smlsnou smetanu i dobré mléko, sbírané nebo podmáslí že 
podají chuďasovi. Vypravoval, jak potom od ní utekl, ale za-
pomenout že nemohl a nemůže. Dvakrát se k ní vrátil, ale nic 

48  Tj. bez dluhů.
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platno, dělala stejně; poklasnictví arciť nechala, ale zavedla 
si pěkné hokynářství.

Bylo mi Józy líto, těšil jsem ho v zármutku, a když jsem 
potom sám vykračoval k horám, rozjímal jsem o ženské falši. 
Buď bohu chvála, že jsem sám nezakusil víc než tenkráte 
v Náchodě.

Brzy potom přišla do Podroužkovy chalupy dcera Tonička 
z kraje od sestry; vídali jsme se v kostele, tancovali jsme spolu 
při muzice a zakrátko jsme cítili oba, že se máme rádi. Staří 
proti tomu nebyli, protože mě znali jako přičinlivého, a byla 
tedy svatba.

Já se nastěhoval do chalupy, principál mi teď místo stravy 
pár grošů platil, vzdělával jsem pole, spravoval housle, učil 
muzice, chodil s kapelou a tak jsme byli živi.

Po čtrnáctiletém preceptorství mém šel starý principál do 
města k synovi, nasušilť mu peněz dost, a já si také o to místo 
zadal.

Vrchník si nás všecky žadatele pozval na zámek, uvedl 
nás do zvláštního pokoje, posadil kolem stolu, předložil čis-
té, krásné archy papíru a každému šest otázek švabachem 
psaných, abychom je na těch arších zodpovídali. Moje otázky 
zněly:

1. Která duševní vlastnost jest to, jež se na dítěti přede 
vším jiným a úmyslněji ukazuje a na kterou učitel při cvičení 
zvláště ohled bráti má?

2. Když však učitel dítěti jen paměť ostří, tak obyčejný 
následek jest, že čemu se nazpaměť naučily, zase lehce zapo-
menou a při vystoupení ze školy docela žádný užitek pro svou 
budoucnost z takového učení nemají! Jaká tu pomoc?

3. Který jest ten nejdůležitější předmět, jenž se v triviálních 
školách přednáší, a proč?



– 108 –

4. Následujících několik řádků bylo velmi chybně a beze všech 
znamení napsáno, což jsme měli opravit a napsat dobropisem:

„Dítky,“ pravil jedenkráte umírající otec, „blaze tomu, jenž spo-
kojené mysli a čistého svědomí jest, neboť v hodinku smrti zvolati 
může: Pane, slyším hlasu tvého a odevzdávám –“ Vtom skonal.

5. Někdo koupil 124,5 korce pšenice za 715 zl. 52,5 kr. konv. 
m49. Jest otázka, jak draho bude moci dáti měřici?

6. V kolik krajů se dělí Království české, který kraj jest z nich 
nejúrodnější a která řeka jej protéká?

Vypracoval jsem všecko a donesl vrchníkovi. Hladil si pa-
ruku, usmíval se, dal mi šňupec ze zlaté tabatěrky a povídal: 
„Mluvili jsme o nich s panem vikářem. Jestli tu školu dostanou, 
hezky ty dítky vedou, nevšímaj si, do čeho jim nic není, a po 
lidech jazykem nejezděj!“

Ušoupl jsem několik poklon a uháněl domů.
Za tři neděle jsme byli odstěhováni ve škole, kdež od té 

doby pracuji, jak se pánubohu líbí, a svého drahého Václava 
vychovávám, aby z něho byl pořádný člověk, který by svému 
národu lépe sloužiti mohl nežli jeho otec. Bůh mi dej dočkati, 
aby z mého hocha byl zdárný syn vlasti, aby psal básně a no-
vely, které by lidé rádi čítali a k jazyku vlasteneckému se znali; 
potom rád zamknu oči své a umru spokojen.

Ano, Čech jsem, to mou slastí, 
slavnou honosím se vlastí! –

Když pomocník zápisky odváděl, pravil kantorovi:
„Aby se vám vyplnilo, čeho si na konci přejete!“
„Pánbůh dej, pánbůh dej!“ děkoval, pleskaje mládenci po plecích.

49  Krejcar konvenční mince – měna dle dohody (konvence) z roku 1753 mezi 
Rakouskem a Bavorskem. Pozn. red. 
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VI

V předvečeří pan kantor, hověje si u okna, pokuřoval, paní učitelová 
chystala uzly pro Václava do Jičína a pomocník, sedě u kuchyňského 
stolu, zúčastňoval se této černé hodinky.

Venku bylo ticho a dle jemných květů na doleních částech oken-
ních tabulek počínalo mrznouti. Na nebi bylo sice ještě mnoho běla-
vých, mlhovitých oblaků, ale mezi nimi se již také temněly palouky 
blankytu.

„Budeš mít hezky, tatínku, pěkně se ti to poběhne,“ skládajíc 
prádlo, pravila paní.

„Už se taky těším, člověk po té zimě potřebuje, aby se proletěl, 
a Václava se dočkat nemůžu,“ odpověděl.

„Kdyby on věděl, přiběhl by až někam za Železnici naproti!“
„To byla také má radost: chodit naproti a na svátky domů,“ spustil 

pomocník. „Když jsem věděl, že dědeček nebo babička přijdou, letěl 
jsem třeba na půl cesty a pořád jsem upínal oči do dáli, nejdou‑li 
už. Když jsem uviděl dědečka vzpřímeného, zdlouha kráčejícího, 
nebo babičku skloněnou pod uzlem s bochníkem chleba, div jsem 
neklusal. Zdaleka jsme se na sebe smáli a hovor potom tekl jedním 
proudem. Odpoledne jsem je zase na půl cesty vyprovázel; byl‑li to 
dědeček, stavili jsme se cestou na holbu piva a na chleba s máslem – 
to bývalo také jediné pivo, které jsme já i dědeček za rok vypili. 
Když jsme se s babičkou loučili, jako v té písničce oba jsme plakali, 
stále jsme se obraceli a kývali na sebe, dokud jsme si z očí nesešli.“

„Tak je to u všech našich venkovských hochů, kluci mají výborné 
hlavy a dobrá srdce; vždycky si myslívám, že dá‑li pánbůh trochu 
vláhy a zažene tu metternichovskou zimu, ti hoši nám národem 
pohnou,“ vážně pravil pan učitel a jasné oči hleděly do prázdna, 
jako by tam tu lepší budoucnost již viděly.
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„My s Václavem,“ začala opět paní, „když mě na rozchodnou 
vyprovázívá, sedneme si někde nad příkopem a tu chvíli loučení 
propláčeme. Podívej, tatíku, tuhletu libru másla dáš paní, aby před 
hochem nemluvila, že jsou někteří rodiče tak nedbalí a na kvartýr-
skou ani nevzpomenou.“

„Ty jsou všecky stejné,“ zasmál se pomocník, „když moje babič-
ka ke mně poprvé přišla, sedli jsme si spolu v alkovně a povídali 
jsme si. Paničce se zdálo, že babička dlouho nic nenese, i přiběhla 
honem, jako by něco hledala. Když viděla na židli náš košík, vzala 
ho do ruky, dívala se naň ze všech stran a povídala: ‚To mají, paní 
učitelová, hezkej košíček!‘ Byl bych si toho sotva všiml, ale babička 
hned porozuměla a šeptala mi: ‚Viděl jsi, jak košík potěžkávala – 
chtěla vědět, nesu‑li něco.‘ Musel jsem se smát, protože košíček 
byl prázdný, pár buchet, které babička přinesla, bylo už v truhličce. 
Ale když babička odcházela, paní jí sotva sbohem dala a kolik dní 
zahlížela na mne jako kakabus. Od té doby babička vždycky i na ni 
něčím pamatovala.“

„A jsou z těch našich hochů živi,“ zvolal učitel, „nic nedělají, je-
nom jim ukuchtí. K snídani dají s náprstek50 kafe, v poledne masa 
na dva prsty s nějakým bramborem a omáčkou, někdy trochu čočky, 
hrachu, rýže nebo knedlík a to je všecko. Kdyby hoši nedojedli chle-
bem, chodili by jako umořeni.“

„Vždyť taky jsou jako zelinky, o svátcích a na vagacích se nemo-
hou dojíst,“ smála se paní.

„Ale kata, to se všecko spraví, jen když je v bytě pořádek, když se 
hoši musí učit a netoulají se, nekarbaní!“

„Vždyť nehubujeme,“ opět paní zahovořila, „vím, že mají leckde 
hůř nežli náš; tamhle větrovská Vodsedálková vypravovala, že jejím 
hochům chodili i na chleba, buchty si museli v kufru zamykat a peří 
do peřin musela každé vagace přidávat, tak se seschly.“

50  Kolik by se vešlo do náprstku. Pozn. red.
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„Snad měli dcery a to je starost s výbavou,“ ušklíbl se kantor.
„Ale pan učitel bude mít pořádnou tíž,“ upozorňoval pomocník, 

prohlížeje dva veliké svázané uzly.
„I kata, takhle si to hodim přes rameno –“ a principál vzal uzly na 

rámě, takže měl jeden vpředu na hrudi, druhý vzadu na plecích – 
„housle tuhle do levačky, hůl do pravé a půjdu jako pán. Tíže to není, 
nevídáno, dva bochníky chleba, boty a trochu prádla, tenhle hřbet 
musel nosit těžší věci!“

Do světnice se tiše vbatolila Pepička z fary.
„Dobrej večír dej pánbůh – tak se chystáte, pane učiteli?“
„Pěkně vítám,“ zvolala paní a mužští povstali.
„Mám taky prosbičku – tuhle do té skleničky trochu hochman-

ských51 kapek, do téhle hřebíčkový olej z apatyky, nebude vás to 
mrzet?“

„Ale, ale, co to pannu Pepičku napadá, takovou maličkost, když 
to není ani korec jablek,“ smál se učitel.

„Tak bych pěkně prosila – a jak jdou časy?“ obrátila se k mládenci.
„Děkuju, dobře,“ odpověděl.
„No, to ráda slyším, jen žádný zármutek. A mám k panu pomocní-

kovi vzkázání od pana faráře! Tuhle paní učitelová je zejtra vdovou, 
tak se ani nesluší, aby tu takovému mládenci strojila“ – a Pepička 
se potměšile usmála –, „máte k nám zejtra v poledne přijít k obědu, 
rozumíte?“ poslední slova snažila se říci přísně, ale tuze se jí to 
nezdařilo.

„I děkuju uctivě, jak bych já k tomu přišel,“ ostýchal se preceptor.
„Nebojte se, my vás nenamlsáme,“ smála se, „třebaže pan farář 

povídal: ‚Pepičko, zejtra k obědu přivedete pomocníka ze školy 
a ukuchtíte ambrózii!‘“

„Važte si toho, bratříčku, komu pan farář předloží ambrózii, toho 
má rád!“ vykládal principál.

51  Hofmanské kapky, směs čistého lihu a éteru v poměru 3 : 1. Pozn. red.
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Pomocník, rozpačitě se usmívaje, stál mlčky.
„Jen přijdte, přijdte, mladíčku, sic mě pohněváte; s paní učite-

lovou jsme si to už vyjednaly, ta si ráno navaří na celý den kafiště 
a trochu si odpočine. A přijdte před polednem do kuchyně, ať 
porozprávíme, vždyť snad nemusím býť pořád jako zakleta. A teď 
musím běžet!“

„Posedlete52, panno Pepičko, ať je veselo; kam vy přijdete, při-
nesete radost!“ volal pan učitel.

„Jen oni mlčej, pane principále, stará baba mnoho radosti ne-
nanosí, a máte tuhle svou maminku. Nic platno – už běžím, ten 
náš divoch by mi na záspi namerzl a do světnice nechtěl!“ a panna 
Pepička se již kolébala ze dveří.

Učitel i paní vyšli za ní.
„Albinko, Albinko, pojďte dál!“
„Neutíkejte, pojďte taky na pobytku,“ volali na dívku, ale ta již 

stála na kopečku.
„Snad se nebojíte pana pomocníka, ten je jako beránek,“ křičel 

za ní učitel.
„Proč bych se bála,“ odpovídala, ale krokem se nehnula.
Když se k ní Pepička dokolébala, dívka ji chytla pod paží a chvá-

taly domů.
Pomocník stál v kuchyni u stolu a hlavu měl nachýlenu… Po-

slouchal. –
U pana kantora, hodlajíce ráno velmi časně vstávati, odešli brzy 

na lože, ale pomocník ve své světničce dibličil dlouho do noci.
Sedě u stolku při kmitavé svíčce, četl Tylův „Dekret kutnohorský“, 

otištěný v loňských Květech. Nad vlasteneckými, ohnivými myšlen-
kami českých mistrů, studentů i měšťanů se nejednou zamyslil, čelo 
sevřel do dlaní a dal myšlenkám volně plout – ale pokaždé dopluly 
k cíli jedinému a dále ani o vlnu… U toho cíle stála dívčí postava 

52  Poseďte, pobuďte. Pozn. red.
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mladistvá a svěží, jíž na zlatovlasou hlavu ruměných tváří padaly 
jasné sluneční paprsky, takže se pod nimi víc a více zardívaly…

Když potom svíčku zhasil a ulehl, dlouho ještě nemohl usnouti. 
Složiv dlaně pod hlavu, hleděl k šerému oknu a vše, co toho dne 
slyšel i zažil, proletovalo mu myslí. Vzpomínal si na matku i na 
kostelníkovo vypravování; pannou Pepičkou a pozváním k obědu 
to končilo. Těšil se tam, ale zároveň ho napadaly bázeň i úzkost. 
Hlavou mu tekly hovory, které zítra na faře povede; měl jich plnou 
duši, zrovna se mu v ní chumelily. Obrátiv se na bok, pořád na faře 
hovořil, ale ne sám – s Albinkou.

Přitom usnul; ale ty hovory se i v spánku táhly dál a dál…
A pomocník se sám sobě divil, jak s tou dívkou umí mluvit; jak-

těživ by si to byl sám nepomyslil. A zároveň si ve snu říkal, že má 
pan principál o té stříbrné píšťalce pravdu.

Zato ráno vstával nelibě naladěn. Vzpomínky na sny od sebe 
zrovna honil a zlobil se na ty myšlenky před usnutím. Kam to zalé-
tal – co ho to napadlo – jako by nebylo jiných starostí…

„No, tatík už bude někde u Lomnice,“ povídala paní učitelová, 
když přišel k snídaní.

„Tak tuze časně vyšel?“
„Po druhé hodině, tma bylo a merzlo; liboval si, že se mu půjde 

čemesně53.“
„Kdybychom oba mohli odejít, hned bych s ním byl šel!“
„Tak, tak,“ usmála se, „a kdopak by šel na faru k obědu?“
Lově z hrnka kávy nadrobená sousta, hned neodpovídal.
„To by se panna Pepička pěkně rozhněvala; někoho uctít je její 

radost. Já vím, že už teď s Albinkou chystají.“
Preceptor zamyšlen pořád ještě neodpovídal.
„Pan učitel se tervám špatně vyspal,“ pravila, jako by řekla: teď 

už vím, proč jste tak mrzut.

53  Čiperně, svižně. Pozn. red.
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„No, trochu,“ odpověděl, „ale věřte mi, a nehněvejte se proto na 
mne a taky to nepovídejte, takové pozvání pro mne není!“

„Proč?“ ptala se udivena.
„Já jsem nejradši doma – no, tady jsem taky rád, u vás jsem jako 

doma – nemějte mi to za zlé, ale jsem už z domu takový.“
„To by bylo pěkné, vždyť nejste starý dědek, teprve jdete do 

světa,“ kárala jej, ale oči naň hleděly vpravdě mateřsky soucitně.
„Vždyť jsem vám už ledaco vypravoval a někdy ještě povím. Náš 

nebožtík dědeček na tom světě užil mnoho zármutku i odstrková-
ní, proto byl tuze pro sebe a přísný. Nedivte se mi, že se také lidí 
bojím. Ale prosím vás, na faře to neříkejte, mrzeli by se a hněvali 
nadarmo; jsem už takový, vyrostl jsem v tom. S panem učitelem se 
mnou jednáte tak mile, že jenom vám to povídám.“

Paní, majíc ruce sepjaty, stála opodál a pokyvovala, že rozumí.
„I vždyť já vám nemám za zlé, každý má svou povahu, ale to 

vám musím říct, že vám na faře nikdo nikdy neublíží, to mi věřte. 
Mají vás už teď rádi, je vidět, že jste se jim zalíbil, a dokud jim sám 
neukřivdíte, můžete jim věřiť. Tak dobře Pepičku i faráře znám! 
Vždyť jsme tady už měli tolik pomocníků a k žádnému nebyli jako 
k vám – mohu to říci, vždyť s Pepičkou denně kolikrát mluvívám. 
Ono se na člověku pozná, kdo je a co je. Proto buďte bez starosti 
a na faru jděte rád!“

„Jenom si nemyslete, že bych byl jen proti farským,“ omlouval se, 
„mně je všude mezi více lidmi úzko. Vidím, že na faře jsou hodni, 
vždyť jsem tu několik dní a chovají se ke mně, jako by mě dávno 
znali.“

„No tak vidíte, a máte‑li víru v nás, k nim ji tepervo můžete míť!“
„Musím se přičinit,“ odpověděl s úsměvem, „a teď půjdu do kos-

tela.“
Když preceptor odešel, paní učitelová zamyšlena stála před 

oknem. Přemýšlela o mládencově řeči, a čím více všecko rozvažo-
vala, tím více vystupovala v ní domněnka – –
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Dnes bylo kolem kostela živěji. Mezi hroby stály skupiny mužů 
a žen vesnicky oděných. Muži měli vysoké mrazovky z lepších koži-
šin, s mašlemi po straně, nebo nízké zimní čepice také s kožišinovou 
obrubou, ale vpředu se štítky, pláště s pěti límci barvy modré i hně-
dé nebo dlouhé šosáky s krátkými životy, manšestrovky i kozlovice 
do shrnovaček vysokých, měkkých holínek nebo do bot nízkých, 
nad nimiž visely třapce od nohavic a – hlavně u starších – vyčnívaly 
vlněné pruhované punčochy.

Ženy byly zahaleny do vlněných plen, jejichž konce byly na zá-
dech zavázány na krátkých kožíškách rezavých, modravých nebo 
i suknem povlečených, na špensrech54 hlavně duhových i pestře 
květovaných, rukávů s velikými pauši55; sukně měly málo pod kole-
na a nadity jako zvony, punčochy vlněné a kožené i soukenné botky.

Strejci stáli rozkročeni, ruce na zádech, v kapsách nebo na ho-
lích, tetky měly hlavy v ramenou, ruce na prsou a v nich modlitby 
a složené šátky kapesní.

Preceptor pospíchaje na všecky strany dával „šťastny dobrytro“. 
Vesničtí odpovídali a všickni hleděli za ním, dokud za rohem chrá-
mu nezmizel.

Na kůru bylo také živo: literácké lavice byly až dozadu naplněny a na 
chóru muzikantském ve dvou lavicích seděli mužové starší, jen vpředu 
u zábradlí stálo několik mladíků a odrostlejších dětí obojího pohlaví.

Snad muzikanti a zpěváci – pomyslil si mládenec a mrkl k sakris-
tii. Lavička byla obsazena, ale Albiny tam nebylo.

Petruška a Škmořil zpívali plným hlasem, někteří kolem nich 
přizvukovali. Když pomocník vešel a sedal k varhanám, všecky oči 
lpěly jenom na něm. Cítil je – a nebylo mu volno.

Když literáci dozpívali, Petruška, kývaje velikou hlavou na po-
zdrav, směje se ukazoval zdravé zuby. Přistoupiv k varhanám, ptal se:

54  Krátký kabátek bez šosů. Pozn. red.
55  Nabíraný rukáv. Pozn. red.
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„Tak keroupak dnes budeme dělať?“
„Kterou si vyberete,“ usmál se pomocník.
„Myslíme Již jsem dost pracoval, ale je zpívaná, tak vždycky jen 

po verši.“
Pomocník přisvědčuje hledal v kancionálu i v partesách.
A jak tak zamyšlen hledal, vzadu zarupala houpavá podlaha, děti 

u zábradlí se rozstoupily a – Albinka stála mezi nimi.
Klekla na podnožku, pokřižovala se a bila se do prsou; povstavši 

ohlédla se nalevo, a setkavši se s pohledem pomocníkovým, usmá-
la se a řekla polohlasně: „Dobrytro přeju.“ Zavadivši si o vlasy na 
skráni, ruku strčila do bílého štuclíku.

Pomocník rychle zakývl a silně zarděn obrátil se k partesám. 
Albinka se rozhlížela chrámem.

Kostelník Dolejš se loudal rozsvěcet, kluci u „božího stolu“ se tla-
čili, aby udělali uličku, kudy by pan farář prošel, a za malou chvilku 
zvonek třikrát a opět třikrát zahlaholil.

Oči všech těch lidí na kůru, kromě Albininých, upínaly se k po-
mocníkovým rukám.

Dnes byl celý chrám plný zpěvu, ale mládenec i v tom mocném 
sboru tu stříbrnou píšťalku dobře rozeznával. Byl trochu rozechvěn 
a nemohl myšlenek ke hře plně připoutati.

Po pozdvihování jen plaše pohleděl vpravo a již se mu rozletěly. 
Mermomocí chtěl je svésti jenom k těm černým, od prstů vyhloube-
ným klávesám, ale vtom byl v úzkých – najednou nevěděl, dohrál‑li 
půl slohy, nebo už konec. Cítil, jak ho polévá horko – spustil me-
zihru –, ale vtom už Petruška vyrazil prvou slabiku druhé půle slohy, 
mládenec se honem chytil a byl zachráněn. Petruška si dobře všiml; 
usmáv se pohleděl k varhanám a přivřel oči. Ačkoli pomocník zíral 
na partes, neušlo mu to a v duchu se zapřísahal, že se již nezamyslí.

To páně farářovo „Ite, missa est!“ se opravdu rozlehlo, div okna 
nedrnčela; celou mši hezky zpíval, ale teď se jeho hluboký, mocný 
hlas jenjen pod klenbami rozléval.
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Po posledním evangeliu byl výklad; farář mluvil prostě, ale 
srdečně, každému srozumitelně.

V kostele bylo hluboké ticho…
Petruška opět přilezl k varhanám a šeptal: „Ten to zná sebrať! A co-

pak odpoledne, před požehnáním máme teď v postě velké kázání, ale 
to aby široko daleko pohledal. Dnes odpoledne bude, jak apoštolově 
Krista Pána opustili a Peter ho třikrát zapřel – uslyšíte sám.“

„Těším se na to,“ šeptal pomocník.
Když farář vybízel k modlitbě za v Pánu zesnulé, jmenoval také 

těžce nemocnou osobu.
„To je Žalák, esli ste slyšal – Lojzík Žaláků,“ šeptal Petruška.
„Chudák,“ přikývl mládenec. „Chudák – marnost nad marnost!“
Když se Petruška zas vracel na své, vážně se po chóru literáckém 

rozhlédl; byl hrd, že mohl býti důvěrným zpravodajem mladého, 
nového učitelského mládence.

Jednotvárný sbor lidu, modlícího se otčenáš za otčenášem, zněl 
chrámem. Čermák také pohyboval rty, a ohlédnuv se napravo po 
kůru, i při Albince se minutku pozdržel.

Dnes měla tmavou soukennou sukni dlouhou, černý burnusek 
k tělu, na hlavě neveliký vlňák s třepením, vlásky nad spánky zka-
deřené a ruce v tom bílém štuclíku.

„Jistě že mě ten štuclík spletl,“ napadlo pomocníka a honem se 
zahleděl do partes…

Hned po požehnání všechni z muzikantského chóru odcházeli; 
pomocník dohrav šel sám poslední. Sešed na hřbitov, nedaleko 
viděl kroužek vesnických dívek a mezi nimi Albinu.

„Nezapomeňte, pane učiteli,“ volala naň a preceptor posmeknuv 
zavrtěl hlavou, že nezapomene.

Když vcházel do školy, paní učitelová metla síň.
„Pročpak jste si maminku nepověsil na stěnu, nad postelí by 

zrovna bylo pěkné místo,“ pravila mu.
„Hned to udělám,“ odpověděl a vešel do pokojíka.
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Obrázek dříve schválně nepověsil, ale teď mu napadlo, proč že by 
tak neměl učiniti; a udělal to hned. Přecházeje světničkou, radostně 
pohlížel na drahou tvář.

Po chvilce vzal nedělní lesklý kastor, kartáčem přejel hnědý 
šosák a vyšel. Pootevřev dveře u kuchyně, volal: „Podívám se po vsi.“

„Jen jděte, jděte,“ odpověděla tam paní a pomocník šel vzhůru ke 
kostelu; ale před hřbitovem se dal po cestě vpravo.

„Neutíkejte, pane preceptore,“ vycházeje ze hřbitova, volal za 
ním Petruška, a když mládence došel, ptal se: „Kampak, kampak?“

„Jdu se podívat po vsi,“ odpověděl.
„Tak půjdeme spolu; no, kalého neuvidíte nic, barák jako barák, 

chalupa jedna jako druhá, není tady místa kloudnějšího. Tamhle 
máme hospodu – jsou tu eště dvě, ale tahle je jako panštější.“

Na hospodě, jež byla ostatních chalup vyšší, přikryta šindelem, 
a ne došky, přízemku kamenného, hezky vysokých oken, byl nápis 
Hostinec U lípy.

„Tady si často zafidlujete, muziky tu bejvaj slauný,“ vypravoval 
Petruška.

„Kde zůstává rychtář?“ ptal se pomocník.
„Ještě kousek – chcete s ním rozprávěť?“
„Povídal pan učitel, abych se tam stavil.“
„Tak, tak – principál na něj tuze nederží, běhá von rychtář pořád 

do Milov k pánům a doma se nafukuje.“
„Ten pan kontrolor je bratr?“
„Brater, a dokud byl v Praze v službě, rychtářova pejcha. Pama-

tuju ho dobře – no, žena ho tak přivedla, žena, dělala ona, myslím, 
jako Rozamunda benátskýho vojvody a muže vodila jako medvěda 
s kroužkem v nose, až sáhl na cizí peníze. Soudil bych, že to už ten-
krát neměl tuhle v pořádku!“ a Petruška si zaklepal na čelo. „Když 
potom byl v neštěstí, chytla se prej nějakýho vod vojska a muže 
nechala jako psa, až si ho rychtář odvezl domů; teď už tu bude 
nějakejch deset roků.“
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Petruška šel skloněn, ruce vzadu, zvolna, jen co noha nohu mi-
nula, a vypravoval také slovo za slovem.

„No, Škmořil dnes přilezl, povídal, že jste mu tuze říkal, aby to 
tím tenorem ved!“ uštěpačně zabočil, na slovo „tenor“ dav zvláštní 
pichlavý důraz.

„Tak zlé to nebylo,“ usmál se mládenec.
„Však proto, ječí do uší až hrůza, a kdybych to nederžel, byl by 

zpěv jako na pastvě. Tak tuhle máte rychtářovo a tamhle v tom 
baráku zůstáváme my, kdybyste šel kolem, taky nás ponavštivte. 
Mějte se hezky, spánembohem!“ a podav pomocníkovi ruku, loudal 
se dále.

Mládenec, vkročiv vraty do dvorka, ohrazeného prkenným, roz-
kláceným plotem, na hrbolaté záspi oklepal boty a vešel do stavení, 
jehož světnice byla roubena z trámů černě a z mazanice bíle natřené.

Postáv chvilku v hrbolaté sini, mírně zaklepal.
„Jen dál, jen dál!“ ozval se silný mužský hlas a pomocník otevřel 

veliké, jednodílné, červeně obarvené dveře.
„Pánbůh rač dát dobré jitro,“ pozdravil u dveří, „jsem, pane rych-

táři, nový zdejší pomocník školní!“ a nuceně se usmíval.
Rychtář široce seděl u stolu, rychtářka se v koutě u postele od-

strojovala, na peci za kachlovými lesklými kamny dováděly děti a na 
lavičce před troubou seděl skrčený pan kontrolor.

„Pěkně se vítáme,“ odpověděl rychtář a vstav zvolna šel k pomoc-
níkovi. Podav mu ruku, vrátil se ke stolu, a odstaviv židli, zval: „Tak 
pojďte vejš a tuhle se u nás posaďte!“

Mluvil zdlouha, dávaje si na každém slově záležet.
„Děkuju pěkně, nebolí mne nohy,“ omlouval se pomocník.
„Jen se posadějí, aby nám neodnesli spaní,“ z kouta volala rych-

tářka.
Mládenec rychlým, drobným krokem došel k židli a usedl.
„Tak jak se vám u nás líbí?“ sedě mu naproti, ptal se rychtář 

a dlaní si hladil široký obličej visících vrásčitých tváří.
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„Děkuju pěkně, dobře,“ odpověděl pomocník.
„A copak až vám vystavíme školu! V létě bysme rádi začali, aby 

do zejmy byla pod krovem – ale bude nás to stáť prachmiliónský 
peníze, člověk neví starostmi kudy kam!“ Svraštiv čelo, zahleděl 
se k zemi a velikou, žilnatou rukou si přihlazoval husté zplesnivě-
lé vlasy. Nohy v shrnovačkách měl nataženy, soukennou kazajku 
rozhalenu, takže napjatá vesta, plná lesklých knoflíků, stříbrným 
řetězem od hodinek ozdobená, pyšně ukazovala, jaké tělo objímá.

„Povídal mi pan principál,“ přisvědčil pomocník.
„I copak ten myslí, že sbíráme na silnici, pořád na nás dolézal, 

jako by v Pozdětíně bylo potřeba dvou klas; může býť rád, že má 
pomocníka, vyleží se dost, beztoho nic jiného nedělá, ani na ty Tři 
krále a na Řehoře nechodí.“

Pomocník neodpovídal a v rozpacích se ohlédl světnicí.
Byla nízká, podlahy zpola prkenné, zpola jen jako hrbolatý mlat.
„Tamhle na peci máme naše káňata, taky se jich to pořádně na

zlobí,“ volala rychtářka, a dovázavši si kanduš, chvátala ze světnice.
„Zejtra vám přivedu Cyrila, nejmladšího, a už na to dohlédněte, 

já nic zvláštního zadarmo nechci!“
„Mám děti rád, už jsem mezi nimi byl tři roky,“ skromně odvětil 

pomocník a pohleděl na pec. Přitom si všiml pana kontrolora, jenž 
skrčen seděl před troubou, malou vrásčitou hlavičku měl samý 
úsměv, očka přivřena, a čmáraje si prsty pravice do levé dlaně, 
pohyboval rty, jako by počítal.

„Já se zas už zmíním u pana verchního, ten je s vikářem jedna 
ruka, může vám to bejť dobrý; tomu, kdo je k nám, taky rádi něco 
uděláme k vůli. Jenom žádný fuky – to pan verchník nemá rád.“

Rychtářka se vracela s talířem, na němž ležely veliké buchty; 
postavivši jej na stůl, strouhala nad nimi dva kousky cukru jeden 
o druhý a pobízela:

„Vezmou si u nás, pane pomocník!“
„Děkuju pěkně, už jsem po snídani,“ omlouval se.
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„Jen si vezmou, vždyť on jich kantor nepřesytí a mladej žaludek 
má pořád chuť!“

Pomocník si půl buchty ulomil a jedl.
„Tady je, holečku, starostí s robotou, kloudné potahy nemají 

a chuť do práce taky ne,“ povstav a zvolna přecházeje světnicí, vy-
pravoval rychtář, „ale povinnost je povinnost! Kdybych tomu ouřadu 
už tolik roků nesloužil, nechal bych všeho, ale co zas je prauda, páni 
mají uznalost, říkává verchní: ‚Nad pozdětínskýho rychtáře nemám, 
a nemíť ho, nevím, koho bych tam v těch chalupách sehnal!‘ Zato 
tady! Jako bych já robotu dělal! Ale ať jdou od lumera k lumeru56 
a hledají si pořádnýho rychtáře!“

„Jsou zdaleka, pane preceptor?“ ptala se žena.
„Až od Paky; tři roky jsem u nás učil a předtím jsem byl v Jičíně 

v šesté škole.“
Představený se před ním postavil, ruce dal v bok a zamračiv se 

škroukl: „Po tolika studiích na tuhle žebrotu? Toť budete moudřejší 
nežli kantor!“

„Ó, pan učitel je tuze zkušený a moudrý, zkoumá stále v knihách,“ 
pomocník bránil principála.

„No, v Pozdětíně je toho moudra potřeba, s těmi studiemi jste 
moh na jinýho pána. Inu, musím o vás promluviť s verchním.“

„Tak zas půjdu – děkuju pěkně za všecko a buďte tady spánembo-
hem!“ podávaje rychtáři ruku, loučil se Čermák.

„Dej jim pánbůh zdraví, a aby se jim tu dobře vedlo,“ srdečně 
odpovídala rychtářka, a utřevši si ruku o zástěru, také mu podala 
prsty.

Pan kontrolor seděl stále skrčen, malou šedivou hlavičkou kejk
lal, očka měl přimhouřena, tváře samý úsměv, a pravačkou do levé 
dlaně zapisuje, něco si šeptal.

Pomocník běžel od rychtářů dále do vsi.

56  Numero, číslo (zde: domu). Pozn. red.
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Den byl pěkný, slunce počínalo hřáti, ale ještě valně netálo. Celá 
ves byla v jasu, okna zářila, zasněžené střechy se třpytily v slunci.

Chvátal, jako když jej honí; byl rád, že se dostal z toho rychtářské-
ho ovzduší. Vzpomněl si, jak mu dědeček zamlada říkával: „Hochu, 
jen se uč, ať nejsi takovým pánem jako já! Rychtář se proti mně 
nadme, ale o sobotáles se nepostará, vikář mne kale nezná a nechá-
vá mě věčně na jediném bídném chlebě! Lidé mne sice mají rádi, ale 
co je to platno, když nevím, čím mezi nimi jsem – zdali žebrákem, 
nebo kantorem!“ – V té bídě dědeček dokonal, a on –? Bůh sám ví, 
nezačíná‑li znova…

Stavení kolem cesty byla již řídce roztroušena a rozběhlá po 
stráni nahoře i dole. Lesíkem zalétal sem mlýnský klepot.

Jistě Žalákův mlýn, pomyslil si pomocník, a zašed ještě kousek 
za stavení, na úpatí stráně spatřil mlýn s hospodářskými budovami, 
všecko pěkně zřízeno. Stál chvilku, dívaje se v dol i dál. Krkonoše 
byly dosud v hustých šedých mlhách; protější kopce a stráně, zasně-
ženým lesem pokryté, stály v tom plném jasu slunečním nehnuté, 
ledově několika chaloupkám na jejich temeni sršely z okének žhavé 
paprsky…

Volněji se vracel domů, aby se před cestou na faru dal do pořádku.

* * *

Bylo půl dvanácté, když klepal na Pepiččinu rezidenci.
„Dále, dále,“ volala hospodyně, a sama otevřevši, pravila srdečně: 

„No tak, tu ho máme, však jsem povídala, že dlouho nejdete!“ a za 
ruku ho vedla ke stolu. Albina zardělá cupala kolem kamen, neda-
leko nichž seděl Dolejš.

„Pěkně vítám,“ pozdravovali.
„Tuhle si, pane učiteli, sedněte, ale ten burnus dejte dolů,“ pravila 

Pepička a stála před pomocníkem, dokud kabát nesvlékl. „Tak a teď 
nám povězte, kde jste byl a co jste celé dopoledne dělal!“
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Rozpačitě se usmívaje, vypravoval o všem, ale šlo mu to jako 
školákovi, který se neučil.

„A už se vám nestejská?“ ptala se Pepička.
Povznesl oči a s úsměvem odvětil: „Ještě trochu!“
„Po babičce, po dědečkovi, viďte?“
Pomocník přisvědčoval.
Kostelník seděl podřimuje a zdálo se, že neposlouchá, ale najed-

nou se ozval: „A po tatínkovi a po mamince ne?“ a pohrozil mládenci 
prstem.

„Milý strejče, pan učitel už odmalička žádného z nich nemá,“ 
odvětila mu Pepička.

„Tak, tak – to je pěkná rána – chudáku! Ale – že mně to tak napa-
dá – včera jsem panu preceptorovi vypravoval o svém kosteleckém 
faráři Čermákovi – jakpak, nebyl on to přítel?“ a kostelník povstav 
šel k němu blíž a malá, hnědá očka mu upíral do tváře.

Mládenec se nejprve zarazil, potom se plaše rozhlédl po kuchyni, 
a usmáv se na kostelníka, odpověděl: „Byl – dědečkův bratr to byl!“

„Byl!“ starý spráskl ruce a zahleděl se na Pepičku.
„Byl!“ zvolala i ona a šla o dva kroky blíž.
„A to jsem o něm pěkně mluvil –,“ kývaje hlavou, zamyšlen si 

povídal Dolejš.
„To jsem všecko věděl z domu,“ klidně mu odvětil Čermák.
„Věděl, ale slovem nepověděl,“ červeným ukazovákem hrozil sta

řec.
„Chtěl jsem vědět, co vy o něm budete povídat!“
„A mluvil jsem pravdu –“
Mládenec přisvědčil.
Seděl, sepjaté ruce maje na klíně, a hleděl k zemi.
Albinka při té řeči stála u dveří a upjatě na něj zírala.
„I namoutěmilou – namoutěmilou – tak naposledy ta Liduna byla 

taky z přátelstva –“
Pomocník s plachým úsměvem přikyvoval –
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„Ale strejče, strejče, pan učitel k nám přijde k obědu, a vy ho 
tu vyslejcháte jako školáka; ale to je Dolejšovo, jen když si může 
popovídat o starých časech a známých!“ vidouc, že pomocník je 
zamlklý, spustila panna Pepička.

„Copak strejc Dolejš, koho dopadne, nepustí,“ smála se Albina.
„Bodejť by ona cácorka nepřidala,“ odbýval ji dědous. „Chtěl 

jsem se jen zeptat, co se s tou Lidunou z Kostelce stalo, je‑li živa 
a kde, mám už tak o svých lidech v téhle staré palici rejstřík,“ a zase 
patřil na Čermáka.

„Umřela – v Praze na službě umřela a je tam pochována,“ pomoc-
ník suše odpověděl.

„I chuděra malá, tak ona umřela – takové dobré dítě, veselé a po-
řád jako karafiátek. No, bůh jim tam v kraji odpusť, ale měli na ní 
hřích smrtelný –,“ skloněn smutně si brebtal.

„Dolejši – Dolejši –,“ zvenčí se ozval farářův hlas a dveře buchly.
„Pan farář – pan farář –,“ povídal si staroch a rychle, jak jen mohl, 

pospíchal ze dveří.
„Albinko, podívej se do pokoje, je‑li tam dost tepla, přilož a dej 

na stůl!“ rozkazovala Pepička.
Albina mžikem pohlédla na pomocníka a již byla ze dveří.
Panna Pepička přebíhala kolem kamen, jako by něco hledala; 

náhle doběhla k mládenci, postavila se před ním a pravila měkce:
„Pane učiteli, nehněvejte se, ale viďte – ta Lidunka byla vaše 

maminka –“
Podíval se na ni – v očích se mu zasmušilo a kývnuv řekl: „Byla –“
Pepička mu položila ruku na rámě, a hledíc naň, upřímně vypra-

vovala: „My s paní učitelovou jsme jako sestry; viděly jsme, že jste 
pořád zamlklý, a litovaly jsme vás. Školská mi vypravovala, že máte 
matčin obrázek a že maminka umřela v Praze na službě – proto 
jsem si to pervo hned pomyslila. Jenom se nemerzte, že jsem se 
vyptávala, věřte mi, litovaly jsme vás –“

Vděčně se usmívaje, zavrtěl hlavou.
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„Kdyby byla živa, všecko by bylo jináč, jistě bych byl mohl študo-
vat – a všecko – všecko –“

„Mlčte, mlčte, pane učiteli, a po tolika letech jí už přejte odpo-
činku, pánbůh dobře ví, proč si ji k sobě povolal. A to vám povídám, 
kdyby vás něco trápilo, ať to nenosíte v sobě, my víme taky, co je zle. 
Což paní učitelová – ale já jsem tady zůstala jako kůl v plotě! A teď 
pojďte do pokoje, pan farář už taky přijde a budeme jíst.“

Šla napřed, pomocník za ní; v síni otevřela dveře do velkého, svět-
lého pokoje, a ustoupivši stranou, pobízela: „Tak jen dál – jen dál –“

Pomocník vešel a panna Pepička odchvátala do kuchyně.
Albina, pobíhajíc v pokoji kolem stolu, rozkládala náčiní.
Čermák se postavil k oknu a hleděl na ni. Bylo mu úzko.
„Pořád jste takový smutný,“ zašveholila, ale nepohlédla na něj.
Mlčel – vzpomínal, jak by honem pěkně promluvil.
„Sedněte si, pane učiteli,“ a odstavila židli k oknu.
„Děkuju,“ zticha odpověděl a usedl.
Albina, ukončivši úpravu stolu, postavila se na rohu, a patříc na 

pomocníka, pravila důrazně:
„Už si u nás nestejskejte!“ a hbitě vyběhla z pokoje.
S pomocníkem se chvíli všecko točilo. V celém těle cítil divné 

chvění, jež bylo směsí úzkosti, blaha, žalu, bázně. Nejraději by byl 
vyskočil a běžel někam do volných polí, kde by myšlenky bez cla 
mohl pouštěti do větru…

Pokoj byl bílen a čistě upraven. Uprostřed stál velký, připravený 
stůl, u stěny postel, čistě bíle prostřená, vedle pohovka s pruhova-
ným zeleným potahem, dále prádelník, naproti veliká žlutá skříň, 
staré zčernalé piano a několik stojanů s knihami, před oknem do 
dvorka schůdky s vyrovnanými květinami. Na stěně visely velké 
obrazy Ukřižovaného, Panny Marie a dvě zhnědlé podobizny v sta-
rých rámech, malý bílý obraz litoměřického biskupa, podobizny 
Čelakovského a Kollárova; na prádelníku stál kříž se dvěma svíčkami 
po stranách.
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„Vítám vás, Slovane!“ Ten farářův hřmotný pozdrav pomocníka 
probudil.

Rychle vstal a stiskl ruku podávanou.
„Tak, tady je má literatura,“ pravil duchovní, ukazuje po knihách, 

„klavírek je starý, Pepiččina památka. Tuhle máme Palackého, Mu-
sejníky a spisy naší Matice – výborná, výtečná díla – jen přijďte 
a čtěte, hochu; hezky nám to začíná jít, Musejník musel letos rozšířit 
objem, čtyřikrát ročně ho máme, a Šafařík ho vede až radost – tuhle 
je řada časopisů – básně, věda – všecko! Máme v Praze spolek Stál-
ci – přísnovědecké knihy vydávají (farář pozdvihl prst a velké oči, 
doširoka otevřené, upřel na mladíka) – přísnovědecké a klasické – 
co říkáte?“ a sám se radostí dal do smíchu.

„Musíme se držet, nic platno, i Baskové se už hlásí, a my, takový 
starý kmen, abychom lenošili? Všecko se změní – čeština nám zas už 
pomaloučku leze do škol, literatury si všímají i Němci – Ost und West – 
Augsburger Allgemeine Zeitung – Šafařík slavně ukázal, kdo jsme, co 
jsme, Palacký píše Dějiny, divadlo začíná kvést, české písně se zpívají – 
jakpak, už jste s kantorem prohlíželi nějaké ty sborečky na besedu?“

„Ještě ne, povídal pan učitel, že se po tom začátku školy do toho 
dáme!“

„No dobře – dobře – sborečků je dost, máme Jelena, Tomáška, 
Veita, Škroupa, Růžičku a jiné a jiné. A copak naše církevní zpěvy! 
Sám Luther je překládal a Šebastián Bach si naši staročeskou Na 
kříži pro nás rozpjatý pěkně krásně vypůjčil. Hezky si zapějeme – 
no, my jsme tři, Adama Hejnova máme čtvrtého.“

Pepička přinášela hrnek s polévkou a hned nalévala do talířů.
„Tak, velebný pane, usedněte – pane učiteli –!“ volala.
„Pojď, Františku, pojď – já sem, ty tuhle vedle –“
Albina také přiběhla a za ní se přiloudal kostelník.
„Honem, strejče, honem, ať vám to nevychladne,“ volal farář.
„I kdepak já už, velebný pane, nemůžu jako tuhleta cácorka; na-

jednou jsme šli z kuchyně a ona je tu o půl hodiny dřív – kdepak já 
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s mýma nohama, ona je jako pírko, já mám boty jako koráb, ona má 
střevíček žejdlíkovej –,“ štířil se staroch.

„No, no, tuhle tohle se pomodlete, nejednejte, ale jezte spánem
bohem!“ a farář hlasitě říkal modlitbu před jídlem.

Pomocníkovi přitom poletovaly hlavou hříšné myšlenky – stří-
brná píšťalka – střevíček žejdlíkový – marně je odháněl!

Seděl, hlavu maje sklopenu – – Albina usedla mu naproti, kos-
telník vpravo.

„Tak jezte, jezte, mládenče!“
„Dobré chutnání přeju!“ zticha pravil Čermák a zvolna počal jísti.
Farář jedl rychle, a talíř s polévkou byl ve třech minutách prázden; 

pomocník foukaje jedl zvolna a očí od talíře nepovznášel, kostelník 
hlasitě srkal. Albina nabírala po půl lžičkách a modrýma očima pod 
světlým, lesklým obočím mžourala z jednoho na druhého.

„Ten Hejnů Adam nám vezme sekund tenor, vy prim, my s kan-
torem bas. Znáte Adama?“ ptal se farář.

Pomocník zavrtěl hlavou.
„Muzikant starý, dobrý a filuta – mám pravdu, strejče?“
Kostelník honem polkl a přisvědčoval: „Dětem dělá komedii 

s panáčky a strejcům čte z knih tuhle od pana faráře nebo ze školy. 
Lepší čtenář nežli švec, to píchá, jenom co musí!“

„Pěknou besedu si uděláme, ať taky naši lidé něco slyší; přijdou 
studentíci, tuhle máme zpěváka, Albina taky musí nějakou dekla-
movánku přednést!“ a farář zamnul rukama.

„Já, velebný pane?“ udiveně se zasmála a pomocník si všiml tří 
důlků – dvou v tvářích a jednoho v bradičce.

„Já – já – snad ne já?“ vzkřikl farář. „My tuhle se strejcem Dolej-
šem už deklamovat nebudeme!“

„Jenom jestli to dovedu!“ a hleděla z pomocníka na faráře.
„Budeš se učit – to je konec!“
Pepička postavila na stůl mísu s hovězím masem, knedlíky a omáčku.
„Ber, Františku,“ pobízel farář.
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Pomocník vzal vidličku a po dlouhém hledání si vybral nejmenší 
kousek.

„A tuhle tohle by bylo – tak se, holečku, na faře nejí, tak ať zobou 
tamhle holubi!“ a farář, napíchnuv dva kusy, položil je mládenci na 
talíř.

Mladík se pln rozpaků podíval na dívku.
Hleděla naň upřeně a kolem rtů měla úsměv.
„Ale to je mnoho – tolik nikdy nejím –,“ pravil ostýchavě.
„Už jsem povídal! Dolejši, berte, nedejte si sloužit!“
Čermák, pokrájev si maso, vzal si knedlík, a když nalil omáčky, 

měl na talíři notnou barikádu. Bylo mu z ní úzko, zvláště když viděl, 
že Albině pořád ten smíšek sedí v koutku rtů.

Pepička, všecka zardělá, přinesla džbán s pivem, a když nalila, farář 
zdvihl sklenici a zvolal: „Tak na dobré zdraví, když jsme se tak sešli!“

Přiťukávali – Čermák s Albinkou také, a když se očima setkali, 
pomocník se trochu usmál.

„Nic nepijete, hochu – nejíte, nepijete, jste jako pták!“ huboval 
farář.

„Vždyť jsem se dost napil a nejsem zvyklý!“ omlouval se mláde-
nec.

„Tak teď přijde ambrózie,“ a farář, pokládaje vidličku, slastně 
se usmíval. „Ale vy nevíte, co je ambrózie, viďte? Inu, jídlo řeckých 
pánbíčků to není, ale jistě lepší – dozajista lepší –“ Seděl opřen, ruce 
maje na stole a tvář jasnou.

Albina i kostelník již dojedli, ale pomocník měl ještě plné dno. 
Cítil, jak mu tváře planou.

„Musím tetičce pomoct!“ vzpomněla si dívka a odcupala.
Kostelník, pozoruje ji, přisvědčoval si a mhouřil oči.
„Povězte panu preceptorovi o tom Adamovi, jak se v Polsku uto-

pil ve Visle!“ náhle ho vybídl farář.
Pomocník tázavě pohleděl z jednoho na druhého.
„Utopil se – utopil –,“ smál se kněz.
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„No, šel s Jodasem, se Šantrochem Josefem a ještě asi s třemi do 
Polska s muzikou a najednou se jim ztratil. Že je filuta, to věděli 
a hned se nestarali, ale když tu bylo poledne a Adam nikde, hledali, 
kde mohli. Ve vsi, kde nocovali, nebyl nikde, až pak nějaký ten Polák 
přiletí, a že je u Visly řeky na břehu kazajka, partesy a čepice. Letěli 
tam a opravdu – bylo to Adamovo. Milí hoši muzikanti zůstali jako 
bez sebe. ‚Co ho to jenom napadlo, nic neříkal, na nic nestejskal,‘ 
povídali si a Šantroch Josef vzpomínal, co řekne tetka, až jí muže 
nepřivedou. Byla hezká, mladá a měli se s Hejnovým sotva dva 
roky. Poláci přinesli bidla, šťárali v řece, hledali všelijak, ale český 
muzikant byl tentam, a milí hoši museli dál bez něho. Jodas naštěstí 
hrál také prim housle, takže muziku mohli provádět dál, třebaže 
na Hejnovy housličky tuze vzpomínali. A Šantroch Josef pořád jen 
říkal: ‚Mně je jen divno, že na břehu nebyly taky housle.‘ ‚Mně zas 
ne,‘ odpovídal mu Jodas, ‚Adama jsi znal, ten housle nikdy nedal 
z ruky; ve vodě se do nich nabrala voda a jsou u dna i s Adamem!‘“

Tu již Pepička přinášela jednu, Albina za ní druhou mísu.
„Tak, Františku, tady je ambrózie, rajské jídlo – výborné jíd-

lo – vepřová s hráškem!“ hlásil farář a poslední dvě slova řekl tak 
lahodně, táhle a měkce, že se jenjen rozplynula.

„Nejmilejší a nejslavnější jídlo našeho velebného pána,“ smála se 
Pepička, stavíc na stůl mísu nakrájeného masa s hnědorůžovými, 
křupavými okraji.

„Ber, Františku, ber, hochu, ambrózie je u nás zřídka – honem 
ještě jeden kousek – tak – a teď hrášek!“ pobízel farář.

„Ale kdo ví, velebný pane, jestli pan učitel taky tak rád jako vy!“ 
opět Pepička domlouvala.

„Ale, ale, osobo, jak vás tuhle tohle může napadnout – vepřovou 
s hráškem musí každý rád, slyšíte – musí! Nemám pravdu, Františku?“

„Dozajista!“ směje se důrazně přisvědčoval preceptor.
„Tak vidíte – jen s chutí do ní! A vy, strejče, pomalu dopovězte tu 

dlouhou historii o Adamovi!“
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„To není historie dlouhá, ale dojemná,“ zabrebtal kostelník. „Když 
milí muzikanti Adama nenašli, museli dál sami; ještě si myslili, že se 
mu snad tuze stejskalo a že se vrátil sám. Šantroch Josef říkal: ‚Uvi-
díte, hoši, že je doma, stejskalo se mu po mámě, a protože se před 
námi styděl, utekl!‘ Ale Jodas vrtěl hlavou: ‚Nevím, nevím, nebudeš‑li 
špatný prorok, byl sic Adam podšívka, ale tohle je mi podezřelé!‘ 
Krátce a dobře: za šest neděl byli chlapci doma, ale – Adam nikde! 
Teprv teď milým muzikantům vstávaly vlasy hrůzou, že už Adam 
v té polské řece leží. Mladá Hejnová dělala jako blázen – měla chuďas 
roční dítě a teď najednou se jim táta utopí, to není divu. Rychtář to 
všecko podal na zámek do Milov, aby se pátralo a dokonale zjistilo, 
že je Adam pryč. Týden za týdnem utíkal, a zpráva žádná – Adam 
nikde. Bylo už hezky na podzim, dni krátké, západy jako plameny. 
Jednou takhle v neděli navečer chudák Hejnovka seděla u stolu nad 
modlitbami a levačkou kolébala. Říkala za Adama a oči se jí přitom 
zalévaly; byla už dojista přesvědčena, že se s Adamem neshledá, až 
jednou na onom světě. Ale najednou se otevrou dveře a kdo v nich 
nestojí jako Adam s houslemi na zádech. Díval se, jako když ráno 
přijde z hospody, kde přebral. ,Ježíšmarjá, Adame,‘ vzkřikla žena 
a s rozpřaženýma rukama mu letí naproti. Ale milý Adam stojí, stojí, 
rozhlíží se po světnici a poškrabuje se za uchem. ‚Co děláš, Bára?‘ 
povídá a zkoumavě se dívá kolem i ženě do očí. ‚Co dělám – k bohu 
za tebe volám a pláču, vždyť to vidíš!‘ Teď ji Adam vzal a škrtil 
a škrtil, div ji neudusil. ‚Zkouška ti dopadla dobře, Bára, už vím 
všecko: chtěl jsem vědět, nejsi‑li, jak se o ženských povídá a jak 
je v knihách psáno, proto jsem to nastrojil. Zdráv jsem zůstal jako 
buk, s houslemi jsem táhl dál a tuhle ti nesu hromadu peněz!‘ I co-
pak byly Hejnovce peníze, jen když měla Adama! A Šantroch Josef 
říkal potom Jodasovi: ‚Neříkal jsem to, že v řece není, sic že by na 
břehu byly housle?‘ Jodas měl vztek a mlčel; až jednou v hospodě 
vzal milého houslistu za ucho a povídal: ‚Měl bych ti, ty podšívko, 
nalupat za ten strach, který jsem o tebe poměl, ale jen když jsi zas 
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tu!‘ Tak to je historie o Adamu Hejnovu, jak ji strejcové povídají,“ 
dokončil kostelník.

„Je to filuta, ne? A toho vezmeme jako tenor sekund. Tak, Fran-
tišku, ještě jednou – ještě jednou!“ bystře pobízel farář.

„Děkuju – děkuju – je to tuze dobré, ale už není možno –“
„Dobře – dobře mluvíš, dobře, ale hošíčku, to je zákon, že se am-

brózie musí brát dvakrát, proti tomu není rekurs!“ a směje se opět 
pomocníkovi naložil.

„Ale já se už, velebný pane, stydím, co si o mně panna Pepička, 
Albinka i tuhle Dolejš pomyslí!“ bědoval mladík.

„Co bysme si pomyslili, budeme rádi, že vám chutná, – a já s te-
tičkou zvláště, protože jsme vařily, a když chutná, je to největší 
kuchařčina radost!“ šveholila Albina a náramně vážně, přesvědčivě 
patřila mu do očí.

„No – rozumějme, ta vám to řekla, ne? Cácorka – já bych na tako-
vou řeč kdovíjak dlouho študýroval!“ svítě očkama, brebtal kostelník.

Mládenec i Albinka se zasmáli a od té chvíle pomaličku, pomalu 
počala mluva očí…

„Pijte, děti, pijte, ať vám to nezteplá!“ po obědě pobízel farář, 
a přisednuv ke klavíru, zvolna preludoval – ale velký hudebník nebyl.

„Jakpak, Františku, abys nám nějakou spustil – máme sice půst, 
ale poslouchat můžeme!“

Čermák se nedal pobízet a ve chvilce se břinkavé tóny spojily 
v laškovný valčík.

„Namoutěmilou, Albinko, tohle bych si s vámi chtěl skočit!“ breb-
tal Dolejš.

„Vy jste hříšník, Dolejši,“ pravila a tuze se naň zamračila.
„Hříšník – vida – ale já vím, kdyby s takovou přišel tamhleten holo

brádek, že by jí tvářičky zasvítily a žejdlíkový střevíček by hned cupal!“
„Kdybyste vy, strejče, radši poslouchal!“ zabručel farář.
„I namoutě, namoutě,“ ošíval se stařec a zticha si šel sednout.
Pomocník, dohrav, lehce přebíhal klávesy.
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„Jakpak, mládenečku, abyste zahrál a zazpíval!“ kněz slaďounce 
vybízel.

„Ach, pane učiteli, udělejte to k vůli a zazpívejte,“ přidala se pan-
na Pepička, jež právě přišla, aby sebrala nádobí.

„Nic zvláště krásného neumím,“ bránil se.
„A podívejme, tuhle tohle je řeč – Čech, a nic zvláště krásného 

neumí! Němci naše písničky poslouchají, tleskají, jásají – a on nic 
krásného neumí! Píšek Němcům jednu za druhou zpívá a tenhle 
zpěvák prý neumí!“ a všecek naoko rozhorlen, pobíhal po světnici.

Pomocník, přelétaje klávesy, zavadil očima o Albinu a viděl, že 
také čeká.

„Budu tedy zpívat – ale jen takovou starosvětskou, jak ji naše 
babička zpívávala!“ a již počal předehru.

Farář sedl u stolu, ruce vzepřel o kolena a sklonil hlavu.
Měkce, bez všech umělostí zazněl mládencův zpěv:

Kdybych já věděl, 
že letos umřu, 
dal bych si dělat 
dubovou truhlu.

A na tu truhlu 
dubové víko, 
aby mne bylo 
všem pannám líto!

A na to víko 
dubový věnec, 
aby věděli, 
že jsem mládenec!

Když dozpíval, přestal i hrát a v pokoji bylo hluboké ticho.
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Albina s Pepičkou se držely v podpaží, a hlavy majíce k sobě 
skloněny, mlčely.

Kostelník seděl ohnut, všecek zčervenalý, rty se mu třásly a ve 
vráskách zvolna tekly slzy.

První přerušil ticho farář; nepromluviv sehnut povstal, rukou 
si vjel do černých vlasů a dvakráte přešel pokoj. Potom se zastavil 
u klavíru a zvolal:

„Lidé zlatí – lidé zlatí – to je písnička! Kdo tohle jakživ slyšel!“
„A taková stará, známá, a když to tuhle slyším, pláču jako dítě!“ 

vzlykaje brebtal kostelník.
„Ano, ano – to jsme my – to jsme my v těch písničkách!“ opět 

přebíhaje volal kněz. „Tady svět vidí to naše srdce!“
Mládenec, vida, že hudbou dobře působil, usmíval se.
„Tak nějakou jinou!“ zvolal a již spustil předehru, po níž zazpíval 

jinou známou:

Měla jsem milého 
s černýma očima, 
byla bych pro něho 
do vody skočila;

do vody skočila, 
kde se nejvíc točí, – 
pro toho milého, 
pro ty černé oči!

„Kde jste se tomu, hochu, naučil?“ ohnivě křičel farář a chytil Čer
máka kolem krku.

„U nás ve škole jsme s dědečkem a s babičkou zpívávali, to byla 
vždycky v podvečer naše radost, v Jičíně jsem je také slýchal,“ vy-
světloval pomocník.
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„To jsou písničky – to jsou písničky! Ó Čelakovský! A nic nového, 
jen ty naše staré!“

„Taky bysme prosili o nějakou veselou,“ usmívajíc se prosila Pepička.
„Veselou? Tak tedy veselou!“ odpověděl pomocník a začal:

Kdyby moje milá 
samé pentle byla 
a všem se líbila, 
já si ji přece nevezmu; 
vezmu já si upřímnou dívčici, 
třeba měla jen jednu kytlici, 
modré oči jako já – ach, jako já – 
ach, jako já!

Pomocník hrál a zpíval až do samého požehnání. Když potom 
poděkovav odešel do chrámu, farář zůstal v pokoji sám. Dolejš byl 
v kostele už před zvoněním, Albinka v kuchyni myla a panna Pepič-
ka se strojila na odpolední pobožnost.

Kněz přecházel pokojem, a bruče si zmlklé nápěvy, byl zamyšlen.
Pepička již ustrojena vklouzla tiše pro kukli.
„Pěkně jsme se potěšili, viďte, osobo!“ pravil jí farář.
„Pěkně – a ví‑li velebný pán, že kostelecký farář Čermák byl jeho 

dědečka bratr?“ stojíc již u dveří, ptala se vážně.
„Vím – vím –,“ přikyvoval.
„A že ta Lidunka, kterou odtamtud vyhnali, byla jeho matka?“
„Všecko vím – jak mi řekl, že je z Lánů Čermáků, věděl jsem všec-

ko hned –,“ bručel, pořád přecházeje.
„Tak mu říkají po matce?“
Farář se postavil před hospodyni a vzpřímiv se broukl krátce: 

„Říkají!“
„Proto, proto on je chudák tak zamlklý a tak nerad vypravoval!“ 

povídala si, a ruce majíc sepjaty, hleděla do prázdna.
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„Nerad?“ ptal se úsečně.
„Ani ne tak nerad – na maminku tuze vzpomíná – ale jako ne-

jistě –“
„A vy jen když se můžete vyptávat, viďte. Ať mi ho nemučíte!“
„Ale, velebný pane, vždyť ho je člověku taky líto –“
„No, však proto –“
Pomocník Čermák hned po požehnání běžel naproti principálovi.
Slunce stálo ještě na západním nebi; mírně mrzlo. Obloha byla 

bělavě modrá a již bez mráčku.
V kolejnicích vozové cesty i v brázdách polí se posud leskly ka-

lužiny z rozteklého sněhu, ale jinde se na něm tvořila třpytná kora. 
Lesy se již hodně černaly a borovice v nich začínaly ukazovat růžové 
kmeny.

Mládenec si nevšímal ničeho, a proběhnuv vesnicí, známou ces-
tou spěchal k návrší, na kterém před několika dny stáli v rozpacích 
se strejčkem Češkou. Ale vychvátav na silnici, zastavil se udiven – –

Dnes nebylo mlžnato jako tenkrát, ale daleký krásný kraj svítil 
před ním v plném jasu slunečném.

Viděl široký, daleký dol, za tím mírně rozvlněné pahrbkoviny, za 
nimiž se v dáli vypínaly bledě modré nehybné rysy Bezděze, Ralska, 
Kozákova i kopců dál k Jičínu, vpravo, ze všech těch hor nejblíže, 
široce rozložený Ještěd.

Lesklé bělo pokrývalo všecko – jenom místy se mezi poli černaly 
hrudy země již holé; z lesů vyhlíželo temno, ale dědinky se smály 
zdaleka.

I vzadu na Krkonoších se mlhy vlekly do výše, jako by tam za 
hory zvolna odlézala zima, vlekouc za sebou šedý, řasnatý plášť.

Kokrháč se již v tom mlžném tylu modral.
Slunce zářilo, paprsky jeho se chvěly a ticho se vznášelo nad 

krajem.
Čermák byl panu učiteli naproti dobré půltřetí hodiny a do školy 

přišli již v noci. Kantor vypravoval, že je Václav zdráv, že roste jako 
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z vody a tuze se těší na svátky. Paní učitelová zvěstovala oběma, že 
kvečeru mladý Žalák dokonal.

Když se pomocník ubíral do svého pokojíčka, pravila mu:
„Byla tady farská Pepička a ukázala jsem jí vaši světničku – ne-

mrzte se –“
Usmál se a zavrtěl hlavou.
„Albinka byla s ní –,“ pokračovala.
„Ale –,“ sjelo mu ze rtů.
„A maminku taky viděly – –“
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VII

V pondělí ještě za tmy paní učitelová v klase zatopila, aby se míst-
nost pořádně vyhřála; po sedmé hodině bylo tam jako v lázni.

Třída byla nízká, vybílená, ale stěn hrbolcovitých a oprýskaných, 
bílého stropu s mohutnými, tmavými trámy. Měla čtyři okna, podla-
hu velmi vytlapanou, takže tmavé hladké suky vysoko vystupovaly; 
tři kroky ode dveří byla jenom podlážka z červených, vydupaných 
cihel.

Hned vpravo stála veliká černá kachlová kamna s klenbičkou, 
v které byla plná nůše dříví, nalevo u samé podélné zdi „oslovská“ 
lavice tuze rozřezaná a před ní na stojanu tabule, již notně odřená; 
hadr na útěr visel na podstavci. Mezi tabulí a prvým oknem byl stůl 
se zásuvkou a s otlapanými trnoži, černě natřený, ale holé dřevo tuze 
vyhlíželo. U stěny za tabulí stála nízká černá skříň s frakturovým 
nápisem: Školní knihovna. Ostatní plochu třídy vyplňovalo osm la-
vic dlouhých, ale úzkých a hrbolatých, rozřezaných; měly škamna57 
i houpavé podnožky. Ačkoliv byly umyty, byly plny skvrn inkousto-
vých, jichž věchet a písek nezmohly. Uličky podél stěn měly sotva 
tři čtvrti lokte šíře. Na pravé stěně, v níž nebylo oken, visela šedivá 
německá mapa Českého království a po jejích stranách dva zasklené 
obrázky v žlutých rámcích: Podobenství o milosrdném Samaritánu 
a Návrat marnotratného syna. V průčelí visel černý kříž se zlaceným 
Kristem, vzadu podobizna císaře a krále Ferdinanda a vetchý obraz 
jedovatých hub, z nichž muchomůrka se tuze červenala.

Poněvadž třída hleděla na západ a na sever, ranní záře slunečná 
do ní nepronikala; okny, dopola květovanými jinovatkou, bylo viděti 
střechu dřevníka a stromy.

57  Školní lavice. Pozn. red.



– 138 –

Oba páni kantoři, starý i mládenec, vešli před osmou hodinou do třídy…
Pomocník večer nemohl dlouho usnouti a potom spal velmi neklid-

ně – ale nebyl mu ten roztržitý spánek nepříjemný. Kolem srdce stále 
cítil podivné chvění, plné úzkosti a také blaha, byl v ustavičném polosnu, 
jen přimknul oči a „již se mu zdálo“. Děje minulého dne se všemi hovory, 
pohledy a smíchem pletly se mu všelijak; také dolíčky v tvářích a na 
bradě, modré oči, bílý štuclík, žejdlíkový střevíc i ta stříbrná píšťalka 
se ohlásily. Teprve k třetí zrána usnul tvrdě, ale když jej kroky paní 
učitelové probudily, opět byl sám se sebou nespokojen.

Ačkoliv byl zvyklý vstávat i do největšího mrazu, dnes se třásl 
jako v zimnici. Z toho sladkého opojení zůstala jenom úzkost, strach 
před něčím neznámým – blaho bylo to tam.

Stroje se hleděl na matčin obrázek a svatě si umiňoval, že se pře-
může, aby opět nezapadl do toho myšlení bláhového, nerozumného.

Co mě to jen napadlo a kam by mě to vedlo – vyčítal si v duchu. 
Sliboval si, že bude sedat doma u knih, že si také opíše hromadu 
spisů a not jako pan učitel. –

Pan kantor, maje na hlavě čepičku s třapcem, usedl na židli za 
stůl, pomocník na škamno prvé lavice a chvíli mlčeli.

„Dlouho nikdo nejde,“ do ticha se ozval Čermák.
„I bratříčku, tomu jsem zvyklý – mnoho jich vůbec nepřijde! S tím 

je na horách největší kříž – dnes jich pár přijde, zítra zůstanou doma 
a přijdou jiní – těžko pokračovat! S maličkými je druhý kříž, několik 
jich přivedou dnes, ale hlavní armáda se přivalí snad někdy prvního 
máje – kromě toho každou chvilku jednoho dva poznáme; jednota 
není možná, začal jsem, začal, ale že jsem tak chtěl sám, špatně jsem 
dopadl – hubovali zle. Prosím vás, kantor je u nich divotvorce, který 
musí naučit, ať to jde jak chce – proto prý je kantor!“

„To se regula de tri, regula quinque, regula societatis58 špatně 
naleje do hlav,“ usmál se pomocník.

58  Trojčlenka, trojčlenka z pěti členů, složená trojčlenka k rozdělování zisku 
mezi podílníky. Pozn. red.
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Starý mávl rukou.
„Kdepak to – kdepak to! A kata! Leckde dělají flauze59 jen pro 

zkoušku, a děti potom nedovedou jednou jedna! Já zase chci kaž-
dému dát, čeho jistě bude jednou potřebovat, to jde nejdřív! Co 
je platno, když o zkoušce dovedou drmolit: Slova, která věc aneb 
osobu oznamují a jedno z těch slovcí: ten, ta, to přijímají, nazýváme 
samostatná jména – a bez chyby se nedovedou podepsat? Navlas 
řeknou, kde se dělá přetínek, kde semikolon, pich a dvojpich, dvoj-
kolejník, pokojník, odkazník60 a co všecko, ale ani maličké psaníčko 
nedovedou sestavit! Já zas mám radu: Pro život! – ten jde všude 
napřed, zkouška až na konec. Kdyby bylo po mém, muselo by se ve 
školách přednášet hospodářství a polaření, přitom pak by se pořád 
pilně pracovalo všecko, co s těmi zástoji v životě souvisí. No, hýbe se 
to, hýbe! Tuhle jsem se dočetl, že náš vlastenecký básník Vocel, vy-
chovatel u Harrachů, byl s pány v Nechanicích na zkoušce a hned se 
muselo brát štěpařství, učení o jedovatinách, o říši živočichů, rostlin 
a nerostů, o obyčejných příčinách vypuknutí ohňů a pravidlech opa-
trnosti k jich uvarování, konečně i popis Království českého. Když 
něco takového chtějí páni, hned si kantoři všimnou a je pokrok – ale 
běda, začne‑li nějaký kantor! Všecko by ho uštípalo! Ale já si pěkně 
v skrytě přec aspoň trochu provedu svou a povídám dětem z říší 
přírodních, ze zeměpisu i vlasteneckého dějepisu. Copak nám toho 
není potřeba?“ ptal se zhurta a mračil se do prázdna.

Pomocník přikyvoval.
„Vždyť na těch našich vesnicích nic nevědí, neznají svět, jen syn 

po tatíkovi, tatík po dědovi a tak dále pořád stejně dřou. Němec je 
zkušenější a chytřejší. Čech se do ničeho nového nepustí, vody se 
bojí – Němec se do ní pustí směle, a když mu veslo uplavalo, ru-
kama se hrabe. Proto je s námi zle! Musíme děti nabádat k čtení – 

59  Naparování. Pozn. red.
60  Čárka, středník, tečka, dvojtečka, závorka, pomlčka, hvězdička.
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máme taky knihovničku –!“ a pan kantor zavedl pomocníka ke 
skříni.

Otevřev obě půle jejích dvířek, ukazoval dvě řádky knih.
„Bylo to před vagacemi pořádně rozemleto, ale knihařil jsem 

trochu – za to, co bych dal od vazby, budou nové. Je jich ještě ma-
ličko, ale co vyjde, koupím. Starožitnosti od Filcíka, Dokonalý žák, 
Crha a Strachota od Krále, bývalého faráře tamhle v Branné, Hýbla, 
Rettigovou, Javornického – všecko máme. S většími hochy zakládám 
štěpnici, za každý groš, který potom stržíme, koupíme knihy; náš fa-
rář a větrovský pan kaplan Chvála také pomáhají, ale spotřebujeme 
mnoho na slabikáře a na čítanky.“

„U nás, u dědečka, tohle šlo smutně,“ pravil pomocník.
„Není divu, hochu, kdybych neměl chalupu a jistý kus chleba, taky 

by se to všecko utopilo v starostech. Chudák se těžko může starat 
o jiné! Peněz – peněz je nám třeba a celému národu! Ó kdybychom 
měli deset tisíc velkých boháčů! Proto se musíme starat, aby naši 
lidé uměli bohatnout. Žehnám mladému doktoru Karlu Amerlingovi 
v Praze – řemeslníkům přednáší, dívkám pražským vykládá a učené 
knihy vydati hodlá. Divadlo, besedy, knihy pomohou hlavám a srd-
cím, ale také pamatujme na kapsy. Zlatý klíč všecky zámky otevře, 
i pekelný: nebeský nemůže, pravda, ale tam myslím jsme my Češi 
dobře zapsáni!“

Dveře zahrkly a vešel starý Roubal, vejměník z baráku pod lesem; 
větší hoch, Váša, prvý proklouzl do klasy a hnal se přímo k lavici, 
malého, buclatého vedl stařec za ruku.

„Pochválen buď Ježíš Kristus a dej pánbůh dobrytro!“ pozdravo-
val starý. „Tak vedu pánům kantorům lekrutu61 – no, polib ruku – 
a panu preceptorovi taky!“

Klučík byl širší než delší, modrooký, poohrnutého nosíku a kulaté 
brady; vlasy měl silně namočeny a přičísnuty, že se jen leskly, kolem 

61  Rekrut, branec. Pozn. red.
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krku vlněnou šálu, burnus přešitý ze starého a veliký, štruksky do 
nízkých rezavých holínek.

„Vypravili jsme kluka, jak jsme mohli, aby už byl ve škole, doma 
to jen zlobí a překáží,“ povídal dědous a panu kantorovi strkal něco 
do dlaně, stranou pomrkávaje, že je to pro malého školáka.

Pan principál to vložil do zásuvky, a přistoupiv k malému, ptal 
se: „Jak se, hošíčku, jmenuješ?“

„Flanta,“ odpověděl synek, ale to l nebylo čisto, smekl se z r na l.
„Ve škole ti budeme říkat František Roubal,“ pravil mu kantor.
Hoch se rozhlížel po třídě a pohledem utkvěl vzadu na houbách; ohr-

nul ret, skrčil nos a řekl pohrdlivě: „Takovejchhle u nás na stráni v létě je!“
„Něco už umí,“ zase vypravoval starý, „na písmeně říkat jsem ho 

naučil a nějakej ten počet taky svede!“
Preceptor vzal hocha za ruku a dovedl ho do prvé lavice.
„Tak, synáčku, tady si zatím sedni.“ Pohladiv ho po tváři, opět 

usedl a hovořili.
„Tak co – pan preceptor si už zvyká?“ ptal se dědeček.
„Už skoro zvykl,“ odpověděl mladý.
„No, to je dobře, a copak v létě, až se bude moct ven, takhle tro-

chu do lesa! To je má radost: les a ptáci v něm. Kosa mám, že sotva 
bude druhej!“

„Pochválen – –,“ pozdravovali dva vcházející hoši. Oba byli za-
kubláni po brady, jeden měl na bedrách tašku, druhý nesl knížku 
a tabulku v ruce.

„Zas dva kylysaři62,“ smál se Roubal. „Copak dělá tatínek, Hondo?“
„Už tkalcuje,“ odpověděl oslovený a oba školáci usedli na svá stará 

místa.
„I nes faktorovi dílo, škobert a nějak si nohu vyvrátil,“ vysvětlo-

val Roubal. „Vrátiť se nechtěl, uzel dones, ale když kvečeru přilez 
domů, měl nohu jako džbán; Mařaska mu to trochu srovnala.“

62  Kyrysar, kyrysník, těžkooděnec vojenského jezdectva. Pozn. red.
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„Pánbůh rač dát šťastny dobrytro,“ pozdravovala ženština, při-
vádějící holčičku, jež byla všecka do vlny oblečena; salup63 měla 
mámin a bylo na ní vidět, jak se s ním dře, ale že je její pýchou.

„Á, kmotra Hejnová!“ brebtal Roubal. „No, co dělá Adam?“
„Šeucuje, co by dělal! Tak jsou tak dobrý, páni kantoři, mají s ní 

už trpělivost, je trochu nesmělá, my ji tuze dováděť nenecháme!“
Čermák, hledě z matky na dceru, vzpomněl si na Dolejšovu his-

torii o Adamu Hejnovu.
„I vždyť my se smluvíme, viď, Mařenko, či jak ti říkají?“ ptal se 

děvčátka.
„Mařenka ne, ta je Švejcova vedle nás – Tonička!“ a smála se tuze 

srdečně, co si to pan preceptor myslil.
„Vona už hezky říká, učila jsem ji já i tatík, aby nepřišla do školy 

jako slepá! To ti povídám, ať hezky posloucháš!“ kázala Hejnová.
Čermák holčičku pohladil a dovedl ji do lavice. Usedla, ale z ma-

minky očí nespustila.
„Tak prosím, pane preceptor, mají na ni ohled, já už budu něčím 

pamatovať,“ matka šeptala pomocníkovi.
Mezitím se odzadu přiblížil starší Roubal Váša k mladšímu, zatá-

hl jej za vlasy, až se mu hlava sklonila ke škamnu, a řekl: „Přijímám 
tě do cechu!“

Francek se bolestí ušklíbl, ale hned se poobrátil a na bratra se 
spokojeně usmál. Výminkář se přišoural k pomocníkovi, a nahnuv 
se mu až k uchu, bzučel:

„Ten náš kos, jak jsem pervo povídal, hvízdá tři písničky: Na Bílé 
hoře, Nad dubem, pod dubem a Nepůjdu domů! To byste nevěřil! 
Pan falář má všelijaký ptactvo, ale takovýho kosa nemá!“

Hejnová zašla k dceři a ukazovala jí, jak má sedět a dívat se na 
tabuli. Také Roubal se zas obrátil k Franckovi a napomínal ho: „To 

63  Velký ženský šátek přes ramena. Pozn. red.
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ti povídám, ať posloucháš, víš, co jsem ti říkal o tej spařenej metle, 
a komín jsem ti taky ukazoval; pan učitel je zlej, to se neptej!“

„Nebude to tak zlé, neboj se,“ volal pan kantor, „budeš‑li hodný, 
budeme tě mít rádi!“

„I metla je zlatá věc,“ vykládal staroch, „náš nebožtík kantor 
míval pořádnou. A jaká čest byla pro kluka, kterej směl jít na metly 
nebo kerej ji vzal domů spařiť. Kampak by páni kantoři přišli bez 
březouky!“

Přicupal malý, hubený ponocný Věchet a přivedl hošíka, jenž 
měl dolní ret vyhrnutý, čelo skrčené a zahlížel jako z pustých lesů; 
novou písmenu měl zavěšenu na krku jako škapulíř. Když mu tatík, 
na němž všecky kosti hrály, chtěl velikou čepici se štítkem, berán-
kem lemovanou, třapečky zdobenou, dáti z hlavy, kluk si ji přidržel 
a nechtěl pustit. Ponocný se zachechtal rozpaky, jako když mladé 
telátko zamečí.

„Tondo, Tonánku, vždyť jsi ve škole, koukej, páni kantoři!“ breb-
tal měkce.

Tonánek držel čepici oběma rukama a nepustil.
„Má pod ní vrabce – má, má,“ jako by si hocha nevšímal, prohodil 

kantor.
V té chvíli byla čepice z hlavy a klučík, ukazuje ji prázdnou, cenil 

zuby.
„Tak, tak, Tonánku, a pěkně poslouchej; když budeš hodnej, do-

staneš boty s vysokejma holínkama, s podkůvkama a s páskem na 
holínce jako krev červeným!“ Ale hoch zase hleděl zle zamračen.

„Teď Toníkovi ukážu, kam si sedne,“ vlídně povídal pomocník, 
a vzav hoška za ruku, chtěl jej vésti k malému Roubalovi. Ale sotva 
udělali krok, do synka jako když vletí ohnivá jiskra, dupl, skočil ke 
dveřím, a již za ním zapráskly, až okna zadrnčela.

Tatík ponocný zůstal jako po ráně do hlavy.
„Utek!“ zajektal, „to naše máma z nich dělá takový diváky.“
Všickni se rozesmáli.
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Do třídy vrazili tři dospělejší školáci.
„Tonda Věchtů utíká, my ho chtěli přivést!“
„Prásk sebou na zem a kopal –“
„Teď už bude doma!“ křičeli udýcháni.
„Co s ním mám dělat?“ ptal se ponocný a div že nezaplakal. „Já 

vím, že máma dá za tu hanbu všecku vinu mně!“
„Nehubujte ho, nekřičte do něho, řekněte mu jen, že Roubal 

a Tonička Hejnova už hezky chodí do školy a pan kantor že si snad 
myslí, že Toník nemá písmenu, proto že utíká,“ pravil principál.

Věchet porozuměv ušklíbl se, a hlavu maje v ramenou, uháněl domů.
Tonička se usmála, ale Frantík seděl, ani svalem nehýbaje.
Vejměník pořád vnučka pozoroval, mrkal na něj, usmíval se, 

pohrozil, došel si k němu pohladit tváře, a sotva Věchet odběhl, už 
zas byl u pomocníka a bzučel:

„Toho kosa mívám v létě na lomenici a hvízdá, až se to nad ves-
nicej rozlíhá. Chodíval kolem nás do Větrova na terh Němec někde 
od Novýho Světa a pokaždý dobrý půl hodiny pod lomenicej vystál 
a poslouchal jako vyjevenej.“

Tobisů Józa přišel jako hrdina; když tatík, dlouhý ohnutý čty-
řicátník, rozmlouval s kantory, hoch se díval na své prvé boty, jež 
byly jako sáňky. Nedbaje nikoho, zdvihl pravou nohu, opřel si ji 
o levé koleno, a nasliniv prst, čistil ušpiněnou podrážku. Pomocník 
ho dovedl do lavice. Než Józa usedl, zdvihl nohu, nové boty ukázal 
větším školákům a radostně i vysměvačně zamrkal. Když se k němu 
starší Roubal přišoural a přijímal ho do cechu, dostal přes záda 
novou písmenou, až to buchlo.

„I ty kluku jedna!“ durdil se tatík Tobis a na pány kantory se po-
usmál: „Je to s dětmi!“

Podruhyně Marynková přivedla dva chlapce a děvče, děti jako 
stupínky, všecky bídně oblečené. Hoši měli jenom hadrové čúchy64, 

64  Hrubá, náhražková obuv. Pozn. red.
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šaty tuze spravované, krky holé; děvče bylo zabaleno do máminy 
loktuše a na nohou mělo jenom střevíce.

„Tak, pane učitel, vedu tu třetí a pro Krista Pána jich prosím, mají 
s těmi halanty trochu outerpnosti, táta mi pořád marodí a nemám 
tomu co dáť do herdla. To, lidičky zlatý, žádnej nevíte, co by ty děti 
snědly, od rána do noci by huby nezavřely a kde já se mám nabrať? 
Ať tu jsou aspoň v teple!“

„Táta pašuje,“ Roubal šeptal pomocníkovi, „na podzim se někde 
uhnal a teď nemůže dobře na nohy, ale tahle máma to všecko živí, 
jak, to pánbůh sám ví. Do práce je jako drak. S tátou není řeči, pan 
falář kolikrát domlouval, ale škoda slova.“

Marynková byla velká, kostnatá, černých, nedbale učesaných 
vlasů a vysedlých kostí lícních. Pozorujíc, že pomocník na ni pohlíží, 
smutně zakývala, a hledíc do okna, pravila trpce: „Bída je bída, kdo 
nezkusil, neví!“

Pomocník zašel k dětem a dal se s nimi do rozprávky.
Rychtář Hořavka taky přivedl svoje; byl oblečen do krátké teplé 

kamizoly, koženky.
„Vedu tady nejmenšího ofícíra, ale nedbejte nic, že je rychtářů, 

a když nebude dělat dobrotu, nasekejte mu dost a dost! Cyrile, ala 
marš do lavice!“

Když se hoch štrachal k ostatním, rychtář přistoupil k pomocní-
kovi a hučel: „Máma vám do chleba zapekla dvacetník, nechal jsem 
to tam v čeledníku, nono, nic neříkejte, přidala několik vajíček, já 
vím, jak se to zobe, preceptorská kapsa na jeleny nestačí!“

„I mně se zdá, že pozdětínský na ně žádný nemá,“ zasmál se pan 
učitel.

Představený se naň poobrátil, zakýval a snědé vrásčité tváře se 
mu ještě víc stáhly. „Přilezlíci nemají víc,“ odbroukl.

„S neděle budeme zabíjet,“ hlasitě, že to všichni slyšeli, Cyril vy
pravoval dětem.

Tatík se spokojeně usmál.
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„Tak jen, kluku, seď, a kdyby nedělal dobrotu, ať není žadnej roz-
díl. Půjdu do kostela napřed, buďte tu spánembohem!“ a vykračuje 
doširoka, vyšel.

Mezitím opět několik školáků a školaček přibylo.
„Ten rychtář fouká, viďte,“ Roubal šeptal pomocníkovi, „ale na 

omítku kostela vybírá, a pořád se neomítá, o Božím těle se střílí na 
celým světě, jenom v Pozdětíně ne, protože mají rychtáře s beze
dnejma kapsama. Jenom na kanceláře leze a justiciárovi by persty 
ukousal! Tak co se toho kosa dotejče: ten milej Němec vždycky pod 
lomenicej koukal a poslouchal dlouho. Potom už na mne dolízal do 
chalupy, abych kosa prodal; ale já že ne! Němec pořád –“

„Abychom, lidičky, šli do kostela, pan farář jistě čeká,“ zvučně se 
ozval pan kantor. „Je vás, děti – je vás – z devadesáti sedmi osmnáct, 
a to první den!“ dodal smutně.

Preceptor je vyváděl z lavic a stavěl po dvou. Když byl hlouček 
urovnán, vyšli staří mladým po boku.

Paní učitelová stála u dveří čeledníka a s úsměvem děti prohlí-
žela. Když uviděla Marynkovou s dětmi, nemluvíc všecky tři strčila 
do kuchyně, mámu za nimi. Mísa kysela i se lžícemi čekaly.

„Slupněte to honem, ať ostatní dohoníte,“ a děti hned byly v míse.
„Vezměte si s nimi,“ pobízela i matku.
„I jen ať se najedí, já dostanu na mlatě,“ odpověděla s trpkým 

úsměvem.
Když školáci přišli do kostela, pan kantor je před „božím stolem“ 

urovnal, a pomodliv se s nimi „Pochválena, pozdravena budiž nej-
světější svátost oltářní“, usedl do prvé lavice.

Čermák šel na kůr a dědek Roubal se přištrachal za ním; vida, 
že pomocník za varhanami klidně čeká, až ministrant zazvoní, při-
šoural se k němu.

„Takový mám starosti s tím naším hochem,“ pravil a poškraboval 
se ve vlasech.

„Jen se nestarejte, hoch bude hodný,“ konejšil ho Čermák.
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„I mají toho pět kousků, ale tohohle mám nejradši. Ale abych to 
s tím kosem dopověděl –“

Pomocník, pohleděv přes varhany, viděl, že Albina právě vešla. 
S principálem se pozdravila jenom kývnutím hlavy, ale potom po-
hlédla nahoru.

„Tak ten Němec nedal a nedal pokoje a pořád, abych mu kosa 
prodal. Jednou po větrovským terhu si vedl domů kozu; stavil se 
u nás a dorážel na mne zle. Rady jsem si nevěděl. Konečně mu po-
vídám: Tak teda dobře – za tu kozu!“

Vtom ministrant zazvonil a Čermák sáhl do kláves.
Píseň Bože, před tvou velebností, pěná několika dospělými i dět-

skými hrdly, rozlévala se chrámem. Po mši farář říkal modlení, aby 
bůh té chudé droboti dar osvícení Ducha svatého dáti ráčil.

Když opět celý průvod vycházel ze hřbitova zpátky do školy, 
pomocníkovi neušlo, že Albina stojí na rohu a hledí za nimi…

Otcové a matky šli s dětmi do třídy; když vešel farář, oblečen 
do své blýsknavé kleriky, a rychtář za ním, děti jednohlasně po-
zdravovaly: „Po‑chvá‑len Pán Je‑žíš Kris‑tus, po‑ní‑že‑ně ví‑tá‑me!“ 
Poslední slabiku jako když usekne.

Nováčkové mlčeli a hleděli z jednoho na druhého.
Pan farář na životě Ježíšově vykládal, jak děti mají ve škole i doma 

poslouchati, jak mají milovat učení, které se jim zde bude předná-
šeti.

Potom preceptor četl školní pravidla a pan kantor paragraf za 
paragrafem lépe vysvětloval. Ke konci také rychtář přísně nakázal, 
aby děti nedivousily, jak to obyčejně bývá, sic že by také on zakročil.

„Odpoledne po půl jedné zase přijdete a v jednu hodinu se začne-
me učit; uvidíte‑li kamarády a kamarádky, řekněte jim, aby doma 
nezůstávali, cestu už mají vytlapanou,“ oznamoval pan učitel.

Pomocník vyprovodil děti až přes dvorek. Rodiče vzali každý své 
a ubírali se domů.
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„Tak jsi seděl, kluku skerčená, no vidíš!“ chechtal se Roubal a ho
cha tiskl k sobě. Obrátiv se k pomocníkovi, chytil jej za rukáv kabátu 
a honem švitořil:

„Abych to s tím kosem dopovídal! Povídal jsem teda tomu Němci: 
‚Tak dobře, za tu kozu!‘ Němec se vám ušklíbl a hned byl při tom; 
dal mi kozu, vzal si kosa. Nerad jsem se s tím zvířetem loučil, je to 
ptáče jako z ráje a hvízdá jako pacholek; ale koza je koza. Odnes si 
milý zvíře a dobře! Ale za nějaký tři neděle kosa přines a chtěl kozu 
zpátky; pták je prej němej, žena dělá zle a po vesnici se smějou. 
Kdybych byl kosa neměl rád, byl bych Němci ukázal dveře, ale tak 
jsem mu kozu vyvedl a kosa jsem dal na staré místo. Človíčku, jak-
těživ byste nevěřil, co to zvíře dělalo; spustilo vám písmičku jednu 
za druhou a Němec stál jako Lotova žena, až mu selzy tekly. Honem 
začal, že si kosa zas vezme, ale já ho už nedal a mám ho dosavad. 
‚Ty si nech svou kozu, já si nechám kosa!‘ povídal jsem Němci. Tak 
se tu mějte dobře a dej pánbůh zdraví!“ a chechtaje se jako stará 
hrdlička, s Frantíkem klusal z kopečka.

Pomocník, vraceje se zvenčí, zastavil se v čeledníku; farář tam 
seděl u truhlářského stolu a hovořil s kantorovými.

„No tak, jak se vede, Slovane?“ přivítal pomocníka.
„Děkuju, velebný pane,“ s úsměvem odpověděl Čermák.
„Jen zvykej, Františku, zvykej, já jsem taky zvykl a byl jsem dál 

z kraje. Člověk musí taky něco udělat z lásky – co by si tu ti chudáci 
počali! Jakpak, starý už ukázal lejstra?“ ptal se a stranou mrkl po 
principálovi.

„Jakpak by neukázal, sebral toho balík a juž se hnal na mládence,“ 
pobíhajíc u kamen, smála se paní učitelová.

Druzí se k smíchu přidali, kantor také.
„Ale taky jsem si přinesl – Rozmanitosti z roku osmnáctého, ještě 

jsem je v ruce neměl, až teď,“ liboval si.
„Až přijdu domů, seberu všecky staré knihy po dědečkovi, bude 

tam ještě všelicos – já se o ně tuze nestaral, nebylo kdy a –“
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„A zdálo se ti to jen tak jako pro žebráčky a jako zbytečná věc, 
viď,“ dobrácky kýval farář.

„Vždyť je to pro žebráky – není?“ přešed jizbou, broukl kantor.
Pomocník naň pohleděl udiven, ale farář se ani nehnul.
Principál se zastavil u mladíka, chvilku na něj zamyšlen zíral, potom 

pravil prudce: „A nejsme my žebráci? Co je pán, je Němec, a není‑li, 
aspoň se dělá. No dobře, dělejte si pány, ale ne za cizí hlomouzy. Pořád 
jedí zplna a jenom šveholí: ‚Až se najíme, půjčíme vám lžíci!‘ Jděte, kam 
chcete, do jakých chcete kancelářů, a uvidíte, co jsme. Má‑li panský 
písař napsat něco po česku, je z toho obluda mořská. I je to cuckota 
všecko! Jako bych byl proto, že jsem měl českého tatíka a mámu, něco 
horšího, špatnějšího! Jako by i ten negr afrikánský nebyl tak dobře 
člověk jako Němec! Čechové dvě stě let chodí pouští a zaslíbené země 
nenalézají. Lítost mám nad zástupem a je mi, jako bych měl křičet na 
poplach!“ a pan učitel opravdu křičel, až se udýchal.

„Je to pravda, je to pravda,“ povzdychl farář, „ale žádnou lítost, 
žádný smutek nad zástupem, už jde k sobě, začíná dýchat! Mdloba 
je to, mdloba, protože nám olověný čas leží na prsou!“

„I kata, kata, kdyby nebyl měkkota, nedýchal by, ale křičel. Čech je 
trpělivý nadmíru, pracovitý snad až příliš, proto se o něm nemluví. 
Jen si to rozvažme; jděme odtud dolů po zemi, jděme od vesnice 
k vesnici a poslouchejme, jaký je to národ! Jsou to snad Němci? 
I kata, Čech, Čech a samý Čech – tisíce, milióny Čechů, ale jenom 
dýchají, nemluví, nekřičí, nezpívají, až by se to rozlehlo, nikdo se 
o ně nestará. Já bych taky neplatil muzikantovi, který by při muzice 
ostatních do inštrumentu jen šeptal!“

Farář a pomocník se tomu konci usmáli, paní, stojíc u plotny, 
spínala ruce nad tatíkem.

„Mlčte, mlčte, hochu, už taky houkat začíná, jenom ne tak zhur-
ta. Když je lípa mladoučká, že ji zlámat můžeš, nadarmo bys na ni 
křičel: Ty strome jeden, dělej, ať jsi ve výši, ať máš kmen jako dub, 
pospěš přece, pospěš! Lipka poroste pěkně klidně a dá pánbůh, že 
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vyroste a bude ještě silnější než ten dub, který zatím bude kotlavět. 
Jen co ty děti dorostou!“ mírně vykládal farář, a sedě ohnut, hladil 
si širokou bradu.

„Tohle pan farář vždycky říká,“ opět trpce pravil kantor, „ale já 
tomu nevěřím! Náš sedlák bývá paličák, ale jenom jeden proti druhé-
mu, v ouřadě na zámku zřídka; ale u jeho dítěte, jakmile oblékne jiný 
nežli selský kabát, je teprve po paličatosti. Prosím vás, drahouškové, 
čípak jsou tihle páni ve všelijakých panských ouřadech i na školách – 
snad nemyslíte, že to jsou všecko synové z německé krve? Známe 
to – známe – měkkoty jsme! Sami neseme vinu, protože si myslíme, 
že kdo se otrokem narodil, musí otrokem zemřít! Ó Čechové, plakal 
bych nad vámi, nad vaším potomstvem! Jen ještě trochu se nedržet, 
jen ještě málo popustit, a bylo by jako o zkáze Jeruzaléma,“ a kantor 
všecek rozčilen, chvěje se, přecházel.

„Pravda – pravda – svatá pravda, rozumím vám, hochu! Byl jste 
zase z naší vesnice, přišel jste do většího města, potkával jste pány 
ouřadníky, pány vojanské a tak dále, a bylo vám ouzko! Tady si pěkně 
sedíme doma, čteme si svoje knihy a ledaco časem vidíme krásnější, 
růžovější! Nedivím se vám, ale jenom ne zoufat, jenom ne naříkat, 
pláčem ani Jericho nepadlo. Je nás hromada a hlavy nejsme hloupé, 
jen co všichni přijdeme k sobě!“ farář vřele odpovídal.

„Teď jsme rádi, když nám pán řekne české slovíčko, plesáme, 
když ten přirozený náš jazyk láme jako lotra na Kalvárii, jako by-
chom byli cikáni a ta naše řeč ničemná řeč! Je pravda, že jsme hlavy 
dovedné, bystré, naši inženýři až v Rusku i v Němcích stavějí první 
železnice, naši muzikanti a zpěváci těší všecky pronárody – ale, ale 
nikdo nás přece nezná jináč, nežli že máme pracovité ruce! Proč 
je Čech na světě? – myslívám si nejednou. Aby dřel, pro nic jiného, 
sám si musím odpověděti. Půjde‑li to tak dále, udusí nás, umačkají 
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nás, a pravdou bude, co ten Němec65 napsal, že by nejlepší rezidencí 
univerzální říše německé byla Praha!“

Učitel rozechvěn, třesa se žalem, usedl. Zato počal přecházeti 
farář; modrý šátek držel v ruce a usmíval se.

„Nelekám se, nebojím se!“ volal nadšeně. „Víte, co praví libuňský 
náš poeta Marek? ‚Usiluj, dokud čas zbývá. Přítomnost jest kolébka 
budoucnosti!‘ Pracujme, každý na svém místě pracujme, snad nás 
pánbůh neopustí. Já věřím – věřím a nepřestanu věřit, že pýchou 
bude zvolati: Čech jsem a Slovan!“ ta slova pravil horoucně, nadše
ně, ale dodal s úsměvem: „Vždyť vy, starý příteli, věříte jako já, 
kdybyste nevěřil, nemluvil byste tak. Mám pravdu?“

Kantor se smutně usmál.
„Člověka ta starost a zármutek někdy přemůže,“ pravil již mírněji.
Farář vyndal březovku, a podav druhým, šňupl si s citem.
„Musím domů, nic platno, aby mne nemuseli shánět,“ řekl rychle, 

a chytiv čepici, již uháněl.
„Pepičku a Albinku pěkně pozdravujeme!“ volala paní, jako by 

byla s farskými kdovíjak dávno nemluvila.
„Děkuju – děkuju, spánembohem!“
Oba kantoři šli za farářem, ale když vyšli na schůdka, milý du-

chovní uháněl už do vršku ke hřbitovu.
„To bylo včera kázání,“ pravil preceptor starému.
„O čem?“
„Prve jste o tom mluvil. Povídal pan farář, že jsou lidé, kteří svou 

matku vlastní zapírají jako Petr Krista, za její řeč se stydí, na svůj 
rod hledí s opovržením; a povídal, že Petr aspoň litoval, vyšel a hoř-
ce plakal, ale ti že si z vlastní krve ještě žerty tropívají, vysmívají se 
jí!“ vypravoval mladý.

65  Scherer v Morgenblattu (J. B. Scherer, německý přírodovědec 1755–1844; 
„Ranní list“ – německý literární časopis).
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„Cítíme to všickni,“ přisvědčoval kantor, „ale z kazatelny to sotva 
kde tak řeknou jako náš. Už měl proto pochůzky k vikáři, na zámek 
i ke konsistoři, protože řekl ještě jiné a jiné pravdy; ale vždycky se 
vrátil vesele.“

„Ještě na slovíčko, pane preceptore!“ volala paní a pomocník se 
vrátil do kuchyně.

„Tuhle vám Hejnová přinesla kousek masa z komína, Tobis dvě ji-
trničky a dvě jelita, představený pár vajec a bochníček; hlásil hned, že 
je v něm zapečen dvacetník!“ a paní všecky ty potraviny předkládala.

„A to by bylo pěkné, abych odtud odnášel, vždyť mám, čeho po-
třebuju,“ bránil se.

„Jen berte, berte, my jsme taky dostali,“ volal principál, „a tuhle 
ještě něco, podívejte, ta ubohá Marynková přinesla tabák, je to 
trvám cizí zboží, ale nemyslete, že to od ní vezmu zadarmo! Tady 
vidíte matku, je žebrácká, ale pro děti dělá, co může. Připravím vám 
dlouhanskou pejpu a někdy spustíme v duetu!“

„Pan preceptor snad ani neumí,“ s úsměvem připomněla paní.
„Musí se učit – pořádek je pořádek!“
Pomocník, vrátiv se do pokojíčka, dal se do Květů. Umiňoval si, že 

bude horlivě a mnoho číst, aby přece také věděl, co se po Čechách 
děje, a aby těm dvěma vlastencům rozuměl. –

Před polednem byli v čeledníku staří Žalákovi vyjednávat pohřeb 
a bědovali hrozně.

„Tak jsme to naše dítě chovali jako oko v hlavě a teď nám tak odešel!“
„Co nocí jsme pro něj nespali, dřeli se, že ruce div nezkameněly, 

aby měl jednou lepší živobytí, a tu přišla taková konteska hladová, 
cizí, a všecinko je její. Já ho tolik prosila: ‚Lojzíčku náš, nedělej to, 
neber si ji,‘ ale nedal jináč! Teď se tam přihernula celá armáda: táta, 
máma a kolik dětí, a my se už teď máme dívať, jak dělají pány za 
naše hlomouzy!“

„Tak všecko jí dal, všecko?“ ptala se paní.
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„Všecko, všecinko, ještě že pan farář tolik na něm dokázal, že 
nám upsal větší vejměnek. To je neštěstí, lidé, to je neštěstí. Táta je 
krejčík, máma hokyně a tuhle dceru dostanou do mlejna, že mu není 
široko daleko rovna, a všecko je její! Když já si pomyslím, co nocí 
jsem nespala, co jsem se od huby nauterhávala a teď že to spolkne 
tahle polednice! Kdo by nezaplakal a rukama nezalomil! A to naše 
dítě, jako bych ho byla na těchto rukách nenosila, zapomene na nás 
a je její a její!“

Jak stařena bědovala, Žalák stál sehnut, vzlykal a přikyvoval jí.
„A co dělá mladá – pláče?“
„I taky plakala, bodejť by ani nezaplakala, už kvůli lidem musí, 

a chodí pořád jako královna Sába, se žádným nemluví, ať si každej 
dělá, co chce. Nebejť nás, lidé by půl mlejna odnesli. Tak prosíme za 
pěknej funus, celou kapelu, zpěváky, rekvie zpívané, no, všecko pěkně!“

„A řeknou si hodně,“ spustil starý a všecek oživěl, „ať to všecko 
nespolkne sama, ať mají taky jiný po hochoj památku. Pan farář po-
zve taky větrovskýho pana pátera a bude taky andělská mše svatá.“

„Máme s tím, bože, starosti a všecko je na nás, ta chodí jenom 
mně nic, tobě nic, a my abysme se starali! Kdyby bylo zůstalo dítě, 
nic bych neřekla, ale tohle nám Lojzíček neměl dělať, takovej zá-
rmutek nám připravil!“ – –

Sotva bylo po poledni, v třídě nastal život jako na podzim na 
jetelišti; děti dováděly na lavicích i pod nimi jako myšky.

Když docházela hodina, kantoři se objevili ve dveřích. Jediný 
pohled rozdováděných dětí do otevřených dveří stačil, a hned byly 
na místech, jen se nad lavicemi mihlo.

Jediný baculatý Tobisů Józa pospíchal neobratně, kobrtnul a pře
valil se v uličce. Povstav, všecek zčervenalý, rty maje staženy, vyje-
venýma očima se zahleděl na pány kantory.

„Já šem še šmek!“ zabečel a krabil, že naň byl směšný pohled.
„Sedni si a podruhé ze svého nechoď, ať nohu nezlomíš,“ napo-

menul ho pomocník.
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„Přes lavice se nechodí,“ pohrozil pan učitel, „někteří zapomněli, 
co jsme jim ráno řekli, dupali na síni a tloukli dveřmi!“

„To Váša Plochážků,“ slzy maje ještě na lících, žaloval Tobis, „von 
tu láno nebyl.“

„A když jsme ráno šli ze školy, tuhle Józa mě hrudoval,“ zpívavě 
si stěžovala Hejnova Tonička.

Při těch žalobách byli starší školáci skloněni až na škamna a šep-
tali zlostně: „Melčíš – melčíš –,“ takže bylo slyšeti jenom to š.

Pan kantor se postavil před lavice, pokynul a všickni povstali; 
bylo jich o pět více než ráno.

Když se pomodlili otčenáš a zdrávas, kantor pro druhoklasáky 
napsal předpis: „Dokud jsou živi rodičové tvoji, cti je a za mrtvé 
se modli!“ Větší psali, s menšími pomocník říkal na slabikáři a na 
tištěné tabuli, nejmenší měli jen poslouchat.

Principál chvíli mládence pozoroval, potom usedl ke stolu a ze 
zásuvky vyndal sešit z hrubého papíru, na jehož první stránce stálo:

ŠKOLNÍ DENÍK,
 

počínajíc dnem 28. února L. P. 1842, 
v němžto se obsahuje, 

v jakém pořádku každodenně 
se vyučování dítkám jak z I., tak z II. třídy 

ve škole pozdětínské přednáší.

Obrátiv titulní list, očísloval stránku a brkem počal psáti:

V pondělí ráno 28. února
 

Počasí bylo nepohodlné, dost sněhu a mrzlo; přes pole jsou cesty 
neschodné, pročež málo dítek ponavštívilo školu. V zimě byla 
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bída, proto mnoho dětí musí příst, aby aspoň v neděli viděly 
chléb, kterého celý týden nevidí.

Po službách božích velebný pán, obecní rychtář a rodičové 
dítek navštívili školu. Velebný pán měl k dítkám přednášku 
o poslušenství, pilnosti a užitku nabytého umění. – Pak pan pre-
ceptor četl a kantor vysvětloval školní pravidla. Po dokončení 
svrchu podotknutého učinila se závěrka nábožnou modlitbou. –

Zničehonic dal se Procházků Václav do bolestného pláče. Byl hošek 
drobničký, hlavička mu sotva vylézala nad škamna; tváře měl bucla
té, maličké oči zapadlé v mase a bledé vlasy na čele.

„Copak se Václavovi stalo?“ ptal se pomocník.
„Já chci domůůů!“ zoufale vykřikl Procházka.
„Ale, ale, co by ti to, Václave, napadlo? Dlouho‑li pak je tomu, co 

maminka odešla? Podívej, tohle ti dám, abys byl ve škole rád!“ a pan 
učitel podával školákovi čistý, bílý dvacetník, jejž od maminky pro 
hocha dostal.

Váša si došel pro dvacetník, obrátil ho na dlani, chladně jej strčil 
do kapsy přešitých manšestrovek a bečel zas.

„Počkej, něco ti ukážu,“ opět pravil kantor; otevřev zásuvku, vyndal 
knihu, na jejíchž deskách se pestřila zvířata, čáp mezi nimi největší.

„Vidíš, budeš‑li hodný, z téhle knihy si budeme ukazovat – – hleď, 
jaký má tenhle chlapík zobák!“

„Mmm, to naše plaše mělo eště větší zobák!“ křikl Józa Tobis 
a pohrdlivě ohrnul velký ret.

Celá třída se dala do smíchu a Hejnovo děvče zavýsklo: „I jé, on 
myslí, že prase má zobák – ono má čumák, ty hloupej!“

„To je čáp!“ nahýbaje se přes lavici, na mladšího bratra volal 
starší Roubal.

Frantík se stranou usmál a zamrkal, že rozumí.
Váša stál chvilku zamračen, ale potom se šoural na místo.
„Já napálím špačka, až přeletí jabloň,“ šeptal mu rychtářů Cyril.
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„Mmm – to já přes věž –!“ zaskuhral Váša.
Po práci slabikantů velcí počítali, potom se ještě s menšími čtlo 

a ke konci pan kantor prohlížel písmo.
Ve tři hodiny se s dětmi pomodlili, a když je preceptor vyváděl, 

principál dopisoval do deníku:

Odpoledne
První hodinu větší psali, mezitím těch několik slabikantů jed-
notně odříkávalo, napotom s většími se předsevzaly počátky 
poetův, a to hned od vyslovování cifer anebo čtenek až k první-
mu pravidlu, totiž adicí nebo dohromady počítání. Pak násle-
dovalo čtení z prvního dílu. Po dokončení toho velcí ukazovali 
krasopisy a chyby se opravovaly. Po dokončeném vyučování 
následovala modlitba.

Pomocník vyprovodil děti přes dvůr a díval se za nimi. Šly v po-
řádku a stále se ohlížely. Václav Procházka, maje ruce v kapsách, 
mrazovku až na uších, krčil se, ale schválně se brouzdal největším 
sněhem. Rychtářův, jsa o kousek napřed, hvízdl na Vášu, rukou 
učinil pohyb, jako by napálil špačka, a ukázal k vršku veliké jablo-
ně. Procházka také naprázdno napálil, ale ukázal až nahoru k věži. 
A zase klidně tlapali dále.

Roubalové z vršku běželi, až se sníh rozstřikoval, Hejnová krá-
čela jako moudrá ženská, Józa Tobis se na vrchu za školou zastavil, 
a písmenu drže pod paží, zahleděl se do údolí, jímž se rozlévalo 
světlo slunečné. Nad lesem se ukázalo několik vran, jež zakrákavše 
rychle se vznášely do borů na západě.

Vrána letí, 
nemá dětí, 
my je máme, 
neprodáme!
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zavýskal Váša a písmenou zamával…
Za chvíli potom preceptor, sedě nad knihami, dostal návštěvu.
Starší Roubal přišel všecek uřícen; vraziv do dveří, trhaně vy-

řizoval:
„Pane preceptore, dědeček vás pozdravuje a posílá vám toho 

kosa, abyste Frantu měl rád!“ a velikou dřevěnou klec jako posadu 
postavil na podlahu.

Pomocník překvapen zadíval se na kosa.
„Ale dědeček ho má tolik rád, jakpak bez něho bude?“
„Povídal, že vás má rád a že ví, že na kosa budete pamatovat; tuhle 

zatím posílá trochu červů. Máte si ho dát k oknu, aby měl světlo!“
„Řekni dědečkovi, že ho také pozdravuju a aby se tu někdy stavil 

na kosa se podívat; a kdyby se mu mělo zastesknout, že mu ho hned 
pošlu!“

Hoch přisvědčil, a políbiv mládenci ruku, utíkal.
„Pane učiteli – paní učitelová!“ přes síň volal preceptor.
Přiběhli jako na koni.
„Podívejte se, co mi starý Roubal poslal –“
„Vidíte, bratříčku, vidíte, co já říkám. Chudáci jsou, ale srdce mají 

lepší než ti –,“ a všichni tři jako děti obsedli nenadálý dar.
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VIII

Z úterka na středu celou noc tálo a k ránu začal drobničký, ale hustý 
déšť. Mlhovité mraky se vznášely nad samou vesnicí, dolík byl jich 
pln – jen se válely a koulely – lesy v nich byly zabaleny. Ze střech crčelo, 
z větví stromů padaly chumáče rozmočeného sněhu a veliké, nasáze-
né krůpěje; po zemi, zvláště po cestách, byl vlhký, cachtavý a špinavý 
sníh. Z husté, šedé výše bez přestání srčely hojné štiplavé kapičky…

V tomto nečase, kdy země i vzduch byly samá mrazivá voda, nesli 
mladého Žaláka k poslednímu odpočinku.

Dolíkem, jehož středem šuměl potok, za kterým zachumlané 
lesy z hlubin svých vydechovaly nové proudy choulivých mlhovin, 
pleskajícím sněhem a stříkavými kalužinami šel nespořádaný 
průvod. Od prvého kloučka, jenž v krvavě červených, umrazených 
rukou, z nichž ledové stružky tekly do rukávů, nesl starý křížek, 
až do poslední žebračky všichni pohřebníci šli schlíplí, zbědovaní.

Tři hoši a dvě holčiny, kteří klusali za křížkem, byli ohnuti, čepi-
ce a šátky měli hluboko do čela, ruce v kapsách a přes tu chvíli si 
rukávy nebo plenami utírali obličeje.

Za dětmi se klátilo deset hudebníků ve dvou řadách; šli jako 
zmučeni, nohy jim v kolenou klesaly a tvářili se všichni, jako by byli 
do rána hráli. Adam Hejnů, jenž jindy troubíval, že to jen zpívalo, 
a přitom si vykračoval jako jenerál, šel skrčen a mohutný knír vlhký, 
rozházený visel mu přes rty až na bradu.

Když spustili pochod, šlo to rychlým tempem jako o svatbě, ale 
tóny byly mdlé, prázdné jako ta mlha. Když basař Pažout foukal 
do svého bombardónu, zdálo se, že ho každou chvilku chce pustit 
k zemi, oči přivíral jako ospalá slepice a do inštrumentu foukal, aby 
foukal; klarinetista Švejc svíral rty, jak by měl na jazyku ocet, a celý 
obličej jeho byl samá trpká vráska.
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Za hudebníky šli tři malí zpěváci a oba páni kantoři, za těmi dva 
duchovní, domácí farář Prokop Stehlík v černém pluviálu, větrovský 
pan páter Chvála v rochetě66. Farář se klonil ze strany na stranu 
a málem že pluviálu neploužil. Kaplan Chvála byl statný, velký muž, 
již snad čtyřicetiletý, kulatých tváří, velkých jasných očí, tmavých 
vlasů malinko prošedivělých. Kvadrátek maje poněkud do týla, 
svíčku drže v ruce, šel zpříma jako za nejkrásnějšího počasí; vedle 
faráře kráčel jako kavalír vedle horského, udřeného sedláčka.

Šest sousedů neslo rakev, jež byla uložena pod příkrovem, a vza-
du šel ostatní dosti veliký, ale rozvleklý dav, z něhož vylétal suchý, 
chraptivý hlas kalkanta Luštince; říkal otčenáš a pohřebníci suše, 
jednotvárně odpovídali.

Na začátku vsi hudebníci spustili žalm, zpěváci odzpívali jednu 
slohu a smuteční pochod břeskně zazvučel mezi chalupami.

Obyvatelé vybíhali na záhrobně, buď jen pro podívanou, nebo 
se přidávali k průvodu.

Když hudebníci a zpěváci vyšli na kůr, Albinka tam již stála u zábradlí.
Principál jí pohladil bradičku a poklepal na rameni, pomocník 

pozdravil úklonou a srdečným pohledem. Albina se usmála a ten 
pohled nezůstala dlužna. Pan kantor honem ze staré almary vyn-
dal strunové inštrumenty, z kouta vytáhl basu a rozdal partesy 
k rekviím; mládenec ladil housle, a stoje téměř vedle samé Albiny, 
mžoural jí na pravou růžovou tvář, na ouška, ovitá zlatem vlasů, na 
týl s vlásky kovového lesku.

Hleděla dolů do kostela, ale kam zírají pomocníkovy oči, věděla 
také. Při rekviích mládenec hrál na varhany a hudebníci si povídali, 
že ten mladík mastí jenerálbas jako starý. Principál řezal basu a ča-
sem velikým smyčcem dával takt; při houslích byl Hejnů, Pejšoch, 
Skřivan; Švejc s Tolarem u klarinetů, Číška s Pažoutem troubili; bas 
i tenor odzpívával principál u basy.

66  Bílé kněžské roucho po kolena. Pozn. red.
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Adam Hejnů, krátký, široký čtyřicátník, mezi hudbou stál rozkro-
čen, soukal si široký knír a z pomocníka očí nespustil.

Po mši sedl za varhany principál a pomocník se postavil vedle 
Albiny, aby při Libera zazpíval tenorové sólo.

„To jste zmokli, viďte, pane učiteli,“ naklonivši se k němu, šeptala 
dívka.

„Zmokli – ani chvilku nepřestalo,“ odpověděl usmívaje se, a plaše 
na ni pohlédnuv, hned se zase díval dolů do chrámu.

„Vzpomínali jsme na vás, že promoknete!“ řekla ještě.
Preceptor by byl rád odpověděl, ale ne a ne vzpomenout, co by 

se tak pěkně hodilo. Večer si doma nasoukal hovorů na kolik hodin, 
ale – když měl opravdu odpovídati, nikdy nevěděl, co by promluvil, 
aby to bylo pěkné.

Albina si otevřela modlitby, ale kdo ví, přečtla‑li tři řádky, a opět 
pravila polohlasně: „To je smutný pohřeb – chuďas Žalák!“

Pomocník přikývl.
„Já jsem nevěděl, že tu budete,“ náhle promluvil a v té chvíli byl 

tuze rád, že na něco připadl.
„Proto vy jste se tak zamračil, když jste mě viděl,“ odvětila s vý-

čitkou, ale oči jí hleděly jasně.
„Nezamračil – ani trošku ne,“ červenaje se odpověděl.
„Když jsem v Pozdětíně, ráda panu učiteli tím svým skřeholením 

pomůžu –“
Adam Hejnů stál přitom za nimi, a pozoruje je, svíral čelo a tahal 

knír.
Pažout mu zaťukal do lopatky, a když se Adam obrátil, šeptal mu: 

„Mně se zdá, že jim láska začíná barvit tváře.“
Adam ještě více skrčil čelo, zatahal si podsebití, a hledě k zemi, 

bručel:
„Vyšla by nalicho!“
Když mládenec po chvíli při průvodu varhan zpíval, Adam stál 

jako zaryt; ke konci se obrátil k Pažoutovi a zabručel: „Kaberňák!“
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Klarinety tesklivě plakaly, žalm Smiluj se nade mnou, bože se 
rozléval hřbitovem a průvod vycházel z chrámu. Z pytlovité oblo
hy crčelo jako prve. Hrobník Zítů stál rozkročen na vyházených 
žlutých hrudách nad hrobem a komandoval, jak se s márami mají 
zatočiti. V jedné kapse režného burnusu měl čepici, z druhé mu 
hleděla kořenka. Bílé vlasy měl slepeny a po snědých tvářích mu 
tekly stružky.

Farář se povzneseným hlasem počal nejprve latinsky, potom 
česky modliti. Bylo hluboké ticho, jenom déšť jemně svištěl.

Pomocník poslouchal hluboká, dojímající slova modlitby a při-
tom se zahleděl na pozůstalé.

Tatík Žalák a matka Žalačka stáli shrbeni, utrápeni – ostatní hle-
děli zachmuřeni k otevřenému hrobu. Mladou poznal hned podle 
městského kroje, ale do tváře jí dosud neviděl. Na hlavě měla čepec, 
jenž jí sahal hluboko do čela, a konce měla hozeny na ramena.

Vtom řekli duchovní: „Kyrie eleison!“ a zpěváci odpovídali.
Žalačka povznesla hlavu, pohlédla k zpěvákům a chvilku upjatě 

patřila na pomocníka; ten, setkav se maně s jejím pohledem, pře-
kvapen, udiveně se na ni zadíval. Potom plaše pohleděl dál za ni – –

Byla žena opravdu hezká, ne právě vysoká, ale bujných tvarů, líce 
měla brunátná, oči i v tom hoři divoké, černé. Síla a zdraví dýchaly 
z celé její postavy.

Principálovi prve ten mládencův pohled neušel; sotva kněží po-
čali říkati otčenáš, zašeptal pomocníkovi: „Vy ji znáte, viďte, a ona 
vás taky?“

„Z Jičína,“ přikývl a zašeptal pomocník, „ti dva za ní jsou její ro-
diče, zůstával jsem blízko nich.“

„Náš synáčku drahej, jedinej, co jsi nám to, co jsi nám to udělal! 
Matičko bolestná, Kriste Ježíši, co jsi to na nás dopustil!“ volala 
stará Žalačka, a ruce majíc křečovitě sepjaty, klesla na hlavu rakve 
a štkala bolestně.
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Odpočinutí lehké dejž mu, ó Pane – 
A světlo věčné ať mu svítí – 
Ať odpočívá v svatém pokoji – 
Amen!

říkali kněží a zpěváci. Hudebníci spustili žalm a sousedé se chopili 
provazů.

„Já tě nepřečkám, Lojzíčku náš jedinej –,“ pronikavě volala matka 
a tatík jen bolestně houkal.

Mladá stála skloněna, a šátek svírajíc v rukou, křečovitě sepja-
tých, také hlasitě zaplakala.

Kdo byl na hřbitově, hleděl jenom na ni. Ženské plačíce šeptaly 
si: „Mladá taky tuze pláče,“ a mužům při pohledu na hezkou ženu, 
jejíž líce se křečovitě chvělo a z očí proudily veliké slzy, také se oči 
zalévaly.

„Zaplať vám všem Kristus Ježíš, kdo jste to naše nešťastný dítě 
k hrobu doprovodili,“ volala stařena a těžké, zmrzlé hrudy bouchaly 
do rakve.

Bouchaly – duněly – sypaly se tiše; potom jen hrobníkova lopata 
nabírajíc jich srčela v hlíně.

Z kostela zazvučely varhany – větrovský pan páter šel k oltáři. 
Měl již ornát bělozlatý a také z oltáře byl všecek smutek odstraněn. 
Místo vážných zvuků, které ještě prve zněly chrámem, zahlaholila 
veselá mše od Kramera. Pan kantor, mydle basu, že to jen břinčelo, 
zpaměti odzpívával i všecka tenorová a basová sóla.

Po mši šli oba kantoři s Albinkou do fary.
„Věříte‑li, Albinko, že pan učitel mladou Žalačku zná,“ cestou 

vypravoval principál.
„Zná?“ tázala se překvapena.
„Z Jičína,“ odpovídal Čermák, „zůstávali přes dva domy; starý je 

krejčí, matka hokynařila, měla vozík, dva psy a jezdila do vsi pro 
mléko. Kolikrát, když jsem naše vyprovázel k Lánům, jsme je potkali, 
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uháněla vždycky jako vítr. Tahle Žalačka bývala rozcuchaná, neká-
raná jako kluk, lítala divoce, honila se, zpívala a nerada dala pokoj; 
říkali jsme jí Emka Balonova, a jak se řeklo Emka Balonova, už každý 
viděl takového skotáckého, umouněného ďáblíka. Tenkrát jí bylo 
asi čtrnáct let; potom ji dali do světa a již jsem ji neviděl, až dnes 
u hrobu. Ale ona to je – staré jsem taky poznal, třebaže zestarali.“

„Však ona vás také poznala. Ani nevíte, kde najdete známé,“ smál 
se kantor.

„I to nejsou známí – jakživ jsem s nimi nemluvil.“
Ale vtom se zasmál – vzpomínka projela mu hlavou.
Jednou v podvečer stál u dveří domu, v kterém na dolním konci 

Malého náměstí bydlel, a díval se na uliční život. Najednou shora, 
od Velkého náměstí letí ten divoch Balonů; tmavé vlasy jí šlehaly do 
červených tváří, na nohou měla jen domácí střevíce, sukně přiléhala 
k tělu a pod červenou kartónovou jupkou se chvěla mladá ňadra. 
Běžela prozpěvujíc; když doletěla k němu, rázem se zastavila, rů-
žičku, kterou držela v pravici, přidržela mu k nosu, zachechtala se 
a již zas byla tatam. Jindy zas letěla vedle něho po ulici a mžikem jej 
štípla do brady, div nezavýskl. Zkrátka – uličnice! pomocník uzavřel 
krátkou vzpomínku.

Kantoři se stavili hned v pokoji, Albina odchvátala do kuchyně. 
Oči měla ve studynkách. Položivši knížky na postel, mlčky se od-
strojovala.

„Co že mlčíš a nic mi nevypravuješ?“ divila se panna Pepička.
„Když tam pořád a pořád prší –,“ prudce, mrzutým hlasem od-

větila.
„Co Žalačka – plakala?“
„I taky plakala,“ přisvědčila a zahleděla se oknem.
„No, nestůj, nestůj a pojď pomoct, máme tu velebného pána!“ 

kárala ji Pepička.
„Ale poslouchejte, tetičko, jestli byste věřila, že pan pomocník 

Žalačku zná z Jičína,“ náhle se obrátivši, vesele se rozpovídala Albina, 
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a když se Pepička pozorně na ni zahleděla, pokračovala: „Zná ji, zná, 
říkali jí Emka Balonova a byl to prej takový rozcuchaný, nekáraný 
divous!“

„Balonova se jmenovala, to je pravda, ale říkali, že přišla z Prahy,“ 
divila se Pepička.

„Snad se přestěhovali nebo tam jen sloužila; poznal i staré a Ža-
lačka ho také u hrobu poznala, sám pan učitel si všiml.“

„Vida, jak někoho štěstí hledá – z Jičína jde do Prahy, a tady pod 
samými horami ji potom čeká takovej mlejn. No, pánbůh jí požeh-
nej!“ a Pepička lžicí nabírala mastnoty na pekáči a polévala pečeni.

Když kantoři vešli ke kněžím do pokoje, farář, chytiv pomocníka 
za paži, vedl jej k panu páterovi.

„Tady je ten Slovan! Že nezpíval krásně? Tuhle tohle se mu musí 
nechat, zpěvák je! No dobře, dobře, mládenci, vítám vás oba!“ a po-
třásal jim rukama.

„Pozdrav vás pánbůh!“ tiskna oběma dlaně, vítal je páter Chvála. 
„Přeju vám, mládenče, aby se vám na horách líbilo,“ a měkké vlasy 
si pohladil z čela přímo k temeni.

„Děkuju, velebný pane, už se mi začíná líbit!“
„Přáli bychom si, aby se vám tu líbilo jako nám – my dva jsme 

horáci plnokrevní a tuhle pan farář je už také jako odtud! Takovým 
horákům jsou hory půl života! U nás ve Větrově jsme i hřbitov za-
řídili, aby nebožtíci viděli na svá hora, aby se jim nestýskalo; každý 
z nich to má pěkně před sebou od babího kouta k Plechu, Kokrháči, 
k Šišákům a ke Kozím hřbetům,“ volně, srdečně vypravoval Chvála.

„V létě se jim pěkně modrají, v zimě jiskří!“ podávaje šňupec, 
vesele dodal farář.

„Jak se velebný pán ráčí?“ ptal se principál.
„Děkuju pěkně, jako na Větrově; že je dost práce a trochu toho 

říkání na lejstrech z Prahy, ještě to tak utíká. Přinesl jsem Květičky, 
leden a únor, ale ne abyste mysleli, že když máte Květy, do Větrova 
na faru už nemusíte! Přijďte hezky brzy všichni tři.“
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„A co dělá pan děkan?“ opět se ptal principál.
„Děkuju za optanou; sedí skrčen u stolu a pořád čte tu svoji his-

torii, teď už dva roky má v prádle Napoleona a jeho jenerály. Všecky 
bitvy študýruje, jako by už zítra chtěl na nepřítele; v poledne mně 
o tom vypravuje a konec je vždycky: ‚Velebný pane bratře – chlapík, 
chlapík byl ten Korsikán!‘ a očička mu přitom jenjen jiskří. Je ho, 
chuďasa, už maličká hromádka a sotva pokoj přejde.“

„Osmaosmdesát let, Františku, je panu děkanu Nedobovi. Tělo 
už chatrné, ale duch pořád samá jiskra,“ dodával farář, veliké oči 
upíraje na mladíka.

„A v Praze, přátelé, se hezky hýbáme, třetí bál dne 30. ledna 
dopadl skvěle, sám arcibiskup Schrenk poslal stovku stříbra –“

„Kdo – kdože, bratře v Kristu?“ skočil mu do řeči farář.
„Arcibiskup – stovku stříbra, a vzkázal, že lituje, že pro chorobu 

nemůže taky přijít!“
Farář počal rychle přebíhati.
„Windischgrätz sám poručil, aby se důstojníci hodně zúčastnili –“
„Windischgrätz – důstojníci –,“ a farář, na chvilku se zastaviv, 

spustil zase svůj pochod.
„Purkrabí hrabě Chotek byl jeden z prvních a povídal: ‚Věděl jsem, 

že budete mít veliký nával, a proto přicházím dřív, abych dostal mís-
to.‘“

Pan učitel seděl, loket maje opřen o dlaň, a farář, stoje již před 
panem páterem, hrabal se ve vlasech a všecek se chvěl.

„Bylo tam panstva a vlastenců, že sál sotva stačil, a všecko velmi 
krásné: parkety samý lesk, lóže, sloupy plny záře, hudba pluku hra-
běte Latoura znamenitá, kompozice od Gutmannsthala, Svobody, 
Procházky a Ulvera všecko rozohnily. A jaká jména mají: Slovanka – 
Žižkův sen – Břetislav –“

„A purkrabí že byl při tom?“ jako by nevěřil, volal farář.
„Byl a jak se prý veselil! Panstvu prý pořád říkal: ‚To je těch Če-

chů, co?‘“
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„Deo gratias! Deo gratias!67“ vzdychal farář a oči mu zvlhly.
„Ty kompozice musíme sehnat, bratříčku,“ pomocníkovi pravil 

učitel, „loňského Dalibora a Horymíra jsme taky dostali!“
Větrovský s úsměvem zíral na faráře, jenž s rukama sepjatýma 

stál u okna a hleděl v dál.
„No dobře, no dobře, vlastenci, jen dál, však nám bůh požehná! 

Neříkal jsem to, vy Tomáši nevěřící?“ ke kantorovi se obrátil farář. 
„Tuhle to máte – arcibiskup, jenerálové, purkrabí –“

„Ale taky je pravda, co já říkávám: Usmějou se na nás a hned 
zapomeneme na všecko a jsme radostí bez sebe!“

„Tady se dozvíte ostatní,“ pokračoval pan páter, podávaje pomoc-
níkovi číslo Květů, „přečtěte to nahlas.“

Obsedli mládence a ten četl:
„Pochvalná pověst, jakou dvě léta po sobě společenské bály zís-

kaly, na kterých se jazyku českému v pospolném hovoru prvního 
místa vykázalo, jakož i příznivé schvalování tohoto podniku ode 
všech nestranných, kteří se ze všelikého pokroku jazyka mateřské-
ho radují, ustanovilo podnikatele jeho, aby se i letos o podobný ples 
postarali, a jsouce té naděje, že u velké části obecenstva pražské-
ho srdečné sdílnosti naleznou, zvolili k tomu cíli prostranný sál 
Stögrův.“

„V Růžové ulici,“ zabručel farář.
„I nezklamali se. Přišel určený večer. Již o sedmi hodinách začaly 

se kočáry sjížděti a v dlouhé řadě stály skrze několik ulic až do 
desáté hodiny. Vešli jsme do nákladného stavení. Barevnými po-
krývkami zastřené a cizozemskými květinami a zrcadly ozdobené 
schody vedly nás skrze několik menších pokojů (mezi nimižto 
zvláště jeden svou krásnou bílou a červenou drapérií se skvěl a za 
cukrárnu sloužil) okolo šatnice do sálu.“

„Jako kavalíři – jako kavalíři to vedou,“ hlasitě se zasmál farář.

67  Bohu díky! Bohu díky! Pozn. red.
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„U vchodu podávaly se tanečnicím skvostně vázané a pěkné 
tištěné, vkusnou vinětkou a titulem ozdobené knížečky, obsahující 
sbírku z oblíbených našich básníků a nazad přiložený taneční po-
řádek. Nyní jsme stáli v sále. Velikolepé to podívání!“

Farář přehodil nohu křížem, opřel si bradu a více se nahnul, aby 
mu ani slůvka neušlo.

„Sál o třech galériích, z nichžto první a druhá pro hosty uchystány 
byly, skvěl se více než tisícem svíček, plamenajících na 23 lustrech, 
ježto na bílých a červených šňůrách visely; na čtyřech jiných, a sice 
nárožních, hořely argantické68 lampy. První galerie byla okrášlena 
čtyřmi křížem proti sobě upravenými lóžemi a čtyřmi na rohách jako 
v červených mušlích rozestavenými sochami řeckých bohů a bohyň. 
Vlevo ze sálu šlo se v tak nazvanou strojní komnatu pro dámy. Hned 
u vchodu leskla se ohromná zrcadla a drahé, asi tři lokte vysoké 
svícny, okolo nichžto se jako v jakýsi z bílého alabastru vysekaný 
chrámeček vešlo, pod jehožto pěkným pokrovem uprostřed několika 
set libovonných rostlin, z jejichžto lůna čerstvý vodotrysk se prýštěl, 
na bílém podstavku význačné poprsí našeho nejmilostivějšího krále 
se vznášelo. Pod ním dřímal uměle zhotovený český lev.“

„Jako pohádka o diamantovém zámku,“ s úsměvem vmísil se 
učitel, když pomocník obracel.

„Ti to znají – tihle Pražáci!“ přikýval farář a tiše se smál.
„Pozadí tohoto chrámku tvořilo pěkné sloupení se čtyřmi socha-

mi ženskými, ježto, v rukou věnce z červených a bílých růží držíce, 
poněkud se nahýbaly, jako by milovaného zeměpána ověnčiti chtěly. 
Podoby tyto zavdaly příčinu k rozličným důminkám. Nejlépe líbilo 
se nám vyřknutí spanilé vlastenky, která v nich Češku, Moravanku 
a Slezanku viděti se domýšlela, ačkoli všechny velikou podobu 
k řecké Hébé měly. Pod nimi byly v půlkole upraveny červené divany 

68  Argandská, lampa s okrouhlým hořákem (podle vynálezce Arganda). Pozn. 
red.
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a mezi nimi prostředkem sloupení vešlo se do vlastní toalety, jako do 
svatyně ženských tajností, kdežto jsme, nemohouce do vnitřku vejíti, 
krom dvou velikánských zrcadel, pěkného divanu na úpravném stole 
veliké množství stříbrolesklých věcí zpozorovali, jež mohly nejbohat-
ší toaletu krášliti. A mezi tím vším nyní tu nejvzácnější ozdobu – řady, 
skupení nejsličnějších tváří, nejpůvabnějších postav paní a slečen!

Vraťme se však do sálu! Ze třetí galérie zvučí hudba vedením 
p. kapelního mistra Procházky, jehož kompozice letos obzvláštní 
obliby nalézají. Právě hrají nejnovější jeho valčík Břetislav, složený 
z několika oblíbených písní českých. Jaké množství se to v sále vlní! 
V pěti řadách stojí tanečníci a pořadatelům slušno všecky díky vzdá-
ti, že při všech svých starostech i v tanci na ten nejpěknější pořádek 
neúnavný zřetel obraceli, aby všemu požadování tancechtivých 
vyhověli. Velmi zdařile vypadla quadrilla69, menuet a contre‑danse.“

„My bysme tam, braši, nemohli, my bysme tam nemohli – považ-
te, quadrilla, menuet, contre‑danse –,“ zajíkaje se volal farář a třásl 
se smíchem.

„Hudba přestala a kolem zní šumný hlahol tří tisíců lidu – (farář 
se vzpřímil) zní to jazyk český, ten líbezný hlahol v ústech našich 
vlastenek – (farář zas počal přebíhati a radostně se hrabati ve vla-
sech). Ale i každému jinému poskytuje se zde hostinského práva. 
Jsoutě zde i hosté cizozemci: mluvili jsme s Bavory, Prusy, Nizo-
zemci aj. – a na všech ústech, na všech tvářích jevilo se radostné 
překvapení, nelíčené veselí a rozčilení. Všechny formy stavu byly 
zmizely; veškerá společnost podobala se veliké rodině –“

Co z nás Slávů bude za sto roků, 
cože bude z celé Evropy? 
Slávský život navzdor potopy 
rozšíří svých všude meze kroků. 

69  Čtverylka. Pozn. red.
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A ta, kterou měli za otroků 
jen řeč křivé Němců pochopy, 
ozývati se má pod stropy 
paláců a v ústech samých soků!

stoje před obrazem Kollárovým, farář prudce, vášnivě deklamoval; 
zamlčev se na chvilku, obrátil se k hostem a řekl nadšeně: „Už to 
začíná!“ a chvěl se radostí.

„Bůh dej!“ vroucně přidal učitel.
„Jen když jsem vás, přátelé, potěšil,“ radostně patře z jednoho na 

druhého, srdečně pravil Chvála.
„Potěšil, pane bratře, na dlouhé doby! Bůh jim tam žehnej a dej 

všeho štěstí. Zlata a stříbra nemáme, lásku naši mají. Máti vlast jest 
chudá máti, chudá máť jen láskou platí!“ kázal farář.

„Tu je vidět, že jsme – – Jen jiný vítr zafouknout do politiky a všec-
ko by se hnulo,“ zamyšlen vzdychl větrovský. Chvíli bylo hluboké 
ticho.

„Velebný pane, nastokrát děkujeme a zase musíme k nám,“ vstá-
vaje pravil učitel. „Panu děkanovi pěkné a uctivé pozdravení!“

„Děkuju, děkuju, vyřídím, bude mít radost, často se ptává, kdy 
zas pozdětínský kantor přijde na kousek diškursu70. Ale na Napo-
leona a na jeho vojny se zas uchystejte!“

„Pánbůh rač dát všeho dobrého –“
„Sbohem, mládenci, a nedejte na sebe dlouho čekat, mám tam 

ještě všelicos nového!“ loučil se Chvála.
„Přijdeme, velebný pane, přijdeme!“ již ve dveřích odpovídal kantor.
Hospodyně s Albinou vyběhly na chodbu.
„Už nám utíkáte? Paní učitelovou pozdravujeme!“ volala Pepička.
„Děkuju hezky, dobré chutnání, spánembohem!“
„Přijdte zas brzy oba!“ –

70  Rozmluva, rozhovor. Pozn. red.
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„Jak se vám větrovský líbí?“ na hřbitově ptal se kantor.
„Jako náš – jednoho i druhého by myslím pohledal!“ Čermák 

potěšen odpověděl. Principál přikyvoval.
„Budete vidět, bratříčku, že se teď budou poptávat, nebyla‑li 

z toho českého bálu škoda; a byla‑li, pošlou nějakou pomoc – ale 
nikdo nezví.“

„Stojí tam, že mají přes dva tisíce útrat.“
„Však proto – však proto.“
Obloha byla pořád jako pytel a studený drobný déšť nepřestával.
„Proč je páter Chvála ve Větrově tak dlouho a nejde na faru?“ po 

chvilce se tázal preceptor.
„Je tam rodák a mají ho rádi! Založil jim znamenitý spolek Slo-

vanská lípa, který kupuje knihy, pořádá divadla, besedy a bály. Po 
panu děkanovi bezpečně tu faru zdědí – a slyšel jste, co povídal 
o našich horách. Ten už jim zůstane věren. Vikář ho sice také v nej-
větší lásce nemá, ale to je jiná historie; pojďte honem, ať jsme pod 
střechou!“

Když doběhli do školní síně, starý pokračoval:
„Milovská stará hraběnka je vdova a nemá dětí, ale nebožtíka 

hraběte jediná sestra, hraběnka ze Skály, časně ovdovělá, měla syna 
Vladimíra a byl to i naší paní hraběnky miláček. Naše milovská je 
z velkého rodu a měla víc než hrabě, její muž.

Hrabě Vladimír, milovské synovec, býval i s matkou vdovou v Mi-
lovech na zámku a nynější větrovský pan páter Chvála stal se jeho 
vychovatelem; připravoval ho ke zkouškám z latinských škol. Mladý 
hrabě ho měl tuze rád. Když se však farářem v Bruskově stal nyněj-
ší vikář a když tam veleslavně obnovil poutě mariánské a založil 
rozličné pobožnosti a bratrstva, úlisně se u naší ovdovělé nábožné 
hraběnky dostal do veliké obliby. Že byl páter Chvála Vladimírovým 
vychovatelem, bruskovského tuze pálilo, vědělť, že je i s děkanem 
Nedobou jiného ducha, že jsou vzdělaní Češi, vlastenci, a bruskovský 
je i rodem Němec. Hraběnka je jinak dobrá paní, ale šlechtična po 
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staru a pouhá Němka, třebaže se nebožtík hrabě dost k nám hlá-
sil, – – ale tak už je to na těch našich zámcích!“

„U nás v městečku také; jsou tam odmalička, ale mezi naše lidi 
nejdou, zvláště ženské, proto česky kloudně promluvit nedovedou,“ 
přerušil jej Čermák.

Čížek přisvědčil a pokračoval: „Vladimírova matka, milovského 
hraběte sestra, byla šlechtična nebohatá a muž, voják, jí ještě mnoho 
rozházel; panství měla jen malé, a snad proto si s tím naším lidem, 
zvláště když brzy ovdověla, stála blíž. Pan páter hleděl Vladimíra 
vychovávat přece také po česku a to se vikáři i také prý jiným větším 
pánům nelíbilo. Nevím, co a jak se dělo, kdo to všecko udělal, ale 
hraběte Vladimíra znenadání poslali do Prahy a pana pátera zas do 
Větrova. Přál si tak, ačkoli na zámku hodně zestaral. Hrabě Vladimír 
je v Praze již od té doby, teď v nějakém úřadě, a láska milovské jeho 
tetky prý k němu ochladla, zvláště když mu matka zemřela a když se 
milý Vladimír ještě ke všemu oženil s nějakou chudou šlechtičnou, 
která milovské nevoní. Mívala s ním jiné plány. Ondy mi Chvála nad-
hodil, že se mnoho lidí stará, aby hrabě Vladimír nebyl dědicem naší 
milovské hraběnky, aspoň těch jejích panství aby nedostal on, ale 
nějaký jiný příbuzný – tvrdý Němec! Milovská je ještě dost zdravá, 
statná paní, a jako nikomu na světě, ani jí se nechce z lopaty dolů 
a nemá asi ráda, když se jí smrt tuze připomíná. Pan páter doufá 
pevně, že se od Vladimíra přece jenom nadobro neodvrátí, protože 
ho prý mívala jako svého a zlého srdce nemá. Ale věřme lidem! Na-
šeptávají, našeptávají, až dokážou, co chtěli.“

„A nikdy s hrabětem nemluvívá?“
„Mluvívá, ale snad jen aby se neřeklo.“
„A co Vladimír?“
„Žije skromně a má rád vědy. V úřadě je prej oblíben, jeho čeština 

se jim tam hodí. Je muž dobrý, veselý a našeho života si všímá. Jistě-
že nikdo jiný velebnému pánu o tom bále nepsal nežli on. Bůh dej, 
aby se v lásce hraběnčině upevnil, lépe by nám zde bylo, mnoho by 
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se tady v našem koutě změnilo! V sousedství to taky pěkně začíná – 
tak by si skoro celé naše podhoří oddychlo –“

Preceptor, vrátiv se do svého příbytku, nejprve si pohvízdal s ko-
sem, jehož hrádek umístil na stěně hned vpravo od okna.

Svléknuv kabát i boty a natáhnuv tlusté bačkory, přes zahrádku, na 
níž ze špinavého, rozmoklého sněhu vylézaly tmavé záhony, hleděl na 
cestu ke vsi a na kus hřbitova. Vzpomínal si na setkanou a na hovorek 
s Albinou. Sama v kostele začala, šeptala plynně i bez rozpaků, a jemu 
to dá myšlení, starostí, a přece nic nesvede. Ještě že se mu dnes podařilo 
aspoň několik slov. V těch novelách, které četl, mladíci s dívkami hovoří 
krásně, dojemně, tak jak si to také sám pro setkanou s Albinkou připra-
voval, ale jemu to potom nejde a nejde. Co si to děvče o něm myslí – snad 
se potom doma zasměje, jaký je ten preceptor hloupoučký, nemotorný.

A při té myšlence mu zase napadlo: dobře dělá, jen ať se směje, 
mám tuhle svou klasu a lejstra na stole, toho si mám hledět a ne-
myslit bůhvíkam, nedrati se, kde pro mne květy nerostou. Jsou snad 
hodni, jednají se mnou krásně, ale kdyby potuchy měli, nač pořád 
myslívám, navždycky by mě vyhnali.

Tyto myšlenky byly chladné a rezavé jako led, ale pomocník 
i násilně je přivolával, aby jen mrazily a řezaly – –

Vzpomínal na děda, na babičku, na matku, o neštěstí svého rodu 
rozjímal, dědovy poučky o bídě povah lidských si připamatovával 
a mermomocí hleděl tak přemoci cit, který jím teď stále zachvíval, 
duši mu plnil, zaváděl jej do říše jásavého blaha i strhoval do blu-
diska zmatků, hoře a slz.

Až když opravdu zaslzel, palčivý bol prchal mu z hlavy a mladý 
duch opět chladně přemýšlel: Proč se trápím? Nic se nestalo – nic 
jsem ještě neučinil – nic to všecko není – nic – – –

Že nic? Vždyť toho mám plnou hlavu i srdce – rád bych to po-
věděl všecko rázem a nemohu pověděti slova – – A Albina že na 
mne nemyslí? Vždyť se tak pěkně dívá – v neděli při stole mi přece 
musela rozumět, jako já jsem rozuměl jí. Ale hned si zase pomyslil: 
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To je právě chyba, že jen já se tak domnívám, ale ona zatím nemá 
zdáníčka a nic ji přitom nenapadne; vždyť jsem tady nedávno, ona 
tu tak žila kolik let, na žádného preceptora Čermáka ani znánko 
nepomyslila – nemyslí – nebude myslit!

A dobře činí – jen ať nemyslí, proboha, ať nemyslí! Však to z hla-
vy vyženu, je to bláznovství, žene mě to – štve – mučí, protože jsem 
bloud, nerozuma ztřeštěný.

A umiňoval si, že se ráno v kostele dolů nepodívá – pozejtří zase 
ne – ponenáhlu se to všecko vykouří a budou si, jak se patří: precep-
tor Čermák, Albina z fary – dva lidé – nic víc. Brzo‑li se mu nepodaří 
myšlenky přivésti do pořádku! Týden se ty pavučiny v hlavě pletly, 
v týdnu také musí býti nadobro po nich.

Ale jak bude v neděli – až zase přijde na kůr s tím bílým štuclí-
kem a bude se po očku dívat a snad i něco zašeptá! Či se snad bude 
hněvat, že se tolik dní ani dolů nepodíval, a nevšimne si neb ani 
nepřijde? A již se mu to zase v prsou ozývalo nevýslovnou bolestí 
a horoucí touhou…

Ale umíněno, vykonáno! Následujícího dne přišed do kostela, 
aniž by byl dolů pohleděl, usedl za varhany. Po celou mši jej to 
nutkalo, vábilo, ale ne a ne – přemohl se a nepohleděl. Ale když od-
cházel, nedalo mu a mžikl okem k známé lavici – ale ta byla prázdná.

Jak jsem se zbytečně mučil, myslil si, vždyť ani v kostele nebyla; 
či snad byla a rozhněvavši se prchla? Prchla? Proč by prchala, proč 
by se hněvala, dnes je nejlépe vidět, že jí to je jedno, lhostejno – že 
jí pranic na něm nezáleží.

Či nebyla v kostele? Snad dokonce včera z Pozdětína odešla 
domů a tak hned se nevrátí! Ticha bude fara, žádná veselá písnička 
se tam neozve, žádný žejdlíkový střevíček nezazvoní na chodbičce.

Proč asi odcházela – co ji vábí domů, vždyť je v Pozdětíně na faře 
tak blaze, tak milo?

Až do večera se mučil, a když přišel do čeledníka, aby nahlas 
předčítal Život sirotkův z nových Květů, toužebně čekal, zmíní‑li se 
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paní učitelová o Albině; vědělť dobře, že na skok byla na faře. Ale 
nezmínila se ani slovem. Opět dlouho neusnul a jen těmi myšlen-
kami se obíral.

Sotvaže ráno na mši odzvonili, již byl na kůru a čekal, přijde‑li. 
Přišla a jako obyčejně pohleděla na kůr.

Vida, myslil si, podívala se sem, jako by se nebylo nic stalo – – je jí 
to jedno, zcela jedno… Dívá se ze zvyku a nezáleží jí na tom, kdo stojí 
u varhan, vždyť dokud chodíval pan kantor, dívala se také a ještě 
k tomu se usmála.

Tím divným rojem myšlenek byl všecek nesvůj…
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IX

Srčivý déšť se změnil v novou chumelenici, Pozdětín byl kolik dní 
světu nadobro ztracen; z lesů po stráních se ploužily mlhové laviny 
a oblohy vůbec nebylo ani viděti – ne snad jasné modré klenby, ale 
ani těch olověných mračen – potom se vlhké kusy sněhové sypaly 
hustě a bez přestání.

V pondělí, dne 7. března kvečeru, přiběhl k faráři nejstarší Ma-
rynků hoch a udýchán vyřizoval, že tatínek prosí, aby k němu pan 
farář na chvilku přišel.

„Co se stalo – je mu hůř?“ ptal se ho duchovní.
„Není – ale je mu hrozně ouzko,“ bázlivě sděloval chlapec.
Farář nepromluvil, ale přísně, upjatě hleděl na hocha; nechápal, 

co má ta ouzkost znamenat.
Chlapec stál tuze sklíčen; skleslé nohy se mu v kolenou třásly.
„Velebný pane, proboha vás prosí – ona se nám ztratila mamin-

ka!“ náhle vyjekl a spustil pláč.
„Ztratila?“ zvolal farář, „a kde?“
„V horách –“
„Aáá –,“ teď duchovní porozuměl a tou zprávou rozechvěn ně-

kolikráte přešel pokojík.
Hoch, utíraje slzy, díval se po klecích. Tu ho kněz vzal za ruku 

a táhl jej za sebou do kuchyně.
„Pepičko – je to hladovo, máte‑li pro něj něco, honem!“ rozkazoval.
„I to je Marynků – kde jsi se tu vzal?“ ptala se hospodyně.
„Přišel s vyřízením; až se najíš, běž domů a řekni, že přijdu!“ 

a vrátil se do svého.
Již bylo tuze šero, když vycházel z fary; veliký límec širokého 

pláště měl ohrnutý, čepici staženou, a kráčeje doširoka, rozpřáhal 
se holí. V malé chvíli byl bílý jako ty stromy, chalupy a cesta, velmi 
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zapadaná sněhem napolo rozmočeným. Okna stavení byla tmavá, 
jenom asi ve dvou žloutlo a kmitaly se stíny.

Barák, ve kterém pašerák Marynků zůstával, stál na stráni sám; 
po cestě k němu nebylo nejmenší památky, a farář se proto pustil 
přímo vzhůru. Když se všecek zpocen dobrouzdal na zásep, setřásl 
si hotové návěje a vešel do síně. Tma tu byla úplně černá, i nevěděl 
kudy kam. Teprve když znova zadupal, vpravo vrzly dveře a na síň 
se vylil žlutý proud světla. Ve dveřích stál Marynků chlapec, a když 
ve tmě rozeznal duchovního, otevřel dokořán.

Farář sundal čepici a sehnut vešel.
Světnička byla jako kurník, okénko měla jediné na straně k lesu. 

Byla v ní dvě lůžka, v rohu stolek, lavička a židle, vpravo černá kam-
na, u nichž ve vysokém svícnu hořela louč.

Na jedné posteli ležel tatík, na druhé seděly děti.
„Tak jsem tu – pánbůh vám dej dobrý večer,“ pozdravil kněz a hůl, 

čepici a plášť hodil na lavici.
„Zaplať jim to Kristus Ježíš, velebný pane, a proboha prosím, 

nehněvaj se,“ chrchlavým hlasem odpověděl Marynků. „Jděte si 
naproti, děti,“ dodal a dva hoši i drobná holčice vyšli ze dveří.

Farář, přistaviv stolici blíže k loži, roztáhl šosy a usedl.
Marynkova hlava, prsa i ruce byly venku z tenkých peřin, ba

vlněnými pruhovanými cíchami povlečených. Byl bezvousý, snědý, 
černých huňatých vlasů a malých svítivých očí.

„Ještě jednou prosím, nehněvají se, ale nevěděl jsem ouzkostí co 
počíť; kdybych se moh postaviť, byl bych přišel sám, ale doposavad 
se nemůžu kale hnouť. Ach, velebný pane, čtyry dni a čtyry noci už 
volám k bohu za smilování, oka jsem po tu dobu nezavřel strachem. 
Pánbůh sám jim to zaplatí, že se snížili k takovému tvoru, jako jsem 
já. Padá na nás hrůza, dusí nás a mučí pomyšlení, že naši mámu v té 
futeři71 někde v lesích pojal blud a že tam dokonala nebo dokonává. 

71  Vítr s chumelenicí. Pozn. red.
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A je to mou vinou! Tuhle, jak byl po ty dva dni otich72, pořád jsem ji 
posílal, aby šla místo mne přes hranice. Dřela sic denně po stodolách 
a v chalupách, ale jakýpak je to živobytí pro pět lidí. Pořád se bránila, 
až v pondělí odvedla ta káňata do školy a šla; tejď už tři dni by dobře 
mohla bejť zpátky, ale nejde nám – nejde – a já pořád vidím, jak tím 
větrem a vánicí v černé tmě letí lesem, jak jí to praská nad hlavou 
a jak padá ze skály. Vidím ji ležet mertvou a ten sníh ji zasypává. 
Nebo zas slyším prasknout rány, vidím plamen, a jak to jeho světlo 
jede do lesní tmy, vidím naši mámu padať zabitou. A to je pořád 
a pořád, ve dne v noci, a pokoje není a máma se nám nevrací.“

Marynků dosípav dal se do křečovitého, bolestného pláče.
Farář nepromluviv povstal, učinil dva kroky vpřed, dva zpátky, 

zahleděl se do černého okénka a z myšlenek si šňupl. Opět usednuv, 
zahleděl se na churavce a pravil:

„Jste hříšník, Marynků, a bůh vás trestá! Pravda, paš vám snad 
dá víc než poctivé dření, ale co říká svědomí?“

„Velebný pán má praudu,“ zase začal nemocný, „ale když je člověk 
zdravej, nedá to a nedá, jednoho to zrouna žene a já ani nevím, co 
to je, ale v tom strachu před zelenokabátníky73, v tej chytrosti jim 
se uhnouť jsou takový čáry, že jednoho dnem i nocí ponoukají na 
novou a na novou cestu. Už jsem si kolikrát říkal: Nepůjdeš, hrom 
by tě musel zabíť, kdybys šel ještě jednou – a šel jsem zas a zas, ale 
teď mne bůh nebeskej slyší, že víckrát ten ranec na sebe nevezmu!“

„Pěkně teď slibujete, když se nemocí nemůžete hnout, ale dokud 
jste běhal, nedbal jste na nic.“

Marynků se opřel o pelest a pozdvihl hlavu.
„Ó ne, já vím dobře, že budu běhať zas, ale tomu řemeslu je na-

vždy konec, jenom kdyby se ona vrátila! Taková ženská jako drak 
do práce, takovej divák naoko, ale vlastní kerve by pro nás nacedila 

72  Bezvětří. Pozn. red.
73  Pohraniční stráž. Pozn. red.
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pro všecky. Já bych ty tři děti taky uživil, o ty její ruce mi není, ale 
co bysme bez ní byli; ona byla nad námi jako anděl z nebe, kerej 
člověka ve dne v noci ostříhá.“

„Snad se vám ještě vrátí, je zdravá, silná, něco přestojí,“ tepleji 
řekl kněz.

Nemocný se trpce usmál a přivřel oči jako při největší bolesti.
„Nevrátí, nevrátí! Kdo tam v takovým čase nebyl, neví, co jsou 

hora a jejich lesy. Já to zažil jenom den a bylo to už hodně sem 
k naší straně, ale dodnes to všecko pamatuju. Vždycky si myslím, 
tam že člověk může viděť, co bude konec světa. Tma – sněhu po pás, 
po kerk, nad hlavu a nahoře zas jenom sněhový klenutí, praskot, 
hvizdot, pláč, člověk se dere dopředu, neví, kde je ani kam se dere, 
zapadá, zase se křísí a zrouna se s tím vším pere o ten kus života, 
neví, kdy je den, kdy je noc, svítí‑li slunce, nebo už hvězdy. Když 
jsem byl hoch, zahynulo tak sedm pašerů a nenašli je až pozdě zjara, 
když už všechen sníh byl dole. A teď tam tak někde dokonává naše 
máma nebo už tam leží a nikdo nám ji nevrátí,“ a lomě rukama, až 
mu klouby praskaly, plakal hlasitě.

„Vidíte, vidíte, a přece jste ji tam hnal, jako byste nevěděl, že kaž-
dou chvíli musí nastati siberie hrozná! Ale nezoufejte si, Marynků, 
člověk nikdy božské moudrosti nevystihne a nevíme ještě, nevrátí‑li 
se. Snad se někde pod skalami schovala a čeká, až se bude moci do-
stat dál, možná že se zdržela za horami a že ani do té činy nepřišla.“

„Všecko, všecko jsem si tak představoval, těšil jsem sebe i děti – 
ale je sedmej den z domu a nejde – a nejde! Marná věc – pořád ji 
vidím skonávať a ty její veliký oči vidím tak smutný, a to proto, že 
hledají nás, a nikdy nás už nenajdou. Bůh nebeskej mne slyší, vrá-
tí‑li se mi, ruce i nohy jí zlíbám a tomu tuláctví mýmu navěky bude 
konec. Nehněvaj se, velebný pane, nevěděl jsem, co v té ouzkosti 
počíť, komu bych ji měl vyjeviť; děti strašiť nechci a každéj druhéj 
by se mi jen vysmál, tak jsem si myslil, poprosíš toho duchovního, 
žena, děti ho mají tak rády, snad se ti uleví, snad ti poradí.“
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Farář seděl skloněn a byl hluboce dojat; březovku držel v ruce, 
prsty smáčel v tabáku, ale nešňupl si.

„Těžká rada, těžká pomoc, příteli! Co vám mohu říci jiného, nežli 
abyste doufal v boha, volal k němu o pomoc, a snad – snad ještě po-
může. Snad vám jen dává výstrahu, snad ještě netrestá, ale ukazuje, 
jak by trestal. Musíme se modlit, vy s dětmi, já doma a v kostele 
budu pamatovat.“

„Budeme se modliť, budeme – modlili jsme se ve dne v noci, ty 
děti od největšího do nejmenšího spínaly ruce za maminku. Čtyry 
dni jsem tu s nimi v těch hroznejch ouzkostech, nejraději bych tam 
letěl za ní do té futeře, kde bych neviděl před sebe ani za sebe, do 
těch lesů hroznejch a pořád bych křičel: Bára, naše Bára, ozvi se, 
hledám tě, Bára!“ a Marynků, již sedě, sípavě křičel.

Meluzina venku zasvištěla a sníh zapleskal do okénka. Na louči 
se utvořil dlouhý uhel, tenčil se víc a více, zužoval se, až byl jako 
rozžhavený drát, zkroutil se, upadl a louč počala zhasínati. Farář 
vstal, a rozsvítiv novou, zastrčil ji do svícnu.

„Máte co jíst?“ obrátil se k nemocnému.
„Ještě trochu bandor tu máme a pár grošů taky zůstalo v kapse,“ 

lhostejně odpověděl pašer.
„Pošlete si na faru pro chleba,“ velmi rychle a jako nevšímavě 

bublal farář.
„Ó to ne, to ne, pánbůh chraň, aby si někdo myslil, že jsem chtěl 

s velebným pánem mluviť proto, abych něco vyžebronil, to ne, o jíd-
lo nejde, ale porady, outěchy bylo třeba v ouzkosti, někomu jsem tu 
hrůzu musel vypověděť.“

„Kdybych uměl dělat zázraky, potěšil bych vás, ale tady stojím 
a nevím jiného, nežli co víte sám. Doufat – důvěřovat! Já věřím do-
sud, že se vám žena vrátí, znám ji, co je v ní síly a vytrvalosti, jak na 
vás na všecky dělala; mnohokráte jsem na vás huboval, že jí těmi 
toulkami jen hanbu děláte, sám svědomí nemáte, ale ji mučíte, že 
se stavíte, jako byste chtěl víc vydělávat, ale jdete jenom za svou 
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zálibou. Co ona tu doma dřela, vy jste byl ve světě a dozajista jste 
i při všem věčném strachu měl stokrát lepší život nežli ona a nepo-
mohl jste vlastně nic. Byla to řádná matka!“

„Byla – byla – tak už velebnej pán taky říká byla! Kriste Pane, 
pomoz, nedej jí zahynouť, vrať nám ji, ale mě trestej!“ s hroznou 
zoufalostí skuhral pašerák.

A v té chvíli se nízké obšité dveře zvolna otvíraly a Marynková 
sehnuta se těžce drala do světničky.

Kněz i nemocný strnuli. Příchod ženin v té chvíli působil přímo 
strašidelně. Faráře rozklepala zima, Marynků hleděl jako vyjeven.

Prolezla dveřmi a opřela se o stěnu.
Farář, vzpamatovav se z leknutí, přiskočil k ní a rychle jí odvázal 

uzel, na krku zavěšený.
Uzel buchl na zem a Marynková klesla na něj.
„Panenko Maria –,“ zaúpěla a bez sebe se svezla na podlahu.
V té chvíli byl i nemocný z postele a padl k ženě na kolena.
„Nechte křiku a breku,“ polohlasem huboval jej farář, „pomozte, 

ať ji dáme tamhle na postel!“
V minutce ležela na posteli a farář jí hladil čelo.
„Trochu vody podejte!“ kázal zamračen.
Marynková otevřela oči.
„Kriste Ježíši – Kriste Ježíši –,“ vzdychla, a poznavši kněze, za-

chvěla se.
„Nic se nelekejte, jen tiše ležte, ať si, chudáku, odpočinete. Zkusi-

la jste – zkusila – nic nepovídejte – mlčte pěkně – a boty dáme dolů! 
Vy nestůjte a pomozte –“

„Tak – a teď zavolejte Ferdu! Poběhne se mnou do fary, Pepička 
ukuchtí trochu polévky, aby se vám posilnila.“

„Zaplaťpánbůh – ach, to byly dni, to byly dni – snad třikrát čty-
ryadvacet hodin jsem se kerčila mezi takovejma náramnejma kame-
nama – ale potom jsem se vydala –“
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Ferda vběhnuv zajekl: „Ježíši, maminka!“ a celým tělem mu za-
třásla radost.

„Nic nepovídejte, kampak by tuhle tohle vedlo! Ty, hošiště, pojď 
se mnou, abys už zas byl tady. A dobře bude – všecko bude dobře. 
A vy, strejče, tuhle klekněte k posteli, ty ruce a nohy zlíbejte, abyste je 
zahřál, a modlete se a děkujte bohu na výsostech! Pojď, Ferdo, poleť!“ 
a vzav čepici, narazil si ji na hlavu, hůl strčil pod paži a již vyšli.

Vítr svištěl, sníh pleskal do tváří a kněz se dlouhým krokem 
brodil vlhkou vrstvou; hoch klusem uháněl za ním.

Vletěvše do fary, hnali se přímo do kuchyně.
„Tuhle tohle, Pepičko, honem vinnou polévku, ale hodně horkou, 

ať nevychladne, než to kluk donese. Bože, bože, to jsou lidé! Tři dni 
a tři noci se prej v horách schovávala mezi balvany a potom se tou 
strašlivou sibérií pustila dolů k dětem. Kdo – kdo – Marynková! 
A máte‑li ještě něco pro posilu, přidejte, ale musí to být honem, 
honem. No, vy jste moudrá ženská, vy pomůžete: – a ty, Albo, nestůj, 
pomoz –,“ všecek rozpálen ještě ve dveřích volal farář.

Když jej Albina viděla, nemohla se zdržeti úsměvu; plášť měl 
divně zapjatý, takže mu stál jako chomout, a čepici štítkem dozadu.

„Ale, velebný pane, vy nemáte rozum, nějakou nemoc si uženete,“ 
honem přikládajíc do kamen, kárala ho Pepička.

„Nic se nestane – nic se nebojte, všecko bude dobře, jen když to 
bude brzy. Teď jim bůh pohrozil, teď snad bude konec toulek za hra-
nice. To byly pro ni hrůzy, tři dni mezi kamením a potom těmi lesy 
dalekými, hrbolatými, zapadanými, přes hory a přes skály. – Jakpak 
abyste jim tam poslala několik vajec? – A nemohlo se například stát, 
že by byla zničehonic zprava zleva bouchla rána, a Marynková padla 
mrtva? – Ráno si, kluku, přijď, Pepička musí zaříznout slepici. Nestůj 
mi, Albo, dej Ferdovi kus chleba, ať nezahálí!“ mohutným, hlubokým 
svým hlasem v jednom proudu kázal a teprve teď postavil hůl do 
kouta, čepici hodil na kamna, plášť přehodil přes židli. Zamnuv ru-
kama, zhluboka vydechl a náhle se zasmál hlasitě, radostně.
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Když Albina dala chlapci krajíc, farář jí poklepal po zádech 
a směje se pravil: „Tak jak se pořád, holka, máš, jak?“ a smál se na 
ni, jako by ji byl dávno a dávno neviděl.

„To víte, velebný pane, že dobře, jako na faře,“ vesele odvětila.
„No, dobře, dobře, to rád slyším. A strejc Dolejš už zas je v lum-

bu74? Kde ty hodiny přespí – no, pravda, léta jsou léta, spí se víc 
a víc – až je to pořád.“

„Už se taky navečeřte,“ domlouvala mu Pepička a na talíř vylévala 
hovězí polévku od oběda.

„Navečeřím, hlad už mám!“ a učiniv latinský kříž, polohlasně 
říkal modlitbu: „Oči všech k tobě důvěrně hledí, Hospodine.“

Při tom bídném počasí dětí do školy nepřibývalo; pan kantor se 
smával, že pomalu bude v třídě více kantorů nežli žáků.

Po jedenácté hodině zníval teď v třídě zpěv mše, kterou kantor 
chystal na svátky; mezi tóny mladých hrdel se mísil hlas pomocní-
kův, učitelovy housle, a jak kantor pauzy sám vytaktovával.

„Es – půůla!“ „Jedna, dvě tři, čtyry!“ „Tak ještě jednou a vezmu 
to s valdhornami!“ „Alti, pozor!“ „Diškant je napřed!“ „Výš – výš – 
výš!“ znělo učitelovo komando a fugy při „cum sancto“, „et vitam“, 
„hossanah“, „dona“ se jenjen proplétaly.

Ve tři hodiny měli několik učedníků na housle a pomocník s nimi 
odehrával dueta. Když konečně po veškeré práci přišel do svého 
pokojíka, opisoval si noty nebo knížky, pilně čítal nebo si šel k prin-
cipálovi trochu zahrát na klavír, cvičit se ve hře na flétnu a na trubku.

Srdeční záležitost jeho nepostupovala; s  Albinkou se vídal 
v kostele, podívali se na sebe, časem vyměnili i úsměv, ale to bylo 
všecko. A myšlení zůstávalo, darmo se přemáhal, na matčinu po-
dobiznu zíral a drahou mrtvou prosil, aby mu pomohla ke klidné 

74  V limbu, spí. Pozn. red.
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mysli. Konečně si umiňoval, že s Albinou musí nějak promluvit, 
aby věděla, co se v něm děje. Dobře si promyslil, jak začne a jak 
bude postupovat. Když bylo v neděli po mši, pospíšil, aby šel hned 
za dívkou, a když se na schodech obrátila a zasmála se, ptal se: 
„Jak se Albinka vyspala?“, ale již při té otázce byl zmaten, ty její oči, 
nakroucené vlásky, svěží tváře a pěkný nosík, trošinku ohrnutý, to 
učinily. Po té jeho otázce se obrátila a znova se hlasitě zasmála: 
„Jak jsem se vyspala? Dobře – znamenitě!“ a bylo jí k smíchu, proč 
se mládenec právě dnes po tom ptá. A pan preceptor byl se svým 
postupem hotov; vykoktav, že se ptal jen tak, smekl a již po hřbitově 
uháněl domů.

Potom si vymyslil plán nový; na malý lístek papíru opsal z Květů 
čtyři řádky básničky Vincence Furcha:

Albo, přísahám Ti svatě: 
Věčně budu myslit na Tě; 
láska Tvá mi dala květ, 
bez Tebe mi pustý svět!

Opsal je hlavně pro poslední verš, jejž podškrtl. Lístek nosil u sebe, 
aby jej, až se s dívkou potká, Albě mlčky podal a honem odešel. Ale 
když jej potom v ruce již svíral, napadlo mu opět, že Alba nemá ani 
zdáníčka o tom, co se v něm děje, že nebude vědět, co to znamená, 
a lístek dá Pepičce nebo dokonce faráři. A lístku neodevzdal nikdy.

Den za dnem utíkal, chumelice přestala, slunce začalo hřáti jarně 
a po cestách, po stráních, po paloucích stály nebo se valily kalné 
stružky. Na staré hruši vzadu za školou zahvízdl prvý špaček, až 
se to dolem rozlehlo, a lesy se zhluboka rozšuměly, poslední kusy 
sněhu setřásly z řasných větví a stály husty, tmavy. Od hor hučelo 
chumlavě, mlhy se po stráních převalovaly, hned se zdvíhaly, hned 
se opět spouštěly do temně modrých hvozdů a všecko v svých hlu-
binách ukryly.



– 184 –

Před svátkem prvého jarního patrona preceptor Čermák poprvé 
vyšel s bandou „vázat“ Josefy. Ještě se sice na plechu tuze nevyznal, 
ale sekund přec odtroubil výborně. Nejprve obcházeli Pozdětín, po-
tom se vydali dolů do Milov a zase vzhůru do Větrova. Kde byl ma-
jetnější Josef, osm pánů muzikantů se postavilo do kroužku, kantor 
doprostředka, a již pochod zabřinčel. Ve Větrově na faře zahravše 
vetchému panu děkanovi, museli zajít do kuchyně, zasednout kolem 
stolu a dáti se do jídla a do pití. Každý dostal notný lamák75 chleba 
s kusem studeného masa a panna kuchařka, ženština vysoká, silná, 
ale hlasu jako kanárek, podávala báň s pivem jednu za druhou.

„Je jak utrejch a jako led!“ liboval si bombardonista Pažout a ni-
kdy si nemohl báň ode rtů odtrhnout.

„Jen pijte, pijte, páni muzikanti,“ z pokoje třaslavě volal pan 
děkan, „kdopak ví, jestli jste mne nevázali naposled! Pijte, ať to 
oslavíte, vždyť já dobře vím, že muzikantův žaludek je nenasytná 
houba mořská!“

Páter Chvála také sešel z kaplanky podívat se na kantory a kapela 
ho za to odměnila Daliborem z loňského bálu pražského.

Vázání se dodělávalo v pozdětínské Lípě; kantoři přišli domů až 
o půlnoci.

Když starý vyplácel pomocníkovi dva zlaté stříbra, povídal: „Co-
pak kdyby oni všickni ti patronové vynášeli jako Josefové, dobře by 
bylo, ale někdy na obchůzkách víc propijeme. Vezměme třeba Petry: 
jeden je tady, jeden na Milovech a ve Větrově třetí; než se v tom 
parnu obejdou, je potřeba mnoho, mnoho posily. Ti parní patronové 
jsou zlí, ale co platno, jak by k tomu přišli, aby zůstali bez muziky!“

„Aspoň kdyby k Petrům byl také nějaký Pavel,“ usmál se pomocník.
„Široko daleko ani jeden a takový to byl slavný apoštol! Svatý Jan 

z Nepomuka je pro muziku nejlepší a nejveselejší; je pěkně v máji, 
půst není, lidé si mohou skočit – chodíváme domů o samý svátek 

75  Velký krajíc. Pozn. red.
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ráno. Proto se taky stane, že z některého Evandělisty nebo ze Zlato-
ústého uděláme Nepomuka,“ kantor vesele vypravoval, ale zamlčev 
se, sáhl si pod věneček vousů, a pohladiv je, dodal trpce:

„I kata, je to všecko pro kantora bída živoucí! Žeť bychom žádný 
s trumpetami nechodili po funusech, na svatby, vázat a do hospod, 
kdyby jináč bylo živobytí, ale tak se musí groš shánět, jak to jde! Je-
nomže to už za mnoho nestojí! Tamhle větrovský pan kantor Hádek 
říkává, že když preceptořil, měl čtyřicet zlatých vídeňských ročně, 
ale po pěti letech měl prej dvanáct set kapitálu – všecko z muziky! 
Tenkráte to chodilo jinak, lidé si muziky vážili! Teď už Hádek kolik 
let všecko nechal nám, protože ví, že to už kale nestojí za to.“ –

Svatého Josefa bylo v sobotu a hned po něm přišla Květná neděle 
s prvými pašijemi.

„I řku, kdopak v neděli provede evandělistu – zase ten Škmořil?“ 
o svatém Josefě ráno ptal se starý Roubal kantora. „Myslil bych, že 
tamhle za varhanami sedí jináčí evandělista! Ten starej už nemá zuby.“

„To máte pravdu, strejče, ten to sebere jináč,“ přisvědčil pan uči-
tel, „řekneme pomocníčkovi.“

Roubal ještě o mši pošeptal Petruškovi, letos že má Škmořil 
s evandělistou konec, že ho provede mladý. Když potom literáci sami 
dva sestupovali z kůru, Petruška začal:

„Tak jste evandělistu ze sebe složil na mladýho?“
Škmořil, zahalený ve svůj modrý široký plášť, postavil se před 

ním přísně jako prorok starozákonní.
„Po kterýchpak vodách tahle hloupost připlavala?“ ostře zašeplal 

a hrdě přivřel oči.
„Nevím, nevím, strejče, ale Roubal to přinesl od kantora!“
Tváře Škmořilovy trochu zčervenaly a očima zamžikal.
„Evandělistou našeho kostela byl po čtyrycet roků Florián Škmo-

řil z čísla devátého a evandělistou zůstane!“ řekl stručně a slabiku 
po slabice vyrážel, jako když je seká. Ještě na Petrušku posměšně 
zakýval a vážně vykračoval domů.
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„Nevím, nevím, strejče, povídal to Roubal,“ křičel za ním Petruš-
ka, ale Škmořil se již neohlédl.

Přišed domů do baráku, plášť pověsil na hřebík, zul boty, svlékl 
kabát, natáhl pantofle, a uvázav si zástěru, hup za tkalcovský stav 
a dal se do práce.

Asi pět minut bidla tloukla a člunek vrčel; potom Škmořil náhle 
přestal a zavolal na ženu, jež u kamen předla:

„Hej, Manča, jdi do sedničky, ať Matějíček skočí ke kantorovi 
a zeptá se, mám‑li zejtra přijít na evandělistu!“

Škmořilka se na muže podívala, a předouc dále, pravila mrzutě:
„Budeme hocha honiť pro nic za nic, kdopak by to proved? Totě 

stará věc!“
„Povídám ti, pošli Matějíčka – mají prej jiného!“
Škmořilka se vypletla od kolovratu a shrbena, jak prve seděla, 

belhala se ze světnice. Literák se dal opět do práce.
„To bych taky ráda věděla, kdo by moh v Pozdětíně zpívať evan-

dělistu!“ žuhlala, sotva zase dveře zavřela. „Budeš viděť, že darmo 
kluka honíš!“

„Kdo by moh zpívať – koho milostpán kantor k tomu ustanoví! 
Co jemu záleží na zásluhách, na právu, na schopnostech, má tu teď 
takového hoška preceptora, mládě umí trochu skřeholit, a je evan-
dělista hotovej!“ šeplavě vykládal Škmořil.

„To by už nebyla spravedlnost na světě, čtyrycet let jsi to ved, 
a teď by ti ten ouřad vzali? To by byla čistá konzistoř!“ sedajíc ke 
kolovratu, hubovala, jenjen se jí scvrklá kůže na bradě házela.

„No právě – taky si myslím – a potom, kdopak dovede to ‚vypus-
til duši‘ a ‚uzří, koho jsou bodli‘? K tomu je potřeba vejšky, dechu 
a cvičenosti! Takovej klouček a bude se dráť na evandělistu!“

„I vždyť to ani není možná, svatý evandělistové nebyli žádní 
mladíci! To by byla čistá konzistoř!“ do vrkotu kolovratu bručela 
stará.

Tu vletěl Matějíček:
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„Strejčku, pan kantor vzkazuje, že vám pěkně děkuje a že evan-
dělistu zejtra zazpívá preceptor; jestli byste chtěl Jidáše, abyste 
přišel. Spánembohem!“ Odříkav to jako po šňůrce, frr, letěl domů.

Stav i kolovrat rázem umlkly. „Povídal jsem to?“ vzkřikl Škmořil. 
Brada se mu klepala a tváře velmi zbledly.

„To je pěkná konzistoř! Vezmi kabát, jdi na faru a pověz, jaký 
převraty se mají stáť. Ty jsi jednou evandělista, a dokud z ouřadu 
nevystoupíš, nemůže do něho druhej! Budeš ty jim dělat toho la-
kotu Jidáše!“

Vyhoupnuv se na podlahu, přebíhal čím dále splašeněji. Jednu 
ruku měl na prsou za zástěrou, druhou ve vlasech a na lopatkách 
mu bylo patrno, jak v něm všecko hraje.

„I neblázni, vezmi kabát a jdi!“ pořád stejně nevrle bručela žena.
Zastaviv se uprostřed světnice, náhle spustil sípavý smích:
„To by byl evandělista!“ a již shazoval zástěru i pantofle, obul 

boty, oblékl kabát i plášť, nasadil beranici a uháněl k faře.
Jda vedle školské zahrady, viděl starého Roubala, mžourajícího 

do mládencova okna.
„Kampak letíte?“ mazlavě volal Roubal.
„I tuhle na faře mám něco –“
„Aha, kvůli tomu evandělistoj, ne? Povídal pan kantor, že byl už 

čas, aby přišel mladej, starej že už nemá zuby!“ chechtal se vejmě-
ník.

„A na Jidáše bych byl dobrý?“ sotva udržuje pláč, zalkal Škmořil.
„Ba to, jako stvořenej,“ odvětil Roubal a s chechtotem se hnal 

z návrší.
Literák zůstal jako zařezán.
„Tak proto – zuby nemám; vida, ať je zpěvák jakej chce, jen když 

má zuby, důstojnost nic – vážnost nic – –,“ a zvolna, sklíčen vešel 
do fary.

„Poníženě ruku líbám, rád bych s jemnostpánem,“ pozdravoval 
do kuchyně.
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„Velebný pán je ve svém pokojíčku, jděte dál,“ volala Pepička; 
ale Albina si nedala ujít, aby z kuchyně nevyšla a nepohleděla, jak 
vážně starý literák vykračuje.

Nahnuv hlavu skoro až ke klice, lehounce zaklepal a vešel.
„Poníženě ruce líbám, jednostpane, a prosím za odpuštění, že 

tak přicházím, ale rád bych věděl, jsem‑li ještě evandělista, nebo 
ne,“ šeplal zpočátku velmi pokorně, ale ke konci směleji a důrazněji.

Farář vstal, pokročil ke Škmořilovi, zavrzal tabatěrkou a podal 
mu šňupec.

„Poníženě děkuju,“ houpal se literák a z malých očí mu zasvítilo.
„Evandělista – evandělista – jaký evandělista?“ modrým šátkem 

stíraje tabák z nosu, ptal se farář.
„Zítra máme neděli nazvanou Květnou a tu při pašijích po čtyrycet 

roků zpívám evandělistu,“ šňupnuv si, lahodně vypravoval Škmořil.
„No dobře – dobře – hezky ho zpíváte –“
Stařec se usmál a utřel si rty.
„Čtyrycet roků v jediném chrámu Páně svatého Václava v Pozdě

tíně! Tři duchovní, tři kantoři mne vždycky velebili, až teď najednou 
má býť jiný evandělista.“

„Ale? Jděte, jděte – a který?“ hladě si bradu, udiven se ptal farář.
„Ten hošek preceptor –,“ pěst maje zaťatu a palec u ní vztyčen, 

opovržlivě i zlostně odpověděl literák.
„Ááá, Čermáček – no, tuhle tohle by byl evandělista, to věřím, to 

by kolaturníci poslouchali!“ liboval si farář a vážně přikyvoval.
Škmořil chtěl honem promluvit, ale jenom nesrozumitelně za-

brebtal.
„Tak Čermáček – a copak vy byste nám zapěl, snad Jidáše nebo 

Kaifáše?“
Literák se rozkročil, a levačku položiv k srdci, pravicí vykládal:
„A čtyrycet let zásluh není nic? Za tří duchovních jsem tu povin-

nost ke cti a chvále boží konal, a teď najednou přijde takový mladík 
a já mám býť shozen? A to by jednostpán dopustil?“
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Duchovní teprve teď plně pochopil, proč Škmořil přišel.
„Ale – ale – tuhle tohle – vy chcete být evandělistou dál! No, 

dobře – dobře, že si té krásné povinnosti tak vážíte, ale tam já ne-
rozhoduju, to je věc pana učitele.“

„Tak, a já zas myslel, že v kostele je pervní duchovní, ve škole kantor!“
„Jen si pěkně dojděte k němu, řekněte, že byste rád v té povin-

nosti zůstal, a dobře bude. Já vás taky rád poslouchám, preceptor 
by to sice zapěl uměle, mladě, ale vy zase postaru, jak otcové naši 
zpívávali.“

„A ti to znali spráuně a pořádně! Musím teda na kantora, pánbůh 
rač opatrovat. Spánembohem!“ a vážně odešel.

Také ve škole zaťukal na čeledník a vešed pozdravil: „Dej pánbůh 
dobrytro a dobrého zdraví. Jdu, pane učiteli, kvůli tomu evandělis-
tovi; myslím, že když někdo čtyrycet roků věrně sloužil, nemá býť 
pro nic za nic shozen.“

Kantor seděl při práci a poslouchal zdánlivě lhostejně.
„Jaképak shazování, ale pomocník je mladý, hlas má jako zvon 

a vy nám Jidáše taky zazpíváte.“
„Do nejdelší smerti ne, buďto evandělistu, nebo nic! Aby se každá 

bába smála, že to Škmořil přivedl z evandělisty na Jidáše! Roubal už 
beztoho povídal, že se mělo řícť, jako by nynější evandělista musel 
z povinnosti, protože nemá zuby!“

„Možná že se to řeklo u Roubalů, ale tady ne,“ chladně odpověděl 
učitel. Viděl, jak staroch o tu svou hodnost stojí, litoval ho, ale maje 
na paměti, jak rád v kostele týrá, umínil si, že ho trochu potrestá.

„Tak jak to bude s tím evandělistou?“ ostře ptal se literák.
„Je to v pořádku, říkal jsem panu preceptorovi a ten povídal, 

že ho zazpívá rád!“ sklem oškrabuje houslové střepy, na Škmořila 
nehledě, odvětil pan učitel.

„Tak – tak – po čtyrycetiletých zásluhách mám býť sesazen! Sám 
náš duchovní pastýř pravil, že mě rád slyší, že pěju, jak otcové naši 
zpívávali!“



– 190 –

„Byl jste už na faře – chtěl jste žalovat – holečku, tady je na kůru 
doma kantor!“ a učitel se tiše zasmál.

Škmořil strnul; vstoupalo mu to do hlavy. Že by měla být Květná 
neděle, o které by za varhanami nestál on ve svém širokém modrém 
plášti?

Ne, to není možno! Celý rok se tím pyšnil, že o pašijích bude 
evandělistou, a teď by o to měl přijít? To by se Petruška chechtal, 
beztoho má zlost, že jenom z milosti dostává Petra! A ten Adam 
Hejnů! Vždycky se ptává, kdy pozdětínský evandělista půjde do 
penze, větrovský že už šel!

„No, poníženě se prosí, pane učiteli, aby se mi ta hodnost nebra-
la,“ spustil zkroušeně a šoural se ke kantorovi.

„To byste musel na pomocníka; když jsem ho už jednou žádal, 
nemohu hned zas říci ne!“

Škmořil zůstal jako opařen. Teď by měl jít ještě k tomu mladíko-
vi – po čtyřicetiletých zásluhách! Jaktěživ si ani pomyslit neuměl, že 
by bylo možno, aby mu někdo evandělistu přebral. Ale jaká pomoc – 
co by byl Škmořil, kdyby nebyl evandělistou? Nic, pozdětínský 
tkadlec jako ti druzí baráčníci a podruzi, nic více! Družbovství už 
beztoho za mnoho nestojí!

„Prosím, pane učiteli, jsou tak dobrý a projednají to tedy –“
„Pan preceptor učí, počkejte, zavolám vám ho a promluvte si 

s ním, snad povolí!“
Učitel odešel do klasy a v malé chvilce byl preceptor v čeledníku.
„Přišel jsem, pane preceptore, kvůli tomu evandělistovi. Čtyrycet 

roků jsem ho prováděl a teď prý mě chcete sesadiť,“ šeplal staroch 
a byl již tuze naměkko.

„Říkal mi pan učitel, abych si ho zazpíval,“ usmál se Čermák.
„Prosím, to mi nedělají, aby mě tak uverhli do světské hanby, 

a nikdy jim toho nezapomenu,“ žebronil Škmořil.
„Inu, když vám tolik na tom záleží, zazpívejte si ho po jedenačty-

řicáté, aspoň vás taky poslechnu!“
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Literák chytil mládence za ruku a zvolal: „Zaplať bůh, provedu to 
krásně!“ a již bystře uháněl k domovu. Na svou literáckou vážnost 
nadobro zapomněl a chvátal i v tom plášti jako švec Hejnů Adam.

„No tak, co říkali?“ předouc ptala se ho žena.
„Co říkali – co by mohli říkať – byla to mejlka!“
„Tak vidíš, vždyť jsem to povídala, to by byla čistá konzistoř!“
„I kdybys ty i s tvou konsistoří mlčela,“ zabroukl, a shodiv plášť, 

našel si evandělium a spustil: „Za onoho času, když se přiblížila 
veliká noc…“

V neděli byl evandělistou jako jiná léta a pomocník zpíval Jidáše; 
nic si z toho nedělal, zpívalať Albinka Ancillu a ke hře očima bylo 
více volnosti…

Největší mrzutost z toho měli Roubal a Petruška. Vejměník se 
na evandělistu pomocníkova tuze těšil a selhalo mu; Petruška se 
mračil, že ten nadouvnutý Škmořil nebyl shozen a že teď teprve 
zpychne. Ale Škmořil byl napodiv krotký, ani slovem nezavadil…

Odpoledne, ještě než zvonili na požehnání, šel pomocník na faru; 
nesl sbory, které pan kantor pro besedu vybral.

Když ťukal na farářův pokojík, Albina vyšla na chodbu; na těch 
svých červených, pruhovaných šatech měla zástěrku čistě vyžehle-
nou a tuze jí to slušelo.

„Pěkně vítám, pane učiteli,“ volala, „pan farář je na dvoře u drů-
beže,“ a vesele mu šla naproti.

„Dobré odpoledne přeju – přinesl jsem noty –,“ smeknuv klo-
bouk, pravil nesměle.

„Však jste u nás na dvorku ještě nebyl, pojďte se podívat,“ zvala 
mládence a klíčkem si točila kolem prstu.

Vtom cvrnk, klíček padl na dlažbu. Sehnuli se současně, aby jej 
zdvihli, a současně po něm hmátli – – Pomocník ani nevěděl, jak se 
stalo, že dříve než se dotkl klíčku, byla na něm Albinina ruka, takže 
chytil ji. Ale maličko ji sevřev, honem ji pustil; když se však přímili, 
zavadili o sebe čely a vlasy.
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Zčervenali oba; Čermák na ni plaše pohleděl, ale hned zase sklo-
pil oči. Usmívala se, oči jí zářily a ručkou si rovnala účes na skráni.

„Tak pojďme, pojďme,“ žvatlala v rozpacích, „toť abych vás zrov-
na vzala za ruku a vedla jako hošíčka!“

Když vyšli ze síně, ptal se: „Nehněváte se na mne?“
Zavrtěla hlavou a pěkně naň pohlédla.
„Neuhodil jsem vás?“
„Ani dost málo!“ a již skočila ze schůdku a volala: „Velebný pane, 

velebný pane!“
„Co se děje?“ ozval se farář.
Pomocník, pátraje po hlase, spatřil farářovu hlavu nahoře nad 

holubníky. Ležel na půdě nad chlévy a v podstřeší ji vystrkoval.
„Je tady pan preceptor,“ volala Albina.
„Hned jsem dole, hned – Františku, jsi tady? Vidíš ho, bubláka, 

jak se nadýmá? Je to krása hlavy, ne? A tuhleta drobotina malá, 
bílá, černohlavá, to jsou jeptišky. Puclíci jsou právě někde v poli. 
Musel jsem udělat prohlídku, nechodí‑li na ně škůdná a co dělají 
holoubata. Přišel tuhle Albin tatínek, rád bych poslal panímámě.“

„To je hospodářství, viďte,“ smála se Albina, „podívejte se, tady 
má pan farář slepice, druhy všelijaké!“

„To by se mi také líbilo,“ povídal pomocník.
„Mně také, jsem ráda, když jsem mezi tím na dvoře.“
„Vždycky si myslím, budu‑li jednou mít školu, že při ní musí být 

zahrada a v ní včely, potom dvorek a na něm hodně všelijaké drů-
beže.“

Vtom farář vycházel ze stodoly; slámu měl na vlasech i na oděvu 
a v ruce nesl tři bílá holoubata.

„Vítám vás, hochu, co jste mi přinesl?“ ptal se srdečně.
„Pan učitel posílá nějaké sbory; dříve nemohl, nebylo to všecko 

doma a v pořádku.“
„Dobře – dobře, tak pojďte dál!“
„Děkuju pěkně, půjdu do kostela.“
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„Dost času, jen pojďte aspoň na skok, máme tu Podzimka, bude 
zjara potřebovat bandory k sázení a tu je na pozdětínské faře první 
poptávka. Inu, mám, mám, na hodné lidi pamatuju,“ a sám prvý po-
spíchal do kuchyně. Pomocník vešel za ním, ale Alba zůstala venku.

„Tuhle vezměte holoubata, a aby panímámě hodně chutnala. 
Tohle je náš nový preceptor,“ farář ukazoval Podzimkovi, jenž seděl 
na židli u stolu.

„Pozdrav vás pánbůh,“ vítal Čermáka Albin otec a podal mu upra-
covanou ruku tmavomodrých žil.

Byl velký, silný, černých, málo šedivějících, do okrouhla přistřiže-
ných vlasů, dlouhého obočí, tmavých zraků. Pod ušima měl chumáče 
vousů, bradu silnou a v ústech všecky bílé zuby. Měl hnědý kabát 
krátkého života, dlouhých šosů, vestu až ke krku, nohavice do vyso-
kých, tuhých, vyleštěných holínek. Hlas jeho byl silný, drsný a pohled 
mračivý.

„Náš pan pomocník je študovaný človíček,“ pravila panna Pe-
pička.

„Pak je škoda, že šel na preceptorství, je to hubený stav,“ odpo-
věděl Podzimek.

„Proč hubený, když dostane školu, sedí si jako pán,“ odporovala.
„Což vašemu Hádkovi něco chybí? Je jako měsíček!“ dodal farář.
„To jsou ty věci, když sedí na takové škole; ale než ji dostane, aby 

jako žebrák chodil od domu k domu.“
„No, to u nás v Pozdětíně není,“ odvětila a na trpkém tónu bylo 

patrno, že ji bratrova řeč mrzí.
„Na bažanty tu tervám taky nemá.“
„Ale na živobytí přec a my máme našeho pomocníčka rádi, je 

dobrák a zazpívat umí jako –,“ kupodivu vřele švitořila Pepička, ale 
ke konci se náhle zarazila.

Podzimek porozuměl, koho mínila, a usmáv se prohodil jen: „Proto, 
proto!“, a zakývav na sestru, zvolna dodal: „Ty taky navěky nezapo-
meneš!“ Ta poslední slova byla teplejší.
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Pomocník byl dojmem, jaký naň Albin otec učinil, hodně sklíčen.
„Musím do kostela,“ pravil, „spánembohem, všeho dobrého přeju 

a šťastnou cestu!“
„No, spánembohem, a jak jsem povídal, abyste brzy měl nějakou 

kloudnou školu!“ a Podzimek povstav podal mu ruku na rozchod-
nou.

„Přijďte brzy, pane učiteli, málokdy se ukážete, jako bysme byli 
na deset mil!“ vyprovázela jej Pepička.

Když farní dvéře zavřel a vkročil na hřbitov, u zahrádky spatřil 
Albinu.

„Už zas utíkáte?“ ptala se.
„Musím do kostela,“ odpověděl rozechvěn.
„Já taky dnes odjedu – s tatínkem domů,“ pravila a hned poznala, 

jak naň ta zpráva působila. „Musím pomoct mamince, po svátcích 
se zas vrátím. A vy nepůjdete k babičce?“

„Půjdu, ale v sobotu zas přijdu pomoci v kostele.“
„V pondělí budete hrát ve Větrově na sále, tam se možná uvidí-

me.“
„Na sále?“
„Povídal pan učitel; ach, já si ráda skočím! Tak spánembohem, 

kdybychom se už neviděli!“ a podala mu ruku.
Sevřel ji a v očích se mu zatočilo…
Do kostela nešel, ale postaviv se na hřbitově ke zdi, hleděl k le-

sům. Ale kale neviděl…
„Ne tak zprudka, pane preceptore,“ po chvilce se ozvalo za ním 

a Adam Hejnů mu položil ruku na rámě, „na ženské se nesmí takhle 
plačky, jsou jako kvíčaly a sedají nejraději tam, kde se hvízdá ve-
selá. Láska z lidí blázny činí, proto se jí nesmíme poddávat!“ vážně 
hovořil bývalý viselský utopenec, ale vida, že se mladík chmuří, do-
dal: „Žádný hněv, milý pane preceptore, Adam Hejnů vám neublíží 
a věřte mu, že to děvčátko vás má rádo. Pojďme do kostelíčka!“ 
a zvolna kráčeli ke kůru.
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X

Když se o Mrskaný pondělek76 preceptor vrátil z ranní, paní uči-
telová přišla za ním do pokojíčka a podávala mu pěknou kraslici.

„Tohle mám odevzdat,“ pravila usmívajíc se.
„Od koho?“ ptal se překvapen.
„To nemám povídat,“ smála se a pokrčila rameny.
Pomocník rozradostněn domněnkou, že kraslice pochází od té, 

na niž stále myslil, prohlížel si pěkné rýsování, věneček lístkový 
a uprostřed něho srdéčko s nápisem: Ze srdce.

„Od někoho dobrého je, to můžete věřit,“ pořád stejně potměšile 
švitořila paní.

„Schovám si je na památku –“
Paní učitelová, již odcházejíc, ještě se ve dveřích obrátila, a jako 

by si byla právě vzpomněla, pravila důtklivě: „To vám povídám, ať 
si ve Větrově taky skočíte!“

„I já kale neumím!“
„To by bylo hezké, takový mládenec, a neuměl by dokola. A jestli 

tam přijde Albinka z fary, ať ji taky provedete! Už za tu –,“ a paní 
učitelová usmívajíc se umlkla.

„Ale já opravdu umím málo –“
„I však ona vám nějakou chybičku odpustí!“
„Kdyby tam byl starý, darmo by se mračil, že mu pomocník tan-

cuje s dcerkou; tuhle na faře nepěkně o preceptorech mluvil.“
„Ó, copak Podzimek, to je Větrovák, do práce jako kat a jen ty 

peníze hrabat na hromadu; ale naparovat by se nemusel, má ještě 
dva hochy a nesedí na dvorci. Jen vy na nic nedejte a pro Albinku 
jděte!“

76  Velikonoční pondělí.
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„Třeba by se sama mrzela a styděla – budou tam známí – štu-
denti –,“ zajíkal se.

„Ó vy – však já vám rozumím,“ smála se.
„I věřte mi, že bych si radši toho světa ani nevšímal!“
„Už zas máte ty mouchy v hlavě? Kdopak bude pořád bědovat? 

Jen vy dejte hlavu hezky vzhůru a dívejte se na svět vesele. Kdyby 
vaše maminka byla živa, věřte mi, že by vám taky tak radila!“

Pomocník mlčel.
„Poslechněte mě a věřte mi, že vám dobře radím!“ a dveře se za 

ní zavřely.
Pomocník osaměv znova si prohlížel milý dárek. Vida, myslil si, 

jakou kraslici mi uchystala, jistě na ní pracovala s Pepičkou. „Ze 
srdce“ – Ale schovávaje kraslici do truhličky, již se opět mučil po-
myšlením, že Albina těch kraslic dozajista rozdala víc – –

Když v onen týden77 na Škaredou středu putoval k babičce, jda 
Větrovem, stále si myslil, zda Albinu uvidí; ale nebylo po ní památky.

U babičky se tuze potěšil, ba měl tam chvíle, kdy si přál, aby už do 
Pozdětína nemusil. To působila muka lásky. A přece se zase nemohl 
dočkat, aby již opět byl ve svém pokojíku a aby již bylo po svátcích…

Když z Lánů odcházel, slzel, jako když poprvé do Pozdětína 
putoval… Ani na zpáteční cestě Albiny ve Větrově nezahlédl. –

Odpoledne po nešporách pan kantor, bera basu na ramena, poví-
dal: „Basa je přec jen těžká muzika! Dnes ji mám vystrojenou, koupil 
jsem jí za dvacetník popruhů a přezku za groš.“

Pomocník stál již ve dveřích, housle v levačce, pod pravou paží 
balík partesů.

Starý scholasticus seděl u kamen, študent Václav s maminkou 
u stolu.

„To vám povídám, pane preceptore, ať těm Větrovačkám pořád-
ně proženete faldy!“ dýmaje z krátké kořenky, brebtal Podroužek.

77  Minulý týden.
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„Tak sbohem, hochu,“ se synkem se loučil principál a políbili se.
Václav byl už vytáhlý jinoch černých kudrn po tatíkovi a modrých 

očí po mamince.
„Šťastnou cestu, pane učiteli, zejtra se zas já budu stěhovat!“ 

loučil se s mládencem.
„Ba, hochu, sotva jsi přišel, už zas abys šel; jako vítr to uteklo!“ 

smutně pravil tatík a s pomocníkem vyšli.
Václav s matkou vyprovázeli je až na dvorek.
„Nezapomeňte, pane učiteli, co jsem vám ráno povídala!“ ještě 

volala paní.
„Přičiním se,“ odpověděl s úsměvem.
„Co říkáte, bratříčku, tomu našemu chlapci?“ ptal se ho starý.
„Můžete mít radost, je bystrá hlava. Za včerejšek jsme si o jičín-

ských časech mnoho popovídali. Jak jsem poznal, je hodný student, 
a když jsem ho poslouchal, jak mi pěkně o všem vypravoval, věřte 
mi, myslil jsem si, že bych hned šel s ním k těm starým profeso-
rům na jičínských školách. Zrovna jsem se zase viděl v tom žlutém 
domě za kostelem sv. Ignáce, v nevysokých, uprášených světnicích, 
v rozřezaných lavicích, a v duchu jsem seděl nad latinskou nebo 
řeckou kompozicí. Byly to krásné časy – a Václava, jak vidím, také 
to všecko velmi těší.“

Kantor jen přikyvoval a líce měl plna jasu.
Pod vesnicí, na cestě vedle rozmočených luk čekali trubač Adam 

Hejnů a valdhornista Pažout: Adam krátký jako zdravý pařízek, 
Pažout už starší, dlouhý, hubený, ale ohnutý.

Obloha byla čistě modrá, slunce svítilo, ale na měkké půdě se 
tvořil lehký škraloup; ještě slabě mrzlo.

Rozvlhlá pole byla skoro černá, les tvrdě zelený, po lukách svítily 
rybníčky, a kde nebylo vody, zhnědlá a žlutá travička měla lístky 
dosud schlíplé. Jak jasné slunce zářilo na skrčené baráky a chalupy, 
zdálo se, že se v tom jeho světle třesou jako namrzlí dědové před 
vyhřátými kamny.
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V lese všecko dýchalo vlhkým chladem, po kmenech stékaly lesklé 
stružky a z větví pleskalo do mechu a na žlutý pažit. Rozčechranými, 
visícími snětmi smrků a jedlí šeptalo, jak by ty stromy radostí oddy-
chovaly.

Zrovna když páni hudebníci vystoupili z lesa do polí, z brázd se 
rychle vznesl skřivan, a chvěje se v modru vzdušném, sesypával své 
jásavé písničky.

Nemluvíce poslouchali veselého zvěstovatele jara a hleděli na 
známý kraj, jenž se pod chvějnými paprsky slunečními zdánlivě tiše 
houpal. Kokrháč stál ve výši a ještě se černě mračil, bližší horské 
hvozdy se modravě zaclonily, nejbližší hrály dozelena. Horní stráně, 
úpady a temena Krkonoš svítily ještě sněhem.

„Tak, pane preceptore, dnes s námi zasvětíte první muziku,“ začal 
Adam Hejnů, „ale už to nechodí, jak to chodívalo. Na světě tuze ubývá 
mužských a ženských je jako na podzim kvíčal a cvrčal. Jindy o muzi-
kách hoši kupovali ty nejlepší rosolky, a panenky přece nedbaly; teď to 
chodí naopak, teď jsou třebas i ta nejkrásnější děvčata jenom volavky.“

„Svět je jako kartouny – čím dál horší,“ zabručel Pažout, „pivo má 
říz jako stará kudla, a kde jindy v hospodní kuchyni voněla telecí, 
vepřová, skopová, droby, tam teď ohřívají jenom prázdný pekáč od 
posvícení – to je celá vůně. Volavky jsou, ale semenec a bodláčí není. 
Bída je to, bída, a je ji vidět i bez brejlí. Svět je už tuze přeplněný!“ 
Pažout mluvil jako do země, na žádného nepohleděl a klátil se velmi.

„To, strejče, křičí každý,“ vesele spustil kantor, „ale já myslím, že 
je dobře tak, neboť když je v hospodě málo hostí, bývá bída veliká. 
Čím víc, tím líp! Mnoho lidí mnoho roztrhá, mnoho vydělá a mnoho 
vyštuduje.“

Šli chvíli mlčky. Daleká, široká pole se tiše rozkládala v sluneč-
ním jasnu.

„Teď rok byl mladý Žalák s ní ve Větrově, dnes je nad ním šest 
střevíců hlíny; tenkrát tancovala, až hořela, oči jí svítily – jeli domů 
už za světla,“ vzpomněl Adam.
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„Dělá prý dobrotu, sám starý si liboval, že jim všecko a všecko 
svěřila do rukou,“ vypravoval Pažout.

„To je taky dědeček a babička! Jednu nohu mají v hrobě, druhou 
nad hrobem, ale jen když mohou vladařit! Nevím, nevím, dlouho‑li 
jim ta vdovička bude dělat dobrotu. O funuse se skeřila, ale já vím, 
že si myslila, kdyby tak, až se vrátí domů, měla tam jiného, ale tro-
chu lepšího, nežli byl Lojzíček.“

„Vy jste taky kus baziliška, Adame,“ hrozil kantor.
„Jsem, jsem, ale proto přece přeju každému jenom dobré!“ A zaml-

čev se trochu, pokračoval: „Kantorům peníze, dětem vtip, preceptorům 
hezké nevěsty (a Hejnů ušklíbnuv se zamžoural na pomocníka), dok-
torům bohaté podagristy, kněžím, jako je náš nebo tuhleti na Větrově, 
zazobané vejměníky a modlivé vejměnice, hospodským, aby konečně 
přestalo vodoléčení, muzikantům teplé hospody, dobrá studená piva 
a nové polky, vdovám zdravý rozum, kuchařům suché dříví, čihařům 
svatou trpělivost a všem věrným Čechům do ruky dobrý karabáč!“

Při té řeči si vykračoval jako mladík a mluvil volně, s důrazem.
„Ty jsi si to nachystal, spratku,“ rozchechtal se bombardonista 

a kantor se také smál, až šmytec v base rumploval.
„Koukejte, i ta basa se směje,“ povídal.
„A řekněte, jestli jsem nemluvil právě?“ vážně ptal se Adam.
„Na zámecké jsi zapomněl!“
„Myslíš na justiciára, na verchníka a písáky? Což těm luciperům 

a rohatým nepřeju nic, leda kvasnice místo vína.“
„A co sobě, Adame?“ ptal se kantor.
„Ó, že nejsem zámecký mušketýr, jak bych já si maestoso mezi 

vámi vykračoval!“ hlásal a nadmul obličej, až se všickni zasmáli.
Jeřáby podél přímé silnice počaly natahovati stíny, barva lesů se 

měnila, takže se vzdálenější víc a více šedaly, bližší temněly. Bezděz 
a Ralsko stály šedivé, hlavami až v tom bělavém klenutí, zapadajícím 
za nejzadnější mlhovité kopčiny; dědinky na úpatí lesnatých hor byly 
jako kuřata, jež se jižjiž chystají zalézti pod temné křídlo kvočnino.
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„Až složíme inštrumenty, zaběhneme si, bratříčku, do školy, aby 
pan Hádek s paničkou nehubovali,“ pravil pan učitel.

„Ten má taky časy – bože, bože, jenom tak rok před smrtí,“ vzdychl 
Adam, „jen se valí, usmívá a pomlaskuje. Inu, nebývalo tak vždycky, 
když jsem byl kluk, chodil pěkně o posvícení a na Tři krále zpívat 
a koláče odváděl kantorovi; poledne zvonil, jako to kantoři posud 
leckde dělají, celá služba jeho byla, že mu strejcové sebrali na boty, 
ale protože to odvedli kantorovi, Hádek nedostal nic, nosil v zimě 
v létě střevíce a z nankinek by ho byl vyklepal. Naše nebožka bába 
říkávala: ‚Bože, bože, tenhle příchovskej pomocník má jistě sušku78, 
ten tu dlouho nebude!‘“ Adam nebožčinu řeč řekl tak lítostně, že se 
Pažout až ohýbal a chrochtal.

„A vidíme – teď svítí jak ten boží měsíček a krček má lesklý a hlad-
ký – bože mne netrestej – jako krmníček zrovna před zaříznutím. 
Tuhle, bude tomu nějakých šest sedm roků, mu z komína ukradli 
osm šunek, hned druhého dne je chtěli vybírat, z kurníka několik hus 
a z půdy peřiny. Milý pan kantor Hádek se hnal rounou k hraběnce 
skuhrat o podporu, protože ho prej zloději dočista obrali. Žebronil 
tam, jaké je při té kantořině živobytí, všude bída a bída, nouze, hlad 
a jak se ty rány jmenují, že říkaje není co do huby. Mladý hrabě stál při 
tom, a když kantor dopověděl, zaťukal mu takhle na tu jeho vestu – no, 
znáte tu jeho vestu blýsknavou, já bych z ní měl celé šaty – a povídá: 
‚A z čehopak je tenhle soudek, pane kantore?‘ Milý Hádek se zatvářil, 
jako by užíval puškvorce, prohnul se, jak mohl, a povídal líbezně, jak 
on to již umí: poníženě rukulíbám, hraběcí Milosti, ale to je všecko jen 
z mlíčka!‘“ Všichni se opět rozesmáli a Pažout již hekal, jak by skonával.

„Adame, Adame, vy byste přelhal i svatého Petra u brány nebes-
ké, že jste taky jeden apoštol!“ srdečně se směje, hrozil kantor.

„Jistá věc – jistá věc –,“ vyvaluje oči bránil se Adam, „znám to dob-
ře, u Hádka jsem začal chodit s muzikou. Dokud si nevzal tu Leokádii, 

78  Souchotiny. Pozn. red.
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bývalé bruskovské farské kuchařky sestru, byl pořád jako pohrabiště; 
no, ta si ho vypěstovala, že se teď jen houpá!“

„Ale proto se mu přece musí nechat, že byl už jako preceptor 
obratný ve škole a dovedný hudebník,“ připomněl pan učitel.

„Byl – byl – a děkuju mu za mnoho,“ přisvědčoval Adam, „kolik 
roků jsem s ním chodil po muzikách a po bálech a vždycky se mnou 
dobře jednal. Inu, měl štěstí a přeju mu ho, každý ho nemá! Tamhle 
Malec vodil po škole kravku na pastvu a vodí ji dosud –“

„A bude ji vodit, ale to dělá žena; myslívala, že jako komanduje muže, 
bude komandovat celý svět, ale ten se, pane, nedá!“ řekl principál.

„Olešnický aby se zas pro dluhy bál z domu a ještě se chechtává: 
‚Kdybych neměl dluhy, neměl bych nic, tak mám aspoň něco –,‘“ 
a Hejnů zasykal.

„Někoho štěstí na křídlech zrovna nosí, ale čí kmotři na cestě 
ke křtu potkali bábu, darmo ho hledá. Jak říkávám: Vznešený, ale 
bolestný je stav kantorský!“ dodal kantor.

Prvé bílé domky větrovské byly již před nimi. Čím blíže k nim 
docházeli, tím bylo mládenci nevolněji, nedočkavosti přibývalo 
a byla plna bázně i touhy. Když ulicí kráčeli k náměstí, jež vroubily 
bílé kamenné domy o přízemku nebo patrové, Adam nepozorovaně 
přistoupil k pomocníkovi a šeptal mu: „Zrovna tuhle nalevo je u Pod-
zimků.“ Mládenec plaše pohleděl na hospodářské stavení s podsíní 
o třech dřevěných sloupech v čele, vpravo s prostranným dvorem 
a s velikou, starou omšenou stodolou, a zíraje zase honem k náměstí, 
cítil, že ho polévá horko…

Na sále uloživše basu, housle i partesy, šli s principálem do školy. 
Sotvaže je paní Hádková zahlédla, vyběhla jim na zásep naproti. 
Byla malá, hubená, řídkých vlasů, nad čelem rozčísnutých, bezzubá 
a tenkých bledých rtů.

„I to jsou k nám hosti,“ volala a spráskla ruce, „pěkně vítám, pěk-
ně vítám, pane učiteli, to je dost, že ještě víte, kde je větrovská škola! 
A tohle je ten nový mládenec – no, už jsem slyšela, velebný pán 
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Chvála nám vypravoval, jaký je zpěvák a študýrovaný člověk. Tak 
pěkně vítám – a pojďte dál oba, můj člověk a naše děvčata budou 
mít náramnou radost!“

Utíkala napřed, jako by ji honil; přeběhnuvši čeledník, otevřela 
dveře do pokoje, volajíc:

„Koukejte, děti, koho vám vedu!“ a pány kantory pustila napřed.
V pokoji byly tři dorostlé dcery a pan kantor Hádek. Byl velký, 

tlustý, líce hlaďounkého, lesklého; měl velký, ostrý, zahnutý nos, 
vlasy řídké, světlé.

„Á‑á‑á, vítám vás, mládenci, vítám vás! Pozdrav vás pánbůh, pane 
bratře!“ hovořil zvolna, sladce, a vzav kantora kolem krku, vtiskoval 
mu na tváře tři polibky, až to mlaskalo. „A tohle je mládeneček – ví-
tám vás, vítám, bratříčku,“ a také pomocníka polibky svými oblažil.

„Tohle jsou, pane preceptore, naše tři květy: tahle nejstarší je nej-
větší vlastenka a jmenuje se Bábi, tato prostřední je zpěvačka, Sofi, 
a nejmladší nejkrásněji vyšívá a háčkuje, jmenuje se Fany! Podívejte 
se, tamhlety přikrývky na kanapi, ty dečky na stolcích a na postelích 
ona svýma rukama udělala!“ rychle, jako by ji honil, hovořila paní 
Hádková.

„Jenom nás, maminko, nepřechvalte,“ ozvala se nejstarší, Bábi, 
děva suchá jako maminka, tváří už zvadlých, lícních kostí hodně 
vysedlých, rtů sice ještě červených, ale již také hodně bezzubá.

„No‑no‑no‑no,“ houpaje se a dávaje šňupati, měkce, jako když 
tleská, ozýval se pan Hádek.

„To víš, že já nechválím – sedněte si, pane učiteli – pane pomoc-
níku – neodpustím jim ani noty, ale zas jen co je pravda, a to musím 
říct, že ulehčení mám náramné; inu, co bych to neřekla, mám časy, 
dcery všecko, ale všecinko zastanou.“

Pan principál Hádek jenom povrčíval jako starý kocour, když se 
vyhřívá na slunci.

„To je hezké, pane bratře, že jste přišel a přivedl mládence –“
„Mám vyřídit pozdravení od ženy,“ pravil pozdětínský starý.
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„Děkujeme hezky, taky by mohla někdy přiběhnout; jestli my, 
školské ženy, nebudeme k sobě, jakpak k nám budou takové chalup-
nice, mistrové a kupcové, beztoho to už neví, jak mají mluvit, zvláště 
mladé; kroutí tu řeč každá, jako by stály na divadle. Pravda, my máme 
pokoj, jsme hezky doma, pracujeme si každá své, máme se rády –“

Principál, poslouchaje ženu, blaženě houpal hlavou i trupem. 
Pozdětínský s pomocníkem seděli na pohovce, větrovští manželé 
u stolu proti nim, Bábi vlevo, Sofi napravo, nejmladší, krátká, ale 
kulatá, okatá, červená a hezká Fany stála u okna.

„Nehrajete taky divadlo, pane učiteli?“ ústa divně stahujíc, ptala 
se Bábi. Hlavu měla stranou a dívala se jako kvíčala na roháč.

„Jednou jsem si zahrál, ale tomu jsou už dva roky,“ odpověděl.
„Ó, to my rády, kde se co dělá pro vlast, tam my pomáháme. Ale 

teď jsme už dvakrát panu páterovi vrátily úlohy, bere k tomu takové 
zdejší holky z baráků, že není možno mezi ně se plést!“ a hlavu opět 
skromně schýlila k levému rameni.

„Už to není, co bývalo, pan páter vybírá podivné kousky – no, 
není to zkrátka, jako bývaly Isidor a Olga, Jan Dolinský, Čertův mlýn, 
Abelino, Princ Flori a princezna Biancifora, to jsme se nasmáli i na-
plakali,“ stýskala paní.

„I copak tady, naši aktéři hrajou, že by s tím mohli do hlavního 
města, naše holky, kdyby v úloze měly sebetěžší sady, lehounce se 
jich zprostí, ale tuhle jsem byl v Milovech v tyátru a žena asi třiceti-
letá představovala šestnáctileté děvče; měla zamilovanou roli a byla, 
abych krátce pověděl – no – za nějaké tři neděle můžou u nich mít 
křtiny –,“ chechtavě vypravoval Hádek.

„Aber Vaterle – Vaterle,79“ kloníc hlavu a zastírajíc oči, sténala Bábi.
„Tenhle náš člověk žádný ohled nemá,“ kárala i paní a spínala ruce.
„Vždyť je to pravda,“ bránil se, a hladě si lalokatou bradu, po-

mlaskával.

79  Ale tatínku – tatínku. Pozn. red.
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Sofi seděla mlčky, jako by neslyšela, jenom když se všechni smáli, 
kysele stáhla rty; Fany hleděla oknem.

„Jak se vám toho asi dnes sejde,“ opět začala Bábi, „my se s mamin-
kou taky chceme podívat, ale bojíme se, že to bude tuze míchané.“

„Přijďte, přijďte, pěkně vám zahrajeme, máme samé české kusy: 
Vlny vltavské, Krkonošskou polku, Proudy jizerské, Bitvu na Hostý-
ně,“ živě vyzýval pan učitel. „A co dělá váš pan preceptor?“

„I copak ten, ani nám nevzpomínejte, chodí jako bukač, takhle 
kdyby mu náš člověk všecko strčil, ale proč si bral takovou holku 
z chalupy, to si to dřív nerozváží, až je pozdě, teď mu nedovede 
uvařit leda kyselo, a to ještě, že bych se to styděla dát žebrákům!“ 
odpovídala paní a starý přisvědčuje pomlaskával.

„Nikam mezi slušnější společnost ji nemůže vést, protože nedo-
vede promluvit,“ i Bábi přidávala.

„Ale maminko, maminko, pošli přece pro skleničku piva,“ zašve-
holil pan Hádek.

„I bože, bože, mám já hlavu, sedím a povídám, a páni mají žízeň,“ 
honem vstávajíc vyčítala si paní.

„Zaplať pánbůh, nebudeme pít, děkujeme hezky, máme před se-
bou celou noc. Musíme jít, bratříčku!“ rozhodně zvolal pozdětínský 
a již oba vstávali.

„Ale seďte, seďte,“ domlouvala paní, „ještě se nahrajete až běda! 
Ach, copak je vám, pane Čížku, máte jen toho studenta a to jsou 
všecky vaše starosti, ale já kolikrát nevím, kde mi hlava stojí, po-
važte, tři dcery, každé chci dát výbavu, abych se za ni nemusela 
stydět, to je práce! Každá má kufr svůj, aby se to nemátlo, a už jsou 
až dovrchu, jenom Fanynka nemá ještě všecko, ale to je žábě!“

„Což Fanynka, ta musí teprv užít svobodného života,“ usmál se 
pozdětínský.

„I já ty druhé taky do toho neženu, jen ať si pobudou doma; dokud 
jsou u maminky a u tatínka, je jim nejlépe, vždyť ony naše holky tomu 
rozumějí a nechce se jim do vdavek jedné ani druhé. Ať si dělají, jak 
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chtějí, o živobytí se nemusejí starat, ať jsou vdány nebo svobodny,“ skoro 
lhostejně hovořila paní Hádková a Bábi naprázdno cupovala zástěrku.

„Albina Podzimková taky tu je z Pozdětína na svátcích,“ zašve-
holila, když po matčině řeči nastalo ticho.

„A povídala, že si taky přijde skočit,“ svědčil principál, „je to 
holčička jako kytka.“

„Jen kdyby tady nechodila na kruchtu zpívat, to se mi vždycky do 
toho plete a jen překáží,“ teď poprvé se ozvala Sofi.

„I přej jí toho, vždyť se do roka nazpíváš!“ tuze dobrácky napo-
mínala paní. „To víš, taková holka z chalupy – ráda by všecko dělala 
po jiných a nic chudinka neumí. Ale mají tak někteří lidé štěstí, já 
vím, že váš pan farář má dost svého přátelstva, ale všecko dá těmhle 
Podzimkovým!“

„Koho má rád, tomu pomůže, jak může, a říkává, že jeho přátelé 
mají víc než on sám,“ odpověděl Čížek.

„Pravda, oni se Podzimkovi umějí zalichotit a já se jim konečně 
nedivím, v takové chalupě nezbývá!“

„Nic platno, bratříčku, půjdeme, půjdeme!“
„Mno‑no‑no‑no‑no –,“ mlaskal pan Hádek, „jaképak spěchy, ještě 

toho užijete!“
„A to vám povídám, pane Čížku, ať tuhle mladého nehoníte je-

nom s muzikou a popřejete mu taky taneček,“ starému hrozila paní.
„I kata, bratříček myslím o tanec kale nestojí, vždyť ho vidíte, že 

je to taková puťka dobrá,“ a směje se Čermáka objímal.
„To by bylo hezké, to by si o vás děvčata pěkné věci pomyslila! 

Copak nejste vlastenec? Tanec je přece pro Čecha jako nakažlivá ne-
moc,“ sladce štěbetala Bábi. Při té rozprávce se dostali až ke dveřím.

„Buďte tu hezky zdrávi, spánembohem!“ volal pan Čížek.
Pomocník se jen rozpačitě klonil.
„Paní učitelovou pěkně pozdravujte, a aby taky přišla, a vy nás 

zas brzy ponavštivte,“ již v síni zvala paní.
„Děkujeme hezky, spánembohem!“ –
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„Má ten Čížek štěstí,“ sotva zašli, blaženě šňupaje, pravil Hádek, 
„takového pomocníka dostane, že by ho pohledal, šikovnost mu 
z očí kouká.“

„Protože si to umí obejít, nesedí jenom pořád za stolem,“ nevrle 
odpověděla paní.

„Mno‑no‑no‑no –,“ odmítal to jako komáry a houpal se do světnice.
Ženské hleděly za kantory, dokud nezmizeli.
„Tak jste je poznal všecky,“ na náměstí principál pravil Čermá-

kovi, „starý je mi z nich nejmilejší, třebaže mezi kněžími je samé 
‚poníženě rukulíbám, jemnostpane‘, ale to také žena udělala, Hádek 
je dobrák; zato ty čtyry mají ústav na dělání klevet, mladé je sbírají 
a snášejí, stará jako pamětní kniha všecko uvádí v celek.“

„Podle řeči jsou bohati,“ podotkl mladý.
„Právě že podle řeči, doopravdy to nebude tak zlé. Nejbohatší 

kantor, kterého jsem znal, byl černavský Mrskoš, ale tu musíme 
vědět, odkud se peníze braly: vedl náramné obchody s dřívím, při 
školním vyučování dělal šindel a kluci mu potom rovnali krásné hra-
nice. Černavská škola byla šindelovými hranicemi stále opevněna 
a starý Mrskoš obchodoval na náramné dálky. Ona si zase hleděla 
polí, dobytka, drůbeže a lenařila. K tomu vezměme ještě muziku 
a máme ty praménky, z kterých si natočil jmění.“

„A co školní učení?“
„To je, bratříčku, u takových to poslední! A jde to, vidíte, na svě-

tě všecko jde! Ačkoliv vím, že hrobař svědomí nevykopá, přece se 
vždycky sám starám, aby ty děti měly po mně památku; ale nedělám 
to pro nic jiného než pro vlastní svědomí, vždyť vidím, co dělají 
leckde jiní, a ceněno je to stejně. Tak jsme tady!“ –

Kolem hostince se rojily zástupy dětí; v síni stál krámek baby 
pernikářky, jež stále bručela na všetečky, kteří se směle dotýkali 
sladkého zboží.

V sále bylo již rozsvíceno, neboť podvečerní šero zvětšovaly 
červené bavlněné záclony, jimiž byla zastřena okna. Bílé stěny byly 
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ještě od masopustu ozdobeny jehličnatými věnci, hodně pohněd-
lými. U stropu visel osmiramenný lustr; svíčky byly zastrčeny do 
červených řep, jež byly na konci ramen napíchnuty. Nalevo ode 
dveří stála ohrazená pevnost pana hospodského; na velikém stole 
čekaly vymyté, očíslované sklenice a skleničky, láhve s vínem a s ro-
solkami, jež hrály všemi barvami. Na stěně visely dvě černé tabulky 
s řadami číslic po kraji, nad nimiž se houpaly dva notné kusy křídy.

V horním levém rohu zbudována byla kruchta pro hudebníky; 
prkenný pult byl pokryt bílým kalikem a vpředu visely v polokruzích 
věnce již notně prorvané. Kolem dokola sálu stály lavice pro tančící 
děvy a jejich průvodkyně, vedle sálu otevřen byl pokoj s prostřenými 
stoly.

Hudebníci byli již na místě a čekali jen na kantory. Když Čížek s Čer-
mákem vešli, počalo se laditi. Na kraji galérie usedl Čermák, vedle 
něho Pejšoch a Skřivan, všichni s housličkami, dále Švejc s Tolarem 
měli partes klarinetový, Adam Hejnů a Číška trubky, Pažout lesnici; 
pan kantor se vzadu postavil s basou. Když bylo vše zladěno, principál 
zaklepal velikým šmytcem, a sálem zabřinčela Symfonie od Jírovce, 
věštíc všemu městu, že první popostní hudební zábava jest zahájena.

Po symfonii byla dlouhá pauza, při níž však hudebníci zůstali na 
své galerii a čekali, kdy se přihrnou první tanečníci. Přihnal se červe
nolící, kulatý pan šenkýř, přepásaný bílou zástěrou, za ním pomocný 
služebný duch ženského rodu a vstoupili do pevnosti.

Nejprve přiběhlo několik studentů; měli hladké kabáty s dlouhý-
mi křídly, pod krkem špičaté bonaparty, do nichž jim kulaté bradky 
zapadaly, na límcích veliké mašle („jako z máminy kukly,“ povídal 
o nich Adam Hejnů), měnivé vesty s knoflíčky jako králičí očka, atla
sové náprsničky, načechrané jako slintáčky, a v nich zářivé jehlice 
s drahými kameny („je to turnovská kompozice,“ určil je kantor), 
nankinky velmi napjaté, na nohou lehké střevíce s přezkami po 
stranách. Někteří měli brejle, rukavičky, vlasy navoněné i načechra-
né a švarně se sálem procházeli.



– 208 –

Přicházeli pantatíkové a paňmaminky s dcerami. Tatíci měli šo
sáky, na krku šátky, nohavice do bot i přes holínky a někteří ve 
dvou nejdelších natažených prstech drželi dlouhé doutníky, z nichž 
časem pansky vybafli. Matky byly po městsku i po horácku; některé 
byly vlasaté, načesané, jiné v zlatých čepcích, v bílých loktuškách, 
v hedvábných širokých šálách aneb angorových šátcích, v hedváb-
ných i melírových sukních, v jupkách anebo jenom v životech s hod-
nými pauši na ramenou a se špičkou vpředu; na nohou měly nízké 
botky kožené a ty horačky sametové střevíce s bílými punčochami.

Milostenky měly kadeře spuštěné po bílém krku nebo zapletené 
a spoutané zlatotkanými páskami, sčesané do čela a kolem oušek 
nakadeřené, na krku vyšívané šátky nedbale přehozené, vpředu 
spojené broží s drahým kamením, šaty bílé perkálové80 i ze světlého 
kartónu, rukávů nadmutých, nadělaných, na dvou místech sdrhnu
tých („několik čtvrtec jablek by se jim do nich vešlo,“ posuzoval 
Adam Hejnů); některé měly červené, zelené i modré šerpy z jemné 
látky uvázány na šatech, jako to nosívali vojenští pobočníci. Zlaté 
kříže i třpytné škapulíře visely jim na prsou.

Muzikanti spustili Ohlasy z luhů českých, valčík od P. M. Vesel-
ského, a šoup – – šoup – – zašumělo sálem.

Tatíkové seděli v pokojíku u piva, matky se uvelebily kolem sálu 
a na všech tvářích jejich se rozhostil klidný úsměv.

Pomocník hrál zdánlivě spokojeně a nevšímavě, ale srdce se mu 
chvělo. „Přijde‑li? Nepřijde‑li? Snad poznala, že by mě trápilo, kdy-
by přišla, a zůstane doma,“ těšil se a v té myšlence přiklonil hlavu 
k desce, a hledě do not, řezal housličky, že jen zpívaly.

Paní Hádková přišla s Bábi i se Sofi; Bábi, v bílých jemných šatech 
načechraná, cupala jako křepelka brázdou a usmívala se na všecky 
strany jako čtrnáctileté poupě, Sofi šla zamračena, ale hlavu nesla 
jako královna.

80  Hustá, velmi jemná bavlněná tkanina. Pozn. red.
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Hudebníci právě dohráli kvapík Vlny vltavské a pomocník, po-
kládaje housle, maně pohleděl do vířivé směsice tanečníků; vtom 
zbledl a div nespadl z kraje lavice.

Albina byla tu a již potančila; ten kadeřavý, obrýlený student, 
jenž s ní teď stál uprostřed sálu, chytil ji podle všeho, hned jak vešla.

Mluvil do ní, oči mu svítily a dvěma prsty si potahoval maličký 
knírek. Albina se mu dívala do tváře a usmívala se.

Pomocníkovi buchalo srdce, že sotva dechu popadal. Jak byla 
dnes hezká! Bílé jednoduché šaty krásně objímaly mladé, štíhlé 
a jaré její tělo, hlavu měla jako makovičku, a jak se teď smála, byly ty 
důlky v líci krásnější než jindy. Sehnul se, jako by prohlížel housle, 
ale zatím zatínal zuby a přivíral oči, aby potlačil slzy.

Vtom nastalo v sále ticho – vcházela mladá Žalačka se sestrou 
a s pohraničním myslivcem. Hlavu nesla pyšně, oči jí plály, ňadra 
měla bujně vzepjata, pevné, statné boky; černý hedváb šustil na 
podlaze.

„Co jsem cestou povídal?“ Adam Hejnů pravil principálovi a tahal 
silné kníry, jak by si je chtěl utrhnouti.

Všechno ustupovalo; Žalačka se sestrou na chvilku zmizely v po
koji, ale zakrátko seděly mezi ostatními. Myslivec stál u nich, čechral 
si vlasy, hladil černé vousy a vesele švitořil.

Hlavy starých mladých se klonily k sobě s šepotem a hněvivé 
i jízlivé pohledy zalétaly k mladé vdově, která za tak krátkou dobu 
přišla k muzice – třebaže se sestrou.

Albina na minutku zmizela pomocníkovi z očí, ale nedlouho ji 
hledal; seděla nedaleko hudebníků vedle malé panímámy usměva-
vého pohledu. To bude maminka, pomyslil si, a vida, že panímáma 
dívce něco u krku opravuje, byl v tom utvrzen. Podzimková byla 
ustrojena po horácku a pohled její pravil, že je tichá dobračka.

Vtom naň Albina pohleděla – – Honem sklopil oči, ale neušlo 
mu, že ten pohled byl pěkný, srdečný. Což to však platí, když před 
chvilkou právě tak, ano spíše ještě liběji hleděla na toho studenta!
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Však už tu byl a přinášel dívce a mamince sklenici s pivem. Jak 
Albina smáčela rty, opět letem zavadila o mládence. Honem se 
lhostejně díval dále – a tak se utkal s pohledem mladé Žalačky. 
Patřila naň upjatě, a když se teď pohledem setkali, usmála se jako 
na známého; ale pomocník jako by si byl nevšiml. Již také nebylo 
kdy, pan kantor dával prvé znamení k novému kusu. Pomocník si 
umínil, že všecky síly sebere, aby si tančících ani nepovšiml, že si 
bude hleděti jenom hudby, aby se snad nespletl a neudělal si hanby. 
A naschvál to učiní, aby viděla, že když ona tak jedná, nemůže on 
jinak. Hrál ohnivě, noty očima zrovna polykal – ale zahlédl ji přece, 
nejprve s tím obrýleným studentem, potom se mu mihla s jiným.

Mezi tancem zase seděla u maminky a ten student stál před nimi.
Čermák se lhostejně obrátil k Pejšochovi, malému ramenáči čer

veného nosu, a vzdychl: „Je tu horko!“
„Pane, je, a rosičky není!“
Tu vrchní myslivec pohraniční stráže přinášel velký plechák 

s pivem a podával jej kantorovi.
„Jen tam z kraje,“ ukázal principál.
Pomocník přijal plecháč a podal jej sousedovi. Ten se naň podíval 

velmi udiveně.
„Vždyť jste povídal, že je horko,“ zabručel.
„Jen pijte – mám dost času,“ odpověděl pomocník.
„No, já se pobízet nedám!“ a přiložil rty k nádobě.
Myslivec se opět vrátil k Žalačce. Byl chlapík, jako když jej vysou-

struhuje, dvojbarevné sukno mu krásně přiléhalo, v tváři byl snědý, 
oči měl žhavé a kníry černé jako kavčí peří.

Něco Žalačce vypravoval; ta se smála, ale uprostřed smíchu mžik-
la na pomocníka, jenž sebou škubl, jako když se spálí.

Žalačka se sestrou brzy seděly samy, všichni přítomní kromě 
toho myslivce jim dávali najevo, jak soudí o tom, že již dnes přišly.

„Tohohle měla ještě před Žalákem – stará láska nerezaví,“ vy-
pravoval Hejnů.
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„Měla – neměla, ale ta čest mu patří, že si na nás vzpomněl 
pervní,“ bručel Pažout, „mně už bylo jako vodníkovi uvázanému na 
krumpošti81.“

„U vás je taky pořád sucho jako na poušti,“ broukl Adam.
Preceptorovi bolestí srdce neubývalo, ale přibývalo. Když se hrá-

lo, Albina šla z ruky do ruky a mezi tancem byla také samá zábava. 
Dělal, jak by si nevšímal, ale nehrál‑li, ani jediný úsměv mu neušel; 
zato kdykoliv na ni pohleděl, snažil se to učiniti co nejlhostejněji.

Před desátou se k němu přišoural Adam a bručel mu do ucha: 
„Pane preceptore, to není nic, takhle se tu mučit, podívejte, že jich 
je kolem ní jako Židů kolem archy, musíte s nimi do boje! Housličky 
nechte jednou viset a jděte do kola, poslechněte mě!“

Pomocník zavrtěl hlavou a neodpověděl ani slova.
„Čeká na to – věřte mi!“
„Za nic na světě!“ ostře odvětil.
„Tak se tedy utrapte!“ zahučel Adam a šel zase na své.
Albina stála právě s třemi panáčky v kole; ten obrýlený byl mezi 

nimi. Vypravujíc jim, kynula hlavičkou směrem k pomocníkovi 
a mládenci se naň podívali.

Povídá jim o mně, myslil si Čermák, snad mě chválí, že dobře 
hraju, že se jim při tom výborně skáče a baví. Dobře, dobře – pozdě
tínský preceptor je dost dobrý k tomu, aby hrál, jiní užijí toho ostat-
ního – – pochovají si tě v náruči, ručky se natisknou a v letu tváří 
o tvář zavadí. Dobře, dobře – v Pozdětíně se zase budeš dívat na kůr, 
na faře se budeš usmívat, jako bys o mne stála…

Tak se na ni hněval.
Že jí mne není líto, vždyť snad přece vidí, jak mě to její jednání 

trápí! Co jsem se již na ni namyslil, co jsem se jen o těch svátcích 
navzpomínal a natoužil, a tak se mi odměňuje! Nikdo na světě ji 
nemůže míti tak rád jako já – tihle mladíčkové jistě mají každý den 

81  Pekelec, spodek pece. Pozn. red.



– 212 –

jinou, přijdou do Prahy a jistě si ani nevzpomenou! Což mohu za 
to, že jsem nemohl studovat jako oni? Ale ať si jen Albina nemyslí – 
ještě těmi doktory a profesory nejsou! A kdyby byli – přičiním‑li 
se, navěky taky preceptorem nebudu a potom bych ji na rukou 
nosil! – A opět si vyčítal, že tím vším je vlastně vinen sám, protože 
nikdy na ni ani pomyslit neměl, Albina že za nic nemůže. Kam by 
to konečně vedlo? Kdyby láskou k němu třeba stonala, je tu starý 
Podzimek a ten by řekl: „Nač si to, chudáku, myslíš? Nevíš, čím jsi, 
a zapomínáš, že –“

Vtom se mládencovou myslí kmitl matčin obraz.
„Ne, ne, maminko, nestarejte se, nevyčítám, ať je jak chce, vy jste 

mi vždycky nade všecko…“
Přišel také principál a ptal se s úsměvem: „Jakpak, bratříčku, 

neskočíte si taky?“
„Umím to špatně,“ odpověděl a trpce se usmál.
„Mlčte, dovedl byste, ale nechcete. Kdybych byl na vašem místě, 

šel bych!“
„Nešel, pane učiteli!“
„I kata, šel bych, kdo se trní bojí, nenatrhá růží!“ Ale mládenec 

nešel.
Když bylo po valčíku Noční tulák a ukládal housle, najednou tu 

za sebou slyšel Albinin hlas. Poohlédl se a viděl, že mluví s princi-
pálem.

Seděl ani nedýchaje.
Po chvilce Albina, vracejíc se k matce, šla těsně vedle něho.
Podívala se naň vyčítavě a pravila: „Vy pěkně bubačíte!“ a smut-

ně se usmála.
Všecko se v něm blahem rozproudilo, ale zůstal přec stejně za-

mračen. Pořád však slyšel, jak to sladce zabzučelo a jak se mu kolem 
očí kmitla.

Přece, přece si tedy všimla – a stojí o mne, sic by nebyla přišla. 
Že bubačím – co mám činit? Smát se? Snad radostí nad tím, jak je 
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veselá, jak se s těmi panáčky načesanými těší! Snad bych přec měl 
jít do kola – ale není‑li již pozdě? A šel‑li bych přímo k ní a jenom 
k ní, co by říkala její maminka a ti ostatní? Bábi ze školy beztoho 
stále hledí z Albiny na něj a Žalačka také.

Nešel a hněval se i trápil dále.
Principál si také zašel k Podzimkové a pomocník dobře pozoro-

val, že mluví též o něm. Matka i dcera se přitom usmívaly a několi-
kráte pohleděly směrem k němu.

A tu naň zase přišel Adam.
„Pane přeceptore, nemám ty školy jako vy, ale to vám musím říct, 

že ženským nerozumíte. Copak má to dítě dělat? Vždyť vy sám ne-
víte, co chcete! Snad aby tuhle před vámi klekla a žebronila, abyste 
k ní taky přišel, ne? A vy byste ani potom nešel. Máte vertochů plnou 
hlavu a nerozumíte světu. Žádnou zlost, ale jenom co je prauda!“

„Milý Hejnů, sobě sám každý nejlíp rozumí!“
„I nerozumí – vzpomenete na mne! Dělat drahoty je někdy věc 

výborná, ale jenom když je na ně čas! Tady děláte drahoty, a jiní 
před vámi užívají.“

„Nedělám, nedělám – a snad nemyslíte, že myslím pořád na jed-
no. Jste hodný, že se o mne staráte, ale kdož by se trápil – zapijme 
to!“ a vzav plecháč, pořádně do něho nahlédl a podal mu jej.

„Jenom nezapírejte – mně – víte, mně! Jen se na člověka podívám 
a vím, co se v něm děje! Ale máte na světě štěstí – tamhle Bábinka 
ze školy se taky na vás nemůže vynadívat a ta mladá vdova teperve. 
Mlčte, mlčte – znám svět a lidi v něm! Já vím, že pan myslivec tady 
dnes velkou radost nemá, – vy se zlobíte na toho brejlatého, ale pan 
myslivec ani pořádně neví, proč se má zlobit!“ a směje se tahal si 
podsebití. –

Krátce před půlnocí principál pravil Hejnovu: „Adame, vytrubte 
polku volenou!“

Adam vzal trubku, vzpříčil ji pyšně do výše a třikráte vytroubil 
rozložený akord.
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„Polka volenááá!“ zahoukl, trubku pokládaje.
Bujný život v středu sálu zmlkl, roj dívek i mládenců se hnal na 

místa. Panenky sladce a unyle hleděly tančírnou, tanečníci zaběhli 
až do pokojíka, aby jich dívky musily hledat a tak přízeň svou zvláš-
tě projeviti.

Principál zaklepal a Křepelinka, polka od Ulvera, zahlaholila.
Pomocník byl jako na jehlách – mráz i horko mu přebíhaly tělem.
Prvý rozohněný pár se divě rozletěl sálem – za ním druhý, 

třetí – –
To byla Žalačka s myslivcem.
Oči jiskřily, tváře planuly a pohyby těl byly samý oheň. Dvakrát 

přeletěli kolem a zas usedli.
Albina si šeptala s matkou a již také povstala; urovnala si šaty 

a kolem tančících spěchala do pokojíka. V minutce vcházela s ku-
čeravým studentem a hned byli v kole.

Pomocníkovi se zmátly noty – – Pejšoch hrál prim sám.
Mládenec se honem chtěl chytiti, ale vtom –
„Pane Čermáku, smím vás ze staré známosti prosit o taneček?“ 

měkkým altem zaznělo vedle něho.
Ohlédl se a zčervenal krvavě. Žalačka, rychle oddychujíc, žhavě 

naň pohlížela a čekala na odpověď.
Zahleděl se na ni jako vyjeven.
„Košíčkem mi snad nedáte – vždyť vidíte, jak ty sůvy koukají!“
„Ale já umím málo –,“ zajektal.
„Jen se nebojte, já vás nepustím –“
Ještě váhal, ale vtom jej chytla za ruku a již letěli.
V prvé chvíli se s ním zatočil celý svět a musila jej opravdu držeti 

vší silou… Let se změnil ve volný tanec a pomocník se vzpamato-
vával.

Cítil, jak se jí ňadra na jeho prsou zdvíhala, měkká, žhavá ruka 
její svírala jeho a horký dech mu poléval skráň.

„Už mne neznáte?“ ptala se vroucně.
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„Znám – hned jsem vás poznal –“
„Já vás taky, ačkoliv jste vyrostl a zesílil.“
„Budou o vás špatně mluvit,“ pravil vyčítavě, ale srdečně.
„Ať mluví, nedbám na žádného!“
„Děkuju vám pěkně, ale už dost –,“ udýchán šeptal. „Až tamhle, 

kde sedím!“
Jenom tři páry zůstaly v kole a také ty se loudaly stranou, mly-

nářku s pomocníkem pozorujíce. Všecky zraky kolem dokola byly 
k nim upjaty; i hudba byla bídná, protože muzikanti více hleděli do 
kola nežli do not.

Pomocník ani nevěděl, jak se zase dostal na své místečko na kru-
chtě.

Hudba se opět rozohnila, ale v kole bylo mrtvo.
Sotvaže pomocník Žalačku posadil, obrátila se k sestře: „Pojď, 

pojedeme domů!“ Myslivcovi pravila: „Vyprovoďte nás na kousek!“
Vběhl do pokoje, přinesl jí plášť i šátek a již odcházeli. Myslivec 

zaskočil do šenkýřovy rezidence, ale mlynářka se sestrou vyšly ze 
dveří.

Hudba vesele břinčela dál a v malé chvilce byl v sále opět jeden vír.
Albina tančila také, ale všecka jiná. Když jí tanečníci šeptali, le-

dabylo pohnula rty a neusmála se ani. S každým se zatočila dvakrát 
kolem a šla pro jiného. Hudba ještě nepřestala, ale Alba seděla již 
vedle matky a šátečkem si otírala skráň.

Z toho ze všeho pomocník neviděl nic. Hrál, ale v prsou cítil 
ledové ticho. Když dohráli, položil housle a vyšel ven. Přeběhl síň, 
sběhl ze schodů a vyletěl do tmavé zahrady. Chvilku chodil zmaten, 
prudce lokaje chladný vzduch, potom opřev se o temný kmen sta-
rého stromu, hleděl do tmy.

Myšlenky se mu zvolna vracely…
Vzpomínal na Albinu a pod čelem mu hučela jediná myšlenka, 

že se bude hněvat. Co jen tu hroznou osobu napadlo! Celý večer na 
tu chvíli číhala a potom přišla jako divoch.
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Holé větve stromů tiše šuměly a praskaly, na nebi se mihotaly 
roje čistých hvězd. Ze síně pronikal šum a hlasy.

„Bratříčku, jste tady?“
Pomocník, i hlavou podepřen o drsný kmen, přejel si rukou čelo 

a odstoupil.
Principál stál proti němu.
Chvilku mlčeli. Pomocník stál sklíčen jako hříšník.
„Proč jste sem utekl?“ trochu žertovně tázal se starý.
„Všecko se mi při tom tanci zmotalo v hlavě. Co si lidé o mně 

pomyslí – nehněváte se na mne?“
„Dětino, proč bych se hněval? Hochu, hochu, jste jako děvče, a ne 

muž!“ a tiskl mu ruku.
„Neměl jsem chodit – viďte, že ne?“
„I kata, nevídáno, copak vy za to můžete, že přišla jako granatýr?“
„Nechtěl jsem, ale co by si byla počala?“
„Víte, bylo by jí to patřilo, proč nezůstala doma! Udělala to schvál-

ně, čekala jenom na polku volenou; celou noc skoro nehnula nohou, 
i s tím myslivcem se sotva zatočila, jenom pro vás si přišla jako pro 
nějakého podivně známého. Je to divoké stvoření, myslím, taková 
ďáselná ženská, jak o nich čteme v knihách, chtěla by mámit –“

„Ptala se, znám‑li ji ještě, jako bychom byli bývali tuze známi.“
„Leckdo si to pomyslil! Ale kata, co na tom, už se stalo, vy jste 

jináč nemohl. Pojďte, hochu, pojďte, je tu zima!“
Po celou cestu do sálu pomocník myslil na Albinu. Bude‑li se 

hněvat?
Nebude – ani nemůže – vždyť sama celý večer byla v kole!
Principál si ho vedl v podpaží a již ho v myšlenkách nerušil.
Sotva vešli, Čermák pohlédl v čelo sálu, kde Albina prve seděla.
Nebyla tam, ani matka její. Hněvá se!
Sotvaže usedl, byl tu Adam.
„Panenka šla s  maminkou domů,“ bzučel, tahaje podsebití, 

„inu, víme, dobře jste udělal, že jste s tou kouzelnicí šel do kola. 
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Vzpomenete na mne, že to bylo dobře, ta čarodějnice si nepomyslí, 
že vám dobře posloužila. Přišla jako vlčice a vy jste jí padl do oka – 
no, o vás se nebojím! Teď panenka do rána nebude spát – ale trochu 
jí to neškodí!“ a štíře se pod vousy, sehnut šel na místo.

Pejšoch právě držel plecháč, a nahlédnuv do něho pořádně, po-
dával jej pomocníkovi.

„Tak se napijme – a hodně – snad tu nebudeme jako otroci afričtí!“ 
vrče lámal slova; jazyk mu dřevěněl.

Paní Hádková s dcerami loučila se s panem Čížkem, ale když šly 
kolem pomocníka, podívaly se naň pyšně a bez pozdravu šly dál… 
Ale mládenec si toho sotva všiml.
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XI

Pozdětínský kostel se slunil v plné záři západu. Slunce sice již ska-
nulo do žhoucí hlubiny, ale silné proudy ohnivých paprsků sršely 
z jícnu pod modrou klenbou, jejíž sklon rozpálily do žluta. Lesy 
a kopčiny na západním obzoru byly tou září olemovány a její světlo 
se rozlévalo i na pozdětínskou stráň, zvláště na vzepjaté bílé stěny 
starého kostelíka, který tu stál, jak by se usmíval, blaženě přijímaje 
lahodu posledních paprsků denních.

Holé stromy po zahradách stály tiše a klidně vzpínaly své holé, 
kloubnaté větve, jež se ostře rýsovaly na pozadí ozářeném. Na 
rozložité lípě černého kmene a hustých temných větví se čepýřili 
vrabci a na vytáhlém topolu před školou na samém vršku seděl 
starý špaček, křivil hlavičku a hvízdal z plna hrdla.

Slepice vážně vykračovaly po dvorku a chvílemi si některá za
tejnořila až k smíchu sladce.

Pěkný podvečer vylákal obyvatele pozdětínské školy přede dveře. 
Paní učitelová vynesla lavičku, tatík Čížek se posadil doprostřed, 
žena jeho vpravo a pomocník se mu po levé ruce uvelebil. Opřeni 
o bílou školní stěnu, hleděli po stráni k západním lesům a pahrbkům.

„Jakpak on Václav vzpomíná,“ zamyšlena pravila paní.
„I to víš, že vzpomíná,“ odvětil muž.
Včera jej oba kantoři i s farářem vyprovodili téměř k Větrovu, 

a když se rozcházeli, slzeli všichni.
„Tak, mládenečku, na svatodušní se zase sejdeme a uděláme tu 

první besedu!“ tiskna mu ruku, loučil se farář.
Václav přisvědčoval, ale nemluvil, protože měl hrdlo sevřeno.
Ohlíželi se za ním, dokud ve Větrově nezmizel. Pomocník si při-

tom stále myslil, kdyby se tam teď najednou namístě Václava uká-
zala Albina, jdoucí do Pozdětína, že by to byla veselá cesta zpáteční. 
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Ale neukázala se a nikdo se o ní slovem nezmínil. Dnes – ve středu 
ráno – čekal, přijde‑li do své lavičky u sakristie, ale nepřišla.

„Je on náš Václav jako tuhle pan preceptor; já vím, že jste od 
babičky odcházel jako náš hoch z domu, a jste přece starší,“ hovořila 
paní. Pomocník se usmál a přisvědčil.

„Jakáž pomoc, krev není voda a povahy lidské nejsou stejné; na 
někom bolesti nespatříme, ale tím hůře řádí v něm,“ pravil kantor.

„Tak to bylo u nás doma; já s babičkou jsme si postýskali, ale 
dědeček byl pořád jako skála. Až tenkrát, když jsem musel nechat 
studií a vrátil jsem se k nám do školy, tiskl mi ruku a v očích se mu 
lesklo,“ vypravoval preceptor.

„Protože viděl všecko zmařeno,“ zapaluje si, kývl kantor.
„Proto! Nemíval chuďas jiné radosti, nežli že si myslel na moji 

budoucnost. A tu najednou přišla na něj dlouhá, zlá žaludeční ne-
moc, a tak to poslední, co mu z nadějí zůstalo, mizelo.“

„A viděl, že máte také začít lopotu, ve které sám dokonával.“
„Když si na dědečka vzpomínám, divívám se jeho pevné povaze. 

Nebyl učený, ale moudrý, byl vesnický kantor, ale zkušeností měl 
mnoho a hlavu jako křemen. Nikomu z úmyslu neublížil, ale štěstí 
neměl krapet; jiní se dostali na lepší, on nemohl z místa.“

„Věřím, věřím – ale bezpochyby že neměl, co na světě platí: ohý-
bavá kolena, medová ústa, poddajný jazyk, který jiné dovede hanět, 
aby sobě pomohl. Ptá on se svět po zkušené nebo dokonce po tvrdé 
hlavě – nadmuté plíce mají větší odbyt,“ pokuřuje broukal učitel.

„Jedinou dceru měl – vlastnímu bratrovi ji svěřil, protože si my-
slil, že tam spíše dojde kouska štěstí, a zatím –“

Pomocník se zamlčel.
„Povídala mi o tom Pepička,“ smutně přidala paní a plaše pohle-

děla na mládence.
„Tedy už víte – –“
Nikdo mu neodpověděl.
„Ale což je to všecko proti tomu, co maminka zkusila –“
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„Bratříčku, jestli vás to bolí, nepovídejte, máme vás rádi, ale 
neptáme se, nevyzvídáme,“ a sevřel mu ruku.

„Nikdy nikomu jsem o tom nevypravoval, ale vám to musím říci, 
ne‑li kvůli vám, tedy kvůli sobě.“

„My jsme si už s Pepičkou ledačeho domyslily, toť víte, ženská 
ženské spíše rozumí, i kdyby se neznaly a jenom zdaleka o sobě 
slyšely. Maminka měla neštěstí v lásce, viďte, měla vašeho tatínka 
tuze ráda, a ten ji potom opustil –,“ hledíc k zemi, tiše hovořila.

„Tam v Kostelci – proto potom tak najednou musela z fary. Ma-
minka byla tuze pro sebe a nikdy prý sama o tom nemluvila.“

„Také jsem poznal takové ženské,“ kývl principál.
„Byla po dědečkovi dobrá, srdečná, ale pro sebe. Byla jediná dcera 

a tu si můžeme pomyslit, že ji dědeček vychoval, jak jen uměl. Také 
krásně zpívala, na housle uměla i na piano. Měli ji jako kvítek a také 
si jí tak hleděli. Co se asi v té staré škole dělo, když se jim z Kostelce 
tak vrátila! Šťastná, veselá odešla z domu a přišla zlomena.“

„Jak tam byla dlouho?“ ptal se principál.
„Snad asi tři roky nebo něco přes ně. Když se vrátila, ruce i nohy 

jim zlíbala, nejsladšími slovy prosila, aby ji alespoň oni nevyháněli. 
Velikou bolest měli, ale nemučili ji. Dědeček tajně psal bratrovi, 
ale ten neodpověděl. Také maminka jednou do Kostelce psala a – 
odpověď dostala. – Říkává naše babička, tím dnem že maminka 
světu umřela. – – Přes rok byla doma, potom, aby jim ulehčila a pro 
mne vydělávala, šla do Prahy do služby. Nechtěli ji pustit, ale nedala 
jinak; zlatá duše, jen pro mne to dělala. Třebaže byla mladá, byla 
rozvážná a pamatovala na příští časy.“

Pomocník vypravoval zvolna a dlouze se zamlčoval.
„Ach, ach, zlé je takové vzpomínání,“ bručel kantor.
Paní jemně přikyvovala.
„V Praze se dostala do bohaté rodiny k dětem a měli ji tam 

tuze rádi. Domů psávala často, také několikráte přijela a nade 
mnou se prý vždycky radovala i plakala – ale já se na ni ani trochu 
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nepamatuju. Potom najednou, když mi byla tři léta, dostali u nás 
zprávu, že těžce stůně, aby přijeli. Když dědeček viděl, že maminka 
ani sama nepíše, vydal se hned – ale přišel už na pohřeb. Umřela 
v nemocnici na zápal plic. Leží na Volšanech, číslo 126 na druhém 
oddělení v třetím svatém poli. Dědeček ji tam pomáhal zahrabávat.“

Kantor zvolna dýmal a upřeně hleděl do jediného místa; náhle 
přimkl oko a v řasách zamáčkl slzu.

Paní si utírala oči.
„Všecky věci, které po ní zůstaly, přivezl domů. Také našli jedno 

psaní, ale spálili je hned, aby se mi prý nikdy do ruky nedostalo. Bylo 
to snad ono z Kostelce do Lánů poslané; podepsán byl Karel. Bylo 
prý krátké, ale říkává babička, bůh že musí toho člověka trestat.“

Pomocník se zamlčel; dýchal rychle a tváře i oči mu planuly.
„Povídal jste, bratříčku, že si maminku u vás doma vychovávali 

jako kvítek – rozumím tomu, rozumím – takový kvíteček nesmí do 
divoké futeře, do větru a mrazu tohoto života.“

„To prý dědeček taky říkával a sobě dával největší vinu, že ji tak 
z domu pustil.“

„Měla nevinné, čisté srdce, milovala jistě celou duší a věřila vše-
mu,“ dodala paní.

„Potom všecko pochovala v sobě a měla jenom mě a ty dvě staré 
hlavy,“ zase pomocník pokračoval.

„A co v tom Kostelci?“ otázal se kantor.
„Teprve potom, když maminka byla v Praze, dědeček se tam 

vydal. Co tam všecko poznal, nevím, u nás se o tom nemluvilo; ale 
když dědeček zesnul, babička mi něco pověděla. Bratr, kněz, prý 
dědečkovi vyčítal, že měl dceru lépe vychovat, že by mu byla málem 
hanbu udělala. Celá ta věc zůstala tam u lidí v tajnosti; na faře proto 
tak jednali, že to byl vrchníkův syn, myslivecký mládenec. Dostal 
se brzy po maminčině odchodu někam do Uher. Dědeček nešel do 
Kostelce, aby se snad maminky zastával a dožebrával se pro ni mi-
losti – vždyť jsem povídal, jací byli pro sebe –“
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„Poctivá pýcha!“ přikývl kantor.
„– ale chtěl alespoň něco o neštěstí své dcery zvědět. – U dědečka 

po všecka léta, při vší lásce jejich jsem cítil, že stále nad námi leží 
těžký zármutek. Lidi znáte! Když vlastní bratr soudil tak zle, jakpak 
teprve cizí!“

„Svět je svět, milý bratříčku, srdcí lidských nezkoumá a odsuzuje 
krátce a šmahem. Odsoudí pasáka – jakpak teprve kantora, který 
má být jako anděl, třebaže v jiném je ceněn jako pasák!“

„Namnoze se to dědečkovi předhazovalo, musel snášet úšklebky, 
a proto raději mezi lidi nešel a zůstal jako zavržen. Že jsem později 
taky já nejeden ústrk a výsměšek mezi lidmi utržil, domyslíte se 
sami. Doma i na studiích jsem slýchával výsměchy, že nemám otce; 
proto jsem býval pro sebe, bál jsem se lidí a nevěřil jsem v žádnou 
upřímnost.“

„S bratrem se dědeček už nesetkal?“ ptal se pan učitel.
„Když počal stonat, psal mu, aby se mne ujal; ale nedostal od-

povědi. Potom jsem psal já – ale dopadlo to právě tak. Zanedlouho 
jsme zvěděli, že kostelecký zemřel. Dědeček na pohřeb nemohl, 
a tak jsme nic více nezvěděli. Co tam zůstalo, jistě sebrala cizí osoba. 
Říkával dědeček, že ani dobře nechápe, jak se dva bratři, kteří se 
v mládí měli z duše rádi, ubírají ze světa: jako by se byli neznali, 
jako by nebyli měli jedny rodiče a jedinou mladost.“

„Och, život rozvádí! Rodné děti by jaktěživy nevěřily, co život 
mezi ně nastaví a jaké divé proudy roztrhají čistá kvítka dětské 
lásky! Marno povídat, ale kde je více dětí v rodině, pozná se to 
všude, všude.“

Chvilku bylo ticho.
„V těch třech letech své nemoci dědeček mnoho vytrpěl starost-

mi o mne; věděl, že tam u nás nic dobrého na mne nečeká, a radil 
sám, abych se obrátil jinam. V městečku pan kantor, jemuž jsem 
často na kůru pomáhal, mi to taky radil. Je to výtečný hudebník, sám 
mnoho pro kostelní hudbu skládá a z jenerálbasu mnohému mě 
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přiučil. Dědeček ještě byl živ a již dva kantoři přišli obhlížet školu; 
také o mně se mluvilo, abych si prý nedělal daremné naděje. A teď 
se mi nedivte, že jsem takový.“

„Nedivím se vám,“ pravil principál.
„Ale já ano,“ rázně zahovořila paní, „copak za něco můžete?“
„Kantor je tuze malý pán, ten musí snést všecko, nic se mu 

neodpustí a každá pohana se lidem hodí – vždyť jsme to poznali 
vrchovatě! Kdybych byl vystudoval a stal se pánem, nikdo by se 
byl neodvážil – velikému pánu odpustili by třeba nejhorší matku, 
malému by i anděla pohaněli. Nechci býti ponižován, nechci slyšet 
jízlivý smích, ne tak kvůli sobě, ale protože si myslím, že to padá na 
moji matku. Jenom já cítím, co zkusila a jak byla dobrá!“

Principál přestal kouřit; poznával, že jeho pomocník, v někte-
rých ohledech tak dětsky prostý, v jiném již dokonale rozumí životu 
a lidem.

„Máte pravdu, bratříčku, a také v tom je pravda, že kde by vám 
chtěli ublížit, rod váš by se jim dobře hodil. Suďme to! Kantorství 
je prý stav vznešený, na kantorovi chce každý vidět všecky ctnosti, 
protože kantor je prý svíce na kbelci, která má vést nejen jednotlivé 
lidi, ale celé národy – ale ještě jsem neslyšel, že by se byl někdo 
z bohatého, vznešeného rodu tomu úřadu věnoval. Vznešený úřad – 
ale všude je odstrkován!“

„Nekaž, tatínku, nekaž, ať darmo tíže nepřidáváš,“ vlídně kárala 
paní.

„I kata, je to pravda! A jak jsem povídal, nic se vám, bratříčku, 
nedivím, ale sám bych tak nejednal, šel bych směle do světa, a kde 
by kdo o mne zavadil, nezůstal bych mu dlužen!“

„Každý, milý tatíku, nemá stejnou povahu. Ale nám můžete věřit 
a těm na faře taky; vždyť jsme si z vašich řečí už skorem všecko 
sestavili a panna Pepička vždycky říkala, že tím víc zasluhujete, aby 
vás každý měl rád.“

„Pan farář o mamince nic neříkal?“
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„Ne, ačkoliv věděl co a jak, hned když jste mu poprvé řekl, že jste 
Čermák a z Lánů. A to můžete být jist, že co vědí ve škole a na faře, 
zůstane pod těmi dvěma střechami!“

Západ dosvítil, zbělel a zvolna modral.
Lesy i návrší byly již v jemném šeru, tenounké konce stromů se 

ztrácely v temné výši.
Strejc Zítů, jda zvonit, od hřbitovních vrat volal: „Dej pánbůh 

dobrej večír!“
Seděli zamlklí. Pomocník cítil, že si ulehčil a teď že ho tedy ve 

škole znají; kolikrát se již k tomu připravoval a vždy ten úmysl 
potlačil.

„Nono, strejc jde zvonit, musím dát kravám,“ pravil učitel, a od-
loživ dýmku, šel do chléva.

„A pane Čermáku, můžu to, co jste dnes vypravoval, říct Pepičce? 
Věřte mi, nebude vám to škodit!“ důvěrně povídala paní.

„Když myslíte, řekněte,“ odpověděl.
„Ona vám tuze přeje, věřte mi, a Pepička lidským srdcím trochu 

rozumí, víte, taky mívala lásku, ale umřela jí. Povídala mi, že ji na 
nebožtíka trochu upomínáte, a líbí se jí, že máte maminku stále 
v takové paměti,“ přitlumeně sdělovala.

Klekáníček zahlaholil a lesy mu odpovídaly.
Kantor, vycházeje z chléva, smekl a rozhlížel se zapadajícím 

světem. Pomocník také povstal.
„A ještě něco – netrapte se!“ a po těch slovech paní odešla do 

čeledníka.
Ňadry Čermákovými se rozléval konejšivý klid…
Ruce měl semknuty, ale nemodlil se; slova panina mu šuměla 

hlavou a vzbuzovala usměvavou naději…
Albina ani ve čtvrtek do kostela nepřišla. Čermák stále o tom pře-

mýšlel, všelijakých palčivých domněnek měl plnou hlavu, ale paní 
učitelové se nezmínil, ačkoliv byl přesvědčen, že ví, kdy se Albina 
vrátí.
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Také v pátek zůstala její lavice prázdna; zato pod samým kůrem 
spatřil – mladou Žalačku. Klečela u rozevřených knížek, ruce měla 
sepjaty, ale upřeně hleděla k oltáři. Pomocník shora viděl snědé, 
hladké tváře její, černé řasy, přivírající se nad velkýma očima, široká 
ramena i ruce, jež se i v těch rukávech soukenného pláště měkce 
kulatily. A všecek se zachvěl při vzpomínce, jak jej ve Větrově chytila 
za ruku a prudce přivřela k sobě.

Modlí‑li se – a za koho? myslil si. Zda za nebožtíka Lojzíčka? Vzpo-
míná‑li přece na ubožáka podhorského chasníka, který k ní přilnul 
s takovým ohněm, že potom na světě neznal než jenom ji, pro ni že 
dýchal a dodýchal? A z těch myšlenek již opět na Albinu myslil a na 
svou k ní lásku. Kdyby ona tušila její horoucnost, kdyby věděla, co se 
v duchu pro ni namučí, jak ta láska všecku jeho bytost zachvacuje!

Když sešel na hřbitov, Žalačka stála u mužova hrobu. Pahrbek byl 
již hodně slehlý a žlutočervené hrudy rozsypány a suché.

Šel rychle, skloněn, ale přece se díval, zda se mladá vdova ohléd-
ne, aby ji pozdravil.

Ale neohlédla se.
Přešed myslil si, zda Žalák tam dole v zemi ví, že mu nejdražší 

bytost jeho klečí u hrobu, že si utírá oči. Ach, jaké by v tom bylo 
blaho, ležeti v té půdě míru, necítiti bolesti, jenom prsa míti plna 
sladkého vědomí, že nad hrudami hořekuje a vzpomíná ta, kterou 
nejvíce miloval…

Toho dne odpoledne, pustiv děti, za malou chvíli po nich vyběhl 
si nahoru přes stráň do lesa. Lučiny po stráni byly stále ještě hnědé, 
zelenající se drobné trsy travičky se ztrácely a několik útlých sed-
mikrásek mělo hlavičky nad samou zemí a vyhlížely jako uplakané.

Nitro starého jehličnatého lesa bylo v stínu; řasnaté větve ve-
likých smrků a jedlí se jemně zachvívaly; místy se jehličím táhly 
úzké, bílé stuhy záře slunečné. Sem tam ve vlhkém mechu nebo 
v kalužince na vozové cestě zablýsklo zrcadélko. Nad řídkým kout-
kem lesním sluneční svity hrály bledě fialově; v úvoze pod cestou 
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bylo úplně temno, ale náhle tam žlutě zasvítilo jako na stinné louce 
palouček, rozkvetlý drobnými mochnami. Oko maně pátralo, odkud 
to světlo spadlo, ale paprsky, jež je způsobily, nebylo lze spatřiti.

Od kraje lesa pronikl chvílemi do tajemného ticha čiřot pěnkaví 
nebo jemný chrastot a ťukot drobného šedého ptáčka, lezoucího 
po kmeni.

Pomocník dlouho pobíhal lesními hlubinami. Cítil, jak pod těmi 
splývajícími větvemi, jimiž tmavá obloha jen málo pronikala, ve 
vlhkém chladu, v tichoučkém přítmí okřívá.

Myslil si, zda se již Albina vrátila, nezní‑li již po dvoře veselá 
písnička její. Vzpomínala‑li jako on?

Kdykoliv myšlenkami o větrovský ples jenom zavadil, znova cítil 
bolest, kterou se chvěl, když ji viděl v náručí jiných. Znova se na 
ni hněval, že může tak mučit, že vůbec má chuť do tance; jemu 
něco takového nepřipadlo, jemu by bylo vždy stačilo dívat se na ni, 
usmáti se, slovíčko zašeptat. Co je jí po jiných – jak se může tisknout 
k jiným, držet je za ruce, když ani jemu toho ještě neučinila? Pravda, 
tam toho mohl také užíti, kdyby byl poslechl principála nebo Adama 
a šel s ní také do kola, ale ne, ne, raději se trápil, taková radost 
nebyla by radostí. Buďto sám – zcela sám, nebo raději nic. A koneč-
ně – vždyť sama o to nestála, kdyby byla stála, byla by při „volené“ 
přišla! Mohla‑li přijít Žalačka, proč ne Albina, jež snad přece něco 
pro něj cítí a jež šla pro toho brejlatého i pro jiné. Či nemohla pro 
maminku a pro lidi? Mám‑li někoho rád, nehledím na nic a zřejmě, 
hrdě to projevím! Je pravda, že sám pro ni nešel a že při volené 
oplácela těm, kteří s ní tančili: ale což jej cení právě jenom tak jako 
ty druhé, nic více jí na něm nezáleží?

Podle všeho nezáleží – a je to jenom jeho hloupé srdce, které 
pokoje nedá! A zase si uplétal rozhovory, které s ní zavede, až se s ní 
setká. Setká‑li se? Kdo ví, zda se Albina nevyhne? – Snad by bylo lépe, 
kdyby ani nezačínal; tolik dní ji už neviděl, proč by se neměl i dále 
přemáhat, a ztracený klid by se mu vrátil.
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Vraceje se kolem hřbitova, viděl tam hrobníka a zašel k němu. 
Zítů ohnut, kořenku maje v zubech, motykou dělal stružky mezi 
hroby, aby kalužiny mohly odtékati. Teď byl hřbitov smutnější, nežli 
když na něm leželo na střevíc sněhu. Hroby byly neupraveny, drny 
spadány a suché stonky loňských květin polámány a bez lístků.

„Dobré odpoledne nebo už kvečeru,“ pozdravil Čermák a hrobník, 
pošoupnuv pangrotku82 z čela, kořenku strčil do koutka úst a zakýval.

„Pěkně vítám, teď dostanu pomocníka,“ smál se.
„Už opravujete?“ ptal se Čermák.
„Jen tak, aby se voda nederžela, na ostatní je ještě berzo, ono 

nám tohle teplo nezůstane a zmerzlo by zas všecko.“
„Na jaře máte hodně práce, viďte?“
„I tak pomalu, pomalu, tady si to každej dá do pořádku sám, člo-

věk na velkej klút83 nevydělá. Nic to už nenese, lidé už i na hrobech 
uterhujou,“ bublal.

„Tohle je všecko za rok?“ ukazuje na řadu nejvyšších rovů, dále 
vyzvídal Čermák.

„Za rok – za dva,“ odpověděl a kořenku strčil do rezavého burnusu.
„Hodně.“
Hrobník, stoje opřen o motyku, pokrčil rameny: „Hřbitov, pane, 

není uzamčen na zámek. Lidé můžou sice supliky84 posílat k ape-
laci85, ale ta nejhořejší kancelář nebere nic psanýho, tam rekursy 
neplatí!“ A chrchlavě se zasmál.

„Kdo leží v těch dvou hrobech?“
„Tam? Křamťák a Špidlen, chalupníci, umřeli loni na podzim, 

berzo za sebou. Dokud byli živi, pořád se soudili, rozsudek jim 
chodil za rozsudkem. Povídal jsem tenkrát před funusem mladýmu 

82  Vysoká kulatá čepice. Pozn. red.
83  Doušek, lok. Pozn. red.
84  Prosebná žádost. Pozn. red.
85  Odvolací soud. Pozn. red.
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Špidlenovi: ‚Tady vidíte, že všecky rozsudky nejlíp potverdí má 
lopata.‘ Ať se teď hádají o hroudy! A – a – pane, smert je nějakej 
jurista! Nenadělá lejster, nebere ani peníze, ani tenounké plátno, 
ani pytle obilí jako v kancelářích a kolek má jedinej pro každýho!“

Pomocník přistoupil ke kostelu a četl nápisy pomníků o zeď 
opřených.

„V tomhle zadupaným hrobě leží nějakej Jan Koberů; míval ve 
Starý Vsi největší žiunost, ale žádný děti. Pervní žena mu umřela, 
i vzal si druhou, mladici, a pane, ta ho se svým přátelstvem ošuli-
la o všecko, na konci skoro chodil žebrat. Ani funus mu nechtěli 
vypraviť, až přišli jeho přátelé z kraje a dali to do pořádku. Ne-
božtíkovy vlastní sestry dcera, provdaná v kraji za nějakýho Filipa 
Košťálka, lamentila tady, až ji pan farář okřikl. ‚Ach, strejčku tvrdej! 
Ach, strejčku neupřímnej, nelítostivej, jedinou sestřičku jste měl 
a nepřišel jste ji ani navštívit, ale takový cizí sebrance jste dal všec-
ko. Ach, ach, takovej jste byl zapomnětlivej, že jste ani na nejbližší 
koleno nepamatoval!‘ A po funuse prej udělala rámus, že tam mu-
sel rychtář. No, no, tak se to převaluje – a tamhle se podívejme do 
kostnice na ty hromady, jako kamení to tam leží, nikdo to do ruky 
nevezme a je to třeba z někoho, pro koho by byl do vody skočil. 
A – a – člověk je berzo v koncích s rozumem. Ale rád se podívám, jak 
tahle mladá ze mlejna bude pamatovat! Tak teple se usadila, že by 
se sama něčeho takovýho do nejdelší smerti nebyla nadála. No, při 
funuse nešetřila, to je prauda a povídal mi včera starej, že už shání 
pomník – no, chce to snad míť z kerku, aby měla pokoj nadobro. Ta 
sama dlouho nezůstane, vočima div nevypálí!“

„Pořád jsem poslouchala, kdo tady rozpráví, a on to strejc Zítů 
s panem učitelem! Dobrej večír přeju!“

Pomocník zůstal náhlou radostí omámen – na rohu kostela stála 
Albina.

„Ale, ale, totě dnes pomocníků najednou! Vždyť jsem já si hned 
myslil, že pan preceptor pro nic za nic nejde,“ chechtal se hrobník.
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„Šel jsem k vám – vždyť Albinka nebyla doma,“ bránil se pomoc-
ník.

„Odpoledne jsem přijela, tatínek mě přivezl; však jsem si tam 
dost pobyla, ne?“

Pomocník šel k ní o tři kroky blíž, ale zůstali ještě na dva sáhy.
Stál, rozpačitě se usmívaje, a byl by zavýskl. Zase ji viděl takovou, 

jako ji vídal před tím tancem větrovským! Přišla prostovlasá, v těch 
pruhovaných šatech a v střevíčkách.

„Nic neříkáte – či vám to bylo jedno?“
„Co?“
„Že jsem tak dlouho nemohla přijít.“
„Tak jako vám,“ odpověděl napodiv odhodlaně.
Albina sklopila oči a chvilku mlčela.
„Odešly jste, ani jsme vám nemohli dát dobrou noc,“ vyčítal.
„Však vy dobře víte proč,“ trpce odvětila a poobrátivši se hleděla 

do dolu, do jehož bledého osvětlení padaly dlouhaté stíny stromů 
na návrší.

„Nevím, jak bych věděl?“
„To je tím horší, myslila jsem, že jste to udělal schválně, navzdory, 

ale teď vidím, že jste na mne ani nepomyslil!“ pohlédla naň, ale hned 
zase hleděla do dáli.

Pomocníkovi se chvěly nohy, srdce prudce bilo, pod čelem šumělo.
„A vy nic? Vy jste – vy jste si při tom všem na mne pomyslila?“ 

zajíkal se a zvláště to slovíčko „mne“ šlo mu těžko z hrdla.
„Vy nevíte, proč jsem tam chtěla a proč jsem přišla, viďte, že ne?“
„Nono, já musím zas domů – pan pomocník, jak vidím, ještě se 

mnou nepůjde!“ chraplavě volal Zítů, a potměšile sevřev čelo, za-
mžoural na mladý párek. Čepici stáhl do čela, motyku si hodil na 
rameno a sehnut odcházel.

„Proč nepočkáte do klekání?“ volal pomocník.
„Dnes si to odbude máma,“ odvětil neohlédnuv se.
Západ již zbledl, návrší zastínilo celý dol a z lesů se ploužilo šero.
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Pomocník dostoupil až k Albině.
„Ještě jste mi neodpověděl,“ pravila a pohlédla naň zpod víček.
„Proč byste tam byla chodila? Vždyť jste sama povídala, jak si 

ráda skočíte!“
„To ráda, tuze ráda – ale ještě pro něco.“
„Pro toho brejlatého, viďte?“
Smějíc se, opět asi o tři kroky couvla.
„To byl Nečásků, je můj druhý bratranec. Povídal, že se na vás 

trochu pamatuje, byl ve školách za vámi.“
„Ale žádný si mne nevšiml.“
„Co byste si z toho dělal. A kvůli tomu, myslíte, že jsem tam šla?“ 

a zase se smála.
„Tak kvůli komu?“
„Kvůli komu – kvůli panu pomocníkovi z Pozdětína, který si mne 

za to celý večer ani nevšiml,“ vybuchla lítostně.
Pomocník se sotva zdržel, aby k ní neskočil a nesevřel ji v náruči.
„Nevěříte?“ ptala se lítostně, když neodpovídal, a zase jen tak 

zpod víček naň popatřila.
„A proto jste se pořád smála a veselila s jinými, viďte?“
„Snad jsem k vám měla přijít sama, viďte?“ odpověděla týmž 

tónem, ale trochu špičatěji.
Pomocník hleděl k zemi; cítil, že tohle všecko jsou jenom vleklá, 

lítostná preludia, píseň že teprve musí přijít. Cítil, že dnes přijít 
musí, pro pokoj srdce že toho odkládat nesmí.

„Musím zas domů – tetička se beztoho už shání –,“ a jako by ho 
tam nebylo, volnými kroky šla k faře.

Pomocník nemluvě šel za ní jako bez ducha.
„Albinko,“ pronesl žádoucně.
Zastavila se a upřela naň oči.
„Já bych vám něco řekl, ale vy byste se třeba hněvala.“
„Proč bych se hněvala?“
„Tak se nebudete hněvat?“
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„Když to nebude nic zlého, nebudu.“
„Albinko, vy si nemůžete pomyslit, jak vás mám – rád!“
Chvěl se, nespustí‑li veselý smích. Ale mlčela; ruce majíc svislé, 

hlavu skloněnu, hleděla k zemi.
Lesy se ztrácely v temnu a také všecko vůkolí se již potápělo do šera.
„Hněváte se proto?“ ptal se vroucně.
Upřela naň lesklé oči a zavrtěla hlavou.
„Kdybyste vy věděla, jak kudy chodím, tudy na vás myslím, ve 

dne v noci vidím jen vás, s vámi v duchu stále mluvím a bolestnými 
myšlenkami, že je to všecko nadarmo, trápím se a mučím –“

„Pojďme, Zítová jde zvonit,“ zašeptla, a uchopivši ho za ruku, 
vedla jej dále k faře.

Křečovitě tu ruku sevřev, přitiskl ji ke rtům.
„A co vy, Albinko?“
„Což vám to musím říkat?“
„Řekněte – máte‑li mě taky ráda.“
„Myslila jsem, že to už dávno víte.“
„Řekněte to, prosím vás!“
„Ale mám – mám –“
„Tak jako já vás?“
„To zrovna nevím – ale –“
„Ale –“
„Hodně moc!“
Již ji držel v náruči, a levou ruku maje podloženu pod tou její pěk-

nou světlovlasou hlavičkou, tiskl jí ústa na rty.
Vysoký hlahol zvonku pronikl do dáli…
„Vy si neumíte pomyslit, jak mi je,“ pravil, když opět stáli vedle 

sebe a jenom za ruce se drželi, „snad to ani není pravda – snad se 
mi to jen zdá,“ a hleděl k zemi. Tu z farního pokoje pootevřeným 
oknem vyletěl jemný, prostý, ale dojímavý zpěv.

„Poslouchejte – tetička si zpívá – to je její nejmilejší –,“ šeptala 
Albina. Postoupili blíže.
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Blizoučko Prahy je viděti hrob, 
kdožkoli miluješ, slzy naň krop – 
Vnislav a Běla v něm spějí. 
Na živě štěstí jim nechtělo přát, 
po smrti svoluje pospolu spát! 
Jak divné věci se dějí.

Břinkavé tóny starého klavíru doprovázely prostou Hněvkov-
ského baladu, jejíž verše, zapěné měkkým, ač vyšeptalým hlasem, 
plynuly jako pozdrav zdáli do toho šera nad vesnickým hřbitovem.

„Naše tetička se mívala ráda s nějakým Háskem tamhle z Branné. 
Byl taky studovaný, ale z malé chalupy, skoro z baráku; musel nechat 
všeho a byli rádi, že se přichytil v Milovech na zámku. Náš tatínek 
byl už hospodářem a byl proti tomu – tetička se prý tuze naplakala.“

Oba dva překrásní nad jarní květ 
hořeli milostí od mladých let, 
oba dva sličností jatí –

„Tahle písnička byla prý jeho nejmilejší, a když se s tetičkou sešel, 
zpíval jí ji – byl taky veliký muzikant. Tetička ji má od něho opsanou 
na památku – nosí ji v modlitbách. Nechtěla o jiném slyšet a myslili 
si, že se přece dočkají, až on bude mít živobytí. Jednou prý v zimě 
u nás po večeři seděli a předli; povídali si, jak se povídává. A na-
jednou tu někdo zaťuká na okno. Tatínek šel otevřít a ve světnici 
naslouchali. Ten, kdo ťukal, venku povídal: ‚Buďte tak dobrý, nechte 
mi to tu do rána ve stodole – zejtra pro to přijedu, dnes už nemůžu.‘ 
‚Copak to stěhujete?‘ ptal se tatínek. ‚Karla, našeho Karla –,‘ vykřikl 
neznámý a ve světnici slyšeli, že pláče. Tetička vyskočila od prádla 
a letěla ke dveřím. ‚Co se stalo?‘ ptal se tatínek. ‚Umřel, už je pocho-
vanej –‘ Tetička zrovna v síni padla na dlažbu…,“ zvolna, přerývavě 
šeptala Albina.
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Přislib mně, abych měl pokojný sen, 
zdali mne samého miluješ jen, 
zdaž já si doufati mohu –

„Byl to Karla Háska otec, baráčník. Syn se jim v Milovech roz-
stonal na neštovice, ani nevěděli, a ve třech dnech byl mrtev. Starý 
přišel už jen na funus a potom vezl, co po synovi zbylo, na sáňkách 
domů. Tetička potom dlouho stonala a ten klavír po Karlovi si sama 
koupila na památku,“ držíc mládence pod paží, šeptala Albina.

„Albinko, řekněte mi, budete mě mít pořád ráda?“ ptal se a znova 
ji sevřel.

Neodpověděla, ale ústa se jí přichýlila k jeho líci.
„Poslouchejte, poslouchejte,“ zašeptala.

– s tebou já smýšlím‑li dost malou lest, 
ať na mne bůh sešle přehrozný trest, 
buď jenom jako já věrná.

Ještě několik akordů – a zas bylo ticho.
Albina s pomocníkem couvli, slyšeliť lehké kroky. Pootevřené 

okno se dovřelo, závěrka zavrzla a v minutce bylo slyšeti, že se 
zavřely i dveře.

„Teď už musím domů – dobrou noc –“
„Dobrou noc, Albinko – má drahá –“
Albina po špičkách vcupala do fary, pomocník uháněl domů.
Uháněl – ale nejraději by byl vyletěl nad vesnici, nad lesy – až 

tam k těm drobným hvězdám…
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XII

Adam Hejnů vyběhl z fary všecek rozjařen; oči mu svítily, tváře 
hořely a tahal si podsebití, jak by je chtěl uškubnout.

Ondy se ho farář ptal: „Tak co byste vy, hrdino vislanský, o té be-
sedě chtěl provésti?“

„Něco rytířského, velebný pane,“ odpověděl, a stáhnuv čelo až 
strach, podsebití vzpříčil jako loupežný rytíř Jan Bělohradský, jejž 
před lety na větrovském divadle několikráte předvedli.

„Něco rytířského – a já jsem myslil, že nám předvedete Sedláka 
na biliáru nebo Mlynářovu opičku, aby se strejci a tetky zasmáli,“ 
zamyšlen pravil farář.

„Proč ne, velebný pane, proč ne, ale něco rytířského taky.“
„No dobrá, dobrá, s Františkem vám najdeme také něco rytířské-

ho, ale tuhle tohle není lehká věc pěkně podat vlastenského básníka!“
„Přičiním se, velebný pane,“ a stál jako zbrojnoš Lepohlav.
Dnes si odnášel Sedláka na biliáru i druhé lejstro s rytířskou 

deklamovánkou. Jda po vsi, šlapal jako rytíři na divadle, boky pyšně 
kroutil, hlavu měl trošku na stranu, oči zamračeny a tahal si vousy 
jako Světislav, rytíř Čelákovský.

Přišed do baráku, dveře hrdě otevřel, beranici pyšně hodil na po-
stel, a lejstro položiv na stůl, vlasy si shrnul z čela a zhluboka vydechl.

Žena jeho Bára seděla před oknem k cestě a spravovala prádlo, nej-
mladší klouček Bořivoj si hrál s kočičkou a učedník Michal Marynků 
před oknem do dvora seděl na třínožce u ševcovského stolku, a maje 
botu mezi koleny, do podpatku zatloukal cvoky s náramnými hlavami.

Mistr stál chvilku před stolem a hleděl naproti do zakaleného 
zrcátka, jež na stěně viselo mezi skupinou svatých obrázků, malo-
vaných na skle. Hlavu měl pořád vzhůru a trochu k pravému rameni, 
uprostřed čela tři hluboké vrásky.
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Potom se obrátil a mohutným krokem dvakráte přešel od stolu 
ke dveřím.

„Jdi s tou kočkou!“ ostře sykl na Bořivoje a zase se postavil před 
stolem.

„Blázníš?“ obrátila se k němu žena a v tváři jí vykvetl srdečný 
úsměv.

Michal, zarážeje cvoky, také stranou mžoural po mistrovi i po ní.
„Už mi to pan farář dal!“ zahučel Adam a rozvíral lejstra.
„Tohle nám ještě scházelo do baráku, jako by nebylo dost na 

komedii,“ zahubovala žena, ale hlavy od práce nepovznesla.
Adam ani slova.
„To nám bude platno, že se na jaře může nějakej groš vydělať!“
Michal mžikl po mistrovi a ušklíbnuv se bouchal dále.

Na staroslavných Kounicích 
je hlučné hodování, 
kol číší tu se pěnících 
dvé hostů sedí knížecích 
a rytířstvo a páni.

Adam, drže lejstro v levici, pravou měl vzepjatu, ukazovák na-
tažen, jak by do těch staroslavných Kounic ukazoval, a deklamoval 
s plným ohněm.

Malý Bořivoj i s kočkou ztichli, Michal přestal tlouci a žena se 
dala do tichého smíchu.

Adam neviděl a neslyšel, co se kolem děje, ale vedl dále svou.

Tu v číších jasných stopily 
se dlouholeté sváry 
a ty, co Němci zrůznili, 
dvě knížata zde smířily 
dnes vlastenské poháry.
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„Poháry“ dostaly největší důraz.
„Maminko, co to tatínek říká, novou komedii?“ z podlahy se ptal 

synek.
„I kdepak já vím, co zas blázní, každou chvíli ho něco napadne,“ 

zabublala hněvivěji.
Adam pohleděl na ženu, hrábl si do vlasů, ale dále nic.

Aj, Bedřich ruku k smíření 
dal svému pobratřenci, 
a Čech s Moravou spolčeni 
po dlouhém zhoubném sočení 
zas bratři jsou – vlastenci.

Klučík vstal, přišoural se ke stolu a upřeně se zahleděl na tatíka, 
jenž mohutnou, rozrytou dlaň, dratvemi začernalou, napřahoval do 
prázdna a poslední verš říkal zvolna a dojímavě.

„Co to povídáte, tatínku?“
„Táhneš!“ zahučel mistr.
„Jen ho vod sebe hoň, za chvíli budeš chtít, aby k tobě šel na kolena.“
„Kdybys ty mlčela a hleděla si svého!“
„Protože je to prauda, pořád nějaký bláznouství nosíš do stavení.“
„Bláznovství – ty taky víš, co je vlast, co je vlastenec!“
„Ty toho víš – šeuče jeden usmolená!“ rozesmála se srdečně a Mi-

chal také zasrkl smíchem.
Mistr se obrátil k třínožce a sáhl si do vousů. Michal honem bou-

chal do podpatku, jak by se bál, že každou vteřinou zmešká.
Adam položil lejstro, a zašed k peci, svlékl kabát, vestu a připjal 

si zástěru.
„To je dost, že máš rozum,“ pochvalovala ho žena.
„Kdybys ty mlčela i se svým rozumem,“ zabručel.
„I jdi, blázne, myslíš, bůhvíco děláš, a budou se ti jenom smát. 

Jednu komedii tomu děláš celou zimu a teď začneš druhou na leto.“
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V Hejnově baráku mívali vesničtí obyvatelé mnohou radovánku. 
Nebožtík Adamův tatík přišel ještě za minulého století k bratrovi 
do Prahy na návštěvu a viděl tam v divadle Břetislava a Jitku. To ho 
očarovalo; do své smrti o tom večeru vypravoval. Sotva se tenkrát 
z Prahy vrátil, dal se do práce; vlastní kudlou si vyřezal figury a sám 
je také ošatil. Z plátynek sestavil i divadlo, jež za pomoci mistra 
truhláře omaloval. Tak začaly u Hejnů na peci komedie, které teď 
prováděl syn po otci, a jak pamětníci dosvědčovali, byl učedník nad 
mistra. Není divu, Adam byl čtenář vyhlášený, kde nějaké říkání 
dostal do ruky, tam je pro sebe zabavil a přečetl všecko. Když se 
na pozdětínské škole usadil nynější kantor Čížek a na faře kněz 
Stehlík, Adam přestal mít o knihy nouzi. Ale nebyl sobec, rád sdílel 
i s jinými; někdy chodily děti na komedii, někdy staří na poslech, 
ale obyčejně se to sešlo všecko na oboje ty radovánky. Na Adamově 
divadle si rytíři vykračovali jako živí, loupežníci zuřili, že se všecko 
třáslo, princezny vzdychaly až k pláči; ale největší chlapíci byli sed-
láci kmotři Škrhola a Štěnděra, kteří se uměli břinkačkami ohánět 
třeba před samým panem králem. Překrásně Adam představoval Je-
novéfu, Meluzínu, Josefa Egyptského a Knížete Honzíka; ale největší 
slávy přece jen dosáhl Bruncvík aneb Všem hlavy dolů, tu se chalupa 
třásla jásotem, kluci si plili do rukou, a sotvaže se vyhrnuli ze dveří, 
dali se do rvaček. Když ve Větrově ochotníci začali provozovati kusy 
novější, Adam ani jednou nescházel, a co viděl, svým způsobem 
předvedl na svém divadle na peci svým milým rodákům. Zahrál jim 
Rudolfa z Felseku, Břetislava, Blaník, Kouzelnici Sidonii, Veselého 
ševce i Jana Dolinského aneb Krevní právo. Farář i kantor mu také 
vybírali vlastenecké hry i na představení přišli. Hrával zadarmo, ale 
uznalejší hospodyně pamatovaly trochou mouky, ovocem, bochní
kem chleba, plackami, aby Hejnová měla aspoň za práci, kterou 
mívala s mytím podlahy, jež po každém divadle a besedě byla zle 
zveděna. A jednu touhu, horoucí touhu Adam stále nosil v prsou: 
aby si v Pozdětíně zahrál na opravdovském divadle se živými lidmi. 
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Beseda byla k tomu první krok; farář i kantor slíbili, vydaří‑li se, že 
se začne s divadlem. Potom by rytíři žili!

Mistr vzal lejstro, položil si je na ševcovský stoleček, a usednuv 
na třínožku, sáhl pro botu.

Píchaje a protahuje dratvemi, bručel si: „Na staroslavných Kou-
nicích je hlučné hodování, kol číší tu se pěnících dvé hostů sedí 
knížecích a rytířstvo a páni –,“ a zase znova a znova.

„Poslouchej, Adame, ty uděláš nějakou škodu na botě; jakápak 
to může bejť práce, když šiješ a kážeš!“

„Kdybys ty mne nepletla!“ odsekl a spustil zase.
Bořivoj, přivyknuv tatínkovu brukotu, začal opět s kočkou a při-

vazoval jí k ocasu staré kornouty. Když kočka bolestí zaječela, tatík 
se na třínožce kroutil jako na špendlíkách.

„Kain s Ábelem dohromady se Adama tolik nenazlobili, co ty se 
mne, kluku, nazlobíš!“ rozkřikl se konečně, a zlostně vyskočiv, počal 
choditi světnicí.

„Kdybys ty nehřešil,“ zahubovala Bára.
„Protože mám doma peklo!“
„Jdi si hledat ráj!“
„Já měl tenkrát opravdu do té Visly skočiť!“
„Měl, měl, kolikrát jsem si to už pomyslila!“
Již nepromluviv, chytil lejstra a hr hnal se na půdu. Po chvilce 

bylo slyšeti, jak tam přechází a hlasitě deklamuje.
„Pan mistr všecky myši vyplaší,“ ušklíbl se Michal.
V poledne Bára třikrát z otevřených dveří křičela, že již je na 

stole, ale Adam nešel; teprve když kluk pro něj vylezl až na půdu, 
přišel, ruce na prsou za zástěrou, a postaviv se hned u dveří, spustil 
zpaměti:

Na staroslavných Kounicích 
je hlučné hodování –
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ale když se dostal k třetí sloze, nevěděl z místa. Stál chvíli, vzpomí-
naje; potom si hrábl do vlasů a vzkřikl zoufale: „Ježíšmarijá, já už 
nemám paměť!“

„Copak to musíš uměť najednou, vždyť máš na to času kolik 
neděl, tuhle sedni k bandorám, lup a jez!“ již mírně pravila mu žena.

Sedl ke stolu, pomodlil se s dětmi, ale i při jídle byl zamyšlen, 
a když loupal, šeptal. Tři děti ani nedutaly a ti starší, školáci, očí 
z něho nespustili. –

Když třetího dne potom Adam přišel do fary zkoušet Sbor 
českých bojovníků (Tyl složil slova, kapelník Procházka hudbu), 
povídal, sotva vešel do dveří: „Pánbůh rač dát dobrej večír, tak de-
klamovánku umím!“

„Bravo, Adame, bravo, tak spusťte!“ volal farář.
Adam, postaviv se jako zbrojnoš Lepohlav, zatahal podsebití 

jako rytíř Světislav Čelákovský, čelo zachmuřil jako kat Morinello 
a spustil:

Na staroslavných Kounicích 
je hlučné hodování –

Deklamoval, jako když hřmí.
„Dobrá, Adame – dobrá,“ přichvaloval farář a kantor s mláden-

cem se jen usmívali. Pepička, Albina a Dolejš, slyšíce v kuchyni křik 
a nevědouce, co se děje, hnali se do pokoje; ženštiny se všouraly 
dovnitř, Dolejš vystrčil jen hlavu mezi dveřmi.

Adam neviděl a neslyšel; stoje rozkročen, přednášel jako na divadle:

A když pak svorně dopili 
i z hradu již se brali: 
zas všichni pána chválili 
a vlasti, v níž se zrodili, 
společně přísahali.
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Však Konrád kníže Kounici 
největší díky skládal, 
a podav mu svou pravici, 
prv neujel ke své stolici, 
jej o památku žádal,

řka: „Viléme můj, k paměti 
na tento konec svárů 
mi nelze z hradu odjeti 
bez třeba skrovné oběti 
a z ruky tvojí daru.“

Tu starý Vilém kožich svůj 
ochotně s sebe svlékl 
a: „Vděk‑li tento dar ti můj, 
v němž válčil jsem co vůdce tvůj, 
jej přijmi, kníže!“ – řekl.

Když Konrád domů přijeda 
pak kožich rozebírá 
a tisíc děr v něm uhlédá: 
tu žasne vděčný vévoda 
a slzu z oka stírá.

„Bravo, Adame, bravo,“ křičel farář a kantoři tleskali.
Adam stál jako zaryt, a potahuje podsebití, smál se radostně.
„Jen ještě ta jemná místečka musíte mluvit slaběji, jako k srdci, 

ale tuhle tohle se už poddá!“
„Copak Adam, to je starej komediant,“ smála se Pepička, „to jistě 

má Bára radost, když jí tak deklamujete.“
Adam svraštil čelo, ale neodpověděl.
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„Takový je ten Hejnů dobrák, ale prvo z něho šel strach,“ brebtal 
kostelník a brada se mu třásla smíchem. „Až tohle naši strejci budou 
slyšet, nevím, nevím, jestli se neleknou!“

„Ale o něco bych prosil,“ vážně začal Adam, „strejcové a tetky by 
si mohli myslet, že mu dal starej, rozdrbanej kožich, a smáli by se 
tomu, tak bych tam rád dal: a tisíc děr v něm od mečů a kopí uhlédá.“

„Dobrá, Adame, dobrá, dej to tam, nebude to škodit! A teď do zpěvu!“
Kdo ty pěvecké zkoušky nejraději viděli, byli pomocník s Albou; 

chvilku, kdy si ruce sevřeli a pohleděli si hluboko do očí, vždycky 
si tu našli – o šepotu ani nemluvě.

Přitmělý kout na síni nebo v kuchyni slýchal i polibky, jako by jich 
vpodvečer u zahrádky bylo padlo málo. Pod hvězdami se rozcházeli 
a ráno v kostele se viděli opět, jenomže Albina nezpívala jaře jako 
jindy a pomocník marně jí to potom vyčítal a prosil, aby se rozpěla 
jako dříve, že se mu při jejím hlásku jinak hraje. Albině však v kostele 
nebývalo do zpěvu, sedalať v lavici pod kůrem Žalačka.

„Chodí tam kvůli vám,“ denně vpodvečer mládenci bolestně vyčí
távala.

„I bloudku, proč by kvůli mně?“ smál se.
„Věřte mi to, jsem si tím jista!“
„A kdyby chodila, co nám po tom?“
„Hněvá mě to a trápí! Proč si vás všímá, proč nemyslí na svého 

nebožtíka.“
„Ale vždyť si mne nevšímá!“
„Všímá, vím to dobře; copak jste už zapomněl na Větrov? To byl 

začátek!“
Pomocník sice říkal, že si ho Žalačka nevšímá, ale tušil také, že 

mladá mlynářka chodí do kostela kvůli němu. Vyhýbal se jí, jak 
mohl. Z kůru pospíchal, aby se s ní nesetkal, a byla‑li přece z kos-
tela dříve než on, na hřbitově rychle pozdravil, jenom letem na ni 
pohleděv. Ale pohled těch velkých tmavých očí mu neušel.
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Uprostřed dubna umřela kalkantu Luštinci žena a při jejím pohřbu 
stála Žalačka před pomocníkem tak blízko, že jakmile oči povznesl, 
viděl její hladká, sametová líce, jež zrovna hořela. Také se dvakrát 
obrátila a pohleděla mu přímo do očí. Albině to neušlo a večer na 
hřbitově si tuze zavyčítala; Čermák jí to všecko marně vymlouval.

„Mlčte, mlčte, schválně se tam postavila, abyste ji dobře viděl 
a aby se mohla na vás dívat,“ žehrala dívka a sotva zdržela pláč.

„Ale, Albinko, můžu já za to? Ani jsem se na ni nepodíval!“
„Že nepodíval? I podíval, podíval! Chodí nastrojena jako kněžna, 

aby se vám líbila.“
Pomocník se dal do smíchu.
„Jen se smějte, sám jste vypravoval, jaký to býval divous – a je 

ještě! Na mne se taky podívala a div mne očima neprobodla.“
„Řekněte mi tedy, co mám dělat, abyste byla spokojena?“
„Mne se ptáte? Máte‑li mě rád, musíte to sám vědět!“
„Mám – mám – a všecko na světě pro vás udělám!“ a přitiskl ji 

k sobě, až se zajíkla.
Následujícího dne, vycházeje z kůru, před hlavními dveřmi se 

s mlynářkou potkal. Stála, pohlížejíc na něj tak, že utéci nemohl.
„Jak se má pan Čermák?“ ptala se srdečně. „Vždycky utíkáte, jako 

byste se mne bál; co jsem vám udělala?“
„Nic – ale musím do školy, máme teď mnoho dětí,“ plaše odpo-

věděl.
„Tak proto,“ zasmála se, „já jsem myslila, že se mne bojíte. Nikoho 

zde neznám, a kdo mne trochu zná, ten přede mnou utíká. Či mne 
už neznáte?“

Přikývl a zase tak plaše na ni pohleděl.
Černé lesklé vlasy kroužily jí kolem čela a na skráních, tváře byly 

zas jako samet, brada kulatá a zuby jako čerstvé kroupy krkonošské. 
Dýchala rychle, jak by se byla uhnala, a ňadra se jí divoce zdvíhala.

„Pamatujete ještě, jak jsem vás tenkrát štípla do brady? Už 
tenkrát jste byl takový milý panáček stydlavý. Kde bych já si byla 
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pomyslila, že se tady zase potkáme! Ani nevíte, jakou jsem měla 
radost, když jsem vás viděla.“

Rozpačitě přešlapoval, a když domluvila, pravil: „Musím běžet, 
spánembohem!“ posmeknuv již na ni nepohleděl a pospíchal do školy.

Doprovázela ho žhavým pohledem. –
Při pěkném jarním čase, kdy polní práce začala zatím jenom do-

spělým, byla pozdětínská škola naplněna. Lavice byly natlačeny, takže 
se písaři sotva vešli, slabikantům a písmenkářům bylo seděti kolem 
stěn a na podlážce před kamny. Pomocník před učením sotva stačil 
opravovati brky a linkovati museli pomáhat starší školáci. Kluci seděli 
na čítankách i na čepicích, protože se do škamen všecko nevešlo; Fran-
tišek Roubal zabodl kudlu do skouly na stěně a čepici si na ni pověsil. 
Drobná děvčátka písmenkářská se leckdy při té mačkanici skulila jako 
hniličky. Když písaři z plátěné lesklé tabule, zavěšené na trámu na 
stropě, opisovali čtyři řádky předpisu (dva kurentem, dva latinkou), 
pomocník k nim ani nemohl; principál tedy nařídil, aby písmenkáři 
a slabikanti chodili do školy teprve po obědě, až písaři odejdou.

Pan kantor si již přeryl zahrádku pro zeleninu a zasel hlaváteč-
né86 semeno.

S včelami měl notnou práci, každý týden jim musil přidávat cuk-
ru; sluníčko sice dosti hřálo, ale byliny vylézaly zvolna a včely mnoho 
potřebovaly pro „červy“.

S pantátou Podroužkem vyjížděli do polí, s kravkami přeorávali 
košťáliště a vláčeli pro brambory, pro mák a pro mrkev. Země byla 
hodně vyschlá, takže se od bran jen prášilo.

Pomocník po odpoledním vyučování pracoval s několika hochy 
v zahradě nebo sám šel pomoci do polí. Mnoho sice nedovedl, 
ale uhrabati meze nebo chvíli pohonět přece uměl a činil to rád; 
principál také pro něj zasázel tři soudky bandorových kousků a za-
sil čtvrtci lněného semene.

86  Zelné. Pozn. red.
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V polích bývalo veselo; vzduch byl pln vůně z rozorané země, 
z mladé trávy i z ohníčků, v kterých hořely hromady nasbírané pej
řavky.

Obloha bývala jako sklo, z lesů táhl hluboký šum, hlasy pracují-
cích zvučely dolem.

V sousedství „školních“ pracovali lidé z fary; zjednaný čeledín 
oral, Pepička s Albinou a s Dolejšem sázeli bandory. Sám pan farář 
přišel na chvíli; svlékl kabát a tloukl hroudy nebo prohazoval brázdy.

Liboval si, když se zpotil a notné stružky mu tekly po tvářích.
Zato milá byla potom svačina, když všichni usedli na mez a Pepič-

ka s paní učitelovou rozbalily krajíce máslem a tvarohem namazané.
Domu chodívali pohromadě a farář se smával: „No, Františku, 

to jsme zčervenali, jsme jako mladíci! Není nad práci v poli, země 
člověka nejlépe posílí!“

Jednou, asi na čtrnáct dní před svatodušními svátky, pan kantor 
si zaskočil do Semil s houslemi a scholasticus sám zavláčel ovsiště. 
Když se již kvečeru vracel do chalupy pod lesem, pomocník ho vy-
provázel. Bylo pěkně; na lukách svítila mladá tráva a žita i ozimní 
pšenice se svěže vlnily. Keře kolem plotu, při struze i pod lesem 
už rozvíraly lupení, jež svítilo jako drahokamy, tak bylo obaleno 
smolnou šťávou.

Pomocník se starým vejměníkem si usedli na drnové sedátko před 
chalupou a užívali jarního večera. Bor s veškerou vůní měli nablízku. 
Všecka pernatá drůbež lesní, od starého drozda, který nahoře na 
stráni hvízdal z plna hrdla, až po drobné zpěváčky, rozpustila každý 
po svém. Všecko v té šeré hloubi jásalo a rozplývalo se v písních. 
Mladíku ani starci do hovoru nebylo, poslouchali zamlklí…

A tu se s šerem přihnal Adam Hejnů; u Roubalů odváděl spravené 
boty a stavil se. Přišel s novinou.

„Víte‑li pak, lidičky, co se stalo? Luštinec se nám oběsil!“ udy-
chtěn zvěstoval.

Scholasticus vyskočil a vyděšen se zadíval na Adama.
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„Jak povídám – oběsil se na klice u samé postele. Člověk by nevě-
řil, že to je možná – uváže si starou šandu od nůše a oběsí se kleče!“ 
a Adamovy oči div nevyletěly.

„Co ho to, člověka, napadlo – že se boha nebojí!“ chvěje se volal 
Podroužek.

„Je to osud – nic, nic, jen ta lutrie ho do toho přivedla. Já to vždyc-
ky říkal, že kdyby mohl, duši by prosázel!“ a Hejnů maje čepici v týle 
a kroutě podsebití, chodil zahradou.

„Za pár dní po ženě – snad steskem,“ pravil pomocník.
„Povídají tam v chalupě, že se jim už dávno nelíbil, ale teď to 

naň terhlo. Jen si to rozvažme: Nebožka Luštincová prej tu noc, než 
umřela, najednou se probudí a skuhrá: ‚Ty, starej, to se mi zdálo pět 
pěknejch lumer, napiš je na stůl!‘ ‚Ale jdi,‘ povídá jí kalkant, ‚není ti 
tak zrouna, spi pěkně, aby sis odpočinula.‘ Ale stará neusnula, dokud 
je nenapsal, a ještě mu povídá: ‚Ne abys je zapomněl vsadiť, ráno tam 
sběhni.‘ Ale milá tetka ráno byla v Pánu a strejc v těch starostech 
s funusem lumera nevsadil! Chodil prej po funuse jako po špendlí-
kách, ale bylo už pozdě. A tu najednou dneska odpoledne přiletí do 
baráku a dělá až hrozno. Všech pět lumer je prej venku!“

„Trest boží!“ skloniv hlavu, vydechl Podroužek.
„Taky že je! Ale strejc, místo aby si tu nebeskou hrozbu vzal k srd-

ci, odpoledne se pověsil.“
„Inu, žeť to byla pro něj rána, celej život se tej neřesti obětovali, 

všecko hodili lutrii do herdla a teď, když by byl měl nový bohatství, 
zapomene vsadiť!“

„A žádná pomoc?“ ptal se Čermák.
„Všecko nadarmo, třeli ho půl hodiny a nic platno; našli ho až 

kvečeru, visel snad kolik hodin.“
„Trest z nebe! Tady mu pánbůh jasně povídal: ‚Vidíš, že jsem po 

celej váš život nechtěl, abyste vyhráli, tuhle ti dávám vejstrahu, abys 
věděl, že o tobě vím!‘“ šedivou hlavou kýval si Podroužek.
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„Člověk, který slouží chrámu, kterého jenom farář ochránil, že 
mu tu povinnost dal, takhle se odmění, takovou hambu udělá!“ 
mrače se, očima svítě, huboval Adam.

„Pst, pst, hochu, na nebožtíka nehubuj, není to dobře!“ káral Pod
roužek.

„A není to pravda? Řekněte mi! Lidi připravil o peníze a ti měli 
mlčet, ale když se jemu nepovedlo, hned se uváže!“

„Nehubuj, Adame, nehubuj. Odpusť mu pánbůh! Jednou za mejch 
dětskejch let se tamhle ve Svárově stalo, že se taky člověk voběsil. 
Bylo to v zimě, nakrátko před svatým Mikulášem. Svárouský hoši 
se vždycky strojívali za Mikuláše, za anděla a za čerty a chodili po 
všech. Když tak ustrojený šli a přišli přede vsí na to místo, kde se 
ten člověk před nějakým dnem voběsil, taky vo něm začali zle mlu-
viť a hubovať. Ale tu se vám sterhnul vicher přenáramnej, skučelo 
jim to a hvízdalo do uší a všecky ty šaty, čepice a pláště to na nich 
rozterhalo nadranc. Přiletěli do vesnice celí vyjevený,“ přitlumeně 
vypravoval stařec.

„To jsou báchory,“ zahučel Adam, „to je jako s tou tetkou, která 
taky na oběšence nadávala, a když potom přišla na to místo u lesa, 
najednou prej na ni skočil náramnej černej pes a tak ji zvedl, že 
druhého dne skonala.“

„A ty tomu nevěříš?“
„Že by na ni nemohl vyletět pes, proč bych nevěřil, ale víc nic.“
„Inu, věř nebo nevěř, ale mertvé má člověk nechať s pokojem, na 

světě si svoje vodbyli, ostatní ať si srovnají tam nahoře, to je jejich 
starost.“

„I vždyť já každému, i Luštincovi přeju všecku nebeskou slávu; 
jaktěživ mi neublížil, a když jsem ho tak vídal za varhanami, vždyc-
ky jsem ho litoval, že na stará kolena tak sešel. Už ten burnus na 
chudákoj jen visel.“

„Ba to, a nikdy si nikomu neponaříkal.“
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„Snad věřil a doufal, že přec ta chvilka přijde, kdy vyhraje. No, dej 
vám pánbůh dobrou noc!“ a hlavu maje vzhůru, vykračoval švarně, 
až zanikl v temnu. Pomocník s Podroužkem opět mlčeli.

Západ ztemněl; tam, kde ještě před nedlouhem šlehaly proudy záře, 
vystupovaly modravé mlžiny. Obloha byla řídce porosena hvězdami, 
vrcholy stromů se nadobro ztrácely a ve vsi zakmitalo několik světel.

„Nepřijde‑li nám víter!“ povídal si Podroužek.
„Myslíte po tom oběšenci?“ ptal se mládenec.
„Ba to, jistá věc – a vyzkoušená! Nebude‑li u nás, daleko vodtud 

nebude. Ale lidé teď už na nic nevěřej a to je chyba, všelijaká svévole 
a nevěra roste. No, pravda, někdy se taky stanou příběhy pro smích, 
jako tuhle v Milovech.“

Vytáhl kořenku, a nacpávaje si, vypravoval: „Takovej tam byl sker-
ček chalupník, nějakej Buchar. Dokud měl ženu naživu, seděl jako 
syslík v díře a žádnej vo něm kale nevěděl, ale když mu umřela, strejc 
jako když se makovin napije. Na kalhoty si pořídil šle, boty měl jindy 
jako ryzky, teď na ně vymazal za dva groše loje najednou. Dříu míval 
plesnivý sterniště třebas čternáct dní, teď se škrábal třeba dvakrát 
za tejden a pod nosem si nechával štětičky. Zkrátka, dělal vdouce. 
Netervalo dlouho a našel si šikounou ženskou, nějakou Lezáčkovou 
ze Svárova, a byly svarby. Ale neminul ani měsíc, milá Bucharka za-
čala chodiť utrápená, běhala do kostela, na faru, dávala na modlení 
a konečně se vod muže sebrala a utekla zpátky do Svárova. A že 
k němu nepůjde! Dyž se jí lidé ptali proč, vypravovala, že by byla 
strachem uschla, že valem hynula, protože v Bucharovej chalupě 
straší. Noc jak noc, jak bylo po jedenáctej, přišla prej zavřenejma 
dveřma nebožka, tak jak ji do hrobu položili, a hrozila a skuhrala, že 
v hrobě nemá pokoje, protože muž, sotvaže ji zahrabal, počal dělať 
světáka a nedal ani na jednu mši svatou; a povídala, že je jí vod boha 
souzený noc co noc chodiť do chalupy a tam naříkať a bědovať. A nic 
prej už nebylo platný, žádný modlitby, zažehnávání, ani mše svatý, na 
všecko bylo pozdě. Bucharka se už do chalupy nevrátila, ale moudrej 
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jí nevěřil žádnej; vymyslila vona tuhle báchoru, aby jí lidé neláteřili, 
že utekla vod muže, protože se jí zprotivil.“

„A co Buchar – tomu to bylo jedno?“ ptal se Čermák.
„Když tu povídačku slyšel, jen se prej, plesniuka, štířil a neříkal 

tak ani tak; byl von taky rád, že je žena pryč, měl už novýho man-
želství až po kerk. Šle zahodil, nosí zase svůj starej řemen, boty 
má jako lišky a štětička vousů je taky v prachu. Teď už dávno lidé 
vědí, že celý strašidlo nebylo nic jinýho, nežli že se žena napálila 
s mužem, von se ženou. To jsou takový příhody; až budete starší, 
všelico poznáte.“ Vypravuje stále si pobafoval a na každém bafu bylo 
patrno, jak mu chutná.

„Jak je teď u Žaláků?“
„I tam už kale nebude nikdy; starý dřou, jako dycky dřeli, a mladá 

tam má celý příbuzenstvo. Povídal mi tuhle starej: ‚Hochu, věř mi, 
vlasy bych si z hlavy škubal, když to vidím; vod rána do noci žádnej 
nic nedělá, jen to pořád kuchtí a zobe: kafíčko, kuřátka, holoubátka 
a masa řezník nestačí nosiť, z kuchyně to voní jako v Milovech na 
zámku a z komína se nepřestává kouřiť. Tak se ty naše hlomouzy 
pomalu projídají cizími lidmi; my jsme hryzali kůrky, jim se tváře 
vod mastnoty jen lesknou, my chodili v štruksu a barchetu87, jim 
nosí žid balík za balíkem, my skládali groš ke groši, abysme pole 
přikupovali, voni už dva korce prodali. Vlasy bych si rval; aspoň 
kdyby si nás už pánbůh povolal, abysme to neviděli.‘“

„A co mladá?“
„I tej bude soudím všecko jedno, snad už na někerýho študýruje. 

Povídal starej sám: ,Jen dyby se chtěla berzy vdáť a aby přišel po-
řádnej člověk do stavení, sic z toho ze všeho nebude nic.‘ Ale já si 
myslím, kde by se našel člověk, aby mladou převrátil nebo aspoň 
zkrotil! Jak povídám, tam už kalý živobytí nebude a starý myslím ješ-
tě uviděj, jak se to všecko rozletuje. Nechci žádnýmu ubližovať, ale 

87  Silná teplá látka. Pozn. red.
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taky si říkávám, že je to božská spravedlnost, protože tuze mamonili 
a nic na světě neznali jenom Lojzíčka a bohatství pro něj chovaný.“

„A co ten myslivec? Byla s ním ve Větrově u muziky.“
„A čerti vědí, dříu prej o něj stála přenáramně, než měla Lojzíčka, 

neměla nad něj a ještě po svarbě prej nebožtíka s ním leckde potrá-
pila, ale teď se jí snad nějak znelíbil. I holečku, kdopak takovouhle 
lesní pannu vyzkoumá, ta vona jich už měla a bude ještě míť jako 
divá žena, zvláště teď, když je bohatá.“

„No, no, musím se sbírat, pan učitel snad už taky bude doma,“ 
pravil pomocník vstávaje.

„Nebudete se bát?“
„Čeho? Na strašidla nevěřím a zlých lidí tu snad není.“
„No, musím říct, že se mi taky jaktěživo nic zlýho nepřihodilo, 

a chodíval jsem z přástek léta a léta a často hodně pozdě v noci, 
ale můj nebožtík otec měl jednou podiunou příhodu. Čtyřicet roků 
chodil na přástky a nikdy nic, až jednou v zimě. Tenkrát chodíval 
támhle do chalupy pod lesem, měl tam vlastního bratrance. Byla prej 
jedenáctá hodina, když s naditým vřetenem a s kuželem vychvátal 
domů. Merzlo, jen praštělo, a měsíček svítil až radost. Nebožtík otec 
se pustil z kopce do polí; sněhu nebylo mnoho a meze ztverdly jako 
mlat. Tamhle na stráni ještě donedávna stávala veliká, rozkleslá 
planá hruška, ovoce mívala jako kost; pasáci to po žních hryzávali. 
Jak si tu náš tatínek vykračoval, najednou se podívá na hrušku a na 
jejím veršku vidí bílou ženskou; v ruce deržala vřeteno a přadla. 
Tatínka vobešla hrůza – vlasy se mu zježily jako hřebíky. Chvilku 
stál a nevěděl, co počíť; potom si narazil mrazouku a horempádem 
utíkal. Ale i přitom slyšel, jak na něj z hrušky volala: ‚Dej počátko, 
dej počátko!‘ Tatínek utíkal tím víc, ale za ním pořád: ‚Dej počátko, 
dej počátko! Že nedáš? Skočím!‘ a už slyšel, jak se po hrušce škrábala 
dolů. Vtom spatřil naši chalupu a zrouna k ní letěl. Ale hned zpo-
zoroval, že ženská běží za ním a víc a víc se blížila. Jedním skokem 
vyletěl na zásep, vyrazil dveře, honem je zas přirazil a sklapl zámek. 
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Vtom to na dveře zadrápalo jako medvědíma drápama. Tatínek sko-
čil do světnice a bác sebou na podlahu. Domácí vyskočili ze spaní 
a nevěděli, co se děje. Měli ho co křísiť, a když jim pověděl, co se mu 
přihodilo, povídali, že to dozajista byla divá žena a že může pánubo-
hu nastokrát děkovať, že se jí nedostal do drápů. Tohle náš tatínek 
často vypravovával, ale jak povídám, mně se jaktěživo nic takovýho 
nepřihodilo a nebojím se ani vo půlnoci.“

„Dej pánbůh dobrou noc!“ loučil se pomocník.
„Dobrou noc, dobrou noc! Přijďte zas porozprávět! A já taky pů-

jdu do hajan.“
Branka u zahrádky klapla a pomocník vyšel do louky. Zpočátku 

šel zvolna, ale přidával.
Lesy na stráních zapadly do tmy, hvězd bylo již jako máku a v cha-

lupách málokde do černé, husté tmy mrkalo žluté světélko. Nějaký 
zpěváček stále ještě v lese vyzváněl.

Mládenec přechvátal louku a již byl na cestě, po které před něko-
lika nedělemi šel se Žalákovým pohřbem. Noha se mu několikráte 
smekla do kolejnice, ale v spěchu neustal.

A tu, jak se již blížil k cestě vzhůru do vsi, viděl, že někdo na 
břehu sedí schoulen. Mráz jej přejel od temene do paty a srdce se 
mu rozkloktalo.

Postava vstala a šla mu vstříc.
„Nelekejte se, já to jsem, byla jsem kvečeru na hřbitově a viděla 

jsem vás s tím vejměníkem; čekala jsem na vás.“
Pomocník hned poznal Žalačku a zastavil se.
„Hněváte se, že jsem čekala?“
„Proč bych se hněval?“ klidně odvětil.
„Vy se mnou pořád tak nerad mluvíte!“
„Pospíchám už domů, nerad bych burcoval; a co by lidé řekli?“
„Nač bych si všímala lidí, co mi po lidech. Sedněte si tu na chvilku 

se mnou, je tak krásně.“ Stála blízko něho a žhavýma očima patřila 
mu do tváře.
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„Není možná!“ a plaše pohleděl do polí.
„Není? Jenom že já vás prosím, tedy není možná, kdyby to řekla 

ta panenka z fary, jistě byste hned poslechl. A mně je tak smutno!“ 
a v lahodě jejího hlasu se chvěla bolest.

Čermák neodpověděl; všecko se v něm třáslo úzkostí a hněvem.
„Vy nevíte, jak na vás pořád myslím!“ zaúpěla, a levicí mu svírajíc 

ruku, pravici položila na jeho rámě a hleděla mu do očí.
„Vzpamatujte se – paní Žaláková!“ zvolal a poodstoupil.
„Nevěříte? Už v Jičíně se mi ten stydlavý panáček líbil, a to jsem 

byla fanfár; tady, sotvaže jsem vás uviděla, nešel jste mi z mysli.“ 
Mluvila rychle, ale žhavě a všecka se přitom chvěla.

Pomocník si vzpomněl, že ji poprvé spatřil o pohřbu Žalákově, 
a pocítil proto hořkost. Podroužek měl pravdu, že je to divá žena.

„Počkejte se mnou trochu, vyprovodím vás potom až do vsi. Či 
nevěříte, že vás mám ráda? Jiný by to byl dávno věděl –“

Ale pomocník mrzutě dal dobrou noc, a zabočiv na mez, šel do 
vsi. Ačkoliv se neohlédl, tušil, že Žalačka nehybně zírá za ním.

Byl doma dřív než principál a při večeři sotva mluvil. Paní učite-
lová ho otázkami netrápila, rozumělať, že zamilovaným duším není 
vždycky do zpěvu.

Když se brzy potom principál vrátil a zasedl k večeři, povídal:
„Co kde tady Žalačka shání? Potkal jsem ji dole u luk.“
„Prve tam čekala na mne,“ plaše se usmál pomocník.
„Na vás?“ zvolali současně a zůstali omámeni.
Tu Čermák neklidně vypravoval, jak po něm na hřbitově hledí-

vala, jak se s ní tam potkával a jak na něj dnes čekala. Byl jednáním 
té ženštiny, jež mu teď připadala mnohem starší, než byl sám, po-
hněván a stále si jen vzpomínal, co by říkala Alba, kdyby to všecko 
věděla; naposledy by se rozhněvala na něj.

„Jsou to ženské na světě,“ spínala ruce paní učitelová, „chudák Lojzíček!“
„Nic platno, tady se ukazuje, že pomocnická krev je sladká!“ 

chechtal se kantor. „Ale, bratříčku, v tomhle případě jste, jako já jsem 
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býval; na mne tak vypadnout, byl bych taky utíkal jako před divou 
ženou. Leckdo by se nám proto vysmál!“ –

Téhož večera pašerák Marynků vletěl doma do světničky jako 
devět divých. Přiběhl z fary – pan farář si pro něj zvečera poslal.

„Víš‑li, Bára, co se stalo?“ volal zavíraje. „Pan farář se mne ptal, 
chci‑li tu povinnost po Luštincovi.“

„A co jsi řekl?“ ptala se rychle.
„Inu, povídal jsem: ,Jednostpane, když myslejí, že to zastanu, 

hrozně rád!‘“
„Co říkal?“
„Poklepal mi po zádech a smál se, že to snad půjde.“
„Políbils ruku?“
„Políbil!“ –
Když pomocník ráno přišel na kůr, Marynků stál skrčen mezi 

provazy měchů, a přihlazuje si černé huňačky88, pravil: „Tak jsem to, 
pane pomocník, převzal po Luštincovi, ale mají se mnou trpělivost!“ 
A úsměv mu seděl v každé tmavé, hluboké vrásce…

88  Husté vlasy. Pozn. red.
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XIII

Ve škole měli s besedou notné starosti. O povolení do Milov běžel 
kantor sám, protože věděl, jak s vrchním jednat. Proběhnuv tři 
kanceláře, jejichž zaprášená okna se v zámeckém přízemku dívala 
na malý park, zaťukal na poslední dveře. Byl skloněn a v tváři měl 
uctivý úsměv.

Za dveřmi se ozval krátký, nesrozumitelný zvuk – jako když psík 
vyštěkne.

Kantor otevřel, vklouzl a řekl uctivě: „Ponížený služebník!“
V klenuté, pochmurné kanceláři bylo několik starých stolů, plných 

fasciklů a knih, u stěn vysoké stojany s velikými, tlustými knihami 
vázanými. Před stolem poblíž okna, v staré lenošce, černou koží 
potažené, ale roztrhané, skrčen seděl vrchní. Bylo ho v ní drobínek.

Měl šedivou hlavu, svraštělý obličej, podelší ostrý nos a věneček 
šedivých vousů krátce přistřižený. Z černého fráčku vynikala hrbo-
latá skleslá ramena, ostré lopatky.

Chvíli si kantora nevšímal a klidně četl popsaný půlarch. Když 
obracel stránku, pohleděl zpět, kantora přeměřil od paty k hlavě 
a zakašlal.

„Co mi nesou z Pozdětína? Na školu už přijde komis, tak co ještě 
chtějí?“ promluvil slabým, rezavým hlasem.

„Prosím, milostpane, za povolení k besedě,“ usmál se pan Čížek.
Vrchní se naň zase zdlouha podíval a potom se sípavě zachechtal: 

„Tak se už i v tom zastrčeném Pozdětíně zbláznili?“
„Milostpane, slyším, že i Němci v Rokytnici dělají besedy, chceme 

našim strejcům taky udělat radost!“
„Voni těch radostí nadělaj! Pořád jim něco není dobře a jen by 

chtěli opravovat. Voni měli bejt ministrem, a ne kantorem. A co 
myslej dělat?“
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„Hezky jsme to, milostpane, sestavili, strejci se nasmějou dost 
a dost, a na robotě budou jako mladíci,“ bystře vypravoval kantor.

„Kdyby voni nechali robotu s pokojem! Tak ukážou, co se všecko 
má provádět!“

Pozdětínský rozbalil lejstra a podal program.
„Vše k chvále vlasti a krále, sbor od Jelena; Vilém z Kounic, balada 

od Bojislava Pichla; Slzy vlastenek, deklamace od Tyla; Já jsem Čech! 
od Rubeše; Dobrou noc! píseň od Škroupa; Dýmka, od Rubeše; Sbor 
českých bojovníků, od Procházky; Kafíčko, od Rubeše; Poslední, bá-
seň od Pichla; Kde domov můj? píseň od Škroupa,“ bzučel si vrchní. 
„Prosím jich, mi řeknou, kdo tohle u nich provede?“ dodal štiplavě 
a malýma očkama zamžoural na kantora.

„Pan farář, nějaký Adam Hejnů, muzikant, pomocník a já zpíváme.“
„Tak už i pan farář bude strejcům zpívat?“
„Milostpane, pěkné sborečky máme, nic špatného.“
„Mhm – a kdo dál?“
„Študenti a Albinka Podzimková z Větrova budou deklamovat.“
„Vidíme, vidíme, beseda v Pozdětíně! To jim povídám, ať nepoví-

dají nějaké hlouposti, nebo to odstůňou. Potřebujou oni v Pozdětíně 
Slzy vlastenek, tam jsou tak vlastenky, Sbor českých bojovníků a ně-
jaké balady,“ přehlížeje program bručel vrchní, „ti vědí, co je balada!“

„Ó, naši strejci, milostpane, ledačemu rozumějí, jsou to písmaři!“
„Pozoroval jsem, ale bylo by dobře, kdyby si zbytečně nepletli 

hlavy.“
„Je to dobré, milostpane, u nás v hospodě se nehraje a neperou 

se jako někde,“ pořád se usmívaje, hovořil kantor.
Vtom drobný vrchní povstal, proběhl se síní, a zastaviv se u sa-

mého kantora, zamnul rukama a ptal se švitorně: „A jakpak – kvar-
tetka se neprovedou?“ Očka mu při té otázce jenjen hrála a svítila.

„Ne, milostpane!“
„To je škoda – velká škoda! Viděj, pročpak oni neprovedou ně-

jaká kvartetka, vždyť lidi k tomu maj? To by bylo něco: Beethoven, 
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Mozart nebo tak něco, to je přec hudba nebeská, lepší než takové 
povídačky!“ a tvářil se velmi vážně.

„Celá kapela provede nějakou symfonii a potom do kola.“
„Celá kapela – to není to! Ale dvoje housličky, viola, basetl89 – to 

je hudba!“ a vrchní zamlaskal.
„Mám teď, milostpane, šikovného pomocníka, je zpěvák i muzi-

kant, budeme se moci do něčeho pustit; dosud to kale nešlo.“
„Jenom nezapomenou!“
„Velice by nás těšilo, kdyby nás jemnostpán s ostatními pány 

taky ponavštívil,“ ukláněl se kantor.
„Až podruhé, až budou kvartetka, na deklamovánky tuze ne

držím. A co budou dělat s příjmem?“
„Na knížky pro chudé děti.“
„Mno –,“ bručel si vrchní, a přecházeje, až se mu šůsky fráčku 

houpaly, tahal si štětinaté šediny po tvářích. „To jim povídám ještě 
jednou, ať mi nic darebného nespletou, oni jsou podle toho; skoro 
líp by udělali, kdyby se starali jen o chrám Páně a o školu, protože 
tyhle besedy nikam nevedou, a paní hraběnka to taky nemá ráda. 
Ještě kdyby to byla kvartetka! Jsou oni divný patron: na Tři krále 
se jim na koledu nechce, ale teď budou strejcům a tetkám zpívat. 
Všecko mi to tady nechají, prohlédneme si to a dáme jim vědět. Teď 
můžou spánembohem jít a pana faráře pozdravujou!“

„Ponížený služebník!“ klonil se kantor, a sotvaže byl za dveřmi, 
ušklíbl se potměšile.

Staviv se taky u ostatních pánů, všecky uctivě pozval a radostně 
uháněl k Pozdětínu.

Kalkant Marynků brzy potom běhal vesnicí i vůkolím s pozván-
kami, které preceptor pěkně napsal. Bývalý pašerák byl ustrojen do 
nejlepšího a všude vypravoval, jaká to bude krásná komedie a že si 
kantoři i pan farář dávají práci náramnou. –

89  Violoncello. Pozn. red.
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Ve čtvrtek před Božím hodem svatodušním navštívil pomocníka 
literák Škmořil; přišel v plášti, jak by byl venku fučel sníh, a zatím 
třešně, ba i modrý bez měly poupata na rozvití.

Položiv velkou čepici na postel, přihladil si na hlavě šedivou houš-
tinu a spustil vážně:

„Přicházím s poselstvím zrovna andělským! Že ke mně s tím 
evandělistou byli tak hodný, čistou, přeradostnou zprávu jim povím. 
Náramné štěstí se na ně směje. Paní Žaláková, majitelka mlýna, že 
není široko daleko znamenitějšího, u kterého je všecko čistě a nově 
vystavěno, polí jako u panského dvora, vdovička krásná jako růže 
květ, za kterou si sta mužských paty může ubrousiť, by měla velkou 
radost, kdyby s ní ve stav manželský vstoupiti ráčili!“ Škmořil, sladce 
došeplav, radostně se na mládence zahleděl.

Ten stál opřen o stůl a mlčel.
„Oni myslím nevěřejí? Svatá pravda, štěstí zrovna od boha. Jako 

by na ně tady v horách bylo čekalo! Teď můžou pomocnictvím řink-
nouť a dělať pána. Takovou vdovičku a takové bohatství.“

„Jak je tomu dávno, co Žalák zemřel?“ chladně se tázal preceptor.
„No, pomalu čtvert leta, ale to nemá závady, takový mlýn potřebuje 

hospodáře. A co by dělala? Má si posypať hlavu popelem a rozterhnouť 
roucho své? Je mladá, hezká, blázen by byla, aby ze sebe dělala jeptišku!“

„A to jste přišel doopravdy?“ a pomocník se usmál.
„Čistá pravda! Sama mi dala pozdálečí věděť. Verchní myslivec 

za ní běhá neúnavně, z Milov kancelářský posílá posla za poslem, 
větrovský Chlebna si může nohy uběhať, z kraje se přihlásilo ko-
lik mlynářů a bůhvíkdo všecko ještě, ale Žalačka ne! Žádného že 
nechce, jenom pozdětínského preceptora, ten že se jí líbí jedině, 
protože vidí, že je šikovný, průmyslný a hospodářský člověk. Jak 
povídám, štěstí na ně zrovna čekalo!“

„To byla zbytečná cesta,“ zvolna, klidně odvětil Čermák.
Škmořil, jak by se byl přeslechl, přistoupil o krok a nachýlil hlavu.
„Povídám, že to byla zbytečná cesta.“
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„Že nechtějí? Mají‑li pak rozum!“ vyjekl a hrábl si do vlasů.
Pomocník neodpověděl.
„Bůh by jich trestať musel, že štěstí, které jim posílá, nohama 

šlapou. Taková ženská, která kolik roků pobyla u pánů, jednať umí 
jako hraběnka a takový má mlejn a polnosti!“

„Darmo bychom mluvili, už o tom ani nepovídejte!“
„Ne – věřejí mně, že se dívám jako omámen! Čtyrycet roků dávám 

kopulace dohromady, ale tenhle pád jsem ještě neměl!“
„Tak vidíte, aspoň jeden se vám přitrefil.“
„Ale to přece není možná, to by bylo zrovna bláznovství, kterého 

svět neviděl! Tisíce a tisíce by všech deset olízlo!“
Pomocník pokrčil rameny.
„Pane preceptore, nemají mně za zlé, ale aby jich ta pejcha ne-

merzela! Načpak chtějí čekať, i kdyby tu nejkrásnější školu dostali, 
tomuhle štěstí se to nevyrovná!“

„Nestarejte se,“ usmál se.
„A řeknou mi tedy, co mám vyřídit? Snad se jim to zdá ještě berzo 

po funuse – inu, toť by se s kopulací mohlo počkať.“
„Nic nevyřizujte, jaké vyřizování, ani jste s tím na mne neměl chodit, 

nechci o tom slyšet, nebudu se ženit!“ odpovídal prudčeji.
„Ne – i podívejme, podívejme, takové štěstí odkopávať! A já se 

už těšil, že svedu párek pěkných lidí!“
„Vaší obratnosti se to povede jinde, spolu bychom o tom darmo 

jednali, zůstanu preceptorem!“
„I to by snad mohli zůstať, když je to tak těší!“
„Už o tom nemluvme!“
„Ne – co já té osobě řeknu? Ta zůstane jako zkamenělá; tohle si do 

nejdelší smerti nemůže pomysliť, že by pozdětínský preceptor nechtěl 
k Žalákům do mlejna, a k tomu za ni, za takovou růži překrásnou.“

„My spolu se proto zlobit nebudeme a budeme zpívat dál. Co na 
tom, už je odbyto!“

Škmořil vzal čepici, ale ještě stál zamyšlen.
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„Co já jí jenom řeknu? Ale – vždyť oni si to ještě rozmyslejí! Vy-
spějí se na to, zejtra tervám budou mluviť jináč!“

„Darmo byste chodil.“
„Ne – no, jaká pomoc, ale já naděje neztrácím, však oni si to roz-

mýšlejí. Věřejí mně, že by je to do smerti merzelo. Tak jsem s veselou 
běžel, a jdu s prázdnem. Co já jí jenom řeknu? No, mají se hezky, 
spánembohem!“ a zvolna, vážně vyšel ze školy.

Čermák zašel rovnou k principálovi a vypravoval, s čím Škmořil přiběhl.
„I kata, bratříčku, tohle jde už doopravdy,“ smál se pan učitel, 

„a víte, žádnou zlost proto, ale jen tak jste mu odpovědět neměl.“
„A prosím tě, proč?“ rázně se ozvala paní.
„Žalákův mlýn není za groš a kantořina je stav hladový.“
„Jako bys ji neznal! Snad by pan pomocník neměl dělat druhého 

Lojzíčka?“
„Mlč, Tóna, a nehubuj! Člověk neví, co v té ženské je! Ze všeho je 

vidět, že jí bratříček tuze padl do oka, ba, řekněme, do srdce.“
„Ale nadlouho‑li! To její srdce bude divně dopadať, mnoho se jich 

v něm myslím obrátilo!“
„Snad by se změnila, snad byla taková, protože nenašla, po čem 

srdce toužilo.“
„Inu, já pana učitele nezrazuju, pánbůh mne chraň, abych mu 

chtěla štěstí podkopávať!“
„Rozvážit se to musí! Jak jsem povídal, Žalákův mlýn není za groš 

a Žalačka není ženská ledajaká.“
„Jenom hloupí chválí knihu podle vazby – sám to říkáš!“
Preceptor se při té řeči jen usmíval a teprve teď se ozval vesele, 

ale rozhodně:
„Kdyby měla mlýn jako zámek a kdyby ji všecky ctnosti krášli-

ly, zbytečně by byla vzkazovala. K svatbě je potřeba ještě něčeho 
jiného a prodávat se nebudu. Zlobí mě, co si ta ženská najednou 
vzpomněla a proč tak doráží; jsem nerad, že vůbec o tom musím 
mluvit, protivno je mi to slyšet!“
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„To je arciť jiná,“ usmál se učitel, „vy se znáte nejlíp.“
„Tak, tak, pane preceptore, vždyť jsem já věděla, že se ve vás 

nemýlím! A kdyby nebylo o nic –,“ tu se panička, hledíc na pomoc-
níka, potměšile zasmála, „přec bych vás zrážela! Ze všeho je viděť, 
že Žalačka je marná ženská, která mnoho studu nemá, sice by na 
vás nebyla číhala, neběhala by, osoba hříšná, za vámi vedle hrobu 
vlastního muže, nečekala by a nevzkazovala. Jaká byla, taková je, 
kde který jí padne do oka, toho shání a nedbá na nic. Snad, snad se 
jednou změní, ale co by ten muž vytrpěl; aby rozumu a citu neměl!“

„Podívejme se na naši Tónu, jak umí taky kázat,“ zasmál se kantor.
„Protože se mi protiví, když se ženská tak nabízí! Vždyť si už 

i strejcové povšimli, že Žalačka nějak podezřele obchází školu a dívá 
se do okna u pokojíčka.“

„Škoda jí je, hezká je a chytrá jistě taky, mohla by žít šťastně a jiní 
s ní. Tak sama štěstí neužije a ti staří ve mlýně teprve ne. Ale je to 
rod – otec nedbal, matka se nestarala a dcera vyrostla jako divoká 
květina; protože je hezká, lidé ji omámili, a teď běhá jako u vidění,“ 
pravil Čermák.

„Je hezké, že tak o ní soudíte,“ odpovídala paní, „a bude to snad 
tak pravda, ale věřte mi, kdyby jí to dnes někdo vykládal, vysmála 
by se každému, vždyť víte, že vám řekla: ‚Co je mi po lidech?‘“ –

V Pozdětíně se hovořilo hlavně o besedě. Podomní pláteník Hejhal 
chodil po chalupách a říkal: „Dějou se to věci na světě, v Pozdětíně 
už i farář bude dělat komedii!“ Měl zlost, že o posledním podzimku 
Pepička nekoupila od něho, ale na větrovském jarmarce.

Stará pometlářka taky skuhrala: „Bože, bože, takovej člověk po-
svěcenej, a do jakejch pletek se pouští!“ Ta zase jednou o nedělním 
cvičení tuze šeptala a farář ji veřejně napomenul.

Zato Adam Hejnů mezi svými táčkaři jen chválil, jaká to bude 
nebeská krása. „Všecko bude jako na divadle, ale divadlo to nebu-
de. Zpívat se bude krásně a jaké deklamovánky budou! Ani v Praze 
neměli lepších; co bylo v Praze, bude taky u nás!“ –
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Na svatodušní pondělí bylo u Lípy na záspi a v síni plno zvědavých; 
nahlíželi okny i dveřmi, jak kantoři tančírnu vyzdobili, – o žádném 
pozdětínském bále nebylo po stěnách a kolem oken tolik chvojí a ani 
na Větrově nehořelo víc svíček. V síni byla pokladna a principál u ní; 
osoba měla platit 30 krejcarů vídeňských a za to měla právo poslou-
chat a jít do kola.

Pantatíků a panímám, junáků i dívek přišly zástupy, všickni ustrojeni 
jako do kostela a panímámy se ještě ohlížely jedna po druhé, aby snad té 
besedě, kterou sám farář s kantorem uspořádali, nedělaly hanbu. Tan-
čírna byla plna vůně balšámu, šalvěje, božího dřevce a máty, kterážto 
kvítka, do kytiček svázaná, měly dívenky na prsou, panímámy v prstech.

Z Větrova přijel sám pan páter s několika ochotníky divadelními 
a pan kantor Hádek i s paničkou a s Bábinkou.

Paní Hádková s dcerou zůstaly ve škole, ale principál zamířil 
přímo do hospody, kde již kantoři s farářem činili pořádek.

Paní učitelová vařila kávu a obě větrovské se jen rozplývaly chvá-
lou, jak to má všecko pěkně zřízeno, jak je ve všem vidět znamenitou 
hospodyni.

„Zrovna tak bych chtěla hospodařit,“ špulíc ústa a kroutíc hlavou, 
toužila Bábi, „kdybych byla v takové škole, všecko bych chtěla mít 
jako paní Čížková.“

„To musím říct, že naše holky jsou tuze hospodyňské, jsem mat-
ka, nemám je chválit, ale jen co je pravda, kdo je dostane, naříkat 
nebude,“ pochvalovala si větrovská paní.

Bábi přitom kroutila načesanou hlavou, klopila očka a tvářila se 
jako panenka. Paní učitelová je musila dovést i do pokoje pomoc-
níkova, ale Bábi zůstala jen u dveří; styděla se do toho jinošského 
útulku dále vstoupiti.

„Kdyby ten váš preceptůrek chtěl, štěstí by mohl udělat,“ švitořila 
paní, „slovo našeho člověka u pana vikáře a vrchního tuze platí, mohl 
by se brzy dostat do Větrova a tam je přec jenom jinačí živobytí než 
tady, i oženit by se směl.“
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„Ale, maminko, panu pomocníkovi se tu jistě líbí a nechce jinam,“ 
důtklivě připomínala Bábi.

„I mlč, tady nezůstane, leda by rozumu neměl! Jen mu, paní Číž-
ková, řekněte, že kdyby něco potřeboval, aby se obrátil na našeho, 
ten ho neodmítne.“

„Řeknu mu o tom,“ ochotně svědčila paní Čížková.
„U nás má přec o pár grošů víc, muzika taky víc vydá – vždyť to 

může vidět na našem preceptorovi, ten se oženil a jsou hezky živi,“ 
pokračovala Hádková.

„A kdyby ona byla hospodyně a byla mu pár grošů přinesla, ještě 
jinak by mohli žít,“ naoko lhostejně přidala Bábi.

Do besedy šli až před samým začátkem, aby strejci a tetky nemy-
slili, že se toho nemohou dočkat jako oni. Zato pan Hádek byl pořád 
kolem faráře a pomocníka.

Faráři sypal jedno „poníženě rukulíbám, jemnostpane“ za dru-
hým a pomocníkovi stále popleskával po rameni a mlaskal sladce. 
Tváře mu jen svítily, malá očka hrála a prsty přes tu chvíli smáčel ve 
velké sváteční stříbrné tabatěrce. „Líbíte se mi, tuze se mi, pane bra-
tře, líbíte,“ říkal pomocníkovi, „musím o vás promluvit s vikářem; 
udělá mi všechno. Je vás škoda do Pozdětína, musíme se postarat, 
abyste přišel do města.“

„I mně se tu líbí,“ odpíral pomocník.
„Proč by se vám tu nelíbilo, ale zůstat tady nemůžete! Je to jen 

zvyk, nic jiného než zvyk, kdybyste byl u nás, teprve by se vám 
tam líbilo. U nás máte všecko jináč: třídy dvě, lepší pohodlí, hudbu 
kostelní vedu krásnou – inu zkrátka jsme v městě. Tady se ani ženit 
nesmíte, v městě ano!“

Pomocník zčervenal.
„I vždyť já vám neříkám, abyste se ženil, ale kdybyste byl u nás, co 

by vám překáželo? Na stravu byste u mne měl dobře, to vám můžu 
říct, sám už dbám, aby kousek té drůbeže přišlo na stůl. Jsem takový 
člověk, že se o nějakou tu husičku a kachynku, když to náhodou není 
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doma ve dvoře, sám postarám, třeba do vsi si zajdu na koupi.“ A pan 
Hádek při té řeči blaženě pomlaskával a hlaďounký, bílý krk se mu 
vlnil, jako by polykal nejmilejší sousta.

„Víte, pane bratře, jsem sice ještě při síle, ale také už cítím, že 
nejsem, jako když mi bylo dvacet roků; musím už pomýšlet, komu 
bych to jednou přenechal, a rád bych přec našel moudrého, dobrého 
člověka. O vikáře starost nemám, ten mi udělá všecko a na zám-
ku taky. Moje paní by se o takového človíčka starala jako matka!“ 
a prsty zálibně pohružoval do hlubin tabáku. –

Když pomocník odnášel z fary noty, Alba, již vystrojená jako na 
bále ve Větrově, vyběhla za ním na hřbitov.

„Je tu tatínek, přišel se taky podívat,“ pravila mu.
„Těšíte se?“ ptal se a stiskl jí ruku.
„Netěším – líp je, když si můžeme sami trochu popovídat!“ 

a v modrých očích měla tesknost i bázeň.
„Stydíte se za mne? Bojíte se snad, že někdo naši lásku pozná?“
Usmála se trpce.
„Vždyť to beztoho lidé vědí,“ pravila, „ale půjdete taky s jinými 

a na mne zapomenete!“
„Albinko, jak si to můžete myslit? Což pořád nevěříte, že na vás 

a jen na vás stále myslím? I na maminku někdy nevzpomínám jako 
dřív!“ a vroucně ji sevřel a políbil.

„Jistě tam bude zas ta –“
„A kdyby byla – pro mne jste jenom vy na světě!“
„Vidíte, jak hned víte, o kom mluvím,“ vyčítala.
„Věřte mi přece, že vás mám rád nade všecko na světě, kdybych 

vás ztratil, ztratím všecko, ve dne v noci dýchám jen pomyšlením 
na vás!“

„Tedy buďte hodný,“ zasmála se již veseleji a tiskla mu ruku na 
rozchodnou.

„Zasloužila byste pokutu za ten Větrov, víte?“ pohrozil jí a po-
líbivše se chvátali, Albina do fary, pomocník šerem do hospody. –
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Žalačka přišla jako velká voda; byla všecka v šedivém hedvábí, 
jehož celou závěj táhla ještě za sebou, černé vlasy měla spoutány 
širokou modrou pentlí, na lesklých, kulatých rukou jí svítily zlaté 
kruhy, krk měla plný dukátů. Tváře jí hořely brunátně a z očí šlehala 
sta žhavých jehliček.

Vrchní myslivec od pomezní stráže a milovský pan kancelářský 
šli po jejích stranách jako ministranti. Myslivec se usmíval a točil si 
kníry, černé jako kavčí peří, kancelářský, v černém fráčku a v bílých 
napjatých spodkách, v levici nesl vysoký lesklý klobouk a pravicí si 
hladil lysinku na temeni.

Když vešli, pomocník vyběhl na síň k principálovi; věděl, že by 
ho mnohé oči pozorovaly. Tetky si Žalačku prohlédly od hlavy do 
paty a hned se každá podívala sama po sobě srovnávajíc.

Uprostřed tančírny stály řady lavic již plných; farští a ze školy se-
děli v prvé řadě napravo. Žalačka s průvodčími si usedla po straně, 
k poslednímu prázdnému stolu, jenž byl vlastně určen pro mužské. 
Sama poručila dvě láhve vína a svým průvodčím nabízela poctu. 
Hned po prvém sboru od Jelena všecko obecenstvo spustilo tleskot; 
kancelářský s myslivcem volali „bravo“, větrovský pan páter s ochot-
níky „výborně“.

Farář pozpívav šel k Větrovskému a směje se pravil: „Jako v Pra-
ze! Jako v Praze! I ‚výborně‘ už voláme!“ Adam Hejnů chodil před 
lavicemi a s divou zuřivostí tahal podsebití. Měl radost, že pěvecké 
kvartetko dobře dopadlo.

Když podeklamoval Viléma z Kounic, byla bouře ještě větší, i ta chás-
ka pod okny křičela a tleskala. Chodil potom po síni jako rytíř a hned 
by byl šel baladu deklamovat ještě jednou, tak ho ta sláva omámila.

Před obecenstvo vystoupila Albina bíle oděná, s vlásky hladce uče-
sanými, vzadu spoutanými, a usmívajíc se maličko, spustila měkce:

Jednou byla jsem kdes pozvána. 
Kvůli vzácné společnosti – 
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snad i také z marnivosti – 
myslila jsem na šperk od rána 
až o pouhynké noci.

Bylo hluboké ticho.
Všichni vesničtí se zálibou se dívali na svěží dívčinu; tatík Podzi-

mek zamračen patřil k zemi, jenom chvílemi mžikl stranou po dceři.
Měl radost, ale také strach, jak to dopadne.
Žalačka poslouchajíc zasykla, a ohrnujíc rty, uštěpačně se obrá-

tila k myslivci a šeptala mu tuze hlasitě.
„Pst!“ napomenul pan kantor, a všecko se podívalo na bohatou 

mlynářku. Albinka se minutku zamlčela; až když mlynářka zardělá 
ztichla, pokračovala roztomile až do konce a došla hojného po
tlesku. Sám větrovský pan páter, vlasteneckou deklamací dojat, šel 
k Albině a pohladil ji po vlasech, chvále, jak to pěkně provedla.

Mladý Václav Čížek deklamací Já jsem Čech!, směle a nadšeně 
přednesenou, rozohnil staré mladé. Strýci a tetky dávali hlavu k hlavě 
a šeptali si, jak to ten hoch sebral. „Inu, je po tatíkovi!“ Když potom 
pomocník zpíval, bylo opět jako v kostele a po tvářích všech poslu-
chačů se rozlévala sladká nálada. Žalačka přitom seděla, ruce v klíně, 
hlavu u prsou a ani nedutala. Pomocník dávno přezpíval a seděla 
pořád ještě tak zamlklá; průvodčí hovořili brzy zprava, hned zase zle-
va, ale Žalačka neslyšela. Ostatní posluchači tleskali a bouřili, zvláště 
Větrovští neustávali, takže pomocník přišel ještě jednou, a přisednuv 
k pianu sám, spustil tu, již tenkrát na faře zpíval:

Kdybych já věděl, že letos umřu, 
dal bych si dělat dubovou truhlu.

Kluci pod oknem vyjevenýma očima, s ústy pootevřenými hleděli 
dovnitř a jen ten zpěv lapali.
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Když dozpíval, bouřilo to jako prve. Staří i mladí si utírali slzy 
a šeptali si: „To máme preceptora!“, „To je zpěváček!“, „Taková stará 
písnička, stokrát jsme ji slyšeli – ale jak ji provedl!“

Albinka při preceptorově zpěvu seděla nedutajíc a všecka tvář jí 
zářila tichou blažeností.

Starý Podzimek se obrátil k sestře a hučel: „Taframentský zpě-
vák, ten to umí!“, a maje rty udivením stisknuty, pokyvoval hlavou.

„Zpěvák a hodný člověk!“ přisvědčujíc utírala si oči.
Pan Čížek opět sedl k pianu a Bábi, partysku držíc v ruce, při-

cupala před lavice.
„Co to pana kantora napadá?“ na síni pravil Adam pomocníkovi.
„Přivezla si to s sebou a říkala prve, že by si také ráda zazpívala; 

co měl pan učitel dělat, Hádek sám ho obskakoval a prosil.“
„Podívejte se na něj, jak se po tom krčku hladí, jak se houpá a po-

mlaskuje!“
Vtom se Bábi rozpěla. Zpívala píseň Děvy slovanské, ale piketila 

se přitom, až se tetky ušklibovaly.
„No, tady do rána nebude jedinká myš a vrabci se až z věže zdvih-

nou a uletí do pole,“ tahaje podsebití, hučel si Adam.
Bábi natahovala krk, hlavičkou kroutila od ramene k rameni, špu

lila ústa a obracela oči k nebi.
Pozdětínští se usmívali, Větrovští si šeptali, jenom pan Hádek 

si utíral slzu za slzou a paní, majíc ruce sepjaty, s nábožnou pozor-
ností hleděla na dceru.

Když Bábi dozpívala, zase se tleskalo, ale zároveň bylo dost 
úsměvů a hlasitého hovoru. Bábi, usmívajíc se jako čtrnáctileté pou-
pě, odhopkovala na své místo.

Veselí již obecenstva neopustilo a Rubešova Dýmka, kterou před-
nášel Vodseďálkův suchý, dlouhý študent, a zvláště Sedlák na biliáru, 
Adamem provedený, jen ho přidávaly. Už když Adam vylezl ze dveří, 
všecko se rozchechtalo a tetky vystupovaly na špičky sametových 
střevíců. Měl na sobě mundúr vypůjčený od rychtáře, vycpán byl 
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a nadouval se jako krajský sedlák. Rychtář se sám smál nejvíc a na 
všecky strany radostně pokyvoval, jako by ten jeho oblek měl hlav-
ní zásluhu. Na ten kousek si i Bára Hejnová zaskočila do hospody, 
a když Adam tahal podsebití, a břinkovicí se rozpřáhaje, vypravoval 
o svém neštěstí na biliáru, měla slzy v očích, smích na rtech a hned 
vpravo, hned vlevo říkala: „Ne, tenhle náš táta, to je komediant!“

Konec besedy učinila pomocníkova píseň, zde dosud neslýcha-
ná – Kde domov můj? Jak bylo prve všecko rozveseleno, tak se opět 
vrátila vážná nálada.

„To je písnička, to je písnička!“
„Ten člověk umí popadnouť za serdce!“
„Ta je nejhezčí ze všeho!“ šeptali a vstávali jeden za druhým. Už 

když pomocník dozpíval prvou slohu, bouřili.
Farář, stoje mezi dveřmi, prudce šňupal a slzy mu tekly po tvářích.
„Františku, tys tomu dal korunu!“ vzkřikl, sotvaže Čermák do-

zpíval, a přede všemi lidmi jej vzal do náruči a třikrát ho políbil. 
Také pan páter Chvála mu stiskl ruku a faráři i principálovi pravil: 
„Znamenitě jste to provedli, přátelé, krásnou besedu jste udělali, 
v žádném městě by se za ni nemusili stydět!“

„Buď bohu chvála, že se to povedlo, začátek máme, teď musíme 
dál!“ kázal farář a modrým šátkem si utíral zpocené čelo.

Pomocník byl v kole Hádkových. Panička, jako by byla zapomněla, 
že na větrovském bále šly vedle něho hrdě, aniž si všimly, nemohla 
se ho dosti vynachválit.

„Do hlavního města byste s tím mohl, a chcete zůstat v Pozdětí-
ně?“ kárala jej.

„Krásně, krásně, bratříčku, vás bych potřeboval do Větrova, čistě 
jste to provedl!“ pohupuje se mlaskal pan Hádek.

„Jak se vám líbila naše Bábinka? Hezky, viďte, a zpívá málokdy, 
nechává tu starost Sofince. Ale vlastenka je náramná, taková slo-
vanská děva, jak o nich zpívala!“
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„Ale máti, prosím tě, nechval, co si pan pomocník pomyslí,“ upej
pala se Bábi a špulila hubičku jako děťátko.

„Jen co je pravda! To musím říct: kdyby jinde měli tři dcery, jako 
je máme my, co by s nimi měli starostí, ale my máme jen radost. 
Domácnost mi krásně vedou, mají rády nás i sebe a jsou skromné, 
nederou se dopředu jako některá ta fiflenka z chalupy, která neumí 
pořádně prostřít na stůl. Teď někteří rodičové ty děti divně vedou, 
nosí to hlavu výš, než jim narostla, a do práce se jim nechce!“

„Mno – mno –,“ pomlaskával pan Hádek, a houpaje tlustým tělem, 
ženě tak přisvědčoval.

Pomocník byl pořád jako na trní; když mžikl stranou, viděl, že 
ho Albina pozoruje a dívá se smutně.

Také Žalačka přes tu chvíli mrskla po něm očima. Nalévajíc již 
z několikáté láhve, všecka hořela a smála se, že ji bylo slyšeti do 
všech koutů.

Lavice byly v malé chvíli z tančírny, stoly postavili dále do rohů, 
mužští zašli do vedlejší světnice, ženské usedly kolem stěn. Pan 
kantor šel k své base, pomocník k houslím a již zazněl valčík Ohla-
sové z luhů českých.

Farář s Pepičkou, s paní učitelovou, s Podzimkem a Albinou, s páte-
rem Chválou a s Hádkovými zasedli za dlouhý stůl a pozorovali tancující.

Žalačka již byla s myslivcem v kole a pan kancelářský si rovnal 
vlasy i fráček, aby ji potom chytil sám.

Dnes byla „míchanější“ muzika nežli ve Větrově; nebylo tu tolik 
fráčků, ale více krátkých kabátků, místo nankinek koženky, místo 
těch slintáčků s turnovskou kompozicí hrubé plátěné košile s pest
rými šátky na límcích.

Nebylo tu tolik jemných kartounů naškrobených, životů se špič-
kami a s rukávy pro několik čtvrtcí jablek, krajkových a tylových 
čepečků, ale pestré melírky, ašvalpové90 špensry i sukně duhových 

90  Popelavě šedé. Pozn. red.
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barev, několik tvrdých čepců s bílými mašlemi i loktušky bílé, vy-
šívané nebo angorové.

Albinka byla v kole dost a dost, ale dnes se na ni pomocník ne-
mrzel. Když chvíli pohrál, sám si pro ni přišel a celou písničku spolu 
potančili. Paní učitelová s Pepičkou nespustily z nich očí a tichý 
úsměv jim přitom sídlil v tvářích.

Farář s principálem a s panem páterem také je pozorovali a farář 
pobručíval: „Dobře, Františku, dobře, hezky jsi to provedl, teď si skoč!“

Pomocník hned po Albině provedl i Bábinku a paní Hádková 
na ně zírala tklivě, mateřsky vroucně, Hádek labužnicky mžoural 
a popiv mlaskal a utíral si čelo.

Žalačka házela muzikantům po několika dvacetnících, pila jako 
mužský a tančila divoce. Skleničky s vínem nosila po sále a dávala 
připíjeti jako chasník.

Pomocník provedl také obě paní učitelové i pro Pepičku přišel, 
ale ta mu poklepala na rameni a pravila: „Mne už ne, mládenečku, 
mne už ne!“ Nahradil si to s Albinou a zářili oba.

„Jste ráda?“ ptal se jí, když se vírem obklopeni jen zvolna houpali.
„Jsem,“ odpověděla usmívajíc se, „ale ta se na mne dívá zle.“
„Já si jí nevšímám.“
Před půlnocí se kněží zdvihli.
„Nic platno, musíme k nám,“ pravil Chvála. „Hezký večer jste 

připravili, a s kým zdejším jsem mluvil, každý si chválí.“
Větrovští se chystali všichni a paní učitelová kvůli Václavovi také.
„Tetičko, my ještě trochu zůstaneme,“ na Pepičce žebronila Al-

bina.
„I jen pojď taky, můžeš toho mít dost,“ odpověděl jí otec a proti 

tomu nebylo námitek.
Hudba právě přestala. Pomocník, potancovav s rychtářkou, šel 

k svým housličkám; Podzimek stál už u dveří, Albina vedle něho, 
dále panna Pepička, paní učitelová a kněží. Hádkovi se ještě v koutě 
dostrojovali, pan kantor pomáhal ženě do pláště.
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Žalačka, jen hoříc a prudce oddychujíc, procházela se s myslivcem. 
Když došli před Podzimkovy, stanula, přeměřila Albinu a tatíkovi pravi-
la: „To máte radost, pantáto, viďte, z dcerušky! Hezky to provedla, radost 
poslouchat, a ženicha má taky jako kytku, zpívá, až jednoho omámí, 
jenomže –,“ Žalačka se k Podzimkovi trochu nahnula a zachechtla se, 
„– jenomže se chuďas narodil v kopřivách, táta se mu ztratil!“ a smějíc 
se odcházela k svému stolku. Nalila si plnou skleničku a vypila rázem.

Starý Podzimek stáhl čelo, takže měl vlasy nad samýma očima, 
učinil dva kroky za Žalačkou, ale Pepička jej chytla za ruku.

„Pojď domů – nech ji!“ pravila mu přitlumeně, ale v tom hlase 
byl hněv i bolest.

Pomocník slyšel, co Žalačka pravila, a všecko se v něm vzbouřilo. 
Seskočil z kruchty, ale již tu byl principál a opět jej posadil.

„Seďte, bratříčku, pamatujte se, s tou je škoda slova!“
„Pojďte, přátelé, pojďte, není při sobě!“ nutil větrovský pan páter, 

a již vyšli.
Hádkovi chvátali za nimi, nevědouce, co se tak najednou stalo. 

Pan kantor se vyhoupal jako starý holoubek.
Jenom farář ještě stál a zamyšlen hleděl k zemi. Potom se rychle 

rozběhl k Žalaččinu stolu, a zadívav se na ni černýma, přísnýma 
očima, pravil káravě: „Ublížila jste dobrému člověku, který vám 
nikdy stébla nepřeložil! Já znám jeho rod! Dejte pozor, aby vás bůh 
netrestal!“ a rychle pospíšil za ostatními.

Žalačka ani nepípla.
V tančírně bylo hluboké ticho; všickni hleděli udiveni, co se stalo, 

ale jasně nezvěděli. Povídali si, že se ta mlynářka chová jako divoch, 
že by se mohla stydět a nechodit mezi lidi.

Když hudebníci opět spustili, odešla rozpálena a její průvodčí za 
ní jako psíkové. –

Když starý Podzimek s páterem Chválou usedli do vozíku, tatík 
se obrátil k dceři a pravil přísně: „Ráno si všecko přichystej, přijedu 
pro tebe!“
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To bylo jediné, co na farské lidi promluvil.
Albína v kuchyni dlouho hořekovala.
Farář přebíhal, a třepaje šátkem, huboval: „Ochechule, co jí udě-

lal! Mlč, holka, neběduj mi, řekl jsem jí do pravdy! Bude toho hocha 
hanobit – jako by za to mohl! Pomsta je to, nic než pomsta!“

Pepička, držíc Albininu hlavu na prsou, plakala s ní.
„Mlč, dítě, mlč,“ vroucně ji konejšila, „co se stalo, stalo se, ale ještě 

tu jsme my; já tě neopustím, zkusila jsem sama dost!“
Ale Albina proplakala celou noc – znalať tatínka dobře…
Přijel brzy po ránu a na žádného kale nepromluvil.
Albina, skládajíc si šaty, opuchlé oči měla stále ve studynkách.
Pepička nevěděla, co žalem a rozpaky dělat.
„Proč nám bereš to dítě?“ bolestně ptala se bratra.
„Snad vám ji tady nenechám zhanobiť!“ uškroukl se, a obrátiv se 

k dceři, křikl: „Dělej, ať jedeme!“
„Aby tě bůh, Toníku, netrestal,“ smutně mu pravila Pepička.
„Snad nemyslíte, že jsem vám ji sem dal proto, abyste mi ji tu 

sváděli s takovým ledajakým preceptorem,“ huboval, na žádnou 
nehledě.

Vtom vešel farář.
„Jen se, příteli, tak nenaparujte!“ pravil ledově.
„A snad mám zpívat? Jako byste byli neslyšeli, co já jsem slyšel! 

A dobře se stalo, bůh sám tu ženskou poslal. Když mi to naši kan-
torovi přiváděli k doslechu, myslil jsem si, že to není možná, aby 
duchovní něco takového podporoval, ale teď to vidím. A blázen, 
mohl jsem míť rozum, mám už zkušenost s tebou!“ a pohrdlivě 
pohleděl na Pepičku.

„Dobře, dobře, odvezte si Albinu, ale takovéhle řeči mi nepove-
dete. A poslouchejte, co vám řeknu: Škodu jste z téhle fary neměl, 
kromě toho našeho najedení bylo to skoro všecko jako vaše. Téhle 
sestře nevyčítejte, ta byla o kus štěstí jenom vámi připravena! 
A nestavte se na paty, pánbůh pýchu vidí! Ten hoch je dobrý hoch, 
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pořádný, z dobrého rodu! Za to, že mu takový panský floutek přivedl 
matku do neštěstí, nemůže a nic bych vám nepřál, než aby vaše 
děti i po smrti vaší tak vás milovaly a tak na vás vzpomínaly jako 
on na svou matku. Pepička měla Albu jako drahou květinu a já sám 
ji mám rád a přeju jí všeho štěstí, ale hrabě pro ni ještě nepřišel 
a pozdětínský preceptor věčně preceptorem nebude!“ prudce pře-
cházeje, skloněn, přes tu chvíli si sahaje do houšti vlasů, kázal farář.

„Jaképak dlouhé kázání budem prováděť – dítě vám tu nene-
chám, aby se o ně takové mlynářky otíraly. Apatykářovi mají dceru 
v Praze u Juli Vodseďálkovy, ta tam má profesora, hezky se tam 
musí učit práci a způsobům – Albu tam dám taky. Už je to hotovo, ta 
profesorka je zrovna ve Větrově na svátcích a s apatykářovou jedou 
zejtra do Prahy, Alba pojede s nimi!“ hlučel Podzimek.

„Dobře – dobře – dejte ji do Prahy, když se vám to líbí, spánembo-
hem, bránit nebudu, je vaše, jste otec, a když myslíte, že jí to po-
slouží, přeju jí toho ze srdce. Ale to si pamatujte: Pozdětínský farář 
nikdy žádnou špatnost nepodporoval, zvláště s vámi se všemi dobře 
smýšlel, protože také na světě ledaco zkusil, a tahle vaše sestra se 
o něj starala jako snad nikdo na světě kromě nebožky matky, dej jí 
bůh nebe. Vezměte si dceru, ona a ten tam nahoře nejlépe vědí, kdo 
ji měl rád a dobře s ní smýšlel!“

„Nemá to rozum, vidí hladkou tvářičku, slyší trochu toho skřeho-
tu, a je blázen!“ stále stejně nerudně odpovídal Podzimek.

„Nemá to rozum, dobře! Ale to vy nevíte, co ta Žalačka všecko 
dělala, aby si pomocníka vedla k oltáři! To vy nevíte, že tam družbu 
poslala a všecko, mlýn, pole, sebe mu nabízela a že řekl ‚ne‘! Kde kdo 
by to udělal? Kdybyste vy byl na jeho místě, první ne!“

„Co dělá Žalačka, moje dítě dělať nebude, proto jsem se na ně 
nedřel a nedřu!“

„Dobře, dobře! Pověděl jsem vám, co patřilo, a teď dost! Vy máte 
tvrdou hlavu, ale já ji mám taky! Ode dneška pozdětínský farář vět-
rovského Podzimka nezná a farní dveře jsou pro vás zavřeny. Vy, 
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Pepičko, mi u nich přes práh nepáchnete, zasloužil‑li kdo na světě, 
vy ne, vy nikdy ne, vy jste pro ně měla jen lásku, ačkoliv ji, kromě 
toho dítěte, nevraceli. Sbohem, Albino, a bůh ti dej štěstí! Snad ještě 
přijde chvíle, že se sejdeme jináč!“ A stisknuv dívce ruku, pohladil 
jí uslzenou tvář a vyšed již se Větrovským neukázal.

Když po chvíli jeli kolem školy, paní učitelová, stojíc na dvorku, 
volala: „Sbohem, Albinko, nezapomeňte na nás!“ a dala se do pláče.

Principál stál mezi dveřmi a šňupaje přivíral víčka.
Albinka, tisknouc šátek k očím, jen kývala; Podzimek si ani ne-

všiml.
Pomocník seděl v síni na schodech, hlavu v dlani; Podzimkovým 

se ani neukázal.
„Mlčte, pane učiteli, mlčte, vždyť ono se zase vyjasní!“ pravila 

mu paní, vracejíc se do čeledníka.
„Nebědujte, bratříčku, hlavu vzhůru, člověk se musí umět s tím 

životem prát!“
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XIV

Pozdětínský preceptor po té besedě nevycházel mezi lidi, ale zůstá-
val ve své sedničce jako v klášteře.

Venku bylo pochmurno; májové foukanice a plískanice vyhnaly 
lidi z polí a krkonošské hřbety zapudrovaly sněhem.

Mladé břízy pod lesem, vytáhlé vrby a olše při struze byly hlubo-
ce skloněny pod závějemi sněhu, jenž se jim nachytal na mladém, 
svěžím listí.

Sníh se usadil i na lomenicích, v brázdách a v příkopech, ale 
jenom nakrátko; v hodince, ve dvou byl tentam, pouze krkonošská 
temena svítila jím několik dní. V údolí z něho zbyly špinavé kaluže 
a struhy, jež třísnily trávu i květy.

Pan kantor, chtěje pomocníkovi bubáky vyhnati z hlavy, povídal 
mu jednou: „Čermáčku, dám vám radu; připravujte se na konkurs, tak 
zaženete hněv i lítost. Čím dříve ho odbudete, tím líp pro vás, mně 
pořád něco říká, že se vám brzy vyjasní. Vždyť rozvážíme‑li všecko 
dokonale – co se stalo tak hrozného? Divá fiflena vás chtěla zhanobit 
a nadutý Větrovák se chytil a způsobil vám žalost; ona vás zhanobit 
nemůže a toho paličáka to přejde, o to se juž Pepička postará!“ 

Paní učitelová s farskou hospodyní konaly konference jednu za 
druhou…

Nejhorší bylo, že Čermáka knihy netěšily; díval se do nich, ale 
myšlenky se mu toulaly světem. Vyčítal si, že chybil, když se ne-
přemohl a doufal. Chvílemi by byl nejraději utekl domů k babičce, 
schoval se v její sedničce a snažil se všech těch smutků zapomenout.

Byl jako ve snách; vzpomínaje každé chvilky, kterou s Albou pro-
žil, rozbíral každé její slovo, čímž si však nepolevil, ale touhu svoji 
tím více rozpaloval. Nemohl si však pomoci. Jedině ve třídě, a když 
se s panem kantorem dal do muziky, zapomínal.
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Zato Žalačka dělala, jako by se nebylo nic stalo; v kostele byla 
každým ránem, a stojíc u mužova hrobu, hleděla po mládenci. 
Schválně obcházel kostel, aby se s ní nesetkal. Byla mu protivná, že 
potupivši ho, přece se dotírá. Po vsi si vypravovali, že mladá mly-
nářka kvůli pomocníkovi den co den chodí vpodvečer na hřbitov, 
odkud přes zídku hledívá ke škole. Vídali ji stávat pod lipou, ba 
i školní zahradu obcházela.

Strejc Zítů, hrobník, chytiv jednou mládence, povídal mu: „Kdo 
by ve vás, mládenečku, hledal, že jste jako z kamene; jestli se nad 
tou mlynářkou nesmilujete, ještě se z toho zblázní nebo něco vyve-
de. Čerti neviděli, jak si zrouna na vás zamanula! Ale věřte mi, chyba 
by to pro vás nebyla, jiný by ji chytil oběma rukama!“

„Kdybyste vy mne, strejčku, netrápil, máte přece zkušenost,“ 
mrzutě odvětil Čermák.

Zítů pokrčil rameny, beranici přitlačil do týla a odcházeje bručel: 
„Inu, jak povídám, čerti neviděli!“ –

Po Božím těle starý Roubal přišel za mládencem na kůr; když 
po mši scházeli na hřbitov, spustil: „Bylo to Boží tělo, ne? Na všech 
stranách takové rány, nikde trochu toho prachu nešetřili, jenom 
ten náš nadouvnutej rychtář krejcaru na to nedá. Vybírá, vybírá, ale 
sheltne všecko sám, myslí on si, že za tu slávu můžou bejť koženky!“

„Mnoho lidí na to hubovalo!“ přisvědčil Čermák.
„Mnoho – všickni, kdekdo! Vždyť je to taky hanba, Pozdětín 

nikdy nebyl pozadu, až teď! Hora se rozléhají ranami hmoždířů, 
a Pozdětín mlčí, jenom se přiživuje. Ale pane preceptor, ten kosej-
ček teď zpívá!“ Při poslední větě se zastavil, a sevřev rty, stáhl čelo 
a zpod obočí se radostně zahleděl na Čermáka.

„Zpívá, radost poslouchat; od časného rána vede svou a nejvíce 
se rozkřičí, když přijdu ze školy, tu div klec nerozbije!“

Roubal se rozesmál jako stará hrdlička a jenjen se ohýbal.
„Inu, je to zpěvák z vysokýho lesa. Chodívám, chodívám poslou-

chat.“
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„To vám povídám, kdyby se vám po něm zastesklo, ať řeknete! 
Potom bych chodil poslouchat já k vám, ale neobcházel bych jenom 
kolem stavení,“ usmál se.

„I to já radši pozdálí – nevidím ho, ale slyším. Nic platno, je to 
přec jenom chlapák! Ale, pane preceptor, mně se zdá, že se mladý 
Žalačce taky líbí, – poslouchat chodí taky!“ a zase tak zpod obočí 
potměšile hleděl na mládence.

Ten neodpověděl.
„Povídám, pane preceptor, žádnou zlost, ale špatná spekulace 

by to nebyla. Inu prauda, oni jsou šikovnej člověk a zle jim nebude, 
ale u Žaláků je všeho – všeho, pane preceptore!“ a ukazovák maje 
vztyčený, hrozil do prázdna.

„Nebude z toho nic,“ trpce se zasmál Čermák.
„Po vůli boží – ale svět neviděl, jak ta ženská o ně stojí.“
Čermáka takové rozprávky tuze hněvaly; kde kdo s ním začal 

hovor, spouštěl jen o Žalačce, takže si již nevěděl rady.
Jednou po večeři zašed domů, usedl u stolu, hlavu opřel o dlaň 

a vzpomínal na Albinu.
Byla, jako když do vody zapadne, slechu po ní nebylo.
V pokojíku bylo šeravé temno, venku fičel vítr a kapky crčivě 

pleskaly do oken.
Najednou: ťuk, ťuk, ťuk!
Pomocník vyskočil rovnýma nohama a přistoupil k oknu.
I v tom temnu poznal Žalačku; čelo měla přitisknuto ke sklu 

a hleděla do světničky.
Chvilku byl jako přimražen.
„Nezlobte se, pojďte trochu ven,“ žadonila.
Vyběhl do čeledníka, až se ulekli, a vypravoval, co ta ženština 

počíná.
Pan kantor sám vyšel na zahradu, aby jí pověděl do pravdy, ale 

již po ní nebylo památky…
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Na faře teď bývalo smutno; farář stále sedal ve svém pokoji mezi 
ptactvem nebeským, kteréž nepracuje, aniž přede, a louskal Musejní-
ky; olůvko pořád měl v ruce, podškrtával, co se mu líbilo, a po krajích 
činil poznámky. Pustil se i do „přísnovědeckého“ spisu Základové hvěz-
dářství od Smetany a za večerů chodil po dvoře, pozoruje souhvězdí.

Dolejš nad tím až hlavou vrtěl, zdálo se mu neznabožské, že kněz 
se chce plésti do božských věcí a zkoumati hvězdy na nebi; ale při-
čítal to všecko dlouhému tichu, do něhož fara po odchodu Albinině 
zapadla.

Večer sedaje s pannou Pepičkou v kuchyni, říkával: „Co asi dělá 
naše cácorka?!“

„Ba, bože – co dělá – co dělá – slechu po ní není. Člověku to ani 
do hlavy nejde,“ stýskala hospodyně.

„Kdyby aspoň pár řádků poslala! Čermáček taky chodí, jako když 
mu peroutka přistřihne, kouska řeči s ním není!“

„Beztoho že ji ten náš paličák uzaklínal, že se ani neozývá; a té 
profesorce toho asi nazvonil, až ji teď derží jako v žaláři. A mám se 
jíť poptat k apatykářům? Nadělali by řečí, darmo bych oleje přilí-
vala do plamene!“

„Snad se přec ozve, já vím, že jí je hůř nežli nám. Ale co je pravda, 
Čermáček se drží, člověk by to ani u takovýho mladíka nehledal. 
Žeť jsem si kolikrát pomyslil, že by Albinka udělala větší štěstí nežli 
s tím preceptůrkem, ale když to teď vidím, musím říct, že jsou pro 
sebe stvořeni.“ –

Na sv. Antonína ráno panna Pepička čekala u schodů ke kůru. 
Když pomocník sešel, mlčky naň kývla a kolébala se napřed.

„Pár řádečků jsme, mládenečku, dostali,“ vypravovala již ve far-
ní síni, „je ona naše Alba pořád kvítečko povedené, psala tatíkovi 
k svátku a přitom na poštu propašovala psaníčko taky nám.“

V kuchyni podala mládenci lístek, a všecka záříc, hleděla, jak četl:
„Má drahá dušičko, milovaná tetičko! Prosím Vás, mi taky pár 

řádků napište, vždyť jsem tu jako v zakletém zámku a ta profesorka 
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nade mnou bdí jako vodníkova žena nad dušičkou. Tatínek tu nechal 
tisíc rozkazů a to apatykářče špehuje ve dne v noci, nic nedbá, že 
jsme z jednoho kouta a že stejně vzpomínáme na hora. Jestli mne 
tenhle zármutek nepřejde, uteču, to mi věřte, tetičko, že uteču. Copak 
dělá pan farář a strejc Dolejš? Ve škole ode mne všecky nastokrát 
pozdravujte a to Vám povídám, pište mi; kam, to stojí dole.

Nastotisíckrát Vás všecky pozdravuje Vaše věrná Alba.
Píšu tatínkovi k svátku a tohle budu hledět propašovat. Kéž 

pánbůh sám našeho tatínka osvítí a oblomí. Můj atres: Albina Pod-
zimková u paní profesorky Julie Vavrdové v Praze. Na Ovocném trhu 
čís. 396.“

Když mládenec dočetl, vrátil se opět k počátku a začal znova.
„Maličko, ale přece něco, viďte,“ smála se Pepička, ale pomocník 

nejevil radosti.
„Pana pomocníka jako by to ani drobínek netěšilo?! Je to ne-

spokojenost – a přece tu stojí: ‚Ve škole ode mne všecky nastokrát 
pozdravujte‘ a to ,všecky‘ je třikrát podčárnuto! Ale to že hned nepo-
slala psaní na třech stránkách, už se mládenec mračí. Jen trpělivost, 
holečku, jen když víme tolik, teď už si budu vědět rady a taky dlouhá 
psaníčka dostaneme!“ radostně rozprávěla.

Ještě toho dne zařízla dvě odrostlá kuřata a kachnu; zchystala 
půl kopy vajec, jedno jako druhé, a dvouliberku másla, pěkným 
beránkem ozdobenou; potom všecko uložila do bedničky a napsa-
la psaníčko samé paní profesorce. Psala, že jí je divno, že Albina 
vlastní tetě slovíčka nepíše, a že bude‑li zapomínat Albinka, tetička 
že zapomene taky. Bednička s psaním ještě navečer byla na cestě 
z Pozdětína ke Praze.

Panna Pepička dobře prorokovala; v týdnu byl Albin dopis na 
pozdětínské faře, ale uvnitř bylo také psaníčko pro školu.

„Vždyť jsem já to věděla,“ smála se hospodyně, když je pomoc-
níkovi odevzdávala, „neznám já takové pražské paničky? Podzimek 
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on zaklínal a nakazoval, ale do kapsy tuze nesáhne, jak já ho znám; 
musíme ho tedy předhonit –“

Alba psala, že jí profesorka teď sama přikazovala, aby na poz-
dětínskou faru nezapomínala, že je to přece jenom tetička a pan 
farář, a aby přidala také pozdravení od profesora i od ní. Povídala 
prý profesorka, že tatínek a to apatykářče o tom nemusejí vědět 
a tetička že se nebude zbytečně trápit.

Od té doby již pravidelně létaly pomocníkovy stesky, výčitky, 
výlevy žalu, prosby, polibky a velké přísahy z Pozdětína do Prahy, 
Albininy z Prahy do Pozdětína…

Jarní slunce, které teď každodenně za jitra ozlatilo bílé stěny 
preceptorské světničky, vyhnalo odtud aspoň polovici těch zimních 
nářků, úmorných bolestí a ledových myšlenek.

Louky byly v plném květu. Hustá bujná tráva ztratila mladist-
vou svěžest, zbarvila se tmavou zelení, voněly z ní rozkvetlé byliny 
a vlnila se jako obilí.

Z travnatých hlubin, v nichž se ukrýval řehtavý chřástal, vyční-
valy klásky trav, kukačky, zvonky, pantoflíčky, jitrocí zelí, koňské 
šťovíky a kopejtka, chlebníčky i žilníčky; jelení oka svítila zlatem 
a kolem struhy zachmuřený kostival chýlil své fialové trubky. Z vy-
hřátých hlubin lesních, do nichž pronikaly duhové proudy světla, 
vonělo kvítí a čerstvá pryskyřice.

Na zahradách kolem stavení štěkal masojídek, klechtali rehkové 
a na nízkých stromech kolem dvorků štiřikaly mladé vlaštovice, 
jejichž narudlé náprsničky měly kovový lesk.

Žita si šedé klasy ověsila světlými nitkami květnými, v mladých 
jetelinách se bělal rozvitý heřmánek; nad mezemi bylo plno bzuko-
tu včelího a nad kvítím jejich se kmitala modrá i zlatá křidélka 
drobných motýlů.

Na obloze, jež byla jako jemné blankytné hedvábí, planulo žhoucí 
slunce; od krajů obzoru vyplývaly jemné obláčky, průhledné jako 
chumáče mlhy, načechrané jako hrsti peří. –
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Na všech kostelích patronátu milovské hraběnky dobré dvě hodi-
ny denně hlaholily zvony; uvnitř chrámů kostelníci zahalovali oltáře 
do černa, na svíčky přivazovali umrlčí hlavy a stavěli katafalky.

Stará hraběnka, chystajíc se do Milov, náhle skonala.
Cestu, kterou každým podletím do Podkrkonoší konávala, konala 

opět, ale jsouc uložena v nádherné kovové rakvi, již hrabě Vladimír 
doprovázel.

Ze všech panství hraběnčiných se do Milov sjelo úřednictvo 
hospodářské i lesní, kněžstvo i kantoři z širého okolí a doprovodili 
zvěčnělou s největší slávou ze zámku do kostela, kde opět po letech 
odkryta zela stará hrobka rodinná. Na všech oltářích hořely tlusté 
voskovice, jejichž čmoudu byl plný chrám. Oratoř i lavice v presbyte-
ři byly plny panstva; lid se mačkal pod kůrem. Sám bruskovský vikář 
měl pohřební řeč, v níž velikou nábožnost a dobrotivost nebožčinu 
sténavým hlasem vysoce ocenil, vyhlašuje, jak byla milována a kolik 
tisíc očí po ní zaplakalo.

Ale lid poslouchal sotva jedním uchem; oči jeho byly bez slz, zato 
si zvědavě prohlížely neznámé kněze, šlechtu a řady úřednictva.

Na kůru se páni kantoři ujali všech inštrumentů, co jich jen 
v starých almarách bylo. Domácí kantor Zajíček, maličký, loudavý 
stařec, šoural se a proplétal mezi nimi, usmíval se trochu nejistě, 
dával šňupat a šňupal sám.

Adam Hejnů se protekcí pozdětínských kantorů také dostal na 
kůr, ale stál skrčen vzadu u bubnů, pohlížeje z kantora na kantora; 
neměl ani tolik místa, aby si divoké podsebití řádně potahal.

Vrchního řízení rekvií se ujal větrovský pan Hádek; stál za var-
hanami, rozhlížeje se jako jenerál, hladil si laloušek a ze skvostné, 
kvítkované sametové vesty si přes tu chvíli sprašoval závějky tabáku.

Čížek byl u basy, preceptor chytil tenorový partes; všecky inštru-
menty byly obsazeny silně a dokonale.

U diškantu se mezi jinými dcerami učitelskými tlačila také Bábi 
s maminkou.
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U hlavního oltáře, kde rekviem sloužil vikář, byl kněží celý zástup 
a kromě toho u každého postranního oltáře sloužil jeden.

Lid je všecky pozoroval, všímal si, jak se který obrací, jak ruce 
rozpíná, jak kleká a jak se křižuje. Byli mezi nimi starci bělovlasí, 
shrbení, že div ornátu a pluviálu neploužili.

Kostelem zvučela a duněla mohutná, dumná hudba, vystupovala 
mračna kadidla a dým voskovic…

Po pohřbu se kněží sešli na faře, kantoři v hospodě k obědu; 
škola by nebyla stačila. Hrabě Vladimír odpoledne přišel mezi ně, 
aby poděkoval za čest, kterou nebožce hraběnce prokázali.

Když se Pozdětínští vpodvečer vraceli domů, farář, ohlížeje se 
na Milova, pravil: „Nastávají nové časy, pod horami hůře nebude!“

„Je už jisto, že hrabě Vladimír nastoupí?“ ptal se kantor.
„Jisto ne, ale skoro jisto; sám vikář povídal, že tomu tak bude, 

a bylo na něm vidět, že se časy mění!“ odpověděl farář.
Byl zamyšlen a skoro nemluvil, zato při těch svých myšlenkách 

tuze utíkal; kantoři div že za ním neklusali.
„Má něco v hlavě,“ ukazuje na něj, Čížek šeptal pomocníkovi.
Mládenec přisvědčil.
„Tak co vám říkal pan Hádek?“
Pomocník mávl rukou a odvětil: „Darmo mluvit!“
Pan kantor si přihladil věneček vousů a zasmál se.
„Ale měli ti lidé dnes práce,“ začal zase, „než to kantorům, pomoc-

níkům, ženám i dětem o těch svých dcerách vypověděli. Chudáček 
skalský starý to poslouchal jako dítě pohádku.“

„Ale také jsem viděl, že se smáli,“ pravil pomocník.
„I bodejť by se nesmáli.“
„Starý mě líbal z tváře na tvář, přehazoval si mne v náruči z ruky 

na ruku a slzy mu tekly stružkou. Musel jsem mu slíbit, že tam co 
nejdříve přijdu.“

„Bodejť byste nepřišel; a co stará?“
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„Má samé starosti s výbavou pro tu nejmladší, aby všecko měla 
jako Bábi a Sofi; a naříkala, že teď peníze nesou malé intresy, takže 
do roka sotva nějaká stovka přibude na kapitálu.“

„Achach, jsou to starosti, když pánbůh kantorovi dá tři dcery,“ 
zasmál se principál.

Když doma večer paní učitelové vypověděli všecko od a až do z, 
když jí zodpovídali celou řadu otázek o pohřbu i známých pohřeb-
nících, pravila jim: „Pane, tady také máme novinu. Ráno po desáté 
zničehonic přijel do Pozdětína kočár a v něm dáma vznešeně ustro-
jená, asi čtyřicátnice. Ze všech chalup vybíhali a nic jináč nemyslili, 
nežli že se zmýlila, že chtěla do Milov a přijela do Pozdětína. Ale 
kočí se ptal po rychtářovi. Můžete si pomysliť, že se naši strejcové 
a tetky i s dětmi šourali za kočárem k rychtářom, co se tam bude 
díť. A povídají, že sotva ta paní všustěla do světnice, pan kontrolor 
vyskočil, vykřikl jako zvíře a horempádem na půdu.“

„Snad to nebyla jeho žena?“
„Byla, pane, byla, proto letěl hrr za komín.“
„I kata, vidíme, jak se to lidské svědomí nedá umořit!“
„Rychtářka byla sama doma, ale když se milá paní prořekla, kdo 

je a co je, spustila jí hroznou litanii. Ta Pražka se dala do pláče 
a kdesi cosi, že za nic nemůže, že teď zdědila peníze a všecko chce 
napravit a nahradit, co zlého způsobila.“

„Dědila – snad po tom, kterého se držela, a teď je jí hrozně!“
„I bezpečně; ale rychtářka, všecka čest jí za to, povídala, že když 

panička švagra tak umučila, až o rozum přišel, nemůže už nic na-
pravovať, aby si jen toho mamonu, kterého tak ošemetně nabyla, 
užila sama. Milá paní spustila prudce, že muž je její a že si ho vezme 
k sobě. Ale rychtářka jí odsekla, aby to jen zkusila; povídala, oni 
že sice nemohou chodiť v hedvábí a v kukaních jako v Praze, ale 
člověka že jako psa mučiť nenechají. Naši lidé stáli na záspi i v síni 
a všecko to poslouchali. Smáli se, když se milá panička s rychtářkou 
pro toho nebohého blázna hnaly na půdu. Pražačka v těch šatech 
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sotva po schůdkách vylezla, hedvábí měla samé seno a slámu, ale 
přece došla až ke komínu. Prosila, plakala, pana kontrolora hladit 
chtěla, ale ten jen vrčel, krčil se a ne a ne vylézt. Tu přiběhly také 
rychtářovy děti, strejčka obsedly, a že ho nedají.“

„Tady mohla vidět, že prostý člověk má často lepší srdce než lec
jaká pýcha!“

„Paničce nezbylo než sednout zas do kočáru a jet spánembo-
hem; ale povídala, že ona si kontrolora vymůže. Rychtářka si jí už 
nevšímala, ale naši strejci a tetky jí, když sedala, pověděli, co se do 
ní vešlo. Měla co ujížděť.“

„A co kontrolor?“
„I nehnul se od komína, až rychtář přišel z Milov a odnesl ho 

dolů; když viděl, že tam nikdo cizí není, upokojil se a zas před trou-
bou počítá do dlaně.“

„Kdo tomu lidskému duchu porozumí! Suďme to: blázní, ale přec 
ji poznal, přec jen si pamatuje, kdo mu na světě nejvíc ublížil.“

„Ubližovala mu jistě hrozně, když po té své bývalé veliké lásce 
teď tak před ní utíká.“

„A co říkal rychtář?“ dále se ptal kantor.
„Litoval, že nebyl doma, že by jí byl ještě jináč zazvonil.“
„Dobře tak; ať se nevěrnice na stará kolena mučí a trápí. Vidíme 

ji, když ji svět už nechce, přišla.“
„I je prý pořád ještě k světu; povídala Marynková, že by nikdo 

neřekl, že ten maličký, scvrklý kontrolor byl jejím mužem.“
„Ta bude na dnešní den pamatovat,“ zasmál se učitel, „ale dobře 

tak, aspoň viděla, že tu v horách nejsou lidé dřeva!“ –
Když následujícího dne pomocník odpoledne pustil děti a přišel 

do čeledníka, seděl tam farář.
„Jakpak, Františku, nemáš chuti trochu se proběhnout?“ ptal se.
„I toť že má,“ odpovídal kantor, „loká jen ten školní prach, ať se 

proběhne.“
„S radostí,“ přisvědčil preceptor.



– 283 –

„Pan pomocník by učil od rána do večera,“ vypravovala paní; 
„jde‑li náš tatík do klasy, pan Čermák ne aby si polevil a vyšel, ale 
zůstane tam taky. Jiný by s radostí utíkal, beztoho pomocníci hubují, 
že si kantoři školy nehledí. Jen abyste také někdy nehuboval!“

Pomocník se usmál. „Mě škola těší, ať si jen pan učitel trochu oddech-
ne, nadřel se dost; ale on si neoddechne, není‑li ve škole, lopotí doma.“

„I vždyť vy, bratříčku, rozumíte, že to u nás jináč nejde. Kam si 
spolu vyběhnete?“

„Kam – kam?“ odpovídal farář a povstav zadíval se do podlahy, 
„i pojďme třeba do farářova lesa, ještě jsem tam letos nebyl – jsem 
to hospodář!“

Kantorovi se dali do smíchu. Pomocník hleděl z jednoho na druhého.
„František neví, že mám les? No, počkej, počkej, hochu, tuhle 

tohle se ti musí ukázat! Pojďme! Buďte tady spánembohem!“ a na-
raziv si klobouk, již byl ze dveří.

Pomocník klusal za ním.
Vedle hřbitova kráčeli do polí a vozovou cestou vzhůru k lesům. 

Farář dělal veliké kroky, tlapal z jednoho kamenitého pahrbku na 
druhý, točil rákosovou holí a hleděl k zemi. Dlouhé šosy se mu roz-
háněly a vyleštěné holínky při slunečné záři svítily.

Pomocník poklusávaje hleděl po stráni, na níž se zelenala past
viska a holá místa se rděla červenavou hlínou. Bylo ticho, mrtvo, 
jenom pěnkava chvílemi zaštěhotala na jeřábu.

Vzdálenější lesy smrkové stály tiché, černé; světle šedé kmeny 
jejich se přímily jako vojáci.

Paseka, sluncem plně ozářená, byla zlatě zelená a srovnána jako 
přistříhaná paruka, jiná, vedle, šedivá, řídká a všelijak zčeřena. 
Z černých dálav lesních vynikaly světle zelené, čepýřnaté modříny 
i velmi světlé, rozlehlé buky. Na stráni, porostlé sivou travičkou, 
hrbily se balvany povlečené zeleným mechem a žlutým lišejníkem, 
kolem nich se plazilo jalovčí, mladistvé jeřábky i osamělé smrčky. 
V příkopě kolem lesa svítil rozchodník i svízel, voněla mateřídouška.
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Všedše do lesního stínu, kráčeli zvolna a nemluvili. A tu se farář 
najednou zastavil, zahnutý ukazovák přitiskl ke rtům a zahleděl se 
do mechu.

Pomocník, vida ho zamyšlena, zastavil se také a pozoroval kme-
ny, porostlé vousatými lišejníky.

„Františku,“ spustil farář, „povídám – ale žádnou mrzutost – ne-
vzpomínáte si nikdy na svého otce?“ Stál u samého mladíka, a hledě 
mu upřeně do tváře, mluvil napodiv měkce.

Mládenec překvapen popatřil na kněze, víčka mu zamžikala, 
zčervenal a sklopil oči.

„Jak povídám – pravdu – ale žádný hněv!“
„Ne!“ pevně odpověděl pomocník.
„Ne –,“ opakoval si duchovní, „inu, inu, tuhle tohle jsou věci –“
Chvilku zamyšlen vrtal holí do mechu a zas tloukl do tvrdých 

kořenů, až konečně zvolal: „Pojďme do farářova lesa!“
Na pažitě, porostlém metlicí s hnědými i rudými klásky, bodlá-

ky, sítím i třezalkami, poletoval sametový, modře a žlutě lemovaný 
smutil a několik krásnooček, jejichž bledě zelená křidélka byla jako 
z organtýnu.

„Nemusím vám snad, mládenče, vypravovat, že jsem historii vaší 
maminky zvěděl už v Kostelci, třebaže na faře slovem o ní nepro-
mluvili a v obci sotva o čem věděli; ale protože mi tenkrát na tom 
nezáleželo a byl tomu už nějaký rok, nesháněl jsem se tuze,“ zase 
začal duchovní.

„U nás se o tom také nemluvilo, maminka své tajnosti vzala do 
hrobu, dědeček s babičkou zaživa na ní nevyzvídali, protože viděli, 
jak trpí. Nezvěděli mnoho – skoro nic – – A k čemu také? Nebylo by 
to bývalo nic platno – leda bolesti by bylo ještě přibylo!“

„Byl vrchníkův a myslivec –“
Mládenec přisvědčil, že ví.
„Zvěděl jsem o tom od jeho polesného, to už byl v Uhrách, sám 

se mu prý s tím pochlubil –“
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Pomocník se zahleděl na duchovního, v očích mu zablesklo a po
otevřel rty, jako by prudce chtěl odpověděti, ale nepromluvil.

„Když jsem potom sem tam slyšel, jak ta dívka musela z fary 
domů, dovedl jsem si pomyslit, co se tenkrát na faře dělo, ale jenom 
jim jsem to za zlé neměl. Farář Čermák, poctivě dle pravdy řečeno, 
nebyl zlý, ale slabý, poddajný člověk. Ale uvažme také, že fara je přece 
jenom fara, a k tomu – byl vrchníkův –“

„Takový pán – ze zámku –,“ ostře a trpce vyrazil mládenec.
„Ach, hochu, hochu, nedivím se ti – ale na světě neplatí skoro 

nic jiného nežli úřad anebo peníze. Je to smutné, je! Tam bylo taky 
tak – dělej co dělej, bylo by to dopadlo stejně a farář by byl měl ještě 
mrzutosti a snad i hanbu!“

„Proto všecko odtrpěla maminka!“
Z vysokého lesa vyšli na planinku, bory vroubenou; byla tuze 

hrbolatá, samý balvan, uprostřed se zdvíhalo šedé skalisko. Mezi 
kamením se rozběhlo asi dvacet borovic zvýši člověka, všelijak 
zkroucených, tři smrčky, jedna ohnutá bříza a dva vytáhlejší modříny.

„Tak, Františku, tohle je farářův les!“ zasmál se farář. „Krása – ne? 
Inu, snad býval, býval, ale páni bratři zapomněli sázet. Že tu není 
hezky? Nevidíš nic nežli nebe, kamení, zažloutlou pastvinu, farářův 
les a kolem dokola jen čistý věnec starých lesů. Tichounko tu je, krás-
ně, velebně; sedněme na chvíli!“ Usedli proti sobě na nízké balvany.

Zprava, z lesních hlubin zabukal holub.
„Slyšíš ho? Ten to bere zhluboka!“ pravil farář. Ruce měl složeny 

na zobci hole, hlavu nakloněnu a poslouchal.
Holub se chvíli ozýval jako fagotista, potom chrčivě, až ztichl na

dobro.
Bylo ticho – ani tráva nezašuměla. Stíny černého hvozdu se natáh-

ly přes půl farářova lesa. Obloha zvolna temněla, blankyt pomněnek 
se v ní změnil v modř zvonků.

„Poslouchejte, mládenče,“ začal zas duchovní, „nemluvil bych 
s vámi o té celé bolestné záležitosti, kdyby se tady nebyly přihodily 
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všelijaké události, které se dotkly i farních stěn. Nosil jsem ty věci 
dlouho jenom ve své hlavě, přemýšlel jsem tam a sem a vidím, že o tom 
spolu promluvit musíme. Povídáte, že si teda na otce nevzpomínáte?“

„Ne,“ opět řekl pomocník, ale po chvilence přidal: „Leda když si 
matčin smutný život připomínám – ale to jsou jinačí vzpomínky –“

„Rozumím, rozumím,“ pokračoval kněz. „Víte, přítelíčku, mám 
vás rád, poznal jsem, že jste jasná hlava a srdce že taky nemáte 
pod korou, proto vám přeju všeho štěstí. A že vám ho přeju, všímal 
jsem si a staral jsem se o ledaco, čeho bych si byl jindy nevšímal. No, 
abych pověděl krátce: včera jsem se v Milovech vyptával – byli tam 
až od Kostelce – třebaže z toho rodu nikdo tam už není.“

Mluvil zvolna, tlumeně.
Pomocník, slyše konec řeči, oživěl a zahleděl se mu do tváří.
„Chtěl jsem vědět, je‑li živ –“
Pomocník se neozval.
„Víte, myslil jsem si, zdali byste se snad teď nechtěl k němu hlásit –“
Čermák mlčel.
„Hlásit se – jako syn –“
„To velebný pán ani nemůže myslit doopravdy –,“ trpce se usmí-

vaje, teprve teď odvětil.
„Proč bych nemohl? Láska boží lotru odpustila!“ a velké tmavé 

oči upřel na preceptora.
„Protože žádného otce nemám!“ preceptor klidně, ale určitě odpo-

věděl.
Farář rozkýval hlavu.
„Inu, tuhle tohle jsem si taky myslil; vím, že kdybyste byli chtěli, 

mohli jste to udělat dávno!“
„Byla by to hanba pro maminku i pro nás, říkával dědeček.“
„Hanba – hanba – dobře – každý by tak nemluvil, ale já dědečkovi 

rozumím. Byl on hlava tvrdá, ale poctivá.“
„To byl –,“ usmál se preceptor. „Dřív žili spokojeně, měli se rádi, 

u  lidí byl dědeček ve vážnosti, sám tenkrát měl ještě naději na 
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nějakou farní školu – tak to živobytí vesnického kantora snášeli. 
Vtom kostelecký prosil, aby mu tam Lidunu poslali. Dědeček to dělal 
nerad, říkával, že nevěděl, jak bez dítěte bude, ale bratrovi to odepřít 
nechtěl a potom si myslil, že to třeba bude dceři pro štěstí.“

Zamlčev se přejel čelo a hleděl do trávy. Duchovní, sedě zamyš-
len, ani sebou nepohnul.

„Co maminka potom zažila, ví bůh,“ Čermák za chvilku pokra-
čoval, „ač v psaních si nikdy nepostýskala. Když po letech dědeček 
se mnou o mamince mluvíval, říkával: ‚Karle, tvá matka byla dobrá 
duše, to mi věř: měli jsme ji doma tolik roků a znali jsme ji tedy. 
Srdce měla čisté, poslušná byla a dobrá. Cizí člověk přišel a svým 
zlým srdcem zkazil tu duši a s ní nás všecky. Ji přivedl do hrobu, nám 
rozbodal srdce a odsoudil nás k stálé žebrotě. Matka se ti utrápila 
a my trpíme. Tak celý rod, který nikomu neublížil, trpí za cizí hřích. 
Ten, kdo ho spáchal, žije na slunci, a my v bažině – – Víš, hochu, 
že mám pevnou hlavu, že jsem přísný, že všecko rozvážím, ale jak 
jsem maminku znal, musím říci pod nebem: To byl cizí hřích!‘ Tak 
dědeček mluvíval.“

Pomocník hovořil trhaně, všecek hoře, a když se zamlčel, rty se 
mu třásly. Farář seděl opřen o hůl a oči měl přivřeny.

„Vidíte, velebný pane, že je pravda, co jsem prve řekl,“ po chvilce 
klidněji pravil Čermák.

„Inu, inu – ublížil vám smrtelně, zničil vás všecky a nebyl pro vás 
na světě – dobře! Ale pomysleme si, že by se teď přihlásil sám, že 
by řekl: ‚Karle, jsem tvůj otec!‘“ a farář opět upřel oči na pomocníka.

„On to neřekne,“ usmál se preceptor, „odbyl to všecko dávno – 
stálo ho to jen několik řádků, které mé matce poslal – – já je nečetl, 
ale byla to prý slova!“

„Ale kdyby přece přišel a řekl to, Františku –“
Čermák sundal klobouk, dlaní si přejel čelo a pravil: „Moje ne-

božka matka nikdy o tom nemluvila. Zakrvácel to srdce a zůstalo 
pro něj mrtvo; aspoň navenek – že uvnitř bolelo a tuze bolelo, víme 
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dobře. Teprve když odešla do Prahy, dědeček se vydal do Kostelce, 
aby aspoň něco přezvěděl. Žebrat nešel – ale přece chtěl mít trochu 
světla. Mnoho nezvěděl, ale tolik potom říkal, že jakákoliv láska na 
světě není nic, ale touha po mamonu, po marné lidské cti – že je 
všecko! Maminka bolest svou vzala do hrobu – a tím je konec!“

„Všemu rozumím, hochu, aspoň myslím, že chápu; ale kdyby pře-
ce přišel a řekl: ‚Karle, jsem tvůj otec – jdu pozdě, ale jdu přec,‘– co 
bys mu odpověděl?“

„Jmenuju se Karel Čermák! – Zhanobil bych dědečkovo jméno, 
kdybych odpověděl jinak!“ suše odvětil preceptor.

„To jsem chtěl vědět – nic víc, a nehněvejte se, že jsem vás trápil!“
„Ale, velebný pane!“ srdečně zvolal mladík a prudce mu sevřel 

ruku. „Co jste se mne ptal, o čem jsme spolu mluvili, všecko jsem 
mnohokráte rozvažoval. Myslíval jsem si, že ten člověk snad ještě 
žije, že by se mohlo všelico stát, ale srdce mi vždy řeklo, že bych 
jináč jednat nemohl. Byl by to hřích na mých drahých, hřích na té 
matčině bolesti, zradil bych je – opustil. Proto se nehněvejte!“

„Mlč, hochu, mlč, rozumím ti – rozumím. Spasitel velel všecko 
odpouštět, ale Spasitel byl bůh, a my máme jenom lidské, křehké 
srdce, vím, vím!“

„Odpouštím, velebný pane, maminka jistě taky odpustila – ale 
neznám!“

„Teď je všecko v pořádku, ale tuhle tohle jsme si museli povědět! 
A ještě ti jenom, Františku, povídám, že tě mám rád, protože máš 
svou hlavu a srdce – srdce – které nechce hrabat, třebaže by moh-
lo!“ a upřímně svíral mladíkovy ruce.

„Vy mi zas odpusťte, že jsem se vás po začátku trošku bál – vlast-
ně nebál, ale –“

„Ale neměl jsi důvěry, viď, inu, inu, tomu po vašich zkušenostech 
dobře rozumím.“

V té chvilce oba povstali a duchovní, sevřev pomocníka, dvakráte 
jej políbil.
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„Slibuji ti, hochu, že co budu moci, pro tebe udělám – sám bys to 
nedovedl nikam, to mi věř, lidé s takovým srdcem neplatí nic – nic – 
vždyť já ho mám taky –,“ a dal se do srdečného smíchu.

„Byli jsme ve farářově lese a teď pojďme zase k nám!“ zvolal po 
chvíli.

Šli vedle sebe nemluvíce. Les byl už pln stínů, teprve když se blí-
žili ke kraji, západ mdlým žlutým světlem prozařoval a poléval půdu 
i kmeny. V korunách jemně svištělo a praštělo; drobné chumáčky 
jehličí volně a tiše padaly k zemi. Velká černozlatá vosa ještě létala 
mezi kmeny a jednotvárně si bzučela. Když byli na stráni, spatřili 
na návrší nad Žalákovým mlýnem mladou mlynářku s myslivcem.

Šli od lesa a vedli se za ruce.
„Vidíš?“ zvolal duchovní a holí kývl směrem k známému párku.
Čermák se usmál. 
„Snad už ti dá pokoj.“
„Přál bych jí, aby byla šťastna.“
„Inu, já také, ale nevím – nevím –“
Ve vsi potkali Marynkova. Šel shrben, hlavu měl v ramenou a nesl 

motyku a lopatu; když spatřil duchovního, podíval se naň zpod ví-
ček, usmál se, a líbaje mu ruku, žuhlal:

„Pánbůh rač pozdravit!“
„Jak jdou časy?“ srdečně ptal se farář.
„I tak po vůli boží,“ usmál se poťouchle.
„Ať se mi zas nezapomenete!“
„Pánbůh rač chrániť! Dneska časně ráno bylo šestnáct myslivců 

v Příchvoji hledať. Ta radost, velebný pane, že už nebudou chodiť 
k nám –,“ a směje se belhal se dále.

„No, snad už dá pokoj,“ spokojeně si pravil farář.
Ve vzduchu se zamihlo hejno holubů a na hospodě štiřikala vlaš

tovka.
„Ta má radost,“ smál se kněz a holí zatočil ve vzduchu…
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XV

„Svět se převaluje jako lenoch na posteli!“ říkával pozdětínský pan 
kantor Čížek. – Za málo neděl potom, kdy patronátní zvony vyzvá-
něly za nebožku hraběnku, kdy kostely byly plny smutné hudby, 
černé katafalky zahaleny do mraků kadidla, ve všech těch kostelích 
se slavilo nastoupení hraběte Vladimíra.

Zase hlaholily zvony, ale svíčky po oltářích byly samá mašle, růže, 
věnečky, kněží měli ornáty veselých barev a na kůrech se rozezvuče-
ly mše veselé.

V Pozdětíně dávali Schiedermeierku do D. Adam Hejnů troubil 
intrády91, že jenjen břískaly, a Pažout třískal do bubnů, až se okna 
třásla. Farář zpíval Gloria plnou silou a vzal to nadobyčej vysoko.

Milovští kancelářníci chtěli k té slávě chrámové přidat i hospod-
ní a na ten den ustanovili taneční, pěveckou a deklamatorní zábavu 
v lázeňském hostinci. Týden předtím pan kancelist jménem pana 
vrchního přicupal do pozdětínské školy vyjednat hudbu a zároveň 
vyřizoval, aby všecko bylo co možná nejnovější.

„Ať jen je milostpán bez starosti,“ pravil mu pan Čížek, „máme 
pořád nové kusy, protože víme, že polky stárnou mnohem rychleji 
než lidé; když je polce, kterou právě hrajeme, rok, vleče se jako osm-
desátiletá babička.“

Pan kancelist se smál, povídal, že tedy doufá, že páni budou spo
kojeni, a cupal na faru pozvat faráře.

„Tak beseda – beseda –,“ vyslyšev pozvání, pravil farář.
„Beseda, ale všecko po německu.“
„Mhm, mhm – no dobrá, dobrá, bude‑li možná, podívám se tam.“

91  Slavnostní fanfáry. Pozn. red.
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Než se kantoři do Milov vydali, starý naprudil šmytec kalafunou, 
že jen prášil; pomocníka napomínal, aby se doma pořádně najedl:

„Třebaže, bratříčku, máme vyjednáno, že dostaneme jíst a pít, 
nesmíme se na to spoléhat, protože se páni vzhledem k muzikan-
tům v křesťanských skutcích milosrdenství tuze nevyznají; máme 
o tom zkušenost.“

Milovské lázně stály v lesíku, malé čtvrt hodinky od zámku; Něm-
ci z hor krkonošských, z Jablonce i liberečtí jezdívali se sem v létě 
vylenošit.

Naproti patrovému lázeňskému domu byla dlouhá přízemní bu
dova se sálem, který však dávno zahálel; až teď si naň páni vzpo-
mněli, že by slávě přidal půvabu.

Panský mušketýr a bednářská chasa z pivovaru měli v něm kolik 
dní práci, a když hudebníci přišli, ještě nebylo všecko v pořádku.

Pan kancelářský již v černém fráčku, v spodkách jako křída a na-
pjatých, že měl nožičky jako čejka, cupal z rohu do rohu a dával 
rozkazy.

Pro posilněnou si dal nalít žejdlík piva a lízal je dobrou hodinu, 
nikdy víc než několik kapek a každou překousal.

Když spatřil pomocníka Čermáka, přichvátal k němu, poklepal 
mu po lopatce, a líbezně se usmívaje, šeptal mu do ucha: „Oni měli 
rozum, že se té mlynářce vyhnuli, je to sojka nadutá a přelétavá. 
Když jiný nechtěl, drží se myslivce, ale počkaj, počkaj, my se ještě 
nasmějeme!“

Starý bednář si kroutil ohromné kníry a klel, že se všecko, ale 
všecko nechává na poslední chvíli; člověk aby se potrhal. Ale nedě-
lal nic, jenom přes tu chvíli nahlížel do plecháče.

„Hrách roste hodně, chmel ještě víc, ale že by vousy tak rostly, 
jsem nevěděl,“ o tom kníru povídal Adam Hejnů a soukal své pod-
sebití.

Pan kantor pochvaloval, že je všechno pěkně vyzdobeno. Mezi 
zelení se vlnily drapérie z červenobílého kartounu, na oknech byly 
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krásné záclony krajkové a kolem nich kytice z bruslinčí a z květin 
všech barev. Zrcadla jen svítila, svíčky byly ve všech rozích i upro-
střed stěn a na lustru se jich bělala celá kopa. V čele sálu stálo 
vyleštěné piano a kolem dokola řady lavic a stolic. Po straně byly 
také dva pokojíky, jeden pro dámskou toaletu, druhý pro pány, kteří 
milují bulčičku92.

„Sedmdesát loket věnců jako noha tlustých je tady rozvěšeno; 
práce to byla ohromná a všecko jsme to provedli já se ženou!“ muš-
ketýr vykládal hudcům.

Adam, leza na kruchtu, v rohu postavenou, liboval si, že muzi-
kanti budou jako židé pod zelenou.

„A piva taky bude,“ chechtal se mušketýr.
„Jen aby ho nebyla kapka na žhavý kámen,“ důrazně mu při-

pomínal Pažout, „nebo to víte, když se devět muzikantů dostane 
k prameni, ve kterém je dostatek sladu a chmele, popotáhnou!“

„Nic se nebojte, tahle kamenná báň je pro vás, tu jsem uchystal, 
a když bude prázdná, jen ji postavte tuhle do rohu a hned ji napl-
ním!“ A mušketýr nohou ukazoval aspoň třímázovou báň, v koutě 
přichystanou.

Pejšoch se rozesmál tichým smíchem a očka se mu radostí za-
lévala.

„Všeho bude dost,“ vypravoval mušketýr, „pan starý dal tři sudy 
piva, pan vrchní dá všecko od mouky, paní polesná zvěřinu, dok-
torka telecí a šunku, důchodní zaplatí muzikanty.“

„A nač je tamhleta pohanská obětnice?“ ptal se kantor, ukazuje 
vpravo ode dveří. Stál tam velký stůl, na něm řada koflíků a upro-
střed nich vysoká, baňatá nádoba podivného tvaru i ozdob.

„Kolem té báně se zapálí špiritus a bude se vařit černá káva,“ 
vážně vyložil mušketýr.

Kantor si naprázdno zahvízdl.

92  Bulka, druh karetní hry. Pozn. red.
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„Hostí tu bude mnoho – mnoho – ze široka daleka –,“ hlásal mušketýr.
Šeřilo se. Venku nad vrcholy stromů byla sice ještě světlá obloha, 

ale v sále temno. Ženské dometaly a bednáři rozsvěceli. Mušketýrka 
vázala panu kancelářskému šátek na krk, ale písák zle naříkal, že 
jej škrtí, a kroutil hlavou jako krocan.

Mušketýr, vzdáliv se na chvíli, vrátil se v parádním modrém fraku, 
u něhož svítily knoflíky, velké jako dvoučeskány93.

Konečně se čeleď vytrousila za dveře a muzikanti začali ladit.
Kantor rozdal partesy a ve chvíli zazvučela ouvertura Montecchi 

a Capuletti.
Na prostranství mezi lesíkem a budovami se rozlilo žluté světlo 

luceren.
Panstvo se počalo scházeti. Přišel justiciář, důchodní, pan sta-

rý, lékař, podstarší, několik lesních, všichni s paničkami, jež jako 
komety tahaly za sebou hromady hedvábí. Pánové byli v černém; 
fraky měli na jeden knoflík, jenž však svítil jako velká krůpěj vody 
na sluníčku, pod krkem nabírané náprsenky, veliké mašle, na nohou 
botky i třpytné střevíce s přazkami. Každý voněl na kolik kroků.

Přišel domácí farář, malý dědous hodně ohnutý, plesnivých hus-
tých vlasů, mírného úsměvu, a s ním farář z Pozdětína a páter Chvá-
la. Pozdětínský byl v tváři hladký, vlasy měl přihlazeny, kolár jako 
sníh, ale šosy božíhodového kabátu si již někde notně pomačkal.

Když se dostavil i pan vrchní, muzikanti spustili Varšavské točky 
od Labického, a již to šustilo. Justiciář se uklonil před paní vrchní, 
jež tu hromadu hedvábí levačkou sebrala, a již letěli. Paničkám svíti-
ly ve vlasech a pod krkem drahocenné šperky, plné drahokamů, a na 
světlých rukavicích, s celou řadou knoflíčků, zářily zlaté obroučky; 
páni měli na rukou po několika okatých prstenech.

S vrchním se dostavila neznámá dáma, krásná, vysoká, do samé-
ho aksamitu oděná; líce měla jako zadýchnuta ruměncem a světlých 

93  Český dvougroš. Pozn. red.
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vlasů celou záplavu přes růžový krk až na bedra. Vrchní se s ní hned 
švarně pustil do kola a byl proti ní jako třasořitka. Nohavice měl 
jako sníh, šůsky fraku se mu rozháněly a šedivá hlava jeho dosaho-
vala jí jen ke kulaté bradě. Ale činil se, seč byl; sladce se usmíval, 
očka mu svítila a v tváři se zapaloval.

Pozdětínský farář se v pokojíčku ptal pana kancelářského, kdože 
ta neznámá dáma je.

„Až z Prahy – z Prahy – jsou tady v lázních,“ odpověděl kancelista; 
nestačil se uklánět a na všech stranách líbati ruce.

Bylo tu mnoho horského panstva německého: páni ve fracích i v sa-
metových bundách, v světlých, tečkovaných spodkách, v botičkách 
s vysokými podpatky, paničky starší i mladistvé, všecky v nádheře.

Hudebníci hráli jeden kus za druhým, valčík, polku, kvapík i po-
lonézu, a veselý šum, švitor, smích hučely sálem.

Vrchní tančil o přítrž; náprsničku brzy měl zle pomačkanou, tváře 
zpoceny, ale na scvrklé tváři jarý úsměv. Prováděl jednu paničku po dru-
hé, mladé štěbetalky i vrtivé babky, jež se točily a natřásaly jako čamrdy.

Po desáté hodině sedl za piano rozcuchanec s brejlemi na nose, 
se štětkou na bradě a rozhlížeje se fučel pyšně jako půlnoční vítr.

Před piano se postavili čtyři pánové s partesy v rukou, rozcucha-
nec bouchl do kláves a páni spustili německý sbor. Důchodní, zpívaje 
tenor, zdvíhal krk a kroutil hlavičkou, jako by si ji chtěl ulomit. Když 
dozpívali, všecko panstvo tleskalo a volalo: „Bravo! Bravo!“ Vrchní 
přiběhl k důchodnímu, tiskl mu ruku a klonil se jako skřivan, když 
na hrudě šveholí.

Rozcuchanec unyle naklonil hlavu k rameni a ještě chvíli přejíž-
děl klávesy. Tu se ode dveří ozval tlukot do podlahy. To se do sálu 
štrachal velký, ohnutý pán, hubený, zapadlých sivých tváří, krátkých 
černých vlasů, očí hlubokých a svítících, černého navoskovaného, 
ostrého kníru; v pravici měl hůl, kterou těžce tloukl do podlahy, pod 
levým ramenem si nesl složenou židličku. Belhal se velmi bídně, ale 
na tváři mu bylo viděti, že by rád šel švarně, čile.
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Všecko se před ním uklánělo, vrchní mu běžel naproti a ta krásná 
Pražka přichvátala, vzala mu stoličku, obemkla mu levé rameno, a sladce 
švitoříc, vedla jej do čela sálu. Tam stoličku postavila a churavec si sedl.

Sluha přiběhl s malým stolkem, postavil jej vedle stoličky, přinesl 
notnou láhev vína, nalil do zářivé sklenice a pán se hodně napil.

Pražka stála u něho a hladila jej po hlavě, kancelářníci obskako-
vali, sladce se usmívali a velebili pána, že také přišel.

Hudebníci si podávali báň a byli veselí.
„Jak je ti, Adame?“ ptal se Pažout.
„Jako bych se díval přes plot do ráje,“ ušklíbl se Hejnů a šel se 

mušketýra zeptat, kdo je ten s tou stoličkou.
„Nějakej velkej inspektor z Prahy, kolik panství má pod mocí, ale 

nemůže na nohy. Ta panička – ale taky se povídá, že to není panička – 
je jeho – kdo by to řekl, viďte? Zasloužila by si lepšího osudu, nežli 
člověka šlakem raněného vozit do lázní.“

Vrchní přicupal k muzikantům a nabádal jich, aby se neopili, že 
je do rána ještě dlouho.

Pažout se skrytě chechtal a šeptal Adamovi: „Ten taky nezná muzi-
kanty!“

Pan kantor, vyptav se mušketýra, vypravoval pomocníkovi, že ten 
rozcuchanec je učitel u libereckého továrníka a náramný muzikant.

Když hudebníci přehráli Straussův valčík, rozcuchanec zase sedl 
za piano, ale místo zpěváků se k němu postavila s partyskou v ruce 
ta Pražka.

Pražský inspektor na stoličce přesedával, kroutil si knír, všecek 
zářil a ze skleničky rychle upíjel.

V sále nastalo hluboké ticho. Liberecký učitel jemně zajel do 
kláves, preludoval, preludoval a zpěvačka spustila.

Maličko pozpívala a pan kantor již za pomocníkem bručel: „I kata – 
ta má v hrdle celou klaviaturu!“

Kněží, pan starý, doktor, polesný postavili se mezi dveře a po-
slouchali. Zpěv, jakého tu nikdy neslyšeli, odvábil je od bulky.
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Inspektor nevydržel seděti; namáhavě povstal, přiblížil se k zpě-
vačce, a hledě na ni, zářil blahým obdivem.

Bouře potlesku a křiku zahlučela sálem a neustala, dokud se 
zpěvačka opět nepostavila k pianu, aby ještě zazpívala…

Užila pochvalného jásotu jako poprvé. Inspektor se belhal sálem a ra-
dostně tloukl holí; sivá líce se mu na lícních kostech začínala zardívati.

„Ta to zná – ne?“ mušketýr bručel kantorům. „Ale není divu, po
vídá se, že zpívala v Praze na divadle.“

„To věřím, to věřím,“ přisvědčoval učitel, „tohle nám, bratříčku, 
stálo za to, takový zpěv se u nás v horách neuslyší.“

„Krásně – krásně – škoda že německy!“ pozdětínský farář pravil 
páteru Chválovi.

„Byla na pražském divadle,“ usmál se Větrovský.
„Na divadle – i hleďme, hleďme – a už není?“
Vtom tu cupal pan kancelářský.
„Teď je s tím belhavým inšpektorem. Chytračka, cítí, že má hro-

madu babek. Je vdovec, má velké dcery, ale drží se jí,“ přitlumeně 
kněžím vypravoval.

„Není jeho žena?“ velmi udiven ptal se farář.
Kancelářský se ušklíbl a mávl rukou.
„Povídám, děti prý nechal, že mu pro ni dělaly zle, a drží se jí. 

Vždyť vidíme, co dělá, je na něm ten fantaz po ní vidět.“
„Ale ona – má‑li pak rozum –,“ bručel farář a prudce šňupal.
Kancelářský se sípavě zasmál a hladil si lysinku.
„Ta tomu rozumí – myslí si, že po jedné mrtvici na druhou dlouho 

čekat nebude; vždyť podle toho vypadá – ne? Ale oni, velebný pane, 
by toho inspektora mohli znát –“

Farář se naň tázavě podíval.
„Tarant – Tarant – býval přec léta na našich panstvích,“ šeptal 

kancelista.
„Karel Tarant?“ všecek ustrnut ptal se farář a překvapen odstou-

pil až ke stolu uprostřed pokojíka.
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„Ten – ten –,“ chechtal se kancelářský, „belhá se bídně, ale světu 
posud rozumí. Zajel si zas do hor pro zdraví, ale hrdličku vzal s se-
bou!“ a zas jako konipásek klusal do sálu.

Páter Chvála pozoroval Pozdětínského, jenž sklíčen usedl a hla-
dil si čelo.

„Divíte se tomu světu, viďte!“ pravil a vážně si přikyvoval. „To 
jsou věci – to jsou věci, pane bratře –,“ vzdychl Pozdětínský. „Tak, 
velebný pane, ať to jde zas vesele,“ míchaje kartami, od stolu v kou-
tě volal doktor.

„Až za chvíli, pánové, za chvíli –“
„Mně se zdá, že ta písnička panu faráři udělala,“ smál se myslivec, 

silný padesátník trudovité tváře, prošedivělých knírů.
„Ta písnička? To by byla mýlka, panu bratrovi by mohla udělat 

jedině česká písnička,“ jiskře očima, odpovídal milovský stařeček 
farář.

V sále opět zvučela hudba a rozproudil se tanec. Inspektor, sedě 
na své stoličce, pozoroval krásnou zpěvačku, jež se naň z kola všec-
ka záříc usmívala, a každou chvilku si usrknul vína.

Vrchní seděl u hudebníků a hrál s nimi prim; šedivou hlavu měl 
skloněnu k desce houslí a pravice si hrála smyčcem jak čarodějným 
proutkem.

Když dohráli, povídal kantorovi: „Ten liberecký pianista povídal, 
že tu máme bídnou hudbu, ale není to pravda, hezky hrajete, hezky!“

Pan kantor, hladě si vousy, červenal.
„I hleďme, hleďme, Němečka,“ povídal si hněvivě.
„Jenom žádné pohoršení – povídám, že to pravda není!“ vrchní 

rychle a úlisně odvětil, a poklepav kantorovi na rameni, chvátal mezi 
dámy.

Za chvilku potom sedla k pianu pražská zpěvačka a ten liberec-
ký rozcuchanec se postavil vedle ní. Spustil písničku, které nebylo 
slova rozumět, ale oči obracel k nebi, prohýbal se, jako by se chtěl 
touhou rozplynout, a ohryzek se mu na napjatém krku třepetal.
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„Povídám, ten se skeří,“ Adam bručel kantorovi.
„A řekl prej, že tu máme bídnou muziku.“
„Ten – i podívejme se na Rajchumberáčka94! Ale povídám, pane 

učiteli, kdyby tak pan preceptor zazpíval, ten by ho zkropil.“
Kantor pohleděl na Adama a v očích mu zablesklo: „I kata – to 

je nápad!“
Adam se usmál, mrkl a potáhl podsebití. V sále již opět bouřil 

potlesk a „bravo, bravo!“
„Těm je všecko jedno,“ pomocník pravil Pejšochovi, „tleskají mu, 

jako by zpíval stejně se zpěvačkou!“
„Ale ta to všecko zná, ne?“ zachechtal se hudec a potměšile mrkl, 

„zpívá jako anděl a po té libozněnce jezdí jako parou. Jestlipak by 
taky dovedla bandory uvařiť anebo pomodliť se Anděle boží?“

Kantor se zatím přiblížil k vrchnímu.
„Něco bych ještě pro ten dnešní slavný večer měl, milostpane, 

kdyby ráčili dovolit,“ a usmívaje se hladil si věneček vousů.
„Honem povídají,“ odvětil mu vrchní.
„Je tu výborný zpěvák, každý den takoví nerostou, kdyby tak 

chtěl zapět!“
Vrchní naň upřel ostré oči.
„Náš preceptor – povídám, jemnostpane, chlapík –“
„Chlapík – chlapík – ale tady je všecko koncertní, znamenité –“
Pan kantor se usmál. „Jemnostpane – tenhle liberecký proti na-

šemu jenom kokrhá!“
Vrchní rychle zamrkal a v hubené, siné tváři mu zaškubalo.
„Hlas jako zvon a vysoký tenor – ráčejí se zeptat pana faráře 

a pana pátera.“
Vrchní chvilku přikyvoval, ale mlčel; potom se obrátil ke kan-

torovi, a vzepnuv ukazovák, pravil vážně: „Toho libereckého jsme 
vzali kvůli jeho pánům, ale muziku mi hanět neměl; tomu přece 

94  Obyvatel Liberce (z něm. Reichenberg). Pozn. red.



– 299 –

rozumím. Inu – uvidíme!“ a na všecky strany se usmívaje, klusal 
do pokojíčka.

„Povídal jsem, bratříčku, vrchnímu, že byste pěkně zazpíval,“ 
kantor vypravoval pomocníkovi.

„Já? Bůh uchovej – tady – v takové společnosti –“
„Inu, toť vím, že vy jste nejraději v koutku, ale slyšíte, není to žert 

a mnoho se tím může dokázat!“
Pomocník neodpovídal, ale pohled jeho prosil.
„Toho Němečka rozcuchaného jste slyšel! A jaký byl potlesk 

a křik! Až vy spustíte, budou ti Němci jako omámeni.“
„Všecko je tu tak nastrojeno a já jenom po preceptorsku –“
„I kata, hadr sem, hadr tam, ale považte, hochu, čeho tím dokáže-

me! Celý večer se tu tejnoří po německu, a vy byste najednou spustil 
tu naši novou Škroupovu! Jen si to rozvažte! K tomu mám jistotu, 
že to dopadne dobře: Němce omámíte a našim to padne do srdce!“

„Bojím se tuze –“
„Bratříčku, máte mě trochu rád?“ ptal se učitel a na mladíka 

srdečně pohleděl. „Tedy mi to uděláte k vůli – prosím vás poprvé – 
bude to i pro vás dobře –“

Pomocník se již nebránil; usmál se a přisvědčil.
Vrchní se zatím vyptával pozdětínského faráře, jaký zpěvák je 

ten jejich preceptor.
„Ó, Čermáček, to je ptáček – radost poslouchat!“ šňupaje odpo-

vídal farář a veliké oči upřeně upíral vrchníkovi do tváře.
„Že by nám mohl zazpívat –“
Farář zaleknut ustoupil na krok a zvolal ustrašeně: „Tady – to 

ne – to ne –“
„A proč by nezpíval – sám jej chválili – kantor taky říkal –“
„Říkal? Inu, zpěvák je náramný – ale tady – tady ne –“
Tu přistoupil Chvála.
„Slyšel jsem, že pozdětínský preceptor je náramný zpěvák, ale 

pan farář nechce, aby zpíval,“ vrchní mu vykládal.
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„Toť ani není možná,“ usmál se pan páter.
„A je takový zpěvák – je?“ brebtal vrchní.
„Chlapík!“ nadšeně přisvědčil Větrovský.
„Ale tady – víte, pane bratře, tady – to jsou těžké věci – to jsou 

zlé věci –“
Vrchní již neposlouchal, ale běžel ke kantorům.
„Namoutěmilou, dnes pana faráře nepoznávám,“ vrtě hlavou, smál 

se pan páter, a nahnuv se k pozdětínskému, zašeptal: „Jen když bude 
moci zpívat, ať zpívá – celý večer nás týrali tou němčinou a je jí plný sál!“

Farář se pousmál, ale neodpověděl.
„Těm horákům německým to nemám za zlé, ale ti zdejší! Brebtá to 

po německu od vrchního až po písáka a jsou Češi jako duby. Je toho 
teď za hraběte Vladimíra potřeba?“ přitlumeně vykládal kaplan.

Farářovi se třásly rty a v očích mu svítilo.
„Ale jsou pády, pane bratře, divné, veliké pády –“
Větrovský kněz zas jen vrtěl hlavou.
„Tu Tylovu písničku z Fidlovačky ať jim zazpívá, ta je zrovna 

na ně; ten kantor měl nápad, že nemohl být lepší. Sám tam na ně 
dojdu!“ a šel.

„Děj se vůle boží – děj se vůle boží –,“ šeptal si farář přecházeje, 
„toť si toho bůh sám přeje!“

Když se Větrovský vrátil, radostně vypravoval: „Už je to v pořád-
ku, vrchní sám chce, ten německý zpěvák ho pohněval!“

„Děj se vůle boží – děj se vůle boží –,“ šeptal si farář.
„Snad se pan farář nemrzí? Totě věc radostná, šťastná náhoda –“
„To ne, pane bratře, to ne, ale jsou pády divné, předivné – děj se 

vůle boží –“
„Celý večer vás, příteli, nepoznávám!“
Farář vážně přikyvoval. „Až jindy, pane bratře, až jindy – jenom 

si nemyslete, že bych si nepřál, aby se tu zpívalo česky – tuhle tohle 
byste mi dělal křivdu – ale –,“ tu pokrčil rameny a dlaní si rychle 
přejížděl čelo, ovlhlé potem.
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Na té pohanské obětnici vpravo ode dveří sálu šlehaly již modré 
plameny a paní důchodní s polesnou a doktorovou počaly též chys-
tati večeře. Služebnictvo k lavicím kolem tančírny postavilo stolky, 
hosté usedli a v malé chvilce zvonily tu nože a vidličky.

Churavý inspektor seděl se svou zpěvačkou, jež mu štěbetala 
velmi roztomile. Hudebníci také jedli; dostali po krajíci chleba, ale 
studeného masa sotva na dva prsty.

„Jako u milosrdných,“ bručel Pažout.
Sál byl pln hovoru a smíchu, do něhož otevřenými okny plynul 

ševel stromů.
Po jídle byla rozdávána černá káva. A v té chvíli vrchní vedl kan-

tora i pomocníka sálem.
Nastalo ticho –
Kantor usedl k pianu.
„Was ist denn – was ist denn?“95 letělo kolem stolů.
„Ah, die wollen vielleicht auch konzertieren –,“96 a rozcuchanec 

se zachechtal.
„Na, werden wir sehen –“97

„Das ist aber a Unsinn –“98

Pomocník bez partes stál vedle kantora; oči měl sklopeny a nohy 
se mu třásly.

Liberecký zpěvák se ušklíbal a potměšile hleděl k pianu.
„A hübscher Kerl ist der Junge –,“99 povídala mu tlustá fabrikantka.
Kantor sáhl do kláves a počal hráti předehru.
„Der spielt gut –,“100 zaševelilo u stolů.

95  Co jest – co jest?
96  Ti chtějí bezpochyby také koncertovati.
97  Inu, uvidíme.
98  Ale to je nesmysl.
99  Hezký chlapík je ten mladý.
100  Ten hraje dobře.
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Vtom pomocník spustil: „Kde domov můj –“ Hlas se mu chvěl, 
ale zněl výborně.

Hosté přestali píti a upřeně hleděli k zpěvákovi.
Tomu rozcuchanému úsměv tuhl na rtech a ruka rozpačitě šku-

bala bradu.
Pomocník měl oči stále sklopeny, ale hlas se mu přestával chvě-

ti – –

Hučí voda po lučinách, 
bory šumí po skalinách,  
v sadě skví se jara květ – 
zemský ráj to na pohled! 
A to je ta krásná země – 
česká země – – domov můj!

Hosté mezi zpěvem povstávali, a když preceptor skončil, sálem 
zabouřil divoký potlesk a výkřiky pochvaly.

„Wer hätte gedacht, dass auch in Milov Flastenzen sind!“101 šti-
plavě smál se rozcuchanec, ale nikdo si ho nevšiml. Potom seděl 
jako zařezán.

Kněží, větrovský a pozdětínský, stojíce mezi dveřmi, měli oči vla-
hy. Kantor se blaženě usmíval, vrchní stoje u piana, klepal hlavičkou. 
Stařičký farář milovský se přiloudal k pánům bratřím a radostně 
šeptal: „To je krása – to je krása –“

Adam Hejnů měl oči vyvaleny a škubal si podsebití; Pažout seděl 
skloněn a svíral rty.

Kantor již opět ukončil mezihru a pomocník začal druhou slohu.
Churavý inspektor u stolu povstal, a opíraje se o hůl, postoupil 

o krok. „Schön – nicht wahr – schön!“102 šeptal zpěvačce.

101  Kdo by si byl pomyslil, že také v Milovech jsou vlastenci!
102  Krásně – není‑li pravda – krásně!
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Ta mu tiskla ruku a přisvědčovala.
Když pomocník skončil, plaše se uklonil, a pohleděv sálem, šel 

od piana. Hosté, stojíce již ve volném prostranství, tleskali a volali.
Vrchní chytil pomocníka za ruku, a tiskna ji, volal: „Dobře – dob-

ře – hezky –“
Kněží také přistoupili a radostně hleděli na mládence i sálem.
Kantor odcházel od piana – ale tu před ním stál inspektor.
„Kdo je to, kdo je to?“ ptal se chraptivě.
„Náš preceptor, Karel Čermák,“ radostí téměř vykřikl kantor.
„Karel Čermák – Karel Čermák –,“ prudce, suchým hlasem vyrazil 

inspektor a chytil kantora za ruku, jako by mu ji chtěl vyrvati. Oči 
měl jako uhly a všecek se třásl. Již u nich také stála zpěvačka.

„Odkud je ten zpěvák?“ ptal se opět, ale po česku.
„I jen z Lánů, z malé vesnice tamhle u Paky!“ kantor, směje se, 

jadrně odpověděl.
„Um Gotteswillen!“103 náhle vykřikla zpěvačka, až se to rozlehlo.
Inspektor padl na podlahu…
„Vodu – vodu!“ křičela a již klečíc držela ho v náruči.
Vrchní se jako divý dral ke dveřím a hýkal: „Vodu – vodu!“
Kolem padlého inspektora a zpěvačky schumelil se dav.
„Pane doktore, pane doktore!“ kvílely ženské a doktorka churav-

ci stříkala vodu do tváře.
„Honem, honem, někam do pokoje!“ volali jiní.
Doktor již klečel u nemocného; sklonil se mu k ústům, k srdci 

a hmatal na puls siné, hubené, dlouhoprsté ruky.
Vzpřímiv hlavu, okamžik popatřil do neurčita, zakýval a vážně 

pohleděl na Pražku.
„Především na lůžko!“ řekl tlumeně.
„Vezměme ho – vezměme – opatrně –,“ polohlasně pobízel pan 

kantor, a vzav padlého pod lopatkami, hlavu jeho si položil na hruď.

103  Pro milosrdenství boží!
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Inspektor měl oči zavřeny, tváře tuze zapadlé a pootevřená, za-
pěněná ústa. Pan kancelářský a důchodní kantorovi pomohli a již 
inspektora vynášeli. Zpěvačka s paní vrchní chvátaly napřed, doktor, 
vrchní a justiciář je provázeli. V sále bylo hluboké ticho.

„Chrčí – chrčí –,“ obrátiv se šeptem oznamoval důchodní a vý-
znamně vztyčil prst.

Pomocník, kněží a myslivci stáli u piana nemluvíce.
Milovský stařeček farář se prvý vrátil do pokojíka pro klobouk 

a pro kabát. Jda opět do sálu, pravil Větrovskému:
„Podívám se tam – kdyby bylo potřeba, pane bratře, viďte.“
„Půjdu za vás, důstojný pane,“ rychle odvětil Větrovský.
„Ne, ne, příteli – ne, ne –,“ a již chvátal ven.
Hosté, rozprchlí po hloučcích, stáli kolem stolů a počínali opět 

hovořiti.
Pomocník se loudal k hudebníkům a mlčky usedl na své místo.
„Povídám, je to rozum, ne?“ hučel naň Adam. „Nemocný člověk 

a přijde si do takového kouře, parna a ještě se dá do pití –“ Mládenec 
přikývl. „Už sotva stál –,“ broukl Pejšoch.

Pozdětínský farář, utíraje si šátkem čelo, šel ke dveřím sálu. Jda 
vedle pomocníka, mlčky naň kývl.

Čermák sestoupil z galérie a šel za ním.
Na osvětleném prostranství před budovami stály skupiny zvě-

davců, hledících k ozářeným oknům lázeňské budovy.
„To je leknutí – to je leknutí –,“ povídal farář, a vzav pomocníka 

pod paží, zvolna s ním kráčel v šero mladého březového lesíka.
Otevřenými okny sálu vnikaly do šera pruhy světla, plného páry 

a čmoudu. V temnu pod hustými, řasnými snětmi bělaly se štíhlé kme-
ny mladých stromů. Temná obloha byla pokropena drobnými hvěz-
dami; vzduch dýchal svěžím vlahem a voněl čerstvou trávou a listím.

Farář s pomocníkem kráčeli po kraji lesíka.
„Co tomu říkáte, mládenče?“ zastaviv se a hledě k zemi, ptal se 

duchovní.
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„Ještě se třesu – kdybych byl raději nezpíval, zrovna potom se 
to stalo –“

Farář zamyšlen přisvědčoval.
„Že ho nechali, vždyť chodil bídně a – pil –“
„Vůle boží – tady ji vidíme –,“ pořád jako k sobě mluvil kněz.
Pomocník neodpověděl.
„Něco se stalo – někdo mu něco řekl – snad se ptal, kdo jste –“
Mládenec se duchovního pustil a díval se naň nerozuměje.
„Proč – co by na tom –“
„Nelekej se, Františku, nelekej, ale –,“ tu vzal mladíka za obě ruce, 

„je to – – je to tvůj otec!“
Čermák zaúpěl a div se nezhroutil.
„Karel Tarant, syn bývalého vrchního v Kostelci – – já to věděl, 

proto jsem nechtěl, abys zpíval –,“ a farářova hlava se volně rozký-
vala.

„Proboha – to je hrozné –,“ vydechl preceptor a svíral mu rámě.
„Snad se vzpamatuje –“
„Ale já za nic nemůžu –“
„Nemůžeš – nemůžeš – řízení boží je to – ale slyšíš, hochu, ne-

chceš s ním mluvit?“
Pomocník, chvěje se, maličko přemýšlel.
„Vždyť mne nezná,“ vydechl po chvilce.
„Jistě se ptal, kdo ten zpěvák je – rozčilen byl a tu to přišlo –“
„Snad ne z leknutí?“ a ta slova zněla hořce.
„Jistě – jistě –“
„Nezná mne a nechtěl znát – – vždyť jsme o tom mluvili –“
„No dobře, dobře, rozumím tomu, ale říct jsem to musil.“
Chvilku mlčeli.
„Je to hrozné – hrozné – kdyby to maminka viděla! Nemá dětí?“ 

náhle se tázal Čermák.
„Má dvě dcery, ale neznají se k němu, on k nim také ne – protože 

se drží té zpěvačky.“
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„Ženu nemá?“
„Ne, je vdovec.“
„Tedy se ani vlastní děti k němu nehlásí –,“ trpce si povídal pre-

ceptor.
„Jsou divná srdce na světě – divná – jenom bolesti působí!“ Šli 

zase mlčky.
Od sálu bylo slyšeti hlasité hovory, šustot a rupot kroků v písku 

i v trávě.
„Což kdyby pro tebe vzkázal?“ opět se ptal farář.
„Nevzkáže, uhlídáte! Kdo na vlastní zapomíná, o mne se starat 

nebude. Byl nemocen, pil, rozčilil se a snad se přece zalekl –“
„Svědomí – svědomí! Ale vzkáže‑li, jdi k němu, půjdu třeba s te-

bou; umírajícímu se má odpouštět!“ měkce hovořil farář.
„Bůh mu odpusť! Maminka mu jistě odpustila, a já – – – vždyť 

jsem ho ani neznal – je mi cizí.“
„Dobře – dobře – ale jediné slovíčko postačí!“ a duchovní mla-

díka objal.
Když se vrátili do sálu, bylo tam opět živo, ale hudba nehrála.
„Kde jste byli?“ vítal je kantor.
„Trochu z toho dusna – a lekli jsme se,“ odpověděl farář.
„To věřím, já taky, vždyť se mi skulil zrovna k nohám. Přibelhal 

se, chytil mne za ruku a ptá se tuhle na bratříčka – najednou ta 
zpěvačka vykřikla – inspektor padl na zem. To bylo leknutí pro mne, 
tak hned na ně nezapomenu!“

„Jak je – jak je?“ ptal se farář.
„Je při sobě, ale oči má zavřeny a nemluví. Ale je to nápad: člověk, 

kterého už jednou přepadla mrtvice a sotva se vleče, jde si do sálu, 
veselí se a pije; potom není divu!“

Vtom k nim přichvátal vrchní.
„Hezky zpíval, hezky,“ švitořil k pomocníkovi, „škoda že ta rána 

přišla, ale dá pánbůh, že bude dobře; dnes je arci už po všem. Ško-
da – škoda! A jakpak, mládenečku, housličky taky dovedete, taky?“
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„Housle i forte,“ za pomocníka odpověděl kantor.
„Hezky, hezky, škoda že není u nás blíž, potřebovali bychom ho 

na kvartetka, teď nám to nejde dohromady! Ale toho zpěváčka jsme 
zkrotili, už ani nedutá!“

„Aspoň vidí, že my tady také něco dovedeme! Ale byla to pěkná 
česká písnička, milostpane –,“ a kantor, potměšile se usmívaje, hla-
dil si vousy.

Vrchní přisvědčil.
„Takové se pějou v těch českých besedách –“
Milostpán už neodpověděl.
Farář opět seděl s pány bratry, ale již nehráli, nepili, jen si po-

vídali.
„Vy, pane faráři, jako byste byl věděl, že se stane neštěstí,“ pravil 

pan páter.
„Měl jsem strach o Čermáčka – prosím vás, tuhle tohle taková 

společnost, a hoch je neostřílený, plachý, jako jehně,“ a zase si s chu-
tí šňupl.

„Ale hezky zpíval,“ svědčil Milovský a očka mu svítila.
„Krásně – krásně – překrásně!“ velebil Chvála.
„A zvláště milé je, že se už na první zábavě za nové panské vlády 

ozvala česká písnička – a jaká, jaká! Inu, inu, snad ten tam nahoře 
nás Čechy přece neopustí, a hněval‑li se, snad už odpustil!“ švitořil 
stařeček a v každé vrásce měl úsměv.

„Vždyť on by byl vrchní za dřívějších časů nedovolil, ale teď páni 
měknou – cítíme a vidíme to všichni,“ usmál se pan páter.

„U nás jste to dokázal vy a bůh vám to zaplať! Škoda, věčná ško-
da, že teprve teď nejsem mladík!“ a stařeček svíral Chválovi ruku.

Společnost pomalu řidla.
Hudebníci dřímali, ale odejíti ještě nechtěli, aby se neřeklo.
Do sálu se trousili poklasní, šafář, čeledínové, děvečky, aby do-

jedli a dopili, co zbylo. Všecka chasa litovala, že se to tak zkazilo, že 
si nebudou moci také trochu skočit. Ale muzikanti byli rádi…
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Když se zámecké úřednictvo loučilo s kněžími, doktor právě při
běhl od nemocného říci choti, že sám ještě odejíti nemůže.

Obsypali jej jako čmelíci a otázky po nemocném se jen sypaly.
„Trochu sedřiml,“ odpovídal doktor.
„Mluví už – mluví?“
„Nemluví, ale může; povídal jen, že chce do Prahy.“
„Ó, tak nebude zle,“ zvolala paní vrchní.
„František měl pravdu!“ slyše to, v duchu si povídal farář. „Divná 

srdce – předivná…“
Milovský starý farář odcházel se zámeckými, na Větrovského 

čekal vozík, Pozdětínský se s kantory chystal pěšky.
„Milí bratři, dávno jsem tak dlouho neponocoval, ale snad je to 

naposledy,“ švitořil Milovský, a líbaje oba kněze, oči měl plny slz…
Když kantoři s farářem vykročili do vlahé noci a kráčeli stinným 

lesíkem, pravil farář Čermákovi:
„Františku, měl jsi pravdu – –“
„Co se stalo?“ ptal se principál.
„Můžu, Františku, povídat, můžu?“
„Panu učiteli všecko!“ klidně odvětil Čermák.
„Ale zůstane to v nás!“ A farář, rozháněje se holí, vypravoval 

celou historii.
Nebe bylo stejně tmavomodré a plné hvězd. Černé lesy stály 

tichy, obilnaté lány jen chvílemi lehce zaševelily a cvrček se ozval 
ze sna; ale jenom několikráte zacrkal a ztichl zas.

Po chvíli se vzadu od lesa ozvala písnička; byl to hlas Adama 
Hejnova.

Milovský ponocný hvízdal druhou s půlnoci.

* * *

V Pozdětíně zanedlouho zvěděli, že si ta pražská zpěvačka nemoc-
ného inspektora odvezla do Prahy, aby tam měl lepší pomoc. Ale 
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asi za tři neděle potom farář přinesl do školy, že ani pražští doktoři 
nepomohli a že je inspektor už pochován.

Když pomocník tu zprávu uslyšel, zamyšlen se zahleděl z okna… 
V poslední době velmi pobledl a zchátral. Pan kantor nejednou 
povídal ženě, že ho snad přece jenom neměl tenkrát nutit, aby 
zazpíval, že by se to nebylo stalo.

Ale farář říkával: „Pro Čermáčka je lépe, že ví teď o všem a ne-
bude se tak mučit. Ten Tarant by sotva byl dlouho žil a v boží radě 
bylo ustanoveno, že se ti dva ještě mají sejít!“ –

Byly studentské prázdniny a pan učitel, maje Václava doma, po-
slal Čermáka k babičce.

Tam si preceptor ulehčil, oddechl a vrátil se osvěžen. Se studen-
tem potom leželi v knihách, chodili na brouky, na květiny i na houby, 
vypravovali si o profesorech aneb o tom, co čtli.

Jednou se farář přihnal do školy a pravil: „Mládenci, co říkáte, 
o svatém Václavě bychom se mohli podívat na tu naši Prahu!“ a maje 
úsměv na rtech, oči široce rozevřeny, čekal, co kantor řekne.

„To mohli!“ principál bystře přisvědčil.
„A co ty, Františku?“
„Nebude‑li to tuze mnoho stát, půjdu také rád – vždyť na to 

skládám!“ a v očích se mu zasmálo.
Farář vesele vytáhl březovku, a podav kantorům, důkladně si 

šňupl.
Od toho dne mluvili skoro jenom o Praze a pomocník se již do-

čkati nemohl. Těšil se, že uhlídá Albu a matčin hrob…
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XVI

„Peníze – nůž – hodinky – hůl – šátek – pikslu mám –,“ stoje naklo-
něn a ohmatávaje kapsy, bručel si farář.

„Všecko máte v pořádku, velebný pane, jenom jeďte bez starosti 
a tam v Praze to nespleťte, ten bílý košík je Albinčin, hnědý dáte 
profesorce, aby s tím dítětem dobře jednala,“ napomínala Pepička.

„Dobrá, dobrá a všecko pěkně opatrujte, Dolejš ať na nic neza-
pomene!“

Stáli na prahu před farou.
Byla tma a nebe plničké hvězd.
„Tak spánembohem – spánembohem vykročíme!“
Pepička vyprovázela duchovního až ke škole. Kabát měl až po 

kolena, na hlavě široký kastor rovného dna a holínky se i v té tmě 
blýskaly.

„Hrk – bim – hrk – bim!“ rachotilo a znělo z věže, jejíž vrchol se 
úplně ztrácel v temnu.

„Dvě hodiny – máme co dělat a musíme pořádně vykročit, aby-
chom do Turnova dorazili včas.“

„Jen se neužeňte, abyste si nepřinesli nějakou nemoc.“
Před školou již také bylo živo; hovor dolétal až na hřbitov.
„Čekáte, mládenci, čekáte?“ chvátaje z kopečka, volal kněz.
Na školním dvorku stály čtyři temné postavy, dvě velké, dvě drob

nější.
„Čekáme, velebný pane, všecko je v pořádku. Tak spánembohem, 

Tóna – sbohem, Václave, a na chóru to pěkně proveďte –,“ loučil se 
kantor a hubičky mlaskly.

„Spánembohem, paní učitelová –“
„Šťastnou cestu, pane učiteli – a Albinku pěkně od nás pozdra-

vujte,“ dodala šeptem.
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„Vraťte se zdrávi, a abyste hodně vypravovali. Velebný pane, 
pamatujte na ty košíky –“

„Dobrá, dobrá, opatruj vás pánbůh!“
Farář Stehlík, kantor Čížek a pomocník Čermák vykročili na cestu 

do Prahy.
Pepička již včera odevzdala koše větrovskému formanovi, jenž 

o svatováclavském posvícení chtěl také býti v Praze.
Tma zahalovala všecko, po lesích a stráních nebylo ani z neveliké 

dálky památky.
Chalupy a baráky stály mrtvě; do hlubokého ticha zněly jenom 

kroky nočních poutníků, šum potoka a jednotvárný tlukot až ze 
Žalákova mlýna.

„Budeme mít krásně, nebe je jedna hvězda a nikde mráčku,“ pravil 
kantor.

Farář šel skloněn, pravicí se rozpřáhal doširoka, levicí se ohma-
tával.

„Pořád jenom přemýšlím, jestli jsem něco nezapomněl,“ přitlu-
meně si hovořil.

„I kata, vždyť nejedeme navěky, brzo‑li pak nejsme zas doma; 
a kdyby se i něco zapomnělo, jen když jsou v kapse peníze,“ odpo-
věděl učitel a zatočil si holí.

„Jak jdu z domu, vždycky mám plnou hlavu starostí, aby se tu 
nic nestalo!“

„Pusťte je do povětří, velebný pane, teď jdeme do Prahy a tu mu-
síme být jako ptáci. Však ona to Pepička s Dolejšem dovedou ochra-
ňovat a ten mladý novosvěcenec ať se s naším Václavem v kostele 
starají, aby sláva boží byla v pořádku; školu taky zastanou.“

Pomocník šel mlčky; dlouho se na tu cestu těšil a teď byla zde. 
Cesta k matčinu hrobu a cesta k Albině! Cíle na tom světě nejdražší!

Poprvé poklekne u matčina rovu a po půlpátu měsíci opět uzří 
drahou dívku. Bude‑li také míti radost? Pravda, v těch svých psaníč-
kách byla pořád stejně srdečná, ale kdož ví, zda se přece nezměnila. 
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Nezarazí‑li se, až jej spatří? Bude ona již jako pražská frajlinka 
a snad už trochu zapomněla, jak horský pomocník vlastně vypadá 
a jak bude vypadat v té Praze, kde je samá nádhera a panáčků švar-
ných jako na podzim špačků na lukách. Vystrojil se na to, jak nejlépe 
mohl, až se s ním kantor vadil, že je na takovou cestu škoda nových 
pantalónů a vesty, které si nedávno těžce pořídil; ale ti v Praze jsou 
přece jenom jinak vyšňořeni. Chodí oni tam v jinačích fráčkách, 
střižených podle nejnovější módy, pod jinačími kloboučky, než je 
jeho opelichaný kastor, a jinačí hůlčičky nosí, než je jeho sukovka, 
kterou si s panem kantorem schválně šel uříznout.

Vzduch byl příjemně chladný a plný dechu z vlhkých luk a zora-
ných polí. Na lánech pod Větrovem ještě voněl čmoud z pejřavky; 
dobyvači brambor si tam včera topili a pekli moučnatá zemčata. 
Dědiny, v úvalech schované, jenom štěkotem nočních hlídačů po-
zdravovaly pražské poutníky.

Po třetí hodině si z lesů vylezl srpek měsíčný a slabým, bledým 
světlem jemně osvítil pahorkatý kraj. V lesích bylo černo, jenom 
písčitá cesta prosvítala, ale z voňavých hlubin se ozývali nejčasnější 
klekáníčkové.

Kumburk, Tábor, Kozákov se počaly temněti v slábnoucím šeru, 
jako se ve veliké hlubině vodní objevuje tmavé travnaté dno. Pod 
srpkem, nad černými lesy podkrkonošského podhoří směrem 
k Vrchlabí, se ukázala bělavá, mdle stříbřená obruba, jež se čím dále 
tím více šířila i rozlévala po sklonu klenby.

Temný, hluboký blankyt počal bělati, hvězdy se ztrácely, měsíc, 
jenž byl dřív jako z vyleštěného stříbra, bledl a dostával tmavé skvrny.

Bílý okraj nad lesy se měnil do zlata, do oranžova, do žhava jako 
rozpálený kov, jako vlny krvavé vroucí lávy, hrnoucí se z hlubin 
sopečných. Modré a fialové páry se vyvalily nad lesy, šero ubíhalo 
k západu a obzor se na východě rozjasňoval. Šedomodré i karmí-
nové páry se zdvíhaly nad hory – povznášela se oblačná opona, 
odkrývajíc nádherné dekorace obrovitého krkonošského divadla…
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Bylo k šesté ráno, když kantor pravil: „Zastavme, jsme tu na roz-
hraní – odtud ještě jednou pohlédněme na naše hora; kdybychom 
se neměli vrátit, víckrát jich nespatříme!“

Spatřili všechen kraj od Kozákova k Sněžce, od Ještěda až někam 
k Orlickým horám.

Východ byl krev a oheň, lesy měly všecky odstíny od světle jasné 
zeleně k modročernu, jen v dáli se šedaly jako jemné mlhy. Stráně 
byly polátány červenými i bělavými poli, zahnědlými pastvisky 
i žlutě zelenými zrosenými lukami. Vesnice na stráních i v úvalech 
se již rozhlížely a nad doškovými střechami se počaly chvěti jemné 
chumáče bílého dýmu.

„A teď do nového kraje!“ zvolal kantor. V malé chvíli spatřili dol 
jičínsko‑turnovský, lemovaný až v dáli na východě sedavou, roz-
lehlou Zvičinou a Chlumy, blíže Velíšem, Loretou, hvozdy prachov-
skými a Hrubou Skálou s Valdštýnem, za nimiž vyskeřská kaplička 
svítila v záři východu, – naproti čemuž stál tmavolesý Kumburk, 
Tábor, Kozlov; v klíně té krásné doliny se vypínal homolovitý, hnědý 
Zebín na východě a dvojzubé černé Trosky uprostřed. K západu byl 
dol otevřen, pouze mírné pahrbky se tam modraly. Temena všech 
těch vrchů byla osvícena prvými šípy slunečnými, jež od Zvičiny 
sršely do kraje a zapadaly do lesů. V půvabném dolu od Libuňky 
k Jizeře zazvučela klekání…

V Turnově se Pozdětínští posilnili a dali do pořádku boty, jejichž 
lesk se rosou, hrudami, kamením i pískem nadobro otřel. Ještě před 
osmou hodinou přijel liberecký dostavník a poutníci se uvelebili 
v jeho nitru. Pár kostnatých, huňatých hnědáků bylo zapraženo do 
pozemské archy, jež za malou chvíli kodrcala po silnici boleslavské, 
vroubené švestkami, na nichž visely celé růžence ovoce modře za-
dechnutého. V temném, horkém dostavníku, v němž se stále vlnil 
prach, sedělo ještě pět lidí: z Turnova exekutor, z Bukoviny chasník, 
který do Brandýsa „rukoval“ a zvolna si krájel skrojek černého chle-
ba, na kost ztvrdlý, kočí, prý od hraběte Clama, kde se vzal, tu se 
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vzal, potom nějaký Němec, který sedě spal a chrůpotem, kýváním 
i poklonami budil smích, konečně z Boleslavě krejčí Kadleček, jenž 
měl hlavní slovo. Seděl vedle Němce skrčen, takže viděli jenom hla-
vu; čepici měl v týle, nad čelem ježaté štětiny, šikmé čelo, nos tuze 
dopředu a bradu sraženou vzad, oči drobné, mžikavé.

„Ne pršet a ne pršet,“ brebtal hrčivým hlasem a trhaně zadrhoval, 
„hnedle pět měsíců máme bez delšího deště, a v Rusku, jak slyším, 
prší pořád. U nás to suchem ze stromů padá, tam prej všecko deš-
těm shnilo. A je to jedna boží země!“

Chvíli mlčel, ale potom začal nanovo: „Mně jen nejde do hlavy, že 
s námi nejede žid, – jak tu sedíme, jediného žida tu myslím není, tře-
baže se tuhle Němec klátí jako rabín. Ať teď člověk přijde kam přijde, 
aspoň jeden žid je tam, jenom my žádného nevezem!“ A zase ztichl.

Farář, vyhlížeje z vozu, hučel společníkům: „Není to údolí jako 
Ajalon104? Kostelíčky, vesnice s bílými baráčky, modré lesy, zelené 
luhy, stáda s cinkavými zvonky – není tuhle tohle rozkoš? Ať někdo 
povídá o krásách světa, tutě krajina mlékem i strdím oplývající, 
bohatá lesy i rybami!“

„Ale cizinec klade patu na skráň božího lidu a ten se nehýbá,“ 
trpce odvětil kantor.

„I mlčte, hochu, snad nechcete, aby si šel hledat jinou zemi zaslí-
benou, vždyť je doma, ve svém, není?“

„I kata, je ve svém, ale hůř než na podruží!“
„Už zas běduje! Hochu, hochu, vždyť jedete do Prahy, přijedete 

mezi vlastence!“
V Mnichově Hradišti byla malá zastávka a vše se vyhrnulo ze čtyř-

kolové lodi, jenom Němec zůstal, aby nerušeně snil. Krejčí si běžel 
k hokyni pro hrušky, exekutor vážně kráčel do města, voják k pro-
davačce pro krušinky, ostatní do hospody na džbánek řízného. Když 
opět sedali a vozka již chtěl šlehnouti do páru kostnatých hnědáků, 

104  Biblické údolí. Pozn. red.
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přihnal se panáček v nankinkách, s cylindrem na hlavě, snědý v tváři 
a kudrnatých vlasů; v ruce držel zapálené cigárko a druhou si tahal 
několik vousů na bradě.

„Tu ho máte!“ směje se, krejčímu povídal Clamův kočí.
„Vždyť jsem to věděl,“ zašklebil se Kadleček a začal hovor o židech.
Také Clamův kočí spustil historii za historií, jak kde kdo žida na

pálil, koho kde žid ošidil.
Mladíček bafal, jako když si nevšímá, ale oči mu jen hrály a nohy 

každou chvilku překládal. Pozdětínští vyhlíželi oknem a chvilkami 
se tiše smáli.

Záda je začínala bolet, nohy brněly a v hrdle prahlo. Slunce pá-
lilo plným žárem, prach se stále zdvíhal, koně jednotvárně dupali, 
vozka mrzutě pobízel – počali dřímat všichni, voják i Kadleček, kočí 
i semitský mládenec.

„Za osm – za devět hodin jsme v ní – počkejte, mládenci, počkej-
te,“ tiše smál se farář.

„Jestli v ní zabloudíme!“ usmál se pomocník.
„Žádný strach, Františku, tu paměť ještě mám, třebaže jsem ji dva-

cet roků neviděl; ale copak tenkrát – to nebyla Praha! Město krásné, 
pravda, velebné, nádherné, ale všecko německé. Babylónské zajetí!“

Na protějším návrší se ukázaly boleslavské věže a nad jizerským 
údolím se šedaly starobylé Michalovice se vztyčenou hláskou Putnou.

V Boleslavi byl oběd.
Kantoři s farářem usedli za stoly bíle prostřené a hubený tajtrlík 

jim přinesl jídelní list.
„Takhle z velinského papíru jsem ještě nevybíral, to by Tóna 

koukala,“ třesa se smál se kantor a hladil si vousový věneček.
„Všeho – všeho – ale drahé,“ kývaje prstem, bublal farář.
Když si krájeli hovězí, principál bručel:
„Na tuhle jemnost patří nože damascenské; osikový list je jistě 

tlustší!“
„A okurčička je jednou do huby,“ přidal duchovní.
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„Zato pivo – ach, vláha, bratříčkové, rosa – křen, malínský křen!“ 
a pan kantor, vypiv půl holby, blaženě, hlasitě vydechl.

Po mase každý snědl ještě dvě housky, farář s kantorem vypili po 
dvou, pomocník jednu sklenici, zaplatili a již se zas hnali do vozu.

Hořeli a jen se z nich cedilo.
Ve voze bylo jako v udírně, seděliť tam dva páni, z kabátů i z vest 

svlečení, a dýmali jako komíny před posvícením. Po tvářích jim tek-
ly celé potůčky – vážilť každý aspoň dva centy.

Kromě těch kuřáků byly tam dvě dívenky, pokud v těch mrač-
nech bylo lze pozorovati, hezké. Byly oděny po městsku, v širokých 
slaměných kloboucích s velkými pentlemi, v šatech nažehlených 
a nakypěných, že jen šustily. Chvilku spolu mluvily česky, chvilku 
německy, ale to jim šlo bídně. Šátečky si utíraly tváře, kroutily očky, 
ale tlustí kuřáci si nevšímali.

Pan farář šeptal kantorovi, že by se jim snad mělo říci, aby těch 
chudinek neudili, ale Čížek odpověděl: „Dobře jim tak, proč jsou jako 
pěnkavy a hvízdají obojace, bůh je trestá!“ Aby trest byl ještě větší, 
spustil také vozka, a tak milý dostavník dýmal, jako by jel párou. Jeden 
z těch tlustých pánů se zasmál: „Namoutě, toť jedeme jako po tom 
vlaku, který loňský rok na Barvířském ostrově jezdil na podívanou.“

Druhý zachrochtal jako medvěd z jeskyně a bafal ještě důkladněji.
„Taky prý to jezdí z Lajpcika105 do Berlína a pekaři do toho naklá-

dají chleba; zrovna z pece jde do vozu, a když je v Berlíně, je ještě 
horký,“ supěl prvý.

Druhý zase chrochtal, až se sedadlo třáslo.
„Ten z toho má radost!“ kantor šeptal druhům.
V Benátkách se přepřahalo, ale noví komoňové byli ještě bídnější 

těch, kteří si šli odpočinout. Byli to žíhaní bělouši hranatých noh, 
kostnatých, odřených boků, a když je vedli k oji, bolestně pohlíželi 
dovnitř dostavníku.

105  Lipsko. Pozn. red.
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„Milí braši, nám taky není dobře,“ smál se na ně kantor.
„Mlčte, hoši, mlčte, po čtvrté budeme v Brandýse a pak si na kus 

před Prahou vylezeme, abychom narovnali hnáty. To bude kousek 
rajské cesty – jako vyznavači proroka Mohameda do Mekky, tak dva 
pozdětínští kantoři se starým farářem poběhnou k Libušinu městu!“

Slečinky, omámené dýmem, počaly dřímati, až konečně usnuly 
nadobro. Jedna z nich ve spánku víc a více klesala na ramena toho 
chrochtavého; ale ten couval a v naditém obličeji, jemuž z tváří visely 
dva vaky, měl plno úzkosti.

Nebe bylo pořád jako pomněnky, vedra ubylo maličko; teprve 
v staroboleslavském lese voňavém a šumivém zavál do drkotavé 
mučírny svěží dech.

Mezi světlolistými habry svraštěného listí, mezi buky, jejichž lu-
peny se leskly jako polity, temněly se kudrnaté doubky a tmavolisté 
babyky. Na výslunných místech, mezi trsy zaschlého mechu, zhněd-
lých třezalek a světlého rozchodníku drobničkých listů i rozlezlého 
sivého jalovčí vypínal se veliký bodlák s krvavou kokardou, kolem 
níž poletoval blankytný motýlek.

Koně jednotvárně dupali, vůz hrčel, vozka popráskával bičem 
a již ze zvyku stále tahouny pobízel.

Za brandýským zámkem se jako lesklá křídla velikého hejna bí-
lých holubů zatřpytily mráčky bílé jako smetanová pěna, níže jiné, 
zahnědlé, kropenaté jako křídla koroptví.

V dáli za strakatými poli a zaprášenými zahradami stály jehlična-
té lesy temné, ale jako pod modravým flórem ukryté. Z oken stavení 
chvílemi vytrysklo žlutorudé světlo jako blesk…

„Počkejte, hochu, počkejte, my vylezeme!“ na výšině před Libní 
na vozku volal farář.

Archa se zastavila a Pozdětínští vylézali.
„Copak že neseděj?“ dýmku maje v koutku úst, ptal se vozka.
„Půjdeme, brachu, půjdeme, abychom podívánky na Prahu užili!“
„I to se jim chce běžet, když se můžou svézt!“ divil se vozka a práskl.
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Z vozu dozníval chrochtavý smích.
Trojice poutníků se nejprve narovnala, utřela pot a dávala do 

pořádku oděv. Archa se vzdalovala a jednotvárný dupot a hrkot se 
ztrácel v jasném, ochladlém vzduchu.

Kráčeli mlčky, zamyšleni.
Náhle se vpravo pahrbek snížil a od západu zašlehlo – –
Farář se rázem zastavil.
„Aj, město vidím veliké, jehož sláva hvězd se dotýká!“ volal jásavě. 

Vzpřímil se jako prorok, a holí ukazuje do dáli, osmahlou vrásčitou 
tvář měl samý nadšený úsměv.

Kantoři zůstali omráčeni – tu byla, tu stála ta Praha vytoužená!
Tmavě modrá obloha přepínala ji od zeleného Žižkova k Stra-

hovu, nad nímž však svítil západ plný žhoucích vln, jako by z toho 
vyklenutého hlubokého temnomodra stékaly do hlubin vodopády 
zlata, víc a více se rozžhavujíce. Kolem nejohnivějšího pozadí jisk
řily tisíceré paprsky, vyšlehujíce jako jemné třaslavé okraje nád-
herného, zlatě krvavého květu. A v tom plném lesku, paprskovitými 
šlehy obklopen, stál černý chrám, jehož věž zelenavě svítila; stál 
chmurný, zamračen, na ohnivém pozadí ostře narýsován.

Všech šest očí bylo upřeno k němu.
„Co to je?“ očí z něho nespouštěje, ptal se pomocník a ukazoval v dál.
„Chrám svatého Víta, hrob slávy, ale zaskvěje se v plné kráse. To 

kolem je Hrad královský, památka Karla, Vladislava i Rudolfa králů!“ 
jako z kazatelny volal farář.

Ani se nehýbali.
Při šlezích rozžhaveného západu stráně na Petříně, královská za-

hrada i mladé sady na Belvedéru svítily zelení, jež tak věnčila ozářený 
oltář Hradčan s tabernakulem106 – Sv. Vítem a splývala hluboko pod něj.

Žhavé proudy stékaly hloub a hloub, modř se snášela níže, takže 
střecha věže se již na jejím pozadí černala.

106  Skřínka na oltáři k uložení svátosti oltářní. Pozn. red.



– 319 –

Chrámové boky, šedivé věže svatojiřské, zhnědlé stěny Hradu, stře-
chy nad hradními přístavky, víc a více se temníce, nabývaly podoby 
obrovské zříceniny, na niž se z výše ploužil modrý, průsvitný závoj…

„Kdo tohle viděl, nezapomene do smrti!“ modrým šátkem utíraje 
si oči, vzlykal duchovní.

„Něco gigantického,“ povzdechl kantor, „něco jako, no, jako kou-
zelné obrazy, které se ukazují unaveným poutníkům na poušti. Četl 
jsem, představoval jsem si to – ale na tohle ani barvy spánku nestačí!“

„A celá Praha – jenom se na ni podívejte, jak tu v tom modru stojí 
–,“ všecek se chvěje, volal farář, a v jedné ruce drže klobouk, v druhé 
hůl a šátek, zraky vpíjel v širo domů a věží, jejichž hřebeny, hroty, 
věže, štíty se leskly v růžové záři západu, do níž se však již od jihu 
valila šedá houšť, ve které se vlnily chumle par a dýmů.

„Podívejte se na ty dvě týnské věže, jak se před modrou oponou 
zdvíhají, není‑li to druhá pohádka? Jestlipak si člověk přitom ne-
vzpomene na ty tlusté černé kroniky s rozsekanými deskami, nad 
kterými v českých chalupách plakávají?“

Dvojice věží, velmi zčernalých, stála zprvu nehnutě, zamračena, 
ostře narýsovaná, ale potom jako by se ty věže zdvíhaly, jak by se 
natahovaly do výše a pronikaly oblohou. To se šero víc a více nížilo…

„Kde jsou ty časy, když tam král Jiřík chodíval na kázání mistra 
z Rokycan – Kriste Pane, Kriste Pane, my jsme sešli!“ o hůl opřen, 
hlavu a prsa maje předkloněny směrem ke Praze, zatesknil kantor.

„Pojďme, hoši, pojďme – celý ten starý, zamračený, ale nebesky krásný 
obraz půjde před námi. No, Františku, vidíš, co naši pratatíci umívali?“

„Ani skoro nevěřím, že je to pravda; kdybych neviděl, jak se ty 
proudy par a čmoudu valí, myslil bych, že je to obraz vyčarovaný,“ 
pravil pomocník.

„Jen počkejte, braši, ještě uvidíme, zejtra – pozejtří! Slyšíte Vlta-
vu, jak si hučí?“

Šli, farář uprostřed, kantor po pravé, pomocník po levé ruce; farář 
byl nejmenší, nejohnutější a pravicí, o hůl opřenou, široce se rozpřáhal.
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Když měli Invalidovnu za sebou, pomocník, stále se rozhlížeje, 
ptal se duchovního:

„Volšany jsou někde tady?“
„Tamhle za kopcem,“ ukázal holí a švihl do vzduchu, až to za-

svištělo. „Teď jsme v Karolínově čili v Karolíňanech, tady bývalo 
Špitálské pole, na kterém leželo ono přenáramné vojsko krále Zik-
munda chatrné paměti, jež slavný náš jednooký Trocnovan na této 
tmavé hoře slavně na hlavu porazil. To jest hora Žižkov, dříve Vítkov 
nazývaná!“ vykládal farář.

Nad temným, rozložitým kopcem v modru nebe stála veliká, 
jiskrná hvězda červené záře…

Hlavní ulicí, ještě nejednotně zbudovanou, drnčely vozíky, na 
nichž mlékařky bičíky a pruty poháněly šupějící huňaté psy, a hlučeli 
dělníci, vracející se z kartounky. Před hostinci U města Pardubic, 
U Lipska a Hamburku planuly barevné svítilny a pod nimi dováděli 
preclikáři a uzenkáři. Na prazích domů seděly staré i mladé ženy, 
nedbale ustrojené, rozházené, a dětská špinavá cháska dováděla 
v prachu silnice.

„A teď jsme nadobro v Praze!“ pravil duchovní, když branou 
vešli na Poříč. „Teď, mládenci, pozor, držme se jeden druhého, ať 
se neztratíme!“

Při záři svítilen žlutě blikajících rachotily kočáry a duněly těžké 
vozy formanské, drnčely drobné vozíky a hlaholily hlasy davů.

„Tady je člověku úzko,“ pravil kantor.
Pomocník se jen trochu zamyslil nad Albinou, v jakém to žije věč-

ném shonu, motanici a pletenici, a málem by se byl starším druhům 
ztratil.

„Zde máme Josefský plácek a již jsme na Příkopech, kde jsou 
naši Tři kapři, kteří nás přijmou pod svou ochranu. Tak jak, braši, 
chcete zasednout k pražskému nektaru, nebo vám tělo ještě slouží, 
abychom táhli dál?“
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„I jen dál, ať ji trochu vidíme v noci; policajtů, jak vidím, si tu vy-
držují pořádně, a můžeme být bez starosti, že nás někdo ukradne!“ 
ušklíbl se kantor.

„Taky mě už napadlo, že to s tím městským hejtmanem Muthem je 
takové, jak se v novinách povídá,“ zabručel duchovní a svraštil obočí.

Prodírali se, jak mohli, ale vedle dunících vozů a mezi zástupy 
šlo to zvolna vpřed. Potkávali úřední pány brejlaté, v premovaných 
kloboucích a v kabátech s mocnými epoletami, pospíchající babky 
s loktuškami na hlavách, paní a dívky v šatech širokých, zvonovitých, 
s řasnatými životy a nadmutými rukávy, v kloboucích slaměných 
širokých i v tvrdých čepečkách kolem tváří zahnutých a zdobených 
velikými mašlemi i květinami, pod nimiž na skráně i do čela splý-
valy i padaly celé hrsti nakroužených vlasů; potkávali i rozličné 
tatrmánky v dlouhých fráčcích, širokých nohavicích a s klobouky 
nehorázně vysokými, nahoře zúženými, střechy vzhůru ohnuté.

„Ale duše drahé – jsme‑li pak v Praze?“ na Koňském trhu se zasta-
viv, vážně ptal se pan učitel.

„Taky pořád poslouchám a slyším jenom němčinu,“ ozval se po
mocník.

„A kde svítí nějaký nápis, všecko je po německu,“ dál horlil principál.
Farář nepromluvil, ale strčil hůl pod paži, vytáhl březovku a prudce 

si šňupl. „Opustili mě otcové, chodí za bohy cizími, slouží jim, klanějí 
se jim – – máte pravdu, mládenci!“ dunivě přisvědčil a opět vykročil.

Z olejových svítilen se rozlévala žlutá zář uplakaných světélek. 
Obloha byla jako popel a po hvězdách nebylo památky…

„Tak tady jsme u Vltavy, bratříčkové, tuhle máte to nové železné 
dílo, tamhle náš starý kamenný!“ na nové nábřežni107 holí ukazoval 
a jadrně vykládal farář.

Hladina Vltavy byla skoro černá, ale lesklá; žlutá světla na Karlo-
vě mostě tvořila v ní hluboké, zlatě žluté vlnivé sloupy, mezi nimiž 

107  Nábřeží.
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se pod černými obřími oblouky třpytila voda; nahoře se do tmy 
vzpínaly chmurné skupiny soch. Západ byl také již tmavý, Hrad, 
Petřín se chmuřily v černu a nikde tam nebylo jediného světla. Až 
pod černou směsicí malostranských střech i věží z hlubin pronikala 
zář; její zášlehy se do výše i šíře vějířovitě rozlévaly, ale zároveň 
slábly. Vltava jednotvárně šuměla a šplíchala, z mostů zněly hlaholy 
hlasů lidských a v mdlém žlutém světle byly patrny i houpavé řady 
přecházejících. Staré topoly na Barvířském a na Střeleckém ostrově 
i černé koše několika stromů na nehotové nábřežni stály bez hnutí.

„Krásné – krásné – velebné – nádherné, ale smutné, tuze smut-
né – –,“ zastýskal si farář, a rozkládaje šátek, utíral si oči.

Stáli tiše. Tma houstla, takže i obloha mizela v černu.
Vtom na některé malostranské věži zaklinkal zvonek.
„Pozor, bratříčkové, pozor, jak se to v Praze rozezvučí, hlučí to 

půl hodiny a každý jinak,“ upozorňoval farář.
Skutečně – ze všech stran se počínaly ozývati zvonky i zvony 

rozličné hloubky a v malé chvíli se nad Prahou valil a hlaholil mno-
hohlasý akord starých kovových pamětníků.

„Co povídají – co vypravují? Ty přece snad pamatují, že tu bývalo 
jináč!“ vzdychl kantor.

„Jistě, jistě pamatují! A co vypravují? Žalují – prosí – napomínají: 
Rcete těm, kteří jsou bázlivého srdce: Posilněte se, nebojte se!“

Při tom hlaholu zvonů se Novými alejemi108 vraceli na Příkopy.

* * *

Po sedmé hodině ranní vycházeli od Tří kaprů a malý, houpavý 
staroch s naraženou beranicí, s krátkým burnusem, s brslenkami 
a s holínkami do půl stehen, v každé ruce nesa košík, vykročil s nimi.

„Jenom není‑li tuze časně,“ povídal kantor.

108  Národní třída.
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„Tuhle tohle časně? Inu, možná, možná, kdepak my Praze ro-
zumíme, všecko tu mají naruby proti nám. Ale budou‑li bručet, že 
burcujeme, košík to vyrovná, viďte, strejče! A co tu? Bylo možno 
spát? Od třetí hodiny nám u dveří tloukli a ty dostavníkové racho-
tiny drnčely, že to do uší řezalo; mám hlavu jako báň. Tak, strejče, 
na Ovocný trh, číslo 396, však už víte!“ kázal farář.

Všichni měli oči menší než obyčejně a v tvářích byli zčervenalí. 
I forman byl jako pivoňka a očka mu hrála.

„Povídám, přátelé, teď mi napadlo, jaké peníze v leckterém na-
šem baráku na horách vydělají a ani o tom nevědí,“ opět začal kantor. 
„Počítejme – třicet krejcarů vídeňského čísla jsme každý platili za 
nocleh: kde v baráku leží čtyři na jedné posteli, dělá to dva zlaté109 
denně, sedm set třicet zlatých ročně z jedné postele! Ó Pražáci!“ 
a zasmál se.

Na Ovocném trhu bylo jako ve včelníku: rozpjaté obrovské dešt
níky a visící režné plachty byly jako ty voštiny a dělnice v nich 
bzučely, takže tu byl jediný hluk set hlasů. Vanula zde však čerstvá 
a svěží vůně z hojných kup všeho ovoce jako malovaného, ze zlatých 
hrušek, zardělých jablek, ze sametových broskví, odýchaných sliv.

Klátivý forman se zastavil a bradou ukázal nade dveře a k číslu.
„Teď počkejte, mládenci, a nehněte se, ať se neztratíme!“ rozká-

zal farář a se strejčkem vešel do šerého průchodu.
Kantoři, postavivše se k samým veřejím, patřili na hlučné, živé 

tržiště.
„No – tady – tady – teď ji slyšíme, ale včera bych byl utekl k nám. 

Takový vám na mne, bratříčku, padl stesk po té naší české vesnici 
a taková žalost se mne chytila, že to povědět nemohu. Na ulici, 
v hospodě samý Němec, jenom co mělo venkovský kabát nebo not-
ně mozolné ruce, promluvilo přirozeně. Tady ji slyšíme a nejenom 
od těch bab, také paničky – slyšíte je? – a dobře jim to jde. Jakpak 

109  Zlatý platil šedesát krejcarů.
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by nešlo, jsou beztoho někde z Rozškopova nebo z Přelouče, ale 
pitvoří se to, staví se to a lže pod tím božím nebem!“

Pomocník poslouchal, ale myšlenky měl jinde! Zde tedy, v tom 
domě starém, hodně zašlém, je chuďas Albinka už půlpáta měsíce. 
Snad ani sem ven nevidí a dívá se jenom tam na ten hrbolatý dvůr. 
Co asi řekla, když pan farář vešel? Byla‑li již vzhůru? Nechá‑li ji ta 
profesorka na pouť po Praze?

„Co asi tohle je?“ klouby ohnutých prstů maje na rtech, bručel 
si kantor, zíraje na neznámou stavbu v čele trhu. „Na to se musím, 
bratříčku, podívat pořádně,“ a již chvátal. Doběhnuv k čelu budovy, 
chvíli si ji prohlížel; vrátiv se k mládenci, oznamoval: „Patriae et 
Musis! je tam napsáno!“

„Patriae et Musis! Vlasti a Múzám –,“ překládal mládenec.
„Počkejme, počkejme, už jsem doma – divadlo na Ovocném trhu, 

německé divadlo! Ty stěny poprvé slyšely Dona Juana a v těch nám 
strkali ta nedělní odpolední sousta. Vlasti – – čistě, čistě si to páni 
stavové napsali! Ale buď bohu chvála, zatím jsme z toho podruží 
a nevíte, bratříčku, jak se těším, až nám zítra v novém divadle v Rů-
žové ulici zahlaholí vlastenecké slovo ‚Karla Škréty!‘“

Bude‑li také Albina při tom? myslil si pomocník. Bude‑li, jako bý-
vala, sedne si snad vedle mne a bude ráj na zemi. Celý den budeme 
po Praze, na Volšanech, na Hradě a kde všude, ona pořád s námi, 
a je‑li, jako byla – se mnou! Jenom jestli ta hlavička nějak nezpychla 
nebo nevedral‑li se jí do srdce někdo jiný! – a při té myšlence mu 
všemi kostmi projela zima.

Tu se přitarabotil110 strejček forman.
„Už jdou?“ ptal se ho principál a pomocníkovi oči div nevyletěly.
„I nejdou, ale přijdou,“ zvolna, lhostejně odpověděl pantáta; ale 

náhle se tiše rozchechtal. „Krajánkové, ta profesorka vám cupala, 
když uhlídala takový koš. Česky, německy a divně a divně cukrovala, 

110  Těžkopádně přijít. Pozn. red.
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natřásala se, půl domu svolala a jen nás hladit. Hned, že mi dá sní-
dani, a taky dala! Takovejhle náperstek na dva persty vysokej. No, 
má‑li Albinka takovou snídani, nevím, nevím, jak se vrátí domů.“

„A co pan farář,“ vyptával se kantor.
„Co pan farář? I povídal si s Albinkou. Přiběhla z druhé sednice 

jako kolčavka, ale ještě celá bílá. Pan farář hlásil, že je tu s kantorem, 
že chtějí dva dni po Praze, aby jako Albinka šla taky. No, darmo 
rozprávěť, radost na radost!“

„Půjde?“
„Toť! Bodejť by nešla.“
„Nic neříkali?“
„Co by říkali? Ti jsou rádi, přerádi; koš je tady a výdaj za kolik dní 

zůstane v kapse. No, já se zas poškrábotím k našim třem rybám!“ 
Vzdáliv se asi na pět kroků, ještě se vrátil a směje se znova vypra-
voval: „Ale ta vám cupala, když viděla koš! Hned bylo víko dole a oči 
v něm. A ten její maličkej profesor musel snášet misky a talíře; měl 
jenom hábit, až ho plouhal, a pantofle mu pleskaly, jak pospíchal. 
Ale já bych jim sem dceru nedal – snídani do náperstku takhle na 
dva persty za tolik peněz!“ a nadobro se odkolébal.

Pan kantor se smál a pomocníkovi také bylo, jako by se byl napil 
vína.

„Pražáci! Tu to slyšíte, bratříčku; všecko živobytí sem přijde z na-
šich vesnic a za to zde ani tou naší řečí nemluví. Ani naši lidé ne! 
Tenhle strejc sem jezdí každý měsíc, ten je má všecky prokouknuté; 
klátí se, jak by si nevšímal, ale pořád mu to tuhle v koutcích šije.“

Mužští, ženské, starci, děti hemžili se kolem krámků a hokyně 
vyvolávaly jedna přes druhou: „Jdou, mladý pane, jdou! Jemnost-
paní, za dva ty hruštičky! No, panáčku, okoštujou, když nevěřej! 
Prosím jich, když nechtěj koupit, nezastavujou cestu! To že jsou ne-
dozralé švestky? Aby jich bůh nebeskej neráčil trestat! Za dva – za 
dva – devět za krejcar – pět za dva! Jdou dát počinek, jdou, panenko, 
ať mám štěstí po ránu!“
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„Tak pojď, holka, pojď, jsem rád, že tě zas vidím a že jsme se 
konečně dostali ven!“

To byl hlas farářův; kroky jeho již duněly v síni, hůl klofala – a ty 
krůčky, ty byly Albininy!

„Tak vám ji vedu, mládenci, tady máš kantora a tady pomocní-
ka –,“ a již se dal do hlasitého, upřímného smíchu.

Albina, spatřivši pomocníka, strnula.
Měla široký slamáček s modrou stuhou, světlé šaty perkálové 

(byly o hodně delší, nežli nosívala doma), modrý kabátek a botky 
šněrovací.

„I namoutě, namoutě, vždyť já jsem zapomněl, že máme s sebou 
taky pomocníka –,“ potměšile se zasmál farář.

Albina, všecka zardělá, klopíc oči, podala mládenci ruku.
Tiskna ty milé prstíky, zachytil krátký pohled modrých očí a ne-

ušel mu radostný svit, který z nich tryskl.
„I kata, já tu stojím s napřaženou rukou, čekám, ale panenka jako 

by mne neznala; vidíme pražskou pejchu!“
„Pozdrav vás pánbůh, pane učiteli, pořád ten starý,“ vesele odvě-

tila a tleskla mu do nastavené dlaně.
Podržel jí ruku a prohlížel si ji od paty k hlavě.
„Bože, bože, je to Albinka a není to ona – jako kanárek odešla 

a teď je z ní hotová pražská milostenka!“
Albina se skutečně změnila; zvláště v těch dlouhých šatech vy-

padala větší a silnější, vyspělejší. Tváře jí pobledly a pohled byl 
vážnější. Pomocník mžikem poznal, že to už není to poupátko, které 
si tenkrát v zimě zpívalo: „Já bych byla bita od svojí matičky –“

„Tetička, má Tóna i Václav natisíckrát pozdravujou,“ vyřizoval 
pan kantor.

„A strejc Dolejš,“ přidal duchovní. „Aspoň desetkrát mi nakazo-
val, abych té cácorce vyřídil pěkné pozdravení, a aby tady nebyla 
a vrátila se do hor, že je tam smutno bez ní.“

„A co tatínek s maminkou?“
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„Nevím, dítě, nevím,“ krče rameny, odpověděl farář.
Loudali se zpátky na Příkop; farář s dívkou šli napřed, kantoři 

za nimi.
„Vždyť já bych ráda domů, ale co mám dělat? Už jsem si kolikrát 

myslila, že se, nevezme‑li mne brzo tatínek k nám, seberu a uteču. 
Už jsem se dost dlouho trápila, není to pro mne!“

Farář opět pokrčil rameny.
„Jsem jako ve vězení, drnkám jenom na piano, trochu vyšívám, 

drmolíme tu němčinu a to je všecko.“
„Trpělivost, dítě, svatou trpělivost, až tatínek změkne; něco mi 

tuhle Pepička nadhodila, že se už jako pozdálečí na nás poptává, ale 
musíme čekat. A nenaříkej, na škodu ti to nebude, poznáš jiný svět, 
ledačemu se přiučíš a jsi přece v Praze; podívej, my jsme takovou 
cestu schválně dělali, abychom ji jen viděli!“ Kráčel sehnut, holí 
se rozpřáhal doširoka, až se mu dlouhé šosy rozletovaly, a mluvil 
velmi vážně.

„Vždyť já jsem posud celou Prahu ani neviděla a nelíbí se mi, 
protože v ní je člověk jako prodán. V divadle jsem ještě nebyla, pán 
a paní tam nevešli kolik roků, a kdybychom šli, musela bych platit 
za všecky, a to jenom do německého, na ty české kusy chodí prý 
jenom učedníci a hokyně.“

Farář tloukl do dláždění, až to břinčelo.
„A co to apatykářovo?“
„Té se tady dost líbí, je ráda, že se může hodně strojit, a když se 

za ní lidé ohlížejí, je celá šťastná.“
Pomocník šlapal jako po strništi a poslouchal napjatě; Albinina 

řeč mu padala na srdce jako rosička. Dobře tak, dobře tak, že tě drží 
doma, aspoň mezi ty panáčky nepřijdeš! myslil si.

Šli už po Koňském trhu vzhůru k bráně. Jednotlivci i hlouč-
ky Pražanů se ohlíželi za horáckou družinou skloněného faráře 
v blýsknavém kastoru a šosáku po kolena, s dívčinou jako jablíčko 
a s dvojicí kantorů, starého v kulatém měkkém klobouku, v dlouhém 
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šosáku, ve vysokých holínkách, mladého v kabátku tmavomodrém, 
v úzkých nohavicích a s vysokým kastorem.

„To jsou změny, to jsou změny,“ rozhlížeje se ukazoval farář, „mís-
to kaluží, jež tu bývaly, dlaždice, domy jako zámky o kolika patrech. 
Ale ty, náš svatý patrone, máš kolem sebe pořád ještě ten divný 
pronárod!“ hledě na sochu sv. Václava, trpce kýval hlavou.

„Má – má –,“ vzadu bručel kantor, „a Metternich i s pány ministry 
si potom myslí, že je tak v celé zemi. A nikdo není, kdo by pově-
děl svatou pravdu! Když purkrabí Chotek jezdil po našich horách, 
doufali jsme, že zavějou vlahé větry, ale čekáme nadarmo, v tom 
německém buntu se topíme dál!“

„Kdybyste, velebný pane, věděl, jaké peníze to tady tatínka stojí,“ 
vpředu vyprávěla Albina.

„Věřím, věřím, ale je taky věc chvályhodná, dobrá, výborná, že tě 
dává něčemu naučit; jen trpělivost, jednou nebudeš litovat.“

„Jen kdyby to za to stálo –“
Má‑li mě ještě ráda? zvonilo v preceptorově hlavě. Nemá‑li, starý 

brzy povolí a beze všeho ji vezme domů, vždyť jen ten žebrácký uči-
telský mládenec byl příčinou. A kdyby tomu panna Pepička sebevíc 
přála, jenom Albinino srdce rozhodne! Když se přitom na drahou 
dívku zadívat; byl by žalem křičel; napadlo mu, že není ani možno, 
aby ta městská panna chtěla takového horáckého preceptora. Dob-
ře si to starý Podzimek nalíčil! Dlouho‑li tu Alba je a již se změnila, 
jakpak teprv později? Ale když si zas vzpomněl na její psaní, počal 
se těšiti, že snad přece zůstala věrna.

„Kam vlastně jdeme?“ zastavivši se ptala se dívka.
„Na Volšany, Albinko, tuhle bratříček chce nejdřív navštívit ma-

minku.“
Albina pohleděla na Čermáka a usmála se.
Když prošli branou a octli se v širu, kráčeli v jedné řadě.
Obloha byla bledě modrá, skoro bílá, slunce jediný oheň, silnice, 

trávník i stromy plny světlého prachu.



– 329 –

„Teď přidejme do kroku, čeká na nás mnoho: muzeum, Hrad, 
Svatý Vít, a Šafaříka s Jungmannem taky musíme vidět, děj se co 
děj,“ napomínal farář.

„A Tyla –,“ vzkřikl kantor.
„Taky, na toho půjdeme k Pospíšilovi! Podívejte, děti, podívej-

te, brambory tu rostou – no, dobré jsou, dobré – ale jindy víno 
burgundské, a teď brambory!“ a farář prudce zatočil holí.

„Ale zdá se mi, že bychom takhle všeho málo užili; my dva mys-
líme na něco jiného a ti dva také. Tuhle bratříčkovi rozkládám, ale 
sotva poslouchá; pojďme pěkně dva a dva!“

„Vy jste pěkný, pane učiteli, jako bychom vám překáželi,“ do-
mlouvala mu Albina.

„I kata, jsme v Praze a jdeme jako k zpovědi!“ a vzav faráře pod 
paží, vykročil s ním rázněji.

Pomocník s Albinou, na dobrý loket jeden od druhého, šli za 
nimi mlčky.

Čermák měl zase ty zlé chvilky, kdy si s pamětí nevěděl rady 
a nadarmo vzpomínal, co by honem nejhezčího pověděl. Dívaje se 
k zemi, do níž se jim nohy bořily jako do mouky, chtěl už říci: To je 
prachu!, ale zas ho napadlo, že by to bylo zbytečno povídat.

Když šli podle Kanálky, zadíval se na kaštany zamoučených listů 
a ptal se: „Co je tohle? Zahrada?“

„To nevím,“ odvětila a zavrtěla hlavičkou. A zase kráčeli tiše.
„To jsem se vám lekla, když jsem vás tam před domem viděla,“ 

nyní začala Albina.
„Lekla? Proč jste se lekla?“ a hlas se mu přitom třásl.
„I pan farář se mi slovíčkem nezmínil –“
„A proto jste se lekla?“
„No, nelekla, ale tak jsem zůstala jako omámená.“
„Mrzelo vás to, viďte?“
„To jsem vám nepovídala.“
A zase byl v koncích s hovorem.
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Modravý vzduch chvěl se nad zoranými volšanskými poli, jimiž 
letělo několik dětí, držících velikého draka, který se ve výši houpal 
a kroužkovitým ohonem třepal.

„Co tam v horách pořád děláte?“ když se do hovoru neměl, opět 
spustila dívka.

„Co jsem věděl, všecko jsem vám napsal.“
Obrátila k němu hlavičku a zasmála se.
„Ale že přijedete, jste nepsal!“
„Ne.“
„A proč?“
„Chtěl jsem vědět, co budete říkat.“
„A dopadlo to dobře?“
„Lekla jste se,“ bublavě odvětil.
„I radostí, vy bubáku!“ a zčervenavši šla se skloněnou hlavou.
„Tedy jste nezapomněla?“
„Nedostával jste psaníčka?“ ptala se naoko přísně.
Usmívaje se přisvědčil. 
„A ještě se ptá –“
„Ale – Albinko – nehněvejte se – máte mě ještě tak ráda?“
„Mně se zdá, že jste ta psaníčka tuze nečítal –“
Pomocníkovi zajiskřilo v očích.
„Podívejte se, jak jsem na vás pořád myslil! Tuhle jsem vám 

z matčiných knížek opsal ty nejhezčí modlitby na památku!“ Sáh-
nuv do náprsní kapsy, vyndal balíček, a rozbaliv ho, podával Albině 
modlitby, do lesklé černé kůže svázané.

Rozevřevši sponku, prohlížela si listy; na každém byl červený 
rámek a v něm drobné, krásné řádky. Nadpisy byly provedeny bar-
vami a písmem ozdobným.

„Vy jste si dal práci –“
Uchopil ji za ruku a sevřel křečovitě.
Farář obrátiv se a vida, že Albina má v ruce knížku, ptal se:
„Co to slabikuješ?“ a s kantorem čekali, až mladí došli.
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„Podívejte se, velebný pane, co jsem dostala!“ zašvitořila a kníž-
ku mu podala.

Farář strčil hůl v podpaží a pozorně obracel; prohlédnuv mod-
litby, podal je kantorovi.

„Hezky – hezky – Františku,“ kýval a s chutí si nabral z březovky.
„Krásná práce, a nepochlubil se!“ chválil i učitel.
„Velebný pán mně je vezme k sobě,“ prosila Albina.
„Vezmu a odvezu domů, škoda jich pro všetečné oči, až přijdeš 

k nám do kostela, budeš si na nich říkat!“
„Ale kdy to bude?“ bolestně vzdychla.
Farář s kantorem se hlasitě zasmáli.
„Pojďme, děti, pojďme!“ pobídl kněz.
Když staří zas o kousek předběhli, začala opět dívka: „Co dělá 

Žalačka?“
Pomocník se usmál; měl radost, že se po mlynářce ptala, pozná-

val, že se ještě o něj bojí.
„Ani se neptejte!“
„Už nechodí na hřbitov a – pod okno?“
„Víckrát nepřišla, poznala, že jsem jak ze železa. Jezdila po mu-

zikách široko daleko, ale když jsme tam hráli, ani si už nevšimla.“
„Vida – vy jste si všímal –“
„I nevšímal, ale Adama Hejnova znáte, vždycky mne zlobil!“
„Až já se vrátím – Adam dostane!“
„Jen tak naplano mluvíval, ale jindy mě opravdovsky těšil. Žalač-

ka jezdila raději dál do hor a povídali ve vsi, že hýřila jako mužský. 
Hrát si dávala, výskala a tuze pila.“

„Myslivce si nevezme?“
„Nevím, chodí tam prý, ale jiní také, kancelářský, nějaký mys-

livecký mládenec z vrchlabského panství a nějaký až z Tanvaldu 
z fabriky –“

„Vida, jak to všecko víte –“
„Tak, děti, budeme na Volšanech!“ volal farář.
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Pomocník již nemluvil, ale upřeně hleděl k dlouhé, šedivé zdi 
hřbitovní…

Stromy po svatém poli byly již valně oprchané a listí, které na 
nich zbylo, vraštilo se a žloutlo. Tráva na hrobech schlípla, zhnědla, 
usychala a mezi drny vyhlížely plochy rozpraskané, šedivé země. Na 
pomnících a na mohylách ležely věnce a kytky z barvínku, z aster, 
slaměnek i z jiřin. Dva černí kosové skákali v trávě i poletovali z rovu 
na rov. Mezi sivými křovisky a květy ještě bzučely včely a tenké žlu-
té vosy. Bez a trnovníky, kaštany i smuteční vrby, zaclánějící kříže 
a hlavy kamenných andělů, posýpaly je zlatým lupením.

Horští poutníci šli od pomníku k pomníku.
„Německé – všecko německé –,“ prvý promluvil kantor.
„Všecko ne, hochu, podívejte se –“
„Ale ten dobropis! Ó Pražáci, jako by tu neměli Jungmanna a ji-

ných mužů učených!“
„Krásné stavby – krásné sochy – sloupy, kříže, k tomu stromy, 

křoví, květiny i ptáci – jako v zahradě tu je. Mlč, Františku, na tako-
vém krásném hřbitově se mamince pěkně spí!“

Na druhém oddělení třetího hřbitova se rozešli mezi řady rovů 
zarostlých, úzkými pěšinami oddělených a hledali číslo 126.

Albina prvá vykřikla: „Tu je!“
Pomocník pospíšil k ní a upíral oči k mohyle, na niž ukazovala.
Když doběhl, sklonil se k rovu, porostlému řídkou, zežloutlou 

travinou.
Kantor s farářem se také přiblížili a patřili na rov.
„Číslo 126 – ale poslouchej, Františku, to bude mýlka, vždyť tu 

stojí křížek s německým nápisem, podívej –,“ upozorňoval farář.
„Johann Wonitschka, Hausmeister“ – stálo na malé, železné ta-

bulce.
Pomocník překvapen zíral z pomníku na číslo.
„Kata, tohle nás, bratříčku, nenapadlo! Tady pro zemřelé není to-

lik místa jako v horách, starší hroby znova vykopávají a pochovávají 
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do nich nové nebožtíky; tak to bude, tenhle Vonička umřel teprve 
před pěti lety!“ a kantor ukazoval datum na pomníku.

„A to by maminka –,“ chtěl se ptáti pomocník, ale nedořeknuv 
sklonil hlavu.

„Velebný pane, pojďte se mnou tamhle do domu, jste kněz, vám 
udělají, co by mně neudělali, poptáme se na to,“ vybízel kantor.

„Dobře, hochu, dobře,“ přisvědčil duchovní. A šli.
Pomocník klečel s rukama semknutýma a slza mu tekla po tváři. 

Albina stála v čele rovu a také se modlila. Náhle se sehnula a pohladi-
la ho po vlasech: „Neplačte,“ pravila lítostně a oči měla ve studynkách.

„Když je to tak smutné! Tolik roků jsem sem nemohl, a když jsem 
přišel a našel místo, na které jsem dříve mohl jen vzpomínat, teď 
ani nevím –“

„Nebědujte, třebaže to není jen matčin hrob, její kosti jsou v něm 
snad přece uloženy. A potom – je tomu tolik let, že maminka je jistě 
dávno prach a popel.“

Když se kantor s farářem vrátili, potvrdili prvou domněnku; ne 
jednou, ale už dvakrát byl hrob překopán.

„Na chuďasa se dlouho nečeká,“ broukl učitel.
„Vidíte, lidičky, vidíte, tak to na světě je; tuhle vidíme, co tu z člo-

věka zbude. Hlína – nic jiného než hlína, a je‑li trochu těch vzpomí-
nek v lidských srdcích! No, pomodlíme se za ni, za chudáčka, aby 
viděla, že při všem neštěstí, které na světě měla, jsou lidé, kteří na 
ni srdečně pamatují!“

A farář, kleknuv ke hrobu, polohlasitě říkal otčenáš a druzí se 
modlili za ním jako o pohřbu. Pět otčenášů a zdrávasů se pomodlili 
a farář přidal ještě závěrečnou českou modlitbu. Vstávaje vzdychl: 
„Requiescat in pace.111 Amen –,“ a požehnal rov.

Pomocník byl hluboce dojat, ale ta těžká bolest, jež jej prve du-
sila, změkla, rozplynula se v slzách.

111  Ať odpočívá v pokoji. Pozn. red.
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A v té chvíli představuje si matku usmívající se, vzpomněl si na 
večer v Milovech a napadlo mu, že ten inspektor tu snad také někde 
odpočívá.

Farář s kantorem volně chodili mezi rovy, četli nápisy a prohlí-
želi si pomníky.

„Povídám, brachu,“ přitlumeně pravil kněz, „tak mi napadlo, že 
on tady ten Tarant taky někde leží.“

„Toť bezpečně že leží!“
„Tuhle tohle jsou běhy života, že člověk trne. Tady se sešli – prach 

a popel z nich bude – ale kde je život, co je z té lásky a trápení, kam 
se to podělo?“

Kantor jenom přikyvoval.
„Ale toho Čermáka musí mít člověk rád,“ po chvíli opět zahovořil 

farář. „Vezměme jenom tyhle modlitby (a sáhnuv do kapsy, rozbalil 
je a znova prohlížel); krásná práce, velká práce, čistá práce, a kdo si 
s modlitbičkami dá tolik záležet, zlého srdce nemá. Když mi Pepička 
o něm a o té holce povídávala, kolikrát jsem si zahuboval; zvláště 
když ten větrovský tak spustil, myslil jsem si, k čemu že je nám toho 
potřeba, ale dnes se na to dívám jináč. Mají to oba opravdovsky 
v srdci, teď je to už jasně vidět, dnes to dokázali. Milý hochu, už 
vidím sám, že by se mi stýskalo na světě, kdyby se ti dva nedostali!“

„Přičiňte se, velebný pane, a půjde to; pan páter Chvála by u pana 
hraběte mohl slovíčko ztratit! Pravda, bratříček u nás není dlouho, ale 
kolik roků pomáhal doma, je študovaný a notný muzikant, to platí!“

„Ať jenom neodloží konkurs – uvidíme!“
„Neodloží! A vrchnímu taky padl do oka.“
„Ještě toho naparovače větrovského musím zlomit. Nevídáno, 

pro zlý jazyk takové Žalačky! Ale to mě u Františka potěšilo nejvíc – 
žádná hrabivost, jenom čisté srdce!“

„A tím myslím dokáže všecko!“ dodal kantor.
Preceptor ještě klečel u hrobu; od obrazu matčina v myšlenkách za-

bloudil k své lásce. Co by říkala maminka, kdyby k nim teď mohla vstát?



– 335 –

„Albinko, budeš mě mít vždycky ráda?“ tázal se vroucně a zrudlé 
oči obrátil k dívce.

Usmála se, že jí ústně poprvé zatykal, a schýlivši se k němu, po-
líbila ho na rty…

Z návrší lehce zaválo; křoviny, stromy, věnce i spadlé listí svištivě 
zašuměly…

Téhož dne, 27. září odpoledne, byl pozdětínský farář s kantory 
i s Albinou v chrámě svatého Víta na požehnání.

Přišli tam rovnou z muzea112 a chodili od kaple ke kapli, od ka-
mene ke kameni. Když kantor na hroznou sešlost starobylé svatyně 
naříkal, farář jej těšil:

„Mlčte, hochu, mlčte, všecko bude jináč, už je jisto, že tato drahá 
stavba bude národu zachována!“

Potom seděli hned vedle královského mauzolea, a ruce majíce 
sepjaty, volali k těm všem svatým patronům, ke králům a knížatům, 
jejichž popel je pod těmito klenbami, aby se u milého boha přimlu-
vili, aby ráčil vzpomenouti na lid svůj nešťastný.

Pod šedé klenutí se snášelo šero. Vzduch byl pln vůně kadidla, 
jehož obláčky se bělely před vysokými, štíhlými okny.

Od svatojanského oltáře zněl přitlumený knězův hlas a nevelký 
zástup zbožných odpovídal. V postranních chodbách, u kaplí, kde 
dřímou stará knížata a králové, bylo již temno, prázdno, ticho.

Po chvíli šel průvod věřících do kaple svatováclavské.
Horští poutníci pospíšili za ním. Varhaník preludoval.
Vtom sebou kantor škubl, naklonil hlavu, zastavil se a poslouchal 

překvapen. Z preludia se ozvaly známé mollové tóny – –
A tu již chytil faráře pod paží a prudce ho k sobě přivinul.
Varhaník předehru ukončil a v kapli svatováclavské zazněla moc-

ná, jednohlasně zapěná česká píseň starodávná:

112  Bylo tehdy ve Šternberském paláci na Hradčanech.
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Svatý Václave, vévodo české země, 
kníže náš, pros za nás boha, 
svatého Ducha – Kriste eleison. 
Ty jsi dědic české země, 
rozpomeň se na své plémě,  
nedej zahynouti nám ni budoucím, 
svatý Václave. Kriste eleison!

Farářovi i kantorovi slzy volně tekly po tvářích.
Oknem padalo do kaple světlo duhových barev…
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XVII

Farská Pepička byla jako v kole; starostmi nevěděla, kde jí hlava 
stojí, a pan farář jich ještě přidával…

Hrabě Vladimír o novém jaře právě s vlaštovkami přijel do Mi-
lov a paní hraběnka s dvěma roztomilými dítkami s ním. Hned po 
sv. Janě začal na Milovsku s vikářem jezditi po některých vizitacích 
a Pozdětín byl také na řadě. Proto Pepička nevěděla, kde jí hlava stojí.

„Co já jenom tomu panstvu předložím?“ bědovala. „Všelijakým 
pánům jsem už strojila, ale panu hraběti ještě ne; a panu faráři 
udělať hanbu? – to se raději propadnouť!“

„Ale, ale, ženo bázlivá, marná, nevěřící, hrabě je člověk jako jiný, 
a k tomu tenhle Vladimír! Nevíte, co páter Chvála vyřizoval? Jen 
žádnou velkou starost!“ odpovídal farář.

„Inu, inu, ale co jenom předložiť?“
„Předložte, co rozumíte, ale na ambrózii mi nezapomeňte!“
Pepička se dala do srdečného smíchu.
Farář překvapen postavil se před ní, a přísně se na ni zahleděv, 

pravil: „Proč se smějete? Co je vám k smíchu?“
„Kdopak by se nesmál! Panu hraběti předložiť ambrózii! To jako 

bychom hostům o posvícení podali brambory na loupačku! I vždyť 
já vím, že to pan farář povídá jen tak do větru, – ale tím mým sta-
rostem neulehčí!“ a trpce se usmála.

„Do větru! Tuhle tohle do větru! Tak – ambrózie a brambory 
na loupačku! Máte‑li pak rozum? Zkrátka a dobře, nebudu dlou-
ho kázat a řeknu to zrovna: Dělejte vy si co dělejte, předložte co 
předložte, mluvit vám do toho nebudu, ale vepřová s hráškem bude 
u nás o vizitaci na stole, to je konec!“

„Ale, velebný pane, to přece není možná, v celém kraji by se smá-
li, že pozdětínský farář uctil pana hraběte vepřovou s hráškem!“
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„Kdo by se smál – co by se smál! Takové jídlo! Všecka ostatní strčí 
do kapsy, nevyrovná se mu druhé. Už jsem povídal: konec – vepřová 
s hráškem na stůl přijde, a to se podíváte, jak bude chutnat!“

„To není možná, to není možná,“ smějíc se, ale pláč majíc na kahánku, 
volala Pepička, „přece mně velebný pán neudělá ostudu a hanbu schválně.“

„Vepřová s hráškem že je ostuda? Vepřová s hráškem že je hanba? 
Osobo hříšná, takové jídlo, že není druhého pod nebem! Inu, inu, 
možná že ho leckdo nechválí, ale záleží na kuchařce – a ta v Pozdětí-
ně je! Pro mne a za mne si vystrojte, co se vám líbí, všecko pochválím, 
ale ambrózie bude taky a vzpomenete na mne, že dojde pochvaly 
největší!“ a po té řeči farář odešel.

Panna Pepička chodila jako utrápená. Co by si pan hrabě pomys-
lil, co by řekli ostatní? Takoví páni! Ušklibovali by se, že pozdětínský 
farář má hospodyni, která ani trochu neví, co se sluší a patří, která 
před hraběcí Milost předloží vepřovou s hráškem!

Bědovala před kostelníkem Dolejšem, ale ten se jen štířil, klepal 
bradou a svítil očkama; naříkala si ve škole, ale kantor jen rameny 
krčil, smál se a paní učitelová ji těšila, že to snad pana faráře přejde.

Pepička také tak doufala, ale když ještě několikrát o tom spustila, 
farář odpovídal krátce: „To je konec – už jsem povídal!“

Hospodyně potom už o tabuli nemluvila, ale myslila si: Přiči-
ním se, aby to dobře dopadlo, a pan farář bude spokojen, třeba ta 
ambrózie nebyla.

Ale když se přestala zmiňovat, farář začínal sám: „To vám poví-
dám, ať mi na ambrózii nezapomenete, co by bylo po všem, kdyby 
ta nepřišla na stůl.“

A když mu ještě jednou se vší rozhodností odpírala, pravil přís-
ně: „Poslouchejte, osobo, snad přece také něčemu rozumím, abych 
si na své faře mohl poručit!“

Jiné rady už nevědouc, vypravila se k páteru Chválovi do Větrova. 
Plačíc pověděla, jaké má doma starosti a trápení s tou ambrózií a že 
přece není možno, aby vepřovou s hráškem předložila panu hraběti.
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Pan páter, slyše o tom rozkazu faráře Stehlíka, velmi se rozesmál.
Pepička byla jako na jehlách.
„Račte sám říct, není‑li to hrozný pronásledek a je‑li to možná!“
Chvála vysmáv se pravil: „Nic vy se, Pepičko, netrapte a pana 

faráře poslechněte; sám se na tu vepřovou s hráškem těším.“
Pepička strnula.
„Ale pan hrabě –,“ pronesla všecka omámena.
„Bude spokojen, uhlídáte!“
„Celý kraj se mi, velebný pane, vysměje, pomluví mě a pozdětín-

ská fara se dostane do lidských řečí!“
„Jen buďte bez starosti, povídám vám, a poslechněte pana faráře!“
„Inu, když se všecko proti mně staví, já se neubráním, ale stane‑li 

se něco, na mne ať nikdo nežaluje!“ –
V těch starostech před vizitací pomáhala Pepičce paní učitelová 

a – Albina. Byla doma již od Vánoc.
Všecky bolestné, stýskavé dopisy, které po svatém Václavě z Pra-

hy domů posílala, tatíka neobměkčovaly; nepovolil, až před svátky.
Právě na Štědrý den opět spatřila zachumelená hora a všecka 

zakublána se vybatolila ze saní matce do náruči…
Ale do Pozdětína nesměla.
Panna Pepička příkaz farářův, aby k Podzimkům nevstupovala, 

dosti věrně zachovávala; za Albinina pobytu v Praze se tam stavila 
všeho všudy dvakrát, a to ještě na ni panímáma vyběhla a ujišťovala, 
že starý není doma.

Podzimková tenkrát tuze bědovala, jak se jí po dítěti stýská a co 
se nad těmi psaními napláče. Zato před vánočními svátky vyčíha-
vši si Pepičku i paní učitelovou, radostně oznamovala, že Albina 
konečně přijede.

Obě ženštiny potom vesele klusaly po hladkých, svítících stez-
kách sněhových k Pozdětínu. –

Pomocník byl od svatováclavské cesty spokojenější; míval sice 
ještě zlé chvilky, kdy mu nedůvěra zachvěla srdcem, ale Albinina 
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psaníčka byla stále stejně vroucí, takže počal důvěřovati; zvláště 
když po jednom svém psaníčku, v kterém bylo plno nářků a výčitek, 
dostal odpověď, v níž také stálo: „Ve jménu všemocného boha, který 
mne stvořil, přísahám před ním a beru jej za svědka, že kromě Tebe 
nechci žádnému ruku svou podati, a kdybych zrušila tento slib daný, 
ať do roka dne přijde na mne trest, od boha seslaný; že tomu tak 
a nejinač, beru i za svědky jeho svaté a vyvolené.“

Odbyv si konkurs, nepřestal sedat u knih, opisoval noty a s pa-
nem kantorem, s Adamem i s mladým Pažoutem hrával kvarteta. 
Také s farářem sedával a rozbírali články Musejníka, Květů, Vlasti-
mila i Palackého Dějiny.

S Albinkou se uviděli teprve ke konci měsíce ledna; ačkoliv tuze 
jej pudilo, aby v neděli běžel do větrovského kostela, kdež doufal 
milou dívku spatřiti, poslechl Pepičku, jež radila, aby starého Pod-
zimka ničím nepřeplašil. Zatím poctivě, spravedlivě zastávala poštu 
pozdětínská máslařka.

Tenkráte ke konci ledna Albina tetičku na hodný kus vyprovodi-
la – a mládenec už čekal…

Až do konce února byl starý Podzimek jako křemen; ale když 
se blížilo setí, jako jiná léta putoval do Pozdětína, odkud v ty doby 
vozíval plné pytle. Šel najisto, bylť přesvědčen, že všecko dopadne 
dobře, protože se ženské doma ani slovem nezmiňovaly.

Přišed do farní kuchyně, byl ohnut, nuceně se usmíval, přihla-
zoval si vlasy a povídal kdesi cosi, že by snad už těch merzutostí 
mohl být konec.

Pepička mu podala židli a chvátala pro faráře; ale pokoj byl zamčen.
„To je mi divno,“ pravila, když se do kuchyně vrátila, „před malou 

chvílí byl pan farář doma.“
Podzimek stáhl čelo, dlaní si přejel bradu a huhlal:
„Utekl přede mnou; podívejme, podívejme, jak se umí zlobiť!“
„Sama se divím,“ odpověděla, „ale zlobí se doopravdy; povídal, 

že čekal, pořád že čekal, že už obrátíš, ale teď že vidí, že je konec 
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nadobro. Má někde u Hradiště ve vzdáleném přátelstvu holčici 
a chce ji sem.“

„A to by bylo – to by bylo krásné!“ vykřikl Podzimek a povstal, 
jako když ho bodne.

Pepička pokrčila rameny.
„Nediv se, pan farář vidí, že někoho potřebuju, zvláště když má 

na jaře býť ta vizitace. Dolejš už, chuďas, mnoho nepomůže.“
„Nevídáno – potřebuje hned bejť tak zle!“
„My jsme to, Toníku, nesvedli; musíš říct sám, že pan farář byl 

k vám jako k vlastním, a třebaže jsi paličák, dojista dobře cítíš, co 
vám ubylo. A za to tuhle tři čtvrti roku nevíš, jak vysoko máš nosit 
hlavu!“

„Potřebuje se cizího člověka proti nám tolik ujímat! I do Prahy 
si ještě jeli pohromadě!“

„Když jsem viděla, že je hodný a že se to s Albou má rádo, přála 
jsem tomu – kde koho bude hledat!“

„Kdyby někde seděl na škole, snad bych necekl, ale žebrákovi ji 
nedám – k tomu po té hanbě!“

„I vždyť já tě nenutím!“ odvětila lhostejně.
„Do smrti nezapomenu na ten večer, když mi to ta mlynářka tak 

hodila do očí!“ huboval škaredě a prudce přecházel.
„Tobě tím tolik neublížila jako tomu ubohému člověku. Chuďas, 

trápil se dlouho a chodil jako umučen. A proč mu to způsobila? 
Protože ji nechtěl, protože ani o to bohatství nestál. Vždycky se 
bával, aby mu někdo ten jeho rod nevyčetl, plachý býval, všude 
se vyhnul – a přece tomu ani tady neušel. Ta ho znala už z Jičína 
a dobře se jí to pro tebe hodilo. Jenomže jí selhalo i potom. Šla na 
toho hocha, jak mohla, dělala, že by člověk nevěřil, ale nic platno. 
Teď kdy mlýna hodně proutrácela a když toho tu má dost, prodává 
všechno a potáhne do Prahy mámit jiné.“

„Co mi o ní mluvíš?“
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„Aby sis vzpomněl na starého Žaláka a na ni, jak taky mamonili 
a co je teď potkalo. Cizí lidé užili, co oni krvavými mozoly vydřeli 
a naskládali. Kde by si to, chudáci, byli pomyslili!“

„Takový člověk, jako je ten pomocník, si ani začínat nemá. Kdo 
se na grešli narodil, nikdy grošem nebude.“

„Bodejť, bodejť, je ze špatnějšího masa a kostí než jiní lidé! Kdy-
by jeho matka byla bejvala tvrdší a měla jiné srdce, možná že bys 
dnes před ní smekal, ale než by se byla doprošovala tam, kde lásky 
nebylo, raději šla do samého utrpení a bolesti.“

„A proč se tak zastáváš?“
„Protože mám Albu ráda – a snad že jsem taky ledaco zkusila. 

Ale nevidomému marno nastrkovat brejle!“
Podzimek po oku pohleděl na sestru a mlčel. Usednuv opět si 

rozpačitě hladil prošedivělou houšť vlasů.
„Poslouchej, Pepo, tu holku vám sem zas pošlu –“
Pepička pokrčila rameny.
„Měli jste ji tak dlouho, snad přec nebudete vzkazovat pro jinou –“
„A jak jsme ji měli rádi; když odešla, myslila jsem, že bez ní živa 

nebudu.“
„Nevídáno, nebyla to věčnost a holce to bude k dobrému. Tak ji 

mám poslat?“
„V tom já, brachu, nerozhoduju, to je věc pana faráře a ten chce míť 

pokoj. Neměl jsi býť tak hr a měl jsi povážit, že mamona není všecko.“
Tenkrát šel Podzimek do Větrova velmi rozrušen; zpráva, že si 

farář vezme do fary jinou příbuznou, zle ho dojala. Když se s Pozdě
tínskými hněval, myslíval si: Však ono to Albině neuteče, mají ji 
rádi, a nedají‑li nám to teď, dají to později, ale dnes viděl, že má 
být konec nadobro. To hrdým, po mamoně bažícím horákem hnulo. 
Šlo tu o mnoho; farář je při síle a ten dobrý pramének mohl ještě 
mnoho roků z pozdětínské fary téci do větrovského hospodářství.

Přišed domů, nemluvil, ale dal se do práce ve stodole. Až po 
večeři natáhnuv se na lavici u kamen, povídal Albině:
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„Ráno si jdi do Pozdětína, už jsem o tom s tetičkou mluvil. Ale to 
ti povídám –!“ a podívav se na ni, přísně zahrozil, ale nedopověděl.

Albína šla radostně, ale příštího dne kvečeru byla zas doma. 
Vypravovala, že pan farář sotva mluvil a že je zle zamračen.

„Co Pepa říkala?“ hrozně překvapen ptal se starý a oči mu svítily.
„Povídal prý pan farář, že od vás milostí nechce; vezmou Pepičce 

na pomoc děvče z přátelstva někde od Hradiště.“
Sotva se rozednilo, Podzimek hajdy do Pozdětína, aby mu farář 

nemohl utéci. Počkal si naň v kuchyni, a jakmile duchovní po ranní 
vstoupil do dveří, Větrovský mu chvátal naproti a podával ruku.

Farář se zastavil, Větrováka přeměřil od paty k hlavě, svraštil 
čelo, sáhl pro březovku, a šňupnuv si, podíval se Podzimkovi do očí.

„No, vítám vás,“ pravil, „dávno jste u nás nebyl!“ a ruku mu také podal.
„Tak už se nehněvejme,“ úlisně pravil Podzimek, a stoje ohnut, 

přihlazoval si vlasy a hleděl zpod víček.
„Pusť mimo sebe hněv a zanech prchlosti! volá žalmista Páně.“
„A pro tu přátelskou se už jako nepošle?“ rychle se ptal Podzimek.
Farář se na něj podíval, a zamysliv se chvilku, tázavě pohleděl 

k Pepičce; ale náhle se zasmál a řekl: „Vy mamonáři jeden! Jen tohle 
vás přivedlo, viďte, dcera by mohla bědovat, jak by chtěla, raději 
byste ji umořil, než přišel. Ale když jste se stavěl na paty a dal ji do 
Prahy, to jste peněz nelitoval.“

„I na to jsem dávno myslíval – dávají od nás dcery do měst, kdo 
jen trochu může! Tak může zas Albinka přijít?“

„Inu, přiveďte ji, mohla tu být dosud! Žeť se mi po ní častokráte 
stýskalo.“

Pepička vylila na misku kysela s bramborami a farář přisednuv 
dal se do jídla.

Všichni mlčeli, až se po chvilce opět ozval Větrovský:
„Ale s tím pomocníkem, prosím, aby byl pokoj!“
„Dobře – dobře – ale to si vyjednejte s Albinou a nepovídejte to 

mně!“ –
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Tak se Albina vrátila do fary…
A zase se s pomocníkem vídali ráno v kostele, někdy na faře, 

a když Albině otcovy příkazy trochu odtrnuly, začaly bývalé šepoty 
vpodvečer u zahrádky. –

Čermák měl parnou dobu; protože se zkouška blížila, třída bý-
vala nabita.

S panem kantorem pilně opakovali a prováděli zkoušky kaprál-
ské, důstojnické, až i jenerálské. Pomocník kolik dní linkoval před-
pisy, psal je s dětmi, a když byly hotovy, pan kantor je vzal do vazby.

„Na posvícení se pekou koláče, k vizitaci předpisy,“ smál se; „tak 
jakpak se vám povedly? Mno, hany snad nedostanou,“ kýval, pře-
hlížeje popsané škartky.

Před polednem i po vyučování odpoledním se třída třásla zpě-
vem Uvítání Jeho hraběcí Milosti, skladby to pomocníka Čermáka, 
a potom figurálky od soboteckého varhaníka Dolenského.

Dva dni před zkouškou se drhlo a bílilo, paní učitelová s dětmi 
pletla věnce, jež kantor po stěnách a kolem obrazů rozvěsil; po-
mocník zatím ozdobným písmem psal do zlaté knihy a nadpisoval 
prémie, které jako každoročně pan farář daroval.

Kalkant Marynků na kůru čistil plechové nástroje, aby zářily jako 
zlato, a spravoval kotly k intrádám.

Ale v největším víru byla farská Pepička…
V den vizitace pozdětínské školy na faře i na kostele vlály červe-

nobílé prapory, na cestě před Roubalovými stála chvojová brána, 
děti s kantory tvořili špalír, dospělí se nastavěli po březích, rychtář 
s konšely do brány a hned za nimi muzikanti. Adamovi se vlasy jen-
jen leskly, tváře měl hladce oholeny, podsebití přihlazeno a trubka 
svítila. Starý Pažout, stoje za bubny, bručel na kloučky, kteří na ně 
všetečně sahali; měl svatební kabát a šosů div neploužil.

Vejměník Roubal obcházeje zastavil se také u mládence:
„Povídám, pane preceptore, o Božím těle nic, dnes dost! Inu, 

dobře, ať se hrabě vítá se slávou, ale boží sláva napřed. Vždyť tomu 
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rozumíme! O Božím těle to rychtář sterčí do kapsy, podívejte, jakou 
ji má hlubokou, a musíme si dáť stříleť ve vůkolí; ale dnes, že je to 
něco pro zámek, bude střelby jako u Lajpciku!“

Farář v rochetě, jež byla lemována širokými krajkami a u krku 
měla veliké růžové pentle, vyšel z chrámu; vystrojení ministranti 
nesli před ním korouhve a starý Dolejš, také v komži a v červené 
suknici, ohnut, ale svítě očkama, šoural se za nimi.

Vesničané smekali, a se zálibou patříce na duchovního, povídali 
si, jak dnes omládl a jak mu ty červené pentle sluší.

Den byl pěkný, vlahý, obloha jako nová, lesy brčálové; luka svítila 
blatouchy a pryskyřníkem, větřík čechral mladé obilí.

Najednou u lesa zabouchly hmoždíře; děti, hladce učesané a ne-
dělně ustrojené, sebou škubly a davem zašumělo: „Už jedou!“

Starý Roubal obcházeje bručel: „To to dnes práská!“
Zvony se rozhlaholily v jarní dál a z okolních lesů to zaznělo také.
Adam si urovnal podsebití, trubku přiložil k ústům a již hlouk, 

hlouk, břeskné intrády zahlučely dolem. Hejnova trubka břinčela, 
jako by byl korec krajského žita za půlpáta zlatého. Pažout přestal 
bublat a paličky se mu v dlaních jenjen kmitaly.

Sotva jedny intrády dořinčely, kantor pokynul a zavřeštěly nano-
vo. Adam měl tváře jako krev, oči navrchu a podsebití mu teď stálo 
jako Krakonošovi.

Kočáry sjely ze silnice do dolíka, jímž zabouřilo: „Vivat! Vivat! Vivat!“
Intrády vřeštěly a všecko množství hledělo k Roubalovým, kde 

panstvo vylézalo.
Z prvého kočáru vystoupil pan hrabě s větrovským panem páte-

rem, z druhého vikář s vrchním; lokajové v krátkých spodkách s ka-
mašemi, v hřebíčkových fracích, s ohvězděnými cylindry na hlavách, 
panstvu pomáhali. Z třetí obrovské okroče113 vyhoupl se pan Hádek, 
dvakráte lehce poskočil a pomáhal milovskému starému faráři.

113  Starý druh kočáru. Pozn. red.
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Hrabě Vladimír byl vysoký, statný, asi pětatřicetiletý muž; tváře měl 
obrostlé krátkými kaštanovými vousy, na temeni hlavy mu seděl ope-
řený klobouček se zelenou pentlí a také ostatní ústroj měl myslivecký.

Vikář byl prostřední výšky, silný, krátkých šedivých vlasů; hlavu 
měl přikloněnu do týla, plné červené tváře, malé přísné oči zíraly 
skly, zlatými drátky ovitými.

Hrabě šel v čele, za ním kněží v klerikách, potom suchý vrchní 
s kulatým panem Hádkem a na konci lokajové.

Vtom se již rozlehl zvučný hlas pozdětínského duchovního:
„Byla nade mnou ruka Hospodinova a vyvedl mne Hospodin 

v duchu a postavil mne uprostřed údolí, kteréž bylo plno kostí.
I provedl mne skrze ně vůkol a aj, bylo jich velmi mnoho v tom 

údolí a byly velmi suché.
I řekl mi: Synu člověčí, kosti tyto jsou všecken dům Izraelský; aj, 

říkají: Uschly kosti naše, již jest po nás.
Protož prorokuj a rci jim: Takto praví Panovník Hospodin: Aj, já 

otevru hroby vaše a vyvedu vás z hrobů vašich, lide můj, a uvedu 
vás do země Izraelské.

Urozený náš pane hrabě! Těmito radostnými slovy svatého pro-
roka Ezechiela začínám pozdravení své já, horský farář, ve jménu 
těchto oveček svých! Neboť nebyl‑li také ten starý národ, ke kterému 
všichni patříme, donedávna suchými kostmi? Zda nevolali jsme: 
Rozpomeň se, Hospodine, co se nám děje; popatř a viz pohanění 
naše. Dědictví naše obráceno jest k cizím, domové naši k cizozem-
cům. Sirotci jsme bez otce a matky naše jsou jako vdovy! Ale pokynul 
Pán, a aj, kosti oživly, otevírají se hroby jejich a duch vchází do těl.

Urozený pane hrabě! Veliká jest radost a potěšení naše, že vstupu-
jete do této počestné obce. Já vždycky věřil, já vždycky doufal, že přijde 
doba, kdy potomci se přihlásí k popelu vlastních předků, kteří odpočí-
vají v kryptách našich kostelů. Ty, Pane na výsosti, požehnáš tomuto 
mladému dědici slavného rodu, posypeš mu cestu kvítím, neboť vidíš 
do srdcí našich, znáš prosby naše. A budiž tobě sláva na věky věkův!“



– 347 –

Farář až do konce mluvil hlučně, slavně. Hraběti se zatřpytily 
slzy na řasách, pan páter si je otíral po tvářích.

Když farář domluvil, bylo chvilku hluboké ticho; vtom dal kantor 
znamení a dětský sbor spustil Uvítání.

Hrabě podal faráři ruku a Stehlík poctivě potřásl.
Tu přistoupil rychtář, a zle koktaje, také vítal. Bíle oděné děvčát-

ko přineslo panu hraběti i vikáři po kytce.
Když děti dozpívaly, zaznělo zase hlučné „vivat“, hudba spustila 

a panstvo i všechen dav šli do kostela, kde vikář sloužil mši a druzí 
duchovní přisluhovali. Při offertoriu si pomocník zazpíval sólíčko, 
až se sám pan hrabě ohlédl.

Po mši se ve škole konala zkouška. Páni se usadili před lavicemi 
a farář zkoušel náboženství; po něm pomocník ukázal, co dovedou 
písmenkáři, co slabikanti, a naposledy hlavně proháněl písaře. Četli, 
slovovali, vikář diktoval sady k dobropisu, prováděla se malá i vel-
ká adice, subtrakce, multiplikace i divise114, počítalo se se zlomky, 
provedla se regula de tri i regula societatis.

V pomocníkovi byla na začátku malá dušička, ale když viděl, jak 
se děti hezky dostaly do proudu, nabýval kuráže.

Hosté si prohlíželi předpisy, srovnané dle hodnoty písma; na 
každém listě bylo pět řádků, tři kurentem, dva latinkou.

Tu hrabě povstal a vlídně se ptal pomocníka, umějí‑li také něco 
ze zeměpisu, z dějepisu a přírodních věcí.

Pomocníkovi i kantorovi zasvítily oči a mladý již byl v tom.
Hrabě zálibně poslouchal, ale farář Stehlík šňupal, a obraceje se 

od jednoho hostě k druhému, bručel: „Je to chlapíček, ne?“ „Ten to 
zná, kantor stvořený!“ Nebo se obrátil k dětem a po odpovědi chválil: 
„Dobře – dobře – dítě!“ „No, krásně, krásně to umíte!“ A zase hostem 
vykládal: „Tuhle tohle jsme neměli ani v poetice!“ „Ty to znají, ty to 
znají!“ „To je hrůza, co ty děti teď umějí, kdepak za našich časů!“

114  Sčítání, odčítání, násobení, dělení. Pozn. red.
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Děti i kantoři utržili od pana hraběte velkou pochvalu a vikář 
také několik krásných slov přidal. Potom principál ze zlaté knihy 
četl premianty, hudebníci v síni jim provedli intrády a hrabě je po-
dělil knihami, pochvalnými listy, zlatem zdobenými, nebo svatými 
obrázky. Strejcové a tetky mezi dveřmi si utírali oči.

Farář tiskl pomocníkovi ruku, a poklepávaje mu na rameni, říkal: 
„Dobře, Františku, dobře, hochu, hezky jsi se přičinil!“

Roubalů Váša odříkal poděkování a hosté, pomodlivše se s dětmi, 
při zvucích trub a kotlů odešli.

Prohlédli si hřbitov i chrám, jehož čistota a pořádek se všem 
tuze líbily, zašli na staveniště nové školy a konečně do fary k obědu.

Hudba hrála na dvorku a v pokoji bylo rušno. Hrabě si prohlížel 
farářovu bibliotéku; rozevřev jeden díl Musejníka, zakýval na vět-
rovského pana pátera a ukazoval mu poznámky, jež byly na jedné 
stránce Šafaříkova článku olůvkem připsány. Kněz přečetl poslední 
a usmál se.

„‚Sláva, sláva!‘ zvolá za padesát roků Čech, že jsem Slovan!“ stálo 
tam farářovou rukou.

Hrabě byl vesel, takže panna Pepička v kuchyni měla nejlepší nadě-
ji, že všecko dobře dopadne. Pomocník s Albinou při stole posluhovali.

„Velebný pane, povídal mi pan páter, že jste v Praze mluvili s Ša-
faříkem!“ po polévce pravil hrabě domácímu i duchovnímu.

„Mluvili, hraběcí Milosti, mluvili, krátce, ale dobře. My zrovna do 
muzea, on z muzea; ptáme se fortnýře po panu Šafaříkovi a fortnýř 
povídá: ‚To je on! To je on!‘ My za ním. Pěkně jsme si ho nadešli, 
obstoupíme ho, já, kantor, tuhle pomocníček, tamhle Alba, a chudák 
Šafařík nevěděl, co se děje. A tu kantor smekne a spustí: ‚Veleslav-
ný Čechu, jsme chudí horáci, ale vaše Starožitnosti nám otevřely 
oči. Bůh vám požehnej a dej štěstí. Přišli jsme, abychom vás viděli 
a poděkovali nastokrát. Ale což vám jsou naše díky, vám, jemuž se 
celá Slávie koří!‘“

„A co Šafařík?“
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„Veliký Čech, slavný Slovan – ale skromný, skromný! Pořád je-
nom: ‚Děkuji vám, lidičky, děkuji vám,‘ a ruku nám všem tiskl a vlaho 
měl v očích. Kantor mu chtěl ruku políbit, ale nedal. Dívali jsme se 
za ním, dokud jsme jej na Zámeckých schodech viděli, potom teprv 
jsme se hnali do Šternberského domu.“

„Šafařík té vaší lásky zaslouží, dozajista jste mu udělali radost,“ 
srdečně pravil hrabě.

„Na Jungmanna jsme si v Praze také počkali, u koleje; to se nám 
do cesty trefil mladý Karel Lambl, Amerlingův sekretář, a že nám 
Jungmanna ukáže. Šel stařeček vetchý, šel jako Simeon, a my stáli tiši, 
kastory z hlavy a hleděli jsme naň jako na svatého. Taky mu to bylo 
divno, protože odrodilci v té Praze chodí kolem takových hlav a ne-
vědí, že mají ponížiti skráň; usmíval se na nás, kýval hlavou i rukou 
kynul. A my se třásli, my trnuli, báli jsme se vydechnout! Kantor po-
tom div Prahou netancoval a jen říkal: ‚To budou naši strejci koukat, 
až jim řeknu, že jsme viděli Šafaříka a Jungmanna!‘“ a farář se při tom 
vypravování všecek chvěl, hladil si vlasy a oči mu zářily.

„Málo je takových jako vy, patří vám všecka chvála,“ usmíval se hrabě.
„I dost by bylo, hraběcí Milosti, na venku zrovna dost, jen kdyby 

se nebáli! Po zemi přece tak zle není jako v Praze, tam je samá cizota 
a ti vlastenci chodí jako proroci u lidu izraelského: chudí, ošumělí, 
ale věrní a stálí. Viděli jsme jich několik u Pospíšila. Rubeš tam byl, 
Tupý a také Tyl. Kdyby se tak všecka šlechta k jazyku slovanskému 
přihlásila, všecko by bylo jinak, ti boháči by za ní táhli jako berani!“ –

Pepička byla v kuchyni jako na jehlách; majíc již dávati pečeni, 
znova dostala strach a paní učitelová ji měla co těšit a konejšit.

A tak tedy preceptor nastoupil cestu s vepřovou, Albina s hráš-
kem; předkládajíce usmívali se oba.

„Á – vepřová s hráškem,“ maně prohodil hrabě.
Faráři zasvítilo v očích.
Brali si všichni, ale žádný nemluvil.
Pepička ze strachu poslouchala za dveřmi, co se bude díti.
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Když hrabě dvě sousta snědl, pravil: „Výborná!“ a jedl dále.
Farář poposedl a z každé vrásky mu zasvítil úsměv.
Po chvilce hrabě zase promluvil: „Pan farář tu má znamenitou 

kuchařku, kdo by si byl pomyslil; to je výborná vepřová s hráškem.“
„Ambrózie!“ polohlasně, ale nadšeně vydechl farář.
„Opravdu, ambrózie,“ usmál se hrabě, „posud jsem takové nejedl; 

prosím, ještě kousek.“
Tu se již farář nezdržel; vyskočiv volal: „Já to věděl, já to věděl, 

že vepřová s hráškem zvítězí!“ A vyběhnuv na chodbu, hlásal: „Pe-
pičko, Pepičko, vidíte, povídal jsem to? Vepřová s hráškem vyhrála, 
pan hrabě si bral dvakrát, slyšíte, sám od sebe dvakrát!“

Hosté se smáli, větrovský pan páter nejvíce.
Pepička pobíhala v kuchyni jako kachňátko a švitořila: „Vždyť já 

vím, že tohle pan páter Chvála nastrojil!“ –
„Kdepak máme toho kostelního zpěváka?“ po vepřové ptal se hrabě.
„Tu je, tu je, hraběcí Milosti, náš pomocníček Karel Čermák,“ 

ukazoval farář; neseděl, radost nedala. „Zpěvák je a juž trochu kom-
ponista, to Uvítání sám provedl!“

Hrabě přikývl a pochvalně se usmál.
„Vypravoval mi pan páter, že taky o besedě pěkně zpíval, tako-

vého zpěváka bychom potřebovali k nám do Milov, náš pan kantor 
se už léty třese a je potřeba, aby si odpočal.“

„Na kvartetka taky dobrá síla, hraběcí Milosti,“ měkce zašvitořil 
vrchní a očka mu zamrkala.

„Jemnostpán byl snad ve škole také spokojen,“ k vikáři se obrátil 
hrabě.

„Pilný mladík,“ vikář vážně přikývl a tvář se mu velmi zjasnila.
Farář pronesl rázný přípitek hraběti a ten poděkovav připil viká-

ři a vyslovil naději, že jako za nebožky paní hraběnky i příště budou 
světské i duchovní úřady pracovati k blahu podhorského lidu.

Vikář těmi slovy potěšen, připil faráři Stehlíkovi, a sotva číše 
doťukaly, obrátil se k pomocníkovi: „Pane preceptore, slyšel jste, co 
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hraběcí Milost povídala o Milovech? Pan kantor Zajíček je už starý, 
potřebuje odpočinku a pan hrabě si přeje nástupce, který by ve škole 
povinnosti chvalně konal, hudbu kostelní krásně pěstoval, v době 
letní synáčka hraběcí Milosti v hudbě cvičil –“

„A kvartetka, jemnostpane,“ šeptal vrchní.
„– pěkně zpíval a v zámeckých kvartetách účinkoval. Nějaký 

pomocník k tomu všemu nestačí, je potřeba kantora, protože pan 
Zajíček ani muziky již zastat nemůže. Radili jsme se s hraběcí Mi-
lostí a na přímluvu zdejšího pana faráře, na přímluvu pana pátera 
větrovského, pana faráře milovského, milostpána vrchního i zdejší-
ho kantora vyhlédli jsme k tomu vás, ale musíte zatím s milovským 
panem kantorem jednat podle kontraktu, a dokud bude živ, odvádět 
mu polovici sobotálesu; o to ostatní se mu hraběcí Milost postará.“

Všichni hleděli na pomocníka.
Stál jako omámen; svět se s ním točil a neviděl.
„Či nejste spokojen, pane učiteli?“ s úsměvem ptal se hrabě.
„Poníženě děkuju, hraběcí Milosti,“ vyjekl a utíral si čelo. Radost-

ná myšlenka na Albu a na babičku projela mu přitom hlavou jako 
žhavá jiskra.

„Škola je maličká, ale živ budete. Aby se vám snad po Pozdětíně 
nestýskalo, nemusíte chodit sám, můžete si přivést mladou paní 
učitelovou – snad se nějaká najde, kdoví, nešla‑li by tato čiperná 
panenka,“ a hrabě ukázal na Albinu, jež skládala talíře, náramně 
pospíchajíc.

Zůstala, jako by ji polil.
„Či nešla by s panem pomocníkem?“
Sklopila hlavu, tváře jí hořely a mlčela.
„No – zeptala se tatínka!“ zasmál se hrabě.
Vyběhla do kuchyně, radostí divoká.
„Tetičko – tetičko – paní učitelová – Dolejši – co se to stalo –“ 

křičela, smějíc se i plačíc, a Pepičku chytila kolem krku.
„Holka, holka, pozbyla jsi rozumu?“ přísně ji krotila Pepička.
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Tu přiletěl Čermák.
Albina pustila tetu, a všechna záříc, hleděla na pomocníka.
Vtom současně rozpjali paže a již si byli v náruči.
Strejc Dolejš spráskl rukama, proč se ti dva mladí blázni v ku-

chyni točí.
„Už se máme, tetičko, už se máme, půjdeme do Milov, budeme 

blízko vás!“ výskala Albina.
„Opravdu, ta holka pozbyla rozumu –,“ vrtíc hlavou, povídala 

Pepička.
„Nepozbyla, tetičko, ale nebylo by divu!“ A jeden přes druhého 

vypravovali, co se stalo.
„Neříkal jsem to, že tady tahle duše muzikantská dlouho nebude? 

Rozumějme, neříkal jsem to? Hned napoprvé tuhle v té kuchyni, na 
tomhle místě jsem to povídal. Inu, inu, teď i tatík změkne!“ rozklá-
daje rukama, kázal Dolejš a stál jako na kazatelně.

„Ó, vy jste prorok, strejčku, vy jste prorok,“ smějíc se velebila jej 
Albina.

„Bodejť bych nebyl; pomocníček není jako my staří! A taky v Mi-
lovech navěky nebude, protože je to Čermáček, ptáček chytráček. 
A dej mu pánbůh štěstí!“ –

Zase zněly zvony, hmoždíře bouchaly, intrády břinčely a zástupy 
volaly „vivat!“. Pan hrabě s ostatními hosty odjížděli z Pozdětína.

Ale to ještě nebyl konec vizitace. Páni kantoři potom znova 
musili do fary a s paní učitelovou, s Dolejšem i s domácími usedli 
opět za stůl, jedli, pili, přiťukávali, panna Pepička si přes tu chvíli 
utírala oči, paní učitelová se usmívala, kantor hrál, farář si radostně 
bručel, popěvoval a šňupal, pomocník chodil od jednoho k druhému 
a pořád děkoval a kostelník, kde mohl, pohladil Albinu a brebtal:

„Když ona nás opustí, cácorka, když ona nás opustí – –“
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