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Drahému tátovi
věnuje Milena
Cesta k jednoduchosti
Nejpodivnější ze všeho je, že poznáváme jednoduché věci až naposled. Dejte dítěti na vybranou mezi prostým předmětem a zdobeným, vybere si určitě zdobený, a dáte-li mu na vybranou mezi několika, sáhne po tom, jenž je nejméně jednoduchý. Ve středu města najdete obchody – a jsou to ty nejdražší a nejvybranější – jejichž výklady vykazují vesměs jednoduché, prosté věci, „není na tom nic,“ řekne babka z venkova, „a stojí to takový nekřesťanský peníze“. Čím dále k předměstí, tím horlivější snaha po okrase: šaty dostávají jarmareční barvičky, volánky, laciné kraječky, na kloboucích trůní peří a dělané kytky, na nádobí svítí všelijaké obrázky, květinář nemá kytky, ale pugéty, papírník má pohlednice s vojáčkem, veršíčkem a nachovou růží. Na venkově nenajdete už vůbec nic jednoduchého. Na všem něco visí, lepí, svítí, krášlí, k prosté formě věci se druží ozdoba věci a vzpomeňte si jen na dětské slaměné, tolik typické kloboučky s dělanými pomněnkami, sedmikráskami a s mašlí na uchu! Dětská tvářička v nich vypadá tak prokletě bezmocně a tak začarovaně hloupě, že na první pohled skoro bolestně pocítíte, kolik vnitřní námahy jednou spotřebuje takový človíček, než se z obdivu ke svému opomněnkovanému kloboučku dopracuje k lásce k jednoduchému širáku z pěkné slámy a kdoví, jestli se mu to kdy podaří. Vzpomínám si na ukrutný brek a tragickou žalost svého dětství, když mi maminka vzala růžový a bleděmodrý hřebínek z pouti a nahradila jej pravým želvovým! A jak mne ponižovala a trápila námořnická bunda a jak jsem toužila po opentlené a okraječkované blůze Fandy, mé sousedky, která nosila ve dvanácti letech frizúry a opravdické vlásničky a v kapse sukně užmolená psaníčka nějakého studenta! A když si uvědomím, že takové bolesti prodělal každý z nás a pak později opravdové štulce osudu a vnitřní hořké boje a horká doznávání, než poprvé spatřil krásu a ušlechtilost jednoduchosti, a že mu pak najednou asi bylo, jako by ve světě, kterým denně chodí, zažil nový svět, nemohu si pomoci a musím říci něco velice paradoxního: že jednoduchost naprosto není jednoduchá. Snad je to proto, že v nás dřímá kousek živelné, mozkem dosud nepodmaněné nenasytnosti divokých, nespoutaných tvorů, jakými jsme asi jednou byli, a že na všechno a vždycky říká naše srdce: Ještě, ještě, ještě! Nedovedeme se zastavit a máme vždycky strach, že máme málo. Máme-li mnoho, máme strach, že to ztratíme. Ztratíme-li to, máme strach, že toho podruhé nedosáhneme. Vždycky máme nějaký strach o majetek, na nejposlednějším dnu duše je ještě díra, vedoucí k ještě poslednějšímu dnu duše. Vysloužíme-li si šťastnou hodinu, křičíme: Ještě jednu! A vysloužíme-li si na klobouk, chceme na něj ještě kytku. Máme-li tisíc, chceme druhý, a máme-li dva, chybí nám dvě stovky.
Nejsou maličké a nepatrné vlastnosti. Maličké a nepatrné vlastnosti jsou jen drobečky, které se udrobily velikým vlastnostem a nestřeženě se vysypaly na povrch. Všecko, naprosto všecko pramení z vnitřku a učit lidi vkusu a ponechat jim neumírněné srdce je asi tak směšné jako oblékat napřed hodinky, pak vestu a pak kabát. Umírněnost je však komplikovaná vlastnost a nejtěžší ctnost, poněvadž k ní patří vnitřní jistota. Od přírody však nikdo není jistým, jistota je dobytá, krásná, záslužná a vykoupená věc a patří k ní především uvědomělé a správné ocenění všech hodnot. Nabývají jí lidé, kteří se naučili ztrácet, aniž by zoufali, kteří dovedou nabývat, aniž by se přejedli a aniž by tím dobytým vycpávali díry vlastní nenasytnosti. Lidé, kteří se naučili dělit se a kteří se konečně dozvěděli, že jistota člověka nespočívá v majetku předmětných hodnot, nýbrž v majetku širokého srdce. Široké srdce se vždycky neomylně zastaví u pravého jádra věci a ve všech situacích, nepatrných i důležitých, se dopátrává nejhlubšího a nejprostšího základu. Čím hlouběji pátrá, tím se soustřeďuje kruh poznání a nakonec se jako magnetka zarazí u toho, co je vlastně samozřejmé a jednoduché. Můj bože, po jakých bojích a zápasech, po jakém bloudění a tápání nalezne to, co je tolik jasné jako světlo denní. Je to lucerna, kterou je třeba posvítit si na svět. Je dobře otočit se a posvítit jí do všech koutů, kterými jste kdy prošli, prohlédnout si v její záři vše, nač jste kdy hleděli, a pak důkladně prohlédnout sebe, znovu a naposled a pak alespoň stokrát znovu. Zpočátku se v člověku zvíří všechny dosavadní pojmy jako prachové krystalky v šikmém slunečním paprsku. Bolí to a především to namáhá. Ale když nepovolíte, urovná se všecko samo sebou, všecko se ve vás dostane do jakéhosi odstředivého pohybu a všecko se samo zařadí na své místo. Vaše srdce začne vypadat jako jednoduché srdce. Taková dokonalá srdce mívají některé ženy, které nikdy o nikom nemluví zle, všemu rozumí a samy si dovedou odepřít, a nikdo o tom ani neví, že si odpírají.
Kdo se jednou naučí umírněnosti v tom nejhlubším slova smyslu, nebude nikdy milovat například nepravé perly. Ale víc než to: nikdy ho ani nenapadne, že by je mohl milovat, a nebude nijak pyšný na to, že je nemiluje. Nemilovat je mu bude tak samozřejmé, že pro něj prostě nebudou na světě.
Inu ovšem, nepravé perly jsou velice nepatrná věc. Je-li však v nás v pořádku vztah k nejnepatrnější věci, jak teprve v pořádku jsou vztahy k důležitým věcem?
Zvenčí a zevnitř
Nenávidím větičku: on za to nemůže. Netvrďte přitom, že máte dobré srdce. Dobré srdce miluje lidi, aniž by je muselo omlouvat a aniž by je vůbec moralizovalo a kritizovalo. „Nemůže za to“ je farizejství dobroty, stavěné na odiv, a především: je to škodné. I když za nic nemůžeme, přece svět žádá a sami žádáme, abychom za všecko mohli. Ve chvíli, kdy jsme mozkově tak daleko, že se dokážeme orientovat ve světě, dokážeme myslet, vymýšlet a rozhodovat se, v té chvíli už jsme hotoví lidé, vytvoření dle tisíce tajemných a na nás nezávislých dění. Vytvořila nás výchova, okolí, důležité zážitky z dětství i dědičnost a různé fyziologické vlivy. A tak sebe vlastně přejímáme až tenkrát, když už jsme, jací jsme, ale žádá se po nás, abychom nežili podle toho, jací jsme, nýbrž podle toho, jací máme být. Ale poněvadž je tento osud všem lidem společný tak jako zrození a smrt a nebezpečí nemoci, není to už vlastně osud, nýbrž skutečnost, a zbývá nám jediná a veliká povinnost: zařadit se mezi ostatní. Snad vůbec všechno, co se žádá na člověku, a snad vůbec největší stupeň lidské statečnosti a lidské práce na sobě samém je možno vyjádřit touto větou: zařadit se mezi ostatní. To znamená, že je třeba vykonat právě opačné, než vykonává příroda, a zušlechtit právě opačné, než nám bylo dáno přírodou. To znamená, že je třeba v sobě vypěstit všechno, co z nás dělá dobrého druha pro všechny mezi všemi, a dát zakrnět tomu, co nás pudí starat se o vlastní prospěch na úkor společného prospěchu.
V tomto smyslu každý může za všechno. Musíme si jen uvědomit, že ne každý má tutéž práci a že jsou lidé, kterým úkol převzít zodpovědnost za své konání může působit jen radost a zadostiučinění, a lidé, kteří to mají nesmírně, zoufale těžké.
V tomto smyslu může každý i za svoji tvář i za svoje tělo i za výraz svých očí a za harmoničnost nebo strohost svých pohybů. Tělo je právě tak tvárné jako mozek, myšlenky a duše. A právě jako se nerodí úplně hloupí lidé, nerodí se úplně oškliví lidé. V tváři pak stojí napsáno zřetelným a viditelným písmem, jakou práci jste si dali se sebou a jaké výsledky osvětlují z vnitřku váš obličej. Dát si práci se sebou je jediné, co můžeme udělat k největšímu praktickému a současně i ideologickému, tedy k účelnému a činnému zařazení se mezi ostatní.
Největší krása člověka je harmoničnost. Nemyslím tím vkus zevnějšku. Myslím to zevnitř vyzářené sladění a vyvážení negativních a pozitivních vlastností v jedinečný, výrazný celek. Díváte-li se například na kočku, díváte se na něco naprosto dokonalého, a přece není kočka dokonalá. Neumí ani létat, ani štěkat, ani mluvit, ani počítat, myslím, že je ještě mnoho věcí, které neumí. Ale to, co dovede, dělá dokonale a nikdy ji nenapadne, aby zkoušela něco, co nedovede, třeba tančit. Jsou lidé, kteří dělají všechno dokonale s naprostým souladem a mají tolik sebevlády a sebekritiky a snad také tolik živelné přirozenosti, že nedělají nikdy nic, čemu nerozumí. Proto nejsou nikdy oškliví, protože ošklivá je jedině neobratnost, směšnost a nenasytnost ješitnosti. Jsou jakoby zakulacení a mají znamenitou formu. Někdy ji mají uvědoměle a vydobytě, jindy ji mají bezděky, ale pokaždé se pohybují s krásnou jistotou někoho, kdo dělá vždycky to správné. Mluví správně, jednají správně, chovají se správně a oblékají se správně. Možná, že nikdy neviděli módní žurnál a třeba neměli ani tolik času, ani tolik peněz, aby se o to starali. Ale jejich vnitřní organizace je v uvědomělém pořádku. Vědí, co chtějí, a vědí, co je dobré chtít. Všechno zevní se přirozeně podřazuje této centrální čistotě, jako u parní mlátičky, která samočinně třídí plevy a zrna, pracuje s účelnou soustředěností a čistotně za sebou zametá, zužitkujíc všechno v pravý čas a k pravému účelu.
Vše, co člověk dělá, souvisí s jeho vnitřní propracovaností. Jak vypadá a jak se pohybuje, jak nosí šaty a jak klade chodidla a jak se umí usmát a jak tiskne ruku: všechno vyvěrá z jediného pramene, z bohatosti a slušnosti vnitřního života. Člověka nedělají šaty – kolik lidí po válce chtělo na šatech, aby je udělaly, a povedlo se to? Skoro bych řekla, že šaty odhalují, a ne, že zahalují člověka. Rozhodně jsem si jistá, že opravdu cenný člověk nikdy neztrácí neobratností svého zevnějšku, i když snad má na sobě všelicos jinak, než se „to patří“. Má zato tolik sytého, zhuštěného, jedinečného výrazu, že je daleko krásnější než člověk, který má bděle a úzkostlivě všechno, jak se patří. Naprosto nechci říci, že na zevnějšku nezáleží, naopak. Chci jen říci, že zevnějšek není zevnějšek, nýbrž důsledek vnitřku. Člověk bohatého a krásného obsahu si vyřeší otázku svého vzhledu samozřejmě (a to už je skoro totéž jako dobře) a nikdy na sebe nenavěsí směšné a neupravené hadry, poněvadž jednoduchost a úpravnost jsou mu nezbytné jako vzduch k dýchání. A lidem prolhaných obsahů a lidem bez obsahů nepomohou ke kráse a ušlechtilosti nejdražší šaty. Kdyby na nich nebyla krejčovsky ani jediná chybička, bude chybět rukávům a střihu to bezejmenné něco, co tak proudivě svítí z lidí, kteří za něco stojí. Jak se to říká? Komu není shůry dáno, v apatyce nekoupí.
Zrcadlo, které se v nás zhlíží
Jednou jsem viděla na barevné obálce nějakého ilustrovaného časopisu znamenitý obrázek. Před zrcadlem stála panička, typ paní Zbohatlé, poznáte ji na deset honů. Takový sádlem obložený a vypolštářkovaný človíček, sádlo se dere z botek, z napjaté sukně (tak ráda bych řekla „našponované“, ale nesmím!) a ještě napjatější blůzky a vzadu pod kloboukem se sádlo skládá ve vydatné záhyby, prstíčky krátké a tučné, z těch by měla baba z perníkové chaloupky radost! V zrcadle se však zrcadlila postavička oblečením té první navlas podobná, i vlasy i tvář i postoj, všechno nějak souhlasilo. Ale uvnitř v zrcadle bylo mladé, smavé stvoření, ohebné jako prut a krásné jako stromek na jaře, takové děvčátko, které je hezké všude, ve všem a právě tak bezpodmínečně, jak nenapravitelně a za každých okolností je ta první ošklivá. Pod první figurkou stálo napsáno: „Taková je“, a pod druhou, pod tou v zrcadle bylo: „Tak se vidí“, a mohu říci, že jsem nikdy neviděla povedenější obrázek.
Kdyby ženy nebyly směšné, nebyly by nikdy ošklivé. Být ošklivým od Pána Boha je napravitelné. Zachrání to už třeba vlídné, dobré oči, laskavý výraz ve tváři, pěkné, svěží vlasy a vůbec něco milého a pomilování hodného. Mnohem horší je ta směšnost na věky nevysvětlitelného nedorozumění, která tak často čiší ženám ze tváře. Považujeme se vždycky za něco, čím nejsme. Myslíme si o sobě, že jsme svůdné, a byly bychom půvabné, kdybychom si to nemyslely. Myslíme si, že jsme démonické, a jsme malá, nenasytná a nezvládnutá zvířátka. Představujeme si, že jsme dramatické umělkyně, a často jsme jen afektované opičky. Zdá se nám, že jsme dobré matky, a dusíme děti zálibnou láskou. Tvrdíme, že jsme znamenité hospodyně, a ve skutečnosti jsme domácí tyrani.
A jak se se sebou mazlíme! Jak se rády trápíme, jak jsme k smrti rády „hluboké“ a „citlivé“, nazývajíce migrénu citovostí a hysterii hloubkou.
To všechno proto, že se neumíme dívat do zrcadla. Pozorujte ženy ve chvíli, kdy vytahují pudřenku a zrcátko. Obličejem jim bleskne vždycky spokojený výraz, i když docela maličko, co by se za nehet vešlo. Ale změní tvář ještě dřív, než pohlédnou do zrcadla. Jakživa nevypadá žena tak vážně, jako když se chystá pohledět do zrcadla. Obleče svůj nejlepší výraz, nejroztomilejší a nejhezčí tvář, kterou dovede udělat. A teprve pak se podívá. Snad proto se nikdy nevidí, jak je.
To první, co bychom měly udělat, by bylo postavit se před veliké zrcadlo a zaznamenávat s naprostou věcností: taková jsem a taková nejsem. To mám a to mi chybí. Tohle dovedu a tohle nedovedu – tedy to nikdy nebudu dělat. Jsem širokoplecí slovanský člověk, a nebudu tedy nikdy nosit francouzské hadříky, ušité na francouzské drobné postavičky. Mám kulatý český obličej, nebudu si tedy kadeřit vlasy. Mám silná lýtka, a nebudu si tedy nikdy sedat, jako bych měla krásná.
S vlastnostmi to musíme zkusit bez zrcadla. Někdy to hrozně bolí. Je tak těžké přiznat si, že něco neumíme! Je tak těžké vůbec se to dozvědět. A dozvíme-li se to, je tak těžké zařídit se podle toho. Jakýmsi tragickým prokletím lpí člověk vší ctižádostí právě na tom, co neumí. Znám ženu, krásnou, bohatou, nadanou, ale nemá hlas. Její největší touhou je stát se operní zpěvačkou. Má dost peněz, aby si kupovala nejpřednější jeviště a platila nejslavnější učitele světa, a tu a tam zaplatí šílenou sumu za dovolení vystoupit na tom či onom jevišti. Podplacené kritiky překypují chválou a zaplacené klaky nepřestávají tleskat, představení je nekonečně trapné a bolestně ubohé, ale ona žena je pokaždé naprosto šťastná. Kdyby toho nebylo, byla by obletovanou, vítěznou královnou, má všechno, co k tomu potřebuje. Takhle je směšnou figurou Ameriky a nemá upřímné přátele: kdo by se jí odvážil říci, jak ohavně zpívá? Je na upřímnost příliš bohatá.
Nemyslím, že někdo může něčeho dosáhnout bez této operace: vyrvat ze sebe zbloudilá a ctižádostivá místečka, ranky nechat zahojit a statečně se přiznat ke všemu, co neumí. Jakmile se to jednou podaří, máme nejstrmější kopec za zády. Před námi je už široká a jednoduchá cesta. Zbývá jen, abychom své schopnosti a krásy vědomě pěstily a svým špatným vlastnostem dávaly zakrňovat a se svými nedostatky zalezly do koutka, kde nepřekážejí nikomu, než jenom nám. Pak je z nich jen malý raneček a nosíme si jej samy, na vlastní zodpovědnost. Možná, že se leckomu podaří jej někde nepozorovaně zapomenout, nebo, což je statečnější, jej někde zahodit a výsknout si: konečně mám volné ruce!
Dáma a moderní žena
Dáma je přesný pojem pro určitý druh žen. Pochvalné a úctyhodné slovo starého, solidního znění. Řekne-li někdo: dáma, představím si ženy anglických obrázkových časopisů. Někde viditelně nebo neviditelně v pozadí hluboký, stinný, zasněný park se starými stromy, starý rodinný domek s úctyhodným průčelím, chodbami, nábytkem, a portréty na stěnách vane duch několika dědečků, všechno je patricijsky důkladné, dávné, znamenité kvality. Zděděné lenošky a zděděné šálky na čaj, nad krbem obraz babičky v naškrobeném běloskvoucím krejzlíčku a pod okny platan, který zasadil pradědeček. Patří k tomu neslyšní sluhové vyholených tváří, s nimiž se tak napůl rozmarně, napůl příbuzensky zachází a kteří řídí dům, aniž by kdo věděl jak, a nesmí umřít, protože by se bez nich všechno zastavilo.
V menším měřítku to může být byt na Malé Straně, hrací hodiny nad kanapíčkem, rytiny Koňské brány nad krbem a letitá Rozárka v kuchyni. Celé ovzduší nepřipouští domněnky, že by se tu kdy dělo, co se dít nemá. Je počestné, mírně přísné a trošičku zakysle morální, sedíte v něm se smíšenými pocity: jakoby brána světa za vámi zapadla a nikdy sem už nepropustila jakýkoli hřmot moderního zmatku, je vám bezpečně a teplo, a přece se cítíte zajatci. Usmíváte se na to, jak se dvanáctiletí hoši usmívají na svoji babičku. Stařenka jim připadá pošetilá a k pomilování prostičká, mluví s ní nevěcně jako s děťátkem a mají pravdu. Ale ovšem, babička se za nimi zahledí s úsměvem a myslí si: Vy káňata a kluci zelení – a také má pravdu.
Po ulici jde mladá žena a hned víte: doma jsou asi ty zděděné talířky a vyřezávaný stolek z javorového dřeva. Lidé jí vzdávají úctu a ona si to zaslouží. Nese životem své zděděné duševní statky s ušlechtilostí dobré rasy a těží z nich mírně, střídmě a bez jakékoli výstřednosti. Hledíte na ni zamyšleně a víte s jistotou, že by se určitých věcí nikdy nedopustila: že by nikdy nešla tudy sama pozdě večer a že by si nikdy neoblékla nachově rudý klobouk, že by nikdy nevyslovila nadávku a že by s vrozenou a klidnou čistotou nikdy neporozuměla kluzkému vtipu. Uhádnete, že se dovede postavit doma ke dřezu a umýt nádobí. A když třeba někdo zazvoní a ona běží otevřít, můžete vzít jed na to, že příchozí řekne „Rukulíbám“, přes utěrku a kostkovanou zástěru. Vsázím se, že neřekne nikdy nikomu nic nepříjemného do očí, ale víc než to, že jí nikdo neřekne nic nepříjemného do očí. Začnete-li však hovor o některém z problémů, který hýbe světem, dá vám zdvořilou, nezúčastněnou, ani hloupou, ani chytrou odpověď, a v hlase cítíte mírné napomenutí, jako byste řekli něco, co se neříká. Nechci říct, že je zaostalá – i to tak. Je taková moudrá, vyrovnaná, docela mimo svět a přitom uprostřed znamenitého svého světa. Bude vám připadat právě tak cenná a křehká a krásná jako stará váza z nádherného porcelánu, která stojí na komodě od té chvíle, co ji tam babička Emilie postavila. A jen ostýchavě a úkradkem vás napadne, že přes velikou krásu a cennost je ta váza pro dnešní potřeby života trošičku zbytečná. Takovým ženám se nikdy nezdaří přiřadit se k vývoji světa. Vývoj světa je hlučná, strašná a hřmotná věc, je to máselnice, kde se kvedlá čas vždycky stejně lomozivě. V domečcích se starými portréty a zestárlými Rozárkami se o tom nepotřebují něco dozvědět. Minulost jim vystavěla pevnou půdu pod nohama a ochrannou střechu nad hlavou, a jejich život plyne moudřeji a tiše jako korytem řeky. Zvenčí vypadá, jako by plynul na plano. A zevnitř, z oken domečku, vypadají boje světa, jako by se bojovaly na plano.
To je ten dobrý typ ženy nedávných, skoro ještě přítomných dob, ale dnes je těžké vychovávat k němu. Přes vzácnost a dokonalost, přes jemnost a ušlechtilost: dnes už vymírá. Nevymírá proto, že by se nerodily ženy schopné vyspět do této dobré formy, ale proto, že se nezrodily časy, které by je dovedly zaměstnat.
Lidé vždycky neskonale rádi žijí s tváří obrácenou k minulým vzorům. Nade vším, co se stává, krčí rameny a milují všechno, co je dobré a dokonalé, a nechtějí pochopit, že je to právě proto současně hotové a vyčerpané. Říkají novým věcem moderní, a říkají to s úsměškem a trochou pohrdání, a jsou pyšní, že k tomu nepatří. Moderní doba, to je špatná doba a moderní člověk je člověk lehkovážný a nezpůsobilý. Moderní tance jsou ošklivé tance a moderní umění je směšné umění. Moderní žena je žena bez „pelu ženskosti“, a pelem ženskosti se rozumí v klášteře vychované, předsudky minulého století vycpané děvčátko. Postavte je do dnešního světa a žádejte po něm, aby vychovalo zdatné děti a udrželo s mužem krok ať duchovně, ať na silnici, a vydáte je žalu, jehož příčiny nikdy nepochopí, a bude tomu říkat „rozčarování“ a „tvrdá ruka skutečnosti“ a „ztracené iluze“. Život ji pak postrkem vyprovodí za hranice každého zdaru.
Tvrdíte, že moderní děvče se líčí a jen tančí a není k ničemu – ale děvčat, která se líčila a jen tančila a nebyla k ničemu, bylo ve všech dobách a ve všech časech. Zapomínáte úplně na nový a opravdu moderní krásný typ ženy, která vám dospívá před očima, ani o tom nevíte. Na ženy soběstačné, pracovité, pevné a statečné, které dovedou být muži druhem, kamarádem, pomocníkem a které dovedou žít na vlastní zodpovědnost a vlastní námahou. Které se nebojí a nelekají práce, stojí u nějakého pultu nebo pracovního stolečku nebo stroje právě tak trpělivě, zdatně a činně po celý den jako muži, které se dívají životu klidně do očí, jaký je, a nepotřebují „pel ženství“ (totiž tu umělou skleníkovou a vychovanou nevědomost), aby zůstaly ženami hluboce citovými. Žena nepozbude své ženskosti, ani když pracuje, ani když ví, co je to život. Naopak, prohloubí ji z povrchní sentimentality v hluboký čistotný zdroj a životní pohon.
Poznáte ji na první pohled, na první stisk ruky. Mají otevřenou, uklidněnou tvář a prosté, necavykovské způsoby, pevný krok a neplaché oči. Právě tak jako ty druhé vypadají určitě a vysloveně a nikdo si k nim nic nedovolí. Nechrání je zřetelná ušlechtilost chovu, chrání je vlastní odhodlanost a rozhodnost a pak to nepojmenovatelné „něco“, co šíří každá slušná žena kolem sebe jako kytky vůni. Nikdo o nich neřekne, že to je dáma – bylo by to pro ně jaksi příliš titěrné slovo. Ale každý jim rád stiskne ruku a v srdci se jim pokloní.
Ďábel u krbu
Proč jsou všechna, či skoro všechna moderní manželství nešťastná (jako by ta nemoderní bývala šťastná), je jedna z módních otázek, okolo které se, vážně vzato, točí celá literatura, nevážně vzato, každý five-of-clockový rozhovor. Každá otázka na světě se hodí i k společenskému žvanění, i k filosofické stati, a témata, ležící takřka na ulici, zvedáme i my žurnalisté. Při téhle otázce se však vždycky udivím. Ne že bych nedovedla odpovědět na to, proč jsou moderní manželství nešťastná – na co by žurnalista zůstal odpověď dlužen? Ale že se vždycky ptám, proč by měla být šťastná?
Tady to totiž začíná. Dva lidé – dvě malé, osamocené, beznadějnostem, truchlivostem a bezvýhlednostem životním vydané lidské vši, dva drobní lidé na ohromné zeměkouli, tak neodmyslitelně, strašlivě a znepokojivě veliké, oba podle přirozeného, přírodního, obvyklého práva nešťastní – mají být náhle, najednou, třeba v půl desáté dopoledne, zavřeni do jednoho bytu, do jednoho jména, do jednoho jmění, do jednoho osudu, mají být najednou, ihned a jen proto, že jsou dva, šťastní?
Zdá se mi, že ve chvíli, kdy se dva lidé berou a myslí, že to dělají proto, aby spolu byli šťastní, už v té chvíli si vzali a uzavřeli možnost ke štěstí. Brát se pro štěstí je právě tak zištné jako brát se pro dva miliony, pro auto nebo baronství, a štěstí stačí ke štěstí právě tak málo jako dva miliony, auto nebo baronství. Mstí-li se něco na tomto světě, jsou to účty a cifry v duševních záležitostech. Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný důvod pro to, aby se vzali, a to je ten, že se nemohou nevzít. Že prostě nemohou bez sebe žít. Beze vší romantiky, sentimentality, tragiky to existuje. Existuje to totiž denně, a je-li to láska či něco jiného, je to rozhodně nejsilnější a nejoprávněnější pocit na světě. Jenže, jaká je spousta lidí, kteří právě toto v životě potlačí a přejdou.
Dva lidé se berou, aby spolu žili. Hle, proč je třeba k ohromnému, nesmírnému daru této možnosti ještě štěstí? Proč se lidé nedovedou spokojit pravdivou, neokrášlenou velikostí a volí raději opentličkovanou lež? Proč si slibují něco, čemu – ne oni sami, ale čemu svět, příroda, nebe, osud, život – nedovedou dostát a čeho nikde nikdy nikdo nedovede dosáhnout? Proč kladou k reálné, skutečné, pozemské smlouvě podmínky literární fantastičnosti, jako je štěstí? Proč žádají od druhého víc, než dovedou dát sami, proč žádají vůbec ještě něčeho od události tak veliké, tak vážné, tak hluboké, jako je společný život?
Kdybychom se stavěli s uvědoměním k manželství dříve, než je uzavíráme, uvědomili bychom si docela samozřejmě několik věcí, na které předtím nemyslíme. Třeba, že spoluživot je nikoli lehčí, nýbrž těžší než samotářský život. Jednotlivec má zaplacenou svoji osamělost mnoha ulehčeními: třeba poloviční zodpovědností, nebo svobodou, nebo neodvislostí, a třeba už jen možností odjet do Austrálie na vlastní vrub. Manželství je však proto tak těžké, že je nutno v té chvíli, kdy se vážete, vzdát se všeho, čeho vám neposkytuje. A to je druhý bod, o který se moderní manželství tříští: Lidé se berou, aniž by se pozitivně pro sebe rozhodli. Či lépe řečeno, aniž by se rozhodli vzdát se všech druhých.
Poznat člověka je fantasticky těžká věc. Myslím, že nenadsazuji, řeknu-li, že je možno poznat člověka po prvé po půl hodině rozhovoru a po druhé po desetiletém spolužití. Myslím také, že je skoro nemožné, aby dva lidé před svatbou třeba jen tušili, kdo jsou a koho si berou. Kdyby znali všechny své skutky, své ideje, nadšení, přesvědčení, víry a vyznání, neznají přece ještě své punčochy, rozespalé oči, své způsoby kloktání při ranním čištění zubů a své způsoby dávání číšníkovi spropitného – protože v hloubce člověk klame, ale na povrchu ho poznáš. Každá svatba tedy v sobě skrývá tisíc rizik zklamání a všechny možnosti vnitřních ztroskotání, proti kterým je jediná zbraň: vzít je prostě už předem na sebe. Světová konvence žádá, aby člověku ve jménu lásky byla odpuštěna všechna různotvárnost vnitřního utváření, jako je národnost, politická a náboženská příslušnost, a my je odpouštíme. Ale jděme hlouběji: odpusťme mu jeho povrchnosti. Odložme moderní kareninovskou hysterii a odpouštějme si odstávající uši a nakřivo uvázané kravaty. Každý člověk je ohraničený svět pro sebe. Čím je člověk vyhraněnější, tím je ucelenější. Čím méně má možností, talentů, tím hlouběji a bezpečněji je má. A má-li jen jediný, je to nejcennější. Ale právě jak od světlovlasého člověka nelze žádat, aby měl současně – třeba v úterý a v pátek kvůli změně – tmavé vlasy, právě tak nelze žádat od pedanta, aby tančil shimmy, od hlupáka, aby rozuměl Kierkegaardovi, od malíře, aby se zajímal o matematiku, od truchlivého člověka, aby zpíval písničky, od samotáře, aby pořádal soaré. To je velice jednoduchý účet a ku podivu málo lidí mu rozumí. Obyčejně si vyčítají lidé právě to, co je podstatou jejich vnitřního života, a nepřijdou na to, že úlohou manželství je právě to, aby sneslo podstatu druhého, a dokonce tak ji sneslo, aby druhý cítil oprávnění být takovým, jaký je. Koneckonců je to jen potvrzení sebe, kterého se člověk doprošuje u druhého. Důkaz, že je milován, „přesto, že“. Taková „přesto, že“ má každý z nás a právě proto je nešťasten. Lidé spolu nežijí – nikdy tomu neuvěřím – jen ze sexuálních, erotických, peněžních, sociálních nutností. Lidé spolu žijí proto, aby měli kamaráda. Aby měli v samotě světa někoho, kdo by potvrzoval oprávněnost jejich existence se všemi chybami a nedostatky – protože, co je přátelství jiného, než podpora ochromeného sebevědomí? Aby měli někoho, u koho by byli ušetřeni trestu, msty, špatného mínění, spravedlivosti, zlého svědomí. Či myslíte opravdu, že má domov jiné úkoly, než aby šetřil a šetřil a šetřil člověka před světem a hlavně před vnitřním zrcadlem? Největší slib, který může slíbit žena muži a muž ženě, je ta hluboká věta, která se říká dětem s úsměvem: „Nedám tě.“ Není to víc, než „budu tě milovat do smrti“ a než „budu ti věrný na věčné časy“? Nedám tě. V tom je všechno. Slušnost člověka k člověku, domov, věrnost, příslušenství, rozhodnutí se, přátelství. Jak nesmírné jsou takové sliby proti mizernému štěstí.
Nuže, několika slovy řečeno, skoro se mi zdá, že naše manželství jsou proto tak nešťastná, že si to děláme sakramentsky lehké. Je velice pohodlné přijmout od člověka slib, kterému nemůže dostát, a za rok, když mu nedostál, se urazit a utéci. Myslím, že by bylo mnohem těžší a také čestnější slibovat to, čemu lze dostát, a skutečně to také splnit. Všechny tyto fantastické hloubky jsou výmluvou, která se roztříští o první opravdu těžkou situaci, kde je třeba se slušně zachovat. Ale proč si lidé neslibují, že nebudou nikdy líní, aby přinesli domů v kapse pomeranč, kytičku fialek, zbrusu novou tužku nebo kornout rozinek? Proč si neslibují, že se ráno objeví při snídani umytí, vonící vodou a mýdlem, svěží a pečlivě oblečení i v den po zlaté svatbě a každý den mezi tím? Proč si neslibují, že se ve vzteku raději udeří, než by si vyčetli nějakou malou protivnost, nechutnost, ošklivost? Proč si neslibují, že se budou vždycky o sebe a o své zájmy zajímat, lhostejno, platí-li ty zájmy historii umění, kopané nebo sbírce motýlů? Proč si neslibují, že si vzájemně ponechají svobodu mlčení, svobodu samoty, svobodu volného prostoru? Proč si neslibují všechny tyto těžké „maličkosti“, které lze vyplnit a které se přece nikdy neplní, namísto věci tak vedlejší, jako je štěstí?
Má-li mít manželství smysl, musí být postaveno na širší a skutečnější bázi, než je touha po štěstí. Bože můj, nebojme se tolik trochu toho utrpení, trochu té bolesti a neštěstí. Zkuste to jednou, postavte se ve hvězdnaté noci tváří v tvář hvězdnatému nebi a dívejte se na ně upřeně, upřímně, zaujatě celých pět minut. Nebo se postavte někam na hory, ze kterých je vidět kousíček země z výšky, jakoby z nebe. A uvidíte, že za chvíli uvěříte v důležitost života a nedůležitost štěstí. Štěstí! Jako by možnost štěstí neležela jen a jedině v nás samých! Jako by talent ke štěstí nebyl zvláštní talent, jako třeba talent ke zpěvu, ke psaní, k ševcovině, k politice! Dejte jednomu člověku všechno, oč si žádá, zahrňte ho láskou, dárky, výhodami a vším, co si přeje, a přece nebude šťasten. A bijte druhého člověka, že sotva dýchá, a třeba se mu přihodí, že jde po ulici, uvidí kupu čerstvé mrkve, pokropené a svěží, nachové mrkve se zelenou natí, a už bude šťasten.
Jsou dvě možnosti života: buď přijmout svůj osud, rozhodnout a zařídit se, poznat jej a zavázat se k výhodám a nevýhodám, k štěstí i neštěstí, statečně, čestně, bez smlouvání o krejcar, velkodušně, pokorně. Anebo hledat svůj osud. Ale hledáním nejen že pozbýváš sil, času, iluzí, správné a dobré slepoty, instinktu, hledáním ztrácíš i vlastní cenu. Jsi stále chudší. To, co přijde, je vždycky horší než to, co bylo.
A pak: i k hledání je zapotřebí víry a k víře snad víc sil než k životu.
Radosti do deseti korun
Na mém psacím stole stojí v koutě, opřená o stěnu, reprodukce Gauguinova obrázku. Veliké, rozlehlé nebe, pod ním moře a tři nazí muži na koních, černých a bílém, brodí se vysokou trávou k přílivu. Kdoví, vám by se možná ani nelíbil. Je to tak prostý a jednoduchý obraz, tři lidská záda, tři záda zvířecí, pohyb svalů, linka moře. Ale je tak něžný, tak jemný, až srdce bolí. Vypráví o cizí zemi, o neznámém nebi, o člověku, jenž spatřil svět v tak sladkých barvách, že nebe viděl růžové, moře šmolkově modré a tři koně a tři muže jako smutné, melancholické písně barev před tím vším. Miluji ten obrázek nejen proto, že je krásný, nejen proto, že vypráví o dalekém světě, o neznámých krajích, ale také proto, že je kusem světa, který tolik miluji, malý zázrak barevnosti, výkřik, výraz vesmíru. Našla jsem ho u malého papírníka zaprášený za výkladem a stál deset korun. Způsobil mi však více radosti než drahý dar, než veliký obraz ve zlatém rámu. Až se mi přestane dařit čerpat z něj radost, zavřu jej do psacího stolu a za několik měsíců, až se náhodou setkáme, vrátí se mi příchuť lásky, malá sentimentální vzpomínka na dny, které jsme spolu strávili. Na dně mého psacího stolu leží podobný obrázek, vystřižený z nějakého časopisu, a jmenuje se „Slunci vstříc“. Jdou na něm podle břehu moře muž a žena, ruku v ruce slunci a větru vstříc, a není to ani krásný, ani cenný, ale velmi kýčovitý obraz. Nikdy se ale neodhodlám vyhodit jej do smetí, veškerá touha třináctileté holčičky, všechny pošetilé představy malého děvčátka visí na něm, a usměji-li se na něj, usmívám se přímo na svoje mládí, rovnou cestou přes všechna léta dospívání.
Jak málo milují svět, kdo tvrdí, že k radosti jsou třeba peníze! Jak chudí jsou ti, jež platí za potěšení penězi! A v jakém omylu jsou ti, jež potřebují určité předpoklady, aby se radovali. Je to skoro štěstí, stát s málo penězi, třeba i se zničeným srdcem, s hořem a starostmi na rohu ulice, v zákoutí parku nebo na mezi v poli a nechat svět jít kolem. Opravdu, opravdu, jak je možné člověka ochudit, když mu přece nelze ukrást jeho touhy a snění? Založte ruce pod hlavou a zadívejte se na svět. Na železnice, které ústí do ohromných nádraží, na hlučné ulice, jimiž proudí život, na barevná mořská pobřeží, po kterých se procházejí krásné ženy, na hudbu pod kaštany s elektrickými lampami, na malé hokynářské krámky, kde na dveřích cinká zvoneček a kde to voní po vanilce a naložených okurkách, na tenisová hřiště velikých zahrad, na malé zahrádky okolo domků nádražních hlídačů, kde kvetou měsíčky, slezové růže a astry, na obrovské železné konstrukce, na oblaka, která plují po nebi, na sochu Svobody, svítící v moři před New Yorkem, na malou kočku naproti v trafice, na celý svět! Jste nešťastní, jste opuštění, jste smutní? Oh, proč nejste více tuláky! Tuláctví je veliké, trvanlivé štěstí. Tuláctví odnese člověka od hoře do cizích zemí. A poznáte-li jednou štěstí tuláctví, nikdy už nebudete nešťastní k smrti; v poznání, že svět je veliký a my maličcí, leží záchrana lidí. A opravdu, je to skoro štěstí, stát na ulici v poledním slunci a být spojen se světem srdcem, jež jej tolik miluje. Je to skoro štěstí začínat z ničeho znovu.
Už jste někdy zkusili posadit se dopoledne do liduprázdné kavárny na předměstí, srkat limonádu a prohlížet obrázkové časopisy? Obrázkové časopisy a tlusté magazíny jsou to nejhezčí, co znám. Je v nich celý svět. Krásné ženy, šaty, pruhovaná zebra, vlak, ujíždějící s větrem o závod, vozíček s ovocem na ulici v Chicagu, auto pana X., kterého nikdy nepoznáte, kočka herečky Y., o které jste tolik slyšeli, moderně zařízený pokoj s bílými, větrem vzedmutými záclonami, kytice ve váze, nějaký hrad. Obracíte listy a myslíte na svět. Utekli jste na chviličku ze svého pokoje do světa. Vracíte se domů obohaceni, a nevíte-li, že nesplněné touhy jsou právě tak radostné jako splněné, nerozumíte touze a radosti. Paříž nemůže být ani tak krásná jako moje patnáctiletá touha po ní. A neuvidím-li ji nikdy v životě, přesto pro mne znamenala záchranu z těžkých chvil: zřítí-li se všechno, pojedu do Paříže. Ve velikém hotelu na bulváru se dám najmout za myčku talířů. Slyším už klapat umyté talíře o stolek, vidím se, jak vycházím po práci s houskou a několika mincemi na ulici, plnou krásných a elegantních lidí. Paříž! Paříž! Paříž! Jsem v ní, uprostřed, pohlcená, schovaná, vydaná, volná, Paříž a já. S tímto snem, s těmito zadními dvířky, co se mi mohlo přihodit? A co na tom, že snad nikdy do Paříže nepojedu? Snad je to ošklivé, hlučné město, ale co na tom záleží?
Už jste někdy vyzkoušeli štěstí vozit se? Veliké město má stovky vozidel, která se hýbají. Lidé střízliví, neznající snění a tu podivnou příchuť bolesti a štěstí, která vás přepadne najednou jako liják, mi chtějí namluvit, že vozidla jsou tu proto, abychom se rychleji dostávali z místa na místo. Umřela už opravdu všechna romantika na světě? Není to štěstí, posadit se v neznámém městě do podzemní dráhy v nahodilé ulici (jsou tu okna, krámy, plakáty, lidé, vozy, špína) a vozit se? Jet bez cíle a s mořem času až na konečnou stanici? Málo osvětlený tunel, hukot, plakáty, neznámí lidé. Vlak se chvílemi vynoří z hloubky, vypluje na povrch, přeřízne kus ulice, polapí trochu čerstvého vzduchu; zase nová ulice, noví lidé, žebrák, kobylka, vůz s bandaskami, průhled do města. Srdce se zachvěje údivem, širokou zvědavostí, oči se nestačí dívat. A už jste jezdili za noci na střeše autobusu? Hlavu skoro u hvězd, ulici pod nohama, noční chodce jako stíny před sebou, tisíce ztichlých, němých oken tváří v tvář, tisíce zavřených osudů za frontami domů, zahrádky před kavárnami, barevné lampičky, skleničky s limonádou? Není to krásné vozit se z večera na kolotoči, výskající děti, obyčejně zprohýbané pole za městem, hromada cihel a rozbitých hrnců někde opodál, periferie nahá a barevná, tamto tmavé vzadu je poslední fronta města a ta záře na nebi, která zaclání hvězdy, to je město za noci k nebi hořící. Tam se vrátíš, do své čtverhranné škatulky, půjdeš tři patra po točitých schodech, a na některém z nich bude sedět šváb. Vklouzneš do pokoje a nalezneš tam na stropě viset nedomyšlenou myšlenku a neprocítěný, neukončený pocit, oboje popadneš a vesele vyhodíš z okna na dlažbu, protože jsi dobře naložený, protože ses za městem vozil na bílém slonu s rudou čabrakou. A třeba se vám někdy stane, že sedíte v drožce za malou, bílou kobylkou a jedete bez cíle městem, ale to jen tak vypadá, ve skutečnosti v představách jedete k někomu, koho milujete, stále blíž a blíž, díváte se na ulici, ale vidíte tam jen jeho tvář, říkáte do vzduchu „dobrý den“ a říkáte ještě mnoho pošetilostí. Jací jste tu ztracení, osamělí, hloupoučcí a koníček se houpá a pohazuje hřívou a vy třeba nikdy nedojedete, kam celý život jedete, ale cožpak to škodí, svět vás pojme, zachrání, udiví, naplní, pak jednou vyplivne a bude po všem.
Už jste někdy strávili den v malém městečku? Všechno je soustředěno na malém náměstí uprostřed, odtud se rozbíhají ulice přímo do polí. Kavárnička tu je s červeným sametem a s nějakými groteskními novinami, které vypravují neuvěřitelné, zapadlé, světu nezvěstné události. Dočtete se, že i tady se lidé věší z nešťastné lásky a vraždí děti, které přišly nedopatřením na svět, a hned vedle toho najdete program kina, který už dva roky znáte. Kolem kavárničky se do kulata krčí malé krámky, salám, dopisnice, boty a motouzy, ementálský sýr a nakyslé bonbóny, všechno v nich dostaneš najednou. Napříč procházejí lidé, které už jsi někdy viděl na obrazech, ve snu, v pohádce, jsou slavnostní, moudří, důstojní ve směšnosti a berou život vážně. A k večeru, ještě za soumraku, ještě za stříbro šedého světla visí veliký, hloupý srpnový měsíc právě nad středem protější lomené střechy, tentýž měsíc, který právě v tom okamžiku visí nad Monte Carlem, nad Paříží, nad Mississippi a nad bytem někoho, na koho často myslíte přes míle vzdálenosti, pochop to, kdo dovedeš. Stanička je tu maličká, už v polích, dvě břízky a jeden člověk s červenou čepicí, a vlaky tudy projíždějí jakoby nedopatřením, jedním z nich odjedeš, městečko zapadne a pokus se teď uvěřit, že to byla pravda.
Podvečerní silnice! Bílé napjaté silnice za městem, vozové cesty v polích, večerní klekání z města, není to štěstí? Věřte mi, není rozechvění na světě, které by se nezrytmizovalo pevnou dobrou chůzí po neznámé silnici. Všecka neštěstí unesete na silnici. Jedna, dvě. Jedna, dvě. Neštěstí se dostává do pravidelných zákmitů, do pořádku, jedna, dvě, jedna, dvě. Neštěstí se pere s nohama, srdce říká: to bolí a nohy povídají: svět je tady, svět je tady. Srdce se pomalu otevírá, převrací, něco se v něm překotí, přehází, pak urovná, uhoupá, najednou se srdce zasměje. Nohy bolest usmýkaly, je po ní, svět je tady, svět je tady. Ale teď se nezastavujte, teď ne, nebo budete okamžitě znovu nešťastní. Teď jděte dál, stále kupředu, hodiny daleko, až se vyčerpáte. Zastavíte-li se až tam, najdete v tom tichu, které se náhle rozlehne kolem vás, když nohy umlkly, možná, snad – oh, neslibuji vám to určitě – dvě slzičky, snad tři, máte-li štěstí.
Povinnost k radosti
V člověku je to divně zařízeno. Kdyby sebevíc hloubal o vážných a i smutných věcech a měl sebevíc starostí, něco, někde, nějak se v něm najednou rozsvítí a člověk má radost. Třeba utíkáte ráno do práce, ráno je strašně zmrzlé a plné mlhy a ošklivá ulice, ve které bydlíte, najednou není ošklivá. Nahoře se prodírá sluníčko na kostelní věž matným, sporým odleskem a najednou vám vjede čertovina do nohou a nějaká písnička do hlavy, chtělo by se vám tančit a utíkat a dovádět, na všechny lidi se podíváte přívětivě, dveře úřadu otevřete dokořán, najdete tam mrzuté tváře nevyspalých kolegů a řeknete tak hezky „dobré jitro“, že střízlivou místností zafičí větříček dobré nálady. A to se vám přihodí uprostřed největších starostí a trápení všedních dnů, přepadne vás to nečekaně jako loupežník a praví vám: je-li na světě nějaké štěstí, tedy jsou to tyto chviličky živelné radosti a nic jiného. Jedna minutka radosti ve vás vyčistí všechno, co způsobily hodiny útrap, a pomůže vám na nohy víc než nekonečné úvahy a rozjímání. Jakmile přiletí, dovedete popadnout všechno za pravý konec a vědomí, že jste něco popadli za pravý konec, je jedna z vítězných radostí. A taková vítězná radost vám přidá sebevědomí a každá kapka sebevědomí je jako kapka zdravé, čisté, mladé krve. Nevím, kdo to kdy řekl, že utrpením člověk získává na ceně, ale strašlivě lhal, ať to byl kdokoliv. Utrpení moří, hryže a deptá. Radost omývá a narovnává.
Řeknete mi: pohleď na bohaté lidi, mají, čeho se jim zachce, radosti celé zástupy, a je mezi nimi málo cenných lidí.
Ale já nemyslím na bohaté lidi, na rozmařilé, choulostivé a lenivé. Mluvíme o té pozemské radosti, která převrhne štěně na záda, která honí kotě za klubíčkem, mluvím o radostech zdarma, o radostech lidských, chudých a prostých. Je to radost přirozená a záhadná, jako je všechno přirozené záhadné, je to živelná radost z barev, slunce, příjemnosti, písně, rytmu, zdravého ovoce. Zkrátka, mluvím o radosti pro nic za nic.
Naše doba nám přinesla málo ideálů. Bůh ji za to odměň. Ze všech ideálů předešlých dob se v naší době staly věcné, dostupné, jadrné a pozemské věci. Nechce se na nás, abychom byli dobří pro království nebeská, nýbrž abychom byli dobří ihned, pro tuto zemi a ihned pro ty kolem sebe. Všechny morální ideje nejsou konec konců nic jiného než jakýsi ušlechtile vyjádřený vnitřní policejní pořádek a moudrá opatření, jak bychom spolu co nejlépe vyšli a jak bychom se zabezpečili jeden před ostatními. Je to skoro totéž, řekne-li někdo „hřích“, anebo „šoking“, je to jen sto let od sebe a myslí se tím něco, co druhým ubližuje. Nabývá-li dnes slovo „šoking“ zakysle zplesnivělé příchuti, tedy jen proto, že máme nové, o to lepší předešlých, oč je prostěji a tvrději vyjádřeno: být druhem všech.
Je to skoro výchova k novým dobám, výchova k zdatnosti, práci a umírněnosti. Nepůjde bez těžkých námah. Potřebujeme ji podnikat s radostí a bez zchoulostivělosti scestné a mozkově rozeklané generace, ze které jsme jen tak tak vyvázli. Potřebujeme se tužit a nefňukat.
Posadíme-li se, abychom se zahloubali, narazíme na záhadnost světa a na vlastní pohodlnost, která tu záhadnost tak ráda využívá. Vymyslíme si pak filosofická slovíčka o marnosti světa a o nespravedlnosti přírody a lidí, zaboříme se do nějakého hoře a řekneme si: „Já bych třeba i pracoval, ale když jsem tolik nešťastný!“ A pak zase, když se nám něco nepovede, jak by mělo, řekneme: „Bylo by se to povedlo, ale v dnešním světě se daří jen darebákům. Já jsem však, jestli víte, takový citlivý, hloupě poctivý a nemoderní člověk.“ A chceme, aby nás pochválili za to, že se nám něco nepovedlo.
Jakmile se nám však podaří zaradovat se pro nic za nic, podaří se nám najednou všechno. Radost zkracuje myšlenky, staví je na nohy a učí je běhat. Obouvá jim stomílové boty, hup, a než se nadějete, jste tam, kam jste se s trudností nikdy dostat nemohli. Ve vteřince se vám vyjasní, co bylo zamotané jako bavlnka, dokud jste se ještě vší silou nechtěli a nesnažili radovat. Něco se ve vás rozběhne a bere vás s sebou. A než se nadějete, vykonáte něco, pak po druhé a po třetí a pak už se dostaví radost z konání a z práce, ta nejtrvalejší a nejúrodnější radost, která dovede zachraňovat životy.
Neznámé paní
Minulý týden jsem našla na psacím stole dopis, jehož konec jakousi nevysvětlitelnou náhodou chyběl. Neznám tedy ani jméno, ani stav pisatelky, nedozvěděla jsem se tedy ani, proč právě mně jsou adresovány chvatné, rozčilené, šikmo letící řádky sympatického písma – a otázka, kterou mi kladou, je tak neobvyklá, že jí chci věnovat sloupec, tím spíše, že je palčivá a týká se nás všech.
Zněla: co má počít žena, jejíž muž je nevěrný?
Jako žádná věc na světě, ani tato nestojí samostatně. Nevěřím v morálku povšechných kodexů. Kolik srdcí, tolik schopností, tolik vin a tolik bolestí. Nikdy bych se – z úcty k člověku – neodvážila říci: udělejte to či ono. Ale přece je mnoho společného nám všem a manželská nevěra je problém, o který jednou zavadí skoro každé manželství.
Především: myslím, že je třeba si uvědomit, že nevěra mužova a nevěra ženina nejsou viny stejného – řekněme – nivó. Nejsou prostě fyziologicky; nejsou proto, že žena má ke svému sexuálnímu životu jiné povinnosti a jiné zodpovědnosti než muž. Žena se může stát matkou, mateřství je jejím posláním a úkolem. Ukládá povinnost čistoty a přímočarosti sexuálního života i tam, kde je to těžké. Muž je volný a svobodný. Totiž fyziologicky. Pro něj neznamená sexuální život směsici rozkoše, povinností a strádání. Pro něj je sexuální život jedině radostí a potřebou do té míry, pokud je radostí. Chci jen říci: čin, který je u ženy plný vážných fyziologických konsekvencí, je pro muže fyziologicky nezávazný. To je však rozhodující rozdíl.
Jsem daleka toho, abych hájila nevěru vůbec. Manželství má smysl právě jen tehdy, je-li sloučeno věrností. Věrnost není jen čistotnost, věrnost je podmínka upřímnosti, otevřené cesty druha k druhu, úzkého lidského spojení. Ale ovšem, všichni jsme jen lidé.
Neznámá smutná paní, která jste mi napsala tak zoufalý dopis: nebuďte tak nespravedlivá k muži, kterého milujete a který je otcem vašich dětí. Především se zamyslete nad sebou. Vzpomeňte si na všechno, co předcházelo. Snad jste nebyla dost pozorná? Snad jste nebyla dost trpělivá, přívětivá? Snad jste se dost nezajímala o jeho drobná přání a drobné starosti? Které posloucháte denně a léta? Snad vás už omrzely? Snad jste si nedala dost záležet, abyste se mu líbila? Snad jste ve spěchu, starostech, práci zapomněla být hezkou a půvabnou? Snad jste, umořená starostmi, dost nedbala, aby vás nalezl usměvavou a trpělivou? Muži jsou velcí chlapci a vždycky to jen tak vypadá, jako by rozuměli životu. Ve skutečnosti rozumějí jen sobě samým. Ale milujete-li, co na tom záleží?
A když jste se dozvěděla o mužově nevěře, jak jste se k němu chovala? Vidíte, a třeba je to hořké, stárnoucí žena, která má děti, musí umět trochu mateřské lásky přenést na svého největšího chlapce, na svého muže. Pamatujete si, jak naše maminky mlčely ke všem bojům našich dětských srdcí a jak jsme si myslely, že nic nevědí a že nám nerozumí? A pak jak nám jedno slovíčko prozradilo, že všechno věděly, že trnuly strachem o nás a že byly jen skálopevně přesvědčeny, že zvítězíme, a čekaly, až se vrátíme? A pamatujete si, jak jsme byly přijaty, když jsme se opravdu vracely? Bez slovíčka výčitky a jako by se to rozumělo samo sebou. Najednou jsme pak věděly: co hledám ve světě, když můj domov je tady? Vidíte, to je snad to, čeho je třeba. Muž, který stojí na rozcestí mezi dvěma ženami, má vždycky konflikt dvou pocitů: lásky a přátelství k jedné, touhy k druhé. Muži však nesnesou rozpory, každý rozpor je činí sobeckými. A jeho cesta se prostě obrátí tam, kde je příjemněji. Žena sebedražší a milovanější ztrácí na ceně, má-li uplakané oči, utrápený obličej, šíří-li kolem sebe atmosféru bolesti, a hlavně tenkrát, je-li možno ji přirovnat k veselému děvčeti. Chcete-li udržet svého muže, buďte příjemnější než jeho milenka. Opravdu, velice těžká úloha. Žena, po léta tak známá a po léta tak všední společnými starostmi, a děvče, které přiběhne na hodinu a zmizí – jak těžká úloha pro první, jak lehká pro druhou! Ale vy ho máte ráda, paní. Vy ho máte ráda a vám na něm záleží. Záleží vám na dětech a na domácím míru. Nuže, buďte statečná.
Muži jsou, opakuji vám, velké děti. Potřebují zkoušet své síly jako malí školáci. Potřebují potvrzení své existence. Potřebují občas slyšet, že jsou hezcí, silní, výborní. Potřebují si dokázat, že jsou ještě mladí. Někdy je to nevinná touha po něčem neznámém, někdy zvědavost, jindy troška zalíbení. Věřte mi, obyčejně to nejde hluboko. A často se stává, že vlastní žena dociluje svým chováním opaku toho, co si přeje. Shovívavý úsměv a trpělivost by vašeho muže brzy z romantiky vyléčily. Tragické gesto, scéna, výčitky, hrozby učiní z komára velblouda. Ztrpčíte mu život a to nepromine žádný muž.
Že ano, vy jste kdysi slibovala, že mu budete přítelem? A věřím, že jste byla ve všech starostech. Dnes stojíte na hranici, která třeba není stářím, ale dává tušit stáří. Vy máte děti a jste ženou. Jste jistě připravena bez hořkosti na dny stárnutí. Nevíte, kolik bouřek vyvolává v muži strach před tím, že zestárne. Myslím, že muži prodělávají dvakrát v životě krize, jednou v pubertě, jednou před zestárnutím. Domov, ženu, děti, všechno dovedou zapomenout. Jen strach je osedlá. Řítí se do vášní, třeba velikých a silných. Nuže, teď mu buďte přítelkyní, pochopte ho, usmívejte se na něj a počkejte. Uvidíte, že se vrátí.
Nespílejte, paní. Proto, že trpíte, nejsou ještě ti, kteří vám působí bolest, podlí. Proto, že jste v právu, nejste ještě bohatá. Věřte mi, někdy je strašně, nelítostně, mizerně málo být v právu. Nic si za to nekoupíte. Ti, kteří vám ubližují, jsou také asi v právu. Obyčejně jsou lidé v právu, a přece jsou ubozí a týrají se. Pochopte, o právo tu nejde. O srdce jde. Skutečně jedině o srdce. Nuže, buďte velkomyslná. Nebojte se trochu té bolesti a žárlivosti. Buďte dobrá. Mějte ráda jeho a ne sebe.
Všechny zákony o rozvodech, manželské nevěře, cizoložství atd. jsou, odpusťte mi to slovo, pro kočku. Co jimi kdy bylo ve světě dosaženo, podívejte se kolem sebe, každý žije podle tajemných sexuálních sil a každý stojí pod zákonem, jemuž sám nerozumí. Buď žena dokáže být takovou, aby jí muž chtěl být věrný. Anebo musí snášet jeho nevěru, nechce-li ho ztratit. Ale ke každé vině je třeba dvou: i ten má vinu, kdo se provinil, i ten, kterému bylo ublíženo.
Kavalír
Když mi bylo asi čtrnáct let, dostala jsem první pugét, opravdový pugét od Dittricha s vizitkou a stálo na ní slečně, před celým světem a před očima všech, a dostala jsem jej za první hubičku od prvního kavalíra. Chcete vědět, jak to bylo? Byla to víc smutná než veselá historie a ještě dnes na ni vzpomínám s trošičkou tesknoty: Tátův přítel, starý lyžař a sportsman rada M. těžce onemocněl šedým zákalem a měsíc byl v nebezpečí, že ztratí zrak. Byl to člověk ze „staré školy“, tanečník valčíků, starý mládenec, poctivý a přímý, nezbabělý a neprospěchářský v lásce jako v penězích, prostě kavalír, jakých dnes nevidět. Navštívila jsem ho tehdy v nemocnici a v dětské bezhlavosti jsem mu koupila kytičku fialek – když mne však uvedli k nemocnému, který měl zavázané obě oči a seděl v temném pokoji nečinně celé dny v hrozné nejistotě, jestli ještě vůbec kdy uvidí, popadl mne za tu kytici fialek, tak ledabyle, bezmyšlenkovitě koupenou, strašný stud. Nemohl ji přece uvidět. Mučilo mne, že nesu dárkem člověku něco, co ho spíš zabolí než potěší, a že mu přicházím připomenout, jak je ubohý, a v touze napravit to a darovat mu honem něco, co by i při zavázaných očích pocítil, vzala jsem ho kolem krku a dala mu hubičku. Byla to první a nebyla dobrá. Byla neholená a také se v horlivosti a v nepřipravenosti svezla trochu na nos a z nosu na bradu. A mimo to teď, když už bylo po ní, bylo smrtelně těžké něco říci nebo vysvětlovat, a tak po trochu nesrozumitelných slovech, že „to tak není“ – ačkoli jsem vlastně nevěděla, co si myslí, jaké to je – kapaly mi docela holčičkovské slzičky po tvářích. Ale doma už na mne čekala kytice krásného, zimního bezu a stálo na ní „slečně“. A na vizitce několik slov o „nejhezčím dárku nemocnému“, důkaz, že velmi dobře věděl, „jaké to je“. A táta tenkrát povídal: „Vidíš, to je kavalír.“
Kavalír! Typ, který teď najdete málokde. Na cestách, v hotelích, na dráze, na plážích, na ulici, všude jsou muži, vůči nimž se žena, která nechce být obtěžována, musí bránit. Protože i služby a úsluhy jako přinesení sklenice vína do kupé, pozvednutí kufru, zdvihnutí balíčku i tyto službičky obyčejně bývají obtěžováním, jelikož jsou doprovázeny pohledem, úsměvem, který dokazuje, že nejsou tak docela zadarmo: a o to běží. Jednání kavalíra má za podklad samozřejmou nutnost úslužnosti muže k ženě. Celé jednání dnešního „kavalíra“ má za podklad ochotu muže k hezké ženě. A to je, viďte, veliký rozdíl?
Pravda, že se mění svět a lidé v něm, a dnešní žena není tak nesamostatnou – a ani tak uzavřenou a ctnostnou, jako byla dříve. Dnešní samostatné, sportovní děvče si počíná od maličkostí jinak. Nese si batoh samo. Platí za sebe samo. Vydělává si samo, uživí se samo. Rozumí burze, kurzům, finančním transakcím, dovede řídit obchodní záležitosti od zákazníka až k bernímu úřadu, mluví několika řečmi, volí v politických volbách, čte noviny a sleduje politický vývoj, řídí auto a navštěvuje přednášky. Vůči takovým faktům je fakt poslané kytice, uprázdněného místa v tramvaji nebo podání novin v rychlíku snad směšnou a titěrnou událostí. Proč by měli muži zaujímat úslužné stanovisko vůči ženě, která vší silou prosazuje rovnoprávnost vlastní samostatnosti? Proč by měli muži stát v tramvaji a ženy sedět, nejsou-li více ženy bytostmi, které si přejí být chráněny? Proč by se měli muži podrobovat námahám denních drobností, nepřiznávají-li ženy, že jsou slabšími?
Ale tak docela to přece jen není, třebaže na tom něco málo pravdy je. Kavalírská úslužnost muže k ženě není přece zařízení sociální péče. Mužská pomoc ženě spočívá na určitém erotickém fluidu. Je to kus vděčnosti, kterou cítí ušlechtilý muž k ženě, k matce, milence. A ženě sebesamostatnější taková úcta přísluší a nikdy ji nebude považovat za podceňování své samostatnosti, ale za pozdravení svého ženství.
Je ovšem pravda: záleží na ženě, jak se k ní muži chovají. Jsou ženy, ke kterým je směšné chovat se uctivě, a bohužel, je jich hodně. Žádají něco jiného než zdrženlivou uctivost. Ale vím určitě, že jen ve vzácných výjimkách není žena zodpovědná za to, jak se k ní muži chovají. Chci říci jen tolik: stěžujeme si, že vymírají kavalíři, a právem, nevidím jich mnoho kolem sebe. Ale není vina v nás? Neměly bychom se chovat tak, aby mužům nezbylo než být kavalíry? Co myslíte? Jistě je lépe počít s obviňováním u sebe, a ztratíme-li něco, uvědomit si, proč jsme to ztratily.
Dva dopisy,
ze kterých by byl autor udělal novelu,
kdyby to byl dovedl
Milý příteli!
Kladeš mi nezodpověditelnou otázku. Jak bych mohl já, který neznám ani Tvůj vztah k Tvé ženě, ani Tvůj vztah k tvé milence, radit, máš-li se dát rozvést a oženit se podruhé, nebo máš-li zůstat u své ženy? Co mi pomůže, že Tě, jak píšeš, skrz naskrz znám, že znám i Helenu, Tvoji ženu, i Soňu, Tvoji milou? I když dopodrobna znám tvoji situaci ve světě, i když si říkám, že k rozvodu není vnějších překážek, že Ty i Tvá žena jste finančně nezávislí, že tu není dětí, že tu není ani společného materiálního pouta, jako obchod, zaměstnání – co to vše znamená a co je tím už řečeno? Zhola nic. V tomto nejniternějším rozhodnutí Ti nemůže nikdo poradit ani pomoci, to je tajemství Tvých citů, nervů, srdce, duše, nikomu je nemůžeš vylíčit, a i kdybys je líčil: nikdo nedovede pochopit druhého hlouběji, než sahají jeho vlastní zkušenosti. Nemohu Ti tedy naprosto radit. Povím Ti jen vlastní zkušenost, která snad ani za mnoho nestojí, jako všechny zkušenosti. Ale v takovém případě, kdy druhý potřebuje našeho účastenství, je asi dobře vyrukovat s ní na světlo boží, a to je jediné, co pro Tebe mohu udělat.
Představuješ si svět stále ještě jako mladí lidé. Stále ještě věříš, nebo se vší silou se pokoušíš věřit, že život někam vede, že léta někam ústí, že se dociluje určitého výsledku, že se dosahuje něčeho konečného. Jakmile se jednou podíváš na život tak, jak si to zaslouží, uvidíš, že to je jen narození a smrt a ta doba mezi tím. A pak okamžitě oceníš věci, kterým dnes sotva přikládáš váhu: vnitřní pořádek a urovnanost duše. Je to asi jako dobře zavedený obchod se štítkem na rohu ulice po pradědečkovi. Běží neviditelnými kolejemi a dodává životu něco solidního. Solidnost je sice nehybnost a už tím tedy beznadějná věc. Ale beznadějné věci jsou věci velikých moudrostí, připustíš-li, že naděje je pocit udělaný pro lidi, kteří nesnesou přítomnost. A před touto životní solidností jsou pocity jako láska, touha „začít nový život“, zamilování se pouhé pošetilosti. Nespadají v jedno středisko, není možno nahradit jedno druhým. Koneckonců není mnoho rozdílů mezi tím, prohraješ-li život s nadějemi, nebo prohraješ-li jej bez nadějí, a že jej, chlapče, nakonec přece prohraješ, máš docela jisté, protože zestárneš a umřeš. To je přece jediná prohra, kterou lidský mozek může připustit. Je to prohra těla a jediná prohra bez odčinění.
Ještě něco si představuješ kupodivu nedospěle: stále Ti připadá, že máš zvláštní, výjimečný osud, výjimečnou duši a výjimečné pocity. Můj milý, všichni jsme měli otce a matku a všichni máme nějaký flíček země, kam nás zakopou. Proti těmto ohromným, centrálním společenskostem málo vydá, máme-li černé, nebo plavé vlasy, máme-li hokynářství na Rynečku, nebo domek v Cotagi. Tak nebo onak: všichni máme strach před smrtí a zaháníme jej, jak každý dovedeme, milujeme, pracujeme, máme ideje, bijeme se, prostě utrácíme čas podle svých různých nadání. Tvé bolesti vytrpěl skoro každý a Tvé touhy zažil také skoro každý. Uvědomíš-li si to, bude Ti lehčeji, jednak proto, že uvidíš, že většina lidí je přežila a že je pravděpodobné, že i Ty je přežiješ a nějak, kdoví jak, ale nějak se přece dostaneš na druhý břeh. A pak také proto, že uvidíš, že každý v podobné situaci provede nějakou pošetilost. Že ji pravděpodobně provedeš i Ty, a že přesto budeš žít dále. Je to divné a snad se na mne rozzlobíš. Ale představ si, představ si docela pokojně, že za rok bude svítit totéž slunce na louku plnou kytek a záhyb řeky v rovině.
Proč tvrdím, že se dopustíš pošetilosti? Protože každé rozhodování mezi dvěma předměty je pošetilostí. Máš žít tak, abys nepřišel do situace, kde je nutno rozhodovat se, a základní chyba se stala ve chvíli, kdy jsi tuto situaci dopustil. Ostatní už nejsou chyby, ale důsledky prvního kroku, který vede za sebou celou řadu dalších, nad nimiž už nemáš moc. Ale vlastně jsi dnes, kdy se máš rozhodnout mezi dvěma ženami, v jakési plné a nějak i šťastné situaci, protože máš celek, sestávající z obou polovin. Díry, které vykazuje Tvoje manželství, vycpáváš svým poměrem a slabiny poměru posiluješ manželstvím. Dopouštíš se další chyby, představuješ-li si jedno z obojího jako samostatný celek. Cena člověka je v jeho omezení, jen v omezení se vlastnosti vyvíjí dokonale. Je to asi tak, jako by se člověk specializoval na něhu, vážnost, rozpustilost nebo citlivost. Některá z vlastností převládá a jiné chybí, asi jako chemik nemá ponětí, jak se okovávají kobyly, a pořádná pradlena netuší, jak se vyrábí parostroje. Každý člověk vytváří kolem sebe atmosféru své centrální vlastnosti. Jsou lidé, s nimiž je veselo, lidé, s nimiž je ctižádostivě. Jiní, s nimiž je odvážně, a jiní, s nimiž je beznadějně. Máš-li dvě ženy, máš dva světy a není náhodou – tolik instinktivního smyslu pro rovnováhu je v člověku – že to jsou právě světy protikladné, doplňující se. Ať se rozhodneš pro kteroukoli ženu, ztratíš druhou, to jest, ztratíš druhý svět a ten, který doplňoval druhý. Nebudeš mít jednu ženu, budeš mít jednu bez té druhé: nebo jednu a stesk po druhé. Můj milý, dovol, abych mluvil cynicky: budeš rozhodně litovat, ať se rozhodneš pro kteroukoli.
Zapomínáš na důležitou věc: že láska manželská se liší od druhé lásky v podstatě, a nikoli podle člověka. Manželství je takřka oficiálně zařízeno pro věčnost. Společnými starostmi, společným nábytkem. Jednou se to harampádí koupilo a během let rostlo, dostávalo obličej a utvářelo se jako živá věc. Uprostřed tohoto světa proudila láska, neohrožená světem, ale ohrožená sama sebou. Když uhasínala, živily ji společné hrníčky, společné účty za uhlí a nový, společně milovaný obrázek v rohu pokoje, poezie každodennosti, tichá jistota známého. Lásku k milence však nepodchytíš skutečností ve chvíli, kdy prchá. Ve chvíli, kdy na své milé začneš nenávidět to, co jsi dříve miloval – křehké prstíčky, tenkrát tak něžné, dnes tak protivně nepevné, malé uši, před rokem tak nádherné a dnes tak divně bledé – v té chvíli je konec. Není tu společné půdy pro život. Je tu jen nahá láska, jak okradený člověk. Kdyby Soňa byla Tvoje žena a Helena Tvoje milenka, nemiloval bys je toutéž láskou, jako je miluješ dnes, ale opačnou. Soňa by byla ta žena, na které bys visel, pln soucitu a vděčné lidskosti, a Helena rozčilující hvězda, se kterou by Ti připadal svět otevřený.
Řekněme, že se svěříš své ženě a že od ní odejdeš k „novému životu“, jak to jmenuješ. Mezi starým a novým životem je, hochu, strašlivá hranice. Tou je rozloučení. Ve chvíli, kdy se podíváš do té tváře, která provázela Tvoje dny po léta, usmívala se, plakala, zpívala, a to všechno společně s Tebou, nalezneš v ní vzpomínku na všecko, co jsi kdy s ní prožil: jakže, tuhle známou tvář už nikdy nespatříš, ta slovíčka tajemného slovníku už nikdy nevyslovíš a nikdy se už nebudeš vracet domů, věda na schodech, jak Tě přivítá? Ten člověk tady léta vedle tebe žil a teď, hned, najednou že má zmizet? Snad bude jednou nemocný, snad bude plakat, snad bude chudý a opuštěný. Snad bude jednou umírat, ten člověk, kterého tak znáš. Strašlivá bolest Tě sevře. Víc než bolest. Nejstrašnější peklo. Celý tento boj života a lásky měl jediný smysl: mít druha pro stáří a druha k smrti. A dnes se toho jediného smyslu vzdáváš? Budeš tak nekonečně trpět, že Ti bude připadat, že nemáš nikoho na světě kromě toho druha, kterého už nemiluješ. A budeš-li mít dosti sil, abys přesto odešel, dopadneš do druhého světa vyčerpaný jako poraněné zvíře.
Možná, že tam dopadneš jako kočka na všecky čtyři a uzdravíš se. Ale věčné nebe: co potom? Zase „nový život“? Zase tentýž boj člověka s láskou? Zase harampádí, hrníčky, účty za uhlí? A v nejlepším případě, po létech získáš zase druha pro stáří a druha k umírání a proč tedy, proč tedy jsi nezůstal?
Drahý příteli!
Děkuji Ti tisíckrát za Tvé upřímné psaní. Kdybych dovedl vnutit své srdce do pocitů, které snad bude cítit za rok, za dva, za deset, myslil bych si asi totéž, co Ty. Snad by to byla jediná opravdová moudrost: myslet kupředu, myslet jako zkušení, dokud jsme nezkušenými. Kdyby se však dala spojit intenzita s rozvahou stáří, vypadal by svět asi jinak. Snad máš doslova pravdu, věřím Ti, ale nezažil jsem to. Jdu si pro to. Jdu a neslibuji si vítězství, nemám kde a nad čím bych vítězil, už pouhý odchod je vítězstvím. Vyprázdnil jsem svůj život jako sklenici vody a budu jej naplňovat znovu. Vím, odvahy se odměňují, odvahy se trestají. Vím, všechno je dvojsečné, vím, za všechno se platí strašně a na obou březích a vždycky přijde litování minulosti. Ale opravdu, pokaždé svítí na jaře slunce na louku plnou kytek. Je-li to jediná jistota na světě, chci se jí držet křečovitě.
Nuže, předrahý, odjíždím do Paříže, pak do Londýna a pak – kdoví kam. Kdožví, kdy se vrátím, a kdoví, co tam zažiji. Ani se nebojím, ani se netěším a čekám jen, připraven k dalšímu životu. Je velice možné, že řeknu za rok příteli, prosícímu mne o radu, totéž, co jsi Ty řekl mně. Ale to je právě to, co stojí mimo dvojsečnost světa a mimo všechny myšlenkové zkušenosti jako strašlivě pevný zákon nad námi: že nejsme polepšitelní. Že nevíme, dokud nezkusíme. Že nedovedeme žít lépe než druzí, kteří jdou před námi.
Tvůj Jiří
O té ženské emancipaci
několik poznámek velice zaostalých
Obyčejně bývají všechny světové problémy velice odvislé od přírody a řeší se přes všechny noviny, akce, boje a přednášky samy sebou, svojí vlastní tíží a nezadržitelným postupem času. Všechny debaty jsou tedy vlastně zbytečné už proto, že za každou debatou stojí určitý člověk s určitou tváří, výchovou, osudovou ustáleností, a byla by veliká otázka, je-li člověk odvislý od mínění, nebo mínění od člověka – zřetelněji řečeno: je-li to člověk, který si nemůže pomoci a musí mít takové mínění, nebo je-li to mínění, které si nemůže pomoci a musí mít takového člověka. Ale konečně celá moderní individuální psychologie se podobá psu, honícímu vlastní ocas, a tento skvělý proslov budiž věnován krupobití nesouhlasu, kterého se mi dostane.
Tedy o té rovnoprávnosti muže a ženy. Vždycky – podotýkám, že tento fejeton je nejskromnější mínění chudé žurnalistky, kterou jsem, a žádným příspěvkem k sociálnímu sporu – mi to připadalo velice prosté: k rovnému a stejnému právu je třeba rovných a stejných výkonů. K možnosti rovných výkonů je třeba stejných schopností. Proti všem bojům a důkazům o rovnosti schopností, které se svádí už po léta, stojí veliký, nezaměnitelný a strašlivě neproblematický přírodní zákon, že žena potřebuje devět měsíců, aby zrodila dítě, a muž potřebuje několik okamžiků, aby zplodil dítě. Nemyslím, že by se věci tak základní a tak podstatné daly jakýmkoli řízením obejít. I kdyby – prosím: i kdyby – byla tato čistě fyzická překážka v praktickém životě překonatelná, i kdyby žena v úřadě, v továrně, ve vědecké laboratoři, ve státní službě, na politickém fóru nebo na poli sportovním dovedla, mohla a směla – už v zájmu dítěte směla – nedbat svého těhotenství a zastávat svou práci nepřetržitě, jako by jej nebylo – nemůže a nedovede to ignorovat vnitřně, prostě proto, že fyzické hranice nám přece jen nejsou dány nadarmo, že se přece symbolizují v naší duši, v našich mozcích, že se přehodnocují neviditelnými, tajemnými a všemu programu se vymykajícími zákony v našich bytostech. Nejsem si jistá, věděl-li pánbůh, jaký nesmysl dělá, když stvořil člověka. Ale nestvořil přece jednoho člověka, stvořil dva lidi. Kdyby se vůbec kdy mohlo mluvit o stejnostech a rovnosti, nebylo by asi třeba, aby se tělo ženino tolik lišilo od těla mužova, aby se tělesné funkce ženy tak málo podobaly mužovým, nebylo by to na tom světě asi tak zařízené, že jsou třeba šaty. Je možno a dokonce snad i záhodno debatovat proti všemu, co stvořil člověk: proti parlamentu, drahotě, utlačování chudých lidí, proti prostituci atd. Ale je dost bezútěšné bojovat proti přírodě, která je a která je od lidských přání velice málo odvislá a která staví princip mužství a ženství všude, mezi slony, vrabce, kapry a kopretiny, právě jako mezi lidi. Ať je ten princip jakýkoli, je dost těžké uvěřit, že by byl náhodný. A právě tak je těžké uvěřit, že by bylo možné jej podvést i nejchytřejšími úmysly na světě.
Vždycky mi toto hlásání rovnoprávnosti a stejnosti připadalo jako podceňování ženy. Nevím, kdo na světě by mohl rozhodovat, kdo je schopnější, muži, nebo ženy, a co je to vůbec za úmysly, dělat takové soutěže? Ale vždycky se mi zdá, že podceňování je, upře-li se někomu jeho místo ve světě a vykáže-li se mu jiné, zcela lhostejno, zda menší, nebo větší. Pro člověka je vždycky nejdůstojnější, dělá-li to, co dobře dovede. A není pravda, že by svět a země neměla místo pro každé ze svých dětí, kde by se uplatnilo, je-li počestné a statečné. Věřím pevně, že každý člověk na celém ohromném světě něco umí, ať už cokoli. Věřím nezlomně, že každý člověk na světě může žít, dělá-li to, co umí. Je to takřka přírodní zákon a země by se musela propadnout hanbou, kdyby tomu bylo jinak. Ale na světě nelze podceňovat nic, co je důkladné. Nechápu – ale skutečně nechápu – proč je menším uměním udělat dobré boty než třeba proslovit dobrou parlamentní řeč, proč je opovrženíhodnější uvařit znamenité knedlíky, nakreslit dobrý plakát, vysoustruhovat krásný stůl než vystavět dům, napsat drama nebo dělat zákony? Nejsou boty právě tak třeba jako zákony? Není každá práce a každé zaměstnání maličkým řetězem díla veliké kultury a není každá práce čestná, potřebná a krásná, je-li čestně, potřebně a krásně konaná? Myslím, že jedním z tajemství lidských nespokojeností je, že mnoho lidí nechápe, že vykonávání povinností a požitek se kryjí, nebo alespoň doplňují a podmiňují. Proto jsem také nikdy nemohla pochopit, proč se takzvané ženské práce tolik podceňují: prý žena není na světě jen proto, aby se starala o domácnost. Není domácnost a domov malým státem a žena v něm duší? Je velice povrchní tvrdit, že vedení domácnosti sestává z vaření, šití, praní prádla a generálních úklidů. Všechny tyto práce – a není už samo sebou ohromným úkolem trpělivosti, lásky a jakési zázračně moudré zdatnosti podvolovat se práci vlastně tak marné, která přece každodenně beze stopy zmizí, aby byla každodenně znovu nutná, a jež nikdy nikam nevyroste? – jsou vlastně vedlejší. Hlavní je duše ženy, výraz její osobnosti, její schopnosti, měkký, tichý dar tvořit v tomto světě několika stěn. Bože můj, pochopme přece už jednou, že nejsou malé a velké věci. Že je jen jeden život, jeden veliký životní proud, krásný a smutný a stejně mocný u všech a všude. Či je to snad maličkost, proměnit čtyři stěny naplněné nábytkem ve svět, kam by se muž rád a radostně vracel, kde by vyrůstaly děti v zdravé, konflikty mládí a výchovy nezatížené, schopné lidi, kde by se přátelé necítili stísněně nepříjemnou atmosférou buď erotického boje, nebo erotické lhostejnosti, nebo erotické perfidnosti, kde by se prostě dalo dýchat, dalo žít, dalo pracovat, dalo věřit v život? Jen ženy, které to dokázaly, vědí, kolik ohromných obětí, ohromného odříkání, práce, duševní síly spotřebuje takový životní výkon. Nemyslíte, že výkon daleko větší, než je třeba řeč v parlamentě?
Zrodit děti není těžké. To dovede – a mnohem statečněji, samozřejmě i moudřeji – každá kočka. Vychovat děti je však ohromná věc. Myslíte si, že to každá matka dovede tak výborně jako každá kočka? Podívejte se jednou pozorně, jak rezolutní, zdravá, nesentimentální a přitom milující, naprosto spolehlivá a hygienická máma je takové čtyřnohé zvířátko, které v době, kdy rodí, kojí a živí děti, si nepřipouští pražádné myšlenky na svého muže. Kocour je pro ni velice zbytečná a všude překážející věc, veliké, vyrostlé kotě, se kterým je třeba mít trpělivost. Ale děti jsou podstatou, úkolem, pýchou a smyslem jejího života. Nechoďte mi s tou povídačkou, že zvířata jsou méněcennější než lidé. Neznáte je, pravíte-li to. Už fakt, že zvíře je krásné a tak málo lidí je krásných, dokazuje, že zvíře je správné a člověk mylný. Kde najdete u člověka takovou harmonii, vyjádřenou tělesně, jakou má třeba tygr, kůň, pes nebo jestřáb?
Vychovat dítě neznamená naplácat mu, když si polilo zástěrku. Vychovat dítě znamená v první řadě být pevným člověkem, být řádným, odvážným, uvědomělým, nelenivým člověkem. Znamená mít ohromně veliké srdce. Je to snad maličkost?
A ženina úloha, ženino místo vedle muže není veliké? Přes své velké výdaje energie a výkony mozku zůstávají muži vždycky dětmi, hledajícími v ženě matku, přítele, někoho, kdo nese všechno to podpůrné, celé lešení životní. Slabí lidé mívají ohromnou sílu vytrvalosti. Je-li žena slabší než muž, je její schopnost snášení – jistě vyvinutá právě fyzickým faktem devítiměsíčního těhotenství a bolestivých porodů – něco, co daleko přesahuje mužovy síly. Tato hrdinnost a statečnost slabosti, tato odvaha a vytrvalost přirozené pasivity – pasivity zase diktované fyzickým a sexuálním utvářením ženy – není to stěžeň, který vždycky vydrží, síla, která nikdy nezklame, podaná ruka, která vždycky zachrání?
Opakuji a všude to stále znovu nalézám: takové problémy se řeší obyčejně samy sebou. Jednou ze vzácných ženských vlastností je, že se žena stává takovou, jakou je nutno být. Je-li nutné vydělávat peníze, uživit děti, třeba i muže a sebe, dovede jistě a snad svědomitěji a vytrvaleji vydělávat peníze, uživit sebe, děti i muže. Dovede řídit továrny, automobily, vlaky, dovede studovat, dovede zastávat úřady, dovede se prát o život kurážně, a v době války jsme to dokázaly nespočetněkrát a dokazujeme to stále znovu. Ale všechna tato zaměstnání zůstávají právě jen zaměstnáními a nestávají se – u správné ženy – povoláním. Na dně svého srdce zůstává žena vždycky ženou a matkou. Zůstane jí i přes všechny prapory ženských otázek, a že jí zůstane, je její největší cenou.
Několik společenských zákonů
Jen na první pohled jsou společenské formy nezávislé na zákonech srdce. Ve skutečnosti ve všem, co společnost zapovídá a nařizuje, je hluboký ohled člověka k člověku, je hluboký zákon laskavosti. Prvním pravidlem společenského styku je: šetři druhého a buď mu příjemným. V jistém smyslu je to větší zákon než zákon lásky, protože je samozřejmé a lehké konat dobro milovaným lidem. Ale být příjemným i k nemilovanému, být ohleduplným i k lhostejnému, právě to je výkon. A každý výkon je záslužný, ať výkon tělesné síly, ať ducha, ať nadání; právě tak výkon výchovy srdce.
Společenským chováním nemyslím ovšem zatuchlou morálku malicherných lidí ani konvenční ohledy jakékoli společenské třídy, jejíž názory ustrnuly v nesmyslné požadavky a jakousi pošetilou formulku v oceňování druhých. Slovem společenský myslím jeho nejširší význam. Morálka dobrého chování v dobré společnosti je příliš chudá a přespříliš šosácká, než aby nás mohla jakkoli zaměstnat. Běží o chování se ve velké společnosti lidské, jejímiž členy jsme, a o laskavost člověka k člověku, druha k druhu bez rozdílu kabátů.
Silného poznáte podle způsobů, jakým se chová ke slabým. Člověk, cítící pevnou půdu pod nohama, nemá zapotřebí, aby hanil slabší, ani aby pochleboval silnějším. K těm i oněm má mírumilovné gesto shovívavosti. Obyčejně se nejvíce proti tomu prohřešují ženy. Žena, která nesnese druhou ženu ve společnosti, prozrazuje, jak nejisté je její postavení. Žena, která nedovede přiznat druhé ženě více ducha, více krásy, více šarmu, více půvabu, ztrácí vše, poněvadž prozrazuje žárlivé obavy o svoje přednosti. Žena mluvící zlomyslně o druhé, očerňující druhou zasluhuje opovržení. Všechny jsme vydány hoři, slabosti, stárnutí, ošklivosti, opuštěnosti. Před kým máme dojít soucitu, ne-li před těmi, kterým hrozí stejná nebezpečí?
Neskrblete chválou a buďte opatrní při odsuzování. Dobré, příjemné slovo ještě nikoho nebolelo. Hana bolí i od nejlhostejnějšího člověka. Uvědomte si však vždycky, že nemáme právo ke kritice, že nemáme právo k upřímnosti. Upřímnost je výsadou nejintimnějších přátel. Upřímnost je z nejtěžších, nejzávažnějších lidských statků, je nejhroznějším trestem, největší odměnou, nejtrpčím pokořením, nejnebezpečnější zbraní. Patří jen do rukou oprávněných a těch, kteří jsou si vědomi, že člověk nemůže být objektivní, a že tedy upřímnost je subjektivní věc, kterou nerozdávám, aniž bych byl požádán, a pak jen skrblivě. Nikdy nejsme takoví, abychom směli kárat chyby druhých, ale vždycky jsme takoví, aby na nás bylo ledacos k pokárání. Spolehněte se, že je na vás určitě něco, co jen vy vidíte v mírném světle. Že jste tedy vždycky takoví, abyste museli uznat přednosti druhého.
Nikdy nezapomínejte, že nejste na světě sami. To je důležité. Podřiďte se, ale radostně, bez mrzuté tváře. Ve společnosti není vůdce, nejsou rozkazy. Platí zde přání všech. I kdybyste tisíckrát chtěli dělat něco jiného než ostatní, nedávejte najevo mrzutost. Neběží jen o vás. Nejste tak důležití. Nebuďte protivní, jste-li unavení a druzí chtějí jít ještě dál. Neobtěžujte, bolí-li vás hlava. Potlačte své smutky, své privátní náhledy. Nestarejte se tolik o sebe, starejte se o druhé. Učiníme-li tak všichni, dosáhneme znamenité harmonie. A vidíte, nezní to navlas podobně tomu, čeho nám je a vždycky bylo na světě nejvíc třeba: nemysli na sebe, mysli na druhé?
Zachovávejte distanci. Umějte se denně stýkat s lidmi, aniž byste o sobě něco prozradili. Nemůžete-li zabránit, aby do vašeho soukromí nikdo neviděl, nesvěřujte přece nic. Překročíte-li hranice důvěrnosti, vydáte se kritice, soucitu, závisti. Počnete jakousi problematičnost vztahů, aniž byste chtěli, dáte lidským nedorozuměním volný průchod do svého domova. Přestáváte mít vztah v ruce, nemůžete jej více utvářet, nýbrž on utváří vás. To je chyba. Častá důvěrnost je kromě toho nevěrou vůči dvěma třem opravdovým přátelům, které máte, a nevkus vůči sobě.
Nepoznáte-li člověka podle ničeho, poznáte ho podle jeho vztahu k penězům. Ušlechtilí mohou být jak lidé spořiví, tak lidé rozmařilí. Ale lidé, kteří se klaní penězům, ať cizím, ať vlastním, nejsou nikdy ušlechtilí. Pro čistého člověka znamenají peníze životní nutnost a prostředek k cíli. Pro nečistého znamenají cíl. Nestyďte se, máte-li málo peněz a jíte-li slanečka, když ostatní jedí pečeni. Ale styďte se ohrnovat nos nad něčím, co je či co musí být dost dobré pro ostatní. Styďte se dokazovat, že jste „zvyklí na něco lepšího“. Styďte se neskromnosti. Jen nejsprostší povýšenci, jen nejhrubší trubci nedovedou vzít zavděk špatným jídlem a lůžkem na seně, není-li postel. Nesmírně se prozrazujete, myslíte-li, že peníze jsou to, co podmiňuje noblesu.
Druhým zkušebním kamenem lidských vlastností je víno. Ve vzteku bývají lidé upřímní, ale přece ohraničeně. Ale opilost otevírá vnitřnosti duše. V opilosti prozrazujete své pravé vlastnosti a teploměr svého vztahu k nim. Neopíjejte se nikdy, máte-li příčinu bát se prozrazení.
Velkým omylem je názor, že je třeba přesně ovládat společenská pravidla k tomu, abychom byli vychovanými lidmi. Naprosto netvrdím, že je třeba jíst špenát nožem a klást nohy na stůl. Ale kupodivu, té bajce o zneuznaných a potlačených se mi nechce věřit. Celý život kolem sebe vidím, že pravá ušlechtilost, pravá ryzost, pravá velkodušnost platí. Je to opravdu velice jednoduchý zákon světa: člověk dosáhne u lidí toho, co si zasloužil. Nevěřím, že pokrytci to dotáhnou dále než lidé otevření. Nevěřím, že je svět tak špatný, že se kupředu dostávají jen ničemové. Naopak věřím, že ti, kdo to s mučednickou tváří tvrdí, používají své víry jen k omluvě svých slabostí. Ať ti, kteří se dostali pod kola, nejprve hledají vinu u sebe. To jediné jim pomůže, aby se dostali zase vzhůru.
Společnost, to není jen uzavřený kroužek, který se schází k odpolednímu čaji. Společnost je celý svět. I řidič tramvaje, i čistič bot, i kuchařka, i ministr, pán i dělník.
Zachovávejte společenský takt vůči každému. Netlačte se nikdy kupředu ani tam, kde vás neznají, nebuďte hrubí ani k níže postaveným. Buďte příjemní všem, mějte se v moci před každým a všude. Nezapomínejte nikdy, že nejste sami a že neběží jen o vás. Buďte vždy přísní k sobě a shovívaví k druhým. Mějte dvojí měřítko pro sebe a pro svět. Máte-li dva tři lidi na světě, ale co pravím, máte-li jediného člověka, před kterým můžete být slabí, ubozí, zkroušení, aniž by vám proto bylo ublíženo, jste bohatí. Shovívavost smíte žádat jen od lásky. Nikdy od druhých a především: nikdy od sebe.
Ponechte druhému svobodu, která je nutná i vám. Nechtějte od něj, aby miloval, co milujete vy. Nechtějte, aby byl s vámi stejného náhledu. Nepřejte si, aby měl s vámi stejné zájmy. Ponechte si svoje a respektujte jeho. Sejdete-li se někdy na bodu pochopení, tím lépe, Nepodmiňujte svoje sympatie jeho skutky, ale jeho vnitřní hodnotou. Viďte hlouběji, prozírejte pozadí jeho konání. Oceňujte jeho srdce, jeho duši, jeho pravdivost a odpouštějte mu, že jí rád česnek, nemůžete-li česnek ani cítit. Nikdy nelámejte lidi, jste-li silnější. Nikdy nežádejte, aby dělali proti své vůli to, co vy chcete. Ztrácíte je tím, i kdyby s vámi tělesně zůstali celý život. Buďte opatrní, buďte nanejvýš opatrní s každým člověkem, a uvědomte si, jak závratně daleko, jak nepřehledně daleko je od člověka k člověku. Tak daleko, že s velkým sebezapřením se lze sobě přiblížit na vteřinu, ale jediným malým ublížením vzdálit se navždycky.
Dekorativní předmět?
„Žena je dekorativní od přírody a je
její povinností dbáti toho. Doufám, že
se budete říditi starým francouzským
příslovím: nelíčená žena, neholený muž.“
Č. S. čís. 3
Jinými slovy: žena je znamenitá okrasná věc a její povinností je, nezapomenout na to. Zvláště, když dělá něco užitečného, třeba vaří nebo pracuje v továrně anebo koupe děti a spravuje prádlo pro celou rodinu, je dobře, aby nezapomínala býti krásnou. V době, kdy se táta dře a vydělává s napětím sil málo peněz, a v době, kdy dorůstají děti a je třeba myslet především na to, aby jim nic nechybělo na výživě a hygieně, bude dobře, nakoupí-li máma líčidla, protože žena má povinnost být krásná. Mladé děvče, které chodí na přednášky, na gymnázium nebo do dílen a stará se o to, jak by se stalo samostatným, ať se především nezapomene nalíčit. Opravdu jsem si nikdy nemyslela, že by měly módní přehlídky nějakou důležitost, ale začínám se domnívat, že ji přece mají. Ve dnech, kdy se tak zoufale bráníme proti tomu, aby se z děvčat stávala nepotřebná a nesamostatná stvoření, v době sportovního rozvoje a v době tělesné hygieny, od které očekáváme, že nám vychová zdravé a hezké ženy, statečné a rozumné matky a pracovnice, v té době se řekne děvčeti: nezapomeň, že jsi na světě pro okrasu a že je tvoje povinnost líčit se!
Nevím, jak to příroda zařídila, člověk se v tom nevyzná. Jisté je, že nařídila ženě, aby rodila děti, a nevím, je-li to krásné. Skoro se mi zdá, že to je velmi namáhavé a nijak hezké a že to začíná být hezké, až když už je po všem a když už v kolébce brouká děťátko. Rozhodně však nemyslím, že by žena, která poslouchá přírodu a dělá, co jí příroda nařídila, totiž má děťátko, měla hodně času starat se o povinnost být dekorativní. Podaří se jí s námahou být čistá, milá a upravená a ostatní energii spotřebuje určitě na velmi nedekorační věci, jako je živení a výchova miminka a všecko, co s tím souvisí: a souvisí s tím přemnoho. Třeba udřený a nijak zvlášť vlídný tatínek, kterému je třeba pomoci žít a který by se divil, kdyby ho žena přivítala se slovy: „Poslyš, můj milý, jsem od přírody dekorativní a mojí povinností je dbát na to.“ Roztrhané punčochy a hladové žaludky a nedodělané úkoly několika kluků a starost o všechno, co souvisí se spokojeností malého domácího království a co všechno spočívá na mamince, také nikomu čas nepřidají. A kdo rozluští tu těžkou hádanku, která žena je lépe na svém místě, ta, která na sebe vzala jakoukoli povinnost a nese tak společně se všemi pracujícími lidmi kousíček břemene, pomáhajíc všem ostatním, anebo ta, která se stará o „povinnost být dekorační“?
Ve Vídni říkají namalovanému děvčeti: „gut gemalt, halb gewonnen“. Přeložilo by se to asi tak: dobře namalovaná tvářička je znamenitá lapačka, a nemusím vám jistě vysvětlovat, co to znamená, a ani vám nemusím říkat, že se žena, která nemyslí na podobné hlouposti, malovat nebude. Jsem přesvědčena, že ten úspěch malovaných tváří je také jen pochybný, a kdyby poslouchaly malované ženy muže, když mluví upřímně, zaslechly by, jak se jim to vlastně nelíbí. Zkuste to jednou, a bude-li třeba váš muž o nějakém malovaném děvčeti říkat, že to je hezké děvče, vzpomeňte si na svou povinnost být dekorační, kupte si růž a naličte si rty. Hned uslyšíte něco, co vám předem ani psát nebudu, a hned se dozvíte, jaké mají muži mínění o malovaných ženách. Muži mají dvojí měřítko pro ženy: jedno pro tu svou a druhé pro ty ostatní. A kdyby se vám tisíckrát zdálo, že to je nespravedlivé, je to přece spravedlivé, protože muž se na svoji ženu dívá měkkýma očima, říká si: to je moje milá, můj kamarád, to je naše maminka, a ovšemže je pak přísný a puritánský, a když nevíte, jaká to je pro vás výhoda a jaké vyznamenání, nepochopily jste nikdy, jak potřebuje být muž na svou ženu pyšný.
Neříkám, abyste chodily s obličejem, který se leskne po horké vodě a čerstvém vydrhnutí jako právě vyčištěná okenní tabule. Také není třeba, abyste nosily na špičce nosu zrcátko. Dobrý krém na kůži, účelné mytí a pěstění tváře, dobrý pudr (s mírou) a i masáže obličeje, především znamenité mýdlo a mytí několikrát denně jsou jistě dostatečnou péčí a docílíte jí lepších výsledků než líčidly, která nikdy nevypadají jemně a nikdy neozdobí půvabně obličej, ale zato vám zničí tvář tak, že později se bez nich opravdu neobejdete. Vyryjí vám vrásky v létech, kdy váš přirozený věk by si to ještě dávno nedovolil, a zkazí vám kůži nenapravitelně. Na mladém obličeji, kde je zbytečné, vypadá snad líčidlo (v nejlepším případě) pikantně. Na obličeji starším vypadá uboze a smutně. Nezakrývá vrásky a odkrývá jen strach před stářím. A velmi lehce se může přihodit, že žena klidně a samozřejmě zestárlá vypadá proti „mladě“ nalíčené ženě opravdu mladá a svěží a k pomilování roztomilá. Tvář je nepodplatitelný svědek a vše, co jste zažily, zůstane v ní vyryto po věky. Líčidlo do ní vrývá nepěkné stopy, a i když jej užíváte naivně a dětinsky, jsou stopy po něm těžké a nevyzrazují nic dobrého.
Nevím, jak bychom se vyjímaly jako dekorace života, myslím, že by nám to neslušelo. Jistě bychom se při tom hrozně nudily. Představte si, že bychom vedly existenci jako štukoví andělíčci na secesních fasádách, v zimě, v létě, ve dne, v noci něco krášlily, pořád se při tom stejně tvářily, a pak až by z nás štuk opadal, nezbylo by nám nic než se dál usmívat, protože bychom nic jiného už neuměly. Děkuji pěkně za takovou roli v životě. Musí to být velmi mrzuté. To raději popadnout první práci, která se připlete pod ruku, a pak další a zase novou a raději zestárnout lidsky a jaksi uprostřed života a dostat obličej plný vrásek a vráseček, které se tak vesele skládají do úsměvu jako varhánky na škrobeném límečku a které z nás jednou udělají čipernou a, pokud to dovedeme, veselou a moderní babičku!
O umění potěšit
Stane-li se vám něco zlého, máte-li bolest, hoře, starost, potká-li vás nějaká osudová rána, jste-li nemocní, zkrátka jste-li nešťastní a svěřujete se lidem, dostane se vám všelijaké útěchy. Jedni si myslí, že to, co se vám přihodilo, musí stůj co stůj vylíčit v růžovém světle. O nemoci praví, že se vyléčí, o hoři, že za pár let přejde. O mrtvém, že je mu tam lépe, o dluzích, že to nebude tak zlé. Se zuřivou tvrdošíjností neslyší a nevidí nic jiného, než že vám vlastně není tak zle, jak si myslíte, a že to vůbec není takové, jak si představujete. Sotva otevřete ústa, už všechno vědí, všemu rozumí a okamžitě usoudí, že to dobře dopadne. Názor na vše si vytvoří s urážlivou nedbalostí a aniž by si dali nejmenší práci pochopit váš stav. Říci něco pesimistického považují za netaktní a soucitného za trapné, za „šoking“. Být smutný je vlastně vůbec „šoking“, společensky předepsaný stav je mírná veselost, nevtíravé sebevědomí a ta nutná dávka optimismu, která postačí, abychom nevyprávěli věci hrozné, ale vždy jasné, milé, neobtěžující.
Ale jsou i horší. Začnou vám radit. Vše, co jste dosud proti své smůle podnikli, je nesmysl. Oni tomu přece znamenitě rozumí a vůbec je to nenapravitelné neštěstí, že jste se na ně neobrátili již dříve. Musíte to udělat tak a onak. Za týden bude po bolesti. Mají stejný recept pro bolavé koleno jako pro zklamané srdce. To všecko je maličkost. Vytáhnou zápisníček a vnutí vám adresy, recepty, anonce, jména mastiček, lázní, lidí.
Znám však ještě horší. Řeknete první větu, nedojdete ještě ke konci a tu vás vezmou pod paží, mávnou rukou a spustí: „Copak to. To já, když jsem byl loni tam a tam, stalo se mi to a to!“ Následuje nekonečná historie vlastní smůly a nakonec tu vy sami stojíte v úloze těšitele (a dobře vám tak!). Těšíte druha půl hodiny, vyposlechnete ještě druhý, právě tak bolestný příběh, těšíte znova a konečně stojíte na ulici sami. Díváte se, jak druhý mizí za rohem, jako by o kámen na srdci lehčí, protože se mu povedlo udat, jak velice byl nešťastný a politováníhodný, jak hluboce trpěl, a protože ho konečně politovali a vyznamenali. Odchází a na patách mu září vědomí, jak je výtečný, neobyčejný člověk; a vy stojíte uprostřed ulice, samotní, smutní a opuštění, jako oškubané vrabčátko.
Nejstrašnější však jsou ti, kteří říkají člověku pravdu do očí. „To je proto, že jsi tak ošklivá,“ řeknou vám. Nebo: „To je proto, že jsi docela slepá; tvůj muž tě podvádí a ty nemáš o ničem tušení.“ Takoví lidé se často „nemohou na váš život dívat“ a „museli to říci, poněvadž vás příliš milují“. Jsou většinou toho názoru, že nejdále člověk dojde, vidí-li svůj život „pravdivě, jak je“ (totiž, jak jej vidí oni). „Ty si jen namlouváš, že ho máš ráda; věř mně, že ho nemiluješ.“ Oni nikdy nelhali, nikdy nikoho nepodvedli, nikdy se neopozdili, nikdy se nezmýlili; je to těch devětadevadesát prokletých spravedlivých. Jsou jako berlínské úřady: čistí, dochvilní, povinnosti dbalí, hrubí a idiotští. Nikdy neudělali nic proti povinnosti. Ale nikdy by neudělali ani to nejmenší nad ni.
Je to ku podivu, jak málo lidí dovede říci něco příjemného! Tu a tam se ještě vyskytují lidé, kteří chtějí a snaží se říci něco příjemného, ale tím, co řeknou, vás tak hluboce podceňují, jako vás často podceňují lidé nevkusnými dárky. Mají dobrou snahu, ale banální srdce a jsou hloupí. Nevědí, co vás těší, a zahanbují vás. Stojíte před nimi a stydíte se za ně; je vám nepříjemné odporovat a stydno souhlasit, cítíte, jak to je naprosté nedorozumění, že tu stojíte na rohu a hovoříte spolu. Cítíte, že půda, na které rostete, vzduch, který dýcháte, jsou různé a neslučitelné. Nejvíc se hanbíte za něco docela ošklivého v sobě, totiž za to, že v nejzazším koutě jste přece jen proti své vůli polichoceni; a když odcházíte, potřebujete trochu duševní síly, abyste se otřásli a řekli si: to je ale protivný člověk!
Jednou z nejurážlivějších taktností je ono prokleté dělání jakoby nic. Máš něco vysloveně ošklivého a velice dobře to víš. Ale všichni tví přátelé a známí tvrdošíjně dělají, jako by to neviděli. Podle směru pohledů a podle slaboučkých stínů očí poznáš docela jasně, že to nejen viděli, nýbrž i dokonale prohlédli. Ale v té maličké nuanci očí je něco urážlivého. Nelze to ani tak dobře vylíčit, ale jistě to všichni dobře znáte.
Kde jsou ti opravdu příjemní lidé, kteří opravdu dovedou potěšit? A jak to jen dělají, že to opravdu dovedou, aniž by se namáhali, aniž by je někdo prosil, prostě potěší a vždycky řeknou to správné a právě to, co je třeba? Nemyslím, že něco takového by se dalo naučit nebo vychovat. Patří k tomu tolik lidsky cenných vlastností a je nutné být výborným člověkem, a právě proto je to tak vzácné. Předně nejtěžší vlastnost vůbec: snaha nepodceňovat druhé. Snad už jste pozorovali na sobě, jak je těžké vidět člověka v příznivém světle a lehké vidět ho v nepříznivém? Uznat dobré cizí vlastnosti, k tomu je třeba sám nějaké mít. Lidé, kteří je nemají, druhým je závidí. Lidé, kteří je mají, nemusejí závidět; jsou jako sytí, jež nehladoví po soustu druhého. Jsou sytí, a proto mají dobré srdce a vlídný úsměv pro každého.
Takový člověk musí mít také jinou vzácnou vlastnost: musí mít fantazii, která by mu pomohla představit si druhého. Obyčejně chápou lidé jen to, co sami na sobě zakusili. Něco naprosto odlišného si nedovedou představit, a právě proto, že si to nedovedou představit, to ihned kritizují a zavrhují. „Jak jen ten člověk může žít s onou ženou,“ říkají. „Jak je to jen možné, že to cítí tak či onak?“ A chtějí tím vyjádřit, že to je nepochopitelně špatné. To proto, že vidí jen úzký kruh svých možností a hranice vlastního srdce.
Většina lidí nejen druhé podceňuje, ale i sebe přeceňuje. Svoje dobré skutky a vlastnosti vidí vždycky v docela neobyčejném, vznešeném světle. Pro své špatné má nepřetržitou řadu omluv. Ty omluvy jsou obyčejně správné, jenže každý jimi omlouvá jedině sebe a nikdy by na stejném principu nepomohl ostatním. A mimo to si lidé obyčejně postaví nějaký úzký „morální“ svět kolem sebe, jenom proto, že by nedokázali žít dobře i tam, kde by nebylo úzkoprsosti. To a ono u nich platí za hrdé, to za ušlechtilé a ono za statečné. Právě tak neomylně jsou přesvědčeni o tom, co je zbabělé, podlé a ničemné. Člověk s takovým přesvědčením to má na světě lehké, poněvadž už vůbec nemusí dál o ničem hloubat a přemýšlet. Už se nezastaví před podivuhodností lidské duše a před tajemstvím lidského konání; jemu na světě nepřipadá nic příliš tajemné a nikdy nepřipustí, že by něčemu nerozuměl. Myslí si, že je chytrý a spravedlivý; a zatím je osel a hlupák.
A přitom je opravdu lehké potěšit. Vždyť lidé obvykle nechtějí nic jiného než opravdový zájem. Znám lékaře psychiatrie, který má obrovskou praxi a jeho čekárna je vždycky tak naplněná, že když do ní vejdete, řekli byste, onen lékař je patrně nervózní člověk a nemá nikdy dost času. Když však vstoupíte k němu, najdete klidného, pomalého člověka. Začnete vyprávět, co vám chybí, a vy už strašně spěcháte, za zády vám sedí ta plná, nedočkavá čekárna. Ale on je pokojný a vypadá, jako by nikdy nespěchal. Můžete se rozhovořit od nejvzdálenějšího konce, vše ho zajímá. Poptá se a pohovoří, a teprve když už jste řekli opravdu všechno, propustí vás, aniž by dal najevo nejmenší známku netrpělivosti. Kdybyste ho potkali na ulici a on nesmírně někam pospíchal, přece vás vyslechne a nikdy se nedozvíte, že si zoufal netrpělivostí; jsem si jistá, že to je základní kámen jeho popularity a jeho znamenitých léčebných výsledků.
Jistě jste všichni zažili, že k vám byl někdo hodný a vy si to zapamatujete na celý život. Třeba se na vás jen v pravou chvíli usmál. A o druhém víte, že pro vás skutečně něco udělal, a přece se nepřinutíte k vděčnosti. Je to jistě proto, že je málo vlídných lidí. Je jich asi proto tak málo, že vlídnost ke každému je nejvykrystalovanější, nejtěžší lidská vlastnost.
Příčina, nebo účinek?
Jistě to není jen náhodou, že je tak málo činných a schopných lidí. Po všem válečném a poválečném víru, v jakémsi takémsi zdánlivém klidu a v klamné stabilitě tu najednou stojíme my všichni, jejichž mentální vývoj spadá do posledních desíti let, s bezradnou otázkou: jak žít? Naše generace dostala do kolébky místo daru energie kletbu intelektuálních rozporů. Viděli jsme, jak se zřítil starý svět. To, co je kolem nás, není svět nový. Je na nás, abychom jej vytvořili. Ale právě my jsme hluboce zasaženi duchovní katastrofou. Není možné se přetvořit k činu. Jsme jako kuličky na nakloněné ploše, řítící se ještě jen jako důsledek všeobecného zřícení, a řítíme se proto, že myšlenkově patříme ke světu, který už minul.
Patrně to odpovídalo hluboké potřebě, že právě v posledních letech vznikly nové psychologické metody, které tvoří v dosavadních poznatcích psychologie revoluci. Psychoanalytická metoda a metoda individuální psychologie (prof. Freud a dr. Adler) spočívá, laicky řečeno, v konstatování lidského podvědomí. Příčiny lidského konání nejsou svobodné a jasně uvědomělé. V člověku se shromažďují zážitky z dětství a ty vytvoří jeho tělesnou konstituci tak pevně, že je člověk sevřen v jejich moci. Třeba už na ně dávno zapomněl, ale v jeho podvědomí fungují tyto zážitky dále jako podvědomý pohon jeho konání a ovlivňují vše, co dělá. Podle prof. Freuda jsou tyto zážitky čistě sexuální a jiné důležité zážitky v člověku nejsou. Podle dr. Adlera je to snůška všelijakých zážitků, vůbec ne pouze sexuálního rázu. Oba směry se však shodují v tom, že člověk nejedná jednoduše, nýbrž každé jeho jednání, každý jeho pohyb je směrnicí podvědomých pudů, které latentně žijí v každém z nás, vytvořeny zážitky z dětství. To, co se člověku zrcadlí ve vědomí, je jen slabým odleskem, nejasným, neuvědomělým, nepravdivým pohonem skutku. Totéž, jenže nikoli vědecky, nýbrž umělecky, říká všude Dostojevskij: člověk je uražený a ponížený. Člověk nezažívá bolesti, nýbrž bolesti se mu stávají, přicházejí zvenčí, nedobrovolně a despoticky, a pod jejich tíhou se stává tím, čím je. Nenávidí, krade, miluje, koná dobro jaksi ne z vlastního rozhodnutí, nýbrž pod vlivem. Sice pod vlivem vlastním, ale toto já je vytvořeno nátlakem cizích vlivů, nedobrovolných zážitků. To nejsem já, který jedná, nýbrž moje podvědomé já, které mne k tomu donutilo.
Není většího soucitu s člověkem nad tuto víru. S člověkem štvaným, bezmocným, beznadějným. Ale není většího nebezpečí pro člověka nad tuto víru, poněvadž domyšlena do konsekvencí, vede přímo k nečinnosti a zkáze.
Lékař, individuální psycholog, praví: uvědom si podvědomé příčiny svého konání. Objevíš-li je, objevíš i chybu svého duševního organismu. To, že nejsi činný a energický člen lidské společnosti, je chybou tvého duchovního organismu. Jakmile si uvědomíš, kde to vězí, napřímíš nemocnou vlastnost, která ti brání, abys zdravě žil, a začneš zdravě žít. Avšak: jakým způsobem objasním svoje PODvědomí? Moje PODvědomí je právě něco, co žije pod mým vědomím. Právě podle této lékařské metody funguje lidský duch tak, že všechny poznatky, o kterých člověk nechce vědět, samočinně stlačí do podvědomí. Je-li tomu tak opravdu, a je velmi pravděpodobné, že je, je tato samospásná funkce v člověku organizována jistě takovým způsobem, že člověk poctivě neví o svém podvědomí a je patrně také neschopen sám vyhrabávat podvědomé poznatky ze svého podvědomí, maje k tomu podvědomé příčiny: jinak by právě už nebyly podvědomé. Musí mu tedy někdo pomoci, a k tomu je zde lékař. Ano, ale lékař psycholog je také jen člověk s fungujícím organismem a nesvobodnými, od zážitků z dětství odvislými názory, protože je to právě psychoanalýza, která upírá člověku každou individualitu a svobodu myšlení. Jeho názor na mne a na svět vůbec, na to, co má být a co nemá být, je tedy čistě subjektivní a nemusím mu nijak věřit. Dokazuje-li mi například, že jsem pasivní člověk proto, že se nechci činně zařadit do lidské společnosti a tato zlovůle že je podvědomá, mohu mu odpovědět, že za to nemůžu, že si to domýšlí a že mu odpouštím, protože vím, že každý člověk je výslednicí a otrokem svých zážitků. Nemá to tedy velký smysl, hovoříme-li spolu, a to první, k čemu dojdeme po trochu delším uvažování, je, že se nedá nic dělat. Neví, je-li to pravda, či ne, ale nesmí to být pravda, dokud uznáváme povinnosti, práci a dokud chceme žít. Jsou snad určité pravdy, ale nesmíme si dopřát ten luxus pronášet je hlasitě.
Připusťme, že by však byl někdo na světě, kdo by dovedl opravdu jasně a objektivně objasnit moje podvědomí a opravdu přede mne vyložit příčiny mého konání jako housky na krám: ani pak mi nepomůže. Ujasněním příčiny dávno ještě neodstraním příčinu. Konám-li něco, puzen nenávistí k lidské společnosti, a uvědomím-li si to, přesto nedovedu začít milovat lidskou společnost. Dopouštím-li se nějaké chyby proto, že mne někdy někdo týral a utlačoval moje sebevědomí, a zkřivil tak ve mně zdravou důvěru ve zdar vlastního počínání, a dozvím-li se, že to souvisí ve mně tak a ne onak, nemohu ještě tím vědomím narovnat svoji nemocnou sebedůvěru. Příčina je jako organický úd duchovního těla. K napravení zlomeného údu by byla zapotřebí alespoň nezlomná vůle, ale tady je háček v psychoanalytické metodě: je-li každá naše vlastnost závislá na cizích vlivech, je i naše vůle závislá na cizích vlivech. Jestliže jsem dodnes fungoval s nemocnou a podlomenou vůlí, má to podle psychoanalytika příčiny v mých zážitcích z mládí. Vůle přece není zboží na prodej a na objednávku, ale také vlastnost, která rostla současně se mnou, a je-li ochrnutá, nepřivede ji k životu jen pouhé vědomí, že ji nemám. Dokud jsem však o svém podvědomí nic nevěděl, zařídil to ve mně duchovní aparát, abych mohl žít. Žil jsem, byl jsem, existoval jsem, domýšlel jsem se, že to jsem já, pro mne za mne ve skutečnosti to byl třeba jakýsi živel, kterému omylem říkám já. Jakmile se však dozvím o svých podvědomých příčinách, nemohu žít, jsem zničen. Nemohu ty příčiny odstranit, právě tak, jako jsem je nevytvořil. Také však na ně nemohu zapomenout a vrátit se do přirozené reakce, dřívější přirozené naivnosti. Kdyby mi třeba někdo vysvětlil, proč jsem despotický – protože jsem měl bolestně chudé a nepatrné mládí, které mi na věky ublížilo a donutilo mě nahrazovat si jeho nedostatky dnes, když jsem dospěl, na lidech – budu asi velice opovrhovat svou vlastností být despotický. Budu vědět, z jak nepěkných pramenů pramení, ale své chudé mládí, které mne tak vytvořilo, sotva předělám. Stejně tak nezměním a nenapravím svou potřebu být despotický, jelikož se vyvinula zákonitě a je ve mně jistě vybalancovaná do té rovnováhy, která mi vůbec dovoluje žít po tak chudém mládí. Nebudu už nikdy v životě moci něco podniknout; jednat tak, jak jsem jednal dosud, nebudu chtít, a jinak jednat nebudu moci. Vždyť v celém řetězci nutných příčin se nezměnila ani jediná.
Napadá mě malá a nepatrná Meyrinkova povídka o ropuše a stonožce. Ropucha napíše stonožce dlouhý dopis: drahá stonožko, buď tak laskavá a vysvětli mi, jak to vlastně děláš: kolikátou nohu zvedáš, když posunuješ dvacátou pátou, kterou ohýbáš, když zvedáš třicátou třetí, co dělá osmá, když natahuješ devadesátou, jak se krčí patnáctá, když vykračuje devadesátá devátá, jak podpíráš čtyřicátou šestou, když došlapuješ na padesátou pátou, a jak vysoko držíš druhou, když stá dopadla na zem? Ubohá stonožka si to přečetla, a když si chtěla uvědomit, jak to dělá, úplně zkameněla. Dokud o ničem nevěděla, běhala, jak je stonožce zapotřebí. Uvědomění nebo snaha po uvědomění ji přikovala ke kameni, a bojím se, že tam sedí dodnes.
Trénink svalů a trénink vlastností
Když se někdy zamyslíme nad sebou, jsouce se sebou nespokojeni, a pátráme, proč jsme právě takoví a ne jiní, shledáme, jsme-li upřímní, že to v nás vypadá podobně, jako vypadají stavby z cihel: jedna vlastnost zapadá do druhé, na jedno poschodí se vrství druhé, jedna vlastnost se opírá o druhou a podmiňuje druhou. Na první pohled to vypadá, jako by bylo docela snadné nepříjemnou vlastnost vytáhnout a zahodit. Jakmile bychom to však zkusili, zviklali bychom povážlivě vlastnost vedle a vlastnost nahoře. Celá stavba by dostala díru a hrozila by sesutím. Prohlížíme tedy vše podrobněji a poznáme, že v nás nejsou nahodilé vlastnosti, že každé osobité proč má své proto a že se to táhne nekonečně daleko. Mohli bychom do toho zatahovat třeba i vlastní dědečky a třeba i další předky, tu a tam bychom mohli něco uvalit na dědičnost, něco na výchovu a něco na jiné vlivy. Mohli bychom v tom třídění užít nějaké psychologické metody a mohli bychom to dovést tak daleko, že bychom pak skutečně věděli, jací jsme. Běží o to, co si počneme s tímto záslužným vědomím. Mně se zdá, že je docela jedno, mám-li svoji vzteklost po babičce, nebo mám-li ji proto, že mi tatínek v dětství natloukl (podle toho, ke kterému směru moderní psychologie se přidám, podle toho také zařadím svoji vzteklost); hlavní je, že bych si velice přála zbavit se jí a že to vypadá skoro neproveditelně těžké. Obyčejně jsou lidé velmi pyšní na to, že si ujasnili příčiny svých špatných vlastností – a jsou na tom rozhodně lépe než ti, kteří nečiní ani tolik – a spokojí se s tím, že to občas konstatují. Ale my potřebujeme nápravu, a to rychlou. Je třeba, abychom vybředli, každý pro sebe a každý na svou pěst, z osobních nedostatků. Je nesmírně důležité, abychom byli tak zdraví a dobří, jak je to jen možné, a není mezi námi člověka, na kterém by nezáleželo. Je proto důležité, že jen zdraví lidé mohou vychovat zdravou, novou generaci, mohou tvořit zdravý celek a jen zdravý celek vytváří zdravý, nový svět. Máme povinnost k sobě jen proto, že máme povinnosti k ostatním, a v tomto ohledu není nic dost nepatrné a maličké, aby to nestálo za námahu a práci.
Naše doba vykonává nesmírně mnoho pro tělesnou výchovu a sport a dociluje znamenitých výsledků. Bojím se, že se však dopouští opačné chyby, než se dopouštěl věk upřílišněné estetičnosti před námi, že se stará jen o jednu stránku lidské výchovy a zanedbává druhou. Vypěstíme si zdatná těla a dáváme zakrnět disciplíně a duchovnímu uvědomění, a to je právě taková zakrslost, jako bychom neznali čerstvý vzduch, účelný pohyb, ale byli vzdělaní. Ovšem duchovní vzdělání závisí víc na snaze jednotlivce než sportovní výchova, která je současně zábavou a radostí, ale snad by bylo dobré učinit i tu duchovní výchovu radostnou a přístupnou širokým vrstvám, neomezovat ji na učení, ale proměnit ji v zábavu.
Pokud se však staráme každý o sebe, nesmíme si především nikdy říci větičku: „Já už jsem takový, co lze dělat?“ I když jsem takový, mohu přece udělat mnoho. Řekněme, že bych měla od přírody slabou a nevyvinutou paži, která by byla mnohem méně zdatná než má druhá paže. Lékař by mi řekl: Cvičte svoji paži takovými a takovými cvičeními! Zvedejte ji a napřahujte a dělejte to desetkrát denně! Kdybych to dělala desetkrát denně, za měsíc by se ukázalo, že moje paže sílí. Snad by se po dlouhé námaze vyvinula jako má druhá paže. Zpočátku by to bolelo a dělala bych to nerada. Jakmile bych však zpozorovala třeba jen nepatrné výsledky, povzbudilo by mne to a na bolest bych zapomněla. Byla bych pyšná na své nové síly a působilo by mi velikou radost, že nejsem mrzák, ale zdravý, křepký člověk jako ostatní.
Taková zakrnělá paže je totéž jako zakrnělá vlastnost. Chybí v duševní soustavě právě tak jako pažní svaly v tělesné a ovlivňuje její celkové výkony právě tak jako ona výkony těla. Nepoddáme-li se a nespokojíme-li se s pouhým konstatováním, že to máme po babičce, nebudeme-li si přespříliš lámat hlavu, odkud to máme, a pustíme-li se do přísného a železného tréninku, stane se nám jako s tou paží: zpočátku to bude velmi nepohodlné a bolestné, bude nám to všude překážet, vyvede nás to z kolejí a postaví to náš obvyklý vnitřní pořádek vzhůru nohama. Jakmile však poprvé objevíme, že se to povedlo, že jsme třeba vzplanuli vztekem, ale nedali to najevo a nevylili si to na nikom, dostaví se ctižádost, která vodí dobrá předsevzetí od pekel k úspěchu, a pak už to půjde každý den o kousek kupředu a nakonec přijde den, kdy už vůbec nebudeme zlostní a kdy se podivíme, jaký je rozdíl mezi tím, jací jsme dnes a jací jsme byli dříve.
Je to tak se vším a je to to jediné, co „se dá dělat“. Můžeme trénovat ctnost, jako boxeři trénují údery do koženého balónu, jako závodníci trénují svaly, jako běžci trénují dech. Je to sice právě tak namáhavé, ale alespoň právě tak záslužné.
Individualismus a individualisté
Nyní je ve světě veliký strach: jak to bude s tím individualismem? Výroba kolektivních předmětů, kolektivní výchova se vzmáhají, jak roste počet lidí, je nás stále víc, zezdola dorůstají lidé nahoru a seshora upadají lidé dolů, vyrovnává se to, panuje velkovýroba předmětů a myšlenek, tovární výroba chrlí tisíce stejných předmětů, máme dojem, že vše, co je naše, patří současně i jinému, nebo alespoň může patřit jinému, je dosažitelné pro mnohé, nemáme nikdy nic výlučně pro sebe a na nic nemůžeme ukázat a pravit, že to patří jen nám. Lidé vracející se z Ameriky si stěžují na masy stejných věcí a na masy stejně vychovaných lidí ve stejném prostředí. Poukazují na úpadek kultury systematickým stíráním individuálního rozvoje. Pronášejí obavy o budoucnost tvrdíce, že v době, kdy budeme všichni stejní, zanikne svět.
Mám dojem, že to jsou upřílišněné strachy, a řekla bych, že jsou velice nedůležité. Předně myslím, že velmi přeceňujeme tak zvanou individuálnost. U nás trpí lidé snahou být individuálními a jen ze strachu, že nejsou dost individuální, se nesnáší jeden s druhým. Mezi umělci jsou skoro všichni stoupenci nějakého směru, co český kumštýř, to směr, a mezi politiky jsou skoro všichni stoupenci jiné strany, co český politik, to strana. Přijde nový člověk a vymyslí si maličkou odchylku od původní ideje a ihned se prohlásí za jediného správného zachránce a založí novou stranu. Lidé kolem něj ovšem špatně snášejí, že mají být vedeni a že se mají organizovat v jeden celek, ihned prosazují sklony k individualitě, vymýšlejí k odbočené myšlence novou odbočku a konečně, nějaký ten chloupek v polévce se vždycky najde. Tak se členíme a třídíme, jsme maličcí a nepatrní a nikde není tolik stran a směrů jako u nás. Zato jsme individualisty a pějeme každý svoji písničku. Přihlédneme-li blíže, je mezi námi pramálo lidí, kteří by řekli světu něco vskutku nového, prvopočátečního a jedinečného, co ještě nebylo řečeno, a všechen individualismus spočívá v neschopnosti pracovně se zařadit do lidského pracovního celku.
Ženy se trápívají touto bolestí víc než muži. Bolí je, že mají nosit stejné či podobné šaty, že mají bydlet v podobných domech, že musí nakupovat podobný nábytek, nemají, čím by se pochlubily, a sotvakdy se jim podaří mít něco lepšího, než má druhá. Někdy je zoufalé, jak se nahrazuje nedostatek individuality třeba něčím nepraktickým, bezúčelným a zbytečně drahým, ale za každou cenu originálním. Vizitky se tisknou s vlastním, co možná nečitelným podpisem, třebaže je vizitka proto, aby byla ke čtení. Dopisy se píší na tmavě fialový papír, jen aby to bylo zvláštní, a protože každý rozumný člověk užívá bílého. Šaty se batikují a všelijak znetváří, jsou pak nepohodlné a drahé, ale jsou podivné a nápadné. Jak malá individualita, která užívá takových prostředků, aby se uplatnila!
Myslím si, že podivný člověk dává najevo své podivnosti nikoli zevnějškem, ale konáním. Tvoří neobvyklé věci, dělá podivně svoji práci, má svůj způsob mluvy a svůj způsob jednání, všechno v něm ovládají jakési tajemné zákony, které ho vytvořily právě tak a ne jinak, a on opravdu nemůže jinak, je to vidět na všem, co činí. Individualita, zjevující se ve fialovém papíře, je strašně pochybná. Proč, řekněte mi, proč právě fialový? Proč ne zelený, červený, modrý? Je to stejně ošklivé a stejně nepraktické a stejně „zvláštní“. Není v tom naprosto žádná nutkavost ducha a nijaké organické utváření, je to rozmazlený rozmar tvrdohlavce, jenž za každou cenu chce mít tu „malou, ale svoji“ věcičku.
Individuální lidé to nemají tak laciné. Nedostávají pečetě své originality v obchodě za několik korun, ale zasluhují si je peprně a vykupují si je hodnotami duchovními. Jsou-li pak opravdu božsky individuální, září vlastním výrazem, a oblečte je navlas jak dvacet jiných lidí, stačí, aby udělali dva kroky kupředu, usmáli se nebo zamračili, řekli větu, podali ruku, a snad stačí i mnohem nepatrnější věci a na první pohled uvidíte, že to je člověk osobitý a svůj, a osobitost že tu proudí z hlubokého, vnitřního, zaslouženého pramene.
Otužilost, nejkratší útěk z bolesti
Když si zdravý a otužilý člověk rozbije koleno nebo zkazí žaludek, zasměje se, zatřepe a za nějakou chvíli je dobře. Když si zkazí rozmazlený člověk žaludek, zavolá ihned lékaře. Lékař přijde, poslechne puls, vyšetří jazyk, napíše prášky a předepíše dietu. Řekne: nemáte silný žaludek. Vystříhejte se alkoholu a černé kávy, jezte raději vařené maso než pečené a dbejte o dobré zažívání. Rozmazlený člověk může být teď podle libosti nemocný, jak dlouho je mu to příjemné. Jakmile ho maličkost zabolí, stačí, aby řekl: „Najedl jsem se předevčírem pečeně, to bude asi od toho,“ a už může jít do postele. Může rozhlašovat: „Mám slabý žaludek, takový citlivý. Před dvěma roky jsem byl vážně nemocen a tenkrát mi lékař zakázal pít pivo. Nesmím ani dnes pít pivo, jak se napiji, už to cítím. Je to hrozně smutné, mít citlivý žaludek. Nebýt toho žaludku, dávno už bych byl odjel do ciziny a naučil se tomu a tomu. Ale bojím se. V cizině vaří tak podivně, jistě bych se rozstonal.“ A tak do nekonečna. Celý život.
Kdybychom chtěli, mohli bychom být skoro vždycky nemocní. Kdybychom chtěli, mohli bychom chodit po světě a dávat se litovat. Znáte typ lidí, kteří to dělají? V zimě je jim příliš zima, v létě příliš horko. Když mají mnoho práce, fňukají, že to nemohou zastat, když mají málo, fňukají, že se nemohou uživit. Když se jim něco přihodí, říkají: já si to přece nemohu dát líbit, a myslí tím, že jiný by si to třeba mohl dát líbit. Činí z nespokojenosti životní názor a kolikrát jsem si už myslela, že to není špatný obchod a že se při tom dá všelicos vydělat: určitě alespoň jakási omluvenka vlastní neschopnosti. Takoví lidé se této hypochondrie ovšem nepustí. Kdyby se jí pustili a stali se docela obyčejnými a normálními lidmi, ukázalo by se, že jsou přespříliš normální, snad normálnější, než by jim bylo milé.
Ještě jste se nikdy nepřistihli, že předstíráte, jako by vás něco bolelo víc, než to vlastně bolí? Třeba jen docela sami před sebou. Říkáte si, že to je hrozné, nesnesitelné a nepopsatelné, a přece moc dobře víte, že by se to dalo odbýt slovem: je to zlé. Na dně srdce víte, že to vydržíte, a víte také, že nemůžete dělat nic jiného než to prostě vydržet. Ale přece chodíte po pokoji, naříkáte a bědujete. Myslím, že každý člověk má chvilky, kdy to v něm opravdu vypadá, jako by to bolestí už nevydržel, ale těch je snad pár do života. Kupodivu však v nás zanechávají jakousi heroickou vzpomínku. Máme dojem, že jsme něco úžasného vykonali, a v jistém smyslu to také tak je. Ale po druhé je pro nás těžké postrádat tuto hrdinnost a bojím se, že se nesnažíme dost nesentimentálně dostat se z bolesti. Vytrváme v ní déle, než je třeba, a obdivujeme se. Nešťastný člověk však není k obdivu, nešťastný člověk je k lítosti. Je možné ho politovat a soucítit s ním, je možné ho i obdivovat, nese-li svou bolest krásným gestem, ale o těch teď nemluvím.
Jsou však lidé, kteří jsou jako z ocele. Jsou to jedině ti, kteří mají pevný názor na život a práci a kteří touží po pracovní tvorbě, třeba nepatrné. Dovedou utužit neviditelné svaly srdce, jako dovedou utužit svaly svých paží. A když je něco potká, smáčknou to nějak, bůhví jak, a žijí dál, aniž by se poškodili. Když si člověk dobré vůle tělesně ublíží, uzdraví se brzy a dobře a není lepšího lékaře nad vůli být zdráv. Když si člověk dobré vůle ublíží duševně, přetrpí své hoře a usmýká je. Zmoří jej doslovně a zašlape. Myslím, že se to nikdy nemůže povést někomu, kdo vyrostl v názoru, že je na světě nejdůležitější. Jakmile se takovému člověku něco přihodí, nemůže jinak než se zabrat do svého hoře a hýčkat je, nemá, proč by se mu bránil. Když se vám však podaří uvěřit, že to je dost jedno, jestli jste šťastní či ne, a to se vám asi podaří, když si uvědomíte, kolika lidem se asi vede hůř než vám a kolik lidí by nemělo ani čas, ani peníze hýčkat svoje lítosti a oddat se svému rozmazlení, naleznete v sobě vůli k životu a vůli ke zdraví. Jakmile je ta, dostaví se ostatní tak instinktivně jako u zvířete, které, zranivši se, vyléčí se samo tajuplnou pozemskou moudrostí. Někde něco popadnete a nějak si to zařídíte, a přejde trochu času a přejde několik podařených vítězství nad sebou, a ani nevíte jak, ale najednou je z vás pevný člověk, který miluje život a neutíká před ním do oslí lavice.
Kletba výtečných vlastností
Podaří-li se někomu získat nějakou dobrou vlastnost, neznamená to ještě ani dost málo, že by byl příjemný člověk. Je to divné, ale viděla jsem to nesmírně často, že lidé ne právě špatní, ale s nějakou vášní nebo zálibou, nějakým důležitým nedostatkem, který je notně potrápil, jsou daleko příjemnější než lidé korektní a dokonalí. Je to přirozené: mám-li dojem, že v sobě nosím něco, zač bych se měl omluvit a co není třeba docela v pořádku, jsem daleko tolerantnější k druhým a z docela jiného hlediska nazírám na chyby a nedostatky druhých. Stane se třeba, že něco zlého zažijete a tak se to zadrmolí, že se nakonec vůbec nevyznáte, co je dobré a co zlé. Bolest vám zaclání oči, jako náklapky koním zaclánějí oči, zesiluje se trváním, zabrání vám v rozumném úsudku a prostě vás umučí a vy nechtíc uděláte něco, co byste snad nikdy neudělali, kdybyste nebyli tak smrtelně unavení a kdyby vám nebylo už všechno jedno a kdybyste v sobě necítili drásavou potřebu ukončit to, ukončit to za každou cenu, třeba násilněji, než je třeba. Zvenku však vypadá všechno jinak a lidé, kteří vám přihlížejí, to mají vždycky lehké. Třeba vás odsoudí a dokonce bude v jejich úsudku mnoho pravdy. Ale najednou najdete člověka, který je na vás docela nemotivovaně hodný a laskavý. Má docela jiný osud než vy a nikdy nic podobného nezažil, ale zažil jednou na vlastní kůži, jak je lehké odsoudit. Zažil třeba, jaká nikdy nevysvětlitelná nedorozumění se časem vkládají mezi člověka a člověka, a zažil, jak to bolí, bránit se bezmocně a neubránit se. A tak, čistě pro nic za nic, je na vás najednou hodný.
V tomto smyslu je skoro přednost mít nějaký nedostatek. Ve smyslu lidské dobroty je to rozhodně přednost. Nejzlejší lidé jsou dokonalí a korektní lidé. Neznám zlejší typ lidí nad Němce a ti jsou dokonalost a korektnost sama. Korektní lidé mají často komplikovaný duševní aparát k trápení druhých. Působí jim takřka radost, když mohou dokázat svoji korektnost, a nejlépe ji ovšem dokazují na cizí nekorektnosti. Takový dokonalý úředník je například nejneoblomnější člověk na světě. Přiženete se na nádraží v poslední chvíli, třeba proto, že jste se nedovoleně a nepředepsaně dlouho s někým loučili, a chcete, aby vám vzal zavazadla. Kde však stojí napsáno, že na zavazadlech musí být inkoustem napsána cedulka s vaším jménem a adresou. „To nejde,“ řekne vám a hledejte teď inkoust. Čím vzteklejší obličej děláte, tím je zatvrzelejší. Na poštách, nádražích a úřadech sedí samí dokonalí lidé, mně se zdá.
Také se vám může stát, že bydlíte u bytné, která miluje čistotu. To je strašné. Milovat čistotu samo sebou není ještě strašné, ale může to být očistec na zemi pro druhé lidi, jež milují čistotu docela mírným způsobem. Takové věci by mohly být veselé, ale jsou někdy velice vážné, hlavně tam, kde ony dobré vlastnosti vyvěrají v zdroj rozporů rodičů a dětí. Táta nikdy v životě nelhal a to je od něj opravdu skvělé. Ale proto, že kluk řekne malou lež, ještě není třeba říci, že je kluk prolhaný. Táta je však v pýše své pravdomluvnosti a v zasloužené sebechvále své čestnosti tak zlý a nelítostný, že by snad bylo výchovně daleko lepší, kdyby byl taky jednou v životě přišel do situace, že by zalhal. Dnes by nebyl ke klukovi tak nelítostně tvrdý.
Snad dobře znáte, jak dovedou být lidé protivní tím, že mají nějaký dobrý estetický návyk. Nejenom, že si myslí, majíce čisté prsty, že dosáhli vrcholu dokonalosti, ale třídí vůbec lidi na takové s čistými a takové s méně čistými prsty. „Já si denně myji ruce,“ říkají pak domýšlivě při každé příležitosti. Když dojdou na horách do chaty, kde není honem voda, nedají si vzít příležitost a tvrdí: „Mne tu nic netěší, když si nemohu umýt ruce. Vidíte, jsem už taková.“ Mluví se třeba o nějakém nadaném člověku a všeobecně je chválen. „Ale když má tak neumyté ruce!“ řekne váš přítel a neříká tím nic jiného než to, že on je má umyté.
Myslím, že nejlepší člověk, kterého jsem kdy poznala, byl cizinec, se kterým jsem se často sešla ve společnosti. Nikdo o něm mnoho nevěděl a nepovažovali jej za nijak neobyčejného člověka. Jednou se však stalo, že jej někdo nařknul, a on se nijak nehájil. Protože měl však poctivý a mužný obličej a protože to nařčení bylo závažné, nechtělo se mi tomu věřit, bylo mi to jaksi neskonale líto, že by tento hoch s tak přímou tváří a pokojnýma, přímo do vašich hledícíma očima měl udělat něco tak ošklivého, a pátrala jsem, jak to tedy vlastně bylo. Vyšlo najevo, že se nehájil proto, že se celá věc měla naprosto jinak, a kdyby se byl hájil, byl by na sebe musel prozradit něco nesmírně krásného a ušlechtilého, čím by se každý jiný určitě i bez takové příležitosti pochlubil. Nikdy jsem předtím nic podobného neviděla. Později jsem poznala, že to je vůbec nejdivnější člověk, kterého jsem potkala, a nic mne tak nezvrátilo v životě jako malý průhled do jeho srdce. Byl nesmírně ušlechtilý, ale řekla bych, že se tím tajil, jako někdo, kdo se stydí mít výhody před druhými. Nedovedl nikdy udělat nic, co by prozradilo, jaký je, a nejkrásnější věci dělal tiše a plaše a ostýchavě, úkradkem a potají, ale opravdu potají a nikdy tak, aby to vypadalo jako potají. Když umřel – byl opravdu příliš dobrý pro tento svět a nebojím se této fráze, stojí tu pravdivě – četla jsem v jednom z jeho deníků malou příhodu z dětství, a poněvadž mi to připadalo jako to nejkrásnější, co jsem kdy slyšela, povím vám ji nakonec: když byl malý – byl velice chudý – dostal od maminky šesták. Nikdy předtím neměl najednou šesták, a byla to tedy ohromná událost. Zasloužil si jej, a proto to byla tím větší událost. A když šel po ulici něco si za něj koupit, viděl žebračku, která byla tak ubohá, že se strašně polekal, a ihned ho popadla vášnivá touha dát jí svůj šesták. Ale bylo to v dobách, kdy šesták byl nemalé jmění pro žebračky a pro malé chudé kluky. On se tak bál chvály a díků, kterými by ho žebračka zasypala, a pozornosti, kterou by to vzbudilo, že svůj šesták proměnil, daroval jí krejcar, oběhl celý blok domů a daroval jí, jak se vracel druhou stranou, druhý krejcar, a provedl to tak desetkrát, dal jí poctivě všech deset, nenechal si ani jediný a zhroutil se pak v nervovém pláči, jsa naprosto vyčerpán duševní námahou takového skutku. Myslím, že to je vůbec nejhezčí pohádka, kterou jsem kdy slyšela, a když jsem ji četla, umínila jsem si, že ji nikdy, co živa budu, nezapomenu.
Ediční poznámka
Ve vydání předkládaného titulu, které jsme použili pro zpracování naší e-knihy, je uvedena poznámka o blíže nespecifikovaných úpravách textu. Tuto poznámku zde pro informaci přinášíme:
„Výbor z publicistické tvorby Mileny Jesenské vychází ze stejnojmenného knižního vydání z roku 1926 v pražském nakladatelství Františka Topiče. Výběr a řazení článků odpovídá původnímu vydání. V textu jsme provedli pouze drobné jazykové a stylistické úpravy v souladu s dnešním jazykovým územ a nahradili některé dobově omezené výrazy, přičemž jsme se v co největší míře snažili zachovat specifické rysy autorčina stylu.“
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