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Pomněnky

Bublavý potůček, jehož břehy zdobí modrá kvítka – avšak ne, niko-
liv! Takovou sentimentálností bych se konečně rozplynul jako vosk 
nad hořící svíčkou a vám by podobné plačtivé rozjímání nebylo 
třeba po chuti. Ostatně jsou mé pomněnky prajiného druhu než 
ony obyčejné: vyrůstají mně v hlavě v celých skupeninách, jako 
houby po dešti, a já, sedě pod besídkou v zahradě u Tří pivoněk, 
zalévám je pilně ječmínkovým. Dnes mi zvláště pěkně rozkvétají: 
nebe se dalo do strašlivého pláče, hostinská zahrada je nadobro 
prázdna – či není, abych pravdu pověděl. V koutě dřímá sklepník 
v melancholickém zadumání a u protějšího stolu patří mé oko párek 
ukrutně zamilovaných lidí: on má černé boty, modré kalhoty, bílý 
kabát se zelenými výložkami a na těchto se bělají dvě hvězdičky po 
každé straně okravatlovaného krku; ona má obstojnou krinolínu, 
černou manšestrovou šněrovačku a dle celého zevnějšku, zvláště 
pak dle šátku, pokrývajícího černovlasou hlávku, lze v ní seznati 
venkovanku a páně kaprálovu milenku. K poslednímu výroku při-
vádí mne již onen láskyplný pohled, jakým oba na sebe pozírají.

„Poslouchej, Mates! Sousedova Dorotka měla předešlý týden 
křtiny.“

„To je pěkná věc, Kačenko!“ odvětil vojín, kroutě sobě kníry 
konopné barvy. „Což až my budeme mít nějakou maličkost!“

Kačenka se zarděla jako jedna ze tří pivoněk nad vraty u hostin-
ce a pan kaprál, aby jí pomohl z nesnází, přiblížil se svým obličejem 
k jejím lícím a vlepil jí – nevím, či na tvář, či na ústa – tak jadrnou 
hubičku, že mlasknutí i sklepníka, chrupajícího sen spravedlivých, 
z dřímot vyrvalo.



– 7 –

Božíčku! – myslím si – jsou někteří lidé přece jen kapitálně na 
světě blaženi. Kéž jsem na místě milujícího a milovaného kaprála 
se zelenými výložkami! – A sotva že tato myšlénka byla v hlavě 
mé vznikla, počala se z ní vylupovati tak roztomilá pomněnka, 
že jsem neopomenul notným douškem nahořklého napomáhati 
k jejímu vzrůstu. Poté mi klesla hlava k prsoum, oharek doutníko-
vý svezl se mně z úst do písku pod nohama, a ruce maje nábožně 
sepnuté, obíral jsem se – ovšem že jen v duchu – s dívčicí, s níž 
jsem byl druhdy po několik let společně mačkával lavici školní. 
Stáltě opět přede mnou starý náš kantor s pleší do týlu sahající, 
s ohromnými okuláry na ušňupaném nose a se svižnou rákoskou, 
které nepouštěl z ruky, pokud se mu bylo obírati s ovečkami, 
svěřenými jeho pečlivosti. I odbila jedenáctá, stádo nadějné mlá-
deže vyhrnulo se na ulici a ve světnici zůstalo několik vyvolenců 
s partesy v rukou, aby se vycvičili v „Kyrie“, v němž Terezka příští 
neděli desítitaktové sólo míti bude. Terezka zpívala jako andílek 
a já namísto do partesů zíral jsem s otevřenými ústy jí do úst, 
nemoha sobě vysvětliti, odkud se jí v hrdle béře tolik zvuků, až 
mne konečně zlopověstný rákos důtklivě upamatoval, že se blíží 
desátý takt a jeho ukončením že pro mne nastává úloha, abych se 
v sólové partii vyznamenal. Zapomenuv si odkašlati, vypustím 
z hrdla svého nelibý zvuk, jaký všeobecnou veselost u zpěváků 
vzbudil a v muzikantském uchu pana kantora jaksi nepříjemně 
zašimral; aspoň mi to dala ruka s vlasy mými se spřátelující dosti 
makavě najevo. 

„Ty, kluku, nebudeš jaktěživ zpěvákem,“ zazněl krutý výrok, 
slzy mi vyhrkly z očí a malá ruka Terezčina zatahala mne vzadu za 
šos jakoby k připomenutí, abych na to pranic nedbal, že mám tak 
dusné hrdlo. Dvé modrých očí setkalo se s mýma kočičíma očima, 
dvojí úsměv pohrával na čtveru zdravých lící, nad hlavami všech 
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zavévodila zhoubná rákoska a Kyrie započalo znovu. Sólo moje po 
Terezce dostalo se Babulovic Frantíkovi. – –

„Ale, Mates, dej pokoj!“
„I já bych tě, Kačenko, samou láskou sněd,“ zatoužil rozháraný 

kaprál poněkud hlasitěji a ruka má chopila se maně cínového 
džbánku, aby vadnoucímu kvítku vlažičky dopřála. „Pomysli jen, 
rozmilá Kačenčičko! Za čtyry neděle dostanu ‚obšit‘, za druhé 
čtyry neděle bude první ohláška, po ohláškách svatba a pak…“ Na-
hnuv se k uchu dívčinu, šeptal jí něco a Kačenka jen hořela. – Ještě 
jeden lok z nádoby a – druhá pomněnka počíná se vyvíjeti.

Bylo prvního srpna a já jsem statně sobě vykračoval k dosti 
dalekému domovu. V jedné kapse orleánového kabátu vězel mi 
atestát s třemi perně dobytými „eminenci“ a druhá kapsa skrývala 
v útrobách svých šajnový dvougrošák – moje viatikum! Slunéčko 
mně pralo do zad nemilosrdně, ač jsem byl teprv tři míle za Prahou, 
a pomnění, že ještě celých devět mil mně bude cupati k domovině, 
snad by bylo leckoho zastrašilo, kdyby se byl nalezal v mém stavu; 
ale u mne bylo vše v pořádku. Eminence a dvougrošák, ošumělý 
kabát a popraskané boty – vše to vytratilo se mi z paměti a všecko 
myšlení mé ovládala Terezka a její – aspoň jsem se domníval, že – 
božský zpěv. Po dvou dnech byl jsem doma a sedě u okna, vzdy-
chal jsem bolestí pro puchýře na nohou, vzdychal jsem však též 
blažeností, neboť u protějšího okna seděla ona a zpívala; já jsem 
naslouchal a láska má rostla jako trám. Sešli jsme se, pověděli jsme 
si ledacos pěkného a při rozloučení svěřila se mi Terezka s tajem-
stvím, že za nějaký čas se dostane k divadlu za zpěvačku. Ovšem 
že jsem nesměl o tom nikomu špetnouti, poněvadž by se jí u nás 
byli smáli, že se stane komediantkou. Takový to předsudek u těch 
našich lidí; já však jako študent s třemi eminenci měl jsem o tom 
prajiné ponětí. – Ona bude umělkyně, – mudroval jsem v noci 
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v posteli, – a ty? – Snad nanejvýše třistazlatovým auškultantem 
aneb ještě menším zvířetem. Ne, to nejde! – zvolal jsem hlasitě 
a v hlavě mi uzrál prazvláštní úmysl, k jehož vyvedení již druhého 
dne jsem počal pracovati. Chtěl jsem totiž státi se také umělcem, 
a nemaje schopností ku zpěvu, chytil jsem se hudby. Soused náš 
byl šumařem a za dvacetník měsíčně cvičil mne na klarinet. Na 
zpáteční cestě ku Praze dovedl jsem už pískati dva marše a jednu 
árii – nevím již, z které – opery. – – –

„Ty, Mates! Až se kráva otelí, dá mně táta do hospodářství jalo-
vici.“

„Kdyby dal dvě, také by neškodilo,“ odvětil velemoudře Kačen-
čin ženich, přetrhnuv nakrátko pásmo mých myšlének.

„Už jsou tři hodiny, – teď by měl táta brzy přijít,“ rozumovala 
Kačenka.

„Pak s ním ještě o tom promluvíme,“ dodal kaprál v zelených 
výložkách.

A opět se zabrali šťastní lidé do jakési tajné rozprávky, šeptajíce 
sobě do uší. Mně vyrůstala v hlavě třetí pomněnka.

Měsíc svítil jako rybí oko a já, leže za městečkem na drnu, psal 
jsem tužkou na sněhobílém papíru milostnou báseň – v hexamet-
řích! Při každém daktylu vyronila se mi z oka slza a aspoň kopa 
krůpějí potu vylila se mi z pracující hlavy. – Nastávalať doba roz-
loučení a po ránu měla se odebrati Terezka, zpívající už jako sla-
vík, – aneb jak jsem to ve své hexametrové básni napsané měl: jako 
filomela – měla mi tedy ujeti do Němec, kde byla v jakémsi větším 
městě angažována k divadlu, a odtud můj žal, odtud namáhání mé 
fantazie! – Rozloučili jsme se: já jí dal svou elegii, opsanou čistě na 
papíře se zlatou obřízkou, ona mně věnovala asi půl kopy svých 
kaštanových vlasů, spletených v něžný prsten co talisman naší ne-
hynoucí lásky a věrnosti, a poté rozešly se cesty naše. Ona do Němec, 
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já do Prahy, abych si vyvolil dráhu pro budoucí život svůj. Nemůžeš 
být umělcem, – zamudroval jsem, prohlížeje klarinet, ve kterém 
sobě pavouci byli hnízda upravili a na který jsem už i ony dva marše 
a árii pískati zapomněl, – s Terezkou se snad už do smrti neshledáš, 
a proto jdi do kláštera! – A jak umíněno, tak vyvedeno! Za čtrnácte 
dní byl jsem mnichem. Romantika však, o které jsem snil, mne okla-
mala. Chtěl jsem mezi zděmi klášterními stále jen se postit, modlit, 
bičovat a nešťastnou lásku svou oplakávat, až by vychudlý obličej 
můj čtyrsvazkový román představoval, a zatím šlo mně k duhu 
tak, že jsem měl tváře po osmiletých študentských postech v dosti 
krátkém čase jako melounky; ale melounky ty vypadaly – dle slov 
navštívivšího mne přítele – hrozně prozaicky. Po roce opustil jsem 
klášter v úmyslu, že půjdu Terezku do Němec hledat. Došel jsem 
až do Krkonoš a pak mi bylo cválati domů. Štěstí ještě, že švestky 
u silnic ve kraji už dozrávaly a hlídači příliš pozornými nebyli! – –

„No, sousede, rozmyslete si to! Až přijdu s ‚obšitem‘, praštím do 
toho ženidla, a přidáte-li Kačence tu straku –“

„Není možná, Mates!“ odporoval přišlý zatím tatík Kačenčin. 
„Špatné jsou teď časy a kontribuce po čertech veliká.“

„Však vy si to rozvážíte, až přijedete domů,“ vece Mates, tahaje 
se za kníry.

„Dost možná,“ přisvědčil rozvážně tatík. „Teď však si dejme 
natočit čerstvého, abychom se toho pražského pivka také jednou 
dosyta nabumbali!“

Bumbali jako do důchodu, a já, následuje jejich příkladu, při-
hýbnul jsem sobě též z plného, aby mi nevadly moje pomněnky. 
Záhy mi rozkvetla čtvrtá.

Uplynuly tři roky a po celý tento čas neviděl jsem svého rodiště. 
Pak ale zmocnila se mne touha, abych tam zabrousil, a možno-li, též 
nějakých zpráv o Terezce – na kterou jsem posud nebyl zapomněl – 
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se dopídil. Rozžehnav se s klarinetem a prsten z kaštanových vlasů 
uschovav do tobolky, sedl jsem na železnici a za několik hodin byl 
jsem na místě. Procházím se ulicemi, divím se všelijakým novotám, 
mluvím tu a tam se známými osobami, ale na Terezku se pozeptati, 
k tomu jsem se nemohl odhodlati. Proč?  – Kdož to ví! – Nevěda 
ničeho o osudech zbožňované filomely, ulehl jsem na lože, abych 
aspoň ve snu se s ní shledal, sobě přeje. A stalo se! – Octnul jsem 
se kdesi v divadle, dávala se opera a primadonou byla – Terezka! 
Kterak zpívala! – Ty má umučená dobroto! Potleskem div se strop 
nerozbořil, věnců a básní házeno jí ze všech stran, ve mně tajil se 
dech a láska mi křečovitě svírala srdce. To si tě ani nevšimne! – 
zahořekoval jsem v pocitu své nicoty, a když byla hra ukončena, 
vymačkal jsem se šťastně z přeplněného divadla. Před budovou stál 
kočár, na místě koňů zapřáhají se módní lvové v glazírkách, a již 
táhne ji to přepodivné spřežení k jejímu paláci. – Ty můj božíčku! 
A to je tatáž Terezka, které jsem druhdy do úst tak pilně civěl, když 
zpívala Kyrie?! – Druhého dne dal jsem se u ní ohlásiti, a hle! Byl 
jsem k ní připuštěn. Vletěli jsme si do náručí, dali jsme si po hu-
bičce a usednuvše do lenošky, zabrali jsme se do hovoru. Ona mi 
ukázala hexametrovou báseň, já jsem se vytasil s prstenem z kašta-
nových vlasů, tím talismanem věčné lásky a věrnosti, i chystám se 
právě, abych se jí k nohoum vrhnul a proud svých rozháraných citů 
v její duši vlil, když se tu náhle – probudím a v udivení kolem sebe 
zírám, nemoha se hned vzpamatovati. Byl to ovšem jen sen, ale jím 
jsem nabýval jistoty, že se věc ve skutečnosti asi taktéž míti bude 
a že Terezka v těch Němcích ke štěstí přišla. Přioděv se, loudám 
se po ránu opět městem, zanedlouho octnul jsem se v trhu a opět 
zanedlouho octnul jsem – nebesa! toť snad pouhý přelud! – ano, 
mýlím se zajisté, mysle, že ona ženština, smlouvající libru tvarohu, 
je Terezka, sladce pějící filomela z hexametrů! –
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„Jářku, paní Budilová!“ – obrátil jsem se k známé sousedce. „Kdo 
je ona panička, která právě tvaroh do košíku strká?“

„Aj, aj! Což neznáte Terezku?“ smála se potutelně oslovená.
„Tak?!“ – vyjelo mi překvapením z úst.
„Ano, tak!“ vykládala Budilová. „Abych vám to krátce pověděla, – 

poněvadž nemám dnes pokdy, – bylo to takhle: Terezka se dala 
k divadlu, ale asi za půl druhého roka se těžce roznemohla, ztra-
tila hlas a vrátila se domů. Vloni provdala se za mladého Broučka, 
mydláře, a teď prodává mýdlo a svíčky.“

„Děkuju vám, paničko!“ narychlo jsem propověděl a již uháním 
z trhu do sousední ulice, kamž byla Terezka zmizela. Dohonil jsem ji.

„Pozdrav tě bůh, Terezko! “
„Ah! – to je tentononc –“
„Jáť myslil, že jsi zpěvačka.“
„Ba nejsem; jsem mydlářkou. “
„Pamatuješ se na báseň v hexametřích a na prsten z vlasů, ty 

nevěrnice?“
„Ale dej mi svatý pokoj s takovým křápáním!“
A rychle odešla.
„Ó filomelo!“ zašeptal jsem. „Já jsem byl přece jen osel, že jsem 

kvůli tobě na klarinet se pachtil a do kláštera šel a za tebou do 
Němec se vydat chtěl, ač jsem jen do Krkonoš přišel.“ – – –

„Ujednáno tedy, pantáto!“ zvolal Mates a plácnul si s tatíkem.
„Ano, ujednáno! Kačenka dostane tu straku,“ přisvědčil tento 

a Kačence vzplanuly líce do ruda, bezpochyby samou radostí. –
Nebe se zatím vyjasnilo, snoubenci s pantatínkem pilně zapíjeli 

a já – inu, já jsem si zase pomyslil: „Kéž jsem na místě milujícího 
a milovaného kaprála se zelenými výložkami…!“
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Z cestopisu starého študenta

Heslo: My jsme chudí vandrovníci, 
vandrujeme ve dne, v noci.

Slunce pralo do kůže, pot se lil v potůčkách. Svléknuv kabát a pře-
hodiv jej přes rameno, stíním obličej a jazykem vymetám koutky 
úst. Žízeň pekelná, vody nikde ani na lžíci, a byla-li, přešla na ni 
chuť. Ve vsích studně prázdné, vyschlé, a do nejbližšího městečka 
prý dobré dvě hodiny cesty – pěkné to vyražení! Namítnete mi, že 
byly po cestě hospody, kde se pivo točilo, že jsem v některé z nich 
vyschlé hrdlo svlažiti mohl, není-li pravda? – Inu ovšem, hospod 
jsem minul od rána do poledne celou řadu, ale krčma a prázdný 
měšec – to jsou nebe a dudy, a v kapse mé bylo jako po vyhoření. 
Což cestovati, má-li člověk peněz nazbyt aneb aspoň tolik, aby 
bylo právě dost, to není těžko; ale vyjíti sobě na procházku po 
Čechách s několika málo zlatými, za týden s nimi býti hotov, a na 
deset mil od domova bez groše mezi samými neznámými tvářemi 
v duchu přemítati, jak by bylo nejsnáze domů se dostati – to zkuste, 
a nevypoví-li vám jazyk ze služby, můžete sobě pak zapěti:

„Ó radostné cestování!“ –

Jak tedy dotčeno, byl v kapse mé hrozný suchopár; žízeň rostla 
každým okamžením, v širém poli, kamkoli oko pohledlo, nikde 
kusa stínu, i myslil jsem: Nepřijde-li záhy pomoc, že leknu jako 
kapr na suchu a že bude konec celému cestování. Svaliv se do pří-
kopu podle silnice, hryžu do trávy, abych úlevy zjednal zprahlému 
jícnu; marné však namáhání! Kdybych byl do otepě slámy zuby 
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zatínal, rovněž tak bych byl okřál. Vida nakonec, že mi v příkopě 
spása nevzejde, zvednul jsem se a loudavým krokem ubírám se 
dále, mudruje, jaká by to byla pěkná věc, kdyby tak dle cest byly 
stromy vysázeny a milým chládkem příchozího cestovníka vítaly. 
Sklopiv hlavu, zabral jsem se do uvažování tak, že mi na chvíli 
i na žízeň zapomenouti bylo. Vyčerpav vše dokonale, vzdechnu 
sobě z hlubokosti své žíznivé a potem prosáklé těžkosti, pozvednu 
hlavy a aj! jako na odměnu kmitá se mi před očima dlouhé stromo-
řadí! Okřál jsem mžikem, a urychliv kroků, co nevidět jsem sebou 
mrštil jak široký, tak dlouhý do stínu prvního stromu.

Ležím naznak, patřím do výše a začervenalé slívy usmívají se na 
mne tak lahodně, s takovým citem, že se mi až mžitky před očima 
dělaly, i usmíval jsem se na ně právě tak rozkošně jako ony na mne. 
Slunéčko se dralo listím, pohrávalo světlem svým na švestkách, 
a tyto čím dále tím svůdněji mi kynou, jako by chtěly říci: „Bloude, 
nekoukej, že je uprostřed stromořadí slaměná bouda a v boudě 
hlídač a v hlídačově ruce sukovitá bandaska! Jen si nás uškubni, 
my ti neublížíme!“

Takovou měrou zdály se mršinky ke mně mluviti, obrazotvor-
nost vypodobnila mi je záhy co tklivé prosebnice, volající na mne 
sepjatýma rukama, abych jim pomohl do ráje žaludkového, a jaký 
div, že, nemoha odolati takovému pokušení, jsem povstal a slívě 
nejníže visící konec života učinil?! Svezla se mi do krku i s peckou, 
a blahý pocit rozkoše projel mi celým tělem. Svaliv se opět naznak 
do trávy, přimhouřil jsem oči, bych pokušitelkám v ruměnité tvá-
ře patřiti nemusil.

Nebylo však možná!
Za pět minut usmívám se opět na ně a druhá slíva kráčela touž 

cestou jako první do temností Orkusových. Za druhou šla třetí 
a po té celé množství. Odhodiv kabát na drn, postavil jsem se pod 
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strom a za chvíli nebylo, jak daleko jsem rukou dosáhl, po švest-
kách památky. Zvednu tedy hůl, kývám slívám, které se výše kláti-
ly, aby navštívily sester svých, a poněvadž se k tomu neměly a já je 
co sirotky zde zůstavit nechtěl, použil jsem přísných prostředků. 
Klepnul jsem každou přes šťopku, a co nechtěly po dobrém čini-
ti, činily po zlém. Sklepal jsem jich takovým způsobem hezkou 
hromádku, i klepal jsem tak dlouho, až mne něco vzadu za límec 
u košile popadlo a klepání netušený konec udělalo.

„Počkej, chlape, já ti dám slívy česat!“
Tato slova vyburcovala mne z mého švestkového snu, a po 

zádech se mi něco svezlo, co tak nechutnalo jako slívy. Vynaloživ 
všech sil svých, trhám se hlídači z rukou, ale práce snadná to ne-
byla. Železná levice držela se mé košile, jak by byla k ní přirost-
la, a obandaskovaná pravice přeměřila mi ještě několikrát záda. 
Konečně jsem sebou zoufale škubnul – a límec z košile bělal se 
v křečovitě zaťatých prstech rozdurděného Argusa.

Hledím jej uchlácholiti, řka, že se švestky samy na mne smály 
a obrazotvornost že mi je uváděla co stydlivé panenky, které na 
mne, abych je trhal, kývaly; člověk ten ale neměl dle všeho o vzletu 
básnickém pražádných pojmů, a potřásaje ustavičně holí, těšil 
mne, že mi nasolí obrazotvornost a namaluje stydlivé panenky 
na záda. Nevěda sobě pomoci, pohlížel jsem na něho zkroušeně, 
tak zkroušeně, že by snad kámen se byl ustrnul; on ale nic – jen 
rukou klátil a po čertech vlídně na mne koukal.

A můj kabát s jedinou útěchou mojí v kapse: s dýmkou a s pyt-
líkem, naplněným míchaninou tříkrálového se sprostým, za po-
sledních několik krejcarů koupenou, tento můj kabát válel se mu 
pod nohama, i obával jsem se dlouhou dobu přivlastniti ho sobě. 
Nedbaje posléze nebezpečí, shybnu se a rychle po svém drahém 
jedináčku sahám. Hlídač však sledoval každý můj krok a předešel 
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mne v mém počínání. Sebrav kabát a ušklíbnuv se, kráčel k svému 
slaměnému paláci. Já za ním: prosím, namítám mu, že mi nelze 
deset mil bez kabátu a v košili bez límce jíti, leč tvrdé jeho srdce 
nechtělo se obměkčiti.

„Dostanete pěknou dýmku a pytlík plný tabáku!“ – zvolal jsem 
konečně, a to jej pohnulo k milosrdenství. Natáhl ruku, a „z ručky 
do ručky“ byla jediná slova, jež mi bylo zaslechnouti. Pravím mu, 
že je dýmka v kabátě, by mi jej dříve dal. Rozhalil ho, prohmatal 
všechny kapsy, a prohlédnuv pak chladnokrevně moji druhou 
porculánku a pytlík, který mně přerozkošná Bety k svátku byla 
darovala, bez okolků sobě nacpal, zapálil a přívětivě se usmívaje, 
doručil mi kabát, přičemž, odfouknuv plná ústa zamodralého 
vonného dýmu, ke mně pravil, že si teď mohu, chci-li, ještě tro-
chu slív načesati. Mně však přešla všechna chuť. Obléknuv kabát, 
vrátil jsem se pod nešťastný strom pro hůl, načež jsem se odebral 
k slaměné boudě, kde ukrutník z mojí porculánky prášil, že ho pro 
oblaka dýmu ani spatřiti nebylo.

Žádám jej, aby mi na rozloučenou několikrát bafnout dovolil. 
Strčil mi troubel do úst – oběma rukama ale dýmku držel, přičemž 
z pytlíku, povalujícího se mu mezi nohama, ani oči nespustil.

V takovém postavení dleli jsme krátkou dobu: on seděl, já před 
ním klečel a s bolestným citem se svými drahými se loučil. Byloť 
mi v tom okamžení, jako bych poslední hodinku očekával, a ta 
míchanina tříkrálového se sprostým zdála se mně býti vonnou 
ambrou a přesladkou manou; plnými ústy jsem ji sál a v kotoučích 
do vzduchu vypouštěl.

„Nu, jen mně nevykuřte všechen můj tabák!“ ozval se krutý člo-
věk, vytáhl mně dýmku z úst a sám sobě pochutnával na mém – či 
na svém nyní tabáku. –
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„Loučení, loučení, 
což jest to těžká věc, 
když se musí rozloučiti 
s pytlíkem a porculánkou mládenec,“

šeptal jsem, mrknuv na své miláčky, a nohy mne nesly dále. Kráčel 
jsem, co noha nohu mine, ohlížeje se přes tu chvíli v očekávání, 
že moje poklady z rukou surových násilně se vytrhnou a za mnou 
přikvapí, by se mi na prsa uvrhly: marné však čekání! Hlídač zmi-
zel mně znenáhla z očí, již jsem byl i kus cesty za stromořadím 
a posud jsem se domníval, že patřím vysoko ve vzduchu vznášející 
se kotouče dýmu – dýmu to mého druhdy tříkrálového se spros-
tým!

Bez vindry, bez dýmky, bez tabáku, bez límce u košile, deset 
mil od domova –

ó, radostné cestování!

Rychlým krokem, jako bych osudnému místu co nejdříve ujíti 
chtěl, ženu se po silnici, a za chvíli bylo mi opět jako v příkopě, kde 
jsem do drnu hryzal: pot se mi lil z obličeje a hlad se žízní počaly 
opět nehezky se ozývati. Nedbaje ale ničeho a umíniv sobě, že 
v spěchu neustanu, pokud budu moci nohama vládnouti, statně 
sobě dále vykračuju, obávaje se, by nešťastnou nějakou náhodou 
opět se neoctnul v cizích rukou můj kabát, jejž jsem na sobě ne-
chal, ačkoliv snad nebylo suché niti na mně. Neb čím bych jej byl 
nyní vykoupil? – „Snad abych musil nakonec boty zouti a někomu 
darovati a bos se přihnal domů – dostanu-li se vůbec domů!“ Ta-
kové myšlénky kolovaly mi v hlavě, a proto pevně tisknu kabát 
na tělo.
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Asi za hodinu spatřil jsem nablízku řady červených střech, a v je-
jich středu vypínala se do výšky chrámová věž. Zvonili právě po-
ledne a na mne přicházely mrákoty. Na paměť vstoupily mně plné 
mísy: knedlíky a brambory, chléb a maso, lžíce, nože a vidličky co 
příšerné obludy se mně kmitaly před očima, mezi nimi poskakoval 
bachratý džbán a bílá pěna stříkala z něho, jak sebou zmítal…

Došel jsem na lávku, a pode mnou šuměly vlny čistým tokem 
přes hladké kameny. Zelené vrboví vroubilo po obou stranách po-
tok. Neotáleje, přeběhnu lávku a již jsem měl plný klobouk čisté 
vody. Vstrčím do ní obličej a hltavě se napájím. Trochu vody vy-
teklo, ale nejvíce se jí octnulo ve mně. Oddechnuv sobě zhluboka, 
opakuju totéž svlažování se a kochám se v chladícím nápoji.

„Ha ha ha! Vy musíte mít mordijánskou žízeň!“ ozval se pojed-
nou tlustý hlas nad mou hlavou, a já pustil jsem překvapením klo-
bouk z ruky. Patřím nad sebe. Červený, vykrmený obličej usmíval 
se na mne z lávky a ruka hladila okrouhlé bříško. Musil jsem dosti 
hloupě vypadati; neboť tlustý pán se dal opět do hlasitého smíchu, 
a zavolav na mne, že mi klobouk odnese voda, bral se dále. Byloť se 
mi nyní bot zprostiti, abych dostal klobouk, který mně voda kus 
cesty odplavila, až se na protějším břehu mezi vrbovím zapletl 
a tam ve víru do kolečka se točil. Potok byl na témž místě dost 
široký, prošel jsem jej asi do polovice, tu chybný krok, zavadění 
o hranatý kámen – a lázeň byla hotova! Byl-li jsem dříve mokrý 
potem, byl jsem nyní nadobro prosáklý vodou. Klna v duchu vše-
mu cestování, a nalokav se bezděky po tipec vody, sebral jsem se, 
vytáhl klobouk a na břeh jsem na suchou půdu vystoupil. Z oděvu 
mi srkal dešť. Nebylo jiné pomoci leč se svléknouti. Vyždímav kaž-
dý jednotlivý kousek, rozvěsil jsem košili a podvlékačky na vrboví, 
aby vedro sluneční ostatek dokonalo. Sám jsem zalezl do houští 
a v adamitském kroji odříkávám v duchu plačtivé jeremiády. Trnu 
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ouzkostí, by mne zase nějaký hlídač luk nepřepadl a výkupného 
nepožádal.

Za nějakou chvíli slyším hlasitý hovor, a – spaste duši! – blíží 
se to ke mně.

„Koukni, Anno! Někdo je na bělidle,“ vece ženský hlásek.
„A nikdo prádla nehlídá,“ odpovídal druhý hlas.
„Já bych se vsadila o nevím co, že to patří staré Kudrnové.“
„Je to neopatrná baba! Aby jí to někdo takhle ukradl!“
„Počkej, naženeme jí strachu! Vezmeme prádlo a zejtra jí je teprv 

dodáme, aby si dala podruhé lepší pozor.“
Zaslechl jsem tajený smích, kroky docela blízko u sebe a duše 

mi schla v těle strachem. Seznal jsem, že to jsou děvčata, a pro sta-
rou Kudrnovou nebylo by to třeba nemilým překvapením, kdyby 
se jí mého prádla dostalo – tak přemýšlím, aniž sobě vím v tuto 
chvíli porady. Smích se vzmáhal a rázem zmizelo prádlo z vrboví. 
Úzkost má dosáhla nejvyššího stupně: vyskočiv do výšky, volám 
hřmotným hlasem: „To je moje – nechte toho!“ a už jsem zase seděl 
na bobku v houštině.

Děvčata vykřikla zděšeně a jako vítr uháněla přes luka k městeč-
ku, ani se neohlédajíce. Pak zabočila na silnici a byla mi z očí. Opatr-
ně vystrčím hlavu z houští, zdali není nikoho nablízku, a po čtyrech 
lezu na luka, kde se moje prádlo povalovalo. Bohužel! Byla tu toliko 
košile; podvlíkačky zapomnělo snad děvče překvapením pustiti.

„Takovou měrou bys přišel pomalu, brachu, o celou gardero-
bu!“ – mním a rychle do mokrých šatů se navlékám. Parno bylo 
posud a mile mne to chladilo; ostatně jsem věděl, že za chvíli vše 
na mně uschne, a v duchu jsem se vyplísnil, že jsem hned dříve 
mokrý oděv po vyždímání na sebe nevzal. Než po účinku zlá rada! 
Šel jsem volným krokem k městečku. Na silnici potkám žebráka, 
an prachem obalené podvlékačky prohlíží.
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„To je moje vlastní věc!“ – dím k němu a chápu se poctivic. Utrhl 
ruku a schoval za záda. Pak se mne vyptával, jak ty podvlékačky 
vypadají.

„Inu, jako každé jiné,“ odvětil jsem. „Jsou mokré a děvče mi je 
ztratilo.“

„Tintili vantili!“ – šklebil se žebrák. „Tolik ví o nich každý, když 
se dřív na ně koukne. He he! Panáček by mě chtěl obalamutit, ale 
já se nedám. To jsou moje vlastní podvlékačky.“

S tou mne opustil. Stál jsem tu jako z nebe spadlý, aniž se dále 
pokoušel, abych svého se domohl.

Když se mi žebrák z očí ztratil, loudám se k městečku. Žízeň 
byla ta tam, ale neuprositelný hlad svíral mi vnitřnosti. Přemýš-
lím, vymýšlím, kterak pomoci. Prošel jsem v myšlénkách celou 
řadu strýců, tetek, kmotrů a kmoter i jiných přátel krevních a ne-
krevních, ale že by byl kdo známý v tomto kraji, nechtělo mi přijíti 
na paměť. Konečně se mi rozbřesklo v kotrbě.

„Chudý studiosus – v městečku fara!“ – a bylo rozhodnuto.
Usednuv podle silnice, dávám se sluncem osušovati a na my-

sli přemítám slova, která mně na prvním študentském „syčení“ 
mluviti bude. Že to nutno po latinsku vystrnadit, nepochyboval 
jsem ani na okamžení. Nepozná-li té po latině, že jsi z plemene 
učenců – tak mudruju – po zevnějšku nemůže a nebude také nikdo 
do nejdelší smrti na to souditi. Ostatně bylo mi v nejhorším pádu 
pro potěchu vysvědčení; sáhnu pro ně do kapsy, ale prsty mně 
zkoprněly, když jsem je na světlo sluneční vytáhl. Nebohé vysvěd-
čení! Ždímáním bylo zkroucené a vodou napité, že jsem se vpravdě 
bál je rozbaliti, nevěda, zdali by se to bez porušení stalo.

Zastrčiv papírový ten rulík opět do kapsy, přemýšlím o své 
latinské prosbě. „Reverendissime!“ že bude počátek, bylo mi zjev-
no, ale dále nemohl jsem živou mocí nic kalého na svět přivésti, 
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zrovna jako by mně byl mozek vyschl a paměť na uhel se byla 
zpražila.

Zároveň se mnou ubíral se po silnici četník a jaksi podivně na 
mne pohlížel. Vlasy se mi pod kloboukem ježily, a maně něco o po-
strku se mi zdálo.

„Tohle by byla laciná cesta domů!“ – tanulo mi na mysli a zrak se 
svezl z četníka na mou postavu. Panebože! Vypadal jsem, vypadal! 
Boty posud mokré byly obaleny prachem a spodky po kolena neji-
nou ozdobou se honosily. K tomu všecko pomačkané, zkroucené, 
a klobouk – kdybych nebyl býval přesvědčen, že to klobouk, ani 
nevím, zač bych byl věc na své hlavě považoval. Zvednu oči – čet-
ník byl už na sto kroků ode mne.

Ulevilo se mi a znovu skládám latinskou prosbu. Po dlouhém, 
trpkém namáhání, rušeném každou chvíli upomínkami na pře-
stálá utrpení, dostal jsem dohromady něco, co se latině podobalo. 
Zvednuv se, vracím se pak k potoku, abych se poněkud do pořádku 
uvedl. Mimo boty byl jsem už celý suchý. Usednuv na břeh, vyhr-
nu spodky, namočím bílý šatek do vody a umývám teletiny. Dřel 
jsem je dost a dost, ale leštit se nechtěly nižádnou měrou. Upustiv 
od marných pokusů, stírám prach z poctivic, natahuju je i kabát, 
aby uhlazenější podoby nabyly, a konečně i klobouku na koleně 
jakéhosi rázu dodávám. Přičísnuv ještě vlasy a šátek na krku urov-
nav, zapjal jsem kabát až po bradu a zamířil do městečka.

Stojím před farou. Počítám na knoflíkách: „Mám – nemám – 
mám – nemám – –“

Poslední knoflík byl „mám“, osud rozhodnul a již jsem i zatrhl 
za zvonec. Ve dveřích se odšouplo prkénko a v zakulaceném 
kukátku zjevil se nos, na jehož konci přilepen byl zelený kone-
ček okůrky.

„Naděl pánbůh! – My sami nic nemáme!“ –
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Nos s okůrkou zmizel, prkénko se přišouplo a mne jako by polil 
vřelou vodou. Což bylo na čele mém napsáno, že jdu do prosa? – 
Tlakoměr mých bujných nadějí klesl pod nulu a za chvíli stál jsem 
opět za městečkem. Oči mi přecházely do mol a žaludek šel s pro-
cesím. A to je cestování pro vyražení! Slíbil jsem si svatosvatě, že se 
nikdy, nikdy více bez peněz na cestu nevydám, a kráčím dále.

„Jak daleko do nejbližšího města?“ ptám se babičky, nesoucí 
v ruce plný košík mrkve.

„Malou hodinku,“ odvětila tázaná.
„Ach, to je krásná mrkev!“ zvolal jsem jako u vytržení a oči moje 

se popásaly v koši.
„A sladká jako cukr – jen okuste!“ pobízela babka, i nedal jsem 

se dvakrát nutit. Sáhnuv do koše, osvojil jsem si tři z nejtlustších 
mrkví, a poděkovav ženě, která na takové okušení jaksi ustrnule 
patřila, upaluju dále.

Netrpěl jsem odjakživa na slabý žaludek, ale jako ona mrkev 
nechutnaly mi nikdy ani nejlepší pamlsky, jakých jsem kdy jen se-
znal. Ještě po čtvrt hodině jsem se oblizoval. Blahoslavená babička 
s mrkví! Za tu se budu do smrti modliti, aby se jí a jejím potomkům 
tak sladká mrkev každým rokem rodila a ona ji cestujícím študen-
tům hody poskytovala.

Jako znovuzrozen pílil jsem dále. Netrvalo dlouho a octnul jsem 
se opět v městečku. Na první pohled bylo mi faru rozeznati, ale 
přestrašen jsa, netroufal jsem sobě, bych podruhé zvonce se chopil.

„Ale kam půjdeš bez peněz na noc?“ – ozval se mocně hlas ve 
mně, a přeříkav si šeptem latinskou prosbičku, zazvoním.

Tenkrát se otevřely celé dvéře. Stála přede mnou hospodyně – 
s nosem bez okůrky přeměřila mne od hlavy k patě, potom zase 
od paty k hlavě, a co bych rád, nakonec z ní vyhrklo.

„Ach! – soused – tento – soused má křtiny,“ koktal jsem.
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„Bezpochyby jsou oni od pana krejčovského mistra Konopáska?“
„Ano – ano, od Konopáska!“ svědčil jsem ochotně.
„Copak má, chlapečka nebo holčičku?“
„Má – má – dvojčata má, dva Konopásky.“
„A oni jsou jeho nový tovaryš, ne?“
„Ano, nový tovaryš. – Jest velebný pán doma?“
„Velebný pan není doma, ale milostpán.“
„Nic nedělá, já mám – pan mistr něco vzkazuje.“
„Jen jdou nahoru! – Vpravo dvéře –“
Ustoupila stranou a já spěchal jsem po schodech. Zaklepám na 

dvéře – uvnitř se ozvalo: „Vstupte!“
Vstoupím, klobouk mačkaje v rukou a smyslové se mi mátli. 

Vzpomínám, vzpomínám – latinská prosbička byla u všech všudy, 
jen „Reverendissime!“ kmitalo se mi před očima a „Reverendissime!“ 
třesoucím se hlasem opakuju několikrát po sobě.

„Co dobrého?“ ozval se vlídný hlas, a tím jsem poněkud nabyl 
srdnatosti.

„Reverendissime! Chudý študiosus… bez límce a podvlékaček… 
mrkev… prosím… prosím…!“

Dech se mi zatajil a více jsem nemohl ze sebe vypraviti. Jen: 
„Reverendissime!“ šeptám ještě mroucím hlasem.

Nevěda ani jakým způsobem, octnul jsem se před farou, třímaje 
v ruce – šestáček! Šesták! – Tenť pro mne celým pokladem, i ubí-
hám tedy přímo do hospody. Sklenici piva, za ostatek poručil jsem 
sobě chleba. Byl-li jsem po mrkvi blažen, bylo mi nyní jako v ráji; 
jen dýmka tabáku chyběla k dokonalé blaženosti. Upomněnka na 
porculánku kalila drobátko radost mou.

Napolo jsa zasycen, rozžehnal jsem se se šestákem, a vesele 
prozpěvuje, opustil jsem krčmu i městečko. Příroda nabyla pro 
mne nových vnad a mohl bych se nyní směle pustiti do popisování 
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všeho, co jsem kolem sebe spatřil, jak se to v obyčejných cestopi-
sech děje; leč to ponechám sobě pro budoucnost, a nechtěje vás 
zdržovati líčením naší české vlasti, kterouž beztoho, jste-li Češi, 
zrub i na líc znáte, podotýkám toliko, že jsem do večera notný kus 
cesty urazil. Slunce bylo již za horami a soumrak zahalil šedou 
tmou celý kraj, když jsem se do vsi dostal, přemítaje, kterak bych 
sobě k noclehu pomohl.

Stojím na návsi a křik jakýsi vráží mně do uší. Ubírám se v stra-
nu, odkud hlasy zaznívaly, a za krátkou dobu stojím před hospodou. 
Nemyslil jsem jinak, než že tu nějaká pračka, a pomysliv, že v nej-
horším případě zánovní vestu na zaplacení útrat zde zanechám, 
vkročím do světnice.

Uprostřed stůl, kolem stolu deset rolníků. Rozmlouvali spolu, 
všichni najednou mluvíce – to byl ten křik. Utichli, když jsem s po-
zdravením k nim přistoupil, a srazivše se více v hromadu, přista-
vili mně židlici k stolu, vybízejíce mne, abych usednul. Hostinský 
přinesl pivo.

„Odkud, příteli?“ ptá se mne hlasů několik.
„Z Prahy,“ odvětil jsem, posilniv se notným douškem.
„Pan študent jistě – že ne?“
„Ano, študent!“
„A nač – tentoc – študujete?“
„Na paragrafy.“
„Snad just?“
„Ano, just!“
„Vida, to se nám zrovna dobře hodí, máme tu hádku!“ – smáli se 

kmotři, dávajíce mně připíjet.
Po mně šel lehounký mrazík; tušil jsem, že se zase vpletu do 

nějaké bryndy. Kterak paragraf vypadá, vím ovšem, ale co jest 
v právnických paragrafech, o tom se mně jakživo ani nezdálo.
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Než co platno! Musil jsem vyslechnouti obě strany a rozsudek 
pronésti.

„Já mám pole,“ žaloval sedlák, „a jak je v knihách psáno, má ho 
být úplně po patnáct korců –“

„Ale ten cíp u rybníka patří vším právem mně!“ – vpadl mu do 
řeči půlláník. „Od nepamětných časů užívali ho moji dědkové, a vy, 
kmotře, jste mi neměl oves zorati, když vzešel.“

„Neměl, – to nebylo po právu!“ přisvědčovali druzí půlláníci.
„A to by bylo, abych nemohl se svým polem dělat, co chci!“ ozval 

se sedlák.
„Pravda, pravda!“ kývali hlavami přívrženci sedlákovi.
Všech deset hlasů ozvalo se poté najednou, až uši zaléhaly.
„Ticho!“ zahřměl sedlák. „Pan študent rozsoudí; ten tomu rozu-

mí z fundamentu.“
Dvacatero oči utkvělo na mně.
Tru čelo, popíjím a stavím se, jako bych hrozně přemýšlel.
Kmotři se smáli a mrkali na sebe.

„Inu, sousedé!“ dím nakonec vážným hlasem. „Podle prvního 
a posledního paragrafu patří celých patnáct korců tomu, kdo je 
má do knih vtažené; neboť co je psáno, je psáno – litera platí!“

„Litera platí! Tak to je z fundamentu!“ libovali si sedláci a vítěz-
ně na půlláníky pohlíželi.

Tito mlčeli, zapíjejíce rozsudek kyselým pivem.
Bylo po soudu, a já byl rád, že jsem se tak snadno vypletl.

„Ale jářku, kmotře!“ ozval se sedlák. „Pro dobrou vůli vám ten 
cíp pole nechám a dostanete ode mne výsevku. Já vám chtěl jen 
ukázat, že podle fundamentu mám právo na své straně. – Rezku, 
nalej na můj řád!“

Jedenáct sklenic se naplnilo a rozmluva přešla na jiné věci. 
S toužebným zrakem patřil jsem na sousedy, kterak z dýmek sobě 
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pochutnávají, a pohled ten zpozoroval můj klient, jemuž jsem byl 
při vyhrál.

„Chcete si nacpat?“ ptal se, strkaje kožený měch přede mne, 
a ostatní podávali mně též tabáku.

„S radostí bych si zadýmal,“ dím lhostejně, „ale ztratil jsem 
porculánku.“

„Rezku, dej pánu ulmovku! Já ti koupím v městě jinou,“ ozval se 
sedlák, a za chvíli jsem odfukoval jak turecký paša.

Na návsi odtruboval ponocný dvanáctou hodinu a posud se 
nikdo nehýbal; kmotři měli jich už po desíti a více v sobě, a já na-
čínal právě pátou. Chvílemi mne přicházelo na paměť, zdali vesta 
dostačí, a nebylo mi možná ubrániti se jakési trudnomyslnosti.

„Poslechněte, přítelínku!“ nahnul se ke mně můj klient. „Já jsem 
bývalý rychtář, vdovec, jářku, nechcete ke mně na noc? Na slámě 
je přece jenom špatné poležení.“

„I proč bych nechtěl?“ dím, a jedno břímě svalilo se mi ze srdce.
„A zejtra máme obžinky, jářku, to u nás zůstanete!“
„I zůstanu!“ rychle propovím, vyprázdniv šťovíkový mok na 

dno.
„Nalej, Rezku, pánovi!“
Bránil jsem se, ale kmotr nedal sobě říci, řka, že to korečkem 

všechno zapraví, jen abych se nestaral. To byl balzám pro mou 
kapsu, a pil a vypravoval jsem jak do důchodu.

Přišel ponocný, napil se ze všech sklenic, a poté musil domů 
pro svíčku, abych prý si v komoře před ulehnutím rozžehnouti 
mohl. Konečně asi ke druhé hodině počalo se platiti. Vytasím se 
s prázdným sáčkem a prorývám vyhladovělé vnitřnosti jeho.

„I to by bylo pěkné! – Jen nechte!“ dí bývalý rychtář, a já jsem se 
rychle schoval se svým bohatstvím. Vesta ušla pohromě.
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Octli jsme se v komoře, rychtář rozsvítil, a abych prý se posilnil, 
pobízí mne, ukazuje na hromady koláčů. Poté mne opustil. I sho-
dím kabát ze sebe, a v levici drže svíčku, pravicí ohmatávám pečivo, 
neklame-li mne opět nějaký přelud. Kousnu – opravdové koláče! 
Bez výběru tahám jeden po druhém a za chvíli byla v skupenině 
patrná prohlubeň. Dole v koutě povalovalo se vědérko a na stěně 
viselo několik bílých hrnéčků i jiného nádobí. Pohnu soudkem – 
byl plný! Sejmuv ze stěny nádobu, natočím, a řízné pivko napájelo 
požité koláče.

Tužil jsem se, abych, co promeškáno, vynahradil, a měl jsem se 
k světu tak, že mi až čamrha od kalhot odletěla, jako by mne napo-
mínala, abych neučinil ze sebe mrzáka. Odstrojiv se pak, ulehnul 
jsem do široké postele a asi tucet peřin nad i pode mnou přijalo 
mne ve svou náruč. O spánku nebylo však památky. Dařilo se mně 
právě jako se slívami, a přes tu chvíli patřím do kouta na koláče, na 
něž zrovna měsíc svítil. Vyskočiv z lože, navštívím kout a vybírám 
nejpěknější pečivo. Koláče s mákem byly odjakživa mými miláčky, 
a proto i nyní vyhlídl jsem sobě makováček. Navlaživ ještě jazyk 
nahořklým, by se koláč lehčeji do vnitra svezl, pustil jsem se pak 
do tance – bos a v košili!

Nevím, co by byla má koláči a pivem rozohněná obrazotvornost 
vyváděla, kdyby mne něco před okny k střízlivosti nebylo přived-
lo. Po třikráte zazněl hlas rohu, při každém zatroubení selhalo 
trubači, a po každém zatroubení ozvalo se řehtání, představující 
lidský smích.

Skočiv do postele, nahrnul jsem na sebe peřin a s utajeným 
dechem naslouchám řehtání, které ani konce míti nechtělo.

Za chvíli klepal někdo na okno.
„Jářku – povídám!“
Poznal jsem ponocného.
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„Otevřete! Je to něco důležitého!“ volal, neustávaje v smíchu.
Rval jsem si vlasy z hlavy, že, dav se unésti citem rozkoše, tako-

vé hlouposti jsem vyváděl, nevšímaje sobě, že jde okno na náves 
a ve světnici že je světlo jako za dne. Vyskočiv z postele, loudám 
se k oknu, protíraje oči, jako bych se byl právě ze spánku probral. 
Otevřel jsem okno.

„He he he he!“ řehtal se ponocný. „Copak to děláte? Já z toho až 
řezání v břiše dostal.“

„Tak? Což jsem snad po střeše chodil?“ ptám se udiveně.
„I to to! Ale takové skoky –“
„Víte, milý příteli, já jsem náměsíčník, a je-li měsíc v úplňku jako 

dnes, vytáhne mne to časem až na věž,“ dím k němu tajemně.
„Ach, bože!“ divil se ponocný. „To jsem nevěděl, že náměsíčník 

takové rejdy provádí. Vždyť bych byl pomalu zapomněl třetí hodi-
nu odtroubit, a musil jsem zuby do vydrovky zatnout, abych vás 
z těch kotrmelců nevytrhl.“

„Ba, je to neštěstí, když je člověk náměsíčníkem!“ vzdychnul 
jsem.

„Jářku, podejte mi nějakou placku, aby mne to hryzání přešlo!“
Dodal jsem mu koláč, a ten byl v něm mžiknutím.

„Ten Vaněk peče drobotinu,“ ozval se ponocný. „Člověk aby 
snědl celou kopu takových hňáciček, nežli je ucítí. Dejte jich sem 
několik, však on Vaněk ani necekne, jen až mu všecko povíme.“

Jako zmámený činil jsem, co ponocný velel, a několik koláčů 
mašírovalo do vydrovky.

„Ty jsou safientsky dobré. Naplňte ještě vydrovici, náměsíční-
ku!“ ozval se po krátké době můj host, hlasitě mlaskaje.

Stalo se.
„Tak! Teď natočte do nějakého většího hrnce piva!“
I to jsem učinil.
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„Nu, jezte také a pijte!“ napomínal mne ponocný. „O obžinkách 
nemá a nesmí se dát člověk pobízet. Jen jako doma u starého rych-
táře!“

Nebylo mně po chuti. Strachoval jsem se, že se ráno hospodář 
za takové použití hostinství nepěkně poděkuje, i svěřil jsem se 
s tím ponocnému.

„Kýho-li výra!“ těšil mne. „To jsou samé hlouposti! Čím víc se 
kmotru Vaňkovi do živého sáhne, tím je radši. U něho se na nějakou 
tu placku nekouká. – Nahrňte mi jich ještě několik do vydrovky na 
cestu!“

Učinil jsem mu po vůli; dal mi dobrou noc a za chvíli ležel jsem 
zase v posteli. Venku se počalo pomalu dníti a před okny štěbetali 
ptáci.

Usnul jsem, ale děsivé sny rušily každým okamžením nepokoj-
ný spánek můj. Ve vsi bylo živo, když jsem se nadobro probudil. 
Prokouknu – v koutě stojí hospodář a pohlíží na spoustu v kolá-
čích.

Přivřel jsem oči, dělaje, jako bych spal, krev ale se mi valila do 
obličeje. Očekávám hromobití a deset mil odtud přeju sobě býti.

„Takový kos se mi líbí, ten bere všecko z fundamentu!“ vece 
rychtář a ubírá se ke dveřím. „Tu je vidět paragrafy!“

Mně jako byl by svalil skálu z prsou.
„Dobré jitro!“ volám za ním, vztýčiv se na loži.
„I spěte ještě!“ pravil a byl ze dveří.
Obrátiv se na druhou stranu, záhy jsem opět spaní do náruče 

klesnul. Svědomí se mi vyčistilo a slunce již vysoko plálo, když 
jsem podruhé, pookřáv, povstal. Uvedl jsem dle možnosti šat svůj 
do pořádku, oprášil boty a oděl se.

Byla neděle a ve vsi slaveno obžinek. Jejích vypsání mi odpustí-
te; vždyť je beztoho znáte, a kdo nebyl jejich očitým svědkem, ať se 
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vydá do kraje; takovou měrou nejlépe učiní zadost své zvědavosti. 
Takhle k sedláku Vaňkovi, to by bylo něco, že ne? Ó holečkové, 
ves, kde býval Vaněk rychtářem, vám dle jména nemohu pověděti, 
sice by se konečně celá legie študentů po vyražení putujících tam 
nehnala, a to by kmotra Vaňka třeba také netěšilo. Kdo k němu 
maně zabloudí, však se přesvědčí o jeho hostinnosti. –

Ať tedy zkrátka dím, od rána nedělního do jitra pondělního 
slavil jsem v nekalené radosti obžinky, a s plným uzlem koláčů 
a rozmanitých pečení putoval jsem v pondělí dále. Ulmovka mi 
vězela v ústech a v hlavě veselosti plno. Byl svátek, ale vzdor nu-
cení, bych zůstal u Vaňka do úterka, vydal jsem se na další pouť, 
nechtěje zneužívati pohostinského přístřeší.

Po celý den nenaskytlo se mi nic pamětihodného. Teprv odpole-
dne, když se blížím as na dvě hodiny cesty k Mladé Boleslavi – mu-
símť aspoň jedno místo naznačiti, by se neřeklo, že píšu cestopis 
bez zeměpisných dat –, potkala mne příhoda, která, ač sama o sobě 
nepatrná, přece povšimnutí zasluhuje.

Jdu přes ves. Vtom se vyhrnou ze stavení dva junkové s lesklými 
trumpetkami, a přiloživše je k ústům, troubili, jeden prim, druhý 
sekund, melodii k světoznámé písni:

„Boleslav, Boleslav, 
to krajské město!“

Poskočiv, vykračuju do taktu a při tom obírám poslední husí 
stehýnko. Skoro přes čtvrt hodiny zněla mi píseň v uších, a sám 
sobě jsem lichotil, že mladíkové zatroubili mně, poutníku, na 
přivítanou. Nakonec dal jsem se do zpěvu a „Boleslav, Boleslav!“ 
znělo z mých úst až k Boleslavi samé. Schylovalo se k večeru, když 
jsem města došel. Octnuv se na náměstí, procházím se po městě 
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křížem krážem a do pouhé noci bezstarostně prohlížím boleslav-
ské krasotinky, ubírající se z vyražení i k vyražení. Teprv když 
v městě ticho nastalo a ulice se vyprázdnily, napadlo mi, že se mně 
chce jaksi spát. Celou noc jsem byl strávil v hospodě, a nyní nebylo, 
kam bych hlavy složil. Marně se namáhám, bych šťastnému nápa-
du na stopu přišel – pranic moudrého se nezrodilo v hlavě mé.

Obrátiv kroky, spěchám z města, drže se silnice, a asi za hodinu 
ozval se psí štěkot a hned nato skočná polka. Stojím ve vsi před 
hospodou, ale do ní vkročiti neodvážil jsem se. Kdož ví – přemýš-
lím – zdali by se mi zde tak dobře vedlo a dařilo jako předešlého 
dne? Vaňků se nenajde zhusta.

Opustiv své stanovisko, jdu k prvnímu stavení za hospodou. Na 
prahu v síni seděla žena. Pravím k ní, aby mně popřála noclehu 
a třeba otep slámy někde pod kolnou rozestlala, že dobře zaplatím. 
Odbyla mne, že prý pro to hospoda. Já na to, že bych v hospodě 
pro muziku oka nezamhouřil, ač jsem k umdlení ospalý; moje 
výmluva však nic neprospěla.

Nejinak se mně vedlo u druhých dveří, na něž jsem zaklepal. 
Všudy byl hlas můj oslyšán: tu že prý není místa, tam zas jinak 
mne vypuzeno. Nakonec mi poradila jakási babička, abych šel za 
ves k hlídači do boudy spat. Připomenul jsem sobě bandasky, která 
moje záda měřila, i svrběla mne kůže. Ale co naplat? – Nebylo jiné 
porady! Spěchám tedy za ves. Dle silnice jest stromořadí. Proběhl 
jsem je několikrát, ale boudy nebylo lze nalézti. Tma jako v pytli, 
obloha pokryta černými mraky a jednotlivé krůpěje padaly již 
k zemi. Úzkost moje rostla zároveň s deštěm. Vleza do příkopu, 
hmatám, zdali někde bouda, a již jsem se domníval, že mne babka 
obelhala, když dva rozprávějící hlasy mne jinak poučily. Jdu po 
hlase, a u posledního stavení ve vsi namakal jsem dřevěnou boudu. 
V ní dva chlapci chrastili ve slámě.
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„Hoši!“ pravím, vstrčiv hlavu do boudy. „Nechte mne tu přes 
noc! Dostanete šesták.“

„My se tu sotva sami můžeme hnout!“ zněla odpověď.
„Dám vám dva šestáky.“
„Sem s nima!“ A jeden chlapec vyskočil z boudy.
„Napřed se v Čechách neplatí, až ráno,“ dím, maje se k zajmutí 

boudy.
„I to nejde!“ zvolal kluk, a odstrčiv mne, zaujal předešlého mí-

sta.
„Tamhle v bramborách hlídá Matěj, jděte tam!“ Tak zněla nová 

rada.
Šel jsem. Dešť se spustil a lilo se jak z konve. Hledám, klnu, zase 

hledám, ale kde nic, tu nic. Půda se pode mnou bořila, a sotva 
vleku nohy.

„Kdo to?“ ozval se vtom hlas blízko mne, a zvolav „Já!“ záhy lezu 
pod slaměný příkrov.

„Necháte mne zde, pane Matěji, do rána?“ tážu se, sklesnuv na 
slámu.

„I proč ne?“ mručel Matěj, a zahaliv se v houni, za chvíli už zas 
hlasitě chrápal.

Bouda byla ze dvou stran otevřená a krátká, hrozně krátká! 
Zkroutiv se v podobě velikého S, zaryl jsem se do slámy, přetáhl 
klobouk přes oči a zanedlouho nevěděl jsem ničeho víc o svízelích. 
Příjemní snové sladili mi spánek. Zdálo se mi o Bety, že dlím po jejím 
boku v pokojíku na koňském trhu, a objímal i líbal jsem Matěje.

„E, čert vás pořád bere!“ klel hlídač, vydíraje se z mého objetí, 
a citelný klofec přes prsty upamatoval mne, že jsem v bramborách 
na slámě pod slámou. Skrčiv se poznovu, abych se trochu ochránil 
před deštěm, jejž necitelný vítr boudou hnal, záhy jsem opět ve 
spaní provozoval dřevní manévr s Matějem.
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„Nedáte-li pokoje, vystrčím vás!“ zlobil se hlídač, a usednuv, 
chystal se, by přípověď svou uskutečnil.

„Pane Matěji, drahý pane Matěji!“ lkal jsem prosebně. „Odpusť-
te mi, já za to nemohu, – Bety mne nechce nechat ani ve snu, jak 
mi je věrna. – Pane Matěji, tu máte ulmovku a nezlobte se!“

Lehce nabyl, lehce pozbyl! Však nebylo beztoho tabáku, a v té 
plískanici bych byl jistě do rána zahynul. Matěj vzal ulmovku a já 
jsem spal pokojně do rána. Nebylo jinak, leč jako by byl nepříz-
nivý osud oběť dýmky požadoval. Sotva jsem se ulmovky zprostil, 
opustila mne Bety a já ležel tiše jako snop, aniž bych více líbal 
a objímal Matěje. –

Probudiv se, byl jsem jako zkoprnělý: mokrý jako myš a zuby mi 
drkotaly hlasitě. Mraky byly ty tam a slunce se přívětivě usmívalo 
na jasně modrém blankytu – vše k mému štěstí. Neboť kdyby se 
bylo lilo celý den jako v noci, co bych si byl počal?

Před boudou seděl Matěj a prášil z ulmovky. Poděkovav se mu, 
ubíhám cvalem zpět do města, modle se cestou, aby mně tatíček 
nebeský nějakou pomoc seslal, bych tuto cestu pro vyražení kona-
nou nějak šťastně dokonal a bez pohromy domů se dostal. A hle! 
Prosba moje nezůstala oslyšena. Přišed do města, potkal jsem 
známou tvář svého spolužáka.

„Pepíku, půjč mně zlatku!“
Tím jsem ho pozdravil.

„A kde jsi se tu vzal?“ ptá se Josef, vytahuje tobolku.
„Sháním cestopis!“ odvětil jsem, a přijmuv zlatku, táhnu jej za 

sebou do hostince.
„Popisuješ hospody po Čechách, viď?“ smál se kamarád.
„Ledacos, brachu, jak se mi namane!“ odpovídám, a za chvíli byl 

jsem opět starým, bezstarostným študentem. Vypravovali jsme, 
běhali sem tam, a když zvonili poledne, opouštěl jsem Mladou 
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Boleslav, maje v kapse ještě polovičku kapitálu. Kterak to v celku 
v městě tom vypadá, již se dobře nepamatuju, ale pivo tam bylo 
dobré. –

Za městem dohonil jsem pekařského tovaryše. Byl Němec z hor 
a šel do světa na zkušenou. Naučil jsem se také trochu německy, 
ale s tím človíčkem nemohli jsme sobě nijakou měrou porozuměti. 
Já jeho, on se mne musil na vše dvakrát ptát, a přece jsem sotva 
páté slovo zachytil. Ale nevadilo nic. Svorně kráčíme vedle sebe 
a navzájem sobě vypravujeme. Byl-li jeden s řečí hotov, řekl dru-
hý „ano“ neb „ne“ a cvičil se chvíli sám v řečnění. Ale jak pravím, 
mnoho jsme si nepověděli, ač jsme toho dost namluvili a s chutí 
se tomu nasmáli.

Jdeme lesem, dlouhým lesem, a hovor umlkl. Na paměť mi vstu-
povali strašliví loupežníci, i kouknu šourem po svém soudruhu 
a jeho tlusté, železem kované bandasce, a mermomocí se mi vtírala 
domněnka, že to snad také nějaký loupežník, zakuklený v pekař-
ského tovaryše. Vytáhnuv sáček, ukazuju mu, že je skoro prázdný. 
Pro pět šestáků, těšil jsem se nadějí, nesáhne přece na život, a abych 
si ho docela naklonil, hledím mu na srozuměnou dáti, že těch pět 
šestáků spolu propijeme. Pokynul hlavou, a vyndav z kapsy bandu-
ra, dal mně půlku. Slavili jsme smíření a uzavírali přátelství – tak 
aspoň se mně zdálo, když jsem do bandura kousal.

Stmívalo se už víc a více, a posud nebylo lesu konce. Mlčky 
chvátáme dále. Vtom zahrčel za námi kočár; pekař se postavil 
v pozici, a že to vpravdě loupežník, nabyl jsem přesvědčení. Teď 
oloupí kočár a bude téci krev – myslím a trnu. Pekař mi byl čím 
dál tím strašlivějším, i domníval jsem se, že mu čouhá z každé 
kapsy bambitka.

Kočár se zatím přiblížil až k nám, a já očekávám v ouzkosti 
první útok na cestovníky. Chtěl jsem jim dáti výstrahu, ale co? – 
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Zbojník tě dříve skolí a nepořídíš přece ničeho, tak mysle, stojím 
tiše a pozoruju loupežníkovo počínání. On sáhl do kapsy pro 
smrtící zbraň, napřáhl hůl do výšky a skočiv – já zděšeně vykřikl – 
zachytil se vzadu kočáru a ujížděl, volaje na mne: „Adió!“ Z kapes 
mu při hrozném skoku zbraň vypadla; shýbnu se a držím v každé 
ruce – rohlík! To byly ty bambitky pekařského bandity!

Usmál jsem se spokojeně, a považuje rohlíky za odměnu vytr-
pěných strachů, pomohl jsem jim ze světa. Zvednuv pak hůl, která 
mi v úzkosti mé byla vypadla, opět se vydávám na další cestu ne-
konečným dle mého zdání lesem. Za chvíli, a opět byli loupežnici 
předmětem mých myšlének. Bylať již úplná tma a bázeň moje rostla 
každým okamžením. Opatrně obezírám vše strany, chvílemi stanu 
a naslouchám, zdali se nic podezřelého neozývá. Tu hrýz! – a ještě 
jednou hrýz! – V břiše mi počalo hryzati.

„Ten pekař byl bandita a otrávil tě bandurem a rohlíky!“ zvolal 
jsem hlasitě, a sotva byla slova tato z úst mých, zazněl mi za zády 
pekelný smích. Uskočil jsem stranou mezi stromy, a skrčiv se, 
poslouchám. Pot se mi lil z čela, hryzání rostlo.

„Nu, kde je kdo?“ vece tenounký hlásek. „Půjdeme spolu, já jsem 
krejčí.“

Já ani muk.
„Však známe takové darebácké úskoky!“ myslím si, a sedím tiše 

na bobku.
„Když nechcete, půjdu sám. Za půl hodiny jste v městečku a z lesa!“ 

dí znovu hlas a kroky se ztrácely.
Přes čtvrt hodiny jsem čekal ve svém úkrytu, lekaje se každého 

otřesení listu; pak se dám do běhu, a seč mi síly stačily, uháním. Psí 
štěkot zastavil mé kročeje. Stál jsem před stavením, a sice před hos-
podou. Plaše vrazím do světnice a za stůl na lavici u dveří se povalím.

Přiběhla hospodská.
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„Ach matičko!“ lkal jsem, kroutě sebou. „Honem něco pro jed – 
já jsem otráven!“

V okamžení se shrnuli kolem mne hosté. Hospodská přinesla 
láhev a hned nato lili mně do krku – řepkový olej! Polykal jsem, 
ale bylo mi při tom, jako by mně někdo vnitřnosti naruby obracel. 
Potom mi ještě dodali hrnec kozího mléka, a když jsem je do sebe 
vpravil, odvedla mne hospodská na stáj, kde jsem sebou na slámu 
mrštil a snad strachem – záhy usnul.

Když jsem se po ránu probudil, bylo mi dobře. V nose mi čpěla 
vůně – nikoli jako v lékárně; ale vždyť netrpím na slabé nervy, 
a proto jsem nepadl do mdlob. Umyv se u studnice, vešel jsem do 
světnice, kde hospodská právě metla.

„Jak je?“ ptala se mne.
„Dobře! Trochu bolení hlavy –“
„Kdepak jste se dostal k jedu?“
Co jsem měl odpověděti? Byl den, rozum se mi narovnal, a pře-

svědčen jsa, že bylo hryzání následek rozmanitých jídel, v hojné 
míře požitých, nechtěl jsem s pravdou ven, aby se mně nevysmála.

„Najedl jsem se v lese nějakých jahod, a bezpochyby byly jedo-
vaté,“ – dím po krátkém rozmýšlení.

„Jen když je zase dobře!“ potěšila mne žena.
Bylo ovšem dobře, jenom že mi bylo za olej a kozí mléko celých 

pět šestáků vyklopiti, – a to nebylo dobře!
Vyraziv, neunaveně kráčím, a pomnění, že budu do večera 

doma, mne sílilo. Bez dalších příhod i nehod dostihl jsem k večeru 
domova. Vstoupím do světnice – u okna předla babička.

„Dobrý večer, babičko! Dejte mi honem něco jíst!“
„Ach, to jsi ty, dítě? Kde jsi se toulal tak dlouho?“ ptala se babička, 

povstávajíc a za chvíli mně přinesla mísu švestkových knedlíků. 
Nechávaje všech otázek babiččiných bez odpovědí, oháním se 
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vidličkou a tepu do knedlíků. Babička si mne zatím prohlédla od 
paty až k hlavě, a křižujíc se, že prý vypadám jako nějaký lotr neb 
pacholek z křížové cesty, odvázala mně šátek z krku. Leknutím jej 
pustila, uzřevši mou bezlímcovou košili.

„Bože, dítě! Ty jsi se někde pral? Krk celý rozškrábaný –“
„Inu, babičko, vyrazí-li na někoho tolik chlapů, není divu!“
„Pro umučenou hodinu! Snad nevypadli na tebe zloději?“
„Ba že vypadli – v poděbradském lese – o půlnoci.“
„Tu se honem převlékni! Já doskočím zatím pro maminku.“
Babička odešla a já jsem se pustil do generální vizitace všech 

přihrádek, hledaje, kde by ještě bylo co k snědku, a co k snědku 
bylo, snědl jsem. Braniboři, Korutané a Švejdové nemohli hůře 
v Čechách řáditi, než já řádil v naší světnici. Smetana, uchystaná 
na kávu k snídaní, padla co první oběť po knedlíkách. Poté přišla 
řada na hrnek sušeného ovoce. Poslal jsem je za smetanou. Nato 
ukrojiv krajíc chleba, namažu na prst máslem a k tomu přikusuju 
hrušky. Zkrátka, co kde bylo, neušlo pohromě. Tak mne byla vy-
trávila celodenní cesta!

Pak jsem se převléknul a radostí, že doma jsem, hupkoval po 
jizbě.

Zatím se vrátila babička, vedouc s sebou matku a celý pluk kmo-
ter a tetek. Pustily se do prohlížení košile, a ze všech stran hrnuly 
se na mne otázky, jak jsem se bránil, kterak zlodějové vypadali, co 
mi ukradli a jiných a jiných otázek kůpa.

„Nevzali ti nic?“ ptala se mne matka, hladíc mi vlasy z čela.
„Nepřišel jsem o nic, matičko, jenom o gaťata,“ dím. „Zejtra vám 

to všecko povím.“
„A jak ti mohli vzít gaťata?“ ozvala se tetka sklenářka.
„Dobře! Svázal jsem je do uzlíčku, abych přece něco v ruce měl,“ 

odvětil jsem, dav se do smíchu.
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„Vidíš, kterak je nebezpečno na cestu se vydat!“ rozkládala kmotra 
krupařka. „Můj starý to také zkusil, když šel poprvé do světa.“

„A jak jsi mohl snadno zahynout!“ připojila jiná teta.
„Ba – hlady!“ myslím si v duchu a přeju sobě, aby už byly tetky 

a kmotry u všech všudy. – 
Z rána jsem povídal pravdu, ale již bylo po obci rozkřičeno, že 

jsem zardousil několik loupežníků, trochu jich zmrzačil, a alespoň 
jednou přišel každý se podívat na bezlímcovou košili mou. –

Slunce mne osmáhlo, hlídači se dostalo porculánky a pytlíku 
s míchaninou tříkrálového se sprostým a žebrák sobě osvojil moje 
podvlékačky – jiných zlých následků neměla tehdejší pro vyražení 
konaná cesta. Jen Bety se na mne rozhněvala, že jsem vázaného 
tak špatně bránil a v podobě Matěje ji objímal. Inu, co naplat! Co 
se stalo, stalo se!
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Pan strýc a paní teta

Hodní to dva lidé, ten pan strýc s paní tetou, deset let bydlili už ve 
dvou pokojích podle sebe co sousedé, a po celý tento čas jen jednou 
se na sebe rozhněvali a od pondělka do středy spolu nemluvili. 
A zajisté by se nebylo stalo ani tehdy takovou měrou, kdyby jakási 
roztržitost páně strýcova nebyla paní tetu připravila o výhru, kte-
rá jí vším právem patřila. Po starém zvyku prohrával v šachu vždy 
jednou on, jednou ona; pan strýc byl v onen nešťastný den již vítě-
zem, nyní bylo povinností jeho, aby třeba i úmyslně špatněji hrál, 
a hle! Zapomene se a ve smíchu zvolá náhle: „Paní teto! – Mat!“

„A jak to, pane strýče?“ ptala se tato, jako by vlastnímu sluchu 
nevěřila.

„I dobře, docela dobře, paní teto!“ odpověděl a smál se. „Tu mám 
královnu, tam věž, zde koníka a onde dva sedláky, a paní teta ne-
hne se mi s králem z místa.“

„Vida, vida!“ divila se poražená a pošoupla si bílý čepec krajkový 
až do týla. „Pravda to sice, svatá pravda, že jsem nevyhrála, ale 
pan strýc se bezpochyby někde zmýlil, a tudy je mou prohrou sám 
vinen.“

„Však jsem tahal dobře,“ odporoval pan strýc, klepaje na do-
tvrzení svého výroku dýmkou do stolu, „a aby se pravda ukázala, 
počneme hru znova.“

Přes dvě hodiny potýkali se pak oba na šachovnici a výsledek 
byl opět přízniv pro pana strýce k veliké mrzutosti tetině.

„Falešná to hra!“ zvolala ona.
„Spravedlivá to hra!“ zněla protivná odpověď. 
„Není, nebyla a nebude! Rozumím tomu také trochu, pane strýče!“
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„Je, byla a bude! Paní teta tomu nerozumí.“
A oheň byl na střeše. Pohádali se, pan strýc odešel do svého po-

kojíku, paní teta mu řekla, aby si šel a více nepřicházel, a nepřátel-
ství trvalo až do středy. V pondělí se nepohodli, a z úterka po ránu 
obíhala v městě pověst, že jest pan strýc s paní tetou na kordech. 
Svíčková bába prorokovala z toho vojnu, kostelník jí přisvědčil, 
uváděje za znamení kruté války též kometu, která se byla před 
krátkou dobou na nebi ukázala, a žena kostelníkova připadla do-
cela na myšlénku, že nejdéle za měsíc zatroubí anděl k poslednímu 
soudu, poněvadž prý se převrací svět naruby, čehož důkazem jest 
nesvornost mezi panem strýcem a paní tetou. Sousedky vyprávěly 
o tom v trhu, ženská honorace městská překlepala tuto událost při 
svačině, ku které byla mimořádně pozvána od paní měšťanostové, 
a všecky báby sázely tehdy stejná čísla do loterie.

Ne divem však to vše, povážíme-li poměr strýcův k tetě a tetin 
k strýcovi. On měl syna, ona měla dceru, a tito dva byli manželé. 
Bydlili v druhém křídle stavení, a staří ve dvou pokojích, do kterých 
ze společné předsíně dvoje dvéře vedly. Tam byli jako na výměn-
ku a uvykli si říkati sobě: „Pane strýče! Paní teto!“, a názvy tyto 
zobecněly v městě tak, že jich každý užíval. Nikdo nejmenoval ho již 
vdovcem, panem starým Boučkem, a ji nikdo vdovou po kupci Vac-
kovi. Oboje tato důstojnost přišla znenáhla v zapomenutí a zvláště 
pro mladé pokolení byli oba jen panem strýcem a paní tetou.

Před polednem hrávali obyčejně v šachy, po obědě si zdřímnuli 
vsedě a pak se ubírali za pěkného počasí na procházku za město. 
V zimě aneb v čas nepohody v přírodě trávívali odpůldne vypra-
vováním a schvalováním starých dobrých časů a pohráváním 
s malými vnoučaty.

„Jinak teď ve světě, paní teto, jinak, než bývalo za mého mládí,“ 
říkával pan strýc s povzdechnutím.
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„Máte pravdu, pane strýče! Všecko je teď horší, ani ty krajky na 
čepci nejsou, jako bývaly, pokud jsem byla mladou,“ přisvědčila 
mu paní teta.

„Což o krajky by nebylo, ale sukno na kabáty je teď jako pavučina, 
a jindy – ó to bývala sukna jako prkna a člověk se nemohl šatstva 
dotrhat.“

„Ach ovšem, pane strýče! Vzpomenu-li tak na domácí naše plátna, 
skoro mi až do pláče. Přádaly jsme celé zimní večery, po jaru přišla 
příze ku tkalci, v létě se dalo hotové plátno na bělidlo, a pak – ach, 
ty svatý bože! – srdce poskakovalo v těle člověku při pohledu na ty 
kopy, uložené v květovaných truhlicích. Teď však je všecko jinak 
a holky se stydí za kolovraty a vřetena.“

„A pivo, paní teto! Jaké to teď pivo! – Holé patoky vaří ten můj 
Tomášek u porovnání s pivečkem, jaké bývalo mým výrobkem, 
čítá o tom v celých haldách knih a já bez knih jsem byl jinačím na to 
kosem. Hojně chmele, dost sladu – to je to pravé, aby se stal člověk 
daleko široko vyhlášeným sládkem, jakým býval pan starý, Tomáš 
Bouček. Napijte se, paní teto, těch patok mého Tomáška!“

A pan strýc podával jí plný džbánek, který vzdor vší haně ob-
sahu jeho několikrát denně se musil naplniti.

„Věříte-li pak, pane strýče, že jsem jako holka ani neznala, co to 
káva? A lepší to byly časy, pokud jsme snídávali úkrop a pražené 
polévky,“ libovala si vždy paní teta, a přece nemohla oželiti kávy 
ani k snídaní, ani k svačině.

„A jaký to teď všelijaký nemrav u té mládeže, paní teto! Samý 
šperk, samá zábava, na boha pomyslí sotva jednou za dlouhý čas, 
a k tomu aby je ještě doháněl. Našinec býval rád, mohl-li jednou 
za čtyry neděle k muzice, aby se potěšil nějakým tím rejdovákem 
neb strašákem, a nynější mladý svět navštěvuje hospodu pilněji 
nežli chrám Páně.“
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„Všecko teď horší, všecko, pane strýče!“
„Věru, věru, paní teto, a bůh sám ví, kam to s námi dojde!“
A potřásajíce šedivými hlavami, hovořívali mnohou hodinu po-

dobným způsobem, vypravujíce sobě ledacos ze svého minulého 
života. Tak se dělo až po onu dobu, když dvoj- či raději trojnásobná 
výhra po sobě je rozkmotřila. –

„Však ona paní teta ještě ráda přijde,“ šeptal pan strýc onoho 
pondělku, ukládaje se večerem na lože.

„Nemusilo to být tak zlé,“ myslila si v tutéž asi dobu paní teta, 
„ale pan strýc se ráno přibatolí, jako by se nebylo nic stalo.“

A oba, jsouce konejšeni nadějí, že přijde zase všecko do starých 
kolejí, spali tuto noc pokojně.

Ledva že pan strýc po ránu se přioděl a nasnídal, zapálil si dýmku, 
a vyšed do předsíně, zamířil ke dveřím, jimiž se vcházelo k paní tetě. 
Náhle však se zarazil, poklepal si prstem na čelo a loudavým krokem 
vracel se do svého příbytku, kdežto usednuv v lenošce, upřeným 
okem na dvéře pohlížel, čekaje, brzy-li vstoupí paní teta.

Minula hodina a o šachu posud nižádné zmínky. Pan strýc za-
volal služku.

„Co dělá paní teta, Kačenko?“ tázal se zdlouhavě.
„Je jaksi mrzuta a kdož ví, co se jí stalo!“ zněla odpověď.
„Aha!“ vece pan strýc a usmíval se spokojeně. „Však ji to už mrzí 

a za chvíli tu bude.“
Paní teta přebírala se zatím v starém nebeklíči, ale slova se jí 

kmitala před očima. Nepřečetla ničeho, želíc v duchu povstalého 
hněvu. Zívla každé okamžení, naslouchala u dveří, zdaž si to pan 
strýc nerozmyslil, a když nebylo všecko nic platno, chopila se té-
hož prostředku jako starý soused a poptávala se služky po něm.

„Pročpak asi pan strýc ke mně dnes nepřichází?“ začala zpyto-
vati.
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„Nevím, paní teto!“ odvětilo děvče. „Snad se mu něco nemilého 
přihodilo, že tak kysele pohlíží.“

„Nezmínil se o mně starý čtverák?“
„Před chvíli vyzvídal, co paní teta dělá.“
„Inu, pak se nehněvá a přijde,“ těšila se paní teta a stanouc 

u okna, rovnala si na hlavě naškrobený čepec. Poté vyndala ze stol-
ku šachovnici, rozestavěla figurky a usednouc, prohlížela je dlouho, 
velmi dlouho, – až ji to omrzelo. A to proto, poněvadž tvrdohlavý 
pan strýc si to nerozmyslil a nepřicházel.

Před obědem setkali se na pavlači a dávali si pozdravení.
„Jakpak, paní teta?“ zapomenul se pan strýc a chtěl jí podati 

ruku. Záhy však se vzpamatoval a další řeč uvízla mu v hrdle.
„A co chtěl pan strýc vědět?“ ptala se paní teta v domnění, že 

soused se chce udobřiti.
„I že to byla spravedlivá hra,“ odvětil tento polohlasně.
„Ba falešná byla,“ stála teta na svém, „sice by nebyl pan strýc 

třikrát po sobě vyhrál.“
„Dobře, dobře, paní teto!“
„Pan strýc chce mít vždy svrchu.“
Těchto několik slov na sebe promluvili a potom už celý den 

ničeho. Pan strýc se udělal nemocným, aby nemusil k mladým 
manželům k obědu, a v duchu se radoval, že napálil paní tetu, kte-
ré se bude stýskati, až ho neuvidí při stole. Nešťastnou náhodou 
měla však paní teta tentýž nápad, a před večerem dověděli se oba, 
že úskok ten se nezdařil ani na té, ani na oné straně.

„A hle! Přišla liška na lišku,“ mrzel se on. „Celého půl dne sedím 
tu jako zabedněný, mám úplnou jistotu, že jsem vyhrál, a chytrá 
paní teta nejde k obědu a pokazí mně všecku radost.“

„Škoda, že jsem to nevěděla!“ litovala ona. „Dřepím tu samotna, 
nedovolím ani těm malým broučkům, aby se přišli s babičkou 
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potěšit, samou mrzutostí nevím už co dělat a aj! – starý čtverák 
pan strýc se mně nakonec ještě vysměje.“

„Zlý to svět a nakazil už také paní tetu,“ hořekoval starý sou-
sed. „Hněval-li jsem se se svou nebožkou Liduškou, netrvalo to 
nikdy tak dlouho. Koukla na mne, usmála se, obejmula mne, řekla: 
‚Tomášku! Hněváš se?‘ a byli jsme dobří. Ovšem žena jako slabší 
stvoření má se dřív poddat, ale paní teta zapomněla už na Písmo, 
ve kterém je psáno, že žena má být mužovi podřízena, a staví sobě 
hlavu – zlá paní teta!“

„Kusa svědomí ten pan strýc nemá,“ bědovala vedle stará soused-
ka a cípem zástěry vytírala si zarosené oči. „Můj nebožtík Franti-
šek, – dej mu bůh věčnou slávu! – byl sice časem prchlý, ale aby dva 
dni na mne nemluvil, to neučinil nikdy, a byl by si to také za smr-
telný hřích pokládal. Ráno jsme si řekli někdy do pravdy a k večeru 
udobřil se František se mnou sám. A také se to spíše sluší pro muže, 
aby udělal mrzutosti konec. Ale panu strýcovi vytratila se z hlavy 
bible, kde stojí psáno, že se nemají dva do západu slunce na sebe 
horšit. Odpusť mu to otec nebeský, že je takový bezbožník!“

Tak bědovali staří sousedé a málem by líčená churavost obou 
ve skutečnou nemoc se byla proměnila, jelikož panu strýcovi pivo 
nechutnalo a paní teta se při svačině kávy netkla, což se posud ani 
u jednoho, ani u druhého nestalo.

„Vy prý se hněváte na paní tetu?“ ptal se mladý Bouček otce, 
a tento, pouštěje větší než obyčejně kotouče dýmu z pěnovky, odbý-
val ho, řka, že tomu jakožto syn nerozumí.

„Co je to s panem strýcem?“ tázala se mladá Boučková matky, 
a stařenka, neodpovídajíc, dala se do pláče.

„Hned ho sem přivedu, matičko!“ nabízela se dcera, ale tomu 
nechtěla paní teta dopustiti, řkouc, že to není tak nejhorší a že 
pan strýc sám přijde.
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A stalo se po vůli každého z nich. –
„Šel bych tam k paní tetě,“ rozumoval starý Bouček, chystaje se 

večerem k ulehnutí, „ale stydím se, věru že se stydím.“
„Kdyby nebylo už tak pozdě, sama bych ukrutnému panu strý-

covi na dvéře zaklepala,“ mudrovala stará Vacková, ukládajíc 
škrobený čepec do skříně, a jiný, noční, posadila na hlavu. „Není 
to ale slušná věc, abych pod večer tam šla, a zejtra je také den.“

Nehezké sny měli oba tuto noc. Panu strýcovi snilo se, že paní 
teta na smrtelné posteli leží a že jí nelze pokojně zesnouti, poně-
vadž se s ní nesmířil. A paní tetě zdálo se zase, že pan strýc pro 
zármutek nad její tvrdostí do světa se odebral, kde bloudí z místa 
na místo, nenalézaje nikde žádoucího pokoje.

„Sny prý pocházejí od boha,“ přemýšlel po ránu pan strýc, „a kdy-
by se mně vyjevil můj dnešní sen, co bych sobě zoufalstvím počal?“

„Utekl-li pan strýc v noci z domu, snad bych z toho smrt měla,“ 
zatoužila paní teta, a oblékajíc se, nechala v roztržitosti noční 
čepec na hlavě.

Polehoučku, aby dvéře nezavrzly, otevřel starý soused svůj 
pokojík, a taje v sobě dech, loudal se po špičkách k příbytku své 
sousedky. Klíční dírkou chtěl nahlédnouti dovnitř, co paní teta 
dělá, ale pohříchu vězel klíč v zámku a marným bylo všeliké na-
pínání zraku. Uvnitř bylo ticho a nic se tam nehnulo.

„Můj sen! Můj sen!“ zabědoval stařeček potichu a zlá předtucha 
svírala mu srdce. Stál neodhodlaně přede dveřmi.

Teta se zatím pomodlila a v pouhých punčochách, chvějíc se 
a o zeď se opírajíc, kráčela ke dveřím, u kterých nepohnutě stanu-
la v tutéž dobu, když pan strýc se k nim blížil z venku.

„Není-li jeho postel rozcuchána, je pryč, ale pak to nepřečkám 
ani hodinu,“ přemýšlela, nemohouc se k tomu odhodlati, aby ote-
vřela.
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Několik minut dleli oba takto. Konečně cvakla klika, pan strýc 
padl leknutím do otevřených dveří, mezi kterými paní teta stála, 
a po delší dobu nepromluvili ani slova.

„Chvála bohu! Pan strýc neutekl,“ oddechla si pak stařena zhlu-
boka a chopila se jeho ruky, je-li on to vpravdě a nezjevil-li se jí 
snad pouhý jeho duch.

„Toť se mi ulehčilo, že vidím paní tetu zdrávu,“ vece pan strýc 
a tisknul vřele její třesoucí se pravici.

„Jak jsme to jen tak dlouho mohli vydržet, pane strýče!“
„Sám to nechápu, paní teto! Od pondělka – a dnes je už středa.“
„Zlý to svět, hrozně zlý, a nakazil už také nás dva.“
„Paní teto, máte pravdu: zlý to svět!“
„Což abychom po starém obyčeji se smířili, pane strýče?“
„I ovšem že po starém, paní teto!“ svědčil ochotně staroušek, 

a obejmuv stařenu, vtisknul jí políbení na zvadlé rty.
A takovým způsobem vrátili se oba k obvyklému pořádku. Zase 

se hrávalo dopoledne v šachy, při čemž býval vítězem jednou pan 
strýc, jednou paní teta, v poledne chodilo se opět k společnému 
obědu u mladého Boučka a odpoledne byla buď procházka, buď 
rozprávka doma jejich každodenním zaměstnáním.

Hodní to, jak patrno, dva lidé, požívali úcty po celém městě, 
a proto nelze jich nikterak pohaněti. Vždyť prorokovala kostel-
níkova žena poslední soud pro jejich rozdvojení, a to má ovšem 
velikou váhu…

* * *

V pokojíku paní tety visel na stěně prastarý obraz dosti hrubé-
ho objemu. Barvy byly vybledlé, rámec jako síto červy provrtán, 
a pokud chtěl člověk zpozorovati, co malba představuje, bylo se 
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mu nedaleko postaviti, poněvadž zpovzdálí všecko v nejasný ce-
lek splývalo. Nablízku rozeznalo však oko po delším zkoumání 
ženskou postavu, jejíž kroj byl starodávný, ačkoliv jen ztěžka se 
daly naznačiti jeho podrobnosti, poněvadž byla podobizna během 
času zvláště na spodní části značného porušení utrpěla. Zato však 
byl hořejšek a zvláště hlava posud dosti zachovalá, a po delším 
pohlížení v začazený teď obličej maně se upamatoval člověk na 
jakousi známou tvář. A záhy nabyl přesvědčení, že rysy téhož ob-
ličeje co do podoby nemálo se srovnávají s oněmi paní tety, která 
v mladším věku tak mohla vyhlížeti.

„To jistě je paní teta namalována,“ hádal kdysi též pan strýc, 
maje na očích veliké okuláry.

„Chyba lávky, pane strýče!“
„Tedy někdo z příbuzenstva?“
„Moje prababička,“ odvětila paní teta a povzdechla si.
„A hle, co to?“ divil se pan strýc, rovnaje okuláry na nose. „Oči 

té podobizny se lesknou, jako by obživovaly, – hu! – paní teto, do 
mne se dává zima. – A teď uhasíná zase ten lesk.“

„Skutečně?“
„Jistě, má milá!“ tvrdil starý Bouček, couvaje od obrazu.
„Nevidím už dobře a denně mi slábne více zrak,“ vece polohlasi-

tě paní teta; „ale jestli se má věc, jak povídá pan strýc, pak se spolu 
brzy rozloučíme – navždy.“

„Nedopouštějte nebesa!“
„Obraz naší prababičky oznamoval vždy dobře smrt některého 

potomka z její rodiny,“ pravila stařena, pohlížejíc k podobizně.
„Tuť bych jej na místě spálil, aby člověka daremně neděsil.“
„Oheň mu neuškodí.“
„Cože to pravíte, paní teto?“
„Přisedněte blíž, pane strýče! Chcete-li, budu vám vypravovat –“
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„I ovšem že chci,“ přisvědčil stařec.
Paní teta, urovnavši sobě čepce na hlavě, jala se vyprávěti: 

„Obraz tento byl, pokud mně samotné sahá paměť a jak mi vypra-
vovala moje matka, vždy v naší rodině, a kdykoliv nás měla nějaká 
nehoda potkati aneb když bylo někomu z nás zemříti, věděli jsme 
to delší čas dle něho napřed.“

„Tomu bych skoro ani nevěřil,“ vrtěl pan strýc nedůvěrně hla-
vou.

„Matka má byla manželkou zámožného statkáře,“ uchopila se 
paní teta znovu slova, „a nás dětí bylo dvanáct –“

„Aj, aj! Dvanáct? Věru to pěkný počet, a podle toho bychom moh-
li soudit, že bylo před námi ještě lépe ve světě, a poněvadž byli lidé 
hodnější, požehnával jim bůh četnou rodinou. A my, paní teto, my 
měli jen po jednom, co to?“

„Bude-li mne pan strýc pořád vytrhovat, nebudeme ani hotovi.“
„I vždyť já už mlčím, paní teto!“
„Ze dvanácti dítek byla jsem nejmladší,“ pokračovala stařenka. 

„Obraz visíval nad mou postelí, ale jedné noci svalil se a rámec 
vbodnul se mi hranou do tváře, že mně zůstala památka v obli-
čeji navždy. Pozorujete, pane strýče, na levé líci tu slabou mod-
řinu?“

„Pravda, pravda, paní teto!“
„Bylo to zlé znamení: neboť v krátkém čase nato zemřela má 

matka.“
„Pouhá náhoda!“ šeptal pro sebe pan strýc.
„Rok sotva minul po smrti matčině a podruhé spadl obraz, ač-

koliv hřebík pevně do zdi zaražen byl. Záhy nato vyhořel nám 
statek a ledva že jsme zachránili tehdy životy; neboť vzniknul po-
žár v noci, a nežli jsme se nadáli, zůstala z něho pouhá zřícenina. 
Všecko lehlo popelem, a kterak obraz pohromě ušel, samo nebe 
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ví. Po ránu byl nalezen v sutinách neporušen, a když otec nové 
stavení zbudoval, bylo mu vykázáno místo v pokojíku, poněvadž 
tak zněla poslední vůle matčina, abychom si ho vážili co drahého 
dědictví po svých předcích.“

„Byla jste tehdy ještě dítě, paní této?“
„I nikoliv, pane strýče! Byla jsem už holka na vdávání.“
„Tedy se na to posud pamatujete?“
„Velmi dobře,“ dí teta, „a sama bych tomu nepřidala víry, kdy-

bych o tom nebyla přesvědčena.“
„Tedy to není náhoda,“ mudroval pan strýc pro sebe.
„Tak pokaždé se stalo, kdykoliv něco důležitého v naší rodině 

nastávalo, že podobizna nějakým znamením to předpověděla,“ 
mluvila paní teta dále. „Narodila se mi dceruška a tvář na obraze 
zdála se tehdy vlídně usmívati se, ba usmívala se skutečně a mého 
nebožtíka Františka věc ta k smrti polekala. A mohla bych panu 
strýcovi celý den vyprávět o podobizně, kdyby mne pozorně po-
slouchal a stále něco pro sebe nehučel.“

„Ach, paní teto!“ omlouval se roztržitý soused, pohlížeje nesmě-
le na stěnu, kde obraz visel. „Pořád mně to v hlavě vrtá, proč asi 
ty oči se zaleskly.“

„To znamená smrt, pane strýče, a tak stalo se také, když měla 
sestra Ludmila na věčnost se odebrat,“ vykládala paní teta. „Inu, 
co platno! Jednou tam musíme, a proto ať se děje po vůli boží!“

„Což paní teta myslí, že –“
„Že nebudeme dlouho spolu v šachy hrát,“ dodala stařenka a slzy 

vyhrkly jí z očí.
„Ach, toť pověra, pouhá pověra, milá paní teto!“ těšil ji pan strýc, 

ač mu samému příliš valně u srdce nebylo. „Vždyť jsme oba, chvála 
bohu, posud dost zdrávi, a myslit na konec, pokud toho není třeba, 
toť hříšné, paní teto! A bylo-li to nějaké znamení, soudil bych spíše, 
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že nás překvapí něco radostného, snad nové vnouče, a paní teta se 
dočká ještě mnohé utěšené chvíle.“

„Nedočká, pane strýče, nedočká! Však uvidíte,“ vece polohlasně 
stařena.

„A což bych si tu sám počal?“ zatoužil stařec, chápaje se ruky 
sousedčiny.

„Navštívíte mne každodenně na hřbitově a tam se pomodlíte na 
mém hrobě,“ radila mu ona. „Viďte, že to uděláte, pane strýče?“

„Utrápím se, paní teto, za krátký čas a přijdu za vámi. Jakž bych to 
také snesl! Nemluvili jsme spolu dva dni a bylo mně strašně ouzko, 
což teprv, kdyby – ne, paní teto! To nemůže být, to se nestane, aby-
chom se rozloučili; my půjdeme spolu k té veliké armádě.“

„Po vůli Páně!“ povzdechla si stařenka a mlčky dleli dlouhou 
dobu staří sousedé podle sebe, zanášejíce se v duchu svými myš-
lénkami. Pan strýc mrzel se sám na sebe, že mu připadlo na mysl, 
aby pomocí nových okulárů obraz prohlížeti začal, a přál si, aby 
aspoň tetě o ničem se nebyl zmiňoval. Hleděl se sice přemluviti, 
že jest vším nevinen, poněvadž nemohl ani dost málo tušiti, kte-
rak slova jeho se obrátí k neblahému výsledku, ale přece si dělal 
výčitky a cítil, kterak mu chvílemi zavlhají oči při upomněnce, 
že by měl své dlouholeté společnice tak znenadání zbaven býti. 
Paní teta však přemítala na mysli svůj celý život, želíc každého 
chybnějšího kroku na své dlouhé pouti časné, a nejvíce ji hnětla 
ona doba, když se byla s panem strýcem pro maličkost rozhněvala 
na celé dva dni. Chopilať se pevně toho přesvědčení, že byla vina 
na její straně, a rozvažujíc, že vlastně soused sám přišel, aby se 
s ní smířil, nemohla se zbaviti vědomí, že tím valně pochybila, 
a proto že jí nebude možno klidně a spokojeně zesnouti, jak to 
bylo jejím přáním.

„Odpouští mně pan strýc?“ šeptala, nakloníc k němu hlavu.
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„Staří přátelé, jako my, neublížili si nikdy a nemají sobě čeho 
odpouštět,“ pravil trudně starý Bouček.

„Ale ten hněv tehdy od pondělka do středy?“ namítala stařena.
„Ah! To už dávno je v pořádku, paní teto! Proč na to vzpomínat?“
„Tedy mám nadobro odpuštěno, pane strýče?“
„Věru, že nadobro!“ dí stařec a zase nastalo mlčení, jež nebylo už 

po celé půl dne přerušeno. Smutno bylo tenkráte v tom pokojíku 
paní tety: šachovnice byla sice na stolku a figurky stály na ní ve 
svém pořádku, jak to byla po ránu stará sousedka upravila, leč 
nehrálo se a ani hovor o bývalých lepších časech nechtěl na denní 
pořádek přijíti. Záhy zvěděli o všem též mladí manželé Boučkovští 
a marně se namáhali, aby vypudili starým tyto myšlénky z hlav. 
Roztrousila se o tom také pověst ve městě a nemluvilo se o ničem, 
než o divotvorném obraze, který napřed smrt ohlašuje. Posud 
o něm nikdo nevěděl, a nyní byl by každý rád se šel na něj podívat, 
ačkoli žádný sobě netroufal, aby svému přání skutkem vyhověl. 
Těšili se na to až po smrti paní tety a od hodiny k hodině čekalo 
se na zprávu, že stařenka je v pánu. Kostelník, který byl krejčím 
mimo svůj úřad ve chrámě, zanechal díla, ačkoliv měl právě toho 
dne napilno, a postaviv se u okna, vyhlížel, brzy-li přiběhne 
uplakaná služka od pana starého, aby dala za nebožku zvoniti 
umíráčkem. Když však se to nestalo vzdor čekání do pouhého ve-
čera, poškrábal se krejčí za ušima, a rozžehnuv lampičku, usednul 
k práci, huče mrzutě, že si paní teta dělá z lidí dobrý den.

Navštívila jej také společnice jeho v úřadování, svíčková bába, 
pozdním již večerem, poptávajíc se, co to, že paní teta je posud na 
živu, ač se byl hned zrána obraz paní prabáby s ukrutným šramo-
tem ze zdi svalil, a proraziv podlahu, v dolejší světnici chůvu na 
hlavě poranil.
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„Láry, fáry,“ zlobil se kostelník. „Pořád snášíte, babko, nějaké 
klepy, a není na tom za mák pravdy. Daremně promrhá člověk 
hrůza času pro ty klevety.“

„Víte-li pak, pane Vorlíčku, že obraz má padesát a pět? Což, ne-
vsadíme do spolku?“ ptala se bába, vytahujíc z kapsy snář.

„I jděte mi ke všem všudy!“ odvětil zhurta nevrlý dnes kostelník. 
„Do večera měly být spodky hotovy, a rarach sám mne napálil, že 
celý den zahálím, jako by byl Hod boží.“

„Snad to bude v noci, že paní teta na věčnost se odebere,“ hádala 
svíčková baba, ubírajíc se ze dveří. –

Nebylo to však v této noci, ba ani v druhé neb třetí, a minul 
týden, uplynul měsíc celý, a posud byla paní teta mezi živými, 
takže se tomu sama již divila a ne jednou panu strýcovi vytýkala, 
že jí byl marně zastrašil. A pan strýc ujišťoval ji na dobré svědomí, 
že se beze vší pochybnosti tehdy zmýlil, patře na obraz, a umínil 
si pevně, že nikdy více podobiznu prabábinu zblízka a pomocí 
okulárů prohlížeti nebude, aby sobě a sousedce své trudných dob 
ušetřil.

„Ale pravda je, co jsem o něm pravila,“ tvrdila paní teta, uka-
zujíc na obraz.

„Však tomu také věřím, jako slovu božímu,“ přisvědčil jí pan 
strýc a usmíval se pro sebe.

* * *

Slavily se jmeniny paní tety, a kolikáté již za jejího živobytí, sama 
najisto nevěděla. Zdálo se jí, že jsou asi osmdesáté. A neuhodla-li 
docela, mnoho zajisté k osmdesátce jí nechybělo, rovněž jako panu 
strýcovi. Shrbené byly už jejich hlavy k zemi a oba naříkali, že 
pro slabost zraku a třesení rukou nelze jim více v šachy hráti. Pan 
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strýc přestěhoval se do pokojíku paní tety, poněvadž mu chůze 
nyní zatěžko přicházela, a mimo dům nevídal jich nikdo více. Se-
dávali u kamen, ve kterých i za letního počasí se topívalo, a hleděli 
uhádnouti, kolik let spolu co sousedé bydlí. Že aspoň dvacet tomu 
roků, shodovali se, ale dobře vytknouti počet, nemohl ani pan 
strýc, ani paní teta.

„A jakž bych to věděl!“ říkával pan strýc. „Nepamatuju ani, co se 
událo včera a o čem jsme před chvíli rozprávěli, kterak bych znal, 
jak dlouho jsme nejlepší přátelé!“

„Pravdu má pan strýc,“ bývala řeč stařenina. „Už jsme oba jako 
staré hodiny: závaží dochází a zanedlouho zůstane stroj nadobro 
stát. A co pak, pane strýče, co pak!“

„Pak potáhneme rovnou cestou k nebi a u svatého Petra zakle-
páme na dvéře, abychom si mohli po časných trampotách řádně 
odpočinout na věčnosti.“

„Jen jestli nás tam ten svatý Petr pustí!“ namítala stařena.
„A proč by nepustil, paní teto? Vždyť jsme mu ničím neublížili, 

a mimo to je můj patron jeho dobrým přítelem, ten se jistě za nás 
přimluví,“ tvrdil pan strýc.

„Inu, dějž se vůle Páně!“ dokončila řeč paní teta a za krátkou 
dobu zněl jejich hovor v tentýž rozum, jak by nikdy o tom nebyli 
mluvili. –

V den dotčených jmenin litovala babička, že jí nelze do chrámu 
se odebrati, jak to byla posud činívala odjakživa. Ale za to odbývala 
doma tím delší ranní pobožnost, nedbajíc řečí pana strýce, který 
každým okamžením tichou modlitbu její přerušoval, poněvadž mu 
bylo smutno, pakli musil mlčeti. Brzy vyprávěl o své veselce, když 
si bral co čtyřicetiletý panic svou Lidušku, čině při tom poznámky, 
že za nynějších dob pouhé nedospělé děti se žení a vdávají, kdežto 
dříve prý usedlí a zralí mužové teprv po nevěstě se ohlíželi; brzy 
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zase přišel na pivo svého Tomáška, které prý se horší den ke dni, 
jelikož za celé odpůldne ani dva džbánky nevypije jako bývalý pan 
strýc, a až prý Tomáškův syn počne vařit, toužil, že bude docela 
zle a dob těch že ani si nepřeje, aby se dočkal. Nakonec vyzýval 
paní tetu, aby mu pověděla, co se jí dnešní nocí zdálo, a když se 
mu nedostalo odpovědi, nacpal si beze vší nevrlosti svou pěnovku 
a zadýmal si k snídani. Teprv když byla paní teta s modlitbami 
hotova, zahovořili si oba, a sedíce v měkkých lenoškách, očeká-
vali služku, která byla pro kávu k mladým Boučkovům odešla. Na 
jmeniny pozapomenuli však oba jako na smrt, a teprv příchod 
svátečně oděných vnoučat a Tomáška s jeho chotí, jakož i veškeré 
čeládky a chasy z pivováru uvedl paní tetě na paměť, že je dnes její 
svátek i dcery Pepičky, a bezmála by se byla mrzela, že po celé ráno 
o tom ničeho nevěděla, kdyby naštěstí pan strýc, jemuž se posud 
nevytratila z hlavy její dnešní sváteční pobožnost, ji nebyl ujistil, 
že už jí přál a že byla o jmeninách dlouhá rozprava, na kterou se 
však dobře teď nepamatuje. To paní tetu upokojilo a radostí dala 
se do pláče, že všichni v domě od největšího až do nejmenšího 
takovým způsobem ji překvapili. A pan strýc, souhlase s ní, bla-
ženě se usmíval pro poctu, jaká se udílela jeho družce. Vyptával se 
syna Tomáška na hostinu, která se bude odbývati, a byl náležitě 
spokojen, že celý dům slaví tento den a práce že odpočívá; ale 
přes srdce nemohl přece přenésti, aby nedal Tomáškovi poučení 
o lepším vaření piva.

Opuštěn byl tentokráte pokojík paní tety; neboť oba starouško-
vé byli odvedeni do bytu syna sládka, kde četná rodina oslavovala 
jmeniny. Ale stýskalo se jim tam uprostřed hluku po tichém onom 
útulku, a nezřídka šeptal pan strýc paní tetě do ucha, že u jeho 
Tomáška je všecko nohama vzhůru a že ty děti pranic nedbají na 
starý zděděný pořádek, jaký býval druhdy u něho. Paní teta byla 
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s tím docela srozuměna a přála si jenom, aby byla zase doma, kde 
prý je mnohem lépe.

„Hleďte, paní teto!“ ukazoval jí stařec. „Tuhle vpravo stávala 
skříň po nebožtíku mém otci a nad ní visívala jeho a má podobizna. 
A co tam je teď? Holá stěna!“

„I není,“ pravil mladý Tomáš Bouček, zaslechnuv ona slova. 
„Všecko je ve starém pořádku a dědeček i vy posud jste a zůstanete 
vždy na svém místě.“

„Ale nevidím tam ničeho,“ namítal pan strýc.
Syn, sejmuv obrazy, podal je starci, který poceloval tvář otce 

svého a ukazoval je paní tetě, aby posoudila, zdaž malíř jeho po-
dobu dobře na plátno přenesl.

„Bývali to jiní malíři,“ liboval si pak, když mu byla paní teta 
řekla, že to celý pan strýc na obraze, jak by byl živ. „Celý měsíc 
pracoval ten můj na malbě a za to jsem mu také přál. Byl u mne 
v bytu, piva si mohl dát dosyta natočit, a když byl s prací hotov, 
zaplatil jsem mu jako nějaký baron, aby se neřeklo, že pan starý 
Tomáš je skrblík. – Jářku, Tomášku,“ obrátil se náhle k synovi, 
sedícímu po jeho straně. „Dal jsi chase vyvalit sud piva, aby si 
připila za zdraví paní tety?“

„Dal jsem celý sud,“ odvětil mladý Bouček.
„Tak to dobře!“ vece stařec spokojeně. „Přej a bude ti přáno, 

a neublížíš-li čeládce, neublížíš sobě. To si pamatuj, Tomášku, 
a vař lepší pivo, abys neuvalil hanu na náš rod!“

„Boučkové se nedají zahanbit,“ propověděl pan starý v hrdém 
vědomí, a když byl starému otci přislíbil, že budoucí várka ještě 
lépe musí dopadnout, vzdáváno od přítomných hostů pochvaly 
panu strýcovi za jeho napomenutí synovi.

Takovou měrou strávil se v kruhu společenském celý den, ale 
jakmile se počínalo smrákati, přicházely dřímoty na pana strýce 
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i na paní tetu, a proto jsou oba na pohovkách odnešeni do zamilo-
vaného jejich příbytku, kde unavení nezvyklým již prodléváním 
při hlučné hostině záhy klidnému spánku v moc se dali…

* * *

Za postelí paní tety stála dubová, hojnými květinami omalovaná 
truhlice, do které mimo důvěrníka, pana strýce, posud snad ni-
komu nebylo popřáno nahlédnouti. Tam bylo nějakých věcí v té 
truhlici! Pestrá směs rozmanitých větších i menších, starších 
i novějších předmětů skrývala se v ní, ale víc bylo ve vzorném 
pořádku uloženo a rozestaveno, a paní teta nalezla zamhouřený-
ma očima každou maličkost ve své pokladnici. Nelze dopodrobna 
vypočísti všeho, co tam měla, ale čelnější věci byly především zlaté 
a stříbrné čepce, na kterých lpěla mnohá blahá upomněnka minu-
lých dnů. Nebyly však tyto čepce uloženy v truhlici k věčnému od-
počinku, nýbrž často, ba dříve, pokud paní teta z domu chodívala, 
denně zdobily její hlavu. Ve všední den brávala stříbrný, poněkud 
již chatrnější, v neděli jiný stříbrný zachovalý a na veliké svátky 
a boží hody zlatý, pěkně se třpytící čepec. Mimo čepce, jichž mohlo 
býti k desíti, skrývala v sobě truhlice hedbávný šat svatební, který 
snad celé půlstoletí klidně tam odpočíval, nejsa ze spánku svého 
rušen, leda když tak někdy po dlouhém čase paní tetě na mysl 
připadlo, aby jej na několik minut z jeho skrýše vytáhla a rozba-
lila, dílem aby pohledem na něj se potěšila, dílem aby popatřila, 
zdali se do něho nenasadili moli. Dále bylo v truhlici množství 
vyšívaných i jednoduchých šněrovaček, několik modlitebních 
knih, uvadlý věnec, který druhdy zdobil hlavu paní tetě, když co 
nevěsta se brala k oltáři, pak tlustý nebeklíč s několika kronikami, 
jejichž obsah stařena již doslovně znala zpaměti a nejednou panu 
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strýcovi vypravovala, a mimo jiné a jiné ještě věci také tvrdými 
dolary a dukáty naplněná punčocha, která v nejtajnějším koutku 
dubové truhly před zvědavými zraky se skrývala. Jen několikrát 
za rok spatřila tato bavlněná pokladnice božího světla a několik 
běloušků vyletělo z ní, aby se nikdy více nevrátily. Stávalo se to 
buď o svátcích božíhodovních, na Nový rok, v den narozenin paní, 
aneb když slavila jmeniny a za přání vnoučata penězi podílela, 
aneb také když na svátek některého vnoučete všecky podobným 
způsobem obdařila. Množství let prázdnila se již takovou měrou 
naditá punčocha, ale v den dotčených, asi osmdesátých jmenin 
paní tety byla ještě aspoň z polovice plna, a pan strýc omakávaje 
její obsah, poptával se, kam se všemi těmi penězi, aby jich bylo 
dobře upotřebeno?

„Což abyste jich aspoň třetinu dala chudým, paní teto?“ navrho-
val stařeně, potěžkávaje pokladnici.

„Pan strýc má pravdu,“ odvětila stařenka. „Dlouho zde už bez-
toho nebudeme, a proto uděláme teď poslední vůli.“

I jsou bělouši a žluťáčky vysypány na stůl a na tři stejné díly 
rozvrženy. Jedna část byla proměněna na drobné peníze a ostat-
kem byly poděleny děti mladého Boučka a dostalo se každému 
značného podílu, ačkoliv jich bylo šest. V pátek nato vyzváni jsou 
chudí města, aby se sešli k paní tetě, a ona sama rozdávala almuž-
nu mezi chudinu, a rozdala vše až do posledního haléře.

„A teď, pane strýče, mohla bych už pokojně oči zamhouřit,“ 
pravila potom, ukládajíc vyprázdněnou punčochu na místo její 
do truhlice.

„Já s vámi, paní teto, já s vámi,“ zněla řeč starého Boučka. „Pokla-
dů nemám, ale Tomášek bude na mém místě bídě pomáhati, jako 
jsem činíval já. – Co ale dáme těm dětem budoucně vázaného, paní 
teto? – Něco jsme si přece měli nechat pro všelijakou příhodu.“
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„Ba zdá se mi, že už toho nebudeme potřebovat, pane strýče!“ 
odvětila paní teta.

„Pravda, pravda! Vždyť už nevypiju denně ani džbánek těch pa-
tok svého Tomáška, a podle toho je vidět, že záhy odtud půjdeme,“ 
přisvědčil stařec.

„Inu, dějž se vůle Páně!“ končila rozprávku tuto jak obyčejně paní 
teta, a o pokladu z truhlice nebylo od těch dob učiněno zmínky. Ale 
dobře předzvídali oba starouškové, že již čas, aby udělali poslední 
svou vůli. Neboť uplynulo málo dob a v tentýž den rozloučili se 
oba v tutéž skoro dobu se světem časným. Klidná byla smrt jejich 
a poslední slovo, jež zašeptali rtové paní tety, bylo: „Pane strýče!“ 
A pan strýc, jako by byl zaslechl volání věrné společnice své, usmál 
se a se slovy: „Už jdu, paní teto!“ usnul na věčnost.

Poslední červánky zapadajícího slunce ozařovaly pokojík, 
v němž právě se ukončila časná pouť dvou šlechetných lidí, pohrá-
valy na bledých lících zesnulých a blednouce, tratily se více a více, 
až nadobro zanikly. Nastalo šero v pokojíku a ozývalo se v něm 
toliko štkání rodiny Boučkovské a čeládky i chasy z pivováru, která 
slzami žehnala památce pana strýce a paní tety…

* * *

„Pan strýc a paní teta jsou v pánu! – Byli to dva dobrosrdeční lidé, 
plní upřímnosti a dobroty ke každému bez rozdílu, a jak milá 
byla ta jejich nelíčená prostota! Přece vychovával dřevní čas lepší 
lid, a až pochováme tyto dva, nezbude nám nikdo z toho starého 
věku.“

Tak zněla řeč po celém městě, a když vezeni jsou pan strýc s paní 
tetou do společného hrobu, nebylo oka, které by nebylo zavlhlo. 
A nejen z města, ale i z okolních vsí sešel se lid četně, aby poslední 
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úctu vzdal daleko široko známému panu strýci a jeho společnici, 
paní tetě. Nebylo pamětníka takového pohřbu, ačkoliv dosti slav-
ným byl před několika roky průvod bohatého pána, jemuž patřilo 
několik panství; ale takovým nebyl přece nižádnou měrou. Aspoň 
tvrdila tak svíčková bába, která každého nebožtíka k hrobu dopro-
vázela a o každém mimo chválu též hanu některé, byť i sebemenší, 
vady jeho věděla. Leč o panu strýci a o paní tetě nepovídala než 
vše dobré a ani se jich nemohla dost vynachválit. A slova svíčkové 
báby požívala aspoň u rovných jí vážnosti a věřeno jim od každého. 
Však nejen slovem ctila ona památku starého Boučka a staré Vac-
kové, ale i skutkem; neboť den co den obětovala svíčičku za pokoj 
jejich duší, což posud nikomu neučinila. A jakž by také byla mohla 
učiniti? – Nebylo než jednoho pana strýce a jedné paní tety…!
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O dvou zamilovaných

I

„A co vám schází, pane Vencl? Když jste k nám přijel, kvetly vám 
tváře jako růže, a teď jste celý ubledlý, obličej máte vpadlý a vaše 
oči jako by byly neustále naladěny k pláči. – Což se vám snad stý-
ská u mého starého? – Bloudku! Člověk přivykne všemu na světě 
a pro vás, tak švarného učitelského mládence, nesluší se pranic, 
abyste chodil jako zmoklá slepice.“

„Paní principálko! – Ach!“ odpověděl pan Václav a pravici svou 
položil na prsa.

„Snad nechcete tím říci, že máte u nás hlad?“ ptala se paní uči-
telka ostřejším hlasem.

Václav zavrtěl hlavou.
„To si také myslím, že se můžete u nás najíst dosyta; a abyste 

neřekl, že skrbím, dostanete dnes k obědu o dva lívance více,“ 
pokračovala mírněji paní principálka, míchajíc vařečkou těsto 
v drátovaném hrnci.

Druhé, ještě žalostnější „ach!“ bylo odpovědí Václavovou na toto 
dobrotivé nabídnutí.

„A teď mi rozštípejte, pane Vencl, v dřevníku ještě jedno poleno, 
aby mně nevyhasnul oheň!“ velela paní učitelka a Václav mlčky 
vyšel ze dveří. –

„Mně neporozuměl a neporozumí nikdo, snad ani – ona,“ šep-
tal ztrápený mládenec učitelský, bera sekeru do ruky, a při tom 
pozřel na plot sousední zahrady, kdežto se v témž okamžení ob-
jevila černovlasá hlávka mladého, kvetoucího děvčete. Leknutím 
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či překvapením vypadl Václavu drvoštěpský nástroj z prstů, ruka 
se mu křečovitě zaťala a v obličeji zarděl se mladík až po uši.

„Lizinka byla zase u plotu a viděla, kterak se zanáším nádenickou 
prací,“ zaúpěl Václav v nevýslovném žalu a v oku se mu zatřpytila 
slza. „Co tomu jen řekne? – Zajisté se mně vysměje. – Ó Lizinko, 
rajské dítě, ideále mého bdění i snění, kéž bych ti mohl vyjeviti, 
kterak tě miluju a zbožňuju! – Pak bych umřel rád – třeba hned!“ 
A Václav, usednuv na špalek, podepřel hlavu o poleno a zabral se 
do myšlének.

„Dříví! – Pane Vencl, dříví!“ zazněl v síni hlas paní principálky, 
leč marné bylo její volání. Václav neviděl a neslyšel ničeho a duch 
jeho se všemi pěti smysly zaletěl přes plot do sousední zahrady 
a odtud do stavení bohatého pekaře Vacka k jeho černovlasé a čer-
nooké dceři Lizince.

„I ty umučená dobroto!“ podivila se paní učitelka a spráskla ruce 
nad hlavou, vidouc v dřevníku zamilovaného mládence v jeho 
bezcitném stavu. „Pod plotnou tma jako v pytli a pan Vencl si tu 
vyspává, jako by neměl na to dost času v noci. – Ne, ne, pane Vencl, 
já vás mohu sice dobře vystát, ale budete-li mne dopalovat svými 
hloupostmi, navedu starého, aby vás propustil, a bude po komedii. 
Rozumíte tomu?“

„Ach! – Rozumím,“ vzdechnul Václav, probuzený ze svého snění.
„Tedy štípejte, lenochu!“
A Václav štípal, až se mu pot vyrážel na čele. Pomnění, že by 

mu bylo opustiti školu a tak vzdáliti se od Lizinky, dodalo mu nové 
horlivosti v službě u pana principála i paní principálky, a od té 
doby byl zvláště této poslední ve všem povolným.
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II

Bylo pod večer za jasného, letního dne. Slunce se sklánělo zvolna 
za hory a v hájku za městečkem procházel se náš Václav, vzdychaje 
a rozumuje, kterak by klenotu srdce svého vyjevil svou nesmírnou 
lásku. Již byl sobě vymyslil lecjakou cestu, po kteréž by mu bylo 
lze dojíti cíle svých tužeb; leč vždy upustil zase od svého zámyslu, 
pozoruje překážky, jaké se mu při tom naskytovaly. Vrozená ja-
kási nesmělost byla též jednou z hlavních příčin, že se nemohl na 
ničem jistém ustanoviti.

„Seberu svých pět švestek a odejdu do světa,“ umínil sobě Václav 
nakonec a maje pevný úmysl, že ještě téhož dne dá výpověď panu 
principálovi, obrátil svých kroků k městečku. Ještě však nebyl 
z hájku vyšel, a již se počal kolísati ve svém zámyslu. Lizinka 
připadala mu čím dále tím půvabnější, zakrátko se rozhodnul, že 
zůstane pomocníkem tam, kde byl, a kdyby nedošel u milostenky 
žádoucího vyslyšení, že si od souseda řezníka vypůjčí starou dvoj-
ku a že se zastřelí.

„Ano, tak učiním a na takový způsob budu v okamžení prost 
všeho trápení,“ šeptal bolestně, pozíraje k modrému blankytu 
nebeskému; náhle však umlknul, stanul a s planoucími tvářemi 
a jasným okem hleděl před sebe.

„Toť ona, ideál mého bdění a snění!“ A byla to skutečně pekařo-
vic Lizinka, beroucí se volným krokem po pěšince k hájku. Zane-
dlouho musila býti u Václava, čímž se mohlo vyplniti tříměsičné 
přání zamilovaného jinocha, aby se totiž sám a sám sešel s dívkou 
černovlasou a černookou. V nynějším okamžení strachoval se však 
skoro této šťastné náhody a nevěděl, má-li vyčkati chvíle, kdy 
Lizinka až k němu dojde, či má-li jí pospíšiti v ústrety, či snad 
ustoupiti zpět do hájku a v něm se ukrýti mezi stromovím. Po-
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slední cesta zdála se mu býti nejlákavější a snad by se byl po ní dal, 
kdyby děva již nebyla stála na dva kroky u něho.

„Dobrý večer, pane učiteli!“ pozdravila ztrápeného mládence.
Václav zůstal jako zkamenělý a hlas se mu zajíknul, když chtěl 

poděkovati.
„Škytáte? – Snad na vás někdo vzpomíná?“
Srdce rozrývající „ach!“ bylo odpovědí na tato slova.

„Jste snad churav, pane učiteli?“ vyzvídala Lizinka, upírajíc své 
jiskrnaté oči v tvář Václavovu.

„Jsem,“ odvětil Václav šeptem a ruka se mu octla na srdci, u ně-
hož ho valně bodlo.

„Co je vám?“
„Láska – ach!“ dí mladík a sebrav všecku svou zmužilost, ucho-

pil se ruky dívčiny.
„Láska?“ opětovala Lizinka, klopíc oči a zardívajíc se v obličeji.
„Miluju –“
„Vy? – A koho?“
„Vás, ano vás,“ vyhrklo Václavovi z úst. Poté nastalo na chvíli 

mlčení.
„A vy, Lizinko?“ ptal se pak mladík.
„Já vás také,“ šeptala černooká dívka.
Na blízkém kmenu tloukl slavík svou něžnou píseň, měsíček 

ukázal se na nebi a na zemi bylo o dva šťastné lidi více. Jemu bylo 
tehdy dvacet a jí šestnáct let…

III

„Kdybych dostal školu a byl samostatným učitelem, hned bych se 
oženil a Lizinka by byla navěky mou. Pak by starý Vacek zajis-
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té se nevzpouzel mně ji dáti; teď ale… Hm! Co není, může býti, 
a osudem-li nám souzeno, abychom byli svoji, nezabrání nám toho 
nikdo. – Šest hodin odbilo, musím do hájku.“

Takto sám k sobě mluvě, popadl kvetoucí už zase v obličeji Vác-
lav klobouk a hůl a vyšel ze dveří své světničky. Na síni setkal se 
s paní principálkou, která jaksi neobyčejně se dnes mračila.

„Kampak, pane Vencl?“ tázala se ostrým hlasem, a Václava jako 
by opařil vřelou vodou. Tušiltě, že není všecko v pořádku a nějaká 
bouře že se mu vznáší nad hlavou.

„Jdu na procházku, paní principálko!“ odpověděl nesměle.
„Aj, na procházku? – Vida mladého pána, kterak umí hrát na 

nevinného! Stále se stavěl, jako by neznal ani pět napočítat a na-
jednou – ne, ani z úst mně to nechce vyjít, – najednou se na něho 
pronese, že je to prohnaný svůdník, který by o čest a poctivost chtěl 
oloupit a zmařit každé pořádné děvče. – Ano, ano, jen se červenejte, 
vy pokrytče, vy lichometníku, vy zrádný kazisvěte, – vy – vy –!“ 
křičela paní učitelka, přicházejíc čím dále tím do většího proudu 
výmluvnosti. „Což myslíte, že zůstane pod božím sluncem nějaká 
nepravost neodkryta? – Nezůstane! – Hanba, styďte se, a abyste 
věděl, že našinec dbá o dobré jméno, dávám vám ve jménu svého 
starého do zejtřka výpověď. – Seberte svůj raneček a odtáhněte 
od nás!“

„Ale prosím, paní principálko!“ volal za ní Václav; leč paní prin-
cipálka byla již zmizela.

„Světe, zboř se nade mnou!“ zalkal zoufale vypovězený pomoc-
ník a ubíhal do hájku. Poznalť, že vyzrazeno jest jeho a Lizinčino 
dvouměsíčné sladké tajemství a takovou měrou že zničeno jest 
celé blaho jeho. Až do pouhého večera čekal Václav v hájku a čekal 
nadarmo. – Lizinka nepřišla! Tisícero myšlének rojilo se v hlavě 
nešťastnému milenci, bloudícímu z místa na místo. Nakonec, když 
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se ochladila poněkud rozprouděná krev, umínil sobě, že rovnou 
cestou se odebere k pekaři Vackovi a že se mu svěří se vším.

Učinil tak. Došed ku dveřím příbytku pekařova, stanul tiše, 
jelikož zaslechl uvnitř rozzlobený hlas starého Vacka a pláč Li-
zinčin.

„Pravím ti naposled, že z toho nebude nic, abych přijal za zetě 
takového vychrtlého školometa, který je rád, že může na světě být 
živ z milosti jiných lidí,“ huboval pekař.

„Ale já ho mám ráda,“ ozval se plačtivý hlas Lizinčin.
„A já ji ještě víc,“ šeptal přede dveřmi milovník, vytíraje si šát-

kem oči.
„Potajmu se s ním scházet každodenně v hájku –“
„To nebylo každodenně,“ upírala dívka.
„Uvádět sebe a mne v pomluvu u lidí –“
„Láska všecko snese,“ tvrdila Lizinka.
„Nemíti citu pro zachovalý mrav, je to také v pořádku, co?“ po-

kračoval ve své řeči pekař. „Hajný se křižoval, vypravuje, že vás 
viděl, kterak jste se objímali –“

„Já ho neobjímala,“ bránila se Lizinka.
„Mně to nedalo, abych jí neobejmul,“ šeptal žalně Václav přede 

dveřmi.
„Kterak jste se hubičkovali –“
„Poněvadž jsme se milovali,“ odůvodnila děva hubičky.
„Milovali či nemilovali, vše jedno! – Ty sobě vezmeš sládka Sme-

tanu za muže a dost! – Smetana je zámožný, řádný člověk –“
„Ale starý,“ bědovala Lizinka.
„Usedlý měšťan –“
„Já ho nechci.“
„Ó, jaká to věrnost!“ divil se učitelský pomocník.
„Ty budeš a od nynější chvíle už jsi jeho nevěstou.“
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„Raději půjdu do kláštera –“
„A já se dám na vojnu,“ šeptal Václav.
„Hlouposti, nerozum –“
„Otrávím se –“
„A já se zastřelím,“ souhlasil s Lizinkou nešťastný milenec.
„Ano, tatínku, usmrtím se –“
„E, mlč mi, huso!“ durdil se pekař a poté nastalo ve světnici ti-

cho. Václav, rozmáčknuv v oku slzu, vykradl se ze stavení. Bloudiv 
ještě asi tři hodiny v polích, odešel pak domů a psal skoro až do 
rána Lizince list, v němž ji ujistil o své věrné lásce, zapřísahaje ji, 
aby mu zůstala též věrnou…

IV

Minulo celé čtvrtstoletí od oné chvíle, kdy zamilovanému uči-
telskému pomocníku bylo opustiti zamilovanou pekařovu dceru. 
Mnoho se změnilo za tak drahný čas, toliko Václav se nezměnil, 
aspoň co do povolání svého, jsa posud v podruží, a tolikéž Lizinka 
se nestala ničím jiným, jsouc posud pannou a tudy věrnou svému 
Václavovi, ač nevěděla ani, zdali vůbec a kde asi žije.

V týž čas uprázdnilo se místo učitele na škole v J., a Václav, dově-
děv se o tom, bez prodlení odjel tam, aby se o ně ucházel. Navštívil 
patrona, který měl rozsouditi v dotčené záležitosti.

„Jste ženat?“ ptal se ho mimo jiné starý svobodný šlechtic.
„Prosím, nejsem,“ zněla odpověď Václavova.
„Chtěl byste se oženit?“
„Kdyby to musilo být –,“ vece Václav a v duchu přemýšlel, kte-

rou z dívek ve svém posavadním bydlišti by sobě měl vyvoliti za 
družku svého života.



– 67 –

„Vezmete si mou hospodyni Lizi?“ vyzvídal dále pan baron.
„Lizi?“ podivil se Václav, vzpomněl si na svou lásku před pěta-

dvacíti lety, i hrklo v něm jako ve starých hodinách.
„Jen tak může býti zdejší škola vaše,“ znělo konečné rozhod-

nutí.
„Vezmu si ji,“ zvolal Václav kvapně, strachuje se, aby mu tak 

drahně čekané samostatné postavení nevyklouzlo z ruky.
V témž okamžení vstoupila hospodyně do pokoje.
„Zasnubuju vás tedy, pane učiteli Václave Kaňko, s pannou Li-

zinkou Vackovou,“ dí velmož povýšeným hlasem, zasnoubení lidé 
podívali se na sebe, jako by vlastnímu sluchu nevěřili, nevěsta pak 
padla ženichovi na prsa a ženich vypustil z úst svých podlouhlé „ah!“, 
které však se nezdálo přicházeti z příliš zamilovaného srdce.

Podepsala se smlouva svatební a Václav s dekretem v kapse 
opustil zámek.

„Čert ví, co se to stalo, že Lizinka se nestala Smetanovou ženou,“ 
rozmýšlel po cestě. „Kdyby se nejednalo o školu, věru bych si ne-
uvázal na krk tak starého břemene, avšak co platno! – Co komu 
souzeno, tomu neujde, a pravdivým jest přísloví, že stará láska 
nezrzaví. – Možná, že ji budu mít zase rád…“

Že Lizinka se nebyla provdala, toho byla jednoduchá příčina ta, 
poněvadž sládek Smetana před svatbou náhle zemřel, starý Vacek 
udělal bankrot a dcera jeho se pak dostala za hospodyni na zámek, 
kdežto po dlouhém čase šťastná náhoda ji svedla s milencem.

Jemu bylo tehdy pětačtyrycet let a jí o čtyry roky méně. Měli-li 
se oba tak rádi, jako tehdy, když ona chtěla jít do kláštera aneb se 
otrávit, a on se dát na vojnu nebo se zastřelit řezníkovou dvojkou, 
kdož to ví? Možná to vždy věc…
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Panna Lenorka

Rov napolo zapadlý v koutě hřbitovním a věnec uvadlý v jeho 
hlavách. Zavál svěží větřík v jeseni a rozmetal suché listí a květy 
na vše strany, takže zalétaly až přes chatrnou zídku, na níž bylo 
usedlo hejno čápů, táhnoucích do teplejších krajů. Po delší dobu 
již tam dleli, jako by zatěžko jim připadalo rozloučiti se s dědinou, 
která jim byla po jaru poskytla pohostinského přístřeší a kterou 
mnohým ze shromáždění bylo považovati za jejich rodnou domo-
vinu. Ano, tam dole pod návrším vyčnívaly do vzduchu bělavé 
komíny prostého městyse a za leckterým z nich byla z proutí uple-
tená kolébka celé rodiny čápovské. A proto tak toužebně pozíralo 
zvláště mladé pokolení na své rodiště. Vždyť trudno u srdce a na 
mysli i samým čápům, mají-li poprvé se vydati na dalekou pouť do 
ciziny. Kdož ví, zdaž jim tam bude tak blaze jako ve vlasti! A po-
tom pomnění, že mnohý z nich se více nevrátí, pomnění takové 
za pošmourného rána na podzim nemůže nijakým způsobem 
býti utěšené. – Než co platno! – Záhy se jim bude vznášeti širou 
prostorou nebeskou dále a dále přes města a dědiny, až k rozsáhlé 
hladině mořské, za níž teprv jim kyne chvíle odpočinku. A snad by 
již nedleli na sešlé zdi hřbitovní, kdyby jejich patriarcha a vůdce 
celého sboru tak dlouho neprotahoval dobu rozloučení. Ach, kte-
rak podivno dnes tomu starému čápu! Před chvíli teprv opustila 
jeho manželka časný svět, sešlá jsouc věkem, a ubohému vdovci 
bylo nyní tak krušno, tak teskno – až k pláči! Matným okem pohlí-
žel na konec městečka, kde na střeše nepatrného domku prožil tak 
blahých chvil se svou nebožkou, kde odchoval s věrnou družkou 
několik pokolení synů a dcer, kde i otec jeho, pohřbený ve vodách 
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posvátného Nilu, byl sídlil a mnoho, velmi mnoho mu vypravo-
vával o obyvatelích té nepatrné budovy. Po celých dvacet let bylo 
tam sídlo jeho rodiny a teď – kdož ví, jak bude v budoucnosti! Jiný 
čas – jiný tam lid, a již ne tak laskavý, jako býval druhdy. Bude se 
tam chtít uhnízditi nejstarší patriarchův potomek a snad nebudou 
ho tak vítati, jako před dvacíti roky jeho děda. I zavrtěl opeřený 
stařec povážlivě hlavou a pomyslil sobě v duchu: „Dobře, že toho 
nedočkám a záhy jako tatík že ve vodách posvátné řeky uložím 
zemdlené tělo své. – Zde by mně zajisté puklo srdce žalostí. Ale 
synka svého nejstaršího musím poučiti, aby věděl, kterak se cho-
vat, až se vrátí zase sem.“

A dříve, než se vydal na cestu, vypravoval šedivý čáp své dru-
žině osudy několika lidi z klidného městyse. Pozorně poslouchali 
všichni a kroucením hlav i hlasitým klokotem dávali chvílemi 
najevo svou libost i nevrlost. Však to bylo pro ně dosti zajímavé 
a zvláště těm mladým kvetoucím mládencům a pannám i novo-
manželům připadalo vypravování starcovo jako pohádka.

Ano, pravdu měl ten zkušený čáp. Před dvacíti roky bylo živo 
v domku, v němž bydlil mistr Mikula, jeho žena Klára a panna Le-
norka, sestra této poslední. Tenkráte – bylo právě po jaru – vyvolil 
sobě čapí páreček své sídlo za komínem řečené budovy a mistr 
Mikula sám jim tam dopravil staré, nepotřebné kolo od vozu, aby 
si mohli svůj nový příbytek co nejpohodlněji upraviti. A kterak 
ho těšila tehdejší návštěva opeřených hostů! Vždyť se mu tudy 
naskytla příležitost, aby po nějaký čas se starou pannou Lenorkou 
se hádal strany toho, kdo bude dříve otcem: zdali čáp na střeše, či 
on sám, totiž mistr Mikula, pod střechou? – Spor v této záležitos-
ti byl ovšem zcela přirozený, poněvadž míval mistr odjakživa ve 
zvyku, že odporoval všemu, co vyšlo z úst Lenorčiných, nedada se 
přesvědčiti nijakými důvody, pokud konečný výsledek ho nepo-
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učil o jiném. A tak stalo se i tehdy, že nevyšel z boje co vítěz; neboť 
když Lenorka jednou po ránu mu zvěstovala, že jest otcem rozto-
milého klučiny, ačkoliv čápi na střeše teprv jsou s hnízdem hotovi, 
zatvářil se mistr Mikula při vší radosti své poněkud kysele, řka: 

„Inu, vlastně by to nemělo ještě být, abych měl rodinu, poněvadž 
čápům příslušela přednost: ale koho pánbůh miluje, tomu i před 
časem – rozumíte-li, panno Lenorko! – i před časem mu nějaké 
překvapení připravuje. Tak je to přísně podle logiky.“ A při tom 
vzal mistr z okrouhlé tabatěrky řádný šňupec jako na potvrzení 
svého výroku.

„Nerouhejte se, Vojtěše!“ kárala ho Lenorka. „Tohle nebylo pra-
nic předčasného.“

„Aj, že nebylo? He, he!“ smál se Mikula, jsa potěšen, že panna 
Lenorka s ním nesouhlasí. „Toť bych rád věděl, kterak vy co panna 
můžete rozhodovat v této věci.“

„I ty umučená dobroto! Já, vlastní sestra vaší manželky, a proto 
její nejbližší příbuzná –“

„Ah, co! Však vy mne nepřemluvíte,“ bránil mistr. „Muž je 
přednější než celá kopa sester, a proto musí být spíše zasvěcen 
v manželčina tajemství. Tak to bylo už u Adama a Evy a tak je to 
také u ševcovského mistra Mikuly a jeho ženy Kláry, – zcela přísně 
podle logiky.“

„Toho vám nikdo neupírá –“
„Že neupírá?“ uleknul se Mikula, pozoruje, že Lenorčin náhled 

jest totožný s jeho výrokem. „Ale podle logiky byste měla vlastně 
říci, že to není takové.“

„Ano, kdybych vyhledávala marných sporů jako vy.“
„Hm! Toť vypadá skoro, jako bych byl poražen, ač mám přísnou 

logiku na své straně,“ bručel mistr nevrle pro sebe, načež dodal 
hlasitě: „Ostatně kdož ví, co je na vaší řeči pravdivého!“
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„I ty věčná spáso!“ zabědovala Lenorka, stahujíc bílý krajkový če-
pec přes čelo, což činívala, kdykoliv se jí chápala zlost neb nevrlost 

„Vojtěše! Vy neznabohu! Já a lhát na svá stará kolena? – No, odpusť vám 
to nebe, ale mějte se na pozoru, aby vás za to nepotkala nějaká po-
hroma!“ A bolestí jsouc přemožena, dala se panna Lenorka do pláče.

„Inu, vždyť snad není tak zle,“ chlácholil ji Mikula. „Vlastně jsem 
to ani tak zle nemyslil, jak mi to vyklouzlo z úst, ač bylo všecko 
přísně podle logiky, ale – no, odpusťme si a smiřme se!“

Panna Lenorka nedala se dvakrát vybízeti, a usušivši nakvap 
slzy, spřátelila se s mistrem, aby co možná nejdříve v novou hádku 
s ním se spustila – z pouhého již zvyku.

„Tak, a teď jděte raději podívat se na malého Mikulku, vy ne-
citelníku!“ vybízela pak mistra, jenž skoro již želel, že několika 
slzami dav se obměkčiti tak krutou porážku utrpěl. „Já zatím pů-
jdu do kostela a pomodlím se za to robátko, jemuž bych přála, aby 
nebylo takovým tvrdohlavcem, jakým jste vy, Vojtěše!“

„Špatná to logika, ukrutně špatná,“ dorážel Mikula znovu na 
pannu Lenorku. Tato však, nedbajíc ve svém vítězství jeho řeči, 
ubírala se ze stavení k lochovickému chrámu Páně.

„He, he! Nepřítel se dává na útěk,“ posmíval se jí na rozloučenou 
mistr. „Logika ji přemohla, a proto mně teď ukazuje paty. – Ó, však 
já se nedám tak snadno porazit, a abych se přesvědčil, kterak je to 
s těmi čápy na střeše, půjdu se podívat.“

To dopověděv, vyšel Mikula na dvůr a pátravě se ohlížel vzhůru 
ke komínu, před nímž čáp hlasitě klekotal, snad v tušení svého 
brzkého otcovského úřadu, čápice seděla v hnízdě.

Mistr, potřásaje hlavou a bera z tabatěrky šňupec za šňupcem, 
vrátil se do stavení. –

V městysi panovalo v tutéž dobu sváteční ticho. Zanedlouho však 
zrušilo tento mír hejno vlašťovek, vrátivších se nedávno z daleké 
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cesty své a oblétajících budovu mistra Mikuly. S hlasitým písko-
tem dorážely chvílemi vlašťovice na drzého vrabce, který sobě po 
zlodějsku byl osvojil staré hnízdo jednoho párku z nich, nedbaje, 
že tudy se dopouští nepravosti. Marné však bylo usilování malých 
štěbetalek, aby zahájily svého domovského práva. Vrabčíkovi v no-
vém jeho paláci se jaksi pří liš dobře líbilo a potměšile pozoruje 
počínání bývalých domácích pánů v průvodu jejich přátel, nejevil 
ani dosti málo chuti, aby opustil příbytek svůj. Vlašťovky, vidouce 
nakonec, že po dobrém ničeho nevyřídí s flegmatickým vedralcem, 
uchopily se proti němu vážnějšího prostředku. Ztrativše se na 
chvíli, vrátily se záhy v mnohem větším počtu a potrestaly krutě 
smělého darebu tím, že zalepily otvor, jímž se vcházelo do hnízda. 
Poté rozprchly se do všech končin světa.

Několik chlapců, sešlých se v tutéž dobu před domkem Miku-
lovým, napnutě pozorovalo tuto popravu. I čáp na střeše všimnul 
sobě toho, co se dělo nedaleko pod ním, a kýval spokojeně hlavou 
na dosvědčenou, že souhlasí s trestem, který stihnul lenivého 
zlosyna pro jeho darebáctví.

Opačně smýšleli přítomni hoši, litujíce vrabčíka zaživa zazdě-
ného.

„Kdybych se nebál mistra Mikuly,“ ozval se z nich jeden, „přista-
vil bych žebřík ku zdi a toho ubožáka bych vysvobodil.“

„Jen se pokus o to!“ dodával mu smělosti druhý chlapec, krče 
se k zemi.

„Ano, učiň tak!“ zaznělo ze všech úst, a první hoch již se chystal, 
aby vyvedl úmysl svůj, když v tomtéž okamžení ve vikýři na střeše se 
ukázala hlava Mikulova, což dostačilo, aby mládež upustila od svého 
počínání. Mistr pohrozil na ně rukou a hoši rozutíkali se po městy-
si. Teprv za nějakou chvíli sešli se zase na druhém konci Lochovic, 
kdežto znovu se dali do rokování o neblahém osudu vrabcovu.
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Mistr Mikula přesvědčil se, že čapí hnízdo jest posud prázdné, 
a stoupal z půdy do svého příbytku, mudruje hlasitě o tom, kterak 
po vší své přísné logice se mohl klamati. –

Lenorka byla zatím vykonala pobožnost svou a plna utěšeného 
rozmaru vracela se k domovu. Na poloviční však cestě zastavila ji 
tlupa dětí, z nichž jedno přes druhé vyvolávalo, že u mistra Mikuly 
jest vrabec v hnízdě zalepený. Z počátku nemohla panna Lenorka 
tomu rozuměti; když však konečně ze souvislého vypravování 
jednoho z chlapců seznala, co se za její nepřítomnosti bylo stalo, 
zalomila rukama a zachvěla se na celém těle.

„Ó, vy nešťastní poslové!“ vece celá ustrašená k dětem. „Víte-li 
pak, že to znamená smrt toho malého stvořeníčka ve stavení?“ 
A neohlížejíc se již ani vpravo, ani vlevo, ubíhala, seč jí nohy sta-
čily, domů, aby pokud možná vrabce osvobodila, a tak domnělému 
neštěstí předešla. Volky nevolky musil mistr Mikula otvor vlaš-
ťovčího hnízda propíchnouti, a když odtamtud vytáhl chladnou 
mrtvolu vrabcovu, leknutím panna div neomdlela.

Od těch dob den po dni čekala Lenorka, kdy se uskuteční její zlo-
věstné proroctví, a každodenně vzývala boha, aby na místě malého 
Václava Mikuly ji samotnou povolal k sobě. Než minul týden, uplynul 
měsíc, i rok se byl potopil v moři časovém, a prorokovaná smrt nechtě-
la zavítati pod krov mistra Mikuly, jemuž okolnost ta byla vodou na 
jeho mlýn, poněvadž pannu Lenorku škádliti mohl pro její pověrčivost.

„Jen se nesmějte! – Ještě nemáme vyhráno,“ odpovídala vždy 
s povzdechem stará panna a měla skoro pravdu. Neboť když čápi 
potřetí se usídlili ve svém kole za komínem, počal mistr chřadnou-
ti a zanedlouho doprovodili ho Lochovičtí za městečko na návrší 
k věčnému odpočinku.

„Ach! Já jsem věděla, že ten vrabec neznamená nic dobrého,“ 
šeptala Lenorka, klečíc vedle sestry Kláry na čerstvě naházeném 
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rově, a bohaté krůpěje slz kanuly jí přes ubledlé líce. Dlouho, velmi 
dlouho nemohla zapomenouti na mistra Mikulu, a kdyby nebylo 
bývalo malého Václava, k němuž srdce její přilnulo nejvroucnější 
láskou, snad by ji bylo hoře také brzy utrápilo. Smrt Vojtěcho-
va byla pro ni krutou ranou, krutější však ještě předčasná smrt 
Klářina. Za dosti krátký čas uloženo též manželky Mikulovy na 
hřbitově podle muže a od těch dob zastávala Lenorka místo otco-
vo i matčino u mladistvého sirotka. Ošetřovalať ho dnem i nocí 
a pohledem na svěžího chlapce okřívalo raněné její srdce. Jedinou 
chmurou na blankytu její spokojenosti bývalo pomnění, aby nelí-
tostný osud ji nepřipravil o jedinou tuto útěchu v jejím stáří. Avšak 
čím dále tím více bledla tato strastiplná myšlénka a konečně se 
vytratila nadobro z paměti Lenorčiny.

Malý klučina rostl jako dříví v lese a teta jeho mládla při něm. 
Však jí bylo také třeba vždy více síly, aby mladého rozpustu udr-
žela v mezích slušné mírnosti. Jako šídlo vrtíval sebou neposeda 
a panně Lenorce bylo nejednou se zapotiti, chtěla-li s ním co svésti. 
A přece byla k němu vždy tak laskava, že sám čáp na střeše toho 
nechápal a své družce vypravoval, stará panna Lenorka že by 
neměla tak se mazliti s potomkem nebožtíka mistra. Ostatně měl 
ten čáp svatou pravdu. Patřilť také k domácím lidem a byl se všemi 
ve stavení v dobrém srozumění mimo s Václavíčkem, s kterým 
sice se miloval, od kterého však přes to víc mu bývalo zakoušeti 
všelikého příkoří. Brzy ho rozpusta polil vodou, brzy mu vecpal do 
zobáku něco nezáživného, čímž ubožák by se bezmála byl udávil, 
ano kdysi mu svázal též křídla, když, netušíc nic zlého, po dvoře 
se procházel, a tak bylo mu přes hodinu dlíti v zajetí s hrozným 
nepokojem v mysli, co as dělá nahoře jeho manželka s rodinou. 
Po dlouhé teprv chvíli, která se mu zdála býti věčností, nahodila 
se k tomu panna Lenorka, a pohladivši starostlivého tatíka po 
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zádech, zprostila ho jeho vazby. Poté usednuv na pokraji střechy, 
pozoroval čáp, jakého trestu se dostane klučinovi za jeho svévoli. 
Ale zlostí se odvrátil, vida, že panna Lenorka ke všemu všudy ho 
ještě celuje!

„Takového něco bych netrpěl ani svému synovi,“ pomyslil sobě 
tehdy čáp a hněval se na pannu Lenorku a jejího mazánka několik 
dní…

Poslední rok před svou smrtí procházel se jednou čáp ze střechy 
domu mikulovského se svou polovicí za městysem na louce. Byloť 
krátce před odchodem jich z Lochovic.

„Co myslíš, má milá?“ uchopil se manžel slova, spolknuv před 
tím tučnou žábu a utřev si zobák o jednu ze svých vysokých nohou. 

„Bude-li pak přece něco z toho synka našeho bývalého hospodáře?“
„Inu, já nevím,“ odpověděla čápice a zívla velmi po pansku. 

„Ondyno jsem z dlouhé chvíle strčila hlavu do komína a tu jsem 
zaslechla, kterak panna Lenorka dole ve světnici pravila, že by 
z něho ráda měla pana pátera. Víš, co je to, můj drahý?“

„Hm! Vím, ale zcela jasně ti to nedovedu vysvětlit. Což abychom 
se zeptali tamto našeho strýce, jenž bydlel nablízku zdejšího ve-
lebníka?“

„Máš pravdu,“ přisvědčila čápice a oba se ubírali k nedalekému 
příbuznému, jenž právě několika soudruhům svým velmi vážně 
cosi vykládal.

„Jářku, pane strýče! Můžete nám říci, kterak se člověk stane 
panem páterem?“ vyzvídala čápice zvědavě.

„Ach, ovšemže mohu,“ odvětil tento důstojně, načež se jal vyprá-
věti, že musí člověk, aby dosáhnul téhož úřadu, stráviti několik let 
ve velikém městě, přes něž čápi táhnou vždy po jaru a na podzim, 
a ve kterém nějakou chvíli, časem i přes noc odpočívají, aby se 
pobavili pohledem na to množství budov a lidí.
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„Pravda, pravda!“ přisvědčovalo celé shromáždění, vzdávajíc 
chválu řečníkovu výkladu a kloníce se na vše strany, rozcházeli 
se pak čápi po širé louce, aby honbou na žabky se potěšili. Jediný 
z nich zůstal na témž místě nepohnutě státi. Skloniv hlavu k pr-
soum, zadumal se hluboce. Byltě to syn našich manželů od Mikulů, 
tentýž, který seděl na zdi hřbitovní po několika letech co patri-
archa, jak jsme viděli na počátku svého vypravování. O čem na té 
louce tehdy přemýšlel, kdož to ví! Nepochlubil se tím nikomu, ale 
možná skoro s jistotou tvrditi, že příčinou jeho trudnomyslnosti 
byla láska. Zamiloval se chudák do švarné mladice až po zobák, 
avšak posud byl tak nesmělým, že se nemohl odvážiti, aby svému 
pokladu vyjevil city svého srdce. Proto se byl zabral do přemýšlení 
a přišel konečně k úsudku, že lépe jest býti člověkem a státi se tře-
ba panem páterem, než býti zamilovaným čápem bez milenky.

Tak ovšem byl tehdy přesvědčen, ale po roce již bylo jinak. Osiřev, 
zaujal po jaře otcovo místo na střeše posledního domku v Lochovi-
cích a záhy byl též otcem několika spanilých dítek. Veselost zaujala 
potom jeho srdce, a kdyby nebyl dole pod komínem slýchal časté 
vzdechy panny Lenorky, byl by ještě spokojenějším býval.

Aby se dověděl příčinu Lenorčina žalu, navštívil ji jednou před 
večerem, když seděla na drnovém sedátku před stavením. Mělť se 
k ní důvěrně, a to pohnulo starou pannu tak, že se mu svěřila se 
vším, co ji tížilo.

„Hleď, drahoušku! Tenkrát bývalo zde veseleji, když jsi poprvé 
se zahnízdil na střeše našeho domku,“ zapředla Lenorka hovor 
a čáp se usmíval, vida, že jest považován za svého otce, kterémuž 
jako by byl z oka vypadl. Neřekl však ničeho a pozorně naslouchal 
dalším slovům své hostitelky.

„Tenkráte byl Mikula živ, – dejž mu bůh lehké odpočinutí!“ po-
kračovala ve své řeči Lenorka. „A ačkoliv se mně dost natropil, byla 
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to přece jen poctivá duše. Vrabec připravil ho o život – no, jaká 
pomoc! Musíme tam všichni, často dříve, než se toho nadějeme, 
jako Klárka, matka mého milovaného Václava, který je nyní daleko 
od nás – až v Praze!“ A při tom si Lenorka žalostně povzdechla.

„Aha! Stýská se jí po něm,“ pomyslil sobě čáp a vznesl se rychle 
na střechu, aby ženě pověděl tyto noviny.

Lenorka zůstala dole na sedátku a přebírala zrnka růžencová…
Václav byl skutečně v Praze, aby se učil na pana pátera, a čápi 

lochovičtí se patrně o tom přesvědčili. Vyslaliť tam jednoho času ze 
svého středu soudruha, chromého to mládence, s nímž žádná pan-
na ani vdova čapí pro tuto jeho tělesnou vadu ničeho míti nechtěla, 
a který za tou příčinou si snadno mohl udělati takový výlet, nejsa 
nižádným svazkem poután k domovu. Tento poslanec po několi-
kadenním pobytu v hlavním městě vyslídil mladého Mikulu, načež 
neotáleje se vrátil do Lochovic, aby všem čápům tamním i okolním 
vypravoval všeliké osudy, které ho byly potkaly cestou i v Praze. 
Navštěvovalť jednotlivé rodiny a bavil zvláště mladé paničky, jimž 
se počaly líbiti jeho úlisné řeči tak, že pozapomínaly na jeho chro-
mou nohu a potají jakožto s domácím přítelem s ním koketovaly. 
Dlouho však netrvalo toto štěstí jeho. Jeden z manželů vyslídil toto 
počínání starého mládence, a žárlivostí jsa puzen poštval na něho 
veškeré sousedstvo. Nešťastník jest vyzván k soudu na obecní luka, 
kdežto se mu vina jeho dokázala, načež byl odpraven. –

„Ó, láska je zlá věc a žárlivost ještě horší,“ pravil tehdy mikulov-
ský čáp své drahé polovici, pozoruje ji bystrým okem, zdaž snad 
nebyla též v nějakém hříšném spojení s chromým záletníkem. Ta 
však pohledla naň tak upřímně a nevinně, že v duchu se zastyděl 
za své podezření, a tím větší láskou od té doby k ní přilnul.

Řečenou větu opakoval tentýž čáp zase po několika letech, když 
v mladíka zatím dospělý Václav jednoho času k své tetě, či jak jí říkal, 
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matince, se vrátil do Lochovic. Kterak byla tehdy šedivá již stařen-
ka potěšena a zároveň při tom zarmoucena! Zulíbala několikráte 
obličej svého miláčka, kterého již po celé dva roky nebyla viděla, 
a třesoucí se rukou ohmatávala dlouhou dobu jeho líce. A ty líce, na 
kterých kvetly druhdy růže, byly nyní ubledlé a vpadlé, a poloslepá 
stařena zajisté by se byla ještě více zděsila, kdyby je byla nadobro 
viděla. Ale i navzdor tomu zpozorovala, že s Václavem se stala 
strašná změna, a bylo jí při tom tak bolně, že nebyla nikdy pocítila 
takového žalu, ba ani tehdy, když mistra Mikulu a později Kláru 
doprovázela za město na hřbitov k věčnému odpočinku. Uvrhnouc 
se jinochovi na prsa, zaplakala usedavě, bědujíc: „Ó, ten vrabec – 
nešťastný vrabec! Vždyť jsem věděla, že jeho smrt neznamená nic 
dobrého.“ V bolu svém vypustila naň i kletbu, což nebyla již od 
paměti učinila, a to zajisté až dost svědčí o její lítosti.

V horním otvoru komínu byla při tomto výjevu pohroužena hla-
va čapí s celým hrdlem. Tak mocně poutala posluchače rozmluva 
stařičké panny Lenorky s jejím synovcem, jenž matinku svou těšil 
rozmanitým způsobem, přislibuje jí svatosvatě, že neumře a záhy 
že na venkovském vzduchu nabude zase dřívějšího zdraví.

Čáp kroutil při tom nedůvěřivě hlavou tak silně, že zarejdo-
val několikráte do sazí, nasazených uvnitř po stěnách, čímž celé 
množství jich srazil dolů do světnice na krb a mimo to sám sobě 
počernil celou hlavu. Když pak se vrátil k své staré, nemohla ho 
tato zpočátku ani poznati. Pak ho ale hnala, aby okamžitě zaletěl 
k rybníku a tam se umyl.

„No, ten človíček nebude už ani tak dlouho živ jako já, ač jsem 
dost stár,“ započal čáp hovor, vrátiv se z koupele čist, a přitáhl 
levou nohu vzhůru k srdci, jako by byl hotov zpečetiti výrok svůj 
přísahou. „Známe toho příčinu, a kdyby mně nebylo té staré líto, 
jistě bych jí to řekl. – Ano, ano, tak to bývá s nešťastnou láskou,“ 
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dodal vážným hlasem, upamatovav se na onu dobu, kdy co nezku-
šený mladík za městečkem o samotě na lukách dumal a kdy nabyl 
přesvědčení, že lépe jest býti člověkem a státi se třeba panem 
páterem, než býti zamilovaným čápem bez milenky.

„A proč je tak nešťastným?“ vyzvídala paní čápice, přistoupiv 
blíž k svému choti, aby jí neušlo ani jediné jeho slovo.

„Což jsi nezpozorovala, bloudku, když jsme vloni po jaru přes 
to veliké město letěli, našeho mladého hospodáře v širém poli po 
boku tak švarné panenky, jako jsi ty někdy před časy bývala?“

„A co dále?“ ptala se čápice, klopíc cudně hlavu pro toto pochle-
benství.

„Aj, tyť jaksi pitomíš na svá stará kolena,“ durdil se manžel čáp 
pro nevšímavost své choti na povětrných cestách. „Na podzim 
shlédli jsme tutéž panenku, jak se s jiným vodila a v kočáře s ním 
jela –“

„Ó, ta hanebnice!“ ulehčila čápice své nevrlosti a přitulila se 
ještě blíže k svému manželi.

„A když jsme letos na jaře – vždyť tomu nedávno – se ubírali 
sem toutéž cestou,“ pokračoval čáp ve svém vypravování, „spatřili 
jsme ji zase, ale v jakém stavu! – Byla celá sešlá a na rukou nesla 
malé robátko, zahalené v hadrech –“

„Ano, pravda! Už se pamatuju.“
„A když jsme na věži blízko vody u mostu přenocovali, probu-

dilo nás ze spánku zoufalé vykřiknutí –“
„Zajisté!“
„A po ránu povídali sobě lidé, že v noci se utopila nějaká ženská 

s děckem – či neslyšela jsi to?“
„Ach, ovšem že slyšela.“
„A to byla našeho mladého hospodáře bývalá milenka, pro kte-

rou on se nyní tak trápí.“
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„Ubožák!“ litovala ho čápice. „Ale já na jeho místě bych byla jinak 
učinila.“

„Tak? – A jak tedy?“
„Byla bych si namluvila jinou holku.“
„I ty stará lehkomyslnice!“ pokáral ji čáp a klofnul ji do hlavy. 

Nato oba odletěli do polí. –
Taková tedy byla příčina hlubokého bolu Václavova, jejž jinoch, 

seč byl, před matinkou tajil, aby jí, pokud možná, ušetřil. A dobře 
činil; vždyť stařenka, majíc slabou paměť, záhy na to zapomněla 
a nablízku svého jedináčka po Mikulovi a jeho Kláře blaženou se 
cítila, ač ne na dlouho. Ještě téhož leta pochovali i ji v koutě na 
hřbitově, kde po roce na jejím rově ležel v jeseni uvadlý věnec, 
jehož listí a květy rozmetal větřík na vše strany. A o ní a ostatních 
třech osobách, nejmilejších jí v jejím životě, vypravoval na hřbi-
tovní zídce patriarcha čáp své družině.

„A kam se poděl nešťastný mladík?“ ozvala se po ukončení vy-
pravování zvědavá panna čápice.

„Před nějakým časem prodal svůj domek člověku nám nepří-
znivému,“ vysvětloval řečník, „a když se byl rozloučil s hrobem 
panny Lenorky, ozdobiv jej věncem, odešel do světa a dal prý se, 
jak tam dole povídají, na vojnu. Teď však je už čas, abychom na-
stoupili svoji cestu.“

Seřadivše se, vznesli se čápi do výše a putovali z Čech. Letěli 
také přes nivy italské a tam starému mikulovskému čápu se vydral 
z peří v křídle zvadlý lístek růžového květu, jejž na hřbitově locho-
vickém mu tam vítr byl zavál. Pozvolna klesal list ten vzduchem 
dolů a padl na čerstvě naházený rov, pod nímž v cizině nalezlo 
míru srdce Václavovo. Byloť to pozdravení z dálné otčiny od Le-
norky… Čápi vesele plouli dále.
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Zaživa pohřben

U konárovského statkáře pana Václava Zarubala seděla četná spo-
lečnost kolem stolu. Bylať tam shromážděna veškera honorace 
konárovská od pana purkmistra co hlavy obce až k městskému 
učiteli Kocourkovi, a skoro nesnadná pro nás věc určiti, kdo za-
jímal prvního místa mezi hodovníky, jelikož byl stůl okrouhlý, 
a proto každý za neposledního se považovat mohl a bezpochyby 
také tak činil. Abychom však přece aspoň některé z hostů poznali, 
počneme řadu jejich nejpěknějším exemplářem: tlustou paní ase-
sorkou, sedící uprostřed dvou svých dcerušek, které se náramně 
mrzely, kdykoliv matinka tabatěrku z kapsy vytáhla a beze všeho 
ostýchání notným šňupcem posilnila prahnoucí nos svůj. Za paní 
asesorkou zříme jejího manžela, pravý opak drahé polovice jeho: 
as o třetinu jsa sušší, byl aspoň dvakrát tak vysoký, zarytý nepřítel 
tabáku i kuřlavého, i šňupavého, zato však tím horlivější ctitel plné 
sklenky, ačkoliv obličej jeho čistě oholený nižádného o tom nedával 
svědectví. Významná to vpravdě tvář toho pana asesora: podlouhlá 
s vysokým čelem a nos její zvláštní úkaz přírodní, jelikož bez mála 
pravidelný trojúhelník z každé strany představoval. Dle dotčeného 
teď hosta hoví sobě jiný párek, který co do tělesné povahy v opač-
ném poměru se jeví u porovnání s dřevními manžely. Máme tu 
slabounkou paní měšťanostovou s jejím chotěm, který patrný dů-
kaz světu dává, že mysl jeho netíží žádná starost pozemská. Věčný 
on smíšek a všemu se hlasitě směje, aniž se potud podařilo jeho 
Helence, aby ho odnaučila tomuto, jak sama říkává, nemravu. Ko-
likráte již mu byla vyložila, že se nesluší pro pana purkmistra, aby 
se řehtal, až mu slzy přes líce do úst tekou, poněvadž se to nesnáší 
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s dobrým tónem, vypeskovala jej, hněvala se na něho třeba i dvě, 
tři neděle a neudobřila se, pokud jí svatosvatě nepřislíbil, že se 
nebude tak sprostě smáti: ale nic naplat! Smích byl pro měšťanostu 
konárovského něco nutného, přirozeného, a snad by za poklady 
celého světa bez něho nebyl obstál. Vydržel-li bez něho půl hodin-
ky, přemáhaje se, bylo zajisté mnoho, pak ale vysmál se po chuti 
této vážnosti své. Jak patrno, byl to nemalý kříž pro jeho Helenku, 
aby jej aspoň ve vznešenější společnosti poněkud na uzdě držela, 
a proto ne divno, že jí dnes vidíme mající na klíně svém dlouhý 
šos modrého fraku se žlutými knoflíky, – úřadní to, prosím, frak 
konárovského purkmistra Brejchy! – a na každou chvíli za tento 
cíp potahuje, uvádějíc manželi svému na paměť, že se neslušně 
chová.

„He, he, he, he! Vždyť mně utrhneš, Helenko, šos!“ smál se po 
kaž dém takovém napomenutí pan Brejcha, Helenka jeho se až po 
uši zarděla, a nespouštějíc z ruky konce šosu, nahnula se k muži, 
aby mu zašeptala něco do ucha, co mělo divotvorný účinek, jelikož 
se zastavil, byť i nikoliv na dlouho, proud smíchu páně purkmis-
trova. Doba tato – totiž pokud se vážně tvářil pan měšťanosta – 
dvojnásobnila se, když na levici mu sedící nejstarší dcera jeho 
Eufrosina druhého šosu se chopila, aby podobným prostředkem 
jako matinka uváděla papínka v meze slušnosti. Tím však nedala 
se pranic vytrhovati z rozprávky se sousedem, penzionovaným 
důstojníkem, který kroutě sobě šedivé kníry, Eufrosině nepo-
chybně líčil horoucí city panického srdce svého, jelikož panně 
vždy víc a více oči zářily a ňadra se dmula, jako by říci chtěla: 

„Ó, jak blaze osmadvacítiletému a šestiměsíčnému srdci mému, 
mám-li jen krapet naděje na čepec!“ –

S důstojníkem hraničilo několik mladších potomků pana purk-
mistra, kterým ač posud nedospělým přece místa u stolu popřáno 
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bylo, jelikož byli právě nadějní stoupenci hlavy obce. Řadu jejich 
končila druhá mladší dcera Helenčina, Roza, které zábavu posky-
toval hovor s panem Fialkou, konárovským kupcem, švarným to 
človíčkem, jenž teprv před měsícem obchod si zařídil, vrátiv se 
z Prahy, odkud si s sebou přinesl značnou hojnost politury a bon-
tonu. Seznamoval Rozu se životem velkoměstským, ujišťuje ji na 
svou čest, že takové perly jako ona jest věčná škoda v Konárově, 
a v Praze že by učinila znamenitou kariéru. Roza naslouchala bed-
livě slovům jeho, a co se jí na panu Fialkovi mimo jiné zvláště líbilo, 
bylo to, že tak roztomile zadrhuje v češtině, a on svěřil se jí s tím, 
že v Praze nemluvil než francouzsky neb německy, poněvadž 
tam i každá služka podobným způsobem se zdokonaluje. To vše 
líbilo se Roze znamenitě, zatoužila po hlavním městě a prozatím 
se cvičila s Eufrosinou doma v zadrhování v češtině, aby prý to 
v Konárově vešlo do módy.

Po levici Fialkově seděla s panem radou Kotrčem paní radová. 
On nevyznamenával se nijakou zvláštností, leda že málo mluvil 
a nerad, leč udála-li se mu příležitost, že mohl rozprávěti o vy-
rábění škrobu z brambor, čímž se zanášel v myšlenkách dnem 
i nocí, hledaje již po několik let, kterakým způsobem by se zdo-
konalilo toto odvětví průmyslu. O jeho paničce sluší podotknouti, 
že byla družkou paní asesorky v šňupání, ač jen skrytě hověla této 
libůstce své. Nezamítala proto také, ač se dost upejpala, šňupeček 
z tabatěrky pana učitele Kocourka, vedle ní umístěného, který 
vyslechnul trpělivě paní radové výklad domácího hospodářství 
a spojených s tím obtíží, jakož i nářek její pro trpělivost, jakou míti 
musí člověk u vychovávání dětí, dávaje němým kýváním hlavy 
najevo, že nahlíží a uznává vše, co mu řečeno bylo. Několikráte 
se byl už sice pokusil, aby přisel k slovu, hodlaje něco promluviti 
o sobotálesu, ale mimo tento výraz nedostal se dále, poněvadž mu 
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vždy paní radová do řeči skočila a sama hovor svůj dále rozpřá-
dala. Pan učitel se však nehoršil pro to, ale šňupnuv si, mlčel dále 
a poslouchal jako pravý mudrc. –

Dodáme-li nyní k uvedeným již hostům ještě několik paniček 
a jejich dcerušek, pak více pánů, jako: lékaře, sládka a jeho syna 
praktikanta, asi tři úřadníky a bohatého pana Tausiga, majitele 
vinopalny, máme pohromadě celou společnost, shromážděnou 
u statkáře Zarubala.

Pohnutku k hostině této zavdalo několik zajíců a koroptví, 
které byl pan Václav ve spolku s konárovským sládkem zastřelil, 
a které se nyní řízným pivkem z pivováru schválně k tomu účelu 
dodaným, jakož i vyleželým vínem ze sklepa hospodáře Zarubala 
zapíjely. Vždy veselejšími stávali se hosté, a to právě vhod hostiteli, 
jenž rozjařenou společnost miloval a častěji k svému vyražení, 
a jak snadno lze pochopiti nikoliv k mrzutosti pozvaných, dával 
podobné hostiny v domě svém.

„Za zdraví pana Václava!“ zvolal, pozvednuv sklenku, spolulo-
vec sládek, a všickni pili vinný mok, mimo purkmistra Brejchu, 
který po starém obyčeji, bůh sám ví, čemu se směje, Helenku svou 
skoro k zoufalosti a šosy modrého fraku svého vždy do většího 
nebezpečenství přiváděl.

„Teď bychom ještě měli připít na brzké oženění se pana Václava,“ 
ozvala se šňupcem okřávší paní asesorka a vpravo i vlevo se otá-
čejíc, přeměřila okem spokojeně rozkvetlé dcerušky své, což když 
zpozorovala paní purkmistrová, čelo zakabonila a Eufrosině po-
šeptala, že ta tlustá dryáčnice za nějaké panstvo se považuje a že by 
ráda některou tu husičku svou panu Václavovi na krk uvázala.

„He, he, he, he!“ smál se pan Brejcha, stíraje z tváří kapky slzí. 
„Paní asesorka má pravdu, že už je nejvyšší čas, abyste se, Zarubalku, 
do toho manželského stavu zapřáhnul, a kdyby se vám například 
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má Eufrosina nebo Roza líbila… he, he, he, he! Vždyť mně roztrháte 
frak na kusy! Jedna tahá sem, druhá tam, a… he, he, he, he!“

„Blíží-li se čtyřicítka, skoro již záhodno, abyste zanechal panic-
tví, pane Václave!“ vece lékař, a nyní se hrnuly na hostitele otázky, 
proč se nechce ženiti?

„Prosím, slavná společnosti!“ zazněl hlas hospodářův. „Jednou 
už byl jsem skoro u cíle, ohlášky byly odbyty, ale dva dni před 
svatbou připravila mne o nevěstu smrt.“

„Umřela chudinka? – Ah! To škoda!“ želeno zevšad.
„Nevěsta neumřela,“ opravoval pan Václav všeobecné mínění, 

„ale já sám jsem před svatbou zemřel.“
„He he he he!“ smál se tomuto žertu měsťanosta, ostatní spo-

lečnost pohlížela nedůvěrně na hostitele a ženským přítomným 
naskakovala již husí kůže při pomnění, že dlí pod krovem tako-
vého člověka. Nastalo pojednou hluboké ticho a sám purkmistr 
ustal v chechtotu svém.

„To je hrůza!“ odlehčila si paní asesorka.
„To není pravda!“ vece, drkotaje zuby, kupec Fialka a zapomenul 

tenkráte zadrhnouti.
„Ještě nemáme masopust, aby se lidem takové žerty za pravdu 

vydávaly,“ pravila polohlasně purkmistrová.
„Pan Václav přebral dnes,“ zašeptal učitel Kocourek sousedce 

své do ucha, a to byla první věta, jakou v souvislosti pronésti se 
mu dnes podařilo.

„Hm, hm!“ divil se pan asesor, rovnaje brejle se zlatými obrouč-
kami na trojúhelníku.

„Neškodilo by panu Václavovi sáhnouti na puls,“ myslil pro sebe 
lékař.

„Ve vojně by se něco podobného spíše mohlo přihodit,“ propo-
věděl penzionovaný důstojník.
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Pan rada Kotrč mlčel sice, ale z hlavy se mu vykouřila myšlénka 
o škrobu bramborovém.

Ostatní nehlesnuli taktéž, pozorujíce tvář hostitele svého, jenž 
posilniv se douškem vína a zapáliv nový doutník, znovu se ujal 
slova.

„Libo-li, vypovím, kterak se stalo, že jsem zemřel a zaživa po-
hřben byl, ačkoliv posud živ a zdráv jsem na světě,“ nabízel se 
pan Václav, a hosté, pošoupnuvše židlice blíže k sobě a dále od 
vypravovatele, dávali najevo, že hotovi jsou, aby vyslechli rozlu-
štění této hádanky.

„Bylo mi pětadvacet let,“ jal se hospodář vyprávěti, „když se mi 
bylo rozžehnati se světem časným, a právě tehdy kynula mi doba 
nového života, poněvadž jsem miloval a v lásce své šťastným se 
cítil. Brzký sňatek měl zakončiti a dovršiti blaho mé. Nebylo mi 
pranic závadou, co by bylo jakoukoliv měrou kalilo naděje mé na 
uskutečnění toho, co jsem očekával. Jsa samostatným už pánem 
nemalého po otci zděděného jmění, v nejlepším věku a při síle du-
ševní i tělesné, rád jsem byl vídán u rodičů Boženčiných, a ochotně 
od nich bylo svoleno, když jsem požádal za ruku švarné, a jak jsem 
přesvědčen byl, též hodné a řádné dívky. Jak jsem už byl pravil, 
v rodišti nevěsty mé třikráte byl v chrámě ohlášen sňatek můj 
s Boženou, ještě dva dni, a pro celý život byl bych ji nazýval svojí, 
tu však jsem se náhle roznemohl a – umřel!“

Celá společnost při posledním slově sebou trhla, jak by elek-
trická jiskra jimi byla projela, a nikdo netroufal si skoro volně 
dýchati.

„Ležím večerem na pohovce, zabrán jsa v rozkošné sny o bu-
doucnosti,“ pokračoval pan Václav, „a v zadumání tomto opomenul 
jsem, abych v pokoji rozžehnul světlo, venku nebylo právě příjem-
né počasí. Krůpěje dešťové šlehaly do oken a kolem domu zahučel 
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časem vítr tak děsně, že mne i ze snění mého na krátkou dobu 
vyburcoval. Temnost ve světnici rostla každým okamžením, v dáli 
zaznívalo chvílemi rachocení hromu, i zdálo se mi, jako by všecky 
ty hrůzy přírodní na prsa se mi kladly a tíží svou mne umačkati 
chtěly. Blahá spokojenost, jaká před nedávnem ještě celou duši mou 
ovládala, náhle se vytratila a místo její zaujal tak traplivý, posud 
nezakušený cit, že do smrti naň nezapomenu. V hlavě pusto, krev 
jako by návalem se drala ze všech části tělesných ku srdci, život 
prchal, soustředě se na jediném místě v nejhlubších útrobách, – tak 
asi bylo mi v onom okamžení, ačkoliv posud jsem nemohl chápati, 
co by to vše bylo. Hleděl jsem vší silou se vzpamatovati, co se mnou 
se děje, namáhám se, abych povstal a světlo rozdělal, leč vše bylo 
marné! Neznámá moc jakási poutala mne k pohovce, a proto zane-
chav daremných pokusů, ležím nepohnutě, naslouchaje burácejí-
címu živlu v přírodě. Vždy hlasněji zněl hrom, rána stíhala ránu 
a okna pokoje, v němž jsem ležel, drnčela, jsouce šlehána hustým 
deštěm a provázejícím jej větrem. Čekaje konec bouře, doufal jsem, 
že potom prost budu mdloby své. Než zmýlil jsem se. Mír se uhostil 
kolem mne, bouře utichla, i tušil jsem, že venku nastala krásná 
noc. Leč posud ležel jsem bez vlády, nemoha jediným údem hnouti. 
Slyším klepati na dvéře, chci zavolati, a hle! Nemohl jsem sebene-
patrnějšího hlásku ze sebe dostati. Namáhám se, bych hlavou hnul, 
bych oči pootevřel, a opět bez výsledku! Kočí můj Vojtěch vstoupil 
do pokoje, divil se, že už spím, a nechtě spánku mého rušiti, opět 
odešel. Slyšel jsem vše, ale vlády nebylo více v těle mém, a nemohl 
jsem nejskrovnějším znamením najevo dáti, že mi třeba pomoci. 
Byla to hrozná tehdy pro mne noc! Vůkol mne nic se nehýbalo, jen 
kapka vody spadla vždy po čase z okna na zemi a kyvadlo na stěně 
jednotvárně cvakalo v děsném tichu tom. Dlouhá doba, ba celá 
věčnost zdála se mi ona noc. O spaní nebylo tu ani řeči.
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Konečně mínil jsem, že mi přišla hodina spásy. Slyším kolem 
sebe hlasy domácích lidí, šramot, běhání, pak pláč a hlasitý nářek. 
Poznal jsem i lékaře po řeči, ale větší hrůzy nemůže míti pro zlo-
syna ohlášení, že jest odsouzen k smrti, než měla pro mne slova 
lékařova. ‚Je mrtev, nadobro mrtev, milí lidé! Škoda pana Václava!‘ 
pravil, a nyní teprv seznal jsem, jaký můj stav.

‚Zaživa mrtev!‘ jiná myšlénka neovládala mysl mou. Nevím, co 
se dělo se mnou po celý ten čas příprav k pohřbení mému, ale po 
řečech, jaké se mluvily blízko mne, bylo mně pozorovati, že kaž-
dým okamžením hrozí mně větší nebezpečenství, že totiž co mrt-
vý zakopán budu, abych po svém procitnutí teprv v hrobě v těsné 
rakvi podruhé a navždy zemřel. Kterak mi při těchto a podobných 
myšlénkách bylo, nelze věru nijak vylíčiti. V očekávání, že se mi 
život vrátí do některého aspoň údu, bych nějakým znamením 
vyjevil, že posud živ jsa, pomoci potřebuji, marnou jsem se kojil 
nadějí. Jediný smysl, jenž mne k ukrutným děsným myšlénkám 
přiváděl, neopustiv mne, byl sluch, a tím seznával jsem též, co 
se stává s bezvládným tělem mým. Přátelé moji přicházeli mne 
navštívit, a želíce předčasné smrti mé, vypravovali si navzájem 
rozličné události ze života mého, jak kdo co věděl.

Po hlase seznal jsem i nevěstu svoji, když mi s pláčem dávala 
sbohem, slyšel jsem rodiče její, kterak se domácích lidí mých vy-
ptávají, co se mně bylo přihodilo, že tak náhle, aniž kdo cosi tušiti 
mohl, se světem časným jsem se rozloučil, slyšel jsem též lékaře 
vypravujícího, že mne byla náhle mrtvice ranila a že jsem uvnitř 
zakrvácel. Poté nastalo kolem mne ticho a nikdo více se o mrtvolu 
mou nestaral. Jen klepot hodinového kyvadla vrážel mně posud 
v uši, ale záhy zaniknul i ten, jelikož nikdo stroj nenatáhnul. Jen 
jednou ještě zazpíval mi ptáček na okně, které bylo bezpochyby 
otevřeno, a zpěv ten, pro živého člověka tak lahodný, rozrýval mi 
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duši pekelnými mukami. ‚To má píseň pohřební!‘ tanulo mi na 
paměti a tesknota, jaké snad svět nezná, ovládla spoutanou duši 
mojí. Přál jsem si, abych jednu, jedinou jen slzu z uzamčeného oka 
vylouditi mohl k ulehčení pekelných strastí svých, avšak daremné 
toužení! Byloť tělo mé mrtvé, a žil jen duch ve mně, a ten nenalézal 
volného průchodu ze schránky své.“

„Panenko Maria!“ povzdechla paní asesorka, když nyní hospo-
dář ustal na chvíli ve vypravování svém, a ostatní společnost ne-
troufala si ani hlásku ze sebe vydati. Jeden se držel ruky druhého 
a bledost pokrývala líce zvláště přítomných ženských. Svíce na 
stole rozestavené hořely dušeným plamenem, jelikož se všichni 
báli rukou hnouti, aby knoty uhořelé utřeli, a polosvětlo toto mno-
žilo hrůzu, jaká v každém sídlila. Po krátké době jal se pan Václav 
dále vyprávěti:

„Konečně se ozvaly zase lidské hlasy u mne, a tudy jsem nabyl 
přesvědčení, že nejsem posud pod zemí. Přinášeli rakev a podle 
všeho, co se pak mluvilo, tušil jsem, že mne do ní ukládají. Tušení 
to přešlo v jistotu, když zvuky rozmlouvajících jen jako temné, 
nejasné hlaholy se dotýkaly sluchu mého, což dávalo svědectví, 
že víkem pokryt jest těsný příbytek můj. Tu zaduněly též rány 
a hřeby spojily svršek rakve se spodkem. Mrákota obestřela jasné 
doposud vědomí mé při pomnění, že záhy zmizí poslední nadě-
je spásy, a nevěděl, neslyšel jsem pak ničeho, až poslední pocta 
mrtvole člověčí věnována, až zpěv a modlitby a hlasitý nářek lidu, 
doprovázejícího mne k hrobu, znovu mne probudily k strašlivým 
útrapám. Slyším slova: ‚De profundis!‘ a ‚Requieseat in pace!‘, pak 
píseň: ‚Zdrávas královno‘, jejíhož konce však jsem se nedočkal, 
neboť rachocení nade mnou ukazovalo, že hrudy černé země již 
mne zasypávají, záhy zmizel všeliký hřmot, a právě hrobové ticho 
rozestřelo se kolem mne – byl jsem zaživa pohřben!“
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„Ježíš Maria! Helenka omdlévá!“ zvolal v tuto chvíli pan purk-
mistr Brejcha, avšak nikdo z hostů se nehnul, aby jí ku pomoci 
přispěl. Jediný Zarubal vyskočil, a popadnuv sklenici vody, omý-
val omdlelé skráně. Netrvalo dlouho a Helenka se vzpamatovala; 
poznavši však, kdo se dotýká obličeje jejího, vykřikla děsným 
hlasem a uskočila svému manželi na klín, aby ochrany nalezla 
před panem Václavem, který jí nyní připadal jako obluda z hrobu 
povstalá. Druzí hosté se tulili k sobě a seděli záhy v jediném chu-
máči, pozorujíce ve strachu hostitele svého. Tento však ustřihav 
knoty u svíček, aby jasněji hořely, usedl na místo své, a jako by 
nedbal o všeobecné ustrnutí, dal se do dalšího vypravování.

„Hustá, neproniknutelná tma obkličovala mne pod zemí, a po 
dlouhém, dlouhém čase počal jsem pozvolna cítiti, že život jako 
by soustředěný v jediném bodu srdce mého se šíří do ostatních 
části těla; hnul jsem rukou, hnul jsem též nohou a pootevřel oči, 
ale děsná tichost panovala ve skrovném příbytku – v rakvi mé. 
Volám, křičím, a hlas můj, jako by byl postrádal vší pružnosti své, 
neproniknul tlustou vrstvou, jaká mne dělila od povrchu zem-
ského, zaniknul v zárodku svém a záhy opustila mne síla, bych 
marnými pokusy hleděl se zbaviti žaláře svého, bych dovolal se 
lidské pomoci. Utišila se poněkud pobouřená mysl má a v duchu 
modlil jsem se tak nábožně, jako nikdy v životě svém. Prosil jsem 
boha, aby brzkou smrtí mne zbavil muk, a tím jsem poněkud okřál, 
doufaje, že vyslyšena bude prosba má. Ni brvou nehýbaje, ležím 
v očekávání toužebného zahynutí, leč život jako by ještě jednou 
mocně se chtěl rozprouditi v žilách mých, čím dále, tím více se mi 
zdál býti příjemným, úplná mladistvá síla vracela se mi do těla, 
hlad a žízeň počaly mne mučiti, krev ve mně kypěla, zatínám pěs-
tě a zoufale hlavou tluku do tvrdých prken rakve, úpím, sténám, 
dech se mi krátí, klnu dni narození svého – a vše marně! Umdlení 
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mne posléze přinutilo, že jsem ustál v divokém počínání svém, 
plamen vzbouřené vášně uhasl a opět nepohnuv sebou delší dobu, 
rozmýšlím o nešťastném osudu svém. Kojil jsem se lichou naději, 
že snad to vše byl pouhý sen, a proto, abych nabyl přesvědčení 
a jistoty, hmatám kolem sebe. Malý křížek spočíval mi na prsou, 
rubáš zahalující tělo mé rozpadal se, sotva že jsem se ho byl tknul, 
jsa již ztrouchnivělý, a bosé nohy mé opíraly se o zvadlé květiny, 
kterými ozdoben byl vnitřek rakve před mým pohrobením.

Šílenost se mne zmocňovala v pozorování těchto věcí. Všecka 
krev hrnula se mi valem k hlavě, v oči jako by tisíce jehel mne 
bodaly, z úst mně sálal horoucí dech, dera se vším úsilím z ňader 
mých, a srdce ve mně tak hlasitě klepalo, že hrozilo na dví rozpol-
titi prsa má. Svůdné obrazy stavěly se mi živě na oči, patřil jsem 
na širý svět a jeho vnady, volný větřík ovíval obličej můj, konejše 
kypící krev, volně běhal jsem po květoucích nivách, raduje se 
z jasné záře sluneční, pěl jsem hlasitě, jsa rozložen pod košatým 
stromem a hově ve chládku utrmáceným údům svým. Poté jsem 
opět seděl v pokojíku, v němž večerní stíny se rozkládaly, po boku 
nevěsty své, rozprávím s ní o budoucím blahu našem, až nás spojí 
nerozlučná páska obapolné lásky; a ona útulně se vine k ňadrům 
mým, ústa naše se setkávají, jediný vřelý polibek – a již zase mizí 
přelud rozčilené obrazotvornosti. Vidím se na pohovce za oné 
noci, když v přírodě bouře se vztekala, a umíraje co do tělesné 
části bytosti své, znova trpím všecka muka až k pohřbení svému. 
Slyším nad sebou zpěv a modlení, temné rachocení hrud na rakev, 
slyším – pane bože na nebi! – nejhroznější okamžik se pak pro 
mne přiblížil. Kolem sebe zaslechnul jsem volné hlodání do rakve, 
studení plazi se dotýkali tu a tam mého těla, hlodali do mne, že 
vřelá krev se vyřinula, a sám bez obrany, bez pohnutí musil jsem 
se v oběť dáti hnusným červům, popásajícím se na živé mrtvole mé. 
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Nesčíslné davy jich rojily se po mně a ve mně, život počal prchati 
a pevně se chopiv křížku na prsou mi spočívajícího, děkoval jsem 
věčnému slitovníku, že konečně přichází hodina spásy mé.“

Umlknuv na chvíli, pohlížel pan Václav na hosty své, kteří němě 
naslouchali jeho řeči.

„Prosím, pane Václave!“ promluvil po delším mlčení konárov-
ský lékař. „Vylíčil jste nám traplivý stav zaživa pohřbeného, ale 
daremně jste ulekal pánů hostů, poněvadž podle všeho, zvláště 
podle konce svého vypravování, sotva jste sám cosi podobného 
zažil. Snad to kapitola z některého románu, jejž jste četl, a teď nás 
tím bavíte neb raději strašíte. Aneb máte ještě v zásobě hlavní 
díl své povídky, totiž udání způsobu, kterak jste se zase dostal 
z hrobu na světlo boží?“

„Ovšem že mám, můj milý!“ odvětil Zarubal, a přec vážnou po-
tud tvář jeho přeletěl slabý úsměch. „Což ale, kdybych konce ne-
sdělil?“

„Pak trvám při svém výroku, že to vše pouhá smyšlená bajka,“ 
zněla odpověď.

„Nikoliv, není; zažil jsem vpravdě vše, jak bylo, řečeno, ale –“
„Nu – ale?“ propověděl netrpělivě lékař.
„Ve snu!“ dodal, směje se, pan Václav.
„He he he he! To byl kapitální sen!“ ozval se jediným tímto 

slovem k obyčejnému rozmaru přišlý purkmistr, aniž se mu bylo 
tentokráte obávati, že šosy jeho modrého fraku vpravo neb vlevo 
taženy budou. Helenka dlela mu posud na klíně, objímajíc jej ko-
lem krku, kdežto Eufrosina pevně se držela svého souseda, starého 
důstojníka.

„A co jsem se už naplakala za tu chvilku!“ stýskala paní asesorka, 
strkajíc dvojnásobný šňupec do nosu, a strnulé posud dvě dceruš-
ky její nemrzely se pro tuto kolosální porci tabáku matinčina.
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„Co ty tomu říkáš, Franc?“ obrátila se na pana asesora, jehož 
trojúhelník se dotýkal kraje stolního, jelikož hlava jeho hluboce 
byla k prsoum sklesla.

„Hm hm!“ mručel ze spánku vyburcovaný asesor, a nemoha 
se hned vzpamatovati, co se s ním děje, uchopil se plné sklenice 
a překlopil její obsah do sebe.

„Ať se do smrti neožením, nevěděl-li jsem, že to byl jen pouhý 
sen, ha ha ha!“ smál se kupec Fialka, když se Roza z náručí jeho 
vinula, a stíral si bohaté krůpěje potu z čela.

„Ne, ten Zarubal je přece jen vtipná hlava a zná člověka do kos-
tí zastrašit. Já posud celý trnu, milostpaní radová!“ pravil učitel 
Kocourek a zapíjel pilně svůj strach.

„He he he he! A Helenka omdlela, he he he he!“ koktal smíchem 
Brejcha. „To je – he he he he – k prasknutí!“

Šosy byly opět ve velikém nebezpečenství.
„Teď ale ještě nenahlížím, kterak váš sen, pane Václave, o nevěs-

tu vás připravit mohl,“ namítnul lékař, mna sobě spokojeně ruce, 
že Zarubala snad ve lži postihnul.

„I velmi snadno,“ odvětil tento. „Po ránu, právě když se mi zdálo, 
že podzemní červi mne mají za lahůdku, vstoupil Vojtěch ke mně 
do pokoje s vyřízenou, že je už zapřaženo – chtěl jsem totiž časně 
z domova odjeti – a probudil mne, vyvaluje na mne oči pro zsinalost 
mého obličeje a vida potoky potu, v kterém na nešťastné lenošce 
jsem se koupal. Dlouhou dobu nemohl jsem jasného vědomí na-
býti a uděšen pohlížím kolem sebe. První paprsky vycházejícího 
slunce ozařovaly světnici a před okny štěbetali vesele ptáci. Marně 
sahám po sobě, nevězím-li v rubáši, leč byl jsem přioděn právě tak, 
jak večerem jsem se byl rozložil na pohovce. Nával nejrozmanitěj-
ších citů zmocnil se mé duše, slovo nevyšlo mi z úst, mlha udělala 
se mi před očima, paměť zmizela a mrákoty obestřely mysl mou. 
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Dvouměsíční horečka byla následkem podivného snu, a mezi tím 
časem provdala se má Božena za jiného. Takovým způsobem přišel 
jsem o nevěstu, pane doktore! Chápete nyní?“

Neznámo, co na to lékař odpověděl, poněvadž nový, nekonečný 
chechtot pana Brejchy vše ohlušil. Vpravo však hnula se ruka He-
lenčina, švy zapraskaly a modrý šos rozloučil se s frakem – a byl to, 
prosím, úřední frak konárovského purkmistra blahé paměti!

„Tedy na brzkou a šťastnější svatbu!“ vece paní asesorka s něž-
ným pohledem na své dcerušky, a všichni připili mimo Helen-
ku, která pro tu nestoudnost asesorčinu div z kůže nevyletěla, 
a omlouvajíc se, že je jí nanic, s celou svou rodinou domů se chys-
tala, nedbajíc, že pan manžel posud nemá chuti odejíti. Zároveň 
s ní zvedli se starý důstojník a Fialka, a ostatní, aby se neprohřešili 
proti bontonu, taktéž učinili, nedadouce se nižádnými důvody 
pana Václava zdržeti. Jen sládek a lékař co důvěrní přátelé Zaru-
balovi zůstali.

„He he he he! Chcete-li, pane Václave, mou Eufrosinu –,“ volal 
ve dveřích pan Brejcha, ale nelaskavé trknutí do zad přerušilo řeč 
jeho, a nevěda ani kterakým způsobem, octnul se na ulici. – – –

„Víte-li pak, doktore a sládku, že to, co jsem vypravoval, nebyl sen?“ 
dí pan Václav, načínaje novou láhev mělničiny.

„A co to tedy bylo?“ zaznělo jednohlasně z úst lékařových i slád-
kových.

„Byla to – lež!“
Smích a ťuknutí sklenic do sebe…



– 95 –

Překvapení

„Dnes tomu jsou právě tři měsíce, co jsme se vzali, viď drahoušku?“ 
pravila mladá panička lichotivým hlasem a objala svého manžela 
kolem krku.

„To se mýlíš, Amálko!“ zněla poněkud chladnější odpověď dra-
houškova. „Třetího měsíce poslední den uplyne teprv zejtra.“

„Ah! Ty máš špatnou paměť,“ smála se Amálka. „Což nevíš, že 
to bylo dvacátého třetího?“

„Dvacátého čtvrtého to bylo, pravím já, a na tom zůstane, rozu-
míš-li?“ okřikl rozmrzelý jaksi dnes manžel svou drahou polovici, 
která při těchto příkrých slovech jeho krku se spustila a v ustrnutí 
naň pozírala.

„Myslíš to tak opravdu, muži?“ tázala se ho vážně a napolo uražena.
„Do žertu mně zajisté není, ženo!“ vece on a pošoupnul se na 

pohovce dále od ní.
První mráčky k nastávající bouři domácí počaly se na obzoru man-

želského stavu ukazovati. Panička nakrátko se rozmýšlela, kterakým 
způsobem by se udobřila se svým posavadním drahouškem, aniž by 
sobě čeho zadala ze svého postavení co hospodyně, načež znovu se 
uchopila slova, řkouc: „Ne, ne, Toníčku, ty jsi dnes jaksi nevrlý, a pro-
to vyhledáváš se mnou hádku, abys ochladil sobě svou zlost; ale vzdor 
tomu jsem, věř mi, nadobro přesvědčena, že právě dnes –“

„Prosím tě, ženo, nedopaluj mne!“ vykřikl Toníček a zamračil 
se – poprvé co Amalčin manžel – na svou sousedku.

„Ty chceš mít vždycky navrchu,“ zatoužila ona plačtivým hla-
sem. „Vždyť nejsem žádnou otrokyní tvou.“

„Teď ti poroučím, abys mlčela, a dost! Zejtra tomu budou tři měsíce!“
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„Ne, nebudou – dnes jsou tři měsíce,“ vece Amálka a dala se do 
pláče.

Toníček, zapáliv si doutník, vstal z pohovky a ostrým krokem 
přecházel po pokoji.

Po delší dobu bylo slyšeti jen utlumené štkání mladé paničky.
„Nepůjdeme dnes do divadla?“ tázala se konečně tato, nemo-

houc déle již snésti tohoto hrobového klidu před bouřkou.
„Chceš-li, jdi si sama!“ dáno jí za odpověď nevlídným způsobem, 

čímž poslední struny paniččiny trpělivosti popraskaly. Narychlo 
usušila slzy, deroucí se jí z očí, povstala a odkvapila ku dveřím, 
vedoucím do kuchyně, jež napolo otevřela.

„Lizi!“ volala ven. „Doskoč pro fiakra – já pojedu do divadla.“
„Hned, milostpaninko!“ zaznělo to z kuchyně a Amálka vrátila se do 

pokoje. Stanouc před zrcadlem, upravila si vlasy, pozorujíc při tom zá-
roveň počínání rozzlobeného mužíčka, který pražádné chuti míti se 
nezdál, aby vlídnějším způsobem zabočil do starých uhlazených kolejí 
se svou chotí, pak vzala na hlavu klobouk, přehodila přes sebe pláštík 
a loudavým krokem brala se z pokoje v průvodu psíčka Amidora.

Toníček dal jí odejíti, nepromluviv ani slova a jen oblaky dýmu 
z úst vypouštěje.

„Tyrane!“ pronesla Amálka polohlasně na prahu a bouchla za 
sebou dveřmi. Urážlivý chechtot ze strany mladého pana manžela 
byl odpovědí na tuto oprávněnou nevrlost paniččinu.

Zanedlouho zahrčel dole kočár a stanul před vraty. Amálka sešla 
po schodech dolů, vstoupila do povozu a odjížděla k divadlu.

„Po desáté čekej na mne, Lizi, s klíčem domovním u vrat!“ velela 
dříve, než odjela, doprovázející ji služce, kterážto slova i Toníček, 
octnuvší se náhodou nahoře u otevřeného okna, zaslechnul.

„Až bude paní doma, přineseš mi klíč k Zlatému anděli!“ přikazo-
val Lizince, když se byla opět v kuchyni octla, k odchodu přichystaný 
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Toníček, a zapáliv si nový doutník, zamířil z domu do hostince – po-
prvé po čtvrtletí zažitého nebe, jak si vždy liboval, bez svého andílka.

„Aspoň se zase jednou pobavím se svými starými kamarády,“ tě-
šil se cestou, když mu vzdor všemu přece jaksi teskno býti počalo. 

„Ostatně nemůže to beztoho věčně věkův trvat, aby člověk od rána 
do noci a od noci zase do rána neustále k ženě připoután byl. Však 
ona se mně neztratí a já jí také ne…“

Takovými myšlénkami se zabývaje, došel až k dotčenému hos-
tinci a záhy seděl u stolu, maje plnou sklenici před sebou. Starých 
soudruhů tam však posud nebylo a pivo také mu nechtělo jaksi 
chutnati.

„Ale domů nepůjdu, kdybych zde dlouhou chvílí umíral,“ umínil 
sobě a pustil se do čtení novin…

Sotva že byli Toníček a Amálka, rozhněvavše se na sebe, každý 
v jinou stranu se odebrali, vyskytnul se před jejich domem vy-
čouhlý kyrysník, jenž drnkáním ostruh o dláždění a řinčením 
těžkého palaše svou přítomnost najevo dávati se zdál.

Snaha jeho, aby se o něm vědělo, nezůstala bez výsledku.
Za malou chvíli objevila se v okně příbytku tříměsíčních man-

želů hlava Lizinčina s blahým úsměchem na tváři.
„Pst! – Honzíčku, pojď nahoru!“ zavolala dolů, kývajíc prstem na 

svého miláčka, a v krátké době držel ji v náručí sedmistřevícový 
Honzíček se zrzavými vlasy a ještě zrzavějšími kníry.

„Má úcta, drahá Lizi!“ šeptal a vlepil jí na ústa mlaskavou hu-
bičku, sehnuv se na způsob oblouku k pětistřevícové milence.

„Máš hlad, Honzíčku?“ tázala se ho tato.
„Inu, kdyby bylo něco na zub –,“ odvětil on a našpulil ústa v tu-

šení brzké dobré večeře.
Až posud rozmlouvali oba v kuchyni, kamž Lizinka mu přiběh-

la při shledání vstříc.
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„Pojď do pokoje, Honzíčku!“ vybízela ho nyní a odepnula mu palaš, 
jejž v koutě umístila nedaleko dveří, vedoucích do ozdobné komnaty.

„Což nemáš panstvo doma?“
„Rozhněvali se na sebe holoubkové a každý odletěl v jiný kraj svě-

ta,“ smála se kuchařinka. „Před desátou máme od nich svatý pokoj.“
A oba vešli do vkusně upraveného prostranství.
„Ah!“ vyjelo Honzíčkovi překvapením z úst „Tady to je jako v ráji – 

ještě pěknější než u našeho pana majora.“
„Kdyby to tak bylo naše!“ zatoužila Lizinka a obejmula kyrysní-

ka u pátého knoflíku jeho bílého kabátu, kamž právě dosáhla.
„No, to by bylo skoro trochu mnoho na nás,“ odvětil on, rozhlí-

žeje se kolem dokola a pozoruje nahromaděnou zde nádheru.
„Prozatím si, drahý Honzíčku, sedni na tuto pohovku!“ vybízela 

jej kuchařka a dovedla ho k ní. „Hned budeš mít prostříno a pak se 
můžeš napapat toho, co ti tvá věrná Lizinka uschovala.“

Kyrysník probořil se do měkké pohovky a Lizi odkvapila do ku-
chyně.

„Hm! Láska je přece jenom krásná věc a prospěšná – zvláště pro 
žaludek,“ rozumoval dlouhý zrzoun o samotě. „Kdyby neměl člo-
věk pořádnou holku, ani by nevěděl, že mimo komisárek a tvrdý 
slamník je na světě také něco jiného, lepšího. Ano, ano, pěkná to 
věc, je-li kdo přece trochu onačejším chlapíkem, aby mohl žen-
ským plést rozumy. Já například dobudu každého srdce, a kdož 
ví, zdali bych si nenaklonil také zdejší paničky, když se s mužem 
rozhněvala. Ženská bez mužského je jako ryba bez vody –“

Další proud těchto myšlének zastavil kus vepřoviny, kterou Lizi 
na talíři před svého miláčka postavila.

„Tak papej, Honzíčku!“ vybízela ho a on bez dlouhého rozmýšle-
ní se do toho pustil s takovou chutí, že mu až dásně chrastěly. Lizi 
s patrným potěšením hleděla na jeho zdravý apetýt.
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„Což takhle něco zapít bys neměla?“ ozval se kyrysník, olizuje 
poslední kůstku, a upřímný jeho pohled utkvěl pln horoucí něhy 
na obličeji kuchařčinu.

„Počkej, já doskočím do sklepa pro láhvičku vína,“ nabídla se 
tato, nemohouc tak ohnivému zraku odolati a odkvapila.

„Tedy za tvoji krásu a naši obapolnou lásku!“ zvolal Honzíček, drže 
zanedlouho plnou sklenku v ruce, a překlopiv rudý mok do úst, od-
měnil se za laskavost milenčinu několika až příliš vřelými polibky.

„Božíčku!“ vzdechla si roztoužená Lizinka. „Takové živobytí mít, 
to by byl na světě učiněný ráj a ti moji páni nedovedou si toho vážit 
a hašteří se spolu, ačkoliv jsou teprv krátký čas pohromadě.“

„Máš pravdu, klenote mého srdce!“ přisvědčil ji kyrysník, roz-
táhnuv se pohodlně na lenošce a vytáhnuv z kapsy malou, komis-
ním tabákem nacpanou lulku. Zapálil ji a srdnatě se dal do kouření. 

„Jestlipak jsi zavřela dvéře, aby nás tu nikdo nepřekvapil?“ ptal se 
po chvíli kuchařky.

„To víš, že jsem opatrna, ačkoliv se nemáme dnes čeho stracho-
vat,“ zněla její odpověď. „A hleď, Honzíčku, kdyby páni se dlouho 
tak hněvali, mohli bychom každodenně místo za vraty zde v tomto 
pokoji trochu se pobavit –“

„Ano, ano, učiníme tak,“ vece on; „já si vždycky zahraju na 
milostpána a ty na milostpaní. – Roztomilá žínko! řeknu ti pak 
vždycky, jakpak, kdybys mně teď uvařila trochu černé kávy? Po 
takové menáži dobrá to věc.“

„I stane se hned, drahý miláčku!“ odpověděla Lizinka a skutečně 
připravila na mašince pomoci líhu dobrou kávu, kterou Honzíček 
pln dobrého rozmaru do sebe srkal, dýmaje při tom tak udatně, že 
bylo v pokoji jako v udírně.

Takovým způsobem hodovalo se celou hodinu. Z nejlepšího vese-
lí vytrhlo však milence opětované klepání na dvéře u kuchyně.
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„Pro umučenou hodinu!“ zděsila se kuchařka. „Kdopak to asi 
může být?“

„Snad někdo ze sousedstva,“ šeptal Honzíček a ohlížel se po 
svém palaši.

„Lizi! Lizi! – Otevři!“ voláno venku přede dveřmi a znovu kle-
páno. Zároveň zaštěkal psík.

„To je paní!“ zabědovala Lizinka a zalomila zoufale rukama.
„Paní?!“ opakoval po ní kyrysník a zrzavé vousy ježily se mu 

jak hřebíky.
„Otevřeš-li pak přece?“ dorážel zvenčí hlas poznovu.
„Už jdu,“ ozvala se kuchařka, uklidila rychle nádobí ze stolu 

a svému miláčkovi pošeptala, aby se rychle někam schoval.
„Copak děláš, že nejdeš?“ zlobila se mladá panička přede dveř-

mi.
„Jsem svlečena – hned budu oblečena,“ koktala Lizinka, šramotíc 

úmyslně v kuchyni, aby snad nenadálé zadrnčení Honzíčkových 
ostruh ho nevyzradilo. Ubožák, marně se sháněje delší dobu po 
nějakém úkrytu, vlezl konečně do široké postele v pokoji, přes 
kterou byl položen zelenou látkou pokrytý rámec. Tam skrčen 
a ani nedýchaje čekal, co dále se díti bude.

Konečně podařilo se Amálce, že se dostala do svého příbytku 
i s Amidorem.

„Fi! Zde je kouře,“ odplivla si mladá žínka, co zatím Amidorek, 
otíraje se kolem postele, hlasitým vrčením najevo dával, že zde 
není všecko v pořádku. „Prosím tě, Lizi, copak se to tu dělo?“

„Ach, milostpaničko!“ bědovala kuchařka, otáčejíc se kolem 
psíka a nohou od lože ho odstrkávajíc. „Před půl hodinou rozbo-
lely se mně tak zuby, že jsem si nemohla pomoci a trochu jsem si 
zakouřila, aby mně to přestalo. Při tom jsem tu uklízela a smetala 
prach.“
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„Ubožátko!“ politovala ji panička. „A kdepak je můj pán?“
„Šel k Zlatému anděli,“ odpověděla kvapně Lizinka, které papr-

sek naděje svítati počal, že se snad přece ještě všecko dobře ukončí, 
„a vzkazuje milostpanince, abyste ráčila za ním přijít. Mám prý 
vás tam doprovodit.“

„Tedy se už nehněvá?“
„Učiněná teď je dobrota a bědoval tu až strach, že se přenáhlil.“
„Ať se kaje za svou zlomyslnost! Beztoho myslí, že jsem posud 

v divadle –“
„A už je konec, milostpaninko?“
„Nevím, poněvadž jsem byla návštěvou u své přítelkyně.“
„Vrrr… haf!“ ozval se Amidor, poskakuje před postelí.
„Amidore, sem pojď!“ velela Amálka a odnesla psíka na pohov-

ku, kamž sama také usedla. „Copak se pořád vztekáš, beruško?“ 
hladila svého čtyřnohého mazánka.

„Milostpaninka tedy nepůjde za pánem?“ tázala se Lizinka má-
lomyslně.

„Nikam nepůjdu, a abych ho tím více potrestala, udělám se ne-
mocnou,“ odvětila panička. „Rozžehni mně svíčku! Já budu chvíli 
ještě číst.“

Služka učinila, jak jí bylo veleno, ale ruka se jí třásla strašně, 
když svícen na stůl stavěla.

„Snad nejsi nemocna?“ ptala se jí Amálka a upřela oči na její 
strachem zsinalý obličej.

„Není mně příliš dobře,“ vece Lizinka a plna zoufalosti hleděla 
na Amidora, který maje hlavu k loži nataženou, neustálým vrče-
ním do nových úzkostí ji přiváděl.

„Tedy si zase lehni a trochu se prospi!“ napomínala ji panička.
„Ale pán nemá klíč od vrat –“
„Můžeš mu jej tedy dříve ještě donést.“
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Lizinka odběhla s klíčem k Zlatému anděli, a mladá hospodyňka 
dala se do čtení, z kterého ji chvílemi jen nepokoj psíkův vytrhoval.

„Ale Amidore! Cožpak nebudeš mlčet?“ zlobila se, strkajíc jej 
za svá záda.

„Haf! haf!“ bylo odpovědí Amidorovou na tato slova, a nedbaje 
na napomínání své velitelky, seskočil psík z pohovky a u postele 
započal znovu svůj manévr.

„Kteréhopak ďasa to tam má?“ pomyslila sobě konečně Amálka 
a přistoupíc k loži, odhrnula zelenou pokrývku. S hlasitým vy-
křiknutím uskočila však odtud, tetelíc se hrůzou.

„Šťastný, dobrý večer!“ zaznělo to tlustým basem v posteli, nej-
dříve svezla se na podlahu jedna noha, opatřena modrými spodky 
a ostruhami na botách, pak přišla za ní druhá noha, po té objevil 
se bílý kabát a nakonec zrzavý obličej dlouhého Honzíčka.

„Ježíš Maria! – Kyrysar v mé posteli!“ šeptala panička skoro bez 
ducha a couvala k oknu. Amidorek, vida před sebou takového Go-
liáše, pozbyl též srdnatosti a následoval příkladu své paní, vrče jen 
polohlasně více ze strachu než v zuřivosti.

„Milostpaní! Já za to nemohu,“ omlouval se Lizinčin miláček 
a vysekl Amálce neotesanou poklonu. „Když bylo nejhůř, nevěděl 
jsem, kudy kam, a vlezl jsem do postele. Ale strachem jsem se tam 
zapotil, že jsem jako myš mokrý, na mou milou duši!“

„Já celá trnu,“ šeptala panička dále, přicházejíc znenáhla k de-
chu. „Člověče! Kdepak jste se tu vzal?“ ozvala se pak hlasněji, tisk-
nouc ruce k vlnícím se ňadrům.

„I přišel jsem z kasáren sem –“
„Lehnout si do mé postele?“
„No, to právě ne, he he he!“ šklebil se dlouhý Honzíček. „Ono 

by to nebylo sice nic špatného, líhat v takové pěkné světnici, kde 
bydlí tak krásný ženský tvor –“
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A o krok postoupil blíže k paničce.
„Člověče, nehýbejte se! Já budu volat o pomoc,“ vykřikla tato 

celá zděšená.
Honzíček zase na krok ustoupil.

„Bože! Kdyby přišel můj muž a té obludy mne zprostil!“ zatouži-
la domácí hospodyňka v nejtajnějších útrobách své duše a třesou-
címa se rukama držela se stolu, aby neklesla k zemi. Pokoušelyť 
se o ni mrákoty.

„Prosím vás, člověče, odejděte odtud!“ dodala pak hlasitě.
„Jsem k službám a prosím tisíckrát za odpuštění,“ odpověděl 

oslovený, a otočiv se na podpatku, odměřeným krokem odešel 
do kuchyně, kdežto palašem se opásal a se slovy: „Dobrou noc, 
milostpaní!“ ke dveřům zamířil. Sotva je však otevřel, setkal se 
s přicházejícím právě domů mladým pánem, za kterýmž Lizinka, 
několik kroků jsouc v pozadí, kráčela.

„Kdo to? Co tu pohledáváte?“ osopil se na Honzíčka domácí pán.
„Nic, nic, draný pane! Já jsem jen tento –,“ odpověděl kyrysník 

a otočiv se hbitě kolem příchozího, přeběhl chodbu a přes schody, 
a již byl z domu, jehož vrata naštěstí ještě otevřena byla.

„Probůh! Kyrysar u mé ženy, když nejsem doma?“ pomyslil si 
Toníček a kvapně vrazil do pokoje.

„Toníčku! Drahý Toníčku!“ zalkala Amálka na pohovce a roze-
střela naproti manželi svých rukou.

Tento rozhlédnul se především po komnatě a spatřiv pod zele-
nou pokryvkou rozcuchanou postel, popadl se za hlavu, volaje: „Ty 
tedy tak, nevinná holubičko? – A proto jsem byl v hostinci už jako 
na trní, maje dobrou předtuchu, že za zády se mně něco kuje. – Aj 
aj! Toť roztomilé překvapení, ha ha ha!“ zasmál se divoce.

Lizinka s utajeným dechem poslouchala za dveřmi.
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„Ale, mužíčku! Vždyť já za to nemohu, že byl v posteli kyrysar,“ 
lkala panička.

„Toť bezpochyby mohu já za to, že tam byl,“ posmíval se rozhoř-
čený manžel.

„Spíše bych se byla smrti nadála –“
„Než že já přijdu domů, viď?“
„Amidor ho vyzradil –“
„Koho to myslíš? Mne – –“
„Ach, bože! Ty mně nerozumíš,“ bědovala Amálka.
„Ba rozumím až příliš dobře a jsem tomu povděčen,“ propověděl 

mladý manžel trpce.
„Snad nemyslíš, že –?“ tázala se panička hrdě, prohlédnuvši jeho 

domnění a povstala.
„No, jen se nestav tak nevinnou!“ odbyl ji Toníček a znovu se dal 

do trpkého smíchu.
Vtom se rozevřely dvéře a Lizinka celá uplakaná vrhla se před 

manžely na kolena.
„Já jsem tím vinna,“ zvolala; „tenhle kyrysar je můj milovník.“
A nato jala se vyprávěti, kterakým způsobem sedmistřevícový 

Honzíček do postele se dostal.
Toníček s Amálkou, vyslechnuvše celou příhodu, padli si do ná-

ruče, žádajíce sebe vespolek za odpuštění a slibujíce sobě, že nikdy, 
nikdy více na sebe se nerozhněvají, byť náhledy jejich sebevíce od 
sebe se lišily. O tom, zdaž se za sebe dostali dvacátého třetího neb 
dvacátého čtvrtého, nebylo více zmínky.

Lizinka dostala však za trest pro překvapení, jež byla manže-
lům připravila, výpověď ze služby a umínila si pro budoucnost, 
že raději za vraty si bude se svým Honzíčkem dávati rendez-vous, 
než by to činila v pokoji svého panstva. „Nestojí prý to za strach, 
jaký člověk potom vystojí…“
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Muzikanti

I

Bylo záhy po ránu a ticho ve světnici „dvou spanilých muzikantů“, 
jak vůbec se říkalo hrbatému harfenistu Urbánkovi a jednookému 
klarinetistu Krsákovi. V pozadí jizby na rozpukaných kamnech 
protahoval se veliký černý kocour a předl pořád jednu a tutéž svým 
jednotvárným hlasem. Na okně pak mezi květinovými hrnci stála 
zelená klec, ve které poskakoval žlutý kanárek, louskaje semenec 
a pohlížeje chvílemi vzhůru k jasně modré obloze, zdaž nezjevilo 
se na ní už zlaté oko nebeské. A když první paprsky sluneční se 
ukázaly v okně dvou muzikantů a květiny v hrncích rozevíraly své 
kalíšky, tu žlutý ptáček počal hlasitě pěti ranní píseň svou a kocour 
na kamnech ustál ve svém předení, aby naslouchal jeho zvukům.

Urbánek s Krsákem posud spali, nedajíce ničím se vytrhovati 
ze svých snů. Oba odpočívali na jednom loži, majíce pod hlavami 
koženou podušku, vycpanou žíněmi, a nad sebou jednoduchou, 
místy už nemálo vetchou pokryvku. Malá postava harfenistova 
oběma rukama objímala krk vyčouhlého klarinetisty, jehož rudý 
nos, jsa v tomtéž okamžení osloněn září sluneční, kolmo trčel ku 
stropu. Sám černý kocour na kamnech podivil se tomu karmínu 
mezi tvářemi Krsákovými, ač měl každodenně příležitost pozo-
rovati jej až do omrzení. Než dotčeného rána vyzpytoval na něm, 
tuším, nových okras; neboť slezl z kamen a opíraje se předníma 
nohama o pelest, zcela z blízka si prohlížel klarinetistův podlouh-
lý nos. Předením pak dával najevo svou spokojenost s pokrokem, 
jejž byl učinil týž oud v obličeji Krsákovu.
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Nedlouho však těšilo kocoura toto zpytování: neboť rozhlédnuv 
se po jizbě a nenalézaje nikde toho, čeho sobě přál k ukojení ozý-
vajícího se v něm hladu, mrzutě zalezl zase za kamna a mručením 
ulevoval svému hoři i své zlosti pro nevšímavost svých pěstounů. 
Tito klidně spali až do bílého dne…

První se probudil Krsák a omakav sobě svůj „klarinet“ – jak nazý-
val obyčejně zarudlý svůj nos – obrátil se potom k Urbánkovi tváří 
v tvář. Harfenista posud se nebyl probral ze spánku, a pokud se 
dalo souditi z výrazu jeho vychudlého obličeje, právě o něčem snil. 
Krsák, vida úsměv na tvářích svého soudruha a pozoruje pohybující 
se jeho rty, zvolna se vyvinul z objetí jeho a tiše se usadil na lože.

„Eliško!“ zašeptal v tomtéž okamžení Urbánek a klarinetista 
sebou trhnul, jako by jsa uštknut jedovatou zmijí. Mrzutě podrbal 
se pak za uchem, šňupnul si z poloprázdné tabatěrky a několik ne-
srozumitelných slov vydralo se mu z úst. Poté lítostně pohlédnuv 
na spícího druha, vyndal z kapes u kabátu několik kůrek chlebo-
vých a kousek uzeniny a krmil jimi kocoura, který už s dychtivostí 
zdál se čekati na ono okamžení, až některý z jeho pánů vstane 
a o snídaní se mu postará.

Nové hlasitější vyřčení dotčeného jmena přimělo po chvíli klari-
netistu, že se slovy: „Netrap se, ubožáku!“ svého soudruha vzbudil. 
Urbánek, povzdechnuv žalně, chopil se oběma rukama Krsákovy 
pravice a veliké jeho modré oči upřely se v tvář klarinetistovu.

„Proč jsi mne probudil, klarinete?“ ptal se hlasem kárajícím. 
„Mně bylo tak blaze, a náhle zničeny jsou všecky ty krásné sny.“

„No, no! Jen neběduj tak neharmonicky, milá harfo!“ chlácholil jej 
Krsák. „Budeš-li považovati za blaženost to, co tě zvolna přivádí k hro-
bu, pak ovšem nejsem tvým přítelem a nejednám k tvému prospěchu. 
Ale poněvadž jsem najisto přesvědčen, že tvoje blouznění ti jenom 
škodí a o všecku duševní sílu tě připravuje bez naděje, že se kdy vyplní 
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tvoje přání, proto a právě jen proto jednám moudře, pakli zabraňuju, 
aby ses prodával takovému umořujícímu snění. Rozumíš tomu?“

„O roztomilý klarinete! Kdybysi věděl –“
„No, mlč jen, mlč! Však já vím, že jsi se po uši zbouchnul, což 

jest veliká hloupost od tebe, drahá harfo!“
Urbánek, neodpovídaje na tento výrok, po delší čas mlčel, a pří-

tel jeho tímže způsobem prodléval vedle něho, vyprazdňuje hbitě 
svou tabatěrku.

„Ale pověz mi přece, hrbáčku!“ uchopil se slova za chvíli zase klari-
netista. „Co tě to jen napadlo, zamilovati se do takového andílka?“

„Viď, že je to anděl?“ ptal se kvapně Urbánek a úzkostlivě po-
hlížel svýma modrýma očima na rty přítelovy, jako by s odpovědí 
jeho byla spojena spása aneb věčné zatracení.

„Ovšem že je krásná jako nebešťanka,“ odvětil klarinetista s po-
vzdechem, „ale ty, harfo, ty –“

„Já jsem mrzák, ale srdce mám na pravém místě,“ pravil duše-
ným hlasem a více jako pro sebe harfenista. Soudruh jeho němým 
kynutím hlavy přisvědčil.

Opět nastalo na chvíli ticho.
„A já ji zachráním, kdybych měl při tom zahynout sám,“ šeptal 

pak hrbáček, jako by v něm byl uzrál úmysl na nějaký rozhodný čin.
„Což jí hrozí nebezpečenství?“
„Ona mne zase musí milovat,“ pokračoval ve svém hovoru Ur-

bánek, nevšímaje sobě otázky přítelovy, „a není-li, nechce-li už 
být takovou, jakou bývala, pak, klarinete, pak nezbývá pro ni nic 
jiného než – smrt.“

„Václave!“ zděsil se Krsák pro tuto náruživost, kteréž posud nikdy 
nebyl zpozoroval u svého soudruha. „Eliška tě nemůže mít ráda –“

„Musí!“ vykřikl hrbáček pronikavým hlasem. „Vždyť je moje – – 
Však ne, nic! Ty, Tomáši, nikdy by si mne nechápal, a proto mlčím 
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raději o této věci. Mně samojedinému jest jednati zde, a budou-li 
marné moje snahy, pak ať rozsoudí bůh sám!“

Klarinetista vrtěl hlavou, nemoha pochopiti řeči hrbáčkovy.
„Ty tedy nehodláš na ni zapomenout?“ ptal se, smetaje v taba-

těrce poslední prášky tabáku. „Z ní se stane bohatá paní –“
„Nikdy!“ zněla určitá odpověď malého Urbánka, jehož jindy ubledlé 

líce mezi dotčenou rozprávkou se byly pokryly slabým ruměncem, 
kdežto celé jeho tělo se chvělo křečovitě, jako by jím lomcovala zimnice.

„Tys nemocen,“ vece Krsák. „Ulehni ještě na chvíli!“
„Ne, nic mně nechybí,“ odpověděl hrbáček a dlaní přejel sobě 

přes obličej.
„Tedy si zahrajme! – To ti upokojí rozbouřenou krev.“
„Ano, zahrajeme si,“ přisvědčil Urbánek a oba chopili se svých 

hudebních nástrojů: Krsák klarinetu a hrbáček harfy, která byla 
zabalena stála v koutě za postelí.

Hráli, dlouho hráli, a před oknem tlupa mládeže napnutě na-
slouchala těmto zvukům. Kanár v okně byl též umlknul a kocour, 
ulehnuv u noh Krsákových, tiše pohlížel na oba jeho klarinety: 
i na ten, na nějž pískal, i na onen, jenž mu vyčníval z obličeje…

„Ó, božská muziko!“ zvolal Tomáš, když bylo po hře, a vřele 
obejmul svého soudruha. „Blaze každému, koho osud vyvolil za 
muzikanta, ať už své umění provozuje kdekoliv, – třeba po krč-
mách, jako my dva! – Není-li pravda, harfo?“

„Svatá pravda, klarinete!“ přisvědčil oslovený.
„Není přece jen nad českého muzikanta,“ pokračoval nadšeně 

Krsák, „neboť ten žije toliko pro své umění a zapomene při něm na 
všecko: na hlad i na žízeň. – Ó! Však bych já, Tomáš Krsák, nedával 
koncerty po pražských obyčejných krčmách, kdybych neměl tebe, 
rozkošná harfo hrbatá, pro kterou bych chodil od domu k domu, 
jakmile by toho kázala potřeba.“



– 109 –

„Vystup tedy veřejně, nelíbí-li se ti posavadní náš život!“ pro-
hodil jaksi uraženě hrbáček. „Jdi do salonů, na divadlo! – Však se 
bez tebe také uživím.“

„No, no, jen se nezlob, harfo!“ chlácholil jej Tomáš. „Já se svým 
jedním okem a s tímto šafránovým klarinetem v obličeji hodím se 
nejlépe jen k tobě. – A teď se oblečeme, abychom se podívali, co 
dělá ten boží svět.“ – –

Za chvíli hrbáček po boku jednookého harfenisty vyšel z dom-
ku v Kateřinkách a oba se brali ulicemi rozsáhlého města, hovoříce 
znovu o Elišce.

„Kdybych jen věděl, kde ji hledat,“ započal Urbánek hovor a roz-
hlížel se kolem sebe, jakoby hledaje tu, kolem níž se točily všecky 
jeho myšlénky.

„Hm! Tys bloud, harfo, že ji máš stále na paměti,“ hučel Krsák 
nevrle, bera šňupec z plné teď tabatěrky. „Pálit za nevěstou –“

„Za jakou nevěstou?“
„No, což nepozoruješ oběma očima, co já jediným? Eliška je ne-

věstou nějakého bohatého pána –“
Křečovitý smích hrbáčkův zarazil jej na chvíli v řeči.

„Ty blázníš, Václave!“
„Poslouchej, ty poctivá duše!“ ozval se hrbáček a přiměl mno-

hem většího soudruha svého, aby se k němu naklonil, načež mu 
zašeptal do ucha: „Eliška není žádnou nevěstou, nýbrž – jen se 
příliš nelekej! – nevěstkou!“

„Tak?!“ vyhrklo klarinetistovi z úst. „To sličné děvče? – Hm hm!“
„A já mu ji vytrhnu z drápů, ať to již kdokoliv,“ dodal rozhodně 

Urbánek.
„Pak nemáš všech pět pohromadě,“ vece Krsák, potřásaje hlavou. 

„Taková holka, a kdyby byla hezká jako nejpěknější malovaný obrá-
zek, není tebe hodna, a já bych zkrátka ji vytrousil z paměti.“
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„A což kdybys ji miloval více než sebe?“
„Nic platno!“
„Jenom kde ji hledat!“ zaúpěl znovu hrbáček a stanuv, hleděl 

upřeným zrakem před sebe. Líce se mu pokryly náhle nachem 
a třesa se jako osika ukazoval prstem na kočár, jejž dva bujní vra-
níci tryskem táhli zrovna naproti našim muzikantům.

„Toť ona!“ zvolal Urbánek a dal se do běhu za povozem, jenž 
se byl sotva mihnul kolem nich. Marně pospíchal klarinetista za 
svým přítelem, chtěje jej dohoniti. Hrbáček zmizel záhy jeho očím, 
pádě jako divoký za kočárem. A Krsák, mruče cosi pro sebe, zašel si 
do hospody, aby v sklenici piva utopil své starosti o soudruha…

II

Mezi vraty panského domu stál premovaný portýr s třírohým klo-
boukem na hlavě a s ohromnou, palicí zdobenou holí v ruce. Nohy 
maje roztažené, opíral si bradu o své vrátnické žezlo a z výše své dů-
stojnosti hrdým okem měřil postavu našeho hrbáčka před sebou.

„Zde se nežebrá,“ pravil a zívnul, nezandav sobě ani dlaní úst.
„Prosím, já bych rád mluvil s pánem tohoto domu,“ ozval se 

nesmělým hlasem Urbánek a jasně modré jeho oči pohledly na za-
mračený obličej vrátníkův, aby se v okamžení sklopily k zemi.

„Není doma pán,“ zněla úsečná odpověď.
„Tedy bych snad mohl sobě vyžádati přístupu k oné dámě, která 

před chvíli sem vjela,“ doprošoval se hrbáček s očima stále k zemi 
sklopenýma.

„Ta s takovou žebrotou nemluví.“
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„Že nemluví?“ vece Urbánek ostřejším hlasem a na krok při-
stoupil blíže k vrátníkovi. „Se mnou, jenž jsem pro vás žebrotou, 
musí Eliška mluviti. Rozumíte, vy hrubý necitelníku?“

„Vari, dotíravče!“ osopil se portýr, posud však nehnuv ani údem 
svého hřmotného těla.

„A kdybych zde měl do smrti čekat, neustoupím ani na krok, 
pokud mně nepopřeje sluchu,“ volal hrbáček, nabývaje čím dále 
tím větší smělosti.

Tato slova však dopálila vrátného tak silně, že pozvednul svého 
žezla do výše, zapomínaje při tom, že tudy se zbavuje podpory své-
ho těla, i stala se mu za tou příčinou nehoda veliká. Neboť potrativ 
rovnováhy, svalil se se všemi odznaky svého důstojenství k zemi 
a Urbánek stíží se vyhnul pádu velikánovu, odskočiv stranou.

Hlasitý smích před domem provázel dotčený výjev a jeden ze 
shromážděných tam chlapců vyvolával zcela hlasitě, že jest to 
živý obrázek ze Starého zákona, jelikož obr Goliáš poražen jest 
tu hrbatým Davidem.

Vrátník, sebrav se ze země, bouchnul zlostně vraty a tak se 
vyhnul všem dalším úsměškům rozpustilé mládeže.

Hrbáček, usednuv na patník protějšího domu, čekal zde dlouhou 
dobu a čekal marně. Vrata zůstala uzavřena a lichou byla též jeho 
naděje, že Eliška jej snad shlédne z okna a k sobě povolati dá.

„Ó bože! Bože! Což není pražádné pomoci?“ vzdechnul sobě nako-
nec a volným krokem ubíral se odtud, přemýšleje, na jaký způsob 
by mohl dosíci žádoucího cíle. Tisícero úmyslů křížilo se mu v hlavě, 
ale záhy upustil od každého z nich, a usnesl se konečně na tom, že 
písemně se obrátí k Elišce.

„Ano, napíšu list a pošlu jí ho do onoho domu,“ těšil se a obrátiv 
se, pozřel znovu na panskou budovu, jejíž vrata v témž okamžení 
se otevřela dokořán a z nich vyjel kočár, tažený dvěma vraníky.
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„Ha! Teď nebo nikdy!“ šeptal Urbánek, vida, že povoz jede touž 
cestou, kudy sám se bral, a postaviv se uprostřed silnice, čekal, až 
se přiblíží.

„Z cesty!“ volal naň kočí, leč hrbáček chopil koně za otěže, vy-
pnuv se, seč byl, na prsty u nohou a pronikavým hlasem zvolal: 

„Eliško!“
Dáma, sedící v kočáře, na toto zvolání zbledla a chystala se právě 

povstati a kočímu jakýsi rozkaz dáti, když povoz sebou hnul a koně 
v největším chvatu s ním dále pádili. Kočí byl totiž Urbánka šleh-
nul přes obličej, takže ubožák, jsa bolestí přemožen, bez ducha se 
svalil k zemi, a kočár hrčel těsně vedle něho, o čemž ale hrbáček 
již nevěděl.

Tlupa lidí nastavila se v okamžení kolem něho.
„Vodu sem!“ – „Omdlel!“ volaly jednotlivé hlasy a jeden z pří-

tomných, vytrhnuv kolemjdoucímu chlapci plnou nádobu vody, 
bez dlouhého rozmýšlení vylil ji všecku na zsinalý obličej hrbáč-
kův.

„Co se stalo?“ zazněl nyní hlas klarinetisty Krsáka, jenž náho-
dou se tudy ubíral, a prodrav se davem lidstva, spatřil Tomáš 
k svému největšímu úžasu omdlelého hrbáčka. Nerozmýšleje se 
ani na okamžik, sebral Urbánka do náručí a pílil s ním domů do 
Kateřinek.

Na místě dotčené nehody zůstalo jen několik lidí, rokujících 
ještě krátkou dobu o události, jejímiž svědky namnoze byli.

„Ano, já to říkám odjakživa, že tak je to na tom světě,“ vykládala 
tlustá překupnice s košem rohlíků na ruce. „Chudý člověk jako pes, 
a připraví-li ho takový halama z panské služby svévolně o život, 
ani kohout po chudákovi nezakokrhá.“

„Jestlipak jste si všimnuli krásných modrých očí toho hrbatého 
mužíka?“ ozval se jiný hlas ze shromáždění.



– 113 –

„Právě takové měla ta pávice v kočáře,“ vece předešlá řečnice, 
„a já bych vsadila celý tento koš rohlíků proti jedinkému bandu-
ru, že tento mrzák je ňákým vedlejším synem té naduté hrdo-
pyšky.“

„Ale neblábonila bych, paničko!“ vpadl jí do řeči hranatý 
drvo štěp s pilou a sekerou na rameni. „Takový tulák a pouliční 
pobuda synem té mladice – ha ha ha! To jste se po čertech řízla, 
drahoušku!“

„No, tedy je ona jeho dcerou,“ bránila se překupnice, nechtíc se 
dát překonati.

„A vy obou prababičkou, ha ha ha!“ smál se drvoštěp, opouštěje 
shromáždění.

„Sprosťáku!“ hučela předešlá a v nevoli odcházela v protivnou 
stranu.

Jejího místa zaujala hadrářka s nůší na zádech a pozdvihnuvši 
svůj pohrabáč do výše, hlásala, řkouc: „Já jsem zkušená žena a vím, 
co je příkoří. Kdo však je činí jinému, neujde trestu, a proto ta 
tvrdá panička upadne též v zaslouženou pokutu. To povídám já, 
a kdo tomu nevěří, je hlupák.“

„I s vámi, amen!“ dodal jakýsi smíšek a při všeobecném smíchu 
rozešla se společnost. O události s hrbáčkem se více nemluvilo 
veřejně.

III

Slunce se klonilo k západu a hustá tma rozložila se pak po celé 
Praze. Ve světnici dvou muzikantů v Kateřinkách hořel sporý 
kahánek, osvětluje svou září ubledlý obličej harfenisty Urbánka, 
jenž odpočíval na chudobném loži, maje tvář zavázanou červeným 
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šátkem. Podle něho na židlici seděl klarinetista Krsák a soucitně 
naslouchal těžkému oddychování chorého hrbáčka, který v nepo-
kojném svém spánku šeptal nesouvislá slova.

Smutno bylo v té jizbě, ve které po kolik let bydlila ničím nepo-
kalená spokojenost dvou lidí dobrých a poctivých.

Starý klarinetista nemohl sobě ovšem vysvětliti, čím oba za-
sloužili takové změny svého života, a přičítal vše slabému duchu 
svého mladšího soudruha, který pošetilou láskou zahořel k dívce, 
stojící dle domyslu Krsákova vysoko nad oběma. Ale poněvadž se 
stalo, co se nedalo více změniti, snášel dobrosrdečný klarinetista 
všecko a pečlivě ošetřoval nemocného, duševně sklíčeného přítele. 
Najmuv sobě prozatímně jiného harfenistu, chodil pak obyčejně 
hrát večerem po hospodách, a milerád sobě odepřel při té příle-
žitosti každého kraptu piva, jen aby se dostávalo hrbáčkovi toho, 
čeho nejnutněji potřeboval. Také dotčeného večera klarinetista, 
urovnav na hrbáčkovi pokrývku a přesvědčiv se, že blahodárný 
spánek se snesl na ubohého soudruha, tiše opustil pak světnici 
s klarinetem, svázaným v šátku pod paždím, a chvatným krokem 
pílil na místo určené.

„Také by se nemusil trápit pro takovou panskou kůstku,“ mručel 
cestou sám pro sebe. „Dobrá to duše, až tuze dobrá, ale v lásce 
se nevyzná jako našinec. Já ovšem jsem býval u vojska a děvčata 
bývala na mne jako povzteklá, a proto jsem v tomto ohledu dost 
ostřílený kos; ale ‚harfa‘ – – inu, žádný to konečně div!“

A potřásaje hlavou, mudroval Krsák podobnou měrou, pokud 
nebyl na místě. –

Ve světnici u hrbáčka zatím kocour, nejsa spokojen s tím, že 
tak dlouho se svítí, vyskočil na stůl a převrhnul kahanec. Poté 
zamručev, spěšně opustil stůl a odebral se na své obyčejné místo 
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k odpočinku – za kamna. Než nechtělo se mu to tam dnes jaksi lí-
biti; neboť zanedlouho vyšel zase odtud a loudal se přes jizbu k loži 
Urbánkovu. Z černých mračen prodral se zatím měsíc a s přívětivou 
tváří pohlížel do řečeného příbytku v Kateřinkách. Bledá jeho záře 
utkvěla též na obličeji hrbáčkovu, jenž bledostí svou předstihnul i to 
světlo měsíčné. A aby zsinalost jeho byla tím patrnější, vyskočil si 
kocour na lože a ulehnul vedle domácího pána. Černá lesknavá jeho 
srst podivně se vyjímala vedle bledosti lící Urbánkových. Temné 
vzdechnutí přerušilo pak ticho, panující po delší dobu v jizbě, a hr-
báček, usednuv na posteli, zmateným zrakem pozíral kolem sebe, 
jako by nemohl hned se vzpamatovati, kde jest a co vůbec se s ním 
stalo. Několikrát přejel si rukou přes čelo, a obrátiv se pak obličejem 
k oknu, pohlížel vzhůru k modrému blankytu, kde mezi nesčíslný-
mi hvězdami plynul tiše měsíc, tento jediný svědek mnohých stras-
tiplných chvil lidí nešťastných. Podivná touha zmocnila se hrbatého 
harfenisty, když se tak díval na jasné noční nebe a z velikých jeho 
modrých oči vyronila se slza trpkého bolu, která linouc se mu přes 
zchudlou tvář konečně ukápla na srst vedle ležícího kocoura.

„Ano, ty a klarinet – vy dva jste jediné poctivé duše, jež mne 
milují,“ šeptal hrbáček a objímal černého kocoura. „A já – já jsem 
tak nešťastným, že toho nemůžete oba pochopiti. Kdybych se as-
poň mohl někomu úplně svěřiti; ale nesmí to být! – Kdyby klarinet 
všecko věděl, zajisté by na mne zanevřel a já – věř mi, Macku! – já 
bych za to nemohl. A přece musím – musím vyjevit, co mne tak 
souží. – Ano, tobě, Macku, vyjevím své tajemství, ač slíbíš-li mně, 
že se nestaneš mým zrádcem a nepřipravíš mne o lásku klarine-
tovu. – Nuže, budeš mlčenlivým?“

Kocour, neodpovídaje, lichotil se k hrbáčkovi, který po chvíli se 
jal dále mluviti, řka: „Hleď, já jsem bídný mrzák odjakživa a nikdo 
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mne nemiloval mimo Elišku, která byla o celých deset let mladší 
než já a kterou jsem chovával, když byla maličká. Ó Macku! To byly 
nejblaženější chvíle mého života, a kdykoliv jsem tomu malému 
děvčátku pohleděl do jeho blankytných očí, zdávalo se mně o nebi 
a o jeho andělech. A dobrá byla, lepší než všichni ostatní, kteří 
pro ubohého hrbáčka neměli nic jiného než posměchů a ústrků, 
kdežto ona mne milovala, jak člověk vůbec jen může milovat. Čím 
více rostla, tím přítulnější se stávala ke mně a já – zapřísáhnout 
bych se ti mohl na to, Macku! – já každým okamžením bych byl 
pro ni obětoval všecko, i vlastní život svůj. Když osiřela, stal jsem 
se také já sirotkem, a pospolu plakali a modlili jsme se na hrobě, 
v němž odpočívala nejmilejší matka její i má. Rozumíš tomu?“

Macek předl polohlasně.
„Byla ještě děckem,“ pokračoval Urbánek ve svém vypravování, 

„a což jí zbývalo, poněvadž nikoho neměla, než aby se živila žebro-
tou? Ale ne, to se nesmělo stát! Vždyť jsem zde byl já a nejsvětější 
mou povinností bylo starat se o tu nevinnou duši. Bůh ví, že jsem 
podle svých sil dostál tomuto úkolu a pomocí harfy jí připravoval 
bezstarostné živobytí. Dnem a noci chodil jsem po Praze, hrával 
jsem, až mne prsty brnívaly, vydělával jsem, a když pak jsem při-
šel domů a ona mne pohladila svou jemnou rukou po tvářích, tu, 
Macku, zapomínal jsem na svoje umdlení a vždy jsem cítil velmi 
dobře, že nejsem tak nešťastným, jak se podobalo. Kolik let žili 
jsme tak pospolu spokojeně v uzounké světničce na druhé straně 
řeky Vltavy, a skoro nikdo nevěděl, jaký klenot má pod ochranou 
neúhledný hrbáček harfenista. Já ve svém mrzáctví ode dne ku 
dni jsem se stával chatrnějším, Eliška však byla vždy sličnější 
a dříve, než jsem se toho byl nadál, vyvinula se z ní panna, jakéž 
by mohl pohledati po celé Praze. Snad bychom bydlili až podnes 
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spolu, kdyby nešťastná náhoda nás nebyla rozvedla. Pomysli si 
jen, Macku, co se mně nepřihodilo! Roznemohl jsem se ti na smrt 
a dlouhou – dlouhou dobu poutala mne nemoc k loži. Co jsme po 
drahný čas byli ušetřili, padlo na léky, a když jsem poprvé zase 
povstal, byli jsme žebráci, jako tehdy, když jsme osiřeli. Já ovšem 
nepotratil jsem dobré mysli a pomocí své harfy doufal jsem najis-
to pomoci sobě i Elišce na nohy; leč malomyslné děvče nechtělo 
toho nahlédnouti a s výmluvou, že mně nesmí být více břemenem, 
opustilo mne. – Ano, Eliška mne opustila!“

A pokryv sobě obličej dlaněma, zadumal se hrbáček na delší 
dobu. Kocour, jsa svinut v kotouči, klidně ležel podle něho, a ve 
světnici, ve které byla zatím se rozprostřela zase hustá tma, neby-
lo spatřiti nic určitého mimo dvé kočičích oči, jež v temnu zářily 
jako dva žhavé uhly.

„Nevděk vládne ve světě, hanebný nevděk,“ uchopil se pak Ur-
bánek zase slova, „a nikdo snad nezakusil toho perněji než já. Po 
několik let neslyšel jsem ničeho o Elišce, ale vzdor tomu byl jsem 
přece spokojen; neboť jsem se těšíval nadějí, že nás osud opět svede 
a potom že mi bude lze jí nablízku ukončiti svou pozemskou pouť. 
A proto ve společnosti s klarinetem, s tebou, Macku, a s kanárem 
trávil jsem zde svůj život dosti klidně. Ale náhle jako hrom z čista 
jasna svezla se mně na hlavu nehoda. Jen poslyš, Macku, a vyber si 
z toho dobré poučení pro život! – Před týdnem ti jdeme s klarine-
tem, jak obyčejně, před polednem po Praze a hle! – ani vlastnímu 
zraku jsem nechtěl věřiti, když tu najednou spatřím miláčka svého 
života několik kroků od sebe. Snad bych jí nebyl ani zpozoroval, 
poněvadž obyčejně hledívám k zemi, ale jednooký klarinet, jemuž 
nic zvláštního neujde, upozornil mne na ni, řka: ‚Hleď, harfo! Ona 
krásná dáma má právě takové oči modráčky jako ty.‘ – Popatřím, 
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dech se mně zatajil na okamžení v prsou a skoro mrákoty se o mne 
pokoušely; a jaký také div! Vždyť to byla Eliška, moje milovaná 
Eliška! Volám na ni jménem a v duchu se již raduju, kterak se asi 
každý podiví, až uvidí neúhlednou harfu po boku takového anděla; 
ale což myslíš, Macku, že se mně vyplnila moje touha? I uchovejž tě 
bůh! Eliška buďto neslyšela, nebo nechtěla slyšet, vsedla do blízké-
ho kočáru a již byla ta tam. Já jsem zůstal stát jako kamenný sloup 
a od té doby bylo po mé spokojenosti. Dnem a nocí myslil jsem teď 
na Elišku, hledal jsem ji dlouho a marná byla všecka moje práce. 
Že to s ní není jaksi v pořádku, toho ovšem jsem se hned dovtípil, 
poněvadž znám svět a jeho osidla; ale kterak nezkušenou dívku 
vyrvat z té propasti, do jaké byla stržena, to ovšem nemohl jsem 
hned nalézti, a tak jsem jen stále o ní blouznil, kdežto nevědomý 
klarinet se domýšlel, že jsem teprv pohledem na Elišku se do ní 
zamiloval. Hm! Nezkušený to člověk, ten jednooký klarinet!“

A zase se zabral hrbáček na nějakou chvíli do myšlének.
Dole u vrat zarachotil klíc v zámku, vrata se otevřela a po dře-

věných schodech stoupal Krsák k svému příbytku. Přede dveřmi 
zul se z bot a jako duch vkradl se do světnice, nechtěje vytrhovati 
ze spánku svého soudruha, jenž nyní dokončil své vypravování, 
netuše přítomnosti svého přítele v jizbě.

„Ano, Macku!“ hovořil hrbáček přidušeným hlasem. „Klarinet 
neví a nesmí ani vědět, že je Eliška mou sestrou, která úplně za-
pomenula na ubohého hrbáčka; klarinet by mne pak nemiloval už 
tak jako posud, poněvadž by seznal ve mně bídného, nehodného 
člověka, jejž opustila a kterého ho odřekla i ta jedinká duše na 
světě, která je s ním spojena poutem pokrevního přátelství a pro 
kterou on marně žil. – Tak, tak, milý Macku! Ty nic neprozradíš 
a já se svou nevyslyšenou láskou rád opustím tento svět, kde pro 
mne beztoho už nekvete pražádná blaženost…“
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Vždy slabším hlasem rozmlouval Urbánek ke kocourovi, a ko-
nečně utichnuv, podal se spánku v moc. Aspoň se tak podobalo.

Krsák nyní se svlekl a vedle lože ulehnul na podlahu.

* * *

Po ránu zvedl se jednooký klarinetista ze svého tvrdého lůžka 
a přistoupiv těsně k hrbáčkovi, patřil mu dlouho do jeho velikých 
modrých – v sloup obrácených očí.

„Dozvučela harfa,“ pravil pak tiše a rukávem u košile protřel si oči. –

IV

Známý nám portýr v třírohém klobouku a s ohromnou holí v ruce 
stál opět mezi vraty panského domu a pozornost jeho poutala 
rvačka dvou chlapců, kteří uprostřed ulice se byli popadli do kříž-
ku. Vhodného okamžení toho použil Krsák a za vrátníkovými zády 
vklouzl do domu. Byltě náhodou druhého dne po smrti hrbáčkově 
vyzvěděl, kde Eliška bydlí, a považoval to za svou svatou povinnost, 
aby dívce oznámil smrt jejího bratra.

V prvním poschodí vstoupil do pokoje, v němž ale nikoho nebylo. 
Chvíli zde čekal, nevěda, má-li se odvážiti do protějších dveří, a za-
tím pilně cpal tabákem svůj karmínový klarinet. Lehké zakašlání 
v sousedním pokoji přimělo jej, že se odhodlal do něho vkročiti. 
Zaklepal a záhy stál před tou, kterou byl hledal.

„Co se líbí?“ ptala se ho dáma ve vkusném hedvábném obleku 
a opřela oň své veliké modré oči – oči to hrbáčkovy.

„Prosím, ráčíte být panna Eliška Urbánková?“
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Lehký ruměnec pokryl tváře dívčiny.
„A kdybych jí byla, co pak?“ tázala se hrdě.
„Pak vám přináším poselství o smrti vašeho bratra Václava.“
„Umřel?“ vyklouzlo Elišce překvapením z úst a ruměnec v tváři 

ustoupil bledosti.
„Ano, umřel ubožák,“ dosvědčil Krsák, „a sice hořem a lítostí 

nad vámi –“
„Takové řeči si zapovídám,“ vykřikla dáma kvapně.
„Umřel na ránu, kterou mu snad vaším návodem zasadil pacho-

lek z vaší služby, krásná, ale takového bratra, jako byla má milá 
harfa, nehodná dámo!“ pokračoval v řeči klarinetista, přicházeje 
vždy do většího proudu zlosti a rozhorlenosti.

Eliška zazvonila a sluha vstoupil do pokoje.
„Vyveďte odtud tohoto pána!“ velela příchozímu.
„Nedělejte sobě zbytečné práce!“ volal vášnivě Krsák. „Snad dří-

ve či později i vás, Eliško Urbánková, odtud vyvedou, a pak teprv 
poznáte, že jste měla bratra, mrzáka tělesného, ale sama že jste du-
ševním mrzákem, jímž musí povrhovat každý poctivý člověk.“

Eliška omdlévala při těchto slovech a Krsáka doprovázel sluha 
až ke vratům, kdežto plísnil vrátníka, že takovýmto lidem povo-
luje vstoupiti dovnitř domu…

V

„Tak! A tady odpočívej, má drahá harfo, po svých časných utrpe-
ních!“ šeptal Krsák, žehnaje čerstvě naházenému hrobu křížem, 
načež sebrav svůj klarinet, zamířil ze svatého pole do širého světa. 
Na zádech měl malý vak a sukovitou hůl v ruce. Opouštěl Prahu, 
kde každý krok by jej byl upomínal na zesnulého přítele, a v kraji, 
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doufal, že nalezne i obživy, i postrádaného namnoze poklidu po 
trudných událostech posledních dnů. Statně sobě vykračoval po 
silnici a každou chvíli vyklouzla mu z úst slova: „Škoda, věčná 
škoda té dobré, poctivé harfy…!“
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Pan Adam

I

V příjemném údolí blíže úpatí hor Krkonošských, obklopeném ze 
tří stran lesnatými vrchy, shledáváme asi půl třetí kopy vyšších 
i nižších stavení s pestrými, jelikož brzy červenými, brzy šedými, 
nezřídka i zelenými, totiž mechem porostlými střechami. Budovy 
tyto tvoří čtyry ulice, z nichž jedna slepou jest, a náměstí s veli-
kou uprostřed kalužinou, v níž obyčejně za teplého počasí husy 
a kachny se koupávají, štěbetajíce jak o závod v koupeli své. Po 
jedné straně náměstí zříme kostelík, kolem kterého se vine asi sáh 
vysoký plot hřbitovní, a za tímto nalezáme vpravo faru se školou, 
kdežto nalevo radnice se starou, šindelem krytou věžičkou své 
stanovisko má. Po druhé straně náměstí stojí domky jednopat-
rové, patřící tamním honoracím. Přidáme-li k tomu nízké stavby 
z pobočných ulic, tu a tam dřevěné baráky, sídla to chudší třídy 
obyvatelstva, sady s boudami pro hlídače a jiná hospodářská sta-
vení, jako jsou stodoly, kravíny a jiná druhu podobného, máme 
aspoň slabý nástin městečka, jemuž budiž dáno jmeno Doubín 
a které od jiných českých městysů ničím jiným se neliší leda onou 
kalužinou, která mu jakéhosi rázu vesnického dodává. –

V Doubíně žil před několika roky, a žije snad posud, pan Adam 
Nožička, titulární rada a skutečný majitel tří výstavných, neza-
dlužených domků s celým množstvím polností, lučin a lesů. Za 
oněch dob byl pan Adam statný padesátník, člověk hřmotného 
rázu, že by byl mohl skály lámat, kdyby mu na závadu nebylo bý-
valo okrouhlé bříško, které patrně dosvědčovalo, že majitel jeho 
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není nepříznivcem dobrých krmí a zvláště barevných nápojů, 
pomocí kterých nos páně Adamův jaksi do fialova přecházel, což 
však celkem velmi dobře se hodilo k zevnějšku doubínského rady. 
Šest stop a pět palců měřilo tělo jeho od hlavy k patě, a s valným 
objemem tvořilo, jak snadno lze pomysliti, velmi vážnou postavu. 
Vzdor padesátce byl však náš pan Adam zachovalý posud na těle 
i na duši. Vlasy poněkud prořídlé, ale po pleši neb šedivosti nebylo 
památky; obličej okrouhlý a plný jak měsíc v úplňku, a tváře bou-
belaté, rdící se jak obloha večerní při západu slunce.

Vše bylo v takové shodě, že až milo pohlédnouti na pana Adama, 
tento vzor všech starých mládenců v Doubíně i po okolí. Zdráv byl 
jak ryba v čerstvé vodě, k čemuž značně též přispíval čistý vzduch 
pohorský, ale pan Adam připisoval zdravotu tuto více tomu, že se 
až posud neoženil, trvaje v stavu mládeneckém vzdor napomínání 
všech přátel – a těch měl bohatý panic veliký počet –, aby většího 
oblažení hledal v stavu manželském. Pro takové a podobné řeči 
měl jen úsměch, za nímž však se skrývalo celé pásmo myšlének 
o záležitosti této.

„Starejte se o sebe, chamradiny chamraďovité!“ – taková asi slova 
značil úsměch onen –, „a dejte pokoj se ženidlem starému Ada-
movi! Vydržel-li bez ženy padesát let, vydrží bez ní i déle, a páni 
bratři jsou mu tisíckrát milejší nežli celé pokolení ženské, k němuž 
beztoho odjakživa pramálo náklonnosti cítil.“

Tak myslíval pan Adam, netuše posud, že přijde doba, kdy i on 
podlehne vlivu mocného citu, jejž láskou nazýváme, a o kterém 
jistý zkušený mudrc byl propověděl, že se mu nelze vyhnouti, 
kdyby člověk i do středu země se uschoval, ale že každý, ať je starý, 
ať je mladý, zamilovat se musí, ano, že tím více slabý pozemšťan 
se zbouchne, čím jest letitějším a čím krutějším býval odpůrcem 
všeoblažující lásky. Podobného náhledu nebyl ovšem pan Adam 
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a soudruhové jeho, páni bratři, o nichž záhy budeme slyšeti; ale 
neodolal starý a bohatý panic osudnému kroku, a zapomenuv na 
vrozený, jak jej jmenoval, odpor proti pohlaví druhému, zapome-
nuv i na slovo, dané pánům bratrům, dal se unésti citem, a tako-
vým způsobem vyplnilo se i na něm proroctví onoho mudrce.

Pan Adam Nožička, titulární rada – aj, víte-li pak, co to značí 
v Doubíně? Mnoho, velmi mnoho! Čest nazvánu býti radou titu-
lárním dostala se jenom panu Adamovi, poněvadž byl nejbohatším 
v celém okolí, byť i nikoliv, jak zlí a utrhační jazykové sobě sdělovali, 
nejmoudřejším a nejpoctivějším. Leckdo říkal, že bohatý nyní rada 
před časem prachudým býval člověkem a že bůh sám ví, kterakým 
způsobem k takovému jmění přišel. Tak Doubínští sobě povídali, 
nemajíce nižádné jistoty, a proto kdož ví, co na tom pravdivého! 
Závist vymýšlí sobě ledajaké utrhačství, a klepům a pomluvám 
neunikne nikdo ve světě. Abychom však nezapomněli, vraťme se 
k titulárnímu radovi, a k objasnění věci nutno říci, že se čestného 
toho názvu dostalo panu Adamovi po návrhu městského holiče 
a ranhojiče, Jana Mydlinky, vůbec pana Johannesa zvaného, který 
veškeré sousedstvo navedl, aby titul rady udělen byl Nožičkovi 
pro věčné časy již z ohledů důchodních, poněvadž takovou měrou 
bezplatný rada městu výloh nezpůsobí, nýbrž naopak ze svého 
přispěje ku zdaru obce. I stalo se po návrhu Mydlinkovu. –

Pan Adam, bohatý pan Adam, a nežení se? – To dělalo vrtochy 
mnohé krásotince doubínské, a leckterá z nich v soukromí lála 
spolku staromládeneckému, který již po několik let v Doubíně byl 
zaražen a kterému předsedal pro pohoršení mnohým titulární 
rada. Nedbal však na to a důstojenství toto bylo mu, jak se nejed-
nou prohlásil, milejší než cokoliv jiného. Před desíti lety byl pan 
Pivoňka, plukovník na penzi, s několika kamarády spolek onen 
zarazil k nemalé mrzutosti všech doubínských matiček a dceru-
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šek, které až do této doby na čtyřicetiletého Adama náramně braly 
a všelikými oklikami a zatáčkami v tenata svá jej vlákati hleděly 
nikoli bez naděje šťastného výsledku. Kdyby byl pan Adam jen 
mrknutím najevo dal, že by rád měl z té neb oné titulární paní ra-
dovou, ó! S otevřenou náručí byl by všady býval přijat. Než neměl 
se k tomu, kolísal se na rozcestí, až Pivoňka a páni bratři nejistotě 
té náhlý konec učinili, zvolivše u Zeleného raka starého panice za 
předsedu spolku. Tím zbavili ženské pokolení doubínské posled-
ní naděje, a sami uvalili na sebe hněv jeho ve svrchované míře. 
Pan Adam se tomu smával, že jim všem zrak vytřel, a den co den 
chvátal podvečer k Zelenému raku, kde s pány bratry, kteří by ho 
na rukou byli nosili, v důvěrném rokování při plných sklenkách 
všechny dobré vlastnosti stavu panického do nebe vychvalovati 
slýchal a rozličným veselým kouskům a anekdotám se těšil, na-
slouchaje jim s napnutou pozorností. U Raka bývaly po celých 
deset let nejblaženější okamžiky pro našeho panice. Tam se pilo, 
vypravovalo, v karty hrálo a dost a dost smávalo; a pan Adam byl 
toho všeho, zvláště ale smíchu veliký příznivec.

Šťastným tedy člověkem byl pan Adam, bez starostí a trudů mí-
jel mu den po dni, i šlo mu denně více k duhu. Páni bratři říkali, že 
mládne a ušlechtilejšího rázu nabývá, což mu opět bylo pramenem 
nevýslovné rozkoše. Aby ale tomuto mládnutí svému žádných 
hrází nestavěl, umínil sobě, že se zbaví všeho, co by jakoukoliv 
měrou jej hnětlo, a proto rozpustiv čeládku, pronajal vše, co na-
zýval svým, ponechav si jediný domek na náměstí naproti radnici, 
a v něm trávil čas se starou hospodyní Barborou, která již znala 
každé mrknutí jeho a ve všem všudy mu vyhověla, takže se ho 
netkla ni nejmenší chmura strasti jakékoliv. Čas po čase přicházeli 
nájemníci s povinovaným nájmem, pan Adam uzavřel peníze do 
truhly a bylo po starosti. I dělo se tak po rok padesátý věku jeho. 
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Leč tu nastala změna, strašná změna, a osud, jako by se vymstíti 
chtěl, počal starému panici připravovati trapná muka. A příčinou 
muk těch byla – láska! Starý odpůrce její podlehnul, zamilovav se 
po uši, jak uvidíme dále.

II

Bylo po ránu letního dne a pod okny domku páně Adamova hemžily 
se celé tlupy doubínských hospodyň mladých i starých. Kupovalo 
se tam a prodávalo, a jak to už jinak býti nemůže, dělo se to hlučně 
jako vždy o trhu, byť i byl malý, třikráte za týden odbývaný, po-
skytující obyvatelům všední potřeby, jako jsou máslo s tvarohem, 
zeleniny a brambory i jiné podobné plodiny. Jindy koukával pan 
Adam z okna na tu směsici a radoval se, pakli ta neb ona sousedka 
s hokyní neb prodavačkou do živého se dostala, aneb jestli jina-
kým způsobem se jevil ruch takový. Dnes však nebylo ho viděti 
v zeleném hedbávném županu s aksamitovou čepičkou na hlavě 
a s mocnou pěnovkou v ústech. Marně pohlížely občanky dou-
bínské do oken, a tudy připadly na domněnku, že snad pan Adam 
se rozstonal, což však byl veliký omyl, příčina, proč se neobjevil 
v okně, byla docela jiná.

Již záhy z rána byl pan Adam opustil lůžko, na němž dnes po 
celou noc o samých zamilovaných pletkách snil. Sedě v měkké 
lenošce a vyhaslou dýmku maje mezi zuby, prohlížel křestný list, 
zdali se snad nemýlí, a není-li, což by mu, tuším v nynějších okol-
nostech nebylo způsobilo velikých žalostí, o několik let mladší; než 
ať počítal tak či jinak, vždy mu vyšla úplná padesátka, i potřásaje 
vážně hlavou, několikrát po sobě oblíbené pořekadlo: „Chamradi-
na – chamraď!“ z úst vypustil.
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Hleděl se sice přemluviti, že to nemožnou věcí, aby padesátileté 
srdce jeho mladistvým ohněm se vzňalo, ale nakonec bylo přece tak.

„Adame, Adame! Tys dětina, hrozný dětina. Což by tomu řek-
li…?“ a nedopověděv, postavil se pan Adam před zrcadlo, v němž 
po delší dobu jaksi se zalíbením se zhlížel. Urovnával vlasy, přejel 
dlaní přes čelo, omakal kulaté tváře a po delší dobu třel si nos, až 
mu zčervenal jak vařený rak.

„Ó ten nos, přenešťastný nos!“ vzdechnul, usednul v lenošce 
a svěsiv hlavu k prsoum, dal se do dumání. Ušlo mu i klepání na 
dvéře, a teprv jejich vrznutí a hlasité zároveň i trochu dlouhé 
pozdravení: „Jest mi k veliké rozkoši, váženému a ctihodnému 
milostpánu, titulárnímu radovi veselé a šťastné dobré jitro přáti!“ 
přivedlo jej k životu.

„Eh, chamradino! Dobře, že přicházíte, Johannes; já mám tuto – 
tento –,“ ukazoval na čelo, „a vy mně poradíte.“

„Snad vrtohlavost?“ ozval se Mydlinka, vytahuje z dlouhých 
šosů zrzavého fraku břitvy, mýdlo a jiné náčiní k holení vousů, 
načež tlustý krk pana Adama sněhobílým ubrusem podvázal.

„Ďasa vrtohlavost!“ zlobil se Nožička a rudá červeň rozlila se mu 
po obličeji jako záplava červánků na večerním obzoru při západu 
slunce.

„Mám v hlavě roupy, rampouchy, strakatou chamradinu, rozu-
míte-li, Mydlinko?“ vysvětloval, těžce oddychaje a oběma rukama 
konejše okrouhlé bříško, které při zlosti se zmítalo jako vlny po-
bouřeného moře.

„Rozumím, milostpane Adame!“ dosvědčoval holič, přetahuje 
břitvu na řemenu. „Rampouchy tedy? Toť abychom pustili drobát-
ko žilou, a rampouchy vylezou na světlo.“

„Čerta pustíme žilou,“ zlobil se panic. „Láska mně vlezla do hlavy, 
to jsou ty roupy, rampouchy. Láska – láska – ó, láska!“
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„Láska!“ vykřiknul Mydlinka a leknutím vypadla mu břitva 
z ruky. „Náš milostpán, titulární rada doubínský a předseda spolku 
staromládeneckého –“

„Mlč, chamradino!“ zarazil udiveného holiče pan Adam a hlubo-
ké vrásky tvořily se mu na čele, což novou bouři znamenalo. „Ode 
dneška není Adam Nožička žádným předsedou spolku, ale dá-li 
tatíček nebeský, bude co nevidět řádným manželem a šťastným ot-
cem celé půl kopy roztomilých dětiček. Rozumíš, chamradino?“

„Ó, nerozumím!“ odvětil holič, pozvedna oči ke stropu, jako by 
shůry očekával rozluštění tohoto pro něj záhadného výroku.

„Tedy bych mlčel a konal svou práci,“ rozkazoval pan Adam, 
přimhouřiv oči a vše ukazovalo, že nehodlá již ani slova o věci té 
promluviti.

Mydlinka činil, jak mu veleno, ale každé škrabnutí břitvou 
svěd čilo, že novina o lásce, šťastném manželu a půl kopě roztomi-
lých dětiček zvědavost jeho na nejvyšší stupeň napnula. Ruka se 
mu chvěla – což ovšem div u té mnoholetou praktikou vycvičené 
ruky! – a rty se třásly, aniž se odvážily po delší čas hlasité slovo 
pronésti.

„Milostpane titulární rado!“ ozvalo se nakonec z úst holičových.
„Mlčet, chamradino!“
„Vím novou anekdotu.“
„Hm! Brr…!“ odplivnul pan Adam.
„Je z první pece, ještě vřelá.“
„Nic nechci!“ odolal panic pokušiteli.
To bylo pro Mydlinku něco docela neočekávaného. Anekdoty 

bývaly vždy zvláštní libůstkou titulárního pana rady, a po celých 
patnáct let, co Mydlinka bradu a podnosí jeho každodenně v po-
řádek uváděl, neoslyšel jediné, byť ji byl i tisíckráte už slyšel; ba 
třásl se v pravém významu slova na každou takovou historku, 



– 129 –

zvláště byla-li novinkou, a hle! Dnes poprvé nechtěl ničeho věděti 
o anekdotě vřelé posud a z první pece vytažené. To přivedlo holiče 
na domnění, že se s panem Adamem od včerejška hrozná změna 
státi musila, o níž posud nikdo v Doubíně tušení neměl, poněvadž 
Johannes sám se jí byl nedomakal, a proto vida, že takovou měrou 
jazyk mu nerozváže, chopil se jiného prostředku. Odkašlav, začal 
poznovu hovor.

„Pan Pivoňka se uctivě poroučí.“
„Dobrá!“ zněla krátká odpověď.
„Dnes před polednem bude prý hlavní sezení.“
„Aťsi! Já budu sedět doma, aneb půjdu k ní raději, tam…“
„Kam, milostpane?“
„Však já vím!“
Mydlinka žalostně povzdechnul, že mu podruhé selhalo. Nedaje 

se však ještě zastrašiti, počal ihned poznovu útokem hnáti, řka:
„Náš pan titulární rada hodlá tedy stav svůj změniti?“
„Hm, chamradino zvědavá! Ožením se snad, a proč bych se ne-

oženil, he?“ odvětil, oči otvíraje, pan Adam, a holič v duchu zajásal, 
že má vyhráno.

„Toť se ví, že ano!“ svědčil ochotně. „Takové bohatství, a náš mi-
lostpán Adam vyhlíží posud jako nějaký mladík, ba věru zrovna 
v nejlepších letech, a nemusí se báti, že by dostal někde košíčkem. 
He, he, he! Každá se této ručinky ráda chopí, a ty dětičky – i ty můj 
Eskulape! To bude nějakého vyražení!“

„Ale což ten nos, přenešťastný fialový nos!“
„Ó, ten uvedeme do pořádku, že bude jako mléčko bílý. Ale kdo 

je ta vyvolená, smím-li se milostivého pana rady optati?“ a stanuv 
v holení, upřel Mydlinka zvědavé oči na pana Adama.

„Hm, chamradino!“ usmíval se tento. „Až bude nos v pořádku, 
povím vám to. Posud je to tajemství, sladké tajemství.“
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„Nu, co škodí? Ale bude to zlosti u těch pánů, myslím, starých 
paniců, že je pan předseda tak opálí, he, he!“ smál se nuceně v na-
dějích svých zklamaný Mydlinka, a když byl bradu a podnosí omyl, 
jal se náčiní své skládati a do hlubokých kapes zrzavého fraku 
strkati. Poté se uchopil opět slova, řka: „Toť se ví! Půl kopy dětiček – 
i ty můj Eskulape! – Neporoučí vašnost tu novou anekdotu?“

„Až podruhé, Johannýsku!“
„Jest mi tedy k veliké rozkoši, váženému a ctihodnému titulár-

nímu panu radovi, co nejuctivěji se poroučeti.“
A klaně se k zemi, ubíral se Mydlinka ze dveří.
Pan Adam se po jeho odchodu opět zamyslil a teprv, když stará 

hospodyně, přinášející snídani, do pokoje vstoupila, zanechal 
mudrování a vrátil se k obyčejnému pořádku dennímu. Zasednuv 
za stůl, chopil se snídaně. Leč přepodivno! Sousta nemohl pojísti, 
a proto zavolav Barboru, dal vše odnésti. Hospodyně vrtěla hlavou, 
přeměřila pána svého od hlavy k patě, a mumlajíc něco, jala se 
uklízeti. Pan Adam se přioděl, vzal klobouk a hůl a skoro ubíhal 
za město na procházku.

Byl pěkný letní den, slunce až milo hřálo, ptáci prozpěvovali na 
stromech, v houštinách i v čistém vzduchu, jemný větřík províval 
celou krajinu, ohýbaje žluté klasy k zemi, a všeho toho nevšímal 
sobě náš panic, přemítaje na mysli svou padesátku a – lásku.

Ubohý pan Adam!

III

„A tohle je také pořádek, vy sovy!“ zlobil se doubínský dráb Pazou-
rek, klátě pádnou lískovkou svou ve vzduchu a trochu vrávoraje 
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z místa na místo po těch několika kalíšcích, které byl k snídani 
u „Kobyly“ ze světa sprovodil. „Je to pořádek, ptám se ještě jednou, 
vy hluché pěnice! Což nevíte, že je už čtvrt na jedenáctou a že máte 
mít ty krámy u všech všudy rohatých, poněvadž je po trhu? Ptám 
se potřetí, je to také pořádek, vy – vy –“

„Poslechnete, pane Pazourku! Tlustý pan Adam má ode dneška 
o kolečko více v hlavě,“ ozvala se z tlupy hokyň a překupnic paní 
Kačenka, podávajíc drábovi ruku, kterou on vřele tisknul.

„Aj, aj, aj, aj! Co to pravíte, drahá paní Kačenko?“ divil se Pazou-
rek a podepřel se oběma rukama o lískovku.

„Adam se bude ženit a v neděli už ho shodí z kazatelny; tak nám 
to svěřil před chvílí Mydlinkův Johannes,“ vysvětlovala paní Ka-
čenka. „Není-li pravda, sousedky?“

„Pravda!“ zaznělo ze všech stran.
„Tohle musím ohlásit panu purkmistrovi, a vy se hýbejte, ať je 

po trhu nadobro! Sbohem, paní Kačenko!“ A dráb vrávoral přes 
náměstí k radnici. –

„Pan Adam se bude ženit!“
Tato novina jako blesk se roznesla po Doubíně, a bylo hluku 

a ruchu, že nelze ani uvěřiti. Všecky doubínské sousedky lámaly 
si hlavy, kdo by byla ona šťastná, kterou pan Adam rukou, a co více 
váhy mělo, třemi nezadluženými domy oblažiti míní. A což teprv 
údové spolku staromládeneckého! Hrom z čista jasna nemohl jich 
hůře postrašiti než zpráva, že jejich předseda nevěrným se stal 
zásadám svým. Pan Pivoňka, první sekretář, jakmile z úst Mydlin-
kových obdržel zlovolnou zvěst, ubíhal s napolo oholenou bradou 
k pánům bratrům, a sotva dechu popadaje, v nejhroznějších obra-
zech líčil jim záhubu, která hrozí a minouti nemůže, pakli všemi 
silami se nepřičiní, aby předsedovi vrtochy z hlavy vypudili.
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Neminulo ani půl hodiny, a všech devět údů – ovšem bez hlavy 
své – sedělo ve svém pokojíku u Zeleného raka, kde v živé se dali 
rokování, zapíjejíce pilně úsudky své žernoseckým.

„Ať mne husa kopne, dopustím-li takovému škandálu!“ zaříkal 
se Pivoňka, hladě si pleš, a za modrými okuláry svítilo mu dvé 
zlobou zářících očí.

„Nikoli, tomu nedopustíme, nesmíme dopustit!“ svědčili ostat-
ní, a na potvrzení výroku toho vyzunkl každý půlžejdlík jedním 
douškem.

„Adam se pobláznil, a proto není schopen zdravé rozvahy,“ po-
kračoval první sekretář a: „Není schopen!“ děli ostatní.

„Vidíte, páni bratři!“ ozval se Bláha, malý pihovatý človíček. „Já 
to vždycky říkával, že s Adamem nic není. Konec s koncem: teď 
to máte! Adam myslí, že nám může na krky tlapat, aniž bychom 
pískli. Ale nic, to mu tak zhola neprojde; ať jsem čertův syn, jestli 
se nezmýlil, strašlivě nezmýlil!“

„Což by bylo také ze světa, kdyby se sliby jakoby nic rušit mohly!“ 
ujal se po Bláhovi slova Topinka, vyčouhlý mládenec s orličím 
nosem, na němž při mluvení stále poklepával palcem pravé ruky. 

„Adam se dal k našemu spolku, a za zdraví téhož spolku tuto sklen-
ku. Ať žije!“

„Vivat!“ přizvukovali druzí a pili.
„Povinností našeho spolku jest, abychom se o blaho každého 

jednotlivce z nás starali,“ řečnil po přípitku Topinka. „Kdo však 
jako Adam na ženidlo myslí, jedná na naši záhubu, je nezdárným 
zrádcem, a proto za zdraví – ne, za zhynutí zrádcovo dvě sklenky 
po sobě. Pereat!“

„Stokrát pereat!“ křičeli všichni a jak o závod – pili.
„Než, co si s ním počneme, se zrádným odpadlíkem?“ tázal se po 

chvíli sekretář Pivoňka, když rozhorlená společnost se byla utišila.
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„Dáme ho zavřít – do šatlavy s ním!“
„Pošlete pro Pazourka, ať mu dá lískové masti!“ 
„Oběsíme toho křivopřísežníka.“
„Kolem bude lámán.“
„Na kůl nastrčen.“
„Zaživa upálen.“
„Na kusy rozsekán.“
„Z města vyhnán na věčné časy.“
„Amen!“ doložil Pivoňka jako na potvrzení všech těchto ortelů 

osmi starých mládenců. Poté nastalo po delší dobu hluboké ticho; 
jen cinkot láhví a sklenic při častějším nalévání bylo slyšeti.

„Ah!“ oddechnul si konečně první sekretář, bera šňupec, a čas-
toval tabatěrkou soudruhy, kterým na důkaz soustrasti taktéž 

„Ah!“ z úst se hrnulo.
„Páni bratři!“ jal se nyní skoro plačtivě řečniti Topinka, svlaživ 

jazyk vinným mokem. „Už se podle všeho blíží soudný den. Ve svě-
tě panuje jen samý blud, nic jiného než blud a samý blud…! Kam to 
s námi dojde? Nevinnost zmizela z plačtivého údolí pozemského… 
zrada číhá ze všech koutů, a proto zle je, páni bratři, zle je…! Z Ada-
mů se stávají Jidášové, z krotkých beránků draví lvové… Nebesa se 
tmí a zlaté slunéčko se nechce dívat na tu psotu ve světě… hvězdy 
pohasnou a obloha bude ronit krvavé slzy, a proto, páni bratři, zle 
je…! Víno, to zlaté vínko promění se nám v kyselý šťovík… poctiví 
lidé budou žízní hynout… neznabohové, ancikristové, bludaři 
a kacíři budou jásat a poskakovat – ó, zle je, zle!“

A „zle je!“ v pláči odvětilo shromáždění, nevíme, zdaž pohnuto 
řečí Topinkovou, či následkem vína v hojné již míře požitého.

„Hleďte, páni bratři! Zde je to místo, kde sedával náš Adam 
Nožička, ubohý zaslepený Adam,“ ujal se slova, připiv, první se-
kretář, a slzy jako hrachy valily se mu po lících.
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„Zaslepený Adam!“ bědovali ostatní a – plakali.
„Ne, já to nevydržím, já puknu jak zralý žalud,“ toužil ještě plač-

tivěji Pivoňka. „V ráji svedl had Evu, a Eva svedla Adama, a našeho 
dobrého, hodného Adama, tu tichou ovci, ten vzor všech poctivých 
mládenců svedla také Eva, žena nějaká bezbožná. Páni bratři! To 
mně rozedere srdce nadranc.“

„Nadranc!“ zněl ohlas a Topinka, první řečník spolku, kázal:
„Samou bolestí umřeme všichni, a devět pohřbů, devět slavných 

funusů bude se odbývat najednou. Na rakve nám dají věnce z růží, 
to bude znamenat naši mládeneckou důstojnost… Budou bílé fá-
bory… budou pentle a rozmarýna… budou nám vyzvánět všemi 
zvony… Celé město nás doprovodí k hrobu, bude pláče, bude na-
říkání, budou slzy… a my nic…! My nic…! Mezi lidstvem bude stát 
náš Adam, bude si rvát vlasy z hlavy, až bude mít pleš jako já a pan 
Bláha, pan Cvrček a pan Budil s panem Konopkou… Žalostí bude 
spínat ruce, že nás opustil, že nás před časem do hrobu připravil… 
rukama bude vyhrabávat pány bratry z černé země, bude nás chtít 
k životu vzkřísit, a my nic…! My nic…! My se ani nehneme, i bude 
s námi navěky amen!“

„Amen!“ opakoval sbor a Topinka pokračoval, řka:
„Po smrti dostaneme se do nebe, ano, páni bratři! My všichni, 

jak zde sedíme, přijdeme do království nebeského: já, Mikuláš To-
pinka, penzionista, náš sekretář, pan Martin Pivoňka a vy všich-
ni – no neplačte! Vždyť nám tam bude dobře a jen Adam, předseda 
spolku našeho, bude chybět. I zeptá se Pán: Kde jste nechali Adama 
Nožičku? A my, páni bratři, co odpovíme?“

Umlknul Topinka a ostatní mlčeli s ním.
„My budeme chvíli jako němí a teprv, až se vzpamatujeme z prv-

ního leknutí, řekneme žalostně: ‚Pane, Adam je ten tam!‘“
„Adam je ten tam!“ opakoval celý sbor truchlivě.
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„Škoda ho, věčná škoda, ale my mu odpustíme!“ hlasoval Pivoňka.
„A nedáme ho zavřít do šatlavy.“
„Pazourek mu nedá lískové masti.“
„Neoběsíme ho.“
„Nebude kolem lámán.“
„Ani na kůl nastrčen.“
„Ani zaživa upálen.“
„Nebude z města vyhnán na věčné časy.“
„Ani na kusy rozsekán.“
„Ať žije bývalý náš Adam!“ zvolal Pivoňka.
„Ať žije!“ hlasovali po něm druzi a chystali se na přípitek.
„Páni bratři!“ ozvalo se vtom hlasité zvolání v pozadí, a oči všech 

utkvěly na Adamovi, který upocen, upachtěn a uslzen ve dveřích stál, 
naslouchaje již po delší dobu tklivým řečem svých soudruhů.

„Adame! Náš drahý Adame!“ A osmnáctero ruk rozprostřelo se 
toužebně po panici, který každému jednotlivci na prsa padnul, řka 
pohnutým hlasem: „Jsem váš, navždy váš; ona… má… mladého… 
Adámka…“

Všichni byli jako znovuzrozeni a radovali se; jen sklepnice, napl-
ňujíc láhve, smála se, že prý staří kocouři zase hlouposti tropí.

Pozdním teprv večerem rozešla se rozjařená společnost, a pan 
Adam byl posud dle jednomyslného uzavření předsedou spolku. 
Zdaž při tom na lásku zapomněl, neznámo, ale tušíme, že sotva. 
Vždyť, kutále se domů, po celé cestě pánům bratrům něco nesou-
vislého o mladém Adámkovi a Evičce vypravoval.
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IV

„Hleď, Adame!“ přemýšlel náš panic, ubíraje se za město procház-
kou, na které jsme jej byli zanechali, a myšlénky mu přecházely 
v hlasitá slova, takže kdož jej potkávali, udiveně za ním pohlíželi, 
aniž si on toho všímal… „Hleď, Adame! Jaký jsi to bloud! Půl stovky 
máš na krku a chceš si počínati jako nějaký mladík, chceš hráti na 
zamilovaného. Eh, chamradina, chamraď! Vždyť jsi bohatý člověk 
a rozumný. Komu zůstanou po tobě peníze, domy, pole, luka, lesy? 
Chamradině, cizím lidem, a co jsi nastřádal po tolik let, prohejří 
třeba některý větroplach, hejsek za dost kratičký čas. A to by tak 
na mou milou věru chybělo! Ne, to se nesmí stát, já se musím 
postarat o potomky. Jenom kdyby nebylo té nešťastné padesátky 
a tohoto…,“ a pan Adam, stanuv, mnul si nos do krve.

„Chamradina nos,“ pokračoval, rozhoupav se k další cestě. „Před 
desíti roky ještě ušel, ale od té doby přijal na sebe takovou barvu, 
že bych ho hned ušmiknul, kdyby mohl člověk také bez nosu být. – 
Což kdyby tě tak někdo, Adame, potkal, co bys mu teď řekl, kam 
se hrneš? ‚No na námluvy, chamradino!‘ odpověděl bych. On by se 
na mne podíval a pravil by: ‚S tím červeným nosem?‘ To by mne 
dopálilo i zarděl bych se jako můj červený nos, rozpřáhl bych se 
španělkou a: ‚Tu máš, chamradino!‘ vlepil bych posměváčkovi jed-
nu, že by slyšel andělíčky v nebi zpívat. Potom bych si setřel z čela 
pot a šel bych dále k Evičce, k té roztomilé Evičce, která si mne 
musí vzít. – Že musí, Adame? I nemusí! Ale mohla by. No, chamra-
dino Adame, copak jí dnes všechno povíš? Až k ní přijdeš, uděláš 
poklonu, takhle!“ A pan Adam klonil se jabloni, stojící podle silnice. 

„Potom se příjemně usměješ, abys ji hodně dojal, a řekneš: ‚Dobré 
jitro, spanilá dívčinko Evičko!‘ Ona mně zase řekne: ‚Pěkně děkuju, 
můj drahý pane!‘ A to bude slušný počátek rozprávky. Co teď ale, 
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co teď? Abych ji zrovna řekl: ‚Evičko, já si jdu pro tebe, buď moji 
ženuškou!‘, to nejde, a jiného mně dnes nechce nic připadnout. 
Totě jako by mne zařezal, a mezi pány bratry melu hubou, až se 
práší. – Můj patrone! Co tomu řekne slavný spolek? Hm! Hlouposti, 
samé hlouposti jsou takové spolky, a musí-li ten náš obstát, obstojí 
také beze mne. Viď, Adame Nožičko?“

„I ba, že ano!“ zaznělo mu zároveň s hlasitým smíchem za zády, 
a když se obrátil, uzřel klučíka ubíhajícího, seč mu síly stačily, do 
polí, aby za svou nepovolanou odpověď na naivní otázku zpropit-
ného neutržil.

„Eh, chamradino!“ durdil se pan Adam, hroze španělkou za 
chlapcem, načež se uvelebil pod strom do stínu, aby se poněkud 
ochladil. Slunce bylo již dosti vysoko a vyhánělo mu z těla celé 
potoky potu.

Okřáv, loudal se pan Adam ještě asi hodinu po silnici, ale již 
neodíval myšlénky své v hlasitá slova. Mlčky vykonal celou pouť, 
zabočil pak na stezník, který jej přivedl před skrovnou chatrč, sto-
jící na počátku vsi dosti o samotě. Nadobro umdlen jsa, sklesnul 
náš panic na lavici, pod košatou lipou se nalézající, a odpočíval.

„Kdepak asi je?“ odvážil se opět pronésti a v obličeji značila se mu 
napnutost, spojená s jakousi blahou nespokojeností. Čekal Evičku, 
ale dlouho se jí nemohl dočkati, a do chatrče vstoupiti netroufal 
sobě, nevěda sám, proč jest tak nesmělým. Nad hlavou zapěl mu 
ptáček a pěl tak mile a sladce, že roztoužený panic tesknost posud 
netušenou pocítil, a oči přimhouřiv, snění se oddal, až konečně 
nadobro usnul. Blízkým ouvozem jel pacholek do polí, i švihal 
bičem a hulákal, že by byl mohl mrtvé z hrobů křísit; ale pana 
Adama to neprobudilo na lavici pod košatou lipou. Za chvíli krá-
čeli kolem něho dva občané ze vsi, a opodál něho stojíce, rokovali 
hlasitě o tom i onom, propověděli též něco o Evičce z baráku, a opět 
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nevyrvalo to našeho panice z náručí klidného spánku. Obrátivše se 
občané, shlédli jej teprv, mrkli na sebe významně očima a potom 
polohlasně sobě sdělivše, že to tlustý pan Adam z města, ubírali se 
dále. Ještě ledacos se dělo v okolí panicovu hlučně, ale nic, pranic 
nepřivedlo jej k životu. Teprv když se otevřely dvéře u síně baráku 
a asi osmnáctileté děvče se v nich objevilo, zdálo se, že panic i ve 
spaní tuší přítomnost té, která svou spanilostí jej celého očarova-
la. Rozpřáhnul ruce, usmíval se a „Evičko!“ šeptaly rty jeho. Však 
nebylo také divu, že Evička našeho Adama přejinačila! Vždyť to 
bylo poupě růžové v prvním vykvétání na růži a málokdo byl by, 
tuším, pod touto doškovou střechou hledal stvoření podobné krásy. 
Přívětivějšího obličeje nad její neviděl snad svět, a usmála-li se, jak 
se stalo nyní, když uviděla hosta svého, snadno bylo člověku o nebi 
a jeho andělíčkách sníti. A což ty oči, můj bože! Ty oči její! V těch 
spočívalo tolik kouzla, že i pana Adama probudily, a on se do nich 
tak zakoukal, že byl jako u vidění. Zapomenul i na pozdravení, ne-
moha takměř jazykem vládnouti, toliko: „Chamradina, chamraď!“ 
jako věčné strašidlo kmitalo se mu před očima.

„Pěkně vítám, drahý pane!“ vece Evička a blížila se k starému 
panici.

„Ah!“ vypravil tento namáhavě ze sebe.
„Přejete si zase sklenici smetany jako včera?“
„Přeju,“ odvětil pan Adam, stíraje si z čela bohaté krůpěje potu.
„Hned zde budu,“ a děvče odhopkovalo do chatrče.
Titulárního rady chápal se vztek, že jest tak neohebný, a ve 

zlosti té vyléval si vnitřní rozhořčenost na ubohém nose svém.
„Copak udělal, chudáček, že ho tak mučíte, ha, ha!“ smála se 

Evička, přinášejíc na kvítkovaném talíři sklenici plnou smetany, 
a do Adama jako by hrom udeřil.
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„Chamradina nos!“ zlobil se. „Nechce dělat dobrotu, ale Mydlin-
ka Johannes pomůže mu na nohy, že bude jako ta smetánka.“

„To bych mu přála z celého srdce.“
„Tomu nosu, chamradinko?“
„I ne, – panu Mydlinkovi, aby se mu takový pokus podařil.“
„A Evička je hodná, ty můj patrone! Tak hodná, že by zasloužila, 

aby –“
„Aby se brzy vdala,“ dodala čtveračivá dívčina.
„Ach, chamradinko! To mne bodlo tuhle u srdce,“ vzdechnul 

pan Adam.
„Tedy okuste brzy smetany, ta je proti píchání,“ napomínala 

Evička, a titulární rada doubínský pil nápoj, který se mu z ruky 
veské dívky té nektarem býti zdál. Vypil až na dno.

Evička odnesla pak nádobu, přijavši stříbrňák, a vrátila se opět 
záhy, prozpěvujíc – a v panu Adamovi se tajil dech – národní:

„Adámku náš! 
Copak děláš?“

„Eh, chamradino!“ vyhrklo mu překvapením z úst a v hlavě po-
čalo mu vířiti. „Ty víš, že jsem Adam?“

„Aj, pan Adam? Já jsem Eva, a Adam s Evou byl –“
„Párek v ráji!“ dodal rychle panic, s nímž se již celý svět točil.
„Toť budu mít s Adámkem také ráj?“
„Se mnou, chamradino?“ probleptnul pan Adam, nejsa už sebe 

mocen, a chystal se Evičku obejmouti.
„Prosím, já mám mladého Adámka,“ odvětila v smíchu dívka 

a červeň rozlila se jí po milostných tvářinkách. Odběhla do chatrče.
„Mla-dé-ho A-dám-ka?“ – Více nemohl překvapený panic ze 

sebe dostati. Bylo mu střídavě teplo i zima, a ona dvě slova svrhla 



– 140 –

jej z krajin nebeských do bezedné propasti malomyslnosti. Zved-
nuv se, potácel se k silnici zpět.

Jak s rozdílnými city vracel se odtud včera a dnes!
Včera zabloudil na procházce k chatrči té, by uhasil žízeň, uzřel 

zde děvu, kterou hlas zevnitř volající Evičkou byl jmenoval, a ač-
koliv s ní sotva deset slov byl promluvil, přece se cítil blaženým. 
Poznalť, že se zamiloval, naděje jej sílila a vykouzlila mu v panické 
osamělosti jeho nejluznější obrazy po boku sličné děvy, které by 
byl dal vše a sebe nejraději. Dnes však keř u silnice svědčil o dušev-
ní rozervanosti jeho. V hoři svém tloukl do něho španělkou, až jej 
na samé drobounké kousky rozmlátil. Poté chvátal, nedbaje horka 
a potu, do města, ale co se dělo v duši jeho, kdož by to vyzpytoval! 
Snad ho jen padesátka zprostila zoufalého činu.

Přišed do Doubína, spěchal k Zelenému raku, kdež to stav se svěd-
kem velikomyslného odpuštění ze strany staromládeneckého spol-
ku, v bolesti své co kající syn do otevřeného jejich náručí klesl.

V

Druhého dne po ránu zastavil se dráb Pazourek na cestě od Kobyly 
u paní Kačenky, oprávněné hokyně doubínské. Pazourek byl vdov-
cem bez dětí, paní Kačenka byla vdova se třemi kluky a dvěma 
holkami, a jak zněla všeobecná po městečku pověst, měl se státi 
z drába hokynář a z hokyně drábová, to jest, Pazourek s paní Ka-
čenkou měli býti v budoucím masopustě manželé, čímž ovšem by 
bylo splynulo oboje důstojenství. Směleji než pan Adam u Evičky 
počínal sobě dráb u své nejmilejší.

„Serbus, paní Kačenko!“ pozdravoval, vstoupiv do krámu, kde 
právě oslovená nadějného synka metlou častovala.
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„Pěkně vítám – ty nezbedo kluku!“ hrozila za ubíhajícím chlap-
cem, načež sladce špulíc hubinku na Pazourka, ruku na přivítanou 
mu podávala.

„Jářku, paní Kačenko, má nastávající drahocenná manželko, můj 
poklade, jak to stojí v krásné písničce, kterou jsem si o posledním 
jarmarce od toho halamy s červeným šátkem na krku za krejcar 
koupil, můj spanilý diamante a broušený granáte, má rozkošná 
Kačenko, dejte mně sklenku hořké!“ deklamoval následně Pazou-
rek, a paní Kačenka, nalévajíc hořkou, tvářila se tak milostně, že 
patrně bylo poznati, kterak ji dojmula učená řeč milovníkova.

„Brr!“ otřásal se dráb. „Taková medicina je lepší nežli dukát, 
a já, ouřední osoba doubínská, znám oceniti takovouto vzácnost 
právě tak, jako náš ctihodný purkmistr, moje pravá ruka, na jehož 
zdraví mně nalejte, rozkošná paní Kačenčičko, ještě jeden kalíšek, 
abych se posilnil do úřadu. Nejdříve snídanička, pak úřad, tak to 
žádá pořádek, a já jsem v Doubíně proto, abych pořádek ve všem 
a všudy zachovával.“

„Jakpak, pane Pazourku, bude něco –“
„Z naší kopulace? Ovšem že bude, ale dříve ne, než až o masopustě.“
„Já myslím, ohledem pana Adama, co?“
„Dovolíme-li mu my, totiž úřad, aby se ženil, mohlo by z toho 

něco být. Bude-li chtít purkmistrovic Stázinku –“
„Já slyšela, že si vezme řemenářovic Annu, a ta byla by také pro 

něho onačejší, nežli ta nadutá Stáza, která prý ani úkrop uvařit 
neumí,“ pravila paní Kačenka, podpírajíc ruce v boky.

„Pst! Nehaň úřad, můj klenote!“ napomínal Pazourek, pošilhá-
vaje po baňce s hořkou. „Úřad a všechno, co patří k němu, mějme 
v uctivosti tak, jako se klaníme výborné hořké v krámě nastávající 
mé manželky, budoucí paní Kačenky Pazourkové, úřadnice dou-
bínské.“



– 142 –

„Ó, vy lichotníku!“ pravila hokyně, nalévajíc novou sklenku své-
mu milovníku.

„Bonjour!“ zazněl na prahu hlas holičův. „Mně také něco pro ovla-
žení vnitřností.“

„Koho si vezme pan Adam?“ rychle se tázala hokyně příchozího.
„Pan Johannes,“ vskočil do řeči uštěpačně Pazourek, starý pro-

tivník holičův, „ví asi starého kozla o úřadních věcech a záleži-
tostech.“

„No, no, policajte Matěji Pazourku!“ prohodil taktéž uštěpačně 
Mydlinka, schovávaje ruce v hlubokých kapsách zrzavého fraku, 
a měřil tak opovržlivě zrakem postavu drábovu, že tomuto žluč 
v těle kypěla. „Kdybyste věděl tolik, co ví ranhojič Mydlinka, který 
sešel a prošel kus světa, nenosil byste tohle lískové péro, kterým 
píšete místo na papíře na zádech darebáků a zlodějů. Rozumíte 
mi, vy chamradino, jak říká náš titulární rada, ku kterému jsem 
dnes na snídaní pozván.“

To řka, obrátil se holič a zaměřil kvapným krokem k domu Ada-
ma Nožičky.

„A s tímto oslem oslovatým můžete mluvit vy, paní Kačenko, vy, 
která mi děláte naději, že budete paní drábovou v Doubíně? Ne, 
takovým způsobem dostanete kvinde, a ten odřivous odsedí mi 
tuto urážku v šatlavě. Sice –,“ a lískovkou udeřiv několikrát do 
podlahy, opustil dráb krám paní Kačenky.

„Nevídáno!“ mrzela se tato. „Dáš-li kvinde, zaplatíš hořkou a bude 
po rámuse. Dnes tři sklenky, dělá dohromady dvě stě osmdesát pět… 
Panebože! Ten mně do masopustu vycucá té hořké! No, aťsi! Zato 
mně tak snadno neujde.“

* * *
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Pan Adam hověl si posud na loži, když Mydlinka se svým sá-
hodlouhým pozdravením k němu do pokoje vkročil. Ale uleknul 
se nemálo holič, pozřev na panice, a měl příčinu, aby se zachvěl. 
Jediná noc změnila pana Adama k nepoznání. Kulatý plný obličej 
nabyl podlouhlejší podoby, oči byly vpadlé a oheň v nich, svědčící 
o úplné spokojenosti, vyhasl skoro nadobro. Vlasy byly sem tam 
prokvetlé stříbrnou šedivostí a vrásky se vryly v hladké dříve čelo. 
A neblahá tato změna za jedinou, jedinkou noc! Ó, lásko, s tebou 
není radno žertovat!

„Ach, Johanes! Zle je, zle!“ ozval se panic slabým hlasem, podá-
vaje holičovi třesoucí se pravici.

„I ty můj Eskulape!“ zalkal Mydlinka žalostně. „Pane rado! Vy 
nemocen před ohláškami? Před svatbou? – Ó, Eskulape!“

„Mlč, chamradino!“ sténal pan Adam. „Kterápak by chtěla tako-
vou chamraď, jako já jsem? Můj nos, nešťastný nos! Kdyby to bylo 
před desíti roky, ale teď – v padesátce s červeným nosem…“

A ukrývaje obličej v poduškách, štkal náš panic hlasitě.
„Hm! Přece má v hlavě rampouchy, jak se včera ráno přiznal, 

a pustit žilou by neškodilo,“ mručel do sebe Mydlinka, omakávaje 
ruku nemocného, a stáhnuv obočí, dával tím najevo, že není vše 
v pořádku, jak by mělo býti.

„Tak jsem opuštěn na tom světě,“ šeptal pan Adam, „a každý 
čeká jen na mou smrt, aby moje mozoly projed a propil, a ona, 
kterou bych měl tak rád, má jiného, mladého Adámka bez červe-
ného nosu. – Ta chamraď! Čekají, brzy-li se odeberu k Abrahamu, 
ale ne, nedám jim to, jak si myslí. Já jsem pánem svého bohatství, 
a umřu-li, dostane třetinu spolek, a ostatní… Ano, Mydlinko…! 
Evičce z baráku dám ostatní, aby měla památku po starém Ada-
movi s červeným nosem.“
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„Eskulape! Fantaz se ho chytá,“ hořekoval Mydlinka, vytahuje 
ze šosů náčiní na pouštění krve.

„Chamradino! Dojdi pro Pivoňku a pány bratry!“ A pan Adam 
přejel si dlaní přes ztrápený obličej. „Přived doktora!“

„Přivedu, a poradím se s panem kolegou,“ zvolal pohnutě holič.
„Nezapomeň také doskočit do Vejrova!“
„Tohle je notná horečka – officinalis tyfus,“ mudroval pro sebe 

Mydlinka.
„Ve Vejrově se poptej po Evičce a tu mi sem přiveď, nebo dej radš 

zapřáhnout a přivez ji sem!“
„Teď bude už třeba studených obkladků a potom uvidíme, co se 

dá dělat.“ A Johannes zazvonil na Barboru, která, plačíc a mod-
litbičky odříkávajíc, přikvapila, poslouchavši dříve za dveřmi, co 
se s pánem děje. Přinesla mísu studené vody a přikládala šátky 
namočené na skráně panu Adamovi.

„Teď mi přiveď Evičku!“ dodal tento ještě potichu a Mydlinka 
vykradl se po špičkách z pokoje.

* * *

„Honem, paní Kačenko, sklenku té hořké!“
Hokyně, posud nevrlá pro výstup Johannesa s Pazourkem, po-

malu se zvedala se svého hokynářského trůnu a jakoby nerada 
sahala po baňce s nahořklou.

„Popilte si, paničko! Nemám pokdy,“ nutil ji k většímu pospěchu 
Mydlinka, přešlapuje, jako by stál na žhavém uhlí. „Pan Adam nám 
umírá.“

„Cože?“ zvolala pojednou udobřená hokyně. „Tlustý Adam, kte-
rý by se rád ženil, že dokonává?“



– 145 –

„Toť se ví, a kdyby nebylo mne a mé okamžité pomoci bývalo, 
už by mu vyzváněli hodinku,“ dí holič, klepaje na šosy zrzavého 
fraku, čímž ukazoval, že má v kapsách a v moci prostředky i k za-
hánění smrti.

„Ale prosím vás pro všecko ve světě, pane Johannes, neděláte 
si se mnou dobrý den?“ zpytovala paní Kačenka. „Vždyť to není 
ani možná!“

„Tomu vy ďasa rozumíte, abych vám to po česku řekl. Takové věci 
známe my doktoři, a poněvadž jsem viděl, že pan Adam do zejtřka 
nevydrží, běžím pro notára a svědky, abychom udělali testament. 
Jen považte, paní Kačenko! Polovici bohatství našeho titulárního 
rady, na jehož zdraví tuto sklenku hořké! – no, nalejte a netrubte 
na mne jako na nová vrata!“

Hokyně nalila.
„Br! Ještě jednu, má drahá! Jak jsem pravil, polovici jmění odká-

že náš pan Adam zdejším chudým –“
„Ty můj pane na nebi!“
„A druhá půlka bude patřit – hádejte, komu?“
„No?“ táhlým hlasem pronesla paní Kačenka, a v slůvku tom byla 

soustředěna veškerá duševní její činnost.
„Ta připadne – no, paní Kačenko?“
„Barboře!“ odlehčila sobě tato.
„I nic, ale mně, Johannesu Mydlinkovi!“
To když byl propověděl, ubíhal holič z krámu. Paní Kačence 

vypadla leknutím baňka a hořká svlažovala podlahu.

* * *

„Pan Adam stůně! Pan Adam umírá!“
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Tak zněla zpráva po Doubíně a mudrování o tomto neočekáva-
ném případě nechtělo býti ani konce. Jedni to považovali za trest 
boží, že starý panic, zpronevěřiv se stavu mládeneckému, na 
ženidlo myslil – a to byl především spolek, pak oni, kdož majíce 
nadějné dcerky, očekávati se neodvážili, že by bohatý pan rada 
v jejich příbuzenstvo vstoupil; jiní opět jej litovali, že zlá nemoc 
právě v dobu nejlepších úmyslů jej překvapila – a to byli ti, kdož 
mínili, že panic zaklepe na jejich dvéře. Všichni ale zvědavostí se 
třásli, kterak dopadne poslední vůle a kdo zdědí tři domy, pole, 
luka, lesy a peníze.

A pan Adam?
Ten dříme, a ve snu bojuje boj krutý, stoje uprostřed mezi spol-

kem z jedné a Evičkou z druhé strany, a nevěda, ke komu z nich by 
se přidati měl. Tam jej váže dávnoletý zvyk, zde mu kyne švarná 
děva, ujišťujíc ho, že to byl pouhý žert s mladým Adámkem, a že 
si raději vezme starého, ale bohatého Adama Nožičku s červeným 
nosem.

VI

Schylovalo se k večeru a pan Adam posud spal a ve spaní blaženě 
se usmíval. Městský lékař byl celou nemoc za pouhou mdlobu pro-
hlásil, a předepsav lék pro ochlazení pobouřené krve, rozkázal, by 
chorý ze spánku burcován nebyl, až sám posilněn se probudí.

Devět údů spolkových sedělo od rána nepohnutě v polokruhu 
kolem lože a pozorovalo každé hnutí předsedy svého.

V předním pokoji byl Mydlinka s Barborou na stráži, aby žád-
ného k panu Adamovi nepouštěli. A účastenství poptávajících se, 
jak jest starému panici, bylo nemalé. Přes celý den navštěvovali 
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staří, mladí dům Nožičkův, aby hlavně zvěděli, jak dopadl testa-
ment, a každý odešel s jinou. Johannes, jak se chlubil, věšel bulíky 
rozmanitého druhu na nos, a městečko bylo plno pověstí všelikých 
a odporujících sobě.

„Evičko! Drahá Evičko!“ šeptal pan Adam, a všemi devíti panici 
to škublo, jako by je jedovatá zmije byla uštkla.

„Blouzní, nebožák,“ vece Pivoňka potichu pánům bratrům, kteří 
kýváním hlavami mu přisvědčovali, že souhlasí s jeho náhledem.

„A potí se jako myška,“ dí Topinka.
„To je docela dobře,“ liboval si pan Bláha. „Tím mu vyjde z těla 

pokušení a Adam bude pak náš, docela náš, tělem i s duší náš.“
Aj, panicové doubínští, jste na omylu!
Sotva že byl pan Adam ze spánku se probral, první slovo jeho 

bylo, je-li zde už panna Evička.
Nikdo ani nehlesnul na otázku tuto.

„Zavolejte Mydlinku!“
Z paniců se žádný nehnul.

„Mydlinku chci, chamradiny!“ volal pan Adam, a když se opět 
k tomu žádný neměl, slézal z postele. Než osmnáctero ruk zabrá-
nilo mu v pokusu tom, a nemoha odolati přesile, sklesl náš panic 
zpět do podušek.

„Pomoc! Pomoc!“ volal, seč síly měl, a holič, přikvapiv s Barborou, 
vrhl se k ostatním na titulárního radu, nemysle jinak, než že horší 
fantaz nemocného zachvátila. I přivázal jej dvěma prostěradly k loži, 
že se ubohý ani hnouti nemohl, a jen láním a křikem sobě odlehčoval.

Dole pod okny stála na ulici paní Kačenka s několika dobrými 
přítelkyněmi, a jakmile zaslechla hlomoz ten, běžela po městě 
zvěstovat, že tlustý pan Adam zuří a dokonává.

Umdlení přimělo nakonec panice, že utichnul a po dobrém se 
vazeb zprostiti zkoušel.
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„Drazí bratři! Páni bratři!“
„Už je dobře, rozum se vrací,“ jásal Mydlinka a radostí dal se do 

skákání po pokoji.
„Odvažte to! Sice se zalknu.“
„Mám?“ ptal se holič.
„Nic!“ velel Pivoňka. „Zuřivost by se mohla vrátit.“
Pan Adam zčervenal zlobou; přemohl se však a mírně mluvil: 

„Páni bratři! Jsem váš předseda, a hříchem to, protivit se předsta-
venému. Já jsem zdráv, a proto mne nemučte!“

„Není možná, Adámku! Tys těžce nemocen, aniž o tom sám víš,“ 
chlácholil jej Pivoňka, strkaje mu pro posilněnou šňupec do nosu.

„Ó, můj nos! Evička by se mnou tak trpce nenakládala.“
„Vždyť jsem to věděl,“ obrátil se Pivoňka vítězoslavně k ostat-

ním, a pan Adam zůstal přivázán k loži celou noc, snad nejtrapli-
vější v celém svém živobytí. Marné byly všechny prosby i sliby 
a vyhrůžky: staří mládenci zůstali nepohnuti jak tvrdé skály, ani 
žádost, by mu dovolili udělati poslední vůli, ve které spolek boha-
tě obdařiti sliboval, nepřiměla je k tomu, by Adama pout zbavili. 
Měl jim říkati testament do péra, čemuž však nechtěl, mluvě cosi 
o chamradině a Evičky se dovolávaje, čímž celý spolek i Mydlinku 
a Barboru v domnění utvrdil, že nemá zdravých smyslů.

Byla to hrozná noc pro pana Adama!

VII

Minul měsíc od událostí svrchu dotčených, a o svatbě pana Adama 
Nožičky posud ani zmínky. On sám po celý ten čas na krok z domu 
nevyšel, a nikdo nevěděl, co dělá, zdráv-li, či nemocen. Mydlin-
ka a údové spolku neměli od té doby, kdy mu ve vlastním bytě 
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jeho takové násilí byli učinili, k němu přístupu, a ať kdo z nich 
klepal, zvonil a do domu se dobýval jakýmkoliv způsobem, vrata 
byla a zůstala zamčena, aniž se komu otevřelo. Nejspíš objevila 
se nahoře v kukátku tvář staré Barbory, hned ale zase zmizela, 
okénko se přivřelo a v stavení nehnula se ani noha, by čekajícího 
vpustila. Někdy se ukázal u okna též obličej páně Adamův, ale jen 
na chvíli, a dle toho věděli Doubínští, že starý panic posud jest na 
živě. Jinak by byli jistě neopominuli slavný úřad na to upozornit, 
aby mocí zákona do domu se vedral a se přesvědčil, zdali pana 
Adama nějaká pohroma potkala. Tak se však jen hlavy k sobě str-
kaly a ledacos bylo šeptáno o změně v živobytí bohatého souseda. 
Pravdě nemohl nikdo na stopu přijíti.

A co dělal pan Adam v poustevnické osamělosti své?
Krmil ptáky, jichž celé hejno v jednom pokoji choval, zaléval 

květiny v zahrádce a prohlížel čas po čase křestní list, zhlížeje se při 
tom v zrcadle. Nemluvil, nesmál se, málo jedl a pil jen vodu, čímž se 
spadal den co den více. Ani oblíbené pořekadlo své: „Chamradina, 
chamraď!“ neměl více na jazyku.

Minul měsíc od doby, když byl Mydlinku i pány bratry z domu 
vypověděl, což se stalo, když jej po ránu lékař navštívil a vazby 
zprostil, a pan Adam, obličej maje hustě vousy zarostlý, stál u okna, 
pohlížeje dolů na ulici, kde množství lidu se hemžilo. Bylať neděle 
a měšťáci i venkované z vůkolních vsí, chodící do Doubína na služ-
by boží, procházeli se po náměstí v pestrém davu. Nejedno oko 
utkvělo též zvědavě na okně, u něhož titulární rada zamyšleně stál, 
nevšímaje si, co se dole děje, nepozoruje ani devět pánů bratrů, 
kteří obcházeli a pokukovali, zdali se jejich předseda neudobřil 
a jim nepokyne, by jej návštěvou poctili. Než nepomyslil na něco 
podobného pan Adam; jeho myšlenky těkaly jinde, dlely za Dou-
bínem ve Vejrově u nízkého baráku, a v uších mu zněla slova:
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„Adámku náš! 
Copak děláš?“

Vstoupilo mu i na paměť vyřčení: „Prosím, já mám mladého 
Adámka,“ a bylo mu, jak by naň nalil studené vody. Opustiv sta-
novisko u okna, chopil se křestního listu. Chudák! Nechtěl písmu 
věřiti, že jest tak stár, mrštil listinou o podlahu, a vyrvav z brady 
chomáček vousů, stanul před zrcadlem, v němž se až po pás zhlížel, 
aby stará muka obnovil. A jaký div, že tesknost pojala srdce jeho! 
Vždyť tu spatřil stín, pouhý stín bývalého Adama.

Hedbávný župan mohl dvakráte otočiti kolem těla svého, onoho 
těla, které se druhdy sotva do něho vměstnalo. A což ten vychudlý 
obličej! Dříve zářil a nyní po červenosti ani stopy. Pan Adam za-
stenal pláčem staromládeneckým a vytrhl z brady druhý chomáč 
vousů. Pak se chopil pěnovky, na které si byl tolik zakládal, a mrštil 
jí do zrcadla, že se oboje, i dýmka, i zrcadlo na kusy rozbilo.

„Tak si sešel, Adame!“ zaúpěl panic, a stanuv opět u okna, pla-
chým okem přeměřil náměstí. Náhle se však zarazil a upřeně na 
jedno místo pohlížel, řka: „To je ona! Běda ti, Adame Nožičko!“

Uzřel Evičku, a sáhnuv si rychle k srdci, volal dosti zřetelně; 
„Evičko! Drahá Evičko!“ Po dlouhé době vyjasnil se mu opět obličej, 
mraky prchaly a slunko radosti objevilo se na obzoru zarostlých 
lící titulárního rady doubínského.

„Ale ne, nikoli, to není, nemůže být ona. Tamta je z baráku, a tahle 
nosí se jako nějaká dáma. Má klobouk, dlouhé šaty – hm! Buďto mě 
mámí zrak, aneb mám v hlavě nepořádek hotový. To se musí vysvětlit.“

Tak mudruje, uskočil pan Adam neobyčejně hbitě od okna, sho-
dil župan a přioděv se, vyběhl před dům.

Na náměstí bylo množství lidu městského a všichni pozorovali 
titulárního radu, kam zaměří. Nepozřev ni vpravo, ni vlevo, spě-
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chal tento rovnou cestou na místo, kde byl Evičku pozoroval. Mne 
si oči, ohlíží se – a kde nic, tu nic! Evička zmizela.

„Ztratilo se něco panu radovi?“ tázal se ho, tváře se vážně, dráb 
Pazourek, a prsty levé ruky držel u klobouku, podpíraje se pravicí 
o lískovku.

„Včerejší den,“ odvětil zhurta pan Adam a vracel se k domovu.
„Den? Aj, aj, aj! Mně ztratila se zase noc u Kobyly,“ bručel nevrle 

dráb a tepal holí do země.
Devatero bývalých nejlepších přátel nadešlo svému předsedovi, 

vítali jej, klaněli se mu, a jako hluchý a němý kráčel on mimo ně, 
nedbaje úcty, jaká se mu vzdávala.

„Jest mi k veliké rozkoši…,“ švitořil hbitě Mydlinka u vrat, a pan 
Adam zase nic! Holič mnul si ruce, usmíval se, chtěje za milost-
pánem do domu; než vrata se mu před hubou zamkla, i musil též 
s nepořízenou odejíti.

Přišed do pokoje, uvrhl se rada do lenošky a oběma rukama chytiv 
se za hlavu, bědoval: „Můj rozum, můj nebohý rozum!“

Kdyby se byl aspoň zase z okna podíval, když už nezašel k Zele-
nému raku, kde by byl s Evičkou se sešel. Mohl ji uzříti, kterak vy-
chází z hostince, do dostavníku sedá a potom kolem jeho příbytku 
za město ujíždí. Tak ale seděl nečinně, blouznil o baráku, smetaně, 
mladém Adámkovi a padesátiletém Adamovi s červeným nosem, co 
zatím černožlutá skříň poklad jeho odvážela, sám bůh ví kam?

Dole bylo řečí a rokování sousedů a sousedek, co to má zname-
nati, a dnešní chování se titulárního rady zdálo se jim ukazovati, 
že to přece jen pravda o té pomatenosti jeho. –

Sotva bylo slunce druhého dne nad hory vzešlo, již byl pan Adam 
na nohou, a z kouta do kouta přecházeje, zdál se o něčem hluboce 
přemýšleti. Chvílemi stanul, koukal na stěnu, kde visívalo zrcadlo, 
a opět pokračoval ve svém přecházení. Zdálo se, že mu zraje v hlavě 
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nějaký úmysl, k jehož provedení však se nemohl odhodlati, aneb se 
necítil dosti silným, by jej prorazil. Brzy se usmíval, brzy škaredil, 
pohrával prsty na čele a ve vousech a poté zase jako bez vlády na 
podlahu pohlížel, nehýbaje sebou.

„Hm! Učiním to – padni oko neb zub!“ rozmyslil se nakonec a za-
zvonil.

Barbora přišla.
„Teplou vodu a mýdlo!“ přikazoval rada.
Hospodyně odešla.
Adam vytáhl ze stolku břitvu a brousek a jal se brousiti. Jsa hotov 

s prací tou, vyňal okrouhlé zrcátko, postavil je před sebe na stůl 
a pustil se do stříhání vousů. Když byly z obličeje, strnul dvojná-
sobně, vida jamky na palec hluboké v tvářích svých.

Zatím přinesla Barbora žádané věci.
„Rozdělej na misce mydlinky!“
Hospodyně uposlechla.

„Tou mi natři obličej!“
I to se stalo.

„A teď vezmi břitvu a hol mne!“
„I pro pět ran, milostpane!“ bránila se ustrašená Barbora. „Vždyť 

se mi třese ruka a mohla bych svého dobrodinečka pořezat.“
„Alespoň by bylo po komedii,“ zabručel pan Adam a počal se sám 

holiti. Sotva však přiložil ostrý nůž k líci, vystříkla krev a hospo-
dyně leknutím vykřikla.

„Běž pro Mydlinku!“ kázal panic, stavě proudící krev kouskem 
hubky.

Johannes byl zde jak na obrtlíku, ale mlčky vykonával dnes svou 
povinnost. Jsa oholen, umyl se náš panic, navlékl sváteční oděv, 
vzal španělku a klobouk, i kráčel touž cestou, kudy byl ondy šel. 
Opět hřálo slunce, ptáci vesele šveholili, ale nic nezajímalo mysl 
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jeho. Nehovořil sám se sebou, neodpočíval v stínu stromovém – 
a nebylo také třeba; vždyť to nebyl již tlusťoučký pan Adam –, ale 
bez oddechu hnal se přímo pod lípu u baráku, kde na lavici se 
usadil. Několikráte se chystal zavolati na Evičku, ale pokaždé mu 
selhalo, malomyslnost se ho zmocnila, a již se chtěl zase s nepo-
řízenou vrátiti, kdy se vtom na síni ukázala obstarožná žena.

„Není Evička doma?“ ptal se pan Adam dost ostýchavě.
„Ach, milý pane! Ta veselá holčina nás včera zase opustila. Odjela 

domů a teď je zde tak prázdno, že až strach,“ zněla odpověď ženina.
„Domů že odjela? Což to není vaše dcera?“
„To, to, milý pane! Kdež bych já vzala takové děvče?! Můj nebožtík 

Jakub – dejž mu bůh radost věčnou! – byl u pana otce naší Evičky 
v službě, a teprv když jsme se brali, usadili jsme se v tomto baráku, 
který můj Jakub dědil. Loňského roku zemřel mi muž, nemoc stála 
mnoho peněz, tím jsem přišla do dluhů, a poněvadž mně chtěli ba-
rák a kousek pole prodat, dala jsem Evičce napsat psaní, aby pana 
otce o nějakou pomoc pro churavou vdovu po nebožtíku Jakubovi 
poprosila. A vidíte, drahý pane! Hodní lidé posud ve světě nevymře-
li. I mezi bohatými bývá někdy outrpné srdce. Panna Evička sama 
přijela, zapravila mi dluhy – zaplať jí to otec nebeský! – a pomyslete, 
milý pane! I dvě kozy a kravičku mi koupila, takže jsem teď docela 
šťastnou. Včera odjela a já se v slzách div neutopila, když odtud šla. 
Ani vyprovodit jsem ji nemohla, protože mám ještě bolavou nohu, 
ale modlit se budu za ni do smrti, aby byla šťastná.“

Pan Adam byl při tomto vypravování hovorné ženy jako z nebe 
spadlý. Něčeho takového se nenadál, a přece se mu to počalo srov-
návati v hlavě, že Evička v klobouku a v dlouhých šatech a veská 
dívka jedna osoba jsou. Pozvání vdovino, aby se šel do světnice 
posadit, vytrhlo jej z tohoto přemítání. Ubíral se za kulhající že-
nou do jizby, kde za stolem se usadil.
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Vdova přinesla mu s pecnem plnou nádobu mléka, vybízejíc jej, 
by málem za vděk přijal, k čemuž se nedal titulární rada dvakrát 
nutit. Žena jej zatím bavila hovorem o Evičce, kterak po příchodu 
do Vejrova městský šat shodila a za selku se přestrojila; pak přešla 
i na rozličné veselé kousky, které dovádivá panenka provozovala, 
a konečně došlo i na tlustého pana Adama.

„To vám bylo smíchu, drahý pane!“ pravila vdova. „Pan Adam 
z Doubína byl zde po dvakrát a koupil od panny Evičky, na kterou 
jsem jen ‚Evičko!‘ volat směla, ač mne to dost krušně připadalo – toť 
si můžete myslit, můj milý pane! Já, taková sprostá osoba a musím 
tak vzácné panence říkat, jako by byla mojí vlastní holkou – jak 
jsem tedy pravila, pan Adam odkoupil od Evičky po dvakrát skle-
nici smetany, a vždy jí dal stříbrňák, ten hodný pán.“

Panu titulárnímu radovi vstupovala krev do hlavy při této chvalo-
řeči.

„Evička mi pravila, kterak zamilovaně na ni koukal, a při tom se 
smála jen dost. Myslila, že potřetí zase přijde, ale už se neukázal, 
i litovala panenka, že ho postrašila mladým Adámkem!“

„Postrašila? Neměla mladého Adámka?“ volal rada a husí kůže 
naskakovala mu po celém těle.

„Zde ovšem neměla –“
„Ó, já – já kriminální osel!“ bil se starý panic zoufale do čela. „Ona 

neměla mladého Adámka! A já – já – to mne připraví o ten krapet 
rozumu, který mně ještě zbyl. Ó, já pitomý Adam!“

„Adam? Vy jste ten tlustý pan Adam?“ ulekla se vdova.
„Ano, já jsem ten prahloupý Adam!“ dosvědčoval trpce panic.
„Ó, jemináčku! To jste sem měl přijít. Evička čekala denně a ne-

dočkala se; přišlo psaní a musila jet domů. Ale ty dva dvacetníky 
schovala si na památku.“
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„Na památku! No, chamradino! Teď je zase dobře,“ zajásal pan 
Adam, i byl by v radosti té hned ženu objímal a líbal.

„A pozdravení zde na vás nechala.“
„To mě připraví do nebe!“
„Přijdete-li do Prahy, máte ji navštívit.“
„Hned pojedu, hned!“
„Tuhle mi napsala dům, kde bydlí, a mám to také napsáno od 

nebožtíka Jakuba.“
„Dejte to sem, anděli! Chamradino! A tohle si prozatím vemte!“
A strčiv udivené vdově naplněný sáček do ruky, ubíhal blažený 

panic do města.

VIII

U Zeleného raka sedí doubínský titulární rada připraven na da-
lekou cestu. Žok naplněný a stříbrem kovaná španělka leží podle 
něho, a panic, omakávaje oboje, zapíjí veselý rozmar svůj. Již celou 
hodinu dlí v hostinci a netrpělivě pohlíží na hodiny, nemoha si 
vysvětliti, proč ty rafije dnes tak líně se pohybují. Odbila již devá-
tá, ale což to platno! Teprv o desáté vyjede dostavník a pro pana 
Adama jest každý okamžik poloviční věčností. Již včera byl by se 
vydal na cestu, ale zmeškal, a musil do druhého rána sečkati. Sa-
mou mrzutostí mohl se v týž den utrápiti. Ale navzdor nevrlosti se 
opět spravil. Mnoho sice chybělo posud na bývalého, tlusťoučkého 
pana Adama, důlky v tvářích posud nezmizely, i šedost uhlaze-
ných vlasů zůstala, ale oči zářily mu opět leskem mládeneckým 
a svědčily, že nový, a to bujarý život nastoupí na místě mdlé zma-
látnělosti. Okrouhlé druhdy bříško bylo splasklé, ale zato ztratila 
se též neohebnost a liknavost, a panic náš byl čiperným, aniž mu 
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delší chůze namáhavou přicházela. Ba co více, mrtvice, kterou mu 
byl lékař co jisté zakončení časného života předpověděl, neměla 
na něho nároků, a tak mohl se kojiti nadějí, že po dlouhá léta žíti 
bude šťastně s rozmilou ženuškou a dítkami. Takovými luznými 
sny bavil se dnes pan Adam u Zeleného raka, když Pivoňka s pány 
bratry do hostince vstoupili a zrovna naproti panicovi se usadili. 
Ten shlédnuv jich, pocítil jakousi hořkost v nitru svém a mysl se 
mu zakalila, jako by předtuchou, že mu toto sejití se nic dobrého 
nezvěstuje. Soudil tak snad i pro ironický úsměch, pohrávající 
kolem rtů prvního sekretáře. Záhy však nakloniv hlavu k prsoum, 
opět se zabral v myšlénky.

„Prosím, milosti, o nějaký dáreček pro ubohého mrzáka.“
Slova ta platila panu Adamovi, a když vzezřel, uhlídal před se-

bou stojící postavu žebrákovu též a skoro větší velikosti, než byl 
sám. Zápach, vycházející z otrhance, svědčil, že oddán jest pití. 
Panic již ho chtěl odbýti, když mu přišla na paměť dobročinnost 
Evičky, která chudobné vdově z nouze pomohla a sama po delší čas 
i nemocnou tu ženu ošetřovala, a proto neleně a v duchu sám se 
káraje, že jsa boháčem na chudinu nepomyslí, vytáhl z kapsy sáček 
a podával peníz žebrákovi. Ten však bystře nazíraje ve tvář pani-
covu, nebral skytaného daru a zvolav: „Adame! Nožičko!“ chystal 
se uleknutému mládenci na prsa se vrhnouti.

Pan Adam sotva měl pokdy zdržeti ho neobyčejného toho dů-
kazu náchylnosti, a v podivení hleděl na nestydatce, kterého, jak 
se domníval, přílišné požití lihovin k činu takovému pohnulo.

„Jděte mi ke všem všudy, nestydo!“ durdil se, uschovav peníz do 
kapsy, a vínem spláknul zlost mocně se vzmáhající.

„Ale Adámku, obludičko! Což mne neznáš? Vždyť jsem já Vojtěch 
Dlouhý, aneb jak mi říkávali, Dlouhý Vojta. Slyšíš, Adame! Ten Voj-
ta jsem, s kterým si roku tisícího…“
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„Tu máš, žebroto!“ odbýval dotíravce náš panic, dávaje mu znova 
peníz a mrknul na něho, by umlknul; neboť pozoroval, že Pivoňka 
a páni bratři i ostatní hosté přítomní zlomyslně se usmívají, že 
bohatému panu radovi veřejně se dostává takového ponížení.

„Žebroto?“ opakoval, nechtěje aneb neznamenaje pokynutí ono-
ho žebrák, a hladě si rozcuchané vousy, na krok přistoupil k pani-
covi. „Aj, aj! Adame Nožičko, tyť jsi jaksi zpyšněl od té doby, kdy 
jsme se posledně rozešli. Ha ha ha! Někdy jsi býval jiný Kubík, 
holečku, a nestyděl jsi se za Dlouhého Vojtu, který jako ty kudly 
a sirky prodával. Ano, pánové!“ obrátil se k hostům. „Před časy 
bylo líp ve světě a sirky byly vzácnější; jediný paklík stál dva groše, 
a já s Adamem měli jsme při každém tom paklíčku troník výdělku. 
I kudly šly na odbyt, jako když práší, a vydělávali jsme dost. Adam 
skrblil a Vojta užíval světa. A tak, pánové, děje se ve světě! Čím 
kdo větší skrblík a škrtil, tím šťastnější. Někdo si pomůže sirkami 
a kudlami na nohy, nadme se jako páv, vyšpoulí hubu, která někdy 
komisárek louskala, nastrčí si do panských šatů to tělo, které ně-
kdy na slámě se v hadrách povalovalo, a pána máte hotového, jako 
by vyloup. A ba, je to svět! Přijde-li chuďas našinec a najde-li ná-
hodou starého kamaráda, br! To je ošklíbání, že by poctivý člověk 
z kůže vyletěl. Inu, to máte přátelství! Pěkné přátelství! Nejlepší 
přítel je ta pálená, ta se člověka nespustí do smrti, ta je nevěrnější 
společnice. Ale Adam Nožička, ten Adam, který dřív kudly a sirky 
prodával a teď prsteny na ruce a zlatý řetízek u hodinek nosí, ten 
Adam zapomenul a zapírá svého kamaráda a dělá fouňu. No, přeji 
mnoho štěstí, novopečený milostpane! A bude-li libo s Dlouhým 
Vojtou někdy slovíčko promluvit, jsem vždy k službám.“

A na vše strany se kloně, ubíral se žebrák vítězoslavně ze dveří, 
nepouštěje oka z Adama, který tu seděl jako socha kamenná a jen 
v obličeji zračilo se mu, že v něm zuří hrozná bouře, nemohoucí 



– 158 –

nalézti průchodu. Brzy se rděl, brzy smrtelná bledost polila líce 
jeho. Ohlášení hostinského, že už je zapraženo, zprostilo Adama 
muk těchto. Sebrav vak a španělku, mrštil zlostný pohled na pří-
tomné hosty, a zaškarediv se, jakoby navzdor všemu, opouštěl 
hostinec, mruče: „Chamradina, chamraď!“, v čemž spočívalo věčné 
vypovídání nepřátelství celému Doubínu.

Pan Adam vystoupil do dostavníku, vozka prásknul bičem, ar-
cha se hnula a vyvážela pana radu z Doubína.

„A kdyby to celý svět věděl, že jsem prodával sirky a kudly, což 
na tom?“ mudroval ve voze náš panic. „Já jsem poctivý a zachovalý 
člověk a vlastním přičiněním pomohl jsem sobě k tomu, co mám. 
Kdybych byl neskrblil a troník ke troníku neschraňoval, mohl bych 
chodit žebrotou jako ten ochlasta Dlouhý Vojta. Proklatá chamra-
dina! Kde se tu jen vzal, a právě dnes mne musil dopadnout, když 
mně bylo tak volno! Hanebnost to je, postavit mě tak na pranýř, aby 
se o mne každý otříti mohl jako o špinavou onuci. Ale nechť! Nechť! 
Chudoba mně nebývala k necti a za pravdu proč bych se styděl? Jiní 
lidé nataškařili si jmění a lpí na něm pot i mozoly udřené chudiny, 
a já – já si toho získal vlastním potem. Ať se smějou, chamradiny! 
Však já jim vytřu zrak a neumru jako starý mládenec, té radosti 
jim nedopřeju, kdyby se na hlavy stavěli. Ožením se jim navzdor, 
a kdybych si měl vzít starou Barboru. Až si přivezu z Prahy žínku, 
ti budou oči otvírat a zlostí schnout.“

Takovými a podobnými myšlénkami hleděl pan Adam rozplašiti 
chmury, povstalé nenadálým setkáním se s Dlouhým Vojtou. Dru-
hého dne k poledni zastavil dostavník na Koňském trhu v Praze 
a z něho vystoupil náš panic, jsa osmnácte mil vzdálen od domova 
svého. Na tak dalekou cestu vypudila jej láska!



– 159 –

IX

„Tedy kudly prodával?“
„A sirky,“ dodal Pazourek. „Tak mi aspoň vypravoval u Kobyly 

ten dareba, kterého jsem před chvílí do díry strčil, aby mu přešla 
chuť k provozování dlouhoprstého řemesla. Odvolával se mi pořád 
lotr na pana Adama, který prý je nejlepší jeho kamarád.“

„Řekl jsi to už panu radovi?“
„Ten odejel dnes do Prahy.“
„Tak? A co bude v Praze dělat?“
„To snad ví nejlépe Zelený rak, myslím hospodský u Raka.“
„A ty jsi se ničeho nedomakal?“
„Inu, já bych něco věděl, panno Stázinko, ale je to tajemství, úřad-

ní tajemství.“
„Ach, pověz, Pazourečku! Já to nevyzradím nikomu.“
„Pan Adam si jel pro nevěstu,“ propověděl tajemně dráb.
„Myslíš, že si ho která vezme, když kudly a sirky prodával?“
„No, každý na čest nehledí, jenom když tu jsou bělouškové, a těch 

má asi pan Adam několik korečků v zásobě. Možná, že dobře pořídí; 
vždyť jsou ty holky na vdávání jako posedlé, a příklad máme na paní 
Kačence, která by mne samou láskou zrovna polknout mohla.“

„Já bych aspoň nechtěla muže, který sirky prodával,“ vece, od-
hrnujíc pysky, přezrálá již panna Stázinka purkmistrovic.

„Já také ne! To je skvrna, které nesmažou ani miliony, na mou 
čest,“ přisvědčil Pazourek.

„To se čistě napálí, která si ho na krk uváže, ha, ha, ha!“ smála se 
jaksi zlostně Stázička. „Kudly a sirky prodávat, toť je škandál!“

„Však se už o tom mluví v celém Doubíně, a pan Adam má po 
vážnosti. Já aspoň bych za to nevzal celé české království, aby byl 
dlouhý Vojta mým kamarádem. Studem bych se propadl do země, 
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anebo bych se pověsil na nejbližším stromě. Člověk bez charak-
teru nestojí za šňupec tabáku, a na panu Adamovi vidíme, kterak 
každé pokrytství i po dlouhém čase na světlo přichází,“ vykládal 
Pazourek.

Pana Stázinka se jen usmívala, pletouc punčochu, a dráb vida, 
že ukončen jest výslech, opustil dům, míře k paní Kačence, která 
v růžovém rozmaru už jej očekávati se zdála, stojíc na prahu krá-
mu svého, a zdaleka kývala na svého budoucího manžela, aby se 
snad neminul příbytku jejího.

„Pane Pazourku!“ vece hokyně vesele. „To je novina, že stojí za 
tisíc zlatých.“

„A za skleničku hořké,“ dodal dráb s posuňkem.
„Pan Adam – ne, to mužské pokolení nestojí přece za nic; jenom 

považte! Pan Adam se dopustil něčeho, čeho by se nikdo od něho 
byl nenadál; on vám něco udělal, že mi to je hanba vyslovit, on, 
pane Pazourku –“

„Prodával na ulici sirky a kudly; tak bych to vyhrkla bez velikých 
obřadů.“

„I což to? To by nebylo nic zlého,“ odpírala paní Kačenka.
„Pěkně děkuju, aby to nebylo nic zlého! Rada, a prodával někdy 

na ulici –“
„To já vím něco docela jiného, jen že mi to nechce přes zuby.“
„Tedy si to nechte za zuby a dejte radš hořké!“
„Jen počkejte, až se vzpamatuju, můj pane Pazourku! Víte-li pak, 

co má Adam?“
„Tři domy v Doubíně, ačkoli prodával –“
„Ale něco jiného má ještě, něco maličkého.“
„Maličký rozum!“
„Hi, hi! Vy čtveráku! Křičí to a je to v plenkách –“
„Dítě!“ trnul Pazourek.
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„No, no, uhod jste; malého Adámka má starý Adam,“ ochotně 
pravila hokyně.

„Běda mu! Ale teď bych už rád tu hořkou.“
„Aby ušel hanbě, odejel a dal po městě vytroubit, že se chce že-

nit. To je to všechno,“ dí paní Kačenka, častujíc drába naplněnými 
kalíšky.

Mnoho, mnoho utrhačných zpráv obíhalo v Doubíně o panu 
Adamovi v jeho nepřítomnosti, a každý se zaříkal, že na potkání se 
mu vyhne, nechtě s ním ničeho míti, poněvadž prý vzdor bohatství 
je prašpatný člověk. Jediný, kdo se ho statečně ujímal a proti po-
mluvám a klepům ho bránil, byl Mydlinka, ačkoliv neznámo, zdali 
to činil z přesvědčení, či jen proto, aby odporoval Pazourkovi, který 
všechny noviny podobného druhu z domu do domu donášel a na 
kterého holič odnepaměti svrchu měl. Slovem: zastával pana Ada-
ma u všech svých klientů a bylo mu dost krutých půtek podnikati 
ve prospěch starého panice.

Spolek staromládenecký rozdvojil se v tom čase; neboť nemohli 
se údové sjednotit o volbě nového předsedy, poněvadž by byl sám 
rád každý náčelníkem býval a při hlasování sobě hlas dával, čímž 
nastalo mnoho nesnází a řevnivosti.

Dlouhý Vojta byl mezitím vyslýchán a musil celý životopis Ada-
mův vypravovati, z něhož ovšem jen tolik vysvítalo, že Nožička za 
mladších let obchodem v sirkách a v kudlách se živil a neúnavným 
přičiněním konečně zbohatnul, že i v Doubíně tři domy sobě za-
koupiti mohl, aniž by kdo tušil, jakým způsobem se to bylo stalo.

Bez předsudků by byli Doubínští sobě vážiti mohli takového 
muže, ale dle líčení Dlouhého Vojty byli opačných náhledů a od-
suzovali svého spoluobčana, jehož celé provinění bylo, že se ne-
narodil v přepychu, ale vlastním důmyslem z malého k velikému 
sobě pomohl. Byloť jmění páně Adamovo mnohému trnem v oku 
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a příležitost byla vítána, aby sobě žáhu zchladili. Výsledek všeho 
byl, že titulárnímu radovi odňata byla důstojnost tato, což měl 
Pazourek starému panici po jeho návratu bez prodlení oznámiti. 
Ostatně čekali všichni napnutě, s jakou se vrátí pomluvený pan 
Adam z Prahy, a každý hádal jinak. Jen v tom se nejvíce shodovali, 
že nemůže míti štěstí a že zahanben opět se octne v Doubíně.

X

„He, he! Chamradino! Dejte nalít! Zlatá husa v Praze má řízné piv-
ko a náš Zelený rak měl by k ní jít do učení, he, he, he!“ rozmlouval 
pan Adam ve veselém rozmaru, zapaluje si doutník, jejž mu protěj-
ší host podal. Ačkoli se oba v životě svém poprvé setkali, stál nový 
přítelinek na svém, že pana Nožičku velmi dobře zná a že hotov jest, 
aby mu ve všem posloužil, cokoliv by bylo přáním jeho, čemuž náš 
panic rád byl a se vším se svěřil, co jej hnětlo a tížilo. A což se teprv 
zaradoval, uslyšev, že Doubrava, jak se nazýval host, Evičku dobře 
zná a ráno pana Adama k ní uvede! Pili na bratrství a titulární rada 
doubínský platil jak starý. Doubrava, jenž se vydával za doktora 
práv, vzpouzel se sice, když chtěl Nožička zapravovat řád obou, ale 
to by si nebyl doubínský rada ani k hanbě udělal, aby se houžvič-
kou prokázal, a proto dávaje snášeti, co bylo nejlepšího, nakonec 
vysypal na stůl hezkou hromádku běloušků, z nichž nemalá část 
co oběť za hody padla. Opustivše pozdním večerem Zlatou husu, 
ubírali se oba do jiných a jiných hostinců, aby první den pobytu 
pana Adama v Praze řádně byl oslaven. O půlnoci, když se zavíraly 
už hospody i kavárny, bloudili noví přátelé rozsáhlým městem, 
a rada náš se necítil ani, jde-li po tvrdém dláždění, čili se vznáší ve 
vzduchu, prost jsa vší pozemské hmotnosti. Objímaje přítelinka, 
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vypravoval mu opět a opět o pánech bratřích, čemuž se Doubrava 
hlasitě smál, o svém seznámení se s Evičkou a o mukách, jichž mu 
bylo přetrpěti, nežli se odhodlal k osudnému kroku, aby barák 
navštívil; a přítelinek zase navzájem mu vyprávěl o Evičce, kterak 
často si na pana Adama vzpomínala, že prý byla celá nemocná při 
svém příjezdu do Prahy samou touhou po panu radovi, do kterého 
se byla po samičké uši prý zamilovala. A všemu tomu věřil Adam 
a ve víře byl šťastným.

„Byl jste už, zlaťounký pane Nožičko, v naší slavné Praze?“ tázal 
se Doubrava po delším mlčení, veda pana Adama nějakými od-
lehlými uličkami, kde každou chvíli tento klopýtal přes kostrbaté 
dláždění.

„Toť se rozumí, že byl, drahá chamradinko!“ odvětil titulární 
rada. „Ale tomu je už dávno, asi pětadvacet let, a tenkrát, no ten-
krát jsem nebyl ještě ani z polovice tak zámožným, jako nyní jsem. 
Časy se mění, a člověk, chamradino, často neví, co na něho čeká. 
Tak například nepomyslil jsem, že by Evička –“

„Tuhle drnkají na harfu, pojďme na sklenici černého!“ vybízel 
Doubrava a vtáhl pana Adama do krčmy, ve které několik ošumě-
lých chlapíků v karty hrálo. Při vstoupení nových hostů obrátili se 
všichni, a zanechavše hry, povstali, aby Doubravovi, který starým 
jejich známým se býti zdál, ruku na přivítanou podali.

„Pan Nožička, drazí přátelé!“ představoval jej Doubrava hostům, 
kteří v polokruhu oba obstoupili. „A toto jsou moji soudruhové, 
samí nastávající doktoři,“ ukazoval na ostatní.

„Má úcta vám, pánové“ klonil se pan Adam, nevšímaje si úsměšků, 
jakých ve všech tvářích při vyslovení doktorů pozorovati bylo.

„Dvě sklenice černého s rumem!“ rozkazoval Doubrava, nutě 
No žičku k usednutí ke stolu, kde hráči znova se karet chopili.
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„Není libo, hodit si?“ ptal se jeden z nich Adama, podávaje mu 
listy.

„Děkuju – já nehraju, chamradinky!“ bránil se tento.
„To je škoda, velká škoda; dnes tu je přesčas do rána otevřeno a při 

nevinné hře mohli bychom sobě chvíli ukrátit,“ znělo z vícero úst.
„Karty zavádějí,“ mluvil pan Adam, „a já se zařekl i do bulky 

s pány bratry se spouštět od těch dob, co jsem tu poslední nebral, 
ač jsem měl třicet v ruce. Je to chamraď, tyhle karty.“

„No, jak se pánu líbí,“ mrzeli se hráči a ujali se sami karet.
„Přítelinku!“ šeptal rada Doubravovi do ucha. „Půjdeme zase 

k Huse, na mne jde jaksi spaní. Tu máte a zaplaťte!“
Doubrava přijal sáček, a zapraviv povinnost, jaksi v roztržitosti 

jej strčil do své kapsy.
„To jsou moje peníze, chamradino!“ vece pan Adam, jemuž to 

neušlo.
„Mohl byste je potratit, zlatý Nožičko, a proto vám je schovám,“ 

odvětil tiše Doubrava, „U Husy vám je řádně a poctivě zaplatím.“
„Jak to myslíte: Zaplatím?“
„Inu odevzdám – a teď pojďme! Dobrou noc, přátelé!“
Opustivše krčmu, potloukali se oba nějakou dobu pokoutními 

uličkami mlčky, neboť utichl hovor, a pan Adam, kolísaje se jaksi 
mezi bděním a spaním, nepozoroval ani, že již delší čas kráčí sa-
moten a Doubrava že zmizel, pozorovav stav svého průvodčího.

„He, Doubravo! – Chamradino!“ volal rada doubínský, pojednou 
se vzpamatovav: ale o Doubravovi nikde zmínky.

„Zatrolený taškář, připravil mne o sáček. Adame! Tys hlupák 
a teď nenajdeš ani Husu, abysi sobě odpočinul. Adame! Hloupý 
Adame!“

A bloudě sem tam, procházel se pan Adam po Praze, až jej ná-
hoda přivedla i na hradby, kde na lávce pod stromem se usadil, aby 
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pohověl umdleným údům svým. Měsíc, plyna uprostřed jasných 
hvězd, sesílal paprsky své na okolní krajinu a osvětloval skrze listy 
košatého stromu i tvář našeho panice, který vzhůru k nebi pozí-
ral. Jemný větřík zchlazoval rozpálený obličej jeho, a pohrávaje 
v listech štěpu, ukolíbal panice pozvolna do klidného spánku.

* * *

Slunce stálo již dosti vysoko na obzoru, když se pan Adam na 
hradbách ze snění probral. Nad hlavou pěl mu ptáček ranní písnič-
ku, a jemu zdálo se, že okřídlený pěvec se mu posmívá, poněvadž se 
dal zavésti k nerozumným kouskům, které by jej zajisté o všechnu 
vážnost u spoluobčanů připravily, kdyby se tito o nich dověděli.

Tak asi přemítal na mysli náš panic, maje oči posud přivřené 
a boje se takměř prokouknouti, poněvadž zaslechl kolem sebe 
kroky a hlasy lidské; i nedomníval se jinak, než že každý z pří-
tomných o něm mluví, jej pozoruje a noční událost na čele mu čte. 
V duchu se zastyděl, nemaje v tomtéž okamžení jiného přání, než 
aby co možná nepozorovaně odtud se dostal. Již se chystal povsta-
ti, an ženský hlásek nablízku – a panu Adamovi přicházel jaksi 
povědomý – k setrvání jej přiměl. S utajeným dechem naslouchal 
následujícímu hovoru:

„Jak ti pravím,“ dí tentýž hlas, „neotálej a hleď se přesvědčit, 
je-li on z tvého příbuzenstva! Podobu máš jeho až na tloušťku a ten 
červený nos, před kterým tě rač nebe opatrovat! Kdybych věděla, 
že budeš mít někdy též takový, do nejdelší smrti bych tě nechtěla. 
S takovým nosem plodí člověk ve světě jen ostudu.“

Pan Adam byl jako na skřipci, slyše tuto hanu nosů zarudlých.
„A Adam že se nazýval?“ ptal se zvučný hlas mužský.
„Což mně nevěříš?“ rozmrzele odpovídal první hlásek.
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„Věřím, ale z pouhého jména nelze soudit hned na pokrevní přá-
telství, poněvadž jest Adamů v Čechách více,“ zněla odpověď.

„Však i příjmení se shoduje, což jsem se teprv později dověděla, 
a kdyby mně bývalo popřáno potřetí s ním mluvit, jistě bych se ho 
byla optala, nemá-li přátel nějakých. Možná, že bych byla mohla 
k štěstí si dopomoci; neboť jest prý v tamějším kraji nejbohatší 
a posud starý mládenec. Jistě by se tě žárlivost byla chopila, kdy-
bys byl viděl, kterak na mne bere, ačkoliv trochu nejapně, ha, ha, 
ha!“

„To je chamradina Evička!“ šeptal pan Adam malomyslně.
„Proč se tvůj otec tak vzpouzí našemu sňatku?“ vece po krátké 

přestávce mužský hlas. „Zdaliž nebudu mít záhy postavení, v kte-
rém mi možno bude sebe i ženu uživit? Aneb myslí obchodnická 
mysl tvého pana otce, že nestává ve světě výživy mimo fabrikace 
a kupčení? Což nebudu lékařem –“

„Bez pacientů!“ vpadla mu do řeči dívka při hlasitém smíchu.
„Tropíš si žerty, aneb mluvíš vážně?“ dí zdlouhavě hlas hrubší.
„Oboje, Adámku! Ale proto nemusíš kabonit čelo; tatínek se dá 

uprosit, až jen uvidí, že to míníš doopravdy, a zmeškáno snad také 
není. Či se domníváš, že se již nemohu dočkat, abych byla paní 
doktorkou?“ rozmarně mluvil hlásek jemnější.

Panu Adamovi stály bohaté krůpěje potu na čele a celý svět se 
s ním točil kolem do kola. Nebylo mu jinak, leč že půda pod ním 
popouští a on se z vrcholu svých nadějí řítí do bezedné propasti, 
kde ustavičná panuje tma.

„Proč jen nejsem bohatým!“ vzdechnul hlas mužský.
„Poněvadž jsi chudým,“ odvětil hlásek ženský. „Ale jen nezoufej, 

Adámku! Snad umře nějaký bohatý strýček v Americe a mimo na-
dání zbohatne nastávající pan doktor, zapomene na Evičku, která 
se mu potom dost chudou zdáti bude, a Evička, nebude-li chtít zů-
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stat starou pannou, musí se pak navrátit do Vejrova k chalupnici 
Božkové, aby prodávala smetanu a nějakého ženicha ulovila. Ach! 
Bude to krušné živobytí, nevezme-li si ji pan Adam s červeným 
nosem. Jinému ale ruku nepodám, budoucí můj manžel musí být 
Adam, jiný se nehodí k Evě; tak zní moje předsevzetí, rozumíš, 
Adámku?“

„Škoda, že nemám takovou též letoru, netížila by mne aspoň 
žádná starost,“ odvětil zádumčivě Eviččin společník.

„Poslechni, Evičko! Mně něco připadá,“ ujal se hned nato slova. 
„Nebožtík můj otec měl bratra Adama, a ten prý za mladých let 
opustil domov svůj a ztratil se, aniž bylo kdy více o něm co slyšet. 
Byl prý chlapec divoký, a strach, aby nebyl pro nějaký přestupek 
trestán, bezpochyby jej přinutil, že uběhl do světa. Co se s ním 
stalo, žádný nevěděl; otec naň vzpomínal a o něm vypravoval. Děd 
když opouštěl časný svět tento, měl do posledního okamžiku na 
paměti ztraceného syna, a poslední slovo, jež z úst vypustil, bylo: 
‚Adame!‘ Žehnal mu v poslední hodině, a otec můj, nalezne-li kdy 
bratra svého, zavázal se, že požehnání ono co drahé dědictví mu 
sdělí. Však zemřel i on před několika roky a povinnost ta přešla 
na mne, ač sotva bylo naděje, že již na živě jest Adam Nožička!“

„Jsem!“ – šeptal pan Adam a slzy valily se mu přes líce. „Odpusť, 
otče na nebi, že tvůj syn, tvá krev na tebe zapomněl!“ A sepnuv 
ruce, dlel tu náš panic v zimničném chvění, nemoha se vzpama-
tovati pro nával citů, jaké se ho byly zmocnily.

„Tedy jest doubínský pan Adam ztracený tvůj strýc a nyní mu 
doneseš otcovského požehnání?“ pravila Evička.

„Přesvědčím se, je-li on tentýž, ač málo mám naděje.“
„Proč to?“
„Poněvadž nás došla hned po smrti mého otce zpráva, že Adam 

zahynul v cizině.“
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„Kdož ví, nebyla-li zpráva ta vymyšlena!“
„Byla! Adam Nožička posud žije. Děti! Bůh vedl kroky mé, abych 

došel dědictví po drahém otci,“ zvolal náš panic, probrav se z ustr-
nutí svého, a obešev křoví, které jej bylo skrývalo zrakům milenců, 
stál před nimi, rozpřahuje rámě proti synovi bratra svého.

„Ach! To on, pan Adam!“ ulekla se Evička a tváře se jí zarděly – 
snad v pomnění, že se byla poněkud nešetrně vyjádřila o něm, 
který byl svědkem jejich rozprávky.

„Teď už nejsem osamotnělý na tom světě, bohu chvála!“ radoval 
se starý Adam Nožička, objímaje a celuje příbuzného svého. Lid, 
procházející se na hradbách, zvědavě pozoroval výstup tento. I ten 
ptáček na stromě umlknul, nemaje příčiny se posmívati panu Ada-
movi, který, veda se s Evičkou a s druhým Adamem, do města kráčel.

XI

„A nebudeš se za mne stydět, chamradinko?“ vece pan Adam, sedě 
na posteli mladého Nožičky v nedostatku měkké lenošky, kteréž 
byl v Doubíně uvykl, a maje v ústech sádrovou lulku s dlouhým 
troubelem, z které oblaka dýmu vypouštěl.

„Já, milý strýčku? Proč bych se styděl?“
„Inu, to víš, hochu! Svět je zlý a o pomluvu se nestarej, zvláště 

přijde-li do Doubína,“ odvětil starý Adam. „Člověk, zvláště jako 
já, starý mládenec, dá se někdy do bláznění, a potom ani neví, 
kdy by přestal. U nás ti tak ledacos budou hučet do uší, ale na to 
nesmíš dbát, můj hochu! Adam Nožička je poctivý člověk, třeba 
měl červený nos. No, co říkáš tomu mému nosu? Není to chlapík, 
že mu daleko široko rovného nenajdeš?“
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„Vidíte, zlatý strýčku! Evička sice se o něm vyjádřila trochu neše-
trně, ale to nesmíte brát na přísnou váhu. Děvce je hodné a neublíží 
žádnému, ale v žertu nezná míry, a mimo to, kdož by se byl nadál, 
že –“

„Stará chamradina vás poslouchá, viď? Ha, ha! No, což na tom! 
Jenom když to tak dopadlo; nyní jsem teprv úplně šťastným. Ale 
v svědomí mně přece šimrá, že jsem tak jen o sebe dbal a své nej-
bližší –“

„Povězte mi ale, strýčku, jak se státi mohlo, že o vás po takový 
dlouhý čas ani vidu, ani slechu nebylo?“ přejal mu další slovo mla-
dý Adam.

„Hned ti to povím, chamradinko! Dříve ale dej přinést láhev ně-
jakého dobrého vína! Mně prahne v hrdle a těžko povídat, není-li 
čím svlažovat. Pro nos jest to ovšem zlá medicína, ale což? Červe-
nějším už nemůže být a bledosti nenabude, kdybych jej v samé 
smetaně koupal, tu chamradinu,“ těšil se pan Adam rozmarně.

Záhy perlilo se víno ve sklenicích a starý panic jal se vyprávěti:
„Nejdřív – milý hochu! – živil jsem se žebrotou a několikráte mi 

připadlo, abych se vrátil domů; ale strach, že bych neušel přísné 
důtce, hnal mne dále a dále, až jsem se docela toho úmyslu zpros-
til. Sešel jsem se s Dlouhým Vojtou, nu a ten mne nadobro zradil, 
abych na domov pomýšlel. Vojta chodil po dědinách se sirkami 
a kudlami, a já se uchopil též takové živnosti, a vidíš, chlapče! 
Člověk se všudy uživí, jen když chce a se přičiní. Vydělával jsem, 
střádal maličkost k maličkosti a za několik let měl jsem pohroma-
dě hezkých peněz. Potulovali jsme se tehdáž v cizině, a bůh sám ví, 
kterak se dálo, že nás nikde nezadrželi a nazpět nehnali. Ovšem 
za den jsme si hleděli obchodu a noclehy odbývali jsme leckdes 
na slámě v stodolách a na půdách ve vsích. Mimo to měl jsem 
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z domu naštěstí s sebou křestní list, jaký mi otec zaopatřil, když 
jsem měl jít na učení, a tu listinu dochoval jsem až do dnešního 
dne. Byl bych se měl také čím vykázat, kdyby bývalo zapotřebí, 
ale nedošlo na to nikde. Bylo mi osmnáct roků a měl jsem dost 
zachováno, když pomýšlím na návrat do otčiny; aby právě jsem 
se sešel tehdy s krajanem, a vidíš, co si lidé nespískají! Ten se mi 
svatosvatě zaříkal, že naši dědinu stihla pohroma a rod Nožičkův 
že vymřel docela. Zuřil prý v Čechách mor, a to mne odstrašilo, 
abych putoval nazpět. Vyplakav a pomodliv se za všechny a vida, 
že mně nezbývá ničeho, leč abych co sirotek opuštěný sám o sebe 
se staral, chopil jsem se s dvojnásobnou pílí kramaření, opustiv 
Vojtu, který se spustil, a u větší míře dal jsem se do provozování 
svého obchodu. Usadiv se nakonec ve Varšavě, zařídil jsem si tam 
krám s rozličným zbožím, dařilo se mi, a když jsem viděl, že netře-
ba se mi déle mozoliti, vrátil jsem se do Čech, abych zde v pokoji 
trávil ostatní věk. Do našeho rodiště jsem neměl chuti, poněvadž 
by mne bylo vše pamatovalo na zbloudilý krok mého chlapectví, 
a proto usídlil jsem se pod Krkonoši v Doubíně. Byl jsem svobod-
ným a k ženění necítil jsem pražádné chuti, ačkoli by byl, hochu, 
bohatý Adam Nožička všudy vítán býval. No, zakrsal jsem při 
tom životě svém, až mne Evička tvá celého proměnila. Tak to máš 
v krátkosti všechno, a až jindy budu ti ještě vypravovat celé his-
torie, že se podivíš, co všechno zakusil a prodělal Nožičkův Adam. 
Člověku se ve světě ledajak daří, a kdyby nebylo toho, nebylo by 
onoho, všecko má svou příčinu. Kdybych byl z domova neutekl, 
no – bylo mi tak souzeno, ale proto bych žádnému neradil, aby 
také takto činil. Svět je zlý a koho neprovází požehnání otcovo… 
ubohý můj otec!“

Skloniv hlavu do dlaní, zamyslil se pan Adam.
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„Inu, stalo se, stalo, když to zjinačí? Nalej, Adame!“ vece po 
chvíli. „A připijeme na památku všech našich, kteří jsou už v lepší 
vlasti.“

Povstavše, vypili Adamové na dno, starý i se slzami, které mu 
do sklenice nakapaly.

„Máš, hochu, bratry, setry, matku?“
„Jsem jediný syn chudobné vdovy,“ odvětil mladý Adam.
„No, chamradino! Ve mně budeš mít hodného tatíka a pro matku 

pojedeme ještě dnes a já si ji dovezu k staré Barboře do Doubína,“ 
dí starý Adam. „S Evičkou a s tebou to uvedeme také do pořádku, 
a při veselce budu ti dělat mládence. Či nechceš?“

„Dobrý strýče!“
„Jen nech! Chamradina s červeným nosem musí mít také něja-

kou radost ve světě, a už ji má v svrchované míře. Ale to ti pravím, 
hochu! Jinde nesmí být veselka než v Doubíně, aby se ty chamra-
diny tam notně pozlobily, že jim Adam tak čiperně zrak vytřel. 
A teď pij, chlapče doktore, potom se dáme na cestu pro matku.“

Po poledni, rozžehnavše se s Evičkou a jejím otcem, který se 
již neprotivil sňatku dcery své s mladým Adamem, a jak se nadíti 
bylo, s někdejším dědicem bohatství starého Adama, jeli Nožičko-
vé k Šumavě, aby novou radost připravili ženě, která se nejméně 
asi nadála, co ji očekává. Náš panic nevěděl blahem ani co počíti, 
a proto neustále mnul si červený svůj nos.

XII

Doubínský dráb Pazourek měl již tři sta a několik kalíšků zazna-
menáno v rejstříku paní Kačenky a posud se nebyl pan Adam 
vrátil, což ovšem pro každého věcí nevyzpytatelnou bylo a nemálo 
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tížilo mysli všech. I Mydlinku počalo nepokojiti, že pan rada – 
a jinak jej holič navzdory drábovi nepojmenoval – tak dlouho se 
nevrací, a den co den stavěl se u Zeleného raka, aby se pozeptal, 
nepřivezl-li dostavník očekávaného panice. Posud však o něm 
nebylo ani zmínky, ani hospodyně Barbora nevěděla o svém pa-
nicovi zprávy dáti, aneb nechtěla snad? – Ba nemohla; kdež by se 
byla čeho dopátrala! Kdyby byl přišel list, neopominul by zajisté 
doubínský listonoš Havrda občany a občanky o tom zpraviti; ústní 
vzkázání taktéž nepřišlo po žádném, i zůstala zvědavost všeobec-
ná neukojena až k oné neděli, když se konečně octnul náš panic 
opět v Doubíně.

Slunce se zhlíželo právě posledními paprsky v kalužině na dou-
bínském náměstí, když dostavník u Raka zastavil, a z něho vylízal 
pan Adam, možná-li, více kvetoucí než kdykoliv jindy. Usmíval se 
a oči mu pohrávaly blahou spokojeností. Pomáhal nějaké ženštině 
vkusně oděné z vozu, ta se mu zavěsila rukou v ruku, a pyšně od-
fukuje dým z doutníku, obešel pan Adam se svou společnicí celé 
náměstí, nežli ji uvedl do svého domu. Tak se mstil starý panic! 
A jak pěkně to znal navléknout, aby zvědavost všech na nejvyšší 
stupeň napnul! Průvodkyně jeho měla tvář zastřenou hustým zá-
vojem, a žádné oko smrtelné by nebylo vyzpytovalo, jaký obličej se 
skrývá pod tím závojem. To však, aby takovou měrou se dělo, měl 
v úmyslu pan Adam. Jak snadno uhodnouti, byla ženština, vedoucí 
se s naším panicem, matka mladého Nožičky, a nechtěla-li pokazi-
ti onomu všechnu radost, bylo jí dělati vznešenou dámu.

„Pane Pazourku!“ křižovala se paní Kačenka, vedoucí se s drá-
bem na procházku, když potkali náš párek.

„Však já ho napálím,“ vece Pazourek, a pustiv svou budoucí po-
lovici, vrátil se za panem Adamem, aby mu zvěstoval, že již není 
titulárním radou v Doubíně.
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„Jářku, drahocenný pane Nožičko! Titul je tentam,“ hodně hlasi-
tě pravil, tepaje dle zvyku svého holí do půdy, a škodolibě pozíral 
panu Adamovi v tvář.

„Neškodí nic, příteli, neškodí nic,“ zněla odpověď a panic vedl 
se dále s družkou svojí.

„Však bude škodit, tento, povídám já,“ bručel dráb a pospíchal 
k paní Kačence, aby jí vypověděl, kterak se zakabonil Adam, usly-
šev výrok nešťastný.

I s pannou Stázinkou setkali se Adam a společnice jeho a zasta-
vili se s ní k vystřídání několika slov.

„Ještě svobodná, panno Stázinko?“ pokoušel ji panic.
„Je-li pak to pravda,“ ptala se, nedbajíc oněch slov Stázinka, „že 

jste, pane Nožičko –“
„Se oženil?“
„To nemyslím, ale jak pravil onen darebák, nemýlím-li se, Dlou-

hý Vojta, že s panem Adamem kamarádil a –“
„Sirky a kudly prodával? Pravda, roztomilá Stázinko, pravda je 

to svatá; ale z toho si nebude má paní pranic dělat –,“ odvětil vesele 
pan Adam, a pokloniv se, kráčel dále.

Panna Stázinka kousla do rtů a šustila domů.
I bylo řečí mnoho o panu Adamovi, řečí na korce, jak pravil 

Johannes Mydlinka druhého dne po ránu, hole bradu a podnosí 
našeho panice, a pan Adam byl opět ten starý, veselý Nožička, na-
slouchaje všem anekdotám, jež měl holič dnes v zásobě, a směje se, 
až se ohýbal. Odměnil se štědře Mydlinkovi za to, že se ho tak vřele 
ujímal proti všem utrhačným jazykům; jenom méně byl sdílným 
a holičovi nepodařilo se ani tenkrát něco vylákati, kterak se da-
řilo panu radovi v Praze a jakou si byl nevěstu přivezl. Pan Adam 
byl mlčenlivý a skoupý na slova v ohledu tomto, odbývaje útoky 
Johannesovy chamradinou a smíchem.
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Havrda donášel každý týden panu Adamovi listy a každé takové 
psaní bylo tomuto pravým zřídlem rozkoší; vždyť v každém bylo 
na konci několik laškujících slov, psaných rukou ženskou, a panic 
náš nemohl se zdržeti, by vždy po přečtení jich nezulíbal. Upama-
toval se vždy na štípanou hubičku, jakéž se mu dostalo při odjezdu 
z Prahy od Evičky vzdor červenému nosu.

Míjel den po dni; a mimo údy rozpuštěného spolku staromlá-
deneckého naklonil sobě pan Adam všechny doubínské obyvatele, 
i zapomnělo se na sirky a kudly a každý přál bohatému panici, že 
vstoupí v stav manželský, byť i nebyla, jak se očekávalo, nevěsta 
jeho žádná mladice. Každý patřil totiž v matce mladého Adama 
budoucí paní Nožičkovou, a pan Adam nechal doubínské v bludu 
tomto, těše se na budoucnost, kdy Evičku jako mládenec povede 
k oltáři. I přišla doba tato.

Kalužina na náměstí byla až na dno zamrzlá a sníh pokrýval kra-
jinu daleko široko, když zavítali do Doubína mladý Adam Nožička, 
městský lékař – byltě dřevní na podzim zemřel a na přímluvu 
starého Adama dostalo se onomu úřadu toho – a Evička, nevěsta 
jeho, která před půl rokem zajisté sobě nebyla pomyslila, že na-
blízku Vejrova v Doubíně u pana tlustého Adama, jemuž smetanu 
prodávala, o masopustě se opět octne. Stará Barbora nevěděla ani, 
kde jí hlava stojí, když pojednou tichý druhdy dům oživnul a hostů 
v něm se jen hemžilo.

Byla svatba hlučná a nádherná, že podobné nebylo pamětníka 
v Doubíně, a pyšně kráčel pan Adam starší po boku švarné nevěsty 
do chrámu, z něhož tato vystoupila co choť mladého Nožičky. Vše 
se tenkráte radovalo, mimo pannu Stázinku, která nepřijavši po-
zvání, na pana Adama zanevřela, že jí nechtěl učiniti paní radovou. 
Mermomocně chtěla do kláštera. –
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I z Pazourka a z paní Kačenky byl o masopustě tom páreček, 
čímž smazán jest dluh drábův v rejstříku, dosáhnuv již notného 
počtu kalíšků hořké.

* * *

V Doubíně – to jest v městečku pod Krkonoši, které jsme tak na-
zvali, ač jinak zní jméno jeho – žije bezpochyby posud pan Adam 
a posud je panicem.

„Nedostal jsem Evičku!“ bývala slova jeho. „A jiná se mně nehodí. 
Radš budu chovat mladinkého Adámka, abych světu něčím pro-
spěl. Ostatně, kterápak by chtěla takového mrzouta s červeným 
nosem? Prabídný nos! Chamradina…!“
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Baron Lejka

I

Byla žena krásná ve svém mládí a konečně zahynula v nejhorší psotě 
za plotem pod širou oblohou. Nikdo za ní tehdy nezaplakal, jen rosa 
noční pokryla její zsinalé líce drobnými krůpějemi vody, a když ji 
byli přede zdí hřbitovní zakopali, vyrostl jí v hlavách veliký bodlák, 
jediný to pomník na jejím osiřelém rově. Říkalo se, že sama si vzala 
život a že co samovražednice nesmí odpočívati v posvěcené zemi; 
vypravováno o ní jako o vzoru vší špatnosti, jejíž neblahý život prý 
byl nutný následek jejího zpustlého žití, i staveno ji mladým a ne-
zkušeným za výstražný přiklad; – a ona byla jen nešťastnou, velice 
nešťastnou! Svět však toho nechápal a odsuzoval ji; po dlouhá leta 
práchnivěla neoželena v tmavém lůně zemském, hrob její zapadl 
zároveň s ostatní půdou a nikdo nevzpomínal více nešťastnice. Ale 
po letech zulíbali jednou k večeru rtové mladého muže tento koutek 
země a ze srdce, vyslavšího před chvílí k nebesům modlitbu za lehké 
odpočinutí matčino, vycházela také touha, aby byla pomstěna zra-
zená láska nešťastné ženy. Po nedaleké silnici chodili a jezdili lidé 
kolem a mnohý v udivení patřil na otrhanou postavu, klečící před 
zdí hřbitovní. Kdož byli z blízkého města, poznávali ji a navzájem 
sobě sdíleli, že to nejhorší otrapa z celého okolí, známý pod jménem 
barona Lejky. Co však dělá na onom místě, nedovedl sobě každý 
vysvětliti; neboť lidé již zapomínali na hrob nešťastné matky, a snad 
by tehdy ani vlastní syn její nebyl u něho prodléval, kdyby starý 
hrobník Tomáš ho nebyl k tomu povzbudil. Naleznuv Lejku, vyspá-
vajícího v příkopě u silnice svou opilost, pozastavil se a cosi hnulo 



– 177 –

se v něm jako útrpnost s tímto mladým a již tak sešlým stvořením. 
On znal matku jeho v jejím rozkvětu i úpadku, upomenul se na její 
bídné konce, jakého snadno se mohl nadíti též u jejího potomka, 
a proto probudiv Lejku, počal mu prostými, ale jadrnými slovy mlu-
viti do duše. „A nezanecháte-li chlastu, Lejko, octnete se pod oním 
bodláčím vedle své nebožky matky,“ pohrozil mu nakonec a tato 
slova probudila v mladém muži zvláštní cit. Svěsiv hlavu, přiloudal 
se k rovu a tam vstoupila mu náhle na paměť celá minulost, jejíž 
upomínku až posud pomocí ostrých nápojů hledíval v sobě udu-
siti. Dlouhá řada protivenství a úkorů zobrazila se mu před očima, 
a když sobě uvedl na paměť roditelku svou a její osudy, zachvěl se 
křečovitě na celém těle a do oka vstoupila mu slza, mírníc duševní 
jeho bol. Po drahných dobách zase jednou se pomodlil a zároveň 
klnul tomu, jenž oba: jej i matku jeho byl učinil tak nešťastnými. 
A člověk ten byl bohatý, mocný pán – byl to jeho otec…

„Ah! Jaká to sběř v této krajině!“ zvolala dáma, jedoucí kolem 
hřbitova v pěkném kočáře, a dvěma svým dcerám ukázala na klečí-
cího Lejku. A slečny dcery, odhrnuvše si drobátko závoje z obličejů, 
přitiskly k nosům svým batistové šátky napuštěné voňavkami, 
aby pohled na otrhanou sběř neuškodil jejich citlivým nervům. 
Byly to velmi vznešené dámy: stará z nich byla manželkou onoho 
bohatého, mocného pána a druhé dvě byly jejich dcerami…

Za kočárem kráčeli dva sousedé z města a jeden z nich zhlédnuv 
Lejku, zvolal: „I hlele! Copak to tam u hřbitova kutí ten kořala?“

„Aj, aj, totě baron Lejka!“ – usmál se druhý potupně, a oba, po-
třásajíce hlavami, vykládali sobě o zkaženosti nynější mládeže, 
pokud nedorazili do města. A tam zašli sobě k Modrému beránku 
na sklenici piva, aby shromážděným hostům vyprávěli, co byli 
viděli, netajíce své obavy, že by darebný Lejka mohl se proviniti 
svatokrádeží a v noci hroby na hřbitově oloupiti.



– 178 –

„Nedopouštěj pánbůh!“ zděsil se tlustý hokynář Karabáček. „Má 
nebožka Madlenka má na krku dvě řady pravých perel a na levé 
ruce zlatý prsten s pěti granáty. Za to už by se mohlo několik grošů 
utržit.“

„A což teprv za atlasové šaty mé dcery!“ přizvukoval vychrtlý 
krejčí Konopka, drkotaje zuby, a na těle naskočila mu husí kůže. 
Aby jí je ten lotr takhle svléknul!

„Tuším, že by bylo záhodno, oznámit to u milostivé vrchnosti, aby 
se předešlo možným neplechám,“ vece starostlivý hlas zámeckého 
lokaje, a vše souhlasilo s tímto návrhem. I chystali se již vyvésti 
svůj úmysl, když Karabáček náhodou oknem na náměstí kouknul 
a barona Lejku spatřil, právě jak zahýbal k vinopalně. A byla to 
panská vinopalna, pronajatá židu Izákovi.

„Hm, hm! Ten kriminálník má jistě něco takového za lubem a jde 
se na to posilnit,“ pravil pan radní Kotrba a měřil sobě palcem 
a ukazováčkem pravé ruky vzdálenost nosu od hranic své ctihodné 
pleši, což dělával vždy, kdykoliv mluvil co radní, a tudy co úřadní 
osoba. „Do toho měl by se vložit úřad.“

„Což abych doskočil k váženému panu purkmistrovi,“ nabízel 
se ochotně švec Vopršálek a namířil nohou ke dveřím.

„Bene, Vopršálku!“ pochválil ho pan radní, a švec hnal se chvat-
ným krokem k hlavě obce. Cestou vrazil na policajta Bělinu a při-
kazoval mu co nedůtklivěji ve jménu zákona, aby neotálel s ním 
jíti a barona Lejku zatknouti, poněvadž prý je celé město v nebez-
pečenství, že bude od onoho zlosyna vymordováno a vydranco-
váno. Policajt podivil se tomu sice, ale milerád uvěřil v možnost 
toho, řka: „Ten kořalečník je nejhorších věcí schopen a patří vším 
právem aspoň na šibenici. Věčná škoda, že ho páni neodsoudili 
nadosmrti, když tenkráte se pokoušel o zavraždění nynější naší 
vrchnosti, urozeného pana hraběte. Teď má celé město a zvláště 
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úřad s tím darebákem notný kříž. Já tak být soudcem –!“ A při 
tom chytil se policajt Bělina rukověti své šavle na důkaz, že by pak 
vlastnoručně ušmiknul hlavu takovému provinilci, aby od něho 
obec měla navždy pokoj.

U purkmistra, pana Vondráčka, dušovali se oba, Vopršálek i Bě-
lina, jako o překot, že baron dnešní noci oloupí městský hřbitov, 
aby prý měl více peněz na kořalku.

„Ale toť není ani možná!“ pravila hlava obce nedůvěrně. „Je to 
ovšem prašpatný chlap, ale aby se toho dopustil – “

„Dopustí, excelence, jistě se dopustí,“ tvrdil policajt a jako vy-
sloužilý voják pozdravil po vojansku. „Když jsme leželi v Netálii, 
stala se právě taková ohavnost, jenom že ten netaliánský Lejka 
trochu jinak se jmenoval a že se neopíjel kořalkou, nýbrž samým 
červeným vínem. Račte mým slovům přiložit víru, excelence, ne-
boť je to svatosvatá pravda a stalo se to v Netálii!“

„Přiveďte tedy Lejku ke mně!“ rozhodnul se Vondráček a policajt, 
pozdraviv po vojansku, kvapil do panské vinopalny; Vopršálek 
vrátil se zatím do hospody, kdežto zvědavým sousedům oznámil, 
že ještě dnes se bude nad baronem Lejkou odbývati hrdelní soud 
a že co nevidět Bělina jej povede svázaného a se špejlem v ústech, 
aby prý nemohl křičeti, na úřad.

„Při tomhle musím já co radní také být,“ ozval se Kotrba, dopil 
pivo a spěchal pak rovnou cestou k hlavě obce. V patách za ním 
kráčeli ostatní hosté od Modrého beránka i se zámeckým lokajem, 
a stanuvše u vrat purkmistrova domu, čekali na delikventa, jehož 
policajt Bělina, ač bez špejlu v ústech, záhy přivedl a s vítězoslav-
ným úsměchem do dveří k hlavě obce strčil.

Leč nemalé bylo podivení všech, když Lejka asi po půl hodině se 
octnul zase na svobodě místo v šatlavě, kde jej v duchu již každý 
viděl.
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„Zle bude s námi,“ zahořekoval mistr Konopka, vraceje se s ostat-
ními do hospody, kamž zanedlouho také pan radní s policajtem se 
dostavili.

„No, jak je?“ vyzvídali všichni a upřeli zraků svých na příchozí.
„Není dobře a bude ještě hůř,“ jal se Kotrba vykládati. „Lejka 

ovšem se zapřísáhnul, že nemá nic špatného v úmyslu a že prý 
se jen modlil na hrobě své nebožky matky – však se snad posud 
pamatujete na opilou Klárku –, ale čert aby věřil slovům takového 
člověka.“

„Ten v Netálii se také dušoval až do horoucích pekel, a přece to 
vyvedl,“ doložil policajt, nahýbaje si z plného plecháče.

„Kdybych já byl purkmistrem, už by Lejka dřepěl v šatlavě,“ po-
kračoval pan radní ve svém výkladu. – „Že v něm není ani zrnka 
dobroty, na to bych chtěl vsadit krk; vždyť to je Klárčin, a k tomu 
nemanželský kluk, a to víte beztoho, sousedé, že jablko od stromu 
daleko nepadne.“

„Zrovna jako nepadlo v Netálii,“ dodal policajt Bělina.
„Račte odpustit, pane radní!“ uchopil se slova tlustý hokynář 

Karabáček. „Ale rád bych přece věděl, jak se to s tou Klárou vlastně 
mělo a kdo přivedl Lejku na svět. Ono se sice sem tam povídá, že 
holka prý se docela zapomněla s nynější naší urozenou –“

„Ale, ale, pomalu, Karabáčku, a pozor na hubu!“ káral ho pan radní 
a počal silně pokašlávati, mrkaje při tom po lokaji zámeckém. Tento 
však, odfouknuv si v pocitu své důstojnosti, usmál se spokojeně a vy-
bízel hokynáře v pokračování v řeči, řka: „Přede mnou netřeba se 
vám ostýchat, pane sousede! Vždyť jsme mezi svými, a co já slyším, 
to je tak, jako by hodil kámen do vody. Ostatně není to u panstva nic 
neobyčejného, že si rádi zažertujou s takovou kůstkou, ač je každá 
blázen, která jejich slovům věří. A stane-li se jí něco, je tím pak sama 
vinna, že se dala oblafnout; že ne, sousedé? He he he!“



– 181 –

„Inu, ano,“ odvětil Karabáček, a nahnuv se k ostatním kolem 
stolu, šeptal: „Abych se teď v krátce vyslovil, lidé si povídají, neb 
aspoň povídávali, že Lejka je synem pana hraběte, a proto prý se 
mu také přezdívá baronů.“

„Klepy, nic jiného než klepy,“ podotknul švec Vopršálek. „Já 
pracuju už celých patnáct let pro milostivého pána a milostivý 
pán nesvěřil se mi posud ani slovem, že by tento – – slovem, ani 
se nezmínil o Kláře a o Lejkovi, ačkoliv nemá takto přede mnou 
žádných tajností.“

„I vy prazatrolený chlubko!“ osopil se na řečníka krejčí Konop-
ka. „Což myslíte, že to vám někdo uvěří? Vida, vida, jak by mistr 
Vopršálek si chtěl zahrávat na kamaráda pana hraběte.“

„Nevídáno!“ bručel rozdurděný mistr. „Hrabě je člověk z masa 
a z kostí jako já a také si rád s našincem porozpráví, aby se dověděl 
něco z toho menšího světa. A abyste věděli: já znám vrchnost naší 
lépe než vy všichni – s odpuštěním, pane lokaji! – a dověděl jsem 
se o jejích kouscích z mládí více než zase vy všichni; ale už ze mne 
nedostanete ani slova o té věci.“

Od této chvíle neklap mistr Vopršálek skutečně ani ústy, hledě 
si zato tím pilněji svého džbánku. Ostatní však byli dost hovorní, 
rokujíce o Lejkovi, a policajt Bělina na dotvrzení všeho stále opa-
koval, že je to právě tak jako druhdy, když ležel v Netálii.

„Zejtra bude hřbitov oloupen, dost a basta, jak říkají v Netálii,“ 
zvolal na rozloučenou, potáceje se z hospody, a sousedé, rozcháze-
jíce se, tvrdili, že starostí nebudou moci spáti, ba ani oka zamhou-
řiti, ač se to vpravdě nestalo; neboť pivní výpary v hlavách daly jim 
záhy na barona zapomenouti a ukolébaly je v hluboký spánek.

A Lejka nedopustil se skutečně svatokrádeže, povaluje se přes 
celou noc nepokojně na slámě ve vinopalně, kde mu žid Izák co 
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pilnému hostu svému dopřával noclehů. Časně z rána se zvednul, 
a navštíviv ještě jednou hrob matčin, opustil tuto krajinu…

II

„Baron Lejka se ztratil,“ povídali sobě staří i mladí ve městě a ná-
hledy velmi se různily strany toho, kam by se byl vlastně poděl. 
Někteří soudili, že, opiv se na noc ve vinopalně, upadl do blízkého 
rybníka a tam se utopil; jiní opět se domýšleli, že zašel do hor 
a do lesů a odtamtud že bude vypadati na lidi, aby je olupoval. 
Ano, policajt Bělina věděl již najisto, že sobě utvořil loupežnickou 
bandu a že záhy přijde oddělení vojska do těchto míst, aby pásli 
po krvežíznivém náčelníku zlověstných lupičů.

„V Netálii,“ končíval své zprávy, „bylo to právě tak, když já jsem 
byl vojákem, a jednou když jsme se za tím netaliánským Lejkou 
honili, byl bych bezmála přisel o život, kdyby mě kulka z pistole 
namísto do hlavy nebyla vjela do čáky. Ale nakonec dostali jsme ho 
přece do pasti a pak byl v jednom velkém městě dvakrát po sobě 
kolem lámán. Za týden, a nanejvýš za čtrnáct dní, stane se baronu 
Lejkovi pravě tak, jako tehdy v Netálii.“

Leč týden i čtrnáct dní uplynulo několikrát po sobě a o Lejkovi 
posud nebylo památky, takže konečně zvítězil náhled těch, kdož 
tvrdili, že se byl utopil v rybníku za městem. Věřilo se tomu tím 
spíše, poněvadž nedocházely žádné zprávy o vraždách a loupežích 
k nemalé mrzutosti policajta Běliny.

Po roce zjevil se však baron Lejka opět ve svém rodném městě. –
Bylo jednoho rána po službách božích a před kostelem stálo 

několik sousedek, pohroužených, jak se podobalo, ve velmi důle-
žitou rozmluvu.
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„Jak jsem už řekla,“ pravila jedna z nich, tváříc se nadmíru váž-
ně. „Baron Lejka je opět zde.“

„Není možná!“ děsily se druhé ženy.
„A k tomu je vám od hlavy až po patu celý nový a přijel sem v ko-

čáře,“ vykládala předešlá řečnice. „Potkala jsem ho, když jsem šla 
do chrámu Páně, a ani svým vlastním očím nechtěla jsem uvěřit. 
Tak to bude přece jen pravda, že se stal loupežníkem, – odpusť 
mně pánbůh hříchy, že to tak tvrdím! – a jestliže drahý ten oděv 
někde neukrad, pak věru nevím, co se to s tím člověkem stalo. Můj 
muž dře se jako řemeslník od rána až do večera, ale aby si poctivě 
mohl vydělat na takový panský šat, toho věru nedovede.“

Všeobecné „hm hm!“ ostatních sousedek bylo výrazem udivení 
nad touto neslýchanou událostí.

„Po celou ranní vrtalo mně to mozkem, takže jsem nemohla 
v božím kostelíčku ani poctivě se pomodlit otčenáš,“ uchopila se 
ona sousedka znovu slova. „Ale ať jsem přemýšlela tak či onak, na 
kloub jsem tomu přece nepřišla. Jen to uvažte! Hedbávný klobouk, 
černý soukenný kabát a atlasová vesta, k tomu čistě vyleštěné 
boty, – do toho všeho si myslete tohoto bývalého otrapu zastrče-
ného, a pak na dobré svědomí mně povězte, zdaž tomu za mák 
rozumíte?“

„Inu, já bych tomu třeba rozuměla,“ zaznělo z úst jiné ženy, kdež-
to ostatní jen záporně hlavami kroutily.

„No, viďte, paní Kropáčková, že to musil ukrást a že se zdržuje 
v horách jako bandita?“ tázala se kvapně sousedka, kteréž to bylo 
přes celou ranní mozkem vrtalo.

„Ba neukrad a není banditou,“ usmívala se paní Kropáčková: 
„ale abych vám to krátce a dobře vysvětlila, vězte, že baron Lejka – – 
z velké loterie vyhrál!“
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„Ah!“ vyjelo překvapením ze všech úst; toliko první řečnice 
stála neústupně na svém, že je Lejka banditou a že poctivým způ-
sobem nenabyl svého nového oděvu.

„A že by byl vyhrál, to je taková lež jako celá babylonská věž,“ 
zvolala na konci proudu své řeči.

„Nevěříte-li tomu, paní Vopršálková, zeptáme se ho samotné-
ho,“ bránila se zástupkyně cti Lejkovy, ukazujíc prstem na onoho, 
o němž se právě rozprávělo, a který volným krokem se blížil přes 
náměstí k shromážděným sousedkám.

„Na mou milou! To je on,“ zvolalo několik hlasů najednou.
„Koukejme na to, jak si pyšně vykračuje!“ vece pak jeden hlas.
„Člověk by v něm skoro ani nehledal bývalého barona Lejku,“ 

dodal druhý. „Celičký je jako vymydlen.“
„A posud není ani dost málo opilý,“ divila se třetí sousedka.
„Poněvadž ho peníze na dobrou cestu přivedly,“ vysvětlovala 

Kropáčková.
„I vždyť se motá trochu, jestli se nemýlím,“ odporovala Vopr-

šálková.
„Ba, ovšem že se motá, a sice pořádně,“ přisvědčovaly její vrstev-

nice, kdežto druhá strana s Kropáčkovou v čele tvrdila, že baron 
Lejka jde zrovna jako svíčka.

Spor tudy povstalý trval tak dlouho, pokud předmět jeho se 
neoctnul až u samých bojovnic.

„Na slovíčko, Lejko,“ zavolala naň Kropáčková, a Lejka, probrav se 
z dumných myšlének, v něž byl právě pohřížen, stanul u sousedek.

„Co dobrého?“ ptal se, přehlédnuv plachým zrakem celé shro-
máždění, jež se bylo zatím též o svíčkovou bábu rozmnožilo.

„Koukáme, jaký se z vás stal pán a jak vám nové tyto šaty dobře 
sluší,“ zapředla Kropáčková hovor, nemohouc ze statné nyní po-
stavy bývalého kořaly ani oči spustiti.
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„Na mou duši, je to baron Lejka,“ šeptala svíčková bába vedle 
stojící ženě, která taktéž šeptem pravila: „A vyhrál několik pan-
ství z velké loterie,“ což svíčkovou bábu tak dojmulo, že pustila 
všecky své svíčky do bláta samým leknutím.

„Teď vypadáte, Lejko, jako opravdový baron,“ pochlebovala mu 
druhá sousedka, a třetí, zapomenouc se, vece: „Kdož by teď ve vás 
poznal bývalého –“

„Opilce a darebu!“ vpadnul jí do řeči baron Lejka a usmál se 
zvláštním způsobem.

„I ty můj božíčku! Vždyť víme, že jste nebyl tak zlý, jak se o vás 
povídalo,“ vmíchala se do rozprávky svíčková bába, kteréž výhra 
z velké loterie nemálo krev pobouřila a mysl její k napravenému 
kořalovi naklonila. „A docela co se týče onoho útoku na pana hra-
běte, tu jsem vždycky říkávala, že jste se nedopustil takové ha-
nebnosti a že jste byl skoro nevinně do kriminálu odsouzen. Páni 
jsou páni, a kdyby na ně zostra kouk, už aby toho pykal v žaláři! 
A proto jsem se za vás často modlívala a nejednu svíčičku jsem 
na vlastní útraty obětovala za pokoj a věcné blahoslavenství vaší 
nebožky matky. Ó, já jsem dobře znala Klárku a milovala jsem ji 
více než svou vlastní sestru, – tu ubohou, dobrou Klárku!“ A při 
tom zkroutila oči k nebesům.

„Myslíte to opravdu?“ ptal se Lejka zostra a oči mu vzplanuly 
neobyčejně živým ohněm.

„Jako že chci být spasena!“ zaříkala se svíčková bába.
„A což když z matky mé se stala žena opilství oddaná, když žebrotou 

chodila od domu k domu a když jako s povrhelem lidstva s ní bylo 
nakládáno?“

„Pak jsem ji litovala, a jak mi právě bylo možná, podporovala 
jsem ji,“ povzdechla bába zbožně.
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„My všecky jsme ji litovaly a podporovaly,“ souhlasily ostatní 
ženy, jimž Kropáčkové zpráva o výhře barona Lejky jakési pod-
staty nabývati se zdála.

„A vy všecky lžete,“ zvolal Lejka, ustoupiv na krok. „Vy všecky 
nepodaly jste jí ani sousta chleba, když hlady mřela, vy všecky 
neposkytly jste jí ani na lžíci vody, když žízní hynula, a nešťastná 
ta žena, zoufalstvím dohnána, oddala se pití, zatím co já jsem bez 
viny trpěl v žaláři. Kletba za to vám všem!“

A vyraziv ze sebe tato slova, kvapil Lejka dále. Ženy němě a v ustr-
nutí pohlížely za ním.

„On blázní!“ vypravila konečně svíčková bába ze sebe a Kropáč-
ková dodala: „Peníze připravily ho o rozum.“

„Kdo že blázní, koho připravily peníze o rozum?“ ozval se v po-
zadí žen vysmolený hlas policajta Běliny.

„Barona Lejku!“ zvěstovaly všecky a jaly se jedna přes druhou 
vyprávěti o tom, čeho byly právě zažily, tak že policajt z této smě-
sice hlasů ničemu dobře porozuměti nemohl.

„Ve jménu slavného úřadu městského, ticho!“ velel Bělina. „A vy, 
Bětuško!“ obrátil se k svíčkové bábě. „Povězte spravedlivě a na 
dobré svědomí, co se vlastně stalo!“

Oslovená vysvětlila na to až dopodrobna všecky události s ba-
ronem Lejkou.

„S tímhle musím hezky za tepla k panu purkmistrovi,“ vece 
policajt, vyslechnuv s vážnou tváří tyto neobyčejné věci a spěchal 
na úřad.

Za chvíli bylo město plno rozmanitých zpráv o baronu Lejkovi, 
jenž prý bude co náramný boháč zaveden do pražského blázince, 
aby ve svém šílenství nikomu neublížil. Matky nakvap se sháněly 
po svých dětech a uzavíraly je do světnic, aby se jim nic zlého 
nestalo. Ulice byly záhy jako po vymření a jen policajt Bělina s ně-
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kolika občany vytloukali všecky kouty, aby se zmocnili domnělého 
nešťastníka a prozatímním uzavřením do šatlavy neškodným jej 
učinili.

Lejka zatím seděl na hrobě své matky a přepodivné myšlénky 
vířily mu v hlavě. Měltě vážné věci v úmyslu, a zdaž se mu zdaří, 
kdož mohl napřed věděti! – A přece mu tak velice na tom záleželo, 
aby dosáhnul svého cíle, aby v jediném onom okamžení, až touha 
jeho bude vyplněna, mohl říci: „Žil jsem dosti, nyní rád umřu.“ 
A nebylo to nic nesnadného, oč se zasazoval; byla to pomsta za 
všecka příkoří, jaká byla snésti jeho matce i jemu. Nebyl to již 
onen otupělý, pro celý svět odumřelý člověk, jimž býval dříve; slova 
hrobníkova: „Nezanecháte-li chlastu, Lejko, octnete se pod oním 
bodláčím vedle své nebožky matky,“ byla z něho utvořila muže 
plného odvahy, který dovedl po celý rok sebe přemáhati, aby pak 
z jedné výstřednosti upadl do druhé. Celý svět byl mu již ničím 
a celé jeho smýšlení i konání směřovalo k jedinému, hroznému 
konci: postaviti se tváří v tvář naproti svému otci, který ho byl 
zapřel a trpkosti nasel na celou dráhu jeho pozemského žití, a vy-
zvati jej, aby se zodpovídal pro toto nelidské jednání. A když zde 
pod jasnou oblohou nebeskou uprostřed krásné přírody na to se 
upamatoval, že poskvrněné jméno jeho nemůže u lidí nikterak 
býti očištěno, když sobě vzpomněl na matku svou, nešťastnou tuto 
ženu, tu vstoupala mu krev k hlavě a chvílemi pokoušela se o něho 
skutečná šílenost. Ona zde ležela vyvržena ze společnosti svých 
mrtvých druhů, ani sebeprostší křížek nezdobil jejího rovu, žádná 
noha lidská nevyhnula se v úctyplné bázni onomu místu, kde byly 
uloženy její tělesné ostatky, – a vyhnul-li se mu kdo, činil to v pocitu, 
že kráčí přes hrob samovražednice! Zdaž toho zasluhovala…?

„Ne, matka má nebyla příčinou své předčasné smrti, nýbrž on – on 
jediný, a nyní přišla doba, kdy mu bude klásti účty ze svého jednání,“ 
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šeptal mladý muž, a založiv si hlavu v ruce, zabral se do přemýšlení. 
Vyseděl celý den na zapadlém rově s bujně vyrostlým bodlákem 
v hlavách, a když slunce k západu se chýlilo, požehnal místu tomu 
a rychlým krokem bral se za město – k hraběcímu zámku.

Na silnici potkal kočár, v němž seděla stará dáma s dvěma 
dcerami. Všecky tři jely na procházku v podvečerní době. Mladší 
dcera všimla sobě statného muže s ubledlou, a přece tak význam-
nou tváří, a oko její utkvělo se zálibou na jeho postavě. Netušilať 
chuděra, že to ona otrhaná sběř od loňska…

III

Na kyprém loži v nádherném pokoji hraběcího zámku svíjel se 
v bolestech bohatý a mocný pán této výstavné budovy. Tajemné 
šero rozkládalo se v komnatě, osvětlené jen napolo mdlou září 
svítilny, jež byla na klenutém stropu zavěšena. V koutě nedaleko 
postele stál, skoro ani nedýchaje, vyšňořený sluha, a sledoval každé 
hnutí svého pána. Chvílemi pohlížel na hodiny, zdaž se nepřiblížila 
ještě doba, kdy by mu měl podati lék.

„Kde je má paní?“ šeptal chorý, vzpřímiv se poněkud na svých 
poduškách, a vyhaslým zrakem hleděl k oknu, na jehož sklech po-
čala pohrávati záře vycházejícího na blankyt nebeský měsíce.

„Prosím, milosti, odjela před malou chvílí na procházku,“ zněla 
odpověď sluhova na dotčenou otázku.

„A dcery moje?“
„Jsou s milostpaní.“
Hrabě, povzdechnuv jako hořem, že v tak vážné době od svých 

vlastních jest opuštěn, umlknul na chvíli a klesl zase zpět do na-
čechraných od sluhy podušek.



– 189 –

„Nepřijel posud lékař z Prahy?“ ozval se pak poznovu.
„Čekáme ho každým okamžením,“ odvětil služebník, a přistou-

piv tichým krokem k loži, dal panstvu užívati. V tutéž dobu vnik-
nul do komnaty slabý zvuk zvonku.

„Bezpochyby bude už zde,“ oznamoval strážný duch a vyšel 
z pokoje, aby nahlédnul, co se venku děje. Za několik minut vrátil 
se opět, veda s sebou mladého muže v černém oděvu a v bílé ves-
tě. Příchozí pokynul v pokoji před ložnicí lokajovi, aby se vzdálil, 
načež dvéře za ním na závoru zavřel a do komnaty k nemocnému 
vstoupil. Rozhlédnuv se zde kolem, přiblížil se k loži, na němž 
vznešený churavec odpočíval.

„Znáte mne, pane hrabě?“ tázal se ho příchozí přidušeným hla-
sem, rozdíraje sobě pravicí pod kabátem prsa, ve kterých krutá 
bouře burácela.

„Tuším, že vyhlášený lékař z Prahy – –,“ šeptal nemocný.
„Ano, jsem lékař,“ usmál se cizinec mrazivě, načež chopiv se stol-

ku s příručním zvonkem, stojícího vedle lože, doprostřed pokoje jej 
odnesl. Poté rozevřel ještě obě okna dokořán, odkud se mu zjevila 
vyhlídka do zámecké zahrady, a když to vše vykonal, usednul vedle 
nemocného tak, že mu mohl do obličeje pozírati. Několik okamžení 
panovalo v komnatě mrtvé ticho, rušené jen občas těžkým oddy-
chováním churavcovým.

„Jste již zaopatřen, pane hrabě?“ ozval se pak domnělý lékař 
chladným hlasem.

„Zaopatřen?! – Jak to myslíte?“ vece hrabě a uleknutě nahlédnul 
v zamračenou tvář toho, od něhož doufal zdraví nabýti.

„Myslím, jste-li připraven na věčnost?“ zněla vážná odpověď. „Ne-
bylo by vám to na škodu, neboť za málo okamžení musíte – umříti.“

„Umříti!“ zvolal nemocný pronikavým hlasem a usednul na loži. 
„Ach, ne, ne! Já budu opět zdráv – budu,“ pravil skoro prosebně, 
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vztahuje k lékaři svých vyschlých rukou. „Aspoň mne domácí můj 
doktor o tom ubezpečil, a vy –“

„Ano, já povídám, že zejtřejšího dne nedožijete,“ převzal mu 
cizinec slovo.

Hrabě klesl zpět na lože a studený pot vyvstával mu na čele. 
Místo utěšitele viděl před sebou zlověstného proroka, jehož boda-
vé zraky se mu vrážely do duše jako dvě ostré dýky.

„Zazvoňte na Jana, mého sluhu!“ šeptal v pocitu největší hrůzy.
Cizinec se ani nehnul.

„Zazvoňte!“ vece nemocný úpěnlivým hlasem.
„Prozatím ho zde není třeba,“ uchopil se onen slova. „Leč utište 

se, pane hrabě, a vyslechněte pozorně, co vám budu pro útěchu 
na cestu do věčnosti vyprávěti. Jestiť to zábavná povídka a těší 
mne věru, že za nynějších okolností vám ji mohu sděliti. Jste při-
praven?“

Hrabě neodpovídal.
„Slyšte tedy! Před více než pětadvacíti roky, pokud byl ještě váš 

nebožtík otec živ, – vy sám těšil jste se tehdy bujnému, mladic-
kému zdraví a nejlepší síle ve svém panském těle –, za tehdejších 
dob tedy sloužila v zdejším zámku mladistvá a sličná dívka dole 
z města. Jmenovala se Klára –“

Nemocný zimničně se zachvěl.
„Byla to,“ pokračoval druhý ve své řeči, „aspoň jak já se domýš-

lím, hodná a poctivá, ač chudá holka – jinak by zajisté nebyla slou-
žila –, a poněvadž byla též švarná, padla synu zemřelé vrchnosti 
do oka, což nebylo ostatně nic zlého. Neboť proč by se nemohlo 
děvče z chudého stavu také mladému hraběti zalíbiti? – Dobrá! 
Mladý pán si ji nadcházel, a poněvadž ji náviděl, postaral se o to, 
aby holce, pokud možná, dobře se dařilo. Dohodil ji u své uroze-
né matinky místo za panskou a ona mohla si pak také chodit po 
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pansku. Byla ovšem bloud, že nezůstala ve své sprosté suknici; ale 
marnivosti neodolá snad žádná mladá ženská a ona si též neodo-
lala, tím méně, poněvadž mladý pán nebyl skoupým a přízně její 
lecjakým dárkem získati si hleděl. Šperky ty přišly ji ovšem draze, 
poněvadž je zaplatila svou poctivostí, ale což by konečně na tom 
sešlo? Vždyť je podobných případů ve světě na tisíce a ani kohout 
po tom nezakokrhá. Není-li pravda, pane hrabě?“

„Kdo jste?“ vece nemocný skoro bez ducha, stíraje si z čela krů-
pěje potu.

„Jen strpení! Dojde na to také. – Nabaživ se děvčete, vyjel si mladý 
pán, syn to vašeho nebožtíka otce, trochu na zkušenou do světa, 
a urozená paní hraběnka, vaše nebožka matka, pozorujíc, že to 
s holkou není jaksi v pořádku, propustila ji ze služby. Byla docela 
v právu; neboť proč by kolem sebe trpěla padlé ženštiny, pokud měla 
na vybrání mezi zachovalými pannami? – Svedená dívka odebrala 
se tedy z tohoto zámku dolů do města, kde ji vítali úšklebky a po-
vrhováním, majíce z toho radost, že prý je pýcha její zlomena a že 
záhy její krása oprchá. Nevím, byla-li pyšnou, poněvadž sám toho 
nepamatuju, ale skoro bych se domníval, že to nebylo takové. Což 
ostatně na tom? – Mladý pán proháněl se zatím po světě a bývalá 
panská jeho matky stala se též matkou. Ačkoliv se nikomu nepo-
chlubila, kdo je otcem jejího dítěte, přece si šeptali lidé o synovi 
staré vrchnosti a přezdívali klukovi baronů. Nemýlím-li se, je to 
míň než skutečný hrabě, a trochu víc než obyčejný člověk. Slušný 
to věru predikát pro toho, kdo má v sobě polovici panské a polovici 
sprosté krve. Či nemyslíte tak?“

„Ach! Ustaňte!“ úpěl nemocný. „Jene! Jene!“ volal, ale slabý jeho 
hlas sotva dozněl ke dveřím u ložnice a za těmi byla ještě jedna 
prázdná komnata.
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„Prosím, abyste se šetřil; budu záhy u konce své povídky,“ mluvil 
příšerný cizinec dále. „Kluk baron rostl jako dříví v lese a šťastně 
dospěl až k svému patnáctému roku, nevěda ani nejmenšího, že 
se v něm skrývá také kus vrchnosti. Myslilť hlupák, že mu říkají 
baron kvůli jeho pěkné, ušlechtilé postavě a jakési po tatíkovi 
zděděné hrdosti. V této době svého života měl však nabýti jiné 
zkušenosti. Matka se mu roznemohla a krutá bída zavítala k nim 
do stavení. I potlačila v sobě nešťastná žena onu šlechetnou pýchu, 
která jí posud bránila u svého svůdníka za jakoukoliv pomoc žáda-
ti, a povolavši k sobě syna svého, svěřila se mu se svým tajemstvím. 
Poslala ho do zámku k mladému pánu, jenž se byl již z cest vrátil 
a několik roků v šťastném manželství žil, – poslala ho k němu, 
aby pro ubohou, nemocnou matku vyžebral podporu v její útrapě, 
a víte, co on učinil, co učinil člověk ten, jemuž byla ona všecko – 
sebe samotnou obětovala?“ A cizinec povstal, vztáhnuv ruky své 
k nemocnému.

„On mne zavraždí!“ bědoval tento. „Jene! Jene!“
„Nezavraždí tě,“ zasmál se onen potupně, „ale poví ti, co se 

dále dělo.“ A znovu usednul v měkké lenošce. „Mladý pan hrabě 
pohrozil takzvanému baronu, že ho já vyhodit ze zámku, a kluk 
ve svém polopanském vzteku vytáhl na něho sprostou kudlu. Ten-
kráte byl syn nebožtíka pana hraběte ještě při síle, mrštil svým 
potomkem o podlahu, a zazvoniv, dal ho odvésti k soudu. A páni 
jej pro úkladný pokus vraždy odsoudili na osm let do kriminálu, 
ha ha ha! Bylo to tam kapitální živobytí a mladý baron mohl se tam 
ledačemu naučiti. Ale jsa po matce z hloupého, měšťanského rodu, 
byl takový pitomec, že jako beran trpěl a při tom zachovával pří-
pověď matce danou, že o svém a jejím poměru k panu hraběti ani 
necekne. Vysloužil si tam svou kapitulaci a propuštěn vrátil se do 
svého rodného města, kde ovšem již nedoufal matku nalézti živou, 
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domnívaje se, že již tehdy před osmi roky těžká nemoc a zpráva 
o nehodě jejího syna ji byly dopravily na věčnost. Než nebylo to 
takové. Lidé z nízkého, zcela nepanského rodu mívají houževna-
tý život, a kdyby snad palicí tloukl do takového tvrdohlavce, ani 
člověku neudělá tu radost, aby odešel v bázni boží z tohoto světa. 
A také Klárka prý se vyklubala z náruče smrti a potom prý teprv 
počala, jak se patří, vesele života užívat. Za to jí říkali opilá Klárka 
a uličníci tropili si z ní posměch. Vydržela to tak celý rok a pak 
prý si vzala sama život; aspoň ji nalezli za plotem v širém poli již 
mrtvou a zakopali ji před hřbitovem, aby neplodila ostudu těm 
ostatním zachovalým hnátům. To vše slyšel její syn baron po svém 
návratu z kriminálu a ze samé radosti, že to tak šťastně s ním i s ní 
dopadlo, zamiloval si též plnou sklenku a stal se tak nejhorším 
otrapou, daleko a široko známým. Vstoupil věrně do šlépějí své 
matky, až na to, že neměl žádné chuti, aby si lehnul někde za plot 
a tam ducha ze sebe vypustil. Ne, on to vyvedl docela jinak, zane-
chal náhle pití, a odebrav se několik mil odtud, započal tam řádné 
živobytí, ač mu přicházelo dosti krušným; poněvadž však si byl 
pevně umínil, že ještě jednou navštíví svého drahého, urozeného 
otce, a poněvadž věděl, že ve svých hadrech by nižádným způso-
bem k němu připuštěn nebyl, proto se dřel jako mezek, skládal 
krejcar ke krejcaru a po roce mohl již své polopanské oudy do 
pěkných šatů zaobalit a do zdejšího zámku se odvážit. I učinil tak 
a náhoda usnadnila mu přístup k jeho milovanému papínkovi. 
U vrat tázali se ho, není-li panem doktorem z Prahy, a baron Lejka 
dlí teď jako doktor z Prahy u tohoto lože. Znáš mne nyní, milánku 
můj?“ zvolal ostrým hlasem a vztáhl rukou svých k nemocnému, 
jako by ho chtěl obejmouti.

Hrabě, vzpřímiv se napolo, odstrčil vší silou ruce ty od sebe a za-
lkav: „Odstup ode mne!“ svalil se zase do podušek, přimhouřiv oči.
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„Ani teď mne tedy neuznáváš za svého, málomocné hrabátko?“ 
smál se Lejka. „No, což škodí! Ale až přijdeš na věčnost, pozdravuj 
tam ode mne opilou Klárku, mou matku, a vyřiď jí, že smrt její 
nezůstala bez pomsty! A teď se připrav na věčnost!“

„Milost!“ úpěl nemocný.
„Tys také nebyl milosrdným,“ zněla chladná odpověď.
„Jene! – Jene!“ zvolal hrabě, vymrštiv se náhle na loži, ale bylo 

to poslední zaplanutí životní jeho síly. Neboť škytnuv, vyvalil oči 
a smrtelná, příšerná bledost rozlila se mu po vychudlých lících. 
Byl mrtev!

„Dokonáno!“ zašeptal Lejka, a zavřev okna a přistaviv stolek 
se zvonečkem zase k loži, ubíral se z pokoje. V přední komnatě 
nařídil sluhovi, aby teď nechal pana hraběte asi hodinu samotného, 
poněvadž právě v klidný spánek se ukolébal. Poté odešel kvapným 
krokem a na smrt s ubledlou tváří ze zámku, doprovázen jsa poklo-
nami služebnictva, které v něm znamenitého lékaře z Prahy vidělo. 
Jan, zproštěn jsa dohlídky, doskočil si ke komorné, své milé.

Před samým městem potkal Lejka kočár se známými nám třemi 
dámami, jejž bujní dva vranci táhli k zámku. Lejka sám bral se 
kolem Modrého beránka, kde byla právě u piva shromážděna celá 
společnost i s panem radním, s policajtem Bělinou a se zámeckým 
lokajem, a zabočil do panské vinopalny. Několik ostrých hochů víta-
lo jásotem svého bývalého kamaráda, a když slyšeli, že mají všichni 
pít na jeho účet, zaznělo hlasné: „Ať žije náš baron Lejka!“

Žid Izák mohl se potrhat, přinášeje láhev kořalky za láhví a vida 
u „milostivého pana barona Lejky“ tolik peněz, mnoho-li u něho nikdy 
dříve nebyl viděl. Byloť tehdy neobyčejně veselo v panské vinopalně 
a Lejka sám pil, jako by chtěl dohoniti, co byl po celý rok zameškal…

* * *
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Po ránu roznesla se po městě zpráva o smrti urozené vrchnosti 
pana hraběte, kterého dle ohledání zámeckého lékaře prý mrtvice 
ranila. Místo znamenitého doktora pražského došlo téhož dne do 
zámku psaní, že lékař jest v lázních, a proto že nemůže přijeti. 
A služebnictvo zámecké, nemohouc sobě vysvětliti, kdo byl onen 
cizí pán, kterého na vlastní útraty bez vědomí panstva a domácího 
lékaře k nemocnému bylo připustilo, mlčelo o této události jako 
pěna. –

Barona Lejku nalezli týž den utopeného ve příkopě, naplněném 
vodou…
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Sokové

I

„Hermíno!“ zatoužil švarný mladík a pokleknuv před dívkou na 
koleno, sepnul prosebně svých rukou. „Hermíno! Rci, zdaž mne 
miluješ? – Ó, kterak bych byl blažen, kdyby i tvé srdce ovládaly city, 
jaké vždy a vždy mně na paměť uvádějí obraz tvůj, připravujíce mi 
brzy rozkoš nebeskou, brzy muka pekelná! Dlouhou dobu ukrýval 
jsem je v nejtajnějších útrobách svých, ale déle nemohu a nesmím 
jich před tebou tajiti, pokud zoufalost se mne nemá zmocniti. 
Ó, rci, zdaž mně svítá dosti malý paprsek naděje, že nebude osly-
šán hlas můj! – Anděli, ó, spáso mého života! Prosím, zapřísahám 
tě při všem, co ti svatého, abysi v nynějším okamžení rozhodla nad 
celou budoucností mou, a jediným slovem buďto v propast zkázy 
mně uvrhla, aneb v říši nezkalené blahosti mne povznesla. Drahá, 
vroucně milovaná Hermíno…!“

A skloniv hlavu k prsoum, umlknul roztoužený milenec. Her-
mína patřila na něho po delší dobu něžně a jako nerozhodnuta. 
Prsa se jí mocně dmula a rtové její se pohybovali, aniž by hlasité 
slovo bylo přes ně přešlo.

„Pane Štěpánku!“ zašeptala konečně chvějícím se hlasem.
„Nic Štěpánku! – Alfredem, svým Alfredem mne nazývej, ja-

kož i já svou Hermínou tě chci jmenovati!“ zvolal prudce mladík 
a jiskrné oko jeho utkvělo jí na tváři, vbodajíc se mocně do její 
duše, jako by každou myšlénku tam vypátrati chtělo. „Miluješ, či 
nenávidíš mne?“

„Alfrede! Já vás –“
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Vtom se rozevřely dvéře a děvečka vstoupila do pokoje.
Alfred byl okamžitě na nohou; Hermíniny líce pokryly se ru-

dým nachem, a příchozí služka s potutelným úsměvem pozorovala 
uprášené koleno mladíkovo.

„Co chceš, Baruško?“ tázala se zajíkavým hlasem Hermína.
„Prosím, slečinko!“ odvětila oslovená, ždímajíc mezi prsty cíp 

své zástěry. „Přicházím se pozeptat, mám-li pro milostpána chys-
tat večeři.“

„Ano, učiň tak!“ vece slečinka a Baruška odešla.
„Smím doufati?“ ozval se pak Alfred dojemným hlasem a chopiv 

se dívčiny pravice, přistoupil tak těsně k Hermíně, že tato sálající 
jeho dech na svém čele cítila. Tichounké „ano“ bylo její odpovědí, 
a sotva že je byla vyřkla, již rtové jeho se přiblížili ku svěžím jejím 
rtům, aby vroucím polibkem zpečetili obapolné toto vyznání lásky.

„Má Hermíno!“ zajásal šťastný milenec.
„Můj Alfrede!“ zněl její ohlas a podruhé setkala se obou ústa.
Krásný to okamžik pro mladé dva lidi, když vespolek k sobě 

přilnou poutem dávno cítěné a dlouho tajené lásky. Tu zmizí na-
rychlo všecka posavadní ostýchavost a v blažené této chvíli svěřují 
sobě navzájem mnohá sladká tajemství, jež až do nynější chvíle 
byla co nejpečlivěji tajena.

I Hermína s Alfredem zakoušeli této blaženosti v plné míře. On 
živými barvami jí líčil útrapy své od onoho okamžení, kdy poprvé 
ji byl seznal na plesu až k nynější době, ale že nikdy si netroufal 
vyjeviti jí své city, ač každý týden dvakráte na piano ji vyučoval; 
a ona jistila, že jí též nebyl lhostejným. Dlouhou dobu tak spolu 
hovořili, zapomínajíce na celý svět a jen sami sobě žijíce, až opětné 
vstoupení služčino z rozkošného toho sna je vytrhlo.

„Skopová pečené s brambory je hotova,“ oznamovala Baruška. 
„Mám pro milostpána k Zelené žábě doskočit?“
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„Vždyť je dost času,“ mínila Hermína.
„Ale milostpán se bude hněvat, vystydne-li mu večeře,“ namí-

tala služka.
„Nech ji v troubě a přilož do kamen!“ velela slečinka.
Barunka odešla, potřásajíc hlavou, a miláčkové znovu cukrovali 

o štěstí, jaké jim vykvete z jejich náklonnosti. Líčiliť si budoucnost 
co nejpříjemněji. On byl aktuárem a měl naději, že co nejdříve po-
stoupí v službě, a ona byla jedinou dcerou domácího pána a pěkné 
věno nemohlo jí minouti.

„Tys navěky má a žádná moc světská neodloučí mne od tebe,“ 
zapřísahal se Alfred.

„Ale což, kdyby otec můj ti nepřál?“ vece jaksi zamyšleně Hermí-
na. „On je tak přísný a říkává, že má pro mne za ženicha přichys-
taného uzenáře Dvořáka.“

„Toho vykrmeného vdovce s červeným nosem v obličeji a s ve-
likou pleší na hlavě?“ vece Alfred a odplivnul si.

„Právě toho,“ přisvědčila dívka a povzdechla si.
„Já ho zavraždím, opováží-li se, aby o tebe se ucházel,“ hrozil 

mladý aktuár. „A kdyby bylo nejhůř, unesu tě a dáme se tajně od-
dati. Však on se otec tvůj obměkčí a odpustí nám.“

A nová hubička dosvědčila pravdivost této výpovědi.
„Teď však se musíme rozloučit, aby nás tatínek nepřekvapil,“ 

pravila Hermína, koukajíc na hodiny, na nichž rafije osmou hodi-
nu večerní naznačovaly. „Sbohem, můj miláčku!“

I doprovodila ho až za dvéře. Alfred za malou chvíli se octnul 
na ulici a Hermína rozkazovala v kuchyni služce, aby šla pro otce 
k Zelené žábě, o návštěvě pana aktuára Štěpánka však aby se ne-
zmiňovala.

Se srdcem, překypujícím blahem a radostí, stál tento zatím před 
domem, nevěda, kam by zamířil, aby trochu klidu nabyl. Konečně 
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mu napadlo, aby se stavil u Zelené žáby na sklenici piva, a bude-li tam 
posud starý Veverka, nastávající jeho tchán, aby si ho hleděl nějakým 
způsobem nakloniti a tak všeliké překážky z této strany přemoci.

„Jsemť úřadník,“ mudroval cestou do hostince, „miluju Hermí-
nu, ona mne má též ráda, o budoucnost netřeba nám míti strachu, 
kdybychom měli i kopu dětí, a proto nevím, proč by Veverka se 
měl vzpouzet za svého zetě mne přijmout. Člověk od péra může 
mu být desetkrát milejším než taková uzenářská obluda.“

A než vstoupil do Zelené žáby, byl Alfred o tom přesvědčen, že 
z boje lásky s houževnatou ukrutností domácího pána a Hermí-
nina otce co vítěz vyjde.

„Zvítězím!“ opakoval si ještě na prahu a bystrým zrakem roz-
hlédnul se mezi shromážděnými hosty. Pan Veverka seděl posud 
u svého džbánku a rozkošný úsměch pohrával mu kolem jeho 
vyšpoulených rtů, rozprostíraje se až dolů k ušlechtilému laločku, 
kdykoliv na ječmínkové ve sklínce pozřel a zvolna je pak do svého 
domácně-panského žaludku spouštěl.

„Má nejpokornější úcta!“ pozdravil ho pan Alfred Štěpánek a chys-
tal se nedaleko něho usednout!; leč vtom se uslyšel jmenovati a udiven 
se obrátil.

„Alfrede! – Bratře! Příteli!“ volal mladík asi v těchž letech jako 
aktuár, rozevíraje naproti němu svou náruč, a již si leželi oba na 
prsou.

„Viléme! – Kdepak jsi ty se zde vzal?“ vece Alfred, pozíraje dru-
hému s nelíčenou radostí v tvář a tiskna mu vřele ruku. „Jáť jsem 
se domníval, že tě Praha již ani neuzří mezi svými zděmi.“

„Venkov je mně ovšem desetkrát milejší než hlavní město,“ 
odvětil Vilém, nutě přítele, aby u jeho stolu – ve velmi blízkém 
sousedství pana Veverky – usednul a za šťastné shledání obou si 
přihnul; „ale láska, rozumíš-li, miláčku můj, láska zažene člověka 
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třeba až do pekel, neřkuli sem, kde bije pro mne tak šlechetné 
srdce pozemského anděla.“

„Aj! Co to slyším?“ smál se Alfred. „Zamilován, a do Pražanky? 
Ty, odjakživa tak vroucí ctitel všeho venkovského, jsi nevěren 
svým zásadám?“

„Bohužel a bohudíky!“ povzdechnul si Vilém.
„Smím něco bližšího o tomto poměru věděti?“
„Ach! Všecko ti vyjevím –“
„Prosím, milostpane! Skopová s brambory je hotova a slečinka 

vzkazuje, abyste ráčil domů jít,“ zaznělo za Alfredovými zády 
a všecka krev vstoupila mladíku do hlavy, an pomněl, že dotčená 
slova jsou vzkázáním Hermíny – jeho milované i milující Hermí-
ny.

„Hned půjdu, jen co dopiju,“ dal pan Veverka služce za odpověď, 
a když byla odešla, spustil se s obnoveným úsměchem do obsahu 
džbánku. –

„Kterak se tedy nazývá vyvolená tvého srdce?“ vyzvídal Alfred.
„Oh, ta má velmi krásné – poetické jméno,“ vece Vilém nadše-

ným hlasem. „Zdaliž pak bys je uhádnul?“
„Snad to nějaká Laura neb Mina, či Ofelie, aneb… Ale raději 

mne nemuč, a máš-li mne posud rád jako druhdy, kdy jsme věčné 
přátelství sobě přísahali, řekni mně to beze všeho obalu!“

„Zelená žábo! Budu platit,“ volal pan Veverka na hospodského, 
vytahuje z kapsy tobolku.

„Hned budu k službám,“ zaznělo z úst „Zelené žáby“, utírající 
nedaleko stůl.

„Nuže mluv! Jsem už jako na trní,“ vybízel Alfred přítele.
„Drahý ten klenot mého srdce,“ deklamoval tento, „jediná nadě-

je mého života a cíl všecky touhy mé sluje – Hermína!“
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Alfreda bodlo při těchto slovech u srdce a jakýsi nepokoj počal 
se ho chápati.

Pan Veverka našpulil ústa, přeložil hlavu nejdříve na pravé, pak 
na levé rameno a utlumené „hm hm!“ vydralo se mu z hrdla.

„Hermína?!“ tázal se Alfred velmi zdlouhavě a domácímu panu 
Veverkovi napadlo, že má také Hermínu, za kteroužto příčinou 
hlavu z levého zase na pravé rameno přeložil, aby tím lépe vy-
slechnouti mohl hovor mladých přátel, který ho jaksi zajímati 
počal. Na místě, aby „Zelené žábě“ zaplatil, dal si ještě džbánek 
od čepu natočit.

„Hermína?!“ opětoval Alfred, když se mu hned odpovědi nedo-
stalo, a svět počínal se s ním dokola točiti v pomnění, že by to 
mohla býti jeho – – „Však ne, nikoliv!“ přerušil v duchu pásmo 
těchto neutěšených domyslů. „Hermín je v Praze více, proč by 
i Vilémova milenka tak slouti neměla?!“ – „A kdo jest otcem tvé 
Hermíny?“ ptal se pak hlasitě a studený pot vyrážel mu na čele.

„Starý tyran je to, jak mi Hermína často psává,“ vysvětloval 
Vilém.

„Psává?“ šeptal po něm Alfred, a pan Veverka, napiv se, pomyslil 
si též: „Že psává, ta husa?“

„Ale jeho jméno?“ zvolal Alfred za chvíli, zapomínaje, že domácí 
pán a otec Hermínin jest nablízku a že by přišel všemu na stopu, 
kdyby jeho a Vilémova Hermína toutéž osobou býti měla.

„On se jmenuje Veverka, ale měl prý by vlastně krokodýlem, 
leopardem, tygrem se nazývat,“ prohodil oslovený zlostně. Alfred 
vyskočil jako divoký ze stolice a starý pan Veverka zahučel trochu 
hlasitěji „hm, hm!“, polechtávaje se na svém laločku.

„Hermína Veverkova že je tvou milou?“ pravil Alfred důrazně, 
nevěda, má-li vlastnímu sluchu svému věřiti.
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„A což na tom divného?“ ptal se Vilém, patře pln úžasu na své-
ho rozjařeného přítele. „Stará to láska – ještě z právnických dob. 
Scházívali jsme se v tančírně.“

„Já se zblázním,“ zařičel z nebe svého stržený aktuár a klesl na 
židlici.

„Kdyby to slyšel soused uzenář, bylo by po mé špekulaci,“ rozu-
moval zatím Hermínin otec a třetím „hm hm!“ zakončil řadu svých 
myšlének, načež dále naslouchal.

„Ale Alfrede! Příteli!“
„Řekni raději: nepříteli! – až do nejdelší smrti!“ osopil se Alfred 

na bývalého druha. „Neboť věz, nešťastníku, že tvoje milá je i mou 
milou a teprv před chvíli že jsem jí učinil vyznání lásky, které 
nebylo zamítnuto!“

„Pane aktuáre Štěpánku z Prahy! Takové řeči si zapovídám,“ 
ozval se Vilém.

„Pane aktuáre Štěpničko z venkova! Nedělejte si pražádných 
nadějí na Veverkovu Hermínu!“ odsekl mu Alfred uštěpačně.

Pan Veverka zalechtal se znovu pod bradou, a zchytrale se 
usmívaje, šel sám „Zelené žábě“ zaplatit, načež chvátavým krokem 
k blízkému domovu pospíchal.

„Pane Štěpánku! – Račte se mírnit!“ napomínal Alfreda Vilém, 
třesa se zlostí. „Já se s Hermínou znám již celé čtyry roky –“

„A kdybyste ji znal padesát let, z toho mračna nebude dešť, he he 
he!“ chechtal se Alfred, a otočiv se, hledal zmizelého zatím Veverku, 
aby okamžitě stran této záležitosti s ním promluvil a v nepochyb-
ném vítězství svém co nejcitelněji na svém soku se pomstil. Ne-
přítomnost páně Veverkova nedala však tomuto úmyslu v skutek 
přejíti.

„No, uhlídáme zejtra,“ vece Štěpnička líčenou mírnosti. „Nedá-li 
mně ji ten starý krokodýl –“
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„Takových nadávek svému nastávajícímu tchánu netrpím –“
„Pak ho probodnu a přišpejlím na vrata,“ dokončil Vilém svou 

řeč.
Zaplativše, rozešli se bývalí nejlepší přátelé jako nejkrutější 

dva sokové. –

II

Druhého dne po ránu zaklepal kdosi na dvéře páně Veverkova 
příbytku.

„Vstupte!“ zvolal domácí pán a do pokoje vkročil venkovský pan 
aktuár Vilém Štěpnička.

„Pěkně vítám,“ usmíval se Veverka vlídně na příchozího. „Co se 
ráčí, drahý pane?“

„Já jsem aktuár,“ jal se Štěpnička vykládati.
„Těší mne, velice mne těší,“ klonil se domácí pán.
„Jmenuju se Vilém Štěpnička –“
„Pěkné, velmi pěkné jméno!“
„Miluju dívku –“
„Jste švarný človíček a lásky hoden.“
„Dívka ta je vaší dcerou –“
„Aj aj aj! Totě podivno!“ usmíval se pan Veverka velmi po přá-

telsku, což Vilémovi tím více smělosti dodalo.
„Smím-li vás, drahý pane, o její ruku požádati –“
„I pročpak by ne?“
„Žádám tedy za ruku slečny Hermíny –“
„Jenže starý tyran, krokodýl, leopard, tygr vám ji nedá,“ dodal 

domácí pan se svým věrným, nehynoucím úsměchem.
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Štěpničku jako by byl vřelou vodou spařil. Vzpamatovav se však, 
uchopil se zase slova a ohnivými barvami líčil svou lásku k Hermí-
ně, vymlouval své ve zlosti pronesené tituly na domácího pána ze 
všech sil svých, vyprávěl celý výstup u Zelené žáby co nejvěrněji, 
netaje své prchlivosti a prose tisíckráte za odpuštění, poněvadž 
byl o opaku povahy pana Veverky se přesvědčil, – a pan Veverka 
stále se jen usmíval, a když byl kandidát ženitby ukončil, dal mu 
přátelskou radu, aby se jinde po svém štěstí ohlédnul.

„To mne připraví do hrobu,“ povzdechnul si nešťastný milovník.
„Anebo k rozumu,“ vece domácí pán. „Abych vám krátce řekl, 

vězte, že moje Hermína už má ženicha –“
„Snad aktuára Štěpánka?“ děsil se Štěpnička.
„To to! Jejím ženichem je soused uzenář a Hermína bude uze-

nářkou,“ vysvětloval krutý otec.
„Štěpánek tedy nebude vaším zetěm?“
„Kdyby byl uzenářem, snad by jím mohl být.“
„A což kdybych já se stal uzenářem?“
„Máte právě tak velikou naději.“
„Ó díky, díky vám!“ zaplesal Štěpnička, a stisknuv panu Vever-

kovi ruku, odkvapil z pokoje. Na schodech vrazil na Štěpánka, 
který vyšňořen a uhlazen se bral na námluvy. Oba se zuřivě na 
sebe podívali a – rozešli se.

Zanedlouho stál Alfred před domácím pánem.
„Milý pane z Veverek!“ uchopil se slova, vstoupiv do pokoje.
„Ah, pěkně vítám, pane Štěpánku!“ dí oslovený a usmíval se.
„Jak vám již známo, jsem aktuár –“
„Ano, ano, aktuár. – Hezké to postavení.“
„Mohl bych i bez věna ženu uživit –“
„Dost možná, ač jsou teď špatné časy.“
„Miluju vaši Hermínu –“
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„Které jste se před čtvrt rokem nabídnul za učitele na piano, 
když jsme se poznali na plesu v Konviktě?“

„Ano, velectěný pane z Veverek! – Včera jsem vyznal slečně Her-
míně svou lásku a ona –“

„Řekla, že vás má také ráda, co?“
„Ano, uvedla mne do ráje –“
„Z kterého vás uzenář vypudí,“ doplnil s úsměchem řeč pan 

Veverka.
„Jak? Vy byste nechtěl – –?“
„Inu, ovšem že nechci. Abyste se ostatně nepřipravoval o svůj 

duševní poklid, oznamuju vám, že Hermína toho brnkání na pia-
no zanechá, a proto neračte se více namáhat!“

„Ó, smilujte se, vážený pane z Veverek!“ úpěl Alfred a klesnul 
na koleno.

„I nebuďte dětinou!“ napomínal ho laskavě Herminin otec a pomá-
hal mu vstáti. „Pro jednu pannu klobouk na stranu, pane aktuáre!“

„Dovolte aspoň, abych se s Hermínou rozloučil!“ doprošoval se 
Alfred.

„Ta odjela před hodinou na venkov, aby se jí tam zamilované 
tretky z hlavy vytratily,“ zněla odpověď domácího pána.

„Půjdu ji hledat po Čechách, až ji najdu,“ zvolal Štěpánek a vy-
letěl ze dveří – – –

* * *

„Přítel pryč, milenka pryč,“ hučel téhož dne před polednem Štěp-
nička, vsedaje na železnici, a usednuv v koutě, zadumal se. Uze-
nářství vrtalo mu celou cestu hlavou.

V tutéž asi dobu šel Štěpánek k obědu a povzdechnul si rovnou 
měrou: „Přítel ten tam a milenka dokonce ta tam. Aby tisíc láter 
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do toho starého krokodýla! Škoda holky s takovým bohatstvím 
pro tu uzenářskou obludu!“ – A při obědě točily se myšlénky jeho 
neustále kolem Hermíny a jejího neznámého úkrytu. „Kdyby bylo 
peněz na cestu!“ vzdechnul, polykaje poslední sousto…

III

Za půl léta po dotčených událostech obdržel aktuár Štěpnička na 
venkově od aktuára Štěpánka v Praze list tohoto obsahu:

„Milý Viléme!
Věz, že jsme byli oba blázni, a proto odpusťme si! Hermína 
dělala si z nás dobrý den a uvázala si skutečně tuho cerbu-
látníka na krk. Onehdy jsme se potkali na ulici, pozdravili 
jsme se a cosi jako bolestná upomínka ozvala se ve mně. Ne-
trvalo to však dlouho a teď jsem již skoro nadobro vyhojen. 
Rozmlouvali jsme spolu o ledačems, jen ne o svém bývalém 
poměru. Takové máš to ženské pokolení! Člověk přijde z očí, 
přijde z mysli, a je po komedii. Věř, že se hned tak nenapá-
lím, kdybych měl třeba do smrti starým mládencem zůstati. 
Ostatně buď zdráv a zůstaň, čím jsi vždy býval, věrným pří-
telem svému

Alfredu Štěpánkovi.“

Za týden nato přišla od Štěpničky tato odpověď:

„Drahý Alfrede!
Na venkově je přece jen ráj, ve kterém i já jsem svou Evu na-
šel a z kterého žádný uzenář mne nevypudí. Chceš-li a mů-
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žeš-li, přijeď z neděle v pondělí na mou veselku a přesvědč 
se osobně, že jsem posud tvým starým přítelem

Vilémem Štěpničkou.“

Od těch dob střídaly se častěji dopisy mezi udobřenými nyní 
soky. Jeden z nich zněl ku konci v tento rozum:

„… Hermína cítí ke mně posud byť i ne lásku, přece přátelství, 
a já jsem jejím domácím přítelem. Uzenář sedavá každoden-
ně k večeru s Veverkou u Zelené žáby a já bavívám se zatím 
s jeho žínkou velmi dobře v jeho domácnosti. Vždyť by se 
chudince samotné doma stýskalo! Doufám, že proto se již 
nestaneme soky. 

Tvůj 
Alfred Štěpánek.“
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Matějíček

Měsíc jak rybí oko, hvězdy se jiskřily. Chladná rosa tvořila se ve 
vzduchu, padala k zemi na zelenou trávu i pestré kvítí, napájejíc 
je vlažičkou, padala i na dřevěné kříže veského hřbitova. Hrobník 
v nízké chatrči nařezal draček, zhasil louč, a pohlédnuv malým 
oknem na svou zahradu i na jasnou oblohu, svlékl se a ulehl. Dře-
věné hodiny na stěně jednotvárně klapaly v hluboké ticho. Na 
polosesuté zdi hřbitovní zjevil se stín ponocného, obcházejícího 
volným krokem ves. Bílý plášť – koupil prý jej od hulána, když 
tudy jeli, odpáral výložky, a po kolik let již v létě v zimě na svých 
nočních procházkách ho užíval – bílý ten plášť ponocného zdál se 
při měsíčním svitu bělejším, než vpravdě byl, chlupatá vydrovka 
byla pokropena rosou a červený nos obrážel se v nočním tom 
světle jak rudá záře pochodně.

Odtroubil půlnoc, zahalil se těsněji v hulánský plášť a mlčky se 
bral kolem zdi veského hřbitova. „Odpočiňte v svatém pokoji!“ – 
šeptal jak vždy jindy, přelétl plachým okem černé kříže a „Amen“ 
uvízlo mu v hrdle. Stál tiše, ani sebou nehnul. Potom se skrčiv, na 
kus cesty se vzdálil od hřbitova, a došed první chalupy, narovnal 
se, ještě jednou na hřbitov pohlédl, a čelo křížem požehnav, ubíhal 
na náves. Zaštěkali psi, přeskákali ploty, a větříce kolem pobíhali. 
Poznavše běloplášťníka, zalézali vrčíce do bud.

Ve vsi spalo už všecko. Jen na konci obce kmitalo světlo. Chudá 
vdova podřimovala u lože nemocného dítěte. Klepot na okno ji 
probudil, vyděsil, i vyskočila a málem by byla skrovnou lampičku 
převrhla. Koukla na chorého synáčka – ten pokojně snil a lahodný 
úsměv pohrával mu kolem namodralých rtíků.
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„Jářku, kmotra!“ ozval se hlas před oknem, a znovu ťukání. „Ote-
vřte na chvíli, já jsem to – ponocný.“

Otevřelo se okno, svěží vzduch ovanul nočním bděním ubled-
lou tvář vdovinu, k níž nablízko červený nos se dostal.

„Co se stalo?“ ptala se ulekaná žena.
„Je posud na živě váš Honzíček?“
„Pro umučení Páně!“ vykřikla vdova, a odskočíc od okna, nad 

kolébkou se nahnula.
Dítě posud klidně spalo, ručičkami okolo sebe hmatalo a usmí-

valo se. Oddechnouc si zhluboka, vrátila se žena k oknu.
„Neumřelo ještě?“ zněl opět hlas ponocného.
„Prosím vás, neděste nešťastnou matku! – Můj Honzíček je, 

bude zdráv; vždyť se směje jako andílek.“
„Poslyšte, kmotra, ale nelekejte se! – Na hřbitově straší – nějaký 

duch sedí na hrobě nebožky staré Markyty.“
„Bože můj!“ – zalomila žena rukama. „Mé dítě!“
„Deset let chodím v noci kolem hřbitova, ale nikdy jsem se tak 

nepoděsil jako právě před chvílí. Je to přece pravda, že duše po-
sledního člověka pochovaného hroby hlídat musí, pokud ho nový 
mrtvý nevystřídá. Opatruj vás bůh, kmotra, i vašeho Honzíčka! Já 
si jen tak myslil, že – nu, dobrou noc!“

Odešel a na druhém konci vsi troubil.
Okno se přivřelo, a vdova, usednuvši u kolébky, pozorovala 

s utajeným dechem svého jedináčka.

* * *

Markyta byla v podruží u nejbohatšího sedláka ve vsi. Komůrka 
na srubu, kousek pole – záhon bramborů, záhon lnu – a Matějí-
ček – to bylo jejím bohatstvím. Chlapec čerstvý jak ryba ve studené 
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vodě a rostl jak řípa. Chvíli neposeděl, lezl do vrcholů nejvyšších 
topolů za vsí, a klátíval se tam, až Markytě strachem duše v těle 
schla. Zavolala – slezl dolů, lichotil se k ní a nebyla s to, aby ruky 
na něho vztáhla, by jej potrestala. Za humny hrával se sedlákovou 
Anežkou – byly děti – a na dvoře dělal hospodáře, ona hospodyni. 
Honili slepice a kuřata, krmili husy a kachny. Ve stájích se obírali 
s dobytkem – vůbec hráli na dospělé lidi.

Povyrostli. Ona šla ráno do školy, on na pole pást skoty. K veče-
ru přiběhla za ním. Polaškovali, podováděli si a pospolu pak domů 
hnali. Ona zasedla za stůl se sedlákem a selkou, namazali jí chléb na 
prst máslem. V druhém koutě světnice kolem dubového stolu čeleď. 
V koutku na zemi Matějíček loupal brambory. Polovičku jich snědl, 
polovičku nastrkal do kapes pro maminku. Strkaje zemáky do úst, 
pohlížel na ni, smál se a kýval na ni. Nepovšimli si toho. Jen ona 
chvílemi se tam k němu obrátila, mrkla a jedla zase, jako by nic.

Bylo po večeři. Čeleď se pomodlila, řekla hospodáři: „Zaplať 
pánbůh!“ a uchopila se nějaké drobné práce. Čeledínové se chystali 
na zejtřek do polí, děvečky uklízely a s dobytkem se obíraly. Matě-
jíček se tiše vyklidil, vběhl do komůrky na srubu a sypal Markytě 
vystyd lé brambory do klína. Netknul se jich více, řka, že má dost 
až po krk. Vsedl do kouta, provázeje očima každé sousto, které 
Markyta k ústům nesla. Dávala mu – nevzal.

Za chvíli se přikradla Anežka, nesoucí něco pod zástěrkou. 
Uvelebila se k němu do koutku a popostrčila mu kus chlebíčka 
s máslem na prst namazaným. Zavýskl, objal ji a s maminkou se 
dělil o pochoutku.

Vrátil se k Anežce a povídal jí pohádky. Uměl jich mnoho, a byl-li 
s nimi hotov, začal zase znovu, a ona poslouchala tak pozorně, 
jako by jí bylo vše neznámé, ač napřed věděla každé slovo, které 
Matějíček pronese.
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Na dvoře se po ní sháněli, volali: „Anežko!“
„Spánembohem, Matějíčku! – Spánembohem, Markyto!“
Vyklouzla ze dveří, vběhla do komory, pomodlila se a ulehla. Ve 

snu se jí zdávalo o zlých čarodějkách, o zakleté princezce – to byla 
ona sama; jejím vysvoboditeli – to byl on; uprchli ze skleněného 
zámku, měnili se na útěku v rybníček a růžový keř, v kapličku 
a ubíhajícího zajíce, dostali se daleko, daleko, a tam žili spolu na 
věky.

Bohatý sedlák se radíval se selkou o rozmnožení svých statků, 
o věně a ženiších, až usnul.

Matějíčkovi se zdávalo o Anežce a Markyta přebírala dlouho na 
noc zrnka růžence, vzpomínajíc nebožtíka svého Matěje, jejž byl 
strom v lese při kácení o život připravil. Pro bohatého sedláka při-
šel Matěj o živobytí, za to se jí dostalo komůrky na srubu a kouska 
pole. Víčka jí zapadala, sem tam se jí kmitlo něco o budoucnosti 
Matějíčkově, pustila růženec a usnula.

Vyšlo slunce, v sadě štěbetali ptáci a v statku zase živo.
Míjel den po dni, přešlo léto, jeseň, a zima se sněhem a mrazy 

uhostila se v zemi, pokryla bílým šatem pole, lesy i došky kryté 
střechy ve vsi. Práce polní odpočívala, nastal ruch v domácnosti. 
Krátké dny, dlouhé večery. Předlo se pilně a motalo, přadénko za 
přadénkem kladlo se do truhlic, tkadlec tkal kopu za kopou, rostla 
Anežka, rostlo i věno. Netěšilo ji, netušila toho, a byť byla tušila, 
nemohla se radovati. Musila sedati u matky a pomáhala peří dráti. 
Povídali pohádky, ale nelíbily se jí, ač zněly zrovna tak, jak jim ji 
učil Matějíček – vždyť je nevyprávěl on!

Těšila se na jaro. Přišlo, chodila zase do školy a na poli s Matě-
jíčkem si vynahradili, oč je byla šeredná zima připravila.

* * *
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Přišel krejčí, švec, přišla i švadlena. Brali míru dcerce nejbohatšího 
sedláka ve vsi. Točili s ní vpravo, vlevo, a přeměřili kříž křížem. 
Otec seděl za stolem, počítaje peníze. Matka stála před Anežkou, 
a ruce majíc na prsou složené, popásala zraků na dceři, která němě, 
uzardělá v rukou krejčího, ševče i švadleny se otáčela, jak jí kynuli.

V komůrce na srubu stál u okna Matějíček, a koukaje na to, smál 
se. Bylo mu do smíchu, že jeho Anežku – a kdož mu jí mohl upříti? – 
z ruky v ruku sobě podávají. Možná, že měl také radost, že jeho 
Anežce o posvícení žádné děvče se nevyrovná. Opustiv své stanovis-
ko, odebral se do kouta, otevřel truhlu a pozorně do ní patřil. Vytáhl 
kus oděvu – ryze nová kazajka; opět kus – nové spodky, vesta, šátek 
hedbávný na krk, zkrátka nové vše od hlavy do paty.

Utrhoval sobě sousto od úst, by se na posvícení ukázati mohl, až 
poprvé v hospodě co dospělý mladík si proskočí. Schraňoval tak 
dlouho, až bylo dost, a vřelé přání jeho bylo uskutečněno. Složiv 
vše opatrně, přivřel truhlu, zamkl a u okna se postavil.

Švec, krejčí a švadlena vycházeli ze statku. Sedlák a selka do-
provázeli je před vrata.

Na síni se ukázala Anežka, kynula Matějíčkovi a zanedlouho 
shledali se za stodolou.

„Anežko!“
„Matějíčku!“
Objali, políbili se a chvíli ji držel v náruči.

„Anežko, půjdeš se mnou o posvícení první do kola?“ ptal se, 
pohlížeje jí do modrých oči.

Usmála se a těsněji k němu se přitulila. Měl dost na tom. Sklonil 
se k ní a opět ji políbil. Nebránila se; bylať mu od dětinství přivykla, 
a neohlížejíc se na to, že on je čeledínem, ona bohatou dcerkou 
bohatého sedláka, měla jej ráda – toho Matějíčka, který jí tak pěkně 
pohádky povídával a vše činil, co jí jen na očích viděl.
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„Anežko!“ volal hlas na dvoře. Odtrhli se a ona pospíšila k matce.
Matějíček vzav kosu, zašel na luka, a vesele prozpěvuje, dal se 

do sečení otavy. Bujná tráva, zdálo se mu, že sama se klade, a práce 
šla od ruky jak hračka.

* * *

Byla sobota před posvícením. Husy a kachny křičely, slepice 
a kuřata zalézaly do kurníků. Z komínů se valily husté kotouče 
dýmu, pod kolnami štípáno dříví, v kuchyni vytápěno pece. Drů-
beži zařezáváno krky, tvaroh a povidla rozdělávány, třel se mák 
a přebíraly rozinky.

Kynulo těsto, nosila se prkna, dělaly se koláče: z bílé mouky pro 
domácí a hosty, z černé pro žebráky, a do řad je staveno.

Ze všech stran hrnuli se ke vsi žebráci s mošnami na zádech, 
s režnými žoky po bocích. Zdálo se jim bezpochyby o teplých 
koláčích. Zavítaly i kolovrátky v neobyčejné síle, a poslechneš-li, 
zaléhají uši pro neladné všech možných zvuků splývání. Kome-
dianti sypali písek, zaráželi koly, natahovali provazy. Přicházeli 
a přijížděli hosté z města; z přespolních vsí byli tu již časně zrána 
a pomáhali v strojení. Mláď vybíhala na náves, kdykoli zahrčel ko-
čár neb vůz přes kameny, roztroušené po vsi. Civěli na cizí panáky 
a paničky se slečinkami. Vídaliť je v městě každou téměř neděli 
a o trhu, a dnes se jim zdáli býti docela jinačími. Ovšem na vsi se 
taková věc jinak vyjímá. Ukazovali prsty na ně a smáli se. Kdož ví, 
co těm selským dětem tak směšné bylo? – Smály se, vběhly pak do 
síně a popadnuvše vřelý koláč, hopkovaly a přehazovaly pečivo 
z ruky do ruky, aby nepálilo. Sem tam nějaký záhlavek nezbedovi 
od hospodyně, kluk utekl s koláčem na zahradu a za chvíli se při-
kradl znovu. Čas po čase vyběhla některá hospodyně sama před 
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vrátka, rozhlédla se, zdali její hosté ještě nejedou, a zas se vrátila, 
vypravujíc, že soused ten a onen pány již má. Těšila se, že snad 
přijdou zrána, aneb že pošle pro ně vůz.

U nejbohatšího sedláka ve vsi všecko z rub na rub. Hospodyně 
samou starostí už neví, kde jí hlava stojí. Musí poroučeti čeládce, 
dohlížeti na vše a všudy, a přece se celá pec koláčů už přichytila. 
V světnici se čistí, myje, obrázky ze stěn snímány, otírá se prach 
a špína, staví se stoly k sobě, připravují židlice a lavice. Každým 
okamžením může tu býti Matějíček s kočárem, nedávno koupe-
ným, a páni nalezli by všecko v nepořádku.

Anežka musila do sváteční jizby: nesmí dělati sprostou děvku, 
tak přikázal hospodář. Ustrojila se, ale nic v nový šat, ten určen 
pro zejtřek, toliko nedělně se přioděla. Stojí u okna, kouká do sadu 
a myslí – myslí na něco, co ji těší: usmíváť se. Snad má radost z no-
vých šatů, snad jí tane na mysli hospoda a muzika; možná také, že 
je Matějíček předmětem jejího přemýšlení. Kdož ví?

Sedlák zavolal selku do komory. Utřela o zástěru ruce umouče-
né, setřela z čela pot, poručila, aby se na vše dávalo pozor, a pak 
pospíšila k hospodáři. Ten se byl právě dostrojil. Boty jak sklo 
vyleštěné, jelenice božíhodovní, opasek se stříbrnou přezkou 
a s hedbávným vyšíváním; košile se stříbrnými knoflíky a vpředu 
na prsou práce, na níž švadlena aspoň týden šití měla; přes černý 
hedbávný šátek na krku přeložen bílý límec. Domácí kazajka za-
halovala hořejší část těla.

„Co to děláš, tatíku? Vždyť je dnes sobota,“ divila se hospodyně.
Vzal ji za ruku a polohlasitě s ní rozmlouval ve výklenku.
„Ančko! Za dva měsíce bude Anežce šestnáct let. Koukal jsem do 

starého kalendáře, kde zaznamenán den a rok jejího narození.“
„Bože, ten čas utíká!“ křižovala se hospodyně. „Anežka vyrostla 

jak z vody.“



– 215 –

„Sousedovic Dorotka je o týden mladší a co nevidět bude mít 
veselku.“

„A kdož ví, kterak se staří shodli!“
„Myslím, abychom hleděli Anežku také pod čepec dostati.“
„Což jsi zde neměl už ženichů, bůh sám ví mnoho-li, a každého 

zkrátka odbudeš? Ostatně je na Anežku dost času a za tři i čtyry 
léta bude každý rád, dostane-li bohatou dcerku naši.“

„To je pravda, ale ohlížet se musíme již teď.“
„Vondrákovic Václav – “
„Jdi mně s našimi hochy! Probral jsem je po pořádku od prvního 

do posledního a ani jeden se nehodí pro Anežku. Mimo to nechci, 
aby zůstalo dítě naše ve vsi – provdám je do města.“

„Bude-li jí někdo jen chtít!“ namítala selka.
„To by bylo zle!“ dí hospodář a vztyčil hlavu. „Tolik polností, 

takový statek a co vše jiného připadne Anežce! Na polovici cesty 
jsem už, Ančko!“

„Tak?!“
„Ba ovšem. Byl jsem včera v městě zvát a s jakýmsi starým pá-

nem – jsme staří známí, kupuje ode mne obilí – jsme se ve věci té 
shodli. Zaopatří prý nám řádného ženicha. Na rok dám Anežku 
do města k tomu pánovi, a uhlídáš, kterak se vycviká.“

„A kdo je ten pán?“
„Říkají, že prý je dohazovačem, ale pomluva to – nic jiného, než 

závist a pomluva. Uvidíš ho dnes; bezpochyby jsou už na cestě.“
„Mně se to nechce, Josefe, jaksi líbit.“
„Mlč, stará, a nezlob mne daremně! Až se přesvědčíš, zatočíš 

jinou.“
„Dej pánbůh, aby se to k dobrému zdařilo!“ vzdechla hospodyně 

a vyšla z komory.
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Hospodář chvíli popocházel, oprášil si jelenice, urovnal šátek 
na krku a vyšel pak před stavení.

Za ním přiběhla Anežka.

* * *

Skoro dvě hodiny čekal už Matějíček v městě a posud se páni nevy-
pravili. Vraní valaši div si nohy nepřestáli. Potom přejížděl sem tam 
a rozmlouval s valachy. Ti jej upomenuli na domov, na posvícení 
a Anežku. Švihal bičem radostí, že zejtra Anežku provede, a srazil 
jakémusi pánovi klobouk z hlavy. Nadal mu pán mamlasů a něco 
o policajtu pronesl. Matějíček se začervenal jako krocan, chtěl se 
omluvit, ale dříve než se mohl vzpamatovati, byl pán ten tam. Za-
strčil bič, aby nevešel opět v pokušení tak makavě veselí své najevo 
dáti, připadlo mu, kterak ten klobouk v prachu se kutálel a přichá-
zelo mu to k smíchu. Louskal prsty a na kolena rukama tleskal.

Zatím se vyhrnuli ze vrat očekávaní hosté. Byli dva: starý pán 
se stříbrnými brejlemi na nose, za nimiž dvé kočičích očí poku-
kovalo; obličej měl trudovitý, nos jestřábí, ušňupaný a na prstech 
plno prstenů. Druhý nebyl ani starý, ani mladý, tak v prostředních 
letech. Na deset kroků páchl voňavkami. Vlasy kroucené, tváře 
vymydlené, bez vousů; na dvou místech přilepeny dva čtverhran-
né kousky nějakého černého plátna. Veliká jehlice na prsou leskla 
se na slunci, jako by byla zlatá, a kdož ví, nebylo-li to zlato? Sklíčka 
byla uvázána na tenounké šňůrce, přes krk přehozené. Prsty vě-
zely v bílých jak sníh rukavičkách. Vesta bílá, z kapsy visel řetízek 
od hodinek. Ostatně byl celý černý, podobně i starý pán.

Stáli u kočáru a žádný nechtěl přední vstoupiti. Nakonec si dal 
mladší říci, a opatrně vlézal do vozu. Vytáhl bílý šátek, oprášil seda-
dlo a zlehka se na ně spustil. Starý pán vytasil se dříve se stříbrnou 
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tabatěrkou a podával mladšímu. Děkoval tento, že prý nešňupe, 
a zapálil si cigáro. Starý pán dával Matějíčkovi šňupati, aby jen vzal, 
že to zdravé pro oči. On tedy vstrčil do piksly prsty, palec a ukazovač, 
shrábl tabáku a nesl k nosu. Kýchal několikrát za sebou, až mu slzy 
z očí tekly. Páni ve voze se hlasitě smáli. Vytřev sobě pak rukávem 
zrak, zavolal na vraníky a klusem ujížděli tito z města.

Pěšky do vsi skoro dvě hodiny, jezdmo můžeš tam býti za tři 
čtvrti. Chvílemi popoháněl Matějíček vraníky k rychlému běhu, 
pak jim popustil uzdy a šlo to pomalu. Páni, aby prý polechtal koně 
na zádech bičem. Obrátil se k nim, pravě, že jedou do vrchu, a jim 
se zdála býti rovina. Řekli tak Matějíčkovi. Usmál se, věda, že cesta 
rovná jak mlat, a přece stál na svém, že jedou do kopce, že by se 
rychlou jízdou kočár mohl zvrhnouti. Neodporovali páni, bojíce se 
překotění, a v rozmluvě pokračovali. Matějíček nahnul se dozadu, 
nastavoval uši a poslouchal. Mluvili chvílemi německy, chvílemi 
česky. Tam tomu nerozuměl, zato však chápal, co bylo po česku, 
a mrkal očima, že pány napálil.

„Bude to stát za to?“ ptal se mladší staršího.
„Pravím vám, kdybyste byl takto zařezán,“ – a ukázal na krk – 

„vylížete se, a ještě zbude až dost. Starý je do toho jak posedlý, 
a odmrštění se nemusíte báti.“

„Jsou pole?“
„Přes dvě stě korců výsevků a bratru stojí za veliké peníze. Mimo 

to statek, a co ve statku, převáží snad i polnosti. Jak pravím, do nej-
delší smrti se nám cosi podobného nenahodí, a dáte-li příležitosti 
uklouznout, bude vaše vina.“

Mladší vypouštěl z úst oblaky dýmu, až Matějíčkovi v nose čpělo.
„Kolik dětí na to?“ tázal se pak.
„Jediné děvče. Je prý krotké jako beránek, povídal mi starý, a dá 

se kolem prstu ovinouti. Tatík ji dá na nějaký čas ke mně do cviku, 
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a tak to půjde tím spíš. Jenom hleďte dnes a zejtra také se staré 
zalichotit. Dobrý počátek, poloviční práce.“

Zase mluvili po německu, a Matějíček nebyl s to, by slova sro-
zuměl. Zlobil se, trhl v zlosti opraťmi a jelo se klusem do vrchu. 
Na to český hovor. Jel pomalu, co noha nohu minula.

„Starého můžete pak na penzi dát, kdyby se v cestu stavěl.“
„Ať dělá kornouty!“ – smál se mladší.
„Černé na bílém musí všecko být – toť se rozumí!“
„Bude to kapitální žert s těmi chlu –“
„Pst!“ – varoval starší, ukazuje na Matějíčka.
Ten se obrátil a smál se. „Však oni vám chlupáči ukážou!“ – my-

slil v duchu a změřil pány od hlavy k patě.
„Proč se směješ, tulipánku?“ – dí starší, kroutě prsteny na prstech.
„Inu, mám radost, že je posvícení.“
Páni se smáli, Matějíček s nimi. Smáli se jemu, on jim.

„Nechceš šňupec?“ – pokoušel ho starší, vytahuje tabatěrku.
„Naděl pánbůh! Můj nos nemá hladu.“ Pobídnul koně a už jim 

neulevil.
Páni utichli. Starší hmatal v piksle, bral šňupce přes tu chvíli, 

a něco pro sebe šeptal. Mladší kouřil, potahoval bílé rukavičky, 
ohmatával jehlici v nákrčníku a koukal na hodinky.

* * *

Zvonili poledne, když dojeli do vsi. Zastavili. Sedlák otevřel dvířka 
u kočáru, pomáhaje pánům k zemi. Anežka se přitočila k vraní-
kům, mrkla na Matějíčka a hladila koně po hřbetě. Matějíček jí 
ukázal na hosty, jež přivezl, a tvářil se po nich na kozlíku. Dala se 
do hlasitého smíchu.

„Pěkně vítám na posvícení.“
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„Děkujeme, pane Beneši!“ pravil starší, podávaje sedlákovi ruku.
„Zde pan Vališ!“ představoval mladšího.
„I vždyť my se známe takto od vidění. Kupoval jsem u toho pána 

koření na posvícení,“ dí Beneš, mačkaje mladšímu ruku tak jadrně, 
že se tomuto kudrlinky na hlavě ježily a krev do tváří hrnula.

„Pojďme dál!“ pobízel hospodář, otvíraje vrátka. Odvedl pány 
do světnice a přivolal Ančku. Sám se vrátil k Matějíčkovi, jenž 
s Anežkou rozprávěl.

„Anežko, přines Matějíčkovi několik placek, ať se posilní a zase do 
města jede! Jen si popil, hochu!“ – napomínal, vraceje se do statku.

Anežka odkvapila a zase přiběhla, nesouc ve fěrtoušku koláče. 
Podávala Matějíčkovi na kozlík.

„Ty jsou dobré, viď?“
„Jako ty, Anežko!“ pravil, kousaje do koláče.
„Co jsi mně přivezl z města?“
„Pány,“ smál se, sbíraje drobty. – „Jsou jako na drátkách.“
„Br! Ten mladší má žluté zuby. Tomu bych nedala hubičku pro 

celý svět.“
Volali ji.
„Přijeď brzy!“ – a odkvapila.
Matějíček dojedl, mlaskl a vraníci klusali zpět ku městu.

* * *

Zazvučely zvony. V chrámě hlava dle hlavy, ani jablko by nepro-
padlo. Jsou tam domácí, přespolní – z města i ze vsi. Jen hospodyně 
a ženská čeleď zůstaly doma, připravujíce oběd. Nevešly prý by se 
beztoho již do kostela a ráno časně již pobožnost svou vykonaly.

Hospodář Beneš s Anežkou a s hosty taktéž jsou na velké. Starý 
pán šňupe, přešlapuje – byl by rád, kdyby se to záhy ukončilo. Vališ 
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se rozhlédá po kostele. Použil by sklíček, ale zde ve vsi se přece 
ostýchá, kouká bez nich. Po čase mu zabloudí oči na Anežku, kte-
réž nový kabátek a suknice až milo sluší. Pohlíží na ni, ale z toho 
pohledu nevybral by si ničeho – mrtvý, mdlý až k hrůze.

Nedaleko stojí Matějíček v posvícenských šatech. Mačká v ruce 
nový kašket a očima by probodl Vališe, kdykoli tento zraků upře na 
Anežku. Čeká, brzy-li se Anežka na kupce ohlédne, žárlí tak, že ani 
nevzpomene, že je na místě posvátném, a toliko pro soka tušeného 
má pozornost. Anežka klečí tiše, nepozvedá ni oči a čte pilně v mod-
litbách. To Matějíčka pokojí. Připomíná sobě, že jest v chrámu Páně 
a nutí se k zbožnosti. Nedlouho, a opět se obírá v myšlénkách s Anež-
kou, s pány, a v duchu si přeje, aby byli tito někde za horami.

Skončení bohoslužby oprostilo jej trapného stavu. U dveří se vše 
tlačí, dere ven, ve chrámě řídne shromážděný lid. Zvedl se i Beneš 
a Anežka, za nimi se berou hosté. V patách za těmi Matějíček.

Rád by se přidružil k Anežce, ale bojí se hospodáře. Připadá 
mu na mysl, že je jen chudý čeledín, a poprvé v svém živobytí je 
nespokojen sám se sebou.

Zasedli k stolu, čeleď dnes umístěna na síni. Rozprávějí ve svět-
nici hlasitě, smějí se, a jej to hryže, nestrpí pod krovem. Vyběhl ven 
za stodolu do polí. Jest mu úzko, neví sobě porady, a těká z místa na 
místo. Tak se byl těšil na dnešní čas, a tak mu selhalo. Ráno musil 
jeti do města, a po tu dobu nepromluvil s Anežkou. Starý pán se 
stále kolem ní vrtěl i mladší, a něco jí povídali. Přišel hospodář, 
přišla hospodyně, dodávala jí smělosti. Patřil na to nepozorován 
Matějíček a srdce mu žalem usedalo. Pak se šlo do kostela, a tu se 
zlobil místo modlitby. Nakonec vyběhl za stodolu.

Volali na něho, by šel jíst, polévka že je už studená a stydlá. Ukryl 
se za plotem. Domnívali se bezpochyby, že někam odešel, a nesta-
rali se dále o něho.
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Markyta musila mýti nádobí. Vzpomenula na Matějíčka, kou-
ká – není ho mezi čeledí. Odběhla na srub – světnička prázdná. 
Zavolala ji hospodyně, Markyta pospíchala k dřezu.

Starý pán se stříbrnými brejlemi samá veselost. Dává šňupat 
všem, mužským i ženským, kýchání jest plná světnice a vše se 
směje. Vypravuje žertovné kousky a jdou mu od huby, jak by prášil. 
Mluví-li on, poslouchají všichni pozorně a zapomínají i na jídlo 
a pití. Hospodyně musí ustavičně pobízeti.

Anežka umístěna mezi otcem a Vališem. Otec jí časem potají 
zašeptá, aby se k mladému pánu jaksi měla, a zase poslouchá, co 
starý pán povídá. Kupec pohrává s řetízkem u hodinek. Dlouho 
nevěděl, kudy do toho, ač jindy mívá řeči nazbyt, ale nyní žvaní 
Anežce věci, kterým ona za mák nerozumí. Poslouchá ale; ptá-li se 
jí, řekne „ano“ neb „ne“ a zase mlčí. Myslí na Matějíčka, stýská se jí, 
ráda by s ním promluvila. Vstala od stolu, vyšla na síň – nebylo ho 
tu. Vyběhla na sad, prolezla každý kout, pohlížela za stromy, a ne-
našla ho. I na srubu bylo marné hledání její. Běžela za humna.

Na mezi ležel Matějíček a kabonil čelo. Nepozoroval ji ani, už 
když stála u něho a jménem naň zavolala. Pozvedl hlavy a trpce 
se usmál. Bylo jí ho líto, přinutila jej, aby povstal, i ptá se, co mu 
jest. Neodpovídal. Uvrhla se mu na prsa, objala jej kolem krku. 
Uvolnilo se mu, a zašeptal: „Anežko!“ Tiskl ji k sobě pevně, jako 
by se bál, že mu ji někdo z rukou vyrve.

Stáli tam chvíli a šeptali sobě. Chtěl jí dělat výčitky, a nemohl 
se k tomu odhodlati: jen na pána s kroucenými vlasy huboval a tak 
sobě ulehčoval. Domlouvala mu, aby se nezlobil, že prý odjedou 
hosté co nevidět a bude zase, jako dříve bylo. Dovedla jej na síň. 
Po cestě si svatosvatě slíbili, že první kolo u muziky provedou.

Přisedla zase ve světnici k otci.
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Markyta ohřívala Matějíčkovi jídla; ale nejedl, nechtělo mu 
chutnat. Prosil matku, aby to odnesla na srub a sám tam šel také. 
Usedl k oknu, a podepřev hlavu do dlaní, zahloubal se do myšlének. 
Markyta přinášela jídlo za jídlem, jeho díl, svůj díl, stavěla vše na 
stůl, až místa nebylo, a ptala se ho, je-li mu nanic.

„I dobře mi je, maminko, ale nemám chuti!“ – odpověděl a zase 
přemýšlel.

Markyta vrtěla hlavou, neříkala nic, ale oči se jí kalily. Tušila 
snad, co se děje v duši jeho, a obávala se budoucnosti.

Ve světnici hlučno. Vědýrko z města přivezené musí se již nakloniti, 
má-li téci, a jídel se nechce žádný dotknouti, a kamž by se také dělo!

Přeslechli i hlasy zvonů, vybízejících na požehnání. Jen Ma-
tějíček pospíšil do chrámu. Zdálo se mu, že to trest boží na něho, 
poněvadž byl ráno tak roztržitým, postavil se za dvéře chrámové 
a vroucně se modlil.

* * *

Pec svrchu ještě teplá, skoro žhavá, a dětí na ní, jak by nabil. Smějí 
se, dovádějí a hlavami dávají do stropu takt k muzice.

Kolem pece lavice. Sedí na ní babičky, vypravují to i ono, a vzpo-
mínají mladých dob, kdy se mohly také tak hbitě pohybovati. Těší 
se na sousedskou a posuzují, co jak na děvčatech. Mezi nimi jest 
také Markyta. Hovoří s kmotrou Matějíčkovou, a při tom přebírá 
v kapsáři růženec.

Podél stěn podlouhlé stoly, za nimi vážní hospodářové. Popíjí, 
cpou do dýmek a nutí hosty do piva: hloupé prý to upejpání, a sami 
jinde právě tak činí.

U dveří silná zácpa děvčat, za těmi junkové. Šeptají onyno, cupou 
na šatě a mrzí se, že se basista už před muzikou opil.
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V koutě podle dveří hospodský dělá na černé tabuli čárky kří-
dou, žena a dvě děvečky nalévají.

Mladíci, plné sklenice i plecháče v rukou, podávají děvčatům, 
vnucují jim křtěné pivo, až se ho tyto tknou. Mezi nimi Matějíček. 
Je vesel a oči mu jen hrají. Přes tu chvíli omakává kapsu, zdali 
nevylítali ustřádaní bělouškové.

Na síni bába s perníkem.
Před síní na dvoře opět děti. Koláče mají v rukou a bezúzdnou 

veselost v hlavě.
Přimotal se basista, sundal chřastí zelní z hlavy – dostal prý bo-

lení hlavy – a zasedl k ostatním muzikantům. Posilniv se douškem, 
objal basu, nastrčil uši, shodují-li se tony, a pustili se do hraní. Kolo 
v okamžení plné až k umačkání. Toliko Matějíček zůstal u dveří 
státi – Anežky tu posud nebylo.

Ze statku Benešova vyšli hosté i domácí. Napřed Anežka s hos-
podyní a s druhými ženskými: byla tu jakási daleká příbuzná 
z města s dvěma odkvětlými dcerami – v neděli zrána musil pro 
ně Matějíček –, byla zde i úřadnice, která odbírala smetanu, tlustá 
hokyně, jíž se prodávalo ovoce, bylo více jiných měštek a celá tlupa 
tetek a kmoter z přespolních vsí. Za těmi šli mužští: úřadník, su-
chounký hokynář, několik chlapců a více jiných hostů. Nakonec 
hospodář, starý pán s trudovitým obličejem a Vališ.

V statku prázdno, jen psi, puštění z řetězů, prohánějí se po 
dvoře a v komoře se mračí nejmladší děvečka, že musí hlídat. Za 
nějakou chvíli vystřídá prý ji druhá, třetí a tak celá čeleď – ale co? 
Jsou-li jednou v hospodě, nedostane je odtamtud ani oheň na střeše, 
a špatné to vyražení, o posvícení doma sedět. Však až se smrkne, 
podívá se tam také na krátký čas; vždyť neodnese na zádech statek 
nikdo, truhlice jsou uzavřeny na zámky, a hafani nedají cizí noze 
na dvůr kročit. Tak myslí děvečka a počíná se strojit.
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Beneš na cestě si vzpomenul, že na něco zapomněl, vrátil se, 
a starý pán s mladším, zůstavše opodál za druhými, rozmlouvají.

„Jste spokojen?“ – ptal se starší, bera šňupec.
„Hm, kdyby nebylo toho bohatství –“
„V hospodě musíte s děvčetem zatančit.“
„Já?“ – divil se mladší a pohlížel na lakované botky své. – „Mezi těmi 

neotesanými chlapy dát si kuří oka roztlapat – to se snadno řekne.“
„Jak jste se vyrážel s mladou?“
„Ó, výborně! Myslil jsem dlouhý čas, že je němá.“
„Nesmělost venkovská, věřte mi! – Poddá se to časem. Až ji do-

staneme do prádla, bude to jinačí. A až bude vaší, snad vám bude 
zase tuze mnoho mluvit,“ smál se starý pán, šňupaje.

Umlkli. Dohonil je hospodář. Vzali si jej do prostředku, starší 
dělal návrhy, mladší kýval hlavou na srozuměnou. Týkalo se to 
vdavek Anežky a bohatého kupce, který by s radostí podal Anežce 
ruku. Beneš rozpínal a zapínal podpasek a vypočítával jim, co do 
roka statek nese, a dluhů prý ani haléře.

Došli hospody. Couvala mládež u dveří, dělajíc místa hostům 
nejbohatšího sedláka ve vsi. Přikvapil hospodský, poklonil se, po-
dal Benešovi ruku a uváděl je do menší světnice, kde ponejvíce 
měšťáci se byli usadili a bohatší sousedé. Přichystal pro ně zvláštní 
stůl a tam se usadili.

Přede dveřmi malé světnice Matějíček pokukuje dovnitř. Zved-
la se Anežka, vyšla na síň, on v patách za ní.

Zapískal klarinet. Přikvapil Matějíček, hodil muzikantům stříbr-
ňák do cimbálu, až to cinklo, zazpíval, co mu mají zahrát, a vykřikl: 

„Sólo!“, že to bylo v druhé světnici slyšet, ač hluku dost. Markytě se 
dělaly mžitky před očima, celá se třásla.

Chopil se Anežky a již byli v kole sami dva. Zvedli se sousedé od 
džbánků, sdělujíce sobě navzájem, že Benešův čeledín s hospodá-
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řovou Anežkou poprvé v kole, a kroutili hlavami. Tiše stála mládež 
a sledovala je očima. U pece babičky, že prý to švarný párek; děvče 
jak lusk, chlapce jak by vymaloval. Škoda jen, pravily, že to chudý 
čeledín a ona dcerka bohatého sedláka. Na peci utichli chlapci, 
vystrkovali hlavy a pohlíželi dolů na ně.

Držel ji v náruči, zapomenul na vše kolem sebe, i na kudrnatého 
pána se žlutými zuby, který ve dveřích na vše koukal. Hlava mu 
šla již kolem, a přece se točil – nebyl by snad do rána pustil milou 
Anežku svou.

Přikvapil hospodář, zachytil Matějíčka za rameno a mrštil jím 
stranou, že se junek jako opilý potácel. Umlkla muzika, vše se tla-
čilo kolem Anežky, která, úzkostí se chvějíc, s rukama sepnutýma 
před otcem stála. Beneš pohlížel na ni zamračeně, pěstě měl zaťaté 
a rty se mu třásly. Snad by byla pocítila zlosti otcovské, kdyby ne-
byla přiběhla hospodyně a Anežku do světnice odvedla. Hospodář 
se rozhlédl kolem, oči mu utkvěly na pacholku, který se sklopenou 
hlavou, na smrt bledý nepohnutě tu stál.

„Vyhoďte kluka!“ zavolal Beneš, a přidalo se skoro vše na stranu 
bohatého sedláka. Markyta zděšeně vykřikla, když se Matějíčka 
kolikeré ruce chopily a on ze dveří vyletěl. Vrazil čelem o roh zdi, 
a vřelá krev mu polila líce. Necítil toho. Vyběhl ze síně, přes dvůr 
a ubíhal do vsi. Markyta za ním – nedostihla ho. Staré nohy odřek-
ly se služby, musila usednouti a hlasitě se modlila.

V hospodě plno řečí o drzém čeledínu – i muzika na delší dobu 
umlkla. Ve vedlejší světnici huboval, řádil hospodář. Chlácholila jej 
hospodyně, chlácholili hosté. Utišil se a dal do pití, aby spláchl zlost. 
Zahučela basa, zapomnělo se na výtržku a hemžili se zase v kole. 
Anežka skrývala obličej na prsou matčiných a plakala. Starý pán cpal 
tabák do nosu, vypravoval vtipy, ale nebylo žádnému do smíchu. Vališ 
načechrával si kudrlinky a pouštěl dým z cigára uměle nosem. Náhle 
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pokřik: „Hoří! Hoří!“ Vyběhli všichni z hospody. Rudá záře šlehala do 
výše, osvětlujíc temnou noc, dým se valil k oblakům. Děsně se roz-
léhalo po dědině zvonění na poplach. Statek Benešův stál v jednom 
plamenu. Bučení krav, řičení koňů a vytí psů mísilo se v pokřik lidu, 
kvapícího na místo požáru. Mihla se v tom postava, kvapící z hořícího 
stavení a rychle ubíhala přes ves. Pustili se za ní a přivedli ji. Byl to – 
Matějíček, drže uzlík v rukou. Obličej měl zkrvácený, oči vpadlé, šat 
potřísněný. Svázali jej a hodili prozatím do příkopu. Mlčel, nebránil 
se, jen uděšeně na zmáhající se oheň pohlížel. Přijížděly stříkačky, 
nosila se voda, trhali a bořili vedlejší stavení, aby krutému živlu přítrž 
učinili. Pláč a nářek zaujal místa předešlé veselosti.

* * *

Byl odsouzen. Seděl, ale ne u Markyty ve světnici na srubu, seděl 
v městě v žaláři: říkají tomu kriminál. Vyslýchali jej dlouho – stál 
na svém, že je nevinen, že nezaložil, že sobě doběhl toliko pro 
všední šat a prádlo, aby opustil navždy ves, v níž se zrodil. Ne-
věřilo se mu, nebylo důkazů, vše svědčilo proti němu, že se chtěl 
pomstít a vpravdě že se vymstil.

Byl odsouzen na dvanáct let.
Svlékli mu nový jeho šat, na nějž byl tak dlouho hospodařil, 

a dali mu hrubou halenu, spodky i čepici, obě nohy spoutali žele-
zy a strčili Matějíčka do společnosti vyvrhelů člověčenstva. Ti jej 
uvítali hrubými žerty a vtipy co svého soudruha, musil od nich 
slýchat klení a rouhání se, až mu vlasy na hlavě vstávaly. Vyptá-
vali se ho káranci, ale podivně – nerozuměl jim za mák. Tropili si 
z něho žerty, nechali jej chvíli na pokoji, a vyprávěli sobě, kterak 
zchytrale svět okrádali a jiné hanebnosti páchali, a čím větší který 
dareba, tím u větší vážnosti byl mezi nimi.
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Za dne musili pracovati, kdož byli řemeslníci, a kdo se práci 
nenaučil, metl, štípal dříví a jinak robotoval. Mezi posledními byl 
i Matějíček. Koně a pole tam neměli, a s jiným neuměl zacházet – do-
stalo se mu pometla. Netroufal sobě po celý čas ani oči pozvednouti 
studem, že se snad celý svět naň dívá a prstem na žháře ukazuje.

Přišla Markyta, prosila – směla s ním jednou, ale toliko jednou 
u přítomnosti stráže mluviti. Zestárla za těch několik neděl k ne-
poznání, i on se změnil strašlivě – ani se nemohli poznati, ač byli 
po celých sedmnáct let pospolu žili.

„Jsem nevinen,“ – byla první slova, jež k ní promluvil, když ji 
k němu přivedli.

Matka neříkala nic – plakala. Myslil, že mu nevěří, jako vůbec 
nikdo, vyhrkly mu slzy z očí a na režnou halenu kapaly. Strážník 
napomínal, aby sobě rychle pověděli, co si říci chtějí, že jím vy-
měřena lhůta k rozprávce. Stáli naproti sebe, mnoho jim na srdci 
leželo, a slovo nepřešlo rty. Markyta zacláněla sobě oči dlaněma – 
slábnul jí zrak – přistoupila k němu zcela nablízko a dlouho mu 
patřila do očí. Stál tiše, pokojně, ani brvou nehnul.

„Ano, Matějíčku, tys nevinen!“ – pravila polohlasitě, a tu svalila 
se mu tíže ze srdce. Tiskl jí vřele ruku a líbal tu sedřenou, mozo-
lovatou pravici.

„Matičko, čas prošel – musíte se rozloučit!“ – dí strážník a jemu 
samému chvěl se jaksi hlas.

Požehnala Matějíčka na čelo, vytáhla z kapsy růženec a jemu 
podala, napomínajíc, by nezapomínal na pánaboha, že odkryje 
nevinu jeho. Uschoval jej za ňadra, políbil jí ústa a ruku, prosil, 
aby pověděla též Anežce, že nevypálil statek hospodářův, a odvedli 
mu z očí matku Markytu. Byl opět mezi zlosyny, ale v duši se mu 
uhostil poklid a mír. Vzpomínal na starou matku i Anežku, a strčiv 
zvolna pravici za hrubou košili, tiskl k prsoum růženec.
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Seděl dvě léta, světu odumřelý, neslyšel ničeho o svém domově, 
kulaté tváře jeho nabyly podlouhlé podoby, počaly se pokrývati 
prořídlými vousy, a Matějíček za krátký ten čas zestárnul aspoň 
o deset roků. Po dvou letech byl puštěn na svobodu.

Byli chyceni zloději, celý spolek zlodějský. Přiznali se mezi jiným 
i na to, že před dvěma roky v J-icích o posvícení bohatého sedláka 
oloupili. Otrávili prý psy, dostali se do prázdné komory a sebrali, 
kde co bylo. Aby ušli pozornosti a stíhání, vhodili prý na slaměnou 
střechu kousek ohně. Povídali to vše chladně a pokojně, jak by byla 
maličkost, a cenili na soudce zuby.

Soudcům vzešlo světlo, pozdě sice – ale vzešlo. Seznali, že pob-
loudili, než co platno? Spravedlnost tak žádala, nebylo jinak možno. 
Celý svět – mimo Markytu – byl by tak soudil a odsoudil. Nešťastné 
okolnosti – kdož by se byl toho nadál?

Vyvedli Matějíčka ze žaláře, sejmuli mu pouta a mohl ze sebe 
shoditi oděv trestníků. Dodány mu jeho šaty. Zkusil je – byly malé; 
vyrostl z nich. Dali mu ušíti šat jiný, městský; oblékl se, ale bylo 
mu v tom nevolně, nemohl se skoro pohybovati. Rozneslo se to 
po městě, navštěvovali, litovali jej a složili se, by mu nebylo trpěti 
nouzi. Neříkal nic, přijal peníze, jen se trpce pousmál. Obdržel 
listinu, nevěda, co s ní, neznaje čísti. Pravili mu, tím že se může 
vykázati, že jest nevinen, že není palič, zločinec. Schoval ji za 
ňadra k růženci, aby ji neztratil. Otevřela se vrata a stál před trest-
nicí svobodný jak pták v povětří, moha zamířiti, kamkoli mu libo. 
Neohlédl se ani a kvapně ubíhal z města. Poptal se, kudy do J-ic, 
a rovnou cestou bez oddechu spěl do rodné vsi.

* * *
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Schylovalo se k večeru, když ubohý došel domova. Zdaleka padly 
mu do očí červené střechy bílých domků po celé straně vesnice. 
Setkal se se známým podruhem. Ten mu přál dobrý večer, koukl 
na něho a kráčel svou cestou – nepoznal Matějíčka.

Přišel do vsi. Všude známé tváře, ale žádný, žádný se k němu 
nepřihlásil. Pohlíželi na něho jak na cizince. Myslil, že snad ten 
městský šat jej tak přejinačil.

Stál před statkem Benešovým. Vyšel hospodář a postavil se před 
vrata. Matějíček jej pozdravil, a hlas se mu zdál býti změněným, 
drsným. Chtěl mu říci, že je jeho čeledín Matějíček, ale přišly mu 
na paměť posvícení a hospoda, i spolkl slovo, jež měl na jazyku. 
Ohlížel se po srubu – stály tam stáje. Vše nové, změněné.

„Je posud u vás v podruží Markyta?“ ptal se Beneše.
„Není,“ odsekl krátce hospodář, a obrátiv se, odcházel do sta-

vení.
„Není?“ šeptal Matějíček a zamířil k hospodě. Vstoupil do světni-

ce – tam ani živé duše. Přiběhl hospodský, nalil a postavil sklenici 
před hosta.

„Jářku, příteli, copak dělá stará Markyta?“
„Myslíte tu, která měla toho nezvedeného Matěje?“
„Ano tu.“
„Ach, milý pane, ta leží už přes půl druhého roku v zemi,“ dí 

hospodský a přistoupil k hostu. „Vy jste ji bezpochyby znal, že se 
po ní poptáváte, není-li pravda? Byla to takto pořádná žena – dej 
jí bůh lehké odpočinutí! –, ale trochu slabá na svého synka. To 
bylo jen: Matějíčku sem, Matějíčku tam, a kluk myslil nakonec, 
že mu je všecko dovoleno. Jen pomyslete, drahý pane! Byl čeledín, 
chudý, sprostý čeledín, neměl ani, co by za nehet vlezlo, a dral se 
za dcerou hospodáře, který jej a matku jeho skoro z milosti živil od 
pouhého dětinství. Tu v té světnici prohlásil ji o posvícení za svou 
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holku – vedl ji co výrostek první do kola, a rozumíte-li, pane, to 
u nás tolik, jako by řekl: To je moje děvče, my se máme rádi. – Tedy, 
jak jsem pravil, tu na tom místě se s ní točil, a my všichni vám na 
to koukali jak z patra. Potrestal ho hospodář, kluk ze msty založil 
a polovice vsi lehla popelem.“

„Nezaložil!“ zvolal divoce Matějíček. „Pravím ještě jednou, že 
nezapálil.“

„Aj, aj, vy se ho ujímáte? Což to tak najisto víte?“
„Vím! – Dnes byl propuštěn a za nevinného prohlášen. Sám jsem 

byl u toho, a proto to vím. Rozumíte?“
„Ach, ty můj bože!“ divil se hospodský. „Kdo by to byl pomyslil! 

Kdyby to tak věděla stará Markyta, v hrobě by se jí ulehčilo, ubohé 
ženě. Však zkusila chuděra, než ji pán k sobě povolal. Hospodář ji 
vyhnal z podruží a neměla, kam by hlavy složila. Nikdo ji nechtěl 
do stavení přijmout a musila se živit žebrotou. K práci nebyla, 
a kdyby nebylo bývalo Anežky, snad by byla musila časem hlady 
zahynout. Dcera hospodářova jí donášela, kde co mohla, a zkusila 
pro to holka od tatíka, až strach povídat. Časem líhala stará Mar-
kyta u mne ve stáji přes noc a asi po půl letě nalezli jsme ji jednou 
zrána mrtvou. Sbili jsme rakev, dali vykropit mrtvolu a blízko 
velikého kříže na hřbitově pochovali jsme Markytu. Ani živá duše 
ji nevyprovodila k hrobu. U Beneše bylo toho dne křiku a svády, 
že strach povídat. Anežka chtěla mermomocí Markytu pochovat, 
a hospodář proklínal, že se vše třáslo. Musili nakonec holku dát do 
komory pod zámek, aby jim neutekla. – Vida! Vida! – A Matějíček 
nezapálil. To mi nejde ani na rozum.“

Mlčel chvíli, čekaje, že se mu snad dostane odpovědi od hosta. 
Ten však mlčel, ukrývaje obličej v dlaních a slzy mu crkaly skrze 
prsty na stůl. Ve světnici bylo šero, a nepozoroval pláče hospodský, 
pokračuje ve svém vypravování.
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„Matějíček byl zavřen, a tak snad neví po dnešní den, že nemá 
matky. Překvapí ho to, tuším, nemálo. Inu, co platno? Musíme odtud 
všichni, jeden dříve, druhý později. Aspoň bude mít hoch útěchu, 
že Anežka Markytě na hrob kříž postavila – jiný ho tam sotva dal. 
Půjdete-li, milý pane, na náš hřbitov, jen pohleďte nablízko velikého 
kříže. Je tam v zemi zastrčena březová sněť a druhá lejčím napříč 
přivázána na způsob kříže – tam je hrob staré Markyty. – Je to ovšem 
sprostý kříž, ale lepší takový než žádný, než holý hrob.“

„Dobrá Anežka!“ ozval se host, utíraje si oči.
„Ba věru, že dobrá – však už má také odbyto, po starosti,“ vece 

hospodský.
„Anežka mrtva?“ děsil se Matějíček.
„Mrtva, mrtva, milý pane! – Byly to divné věci, a nepovídá se 

nadarmo, že se utrápila. Chtěli ji provdat do města za nějakého 
kupce – však tu byl také tenkrát o posvícení – a děvče se bránilo 
vší silou. Hospodář řádil zle, matka se jí ujímala, a nebylo v stavení 
pokojné chvíle. Nějaký starý pán – znám ho dobře, dělá dohazova-
če – jezdil a chodil sem skoro přes den, a kdykoli odešel, nastaly 
boží soudy. Hospodář na zlost pil, opíjel se a trýznil pak matku 
i dceru, až přivedl Anežku do hrobu. Chřadla víc a více, dostala 
souchotě a před měsícem jsme ji vynesli za Markytou. Do Beneše 
jak by hrom z čista jasna udeřil – od té doby chodí jako bludná ovce 
a nemá pro nikoho přívětivého oka. Ovšem, jediné dítě dát pohřbít – 
toť by nemusil být otcem, aby se ho to netklo. Matka seschla, že 
člověku srdce puká, pohlédne-li na ni. Ale průvod měla, milý pane, 
že není pamětníka v naší vsi. Rakev přivezli z města – stála mnoho, 
velmi mnoho peněz – a rubáš jí dali ušít z bílého atlasu. A co pentlí 
a kvítí bylo, ani vám nepovím. Netrhly dvéře u Benešů, po celé 
dva dni chodili se na ni dívat, a každý plakal, kdo na ni popatřil. 
Ani jsme nechtěli uvěřit, že je mrtva. Zdálo se, že spí, pranic vám 
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nevyšla z podoby. Družiček a mládenců byla veliká síla. U hrobu 
Anežce zazpívali a země se sypala na rakev. Hospodář patřil na to 
zasmušile, stál jak sloup nepohnutě, a když hrob urovnán, svalil 
se nám k zemi. Měli jsme ho co křísit. Inu, smrt je smrt, smutná 
věc pro bohatého jako pro chudého. Vedle kapličky leží Anežka – 
najdete to snadno. Kolem hrobu dokola mřížky a v pozadí železný 
křiž s nápisem. – Ale, ale, samým vypravováním jsem ani nepozo-
roval, že je už tma jako v pytli. Ženo, přines světlo!“

„Jen nechte!“ pravil host, nechal sklenici s pivem netknutou státi, 
a vtlačiv hospodskému peníz do ruky, bral se ze dveří.

Hospodský prohlížel peníz při světle – byl stříbrný.
„Hm, hm!“ mručel, omakávaje stříbro – zdálo se mu, že jest jaksi 

zavlhlé.
Na hrobě, v jehož hlavách břízový křížek lejčím svázaný, seděl 

za jasné noci Matějíček. Vyšel měsíc na oblohu, prošel polovici své 
dráhy a posud dlel syn u rovu své matky. Šel okolo ponocný v bílém 
hulánském plášti, zahlédl jej, a míně, že to duch, poděsil vdovu, 
ponocující u lože chorého dítěte.

Vzešlo slunce nad hory, paprsky jeho odrážely se v lesklých krů-
pějích na bujné trávě duhovými barvami, zašveholili i ptáci ranní 
své písně. Zvedl se Matějíček a opustil veský hřbitov.

* * *

Dostal se do vsi dopis úřadní, svědčící, že Matěj Klenka, obviněný ze 
žhářství, nevinen a že se mu nesmí ublížiti. Litovali jej staří, mladí, 
vzpomínali staré Markyty, jíž nepřáli sousta chleba ani přístřeší – 
vždyť měli za to, že je matkou paličovou! – a zanevřeli hněvem na 
bohatého sedláka. Čekali Matějíčka, chtěli mu vynahraditi, v čem 
staré matce ublížili, na rukou by jej byli nosili, a Matějíček nepři-
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cházel, aspoň ho žádný nespatřil a v noci se báli na hřbitov, kde prý 
obchází duch nebožky Markyty. Myslili, že je Matějíček posud ten 
dřívější, s kulatými, červenými tvářemi, v zelené kazajce a žlutých 
spodkách, a mýlili se, nevědouce, že vzduch žalářní člověka mění 
až k nepoznání.

Celý týden zdržoval se Matějíček v dědině. Za dne se toulal po 
kraji, v noci hlídal hroby – matčin a Anežčin. Pak zmizel nadobro, 
aniž kdo byl tušil přítomnosti jeho.

Poslední noc dlel na hřbitově. Přišel hrobník zrána, aby kopal 
hrobek pro dítě. Uviděl cizího člověka, an pod velikým křížem spí, 
a leknutím mu vypadl rýč z ruky. Vzpamatoval se hrobník a usmáv 
se sám sobě, své bojácnosti, přistoupil k cizinci. Ten otevřel oči.

„Dej pánbůh dobré jitro!“
„Dejž to pánbůh!“ odpověděl cizinec.
Hrobník chtěl ještě něco pronésti, ale ostýchal se. Odešel stra-

nou a dal se do kopání, pozoruje Matějíčka. Ten, zvednuv z trávy 
růženec, matčino dědictví, poklekl u hrobu Markytina, požeh-
nal a políbil rov, taktéž i učinil u rovu Anežčina. Přistoupil pak 
k hrobníkovi.

„Nechtěl byste, Tomáši, dobrý skutek vykonat?“
Hrobník stál tu němě užasnutím, nechápaje, že pracizí člověk 

jménem jej zná.
„Nechcete?“ ptal se znova Matějíček.
„I chci, pane! – Proč bych nechtěl?“ dí hrobník, obnaživ hlavu.
„Tedy vezměte tuto ty tři stříbrňáky. Jeden je určen na zádušní 

mši za nebožku Markytu Klenkovou, druhý za Anežku Benešovou, 
a třetí nechte pro sebe!“

Doručil hrobníku peníze a opouštěl hřbitov, ohlédaje se po hrobě 
matčinu. Před hřbitovem potkal ženu, nesoucí namodro barvenou 
rakvičku.
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„Umřel vám Honzíček?“ vece k ní.
„Ach, umřel!“ odpověděla a dala se do pláče.
Vytáhl z kapsy hrst peněz a položil na rakvičku. Než se mohla 

vdova vzpamatovat, byl jí z očí.

* * *

Léta minula. Zapomenulo se v J-ích na Matějíčka, jen někdy došla 
řeč i na něho, a pravilo se, že se dostal do Ameriky a tam že mu 
štěstí přálo – je prý velikým pánem. Nevěděli, odkud se řeč ta do 
vsi dostala, ale pravilo se tak.

Lejčí na břízovém křížku zetlelo, spadla příční sněť a kolmá 
uhnila, povalovala se taktéž na zemi. Přišel hrobník, mladý To-
máš – starý nemohl už pro starobu kopati a žil u syna –, vzal snětí 
a donesl do chatrče.

„Co to neseš, Tomášku?“ ptal se otec.
„I kříž z hrobu staré Markyty. Povaluje se v trávě, hodím to do 

pece, aby se brambory dřív uvařily. Bude to aspoň doutnat.“
„Necháš mi toho, chlapče!“ a odstrkoval syna od pece. „To bysi se 

s pěknou potázal, kříže z hrobů pálit. Víš-li pak, že by tě ty bram-
bory i po smrti na svědomí pálily, poněvadž jsi oloupil příbytek 
zemřelých?“

„Ale vždyť je to dřevo celé ohnilé a zpráchnivělé.“
„Vezmi nůž, ořež a svaž sněti do kříže a hned mi ho postav na 

hrob, kde jsi ho vzal. – Ta mládež, můj bože, kusa svědomí teď 
nemá! Abych já to tak byl udělal nebožtíku otci! – Pěkně bych byl 
nahrabal.“

Mladý Tomáš ořezal dole sněť, svázal kříž novým lýčím a zastr-
kával jej na vpadlý již hrob. Vtom zahrčel kočár, zastavil před vraty 
hřbitovními a páni dva blížili se ku hrobu staré Markyty. Jeden 
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z nich poklekl na rov, políbil jej; druhý stál mlčky opodál. Pak spo-
lu tiše rozmlouvali, Tomáš dostal od nich zlatý peníz, a opustivše 
hřbitov, odejeli.

„Vidíš, Tomášku! Brambory se nám uvařily i bez kříže a dobrý 
skutek se ti hned odměnil. Ať mi něco podobného ještě jednou uči-
níš!“ káral starý Tomáš syna, prohlížeje zlato ze všech stran.

Asi měsíc nato – byla neděle a na hřbitově shromážděna celá 
obec. Světili náhrobek, postavený Markytě. Byli tam zase dva páni: 
jeden kleče na hrobě, modlil se; druhý rozdával mezi chudý lid 
almužmu, mnoho, velmi mnoho peněz. Odjeli potom oba, odešel 
duchovní, a vesničané shrnuli se kolem náhrobku. Hladili kámen 
jako sklo hladký a divili se, že tak pruhovaný. Věděl jeden z nich, 
že to mramor, a opakovali po něm, že to ten mramor, o němž slý-
chali. Čtli nápis, slova pozlacená. Zněl:

Své milé matce
MARKYTĚ
vděčný syn
MATĚJÍČEK

„Ah! Matějíček!“ zvolali všichni a hádali se, který z obou pánů 
byl Matějíček, zdali ten, který klečel na hrobě, či který rozdával 
peníze chudině.

* * *

Opět po letech a opět byl lid J-ický na hřbitově. Bylo i pánů mnoho 
a pochovávali někoho do hrobu, v němž ležela Markyta. Rakev 
jednoduchá, navrchu ležel růženec. Spustili ji do hrobu a černé 
hrudy se na ni sypaly.
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Na druhé straně mramorového náhrobku vyryta slova:
„Zde odpočívá v Pánu Matěj Klenka.“
Z daleka jej byli přivezli – tak žádal před smrtí – a na veském 

hřbitově v drahé otčině do hrobu matčina pohřbili. Otevřela se 
pak závěť – jmění po bohatém pánu odkázáno chudým J-ickým. 
Byl neženatý, věren zůstal své Anežce Matějíček.

* * *

Za jasných noci plyne měsíc po modrém klenutí nebeském a světlo 
jeho pohrává na hrobech. Chladná rosa tvoří se ve vzduchu, padá 
na zelenou trávu a na dřevěné kříže veského hřbitova, svlažuje 
i mramorový náhrobek, pod nímž odpočívá dvé srdcí prostých, ale 
šlechetných, pod nímž spojen navěky s Markytou Matějíček.

To má povídka, milý čtenáři! V J-icích podobně vypravoval še-
divý hrobník.
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V hotelu

Bylo o Silvestru a hlučno, veselo po Praze. Starý rok klonil se 
k hrobu a po krátké době měl zaujmouti vládu nový oddíl časový. 
Poslední okamžení onoho a první chvíle tohoto oslavují se hudbou, 
zpěvem, hrou a hovorem při plných sklenicích a džbánech, tako-
vou měrou vítají lidé změnu časů; příroda sama neukazuje dnes 
příjemné tvářnosti. Šedé oblaky pokrývají obzor nebeský a ostrý 
vítr žene do oken sníh, který taje a lesklé sklo světlými krůpějemi 
pokrývá. Hodiny četných věží pražských ohlašují devátou večer-
ní, a táhlé zvuky kovové vlní se přes krovy a v prostorách mezi 
skupeninami domů dále a dále, zalétají až za hradby městské, kde 
pozvolna zanikají v tichu, uhoštěném po kraji. Mír po okolí, ale 
pravý opak jeho tam v té spoustě budov kamenných; onde jako by 
mdlé skonávání jedné kapky z věčnosti, zde život bujarý, čekající 
nejisté budoucnosti, radostné pro jednoho, žalné pro druhého, jak 
komu souzeno. Kdyby tak bylo věcí možnou odhaliti tajemnou 
roušku dnů příštích, což by tam bylo zříti trudu a žalu! – Než co 
trud a žal! Dnes u veřejnosti se jeví bujná veselost a stesky ukryly 
se v prostorách, kam nevniká oko klidného pozorovatele.

Bylo o Silvestru a hlučno, veselo po staroslavné Praze. Hle tuto 
sprostá krčma – kořalna! Jaký to v ní hlasitý zpěv a hovor, že nelze 
ani zaslechnouti drnkání dvou dosti neladně zvučících harf! Ta 
krčma – ty můj bože! Jaká to sprosťačka! Nedbá pranic na svého 
aristokratického souseda a vede si svou, nestarajíc se ani dost 
málo, zdali kdo její nelíčený mrav tupiti a kárati bude. Což pak 
tomuto hluku v ní řekne blízký hotel se svým uhlazeným, pan-
ským zevnějškem? Zajisté se mrzí, ale okřiknouti nemůže huláka-
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jící sousedku, krčmu-kořalnu. Vždyť by ani neporozuměla jemu, 
Franko-Němci, jehož čelo pokryté zlatoskvoucími literami maka-
vý důkaz dává o zmrzačelém vlastenectví zpupného velikána. Ten 
hotel… no, nemáte-li právě nic nutného na práci, podíváme se do 
jeho vnitra. Tam kde rozlévají světlo dvě plynové lampy, jest vchod 
do salonu. Trochu si otřeme boty, střeseme sníh a… jen vstupte! 
Což vás zaráží ticho, rušené toliko mile spořádanými zvuky celé 
bandy? – Ah, bandy! Totě opět slovo, pro které by nás hotel spro-
sťáky nazvati mohl. Banda, obyčejná banda s plechovými nástroji 
hodí se do leckterého pivováru, zde však, v hotelu, inu, zde pro-
vozuje umělecké skladby cizích a již proto také slavných mistrů 
celý orchestr. Vždyť to máte černé na bílém co ohlášení ve všech 
dnešních novinách domácích! Nevěříte-li, můžete si to snadno 
přečísti. Proč jste si toho za dne nepovšimnuli na rozích? Tam to 
bylo také, a sice na sáhodlouhých cedulích, které asi před hodinou 
hadrářka strhala a do koše uložila, aby měla novém roce hojnou 
zásobu zboží na prodej. Věru znamenitá to osoba ta hadrářka! Ať 
pomlčíme o jiném: v ní spatřujeme vzor zdařilé světoobčanky. 
Nechť má na papíru mateřštinu čili němčinu, frančinu neb cokoliv 
jiného, jí vše jedno, všechno musí do koše, z toho do nůše a pak 
do fabriky, kde stoupa tu pestrotu v jedinou, jednotvárnou smí-
šeninu zdělá. A hadrnice nedbá, zdali se děje po právu, jen když 
dostane peníze na kus živobytí. Člověk by se mohl domnívati, že ta 
stařena otupěla a všechen cit i svědomí potratila při svém obcho-
du, kdyby nám její chování nedokazovalo, že to činí v pocitu svého 
světoobčanství podobnou měrou jako každý hadrník pařížský.

Již umlkla hudba a tleskot odměňuje zdařilé provedení. Teď 
tedy dovnitř, abychom nemrzli v průchodě, kde škodlivý průvan 
snadno by nám způsobiti mohl píchání v uších. Není-li to zde jako 
v ráji? – Zajisté! Teplo mile lahodí zkřehlým údům, a usedaje, boříš 
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se v měkké křeslo. A což teprv ta společnost! Zvědavý člověk by ne-
chal oči na těchto postavách, kdyby poklony jedna druhou stíhající 
jeho pozornost na sebe neobrátily. To jsou poklony – věru důstojné 
povolání sklepnického v hotelu! Máme drobátko ošumělý kabát, 
a div že se nestydíme, vidouce, kterak ten mladík v ryze novém 
fraku s načechranou, vonnými mastmi napojenou hlavou, jejíž 
vlasy po přísném pořádku na dvé polovice rozděleny jsou, před 
námi poklony seká jako před nějakou vznešenou bytostí, rozhá-
něje se při tom sněhobílým ubrusem v pravici, zdobené tlustým 
prstenem na ukazovateli a tenkým kroužkem na čtvrtém prstu. 
Zajisté jsou ty prsteny zlaté! – Vida, vida! Jaký to mladý pán ten 
sklepník, a kloní se před člověkem, který nemá na prstě ani krouž-
ku olověného! Totě bezpříkladná skromnost a mohla by posloužiti 
za příklad mnohému panáčku nadutému.

Plzeňského sklenice pění se tedy už před námi, a úslužná by-
tost sklepnická spěchá k druhému hostu, aby poznovu tělocvik 
prováděla. –

„Večeři?“
„Ne, neporoučíme ničeho.“
Druhý sluha ve fraku uskočil do protějšího kouta, kde naň vo-

láno, podávaje slečince lístek, na němž byla celá litanie teplých 
i studených jídel. Což o chuť – o tu by nebylo! Ač jsme doma již 
povečeřeli, něco dobrého na zub by dnes o Silvestru neškodilo, 
jen kdyby toho bylo více a stálo to méně. Tak ale – inu, zapálíme si 
raději havanský doutník a přejde nám chuť na mlsání. Havanské – 
také dobrá věc a dnes o Silvestru by nebylo záhodno kouřiti spros-
té cigáro. Člověk, pokud jest ve světě, musí sobě také přáti!

A teď dýmajíce a popíjejíce, můžeme se rozhlédnouti po saloně. 
Nejblíže nás čtvero obstarožných, tlustých pánů hraje po němec-
ku bulku, to jest českou bulku, ale s německou rozprávkou. Také 



– 240 –

dobře! Aspoň se můžeme těšiti, že vzájemná láska víže i Nečechy, 
uvádějíc je k pramenu umění, z něhož rozkoš čerpají pro obvesele-
ní ducha. Ostatně kdož ví, zdali nejsou pánové tito jen okolnost-
mi nuceni, aby sobě o těch listech mínění sdíleli pomocí jiného 
jazyka, než jaký jim sama matička příroda v ústa vštěpila! Vždyť 
jsou v hotelu cizopasníka, a ten snad má také právo, aby od svých 
hostů nějakých obětí požadoval, aspoň na čas, pokud jim útulku 
a občerstvení skýtá v útrobách svých.

O něco dále – ah! Totě zajisté celá rodina kolem stolu. V čele 
papínek, po pravici matinka, po levici dceruška slečinka. Poslední 
dost švarná dívčinka, jen že trochu bledá. Snad to dělá pražské 
povětří, možná, že té bledosti příčinou jsou také cukrlátka, jež 
pojídá a mladším sestřičkám a bratříčkům rozdává. Podle dceruš-
ky slečinky sedí opět mužská podoba s černými kníry pod nosem, 
které dnes o Silvestru jako dva rampouchy v protivné strany míří; 
tak navoskované jsou vousy mladíka, švitořícího své sousedce ja-
kési sladké řeči. A sladké jsou jistě, sladší nežli cukrlátka; neboť 
vyluzují slečince blažený úsměch na rty, a odměny dostává se 
dívčině nápadníku – a že to nápadník, kdož by pochyboval? – celé 
množství barvených papírků z cukrovinek, které on jako drahý 
poklad z ruky svého anděla do tobolky ukládá. A pak řekněte, že 
není posud ve světě idylické lásky! Něco subtilnějšího nenajdete 
ani v samé Arkádii mezi pastýři a pastýřkami, a nadaný člověk by 
z toho života naší rodiny v hotelu o Silvestru snadno celý román 
utvořiti mohl. Nechyběla by mu ani zlá teta, stará panna, která, 
sedíc matince po boku, přes ilustrované noviny závistným okem 
a ostražitě pokukuje, jak se romantická láska při plzeňském, cukr-
latech a kořeněných karbanátkách rozvíjí.

Za dotčenou rodinou spatřujeme u malého stolku vyčouhlého 
pána, který si stále omakává bradu levicí, kdežto pravicí na po-
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vrchu stolu poklepává. Veliká pleš, zelené okuláry – nevím, kdo 
to, ale vsadil bych se, o nevím co, že to nějaký soudce. Protokoly 
a soudy koukají z každého mrknutí jeho, i ze zlaté tabatěrky, která 
před ním na stole leží. Ostatně, co nám po něm! Většího povšimnutí 
zasluhuje střed salonu a tam především jedna neb raději dvě osoby, 
které podle sebe vyhlížejí jako černá noc a jasný den. Pakli jsme se 
nepřeslechli, jest to zrzavý Angličan a vedle něho děva, oslňující 
skoro krása při odznaku noční příšery sedící. Aj, ten Angličan – 
totě šereda vtělená, na mou milou věru! Vlasy – pouhý šafrán, 
a z dolíčkovatého obličeje vykukuje nestydatě zarudlý nos, podob-
ný zahnutému zobáku dravého ptáka. Tím patrněji však vystupuje 
v popředí sličnost mladistvé sousedky jeho. Pyšná to asi kráska, 
a zdá se, že studená jako dnešní noc novoroční. Okouzlí člověka, ale 
nerozhřeje takováto spanilost, a kdyby na jejím místě seděla socha 
jí podobná, bezpochyby by dojem na pozorovatele byl tentýž. Skoro 
zajímavější jest pohled na zrzouna. Oko na něm maně utkvívá a le-
hounký mrazík prochvívá celým tělem. Proč? – Inu, pro odporný 
cit, jaký se člověka zmocňuje a jemuž se nelze ubrániti. Nedej bůh, 
aby poctivá duše takovou tvářnost někde o samotě a v noci potkala. 
Nevím, zdaž by každého nepojal strach v pomnění, že to nějaký – 
no, což jiného, než nějaký zlý duch sám! – –

„He, sklepníku, na slovo!“ pravil jsem zvědavě.
„K službám, pane!“ vece oslovený, přikvapiv.
„Kdo jest onen zrzavý pán?“
„Bohatý – ó, velmi bohatý Angličan.“
„A dívka vedle něho?“
„Nevěsta.“
„Toho zrzouna?“
„K službám, pane! – Ještě sklenici?“
„Třebas!“
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Bohatý Angličan tedy? Aj, aj! A octnul se o Silvestru až v Praze 
v hotelu! Toť podivné, že tak daleko jezdí pro nevěstu. Což tam ve 
své mlhovité vlasti nenalezl žádné, která by volila býti průvodkyní 
jeho v životě? A kterak neohebně si v křesle hoví, zrovna jako by 
byl prkenný! Ano, již se pamatuji, že mají bohatí ostrované fleg-
matické letory a v podivínství že se jim nevyrovná nikdo na světě. 
Hle! Teď zívá a cení dlouhou dobu zuby, o kterých nelze říci, že by 
byly alabastrové. Ani si nezandá úst dlaní, aby mu nebylo viděti 
do hrdla – toť přece poněkud nearistokratické. Co škodí ostatně! 
Bohatí pánové mají zvláštní výsady na podobné věci.

To jen nepochopitelno, že ona pyšná kráska takového člověka 
milovati může. Beztoho jest Pražankou z některého nádherného 
domu, a vzdor tomu nudí se o Silvestru se svým nastávajícím cho-
těm v hotelu. Jakž by se také nenudila! Za čtvrt hodiny promluví 
k ní ženich její nějaké slovo… Vpravdě, rád bych věděl, zdali spolu 
hovoří po anglicku. A podobnou zvědavost mají, tuším, též ostatní 
hosté v středu salonu, pozírajíce čas po čase na podivný tento pá-
rek. Nejbližší sousedé snadno by mohli nějaké slovo zaslechnouti; 
jen kdybych se s některým do rozmluvy dostal, pověděl by mně. 
Nyní však to nemožné: právě spustil orchestr a vše naslouchá 
pozorně hudbě. Jenom vyčouhlý pán s pleší a zelenými okuláry 
bubnuje do stolu a prohlíží si ze strany Angličana. Nezdá se míti 
smyslu pro jiného než pro téhož člověka. Zajisté se mu ten zrzoun 
zvláště líbí, že se tak spokojeně usmívá. Anebo snad jej zaujala 
krása nevěsty jeho? –

Hudba umlkla, a když zanikl i tleskot, nastalo na okamžení hlubo-
ké ticho. Zpěv z blízké krčmy-kořalny zazníval v to jako hukot bouře.

„Basta!“ zvolal bulkář vedle, vysypal peníze z misky a bylo po 
hře. Sklepník přikvapil, přitloustlí pánové zaplatili a opustili ho-
tel. Teď zaujmeme jejich místo, abychom byli blíže u onoho pána, 
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v němž spatřujeme nějakého soudce. Aj, všimnul si nás dobře 
a zelené okuláry utkvěly na nás. Zajisté, nemýlíme se: takovému 
služebníku slepé spravedlnosti neujde nijaká podrobnost ani ve 
veřejné společnosti. A jak pichlavý jest pohled jeho! Kdo nemá 
čistého svědomí, snadno asi nesnese takovéto prohlídky. Což by 
se také podivně zatvářil zrzavý Angličan, kdyby pozoroval, že 
jest předmětem stálé pozornosti onoho! Ah! Právě se rozhlíží po 
komnatě a jistě nemine též nás a našeho nynějšího souseda. – Však 
hle! Studeně, ba skoro pitomě svezlo se mu oko z nás na blízkého 
soudce, a ani mrknutí nesvědčilo, že by jej zasáhl bodavý pohled. 
Teď věříme najisto, že to studený Angličan. –

„Dovolte, pane! Není-li to zvláštní zjev onen přirudlý cizoze-
mec?“ oslovil jsem svého souseda.

Podivný, ba skoro zlomyslný úsměv pohrával při této otázce 
kolem jeho rtů.

„Jistě zvláštní!“ odvětil, rovnaje si zelená skla na nose.
„Kdyby nebyl pán ten zámožným Angličanem, domníval bych 

se čísti v jeho obličeji něco potutelného, darebáckého, soudě, že 
to nějaký uprchlý zlosyn.“

„He, he! Toť jsou tak zvláštní nápady.“
„Myslíte?“
„Což kdybych tomu pánovi řekl, že jej považujete za darebáka, 

který upláchnul ze žaláře? He, he!“
„Toť byste snad, pane, přece neučinil.“
„I třeba hned.“
„Ale prosím vás –“
„He, he!“ smál se soused, mna sobě dlaň o dlaň. „Tolik zde lidí 

a snad nikdo nepřipadl na podobný úsudek. – Vy tedy jste přesvěd-
čeni, že to není Angličan?“

„Chraniž bůh! Nepochybuji o tom ani dost málo.“
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„Ale já, příteli, já najisto vím, že se v onom zrzounu skrývá liška, 
která z pasti uklouzla. Nechtěli byste mu paruku stáhnout?“

„Hm, divné žerty! – Jest však již pozdě a musíme se odebrat 
domů. – Sklepníku!“ zavolal jsem.

Ten přikvapil.
„Natočte tomu pánovi ještě jednu!“ poroučel vedlejší host můj.
„Nikoliv!“ bránil jsem se, chtěje platiti.
„He, he! Počkejte ještě!“ šeptal mi soused do ucha. „Odejdete-li, 

připravíte se o zkušenost, jaké nenabudete snad až do smrti.“
„Naplňte!“ velím sklepníkovi, nevěda, jakou mocí mi bylo takměř 

poručeno prodlévati po boku souseda svého.
„Za hodinu nastane nová doba vůbec a nový život zvláště onomu 

zrzounu,“ pravil, poukázav hlavou na Angličana, který právě se 
svou sousedkou poněkud živěji se bavil.

Poklepávaje na stole, umlkl vedle sedící host, a jak se zdálo, 
neměl již mnoho chutí, aby rozprávku poznovu začal.

Rafije na hodinách naznačovaly jedenáctou, hodina ještě a na-
vždy zmizel rok starý. Co nám přinesou první doby času nového?

Čím déle, tím více rostla veselost, tím více se rděly tváře a tím 
hlučnější byl hovor po celém prostranství vkusného hotelu. Vše 
si sdělovalo navzájem všeliké důležité i malicherné noviny, neboť 
bylo rozvázalo pivo a jiné nápoje jazyky a pouta střízlivé etikety 
spadla, jako by čarovným prutem byla dotknuta. I ta teta, stará 
panna, odložila ilustrované noviny, pustila z očí milující párek 
a rozmlouvala nyní hbitě s nějakým starým důstojníkem na pen-
zi, který, kroutě si šedivé kníry, kýváním hlavy najevo dává, že 
souhlasí s ní. A což teprv bledá slečinka se svým sladkým nápad-
níkem! Poslechněme drobátko, co si pospolu cukrují!

„Má přerozkošná Angelino!“
„Chceš cukrlátko?“
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„Nejsem hoden, aby sladký tento čtverohránek se dotknul vnitř-
ností mých, ale jako drahou upomínku na blažené chvíle s tebou, 
můj anděli, chci jej sobě uschovati i jako talisman naší obapolné 
lásky. Miluješ mne, Angelino?“

„Hi, hi, hi!“
„Ó, jak mne blaží tato odpověď!“
„Papínek dřímá.“
„Nalézá se v elysiu, a já v ráji, má milovaná Angelino!“
„Tu máš ještě cukrlátko.“
„Tys více než anděl, Angelino, tys, tys –“
Vskočila v to hudba a neznámo, jakého názvu se dostalo bledé 

slečince od rozkochaného nápadníka s navoskovanými vousy pod 
nosem.

Nový host přišel, usednuv blíže nás. Patrně bylo pozorovati, že 
již byl přes míru veselí se oddal. Vrávoraltě. Stíraje z čela bohaté 
krůpěje potu, rozhlédnul se po salonu, a když uviděl zrzavého 
Angličana a společnici jeho, rozlila se mu rudá červeň po ubledlém 
obličeji. Zaťal křečovité ruce a možno bylo i rozeznati v hluku 
skřípení zubů. Významná to vpravdě tvář mladého muže! I v té 
zlosti vášnivé nepozbývá rázu svého a vidno, že divá bolest bouří 
v útrobách jeho, mající zaklad hluboký, jaký s to jest, aby podryl 
až kořeny života, pakli rána nenadálá jim zatřese.

„Hanebný padouch!“ ulehčil nakonec mladík stísněným prsoum, 
a skrývaje obličej v dlaně, zadumal se. Po chvíli zvednuv hlavu, 
oddechnul si a v oku zamáčknul slzu. Pozíral opět na průvodkyni 
člověka, kterého byl padouchem nazval.

„Což myslíte o té dívce tam?“ obrátil se náhle k nám.
„Krása to neobyčejná, ale mramorová – snad bez srdce,“ díme na to.
„Pravda jistá. Mne ale zasáhla ledovatost její, a záhy obrátí toto 

tělo, v němž horoucí nyní obíhá krev, ve studený trup.“
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Divoká odhodlanost koukala mu z černých očí.
„Milujete ji?“
„Zbožňoval jsem ji, nyní opovrhám jí, jako ona povrhla mnou, 

zadavši se onomu ďáblu, který zhubí tělo i duši její.“
„Lákalo ji snad bohatství, slavné jméno –“
„A zastrašila ji poctivá chudoba má. Bohužel, že nemám mamo-

nu v hojnosti; měl bych i naději.“
„Zkuste štěstí ještě jednou!“
„Již je konec. Za půl hodiny –“
Nedomluvil, pozíraje na hodiny, na kterých ručičky půl dva-

nácté ohlašovaly. Starý rok blížil se ku konci. Mladík opouštěl 
volným krokem hostinec. –

„Neráčíte šňupeček!“ zaznělo vedle mne.
„Ah, děkuji!“
Zelená skla mířila mně opět v tvář, a na těle mi naskakovala 

v tomtéž okamžení husí kůže – tak pronikavý byl pohled souseda 
se zlatou tabatěrkou. Ruka bezděky se mi třásla, když jsem bral 
šňupec.

„Ještě dvacet pět minut a – víte-li, co se stane?“
„Jakž bych mohl vědět?“
„Až uhodí dvanáctá, prožene si onen mladík, který podle vás 

seděl, kulkou hlavu –“
„Probůh!“
„Proč jste ho nepřemluvil, aby zde očekával osudnou chvíli? Jeho 

zahynutí stane se částečně vaší vinou.“
Poslední slova byla vyřčena tak odměřeně a důrazně, že mi pa-

dala na prsa jako by žhoucí; znělať co výrok smrti odsouzenci.
„Přivedu nešťastníka zpět!“ zvolal jsem a skokem byl jsem ze dveří. 

Vyběhna na ulici, pozírám vůkol, ale nikde sledu po hledaném člo-
věku. Hustě sypal se sníh ze šedých oblaků a v uši vrážely chraptivé 
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zpěvy z blízké krčmy. Připadaly mi jako sborová píseň, doprovázející 
násilnou smrt samovraha, který mou vinou chvátá k věčné záhubě.

„Ať žije Silvestr!“ volal vtom kdosi, a ze dveří u krčmy-kořalny 
vyběhl člověk. Za ním se ozýval smích, provázející kroky jeho.

„Ať žije!“ vřískal znovu, počínaje křepčiti v sněhu a blížil se ke 
mně, stojícímu ve vratech hotelu. Mráz mi pronikal kosti, když 
jsem seznal v opilci nešťastníka, který dle vyřčení souseda v sa-
loně záhy chtěl se zbaviti násilně života.

„Příteli!“ volám na něj. „Příteli! Proč se spouštíte boha a dobrých 
lidí?“

„Ah co! 

Pro jednu pannu, 
klobouk na stranu –

ať žije ona a její milán! Já musím umřít, musím! Za čtvrt hodiny 
bude po starosti. Ichuchu!“

A v divokém víru točil se muž středem ulice dále a dále, výskaje 
a hlasitě prozpěvuje.

„Ztracen!“ zaúpěl jsem, vraceje se do salonu a usedaje k sousedu 
v zelených okulárech, který potměšile pohlížel na mne.

„Jest ztracen!“ více nebyl jsem s to k němu promluviti.
„Vaší vinou!“ smál se ďábelsky on, rovnaje skla na nose.
„Ochraňte ho!“ dím prosebně, vztahuje k němu rukou svých.
„Nemohu, nesmím!“
„Musíte, člověče ďábelský! Či vám to dělá rozkoš, když se ve světě 

množí strast a bída?“
„Ticho, nerozumný nedouku! Co souzeno komu, musí se státi, 

sice by se vymknul svět ze svých stěžejí a peklo by se rozprostřelo 
do nekonečna. – Slyš!“
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Odbily tři čtvrtě.
„Za patnáct minut ukončí se kus času a temné mocnosti obdrží, 

co jim propadlo. Buď trpěliv!“
To řka, zamlčel se sousední host, poklepávaje tabatěrkou na stole.
Hluk po saloně množil se čím dále, tím více. Hudba v to hrála, 

zátky lítaly do stropu, pivo se pěnilo a vše se smálo a rozprávělo. 
Žádný, pražádný se nestaral, že záhy stane se osudný krok v životě 
člověka, kterýž byl dlel před chvílí pod toutéž střechou.

„Znáte pověst o hroznějši a ptáku?“ obrátil se ke mně můj Me-
fisto.

„Jakž bych neznal!“
„Pták jest onen zrzoun, a had –“
„Jste vy!“
„He, he! Dobře soudíte a moudře. Mohlo by z vás ještě něco býti, 

kdyby vám sídlilo v těle více ducha podnikavého a v oku více ohně, 
takového ale, který může očarovati, jak se děje u hroznějše. Jediné 
mrknutí a uhraneš, očaruješ, zmámíš, popleteš – nejvíce zlé svědo-
mí. Toto neujde podobnému oku, kdyby prchalo z hvězdy na hvězdu 
aneb se skrývalo v samém středu země. Svědomí – totě neobyčejný 
zjev, bez něho by člověk byl pouhým odznakem zvířete. Pamatujte 
si to pro budoucí časy, a očekávejte, až se stane, co se státi má!“

Po slovech těchto obrátil soused zraky své na Angličana, i sle-
doval jsem očima tentýž směr. Angličan, zdálo se mně, že potratil 
z flegmatického mravu svého. Těkal očima z místa na místo a kaž-
dou chvíli pozřel na okamžik na sousedního hosta mého, vždy 
však jako by nemile dotknut nepatrně se zachvěl a své společnici 
cosi vypravovati se jal. Pověst o ptáku a hadu hroznějši zdála se 
mně nabývati podstaty.

Volným, ale jistým pohybováním blížily se rafije na hodinách 
ku dvanácté číslici, zaniklo náhle vše veselí a všech oči tkvěly na 
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hodinách, by udeřením dvanácté uvítán byl nový rok naplněnými 
sklenicemi. Ticho bylo, že vnikal do útrob velikána hotelu i hlas 
větru, jaký doprovázel chorý rok ku hrobu jeho; v tichu tom bylo 
též slyšeti zpěv z krčmy-kořalny, neladné to zvuky, vzbuzující 
v duši mé divné, předivné city. V zimničném rozechvění naslou-
chám hlasům těm, a mezi nimi domnívám se slyšeli i slova: „Já mu-
sím umřít, musím! Za dvě minuty a bude po starosti. Ichuchu!“

„Vaší vinou!“ zněla mi v uších slova z úst sousedových.
Byly to chvíle traplivé v onom salonu o Silvestru.

„Má Angelino! Můj cukroušku!“ vzdychal mladík s voskovaný-
mi kníry, nedbaje v zápalu svém všeobecného klidu.

„Můj drahý Alfrede!“ zněla odpověď z úst bledé slečinky, již se však 
byly už tváře polily slabým ruměncem, snad v blahém pocitu, že jest 
tak horoucně milována, aneb pro jinou nám neznámou příčinu.

„Ach!“ dralo se z hrdla tety, staré panny, zakrývající líce ilustro-
vanými novinami, an šedivý důstojník, udeřiv se do prsa, hřmotné 

„ach!“ vypustil, jako na důkaz, že se vžil v doby mládí svého, kdy 
podobnými „ach!“ dobýval srdcí krasotinek.

„Ticho, velevážená společnosti!“ velel, povstav můj soused, a opět 
nastalo hluboké ticho.

Konečně: Jedna, dvě, tři…
„Dvanáct! Ať žije nový rok!“
„Ať žije!“ Všeobecné jásání a vše popíjí, a u všeobecném vítání 

doby nové rozléhá se po hotelu střelná rána, rozlítly se dvéře sa-
lonní, i hrne se do hostince tlupa vojínů.

„Co to? Sen či skutečnost?“
Rozhlížím se po okolí a především hledám hosta v zelených 

okulárech a zrzavého Angličana s jeho sličnou průvodkyní. Onen 
se usmíval, tento zamračeně do země koukal. Ostatní hosté v udi-
vení mlčeli.
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Náčelník tlupy vojanské přistoupil k zrzavému, řka zvučným 
hlasem: „Zatýkám vás ve jménu zákona.“

Oslovený neodporoval. Povstal a opustil s vojáky hostinec.
Společnice jeho padla do mdlob. Dlouho trvalo, než ji k životu 

vzkřísili.
„Což ta rána?“ ozvalo se několik hostů.
„Nějaký mladý muž se zastřelil,“ odvětil dosti chladně sklepník.
„Musím umřít!“ ozvalo se mi v duši a opět hledím na souseda, 

který ze zlaté tabatěrky šňupal, podávaje mi taktéž šňupec.
„Nesoudil jsem dobře, že v obličeji onoho zrzouna něco potutel-

ného vězí, něco darebáckého?“ dím k němu.
„Soudil jste tak?“ vece, hladě sobě oholenou bradu.
„Vždyť jsem vám tak pravil.“
„Nevím o tom, bezpochyby se vám něco zdálo,“ odvětil chlad-

ně.
Mlčel jsem, nemoha sobě vysvětliti, zdaž vpravdě jsem snil, či 

skutečný život prožil.
Podivné věci dějí se časem ve světě!

* * *

O Novém roce přinesly noviny dvojí zprávu.
Jedna zněla: „Dnes po půlnoci zastřelil se v nádvoří hotelu S. 

mladík slušně oděný, aniž posud vědomo, co bylo příčinou sa-
movraždy jeho. Jak se proslýchá, byl domácím učitelem v domě 
vznešené rodiny a po delší čas bylo pozorovati na něm zvláštní 
zádumčivost, která snad jej přivedla ke kroku nešťastnému.“

Druhá zpráva byla tato: „V tomtéž hotelu zatknut jest v tutéž 
dobu znamenitý zlosyn a padělatel bankovek, vydávající se za 
bohatého lorda anglického. Po delší čas již páslo se po něm bez 
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výsledku. Zajímavé bude asi přelíčení, o němž časem svým čte-
nářům vědomost dáme.“

Tak psaly listy.
A pyšná ona kráska, Angličanova nevěsta? –
Nevím, co se s ní dělo. Po půlnoci odvezl ji s nějakým příbuz-

ným, slavícím v hotelu též Silvestra, kočár s  lokajem napřed 
a s lokajem za ním. Kam? – Neznámo? V Praze dost těžko nalézti 
člověka, jejž jsme byli kde náhodou viděli. Náhodou jen opět s ním 
se setkáme…
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Ve zbrojnici

Poslyšte vypravování starého děla!
„Děla?“ Ano! Děla, opravdivého, skutečného děla. Což myslíte, 

že jen lidé mluviti a vypravovati umí? I dělo má svou řeč. Ovšem 
se nenahodí každému příležitost, aby je slyšel, a možná, že by mu 
také každý neporozuměl. Ale pro to vše má dělo přece řeč. Což jste 
nikdy nepozorovali, že staří dělostřelci se svými děly se vyrážejí 
a všelicos jim praví, je buďto chválí, nebo kárají a tupí? Domníváte 
se bezpochyby, že to jenom taková hračka. Já sám také vždy za to 
měl, jako by mrtvý kov byl pouhým necitelným kovem, ale…

Leč slyšte!
Byl jsem v pevnosti J. a zjednal sobě přístupu do tamní zbrojnice. 

Důstojník, pod jehož dohlídkou zbrojnice byla, nemohl pro jistou 
příčinu mě doprovoditi. Svěřiv mi klíče, nechal mne samotného 
jíti.

Vstoupím na dvůr. Tam jehlance železných kulí, velikých i ma-
lých, dutých i plných. Napadlo mi, kterak asi železo to v lidském 
těle řádí, dostane-li se mu na kůži, a polechtával mne lehounký 
mrazík.

Prohlédnuv ze všech stran hromady černých, vyleštěných kulí, 
vstoupil jsem dovnitř zbrojnice. Světnice za světnicí, a všudy samá 
zbraň.

Po stěnách staré práporce, svědkové minulých dob a mnohých 
válek krutých. Kterak byly vybledlé, děravé, roztřepené! Skoro mně 
jich bylo líto, že v takovém úkrytu je jim zbytek života tráviti. Z ně-
kterých byl už šat nadobro opadal a holé žerdi čněly do vzduchu. 
Ubohé tyče! Někdy vodívaly celé tlupy k vítězství, a nyní…!
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Nad i pod nimi na zdi připevněné štíty, zrzavé a přelámané meče, 
píky a kopí i jiné nástroje na proudění krve. V koutě u okna jednoho 
stáli na kamenném podstavci dva železní rytíři. Skoro jsem se jich až 
ulekl. Pološero bylo v rozsáhlé té komnatě a z čista jasna padnou mi 
do oka dva takoví lamželezové. Snad se mi vysmějete co bázlivci. Než 
vejděte samotni, jediný toliko, do takové zbrojnice, kde odevšad se 
zdá na vás smrt z černého kovu šklebiti, a bude-li komu do smíchu, 
statný to jonák! Kdybych byl měl někoho s sebou, snad bych se byl 
zasmál svému leknutí, ale tak… Jak pravím, nebylo mi do žertů.

Jdu dále, koukaje pokradmo, zdali černé postavy se nehýbají. 
Bylo mi, jako bych slyšel za sebou kročeje. Možná, že to byl ohlas 
mých vlastních kroků…

Podle zdí jednotlivé kusy brnění. Tu noha, tam ruka železná, 
onde přílba s hledím, tu bez něho, jinde poprsí, veliké rukavice. 
Osměliv se, potěžkal jsem jednu z nich. Panebože! – myslím si, na 
takovou rukavici patří už obrovská ruka a síla. Nynějších kože-
ných futrálů vešlo by se co do váhy na jednu zajisté několik kop. 
Kladu ji opět zlehka na podlahu. Přece to kleplo a o stěny a klenbu 
se odráželo, rušíc jednotvárné ticho.

Dále mi bylo patřiti na ručnice, staré ručnice s dlouhými hlav-
němi a se zámky, ve kterých byly křesací kameny. V kruhu jsouce 
postaveny objímaly se svrchu svorně svými bodáky. Jednotlivci se 
povalovali po podlaze, jako by je to věčné stání bylo omrzelo a oni 
umdleným údům pohověti chtěli.

Avšak dlouho by mně bylo vyprávěti, co jsem ve zbrojnici všec-
ko spatřil. Venku byl již soumrak a uvnitř budovy skoro úplná 
tma, a posud jsem tam dlel, těkaje z místa na místo, přecházeje ze 
světnice do světnice. Zvědavost je zlá věc!

Chci se již zpět ubírati v domněnce, že jsem byl vše prohlédl, 
když mi ještě jedny dvéře do očí padly. Byly přivřeny. Otevru – za-
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skřípaly. Vkročím dovnitř přes práh. Děla tam, samá děla – některá 
úzká a podlouhlá, druhá bachratá a krátká. Stanul jsem, domnívaje 
se, že slyším šepot. Pohlížím na děla. Měsíce svit dral se skrze okna, 
pokrytá pavučinami a prachem, a bledá, slabá záře pohrávala na 
kovu. Uprostřed ostatních leží na zemi ohromné dělo. Otvor mělo 
takový, že by dva lidé pohodlně najednou do něho vlézti mohli. 
Šourem mělo ránu, velikou ránu a rukou si ji hladilo. Mnu si oči, 
abych se přesvědčil, není-li to přelud nějaký. Pohlédnu tam opět, 
a ejhle! Patrně rozeznávám i hlavu, zcela lysou hlavu, – ani vlásku 
na ní nebylo. I obličej vidím špinavý a prachem pokrytý; ústa, ve-
liká, hrozná ústa a v nich přiměřené zuby. Pane na nebi! Takových 
úst nespatřil jsem v celém svém životě a bylo mi leckdy hleděti na 
dost veliká ústa. Ale něco takového – nohy se pode mnou třásly jako 
osiky. Vtom dělo zívlo a mně vyrazil studený pot na čele. Takové 
zívnutí! Pomyslete si největší vrata největšího domu dokořán ote-
vřená a máte malou skulinku v porovnání s touto zívající tlamou 
dělovou.

Kolem strašlivého velikána povalovalo se množství menších děl.
Nejblíže u něho skrovná dělíčka, pouhá to děcka.
Za těmi řada vyčouhlých šviháků s uhlazenými obličeji. Šeptali 

si něco, ukazujíce na raněného veterána, a polohlasně se smáli. 
Divný to smích! Jako by na kov klepal!

V pozadí mladíků hovělo si několik dospělých, – mužové to stáří 
rozličného. Někteří suší, druzi tlustí s okrouhlými bříšky zrovna 
jako u lidí v životě.

Ustrašen chci se zpět bráti. Překročím práh, taje v sobě dech 
a nohama sotva se dotýkaje země. Leč hrůza hrůzoucí! Černí rytíři 
uprostřed jizby se potýkají. Meči na se kláli, že jiskry kolem lítaly. 
Železný šat jejich duněl, jak by perlíkem kovářským do něho se 
bušilo. Couvám zpět, a opět jsem se octnul ve světnici, kde děla 
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ležela. Co možná schoulím se do kouta, ukryv se napolo do vý-
klenku. Bázlivě zírám na ten kovový lid.

„A-h!“ zívalo staré poraněné dělo, vztyčíc hlavu napolo ze země. 
„Zde je nudný čas, – nudný až k omrzení.“

Mláď se dala do hlasitého smíchu, a dospělí, hladíce si brady, 
s úsměchem patřili na velikána.

„A-h!“ otvíralo dělo poznovu ukrutnou tlamu, až dásně chras-
těly.

Hlasitější smích. Malá dělíčka dělají kotrmelce, a kdykoliv k zemi 
dopadnou, otřásá se tato. Ze mne lil se pot crkotem a dech se ve mně 
tajil úzkostí. Což kdyby tě tak zpozorovaly! – přemýšlím.

„Jen se smějte, neopeření pitomci!“ zlobil se velikán, hladě sobě 
lysou hlavu. „Však se nebudete smát, až budete tak stará jako já, 
a zkusíte, co jsem já zkusil. Tuhle popatřte na břicho, kterak mi 
je rozedrali, že snad hladem zahynouti musím, pakli se mi samo 
od sebe nezacelí. Je to odměna za tolikeré služby? Zde se mi dát 
povalovat? – Takový je ale ten svět! Pokud mu sloužíš, hladí tě, 
a nemůžeš-li z místa, strčí starého vysloužilce mezi takovou sko-
tačivou čeládku, aby jej zlobila!“

„Jen se nezlob, starý tatíku!“ ozval se v pozadí hlas vykrmeného 
děla.

„Nezlob se!“ volala ulízaná mládež.
„Nezlob se!“ hulákaly kanonky, točíce se na patách.
Mně zaléhaly uši. Hluk bouře byl šepot proti tomuto volání.

„Vypravuj nám něco!“ bylo slyšet zase prvý hlas.
„Vypravuj!“ přizvukovali ostatní.
„Tak, tak! Jenom nekřičte tuze, nezvedenci! Mám slabá prsa, a ta-

kového křiku nesnesu. Ještě mne připravíte o ten krapet života.“
Děla umlkla. Shluknuvše se kolem velikána, usedla na bobky 

a pozorně naslouchala.
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„Vy jste ještě všichni pouzí nováčkové,“ začal stařec mluviti, od-
kašlav si dříve několikrát a vyplivnuv. „Jste staré děti a nevíte, co 
je život pravého děla starého rázu. Ti novotáři ovšem nestojí ani za 
špetku prachu. – Tak jako vy nelenošil já jsem v mladém věku svém. 
Sotva že jsem se narodil – hezká tomu již doba –, jak tedy pravím, 
sotva jsem se na svět dostal, už jsem musil do světa na zkušenou. 
Nejdříve však bylo mně podati důkaz mé síly a statečnosti. Vecpali 
mně do žaludku několik liber prachu. – Chutný věru to prach! Sa-
mou rozkoší olizoval jsem koutky a rád si vždy vzpomenu na tuto 
první pochoutku. Poté, abych se zasytil, strčili mně do úst tvrdou 
kouli, ale nechtěla do krku lézt. Inu ovšem, žaludek byl posud sla-
bý a na takovou stravu nezvyklý. Násilně mně ji posléze do břicha 
dostali. Tlačila strašlivě. Mínilť jsem zpočátku, že snad se udávím. 
Později bylo ovšem jinak. Zvyk, pouhý to zvyk! – Nevím, měli-li 
strach, že budu křičet, slovem, nakonec zacpali mně ústa hadrem, 
takže jsem sotva dechu popadal. Ha ha ha! Byl jsem ještě nezkušený. 
Za chvíli se mně odlehčilo. Přiložili mi na hřbet kus doutnající kou-
dele, a mžiknutím strávil jsem chutný prach. Zato však vydávil jsem 
tvrdou kouli, nemoha jí snésti. Vyletěla ze mne s takovým hřmotem, 
že jsem celým tělem škubnul a závrať dostával. Odkašlu, až se pode 
mnou země třásla. To se líbilo mým služebníkům. Abyste věděli, já 
byl slavný pán hned po svém narození. Okolo mne točilo se kolik 
sluhů a sloužili mně, že nikdo lepší obsluhy sobě přáti nemůže. 
A což teprv, když jsem se vydal na cestu! Než o tom později!

Pravil jsem, že měli ze mne radost. Hladili mne, a starý jeden 
kanonýr, právě ten, který s tou koudelí mně tak ulevil, ten mne 
docela políbil. Nato mně vykartáčovali žaludek a byl jsem zase 
chlapík. Musil jsem se nyní sám své úzkosti zasmáti.

Po nějaké chvíli jsem osamotněl. Sním o své budoucnosti, ne-
věda, co dále se mnou se díti bude. Bylo mi tak volno, tak blaze, že 
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bych se byl radostí do skoku dal, kdyby vážnost má tomu nebyla 
zbraňovala. Spočíval jsem na zcela novém voze v pozadí, hlavu 
maje k zemi nakloněnou. Prohlížím kola vozová. Líbila se mi věru. 
Všecko tak pěkné a pevné, že jsem pohodlně se mohl protáhnout 
beze strachu, že se to pode mnou zboří a já se na zemi pokálím. 
Potom pozoruju sám sebe. Byl jsem švarný chlapík. Vše se na mně 
jen lesklo a srdce rozkoší v těle poskakovalo.

První noc v mém živobytí bylo mi přespati pod širým nebem. 
U mne stál jeden ze služebníků mých na stráži, aby mně nikdo 
neublížil, ačkoliv bych se nebyl tak hned koho bál. Byl jsem notný 
silák a později se dověděl, že nikdo, pranikdo se mně nevyrovná.

Dlouho na noc nebylo mi lze usnout. Tak jsem byl rozčilen. 
Teprv k ránu jsem trochu zdřímnul. Šramot jakýsi mne záhy pro-
budil. Prokouknu a radostí bych se do pláče byl dal, kdyby nám 
dělům bylo možno plakati. Jen to považte! Šest párů, pravím, šest 
párů koní zapřaženo do mého vozu. Taková čest se prokazuje jen 
největším pánům, vy holobrádkové! Podle toho suďte, jakým jsem 
byl slavným dělem! Moji sluhové sedli podle mne na vůz a vyjeli 
jsme. Za mnou celá řada kamarádů. Ale, jak jsem řekl, všichni praví 
pidimužíci v porovnání se mnou. Takový Kubík jako já nenajde se 
tak lehce. Šest párů koní! –

Jeli jsme daleko, daleko… Pěšky bych tam snad podnes nebyl. 
Všudy nám vybíhali v ústrety a vítali nás. Zvláště mně se divili 
a ruce nad hlavami spráskali, říkajíce: ‚No, tohle je už pořádný 
chlap!‘

Starý dělostřelec, který mně nejblíže seděl, skoro pořád mne po 
zádech hladil, a nevím ani, kterak se to stalo: já si ho nadmíru za-
miloval. Dali jsme se spolu do hovoru. Ptám se ho, kam jedeme?

‚Drahoušku zlatý!‘ odpověděl mi. ‚Budeme mít mnoho práce, 
a vyznamenáš-li se, bude z tebe řádný chlapík.‘
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Rád bych se byl radostí zasmál, ale nechtěl jsem svou rozkoš 
najevo dáti, aby neřekl, že jsem dětinský. Zůstal jsem vážný.

Ptám se dále, co budeme dělat?
‚He, he! Můj miloušku!‘ smál se. ‚Jen si nepokaž záhy žaloudeček! 

Nesmíš být tuze zvědavým. To mladému dělu především škodí.‘
Mrzela mne jeho řeč, i umlkl jsem nadobro, nedávaje odpovědi, 

ať říkal, co říkal. Byla to ovšem pro mne urážka. Sluha má poslech-
nout pána a jak se patří mu odpovídat. Avšak tenkrát nebral jsem to 
ještě na přísnou váhu. Nyní bych mu to tak zhola neprominul.

Po dlouhé jízdě – byl jsem už všecek utrmácen – dorazili jsme 
na místo. Tam vám bylo podívání, děla! Div jsem si oči nevykoukal, 
pohlížeje z kopce na nepřehlednou sílu vojsk. Kamarádky ručnice – 
chudinky! – co jsou proti některému z nás, byť i bylo nejmenší? – Pou-
hé hračky; a přece se pyšnily, jako by na nich nevím co záleželo.

Vypřáhli koně od mého vozu a počali mne krmit. V očekávání 
věcí, které se díti budou, ani mně příliš nechutnalo. Můj starý 
dělostřelec podepřel si bradu o můj zadek, usmíval se a více než 
dřív mně lichotil.

‚To ti povídám, holoubku!‘ napomínal mne. ‚Ať si dáš dobrý po-
zor a mně hanbu neděláš! – Dáš-li se chytit, zarazí se ti hřebík do 
zadečku, můj miloušku!‘

Lekl jsem se těchto jeho slov a trochu sebou hnul.
‚A pak ti ani čert nepomůže,‘ pokračoval starý dělostřelec. – ‚He 

he! Jen se nestrachuj! My ti nedáme ublížit, a raději ať nás na kusy 
rozsekají, než bychom tebe pustili, ty náš hodný kanonku!‘

A při tom mne políbil, takže zapomenuv na urážku, přívětivě 
jsem se na něho usmál. Málem bych ho byl obejmul.

Za chvíli počalo to dole prskati. Natáhnu krk, abych to lépe 
viděl, a vtom ze mne vyhrkne koule. Překvapilo mne to – ovšem, 
tak znenadání se to stalo, a mocně jsem postrčil vůz dozadu.
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‚Dej pozor, velbloudku!‘ řval mi do ucha starý dělostřelec. Nežli 
jsem pomyslil, byl jsem zase plný a samým houkáním nebylo mi 
ani k oddechu přijíti. Hřmotem stále se množícím zaléhaly mi uši, 
v očích cítím palčivý kouř i prach a nemohu ani poctivě prohléd-
nout. Bylo mi už horko. Svlažovali mně sice vyprahlý jícen, ale co 
to platno? V krátké době jsem zase jen jen hořel. Bez ustání cpou 
do mne prach, ale přesycen jsa, nemohl jsem ho už snést, vyprsk-
nu, a sluha, který mně ho mocně do chřtánu cpal, musel jej sám 
sníst. Byl to nějaký slaboch. Ten prach je přece tak chutná krmě 
a jemu se po ní udělalo tak nanic, že se mi k nohoum povalil.

Lili pak do mne vodu, div že mne neutopili, a zase to šlo jako 
dříve. Do takového varu nedali mně ovšem už přijít, ale co platno! 
Dobře mi nebylo. Hlava mi brněla a každým okamžením hrozila, že 
pukne. Na štěstí učiněn tomu záhy konec a mně popřáno odpočin-
ku. Rachot zanikl, dým se ztrácel a já mohl zase jasně prohlédnout. 
Kamarádi! To bylo něco pro podívanou. Já jsem sice tvrdé dělo, ale 
když jsem koukal dolů na rovinu, chvěly se mi všecky údy. To bylo 
křiku, pláče, klení a naříkání? Štěstí, že nám dělům plakat nelze. 
Snad by mne to bylo až k pláči pohnulo. Později jsem takovým věcem 
přivykl a chladně se na to díval, ale tenkrát bylo mně přece trochu 
ouzko. Ani líbání starého dělostřelce a chvála jeho, že jsem dobře, 
ba výborně se držel, že se mně dostane odměny, ani to mne netěšilo.

Bylo k večeru a umdlením jsem usnul. Zrána vezu se dále. Po 
delší čas bloudili jsme z místa na místo a při té příležitosti byl bych 
bezmála do zajetí se dostal. Jen s největší obtíží jsme vyvázli, a stu-
dem se posud zardívám, pomním-li, jak hanebně mi bylo utíkat. 
Já, takový obr, a musím prchnout! Ha! To probudilo ve mně mstu 
a od té doby byl jsem zatvrzelý jako pravé dělo.

Čím víc mně bylo houkat, tím více jsem se radoval, a starý dělo-
střelec byl by mne snad z lásky spolkl, kdyby to bylo možno bývalo. 
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Stále se vrtěl kolem mne. Hovořívali jsme spolu, ale za nějaký čas 
to už dobře nešlo. On byl už dříve trochu přihluchlý, a často, ba 
skoro vždy musil jsem mu všecko dvakrát do uší křičet, nežli mně 
porozuměl. – Nyní ohluchl nadobro jak pařez. Jenom když jsem si 
z plna hrdla houkal, zdálo se, že tuší neb trochu slyší můj hlas. Pro-
to však zůstali jsme přece dobří kamarádi a přátelé. Jednou však, 
když nesl hořící doutnák k mému zadku, přiletěla nepřátelská kule 
a – hanebnice! – mému starému příteli dělostřelci utrhla hlavu. 
Svalil se jako snop. Ani mně už neposloužil. Kývám na něho, aby 
vstával, že odjedeme; ale ani sebou nehnul. Hlava uražená ležela 
mi u nohou a oči její na mne patřily. Čekám, brzy-li mně řekne: 
‚Můj drahoušku!‘ A hle! Ani úst svých neotevřela. Odjížděli jsme 
odtamtud a on tam zůstal. Stále jsem koukal, brzy-li se zvedne a za 
mnou přiběhne; leč nedočkal jsem se ho po dnešní den. Můj starý 
přítel dělostřelec mne opustil. Bylo mi teskno, když jsem ho nevi-
děl kolem sebe, neslyšel jeho lichocení a necítil jeho líbánek. – Ti 
chlapi nás tam vytrhují. Okřikněte ty černé holomky!“

Mladé dělo blížilo se kolem mne ku dveřím.
Trnul jsem ouzkostí. Zavolalo na rytíře, aby dali trochu pokoj, 

a přivřelo dvéře. Ty vrzaly ve svých stěžejích. Pak zaujalo přede-
šlého místa svého a opět na bobek se usadilo.

Skrčil jsem se co nejvíce do kouta, přeje sobě, by den mne 
oprostil neblahé této společnosti. Mluvící děla, vypravujíce si 
v noci takové věci, nemohla mne ovšem těšiti, a strach, že v přípa-
dě vyzrazení krk mně zakroutí, hnal mi všecku krev do hlavy.

Zatím počalo dělo dále vyprávěti:
„Místo starého dělostřelce dostal jsem mladého dělostřelečka. 

Pouhé dítě to bylo. Tenký jako bidlo a po vousu v obličeji ani stopy. 
Zlostí jsem se třásl, kdykoli jsem naň pohlédl. Jen pomyslete, děla! 
Klučík se třásl jako list, měl-li mne na zádech polechtat, a mhouřil 
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vždy oči. Dopalovalo mne to nehezky. Tak se mnou zacházet, jako 
bych byl nějaký děložrout! Vlasy mu na hlavě vždy vstávaly jako 
bodláčí, a zkrátka řeknu, byl to špatný sluha pro mne, vznešeného 
pána. Jednou si na něho jakýsi vousáč houkl a nestydovi vyhrkly 
slzy z očí. Jáť myslil, že vztekem se propadnu. Ani patřit jsem na 
to nechtěl a stranou se obrátil. Žluč ve mně kypěla…

Leželi jsme před nějakým městem v poli, my děla na návrších. 
Byla noc. Měsíc svítil jak rybí oko a shlížel se ve mně jako v něja-
kém zrcadle. Kolem mne všudy ticho. Jen stráže opodál čas po čase 
na sebe volaly. Bylo mi jaksi smutno. Ospale pohlížím na hradby 
městské a na vyčnívající za nimi střechy, na kterých komíny se 
bělaly. Přemýšlím, kterak je bořit budeme, a podivno! Ani to mne 
nechtělo rozveselit. Rosa padala mi na tělo, srážela se v kapky 
a tyto crkotem na zelenou trávu stékaly. Náhle se mi před oči-
ma kmitne stín. Postava vylezla tiše ze stanu, a na vše strany se 
ohlížejíc, přicházela lehkým krokem ke mně. Byl to můj bázlivý 
mladík. Zvědavostí jsem hořel, co asi dělat bude. Přiblíživ se až ke 
mně, položil mi rozpálené tváře na mé tělo. Plakal a polohlasně 
škytal. Bylo mně ho samému tenkrát jaksi líto. Což, vždyť to bylo 
přece jen děcko, a ke mně ho neměli vstrčit, k takovému tvrdému 
obru. Slzy jeho pálily mne na kůži, rosa chladila. Po chvíli vytáhl 
z kapsy kus papíru, šustělo to, a dle toho bylo mi poznati, že to 
papír. Položil si jej na můj hřbet a kusem olova – nemýlím-li se, 
byla to stará kulka z ručnice – psal na něm. Cítil jsem, kterak mi 
to jezdí sem a tam po zádech. Škoda, že těm čarám nerozumím; 
každé slovo bych byl rozeznal.

‚Ubohá matička stará!‘ šeptal mladík a slzy bily o papír.
Byl bych se ho rád zeptal, proč je tak smutný, ale co! Byl by se 

toho ulekl, vždyť byl bázlivec! – A byl bych přece ničeho se nedo-
věděl. Mlčel jsem jako pěna.
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‚Pozdravuju tě, má drahá matičko, a svou dobrou Cilku také. 
Modlete se za mne, aby mne tu nezastřelili. Sbohem!‘

Tak mluvil a při tom kulkou po papíře se oháněl. Pak složil 
papír, schoval jej za ňadra a dále hovořil: ‚Staré matce odpadla 
jediná podpora, Cilka se zarmoutila. Pomoz jim bůh! Já jen na ně 
myslit, za ně se modlit mohu. Ach, mé tušení! Ty ošklivé ručnice 
a ta šeredná děla…‘

Škubnul jsem sebou, nemoha pohanění toho snésti. Takové 
nadávky poctivým dělům! Ještě bych nebyl nic říkal, kdyby se to 
bylo jen ručnic týkalo. Ale nám nadávat… Hned jsem se však zase 
vzpamatoval, a nechtěje mladíka zastrašiti, stál jsem tiše. Byl bych 
rád věděl, co ještě hovořit bude, a zvědavě naslouchám. On však 
se náhle vzchopil a ve stanu zmizel.

Osamotněl jsem. ‚Matička  – Cilka‘  – to se mi stále motalo 
v mozkovici. Víte, co je to matička? – Nevíte a jakž byste věděli! 
My děla matiček nemáme, a vy jste posud ve světě nebyli a tak 
nemůžete znát matiček. Leč počkejte, já vám to povím! Já je viděl 
často, ty matičky.

Když jsme do boje táhli, přicházely matičky a provázely naše 
vojíny kus cesty. Krmily je, ale nic prachem. Nosily jiné věci. Říkají 
tomu buchty, placky, koláče, calty s medem, s mákem, s tvarohem 
neb s povidly. Ó, já mám posud dobrou paměť a všímal jsem si 
druhdy všeho, co se kolem mne dělo. Proto vám mohu také vypra-
vovat, an jsem poznal, že zkušeností dělo moudrosti nabývá.“

Mne míjel v koutě strach a při posledních slovech byl bych se 
dal pomalu do hlasitého smíchu. Dělo pokračovalo:

„Vojínům tyto všelijaké věci dobře chutnaly. Omastili si je slza-
mi, které jim z očí na ně kapaly, když je k ústům dávali, a sám jsem 
míval radost, když jim při tom pláči tak dobře chutnalo. Nakonec 
se s těmi matičkami líbali, říkávali si: ‚Spánembohem!‘ a rozloučili 
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se. Matičky, udělavše vojínům nějaké znaménko na čele, zůstaly 
pozadu, koukajíce za námi, pokud jsme jim z očí nepřišli. Já to 
nejlépe mohl vše pozorovat, poněvadž jsem na voze hlavou dozadu 
ležel, a tak vše viděl. Na nás děla málokdy koukly a všimnuly-li si 
nás, hned zase se obrátily, jako by se nás děsily. Já se často durdíval 
pro takovou nešetrnost. – Teď snad víte tedy, co je matička, stará, 
s vráskami ve tvářích. Těm mladým s hladkými obličeji a červe-
nými tvářemi neříkalo se matičky: to bývaly Mariánky, Anežky, 
Kačenky, Lidušky a kdož to všecko může vědět. Tyto vám dělávaly 
větší hluk než ty staré. Staří vousáči se jim sice dost smáli, když 
se tak na ty junáky věšely: ale ony nic si toho nevšímaly. Snad 
by byly s námi až do vojny táhly, kdybychom jich nebyli mocně 
od sebe vypudili. Když byli mladí vojínové samotní, vytřeli si oči 
dlaněmi a dali se pak do zpěvu a výskání. Snad měli radost, že se 
těch plačtivých matiček i starých i mladých zprostili. Škoda, že 
jsem zapomněl starého dělostřelce se na to pozeptat! Ten by mně 
to byl jistě vysvětlil. Teď tedy také již víte, co ta Cilka byla, co?“

Ostatní děla kývala hlavami.
„Časně z rána – slunce ještě spalo – počali jsme do města boucha-

ti. Můj mladík stál u mne s hořícím doutnákem, ale netřásl se. Byl 
jen bledý jako ty stěny zde. Druzí mne nadívali, on zapaloval. Činil 
to, na mou milou věru, s takovou lhostejností, že mi počal hněv 
na něho se tratiti. Dlouho, dlouho jsme prášili. Náhle se tu zjevila 
tlupa nepřátelských jezdců a na mne se hnala. Pálím do nich jak 
o závod. Za každou ranou se jich několik svalilo. Však odstrašit se 
nedali. Dotírali na mé služebníky, káceli je, a nežli jsem se nadál, 
byl jsem v jejich moci. K tomu jim přišla ještě pomoc, zapřáhli 
ke mně celou řadu koňů – ani spočítat jsem jich nemohl – a jako 
o překot jeli se mnou do města. Za nimi se hnali moji přátelé, ale 
neochránili mne již. Přejel jsem most, byl v bráně, most se vyzved-
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nul a já se octnul – v zajetí. Rozhlížím se kolem a hle! Za mnou na 
voze ležel můj mladík. Měl jsem radost, že aspoň jednu známou 
tvář zde nalézám. Promluvím na něho – on nic, jako by neslyšel 
nebo mi nerozuměl. Pozvednu drobátko hlavy a strnul jsem. Čelo 
měl rozťaté, jako já břicho, a černá krev se mu valila přes tváře 
z hluboké rány. Ležel tiše, ani sebou nehýbal. Neměl jsem ho rád, 
ale tenkrát, to mi věřte, litoval jsem ho. Vždyť byl pouhé děcko! 
Nahrnula se kolem nás hromada lidstva, i musil jsem na to patřiti, 
kterak mu jeden do tváře naplil, druhý jej šavlí bodl, až na mne 
krev stříkala, a vůbec každý nějaké příkoří mu činil. Byl to tvrdý 
lid, věru tvrdý, tvrdší než já přetvrdé dělo. Zlost se mi rozlila po 
útrobách a již jsem se chtěl do té nevázané čeládky pustit, když 
pojednou všichni stanuli, a němě, se svěšenými hlavami do země 
koukali. Přistoupil škaredý vojín, notně jim vyhuboval a několi-
ka mužům pokynul, aby se mladíka chopili. Vzali jej na ramena 
a odnesli. Mou poslední útěchu mi odebrali. Bylo mně trudno, 
ouzko, a ani lichocení nepřátel mne nedojmulo. Stále jsem myslil 
na mladíka s krvavou ránou na čele, i přišla mi na paměť minulá 
noc s pláčem, s psaním, se starou matičkou a Cilkou. Tenkrát jsem 
si přál, braši, bych psáti uměl a něco staré té matičce a Cilce pro 
potěchu napsati mohl. Co platno! Dělo je dělo a nenaučí se psát 
ani do smrti.

Ještě týž den mne postavili na hradbu. Kouknu dolů do dálky: 
tam moji kamarádi, děla, ručnice i vojínové. Děla! Vy jste nezku-
šena až strach nezkušena, a proto si nemůžete pomyslit, kterak 
mně bylo na té hradbě. Smutno, smutno! Přál jsem si, abych byl 
ze světa. A což teprv, když mi prach v ústa cpáti počali! Vzpouzel 
jsem se, seč jsem byl, ale mnoho chrtů zaječí smrt, jak říkával 
můj starý přítel kanonýr. Přes moc vstrčili do mne prach i kouli, 
přiložili doutnák a já, dělo, musilo střílet do svých vlastních přá-



– 265 –

tel. Milá děla! Studem se mi zardívaly líce, že jsem div neshořel, 
a zrak se mi kalil. Byl jsem vám celý pitomý a dělal, cokoliv chtěli. 
Kdybych byl mohl aspoň puknouti. Ale to to! Silná přirozenost 
moje všemu odolala. A potom se mi ještě vysmáli, surovci, že prý 
jsem kamarádům svým tak dobře posloužil. Trpké upomínky, ale 
pravdivé!

Dlouhý čas byl jsem takto nucen, abych na své přátele koule 
vychrloval. Žalostí zbělela mi hlava jak sníh, chytila se mne špí-
na i čmoud a druhdy švarného těla mého nebylo ani lze poznati. 
Zpustl jsem jako nejhorší ničema. Konečně se mi dostalo jakési 
spásy. Pevnost byla dobyta, hradby se bořily a já horem pádem 
sletěl dolů do příkopu, strhnuv s sebou sílu svých trýznitelů. Tak 
aspoň částečně jsem se na nich vymstil, a byla to radost pro zkor-
moucenou mysl mou. Moji přátelé zahnali krutý ten lid a v zboře-
ném městě se usadili. Chodívali kolem mne a nikdo nezpozoroval 
mne, ubohé, slitinami pokryté dělo. Jak rád bych je byl k srdci 
přivinul a jim naproti šel, ale kola se byla pode mnou polámala 
a pro tíži těla nebyl jsem s to, bych kroku učinil. Byl jsem jako 
dřevěný. Chtěl jsem na ně volati – marné namáhání, bych hlásku 
z hrdla vynutil. Na dlouhý čas se mi ztratila řeč, oněměl jsem jak 
pařez a ohluchl zároveň jako můj starý přítel dělostřelec. Děla! 
Trápení moje bylo ohromné, a ještě větší mi nastalo.

Nalezli mne konečně, a moji lidé mne nepoznali, netušili, že 
jsem jejich starý známý, neuvítali mne co svého. Proklínali mne, 
že jsem tak zle mezi nimi řádil, a já byl tak nevinen, ke všemu 
donucen. Tloukli do mne a rány ty bolely silně, poněvadž byly 
od přátel. A já musil ke všemu mlčeti, nemohl se ospravedlniti, 
nemohl jich uchlácholiti.

Zchladila se jejich zlost a popřáli mi pokoje. Namáhali se, by se 
mnou hnuli, ale marně. Já tu ležel jako mrtvý, nemoha se hnouti, 



– 266 –

bych jim přispěl v dobročinném počínání, totiž na nohy mi pomo-
ci, a oni – děla! – smyslové se mi matou, pomním-li na to, co mi 
moji přátelé učinili!

‚Počkej, my tě naučíme, aby si nemohl škodit!‘ pravili a – děla! 
Věřte, hrůza na to pomysliti a ještě větší, to vysloviti – oni vrazili mi 
do zadku hřebík. Dlouhý, ostrý hřebík, až se mi vnitřnosti sevřely, 
a k tomu si posměšky ze mne tropili – moji vlastní přátelé!

Napolo mrtev ležel jsem v příkopě. Kolem mne ticho. Vítězové 
opustili rozbořené město a dále odtáhli. Hmyz a pavouci zvolili 
sobě v břichu mém bydla, černá hlína kladla se mi na celé tělo, 
hladké druhdy tváře pokryly se vráskami, hlava opelichala, slo-
vem, stalo se ze mne bídné, prabídné dělo. Oči se zastřely mráko-
tou, a bezduchý, ve mdlobách dlel jsem tam, nevím, jak dlouho, 
a očekával každým okamžením svou poslední hodinku. Smrt 
zdála se mi býti dobrodiním po tolikerých nesnázích, po takovém 
utrpení a zohyzdění.“

Slavné dělo umlklo na chvíli, zakrývajíc si obličej rukama. Vida 
je tak ztrápené, sám jsem se cítil uvnitř pohnutým. Bože můj! My-
slím u sebe, co i to dělo vše přetrpěti musí ve světě! Jest to s ním 
právě jako s mnohým člověkem. Trápí a souží chudáka jiní, trápí 
a souží se sám, strast a svízel provází jej v celém životě, od kolébky 
až do hrobu, vypudí jej v stáří v nějaký koutek a ubohý stařec jest 
rád, přijde-li smrt a zprostí-li jej všech těch nesnází.

Hlas děla přetrhl další pásmo mých myšlének. Přejelo si rukou 
lysinu, pohladilo ránu a mluvilo dále.

„Léta minula a posud jsem byl v příkopě. Jiskra života ještě mi 
doutnala v těle. Bylo již několikrát jaro, po něm léto a zima. Jednou 
mi pralo sluneční vedro do kůže, pronikajíc tlustou vrstvu, jaká 
mne byla pokryla; podruhé lila se na mne voda, naplnila celý pří-
kop, zatopila mne a zase odpadla. Po takové lázni jsem vždy trochu 
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pookřál. Voda mě jakž takž opláchla, zrak se mi čistil, i mohl jsem 
zřetelněji prohlédati. Jaké to ale bylo procitnutí! Nová muka mi 
nastala. Koukám do vnitřností svých: vrabci si tam udělali hníz-
do. Přiletěl jeden, druhý, přiletěla jich síla, usadili se mi na hřbet 
a o závod mi pískali do uší. Sluch se mi počal vraceti. Než po řeči 
a volném pohybování těla ani stopy, a tak jsem musil věc trpělivě 
nésti.

Rozpustilci křičívali jak povzteklí, smáli se mně a úštipky mě 
jen jen zasejpali. Ani uši jsem si nemohl zacpati. Lepší byla ta 
hluchota. Tak hluboko jsem byl klesl, že i takoví trpaslíci ze mne, 
silného, bujarého velikána necudné žerty si tropit směli. Čas po 
čase vlezl mi některý do břicha, štěbetal tam se svou družkou, 
klubal mi do vnitřností a drápy mne polechtával ve vyhladovělém 
žaludku.

Napadlo sněhu, ten mne pokryl a zbavil šeredných dotěravců. 
V zimě mi bývalo nejvolněji. Pod sněhem bylo hezky teploučko 
a síla se mi vracela do mrtvých údů. Přišlo zase jaro, sníh ztál 
a život se počal ve mně ozývati. Po několika zimách mohl jsem jed-
nou na jaře již i hlavu drobátko pozvednouti. V krku mne ovšem 
píchalo, ale nedbal jsem na to. Kouknu kolem a hle! Kamkoli zraku 
obrátím, všude děla, poraněná děla. Byli to ovšem nepřátelé, ale 
co? Moji mě byli opustili, zradili, a tak jsem směle k nim se počítati 
mohl. Nejblíže u mne leželo malé dělíčko. Ubožátko, kterak bylo 
zhanobeno! Nožičky a ručičky u samého tělíčka uraženy. Holý to 
trup! Kývnu na ně hlavou – ovšem byl jsem posud němý a proto jen 
kývnouti mohl – ono nic. Pohlíželo nahoru a trudně se usmívalo. 
Blahé mládí nevinné! I v bolesti se může usmívati. Patřiv na ně, za-
pomněl jsem na vlastní bolest. Tak mne to dojmulo. – Po chvíli oto-
čilo hlavičku ke mně a zle se poděsilo. Musil jsem hrozně vypadat, 
že se mne to děcko tak leklo. Obyčejně dodává stáří vážnosti, a já 
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působil nelibost. Zlé časy, zlé! Namáhám se, bych mu najevo dal, 
že se mne nemusí báti, i otevru ústa. Možno také, že jsem zívnul, 
zkrátka, otevru hubu dokořán, až dásně chrupaly. Ubožátko bledé 
zbledlo ještě víc a úzkostí se chvělo. Rádo by bylo uteklo – viděl 
jsem to zjevně na něm – ale co? Bez ručiček si těžko pomoci na 
nohy, a bez nožiček těžko utíkati. Zabořil jsem se do země, abych 
ubohému červíčku daremných strachů nenaháněl.

Síla se mi vrátila tak, že mi bylo lze i usednouti. Kamkoli po-
patřím, tu mrtvoly děl, tam hynoucí děla. Málokteré se probudilo 
z mrákot a zesílilo jako já. Inu ovšem: byl jsem mezi všemi nejsil-
nější a největší, ač tam bylo dost velikých.

Hýbám sebou, protahuju se a první ‚ah!‘ vyjelo mi z úst. Na-
byl jsem řeči. Pode mnou však začala se země uvolňovati, viklati 
a nenadále letím z vršku, na němž jsem spočíval, kolik kroků dolů 
zrovna na zmrzačené dělíčko. Tíže má učinila konec jeho trápení. 
Bylo mrtvé, nadobro mrtvé. Očka mu zapadla, tělíčko splasklo 
a zkřivilo se. Byl jsem tomu rad, že je zbaveno všech útrap.

Přikutálel jsem se k podlouhlému dělu, které nepatrnou ranou 
pohromně bylo uniklo. Koukalo se na mne a dalo se na útěk. Volám 
za ním, by se nebálo, že mu neukřivdím. Stanulo a loudavě se ke 
mně blížilo.

‚Jen pojď blíž, kamaráde!‘ dím k němu. ‚Poklábosíme spolu a po-
vyrazíme se.‘

Usedli jsme podle sebe. Těšilo mě, že aspoň někoho, byť i nepří-
tele, jsem nalezl v té samotě.

‚Jak ti říkají?‘ začal jsem rozprávku.
‚Píšťala!‘ ozvalo se tenounkým hláskem. ‚A jak ty se jmenuješ, 

starý brumbáre?‘
‚Kotel! Jídal jsem pumy a granáty, prachem solené a sírou ma-

štěné.‘



– 269 –

‚Já polykala kartáče, kolik najednou, hi, hi! Byla to řádná strava 
a šla mi k duhu.‘

‚Nebolí tě rána, Píšťalo?‘ tážu se, cítě soustrast s ní.
‚E co, rána!‘ odsekla vzpurným hlasem. ‚O ránu by bylo hej, ale 

že jsem těm kletým dělům nepřátelským a jejich sluhům více ne-
zasolila, to mne podnes dopaluje. Dostanu-li se jim ještě jednou 
na kůži, běda jim!‘

Mne to rozzlobilo. Že se o mně a mých přátelích tak hanebně 
mluví, nemohl jsem pokojně snésti, i hryzl se do pysků. Ovšem mi 
učinili moji sluhové mnoho zlého, ale omluvil jsem je a odpustil 
jim; neboť mne neznali, když mě tak trýznili, a mimo to přivedli 
mě na svět – a vděčnost jest první ctností každého děla. Svůj k své-
mu, říkával můj starý přítel dělostřelec a já s ním souhlasil. Proto 
jsem se ujal dobrodinců svých.

‚Nemluv tak nelaskavě!‘ kárám Píšťalu.
‚Co? Ty se jich ujímáš, ty zrádče Kotli?‘ osopila se na mne a jíz-

livě zraky na mne upřela.
‚Že ti dám ránu, neumlkneš-li, hanebnice šeredná!‘
‚I ty obludo stará!‘ kvičela Píšťala a povstavši, podepřela si boky, 

jako by mě k zápasu vyzývala.
Pozvednuv se též ze země, zachytil jsem ji za rameno tak dů-

kladně, že se jí bolestí ústa zkřivila.
‚Pusť mě, hrubý, nečesaný Kotli!‘ volala, marně se namáhajíc, 

by se mi z ruky vyprostila. ‚Proč se ujímáš nepřátel našich?‘
‚Protože jsem jejich dělem a tudy tvým odpůrcem!‘ zahřměl 

jsem na Píšťalu, až se zdi otřásaly a polomrtvá děla hlav zvedala, 
by popatřila, co se děje.

‚Ach, drahý, zlatý Kotli! Neubližuj raněné Píšťale!‘ prosila, uvrh-
nuvši se přede mnou na kolena a rukou ke mně zvedala. – ‚Prosím 
tě, milý Kotli, nech mě na živě!‘
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Musil jsem se smáti babské její bojácnosti, i pustil jsem ji z kle-
pet.

‚Kdybych věděl, že byste se vy tak zachovali, všem bych vám krky 
zakroutil!‘ obrátil se Kotel k dělům a oči se mu strašlivě v jamkách 
koulely.

Děla oslovená se krčila a žádné ani nehleslo.
Sotva se cítila Píšťala prosta rukou mých,“ pokračovalo dělo 

mírnějším hlasem, „vyskočila a kvapně z příkopu ubíhala, tak 
kvapně, že sebou několikrát o půdu praštila, až to chrastělo. Kdy-
bych byl chtěl – dva kroky – a veta po ní! Leč pomyslím si: Utíkej 
jen, utíkej si, zmrzačelá Píšťalo! A povaliv se na zemi jak dlouhý, 
tak široký, kutálel jsem se smíchy, až se mne závrať chytala. Nevím, 
jak dlouho bych se byl smál, kdyby mě lidské hlasy nebyly k umlk-
nutí přivedly. Zůstanu tiše ležeti a naslouchám.

‚Škoda, že nepřivezeme s sebou do vlasti to veliké, slavné dělo, 
byl to kus výborné práce!‘ zaslechl jsem hlas a hlas ten zdál se mi 
jaksi povědomým býti.

Kroky se blížily ke mně. Popatřím, a ejhle! Můj vlastní služebník, 
který mně byl dříve žaludek kartáčoval, stojí s několika soudruhy 
přede mnou. Radostně bych se mu byl v náruč uvrhl, ale nenadálé 
shledání se tak mocně mě dojalo, že jsem sebou ani hnouti nemohl.

‚Ah! Tu leží – nalezeno dělo ztracené, dělo slavné. – Vítám tě, ty 
starý Kotli! Tvoji sluhové jsou všichni ti tam, jen já zůstal,‘ ozval 
se poznovu tentýž hlas, a všichni se shlukli kolem mne, prohlíželi 
a hladili mě. Byl jsem jako znovuzrozen a blaženým se cítil, že 
jsem přátel svých Píšťale nezradil.

‚A hle! Hřebík do něho vrazili, do ubohého chlapíka!‘ litoval mě 
druhý. ‚Aby tisíc kulí do těch nepřátel!‘

Chtěl jsem jim vyjeviti, že mi to sami byli učinili, ale nač jim 
připravovat zármutek a daremný stud? Mlčel jsem, jsa šťastným 
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a smířeným. V štěstí zapomínáme lehce na utrpěné bezpráví 
a rádi odpouštíme.

Přivolali druhých a stálo jich kolem mne, že jsem jich ani pře-
hlédnouti nemohl. Pomohli mi vstáti a šlo to lehce. Vždyť jsem 
skoro sám povstal. Připravili vůz, naložili mne naň, zapřáhli koně 
a jeli jsme domů, do vlasti.

Děla! To vám byla sláva, s jakou mne všude poctívali. Byla to 
nejkrásnější doba mého života, vrchol mého štěstí a blaha. Pentle 
na mne věšeli, květinami mne zdobili všudy a každý se na mne 
usmíval jako na starého známého. Byl to smích lahodný, tak la-
hodný, že na vše jiné zapomenu, kdykoli si naň vzpomenu.

Octli jsme se v místě, odkud jsme byli vyjeli. Sláva moje dosáhla 
největšího stupně. Ani vyprávět mi nelze vše, co se mnou se dělo. 
Jedeme ulicí mezi davem lidstva. Tu – nevěřil jsem vlastnímu 
zraku – vidím svého mladíka, který byl zároveň se mnou do zajetí 
přišel. Teď byl ale již dospělým mužem. Přes čelo měl dlouhou 
jizvu – ale ne takovou rozevřenou, jako já – byla zacelena – dobře 
mu slušela – a na prsou se mu třpytil zlaty peníz. Byl bych mu podal 
ruku na přivítanou, ale co! Myslil jsem, že je veliký pán a že bych 
jej tím třeba urazil. – Po jedné straně šla ta stará matička, o které 
jsem vám mluvil, pamatujete-li se, a na druhé straně u něho byla 
Cilka s maličkou Cilinkou. Přišli ke mně, on jim ukazoval mne, 
řka: ‚Vidíte, mé drahé! Na tomto dělu psal jsem matičce a své Cilce 
starou kulkou psaní!‘ Cilka se na něho usmívala a mne pohladila po 
zádech. Kterak mi to zalahodilo! Od té doby, kdy mne můj starý pří-
tel dělostřelec opustil, nikdo mne tak nepohladil jako Cilka. Kdyby 
mne tak byla chtěla také políbit! Ale co! Byl jsem již na líbání tuze 
starý a mimo to bylo tam tuze mnoho lidí. Byla by se styděla. Malá 
Cilinka schovávala se za ní a bála se mne. Inu, bylo to dítě a lidské 
děti nemívají hned takový rozum jako my děla z mládí.
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Hledal jsem mezi lidem také svého starého přítele, hluchého 
dělostřelce, mysle, že se také vrátil jako Cilčin mladík: ale ani 
sledu po něm. Radost má byla by bývala úplná, kdybych se s ním 
byl shledal. Věru, nepomyslil jsem, že na mne tak docela zapome-
ne. Anebo snad nemohl pro tu uraženou hlavu? – Také možná! 
Kdybych se ho byl aspoň na to zeptal! Kdož ví ostatně, zdali ještě 
někdy sem ke mně nezabloudí! To bych ho ale již nepustil: musil 
by zůstati mezi námi.

A – h! Na mne jde jaksi spaní. Poslechněte konec!
Vyčistili mne ze všeho neřádu, propláchli mne a potom mi tahali 

z těla hřebík. Brr! Bolelo to hrozně. Zarostl mi do masa za tolik let 
a stálo to nemalé práce, než mne ho zprostili. Ale přece to tak nebo-
lelo, jako když jej co nepřátelé do mne vráželi. Pro přátele bych si byl 
dal rád krk podříznout, neřkuli, abych krapet bolesti nesnesl.

V krátkém čase byl jsem zase jako nové dělo.
‚Mně se zdá, že to dělo nebude dělat dobrotu,‘ pravil dělostřelec, 

pokukuje mi do pánvičky, když mne byl nadobro očistil.
‚Zkusíme to!‘ ozvalo se hlasů několik.
Byl jsem tomu povděčen, že se zase jednou řádně najím a že 

je budu moci zahanbiti silou svou. Tentokráte spoléhal jsem se 
však tuze na sebe. Naplnili mne vonným prachem, zacpali hadry, 
ale pumu žádnou mi nevstrčili do vnitřností. Doutnák se přiblížil 
v zadek, puf! – a pohleďte na rozkřápnuté břicho! To jsou následky 
několikaletého postu. Pukl jsem, ledva se mi dostalo potravy. Lek-
nutím jsem couvnul o několik kroků. Sluhové nejprve uleknutě 
odskočili, pak si mne notně zase prohlíželi a nakonec se dali do 
smíchu. Nevím, co je k tomu pohnulo, aby se z neštěstí zaslouži-
lého děla radovali. Mně nebylo do smíchu.

‚Vždyť jsem to povídal, že ten křáp za nic nestojí –,‘ bylo mi po-
tom slyšeti a zabolelo mne to více nežli ta rána. Takové zásluhy, 
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taková sláva a takové ponížení – to myslím, nebylo pěkně mluveno. 
Můj hluchý dělostřelec by mně to jistě nebyl řekl, ani mladík, kte-
rý na mně psaní s kulkou psal, ani stará matička, ani Cilka, která 
mě pohladila, ani Cilinka, která se mne bála. Inu, nevděk, pouhý 
nevděk!

Odvezli mne sem do této ratejny a zde se již povaluji celou věc-
nost, aspoň se mi to tak zdá. Ani si mne nikdo nevšimne, a kdyby 
vás zde nebylo, bylo by již dávno po mně. Kdyby mi aspoň to břicho 
nějak sešili! –

A–h! Již je konec, děla! Pamatujte si dobře: Nevděk, lidský ne-
vděk! Až budete tak stará jako já, a tak zkušená jako já, poznáte, 
co je nevděk. – A–h! Nevděk!“

A staré dělo povalilo se na zemi na znak, zívalo a: „Nevděk!“ 
provolávalo.

„Mně zkoprněly nohy; musím se trochu projít,“ zazněl zvučný 
hlas mladého děla, i vzchopilo se, chvíli se potácelo, jakby státi 
nemohlo, a potom, podpírajíc se o zeď, do kouta se blížilo, kde 
jsem seděl. Vlasy se mi v úzkosti ježily, studený pot na čele vyvstá-
val. Chci vstáti – nohy jakoby olověné; namáhám se křičeti – hlas 
uvízl v hrdle. Náhle cítím studenou ruku na hlavě své. Vzkřiknuv 
pronikavě, skácel jsem se na podlahu. – – – – –

„Příteli, vás děsí snové!“
Prokouknul jsem. Na čele mi spočívala ruka důstojníkova. 

U nohou mých leželo malé dělo. Zvednuv se ze země, na níž jsem 
roztažen ležel, pohlížím plaše kolem sebe. Ranní slunce se dralo 
okny a světlo jeho pohrávalo na kovu. Uprostřed menších děl roz-
trhnutý velikán. Šourem měl ránu, leč po hlavě, rukou a nohou ani 
u něho, ani u ostatních památky – ležela tu děla, jakých lze vždy 
spatřiti. Stírám si z čela studené kapky potu.
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„Ha, ha, ha –!“ smál se důstojník. – „Mezi takovou branží jste 
se zajisté dnes poprvé prospal. Jako na smrt jsem včera na vás 
zapomněl, a teprve dnes ráno, an klíče hledám, napadlo mi, že 
jsem vám je byl půjčil. Oč, že tam někde usnul? – pomyslím, beru 
se sem, a vpravdě, sotvaže otevru dvéře –“

„Cože? Dvéře byly otevřeny?“ pronesu kvapně, a na malé dělo 
v koutě ukazuje, dím: „Ten mladík je přivřel.“

„Aj, mně se u všech všudy zdá, že jste se ještě neprobral ze snění, 
ha, ha!“ smál se vojín, štípaje mne do tváře. – „A kterak jste ubledlý!“

„Umí děla mluviti?“ pravím na to.
Pohlížel na mne jakby spatra.
Přiblíživ se ku Kotli, pozoruju jej ze všech stran, namáhaje se, 

bych sebenepatrnější stopy po nějakém údu nalezl. Nadarmo! Jen 
rána rozevřená byla značná. Sáhnu do ní – studený kov.

„A kam jste sem zalezl mezi to staré haraburdí!“ ozval se zase 
důstojník. „Na druhém konci zbrojnice jsou vlastní kladby zbraně. 
Toho chlapíka, na nějž tak bedlivě patříte, co nejdříve slejeme.“

„Nevděk!“ tanulo mi na mysli.
Brali jsme se odtud.

„Víte jistě, že byly dvéře uzavřeny, když jste tam vstupoval?“ 
dotírám na vojína. „Já je nechal otevřené!“

„I to vám nemusí starost způsobiti. Zde patřte okno rozbité. 
Průvan je bezpochyby přivřel.“

„Ba nic! Dělo je přivřelo, když tito dva černí mužové, potýkajíce 
se, hřmot dělali a staré dělo ve vypravování nepokojili.“

„Pojďme, pojďme na sklenici vína!“ tahal mne starý vojín od že-
lezných rytířů, jež jsem omakával. „Až mi povíte sny své, provedu 
vás po zbrojnici. Dnes mi zbývá dost času.“

Šli jsme do vinárny. Červený mok rozproudil ve mně krev, kte-
rá, jak by sražena, matně mi v žilách obíhala. Vypravuji vše, jak 
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jsem byl od raněného Kotle slyšel, o starém hluchém dělostřelci, 
o mladíku, staré jeho matičce, Cilce a Cilince, a starý důstojník tiše 
poslouchal, přerušuje jen chvílemi řeč mou jednotlivým: hm!

„Nuže,“ ptám se, ukončiv, „co medle myslíte: umí děla mluviti 
čili nic?“

„Hm! Toť podivné,“ mručel šedivý důstojník, dávaje láhev znova 
naplniti. – „Cilka – Cilka! Můj soudruh, dobrý přítel, měl ovšem 
choť Cilku – – ale což? Sny jsou sny. Nic to jiného než sny.“

„Děla mluvila,“ stál jsem urputně na svém.
„Ano, když člověk spí, mluví všecko. – Připijme si na památku té 

Cilky!“ zvolal a slza se mu zaleskla v oku, padnouc do sklenky.
Připili jsme si.

„Byla to hodná žena!“ pravil šedivec a utíraje si čelo, shrnul 
stranou vlasy je kryjící. Dlouhá jizva padla mi do očí.

„Vaše Cilka, pane?“ tážu se, chápaje se znova sklenice.
„Chcete-li, ano! Moje Cilka. – Požehnaná buď památka její za 

hrobem i staré matičky!“ odvětil chvějícím se hlasem.
„Zdráva budiž i Cilinka!“
„Ať žije dlouho pro svého chotě a své dítky!“ volal důstojník 

vesele a vínko se znovu perlilo ve sklenicích. – „Sny, pouhé sny, 
mladý muži!“

„Ba, děla mluvila!“ šeptal jsem pro sebe, pohlížeje na jizvu, kte-
rá zpod šedých vlasů vykukovala, a divné myšlénky křížily se mi 
v hlavě. –

Nuže, co tomu říkáte? – Říkejte, cokoliv chcete, jen mi nenamí-
tejte, že děla nemluvila!

Děla mluvila!
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Dům chudoby

Na podzim loňského roku koupili mu několik klád, aby se o ně 
podpírati mohl, a tak ozdoben stojí posud, hlásaje všem mimo-
jdoucím pomíjejícnost všeho pozemského, kdož ví, co mu najed-
nou připadlo, že počal pukati od čela k patě a že tou šedivou hlavou 
svojí zatřásl, až došky k zemi sršely!

Což se mu pamětníku starých, minulých dob, o kterých se vůbec 
myslí, že bývaly lepší, ten nynější svět nelíbil, že jako by z omr-
zelosti tak náhle a k tomu o půlnoci, když už všichni obyvatelé 
v spánku si hověli, celým tělem pohnul a nájemníky z loží vypudil, 
polekaje jich k smrti? Či se zatřáslo kamenné srdce jeho, poněvadž 
byl na vlastní uši zaslechl nářek chudiny, kterou v nitru svém 
hostil a která si stýskala, že domácí pán znovu přiráží na nájmu? 
Anebo snad…

Ale nic tak! Chatrný domek, o němž zde řeč, nepomyslil, pukaje, 
na nic podobného; vždyť byl z kamene a kamenem nepohne slovo 
lidské, leč přispěje-li mu noha a kámen odkopne. Pak se ovšem 
odkutálí, není-li příliš veliký a noha slabá, ale aby se lítostí po-
hnul – nu, nesmějte se, že vykládám takové řeči!

Tak bezděčně připadlo mi na paměť mnohé srdce, o němž lidé 
říkají, že je z kamene a že jím nehne ni prosba, ni slza, leč notná 
rána znenadání přišlá, která by jiné citlivé srdce na kousky roz-
drtila.

To mně tanulo na mysli, a skoro bych byl uvěřil, že mrtvý ká-
men, z kterého náš dům chudoby vybudován jest, obživnul a po-
tom teprve pukal, dostav ohromující ránu do kamenného srdce 
svého.
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Povážíme-li však věc zdravým rozumem, nutno ovšem říci, že 
budova stářím se zachvěla, což ji přinutilo, aby pomocí berel kra-
pet života hynoucího si zachovala, pokud jí na nohy nepomohou. 
Stane-li se to záhy čili nic, neznámo nám a také na tom mnoho ne-
sejde; toť péčí majetníka domu, aniž my se budeme starati o tento 
nyní opuštěný, pustý dům, ale raději se v něm rozhlédneme za 
oněch časů, když byly všechny kouty jeho oživeny, když sloužil 
za útočiště – chudiny!

Tenkrát v něm bylo dosti živo a radost střídala se tam se žalostí, 
jak se děje vůbec ve světě, kde smích a pláč, jásot i nářek a jiné pro-
tivy podle sebe a po sobě se vyskytují a brzy zde, brzy onde stánek 
svůj rozkládají. Náš dům byl malým obrázkem toho velikého světa, 
ale světa, v němž není přepychu, leč samé chudoby. Nebydlil tam 
ani ten, který domek svým nazýval, maje ještě jiný nádherný dům 
v jedné z nejlidnatějších ulic velikého města, v němž bylo sídlo jeho. 
V domě chudoby – inu tam, jak dotčeno, byla výhradně chudina.

Chudoba – ba věru časem to dosti perná pilulka, a mnohý, kdo 
byl uvykl lepší stravě, ne tak snadno jí zažije: uvízne mu třeba 
v hrdle, a chudák se zalkne, jako na příklad onen…

Však zanechme toho prozatím! Takové obrázky jsou příliš 
trudné, a mohla by vám zajíti chuť k dalšímu čtení. Podíváme se 
raději na náš dům chudoby, jak byl vloni, a uzříme prastaré stave-
ní s chocholatou střechou, podobající se třírohému klobouku, za 
nímž zastrčeno po furiantsku vlající péro – šikmo se klonící komín. 
Klobouk je už dosti ošumělý, staré to rokoko dle zašlé módy, a vlasů 
na něm trochu pořídku. Časem zavál vítr, vyškubl jeden, druhý 
došek – které už v naší matičce co vzácnost poskrovnu se nalézají –, 
chochol komínový se zlobou rozčepýřil a ještě více se naklonil.

Bledé stěny se záplatovanými okny pohlížely smutně na spoustu, 
jakéž nepřátelský živel se dopouštěl na vrcholu jejich hlavy, a skle-
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něné tabule daly se do smutného bědování. Přišel déšť, opláknul 
je a bylo zase dobře.

Uvnitř byli rádi, že se jim strop nesesul na hlavy, a sdělovali 
sobě navzájem, že by domácí pán něco na činži sleviti mohl, po-
něvadž jsou v stálém nebezpečenství, že je dům pohřbí ve svých 
zříceninách, a přece se nevystěhovali; vždyť byly ty byty, ač dost 
drahé, přece dosti laciné u porovnání s jinými! –

Štěstí pro našeho starožitníka, že si byl druhdy své stanovisko 
v tak odlehlém koutě zvolil. Stěsnán jsa mezi dvěma úhlednějšími 
a zánovnějšími budovami a v popředí maje na tři kroky od sebe jiný 
dům, stál tu chráněn odevšad proti nepříznivým vlivům všelikých 
nehod, a jen tomu měl děkovati, že již dávno nebylo po něm. Zdál se 
také uznávati výhodu tuto a oběma boky mocně se opíral o sousedy 
své. Ostatně nemusil se za sebe tuze styděti: ač nejchatrnější mezi 
chatrnými v celé uličce, mohl se přece pyšniti svým stářím, a byť 
mu bývalo možno mluviti, mnoho, mnoho by byl vyprávěl mladším 
soudruhům svým.

Čeho se on už byl dožil a co vše byl viděl! – Leč byl němým, 
a proto nemožno nám z minulého života jeho mnoho sděliti. –

Čas vše mění, ale na něm zůstalo všecko, jak bývalo. Kolem 
něho tu a tam povstalo něco nového; ulice, druhdy plná jam, byla 
vydlážděna, na protějším stavení osvětlovala olejová lampa pod 
večer ulici, v níž předtím panovala tma jako v pytli, nepostaral-li 
se měsíček o nějaké osvětlení, a ledajaká jiná novinka třeba dost 
nepatrná vznikla v sousedství jeho. Jen on zůstal sobě věrným, ne-
tuše, jaká nádhera dále panuje, a mysle bezpochyby, že jest Praha, 
čím bývala, a že nepokračuje s duchem času.

Opozdil se hodně ten náš dům ve vzdělanosti, byť i nikoli svou 
vinou, a připadlo mi mimovolně na mysl, že se podobá mému staré-
mu strýci, který mne byl nedávno navštívil. Před čtyřiceti roky byl 
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posledně v Praze, a když jsem s ním po čtyřiceti letech procházel 
široké ulice, byl jako u vidění, volaje přes tu chvíli: „Ó, jemináčku! 
Ta Praha se obrátila rubem na rub, a já mám posud svůj starý, šosatý 
kabát po nebožtíku tatíkovi!“

Tak volal můj starý strýc, a dům chudoby, postavený v úzké 
uličce v bezprostředním sousedství Židovského města, byl by, tu-
ším, podobně volal, kdyby se byl mohl Kolovratskou třídou přes 
Příkopy k železnému mostu projíti a zde na Františkovo nábřeží 
pohlédnouti. Inu! To jsou samé kdyby, a proto chyby; – on tam 
stojí posud jako starý vysloužilec a čeká na poslední ránu, která 
mu nit života přetrhne.

Vloni tam bylo jinak.
Časně z rána otevřela se vrata jeho a v síni zapěla hadrnice ranní 

písničku, volajíc: „Hadry! Hadry!“ – Jinde dodává: „Sklo a kosti!“, 
ale zde se poptávala jen po hadrech. Zbytečného skla zde nebylo, 
a kosti – tyť byly vzácnější stříbra neb zlata! Takhle dvakrát, tři-
krát do roka, na boží hody vyskytne se tu několik kůstek, ale na 
ty nemůže dělat hadrnice velikých nároků. Ty se na boží hod do 
čista oberou, na druhý svátek vaří se z nich polévka a potom se 
vyvařují denně tak dlouho, až se rozpadly na drobné kousky a více 
k potřebě nejsou. Nemněte, že snad přeháním! V domě chudoby 
bývalo bídy, až se člověku vlasy ježily, byl-li svědkem toho. A nejen 
tam, i jinde by se vyskytlo leccos podobného, byť i budova na čele 
svém neměla patrného znaku, že jen nuzota se v ní hostí. –

Za hadrnicemi trousili se bradatí i nebradatí synové izraelští, 
hledíce sobě pilně obchodu, který v těchto končinách se jim dobře 
dařil. Neminulo dne, aby okno se nebylo otevřelo a hlava vykuku-
jící žida k vstoupení dovnitř nevybízela. Prázdný pytel vetešníkův 
zřídka se vrátil z domu, aby něco starého zboží, za skrovný peníz 
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koupeného, v něm nevězelo. Hlad jest ovšem zlá věc, a přistoupí-li 
k tomu zima, bývá ještě hůře, a v čas největší nouze najde se přece 
ještě něco nepotřebného, čeho by se postrádati dalo. Žid to odkou-
pí, a na den neb na dva dny tu opět pomoc. Potom – inu, pak snad 
přijde odněkud úleva!

To tedy jsou přední navštěvovatelé uličky, ve které náš dům 
stojí. Ostatně zde málokdo kráčí a bývá tu ticho po celý den až 
na křik, jakého natropí hejno dětí, prohánějících se sem tam, 
dovolí-li tomu počasí. Zabloudíš-li tam, mníš se býti někdo mimo 
Prahu. Jest tu pusto, prázdno. –

Bylo na podzim jednoho dne z rána, když z domku, jejž jsme 
pojmenovali domem chudoby, vyšlo děvče asi šestnácte let čítající. 
Tváře bledé, vyhublé skrývaly se napolo v starém vlněném šátku, 
jímž hlava a hořejší část těla přioděny byly. Před vraty se děvče na 
chvíli zastavilo, zahalilo se těsněji ve vybledlý šat, a vymnouc si 
z oka slzu, kráčelo pak dále – do města, jak se zde říká. Bylo sychra-
vo, vítr vál, odhalujíc dívce šátek vlněný, pod nímž bylo poznati 
malý uzlík. I jednotlivé krůpěje padaly z oblohy, šedými mraky po-
kryté, před nimiž šetrně ukrývala dívka to, co nesla, obávajíc se, by 
dešť jí to nemokřil. Na rohu druhé ulice stanula před hokynářským 
krámem, rozmýšlejíc se na chvíli, má-li se odhodlati k vstoupení, 
neb dále jíti. Rty se jí chvěly zimou a ubledlé tváře byly skoro prů-
hledně namodralé. Nesmělým krokem vstoupila konečně na práh 
krámu, ve kterém právě tlustá hokyně pečivo z košíku vybírala.

„Paní Mariánko!“ zaznělo jí prosebně z úst.
„Ach, pěkně vítám!“ odsekla jaksi uštěpačně hokyně. „Nese mi 

panenka dluh? – Už je nejvyšší čas.“
„Prosím, paní Mariánko, počkejte mně ještě jednu housku, v po-

ledne –“
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„Co? Počkat? Což myslíte, že kradu, abych vám to zadarmo do 
huby cpala?“ osopila se nevrle hokyně, přistoupíc na krok blíže 
k třesoucí se dívce.

„My zaplatíme,“ ozvala se tato a slabý ruměnec rozlil se jí po 
lících.

„Zaplaťte tedy a počkám zase!“
„Až v poledne přinesu peníze, a pak –“
„Pak půjdu s hotovými jinam koupit, není-li pravda?“ vysmíva-

la se paní Mariánka, šermujíc rukama v povětří. „Pročpak nejde 
panenka sloužit, he? Musí se doma povalovat a bídu třít? Taková 
holka a –“

„Ale vždyť je maminka nemocna a malé děti by ji neobslouži-
ly, paní Mariánko! Já dělám, co mohu, a práce že nejde, není má 
vina.“

„Tedy si vezměte tu housku!“ pohodila hokyně hlavou. „Ale v po-
ledne ať to mám zaplaceno, sice –“

„Ano, paní Mariánko, já zaplatím!“ odvětila dívka, uchopila se 
housky a rychlým krokem opustila krám, jako by se obávala, aby 
hokyně jinak se nerozmyslila. Tato vybírajíc opět pečivo z koše 
mručela něco o žebrotině.

Děvče se vrátilo zase domů, odkud bylo vyšlo. Na schodech 
potkalo starší ženu, ubírající se dolů.

„Dobrýtro, paní sousedko!“
„Děkuju, Barunko! Jakpak je sousedce?“ tázala se žena.
„Pořád stejně, milá paní Hniličková! Trochu je slabá –“
„V troubě u mých kamen stojí hrníček bryndy; vezměte to pro 

maminku, Baruško, a pozdravujte ji! Já musím do díla.“
„Vy jste přece hodná, paní sousedko! Zaplať vám to –“
„I co, vždyť je to jen trochu bryndy. Spánembohem, Baruško!“
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„Provázej vás pánbůh!“ volala za ní dívka a vyšla nahoru. Ote-
vřela dvéře jedny a vzala z trouby nádobu s mokem, jejž soused-
ka bryndou nazvala a který vůbec kávou jmenujeme, ač nevím, 
zdali toho jména zasluhovala snídaně sousedčina, smíšenina to 
modrého mléka s vývarem z cikorie a prázdných zrnek šípkových. 
Baruška rychle s tím pospíšila do světničky, ve které mimo ni, 
matku její a tři menší dítky ještě dvě rodiny bydlily. Ve výklenku 
nedaleko okna stála postel, v níž chorá žena ležela.

„Copak to neseš, Barunko?“ promluvila mdle, usednouc na loži.
„Snídani, matičko!“ odvětila dívka. „Sousedka vám posílá tro-

chu kávy a paní Mariánka počkala mně ještě za housku.“
„Probuď tedy děti, já počkám, až přijdeš z ‚amtu‘.“ –
„Jen se posilněte vy, matičko! Ony počkají, až se vrátím,“ do-

mlouvala Barunka nemocné. „Do poledne není tak dlouho, a mož-
ná, že přijdu dřív, není-li tam mnoho lidí.“

„Tedy pospěš!“ napomínala ji matka, a Baruška, ukrývajíc uzel 
pod šátkem vlněným a políbíc spící tři dítky, opustila světnici. 
Rychlým krokem se ubírala do zastavárny.

Sotva byla z domu, vstala chorá, probudila děti a rozdělila mezi 
ně svou snídani. Nepatrnou dobu se tyto rozmýšlely, pozírajíce 
na matku, ale hlad, svírající jim vnitřnosti, nedovolil, aby byly 
dlouho na rozpacích; snědly nepříliš velikou část, jaké se každému 
dostalo, a žena znovu ulehla.

Jednu rodinu z domu chudoby již tedy známe, a teď se podívej-
me do protějších dveří! Vstoupíme dříve do kuchyně, jejíž okno 
na schody k půdě vedoucí pohlíží, a to je příbytek dobročinné 
Hniličkové, která se byla za dílem odebrala. Je to též vdova, jako 
protější nemocná sousedka, ale má jen jediné dítě – as desetiletého 
němého chlapce. Ten sedí nyní v koutě u kamen na lavici a hřeje 
si ruce na vlažné plotně.
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Hniličková je silná, hřmotná žena, do práce jako kůň a dosti 
dobře ještě se životem protlouká, ale ten chlapec nadělá jí mno-
ho starostí; vždyť je matka a budoucnost dítěte leží jí jako těžký 
kámen na srdci. Byltě už sice u hluchoněmých do ústavu přijat, 
ale chlapec je zároveň trochu jako na rozumu pomaten, směje se 
každou chvíli a všemu, co mu na oči přichází, a tak nezbývalo jí 
nic jiného, než že si ho musila zase domů vzíti. –

Tak tedy vypadají věci v kuchyni.
Za kuchyní tou je pokojík a v něm nalézáme nejskvostnější 

nábytek v celém tom domě, mohli bychom říci, zde že sídlí ho-
norace chudiny. I zde jest příbytek vdovy, a tato jest bohatší než 
snad všichni druzí nájemníci dohromady. Máť tři pěkné na žluto 
obarvené postele a na těch peřin, že by je na šest postelí rozestlati 
mohla; potom má skříň takové též barvy a na té stojí celá hroma-
da všelijakých ozdob: sklenic, šálků, dva žluté svícny s pestrými 
hromničkami a jiných ještě věcí; na stěnách visí něco obrazů tu 
v černých, tam v křiklavých barvách, a nade dveřmi do kuchyně 
vedoucími postavena jest ve výklenku lampička pod křížem.

Tak ozdobena není ani jedna světnice v celém domku. Mimo 
Hniličkovou, která jest napřed v kuchyni, nemá vdova Buršíková 
u sebe „partaje“, ale – študenty. U ní lze dostati za poloviční plat, 
jaký by jinde za pouhý byt se dáti musil, i byt, i postel s peřina-
mi, i obsluhu, i teplo v zimě. Dva tam u ní sídlili vždy, pokud se 
pamatuji, a třeba se s tím žádnému nebyli chlubili, mohu vám 
přece za úplnou pravdu svého vypravování ručiti. Znalť jsem dům 
chudoby docela dobře i nájemníky jeho, pokud byli pohromadě, 
pokud totiž budova nepukla a obyvatelů svých nevypudila. Kterak 
mi to známo? – Inu, o tom právě netřeba šířiti slov…

Bylo okolo jedenácté hodiny, když se Baruška bez uzlíku, ale 
s pecnem chleba a jinou potravou vrátila. Nejstarší chlapec dosko-
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čil pro dříví, a zanedlouho praskal oheň vesele v kamnech. Děti 
skákaly radostí po světnici, takže bylo třeba napomenutí matčina, 
by nedupaly, poněvadž by dolejší nájemníci přiběhnouti a nezbe-
dům notně vymluviti mohli.

„Baruško! Zaplatila jsi hokyni?“ tázala se chorá žena dcery.
„Ano, matičko, zaplatila,“ odvětila tato.
„Mnoho-li pak ti dali v ‚amtě‘ na ty věci?“
„Dva zlaté!“ zněla odpověď Barunčina a slza ukápla holce do 

mísy, do které právě chléb na úkrop krájela. Byla to slza jediná, 
ale trpká – slza chudoby! Poslední šat dobrý, jaký byla dívka na 
zimu šetřila, octnul se v zastavárně, a kdož ví, bude-li možná tak 
hned jej vyplatiti?!

Pohled na nemocnou vypudil však ihned Barušce vrtochy z hlavy, 
a pomnění, že se dostane celé rodině dnes teplého oběda, naplnilo 
jí srdce radostí. Přiložila ještě jednou do kamen a potom sháněla 
přípravy k jídlu.

Veselo a jako v ráji zdálo se toho dne všem bytí ve světničce, 
a příčinou celé té blaženosti bylo trochu potravy a tepla. Bože, 
jak málo potřebuje mnohý člověk, aby byl spokojeným a šťast-
ným! –

Za čtvrt hodiny jedlo pět osob ze zelené mísy a chutnalo jim 
výborně. A jakž by ne! – Dva dni nebylo sousta chleba v domác-
nosti, a proto požili všeho z té mísy a chutnalo slzou, která tam 
Barušce ukápla.

„Baruško! Odpoledne pošli děti do školy! – Na mne jde nějaké 
spaní,“ promluvila po obědě nemocná a za malou chvíli počala 
dřímati.

Baruška zasedla k oknu a dala se do šití; děti vyhledaly slabi-
káře, a uvelebíce se u kamen na podlaze, šeptaly sobě. Z ostatních 
obyvatelů světničky této nebylo žádného doma. –
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Totě kousek obrázku, vykresleného z domu chudoby, a není 
tak tuze křiklavý. Zato však slyšeti v tomtéž okamžení na pavlači 
hlučný hovor, a vřískavé hlasy ženské ozývající se po celém dom-
ku, že by nebylo divu, aby se chatrné stavení tím křikem nesesulo, 
jako druhdy zdi města Jericha při troubení Izraelských v rumy se 
byly obrátily.

Krutá to půtka na pavlači mezi dvěma ženami, a roste čím dál, 
tím více; málem neuslyšíš ani zvonění, které z nedaleké věže 
poled ne ohlašuje. Dvéře u všech bytů se pootvírají a zvědavě 
vyhlídají hlavy, aby popatřily, co se děje. I nemocnou sousedku 
vyburcovala šarvátka tato z poklidného spánku.

Po schodech ubíral se nahoru študent sousedky Buršíkové, a do-
šed místa boje, strčil v smíchu hůl mezi potýkající se ženy, které již 
již pěstěmi na sebe dorážeti se chystaly. Ubožák, čeho se to dopustil! 
Kdyby byl v hnízdo vosí hůl vrazil, právě tak by byl ušel pohromě, 
jaká se mu nyní na záda svezla. Sousedky amazonky, zanechavše 
sporu, jednomyslně se obrátily na nepovolaného soudce, a čeho 
se mu dostalo, netřeba vyprávěti. Nelichotily mu, ani neděkovaly, 
ale hlasem burácející bouře pověděly mu kapitolu, že chudák se 
svislou hlavou odtáhl domů, aby se s chutí zasmál výtržce, kterou 
byl způsobil uprostřed nejlítějšího boje.

Za krátkou dobu ujaly se sousedky slova a opět počalo hromobi-
tí. Došlo přece jenom na pěstě, a smích z množství hrdel provázel 
děj tohoto anglického souboje; ostatní ženy se tomu smály, až se 
za boky popadaly, ač podobné výstupy v domě chudoby nic neoby-
čejného nebyly. Po delší čas bylo vítězství nejisté, pak počala slabší 
bojovnice podléhati. Vtom se naštěstí tu vyskytli mužové obou 
žen, dělníci z fabriky, a učinili rvačce konec. Každý se chopil své 
polovice a odvedl ji do světnice, v níž k veliké nehodě obě rodiny 
pospolu bydlily. Ženy nemohly sobě posud pokoje přáti, a bylo 
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potřebí důtklivého připomenutí obou manželů, aby vysvětlila se 
událost celá a mír se navrátil.

Několik malých dítek choulilo se v bázni k sobě, chvějíce se, že 
utrží za křik, který byl pro ně povstal.

Nastalo vyšetřování. Žaloba stíhala žalobu, až vyšlo konečně 
najevo, že byl chlapec sousedčin hrnec rozbil, čemuž matka jeho 
odpírala. Odtud rvačka se svádou.

Chlapci dostalo se od rozzlobeného tatíka vyšlehání, a poznovu 
rozléhal se po domě pláč a hlučný hovor žen, zastávajících se o své 
děti a svá práva.

Podivně znělo to mezi tenkými stěnami starého stavení, a v noci 
by člověk bezvolně připadl na myšlenku, že tam straší. Byl však 
den, a jaký ošklivý den! Pršelo, jen se lilo, a vítr proháněl se ulicemi 
velikého města, zabloudil i do uličky blíže Židovského města a řin-
čel okny u domu chudoby. Došky na střeše popouštěly a chocholatý 
komín čepejřil se ještě více, jako by nespokojen tím, co se pod ním 
děje.

V kuchyni u vdovy Buršíkové němý chlapec, klátě hlavou, hučí 
jednotvárně něco, co by se mohlo podobati nápěvu indiánské pís-
ně v některém pralese amerikánském. Neslyšel jsem sice nikdy 
zpěv indiánů, ale tak asi představuju jej sobě, jako hukot tohoto 
němého chlapce, podobaje se šumotu větru ve větvích pravěkých 
kmenů, plnému žele a trudu…

Možná, že se mýlím, ale myšlénky jsou volné –
Ubohý chlapec! Teď dumá a za chvíli bude se hlasitě smáti. Vždyť 

nemá jiných zvuků k vyjádření toho, co v duši své chová! –
Tak bychom měli druhý kousek obrázku života domu chudoby, 

a navštívíme-li třetí byt tamto na konci pavlače, získáme opět 
jednoho. Shýbnouce trochu hlavu, bychom se nenarazili, překro-
číme práh a čtvero holých stěn padne nám nejprve do očí. Jaká to, 
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panebože, bída tam! Hrůza člověka obchází, a nemusil by ani býti 
pošmourný den podzimní, aby cit nejhlubšího zkormoucení celou 
duši ovládnul. Žena, sedící tam v koutě na slamníku, svědčí o ne-
blahé pravdě, jak hluboce může klesnouti bytost lidská. Někdy 
před časem si shrbená ta stařena nepomyslila, že na stará kolena 
až sem se dostane.

Vždyť byla bohatá, mohla rozhazovati peněz na hrsti, a soused-
ky ji znaly, vypravují o ní, že dělala paní, že se pýchou nadýmala 
jako krocan, ani nevědouc, co by činila, – to vše znají druhé ženské 
v domě a skoro jí přejí, že se zlomila její pýcha, že bohatá někdy 
paní od domu k domu chodí, aby kus chleba sobě vyprosila, a za 
peníz, který ta neb ona útrpná duše jí skytne, sklenkou pálenky 
zvadlé tělo své posilnila.

Před rokem zemřel u milosrdných muž její, dříve zámožný 
obchodník ve zboží tkalcovském, a snad mu žalem puklo srdce, 
když se viděl býti odsouzeným k mošně žebrácké. Byl to člověk 
řádný, ale slabý; vydělával, a co vydělal, prosázela žena v loterii, 
chtíc mermomocí pojednou zbohatnouti. Smrt ho zprostila všech 
útrap, a v domě chudoby říkali, že mu lépe v hrobě, než aby se tak 
trmácel na zemi. Žena zůstala na živě a trpěla…

Dobře ještě, že s ní bydlí žena mladší, která jí ze slamníku po-
zvedne, nemůže-li sama na nohy se postaviti předčasnou slabostí.

Nazvali jsme ji stařenou, ale možno říci, že mladou jest staře-
nou – nouze zestará člověka před časem.

Než opusťme raději tento příbytek nejtrpčí bídy! Jsoutě to 
trudné výjevy, a kdybychom šli ze světnice do světnice, více méně 
setkáme se s podobnými všudy – vždyť to dům chudoby! – Jediná 
tu výminka vdova Buršíková a její spolubydlitelé. –

Ale nepůjdeme již dále, nestačilo by ani celé půldne k seznání 
všech obyvatelů, jichž zde více než v kterémkoli nádherném a pro-
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stranném paláci, kde v celých řadách pokojů ani človíčka spatřiti 
nelze, leda slaví-li se tam nějaký ples, když přecházejí skvostně 
odění páni a paničky se slečinkami, shlížejíce se v dvousáhových 
zrcadlech a drolíce mezi zuby něžné cukrovinky. Leč kam jsme 
to zabloudili z domu chudoby! Mluvili jsme o hojném počtu jeho 
obyvatelů, a octli jsme se až v paláci. Inu, člověku leckdy tak le-
dacos napadne…

Schylovalo se k večeru a černý soumrak rozprostřel se nad Pra-
hou. K domu chudých ubírá se nějaký pán, vzácná to věru návště-
va – ale ne, tento pán byl v něm již mnohdykráte. Jesti to okresní 
lékař a přichází navštívit Baruščinu nemocnou matku. Po tmavých 
schodech dostal se již nahoru, zaklepal na dvéře a vstoupil do jizby 
k lůžku choré ženy.

Po delší čas pozoroval mlčky tvář nemocné. S utajeným dechem 
sledovala Barunka každé jeho mrknutí.

„Matko, vy byste měla raději jít do nemocnice,“ ozval se konečně 
lékař. „Tam se vám dostane potřebné obsluhy a stravy, jakéž zde 
míti nemůžete, a nechcete poslechnout dobré rady.“

„Ach, pane doktore!“ povzdechla žena. „Co by si počaly děti 
samy?“

„Pomůže jim vaše přítomnost?“ namítal lékař.
„Inu nepomůže, ale já bych ráda mezi nimi zemřela.“
„Tak, tak? – Jen se šetřte a varujte se všeho, co by vás tuze do-

jmouti mohlo!“ radil onen, chystaje se k odchodu.
„Neráčíte nic matičce předepsat, milostpane?“ zastavila Barun-

ka jeho kroky a děsná předtucha svírala jí ňadra.
„Upokojte se, panenko!“ dí lékař. „Pro dnešek není toho třeba, 

a zejtra ráno sem zase přijdu.“
Baruška a děti políbily mu ruku, a on ubíral se ze dveří, prová-

zen jsa děvčetem, které mu přes schod v až k vratům svítilo.
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„Neumře nám, maminka, milostpane?“ osmělila se na cestě dív-
ka se zeptati a oči se jí plnily slzami.

„To je v rukou božích, milá panenko, a přispěje-li on, snad se 
mne podaří nemocné uleviti,“ zněla útěcha lékařova.

Baruška vracela se domů, potěšena jsouc slovy těmi. Vždyť ne-
pochybovala, že jim otec nebeský zachová tu, bez které by ve světě 
stáli docela osamotnělí, sirotci chudobní bez otce a matky.

Blahá naděje, která člověka neopouští ani v nejkrutějších do-
bách života! Kam bychom se poděli bez ní?! –

Byla noc a v domě chudoby ticho jako v hrobě. Teprv o půlno-
ci vyburácel nájemníky hlas opilého nájemníka, který se ženou 
se vaditi počal. Brzy však i ten ulehl a umlklo opět vše v stavení. 
Spánek snesl se na oči umdlené i dal zapomenouti na trampoty 
pozemské. Na jediné oči se nekladl: byly to mdlé oči choré ženy, 
která přemýšlela o budoucnosti svých dětí, pakli ji pán povolá 
k sobě. Mysl se jí kormoutila a v této trudné době vzala útočiště 
k modlitbě. Krůpěje dešťové šlehaly do oken, provázejíce slova její 
temným ohlasem. – –

Minulo několik dní a byla neděle, den odpočinku. Již časně 
z rána vyděsila obyvatele domu chudoby hrozná zpráva, že se 
jeden z jejich středu o život připravil způsobem samovražedným. 
Proč? Jak? Kdy? – To byly otázky, které každý na jazyku měl, aniž 
se hned věděla na ně odpověď.

„Co to jen tomu člověku napadlo?“ divila se jedna sousedka.
„Každý týden vydělal pět zlatých – a zabije se!“ dí druhá.
„Inu, prosím vás, paní sousedko!“ pravila třetí. „Čtyry děti, žena 

a on šestý – kampak stačí ta pětka?“
„No, no proto se nemusil na sobě prohřešovat,“ vece jiná. „Já 

nevydělám někdy za celý týden ani dva zlaté, a musím o svoje dvě 
písklata se starat, činži platit, oděv opatřit a všecko všudy svými 
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mozoly vydělat. – Ty můj bože! Odpoledne zas přinese ďas toho 
zatvrzelého hříšníka, aby nám těch několik trpce sestřádaných 
grošů vyrval na činži. Ten měsíc uplyne jak voda a domácí pán tu 
bude jako exekuce.“

„A jistě zas na nás přirazí, pamatujte na moje slova!“ ozval se 
jiný hlas.

„To by ale ten barák se musil na něj sesypat a do smrti ho utlouct,“ 
rozkvašeně prohodila jiná nájemnice.

„Pomozte si! Přirážejí-li všudy, musí on to také udělat, ten vy-
dřiduch!“ smála se trpce Hniličková.

Nový výjev přerušil rozprávku tuto, poutaje zraky všech. Při 
zemi otevřely se dvéře a čtyři muži vynášeli nosidla, za kterými 
bědující žena kráčela, provázena čtyřmi malými dětmi, které hla-
sitě plakaly.

„Už tu byla komise.“
„Nesou ho do štiftu.“
„Chudáci ty děti!“
Takovými a podobnými výkřiky odlehčovaly shromážděné ná-

jemnice na pavlači stísněným srdcím svým, a rozprávka opět se 
točila kolem neblahé události. Příchod sousedky z přízemí rozřešil 
hádanku o případě tom. Vypravovala, že zůstal nebožtík celý ten-
to týden bez práce a nouze nejtrpčí že ho donutila k osudnému 
kroku. Politovaly jej a vzpomínajíce vlastních útrap, rozešly se, 
potřásajíce hlavami.

Chudoba – ba věru perná to pilulka a uvázne mnohému v hrdle, 
že se zalkne, jako onen nešťastník, který násilně se jí zprostil. 
Trudné to pravdy, leč bohužel! Kdo je změní?! Trpká chudoba…

Byla neděle, den odpočinku, a v domě chudoby panovalo po celý 
ten čas hluboké ticho. Ranní nehoda ležela všem jako noční přízrak 
těžce na mysli, a mimo to očekávali domácího pána, o němž najisto 
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věděli, že dnes přijde vybírat činži. Byloť prvního, osudný to den 
pro obyvatele zdejší. V jiných domech zapravuje se nájem čtvrtlet-
ně, zde však platilo pravidlo, že se to měsíčně díti musí, poněvadž 
snadněji té chudině ustřádat takový pakatýlek, jak se zkušený 
majitel domu byl vyjádřil. Čestnou výjimku dělala vdova Buršíková, 
která na lhůty tříměsíční napřed platila. Všudy se tedy počítalo, 
jen ve dvou světnicích netížila podobná starost nájemníky. Byloť 
to u ženy nešťastníka, jenž se byl ráno starosti té násilně zbavil, 
a u nemocné vdovy, která v chorém stavu svém, horšícím se den co 
den, všechny pozemské myšlénky mimo sebe pouštěla a bezcitně 
jako napolo mrtvá na loži svém dlela. Tím hůře však bylo v ohledu 
tom s Baruškou, která všechnu tíži sama snášeti musila. Pokud 
měla naději, že se matka uzdraví, snášela vše s hrdinskou myslí, 
doufajíc ještě v lepší budoucnost, ale teď již spustila se všech těch 
klamných bludiček a horké slzy svlažoval v po celý den ubledlé líce 
její. Oči se jí zapalovaly, a pustíc ruku s jehlou do klínu, jako socha 
seděla u okna, necítíc se dosti silnou, aby dodělala práci, od níž 
veškeru spásu čekala. Jedinou útěchou byla jí soustrast Hniličkové, 
která jak mohla, ubohou dívku povyraziti hleděla, ujišťujíc ji, že se 
ještě vše k dobrému obrátí, čemuž však Baruška, vrtíc hlavou, ani 
již věřiti nechtěla. Byl to trudný čas onu neděli, ačkoli bylo nebe 
jasné a slunce na nekaleném blankytu jako kdykoli jindy svítilo. 
Teprv k večeru, když domácí pán svůj majetek navštívil, počalo 
se nebeské klenutí temnými mraky zahalovati a ostrý vítr zavál, 
otřásaje vetchou střechou domku v úzké uličce blíže Židovského 
města. Každým okamžením sílila se burácející bouře, vichřice sku-
čela, vnikajíc roztřepeným komínem do vnitra budovy, kde vše 
v úzkosti dlelo, křižujíc se a modlíc se, by všeliká nehoda minula 
chatrný domek, který jako by v tušení toho, co nastati má, v zá-
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kladech svých se třásl, hroze jediným hrobem všem, kteří útulku 
v něm nalézali proti rozkaceným živlům.

Byl to ošklivý den na podzim loňského roku, a domácí pán, nedbaje 
nebezpečí, že vlastní budova na něho se srotí, chodil od bytu k bytu 
a dělal pořádnost se svými nájemníky. Zaklepal i na dvéře nemocné 
vdovy, a vstoupiv, usedl na židlici, aby utrmácenému tělu odpočinku 
popřál. Vždyť to nebyla malá práce, tolik kumbálků prolézti a v kaž-
dém od tří, čtyř rodin částky na jednotlivce připadající vynucovati 
a návalům proseb, aby přirážením na činži do krve jich neutlačoval, 
odolati. To vše musil tlusťoučký domácí pán vyříditi, musil nájemníky 
přesvědčiti, že přidati nutno jest, poněvadž by jim jinak výpověď dáti 
přinucen byl, a proto není divu, že sedě na lavici, pot si z čela stíral 
a těžce oddychoval, konejše okrouhlé bříško, které sebou zmítalo, jak 
by v něm sídlila bouře, která kolem jeho domku se projížděla.

Dvě rodiny byly již zapravily povinnost svou, a přišla řada na 
nemocnou vdovu.

„Nu, panenko, jak to stojí s činží?“ – ptal se domácí pán.
„Prosím, milostpane, maminka je nemocná –“
„To vidím, panenko, vidím,“ – přetrhl další řeč její, klepaje špa-

nělkou na podlahu, milostpán.
„Výdělky jsou špatné,“ – chvějícím se hlasem pokračovala Baruška.
„Jděte ven,“ – pokynul onen ostatním nájemníkům, a ve světnici 

zůstal domácí pán, Baruška, nemocná a tři malé děti, které však 
už spaly.

Obrázek se dokonává, ale mimovolně jsem na rozpacích, mám-li 
jej dokresliti. Pravda, byť i nepříjemná tomu neb onomu, zůstává 
vždy pravdou, a stín padající na jednoho nezatemňuje i druhého, 
třetího a více jich. Domácí pán ze stavení chudoby neukáže se nyní 
sice v tuze skvělém světle, ale zdaž proto by od něho někdo soudil na 
jiné? Nemyslím, a také k podobnému úsudku nižádného přimět ne-
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hodlám. Vždyť je také jen člověkem náš tlusťoučký pán, a člověk, jak 
známo, jest slabé, křehké stvoření a pokušení bývá mocné, že mu 
často odolati nelze. Nezatracujte, a nebudete zatraceni! – dí Písmo, 
a tou pravdou proniknuti sledujte slov mých nyní, a možno-li, vinu 
slabého křehkého člověka, v němž bujná, rozdrážděná proudí krev, 
za okamžité překvapení v návalu dorážejících pokušení považujte! 
Bych jinak líčil, nedovoluje skutečný děj, a k tomu cíli vidělo se mi 
nutným laskavého čtenáře takto osloviti a možné nedorozumění 
předejíti.

„Máte peníze?“
„Ach nemáme, milosti!“ – odvětila plačtivě Baruška, sepnouc 

prosebně ruce.
„Já bych vám odpustil na budoucí časy činži, kdyby –“
„Zaplať vám to tisíckrát otec nebeský!“ – zvolala dívka, a uvrh-

nouc se před ním na kolena, líbala mu ruce.
„Já myslím ale, jestli tento – no, však víte, co hodlám promluvit,“ – 

zněla řeč milostpána, který klečící Barušku zvednul a kolem krku ji 
objal.

Děvče bylo vzdor všem útrapám svěží i v té bledosti a vychud-
losti své a snadno mohlo vínem rozháranou smyslnost povzbuditi. 
Co se mohlo státi, stalo se – domácí pán chtěl děvu políbiti. Ta však 
seznavše úmysl jeho, s děsným vykřiknutím vyrvala se mu z náru-
čí a skokem octla se u lože choré matky. Žena, z mrákot probuzená, 
povztýčila se na posteli, pozírajíc mdlým zrakem vůkol sebe.

„Nechceš, holubinko?“ – dí milostpán a blížil se k Barušce.
„Pro milosrdenství boží, matko, ochraňte mě!“ – volala tato a hlas 

ten pronikal všemi prostorami budovy, přehlušujíc i hluk bouře, 
která jako hlas pobouřeného svědomí venku zuřila. Zaslechli volání 
to o pomoc i druzí nájemníci, a nemyslíce jinak, než že nemocná 
vdova v posledním tažení jest, sbíhali se k jejímu příbytku. Chtěli 
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vniknouti do jizby – dvéře nepovolovaly. Domácí pán byl moudře za 
odcházejícími nájemníky zastrčil, by se nemusil báti výtržnosti.

„Co chceš, vilný hříšníku!“ – zadržela nemocná kroky rozplame-
něného pána, vztáhnouc kostnatou pravici hrozebně proti němu, 
kdežto levice objímala šíji třesoucí se děvy.

„Třes se, bídníku, ať na tě nežaluju na soudu věčném, na který 
mne pán brzy povolá,“ – zvýšeným hlasem pravila chorá vdova 
a na smrt bledý obličej se jí polil slabou červeností. – „Moje holka 
je poctivá, já jí vštěpila do srdce bázeň boží a ta jí bude provázet 
v celém jejím životě. Ty však, pokušiteli, odstup a opusť tento 
příbytek nuzné poctivosti! Moje Baruško! – Bůh ti buď opatrov-
níkem… Žehnám vám děti… Sbohem…!“

Před oknem zadul vítr a tabule v okně řinčely, vyzvánějíce umí-
ráčkem skonávající ženě.

Pláč čtyř sirotků provázel kroky ubíhajícího pana domácího, 
který nedbaje deště a bláta do nádherného domu v jedné z nejlid-
natějších ulic velikého města, kde přecházeje z pokoje do pokoje, 
k úmyslu dospěl, že se ožení, aby náruživému tělu vyhověl a podob-
ných přehmatů se báti nemusil. To že učiní, pevně ustanovil…

V domě chudoby křísili nájemníci omdlelou Barušku, a když 
jí k životu přivedli, odebrali se do svých komůrek, kdežto, chvíli 
lajíce domácímu pánu, pak se spánku v moc dali.

Vdova Hniličková přepustila čtyřem sirotkům své a němého 
chlapce lože, aby jim pohled na mrtvolu srdce nerozdíral. Sama 
ulehla se synem na slamník v koutě kuchyně. Byla to soucitná žena.

Venku rostla bouře, ale v domě chudoby vzdor tomu hovělo si 
snad vše – mimo sirotky po vdově – v klidném spánku. –

Tak minulo několik hodin, přišla půlnoc a dům chudoby pukal, 
pukal od čela k patě. Obživnul snad, obživnulo snad kamenné srdce 
jeho, že se lítostí zachvěl a šedivou svojí hlavou zatřásl, vzpomínaje 
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minulých lepších dob? – I nic! Vždyť byl z kamene a kamenem ne-
pohne bída lidská, leda-li jej přitom noha nakopne. Dům chudoby 
pukal, poněvadž byl starý, velmi starý…

Z rána musili se nájemníci vystěhovati – všichni i s tou mrtvo-
lou odtáhli z domu, v němž nebylo již lze přebývati v těch drahých 
a zároveň i laciných jizbách. Rozprchli se na všechny strany, kam 
kdo mohl: mrtvou odnesli na hřbitov, živí zůstali v městě, a sotva 
bychom je všechny tak hned shledali. Praha jest veliká…

Pustý dům čeká posud konečného zbourání, ale záhy prý se na 
jeho místě vypne do výše budova třípatrová v úzké uličce blíže 
Židovského města, a po domě chudoby nezbude leč upomněnka 
na něj. Viděl mnoho ten dům chudoby…
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Ediční poznámka

Toto e-knižní vydání přebírá text díla Povídky a humoresky Eduar-
da Justa tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Steinhauser a Novák 
v Praze v roce 1865 jako první svazek edice Žert a pravda – Album 
zábavného čtení. 

Při převodu díla do elektronické podoby jsme provedli aktua-
lizace pravopisu podle současné normy, zejména v oblasti psaní 
slov cizího původu, velkých písmen a spřežek. Odlišnosti oproti 
dnešnímu úzu z hlediska kvantity a kvality hlásek a tvarosloví 
domácích slov povětšinou zachováváme, a to i v případě kolísání 
(snídani i snídaní, dvéře, hedbávný apod.), normalizujeme přede-
vším psaní předložek a předpon s, z a vz (vzpomenout m. zpomenout 
apod.), častá je též úprava zápisu feminin typu kost (nesvornost 
m. nesvornosť apod.). Úpravy jsme provedli též v oblasti interpunk-
ce, zejména v psaní uvozovek.

Redakce MKP



Eduard Just 
Povídky a humoresky

Ilustrace na obálce z Pixabay.com
Korektura Jaroslava Bednářová
Redakce Petra Kučerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 18. 10. 2024

ISBN 978-80-274-4046-7 (epub)
ISBN 978-80-274-4047-4 (pdf)
ISBN 978-80-274-4048-1 (prc)


	Pomněnky
	Z cestopisu starého študenta
	Pan strýc a paní teta
	O dvou zamilovaných
	Panna Lenorka
	Zaživa pohřben
	Překvapení
	Muzikanti
	Pan Adam
	Baron Lejka
	Sokové
	Matějíček
	V hotelu
	Ve zbrojnici
	Dům chudoby
	Ediční poznámka

