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Zase jel domti na Vanoce. TéSil se na né jako dité, mékka vira mat-
¢ina a tvrd4 vira otcova nalévaly do jeho srdce kripéje osvézeni.
A teplo se rozlévalo v prsou, jako kdyz mu knéz vlozil na jazyk
poprvé svatou hostii.

Vidi otce, hranatého muZe se Sirokymi rameny a s péstmi téz-
$imi nez perlik, kterym mava nad rozzhavenym Zelezem.

Otec je kovar. I déd byl kovarem a pradéd téz. A na kovadlinu,
otlucenou udery kladiv, busily ruce, které jiz ddvno zprachnivély
pod hlinou. Od nepaméti vSichni predkové byli kovari a hlavy
méli tvrdsi nez ocel, kterou drtili svymi perliky. Vit jesté pama-
tuje déda, ktery se nikdy nevyhrival jako venkovsti vyménkari
pred stavenim, nybrz stal se synem v dilné Siroce rozkrocen pred
kovadlinou jako stalety dub. A kazdou nedéli svate¢né ustrojen, se
zpévnikem v ruce Sel do kostela. Stal tam na chéru vedle varhan
a ve vSech hlasech zpivajicich hrdel rozeznal jsi jeho kovovy hlas.
Takovy byl déd a takovy byl i otec. Kdyz déd zemfel, stal otec nad
jeho hrobem, o¢i upiral k ¢erné rakvi, zasypavané hlinou, ale ne-
zaslzel. Jen pristi nedéli vzal dédav zpévnik a na chéru stoupl si
na jeho misto.

Vlak projizdél ztemnélym krajem, z néhoz jen ¢asem vyhlédla
vesnice okny zaricimi jako o¢i rozhotelé radosti. A dnes vSechna
okna byla zapalena radosti a o¢ekdvanim, nebot za vSemi okny
sedi déti s netrpélivou touhou ocekavajici zitfejsi den. Lampa sviti
na stolech, kolem nichz si sedlilidé nad kourici polévkou a misou



brambord. VSude je tak teplo a svétlo. To jiz dnes zari sem hvézda
betlémska, kterd se zitra zastavi nad kazdym domem.

Doma na ného cekaji. Cely den oci tdzavé hledi na dvere jako
na ml¢ici ista a ¢ekaji, kdy promluvi radostnym prichodem. Nyn{
jiz otec obléka kabat a jde naproti k naddrazi. Matka priklada do
kamen kousky drivi a viiné pryskytice jako dym kadidla stoupa
od kamen ke stolu, ktery jiz dnes, a hlavné zitra, podoben oltari,
shromézd{ vSechny kolem sebe. Marie sedi tise a diva se k oknu,
modrému no¢ni tmou, jako by to bylo ¢arovné zrcadlo, ukazujici
touzicim o¢im budoucnost. Proto se tam Marie diva. O¢i m4 sa-
metové a bojacné jako lai. Snad praveé nyni, zdvihajic hlavu hodné
jiz schylenou k hodindm, dnes tak spokojené vréicim jako kocour,
ktery se vyhriva na kamnech, utirda matka zastérou prazdnou zidli.
A otecjiz stoji na nadrazi.

Zitra bude Stédry den. Zfistane v kouté perlik. Otec usedne za
Siroky stiil a ruce nai polozi. Srdce predebéhne zdlouhavy tikot
hodin. Marie bude strojit stromek a matka u plotny prichysté
Stédrovecerni jidlo, smaZenou rybu. VSichni budou chodit po §pic-
kach. A ticho bude tak hluboké, Ze i hlas srdci v ném uslysis.

Vlak letél tmou, zastavoval se na stanicich a zase odjizdél o¢im
pritisknutym na studené sklo okna a nadarmo touzicim daleko,
daleko odejet. Jen jiskry padaly tmou jako hvézdy z oblohy, ale
vaSe prani se nevyplnilo a jiskry se topily v blaté a kaluzich.

Vit vystoupil na malém nadrazi do tmy, ozarené nékolika
petrolejovymi lucernami. OhliZel se po otci, ktery zde na ného
vzdycky ¢ekaval. Ale peron byl prazdny, jako opustény a zficeny
dim, kde ani kocka neziistala. A ifednik v ¢ervené Cepici, blika-
vou lucernou mévajici vlaku na rozloucenou, zvysoval jen jeho
prazdnotu, vypadal jako ¢lovék, ktery vySel hledat nékoho, kdo



se davno ztratil. Bylo to poprvé, kdy otec nevystoupil ze tmy, aby
privital syna, vracejiciho se domd.

Snad vysel dnes z domova pozdéji a jesté nedosel k nadrazi.
Snad potka ho na cesté.

Sel tedy sam dlouhou blativou cestou k domovu. Kraj byl éerny
a obloha byla jesté ¢ernéjsi. TéZké mraky visely z nebe jako roztr-
hané cary. A Vit se dival, kdy ze tmy, tvrdsi nez skalni sténa, oddéli
se otcova postava hranat4 jako balvan.

Drobné mzilo, jako by nékdo protivny a zlomyslny prskal do
tvare.

Jindy kréceli tudy s otcem. Nohama doslapovali na zmrzlou zem,
jako by z ni oba vyristali. Nyni si jiz nebyli tak blizko jako diiv,
kdy otec malého Vita houpal na kolenou, nebo kdy Vit s obdivem
hledél na otce, kterému zpod rukou padaly jiskry. Ale na této cesté
k domovu sli vZdy vedle sebe. Slova, kterad se mohla rozbéhnout
na rizné strany, ztichla a ml¢eni spojilo jejich srdce.

Dnes vSak tudy jde Vit sdm. Dvouhodinova cesta utikd pomalu,
protoZe se na paty vési otazka:

Pro¢ neprisel?

Zdvihl se vitr, zalomcoval korunami stromt a zakvilel, jako by
nékdo zaplakal. Vit jde sdm zabl4dcenou silnici. Blato se lepi na
boty a silnice je dlouhd. Otec nepfisel. Stromy, za nimiz maze kdo-
si prikrcen ¢ihat, stily na obou stranach silnice. A kdyz sel kolem
nich, vystoupily strasidelné bilymi pni z Cerné tmy a udeftily ho
do odci.

Vit se zachvél a dal se do béhu, mavaje téZkyma nohama tmou.

Unaven a udychéan pribéhl do vsi, kterd ho vitala stékotem pst.
Lidé uz spali a okna byla vyhasl4 jak o¢i leklych ryb, jen z kovar-
ny, skréené pod stranf, Zluty kruh svétla pronikl do tmy, aby v nf
utonul.



Cekaji ho.

Otevie dvere. Matka obrati k nému o¢i. Vyschlé oc¢i bez lesku,
misto bélma mriz Cervenych zilek a misto panenky cerna dira, do
niz se cosi zritilo. Snad ¢lovék, snad Zivot, snad cely svét.

Néco se stalo!

- Tatinek stiing, nepsali jsme, nechtéli jsme té strasit. -

Marie ulekanyma o¢ima hledéla na Vita, objala ho kolem krku,
jako by se chtéla zachytit, aby nepadla do rozsklebené hlubiny.

Vit zlistal primrazen, ale brzy se vzpamatoval. Oblicej mu zka-
menél, i rty zkamenély. Vit stoji pevné a Marie, nemusis se bat,
nepusti té€ do propasti.

A kdyz nemocny uslysel, Ze Vit prijel, chtél ho vidét. Lezel, hla-
vana Cervené pruhovaném pol$tari a na pefiné ruce, Siroké lopaty,
které délnik odlozil. O¢i odsunovaly tézka vicka, jako by zdvihaly
ndhrobni kdmen. Pak pohlédly na Vita strnulym pohledem a vy-
padaly jako studanka, ve které vyschl pramen.

Pred Vitem lezel muz, ktery holyma rukamalamal podkovy a per-
likem tFistil nejtvrdsi ocel. A nyni zde lezel slaby a bledy, mohls ho
slozit do kolébky a houpat ho. Vzdyt byl stejné slaby jako dité, které
se narodilo.

Vit ocelovyma o¢ima hledél na otce, pak se k nému schylil alibal
ho na Celo zamzZené studenym potem jako okno zadychané mra-
zem. Usmal se otec, kdyz vidél o¢i Vitovy a poznal v nich svého
syna. To byla chvile, kdy si otec se synem porozuméli nejlépe a po
dlouhych letech, ktera je oddalovala, stanuli vedle sebe.

Vite, prece bude$ kovarem, protoZe nutno mit z ocele ruce,
srdce i oci.

Stary kovar zmoulal jazykem, jako by chtél vyzdvihnout néjaky
tézky predmét, a ze rtl vydraly se mu podivné zvuky, které se pak
spojily ve slova. Hlas byl sipavy a slova se rozbijela na trisky:



- Snad budu jesté ziv. - Ale - snad - zemru. - Ze - mrit se - mu -
si... -

Na chvili se zastavil a unaven dychal, jako by mu klecel nékdo
na prsou a obéma rukama $krtil dech v hrdle. Oblicej zase ztvrd],
ani sval se nepohnul. A znovu se rozevrely jeho rty:

- Josef mél byt - kovafem - po mné, - ale - byl - zabit - nékde -
na - ital - ské - fron - té... -

A zase umlkl.

Vit stdl s o¢ima uprenyma na otce. I otec se dival na syna, mluvit

vSak nemohl, a prece syn rozumél otci.

Té noci leZel Vit s o¢ima otevienyma. Nemohl usnout. Tma lezela
nad nim a jako skala doléhala na jeho prsa.

Pro¢ se maji rozejit pravé dnes, kdy se poznali? Od détstvi po-
zvolna odchazel syn od otce a pak cosi vstoupilo mezi né. Snad
bylo to mésto. Vit odvykl domovu a neptichazel k otci s otdzkami,
protoZe otci byla jeho vira odpovédi na vSechny otizky. Dosud mél
ho rad jako dité svého otce, ale dnes shledal se muZz s muzem a maji
se rozejit.

Tma plazila se jako had a otvirala tlamu ke dvefim, za nimiz
lezel nemocny, jako by ho chtéla pohltit. Vit citil za sténou pohy-
by otce, ale neslySel ani jediny vzdech. Otec dovedl sam Zit, sdm
dovede ibolesti snést a umrit. Bez vzdechu jako zelezo rozdrcené
perlikem. Uder je i poslednim vzdechem Zivota.

Umrit! Co je to umrit? Studené télo, modré rty rozpraskané jako
zem pousté a o¢i, dva bolaky, které hnisaji.

Myslenky a udés bijf do spankd, jako by je chtély rozrazit.

Pro¢ se rodime, kdyZ nutno je zemfit?

Dlouhd noc a jesté delsi, kdyz vedle tebe oddélen némou sténou
lezi umirajici. Tvé spanky jsou zhavé a krev rychleji proudi. Ty
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citis jasnéji silu zivota a vedle za sténou v téle nemocného zasta-
vuje se chvilkami krev. Nohy stavaji se téZkymi a chladnymi jako
kameny. Kus téla po kuse chladne a umira. A naposled umfe srdce.
Drzis-li v dlani kus chladného ledu, za¢ne krev rychleji proudit
v ruce a led zméni se v zivou vodu. Kdybys tak mohl ze svého
téla dat teplo chladnoucim Gdtim, aby také v nich stydnouci krev
zacala proudit!

A Vitslysiidech sestry, kterd usnula inavou. Vidi jeji o¢i némé
jako o€i psa, Cekajictho smrt z pusky svého pana. Pravé kdy pre-
stava byt ditétem, na téle, mizou se plnicim k pristimu jaru, pudi
drobné prsy a kdesi v hlubinach jejiho Zivota zni jiz vykrik ditéte,
které jednoho dne porodi, v téch chvilich umira otec.

Réno slizkou mlhou jako hlemyzd plazilo se po vesnici. Zacal
Stédry den. Matka dlouhym bd&nim unavend potaci se dnem jako
stin. Marie chodi nejisté, jako by nebyl den a kolem nf se rozvirala
¢erna tma, ve které nelze rozeznat cestu a véci, vSechno je zastre-
no Zeleznou oponou noci.

Vit sedi u nemocného a nemocny leZi tise, jako by spal. O¢i mu
zavrela tiha vi¢ek. Prsa se ani nezdvihaji, nybrz stlatovdna vsim
propadaji se dovnitf. Marie nestroji vAno¢ni stromek, matka ne-
smaz{ postni rybu. VSechno lezi nepohnuté, jako by kolem tebe
staly predmeéty s tvari odvracenou a do horkych dlani plakaly
zhavé slzy.

Venku na opusténé névsi je plno blata a z mrakd, Sedivych jako
popel, padaji drobné kapky. Teplo je ve svétnici a déti, schoulené
v kouté, s o¢ima udivenyma hledi kolem. VSe je dnes naplnéno
tajemstvim, a kdyby té dnes oslovila mrtva véc sladkym hlasem
vily, nebyl bys nijak prekvapen.

Prechézi-li vsak nékdo ze sousedti po rozblacené navsi, pohléd-
ne ke kovarné.
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Nemocny leZi nehybné, o¢i se jiz nedivaji na Vita. A pfece mu
je dnes tak lehko, Ze ani dychat netreba. Nad posteli visi kfiz. Vit
diva se na néj, ale modlit se nemuzZe. Stoji zde sdm vedle umiraji-
ctho s prdzdnyma rukama.

A navecer, kdyz v mlhach a tmé hasla posledni zare, prestal
nemocny dychat.

Z véze kostela ozval se umiracek, kdyz lidé ve svétnicich, na-
plnénych teplem a radosti Stédrého dne, usedali k veceti. Ledové
zvuky zvonu ott'dsly vSemi a ruce poznamenaly rychle ¢elo kiizem,
jako by chtély settdsti dotek smrti. Toho dne jiZ nebylo teplo ve
svétnicich, mrtvy usedl ke vSem stolim. Jenom déti ho nevidély
aradovaly se.

Matciny ruce visely bezvladné podle téla, nohy zdevénélé a oci
upjaté na zledovélou tvar mrtvého byly jiz bez slz. A tvar starého
kovare byla vytesdna z kamene, nebyla voskova, nybrz hranata
a tvrda. Marie klecela schylena nad posteli a z o¢i ji padaly tézké
slzy. A Vit stil zde s o¢ima sklopenyma, stejné nehybny jako mrtvy
otec.

Na Hod Bozi znély vSechny zvony, jako prsa ¢lovéka radosti
rozezpivand. VSechny o¢i pohlédly ke kovarné, a kdo Sel okolo ni,
hluboko smekal a ruka se mu prece zatrdsla. A v poledne, kdyz
vSichni vychazeli z kostela, rozezvucely se hrany za starého ko-
vare. Jako by mrazivy vitr zavanul, vSichni se schoulili do sebe,
smich uvadl na rtech, posledni slova padla z nich a rozbila se jako
nadoba upusténd z ulekané ruky.

Odpoledne piesel po navsi stary Rez4¢. Kolena mu podklesava-
la, jako by ho tlacila k zemi lopata, kterou nesl na shrbeném ra-
meni.

Jesté dnes na Bozi Hod musi vykopat hrob starému kovari.
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Pomalu dovravoral se na htbitov a zacal kopat hrob. Hlina se
lepila na nohy i na lopatu a byla tak protivné zlutd, Ze se aZ o¢i
zaml¥ily, a pak jiZ stary Rez4¢ nevidé&l Zlutou hlinu. Nyni byla jiZ
Cervend, Cervend jako maso a voda, ktera v praméncich stékala
po vyhazené hlinég, byla krvava. Snad pukla srdce mrtvych a ptida
hrbitova prosékla jejich krvi.

Stary Rez4¢ vyhazoval na hromadu blativou hlinu. Lopatu za
lopatou, az hrob byl hluboky. Pak vysel ze hrbitova a pomalu kracel
k vesnici. Sero, rozlité po kraji, houstlo v tmu. V oknech rozsvécely
se lampy a zat'e pruhem svétla podkopavala tunel Sedivou tmou.

Jen okno v kovarneé bylo ¢erné jako ttiil. Tma vnikala dovnitf
svétnice, kde se kmitalo jen svétlo svicky, horici nad hlavou mrt-
vého.

Bylo ticho, nic se nepohnulo, jen blato pod nohou hrobnika za-
Splouchalo. A ve vsi $tékali psi.

- Dnes se naposled vyspis doma pod stfechou, kovari, a zitra uz
budes spat pod zemi. -

Pak jesté noc na lazku, které pali vic nez vyhen v dilné, kde
otec rozpaloval Zelezo. Zemrel a nen{ zde. Ten mrtvy, ktery lezi
v Cerné rakvi, to neni otec, to je jen hnisajici mrtvola. Rozpukané
a zmodralé rty a oc¢i pod vicky uhnivaji. I jazyk uhniva. Otec neni
zde. Za sténou lezi hnijici mrtvola, kterou nutno vlozit do zemé.

Kladiva v dilné leZela sefazena jako mrtvi, cekajici den pohrbu.
I kovadlina byla tézkou rakvi. Jiz zde nebude vyhen plapolat vzdy-
mana hu¢icim méchem. Nebudou odletovat jiskry pod kladivem.
Bude zde ticho. Ticho a pavouk roztdhne zde sit, aby vychytal
mouchy, posledni zbytek Zivota.

Réno prisel knéz v ¢erném pluvidlu a odrikaval latinské mod-
litby. Sousedé vzali na ramena ¢ernou rakev a nesli ji ke hrbitovu.
Za rakvi kymacela se matka, bfevno rozbité lodi, a pla¢ici Marie.
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Obé se podpiraly o Vita. Zdalo se, ze obé musf upadnout, upadnout
kamsi hloubéji nez do hrobu, ale Vit Sel pevneé po kluzké zemi.

Rakev postavili pred vykopany hrob. Knéz zase odrikaval své
modlitby a vSichni spole¢né se pomodlili otéends.

Rakev spoustéli do hrobu. Z vyschlych o¢f matcinych vytryskly
posledni slzy. Marie kfeCovité drzi se Vita. Vit stoji a divé se na
rakev. Stoji, ale prsa a hrdlo je stlacovano k zemi, jako by na né byl
zavésen mlynsky kdmen. Hroudy bubnuji na rakev. Zlut4 hlina se
vrstvi. Jako by padala do tvych prsou, nebot i tam néco zasypava.

Zastup vesnic¢ant ubiral se ke vsi a posledni potéicela se matka
a Marie, opirajice se o rdmé Vitovo.
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Po pohrbu otcové vracel se Vit zase do Mésta. Vlak odméroval oto-
¢enim kola posledni hodinu dohasinajiciho dne. A sklenén4 okna
jeho jako nevsimavé oci ¢lovéka, ktery se kamsi zadival, mijela
zelené louky udoli, kterym se vinula feka k obzoru.

Sedél na lavici a ve chvili vecera, kdy zemé stava se tézkou
a vSechny véci padaji dold, zdalo se mu, Ze ani nemiZe vstati,
protoze v§i tithou spocinul na drevéné lavici. Kolem oken letély
Cervené jiskry ajako krvavy dést padaly k zemi. AZ se kone¢né vlak
zastavil pred peronem, ozafenym svétlem obloukovek a naplné-
nym Sumicim davem jako pristavni rampa. VSechny dvere vozl se
otevrely a z kazdych dveri stékal hlouc¢ek do proudiciho davu.

Od nadrazi pres feku vede most a za nim silnice s vysokymi
kastany, které se ve vysce spojuji jako ruce lidi. Vit Sel pomalu
k Méstu, ostf'e se rysujicimu na kopci dvojzubem starého hradu.

Misto kamennych doma sefazenych v ulice vidél chuméce ko-
ek, k sobé pritisknutych a sviticich do tmy zlutyma oc¢ima. Chtéji
na téle tvém vycihat misto, do néhoz by mohly zatnout své ostré
drapy.

Tak poprvé uvidél Mésto, kdyz jako maly chlapec s o¢ima, pl-
nyma zelenych luk a zlutych poli, spattil nad sebou vysoké domy
s nékolika patry, dlazdéné ulice, jichz kamenf tolik unavovalo
nohy, zvyklé na mékkou cestu a stisnéné obuvi. A kdyz se pak
vratil domt z Mésta, vSechno se zménilo. Stalo se malym a nepa-
trnym. Domy pod strani byly jen détskymi hrackami a véz kostela
nesahala jiz pozlacenym kfiZem aZ k modrému nebi, sedéla pri-
kréena u zemé. A louka, ktera se tdhla idolim potoka, byla kdysi
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tak velikd, Ze udychani chlapci nikdy ji nemohli celou prebéhnout.
Vylezli na vrby a divali se, kde kon¢f plan, ale nevidéli nic nez
nekonecnou zelen travy, tu a tam prerusovanou hnédym kmenem
vrby a lesknouci se hladinou studdnek. Smutkem chtélo se mu
tehdy zaplakat, kdyZz uvidél, Ze ta ohromna louka je tak mald, Ze
cel4 se vejde do jeho o¢i.

Dnes se vracel zase k Méstu, které mu ukazalo nepatrnost vsech
véci, jimiz byl naplnén jeho svét. Svét jeho byl naplnén vécmi maly-
mi, byl nepatrny, ale radostny. A Mésto kamennymi péstmi rozbilo
vSechny véci jeho svéta, zvédavym o¢im ukazalo, Ze za koncem
obzoru vyvstava novy obzor a za nim opét novy az do nekonec-
na. Svét bez mezi a bez konce, kde Sumi viny z4stupt, vysoko se
vzpinaji a klesaji v hluboké propasti. Nekonecény svét lezel daleko
Siroko kolem Vita, rozbihal se na vSechny strany, ale ve Vitovi jiz
svéta nebylo.

Vit zUstal oloupen, jen btih stal vedle ného. Toho si prinesl od
matky, kdyZ vysel do svéta, jako pekac buchet, které mu svizala
do uzlicku. Ve svété nejsi doma a bude$ mit hlad, rozvazes uzlicek
a nasytis se. Ale Vit ztratil i boha.

Vzali mu boha, jehoz hlas slychal vecer, kdy posledni vz dojel
do vesnice a dobytek ztichl nad plnymi zlaby. Jako by se roztrhla
tézka opona, ve dne halici kolem dokola cely obzor, a podivné ro-
zechvélé zvuky, jako pohlazeni mat¢iny ruky a hladké jako peri
zlutych housatek, kolébaly se vzduchem. To byla vec¢erni modlitba
sirokych polf a do ni zalehl hlas bozi, kdyz z dfevéné zvonice kos-
tela oknem k nebi vzlétly idery zvond.

Bydlil tehdy v internaté, kde kazdého rana chodili chovancina
ma3i svatou. Vit tehdy miloval kostel. Viné kadidla a tucha tajem-
stvi rozlévaly blaZzené teplo v jeho prsou. Vzdyt pravé proto, Ze
tolik miloval kostel, oblibil si ho v jejich vsi pan farar a poradil
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starému kovari, aby dal hocha na studie, a sdm mu zaopattil misto
v biskupském internité za podminku, Ze bude knézem.

Vit chtél byti knézem, protoze nebylo krasnéjsiho zaméstnani
nez slouzit bohu. Druhové zacali se mu vysmivat pro jeho zboZnost,
ale Vit nedbal vysmeéchu a vecer co vecer, kdyz kamaradi unaveni
smichem upadali do spanku plného dobrodruzstvi, radosti i hriizy,
sahl si za hlavu pro riZenec a modlil se.

Vit uéil se pilné a myslil na domov, na matku, jak s o¢ima zasl-
zenyma prijme jednou poZehnanf z rukou syna-knéze.

Kazdého mésice prijizdél do mésta otec. V ten den uZ ze vrat
Skolni budovy rozbéhl se Vit k otci, stojicimu v parku s o¢ima
uprenyma do zastupu chlapct.

Jednou vsak nan kdosi neocekavané zavolal hlasem vyprahlym
jako zemé, kterd se dlouho nemohla napit. Vychézel tehdy s ka-
mardady ze $koly, kdyz zaslechl ten hlas:

- Vite! -

Pred vchodem stala matka. Bledy oblicej, ordmovany ¢ernym
Satkem jako parte, a pod o¢ima modre nabéhlyma visela tma be-
zesnych noci.

Vit prisko¢il k matce a pritiskl hlavu na jeji prsa:

- Maminko, pro¢ jste prijela? -

Ale rad by si byl zacpal usi obéma rukama, aby neslysel odpo-
véd, védél, Ze se stalo cosi nedobrého.

- Tvj bratr Josef je zabit, - nedopovédéla, plac sevrel ji hrdlo
a z vyschlych o¢i Zdimal horké slzy.

Tehdy si uvédomil valku.

Vidél bratra Josefa, jak prijel doma ve vojenskych satech. Vidél
i matéiny slzy pti jeho odjezdu, kdy ho vSichni doprovazeli na
nadrazi, k vlaku, z néhoZ naposled zamaval rukou. A nynfi je
mrtev.
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Toho dne se néco zménilo. V ulicich potkaval vojdky beznohé
a bezruké, o berli nebo s hlavami zabalenymi v bilych obvazech,
z nichz se divaly jen oci. To vsak nebyly oci clovéka, to byly oci
psa, kterému zbyl jen holy Zivot. Oknem internétu vidél, jak kaz-
dou chvili vyjizdi z vojenské nemocnice vz s nékolika cernymi
rakvemi. Poznal, Ze kdesi daleko pachad se priSerny hrich, ktery
zabijilidi a rozbiji cely svét. Je valka. A valka zabila bratra Josefa.

Modlil se k bohu vS§emohoucimu, aby ukon¢il valku.

Stalo se to neoCekavane.

Ve spolecné jidelné sedéli predstaveni-knézi se svymi chovanci.
Na stolech, potazenych ¢ernym voskovym platnem, pripominaji-
cim plasté hlidacd, bezcilné chodicich destém a tmou, tam stéla
v otlucenych talifich polévka s nudlemi, které se lepily na jazyk
i hrdlo. Polévka a po nf tvrdé knedliky v zaludcich hocht lezely
jako tvrdé oblazky.

Tehdy Vit pohlédl ke stolu, kde sedéli predstaveni. Na stole,
prostfeném bilym ubrusem, tlustd ruka podavala tlusté ruce az
do vrchu naplnéné misy se stiibrnymi vidlickami a sbérackami.
A nad bilymi ubrousky, uvdzanymi na ¢ernych klerikach, prezvy-
kovaly Celisti, vysazené zlatymi zuby. Vit odvratil oci.

Dnes po obédé zapomnél poprvé dékovati bohu, kdyz tlusté rty
reditelovy zacaly modlitbu. Hledél na drevény kriz, ktery visel
rozpjat na bilé sténé, ale nevidél hlavy Kristovy, nevidél trnové
koruny, vidél jen zZvykajici Celisti, do nichZ misto ¢ernych, vyzra-
nych zubi byly zasazeny zuby ze zlata. A zlaté zuby preZzvykovaly
krvavé sousta, rozdrcend lidsk4 téla - a vSechno mizelo v éerné
bezedné dife - hltanu, ktery vSechno spolyka.

Od té doby nemél Vit Boha. Nemohl vérit v tu nestviirnou
modlu, kterou uvidél tehdy poprvé v pravé jeji podobé. To nebyl
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Buh, kterého znal, to byla modla a kolem ni tan¢ili lidé s velikymi
brichy jako kolem zlatého telete.

V modlu jiz nevéril, ale stale musi chodit do kostela, zpivat,
modlit se, nebo alesponl pohybovat rty.

Tehdy se spratelil s Karlem. Karel mél modré oc¢i jako prosté ce-
kanky, Ziznici u polnich cest, ale byl sdilny a radost svou délival
mezi vSechny stejné jako pecen chleba, ktery mu obcas poslala
matka. Byl z tovirniho mésta, kde byl jeho otec pred valkou dél-
nikem. Nyni vsak byl na vojné a matka cely den od rdna do vecera
prala vdomech bohatych lidf, aby nasytila sebe a malou Lidku, jeZ
natahovala rucky a otvirala tsta jako malé vlastovky, které létat
jesté nedovedou. Presto vSak nebyl Karel smutny, stale se smal.
Pri chiizi se kolébal jako kachna, a kdyz prichéazel k tobé z dalky,
vidél jsi jen ismév zvlnénych rtd.

Denneé slysel Vit ve §kole smich mladi, ktery nezmlka ani nad
hrobem otcd. Chce se Zit! Chce se smat! Nepotfebujeme niceho, pro-
toZe mame télo, naplnéné stavami zivota az k prasknuti! V poledne
vracel se do interndtu a vecer smali se s Karlem. Vit zapomnél na
boha, ale v nitru jeho zlstalo prazdno, jaké zustava po zemtelém.
Zijeme bez n&ho, chodime ji# bez povéimnuti kolem Zidle, na které
sedéval. Zd4 se, Ze jsme jiZ zapomneéli, ale prece ta zidle je prazdna,
nékdy az priserné prazdna.

Mezi druhy a s Karlem se smél, ale v samoté zneklidriovala ho
myslenka, Ze musi byt knézem. A znova uvidél pred sebou ohrom-
né Celisti, zvykajici krvava sousta.

Prisel vSak 28. rijen.

Venku na ulice vtrhly davy délnikd. VSechna okna se otevrela
jako tusta, ktera dlouhou dobu nesméla promluvit. Lidé vybéhli
z domti a kazdy jedinec vmisil se do davu jako kapka vody do prou-
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du. A proudy lidi stékaly se na nameésti, jeZ se naplnilo a zménilo
v hladinu neklidnou a zvucici. A pak se ott'dslo radostnym vykfi-
kem:

Svoboda!

Jako by padly vSechny zdi, clovék stal vedle ¢lovéka, ruce nebyly
daleko od sebe. Mohly se spojit, nebo zvednout k obrané. Vidél jsi
délnika s Cernyma, olejem zamastényma rukama, vedle inZenyra,
ktery dosud bdél nad jeho vykonnosti s ml¢elivou, bezvyraznou
tvari clovéka, kterého jsme potkali ve tmé, kdy nebylo vidét do
tvare a do o¢i. Ticho, které naplriovalo dny valky, kdy chodec v uli-
ci slySel jen priserné dunici idery krok, bylo roztrhéno tisici
hlast, které zavolaly k nebi radostné slovo:

Svoboda!

I vojaci, beznozi a bezruci, zmizeli v davu a jejich berly bubno-
valy radostny pochod krokiim zastupu.

Vinternaté nastalo priSerné ticho. Predstaveni se plizili chodba-
mi v Cernych klerikach, mékce naslapujice jako kocky se zelenyma
o¢ima, které zfistaly v opusténém domé. Celisti nad bilym stolem
Casto se zastavovaly ve svém zvykani.

Vitovi, ktery vidél davy proudici ulicemi, ¢loveéka vedle ¢lovéka,
zdalo se, ze se jiz kaci ten Buh, kterého spatril v straslivé podobé.
A na jeho misto vstane Bih novy. Hranaty a $pinavy, prijde snad
z ulic, kde slova spojuji se v $iroké vlny.

Zastupy délnika proudily ulicemi, prisly soudit a trestat. Klac-
ky a zelezné tyce drzely v rukou, divoce sevienych spravedlivou
nendvisti. Dav buracel jako boute, v hu¢icich vlnach hnal se po
ulicich a kone¢né se zastavil pred branou internatu.

Vite, hled, vyznavaci nového Boha prichazeji soudit a trestat!

Reditel vSak kazal oteviit branu a kné%i, s rukama sepjatyma
a s o¢ima obracenyma vzhiru, o¢ekavali prichod rozliceného
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davu. Vypadali jako svati mucednici a jejich drza pretvarka, fari-
zejsky vypocitava, zlomila nenavist davu. Ani nejsurovéjsi ruka
neodvazila se uderit. Rozliceny a kricici dav odt4hl tise.

Ale predstavenf, kter{ tentokrate vyvazli, byli podéseni a roz-
hodli se zrusit internat. Tato radostna zprava zastihla Vita na prazd-
nindch a roztala posledni nésilny svazek se starym Bohem.

S ziznivym srdcem vratil se do Mésta. Z domova nemohli mu
posilat mnoho penéz, a proto se musil zivit kondicemi. Pomalu
tvrdl chléb, jiz nikdy nebyl tak mékky, jako kdyz matka polozila
pred ného bochnik, vonici polem a obilim. Ani v ulicich uz necho-
dil ¢lovék vedle ¢loveka, zase vyrostly zdi a oddélily je. A konecné
poznal, ze i nynivSude, i vdomech, kde na sténé nevisi kriz, stejné
se nadouvaji tvare nad Zvykajicimi Celistmi.

Stary Buh prece nezemrel.

Sesel se opét s Karlem a travil s nim vecery, jeZ mu byly vitané
jako dzban vody podany ziznicimu ¢lovéku, ktery Sel cely den
pustym krajem a nenasel vody ani v kaluzich. Cely pokojik byl
rozkoléban ismévem Karlovym jako lodicka pti hudbé flasinetu,
za Sestdk vozici déti skoro az k nebi.

Na slova Vitova odpovidal Karel smichem. Pro¢ myslit, pro¢
mluvit, mame-li slabé ruce, 1épe se smat.

Vit bydlil daleko, skoro az na konci Mésta. Rdno chodil do $koly
dlouhou ulici, podle niZ po obou stranach byly sefazeny domy, Se-
divé jako o¢i, které nikdy nemilovaly. Tou ulici chodilo dév¢atko
s oCima zadychanyma zvlastnim pelem jako plody po ranu zrosené.
Vlasy méla hladce pric¢esané, dva hnédé copy na zddech a kratké
sukénky. Bilou bltizicku zvedaly malé pupeny prsa.

Kdyz $el za ni po chodniku, setkdvaly se jejich pohledy. A po-
hled jeji zanechal néco v ocich Vitovych, snad nasypal do nich
trochu svétla, nebot se jeho o¢i hned zaleskly jako zrcadlo, zalité
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sluncem. A pak jednoho dne, nevédél ani, jak se to stalo, Sel vedle
ni. Slova jim nesmeéle tekla z ust, jako vytéka husty med z lahve
uzkym hrdlem, a byla stejné sladka.

Byla hezky obleCena a divala se mu do o¢i. Byl rad, Ze se nestydi
za jeho Saty, za jeho limec, ktery nebyl vzdy Cisty a casto se lisil
jen mélo od tmavého kabatu. Chodili spolu denné do skoly, a kdy?z
si poprvé podali ruce, oba ucitili zrychleny tepot srdci, jako by je
méli na dlanich.

Pak i ze Skoly chodili spolu. Pomalu kraceli k domovu, aby se co
nejvic potésili ze svych slov, svého mlceni a svych o¢i. KdyZ se jed-
nou vraceli, v§iml si Vit, jak pan se zlatymi brylemi z protéjsiho
chodniku uprel k nim o¢i, vybledlé jako papir vydany na pospas
slunci a destGm.

- To je taticek, - zaSeptala ona.

Vit rychle smekal klobouk, oprsely jako muchomurka, ale padn
z protéjsiho chodniku dival se jinam. A druhého dne ¢ekala na
ného se zaslzenyma o¢ima a prosila ho, aby s ni jiZ nechodil.

- Tati¢ek mi zakazal, abych s tebou chodila, - slzy kropily slova,

- protoZe jsi Spinavy a odfeny kluk. -

Rekla mu to, nebot nevidéla jeho $pinu a odfené lokty, protoze
se mu divala do o¢f a ty byly ¢isté jako rosa.

Vitovi se zamzilo pred o¢ima, z mlhy se vynotil bile prostteny
sttil a nad nim ohromné Celisti Zvykaly krvava sousta. A nynf stiskly
ijeho télo.

Pak vypravoval Karlovi o slzich, které padly na jeho ruku. Karel
se zasmal, ale to nebyl smich, protoze se mu rty zktivily a v o¢ich
prolétla jiskra.

Zase onéméla ulice, slovo radostné zapadlo kamsi jako meteor
na dno mot'ské. Neradostné plynul Sedivy den za dnem.
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Karel ¢asto prichazel k Vitovi. Sedéli spolu na rozviklanych
zidlich.

Anynijde Vit do Mésta docela sdm. Bez otce, ktery je pohtben pod
hlinou se svoji velkou virou.

Zastavil se vtmavé ulicce, z kapsy vytahl velky kli¢ a otviral dvete.

Kli¢ zavrzal priSerné v zrezavélém zamku, jako by nékdo dvakrat
zaskripal zuby.
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Po svém navratu priSel zase do $koly mezi druhy. VSechny o¢i
se divaly na ného. A ve chvilich, kdy se jindy rozpoutala hadka,
zlomil se kazdému vyzyvavy tén v hrdle a Gsta zvlnil ismév. Ruce
shybaly se nad rdnu Vitovu a usta libala misto zanicené a kvasici.
A nejpozornéji ze vSech choval se k Vitovi Prokop.

Prokop sedél az v posledni lavici, sloZené ruce vypadaly jako
zlomené mece. Hlava na dlouhém, hubeném krku byla obycejné
sklonéna, o¢i se divaly dolq, jako by hledaly néco davno ztracené,
akdyz vzhlédly, byl jejich pohled nejisty. Kdyz Prokop vstal, zaky-
macelo se jeho dlouhé télo jako strom vyvraceny vichrici z kotent.
Dlouhé ruce neklidné gestikulovaly, jako by se ¢lovék probijel
tmou, kterd se na ného vési na vSech stranach. Jako olovéna koule
zdrzuje tvé nohy, jako katova smycka ldme tvé obratle. Probfjis se,
protoZe veris, Ze za tou tmou jsou oteviené dver'e a osvétlené okno.
Takovy byl Prokop.

Prokop nebydlil ve mésté, kazdy den dojizdél z venkova. Nikdo
ho nemél rad, protoZe byl mlcelivy a nedovedl se smat. Kdyz se
chtél usmat, rty se zkrivily, nervézné zacukaly a smich zménil se
v posklebek. Proto ho vsichni odbyvali slovem:

Protivo!

A Vit nyni vidél, Ze ten Prokop, ktery byl vSemi pokladdan za
hrubce, snazi se, aby kolem ného odstranil vSechny hrany, které
by mohly znova roznitit ranu jesté nezahojenou.

Od té doby se sblizili. Chodili ¢asto spolu o prestdvkach v parku
nebo na chodbé. Zvlastni vsak byly jejich hovory. Prokop vzdy rekl
nékolik slov, kterd mitila k uréitému mistu, ale pak se zastavil
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a vratil zpét. Divné bylo jejich pratelstvi. Prokopovy o¢i se zvedly
a hledély na Vita. Rozevtela se v nich hluboka propast a na jejim
dné cosi se zmitalo. Vit nemohl nikdy dohlédnout az na dno, nebot
se Prokop vzdycky upamatoval a o¢i obratil jinam.

Konecné se jejich pomér staval mucivym.

V poslednich dnech byl Prokop nervéznéjsi nez kdy jindy. O¢i
mél neklidné a v spancich mu bila krev kladivy na sténu lebky.
Hlavu néco tézkého shybalo k hrudi, naplnéné stejnou tizi. Nohy
se stavaly olovénymi. Ruce délaly marna gesta nemocného ¢lovéka,
ktery v horeckach strhava obvazy z téla posetého ranami, domni-
vaje se, ze tim strhne ze sebe i rany.

Ve skole byl nevrly ke svym druh@m, pti kazdém slové se vy-
drazdil. Pak dva dni neprisel.

Vsichni si oddechli, jen Vit byl zneklidnén a jesté vice mucen
otazkou, co se to zmit4 na dné Prokopovych o¢i.

Dlouhé byly dva dny Vitovi, ale jesté delsi Prokopovi, protoze
byl docela sdm. Svou tiZi nesl v prsou, a nikdo k nému neprisel,
aby mu rozhrnul hrud jako oponu a pohlédl dovnitt, kde se ¢lovék
zmitéd v bolestech a prestava byti ¢lovékem, na vSech stranich
zasypan bahnem az po krk. Jeho télo hnije, kus masa po kuse od-
padava a misi se s bahnem. A nelze jiZ rozeznat, kde se konc¢i télo
akde za¢ind bahno. Z bahna na povrch vystupuje jen hlava, ktera
nemd jiz sily vykriknout, protoZe prsa jsou zasypana.

Nemohl byti sdm, proto musil opét mezi lidi, priSel vsak jesté
zlekanéjsi. I Vitovi se vyhybal, protoze védél, Ze Vit nahlédl do
jeho o¢i. Nejprve se mu vyhybal, pak ho zacal nendvidéti. Pro ne-
patrné slovo se rozzlobil. A ¢im byl Vit mirnéjsi, tim vic rostla
Prokopova zurivost, nebot myslil, Ze se ho Vit stiti a nechce se ho
dotknout ani slovem.
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Kdyz vecer doma usinal, do krve zbi¢ovan myslenkami, vzpo-
mnél si jeSté na Vita, zatatymi péstémi hrozil do prazdna a volal:

- Nenavidim té, protoze jsi pohlédl do mych o¢i. A kdybych mohl,
zabil bych té. -

Nenavist jeho rostla den ze dne, Zivena mirnosti Vitovou. Kazdy
jeho pohled miril na Vita jako hlaven pusky. Puska mifi pfimo na
tvé Celo. Nepochybuj, jiz vystreli. VZdyt staci jen, aby prst stiskl
kohoutek, a ndboj roztristi tvé celo.

Toho dne priSel do skoly opily. Pod o¢ima mél kruhy, modré
jako stydla krev.

Odulé a zkrivené rty bldbolily nesrozumitelnd slova, v nichz
se jen rozeznalo:

- Nikdo - nikdo se mnou nemluvte, ja nejsem ¢lovék... -

Ale Vit vzal opilého Prokopa pod paZzi a vedl ho postrannimi
ulickami do svého bytu. Prokop celou tihou visel na Vitové rame-
ni, hlava pod krkem zlomena klesla na prsa jako hlava sebevraha,
ktery se ze zoufalstvi obésil, a o¢i byly stejné vypoulené.

Doma ulozil ho Vit do postele, ale Prokop i ve spanku zmital se
na posteli, ruce zvedal a chytal se pelesti. Jesté nékolikrat otevrel
o¢ia pohled jeho byl vydéseny, jako by hrdlo sviraly zelezné spary
smrti.

Vit nesnesl toho pohledu, odvratil o¢i jinam, a kdyz leZel Pro-
kop nehybné, odesel do skoly.

Ve 8kole vSichni jiz si $eptali, Ze se Prokop opil u Cerné labutg.
Vsichni udivené vrtéli hlavou, jako by se stalo néco neocekavané-
ho. Snad by se tvarili méné udivené, kdyby vidéli plout ryby vzdu-
chem jako vodou. Bylo to opravdu divné, nebot si Prokop nikdy
divek nevsimal. SpiSe se jim vyhybal, a kdyZ se zacalo ve tridé
mluvit o Zen4ch, vzdycky odesel. A nyni jde k Cerné labuti.
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Vit byl neklidny. Kamkoli pohlédl, vsude uvidél Prokopovy roz-
bité o¢i. A v usich mu hucela slova:

- Ja nejsem cloveék... -

Vzpomnél si na prvé chvile jejich pratelstvi, kdy poprvé zahlédl
v hloubi jeho o¢i zmitat se cosi krvavého. A pocitil hrtizu pred tou
nestvarou.

V poledne prisel domti. Ode dveri uvidél jeho bezbarvou tvar,
zprasvitnélou jako oblicej zemtelého. A zachvél se pred myslen-
kou, ktera ho uchvatila jako ¢ihajici Selma prekvapenou korist:

- Snad je mrtev! -

Kdyz vsak pristoupil bliz, prsa oddechovala mirnym tempem.
Byl Ziv, ale leZel nehybné jako kmen stromu, kterému byly ute-
zany vétve.

Celé odpoledne chodil Vit po Spickach, aby ho neprobudil. A Pro-
kop, stale stejné nehybny, spal celé odpoledne a teprve vecer, kdyz
Vit rozzal petrolejovou lampu, ktera rozlila pokojem zlutavé svétlo,
zacal se probouzet. KrecCovité se chytil pelesti a volal:

- Kde jsem? Co se to se mnou déje? -

Vit vyskodil ze zidle.

- Jsi u mne, Prokope, u svého pritele Vita. -

- Ty se namne nezlobis? Ty se mne nestit{s? Tys mne vzal k sobé? -
A slova se zadusila vzlykotem.

Vit stal nad nim jako matka nad nemocnym ditétem.

- Vite, ja jsem té nenavidél, odpust mi. Myslil jsem, Ze se mne
Stitis, protoze jsi mne poznal. Ale ty nevis nic. Ty mne neznas.
Rekni mi, nevykopne$ mne jako prasivého psa, kdy# ti vSechno
povim? -

Vit stiskl mu ruku, studenou jako led, a podrzel ji ve své dlani,
aby se rozehréla.

Prokop zacal své vypravovani rozbitym hlasem.
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Byl z vesnice, kde méli veliky statek. Mél otce i matku, ale prece
nikdy nepoznal, co je to domov. Nepoznal ticho zimnich vecerd, kdy
hreji kamna, laskavé slovo i pohled rozradostnénych o¢i. Toto veliké
Stésti bylo mu odepfeno, otec byl hruby a matka od ného otlu¢ena
autahdna od préace. Dokud byl maly, musila ho matka nechat sluzce,
ale pak, kdyz trochu vyrostl, nestaral se o ného nikdo.

Otec se opijel. A kdyz se vratil z hospody, kde vSechno s holka-
mi utratil nebo prohral v kartach, rozbijel vSe, co mu prislo do
ruky.

KdyzZ ocekavali prichod otctiv, matka trpéla vice nez odsouze-
nec, ktery ma byti pti zapadu slunce popraven. Divala se po vécech
stojicich v kuchyni, a zdalo se, Ze ji rozuméji stejné dobre jako psi,
kteri se dnes plouhali domem s ohony svéSenymi. Toho vecera pak
matka sama odnesla malého Prokopa, tisknouc ho krecovité v na-
ruci, jako by se béla, aby ji ho nékdo nevyrval, az do nejzadné;jsi
komirky, kde spala sluzka.

Réany dopadajiciho nddobi a rozbijenych zidli probudily cely
dim a také malého Prokopa, ktery se rozplakal strachem. Sluzka
vzala ho k sobé do postele, obéma rukama mu zakryla usi, aby
neslysel rany a kiik. Rev otctiv byl viak siln&jsi, Prokop se ti*4sl
zdéSenim, plakat nemohl, jen o¢i vytrestil na bilé dvete, které ve
tmeé pokoje staly jako prizrak, a cekal, kdy nastane konec vseho.

Hlas se mu zlomil v pla¢ a hned proud slz vyvalil z Gist slova tézka
jako balvany, které mtze unést jen rozbourenad reka.

Jednou se vSak vratil otec opily neoc¢ekdvané domi. Prokop leZel
ve své malé postylce s o¢ima mékce privienyma jako rty, které
se usmivaji. Otec opét zacal rvat a vSechno rozbijet. A pak zdvihl
zidli a uderil matku do hlavy, Ze se skécela, a na zemi ji kopal, jako
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to ¢asto délaval, kdyz se rozzlobil, psiim, kteri bezmocné kiuceli
mu u nohou. Ale matka tehdy ani zaplakat nemohla a Prokopovi,
ktery to vse vidél vytrestényma o¢ima, vypadla z Gst vycitka:

- Tatinku! -

Otec vSak ho chytil za kosili, trepal jim ve vzduchu a fval:

- Piskni a ja ti zakroutim krk jako huse! -

Malé télicko traslo se v jeho ruce jako bezmocny Cerv pripich-
nuty na udici.

Prokop jiz od malicka nechodil mezi déti, protoZe se mu vysmi-
valy:

- Aftsi, atsi, atsisi,
tvij tdta ma vopici. -

Sotva se naucil béhat, celé dny si hraval na zahradé s Belou. To
byla lovecka fena. O¢i méla hnédé, pritulnéjsi nez clovek, a kdyz
Prokop plakal, kiiucela a lizala mu ruce.

Prokop snad nikdy nebyl ditétem. Otec i détstvi v ném uskrtil
surovyma rukama. Kdyz prisel nékdy malo napily, se zpévem uléhal
k matce a nikdy si nevsimal, Ze probudil malého synka. A marné
byly také prosby matky, kterd kone¢né se slzami v o¢ich musila mu
dat své télo.

Jednou v jejich statku nalezl celedin v zachodé mrtvé dité. Prisli
Cetnici vySetrovat. Sluzka se priznala, Ze je to dité jeji, ale otec pro-
mluvil s éetniky v pokoji. Cetnici odesli a pak se Fikalo, Ze se sluZce
na zachodé narodilo dité. Matka vSak dlouho a dlouho plakala.

Proto tak udivené hledél Prokop ze zahrady na naves, kde ska-
kaly, smaly se a kf'iCely déti. Tam za plotem je jiny svét. A celé dny
touzil, sedé na travé vedle Bely, uprchnout tam za plot, kde maji
déti oCi rozplamenéné jako slunce.
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Zase prerval své vypravovani, Vit stéle drzel jeho ruku.

- Vite, fekni mi je$té jednou, nevyhodis mne ze dveri, kdyz ti
povim, jaky jsem? -

Vit znovu stiskl jeho ruku.

Do o¢i napadlo tolik bolu, Ze byly otravené jako voda bahnité tané,
kde ryba nemiiZe Zit.

A pak se to stalo.

Prokop celé dny travil s Belou. Mél ji rad, laskal ji, hral si s ni.
Bela prestala pro ného byt psem a stala se jeho druzkou. Ale
jednou, bylo to za liskovymi keri, laskal ji na briSe. N4hle zilami
projel horky proud, v o¢ich se mu zajiskrilo a na cele vyvstal pot.
A Prokop sahal dél a sklonil se k ni -

Bela se na ného zdésené podivala a jeji oc¢i byly rozslapané
a smutné leZely pred nim jako stfepy rozbitych nadob pod opily-
ma nohama otcovyma.

Vit pustil prece Prokopovu ruku. A Prokop chrcel posledni
slova:

- A od té doby, od té doby - A ja nechci byt takovy, nesmim byt
takovy. Vi§, pro¢ jsem $el véera k Cerné labuti? Vig? -

Vit prisvéd¢il prudkym kyvnutim hlavy, protoze chtél setrasti
tithu, ktera mu sedéla v tyle a tlac¢ila ho k zemi.

- Ta Lola je hezka. - Ja jsem cht€l, chtél jsem byt ¢lovékem, ale
pak, pak jsem se opil. Vite, vyhod mne, vykopni mne, jsem hors{
nez prasivy pes. -

Unavou znehybnél na kdmen, jen o¢i, naplnéné psi vérnosti
a vdécnosti, k jaké dovede vychovat jen sebetryznéni, jen ty oci
obratil k Vitovi, ktery nad nim stal opét jako matka nad ditétem
v horeckach, blabolicim nesmyslné véci, které jeho vydésenym
o¢im zdaji se byt strasnou skute¢nosti, trhajici ocelovyma ruka-
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ma drobné télicko ve dvi. ZdaZ nebyla tato strasliva skute¢nost
nepravdépodobnéjsi nez vsechny vidiny blouzniciho ditéte? A Vit,
jako pecliva matka, hledal v sobé slova nejnéznéjsi, aby do nich
obvézal hnisajici rany Prokopovy.

Prokop chytil ruku Vitovu a pocal ji libat vlhkymi rty.

Lampa, stojici na stolku namalovala na sténé dva ohromné stiny
s hlavami k sobé schylenymi.
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Bylo to tehdy odpoledne.

Vit Sel do parku a ona sedéla na kraji lavicky, jako by se kréila
do kouta, aby pred nékym uprchla. Byla drobn4, jenom o¢i méla
velké. Vit znal ji uz ddvno, ale o¢i jeji poznal teprve dnes. Stava
se ndm velmi Casto, Ze dlouho chodime kolem ¢lovéka a teprve
jednoho dne uvidime jeho krasné o¢i nebo strneme omameni jeho
hlasem, nedovedeme vsak fici, zda jsme po tu dlouhou dobu cho-
dili kolem ného s o¢ima zavienyma, nebo se ta krasa pravé zrodila,
jako raze vykvétajici na pruté vera jesté holém. Tak i Vit uvidél
jeji oci teprve dnes, a proto usedl na druhy konec lavicky.

Sedéli ve stinu vysokych smrki a pred nimi Sumél potok, jako
by si notoval péknou pisnic¢ku, aby mu cesta lépe ubihala. Chvili
co chvili vymrstila se ryba nad hladinu a stfibrem se zaleskla proti
slunci. Vzduch byl teply a pomalu odplouval jako feka Sirokym
korytem tudolf, jen v korunach stromi cerily se jeho vlny, viini
pryskytice smyvaly z vétvi a odnasely ji s sebou. A na druhy konec
lavicky k Vitovi pfinesly viini pleti a vlast.

Ohlédli se oba zaroven, nebot jejich o¢i byly pritahovany k sobé
tou nezndmou silou, ktera ddva kvétindm vuni a ¢lovéku chvile
nejvétsiho stésti, kdy smi zapomenout, Ze je clovékem. Tak se
jejich o¢i setkaly uprostred. Pak i slova zaznéla a méla teply zvuk
hlasu, ktery z hloubky vol4d kamsi nahoru. Jisté i jejich slova vy-
chézela z veliké hloubky, nebot vychéizela aZ ze srdce.

Pohlédla vzdy na ného, jako by ho vidéla poprvé. Vjejich o¢ich
byla ¢ernd tma, ale z ni se rozlévaly paprsky jako svétlo z hvézd
tonoucich v hlubinach noci.
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Nejprve sedéli na krajich lavicky, ale jakd nesmirna délkaleZela
mezi nimi. Jako by se na sebe divali z obzoru na obzor. Kdyby si
ruku chtéli stisknout, jisté by k sobé nedosahli a ruce marné by
se zakymadcely vzduchem, jako by mévaly na rozloucenou. Sedli
si tedy vedle sebe, a prec si nebyli jesté dosti blizko.

Vitji vypravoval o otci, o matce, o kravach, které pasl na zelené
plani. O vlni ohnd zapalenych na podzim. O Sirokych polich roz-
pélenych letnim sluncem, zvonicich kosami a radostnymi vykriky
lidskych hrdel. O kraji zasypaném spoustami bilého snéhu, kdy
isvétnice, ktera se ti v1été zdala Serou a Sedivou, zaleje se svétlem
a stény jeji zbéli. Zda se, Ze svétnice vystrojila se na zimu jako
matka, ktera si na nedélni odpoledne obléka bilou zastéru.

Ema se divala na ného s o¢ima prisdtyma k jeho Gstiim, nebot
usta jeho byl dZban naplnény vodou, ktera uhasi jeji zizen.

Slova vylétala mu z Gst jako mydlové bublinky pousténé do
vzduchu, i jeho slova byla zbarvena vSemi barvami duhy a skoda,
ze se také rozplynula a nic z nich nezbylo, nez teplo v prsou a smu-
tek v ocich.

Pak vypravovala Ema.

Kdyz byla jesté mala, zavirala matka dvere a odchazela do mésta
za praci. Svétnice byla Sirokd, nesmirné Siroka, jak dlouho musila
1ézt, nez se dostala od dveri k oknu! Nékolikrat odpocivala na této
dlouhé cesté a kolénka méla pak celd Cervena. Ale ve svétnici znala
uz vSechny véci, a proto, kdyz slysela zaklapnout kli¢ v zadmku,
dlouho se divala zaslzenyma o¢ima na dvefe. Za témi dvermi musi
byt krasné, tudy odchézi kazdy den otec a matka a odtud, Ema se
dobr'e pamatuje, prinesla ji matka uz nékolikrat cukrovi.

V nedéli vzala ji matka s sebou. Venku bylo plno svétla a ulice
naplnény lidmi. Méla veliké o¢i, a pfece nemohla vSechno uvidét,
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jako nemohla v malych hrstich unést vsechny kvétiny, které kvet-
ly jenom u cesty.

Cely tyden bylo ji tak smutno. Divala se na dvefe, rucku nata-
hovala ke klice, ale klika byla tak vysoko nad ni. Nemohla na ni
dosahnout a dvefe nemohla otevrit, ale za nimi lezel krasny svét,
naplnény sluncem, lidmi a kvétinami.

Pak byla jiz tak velika, Ze i na kliku dosahla, dvere mohla otevrit
avyjit ven. Ale venku byla polekdna v§im, o¢ima, které ji nevidély,
a nyni nejvice o¢ima, které ji chtéji vidét. Byla nemotorna upro-
stfed mnozstvi jako lai, jez z lesa, kde byla sama se sebou, ndhle
octne se mezi lidmi.

Svét byl krasny, dokud byly dvete zaviené.

Proto nyni vecer, slysela, jak matka vzdych4, ukladajic k span-
ku své rozldmané télo. Proto vidi, jak otec vraci se domt vecer
z tovarny shrbeny, jako by na zadech nesl hodiny celého dne, ulité
z tézkého kovu.

A nyniboji se pohledét na dvere, protoZe se ji zd4, Ze dvefe nejsou
dost pevné a zamek i na dva zdpady zamceny je smésnou prekazkou
svétu, ktery maZe surovou rukou rozrazit dvef'e a vpadnout k nim
do tiché svétnice.

Bylojiz k veceru. Chladné pary stoupaly z vody a slunce, rozpalené
horkou cestou celého dne, Ziznivé pilo.

Ema se zvedla.

Sli spolu dlouhou ulici vroubenou patrovymi domy. Sedy déim
radil se vedle Sedivého domu s tézkou beznadéji, s jakou se radi
jen vojaci k utoku, z kterého nikdo se nevrati. Dlouha Sedivé zed
dom?u byla prerusena jen zeleni nékolika stromd, ale i ta zelen byla
Sediva jako oprsely pohtebni vénec leZici na opusténém hrobé.
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Pak 8li kolem pradelny. Za Sirokymi okny bzucely stroje a u stro-
ju staly divky. Bzucely stroje jako roje véel v tilu, ale ta piserl nebyla
veseld. Sklem a zdi byli oddélenilidé od svéta. Ve dne nékdy slunce,
procezeno dvojim sklem tovarnich oken, svitilo na bledé divky
ana sténé rysovalo stiny jejich tél. Ijejich téla byla zde jen stinem.
Teprve za vraty tovarny za¢inal svét a vstoupil do tél milencti nebo
do tél muzi. Bzucely stroje jako roje vcel, ale 1idé a stroje neméli
kridel, dvefe, okna i vrata byla zaviena, nebylo kudy vylétnout.

- Zde bych snad stéla za jednim strojem. A nékdy si myslim, Ze by
to snad bylo lepsi. Alespoii bych zde nestdla sama. Byla by vedle
mne Marka, Nanda, Hana a vSechna dévcata, kterd se mi nynf
vyhybaji, protoZe mne vidi ve vSedni den v lep$ich Satech. -

A zase 8li dale. Hucela feka letici pTes jez. Ani jejich kroky nebylo
slySet na dlazdéni otfdsaném tézkymi automobily, které se ritily
do tovaren jako neohrabani sloni, troubici za kazdym krokem.

Ulice naplnila se davem délnikd, vracejicich se z préce. Sli
pomalu, pod pazdim svirali plechové naddoby prevazané barev-
nym Satkem, jako by je chtéli rozdrtit. A hlasy jejich mély tvrdy
a chraplavy zvuk kladiva, kterym se rozbiji na silnicich stérk.

Vit s Emou zmizeli v zastupu délnikt. Zde jiz ulice nebyla dlaz-
déna, domky proridlé jako zanedbany les byly opryskané a roz-
praskané jako nohy ¢lovéka, ktery musi chodit blatem bos. Pred
jednim domkem zastavila se Ema:

- Sbohem! Ted se musim ucit, Novdk bude zkouset a ja se ho
tolik bojim, protoze se vzdycky tak diva... -

V oc¢ich ji uhaslo svétlo a nastala v nich pusté noc, do které by
ses bal vyjit, protoZe v ni cestu nenaleznes.

Podali si ruce.
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Vit vracel se pomalu podél reky, kterd ztmavéla a tekla zvolna
jako olovéna. Vitr utichl, v aleji se nepohnul ani list. Bylo ticho, jen
kroky lidi dunély o dlazdéni. Obloha pohasla a ztmavéla. Nekonec-
nda délka prostoru se uzavirala tmou, jako se vickem uzavira oko
clovéka. VSechny véci pristoupily bliZ a vSechno lezelo na dosah
ruky. [ lampar rozsvitil v aleji plynové lucerny, aby bylo vidét na
cestu.

Bylo ticho jako pred spankem, kdy hlava jiz kles4 na polstar
a vicka se zaviraji.

Ema je bojacna. Jeji o¢i chodily od véci k véci jako noha slepco-
va po nezndmé cesté. Ale je dobre byti s clovékem, je dobte byti
s Emou, abys nebyl sdm.

Pak veSel do Mésta, kde na ulicich dunély kroky a hned na kraji
v prvni hospodé vrestéla harmonika.

Cukrarské, lahtdkarské a uzenarské obchody svitily dvermi, okny
a vykladnimi skfinémi do ulic, kde tmou rozlévala se zare svitilen.
Kramy hledély do tmy jako Zeny s hlubokymi vysttihy a obarveny-
mi rty, které jdou vedle ztupélych muzi a kazdym pohybem boka
i pohledem o¢i nabizeji rozkos. Lidé jdou po chodnicich, divaji se
do obchodti i kavaren. Nékteri otviraji dvere a vstupuji dovnitt.

Pred jednim uzenat'skym obchodem, kde ve vykladu byly zaveé-
Seny Sunky, riiZence uzenin a misa s veprovou hlavou, stil Novak.
Byl malé postavy s okrouhlym télem i obli¢ejem. Pod orlim nosem
meél dlouhy, vztyceny vous. Kdysi Vitovi pripadalo, Ze je Novék jed-
nim z blanickych rytiit, jen brnénf a prilba mu chybély. Dnes vsak
vidél, jak pod tvaremi na obé strany visi laloky a obli¢ej Novakav
zménil se v hlavu vepre, jen citron mu chybél v rozeviené tlame.

Novak stal pred vykladni sk¥ini. Sunky zlatité barvy jako oZeh-
14 stehna jiznich Zen. A maso Cervené jako Zenské rty rozpalené
touhou. Novakovy oci se vpijely do vykladni skfiné, jazyk mu
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zvlacnél a oci svitily stejné jako vykladni skr'iii naplnénd masem,
nebot i v nich nebylo nic jiného.

Pak vstoupil do obchodu, kde za pultem stila hezka prodavacka.
Novéak ofima ohmatéval jeji prsy a boky. O¢i mu planuly, trhaly
Saty z divciho téla, aZ pred nim stdlo nahé a zarivé jako Sunky ve
vykladu.

Usedl k mramorovému stolku, zadival se do talife a z obliceje
zbyly jen Celisti a zuby drtici Cervené maso.

Vysel ven. Kracel pomalu a vazné. Kazdy krok byla pfimka
udéland podle pravitka, vypocitand vzdalenost od bodu k bodu.
Zastavil se teprve prede dvermi vindrny, za nimiz zmizel.

Vit se obratil k domovu.

Vidél Emu sklonénu nad knihou. Ué&i se, nebot zitra bude Novdk
zkouset a Ema se ho boji, jisté se boji jeho o¢f, které jsou hltavéjsi
nez vyhladly vlk.

Zatim vysel po schodech do svého pokojiku. Dvere se dnes ra-
dostné otevrely jako tsta, kterd kone¢né chtéji vyslovit sladké ta-
jemstvi. Vyndal z kufru bochnik chleba a na sttl postavil samovar,
ktery dnes tise Sumél, jako by Septem vypravoval.

Vit usedl na zidli a vecerel. Dnes zde nebyl sdm, sedél na zidli
a pred nim bochnik chleba. U stény stéla postel.

Po veceri odesel ke Karlovi.

Otevrel dvere, pokojik byl temny, lampa nesvitila. Karel stal
u okna a na housle brnkal néjakou pisenl. Zvuky housli jako kous-
ky zvu¢ného kovu padaly k zemi, zazvonily a umlkly. Kdyz se
otevrely dvere, Karel se obratil.

- Je to dost, Ze zase jednou jdes. -

Housle polozil na postel, jako by dité kladl do kolébky, a Sel
rozsvitit lampu. Ve tmé vSechny véci podévaly ti ruce, ale kdy?z jsi
rozsvitil, ulekly se a stahly ruce zpét.

-37-



Vit sedl si na zidli a Karel hrél veselou piserl.

Tény zvonily jako rolnicky na nohou tanecnice. Dnes chtélo se
tancit, vysoko vyhodit hlavou, dupat a skékat.

Kdyz dohral, chtél néco rici Vitovi, ale slova jeho byla pretrzena
skripavym kaslem. Proto si stéZoval:

- Ten kasel mne trapi od leto$ni zimy. Pofddné jsem se nachladil
a kasel drzi se mne jako klisté. -

Vit vSak neslysel jeho kasel, vypravoval mu o Emé.

Jako ze zemé, ozarené sluncem, stoupalo svétlo z jeho oci, ges-
ta rukou se zaokrouhlila a kazdé z nich bylo pohlazenim. Sedéli
zde dva lidé uprostred tolika véci, ale i tfeti byl mezi nimi, a toho
tretiho hladil Vit.

Karel se usmival.

Byl dnes rozradovan sluncem, které naléva mizu do zil strom?.
Citil, jak stromy zapousti kofeny hluboko do zemé. Krev z téla
sléva se ke klinu, aby napojila nepocata usta, a muz silnou pazi
obejme Zenu. Tu silu citil a tou silou se zdvihalaijeho prsa. A proto
neslysel, ze v nich chvilemi zachr¢i kasel jako ve starych hodinach,
které jiz dlouho nebudou ukazovat ¢as.

Vit s Karlem sedél dlouho.

A kdy?z sel domt, nikdo uz nechodil po ulici. Tma byla v oknech
domfi. Lidé spi, vi¢ka jim zavtela o¢i. Udy leZi bez hnuti, sval se
nenapina. A zitra télo bude silnéjsi.

Réno vypravoval Vit Prokopovi o v¢erej$im dnu. Prokop poslou-
chal s o¢ima sklopenyma, nebot slova Vitova zabodavala se do jeho
téla.

Kazdy zdaleka na ného vola, aby ho od sebe odpudil. Kdyz po
nécem sahd, i véci ustupuji pred jeho rukou, protoZe se $titi jeji-
ho doteku, jako by jeho ruce na nich zanechaly stopy slizké jako
ropusi bradavice.
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Mlcky poslouchal Vita, nedovedl vSak Fici ani slova, protoZe se
bal, Ze by poskvrnil ¢ista slova Vitova, kterd ¢arovnou ozvénou
jesté doznivala v jeho usich.

Kdy?z se prochézeli v parku, potkali Emu. Vit ji pozdravil, Ema
kyvla a rychle sklopila o¢i, aby nebylo vidét radost, ktera z nich
vyslehla. Ale Vit ji vidél.

Ema od prvnfho setkdni myslila na Vita. Cosi ji k nému t4hlo, snad

bylo to teplo, které ucitila, kdyz si sedl vedle nf a kdyz jeho dech

jako horky vitr zavanul mezi slovy na jeji tvaf. Sedivy tok ¢asu

byl prefiznut zafi slunecnich dnt. I na dvere zacala hledét s vétsi

davérou. Snad prece jsou za nimi lepsi véci nez tekuté zZelezo, které

otci zkrvavi o¢i, nez $pinavé pradlo a zaslapané podlahy, které ro-
zedrou matciny ruce, nez studené oci, které té nevsimave preziraj,
a nez rozpalené oci, které té chtéji vidét. Snad prece jen venku

sviti slunce a mozno tam potkat i cloveéka s hi'ejivym stiskem ruky

a teplym pohledem o¢i.

Hned druhého dne touzila jiti zase do parku, ale nesla, proto-
ze se obavala setkani s Vitem, ackoliv ono bylo pravé jeji nadéji.
Teprve trettho dne premohla tuto bazlivost, jakou se nam ¢asto
zachvéje ruka, kdyz citi poprvé v dlani krasny predmeét, ktery oci
jiz dlouho milovaly.

Kdy?z prichazela k lavi¢ce pod smrky, Vit vysel ji vstric. Nebyla
prekvapena, nebot védéla, ze ho zde musi potkat, a proto i ona
sem prisla.

Sedli si na lavicku. Mluvili, ale vZdycky se zajikli. Chtéli se né-
¢emu vyhnout, protoZze to bylo kfehké jako kvéty mrazem na okno
vymalované. Tak krasné jsou a dychnes-li, zmizi jako v pohadce
krasna snéhulka. A pak ruce jsou neohrabané, dovedou brat do
dlané jen tvrdé a tézké véci. Vit vSak byl zvykly ke vS§emu dojit
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anezastavit se pfed ni¢im, proto vzal nyni jeji ruku do svych dlani
a dychl ji do tvare horka slova:

- Emo, mdm té rad. -

Hlas mu zazvonil oceli, a prec byl jemny jako listek kvétu.

Ema si jiz davno odpovédéla na tu otazku, a proto, kdyz Vit
stiskl jeji ruku a zadival se ji do o¢i, nalezl v nich odpovéd. Ruku ji
stiskl jesté vic. Ema pritulila se k nému a Vit ji polibil. Ucitila jeho
rty, pevné jako jeho ruka a jako jeho hlas, ale teplejsi.

Od té doby prestavala se Ema choulit do koutu. Kroky byly
pevnéjsi a slova jistéjsi. Byly i chvile, kdy i na dvet'e pohlédla s od-
vaznou jistotou. Snad i dvere nebudou ji délit od svéta, nebot za
dvermi nedaleko ve Mésté je Vit. MZe sméle otevrit dvere a vyjit
ven, kde potka Vita. Ruce si stisknou a pijdou vedle sebe.

I Vit byl naplnén radosti, kterou mu sazely do prsou radostné
pohledy Eminy. A radost jeho byla ¢ist4, a proto se o ni musil délit.
Vypravoval Karlovi a Prokopovi o Emé. I oni se tésili z jeho lasky,
a zejména Prokop htdl si nad jejimi plameny vystydlé ruce.

Vit schazel se s Emou za Méstem, kde mohli byt docela sami,
bez dotirajicich pohledd, zavidéjicich radost a stésti. Vit cekaval
s o¢ima uprenyma na konec cesty jako ¢lovék, ktery z brehu vy-
hlizi, kdy na obzoru ptijizdéjici lod zamava bilou plachtou. O¢i se
uprené divajia hle, jiz se objevila Ema v ¢ernych Satech a zamévala
rukou, jako by ji chtéla podat az k tobé.

Jednou vsak neprisla.

Vit nadarmo &ekal a vracel se domu se zoufalstvim ¢élovéka,
ktery se obava, Ze lod byla vrzena kdesi na skalu. Vzdyt marné ji
hledal po celém obzoru.

Myslil, Ze ji uvid{ zitra. Ale ani do skoly neprisla. A kdyz ji po-
tkal tretiho dne v parku, zase byly jeji kroky nejisté. Neznatelné
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odpovédéla na jeho pozdrav. Do o¢i ji Vit nevidél, nebot byly sklo-
pené, ale pod nimi visely kruhy, modré jako hnisajici rana.

I toho dne ¢ekal Vit nadarmo. Byl podoben dnes trosecniku, vr-
zenému na skalnaty breh, kde je mu souzeno pozvolna umirat.

Néco se stalo!

Jesté naposled pri louceni tiskli si ruce, oba stejné nedockavi
nového setkdni. A nyni se mu Ema vyhyba. Kdyz mu odpovida na
pozdrav, odvraci o¢i, jako by pred nim tajila cosi strasného, nebot
i rty musi skripnout do zubt, aby nemohly promluvit. Proto i Vit
zatal zuby do rtti a zacal se ji vyhybat, nebot chtél ulehéit jejimu
utrpeni.

A zase chodil ulicemi sam.
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Kdyz vecer zapadlo slunce za vrchy, které se tahly nad idolim
reky, vysli na ulice lampari se zebfiky a pochodnémi planoucimi
modrym svétlem. Ulice Mésta se naplnily, nebot vSichni vysli ven.
Jenom v nékolika oknech na namésti bylo vidét svétlo. Snad za tim
oknem leZi nemocny, nemtze umtit a je opustén.

Po dlouhém chodniku ndmésti prochazeli se hosi a dévcata.
Smich tfepotal se nad hladinou proudiciho davu. Zde se vSichni
smali, i Prokop a Vit se zde dovedli smat. Nevédéli proc, ale smutek
se rozplynul jako ledové kra na teplych vlnach jarnich vod. Smich
byl paprskem slunce, ktery rozehfiva hnédou zemi, aby mraz, kte-
ry zadycha samotou noci, neseZehl jeji obnazené télo. Prokopovi
a Vitovi nalil do srdce osvézeni, aby snesli ve své komdrce tihu
chvilf, kdy boli té nejvic prazdna Zidle. Kdy dvere jsou nejbolesti-
v€jsi ranou na srdci tvém. A ty netrpélivé ¢ekas, kdy vlozi do rany
té nékdo ruku, aby uvéril v tebe.

Zde vsak plynouce s proudem lidi, jako krev zilami téla, zapo-
mnéli na samotu.

Za chvili vSak ¢lovék po ¢lovéku mizel ve dverich nebo v tma-
vych prijezdech pod podloubim, spofe osvétlenym plynovym
svétlem. Okna zase svitila do tmy jako o¢i kocek, ¢ihajicich na
korist.

Domi se nechtélojit, protoze tam na tebe ¢ekalo liizko, na némz
dlouho se budes prevracet a nadarmo si zakryvat o¢i rukama, abys
radéji nevidél. Toulali se tedy ulicemi Mésta, pomalu kracejice,
jako by pri kazdém kroku musili vytdhnout nohy ze zemé. Zvuk
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jejich kroka vylétl jako postraseny pték, ale daleko nedoleti, za-
saZen novou ranou dopadl k zemi.

Tehdy potkali Kopfsteina. To byl jejich druh o néco starsi
a velice si zaklddajici na svém donchuanstvi, o némz vypravoval
historky, trapné przraénou vylhanosti. Sel k Cerné labuti. I je
premlouval, aby $li s nim. Netekli ani ano, ani ne, ale pridali se
k nému. Neposlouchajice jeho reci sli dlouhou silnici, protivné
slizkou jilovitym blatem, které se lepilo na boty, aby nohy byly
jesté tézsi.

Pres reku vedl Zelezny most, vypjaty jako Zebra ohromného
kostlivce. Na mosté blikala cervend svétla a odraZela se v tmavé
hladiné feky. Cervend svétla v fece podobn4 otevienym oéim
utopencd, ktef{ krvavymi slzami zaplakali dfive, nez sko¢ili do
reky. A nynijejich o¢i pluji na hladiné krvavymi otazniky, na které
nenaléz3as odpovédi.

A za fekou u domu, bokem pritisknutého ke strani, nade dver-
mi viselo stejné Cervené svétlo - krvavé prolitymi slzami utope-
nych.

Kopfstein stile a stile mluvil, Ze ani nepozoroval zamlklost
svych druhti. A zde pristoupil ke dverim, vpustil dovnitt Prokopa
i Vita a veSel za nimi.

Nejprve prosli dlouhou chodbou, kde tlustd hospodska uspo-
kojovala horlivost straznikd nékolika sklenickami likért. A jiz na
chodbé zaslechli harmoniku vrestici jako opilec a do jejiho hlasu
se viisily housle, které jen tise plakaly a lomily rukama. Otevreli
dvere a mrak koute, prosyceny zdpachem alkoholu a lidskych tél,
ovanul je smrsti.

Uvnitf sedéli muzi s obliceji zrudlymi, jako by vypity rum zbar-
vil jim oblicej. V o¢ich jim horela Cervend svétla, jaka tonula v fece
a nad vchodem tohoto domu. Nékdo udetil do stolu a sklenice
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zazvonily kratkym zavzdychnutim jako nddobi rozbijené opilou
rukou Prokopova otce. Bylo zde nékolik dévcat. Sedéla vedle muza
nebo na jejich klinech a rukama je drzela okolo krku. Tam v rohu
sedél harmonikar bez obliceje a mél vypity a skripavy hlas starého
gramofonu. Na housle hral mlady muz s vysedlymilicnimi kostmi,
tak vyhubly, Ze se zdalo, Ze kize, bleda jako blana bubnu, jesté
vic musi byt napjata, aby mohla zakryt vystupujici kosti lebky.
A kjeho boku tisklo se dévce.

Kopfstein je zavedl k rohovému stolu, naprimil se a po¢inal si
zde vibec jako doma. Poucoval je slovy i pohledy a zacal jim vy-
pravovat o Lole.

- Co je libo, panové? - pristoupila k nim vysoka Zena, hubena
jako tycka, v Cerné blGize upjaté az ke krku a v bilé vyZehlené zasté-
I'e, jez smutné kontrastovala s oblicejem, zmackanym jak zbytecny
céar papiru, ktery odhazujeme na smetisté.

- Dejte ndm tfeba Cernou kavu, Gréto, - rekl Kopfstein s radost-
nym pohledem ¢lovéka, ktery zvitézil.

Zavrestéla harmonika a hlas harmonikarav. Jako by se nékdo
chechtal nad sebou samym, nad svym zivotem, nade v§im. Aby se
mohl vSemu vysmat, musil nejprve vypit hodné rumu, stisknout
télo nékterého dévcete a nyni se miize chechtat. Ale pro¢ se uz
nechechtds, tviij vysméch se lame v plac housli. Nemas dost sily?
Coz jsi nevypil dost rumu?

Vstal jeden muz a pozval dévce k tanci. Rozprahl ruce a dévce
tiskl na prsa, jako by je chtél rozdrtit. Tan¢ili mezi stoly, vrazeli do
nich a Zidle padaly k zemi jako zbyte¢né véci. Zde viibec vSechny
véci byly zbytec¢né a nejzbytecnéjsi byli lidé.

Kone¢né muz pustil dévée z narudi, které je sviralo klestémi,
a sedl na nejblizsi zidli - dopadl téZce jako kdmen. Ale dévce se
tocilo dal, aby setr'dslo tihu, kterd na ném jesté ztistala viset. Tocilo
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se rychleji a rychleji, az se kone¢né zhroutilo na divan ¢ekajici
v rohu. Nékolik muzu zatleskalo, ale zaznélo to divné, jako kdyz
se nékdo zasméje clovéku, ktery slabosti pada.

Vit a Prokop pili cernou kavu. Hledéli pred sebe a divili se, ze
sedi jesté pevné. Nebot vSe kolem je tak houpavé, nepevné, vse
muze se zritit, jako se zfitilo to dévce na divan.

Rozevrely se dvefe a vstoupilo do nich dévce s cylindrem na
hlavé a frakem oblecenym pres Saty. Ze vSech ust vybuchl smich
a ohyzdné pomackal zarudlé obliceje.

- To je Lola, - Septal davérné Kopfstein.

Lola se smala a poskakovala, aby ze smichu, ktery se rozburacel
hlu¢ivym hlasem polyfonu, sama sebe presvédcila, Ze zde nenf
zbyte¢nou.

Za ni vesel stary pan s véncem bilych kaderi kolem lysiny, za-
rudle se lesknouci jako dno médéného kotle. Byl to soudce, rada
Pihon. Kazdy den ho vidali odmérenym krokem kraceti po ndmeésti
k soudni budové s hlavou vzpfimenou, jejiz vaznost byla dotvrze-
na zlatymi brylemi a vysokym kominovitym cylindrem.

Lola tancila v cylindru a frak méval ¢ernymi ktidly. Pan rada
usedl jako po dobrém obédé, dival se na Lolu a usmal se:

- Vypada jako vlastovicka. -

Dotancila a posadila cylindr panu radovi na hlavu, rozpustile
ho libala na tvar a cosi mu Septala. Pan rada posadil ji vedle sebe,
aby pocitil jeji pritomnost prijemnym zneklidnénim liné krve.
Zavolal Grétu nevsimavym kyvnutim ruky, jakym se vola cvi¢eny
pes. A ta za chvili donesla dvé 14hve vina na ticu, ktery se blyskal
falesnym stribrem jako o¢i rady Pihoné muZnosti, falSovanou
vinem jiz dfive vypitym.

Prislo nékolik vojakd a za nimi dvé holky. Jedna se zahledéla
do rohu, kde sedél Vit, Prokop a Kopfstein, jako by se setkala se
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zndmymi tvaremi. A byly to zatim jen udivené oci Vitovy, jez ji
pripominaly obraz jejich ocf, jaké méla, dokud byla ditétem. Obraz
téch oc¢i pritahoval ji k sobé silou zoufalé myslenky, kter4 ti za-
stoupi cestu, at se kamkoliv obratis, aby té vydésila svyma oc¢ima,
v nichz spatris sviij udés, vybicovany ironii vypouklého zrcadla.
Prisla tedy k jejich stolu a usedla mezi né. Kopfstein dal ji cigaretu
a objednal ji osminku vina, nebot chtél ukazat, Ze jemu platil ten
pohled, kterym vitala nékoho zndmého u jejich stolu.

Jmenovala se Gusta. Byla to blondyna s vodové modryma o¢ima
a uzce skrojenymi rty pod rovnym, del$im nosem. Oboc¢i méla
ridké jako vykaceny les. Nejprve zac¢ala mluvit dovadivé hlasem
automatu, do kterého jsi vhodil dvacetnik, drive poradné natah-
nuv klikou jeho péro. Ale pak se podivala na Vita a stala se méalo-
mluvnou. Prisedla k nému bliz a vzala jeho ruku, lezici na chladné
mramorové desce, do své ruky, jez byla chladnéjs$i nez mramor.
Mraz projizdél jeho télem, jako by kousky ledu proudily krvi.

Vzpomnél si na teplou ruku Eminu.

Mlceli, a to ticho, naplnéné ktikem opilcd, viestivymi zvuky
hudby, cinkdnim sklenic a skiipanim zidli, zdalo se Vitovi ti§sim
nez nedélni odpoledne, kdy vitr unaven horkem kdesi ulehl
a v kraji se nepohne nic, nebot tista vSech véci onéméla. Neslyseli
ani hlas Kopfsteiniv, stale znéjici vrzanim netdnavného cvrcka.

Prokop sedél vedle Gusty, pritiskl se k nf celym télem. Gusta si
ho nevsimala, jen Vit ho uvidél a usmal se, ale tsmév rozrizl mu
tvar, Ze sebou bolesti az zacukala.

Prokop se dival na Gustu. Chtél ji vidét, vidét ji v pravé jeji
podobé, chtél vidét Zenu. Kdyz prisla k jejich stolu, sedéla tésné
vedle ného, ale Prokop necitil nic a studend krev kolovala stejnym
tempem.
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Nutno zahodit rozum jako zbyte¢nou pritéz, pritisknout se k je-
jimu télu, pak snad ucitfs, Ze je vedle tebe Zena, a nikoliv chladn4
socha z mrtvého kamene.

Ale znova nepocitil nic, bylo mu tak, jako by se opiral o zed,
a nikoliv o télo Zeny, v némz proudi hork4 krev.

A tézky balvan zavalil jeho hrud.

Gusta zpozorovala, jak se tiskne k jejimu télu. Byla na to zvykl3,
ale dnes, pravé v tuto chvili se tf'asla, jako by se na jeji télo lepil
hlemyzd. Jesté jednou se otrasla a Prokop si odsedl dal.

Kopfstein chtél ukazat, jak dovede s holkami mluvit, a proto ta-
jemnym pohledem ¢lovéka, ktery chysta prekvapeni, rikal Gustg,
aby vypravovala, jak se dostala k Cerné labuti.

Dlouho se zdrahala, protoZe v tomto okamziku nechtéla byt
automatem. Konec¢né vsak prece zacala.

Nékolikrat denné to vypravuje, slovo od slova zna uz zpaméti, ne-
bot kazdy muz, at mlady nebo stary, tfebas jako pan rada Pihon,
chce, aby mu holka vypravovala o svém svedeni. Pak prijde hlad
a zima, bloudéni pustou ulici se sebevrazednymi myslenkami,
sedicimi v tyle jako upir, vysavajici posledni odvahu k Zivotu.
K sebevrazdé neni vSak dost sily, a proto nezbyva nic jiného nez
se prodat.

Protoze to kazdy chce, vypravuji vSechny holky smutnou his-
torii svého svedeni, Gtrap a bolesti, které je zahnaly aZ na tato
mista. Ale velmi malo holek bylo svedeno, zacaly ze zvédavosti
nebo z lenosti a vytrvaly ptilehkém femesle, kde se penize vydé-
lavaji bez prace.

Clovék je jako kapr, oblibi si néjakou teplou diru v bahné, kam
mu Spina nosf rizné shnilotiny a chciplotiny. Kaprovi staci ote-
vrit hubu, aby mu do ni vletélo zradlo, ale ¢lovék je prece jen jiny.
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Potrebuje jesté uklidnit svédomi, a proto si fekne, Ze neni mozno
jinde Zit nez v té dife. KdeZto kapr ml¢i a jen hubu otvira.

A tak i holka nakonec, az se ji Spatné povede, uvéri povidacce,
kterou si sama vymyslila, aby osliiovala Gtlocitné muze.

Kopfstein presedaval na zidli, jako by byla zhava. Kazdou chvilku
pohledél na jeji tista, ale sklopil o¢i, nebot z nich slehala slova jako
kroupy, promisené ledovou vodou.

Vit a Prokop vystavili ¢elo i o¢i mrazivému desti jejich slov.

Domluvila.

Chvili bylo ticho, kterym nepronikl ani jediny vyktik opilct,
kter{ vravorali mezi stoly, jako by chodili prostorem, kde predmé-
ty jsou vydany krkolomné vratkosti, nebot byly zbaveny tiZe. A to
ticho bylo prolomeno jejimi slovy:

- To jsem vam rekla dnes, ale zitra a mozn4 jesté dnes zas budu
opakovat tu starou povidacku, kterou rikam jindy. -

Tato slova byla jiz Zalostné klidné jako oddech koné, ktery se
opiréd do chomoutu, aby zase tahl viiz dovrchu naloZeny.

Pak vstala a jesté stiskla Vitovi ruku.

Pohodila hlavou, houpavym krokem priblizila se k tlustému pa-
novi u protéjsiho stolu a Septala mu do ucha slova, ktera byla jisté
opojnéjsi nez vino, nebot se o¢i jeho vice zaleskly nez po vypité
¢tvrtce. A tlusty pan vstal a odchézel za ni s ismévem psa, ktery
vrti ohonem. Jesté ode dveri usmaéla se na Vita, ale to jiz nebyl
usmeéyv, to jen Usta se roztahla.

Zase spustila hudba a nékolik vojaka dalo se do zpévu. Pisen
byla sladka jako limonéda, a jazyk rumem otupeny myslil, Ze je
to nejcistsi vino.

Prokop mél oci priviené, protoZe se dival dovnitf.
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Ted sedéla vedle tebe. Dotykal ses jejiho téla, ale tvoje krev byla
ledova. A nynf jsi zde schoulen nad chladnym popelem, darmo jej
prohrabujes, jiskru nenalézas.

A vidél jsi o¢i Loliny, jak po tobé plivly pohrdavym pohledem,
a kdyz tancila kolem stolu, kde sedis, nohy udélaly nékolik krat-
kych, zmatenych krokd, jako by se vyhybaly necistoté.

Pan rada Pihon byl jiz opily. Motal se mezi stoly, aZ se dovravoral
k hudebniktim. A zac¢al néco blabolit jazykem tvrd$im nez podesev
u boty.

- Zahrejte mi tu mou. Cerné oéi. - Lolo, pojd sem, pojd mi ukazat,
jaké mas oci. -

Sedl si na zidli a opilé Lola sedla mu na klin. Harmonika a hou-
sle brecely jeho pisnicku. Pan rada oprel si hlavu o Lolu, zavzlykal
a z vypoulenych a z¢ervenalych o¢i tekly mu slzy.

Vrestivé a plactivé zvuky prorazely koufem a naplnény tézky-
mi pohledy lidi vzduch, ktery doléh4 na tva prsa jako spousty vod
na prsa utopencova. Do plic dychas tézky vzduch a v prsou tvych
leZi uz plno kameni. A vzduch je zac¢azené sklo, které té déli od
lidf a véci. Rozbit je nemuzes, zbytené se namahas, nebot zde
vSechno je zbytecné.

Prokop a Vit sedéli v kouté s unavenyma o¢ima. Ani Kopfstein
nebyl spokojen s dnesnim vecerem. Rozmrzele mlcel, aby mlce-
nim svedl vinu na Vita a Prokopa. Zaplatili a vysli zas na blativou
silnici. Venku prselo, kapky $plouchaly v kaluzich a pleskaly na
hladinu reky.

Sli ¢ernou tmou, tak ¢ernou a pustou, jakou jen Prokop v sobé
citil. Voda $plichala, jako by se nékdo za nimi chechtal.

Kopfstein rozloucil se s nimi na kraji Mésta. Vit a Prokop $li
ulici, ve které plynové lucerny blikaly ospalosti.
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Prisli az k domu, kde bydlili. Otevreli dvere a vystupovali po vy-
sokych schodech, prikrych jako Zebtik ke komurce pod strechou,
kde nyni Prokop byva spole¢né s Vitem.

Schody byly tmavé. Vitovi se zdalo, Ze ty schody nekon¢i pod
stfechou u dveri jeho komirky, ale vedou vys, jesté vys. Chtél bys
vystoupit nahoru, vysoko k nebi, ale nemtzes, protoze nemas
dosti sil a jistoty v nohach, ale schody nekon¢i, vedou vys.

Dvefte, kdyz je otviral, zachroptély nevrle jako ¢lovék, probou-
zejici se ze sna, ktery nedosnil.
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Po cely mésic nezménilo se nic mezi Vitem a Emou. Vit jenom citil,
ze néco tézkého ulehlo mezi né.

Zas nebylo nikde pevné pady a pokojik byl jen kocabkou, zmita-
nou nejprudsim pribojem vin. Nyni byla vymrsténa vysoko, zdalo
se, Ze vystoupi na oblohu a bude plout nad ¢ernymi mraky, kde
sviti slunce a hvézdy, ale hrbet vysoké viny se prolomil a kocabka
padala do prohlubné, ze které snad jiz nevystoupi.

Vit vsak neklecel ve své kocdbce, nevzpinal ruce k nebi. Stil s no-
hama rozkroc¢enyma, s rozpjatyma rukama a nastavenym celem,
pripraven posledni silou vyskocit na pevny breh, ktery kocdbka
miji v bourlivém letu, nebo s klidem kapitdna zahynout uprostred
vin.

S Karlem bylo mu veseleji. Vzdycky zaznival smich a bilé zuby
Karlovy trpytily se mezi rty, zvinénymi ismévem, jako bili rackové
nad vlnami. Ani kaSel nemohl rusit Karla, nebot se citil silné&jsim
nez kdy jindy. O¢i mu hotely a svym jasem otviraly k ismévu tista
lidi, jako slunce otvira kvéty, aby vydaly viini.

I toho odpoledne Vit provazel Karla, jdouciho na hodinu k Bar-
denovtm, kteri méli vilu na konci mésta vedle své tovarny.

Sli odpolednim méstem. Z véze sletély tidery t¥{ hodin jako
bomby do odpoledniho ticha. Zaclony byly stazeny v otevienych
oknech a zddlo se, Ze celé mésto usnulo. Z oken bylo slyset jen
chrapani lidi, ktefi naplnivse sva bricha ulehli k odpoc¢inku. Jen
néjaka pani, zneklidnéna chrapanim tlustého muze, odhrnula
zaclonu a divala se na konec ulice.
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Snad se néco stane, snad zatroubi k pozaru a z celého mésta vy-
Slehnou jazyky plamenti a budou olizovat modrou oblohu, posetou
bilymi mracky. Nebo se na konci ulice objevi néjaky muz, pevnym
krokem a jistym pohledem pfistoupi k oknu, kde stoji smutna
pani.

Nestalo se vSak nic. Jen z kuchyni chrestilo nddobi, umyvané
ve dfezech ¢ervenyma rukama sluek. Ci3nik dival se oknem, ob-
licej mél bledy jako vestu u odfeného fraku, dival se na nameésti,
prazdné jako tvar muze, kterému nenarostly vousy.

Teprve tam, kde za¢inalo predmeésti, hucely tovarni stroje, klou-
zaly femeny a sviStély transmise. Olej misil se s potem. A v ulicich,
kde bydlili délnici, z oken ozyval se pla¢ ditéte, které kolébala
k spanku starsi sestra, nebot matka jiz odesla za vydélkem.

Sli kolem tovarny, kde pekl se chléb. Vitr zavanul odtud, obla-
kem viiné obklopil Vita a Karla a provazel je az k Zeleznému mostu,
kde prechézeli reku, stribrné se lesknouci jako vylesténé zrcadlo
nebo oko zalité slzami radosti.

Na druhém biehu stila Cernd labut. Dvete prijezdu byly za-
vieny, téZce se o sebe opirajice jako lidé, ktefi nespali celou noc,
prave tak i okna se stazenymi zaclonami podobala se zavienym
o¢im dospavajicim prohyrenou noc.

Vit zase vidél pred sebou ten prostor, v némz se bezcilné kyma-
ceji lidé i véci. Lidé délaji prehnané a zbytecné pohyby, jako by
chtéli sebe presvédcit, jsou-li viibec schopni jesté néco udélat.
I ledova ruka Gustina zamrazila ho v dlani a jesté ledovéjsi slova,
kterd toho vecera protizla Usta, jeZ se naucila roztdhnout tak, aby
lidé, kteri na né hledi, mohli si myslet, Ze je to ismév.

Karel el kolébavym krokem tiSe, skoro po $pickach, aby nevy-
rusil Vita, ktery mél hlavu schylenou, jako by hledal na zemi néco
ztraceného. Ztratil néco krasného, cely mésic jiz chodil s hlavou
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k zemi schylenou a nenalezl nic. Snad kdosi to rozdupal svévolnou
nohou nebo jako kvétinu nadarmo utrzenou zahodil do prachu
cesty, kde bude nevS§imavyma nohama zaslapéana.

Skoro celou dobu $li ml¢ky. Nékdy i slova mékce vyslovena
zalehnou zastéknutim psa, ktery na tebe vyrazi v zakrutu cesty.
Proto tedy mlceli, nebot oba byli zvykli dlouho a dlouho jit vedle
sebe jako dva nezndmi lidé a nepromluvit ani slova, jako by se
schézeli jen proto, aby mohli spolu mlcet.

Dosli k tovarné Bardenovych, ohrazené zdi osklivé Zlutou jako
oci ¢lovéka onemocnélého Zloutenkou. Okna s Zeleznou konstruk-
ci pricek leskla se proti slunci a zevnitt zahucely stroje rachotem
zenouci se boure.

Teprve nynf prolomil Vit ml¢eni nékolika slovy. A protoze
mlceni prilis dlouho trvalo, byla nynf ta slova teplé jako paprsky
slunce, které ze Sedych mrakd pohlédlo k zemi.

- Po¢kam na tebe, Karle! -

Karel kyvl a mitil k vratiim tovarny. Nohy $ly, jako by se nerady
dotykaly zemé. Clovék nechce odejiti nékam, kde bude sdm, musi-li
pro samotu opustit nékoho, kdo ¢eka. Ale vrata tovirny zavrela se
prudce za Karlem, jako hltava tsta za soustem.

Vit stal zde chvili, snad ¢ekal, Ze se néco stane. Vzdyt se néco
stat musi, nebot vSechno kon¢i pred koncem, roztindno jako zZiza-
la motykou na dvé ¢asti, které i pak ve svijivych bolestech mohou
zit dal.

Snad proti nému vystoupi Ema. Zuby nedosti pevné stisknou
rty a vypadne to tézké slovo, které ji dési, jako by na ni kticelo ze
vSech véci. A proto jsou jeji ruce tak bojacné a oci se schovavaji,
aby nikdo do nich nenahlédl.

Ale uvédomil si, Ze zde stoji marné jako Zebrak, cekajici vic
nez almuznu. Obratil se tedy k méstu, nesel vSak do mésta, nebot
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nemohl slySet1iné jeho chrapani, Sel dlouho ulici predmésti zapra-
Senou stejné jako domky, stojici po obou stranach jako opryskané
patniky. Ale na kazdém kroku poznavas, Ze zde jsou lidé. Citis pot
smiSeny s prachem a olejem. V oknech nebo na pavlacich vlaje
pradlo nebo détské plinky radostnym praporem.

Zastavil se na mosté a dival se do vody, kterd prudce ubihala
jako pospichajici ¢lovék. Ubihala tak rychle, Ze i most musil se
oprit, aby jej nestrhla s sebou. Vitovi ptipadalo, Ze jde proti prou-
du a ¢im prudceji narazi reka, tim pevnéji a rychleji musis jit.
Bylo to vSak pouhé zdani, nebot stil nepohnuté na mosté, ktery
zeleznymi traverzami spoutal oba brehy.

Vracel se zpét kolem Cerné labuté a zastavil se zde mimodék jako
pred ¢lovékem, kterému by rad pohlédl do tvare. Ale dim mél Se-
divou, bezvyraznou tvar papiru, z néhoz napsana slova byla omyta
destém.

Néhle se vsak otevrely dvere a pred nimi stanula Gusta, ale
slunce ji oslepilo o¢i, zvyklé na svétlo Sedivé jako chvile, kdy nic
necekas a ni¢eho se nebojis. Vit smekl klobouk s udivenou tvari
¢lovéka, ktery byl prekvapen prichodem nékoho, koho v tu chvili
nejméné ocekaval. Teprve nyni uvidéla ho Gusta a udiv jeji nebyl
nijak mensi a slova vyrazila z Ust, jako by nékdo hrdlo stiskl.

- To jste vy? -
- Ano, - rekl Vit, dlouho vyslovuje to slovo, jako by vodu z ka-
mene zZdimal.

Gusta zas byla pritahovdna udivem jeho o¢i, a proto zaprosila
pokornym hlasem, jemuZ nedovedete odepfrit, jako byste neode-
preli ruku ¢lovéku, ktery slabosti pada.

- Mohu jit s vAmi? -
Vit kyvl a Gusta se k nému pridala.
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- Nebyl jste u nas dlouho. Myslila jsem, Ze nékdy prijdete, ale
nadarmo. -

Vit neodpovidal, nebot vidél pred sebou jeji o¢i. Méla vodové o¢i,
zare v nich nebylo a tehdy vecer hotel v nich jen odlesk elektric-
kych Zarovek a jen na chvili se zaleskly, kdyz zamrzly studenym
ledem. O¢i jeji jsou vyhasly ohen, k némuz si nikdo neprijde hrat
ruce, protoze snad ani v popelu nezbyla jedina jiskricka.

Nyn{ jde vedle ného. Kdyby se obratil dozadu, ptjde za nim,
kdyby Sel pres feku, ptijde s nim. Diva se na ného o¢ima psa, ktery
¢eka biti, ale prece se schliple plazi k ¢lovéku.

Ale ml¢eni bylo prilis dlouhé, a proto se zdalo, Ze m4 nevsima-
vou tvar clovéka, ktery zavird tista pohrdavé a o¢ima preziravé
hledi kamsi daleko za tebe. Prezirava tvar i v clovéku ponizeném
rozdyma z nepatrné jiskry, ktera uz dohasinala, plamen hrdosti,
vzapéti vSak uduseny vycitavym sebeponiZovanim. Proto i Gusta
rekla:

- Zlobite se, ze jdu s vami? -

Vit zvedl k ni o¢i sklopené k zemi, ale ty o¢i byly udivené jako
o¢i ditéte poslouchajiciho pohadku. Proto se Gusta musila na
ného usmat. To vSak jiZ nebyl ten Gtsmév, kterym se smala vecer
na muze, kdy viestéla harmonika, byl to ismeév, skute¢ny ismév,
teply jako pohlazeni. I ve vodovych ocich zadoutnalo svétlo.

Mlceni, tézké a dusivé jako ¢erné mraky lezici v noci nad kra-
jem, kone¢né bylo protrhano slovy. Mluvila Gusta a mluvil Vit.
Ani nevédéli, odkud prisla ta slova, nebot dfive pristoupili k sobé
s Usty, zavrenymi jako dvere, od nichZ jsme ztratili kli¢. Nynf se
rty vlnily jako vrcholky stromt a slova dechem snasena stejné
hladila tvare i ruce.

Silnici vlekly se naloZené vozy smutnym procesim za obzor.
Vedle nich projel automobil jako splaseny byk a zahalil je oblakem
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prachu. Vit a Gusta $li po chodniku vedle sebe a pravé dochazeli
k tovarné Bardenovych, kdyz ze vrat usmal se Karel.

Myslil, Ze je to Ema. Proto byl pfekvapen oblicejem cizi Zeny,
bledym jako zimn{ obloha, a jesté vice ho prekvapilo jeji jméno,
které znal z Vitova vypravovani. To jméno, Vitem vyslovené,
smyc¢kou mu stahovalo hrdlo, zadusilo smich, dusilo slova a ruku,
kterou ji podaval, stahovalo zpét. Gusta podivala se na ného ule-
kané a ruka jeji se zakymacela ve vzduchu, nebot nemeéla ¢eho se
zachytit. Ale Karel jiz pretrhl smycku, ktera stahovala jeho hrdlo,
dlan pevné sevtela jeji ruku a na Gstech zavlnil se mu Gsmév.

Pak stale znél jen Karl{iv smich a vesel4 jeho slova. Usmév jeho
byl jako pohled oc¢i, které dovedou vSechno milovat, i Usta jeji
davno odvykla tsmévu dovedl rozvlnit. Proto Gusta zpomalovala
krok, aby co nejvice prodlouzila cestu. Byla jako ziznivy ¢lovék,
ktery si nemuze odtrhnout od dst dzban, nebot tGsta po prvnim
dousku jsou jesté ziznivéjsi.

Vit el ml¢ky vedle nich jako cizinec nerozumeéjici jejich reci.
Snad byl Vit cizincem a smich byl mu dnes re¢i nesrozumitelnou.

Ale piece jiz prisli k Cerné labuti, kde kon¢ila jeji cesta, kde se
musila s nimi rozloudit.

Karel a Vit jdou k méstu. Ruce Gustiny oteviely dvere. Nohy vstou-
pily dovnitf a pak sestoupily k jejimu pokojiku. Zas zde budou
chodit nohy po podlaze a ruce budou strojit télo. A nez ptijde vecer
do lokalu, rukama si prejede po téle, ma-li vSechno s sebou. Nic si
nesmis zapomenout!

Ruce mas, nohy mas a prsy mas také! Prsy si nesmis nikdy za-
pomenout, téch je nejvic potfeba! Vzdyt by ruce muzi nemély co
stisknout.
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Vit el s Karlem k méstu a vypravoval mu o setkdni s Gustou. Karel
vSak Sel mlcky, jako by Vit mluvil k nékomu jinému. I ismév do-
hotel na tstech i v o¢ich jako posledni svétlo denni ve tmé vecera.
Teprve kdyz se rozchazeli na nameéstf, rekl Vitovi:

- Snad zapomnéla, Ze jsem ji nechtél podat ruku. -

A na cesté k domovu myslil na Gustu. Ulekané o¢i divaly se na
ného ajeji ruka kymacela se v prazdnu jako ulomend vétev stromu,
zmitand vétrem.

Pro¢ by ji nepodal ruku?

Otézka za otdzkou hrnula se na Karla, jedna pélila vic nez dru-
ha. Vzdyt vSechny véci kolem tebe jsou jenom otazniky. A svét, to
jsou dvere zaviené tézkymi vef'ejemi, zaviend okna a o¢i zaviené
strachem nebo nendvisti. Jdes-1i kolem, nevis, co je uvnitf za za-
vienymi dvermi, okny a o¢ima. Na otadzky neni odpovédi.

Chtél odpovédét na vSechny otdzky, ale neodpovédél na Zadnou.
Jenom rty, jako by to bylo odpovédi na vsechno, Septaly jeji jméno:

- Gusta, Gusta. -

Prisel domu, odhodil kabat tisnici hrud, ktera potrebovala vol-
né se rozepnout, vzal housle visici na sténé a hral.

Housle zpivaly silnéji a silnéji, nebot chtély dnes vyzpivat nej-
vasnivéjsi slovo.
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Druhého dne vstal Vit velmi ¢asné. Zemé obracela tvar ke slunci,
na zapadeé ve svétle se dusily hvézdy. Chlad zadychal otevienym
oknem.

Meésto bylo tiché. Nic se nepohnulo. Ulice prazdné a prazdna
nameésti, jako by se jejich dlaZdéni nikdy nedotkla noha clovéka.
A nyni v ulicich nebylo jenom kameni, i zemé zde byla. Jeji viiné
naplnila lehky vzduch a stoupala k oknim, za nimiz spali lidé.
A véci byly bez vahy, nebot vSechny byly utkiny ze svétla.

Vit vstoupil po schodech, oteviel domovni dvefe a vysel na
ulici. Kroky jeho byly lehké a ozvéna radostna v prazdnoté ulic
jako prvni vyktik ptéka, ktery se probudil, Sel do parku za mésto,
kde zemé vonéla travou, zeleni a prsti. Ptaci cvrlikali skryti v ko-
runich stromi a pisek chfupal pod nohama rozpustilym hlasem
cvrcka. Vit dosel az ke konci parku, kde klenul se pres potok ka-
menny most.

Za nim uz zac¢inalo se predmeésti s krabicemi tovarnich budov
a s vysokymi kominy, které se ostfe rysovaly na modrém nebi.
Transmise svistély silenym tempem. Zde nebyla inava, zde byla
jen prace. Jenom po ranu odkaslal si roztaZeny tovarni kolos a vy-
plivl chuchvalce koure.

Slunce jiz svitilo a paprsky pribijelo k zemi vSechny véci, a pro-
to se véci stavaly tézkymi.

Kamenny most oprel se o brehy potoka.

Ranni ticho roztfistilo se pribojem zvuki jako sklenéna tabule,
kdyz zajecely sirény a po silnicich automobily vtrhly do ulic mésta.
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Dvere se jiz otviraly, kouf vystoupil z komind a na plotnéach chys-
taly zeny snidani muztim a détem.

Ulici jel bily ktn, vlekl za sebou vz pokryty plachtou, pod niz
Splouchalo mléko v cinovych bandaskach. Podle vozu $la Zena,
utahana stejné jako kan, tahnouci viaz. Zdalo se, Ze i ona je zapra-
zena do toho vozu, nebot $la podle voje téZce doslapujic strevici,
hrubymi jako ruka, kterd uderi. Z domu vychézely Zeny s nado-
bami na mléko. Kiiil sdm se zastavoval pred kazdym domem, Zena
odkryla plachtu, nalévala mléko do nddob a Zeny se vracely dom?i.
Po chodniku k méstu utikal polonahy pekarsky ucednik s koSem
housek na zaddech a vini pec¢iva nechaval za sebou.

Znova zajecely sirény. Dvere se otviraly a zaviraly vrzavé, jako
by zivaly, chtélo se jim jesté spat. Clovék po ¢lovéku prichazel
a odchazel.

Vit vracel se k domovu po chodniku, kterym jiz proudily davy
do obchod, zavodii a tovaren. Zeny spéchaly do pradelny, délnici
v zamasténych Satech do strojiren. AZ potteti zahudi sirény, vrata
se za nimi zavrou a slunce bude svitit jen do kamennych ulic.

Kdy?z otevrel dvete, stil Prokop u okna a dival se ven na ulici.
Ohlédl se zlekané, jako ¢lovek pristizeny pti kradezi.

A dival se jen na ulici, kde chodi Zeny a divky, zarivou pleti
zrcadel odrazejici slunce do tvych o¢i, aZ v nich nastane Gplna tma,
ve které sviti jen bilé télo Zeny. A ty nemuzes prijit a zlibat je.

Pak $li do skoly. Na chvili jesté usedli v parku na lavicku, jako
by na nékoho cekali. Slunce hralo a zemé zarosend noci dychala
chlad. Hosi a divky chodili kolem.

Na protéjsim chodniku prechézela Ema. Vit dival se za ni jako
za nékym, kdo odjizdi, aby se jiz nikdy nevratil. Jeji krok byl bojac-
ny, snad pri kazdém kroku ze zemé na ni zasycela jedovata zmije.
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Ruka nemavala volné vzduchem, trhavé se posunovala, protoZe se
musila prodirat kamenim a trnim, které ji zraniovalo do krve.

Stalo se néco, néco straslivého, ale ista Emy jsou zamcena jako
rakev, sbita dlouhymi hieby. Nerozeznas, kdo lezi v rakvi a kam
byl vbodnut niiz.

Vit Sel s Prokopem do $koly. A kdyZ stoupal v proudu chlapci po
schodech, zakyvl na ného reditel tajemnym gestem, které chysta
prekvapeni. Pak sdhl do kapsy a poloZil mu do dlané malou bilou
obéalku nevsimavé jako dar a pridal jesté nékolik slov:

- Budete ufit syna pana rady Pihoné. Zde mate doporuceni,
odpoledne se jdéte predstavit. -

Vit strnul prekvapenim pronésledovaného ¢lovéka, ktery pada
nepriteli zrovna do néruce. A pred jeho o¢ima zbésile tancil pan
rada Pihon s opilou Lolou. Tancil tak prudce, Ze se az Vitovi zato-
¢ila hlava zavrati.

Karlovi i Prokopovi vypravoval, kde bude ucit. Karel vSak dnes
neslysel, protoze chodil nev§imavé a bez ismévu kolem vSeho. Jen
o¢i mu horely divnym leskem, a kdyZz na néco pohledély, zdalo se,
ze se divaji vZdy hluboko dovnitt a jesté dél, do nejnizsi hloubky,
kde jsou zapustény koteny. Proto prerusil slova Vitova, ritici se jako
vodopad, otazkou, divnéjsi nez jeho oci a beziismévny oblicej:

- Vite, zapomnéla Gusta, Ze jsem ji nechtél podat ruku? -

Vit obratil k nému oblicej zledovély izasem. To byla odpovéd,
kterou mu mohl d4t, nebot od véera mu nerozumeél, protoZe véera
ztratil Karel ismeév, ktery byl jeho reci nejvlastnéjsi, a slova byla
jen zbyte¢na teCka za dlouhymi vétami smichu.

Cas stal, ru¢i¢ky na hodinach se snad ani nepohybovaly a neko-
nec¢nostlezela mezi dvéma minutami. Jen srdce jako ocelovy beran
bilo v prsou a hluboko zabodavalo jeho nenavist.
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Konec¢né prislo odpoledne. Vit rychle obédval. Lzici nabiral
polévku, ale ani necitil, co ji, protoze stile pred nim tancil opily
rada Pihon s Lolou, oblecenou v jeho fraku a cylindru.

Po obédé prevlékl se do nedélnich Satd a Sel k Pihotiovim 8i-
rokymi ulicemi na konec mésta, kde nebylo predmésti, ale kde
uprostred ticha a zelenych strom staly vily. Vit zastavil se u jedné
z nich, kde nad Zeleznymi vratky visela tabulka.

JUDr. FERD. PIHON,
soudni rada

Vitzavahal, prece vsak zvedl ruku k elektrickému zvonku a stiskl
jakoby kohoutek revolveru namifeny primo do spanku. Prihnali se
dva velci psi, nebot ucitili cizince. Zurivé stékali a tlapami stoupali
na zeleznd vrata, Siroce rozvirali tlamy s bilymi tesdky, chtéli Vita
roztrhat. Po pésince vSak prisla sluzka, odehnala psy a otevrela
vratka. Vit vstoupil a ptal se po panu radovi.

- Milostpan nenf doma. -

Vit se zaradoval.

- MuZete vSak mluvit s milostivou pani, - feklo dévce.

Vystoupili po Sirokych schodech k vile a pak do chodby. Dévce
zmizelo ve dverich jednoho pokoje a Vit stal na chodbé, kam ne-
pronikl ani jeden ze slune¢nich paprski, protoze byly uskrceny
barevnymi skly okna. A bylo zde tisnivé Sero hrobky a ve stude-
ném vzduchu ucitil jsi i chlad mrtvoly.

Dévce otviralo dvefte, aby Vit vstoupil.

Nejisté vkrocil do pokoje. Nohy se mu zabotily do koberce. Uklo-
nil se Zené, ktera sedéla loktem se opirajic o pohovku a v druhé ruce
drzic rozecteny roman. Na stole, s téZkou plySovou prikryvkou,
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lezela pohozena néjaka ru¢ni prace. Pani odlozila knihu a vybidla
Vita, aby usedl. Usedl a vysvétlil pri¢inu svého prichodu.

- Syn nenf pravé doma, pockate-li vSak chvilku, vrati se. Mate
snad dosti ¢asu? -

Jeji zluté oci divaly se na ného uptené. Vsechno bylo mu tésné.
Limecek ho skrtil jako zataté drapy a kabat sviral mu hrud. I stény
pokoje pristoupily k nému, nebylo mozno nikudy uniknout, byl
sevien ze vech stran. Zluté oci se divaly na ného.

Plet jeji byla zarivé bild, vlasy ¢ervené rezavé. Oprela se o sté-
nu pohovky a pod hlubokym vystfihem, kde byla plet nejbélejsi,
vypjaly se prsy. Pfimhoutrila o¢i a vypravovala néco zbyte¢ného
o svém synovi. Ale Vit nemohl se divat na jeji Usta, kterd rozkos-
nicky vypoustéla kazdé slovo jako oblacek dymu, protoZe byl
podésen vypjatymi prsy. A pani pozorovala jeho pohled a lehce se
usmala. Prisedla bliZ ke stolu, loktem se opfela o pohovku a Saty
se na prsou rozhalily. Vit se zachvél, ale pani se usmala a jeji oc¢i
meérily $itku Vitovy hrudi a silu jeho rukou.

Vit byl neklidny. Jeji pohledy byly slizké a ze vSech stran se
lepily na ného. R4d by je byl ze sebe settasl, nemohl se vsak ani
hnout. Zluté oéi byly Zthané ¢ervenou barvou a jako dva tygrové
¢ihaly, kdy tlapami uchvati korist. Byl rad, kdyz vstoupil do dveri
vytahly hoch s obli¢ejem bezbarvym jako oprsely papir.

KdyZ odchazel s Vladou do jeho pokoje, pani Pihotiova mu po-
davala ruku:

- Na shledanou. Libil jste se mi velice. -

Odesli do Vladova pokoje, modre malovaného s oknem do zahra-
dy. Vlada se dival kolem, protoZe mél o¢i oteviené. Nic se ho nedo-
tklo, nic se mu nezalibilo. Vodové o¢i se ani nepohnuly a pod nimi
byly vyryty tmavé kruhy. Ruku mél lepkavou studenym potem.
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Vit vraceje se domt nemohl zapomenout na prsy pani Pihoriové,
které se houpaly pod prithlednymi Saty. A zluté oci divaly se na
ného pohledem, jakym u Cerné labuti muZi svlékaji dévéata. Bilé
ruce poloZené na stole smérem k nému zménily se v jedovaté hady,

kteri se ti otacCeji kolem téla. AZ se doplazi ke krku, zardousi té a do
tvare ti prsknou jed.
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Za nékolik dni prisel Karel k Vitovi, ale Gista i o¢i se jiz usmiva-
ly, jako ¢lovék, ktery po dlouhé nemoci vstal z 1izka a vySel ven
v mésici maji, kdy strané a zahrady zbélely snéhem kvétt. Usedl
na zidli a pravil:

- PGjdu dnes k Cerné labuti. Musim mluvit s Gustou. -

Vit zase nechépal jeho slov, proto vzhlédl k nému udivenym
pohledem, ale Karel se usmival. Vit porozumél a slibil, Ze ptjde
s nim.

A vecer, kdyZ se jiz vyprazdnily ulice a lidé za sebou zavreli
dvete i okna, vy3li do tmy a zami¥ili k Cerné labuti. Bylo tam dnes
veselo. Vojaci zpivali a tancili s dévcaty. Kdyz vstoupili, sedéla
Gusta na divanu. Usmaéla se a vysla jim naproti. Zavedla je ke stolu
a usedla mezi né. Nejvice se tésila z prichodu Karlova, nebot jeho
smich dalekou ozvénou doznival v Sedych hodinach dni a nékoli-
krat zaznél i zde uprostred viestivého hlasu harmoniky.

Vit vstal a ode3el se divat na tancici. Vojaci vinuli holkdm ruce
kolem pasu, aby je pevné k sobé pritiskli, snad i hrdla jim sevreli,
ze sotva mohly dychat, a hlavy musily sklonit na jejich ramena.

U stolu sedél Karel a Gusta.

- Vzpominate si, jak jsme se potkali? -

- Ano, vy jste byl tak vesely. -

- Ne, vy uz se nepamatujete! -

- Pamatuji. - Zvedla k nému o¢i, smutné modré jako Spinava
kaluz, na které plave odlesk ¢isté oblohy.

- Vy se nepamatujete, jak se moje ruka stahla zpét. A mne to
tolik mrzelo. -
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- Zapomnéla jsem, vzdyt jste byl potom tak mily. Myslila jsem,
ze vas uz neuvidim. A vy jste dnes prisel. -
- Vzpomneéla jste si? -

Dival se na ni. A v jejich vyhaslych o¢ich zaleskly se jiskry. Je-
jich ruce se setkaly, mimodék se stiskly a obé byly teplé. Teplo se
rozlilo po celém téle Gustinu.

Nikdo ji zde nerekl vy, nikdo k nf nemluvil jako k ¢lovéku. Kaz-
dy jen prisel, tla¢il se k ni a rukou chtél obsdhnout co nejvétsi dil
jejiho téla. Kdo vstoupil do dveri, pohledem ji svlékl. Prstem na
ni zakyval, musila usednout vedle ného. O¢ima i rukama ohmatal
celé jeji télo osklivym gestem sedléka, ktery kupované kravé na
trhu sahé pod bricho, je-li brezi. Teprve potom odesel s ni. Ale
Karel diva se ji do o¢f a ruku ji tiskne.

Vit se vratil a dopil ¢ernou kavu horkou jako chvile, kdy jsi
sam.

U protéjsiho stolu sedél vysoky muz. Oblicej byla lebka potaze-
na ktzi. Prazdné nohavice visely se Zidle zplihle jako car povéseny
na klacek, aby odhanél vrany. I rukavy byly prazdné, jen na konci
vyCuhovaly kosti rukou. Pfed sebou mél ¢tvrtku vina a dival se na
tancici privienyma oc¢ima. Kdyz dochroptéla harmonika, zavolal
si dvé dévcata, posadil si je na klin a kricel sktipavym hlasem:

- Hergot, holky, prece vds mam jesté rad. -

Nevsimal si ho vSak nikdo, jenom Vit. Otevrely se dvere, jako by
zivaly. Ve$el majitel Cerné labuté. Chodil od stolu ke stolu a ka-
dému nabizel sniupavy tabak.

Tu se obratil ke stolu, kde sedél muz bez téla s dvéma dévcaty
na kliné. Oblicej starctiv se zacukal a télo se zakymadcelo, jako by
bylo srazeno tderem do hlavy. To vSak jen o¢i uvidély muze bez
téla.

- Josefe, ty uz jsi zase zde? -
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- Mam ty holky rad a dole leZim celé dny tak sdm. -

- Musfs jit dom?. -

Bélovlasy starec vzal pod pazi muze bez téla, jemuz podklesava-
lakolena jako udfenému koni, ktery nemize pohnout tézkym na-
kladem. Zdalo se, Ze upadnou drive, nez dojdou ke dverim. Smich
zhasl na vSech stranich, o¢i hledély na starce a muZe a nemohly
se odvratit. Muzi pustili ruce dévcat, dévcata smekla se z klina
muzli. Mraz projel po vSech tdech a srdce se rozbusila. Starec
odvadél zivou mrtvolu.

KdyZ se za nimi zavrely dvere, vSichni si oddechli.

- Gréto, prines nam slivovici. - Chtéli se zahrat.

- Tojejeho syn, - fekla Gusta, - uz dlouho je nemocny a nemuze
umrit. -

Ale brzy se zapomnélo na nemocného a znova se ozyvala har-
monika. Muzi jesté divoCeji tancili a svirali téla dévcat.

Karel a Gusta zapomnéli na ného, protoze sedéli vedle sebe. Jen
pred Vitem sedél muz bez téla, dvé holky drZel na kliné a posledni
silou tiskl je k sobé.

Vit zde jiZ nemtZe sedét, musi ven, ven, nebo se zadusi koutem,
vzduchem a v8$im. JiZ nemtiZe ani dychat, zoufale lapa vzduch jako
tonouci ¢loveék, ktery uz uz padne do hlubiny.

- Karle, pGjdeme? -

Karlovi v8ak bylo dobfe. Gusta sedé€la vedle ného. Vidél jen ji,
citil teplo jeji ruky, proto nechtél odejit. Vit nemohl zde zlstat jiz
ani chvilku. Vzal klobouk a vysel na chodbu.

Bylo zde jesté slysSet viesténi harmoniky a opilych hrdel, ale
néjaky nezndmy zvuk zarezaval se Vitovi do usi. Odkud vychazi?
Snad z konce chodby.

Vit prosel chodbou ozatenou Cervenym svétlem.
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Na schodech, které vedly do nizsiho patra, leZel muz bez téla
s rukama rozpjatyma a obliejem pritisknutym ke schodu. Z ote-
vienych st chréela krev. K nému choulil se starec, rukama kre-
Covité zatatyma drzel prsa nemocného.

- Zavolam nékoho, prinesu vodu, - vyrazil ze sebe Vit. Statec
obratil k Vitovi vytresténé o¢i a zachrcel:

- Ne, ne, bude mu lip. -

Vit priklekl k nemocnému a drZel jeho ruce. Statec chvél se a o¢i
mél rozbité. Byl to jen stary pes a pred nim chcipalo jeho sténé.
Pomoci mu nemtiZe, ani vyt jiz nedovede, protoze hlas uz ddvno
ochraptél. Mohl by mu pomoci, mohl by ho kousnout do chftanu,
aby drive vykrvéacel, ale zuby ddvno vypadaly a v Celistech nezbyla
sila. Kdyby chcipl radéji on, stary pes, ale chcipé sténé a prasivy
pes zde zUstava.

Vit vzal dlouhé télo umirajiciho do naruce. Na jedné strané
visely bezvladné nohy, na druhé ruce hlava, ze které stékala krev.
Starec vstal a opren o zabradli, vravoral se za Vitem.

Nemocného polozili naltzko. Zavrend vicka se odsunula, ale za
nimi bylo jiz bélmo. Krev zachrcela v krku, ady se slabé zacukaly
a pak se jiz télo ani nepohnulo.

Starec padl na lazko, hlavu pritiskl na nehybnd prsa mrtvoly
a chrcel:

- Josefe, jesté se na mne podivej. Odpust mi, Ze jsem té zabil.
Odpust mi, Josefe, Josefe... -

Mrtvy vsak leZel bez hnuti, mluvit jizZ nemohl, i kdyz usta zi-
stala priSerné oteviend jako hlubok4 rdna. Vit stal chvili pfimra-
zen, ale pak odesel. Zivy chce mluvit s mrtvym. Nikdo nesmi rusit
jejich samotu.

Sel nahoru po schodech a za nim chréela slova starcova jako
krev tekouci z Ust.
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Vracel se zase do lokalu. Kdyz otevrel dvere, podivalo se na
ného dévce, sedici vedle houslisty a zavylo prisernym hlasem:

- JeziSmarja - krev! -

Slova i zvuky hudby se zlomily uprostted a nastalo mrtvé ticho,
ve kterém vSechny o¢i vytrestily se na Vita:

- Krev! -

Teprve nynf podival se Vit na sebe, a Saty jeho byly potfisnény
krvi.

- UZ je mrtev, - vydralo se mu z Ust a zaznélo to jako hluboké
oddechnuti.

Vsechny obliceje zbledly idésem. Snad nékoho zabil. Nékoho
zabil. Zabil. Cerstvé krev kape mu z 3atf. Nikdo se nepohnul.
Vsechny holky trasly se strachem a muZzové byli zkamenéli.

Nékdo lezi zabity v chodbé a pred nimi stojf vrah.

Vydésené oci hledély na Vita, ale Vit nevédél, pro¢ se tak na
ného divaji. Coz se tolik boji smrti?

PriSerné ticho trvalo.

Konecné Karel a Gusta ucitili to tisnivé ticho. Rozhlédli se a uvi-
déli u dveri Vita se Saty zkrvacenymi. Karel priskoc¢il k nému:

- Co se stalo? -

- Muz bez téla umftel, vykrvacel. -

Vsichni se vzpamatovali. Holky se prestaly trast, muzové pocali
mluvit. A Gréta roznésela rum a slivovici, nebot vSem bylo jesté
zima.

Vsichni hovotili o mrtvém. Pred étvrthodinou sedél zde, na této
zidli. Vino pil a na kliné mu sedély dvé holky. Ty se nyni chvély,
protoZe citily jesté dotek studenych rukou a mrtvé nohy chladily
jejich stehna. Br, br - sedély mrtvému na kliné.

Harmonika se uz neozvala a Zadny opilec nezazpival, jen tise se
skldnél nad étvrtkou vina nebo nad holkou, ale nekticel. VSichni
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byli tiSe, protoZe pres celou mistnost od stény ke sténé lezel mrtvy
muz bez téla a pod nim mokvala kaluz srazené krve.

Karel a Gusta nebyli podéseni. Vedle nich nesedél mrtvy, proto-
ze oni sedéli vedle sebe a naproti byl Vit, ktery mrtvého odnesl.

Vit dival se k zemi, a jesté dale, az pod podlahu na postel, kde
lezela zkrvacend mrtvola.

Vsechno umrelo, vS§echno umira a nic se nerodi. Kdy se za¢ne
néco rodit?

Karel a Gusta tiskli si ruce. Gusta se k nému tulila, jako by chtéla
zakryt si o¢i jeho télem, aby nevidéla nic nez jeho. Jeji o¢i jiz ne-
byly bez svétla. Télo bylo zhavé, protoZe cosi vzialo se uvnitt. Nic
nebylo mimo né, vSechny vécileZely v nich. Cely svét byl uzavien
v Gusté a cely svét byl uzavien v Karlovi.

Kdy se zase sejdou?

Zitra, hned zitra, aZ pijde od Bardent.

Dnes odchézeli vSichni muzi domu a nikdo neztstal s dévcaty.
A dévcata chvéla se strachem. Dnes budou spat s mrtvym. JiZ nyn{
citily na téle polibek ledovych rtG mrtvoly.

Posledni od Cerné labuté& odch4zeli Karel a Vit. Gusta je vypro-
vodila ke dverim a potom si §la lehnout do svého pokojika. Strach
mit nemusi, nebude spat sama. Vzpominka na Karla ulehne vedle
ni.

Ostatni holky nesly spat. Natahly se jen na lavice v kavarné. Ani
svétla nezhasily a usinaly inavou a strachem, ale nespaly samy.
Straslivé studené ruce mrtvého objimaly jejich téla, holky tiasly
se smrtelnou izkosti a rdno se probouzely s rozldmanymi tély.

Jen Gusta byla svézi a téSila se na odpoledne cely den, protoze
do rana vystydly jeji ruce, i ohenl v o¢ich vyhasl. Zas bylo treba
usmeévu Karlova.
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Karel hladi jeji ruku a tsmévem i teplymi pohledy zahriva
zktehlé ruceioci. Co mu dé ona za jeho iismév? Kdyby byla divkou,
dala by mu vSechno, to nejdrazsi, dala by mu sebe. Co mu dé, kdyz
jeji télo je jiz odfeno cizima rukama jako pokoj v hospodé, kde
kazdy prespal jen jednu noc?

Odpoledne vysla ven k tovirné Bardenovych a ¢ekala na Karla.
Konecné vysel ze vrat, kolébavym krokem prisel k ni. Stiskl ji
ruku, ale nepustil ji, ve dlani ji drzel dlouhou chvili, aby ji rozehral,
kdyz byla zase studena.

Obratili se a vysli za mésto, aby opustili vSechno a ztistali jen
spolu. Sli polni cestou plnou pisku, nohy se botily hluboko do ni.
Zdalo se, ze nékde se propadnes do té hluboké reky pisku. Pro-
padnes se a nad tebou se jen uzavrou kola jako nad utopenym.

Sirokd plan bez stromii, pustd jako oci élovéka, ktery nedovede
milovat, rozbihala se na vSechny strany. Jen v prostredku zdvihal
cerné vétve uschly strom. Snad se zde modlil dlouhd 1éta nad hro-
bem sebevraha, ktery byl pohtben v jeho kotenech.

Jim vSak nebylo tfeba niceho. Gusta se opirala o ramé Karlovo.
Slova jeho byla tepld a pokryta pelem jako véci, kterych se jesté ni-
kdo nedotkl. Krev ji proudila télem jako miza stromem a prameny
zemf, které se probouzi k Zivotu. Néco vzplanulo i v jejim téle.

Na stromé i na zemi rozpuknou kvéty a uzraji v ovoci a plodech.
Co rozpukne v téle tvém, co bude v tobé zrat?

Gusta se opirala o ramé Karlovo. Do o¢f ji vstupovalo néco téz-
kého. Kolem ni rozprostrela se mlha, neproniknutelna jako slepé
oko.

A z mlhy vystupovaly véci.

Probéhla jako malé dévcatko Spinavou ulickou, kterd se ldamala
v zdhadné kouty. BéZela kolem zdi domt, nizkych jako hrbatilidé.
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Prisla domi, kde matka vecer po praci vSechno uklizela a ¢istila.
Doma bylo tak teplo, kdyZ na ulici hvizdal ostry severak a foukal
pod sukné zktehlych dévcat, ktera pod svitilnou prestupovala
z nohy na nohu, aby jim nebylo zima.

Mala Gusta pritiskla tvar k matciné sukni. Otec sedél za stolem.
Matka otevfela jesté dvifka u plotny a priloZila lopatku uhli, aby
jim v noci nebylo zima.

Vecer béla se jit ulici plnou stinti, kde mohl stati nékdo s nozem
v zubech. Kdyz pribéhla domt, vrhla se vZidy k matce a ¢asto se
ptala.

- Maminko, pro¢ stoji dévcata na ulici, kdyZ je takova tma a fou-
ka zly vitr? -

Matka neodpovédéla, jen ji hladila po svétlych vlasech a dlouho
se na ni divala, jako by to bylo odpovédi. Gusta se pustila matciny
sukné, pritiskla tvar ke sklu a divala se na dévcata tresouci se
zimou.

Pak byla jiz velka a védéla, pro¢ dévéata kazdy vecer stoji na ulici.
To se jiz z okna nedivala, radéji sklonila hlavu matce do klina.

Zactala chodit do tovarny. Byla hezk3, télo pruzné a o¢i plné
svétla jako modra obloha slune¢nich dnti. Kdyz $la ulici, citila, jak
po jejim téle klouzaji pohledy muzskych o¢i. Kazdy pohled byl
pohlazenim a byla by po kazdém pohlazeni skakala radosti jako
pochvaleny pes.

Jednou rano vSak matka nevstala z loZe a neuvarila snidani otci
a Gusté. LeZela na posteli s rukama vyhublyma, podobnyma su-
chym, z¢ernalym vétvim. Vzdychla nékolikrat, kdyz bylo ji nejhur.
A jeden vzdech byl jiz poslednim.

Dlouho chodila Gusta pomalu ulicemi, jako by za sebou slysela
kroky. Snad jde matka za ni a zase ji pohladi po svétlych vlasech.
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V ulicich byla tma, ¢erna tma jako rakev, ve které pohtbili mat-
ku. Svitilny na dlouhych sloupech byly zazra¢né kvétiny s horici-
mi kvéty, které vonély nejvzacnéjsi vini, svétlem.

- Gusto, neslysis, nékdo jde za tebou. Pro¢ nepockas? -

Zastavila se, ale nebyla to matka, priSel neznamy muz. Podival
se ji do tvare a dychl na ni slova:

- Kam spéchas, malicka? PGjdeme spolu. -

Vzal ji pod pazi a pritiskl ji k sobé. A Gusta 8la s nim.

Druhého dne vecer byla jiz na ulici s dévcaty. K okntim se neod-
vézila pohledét. Snad tam za oknem stoji malé dévcatko a divi se,
pro¢ dévcéata nejdou domu. Snad se diva z okna otec.

Prece se musila ohlédnout, ale okno bylo pusté, protoze otec
pil v hospodé rum.

Nyni stoji zde obklopena mlhou, ve které sotva najdes cestu, kdyz

nohy tak tézko jdou, borice se hluboko do pisku.
Ale ruka Karlova té podpira.
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Kdyz se Karel navecer vracel domt, potkal Vita. Ulice jiz ztichly,
jen slova znéla jako Suméni stromd.

- Kde jsi byl? -

- Za méstem s Gustou. -

- S Gustou? - a dlouho vyslovoval Vit to slovo, nebot idivem
vzrostlo a sty nemohlo projit.

- Nediv se, Vite, ani j4 se jiz nedivim. -

- Ale vis? -

- Vim, vSechno vim. -

Chodili ulicemi, kde nikdo jiz nechodil, nebot vsichni lidé jiz
odesli domu a ulice zpustly jako Zivot ¢lovéka, ktery nema domov.
Okna pomalu zhasinala a nechala ty, ktef'i bezticelné chodi ulice-
mi, na pospas noci.

Karel vypravoval, slova jeho byla tiché a o¢i se rozhorely, ze
samy stacily by svitit na cestu tmavou noci. Prsa se dmula do itky
jako rozvlnéné pole a do rukou nalévala se sila.

Obéma pred oci vstupovala Gusta.

O¢ijeji planuly svétlou noci jako dvé pochodné, i ruce nebyly jiz
ledové, nebot z celého téla sdlalo teplo, jako by se uvnitt vSechno
vzialo a zatim jen srdce prudceji se rozbusilo.

To mluvil Karel a Vit ml¢ky poslouchal jeho slova, ktera horky-
mi plameny $lehala z Gst.

Zastavili se v ulici, kde bydlel Vit, ale Karlovi nechtélo se jesté
dom, protoze potfeboval byti s nékym. Vystoupil tedy s Vitem
po schodech k jeho pokojiku.
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Kdyz Vit oteviel dvete, oknem zavanul k nim teply vitr, vonici
kourem a zemi, a tvar pohladil jako ruka matky, vitajici syna, kte-
ry se po dlouhé dobé vraci domd.

Anilampu nerozzali, dlouho sedéli potmé. Slova Karlova zapla-
nula tmou jako meteor padajici pustou noci a mléeni Vitovo svijelo
se jako ¢lovék, kterého napinaji na mucidla, aby vyzradil své ta-
jemstvi. Dlouho byli sami, teprve za chvili prisel Prokop.

Byl za méstem v polich, kde vecer vzduch je naplnén zemi. Na
zemi stojis a zemé je nad tebou. Bramborova nat vykvetla fialovy-
mi kvéty a v zemi se jiz zauzluje plod. A obili m4 jesté zelené klasy
ovésené chmyrim kvéth. Kazdy klas je oblecen jako nevésta. Prijde
vitr, Sat strha a polibi ji. Pak bude nah4, docela naha a v téle poc¢ne
rist néco nového.

To rekl Prokop, ale slova jeho se pretrhla a oblicej jako vyprahla
zemé rozpukal hlubokymi ryhami.

Ale Karel jeho oblicej neuvidél, nebot o¢i jeho byly oslepeny svét-
lem, jeZ se rozlilo z lampy, kterou Vit praveé rozsvécoval.

Prokop ma vSude zemi, ale Vit ma kolem sebe prazdno a nadarmo
tdpa rukama prazdnem, v némz vSechny véci stavaji se vratkymi jako
nohy vravorajicich opilcti. A prec bylo to prazdno né¢im naplnéno.
Nejdrive byl to bith a potom ¢lovék. Ale nyni je vSude prazdno, zoufa-
1é prazdno, jako v srdci ¢lovéka, ktery zestaral a nikdy nemiloval.

Karel mlcel a usmival se. On je zde a na druhém konci mésta
v zaCouzeném lokéle sedi Gusta. Zitra navecer pijdou zase spolu
za mésto. Budou se drzet za ruce a ruce jejich budou teplé. Nic
nepottebuji, protoZe jdou spolu.

Vit vypravoval jesté o pani Pihonové.

Z pohovky se nakldni, aby se Saty na prsou rozhalily. A pak se
diva na ného zlutyma o¢ima, zihanyma reravou krvi. Vit na ni
musi hledét. NemizZe vyskocit a plivnout na jeji bilé prsy.

-74 -



Karel se usmival a brzy odch4zel domu. Vit a Prokop zUstali
sedét jako dva poutnici na kamenech u cesty. Pfed vimi i za vami
tdhnou se cesty. Zitra cely den ptijdes dopredu a prece mozn4, ze
vecer usedne$ unaven na tom kameni, kde sedi$ dnes.

Druhého dne sesel se Karel s Gustou a $li daleko za mésto k zales-
nénému Chlumu. Ruce byly teplé a téla se tiskla k sobé bliz. Muz
a Zena $li vedle sebe s rukama spojenyma. Nic nestdlo mezi nimi,
nic nebylo vedle nich, protoze cely svét méli v sobé a $li sami
dva.

Usedli a zem zachrastila suchym listim, které loni spadalo z vét-
vi. Krev bila do spankd a zd4lo se, Ze musi vytrysknout gejzirem
vysoko k nebi. Télo Gusty lehce se chvélo jako rozkvetly strom,
kdyz vitr strasa pel do kvéth. Strom rozkvéta kazdy rok a télo jeji
rozkvetlo poprvé.

BylojiZ tma, vysoko na nebi pluly bezbarvé mraky a svétla mésta
horela na obzoru.

Ruce se tiskly vic a vice, pak splynuly rty a téla se zvlnila bour{
krve alasky.

Bylo ticho, ticho beze zvuk, a prece plné hudby. Cas plynul
neslysné prostorem jako Sirok4 reka bez brehi. Bylo ticho, jen ze
srdce do srdce prelévala se krev.

Gusta lezela nehybné a hledéla na ného zbozZné privienyma
o¢ima jako dité, které se modli, aby bith vyslySel jeho modlitbu.
Strnula a znehybnéla jako zaseté a zorané pole. Semeno lezi v hné-
dé zemi a pole zvlni se teprve osenim.

V privienych oc¢ich zaleskly se slzy.

- Karle, Karle, dnes se jiz nedovedu vratit k Cerné labuti. -

Zaradoval se.
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Dtive nemyslel na Cernou labut, ale nyni byl muéen predstavou,
Ze zitra, ¢i snad jesté dnes, bilé télo Gusty, které zvla¢nélo v jeho
rukou jako chléb, ohmataji chlupaté ruce a poslintaji slizké rty.

Odesli tedy domi do pokojiku Karlova. Gusta $la radostné,
a prece vazné. Zavtela dlané a sevrela rty. Ani dychat by nemeéla,
protoze nese v sobé néco, néco nesmirné krasného. Ruce i tsta
musi mit zaviena.

Karel uloZil Gustu do své postele a zhasil lampu. Zaseptala do-
brou noc a usnula.

Zas jeji télo bylo nehybné, jen prsy se zdvihaly pri dychani.
A Karel stal nad ni dlouho a dlouho v pusté tmé a dival se na jeji
télo, které bylo jedinym svétlem této noci, protoZe dnes zbélalo
a rozkvetlo jako prvni kvét na stonku neposkvrnénych lilii.
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Noc plynula nad méstem. Byla tma v ulicich a na o¢ich lidi lezela
vicka. Nékde tiZila jako kameni, nékde se rozplynula a o¢i vidély
nad sebou véci, lehké jako div¢i vlas a teplé jako diveéi klin. A z véze
padaly udery hodin a vykresavaly vic a vice svétla v ¢erné tmé. Az
kone¢né svétlo naplnilo prostor a zastrelo hvézdy. Na lozich se
pohnuly ruce a rozevrely o¢i.

Slunce vytdhlo svételné ruce na vSechny strany a dosdhlo az
do pokojiku Karlova. Hladilo ¢elo Gusty i Karla, leziciho na zemi.
Hlava Karlova se pohnula a o¢i se otevrely. I Gusta se probudila,
dnes neméla plice zacazené dymem lokalu a télo bylo vlac¢né jako
prst svlazend no¢ni rosou.

Dnes vidéla, jak Zivot je krasny. Prece neni vSechno lidmi po-
slintané a pomackané. Jsou i véci ¢isté a ty vidéla dnes poprvé,
protoZe dnes rano se narodila a byla ditétem Karlovym.

Karel ji pohladil po vlasech a Gusta si vzpomnéla na pohlazeni
ruky matciny. Pak odesel do skoly.

I Gusta §la do mésta.

Jiz dlouho nesla mezi lidmi, ulicf zalitou sluncem a naplnénou
proudem lidi. Jedni §li nahoru a druzi sli dolt. Byla udivena, ze je
na svété tolik lidi a tolik véci, $la ulici jako slepy, ktery toho dne za-
cal vidét. Ulice pretékala svétlem, jako jeji o¢i naplnéné prilisnou
radosti pretékaly slzami.

Zastavila se prede dvermi obchodu, kde byla ve vykladni skiini
vyvéska, ¢erné ordmovand jako list oznamujici Gmrti:

Mravné dévce prijme se do obchodu.
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Zastavila se pred obchodem, ale neodvazila se vstoupit, nebot
dvete obchodu, zarici mosaznym kovanim, svitily ismévem ust
vysazenych zlatymi zuby. Kdyby vstoupila, nejprve se ji zeptaji:

- Kde jste byla naposledy v misté? -

Cojim odpovi, kdyz hledaji mravné dévce. Zustane stat se sklo-
penyma ocima a zavfenymi usty. Tlusty majitel se na ni podiva
a plivne pred ni:

- Téhni. -

Pak béla se vstoupit do kazdého obchodu, ruce ji klesly a kyvaly
se podle téla. Bloudila ulicemi jako pes, ktery ztratil cestu k domo-
vu, a nohy jiz byly unaveny. Ale prece znova se vracela k ndmésti,
protoZe po véerejsku k Cerné labuti nenf navratu.

Zastavila se v tzké uli¢ce spojujici dvé ndmésti a vstoupila do
obchodu, nad nimz byla zavésena velika tabule:

PRODE] OBUVI

Kdyz vychézela, zase se rozhotely o¢i radosti, ktera jiz dohasi-
nala. O¢i se rozhotely, protoZe hned zitra od patnactého nastoupi
misto v obchodé.

Nedaleko od ulice, kde bydlel Karel, nasla si maly pokojik se
skrovnym nabytkem. Usedla na Zidli a ruce polozila na sttl. Roz-
hlédla se po pokojiku. Kdyby roztdhla ruce, obsahla by jej cely.
A prece to bude jeji domov, a zastavi-li se nékdo u dveri, musi
drive zaklepat, nez vstoupi dovnitf.

Ve skole Karel rekl Vitovi, co se stalo. Vit se na ného podival zleka-

nyma ocima, ale uvidél jeho tvrdy oblicej, ve kterém byl vytesan
usmeév. Nerekl nic.
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Chodili spolu v parku a hovorili. Brzy budou prazdniny. Karel
zUstane doma u rodi¢ti jen nékolik dnf a pak bude zde ve mésté
celé dva mésice s Gustou.

Usmival se a o¢i hotely radosti, ale kasel nékolikrat pretrhl jeho
slova a smich. Vit dival se mu dlouho do tvére, jako by na ni néco
hledal. Karel citil jeho patravy pohled a jako dité, které ma byt
potrestano, zacal se vymlouvat:

- Nemohu se kasle ani v 1été zbavit. -

- Karle, mél by ses zeptat lékare. -

- Co mi muZe rici? Ulehnéte, vypotte se, a na to nemam cas, -
a mavl rukou, jako by zahazoval néjakou zbyte¢nou véc.

Vituvidéljeho usmeévavé o¢ia Cervené tvare, i zastydél se za svou
myslenku, kterd poprvé vyvstala pred ustraSenyma oc¢ima.

Dni kvapem se prelévaly v noci a noci ve dny. Lidé otvirali dvere
dom a vychazeli do ulic. VeCer se vraceli domti, zavreli za sebou
dvere a rozsvitili lampy v temnych pokojich. A rano probudily je
zase vykriky sirén.

Zanékolik dni budou jiz prazdniny. Karel byl vesely, jen Gusta
se neklidné loucila kazdého vecera s Karlem, protoze se bala, Ze ji
brzy opusti. A nedovedla si predstavit dva mésice, Sedesat dnibez
tismévu Karlova. Sedes4t dni uzaviena ve tmé, kam nepronikne
jediny paprsek denniho svétla.

Prokop mélo mluvil v téchto dnech a kroky jeho byly pomalé,
jako by Sel do nebezpeci, ve kterém musi zahynout. A prece jde
pomalu k mistu, kde se stane né&co strasného. Clovéka tam zabiji,
ale krev nepotece z ran, mrtvola bude bledé, bez krve.

Prokop musi se vratit na vesnici, kde buci kravy, stékaji feny,
meci kozy a ovce. Bude tam dva mésice, dva dlouhé mésice docela
sam.
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A proto chodil celé dny s rukama zatatyma v pést.

Zbyvalo jiz jen nékolik dnti.

Dnes mél Vit jeSté naposled hodinu u Pihond. Radéji vidle by
vzal a Sel prehazovat hnij, protoze védél, Ze na ného budou cekat
zluté o¢i pani Pihonové, kterd mu zase pod4 ruku s dlani protivné
mékkou.

Odpoledne vsak musil jit k Pihoriovam. Sluzka uvedla ho dnes
primo do salonu. Zluté oéi sledovaly kaZzdy jeho pohyb ode dveri
azklenosce, do které usedl neradostnym pohybem ¢lovéka, ktery
useda na lavici obzalovanych.

- Dnes jste prisel naposled? -

- Ano, - zaznélo krétce jako vystrel.

- Chtéla jsem vas zadat, abyste Vladu ucil néjakou dobu o préazd-
nindch, - kazdé slovo prevracela na jazyku jako sladké sousto.

Dlouho se vymlouval, ale kone¢né musil svolit. A celou dobu
sledovaly ho Zluté o¢i s rozkosi pavouka, ktery vidi, jak se chyta
moucha do napjaté sité. Trepa se, zbytecné mava kridly i nohama,
ale nakonec se vysil{ a zstane v siti. Proto tak dlouho podrzela
jeho ruku ve své dlani, kdyz ho dnes vyprovodila az ke dverim
pokoje. A ruka jeho byla tvrda, tak tvrda jako pohled odvazného
dobyvatele.

Vit vySel z pokoje, probéhl zahradou a teprve na ulici mohl
vydechnout.

Toho vecera vysli si vSichni za mésto. Vzdyt jiZ zitra zde nebudou,

jiz zitra pojedou domd. Sli éty¥i: Karel s Gustou, Vit a Prokop.
Tézka viiné blizkych zni leZela nizko pti zemi, a kdyZ prochéaze-

li aleji tfesni, v zeleném listi jiZz horely nalité bobule. Chladny vitr
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val, rozechvival listi na vétvich, od ust trhal ¢lovéku slova a nesl
je kuchu druhého.

To byl posledni vecer, ktery travili spole¢né. Pristiho dne sesli
se jesté na nddrazi, podali si ruce a rozesli se. Pravod¢i zaklapl za
nimi dvirka vagond. Zaznély pistaly, zahucela trubka. Vlaky se
rozjely na tfi strany. Na peroné zistala jen Gusta a mavala rukou
za odjizdé&jicim vlakem.

Stromy, pole a domy mijely okna vlaku, ktery se plazil po Zeleznych
kolejich jako ohromnd zmije, dychajici chuchvalce otravného kou-
r'e, ktery spadne do kvétti, na zelenou travu a zacpe nosik ditéte,
udivené hlediciho za vlakem. Ale prece je krasna ta Zeleznd zmije,
protoZe leti po kolejich a protoZe ruka strojviidcova rid1 jeji let.

Vit dival se z okna, ale nevidél krajinu, protoze pred jeho o¢ima
chodili lidé.

Vlak hucel. Privod¢i prochazeli vozy a vykrikovali jména sta-
nic a kone¢né, kdyz slunce bylo jiZ nizko, vystoupil Vit.

Matka nesla putnu vody kravam, nebot se jiz davno vratili z pole.
Tu zavrznou vratka prudCeji nez obycejné, a dfiv neZ se matka sta-
¢i ohlédnout, stoji pred ni Vit. Nestal vedle ni, stal nad ni, musila
hlavu zvednout, aby mu dobre vidéla do tvare.

- Hochu, to je dobte, Zes uz prisel. -

Schylil se k matce a polibil ji na rty, vyprahlé jako okoraly chléb.

Ze svétnice pribéhla Marie.

Hned druhého dne oblékl Vit staré Saty a jel na pole pro jetel. Kravy
zabucely, kdyz vyjizdély ze vsi. Trava, obili i prach cesty byly skro-
peny rosou. A na poli zvonila kosa o tvrdé stonky jetele. Hluboké
ticho rana leZelo nad obzorem, a zaznél-li néjaky zvuk, bylo ticho
jesté hlubsi.
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Nad polem je vzduch ¢isty, neni otrdven koutem, ale Zivot je
zde stejny. Lidé se rodi a umiraji. Ve méstech je vic lidi s plicemi
kaslem roztrhanymi na bédné cary. Ve mésté je vic bolesti, proto
snad i vice Zivota.

Po prazdninédch bude jiz Karel ve Velkém Mésté a s nim odjede
Gusta. Zbudou jen dva trose¢nici, Prokop a Vit. Co Ema?

Pred o¢ima se mu zatmélo, uvidél Emu oble¢enou v ¢ernych Sa-
tech, ale o¢i jeji neuvidél, byly sklopené a vicka visela dolt jako
tézka opona.

Polozil kosu a naklddal na viiz poseceny jetel. Pak vzal do ruky
oprat. Kravy se oprely do chomoutt a kola se rozto¢ila.

Jednotvarny tok dni zvlnil se pfichodem Vitovym. Od stén od-
razel se jeho kovovy hlas a dlouho doznival v uchu matéiné.

Dny byly plné svétla. Slunce hralo zada, kdyz jsi se shybal na
poli. Krev proudila v téle mezi houzvemi svalii. Tiché byly vecery
pred domem na zaprazi. Matka sedéla vedle Vita, ale jak daleko
od ni sedél Vit. Maly chlapec odesel z domova, se slzami v o¢ich
a s polibkem mat¢inym na rtech. Nedélni zvony mu vyzvanély na
cestu. Ve mésté zil daleko od matky. Hibet horsky a Siroka reka
lezely mezi nimi.

Matka slysela hlas klekani, poktiZovala se a modlila se k bohu.
Vit nastavil ¢elo randm, kovové srdce zvonu bilo mu do hlavy. Se-
dél sdm a matka se modlila k bohu.

Vstal smutnym pohybem ¢lovéka, ktery musi odejit. Klobouk dal
na hlavu a vysel ze dvora. Kracel po navsi, kde chodili hosi a divky.
Na lavickach pred domem sedéli hospodari. Ale Vit se nikde ne-
zastavil, Sel az na konec vsi, kde visel plechovy Kristus, pribity na
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krizi. I Krista minul dlouhym pohledem a zastavil se teprve pred
hrbitovnimi vraty.

Byly jesté otevieny, proto vstoupil.

Zde pod zemi lezi mrtvi, ¢lovék vedle ¢lovéka a nad nimi jsou
vrstvy hliny. V tomto hrobé lezi otec. Mrtvé télo shnilo, zbyly jen
kosti a na lebce snad jesté trochu vlast. A nad nim stoji Vit, Zivy,
s télem teplym a plnym krve. Zivy ¢lovék, syn mrtvého. Zivy zde
stoji, m4 otevrené o¢i i Gsta, ale mrtvy s nim mluvit nemutzZe, pro-
toze marné je mluvit, marné je ptat se, nutno je Zit.

Vit stal nad hrobem svého otce. Stél s rozkrocenyma nohama.
Nohy vrostly hluboko do zemé a télo stalo pevné jako dub. Prijde
jesté mnoho vichric a bouti, blesky budou sjizdét po kmeni. Snad
jedna vétev bude srazena bleskem, zlomena vichrem, ale dub
bude stat. Teprve pod sekyrou se zfitf, az zaduni zemé.

Zivy si s mrtvym rozumi. Otec zas le#{ pfed synem na smrtelné
posteli a tiskne mu ruku.

Vit odchazi ze hibitova, kroky jeho jsou tdery kladiv a zapés-
téné ruce mavaji jako perliky.

Jesté nékolik dni zbyvalo do Vitova odjezdu.

Obili jiZ bylo svezeno ve stodole. Na mlaté bubnovaly cepy a ze
slamy sypalo se zrni.

Vit chodil v brazdg, obéma rukama drZel pluh. Zelezny nt%
roztizl zemi a viiné se hrnula otevienou brazdou jako horkd krev
z rany. Posledni brazdu dooral, nalozil pluh a odejel dom.

PriSel do svétnice a matka ptred ného postavila misu kouricich
brambort a podmaésli.

Sedli si ke stolu v8ichni. Matka, Marie a Vit. Ruce loupaly teplé
brambory, Gsta jedla a o¢i se divaly. Nejsmutnéjsi byly o¢i matciny.
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Byl to smutny pohled kravy, které surovy reznik odvadi tele.
Provaz mu dal na krk a sukovkou je pohéni. A darmy je tvlj smut-
ny pohled. Reznik je odvadi pry¢ a nékde v mésté na jatkach je
zariznou.

-84 -



11

Pristiho rdna odjizdél do Lazni k Pihontim. Jel nerad, protoze se
na ného divaly zluté o¢i.

Vystoupil v Laznich.

Pred nim leZelo zelené udoli, v némz sedély bilé vily jako husy
po pastvé s naplnénymi volaty. Nad adolim zvedaly se strané se
svahy zalesnénymi a z modfi smrkt a borovic vystupovaly ne-
motorné sloupy piskovcovych skal. Udolim tekla feka, na obzoru
splyvala s oblohou, zdélo se, Ze prameni z oblohy, nebot byla stejné
modra. Na brehu stalo nékolik kabin a pred nimi na pisku vyhri-
vali se lidé jako zimomftivé kocky.

Od plovarny jde mu naproti Vldda. Zbyte¢né rozhazuje rukama.

- Vy jste uz prijel? Mama se koupa. Pojdte se mnou na plovarnu. -

Pani Pihonova jiz Vita ¢ekala, tizkostlivé aZ po krk zabalena
dlouhym plastém podavala mu ruku.

- Bude se vam zde jisté libit. Jsou zde krasné lesy, cely den se
v nich ¢lovék miZe toulat. -

Na brehu vyhrivalo se nékolik divek. Vldda se na né dival, o¢i
Siroce rozviral jako hltavy ¢lovék usta, ktery chce polykat velikd
sousta. A rukou vyhuble bilou zbyte¢né skubal ve vzduchu, ale
slova matcina jej vyrusila:

- Vlado, jdi fici domt, aby k obédu prichystali jesté jeden pribor.
Prijdeme za chvili. -

Oblicej jeho zmackal se ve vrasky a pod o¢ima, které se obra-
tily k matce, zaCernaly se kruhy, jako by byly podlity sedlou krvi.
Teprve za chvili klativym krokem loudal se ke kabindm a jesté
nékolikrat se ohlédl na lezici divky, aby zhltl nékolik soust.
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- Jisté jste unaven po cesté, usedneme. -

Snimala pomalu plast a pak jej prostirala na zem. A divala se na
Vita, hledajic v jeho tvari udiveni nad krasou, kterou odhalila. Vi
tovy rty vSak znehybnély v divném tismévu, ktery se nepohnul ani
potom, kdyz slova padala ze rtti, nebot Vit vypravoval slovy Sedivéj
$imi neZ prach usazeny na vSech vécech v pokoji, kde nikdo nebydli.
Celou tu dobu o¢i nevsimavé hledély na zalesnénou stran, ktera se
zdvihala na druhém brehu. Nadarmo sledovala o¢ima ¢istou linii
Vitova obliceje, tvar jeho znehybnéla a o¢i zamrzly ledem.

Proto panf Pihonova vstala, zahalila se v plast a odesla do kabi-
ny. Vit ¢ekal. KdyZ zmizela v kabiné, usmal se, az se tvare nehezky
pomackaly, a pak si odplivl.

Kazdy den rano chodil do lesa, aby byl na chvili sdm. Kapradi
chrupalo pod nohou, pryskyftice kapala ze strom a roztékala se
vzduchem. Noha klouzala po jehli¢i a v mechu vonély houby.

Chodil s hlavou schylenou jako ¢lovék hledajici cestu. Ale Vit
nezbloudil a pfece snad nenajde cestu, kterou ztratil.

Dopoledne ucil Vladu, ktery sedél tupé s o¢ima leklé ryby. Jednu
ruku vzdy mél v kapse u kalhot a druha, lezici na stole, nervézné
sebou trhala. Usta se $irokymi rty, opryskanymi jako zpuchtela
zed, mél stile zaviend a tézko jsi z nich vykresal slovo. Obli¢ej mél
modry, jako by pod ktizi proudila shnild krev, nebo snad ani krev
netekla v zil4ch, ale shnilé maso bylo potaZeno prasvitnou kiz,
kterd je nestacila zakryt.

V poledne schézeli se vSichni v jidelné. V Cele stolu sedél pan
Pihon. Pod o¢ima visely mu laloky nacpané spoustou prohytenych
noci a laloky tvari byly naplnény snédenym masem. Usi mél roz-
Slapnuté a pruhované modrymi zZilkami.
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Panf Pihonova klopila nyni o¢i pfed Vitovym pohledem a nosila
Saty s mensimi vystrihy. Odpoledne $li do lesa nebo k rece, ale
pani Pihoriova nikdy nezapomnéla zavolat V1adu, aby Sel s nimi.
Vit nerozumél této zmeéné, proto se dival na pani Pihonovou, ona
vSak pokazdé odvratila oblicej a sklopila o¢i.

Toho dne chodil po louce, aby pohledem na Zivé véci vymazal ze
svych o¢i zmodraly oblicej Vladv. Vratil se teprve pred obédem
a na stole nalezl dopis. Poznal pismo Prokopovo a roztrhl obalku:

Vite,

snad by té zajimalo, Ze dnes zemrel mdj otec. Jsou tomu ti
dny, co byl ranén mrtvici. Obli¢ej byl rozskleben a jazyk se
ani nepohnul. Misto slov vyraZel nesouvislé skreky. Prece
byl rozzloben, a jedinou ruku, kterou mohl pohybovat, zati-
nal v pést. Vice nemohl. Poprvé jsem ho litoval, kdyz leZel na
posteli tak bezmocny, Ze se nemohl ani hnout. Nemohl nic
rozbit. Tretiho dne zemfel.

Vis, jaky byl, jak se k ndm choval, proto pochopis, Ze jsme
si oddechli. Ale matka snad ani neciti ulehceni, protoze je uz
znicena a Uplné odumrela zivotu.

Srde¢né Tvij Prokop.

Polozil dopis na stal.
Syn piSe o smrti svého otce, ktery nikdy jeho otcem nebyl.

Toho dne koncila dovolend pana rady Pihoné. Odjede do mésta

a pani se synem zustanou zde do konce prazdnin. Vit byl zneklid-
nén, nebot myslil, Ze po odjezdu pana rady Pihoné bude zase pro-
nasledovan pohledy zlutych o¢i.
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Ale nestalo se tak. Na prochazky zase s nimi chodil V1ada. Pani
s o¢ima sklopenyma, jako by se bala pohlédnout na Vita. Nosila
Saty s malymi vystrihy, Gzkostlivé zakryvajic i ten maly vystrih
koZeSinou. Byla smutnd a neusmivala se jako ¢lovék, ktery jiz
nema v co doufat, protoze ztratil posledni nadéji.

Nyni zase Vitovy o¢i sledovaly linii jejiho obli¢eje i ryhu roz-
puklou na tvari, jako by chtély rozlustit necitelny rukopis. Snad
ji krivdil, snad neni takova. Ktivdil ji, nebot jeho o¢i chtély vidét
Emu a byly vydrazdény obycejnym pohledem jiz proto, Ze to byl
pohled jiné Zeny. Pani Pihotiova uvidéla jeho ismév toho dne, kdy
ptijel do Lazni, a proto se jiz na ného ani nepodiva.

Nékolik dni prselo. Kapky bouchaly do okna a krajina zmizela.
Za oknem byly jen mraky a z mrakd k zemi natahovaly se dlouhé
pruty desté a bicovaly ji.

Po obédé zustali sedét v jidelné. Nemluvili skoro nic. Vlada jen
nervézné stahoval tvar. Pani Pihonova se divala z okna, oblicej
kolem tst byl roztriznut hlubokou vraskou. Bylo ticho, snad usta
ledem zamrzla, nebot ticho bylo tézké a palilo mrazem.

Vlada se zdvihl a odchézel, ale kazdy jeho pohyb zdal se byt
zbyte¢nym jako pohyb ditéte, které chce rukou dosahnout na mé-
sic.

U stolu zUstali sedét panf Pihonova a Vit. Poprvé sami od pri-
jezdu Vitova. Jeji slova rozehrala ledové mlceni. Byla vSak ticha,
tak tichd, aby jich nikdo druhy neslysel.

Venku prsi, nemizes vyjit ven, jen z okna muzes se divat, to je
cely jeji Zivot. Den ze dne sedét v pokoji a divat se z okna. Oknem
hledét ven na lidi, jak chodi, jak se usmivaji. Slunce nevnikne
nikdy do pokoje, a kdyZ pronikne, je studené, protoze teplo bylo
zachyceno sklem a posledni zbytek zaclonou.
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Slaby hlas zlomil se v pla¢ bez vzlykd. Jen slzy stékaly hlubokou
vraskou kolem ust a oblicej byl tvrdy, nepohnuty, jako by plakala
socha.

Vit musil odvratit o¢i, protoze pla¢ byl svédkem jeho krivdy.
Pred o¢ima zacal zbésile tancit pan rada Piho s opilou Lolou a pla¢
byl smutnym doprovodem jejich tance. A vina Vitova rostla, jako
ohromna hora leZela nad nim a tla¢ila ho k zemi, aby se po kolenou
doplazil k té, které tolik uktivdil a prosil za odpusténi.

Od toho dne jiz nevolala Vladu, aby s nimi Sel na prochdzku. Vit
mlcel jako ¢lovek, ktery citi vinu, panf mluvila malo a stile klopila
o¢i pred Vitovym pohledem, ktery zmékl védomim viny. A kdyz
v lese usedli, usedla daleko od ného.

Vlada odejel na den do mésta.

K veceru pani Pihonlova prosila Vita, aby s ni Sel na prochazku.
Slunce uz zhaslo na obloze, i svétlo dohasinalo, a kdyZ prisli do
lesa, bylo jiz Sero. Pak jiz na cestu nebylo vidét a nohy klouzaly
po jehli¢i. Musila se oprit o jeho ramé a Vit ucitil dotek jejiho téla.
Z oc¢i mu vyslehl plamen, ale jeji o¢i se odvracely a byly chladné.

Toho dne po veceri chtél odejit do svého pokoje, protoze celé
télo bylo rozzhavené, snad uvnitf prsou vzplal oheml a vycitka viny
bic¢ovala télo jesté k vétsimu zaru.

- Zustarnte chvili, aby mi nebylo smutno, - zaprosila slabym

Zustal tedy a o¢i mél sklopené dlouhou chvili, protoZe se bal
vzhlédnout, aby nenalezla jiz v o¢ich viny, které jesté nevyznal.
Vy¢itky $lehaly ho Zhavymi bi¢i, az krev busila do spank jako olo-
vény beran. A §lehaly ho stéle, dokud prosebnd slova, kterad zaznéla
jako volani o pomoc, neprotizla ust:

- Odpustte mi, odpustte mi, kivdil jsem vam. Nevite, co jsem si
myslil, ale ukfivdil jsem vam. -
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Smutné se usmala a poddvala mu ruku, nebot mu odpoustéla.
Chopil se ji jako tonouci posledni zachrany. Jeji ruka byla straslivé
horka, jako zhavé Zelezo palila ho do dlané, ale pustit ji nemohl,
protoZe mu odpustila. Hlavu k ni musil sklonit a libat ji. I druha
jeji ruka mu odpustila, nebot hladila jeho hlavu.

Celé télo jiz hotelo plamenem a horké rty nemohly se odtrh-
nout od jeji ruky. Ruka chtéla se vyprostit, stahovala se zpét, ale
rozpéalené rty $ly za ni, az se télo musilo naklonit a ucitilo horké
plameny, §lehajici z jejiho téla. Rty, marné hledajici ruku, prisaly
se na jeji tista a ruce stiskly ji divoce jako uchvacenou kotist. A jeji
télo se ohybalo, ohybalo a padalo nazad.

Ale pak uvidél Vit zluté oci, zteravélé divokou radosti. Pohled
smekl se na odhalené prsy a télem projel mraz. Zachvél se, vysko-
¢il a vybéhl z pokoje silenym uprkem.

Druhého dne, ¢asné rano odjizdél z Lazni do Mésta.

Dlouho se stitil svych rukou, protoZe se dotkly jejiho téla, sliz-
kého vasni jako hrbet ropuchy.
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Ve mésté setkal se Vit nejprve s Gustou. Potkal ji vecer, kdyz se
vracela dom, aby se tésila ze své samoty, $la po druhé strané ulice.
Oc¢ijeji kracely nevsimaveé kolem vSech véci, protoze vidély véc je-
dinou. A kdyZ nahle pfed nimi stanul Vit, rozhotely se radosti.

- Ty jsi uz prijel? A Karel jel dnes do Velkého Mésta vyhledat
néjaky pokoj. Jiz vas brzy opustime, budeme zde jen mésic. -

Teplo ji stoupalo z o¢i, ruce pohybovaly se vzduchem, jako by
hladily vlnu bilého beranka. Doprovodil ji az k domu, kde bydlila,
nebot slova jeji byla tézk4 a plna jako $tdva vymackand z hroznd.
Takovymi slovy dovedla mluvit jen Ema.

Pak se vracel sdm ulicemi, plnymi proudicich lidi. Vidél jenom
zeny s hlubokymi vystrihy a se Saty staZenymi na bocich. A zastu-
py valici se po chodniku opaénymi sméry se prostupovaly. Téla
se dotykala tél, jako kdyZ ryby pripluly trit se do teplych vod.

Vratil se doma a ulehl.

Dnes lezis, idy jako olovéné, ale spat nemtiZes. Ze tmy vztahuji
se k tobé jako dva hadi slizké ruce a chtéji té zardousit.

Konec¢né usnul. Tma tisnila jeho hrud jako ¢erné vrstvy uhli,
které zasypaly hornika. Ne, jiZ to neni tma, je to bilé, priserné bilé
télo pani Pihoriové. Marné je rukama odstrkuje, bilé télo pada na
ného. Pan rada Pihon tanci s Lolou v jeho pokojiku. Vlada, s ru-
kama v kapsach, o¢ima hlta téla divek, leZicich na pisku. Nyni
kouf seviel mu hrdlo a hned zavtestéla harmonika. Vit je u Cerné
labuté. Do o¢f Stipe ho kout, ktery vSechno zahalil, Ze Vit nemtze
nalézt Gustu. Jako slepy natahuje ruce a pristupuje ke stolu, aby
rozeznal tvar. To neni Gusta, Gusta méla o¢i modré. Kdo to je? M4
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oc¢i zluté jako jedovaty blin. Sedf na kliné vojakovi a vojék ji saha
do hlubokého vystrihu.

A zase tma jako vitézny nepfitel klekla mu na prsa.

Proto, kdyZ rano vstaval, mél télo rozldmané.

Den byl osklivy, olovéné mraky visely nizko pfi zemi. Drobné mzi-
lo, dldzdéni bylo vlhké a noha po ném klouzala. Straznici chodili
v cernych voskovanych plastich, vypadali jako pohtebni zfizenci,
kter prisli vynést mrtvolu. A takovych dni bylo nékolik.

Gusta se tésila na Karla. Rano spéchala do prace. Cely den po-
hybovaly se jeji ruce rychle a rychle, Ze nemohla ani vzpominat.
Teprve vecer doma usedla, kdyz o¢i presly kolem lidi a vSech véci,
které se staly pro ni tak zbyte¢nymi. Krev proudila ji v zilich a idy
byly unaveny dnem, ktery na nich visel téZkym zavazim. Srdce
bubnovalo radostny pochod, ale chvilemi se zdélo, Ze srdce v pr-
sou padé niz a niZ a zastavuje se teprve nad klinem. Krev z celého
téla Zene se k srdci. Srdce se rozlomilo a Gusta ma nynf dvé srdce.
Karel je daleko a nevi, ze Gusta ma dvé srdce. AZ se vSak vrati, ani
slovo mu netekne, jen ruku jeho vezme a polozi ji nad svij klin.

Toho dopoledne zaskripaly dvete, jako by nékdo zasténal bolesti.
Vit se obratil a ve dvetich stal Prokop s rukama bezvladné svisly-
ma, s oblicejem rozrytym hlubokymi vraskami. Vypadal jako ¢lo-
vek, ktery zavrazdil. Strach stiskl prsa Vitova a zatpéni zaznélo
z ust:

- Prokope! -

- Jsem zde, - zavyl Prokop hlasem psa a zhroutil se na zidli, az
se ruce zakymadcely podle téla jako kfidla streleného ptaka, ktery
dopadl na zem.

- Mluv, co se stalo? -
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- Musil jsem utéci. Celé dva mésice byl jsem silny a vcera, vce-
ra - - Musil jsem utéci. -

Odpoledne vracel se na nddra?{ pro zavazadlo. Sel v proudu lidi,
spéchajicich k vlaku, nebot vlak neceka stejné jako Cas. Ale Prokop
Sel pomalu, protoZe nohy zdrzovala tiz, kterd i hlavu a o¢i tdhla
k zemi, kde bylo jen blato. A prece i tam potkal Prokop ¢lovéka.
Statec s dlouhymi vousy, plesnivymi jako zvlhla zed, choulil se
k zemi a hral na ninéru rukama, které byly poldmanéjsi nez jeho
nastroj. Nikdo si ho nevsimal vic nez blata, a kdyby nebyl tak blatu
podoben, snad by ho byli zaslapli.

PriSel k nddrazi, ale rozevienymi dvermi hnal se od vlaku siroky
proud lidi, strhl Prokopa, chtéjiciho se prodrat dovnitf, a pritiskl
ho ke zdi. Teprve kdyz se proud roztrhal v posledni hloucky, mohl
vstoupit do vestibulu, ktery je vzdy tak smutny jako ¢lovék od-
jizdéjici navzdy. Snad proto, Ze jim vSichni lidé jenom prochézeji
anikdo zde nezustane.

Sel k 3atné.

Naraz zmlkl cely vestibul a ticho zac¢inajici se nékolika zmate-
nymi kroky zavrelo vSechna usta, v prsou zatajilo dech a kricelo
priSernéji nez hrdlo rozeviené dokotan. Proto slova strachem se
chvéjici zdala se nesmirné ticha:

- Telefonovali jste jiZz pro ambulanci? -
- Pravé ted. -

Ticho stisklo i hrdlo Prokopovo, proto se musil obratit.

Dva muZi drzeli v rukou nositka, na jednom konci zkrvavena.
Uvnitf snad lezi nemocny, nebo sebevrah, ktery skocil pod vlak,
aby byl rozmackan Zeleznymi hnaty lokomotivy.

Prokopovy oci byly pritahovany k nositkim divnou silou, jaka
nam priblizuje véci, kterych jsme neznali.
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Kdo lezi v krvavych nositkach? Do obliceje neni mu vidét, ne-
bot je zahalen plachtou nositek. Nac¢ védét jeho jméno, které snad
dnes stane se bezvyznamnym.

Jako by jeho prsa byla seviena narazniky Zelezni¢nich voz1, ani
dechem nemohl je vyzvednout. VSechno zmizelo pred nim, jen
zkrvavena nositka zde lezela.

Konecné zahrcel pred nadrazim automobil, muzi s nositky
hnuli se dopfedu a vSechny oci vyprovazely je az ke dverim, ale
Prokop Sel za nimi ven. Tam stél cerny automobil, jen v bilém
kruhu mokval ki'{Z, Cerveny jako krev na zbrocenych nositkach.
Muzi beznadéjnym pohybem otevieli nositka a o¢i Prokopovy vy-
trestily se leknutim, nebot v nich leZel Karel s bledym obli¢ejem,
pottisnénym krvi. Rty zatpély jeho jménem.

Oc¢i nemocného se obratily, nalezly zbledly oblicej Prokoptv
a usta se otevtela slovy, kter4 se utopila v krvi.

- Prokope, netikej nic Gusté. Neni to nic - jen - trochu - kr - ve... -

A krev znova vytryskla z dst a vylila se na prsa. Usta Karlova
zUstala oteviena a zdalo se, Ze se rty usmivaji. Nyni vlozili Karla
do auta. I nemocni¢n{ zfizenec usedl dovnitf, ale jesté se obratil
k Prokopovi, ktery zde stil tlekem zkamenély:

- Pane, znéte-li nemocného, pojedte s ndmi, - fekl, ale Prokopa
musil vtahnout dovnitf auta.

Sofér pustil stroj.
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Automobil zastavil se pfed nemocnici, stojici na konci mésta. Dva
ztizenci, obleCeni v bilych plastich, stanuli s nositky pred autem
a odnesli zakrvaceného Karla zahradou do posledniho pavilonu,
za kterym nebylo jiz nic nez mérnice. Prokop vravoral za nimi.

Zakrvacené Saty a kosili svlékli z téla. Lékart prilozil ucho na
prsa. Uvnitf chréi plice, jako by se dva kameny tfely o sebe. Snad
zeslablé télo tvé lezi mezi dvéma Zernovy, které se silené roztocily.
Kolik okamzikd zbyva, abys byl rozdrcen.

Pak ptenesli nemocného do bilého pokojiku. Zelezna postel
s tabulkou a okno, vedouci do smutné zahrady. Jedina zidle, na
kterou usedl Prokop. Osetfovatelky smutné bilé jako nemocnién{
pokojiky po Spickach chodily dlouhou chodbou s fadami o¢islova-
nych dveri. Nikdo zde nepromluvil, jen kasel zachrcel z nékterych
dveria dusil se v tichu, které ulehlo na stény pokoje, a zdélo se, Ze
je prolomi nesnesitelnou tihou.

Prokop sedél na zidli a dival se na Karla, leziciho v bilé posteli.
Musi mu rici néco hezkého, aby ho potésil. Nadarmo chtél mluvit
o vécech teplych jako ismév Zeny a sladkych jako jeji polibek. Ne-
bot tvé slova zasktipala v hrdle a byla tak smutné vesela jako opily
¢lovék. A zase utonula v nehybném tichu, jez dusilo i bolestny
usmeév Karlav. Ale pak prece je rozvlnila slova Karlova, ve kterych
jsi vsak slySel zaznivat jesté odnékud z hloubi prsou spodni tény
a ty zpivaly o zlomené nadéji.

Téch nékolik dnf, co byl v Praze, nebylo mu nic, docela nic, jen
kasel trochu silnéji zasktipal. Teprve dnes rano, kdyz prisel na
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nadrazi, zdélo se mu, Ze je vzduch dusny a tézky kourem. Drazdil
plice, az musil chvilemi lapat vzduch nosem i Gsty.

Tolik se tésil na Gustu, vZdyt ji nevidél deset dni! Ve vlaku sedl
k otevfenému oknu, aby mél vice vzduchu. Ale i zde byl vzduch
jako olovény a tizil mu prsa, Ze je pri dychani nemohl zvednout
a dusil se, jako by dychal jen Sedivy kouf, ktery vydechovala
lokomotiva. A éim bliZ k méstu, tlacil vzduch vic. A nihle ucitil
v ustech cosi sladkého, ale usta se jiz otvirala a proud krve vy-
tryskl z prsou.

Slova umlkla tak tiSe, jako kdyZ plamen dohasind. Karel byl
unaven, ale usmival se, jako by vypravoval pohadku. Nebyl podé-
Sen krvi, chréenim plic a svou slabosti. Usmival se, jen oblicej byl
bledy a prusvitny, nebot snad vSechna krev vytekla z téla.

- Gusté nerikejte nic. Prokope, slib mi to, - zaprosil hlasem sla-
bym jako posledni ozvéna. A Prokop podal mu ruku.

KdyZ odchazel z nemocnice, ptal se lékare na nemoc Karlovu. Lé-
kar obratil k nému o¢i zasklené velkymi brylemi.

- Jste jeho bratr? -

- Ne, jsem jeho pritel.

- Reknu vam tedy vSe. V43 p¥itel m4 rychlé souchotiny, nanejvy3
tri nedéle a pak... -

Prokop zbledl a odesel bez pozdravu.

Bezcilné chodil ulicemi, které dnes ztvrdly a prodlouzily se do
nekonecna. Bojacné se dotykal zemé svymi kroky, vsude kolem
sebe vidél ohromnou kaluZ ¢ervené krve. Lidé v ulicich chodi po
kolena v krvi a kaluz krve roste vica vic. Snad i ty zapadnes nékde
do prohlubné a musis se utopit v krvi.

Dosel az k nadrazi. Vstoupil do vestibulu a ze Satny si vyzved]
zavazadla. V kaZdé ruce zavazadlo, vracel se domu. Zavazadla
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nebyla tézka, ale ruce se prohybaly, protoZe nemohly unést ne-
Stésti.

Vit nebyl doma. Prokop pohodil zavazadla do kouta jako zby-
te¢nou pritéz. Sedl si a hlavu podeptel o stil. Snad bylo by lépe
uderit hlavou do stolu, aby se rozbila.

Gusta kazdy vecer pocita, kdy se jiz Karel vrati. A Karel se jiz
vratil. Na zkrvavenych nositkach nesou ho do nejzadnéjsiho pa-
vilonu, odtud je nejbliz do mérnice.

Na cesté k domovu zastavil se Vit jesté u pekarte.

Kdyz vstoupil do krdmu, byl omamen vini chleba. Byl zase ma-
lym chlapcem, ktery se diva na matku, kopisti v diZi misici tésto
a dlouhou lopatou sézejici tézké pecny do rozzhavené pece. Drivi
narovnané na hranici praska a Vit ¢eka, az matka vytdhne z pece
chléb a z vychladlého bochniku ukroji mu patku.

A nyni koupil si chléb a s bochnikem pod pazi vysel na ulici.
Chléb byl jesté teply a hral jako pohlazeni milované ruky. Pak pfi-
Sel domti a bochnik poloZzil na stal.

Prokop zved! hlavu:

- Karel uz prijel. -

- Kdy? -

- Odpoledne, odpoledne ho vezli autem do nemocnice. -

- Co 1ik4s? - zatipél Vit a zhroutil se na zidli. Prokop vypravoval
vSe. Rozbita slova kidpala v tistech a pred ofima leZela ohromna
kaluz krve. Nejdéle tri nedéle.

Nejdéle tti nedéle. Nestastny Karel. Nestastna Gusta.
Karel leZel sim v nemocnici, straslivé sdm, nebot vSechno ho
opustilo.
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Den dohasinal na okné jako Zivot v oku ¢lovéka. Sero vystoupilo
z koutt a plnilo zvolna cely pokoj, ale véci zbélely jesté vic. Télo
bylo bezvladné, protoze mnoho krve odteklo. Sotva mohl pohnout
rukama, které lezely na bilé prikryvce.

Vedle postele stanula Gusta. Rozprdhla ndrué a nabizela mu rty
k polibeni. Nikoliv, Gusto, Karel té nemutiZe polibit, ista ma zakr-
vacend, nesmi té polibit, protoZe je nemocny. Vyvezli ho za Mésto
do nemocnice, kterd je obklicena vysokou zdi. Jen na nékolika
mistech jsou ve zdi mriZe. Zdravi lidé chodi kolem nemocnice,
mriZemi hledf dovnitf a nedovedou pochopit, Ze stromy v nemoc-
nic¢ni zahradé maji zelené listy.

Tma v pokoji houstla. O¢i prestaly rozeznavat véci a pak se nad
nimi zavrela vicka. Cely pavilon leZel jako nehybné télo, jen kasel
zaskripal v hrdle, zachréel v plicich. Jen dvakrat za celou noc ote-
viely se dvefe a muZi v bilych plastich nesli mrtvolu do mérnice.

Druhého dne Prokop a Vit prisli navstivit Karla. Vypravovali
mnoho, protoZe slovy chtéli zakryt priSerné tajemstvi. Karel vsak
je nalezl v jejich ulekanych ocich, ale sta vlnila se mu tsmévem,
ktery bolel Vita i Prokopa vic nez obli¢ej rozbity zoufalstvim. Oni
vidéli, Ze nemoc napadd nic netusiciho jako zakefna Selma. Ale
Karel se usmival.

Kdyz vSak zavreli dvete za sebou, odchédzejice s hlavou sklo-
penou, zhasl hned Gsmév na jeho tvari, protoze zernovy, v nichz
leZelo nemocné télo, roztodily se divoce a zoufalé oci vidély, Ze
neni zachrany.

Bylo to za nékolik dni rano, kdy zaklepal nékdo na dvere a tézka
ruka polozila se na kliku.
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Karluv otec, matka a sestra vstupovali dovnit?, jako by vcha-
zeli do kostela, ale Karel jesté spal, bily obli¢ej na podusce jesté
bélejsi. Bila barva vydésila jejich oc¢i, které nemély, kam by se
pred ni skryly. O¢i se zakalily slzami, ale slzy nedovedly odplavit
obraz bilych véci, nebot i Karltv oblicej byl stejné bily jako mrtvy
mramor, ktery neobZivne. O¢i jejich vidaly tento obli¢ej ismévem
rozhorely osvétlovat cerné chvile nedtvéry. Proto nyni, kdyz zde
lezel bily jako mrtvé véci, se zhaslym tismévem, musily zaplakat.
Matka i Lidka rukama z o¢f stiraly slzy, i obo¢i otcovo se snizilo,
aby zakrylo slzu, kterou vyplakal kimen. A pred nimi lezel Karel,
zlomend nadéje upracovanych rukou.

Pohledy jejich byly tézké, proto musily prolomit i spdnek Kar-
l4v. Nejprve se pohnuly ruce, pak o¢i se pomalu otviraly, jako by
vicko bylo tézky kdmen, ktery nutno odsunout. Tu se podivaly
pred sebe a jiz se Gsta rozpukla vyktikem:

- Mami, tati, Lidko! -

Matka prestala plakat, sedla si k posteli a hladila jeho bledé celo,
tésila Karla mékkymi slovy, chtéjic jim sama uvérit. Jen Lidka ne-
dovedla zadrzet plac. Otec sedél s o¢ima sklopenyma k zemi. Chvi-
lemi ticho zadrhlo smyckou jejich hrdla a o¢i, tapajici pokojem,
darmo hledaly slova. Jen Karel se usmival, aby je potésil. Vzdyt
smrt je téz8f pro zivé, nebot umirajici odchézi a Zivi zistavaji bez
ného. A o¢i matciny pily z jeho ismévu novou nadéji.

Sedéli dlouho u ného, ale prisla chvile rozlouceni, nebot v poled-
ne musili odejet. Naposled mu podévali ruce, a ruce se zachvély
tajenou obavou a o¢i dlouho hledély na Karlovu tvar, aby si od-
nesly jeji vérny obraz. A pak jeden po druhém vychazel, nohy sly
doptedu, a¢ radéji byly by se obratily zpét. Posledni odchazel otec
a zaviral pomalu dvere, jako by se bal, aby v nich neuskripl Karlav
hlas volajici: Na shledanou, jez tolik zabolelo priliSnou nadéji.
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Druhého dne bylo Karlovi lip. T€lo se jiZ mohlo pohybovat. I ruku
mohl jiz stisknout Vitovi a Prokopovi, kdyz k nému prisli. Za né-
kolik dnf chodil po pokoji a 1ékatr mu slibil, Ze jiz brzy ptijde do
zahrady.

Gusta se tésila na prichod Karliv. VZdyt jiZz nyni vidi vdéény po-
hled o¢i, aZ ona polozi ruku jeho nad svij klin, aby ucitila idery
malého srdécka. Kdyz mluvila s Vitem, fikavala, divajic se kamsi
daleko o¢ima zarosenyma divnou mlhou:

- JiZ je tam dlouho. -

Vit musil v téch chvilich odvratit oci, aby mohl rici:

- MizZeme ho ¢ekat kazdou chvili. JiZ se na ného tésim, vzdyt
jsem ho nevidél celé dva mésice. -

Musil ji Ihat.

Toho odpoledne sedél jiz Karel s Prokopem v zahradé. Slunce, stoji-
cinizko nad obzorem, zalévalo zahradu svétlem. Listy na stromech
byly prusvitné. A zdalo se, Ze zde jsou vSechny véci priisvitné a ble-
dé jako kiize nemocnych.

- Prokope, Gusteé se jiz musi néco rici, déle to nelze utajit. -

Prokop kyvl hlavou.

Karlovy rty vlnily se smutnym tismévem, ale v o¢ich oteviela se
hluboka réna, jako kdyZ zemé se rozpukne ¢ernou propasti. A ¢lo-
veék prijde k ni, nemutiZe ji prekrocit a vratit se nemaze nikdy. Tak
i Prokop stanul nad propasti o¢i Karlovych a vybidl jej k slovim,
aby ji tato preklenula pevnym mostem:

- Mluv Karle! -

Karel zacal a slova tézka padala z Ust.

- Snad nezemfu, ale kdybych zemrel, zistane zde Gusta. -

Hlas umlkl, ale znovu zaznél.
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- Chtél jsem rici vadm, tobé a Vitovi, zistane zde snad sama,
abyste ji byli dobrymi prateli. MiZes mi to slibit, Prokope? -

Prokop mu podal ruku.

- Reknéte tedy Gusté&, aby mne piisla navstivit. -

Vecer v uzké uli¢ce Cekal Vit na Gustu, aby ji ekl o nemoci Karlove.
Zbledla a musila se zachytit jeho ruky.

- Karel je nemocen, Karel je nemocen. -

Vsechny domy stojici podél chodniku ritily se dolti a kamenim
ubijely a zasypavaly ubohou Gustu. Nohy téhly se téZce po chod-
nfku a ruce se kyvaly podle téla jako vétve srazené bleskem.

Doma v pokojiku usedla na zidli a jejim télem zatrasl plac a zmi-
tal jim jako vichfrice tenkym stonkem travy. Plac¢ byl tak prudky,
protoze v jejim téle plakala dvé srdce. Jedno nestastné, jez musi
nyni zaprit, aby nemocnému nepridala bolesti.

Ten zoufaly pla¢ zmital celym télem. Pro¢je Karel nemocen? Proc,
pro¢? Na otdzky odpovédét nelze a otazniky hoti plamenem.

Byl Sedivy den. Husta mlha stila mezi tebou a vécmi, a kolem
sebe vidél jsi jenom mlhu. V ulicich chodil jsi sdm, lidem jsi nevi-
dél do tvare, protoze se ztraceli v mlhach. V tizké ulicce stdla za
pultem Gusta. Jeji ruce podavaly lidem véci, nohy chodily, ale o¢i
vidély az do nemocni¢niho pokoje, bilého jako snih, ktery mrazem
spaluje vSechen Zivot.

Odpoledne ml¢ky $li k nemocnici Gusta a Vit. Vstoupili do Ze-
leznych vrat a kraceli kolem nemocni¢nich pavilond. Karbol dusil
dech. Nemocni stali u oken, obli¢ej pritisknuty na skle, chladili
Celo rozpalené touhou a smutné se divali za zdravymi, kteri kraceli
po dvore. Gusta a Vit stanuli teprve v poslednim paviloné pred bi-
lymi dvermi, nad nimiz visela tabulka s ¢islem tfi. Vit veSel prvni.
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Gusta priskocila k posteli a chtéla nemocného polibit, ale jeho ruka
jilehce odstr¢ila:

- Gusto, nelibej mne, jsem nemocny. -

Zachvéla se. Jiz nesmi polibit Karla, nebot ji ho urvali a odvezli do
nemocnice, do posledniho pavilonu, kde den co den nékdo umira.

Sedla si na ltizko ke Karlovi a hladila jeho celo.

Vit odesel. Zastali sami v pokoji. Ale nemoc stoupla si mezi né
anepustilaje k sobé. Sedéli vedle sebe, drzeli se za ruce, ale nesméli
se polibit.

Jeho tsta se kolébala ismévem, ale o¢i se neusmivaly, protoze
vidély déle, dal, za sténu nemocni¢niho pokoje, az na hrob Cerstvé
nasypany, nad kterym se zastavi Gusta s rozlomenyma rukama.
Karel bude leZet v hrobé se zavienyma o¢ima, se zavienymi usty.
Nic nebude vidét, nic se nebude ptat. Ale nad hrobem stane Gusta
s sty plnymi tézkych slov, ktera prolamuji chora prsa a rozbijeji
srdce. Nikdo vSak z hrobu neodpovi, nebot mrtvy se pohrbiva
a zivi zGstavaji.

DrzZela jeho ruce ve svych dlanich. To byly ruce, které ji Zivot
podal, ale nyni zde leZi zlomené a bez krve.

Toho vecera v pokojiku nebyla sama. Ve druhém rohu stélo bilé
lazko a na ném leZel Karel s bledym oblicejem a bledyma rukama.

Hodiny od rana do vecera tahly se jako zabldcend cesta pustou
krajinou. Pod kolena se boris do blata, blato strika ti do obliceje
azalepuje oCi. Ale noc je horsi, na cestu nevidis a husté tma pritla-
¢ila té k zemi.

Nemoc Karlova se lepsila. Jiz se prochézel zahradou za slunec-
nich zatijovych dnt. Slunce hi'dlo studené ruce a tvare opét zCerve-
naly. Zdalo se, Ze télo znovu se naléva krvi. Citil ji proudit ve svém
téle. Snad bude télo silnéjsi nez nemoc, snad se zvedne a svrhne ze
sebe Zernovy, které se otaceji a chtéji je rozdrtit jak zrno obili.
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Bylo odpoledne. Teply zarijovy den, kdy listi na stromech jiz zZlout-
ne a Cervena. Na lavi¢ce v nemocni¢ni zahradé sedéli Karel a Gus-
ta. Nemocni, bile obleceni, chodili po cestach piskem vysypanych.
Obliceje se ztracely v obvazech a misto rukou nosili svazana pr-
kénka. Tahli se po pésinkach nekone¢nym priavodem.

Na tvarich Karlovych vykvetly riZe a ruce zase byly jiz teplé.
Dnes sedi zde s Gustou a je slune¢ny den. Zase citi, Ze krev bije
mu v tepndach a proudi télem jako prudka reka. Zase ma silu, aby
stiskl Gustinu ruku. Neumfe, bude zit. Vyjde z nemocnice ven, do
meésta, do ulic, kde vali se proudy lidi.

Gusta jiz nevérila, Ze by Karel mohl zemfit, a o¢i jeji hledaly kazdy
jehoiismév, jasny pohled o¢i, Cervené tvare a teplé ruce, aby se staly
nezvratnym ditkazem jeji viry. KdyZ dnes uvidéla Karla silného jako
driv, v téle ji zabusila obé srdce. Proto se k nému pritulila s nadéj,
Ze jiz snad dnes, nebo zitra poloZi jeho ruku nad sviij klin.

- Vid, Karle, Ze uz brzy budeme spolu. -
- Budeme spolu a pak té jiz polibim na rty. Nebudu nemocen,
budu zdrav, docela zdrav. -

Sklonila hlavu na jeho prsa, ale zdésila se, nebot v prsou trely
se 0 sebe dva kameny. Usmév ji zledovél na rtech, ale hlava zfistala
lezet na jeho prsou. Kdyby ji mohla vlozit mezi ty dva kameny, aby
rozdrtily i jeji télo, kdyz drti Karla. Ale jako zeleny strom vyroste
na holé skile, tak i jeji nadéje znova vyrostla na téchto kamenech,
nebot o¢i vidély, Ze Karel je silnéjsi, a uvérily, Ze kameny rozbije
holou pésti.
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PriSerny kasel zastékal Karlovi v hrudi a jeho ruka zvedla lehce
hlavu Gustinu z prsou, ktera se stahovala kaslem, jako by chtéla
usty vyplivnout shnilé plice. Gusta méla oci strnulé, protoZe vSech-
no zbortilo se pod ni na jeden raz. Rukama tiskla mu hlavu.

Ale najednou otevienymi usty vytryskl proud krve. Po bilém
Saté stékal na zem a pisek Cerveneé barvil. Jeji ruce se chvély, ale
tim vice tiskly hlavu Karlovu, protoZe padala na prolomena prsa.
Krev tekla z Gst, pottisnila obli¢ej, snad i do o¢i se nalila, do pusté
diry oteviené ulekem, nebot o¢i tak zoufale hledély ztrativse po-
sledni nadéji. Télo klesalo niZ a niZ, az leZelo na jejim kliné. Prisli
vSak dva muZzové, vzali je z Gustina klina a odnesli do ¢isla tii.

Gusta stala u postele, nohy se ji chvély, protoze nemohly unést
tthu smrti, kdyZ nesly jiz dva Zivoty.

Lékar priSel k bilému ltizku a zase odchazel. Do o¢i mu nebylo
vidét, protoze byly zaskleny velkymi brylemi. Jen za dvermi rekl
oSetrovatelce nékolik slov a Gusta uslysela:

- Vykrvaci. -

Nyni jiZ posledni véci padaly do ¢erné hlubiny. Zistala zde sama
s o¢ima prisadtyma ke tvari Karlové, ktera se kymacela. Srdce se ji
rozbusilo, i polozila ruce, zmrzlé idésem, nad svij klin, aby ochra-
nila aspon to malé srdce pred ranami, které dopadaji na celé télo.

Krev proudila z ust, celé 1azko bylo nasato krvi a krev stékala
na zem k nohdm Gustinym. Oblicej Karltv obratil se k ni zoufalym
pohledem, ktery se chyta posledni zdchrany, a z st naplnénych
krvi vystrikla slova stejné krvava:

- Nechci umfit, nechci um#tit, Gusto, Gusto - -

Obé jeho ruce chytila do svych dlani, které se naposled rozhote-
ly laskou. A nyni krev proudici dsty byla jiZ sladka a tepla. Ruce se
nechvély, nebot celé télo jiz lezelo klidné, jen o¢i se divaly na Gustu
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tichym ismévem, ktery pomalu hasnul jako dohorivajici lampa.
Ruce chladly v jejich dlanich, jeZ nadarmo chtély je zahrat.

Pak se k nému sklonila a poslednim polibkem zaviela vyhaslé
oci.

Dva muzové vytdhli postel na chodbu a mrtvého nesli do mar-
nice. Sla za nimi. Odemkli dvefe a mrtvého nesli dovnitf. Musila
se oprit o zed, aby neupadla. Znovu zaklaply dvere a muzové se
vraceli do nemocnice.

Jako postreleny pes tahla se domd a vSude vidéla rozlitou krev.
Nevstoupila vSak do dveri domu, kde bydlila, vravorala zbytecné
ulicemi. Nohy se jiz sotva pohybovaly, jako by tahly za sebou viiz
plny kameni. JizZ musi padnout, neutdhne ohromny viiz naplnény
kamenim, ale bic¢e zasvisti vzduchem a zase udéla nékolik kroka.

Dosla az ke dverim pokojiku, kde bydlil Vit a Prokop. Beze slova
vstoupila dovnitt a zhroutila se na zidli. Vit a Prokop obratili k ni
ulekané oci a spatfil jeji oblicej, rozkrajeny hlubokymi ryhami
bolesti.

- UzZje mrtev! -

Ulekané o¢i rozlomily se hriizou a hlavy se zabotily do rukou.
Oc¢i plakat nemohly, kdyby alespon tista mohla priSerné vyt.

Pak vedl Prokop domti mléici a znavenou Gustu. Kfecovité se
drZela jeho ruky. Byla jiz tma v ulicich a jejich kroky priSerné
dunély.

Tuto noclezi Karel v mérnici. Télo je ztuhlé, i krev ztuhla. O¢ijsou
zavrené a nikdy se jiz neotevrou. Dvé noci a dva dny byl mrtvy
s vami. Tretfho dne vlozili ho do ¢erné rakve a postavili v nemoc-
ni¢nf kapli. Rano prijeli z Tovarniho Mésta otec, matka a sestra.
Naposled polibili tvar Karlovu, na niz zledovél ismeév, ktery driv
jako denice zaril pred jejich o¢ima. Ale pak uz pristoupili dva mu-
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zové, na rakev polozili viko a pribili je dlouhymi heby. Prokop
a Vit prinesli vénec bilych kvéti. A vzadu, blizko dverijako Zebrak
stala Gusta.

Rakev vezli na htbitov a nékolik lidi §lo za ni. I panf Bardenova
prijela v kocare.

Spustili rakev do hrobu. Otec nabral hlinu do hrsti, matka a ses-
tra tiSe plakaly a slzy kapaly na Saty bezutésné cerné jako rakev, ve
které lezel mrtvy.

Daleko od hrobu stéla Gusta. Plakat jiz nemohla, jen ruce polo-
zilanad klin, aby citila slaby tlukot malého srdce. Lidé se divali na
ni, ale Gusta nevidéla nikoho, jen rakev mizici v hrobé, ale i rakev
byla zasypana, jiz nebylo vidét nic. Dvé damy sly kolem ni a jedna
rekla hlasem, ktery pichal jako bodlaci:

- Na tuberkulézu neumrel, umfel na néco jiného! -

Oc¢ima ukazovala na Gustu, kterou si druhd ddma zvédaveé pro-
hlizela jako cizokrajné zvire. A pak se zeptala:

- Toje holka od Cerné labuté? -

Vsichni odesli ze hibitova. Zastali jen Gusta, Prokop, Vit a hrob-
nik s lopatou stojici nad hrobem. Gusta hodila jesté nékolik hrsti
hliny na zasypanou rakev, pak odchézela s Vitem a Prokopem.
Vraceli se k méstu a Karel jiz nebyl mezi nimi, mrtvy leZel v rakvi
pod vrstvami hliny.

Den za dnem hasl a ztemnél v noc. Ale ani ve dne nebylo svétla.
Sedivé mlhy leZely nad zemi a olovéné mraky padaly z nebe. Svétla
veCer na ulici byla dusena tmou a drobnymi kapkami desté. Listi
spadalo ze stromu a holé vétve zdvihaly se k nebi jako pahyly zu-
razenych rukou.

Takové byly i dny Gustiny bez tsmévu Karlova. Nohy chodily,
ruce se pohybovaly a o¢i se divaly. KaZdy den rano odchazela z do-
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mova a vecer se vracela domi. Nékdy ani lampu nerozsvécela, se-
déla potmeé, jen ruce polozila na Zivot, ktery se nyni vzdouval.

Casto prichazel Vit, ale nejvice Prokop.

Itoho vecera, kdy kapky busily do oken, az sklo hluse dunélo jako
rakev zasypavand hroudami, vstoupil v umaceném kabaté. Usedl
ke stolu a oba sedéli tiSe, jen chvilkami fekli nékolik slov. Prokop
dival se na Gustu, kterd méla ruce slozeny nad klinem a divala se
kamsi daleko.

- Mluvila jsi s Karlem, nez zemftel, net'ekl ti nic? -

Podivala se na ného nepfitomnyma o¢ima, ale Prokop pokra-

coval:
- Kdybys néceho potrebovala, fekni mi. -
- Dékuji ti, myslim, Ze nebudu potrebovat pomoci. -
- Slibil jsem to Karlovi, snad i ty Karla poslechnes. -

Pod rukama citila slabé idery. Ty budou potfebovat né¢i pomo-
ci, musi tedy prijmout ruku, kterou ji podava Prokop. Proto mu
vypravovala o malém srdci, jeZ bije nad jejim klinem.

Prokop dival se na ni zbozné. Byl malym chlapcem a klecel pred
oltdfem Panny Marie na rukou drzici malého Jeziska. Hlas jeji znél
jako hudba a chvilemi se ti zdalo, Ze v ném rozeznavas slabounky
hlasek ditéte, které vyrasta pod srdcem.

Dopovédéla.

Prokop chvili mlcel, protoZe hudba dlouho doznivala v usich,
ale pak se prolomila usta prudkymi slovy.

- Nemuzes zde ztistat. Ptijdes§ k ndm na vesnici. -

Lampa hotela na stole a vrhala svétlo na vSechny véci. A kdyz

Prokop odchéazel, svitila i jemu na cestu pustou noci.
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Vit sedél za stolem a pred o¢ima tdhl nekone¢ny pohtebni pruvod,
nebot zemé je veliky hrob.

Prokop prisel domti od Gusty, svlékaje promoceny kabat, roz-
zarenyma oc¢ima pohledél na Vita, jenz sedél s hlavou rukama
zakrytou.

- Vite, byl jsem u Gusty. -

Slova jeho byla plna jako hlas zvonu, proto Vit obratil hlavu,
aby uvidél i jeho oci.

- A rikala mi, Ze bude mit dité. -

Dvakrat potkal Vit v pristich dnech na ulici Emu. Byla jesté drob-
néjsi, zuby zatinala do rtu a hlavu odvracela, aby ji nikdo nemohl
pohledem.

Pak jel Prokop domi vysvétliti matce pfijezd Gustin. Kdyz
doma vstoupil do pokoje, sedéla matka na zidli a o¢i méla priviené.
Pred o¢ima nebyly véci, nebot vSechno zemrtelo a pokoj, ve kterém
sedéla, byl jen prazdnou rakvi. Nékdy dtive byval zde domov, kde
stal sttil a zidle, na niZ mohl sis usednout. Byla zde i tepl4 kamna.
Na sténach visel kriz, obrazy svatych a fotografie. A nynf je pokoj
prazdny, jen matka v ném sedi, o¢i ma privirené jako mrtvy, kte-
rému je nikdo nezatlacil.

Prokop ji vypravoval o Gusté. Usmala se, kdyz slysela hlas své-
ho syna. I o¢i otevrela, ale jeji pohled byl tupy. V o¢ich jiz nebylo
barvy, byly Sedé, priSerné sedé jako blativa hladina bazin, ve kte-
rych vSechno utonulo. Poslouchala slova synova, ale nerozumeéla
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jim, protoZe nad ni lezely vSechny rozbité véci, rozbity zivot jako
vrstvy hliny nad rakvi.
- Maminko, dovolis tedy, aby sem Gusta sméla prijit? -

SlySela hlas syniav a kyvla hlavou.

Prokop odjizdél zase do mésta. Ve voze bylo malo lidi, ale Pro-
kop nevidél nikoho, nebot matka stile sedéla pred nim. Pak prisel
i mrtvy otec, byl zase opily a vSechno rozbijel. Prokop se odvratil,
aby ho nevidél. Clovék, ktery rozbil viechno, i domov, nenf jeho
otcem proto, ze vrativ se jednou z hospody opily, pocal ho v téle
matc¢iné, na némz byly jesté zmodralé stopy ran.

Ale pak se zacal pred nim svijet bolesti. Nikoho jiZz nemohl uho-
dit, ani ruce jiz zvednout nemohl. Nejprve je zatinal v pést, ale pak
i ruce klesly stejné bezvladné jako télo srazené mrtvici.

Teprve dnes uvidél Prokop, Ze ruce otcovy jsou rozbité od tide-
rd, kterymi roztloukaly véci. Dnes uvidél pred sebou ubohého
clovéka.

Do Mésta prijel navecer a hned z nadrazi Sel ke Gusté. Nalezl ji
sklonénou nad rozstrihanym platnem.

- Jedu z domova, Gusto. VSechno jsem rekl matce. Priprav se
tedy a odjedeme k ndm. -

Dékovala mu a slza radosti vypadla z o¢i.

Dom $el chladnou ulici, kterou hucel podzimni vitr a zhasinal
svétla plynovych luceren. Malo lidi chodilo po ulicich, vSichni byli
v domech nebo v hospodach. Sel-li kdo ulici, zachumlal hlavu do
kabatu. Prokopovi vSak nebylo zima a nebyl opustén, nebot dnes
pomohl ¢lovéku.

Gusta se pripravovala k odjezdu. Skladala véc po véci do malého
kosiku. O¢i méla prozarené radosti, a prece byly zarazeny divnym
smutkem. Bylojijako ¢lovéku, ktery opousti pritele nerad, a precejede,
protoze rad shleda se s druhym pritelem, kterého dlouho nevidél.
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Den odjezdu se priblizil.

Toho dne stédli Gusta, Prokop a Vit. Tvorili pevny ostravek
v proudicim davu. Zaznivalo piskani a skiipani kol sevienych brz-
dou. A lidé porad proudili, jako by vé¢né odchazeli. To vidély oci,
a proto smutek zajinil slova.

Vlak prijel. Vystoupili lidé a odchazeli. Prokop a Vit nesli jeji
zavazadla. Pred vozem podévala Gusta ruku Vitovi:

- Pozdravuj jesté Karla! -

Hlas se ji zachvél, ale jiz volal prtivod¢i a ktik jeho byl nevsima-
vy stejné jako pronikavy svist pistalky. Nastoupili a dvitka za nimi
zapadla tvrdé jako dvere vézeni. A vlak se rozejel.

Ve voze sedélo nékolik lidi se Sirokymi obliceji, tvrdé tesanymi
stejné jako jejich ruce, nebot vsichni byli z vesnice. Vzadu u stény
vozu sedéla matka s ditétem a stale hladila rukou i pohledem maly
oblicej, kulaty jako mésic a stejné mékky jako jeho svétlo. Ale za
chvilku se probudilo, otevielo usta jako hladovy zobacek, a plac¢
proudem vyrazil. A Gsta se zavrela, aZ je matka pritiskla k sobé
a rozepjala bltzu.

Kolem oken mihaly se telegrafni tyce a strazni domky, pred ni-
miz stali muzi s Cervenymi praporky. Cesta byla kratka a za chvili
vystoupili Prokop a Gusta z vlaku.

Od nédrazi vedla je rovna silnice, ktera pretinala louky zreza-
vélé podzimem, az ke statku, stojicimu opodal vesnice a obehna-
nému vysokou zdi, Sedivou jako cesta pokryt4 blatem. Obytny
dam byl jednopatrovy, kryty Supinami bridlice, jez se leskly jako
hrbet ryby v hluboké vodé, ale okna byla mal4, zdélo se, Ze jimi
ani hlavu neprostr¢is.

Prokop zavedl Gustu do pokoje k matce, sedici s o¢ima privieny-
ma stejné jako naposled. Snad sebou od té doby ani nepohnula.
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Stard pani otevrela o¢i, kdyZ vstoupil Prokop s Gustou, ktera
byla zmatena jako dité, Ze nedovedla Fici ani slovo. Jen hlavu sklo-
nila a libala ruku, jeZ predcasné vyprahla, protoze nebyla milo-
vana. Ruka se zachvéla a teprve nyni uvidély jeji o¢i pred sebou
divku s vydutym Zivotem a obé ruce ji objaly, jako by ji chtély pred
nékym chrénit.

- Nebojte se, nic se vim nestane. U nas je ticho, nikdo vas ne-
bude bit. -

Tiskla ji k sobé a Gusta byla jesté zmatenéjsi. Prokop dival se
na jejich setkani.

Pak odesla do pokojiku, ktery byl pro ni uchystan. Uprostted
stal tézky dubovy stil, Siroce rozkroceny jako silny muz. I postel
byla dlouh3, stény, ¢isté bilé jako vyZehlené pradlo, stejné vonély.
Ukladala véci ze zavazadel do skiiné a brzy se spratelila s novym
domovem jako s clovékem, ktery ma ¢isté o¢i.

Pristoupila k oknu a divala se ven. Obloha, ktera cely den byla
nepruhledna jako mlé¢éné sklo, Sedla a ¢ernala. Na silnici hréely
vozy. Ale Gusta se divala dal, az na hrob Cerstvé nasypany.

Nékdo zaklepal na dvere a vstoupil Prokop se zapédlenou lam-
pou v ruce jako s pochodni. Postavil ji na sttl a svétlo se rozlilo
pokojem. VSechny véci vystoupily ze tmy a zase tu stdly vedle
¢lovéka. I jeji oCi se osvétlily, aby privitaly Prokopa.

Prokoptv pohled dival se ji do tvare, jako by néco hledal. A na-
lezl tichy ismév.

- Zitra rano odjizdim. Kdybys néco potfebovala, napis mi. -
- Dékuji ti, Prokope. Jsi hodny a nyni mi neses svétlo, abych zde
nebyla po tmé. Jen Karla ode mne pozdravuj. -

Ruku mu podala a nechala ji dlouho v jeho dlani, aZ se jeho ruka
zatrasla a pustila ji. A rty se zachvély omluvou:

- Je$té se uvidime u vecere. -
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Ona vsak necitila jeho zachvéni.

Vecler divala se jesté oknem. Ve vsi zhasinala svétla v oknech,
posledni pevné body mizely a pak uz nebylo vidét docela nic. Nic
nebylo blizko, nic nebylo daleko, vSe zmizelo v bezedném prosto-
ru, naplnéném tmou, ktera i ji pohlti, az zhasne lampu.

Byla to noc venkova, hluboka a pusta jako ¢lovék, kterého
vSichni opustili.

Zachvéla se pred tou nesmirnou tmou, schoulila se pod pefinu,
ruce polozila na Zivot, a prece nebyla opusténa. Druhého dne
rano probudila se pozdé. Tiché tukani ozvalo se za dvermi, jako
kdyz zebrak prosi, ale netroufa si vstoupit dovnitt. Dvere se vsak
pomalu otviraly a bezhlasym krokem vchézela stard pani, hubena
a dlouhd. Zdalo se, Ze hlavou dosahuje az ke stropu. Oblicej se ji
usmival, ale smév byl smutny jako zvadla kvétina, ktera darmo
o¢i rozbolavi vzpominkou.

- Dobré jitro. -

- Dobré jitro, - zaSelestil jeji hlas zvukem suchého listi, - spala
jste dobre? Co budete chtit k snidani, mléko nebo kavu? -

O¢i jeji hledély starostlivé, jako matky stojici nad kolébkou di-
téte. Gusta byla zmatena timto pohledem, omlouvala se, Ze dlouho
vstava, ale starad pani odpovidala jen Gsmévem.

Sluzka udivené zakroutila hlavou, kdyZ stard pani sama chysta-
la Gusté snidani. Jindy sedéla nehybné, nev§imala si ni¢eho, nebot
vSechno bylo ji zbytecné, protoze ona sama stala se zbyte¢nou jiz
davno. A kdyz se na néco podivala, zdalo se, Ze je slepa, protoze
v o¢ich nebylo svétla.

Vcera, kdy o¢i uvidély divku s vydutym Zivotem a ruce ji pevné
objaly, aby ji ochranily prede v§im, i krev v zilach se rozproudila,
aby ruce mohly branit divku, ktera se utekla pod jejich ochranu.
Té chvile prestala byt zbyte¢nou.
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Dnes od rdna byla v pokojiku s Gustou, ale nesedéla. Prochézela
cely pokojik, na kazdou véc polozila ruku, aby ji postavila co nej-
lépe. Sama do kamen priklddala, aby v pokojiku bylo tepleji.

Gusta se divala na jeji vyschlé ruce, které chtéji posledni teplo
nalit do véci, aby hi4ly teplem domova. Sila malé kosilky a ruce
staré pani ¢ekaly jako peclivi sluzebnici, aby ji mohly néco podat.
A oci sledovaly kazdy jeji pohyb s peclivosti matky, bdici nad ne-
mocnym ditétem.

Vecer nebylo jiz vidét na drobné stehy, proto usedla Gusta bliz
ke stolu, chtéla vidét lip ty Sedé oci, které mizely v soumraku,
protoZe byly stejné mékké jako svétlo. Slova drala se do Ust stejné
jako slzy do oc¢i. Dvé padly na klin staré pani a za nimi vylil se cely
proud, ktery unésel na sobé tézké véty, jako reka vory, svazané
z velkych kmend.

Pak ji sklonila hlavu do klina. Suché ruka poloZila se na jeji
hlavu a mékce ji hladila.

- Vyplac¢ se, dévecko, vyplac. -

A Gusta plakala.

Prokop odejel do Mésta.

Sedivé dny podzimni fadily se do smutného $iku a stejné sedi-
vé svétlo naplnovalo pokojik. Bylo vSak mrtvo, nic se nepohnulo,
snad proto, Ze vSechny véci pfimrzly k zemi.

Proto zaklepani na dvere, které se ozvalo jednoho odpoledne,
zaznélo jako zvonéni na poplach, kdyz nékde vypukl pozar. A dvé-
T'e se pootevrely jako oko probouzejiciho se ze spanku a ruka po-
dévala dovnitt dopis. O¢i se zahledély na pismo a prsty se zachvély,
nebot to byl dopis od matky. Ale tim radostnéjsi ismév rozhotel
se v o¢ich, kdyz cetly:
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Drahé dité!
Ani nevis, jak jsem rada, Ze je Gusta u nas. Je takova tichd
ahodna. Nynf sijeme spolu kosilky pro to malé robatko. Cely
den jsme spolu a nékdy taky, kdyz jde Gusta na prochazku,
chodim s ni. Jsi hodny, Ze ses o ni tak staral. Vzdyt ja jsem
védéla, Ze ty nebudes jako tatinek. A mné je ted veseleji, kdy?z
nejsem celé dni sama.
JiZ je zde poSmourno, v noci jsou dosti velké mrazy. Pjde-
-1i to tak dal, brzy budeme mit snih. Simla m4 h¥ibé a také
krava se ndm otelila. Jinak zde neni nic nového.
Teésime se, az se prijedes na nas podivat.
Lib4 té
tvoje matka.

Prokop nemohl pochopiti, Ze dopis ten psala ruka matcina, pro-
toze od smrti otcovy vidél matku nehybnou, jako by i ona byla
zemrela zaroven se svym utrpenim. Prestala trpét a prestala zit,
jen pohtbit ji zapomnéli a nechali ji mezi zivymi.

Jesté vice se divil, kdyzZ prijel na Vanoce a matka uvitala ho
usmeévem, ktery rozdoutnal slabé svétlo i v o¢ich, jez nyni hledély
na vSechny véci.

Venku napadlo snéhu, cely kraj zbélel. Ani v noci nebylo tma,
protoze svitil bily snih.

Na Stédry vecer usedli kolem stolu. Gusta vedle matky a naproti
usedl Prokop. Lampa svitila na stole a kamna zadychala cely pokoj.
Ticho zaviralo usta, ale zvlnilo je ismévem. Bylo teplo i v prsou
tvych, nebot jsi nesedél sam, vedle tebe sedéli dva lidé, kterf ti po-
davali ismév i chléb. O¢i zarily vic nez lampa na stole.

Tito tti lidé poprvé ve svém zivoté byli doma.
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Prokop zase po Vanocich musil odejet do Mésta. Odjizdél nerad,
protoze odjizdél z domova.

OC¢i porosené slzami divaly se celé dny kamsi daleko, ale neuvidély
nic, protoze se vSechny véci rozplyvaly v mlhach.

Stara panf kazdého rana prinésela ji snidani. O¢i cely den ji hla-
dily a jak rady vzaly by vyschlé ruce na sebe polovinu Gustina bte-
mene. Odpoledne sedély spolu u stolu a stara pani nejlepsi kousky
jidla davala Gusté. A kdyz od ni vecer odchédzela neslysnym krokem,
nezapomneéla jesté prilozit do kamen lopatku uhli.

Prisel posledni mésic. Zivot byl vysoko vzduty a nohy se ¢asto
chvély, jako by nemohly dojit. O¢i zahalovaly se divnou mlhou
a bez pri¢iny se zalévaly slzami.

Toho odpoledne bylo krasné. Obloha modra. Paprsky slune¢ni
lamaly se v drobnych krystalech snéhu v pestrou duhu. I cesta byla
zasnézena a snih chfupal pod nohama. Stard panf a Gusta procha-
zely se po silnici.

Néahle velika slabost otrdsla Gustou, chvéla celym télem i pod-
rézela nohy. Zdalo se, ze musi upadnout. Obéma rukama zachytila
se staré pani, kterd ji podpirala na cesté domd, kde ji ulozila na
lazko a prisedla k nf.

Bolest zalomcovala Gustou, celé télo se traslo. Vzduty Zivot ki'e-
covité se stahoval. Zuby se zatinaly do rtd a bolest rozrezavala ob-
licej hlubokymi ryhami. Ale o¢i zalité slzami vidély daleko, daleko.
Vsechny véci se rozplynuly pred nimi. Stény pokojiku se probotily.
Stal, Zidle i postel zmizely. Ped o¢ima leZi nekonecn4 plan, kde se
vali chuchvalce mlhovin. Prazdno, Gplné prazdno bez hran a obry-
st.. Nahle se mlhy slévaji a cosi z nich roste.

Nejprve vidi oblicej Karldv, ale nynf jiZ rozeznava, vidi docela
jasné, buclaté tvare s malyma o¢ima. A mlhy houstnou znova
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v predmeéty. Zase zde stoji CtyTi stény, sttl, zidle, ski'in a postel.
A vedle ni sedi stara pani a néco drzi v narudi.

Obraci oc¢i prolomené do nesmirné hloubky.

Malé, cervené télicko, které jiz otvira usta a hlasité krici. Celé
télo se chvéje, lazko je zbarveno krvi. A dité kric¢i a kri¢i. Matka
vztahuje po ném zesldblé ruce a liba mala usta. Stara pani hladi
matku po Cele, na némz vyrazil pot, studeny jako nenavist.

- Pozehnej panbih, hezky chlapecek. -

Télo se jesté chvéje a nohy snad umfely, protoze nenf je citit.
Krev bourlivé protéka télem, proud hrne se k hlavé a vinami na-
razi do spanku jako more na skaly. O¢i zase vidi daleko za sténu
pokojiku, ale nenalézaji nic nez prazdnou rovinu. Nejsou zde mlhy,
neni zde nic. OCi se priviraji, ale nadarmo.

Krev znova vstupuje k srdci a o¢i se zachycuji véci. A matka
nyni jiz bere do slabych rukou kti¢ici dité, na prsou rozbaluje ko-
sili a usta se zachvéji tichymi slovy, kterd snad nikdo neuslysi:

- Napij se, Karle! -
A druhou rukou dava do st ditéti prs.
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Mésto bylo pokryto spoustami snéhu. Z pokojika bylo vidét na
stfechy domd, kde snih byl zasypan koufem a sazemi, Ze jsi ne-
rozeznal, kde koncf stfecha a za¢iné obloha. VSechno bylo stejné
Sedivé. V ulicich vsak nebyl snih, metafi jej smetli zmrzlyma
rukama, lopatou nahazeli na vozy a odvezli za Mésto. Z komint
stoupal Sedivy kour a rozplyval se na Sedivém nebi.

V malém pokojiku hotelo v kamnech. Vit a Prokop sedéli nad
knihami. Prokop kaZdou chvili vstaval, aby prilozil do kamen. Vit
choulil se jako hlemyzd, ktery se chce skryt do své ulity, nebot mu
bylo zima v téchto dnech. Venku mohls aspon pred zimou utikat,
ale doma jsi sedél a zima jako plisen drala se do tvého téla.

Vzal kabét a klobouk. Ohrnul si limec, hlavu zaboril do kabétu
a vySel do ulic, kde hvizdal hlasem sycka, volajiciho nestésti, stu-
deny vitr a Satem pronikal az k tvému srdci. Brouzdal se kratkymi
a spletitymi ulickami predmésti, naplnénymi osklivé Spinavym
snéhem. Obloha zacala ¢ernat, predmeéty ztracely jasnost obryst
a vSechno se slévalo v neprody$nou tmu. Vitr se utisil, byl snad
jist, Ze jiz nestésti prijde. Z ¢erné oblohy zacal padat snih, ktery
zadusil vSechny svitilny. Nikdo jiZ nechodil v ulicich.

Z nebe sypal se snih a obklopil Vita bilou tmou, nebot v§echny
véci zmizely a kolem sebe nevidél jsi nic nez spousty bilych vlocek,
padajicich z ¢erné tmy.

Nyni v8ak uvidél stin ¢erny jako pruh noci. Jiz rozeznal postavu
¢lovéka, ktery zdésené utikal, jako by prchal pred vrahem. Ale
zarazil se prekvapenim, kdyZz uvidél jeho oblicej a tista rozpukla
slovem dlouho zaml¢ovanym:
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- Emo! -

Cern4 postava s bilym svétlem napadaného snéhu zastavila se
prudce, jako by narazila na tvrdy predmeét. Vytrestila o¢i priserné
déravé, pak se zakymadcela a padala, ale obé ruce jesté se zachyti-
ly Vita, ktery stél vedle ni. Zuby jiZ nemohly zadrzet tézké slovo,
které tak dlouho hnisalo v prsou. Slova prolomila rty, a hrnula se
ven.

- Odpust mi, Vite, odpust! Jsem znicena, zni¢il mne. -

Nesouvisla slova jako kusy ledu padala z ust. Horké slzy prou-
dem lily se z o¢f. A drobné télo Emy se ti'dslo v jeho rukou a pak jiz
leZelo skoro bezvladné. Jen o¢i byly Siroce rozeviené a z ust jako
z hluboké rany vytékala slova.

Vit slySel slova potfisnénd krvi, ale dosud si neuvédomil jejich
obsah, protoze v naruci drzel jeji té€lo zmitané bolesti a musil je
k sobé tisknout, aby nebylo zasypano ledovymi slovy. A kdyz pred
domem stdle a stale vyrazela plactiva slova:

- Odpust mi, odpust mi, ochrail mne pred nim. - Pevné ji k sobé
privinul a dlouhym polibkem zamkl ji Gsta.

Pak se vladcel domti dlouhymi ulicemi: Shled4val slovo po sloveé,
které ji zaznélo z st. Kazdé jesté prevracel na jazyku, jako by
olizoval rany. Slovo stavél ke slovu, ale slova byla tézka a dlouho
trvalo, neZ vSechna postavil vedle sebe, aby mohl pochopit.

Prisel domu. Prokop jiz spal. V kamnech jesté hucel ohei. Od-
strojoval se, nebot ruce délaly obvyklé pohyby. Promécené saty
odhodil na zidli a vrhl se na ltzko, jako by v ném chtél utopit své
zoufalstvi.

Nejlépe spat. Nic nevidét, nic nemyslit. Spat, spat, spat. Ale
nadarmo zaviral o¢i a nadarmo tiskl je rukama, aby se nemohly
otevrit. Marné zmital se na ldzku, nebot pred o¢i vystoupil obraz
jejiho utrpeni.

-118 -



Dlouho jiZ pozoroval Novak Sedivyma o¢ima drobnou Emu, ktera
se pred nim chvéla strachem. Blizku vyzdvihovaly drobné prsy
a usta byla skrojena rty, Cervenymi jako tepla krev. Celé hodiny ve
skole ji pozoroval a celé dny myslel na ni.

Jiz se mu prestala libit linie bokd, rysujici se na Satech Zen a vy-
klenut4 jako luk vasnivé napjaty. Stale a stile vidél pred sebou
spiSe chlapecké télo Emy.

V poledne predkladala mu hospodyné obéd. Kdysi i jeji ruce hor-
ce palily, ale nynf zbyva jim, aby mu ¢istily boty a vypraly Spinavé
pradlo. Na mise leZelo do zlatova vypecené stehno husy. Novakovi
Cerveneé rozhorely se o¢i, jako by se zalily osklivou krvi. Tlustyma
rukama pred o¢ima svlékal Emu, aby vidél jeji bil4 stehna. Usmal
se a zaluskl prsty, coZ zaznélo osklivé jako mlaskani vepre.

- JA mam Zabi stehynka tak rad. - Slova houlila se na rtech jako
tlusté sousto.

Nékolik tydnt chodil s hlavou k zemi svéSenou a nakonec si
rekl:

- Pockej, zabicko, ja té prece dostanu, snad se budes trochu ttast,
ale to nevadi. -

To byl jiz rozhodnut. Prece vsak, kdyz uvidél jeji ulekané oci,
jesté se cosi ozvalo v jeho ztu¢nélém téle, ale to jen na okamzik.
Pak se jiz usta rehtala priSernym smichem a v hlavé michaly se
osklivé myslenky jako bahno ve shnilé vodé.

- Cha, cha, cha - ja snad mam ustoupit. Neboj se, zabicko, zvyk-
nes si. A ¢im drive si zvyknes, tim lip. Mné budes dékovat, Ze jsem
té naudil Zit. - Cha, cha, cha. -

Znova se zachechtal a tvare se hnusné zahoupaly jako boky
pretloustlé Zeny.

Jesté bylo nutno vyckat prthodnou chvili, nebot dévce je bazlivé
jako lapeny ptdk. Mohlo by se polekat drive a ztropit zbyte¢ny
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povyk. VSechno se musi pripravit, vSechno musi byt pravidelné
jako ¢ara udéland kruzidlem.

Nadarmo se Ema pripravovala na kazdou hodinu. Novak ji ne-
volal, a¢ jindy zkousel ji prilis ¢asto, nebot se tésil z jejiho strachu,
protoZe se mu prsa nadmula jako vole holubovo pocitem sily, kdyz
ruce jeji nemohly udrzet kidu a o¢i nemély, kam by se schovaly
pred jeho slizkymi pohledy, které ohmatavaly chvéjici se télo. Nyni
vSak Sedivé o¢i mijely Emu jako zbyte¢ny predmét a tim vice ji
zneklidiiovaly napjatym ocekavanim. Nebot se bliZila konference
a Ema marné Cekala, kdy zazni jeji jméno.

Tak stavély se k sobé hluse jako cihly hodiny a dny naplnéné
¢ekdnim, az kone¢né odzvonil konec posledni hodiny. Teprve nyni
Novék prevracel papiry v modrém notesu, jako by vidlickou hledal
nejtuc¢néjsi sousto. A pomalu slabikoval, schovavaje o¢i do papird,
aby nebylo vidét, Ze se nalily krvi:

- Koho jsem nestacil vyzkouset, at prijde dnes odpoledne ve tti
hodiny do kabinetu. -

Zastavil se a pak dodal:

- Jste to myslim jenom vy, - a do Emy zabodl pohled, ktery jiz
byl studeny.

Cely den byla Ema neklidna. Vzdycky se bala zkousky, ale dnes
jesté cosi jiného zachvélo rukama, které se chytily lavice, aby vy-
drzely pohled Novakiv. Slizké jeho oci divaly se na ni jako drive
odevsad, kam se zahledéla, a darmo chtéla jim uniknout a hledala
ty studené oci, jakymi na ni pohledél dnes. Ale i ty byly studené
jako hrot noze, ktery se hluboko zabodava.

Novak byl jesté neklidnéjsi. Jazyk dnes ani necitil jidlo pri obé-
dé, jako by byl rozdrazdén jinou chuti a viini, jez omamovala vic
nez vino, které dnes stékalo do hrdla stejné jako voda. Ale oci se
divaly tvrdé, protoZe rysovaly posledni ¢ary pripraveného planu.
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A Novak, dokoncéiv posledni ¢aru svého planu, uzavrel myslent
kankou hnusného smichu a zamnul si ruce, kdyz ve dvé hodiny
odpoledne s gestem vitéze posadil na hlavu tvrdy klobouk.

Ale hodina v kabineté byla nekoneén4, protoze o¢i davno jiz
predbéhly loudavy cas, ktery se vlekl pomaleji nez Novék, zvolna
se prochazejici dlouhym kabinetem. U stolu se zastavil a schoval
cukrovi a vino, kterého dnes nebude potfeba. Pak se zastavil
i u divanu, nebot v usich jiz znélo nesmélé zaklepani. To se vSak
jen zddalo, proto pohladil rukou divan jako vérného psa a zase pre-
chazel donekone¢na, nebot kdyz se podival na hodinky, rucicky
se ani netocily.

Konecné ozvalo se nesmélé zaklepani dlouho o¢ekavané. No-
véak vesel do predsiné, nedoc¢kavou rukou otevrel dvere a vpustil
dovnitt ubledlou Emu. Nepozorované zamkl dvere a nezvykle
rychlym krokem vrétil se do kabinetu a rozkro¢mo usedl na zidli
jako na koné. Pomalu vyndaval z kapsy notes a pak dlouho pre-
hraboval tlustymi prsty papiry, aby co nejvice prodlouZil trapné
ocekavani, které jiz chvélo jejima rukama i zlekanymi rty. A jesté
jizlivym hlasem, ostrym jako niZ nabrouseny nendvisti, vykrajo-
val posledni zbytek odvahy, ktera v Emé zbyvala:

- Vy mnoho z té fyziky neumite, stejné jako z matematiky. Oviem
dostate¢nou vdm ned4vam, ale to jen z milosti, mé draha. Kdybych
mél byt jenom spravedlivym, ani dostatecnou byste si nezaslouzi-
la. -

Zmeéril ji kratkym pohledem, aby ukazal, jak je bezmocnou proti
nému a stejné bezvyznamnou jako mald tuzka, kterou drzi v prstech,
ale mohl by ji i zahodit, kdyby se mu zachtélo. Pak ji dal stru¢né otdz-
ku a tuzkou nervézné klepal do stolu, protoZe se nemohl dockat.

Ema se zachvéla, ale rty nemohly mluvit, nebot i odvaha k slo-
vim byla rozdupéna jeho pohledem i slovy. A kdyZ jeho hlas zaskfi-
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pal druhou a treti otazku, slzy vytryskly ji z o¢i, pla¢ otiasl télem
a drobné prsy klesaly a vystupovaly pri kazdém vzlyku. Novikovy
oci zacaly ji olizovat zhavymi pohledy a hlas jeho Septal slova, vy-
chézejici z st jako osklivy zapach.

- Pojdte sem bliz. -

Nevidéla zaslzenyma o¢ima jeho rozpalené tvare a neklidné
ruce, které jiz jiz chtély divoce schvatit jeji télo, pristoupila tedy
bliz, ale Novak zaseptal:

- Jesté bliz, jesté bliz. -

Ucitila horky dech a zapach jeho slov, ale tlusté ruce se jiz na-
tahly a tak rychle ji uchvatily, Ze ani nemohla vyktiknout. A pak
bylo jiz pozdé. Ruce rozpalené vasni rozepjaly blazku, kosilku
strhly a rty libaly bilé prsy a nechédvaly na nich sliny, jaké jen hle-
myzd pliva po zemi.

- Neboj se, neboj se, - mumlal mezi polibky a trhal z ni Saty, aZ
pod nohama zazarilo télo bilé jako kvéty lilii, které praveé rozevre-
ly se v parku pted skolou. Pak ji libal po celém téle a kazdy polibek
palil jako ustknutijedovatého hada. Sevrel ji do ndruci a nesljina
divan. Tlustym télem tiskl se k nf a slizkymi sty dotykal se rta,
zledovélych hrtzou.

Ocijejibyly vytresténé, nebot vSechno se bortilo a bez zachrany
padalo dolti, kde je hluboka propast. Ohnivy klin trha télo na dva
kusy, jiz krev teCe z rany. A télo umfe, musi umrit, nebot bude
rozdrceno tézkym balvanem, ktery lezi nad nim.

Ale nezemfelo.

Udychany Novak pustil ji ze svych rukou pokrytych lepkavym
potem. A Ema pomalu vstavala, udivené se rozhlizejic, protoze
nedovedla pochopit, Ze jesté Zije, Ze ma nyni vstat k Zivotu. Ruce
se trasly, ale prece sbiraly kusy odévu, rozhidzené po podlaze, Saty
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zapinaly, na rozcuchanou hlavu daly kloboucek, ale o¢i nic nevi-
dély, jenom ruce se pohybovaly.

A kdy?z se ustrojila, chytil ji Novak jesté obéma rukama a pri-
tiskl ji na klin a rukama hladil malé prsy. Ema zkamenéla a o¢i
prolomily se v priSerné hlubokou tas.

Pak ji otviral dvefe a jesté ji prskal do tvare mazliva slova:

- Vsak se jesté uvidime. P4, hol¢icko, ale bud rozumna! -

Vratil se do kabinetu vitéznym krokem, ze stolu vyndal ldhev
vina a sklenicku vypil na jeden raz. Slabé teplo se rozlilo v Zaludku
a Novak si hluboce vzdychl, nebot télo hotelo jesté Zarem. Obra-
til se k divanu a uprostred uvidél ¢ervenou skvrnu a priSerné se
zachechtal.

Ema dovravorala se domd, celou noc bolelo ji télo postipané jedo-
vatymi polibky a rozldmané zpocenyma rukama. Bylo poseto to-
lika ranami, Ze uZ nebude Zit, sotva do¢ka se rana.

Prece v3ak se do¢kalo rdna nestastné télo, a z 1iZka vstavalo.
I druhou noc nadarmo touzebné ocekavalo smrt, jezZ jedind mohla
mu pomoci.

Ema nejprve ani nepomyslila na Vita, protoze prestala myslit
na zivot. Srdce vSak neprestavalo bit a télo den co den vstévalo
z lizka, i o¢i zaCly se zachycovat predmétl, protoze bylo nutno
chodit, vyhnout se ¢lovéku i kamenu, ktery lezel na cesté. Uvidéla,
%e neni na svété sama, nebot spattila véci. Zidli, na kterou useds,
sttl, o ktery si opira ruce. A rano spatfila odfenou ruku matc¢inu,
kdyz pred nf postavila hrnecek s kdvou. VSechno ji znovu volalo
k Zivotu. Teprve tehdy potkala Vita, ale musila odvracet hlavu, aby
z o¢i nepoznal jeji utrpeni.

Kazdého dne télo vstavalo, nohy a ruce se pohybovaly, oci se di-
valy. A télo roztrzené na dva kusy bylo jesté napindno na dlouhych
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mucdidlech dni a mésica. A hlava se neméla kam sklonit, komu
vyznat své nestésti a svou vinu. Bfemeno, které nosila, bylo prilis
tézké pro jeji slabé ruce.

Novak nebyl nasycen, zase touZil po jejim téle. Nejprve ji lakal,
chlacholil, ale Ema neslysela jeho slov. Dnes vsak si ji zavolal, hlas
jeho byl surovy jako ruka, kterd bije bezbranné dité, a slova né-
kolikrat prerizl ostry chechtot. Kdyz neodpovédéla, vyhrozoval
zatatou pésti:

- Bud prijdes zitra odpoledne, nebo, nebo... -

Cely den sedéla s hlavou nad stolem sklonénou. Myslenka cely
den smykala télem a vecer je vyhodila na ulici, aby si §lo nalézt
smrt. Vzdyt most je vysoko nad fekou a eka je zamrzla. Hlava se
lehko roztristi o tvrdy led.

Utikala cernou noci, vidéla pred sebou jenom most a zamrzlou
reku, ale ¢ernd postava pristoupila k nf a o¢i rozeznaly zndmy
oblicej: Kacela se k zemi, jen posledni silou zachytila se Vita. A Vit
ji odnesl v narudi.

O¢ijeho vytresténé hledély na priserny obraz jejiho utrpeni, ruce
se sviraly v pésti a hrozily do tmy. A kdyby mély ntz, sly by vraz-
dit, tak velika byla jejich nen4vist.

Celou noc lezel Vit s o¢ima otevienyma dokoran, protoZe ne-
navist byla vétsi nez unava.

Kdyz rano vstaval, byla jesté tma. VySel ven a tloukl se ulicemi
zatinaje pésté a pak zamiril k predmeésti, aby pockal na Emu. Po-
hled o¢i byl studenéjsi nez snih lezici na zmrzlé cesté.

Ema, ustvand zoufalou myslenkou, kterd ji vyhnala do tmy, spala
dnes celou noc, nebot leZela v pevné naruci Vitové. A rano i télo
bylo vlac¢néjsi, ruka radostnéji zvedala véci, jen nohy, kdyZz odcha-
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zely z domova, nejisté stoupaly. Ale tu o¢i uvidély Vita, ktery ¢ekal
nékolik krokt pred nimi.

Jesté k nému ani nedosla, kdyz hlas jeho zazvonil tvrdymi slo-
vy:

- Emo, kdy tam mas jit? -

- V pal treti, - Septala, pohledem se opirajic o tvrdé oci.

- Ty nepujdes, ja ptijdu misto tebe. -

A pak 3li spolu az pred $kolu, kde se rozloucili dlouhym pohle-
dem, ve kterém byla vSechna tiha vCerejsiho setkani a nejistota
dnesniho dne.

Odpoledne ¢ekal Novak v kabineté. Dnes leZel na divanu, nebot
odpocival po obédé. Jen jednou dival se dnes na hodinky a zakuc-
kal se smichem, vzpomenuv si na skvrnu, ¢ervenou jako kvét.

Vit nedockavé chodil pred skolou a ¢ekal, aZ z véZe radnice dvo-
jim iderem zavol4 ho zvon, aby se Sel pomstit za Emu i za sebe.

Konec¢né.

Vybéhl tedy po schodech a zaklepal na dvere, které Novak hned
otviral, nevSimnuv si, Ze zaklepani bylo tvrdé, jako by do dveri
zelezem zabusil. A o¢i se mu zapdlily vztekem, kdyZ prede dvermi
nestala Ema.

- Musim s vami mluvit, - fekl Vit, snimaje klobouk, ale Novik
vzteklou rukou beze slova zaviral dver'e, bodnuv Vita nenavistnym
pohledem. Vit vSak rukou prudce vrazil do dvert, Ze se rozletély,
uderivse do stény, az kusy omitky padaly na zem. Prudkym pohy-
bem Selmy skocil do predsiné a zavtel za sebou dvere.

- Co sito dovolujete? Okamzité at jste venku! - velitelsky zasycel
hlasem zmije Novék a tlustou pravici ukazoval na dvere.

Ale ruce Vitovy jako drapy zatkly se mu do prsou, cloumaly
tlustym télem jako lehkou skofdpkou a iista plivala slova zpénéna
vztekem a nendvisti:
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- Svingé, sving, sviné. -

Tlusta ruka klesla, bezbarvy oblicej zbledl jesté vic a oc¢i se pri-
Serné vypoulily. Rty modraly a tfdsly se strachem. A ruce se zatinaly
hloub, télem busily do stény, jako by je chtély rozrazit. Novak chtél
jiz kricet, ale slova, ktera se chrlila z tist Vitovych, zlomila i jeho
zbabélost.

- Vim, na koho zde ¢ekas. Neprijde, nikdy neptijde. Pamatuj, ze
jsem zde jesté ja. Ja té zabiji, zabiji té! -

Usta zpénén4 zlosti jiZ jen chréela, nebot nemohla mluvit, ale
ruka seviela Novakovo hrdlo. Prsty jako klesté vryvaly se do tuc-
ného krku, az obli¢ej zmodral a vypoulené o¢i zalévaly se krvi.

Kdyz ruka pustila hrdlo, upadlo télo k zemi jako kus dreva a zti-
stalo leZet bez vlady.

Vit jesté mu plivl do obliceje.

Pak narazil klobouk na hlavu a bouchl za sebou dvefmi.

Novak leZel na zemi bez vlady jako mrtvy. I dech se zarazil v pr-
sou a na Cele vyvstal studeny pot lepkavy jako hlen. Zataté prsty
pomalu se uvolniovaly, i dech jiz zachrcel v tstech.

Bylo jiz tma, kdyz se Novak dovlekl ke stolu, usedl na zidli a tfe-
souci se rukou mohl zvednout ldhev vina k iistim, aby se napil.
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Jesté nékolik dni leZela Gusta v posteli s bledyma rukama, sloZe-
nyma na periné, nebot byla zeslabla. Stard pani sama na loktech
houpala malého Karla, a kdyZz usnul, polozila ho vedle matky.
Usedla k posteli a hladila Gustu po svétlych vlasech, protoze byla
naplnéna radostf, kdyz jeji ruce chovaly dité a nebyly zbytecné.
A pak jiZ Gusta vstala, ale dité chovala vzdy stard pani.

Den prichézel ponocia po dni prichdzela zase noc, ale vzdy byla
kratsi, nebot slunce ukrojilo z noci kazdy den kousek, az kone¢né
byl to veliky krajic a slunce vystoupilo na oblohu jiZ v Sest hodin
rano. Tu jiz docela protrhalo Sedivé mraky, obtiZené spoustami
snéhu. Vzduch naplnil se teplem, snih roztal ve vodu a vodu vy-
pila zizniva zemé. Po cestich zase hrcely vozy, chlévy se otevrely
dokoran. Zabucely kravy a zarehtali koné.

Za slune¢nich dnl vychazela ven Gusta s Karlem na rukou.
Nohy se snad ani nedotykaly zemé. Kdyz §la po mékké cesté, nebot
télo bylo lehké, nemélo vahy, kazdou chvili mohlo se vznést k ne-
bestim. Takova byla jeji radost. O¢i se rozhliZely po kraji a vidély
pole, zvlnénd zelenym ozimem. Jinde par koni tahl seci stroj, ktery
zrnko za zrnkem sazel do mékké prsti Zeleznyma rukama. Vysoké
jabloné sklanély se nad silnici, pupeny se otevtely jako Zizniva
usta a saly teplo, které proudilo nad zemi.

Prokop prijel na Velikonoce domt a Vit prijel s nim, nebot oba
prisli stisknout ruku mladé matce.

Gusta stala pred domem se starou pani. Najedné ruce drzela dité
a druhou podévala Vitovi a Prokopovi, ale jejich ruce se zachvély,
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protoZe bylo by vhodnéjsi pokleknout pred touto Zenou, nebot je
matkou.

Toho vecera Vit brzy odchézel spat, ale jesté neulehl. Prudce
rozrazil okno, protoZe tézky vzduch seviel mu prsa. Opfel se na
oknoachtél se divat do tmy, ale ze zahrady zaznél Sepot ztlumenych
hlasti. Dvé postavy schoulené na lavicce tiSe si vypravovaly.

Obéma rukama zakryl si oCi, protoZe nechtél vidét nic, docela
nic, jen Cernou tmu. Ale ani tma nenf prazdnd a vystupuji z ni lidé.
Ema se vravord z kabinetu, kde se Novak priSerné chechta. Pak ze
tmy vrha se Vitovi do ndruci, a Vit zatatyma rukama jde se mstit.
Ema vSak zatim odesla, neni zde, jen v dali vidi ji pfechézet se
sklopenyma ocima, které nevéri, ze Vit dovede odpustit. Co ji ma
odpoustét? Vzdyt nynf naproti nému zahotely zluté o¢i a slizké
ruce jako hadi ovijeji télo a tdhnou je k nedockavému klinu.

Prudce se otf'dsl, vstal a prechézel pokojem. Pak ustrojeny do-
padl na ldzko a usnul, nebot byl unaven. Ale i v noci na prsou
lezela tézka tma.

Dva dny zde zUstal a zdalo se mu, Ze uplynulo ptil Zivota. Mi-
nuty vlekly se hlemyzdim krokem. Myslenky davno je predbéhly,
ale musily pockat na zdlouhavy ¢as. A v ¢ekanf jde ¢as jeSté poma-
leji.

Kdyz sem prijel, uvidél Gustu s ditétem v naruci a s ismévem
kolem ust. Od té chvile chodila vedle ného drobnd Ema a zachy-
covala se jeho ramen, aby neupadla.

Déle zde nemohl byt a vratil se do Mésta.

Ema byla jiz zbavena Novéka, ale teprve nyni poznala, Ze ten oka-

mzik, ktery roztrhl jeji télo na dva kusy, navzdy ji oddélil od Vita.
Jiz nikdy nesmi se s nim setkat, sama musi nést své nestésti,

protoze sama neni docela bez viny. Pro¢ se nebranila, pro¢ nevo-
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lala 0 pomoc? Vy¢itka za vycitkou vpalovala do srdce ohnivy hrot
a télo bylo opét napinano na dlouha mucidla dni a mésica.

Kdyz prijel Vit do Mésta a otevt'el dvere, nalezl za nimi na pod-
laze dopis. Pismo drobné jako zrnka pisku, to piSe mu Ema. Roztrhl
obélku a o¢ima nedockavé hledal, ale hledal nadarmo. Ve ¢tyrech
radach chodila ¢erné pismena smute¢nim pochodem pred jeho
o¢ima:

Dékuji ti, Zes mne ochranil. Budu ti za to vidy vdécna, ale
nyni té prosim, abys zapomnél, Ze jsme si byli drive blizci.
Po vSem, co se stalo, nezbyva nez se rozejit.

Tva Ema.

Usedl na zidli a rukou si podeprel hlavu.

Jen nékolik dni zbyvalo jim stravit ve Mésté. V pokojiku méli jiz
urovnané viechny véci, jen vzit do rukou baliky a odejet navzdyc-
ky.

Prvni odjizdél Prokop. Vit Sel s nim na nadrazi. Byl tichy cerv-
novy vecer. Sli podle sebe a mléeli. Viude bylo jiZ zhasnuto, jen
od Cerné labuté tahl se prouZek ¢erveného svétla a zatezéval se
do privrenych oc¢i. Predméstské domky lezely zde jako mrtvoly
s vyloupanyma oc¢ima oken.

Vstoupili do nddrazi. Prokop si koupil listek u pokladny, kde
byla zasklena sle¢na s vyschlym oblicejem.

Nékolik lidf lezelo v ¢ekdrné na lavickach. Plice dychaly a du-
sily se zakourenym vzduchem. Kdosi v rohu suse zakaslal, jako
kdyz pes zastéka v pusté noci. Pfisla chvile odjezdu. Vratny zvonil
a kricel a zvuky a slova zabodavaly se do usi spaca.
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Spaci rozmrzele vstavali, do rukou brali zavazadla a vlekli ke
dverim stejné téZce sebe i zavazadla.

Prokop s Vitem podali si ruku. Prokop odchazel na peron a Vit
otevrel dvere vestibulu a vySel na prazdnou ulici.

Jeho kroky dunély, jako by do sudu busil. Kdyby jejich zvuk
rozbijel okna a zburcoval vSechny pokojné lidi, kteti chrapaji za
stazenymi zdclonami, az by vytresténi a ustraseni vybéhli na ulici.
Vsem by do tvate naplival.

Dosel aZ dom1, oteviel domovni dvete a po strmych schodech,
vzdychajicich pod jeho nohama, vystupoval k svému pokojiku.
Dnes jiz védél, Ze schody konc¢i u dveri jeho pokojiku, ze nevedou
dal, nebot k nebi nenf mozno vystoupit. A pro¢ by lezl mezi stude-
né hvézdy, nechce se mu zmrznout. Kdyby jeho slina mohla prole-
tét prostor az k hvézdam, na vSechny by naplival, aby zhasly.

Ulehl a usnul. Probudil se teprve rano, kdy slunce vystoupilo vy-
soko nad oblohu.

Vzal zavazadla a Sel k nddrazi. Na nic se neohliZel, jen na cestu
se dival, aby neklopytl.

Sedél v nddrazni cekarné, kde vzduch byl tvrdy a Spinavy jako
zacazené sklo. A 1idé sedéli na laviékach, kficeli a hovorili. Slova
znéla tak hluse jako cihly dopadajici na zem a zdéla se byt stejné
zbyte¢na jako vyplivnuta slina.

Vedle Vita sedéli dva venkované, ruce méli sukovité jako hole,
jez v nich svirali. Jeden z nich koutem vydechoval slova, ktera se
donesla az k Vitovi:

- Tak jsem uz musel tu ndru¢ni kravu prodat na feznika. Ale byla
to zatracené dobra krava. Rok co rok méla dvojc¢ata a mél jsem ji
patnictlet. Abych nelhal, dvakrat méla jen jedno tele a pokazdé to
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byl chcipak. Ale kdyz méla dvé, byly vzdycky jako ptlletni jalovice.
A ted jsem ji, takovou dobrou potvoru, musel dat na feznika. -

Vit obratil hlavu.

Bylo by opravdu lep$i byt kravou nez ¢lovékem. Zradlo ji pii-
nesou az ke zlabu. Kdyz je ¢as, dovedou ji k byku, a stane-li se ji
néco, reznik ji hned zarizne, ani nemusi trpét.

Pak si koupil listek a nastoupil do vlaku.
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Prokop Sel od nadrazi po rovné silnici. Tma leZela nad krajem. Vitr
hladil obili i hlavu Prokopovu jako teplé ruka vitajici clovéka, ktery
se vraci. A Prokop vracel se dnes domd, aby jiz nikdy neodesel.

Vsichni jiz doma spali a zdalo se, Ze cely dim tiSe oddychuje,
aby si odpocinul, jen psi privitali ho radostnym kiiuc¢enim. Busil
na vrata jako cizinec, ale brzy bylo mu oteviieno. Odesel do svého
pokoje a teply vitr natdhl ruku aZ do okna a hladil jeho tvar.

Jiz z domova neodejde, protoze se vratil. Ulehl a o¢i se zakryly
lehkymi vicky.

Rano vzbudil se ¢asné, kdyZz Zenci naklepavali kosy. I vysko¢il
a ruce se zachvély nedockavosti. Sebéhl dold a s Zenci el kosit
travu. Slunce teprve vystupovalo nad obzor a trava byla pokryta
rosou, jako by celou tuto noc byla proplakala. Slunce stoupalo vys
a vys, teplymi paprsky olizovalo z travy studenou rosu. A kdyz
vypilo vSechnu rosu, dali Zenci kosy na ramena, do dutych roh
vlozili brousky jako mece do pochvy a pomalym krokem, na ktery
se vésilo CtyTicet let prace, vraceli se ke vsi. I Prokop Sel dom a te-
prve nynf setkal se s matkou. V Sedivych o¢ich vznitily se jiskry
arty davno jiz zvlacénélé libaly Prokopa na ¢elo. A Prokop zaprosil
matku mékkymi slovy:

- Maminko, jiz neptjdu studovat, ztistanu doma. -

- I zistan, hochu, je zde hospodare potteba. -

Pak prisla Gusta a na rukou nesla malého Karla.

Dny prozatené sluncem tahly se jako stribrnd $iitira s Cernymi
uzly noci. V noci jsi uléhal unaven praci dne a citil jsi, jak srdce na-
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1éva do svalt krev, aby zase zitra nohy béhaly po pésinach a ruce
vzaly dlouhé podavky a vyzdvihovaly na firu vonici seno.

Posledni seno svazeli domu. Prokop jezdil s pArem koni a vecer
sedl si ve svém pokojiku a dival se z okna.

Slunce zapadalo a dlouhé stiny tahly se od predmétu k predme-
tu. Kravy jazykem drsnym jako pilnik olizovaly Zlaby.

SeSel do kuchyné a dival se na matku, jeZ sama chystala veceri,
a ruce jeji, které se jiz davno prestaly trast, nejvice se radovaly,
kdyZz mohly nékomu poslouzit. Gusta uspavala malého Karla hou-
pajic ho na loktech. Pak usedli v8ichni ke stolu a vecereli.

Po veceri vysli ven a sedéli v zahradé. Na stromech uz byly Cer-
vené treSné a vSechny plody se nalévaly. Stara pani brzy odesla
spat, Gusta a Prokop zustali jesté chvili. Na vSech stranach stily
zde stromy s korunami Sirokymi jako obtézkané Zivoty Zen. Sedéli
tiSe, jen o¢i se divaly daleko, jako by néco hledaly, a prece v tom
tichu vyklicila slova:

- Je zde hezky, vid, Prokope. A tam nahote dfime muj klucik.
Bez ného bych nemohla zit. Jen pro ného jsem dovedla vSechno
snést, i smrt Karlovu. -

Poslouchal jeji slova, ale zachvél se a zaviral o¢i, aby nevidél
vytrestény pohled z prostredka zahrady. To se na ného diva Bela
meékkyma o¢ima, které rozslapal.

Radéji vysko¢, uprchni pred téma oc¢ima. Utikej a zavii se do
¢erné tmy, kde neni vidét docela nic.

Ale Gusta sedéla vedle ného a mékkymi slovy hladila tvar zjiz-
venou bolesti.

- Za mnoho jsem vdéc¢na tobé. -

Vzala jeho ruku a dlani ji hladila. A Prokop ucitil, Ze jeji dlaii je
horkd jako zhavy plamen. Krev rozhorela se mu v zilach a vSechna
proudila do ruky, kterou hladila Gusta.
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A kdyz odesla, ziistal zde jesté dlouho, nebot se jiz na ného ne-
divaly hnédé oci, protoze dlan Gustina horela na jeho ruce.

Pro¢ nevédél driv, ze maji Zeny tak horké ruce?

Ze zahrady odchazel, kdyz byla jiZz neprodysna tma, v jaké ne-
poznas jediny predmeét, nebot vSechny té opustily. Jiz neutikal
do svého pokojika, pomalu vystupoval mékkymi kroky, jako by
Sel bos. U dveri Gustina pokojika i tiché kroky zmlkly. Dnes o¢i
vidély dovnitt a usi chtély poslouchat, aby slySely jeji dech, ktery
vanul dvermi aZ k Prokopovi a plamennymi jazyky slehal na jeho
tvare.

Odchazel do svého pokojika, ale jesté neulehl, otevtel okno do
chladné noci, nebot ze vSech stran slehaly na ného plameny jejtho
dechu a rozzhavily celé télo. Pak ulehl a stahl na sebe prikryvku,
ale i ta byla horka jako dotek Gustiny ruky a rozpalovala se jesté
vic.

Oci zavrely se teprve dlouho po piilnoci, kdyz v nich vyhasly
horké plameny.

Toho dne méla mit prasnice mladé. Loni jich vrhla dvanict. Byla
divokd a vSechna je do rdna sezrala. Rano jiz ve chlivku nebylo
nic, jen hnij potfisnény krvi. Prasnice méla celou tlamu krvavou
a oci zalité krvi.

Prokop se tedy rozhodl, Ze ji bude hlidat. Do chodby vedle chliv-
ki rozprosttel dvé otypky slamy, nacechrané jako vlnité vlasy, a ve
chlivku u prasnice rozsvitil ¢adivou lampu. Do ptlnoci jen chvilkami
prisel se podivat, ale pak ulehl na slamu a ruce si slozil pod hlavu.

Ze tmy se vynorila bild ruka, zhavou dlani hladila ho po skra-
nich, které byly jesté zhavéjsi. Ale tma ¢ernym véjifem chladila
celé télo a zakryvala o¢i, aby usnuly. Jiz pomalu usinal, kdyz byl
najednou probuzen zalostnym kiiucenim prasnice.
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Rychle otevrel dvirka a posvitil si malou lampickou, ktera
osklivé zlutym svétlem naplnila chlivek. O¢i naplnéné tmou noci
i spanku, kone¢né se napily svétla a uvidély prasnici.

Chvéla se na celém téle a na zkrvavené slameé leZela jiz dvé mala
prasatka. Obratila hlavu a svétlo zabodlo se ji do o¢i zalitych krvi.
Z tlamy vydralo se tahlé zakriuceni, které volalo o pomoc. Vemeno
mlékem nalité k prasknuti viselo k zemi, ale télo se tfaslo bolest-
mi, ve kterych Zivot a smrt setkava se v jediném bodé. Chvéla se
strachem a bolestf, z téla vychdzelo mladé za mlddétem, aZ bylo
jich kone¢né dvanict.

Nyni se jiz télo prestalo trast, v ocich se rozhorely ohynky
a prudké chrochtani vydralo se z jeji tlamy. Chtéla se vrhnout na
mladata, aby pomstila bolest, kterou pro né musila vytrpét. Ale
Prokop zastoupil ji cestu a pak ji zaviel do vedlejsiho chlivka.

Réno stala jiz u drevéného plotu. Z rizovych bradavic stfikalo
na zem mléko pred hladovymi mlddaty, ktera knucela ve druhém
chlivku a nadarmo prostrkovala ¢cumacky mezerami plotu a oc¢u-
chévala mat¢inu tlamu, k sladkému vemenu nedoséhla.

KdyZ nyni pustil prasnici k mladatim, radostné vSechny oci-
chala, jako by je chtéla zlibat. Pak si lehla na zlutou sldmu a dva-
nact cumacka prisalo se k bradavicim, aby z nich pilo Zivot.

Jiz zacinaly zné. VCera jiz vyznuli sekaci Siroké cesty kolem zit-
nych ldnd. Dnes radno zaprahli koné do Zzaciho stroje a vyjeli na
pole. Na poli spustili kosu k zemi, koné se rozjeli a kosa se zarizla
do obili. Kola se ot4cela a hrabé zaciho stroje jako ohromné ruce
s roztazenymi prsty sCesavaly obili ke kose a hrsté pokladaly na
zem. Pak prichézely Zeny a svazaly je v snopy.

Slunce rozzhavilo vzduch i zem i kameni, a kdyz ses podival
na obzor, zdalo se, Ze plamenné jazyky slehaji ze zemé az k nebi,
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ale to obloha vztahovala Zizniva Gsta az k zemi a pila vodu z rek,
lesti i zemé.

Vecer staly jiz na poli fady panakd.

Prokop vracel se domt z pole. Obli¢ej mél ozehly sluncem a vras-
ky vyryté hrotem drivéjsich dni byly jiz vymazany z obliceje. Plet se
napjala a pokryla sametem, jaky zanechdva dech na studeném skle.
Snad zUstal na jeho tvari dech Gustin z toho vecera, kdy poprvé
ucitil, Ze maji Zeny horké ruce a plamenny dech.

Posledni vozy dojizdély do vesnice. Ticho noci jiz padalo z mod-
rého nebe k zemi. Prokop Sel izkou pésinkou k zahradnim vratkGm.
Nyni jiz ruce nemavaly zbyte¢né vzduchem, volné se hybaly, byly
tézké dennf praci, ale prec kazdy jejich pohyb byl mékkym pohla-
zenim.

Stard panf pfed domem chovala malého Karla a jeji o¢i, Sedivé
jako vlasy, mékce se usmivaly. Ale Gusta byla dnes tichd, ani ne-
promluvila, a kdyz konec¢né slova prolomila zaviena tsta, zarmou-
tila vSechny:

- Déle jiz zde nemohu obtéZovat, musim si nalézt néjaké misto. -

Stard pani vzhlédla k ni a jeji o¢i byly ustrasené, jako kdyby
opily muz vstupoval do dveri.

- Stalo se ti néco? -

Hlas se ji chvél a chvély se i ruce, které drzely Karla.

- Ne, ne, nic se mi nestalo, - chlacholila Gusta jeji ustrasené oci
a poznala, Ze nemuZe odejit, nebot stard pani proziva s ni ma-
tef'stvi. V bolestech, kdy narodil se Karel, byla s ni a nynf houpa
dité na vyschlych loktech. A kdyby ji vzala dité z naruci, klesly
by jeji ruce jak odtaté vétve, protoze staly by se opét zbyte¢nymi.
A zbytec¢né ruce by vadly a usychaly, az uschlo by celé télo a o¢i by
se obratily v sloup.
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Poslednf obili sveZeno do stodol. Hol4 strnisté byla poseta bilymi
oblacky hus, ale nebe jiz nékdy zustalo zatazeno Sedymi mraky
a bylo smutné jako slepé oko zatazené bilou blanou. Studeny vitr
chladil bosé nohy chlapci, kteri se hidli u ohné. Ora¢ u meze
zasadil do zemé pluh a volové zvolna kracejice vyoravali prvni
brazdu.

Mlatili. Otevreli vrata stodoly, Sirokym femenem spojili kolo
motoru a kolo mlati¢ky. Roztocili tézké kolo a motor zaéinal
prudce dychat. Prvni snop vhodili do mlaticky, obili zazvonilo na
reSetech jako prvni détsky smich a sypalo se do pytld, které jiz
cekaly.

Ale to si jiz babi 1éto vycesavalo vlasy bilé jako snih. A vlasy
smutné poletovaly vzduchem a chytaly se na vétvich.

Gusta a Prokop Zili vedle sebe. Podavali si véci, ruce jejich potka-
valy se uprostted a jiz nékolikrate se stiskly.

Zase sedéli Prokop a Gusta v zahradé. Listijiz zloutlo na stromech,
ovoce bylo sCesano a jablon, ktera mivala nejdrive zrald jablka, holé
vétve jak odrané hnaty rukou vztahovala k Sedému nebi.

- Nedavno jsme zde sedéli a plody se teprve nalévaly. -
- Nedévno, Prokope. -

Oc¢i divaly se nékam daleko a ruka polozila se do jeho dlané. Ale
Prokopa pélila jako horky chléb vyndany z pece, musil ji pevné
stisknout, aby ji udrzel. Kdyz vSak Gusta ucitila, jak tiskne jeji
ruku, vyskocila a vytrhla ji z jeho tvrdé dlané prudkym pohybem
a utikala domd, jako by chtéla uprchnout pred nékym, kdo bije ji
tézkymi ranami. Nadarmo na ni volal prosebny hlas Prokoptiv:

- Gusto, Gusto, neodchézej. -

Odesla.
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Ve svém pokojiku schovala hlavu do pefin a plakala, protoZe mu
dnes sama podala ruku, kterou hladil mrtvy Karel. Plakala a slzy
chrestily bezutésné v hrdle jako strepy rozbité nadoby.

Od toho dne se Prokopovi vyhybala. Celé dny chodila s hlavou
svésSenou a o¢i se divaly kamsi daleko, kde hledaly Karlav tismév.
Nenalezly vsak niceho.

V lese narezala naru¢ kvetoucich viesi a doma z ného upletla
veliky vénec na hrob Karliiv, nebot se blizily Dusicky.

Dny i noci pocitala. Hodiny byly dlouhé a nekone¢né dny tahly
se jako smutec¢ni privod. Zemé mokvala pod nohama prolitymi
slzami. Smutec¢ni pravod zaslapaval slzy do blata. Posledni chodci
8li jiz po kolena v blaté.

Tésila se, jako by se méla sejit s mrtvym Karlem.

Konecné prisly Dusicky.

Jela do mésta s véncem v narudi. Lokomotiva priSerné stékala
do ticha, ve kterém se dusily vSechny zvuky. Z komina sypal se
popel koute nahoru k popelavym mrakdam.

Hned z nddraZi utikala na hrbitov, nebot tam na ni ¢ek4 Karel.
Nedivala se na cestu, protoZe uz vidéla Karla, a jen utikala, aby
neprisla pozdeé.

Na hrob polozila vitesovy vénec a poklekla ke kroku. Oblicej schy-
lila na rezavou travu a zatajila dech. Cekala, a% Karel promluvi.

- Bud tise, bud tiSe, abys slySela jeho hlas. -

Cekala dlouho.

Pred ni lezel hrob porostly travou, kterd podzimem zrezavéla,
jako Sedivéji vlasy ¢lovéka. Na hrobé vonél viesovy vénec. Ale
mrtvy nemohl promluvit, nebot leZel hluboko pod zemi.
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Vecer se vracela, ale nohy §ly pomalu, viselo na nich tézké zkla-
mani.

Stara pani Sedivyma o¢ima od rana do vecera sledovala kazdy
Gustin pohyb. Vidéla, Ze ruce bolestné dotykaji se véci, jako by se
o kazdou porezaly do krve, ale zavazi, které viselo na nohou, neuvi-
déla. Proto se jednou odpoledne, kdyZ osamély, ptala o¢ima i Gsty:

- Stalo se ti néco? -

Gusta polozila hlavu do klina staré pani a vypravovala, Ze se
o Dusickach nesetkala s Karlem. Jeji hlava byla tézka a slzy padaly
do klina staré panf, kterd hladila rozpéalené ¢elo suchyma rukama
a mékkymi slovy:

- Neplac¢, dévecko, neplac. Mrtvi jiz zemreli a lezi v hrobé. -

Gusta je uslysela, a proto uchopila suché ruce a dlouho je libala,
jako clovék, ktery nevi, jak by podékoval za dar. Na né dopadly
posledni slzy. Pak jiz vstala a nohy zase volné kréacely, protoZe
byly zbaveny okovd.

Sedivé mraky na obloze zbélely snéhem, ktery v nékolika dnech
zasypal cely kraj. Za dlouhych zimnich vecert sedéli vSichni kolem
stolu. Stard pani chovala Karla. Gusta se jiz nevyhybala Prokopovi,
nyni seddvala vedle ného a jejich ruce Casto se tiskly.

Dni jako drobné kapky padaly do mofe ¢asu, zazvonily na hladiné
a jiz nebylo po nich pamatky. Tak padaly i mésice, rok uplynul
a v moti vody nepribylo.

Byl zase podzim. Karel jiz béhal. Stara pani vodila jej po zahrade.

Zelezné pluhy jako ostré noZe odtezavaly na polich krajice
dlouhych brazd a kyprily zemi. Koné rozslapavali ptidu tézkymi
kopyty. Za pluhy tahlo procesi ¢ernych havranti. A na rukou ora-
¢ovych vonéla prst.

Byla sobota, den posledni v tydnu.
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Prokop oral cely den a veCer prinesl na rukou i o¢ich vini zemé.
Gusta ji citila jesté dlouho ve svém pokojiku.

V nedéli byla obloha ¢isté jako o¢i malého Karla, s nimz si hrala
stard pani v zahradé, tésic se ze smichu, ktery klokotal v malém
hrdle. Prokopa a Gustu vedla uzka pésinka do poli, ale pak se své-
volné stocila k potoku a opustila je aZ u lesa.

Zasli do lesa. Listi zvonilo pod nohama. Hluboké ticho lezelo
nad lesem. Viné dfeva a pryskytice zadychala vzduch, Ze byl
opojny jako vino.

Sedli si na mech a mlceli. Polozila ruku do dlani Prokopovych.
Prokop se usmival, protoze v srdci kli¢ila mu velik4 slova, tak
velika, Ze snad ani Gsty neprojdou. Proto, kdyz promluvil, vypadl
z Ust jen nepatrny, otluceny zlomek:

- Gusto, Gusto, ja té mam rad. -

Hlavu sklonila na jeho prsa a to bylo jeji odpovédi. Schylil se
k ni, aby ji polibil, a rty se roztavily ve vyhni polibkii. Ruce se
k sobé vinuly a dvé srdce sruistala v jediné.

Vecer se vraceli domti. Slunce jiz zhaslo a lehky stin od vychodu
na zapad zavojem prikryval vSechny véci, §li vedle sebe a drzeli
se za ruce.

Stard pani byla v pokoji, Karel si hrél na zemi, Sero vystoupilo
z koutti a pohlcovalo posledni svétlo dne, které vstupovalo oknem.

Gusta s Prokopem vesli do dveri krokem, ktery zvonil jako ra-
dostny smich, Ze se stard pani musila ohlédnout. Oba si stoupli pred
ni a Prokop ekl mékcee, jako by prosil:

- Maminko, my se mame radi. -

Stara pani se usmala, ale nemohla promluvit. Vzala ze zemé ma-
1ého Karla a dala ho Prokopovi do naru¢i. A Gustu polibila na celo
a dvé slzy z oci, které jiz byly vyschlé, padly na Gustinu tvar.

Prokop pak rozsvitil lampu.
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Husta tma lezela nad Sirokymi ulicemi Velkého Mésta a sit osvét-
lenych ulic byla pavucina napjata k lovu.

Na boku obdélnikového ndmésti ohromné budova roztdhla
své udy mezi stromy a kvétiny. Ale kaZdou chvili vjel do $irokého
prujezdu automobil, svaZeli sem vSechna nemocn4 téla, protoze
to byla nemocnice. Mnoho tél lezelo i v pavilonu venerickych ne-
moci, kam vstupoval mlady 1ékar. Dvere se zavrely a pred nim se
natdhla dlouh4 bild chodba jako vyhublé télo clovéka a okna, Cerna
no¢ni tmou, byly viedy hnisajici na jeho téle.

Dnes zde stravi posledni noc a zitra se prichystd k odjezdu.
Vesel do ordinac¢ni siné, oblékl bily plast a zavolal oSetrovatelku
zvukem, ktery dnes prudce zahrcel.

- Co je nového? -

- V Sestém pokoji zemrelo ¢islo tii a pak ¢islo sedm. -
- Kdo to byl? -

- Holky, - rekla nevsimavé a odesla.

Nezemfel ¢lovék, zemrelo &islo t¥i. Clovék je jen v icetni knize
poznamenanym ¢islem, které ma vykonnost tolik a tolik konskych
sil. Tak je tomu venku za zdi nemocnice, ale zde na lizkach jsou
jen vyhubl4 téla a velkymi viedy vyték4 hnis. Téla se svijeji v bo-
lestech a ¢im hloubéji zatina smrt spar do slabého hrdla, tim silnéji
Septaji usta:

- Zit, 7it, zit! -

Zde na lazku lezi ¢lovék, ubohy ¢lovék, protoZe jen utrpeni
déla cloveéka clovékem. A jenom ti, kdoz trpi, jsou lidé, nebot bez
utrpeni nebylo by radosti.
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Zamhouril o¢i, aby vidél hodné hluboko.

Vit prijel poprvé do Velkého Mésta. Byl uchvacen silenym ruchem
na krizovatkach Sirokych ulic, troubenim aut, cinkdnim tramvaji.
S radosti vmisil se do davu proudiciho po chodniku kolem vyklad-
nich skrin{, kde jsou narovnany véci ze vsech zemi svéta. OCi pre-
chézely od véci k véci. Hlava se zatocila v chaosu barev a vini.

To vSechno vnesl sem ¢lovék, privezl v parnicich, Zeleznicich,
aeroplanech.

Zanedlouho bloudil Vit promrzly no¢nimi ulicemi, protoze ne-
mél penize, aby zaplatil ndjemné z malé diry, kterd ustila tzkym
oknem do dvora, odkud pachla $pina a odpadky.

Nékolikrat se mu podarilo vyspat se na nadrazi, ale pak zase
vyhladly jako pes v noci plouhal se ulicemi. Studeny vitr trdsl jeho
télem a vysmésné zvedal lehké sukné holek.

Vsechny zbyte¢né myslenky zahodil tvrdym gestem, jakym od-
hazujeme véc, kterd se ndm zprotivila, jen jedinou myslenku sviral
v hrsti.

Nékde se skréit a spat.

Schoulil se tedy ke zdi a zabalil se do kabatu. Mraz trasl télem,
ale inava byla vétsi. Povésila se na vicka a zvolna je tiskla k sobé.
Pak télo mrazem ztuhlo a prestalo se chvét.

Kdy? se probudil, leZel na stole. Cty#i ruce tiely jeho télo a dva
obliceje se sklanély nad nim. Do st lili mu koralku, jez ho palila
v hrdle. Pak muz, ktery dosahoval hlavou aZ do stropu, vzal ho na
ruce neohrabané jako medvédi tlapy. Nékam ho nesl a za nim $la
zena. Posadili ho v kavarné na lavici. Obrovsky muz odesel duni-
vym krokem a usedl u vchodu na zidli. Pak mu Zena vypravovala,
jak ho nasli.
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Hilda (tak se jmenovala) vysla z hotelu, kde se dvete otviraji a za-
viraji za dvojicemi dlouho ptes pilnoc. Penize si schovala za fiadra.
Chtéla rychle probéhnout promrzlymi ulicemi a jit do nékteré
kavarny. Nahle vSak narazila do temného predmétu. Predmeét se
zakymadcel a padal pred ni hluse jako kdmen. Podivala se a zachvé-
la se strachem, nebot tam lezel ¢lovék. Nejprve chtéla uprchnout,
ale pak privedla vratného Beranka, toho obra, ktery prinesl Vita
v Zelezné narudi.

Pak lezel u ni v horeckach a ona dadvala na jeho hlavu studené
obklady. Teprve za tyden vstal z postele a rozhliZel se.

Kolem ného staly predméty a vSechny byly docela nové a nezna-
mé. Nikdy driv je nevidél. A Hilda tikala mu jejich jména, ktera
znéla tak nové, jako prvé slovo détskych tst. Druhého dne potom
chodil po pokojiku, dlanémi hladil véci, ale uvidél, Ze jsou odfené
a stejné pomackané jako Hilda.

Celou zimu bydlil v jejim pokojiku. Hilda sledovala pozornyma
o¢ima psa kazdy jeho pohyb. Po $pickéch chodila vedle ného, aby
ho nerusila.

Kdyz se v8ak vratil po prazdninach, Hildu jiz nenasel. Nadarmo
ji hledal, nebyla nikde, jako by utonula nékde v ¢erné noci. Ale
hnédé psi o¢i ¢asto se na ného zadivaly ze tmy.

Bydlil tehdy v Délnickém Predmésti. Rdno vrestily sirény, po ulicich
chodili délnicia mizeli za tovarnimi vraty. Dévcata s izkymi rameny
a Cervenyma rukama chodila do tovaren. A vecer se vraceli vSichni
domd, ruce visely jim podle t€la, inavou stahovany dold.

Vracela se i dévcata a potkavala holky, které vychézely do ulic.
Ty mély lepsi Saty a nebyly udrené. Az zitra vecer ptijdou ven,
bude o jednu vic.
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Kdyz $el Vit kolem tovaren, slySel, jak viri kola a hu¢i transmise.
Okna svitila vecer ostrym svétlem, které se zarezavalo do o¢i.

Tézké mraky jako olovo padaly k zemi, ale nékdy i slunce pro-
trhalo mraky koute a sahlo az do pokojiku Vitova. V zimé napadal
do ulic snih, ale byl cerny koutem, a kdyZ jej automobily rozjezdily,
rozmdcel boty a pachl jak moctvka.

Domd jezdival jen na Vanoce a na prazdniny. Matka byla jiz zlomena
praci, z téla zbyly jen kosti potazené vrascitou kiizi. Jedny Vanoce
vypravovala mu sestra s o¢ima plnyma svétla o svém hochovi, ktery
se jmenoval Vaclav.

Kdyz prijel domt na prazdniny, ohel jiZ plapolal ve vyhni a tide-
ry kladiva zvonily o kovadlinu. Marie krmila bué¢ici kravy a matka
loupala brambory ve svétnici. I Vaclav priSel a podal Vitovi ruku
tézkou a ucernénou.

Nyni je Vit Iékatem. Nemocni vztahuji k nému ruce a o¢i vytres-
téné téZkou otdzkou a zoufalou prosbou chytaji se ho jako posledni
zachrany.

Vidél mnoho bolesti, trpél a uvéril v clovéka.

Rano se prichysta a pozitri odjede do Mésta, z kterého pred léty
odjizdél navzdy.

Vzal do rukou noviny lezici na stole, ale pismena tocila se pred
o¢ima a zddné nemohl rozeznat. Byl to jen protivny hmyz, ktery
drazdil o¢i.

Dival se na mlé¢né sklo dveri, matné jako vyhaslé oko, a ¢ekal,
ale dvére se neotevrely a na mlécném skle zacaly se mihat stiny.
JiZ rozezndval obli¢eje. Mrtvy Karel se na ného usmival. Zluté o¢i
pani Pihonové se zableskly. Nyni se do usi zat'izl priSerny chechtot
a pak uvidél tfesouci se Emu.
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Dnes hlavu neodvratil, protoZe se jiz mohl divat.

Pak vstal a prechédzel pokojem divaje se k zemi, jako by néco
hledal. Za chvili zacalo modrat okenni sklo dennim svétlem. Zhasl
tedy zarovku a paprsek svétla postoupil oknem a jako drobounky
prasek rozsypal se v pokoji.

Ale i pak musil dlouho ¢ekat. Teprve kdyz slunce prosvitajici
Sedymi mraky bylo jiz vysoko, prosel vSemi pokoji pavilonu, aby
se rozloucdil s nemocnymi.

- Vy nas opustite, - divily se o¢i nemocnych, a kdyZz odchéazel
z pokoje, hledély za nim, jako by s nim odchézel Zivot.

Bylo jiz poledne, kdyz prisel do svého pokoje. Véc po véci na-
rovnal do kufru. Pak ulehl a usnul.

Pristiho dne rano odjizdél z Centralniho nadrazi. Nez nastoupil
do vlaku, prosel dlouhou nadrazni chodbou, aby se zastavil u la-
vicky, kde pred nékolika léty prespal nékolik noci.

Tehdy se kr¢il k rouram ustfedniho topeni, které jesté nebyly
docela studené. VSechno zahodil, jen tato dfevénd lavicka a tepla
roura nebyla zbytecnd, ackoliv cely svét nebyl by politoval nej-
mensim pohledem.

Odesel od lavicky a nastoupil do vlaku. Nalezl si misto u okna,
aby se mohl divat ven.

Vsichni cestujici nastoupili jiz do vlaku. Lokomotiva trhla
a kola se zacala otacet. Vlak projizdél predméstimi. Kominy jako
ohromné krvavé prsty zdvihaly se k obloze, ktera byla zase Sediva.
Mraky vSak padaly niz k zemi, a kdyz vlak vyjizdél do poli, necha-
vaje za sebou posledni otlu¢ené bardky predmeésti, prvni kapky
dopadly k zemi.

Pole s nac¢echranou hlinou byly plastve a z nebe padal do nich
med. Na mezich stdly stromy a kde zmizel v roviné Zzelezni¢ni
nasep, az ke trati pristoupily a vétvemi dosahovaly az k okntim
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vozl. Pupeny byly jiz rozpuklé a kvéty houpaly se na nich jako
vytrysklé kapky mléka.

Na stanicich otvirala se dvirka vozt. Lidé vystupovali a novi
prichédzeli dovnitt. Kraj se za¢inal vlnit a vlak jiZ jel po hibeté
stranf nad idolim, kudy protékala reka. A konecné se zastavil ve
velkém nadrazi.

Vit vystoupil a Sel zndmou cestou. Kastany se jiz zelenaly.
Vsechno bylo stejné, nic se nezmeénilo. Hrad vypinal se dvéma vé-
zemi, které vypadaly jako ohromné zuby. A ulice, tdhnouci se nad
svahem od téch dvou ohromnych $pi¢aku, radily domy v dlouhé
rady zubti a Mésto byla velika Celist husté vysidzend zuby domd.
Nékolik kastant uschlo v aleji a mezi zeleni strasilo cernymi hnaty
svych vétvi. Trojuhelniky obou namésti byly nezménény, jen né-
kde ddm vyrostl o patro vys. A od mésta k nemocnici, ktera stala
driv osameéle v polich, tadhla se nova ulice.

Vstupoval do vrat nemocnice. Zdalo se mu, Ze jde navstivit ne-
mocného Karla, ktery leZi v poslednim paviloné. V ruce vsak ucitil
tasku a uvédomil si, pro¢ sem prichazi. Vstoupil tedy do hlavni
budovy, aby se predstavil v reditelstvi.

Pak mu byl vykazan pokoj studeny jako neznama4 tvar. Kdyz mu
z nddrazi privezli zavazadla a Vit rovnal véc po véci, az Sedivost
pokoje zmizela. A kdyz vecer sypal do pokoje Sedivy soumrak, véci
pristupovaly k tobé a pokoj prestal byt cizim. Ani dvére nezaskri-
paly jiz zlomyslné, kdyZ vecer vychézel ven.

Sluzbu mél treti den. PreSel nékolika pokoji, aby prohlédl ne-
mocné. Nejdéle se zastavil v pokoji, kde lezely dvé nemocné Zeny,
protoze se na ného divaly z bledého obliceje jedné z nich veliké
oci, ¢erné jako tan, do které neproniklo nikdy denni svétlo.

Kde vidél tyto rozbité oci?
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Odpoledne ji potkal v zahradé. Teprve nyni spattil jeji drobnou

postavu. Pospisil za nf a oslovil ji:

- Prochézite se, sle¢no? -

- Ano, pane doktore, - fekla a podivala se na ného. Jeji hlas byl
mékky jako pohlazeni teplé ruky a Vitovi z Gist vyrazila slova:

- Ty jsi Ema! -

- Vite! -

- Prece jsme se sesli. -

Chvili usedli na lavi¢ku. Slova kropend slzami tekla ji z st. Vit
hladil jeji ruce.

Od toho dne setkévali se velmi ¢asto. Kdyz mél Vit volno, zasel
do jejiho pokoje. Nékdy Ema prichazela k nému. Slova jim padala
ze rtl jako kvéty ze stromi, kdyZ chvilku usedli na lavicku v za-
hradé. Sedéli vzdycky vedle sebe, a prece je délilo néco tézkého.
JiZ to nebyl Novék, bylo to cosi tézsiho. Zdravy zde sedél vedle
nemocné. A Ema ucitila prvni tu pfehradu, studenou jako sklo, na
které polozis rozpélenou hlavu. Ucitila ji prvni, protoZe nemocni
vidilépe nez zdravi.

Dny byly stejné bilé jako nemocni¢ni pokoj. Clovéka vodily bilou
chodbou nemocnice, nebo ho tiskly na lizko.

V operac¢ni sini na sklenény sttil poloZili ¢lovéka. KdyZ usnul
narkotizovan, niz roztizl jeho télo a ¢lovék leZel zde otevieny.
Mohl ses podivat i na jeho srdce. Pak opét sesily ruce lékatrovy
jeho télo a muzové je odnesli na nositkach.

- Kdybys mohl, Vite, sténu, kterd vas déli, profiznout ostrym
nozem jako télo ¢lovéka, - myslil si a stale chodil podle stény, mar-
né hledaje otvor, kterym bylo by mozno projit.

Ema sedéla v pokoji na lazku, divala se na okno, kudy vletovaly
Sirokym proudem zlaté mouchy slune¢niho svétla.
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Pro¢ se nemohou sejit? Co je déli? Tolik let trpéla, protoze se mu-
sila rozejit s Vitem. Tehdy se zlomila jeji sila jako luk prili§ napjaty
a pak bylojiz blizko do nemocnice, kde se opét setkala s Vitem. Pro¢
ji vak jenom ruku hladi, pro¢ji nepolibi, proc¢ ji neobejme. Snad ma
rad nékoho jiného a Emé hladi ruku jen proto, Ze je nemocna.

OC¢i se odvratily od okna, protoze zlaté mouchy mély ostrd Zi-
hadla, bodaly do o¢i, tvari i rukou.

A dny byly zase dlouhym mucidlem, které od rana k veceru
napinalo jeji télo a do boku vpalovalo ohnivy ktl. Rozzhaveny hrot
probodaval se az k srdci:

- Vit té nema rad. -

Kdyz vsak sedéla s Vitem a citila teplé pohlazeni jeho ruky, ce-
kala. Ted, ted mne polibi a pak mne sevi'e obéma rukama. Rty jiz
citily, jak jeho polibek pali.

Cekala, ale Vit se k ni neschylil, jenom teplé dlané hladily ruku.
Jesté zdrcenéjsi vracela se do svého pokojika a Casto plakala nad
svym télem.

Proc jste vypucely prsy, kdyz vas nikdo nepolibi a dité z vas mléko
nebude pit. Pro¢ jsi tak bilé, télo mé. Pro koho, pro koho?

Jen ta bestie té urvala, kdyZ jsi zacinalo kvést. Slintala po tobé
a slizkyma rukama pel z tebe stirala. Ubohé télo mé. Zustalo jsi
poslintané. Nikdo té neomyl polibkem lasky.

Prece vSak jesté cekala s novou nadéji, kdyz citila teplo Vito-
vych rukou, ale ¢ekala nadarmo a vracela se zklamanéjsi.

- Nem4 té rad, nema té rad. -

Slova byla ostra jako nlz a pretezavala zbytek jeji sily. VecCer
schovala hlavu do podusky, zuby zatala do rtt a fekla si, Ze se na
Vita ani nepodiva. Ale hned druhého dne ¢ekala, kdy se otevrou
dvere a vstoupi Vit.
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Toho dne privezli do nemocnice zenu, kterd nemohla porodit. Tri
dny jiz leZela v bolestech. O¢i se ztratily v mlhach horecky, jen ob-
licej byl rozkrajen bolesti a slabé vzdechy prorazely zkrvavenymi
rty. Nohy jiz modraly a puchly, kdy?Z ji privezli na voze prikrytou
petrinou.

Hned z vozu ji odnesli do operac¢ni siné. Konec¢né se dité naro-
dilo, bylo vSak mrtvé a hlavicku mélo rozmacknutou, jako by ji
nékdo rozslapl surovou nohou.

Vit vySel z operacni siné.

Na chodbé stil mlady muZ s o¢ima uprenyma ke dverim, z nichz
vychazel Vit, kterého zastavil slabym hlasem:

- Pane doktore, prosim vs, co je s zenou. -

- Bude dobre, dité se narodilo, ale je mrtvé. -

- A co Zena, co zena? -

- Ted se ji ulevi, budte bez starosti. -

Slova byla mékka a muZzovi vhrkly slzy do o¢f a slepily jeho
slaby hlas, Ze zaznél silné, naplnén nadéji.

- Uzdravi se, pane doktore, uzdravi se? -

- Jesté dnes bude ji lip, - fekl Vit a odchézel. Muz hledél za nim,
aby mu podékoval, a o¢i mél zaslzené.

Avecer bylo jilip. Nohy nemohly modrat, protoze v téle jiz neby-
lo krve, vSechna zkropila mrtvolu ditéte. A rty jiz neprotizl vzdech,
o¢i nettestily v horeckach. Télo leZelo klidné, jen ruka se trochu
pohnula, ale i ta veCer se prestala pohybovat. A Zené bylo lip.

To vypravoval Vit Emé.

Kdyz umlkl, dala se Ema do place. Slzy ji tekly po tvarich a ka-
paly na jeho ruce. Ani slova nepromluvila a plakala.

- Emo, neplac. Je ji opravdu lip, protoZe jiZ netrpi. -

Ale Ema plakala jesté vic.

- Pro¢ places? -
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- Proto, Ze mne nem4s rad. -
- Ale ty détino, - ekl Vit a utisil ji polibkem.

Navecer prochézela se Ema zahradou. Stromy jiz byly odkvetlé,
ale na ovocnych stromech zauzlovaly se plody. Vétrik pohyboval
listim a prinésel z poli, lezicich daleko za méstem, viini zemé. Ema
se obratila a $la do pokoje, aby ji vitr neodnesl ze rtu polibek Vitav.
A kdyz vecer ulehla na lazko, divala se na tmavé okno.

Druhého dne ptisla samak Vitovi. O¢i jiz nebyly hlubokou tmou.
Horela v nich svétla, kterd tam zapalil vCerejsi polibek Vittv.

Zaradoval se. Vypravoval ji mnoho véci, hladil jeji ruce. Nepo-
libil ji a Ema odesla zklamana.

Uchvatila ji opét zoufald myslenka, drapy ji zaryla do krku a ve-
Cer ji rdousila na lazku.

Nema té rad.

Zase nékolik dnf nosila v prsou tato slova. Neprisla k Vitovi
a Vitjihledal. PriSel do pokoje. Nebyla tam, hledal ji v zahradé, ale
nikde ji nevidél. Nalezl ji teprve na konci u samé zdi schoulenou
na travé. Pla¢ tloukl télem o tvrdou zemi.

- Emo, co se ti stalo? -
- Nic, nic se mi nestalo, ale ty mne nemas rad. Jsem nemocna
a ty jsi zdravy. Nemas mne rad. -

Slova ostra jako jehla probodavala jeho télo.

Zdvihl ji ze zemé pevnyma rukama a vzal ji pod pazi. Kdyz uci-
tila tvrdy stisk jeho ruky, umlkla a odchézela s nim. Privedl ji do
svého pokoje.

- Emo, fekni mi, pro¢ mi neveéris. -

Pla¢ znova zazmital jejim télem. Vit ji stiskl, hladil ji po vlasech.
Ale Ema plakala jesté vic. Slova leZela v prsou, proud slz pomalu
valil se k Gistim. Tam vypadla a zadunéla:

- Vidis, Ze mne nem4s rad. Hladi$ mne, jenom mne hladis. -
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Proud slz cloumal jejim télem a zdalo se, Ze jiZ musi nastat chvi-
le, kdy je rozbije na t¥isky. Vit ji pritiskl k sobé a libal rty, smacené
slzami.

- Nepla¢, Emo, neplac. -

Obéma rukama privinul ji k sobé. Slzy jesté tekly ji z oci, ale
usta se usmivala. OcCi zalité slzami byly hluboké studné, které ne-
maji dna a kon¢i nékde uprostred zemé, kde je vSechno rozpalené
a zarem tekuté.

Kdyz toho vecera uléhala na lzko, dlouho nemohla usnout. Polib-
ky Vitovy hotely na jejim téle. A o¢isténé télo lezelo nalazku. Srdce
vSak busilo velmi pomalu, skoro neslysitelné, jako by se zpozdilo
nékde daleko, daleko a odtud nyni pribiha nejistym krokem, bojic
se, aby nezabloudilo.

V o¢ich bylo plno svétla. VSechny hvézdy z oblohy spadly do
jejich oci, proto dnes nesvitila ani jedina.

KdyzZ usinala, citila, ze lez{ v jeho narudi. Citila pevny stisk jeho
rukou, které ji pomalu, pomalu kolébaly.
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Druhého dne rdno u jeho pokoje rozezvucel se zvonek. Vit vzal na
sebe bily plast a vysel na chodbu. Dva muZzové stali pred pokojem,
kde byla Ema, a jeden z nich zahucel:

- Zjistit amrti, pane doktore. -

Vit vstoupil dovnitt a zachvél se.

Ema je mrtva.

Tvar jeji byla zvlnéna ismévem. Usmivala se tak jako véera, kdy
lezela v jeho naruéi. Vit schylil se k ni alibal ji na celo. Pak sdhl na
srdce, které jesté véera bilo vjeho dlanich. Dnes se ani nepohnulo.
Drobné jeji prsy byly studené jako mrtvy mramor. Jesté je napo-
sled polibil a zaseptal:

- Mucednice. -
Otevtely se dvere a zavrzly, jako by nékdo zoufale zaplakal.
- Rychla operace, pane doktore, - volala oSetrovatelka.

Jesté se ohlédl na Emu, protoZe se s ni lou¢il navzdycky. Pro-
Sel chodbou mezi dvéma muzi, kterf jiz ¢ekali, aby mohli odnést
mrtvolu.

Vstoupil do operac¢ni siné, kde leZzelo na stole obnazené télo ¢lo-
véka. Prilozil niz k nemocnému télu a ruka se ani nezachvéla.
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Ediéni poznamka

Toto elektronické vyd4ni prejima text dila Zivi a mrtvi Frantiska
Kovéarny tak, jak bylo vyddno nakladatelstvim Sfinx (B. Janda)
v Praze v roce 1926 (1. vydani) jako 1. svazek knihovny Cesti belet-
risté.

Pri prevodu do elektronické podoby jsme v textu provedli
aktualizace pravopisu podle soucasné normy, zejména v oblasti
psani slov ciztho ptivodu, sprezek, predlozek a predpon s/z. Velka
pismena naznacujici symbolicky vyznam jsme ponechali podle
autorova feSeni (mésto/Mésto a dalsi). Dale jsme provedli Gpravy
interpunkce a opravili zjevné tiskové chyby.

Redakce MKP

-153 -



Frantisek Kovarna
Zivi a mrtvi

Ilustrace na obalce z volnych zdroji
Korektura Eva Houskova
Redakce Petra Kuderova

Vydala Méstska knihovna v Praze
Maridnské ndm. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydani
Verze 1.0z 12.7. 2024

ISBN 978-80-274-4022-1 (epub)
ISBN 978-80-274-4023-8 (pdf)
ISBN 978-80-274-4024-5 (prc)



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	Ediční poznámka

