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Privedli Johna pod Sibenici

A zbejvala jen chvilicka

jd zaslech jeho slova posledni:
Pravdu md jenom bouchacka
(americk4 lidov4)

Vas vystrel vim ziistane. Jsem vzdycky hotov
k vasim sluzbdm.

Od téch dob neuplynul ani jediny den,
abych nemyslel na pomstu. Nyni prisla md hodina.
(A. S. Puskin)
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1. Ryba a c¢arostrelec

Z rekomanda, které mi prislo minuly tyden do Londyna, jsem po-
chopila, Ze se mne Dora Rybova snaz{ pripravit o prazsky byt. Mélo
meé to napadnout uz pred rokem. Pravné nema Dora velkou nadéji,
ale na rozdil ode mne v tom byté bydli. Az pfijedu, musela bych ji
osobné vyhodit a vyhazet za ni jeji koZené bundy, cerné puncochace
a walkmany. To neudéldm. Nejspis prosté prestanu do Prahy jezdit
do té doby, nez se podati Doru vystéhovat podle pravidel.

Ani mé to nemrzi. Mam po svété tri malé byty, par znamych, dva
byvalé manzely, dvé dospélé déti a Sest kocek. Stary domov mi nijak
nechybi. Po devétaosmdesatém jsem se nikdy Gplné nevratila, po-
rad se mi v Praze chtélo néco kritizovat a neméla jsem se za to rada.
Vsechno, co v mé zemi kdysi utvarelo mne ilidi, které jsem milovala,
postupné bledne - k tlevé vSech Zivych. Nebyt Dory, uz bych ani ja
necitila pottiebu vracet se k Shaneovu osudu, vzdyt je uzavieny. Znam
desitky pribéht, které povazuji za stejné zajimavé, ale obvykle je ne-
vypravim. Nechci nikoho poskodit, protoze lidé byvaji uzavteni, ale
zéroven neopatrni. Chtéji laskyplnou pozornost, ale ve skute¢nosti
vibec nepredpokladaji, Ze o jejich slovech bude posluchac premyslet.
f{ikaji toho na sebe daleko vic, nez si dovedou predstavit. Proto mé za-
jimaji feci vedené u vedlejsiho stolu nebo pri dlouhé cesté vlakem na
protéjsim sedadle, uvolnéné tvare v anonymité velkomeést aletovisek,
jasné Citelné, a pritom presvédcené o své neviditelnosti. Nevysloveny
pribéh ale nemd smysl, neexistuje. Na rozdil od Dory v mém byté.

Myslet na Doru uz bude pro mé vzdycky totéz jako myslet na
Shanea a Tonyho, a tim také na Doriny rodice Markétu a Viléma
Rybovy. Na to, jak tézko ¢itelné byvaji zavéry vyvozované z pribehii



lidi, ktet zili v tak odliSnych, zkreslenych, ba dokonce umeélych
¢asech jakoja, Tony, Shane ¢i Markéta. Nase osudy hnal motor poli-
tickych promeén a idealti, které jsme nesdileli, ale presto jsme v nich
uvizli prilis hluboko, at jsme stali na kterékoli strané. Presto jsem
presvédcCena, ze obé historie - ta Rybova i ta o Shaneovi a Tonym -
vyrastaji primo ze zemé jako ddvné pohadky o démonech. Jsem
Dorou ted vlastné znovu z Cech vyhnéna a stejné jako poprvé si
potfebuji utvorit uceleny obraz zemé, kde jsem se pred sedmdesati
lety narodila a kde se vSechno zménilo rychleji, nez se dalo cekat.
Je mi jasné, Ze nad tim, co se prihodilo mezi Shanem a Tonym za
poslednich tricet let, se do letosniho Cervence zavte voda. Vétsinu
z toho vim od Dory, z Listd Markété vydanych v Mnichové a od
Tonyho - proces mé byt uzavien v ¢ervnu. Shanea jsem naposledy
vidéla tésné po prevratu. Tehdy stél ve spoleCnosti pristich statni
ki na tribuné a u nohou se mu vlnily statisice demonstrantd.

Loni v bfeznu se do Prahy chystal jeden francouzsky reportér
a ptal se mé, ¢im se Shane proslavil. Vysvétlila jsem, Ze ve své
dobé to byl generaéni idol, legenda. Ze jeho pisni¢ky - hlavné tu
ojehnatkach - znd dodnes kazdy. Novinar chtél védét, jakou hudbu
tehdy Shane hral.

»Hral rock?” ptal se. ,Délalo to rAmus?“

Odpovédéla jsem, Ze hral na lacinou akustickou kytaru, a jesté
$patné, stylem, jemu? se v Cechéch Fikalo folk, ale hlavné se jako
chlapec proslavil ¢eskymi verzemi americkych balad - vlastné
hral country and western. Kde se vzala vasen pro strelce, dobro-
druhy, zlatokopy a osamélé osudy v zemi, kde z jedné vesnice do
druhé nenf nikdy dél nez deset minut na kole? Dodala jsem, Ze
Shane asi nesloZil vic neZ dvacet vlastnich pisnicek.

»2Mais il a eu une énorme présence,” vysvétlila jsem mu. ,Nedal
se prehlédnout.”
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Novinar pripustil, Ze to je vSechno mozné. Sdm se pred mnoha
lety ti¢astnil v Ceskoslovensku jednoho takového koncertu, kde
ucinkujici ptisobili chabé, ale atmosféra v maloméstském séle byla
vynikajici. Nikdy mu nedokézali vysvétlit, o co tam vlastné $lo.

»Zamoc to nestoji,“ zhodnotil nakonec Shanetiv osud, kdyZ jsem
mu rekla vic. Myslel tim, Ze to nestoji za moc jako materidl pro
reportaz.

Sot o Shaneovi se ale nakonec objevil na TFI - byla to prvni
zprava z Ceské republiky od chvile, kdy vznikla. O Shanea ale pti-
tom viibec neslo - i kdyZ se tu o ném mluvilo jako o ,legendarnim
lidovém bardovi®. O souboji tu nebyla ani zminka.

* % %

Zacatkem léta roku 1961 se mi podvodem podarilo ziskat invalidni
dichod a zkousela jsem pod pseudonymem psat detektivky. Jako
vzdycky jsem v Cervenci odjela s détmi na Rychstejn. Bylo to pri-
jemné misto, lovecky zdmecek s oborou, kde se dalo zapomenout
na okoln{ svét. Lidé z prilehlého méstecka nesméli s vyjimkou
nedéle vstupovat do francouzského parku ani do obory. Zdmek -
o jehoZ dnesnich majitelich nic nevim - byl tehdy rekrea¢nim
zafizenim ROH pro prazské lékare. Ti se tam v 1été a o Vanocich
prochdazeli spleti chodeb ovésenych jezdeckymi grafikami. Provoz
zajistovalo par starousedlikd, z nichZ mnozi tu pracovali uz za
hrabéte Svamberka, jemuz Rychstejn kdysi pattil. Spravce Jires
byval jeho osobni komornik. Pomahal mu stéhovat osobni véci
z velkych komnat do stdle mensich pokojti, kdyZ uz nebylo na uhli,
prochdzel s nim Gcty, nosil mu snidani do ledové postele a nako-
nec otevrel dvirka sanitky, kterou hrabéte odvazeli do domova
dichodca.
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Zamek byl konfiskovan v roce 1949. Za dvandct let si tu 1ékari
ajejich rodiny zvykli a citili se jako doma. Rok od roku byly jejich
pohyby ladnéjsia vztah ke starozitnostem citlivéjsi. Na Rychstejn
jsem jezdila s manzelem, mélo, nerada a se studem, jenze bylo
obtiZné tak pohodlnému Zivotu nepfivyknout nebo ho zavrhovat.
Tehdejsi existence byla tak strastiplnd, tolik zatiZena stanim ve
frontach a srdzkami s irady, Ze se ndm vSem nakonec zdalo jediné
prirozené, Ze alespori o prdzdnindch mame nérok na trochu tlevy.
Obklopeni pratelskym persondlem jsme denné shledéavali, Ze Zivot
je mnohem hez¢i, nez se ndm jinak zdalo. Na Rychstejné nebyly
jiné starosti, nez jaké bude pocasi, jaky film vecer dovezou, zda
rostou houby anebo aby nebyl vyhldsen bezmasy den. Postupné se
rodila nova slechta. V Praze jsme o Zivoté na Rychstejné zndmym
nevypravéli. Bylo to naSe spole¢né tajemstvi.

Doktor Vilém Ryba tehdy Zil se svou prvni Zenou. Pracovali ve
stejné nemocnici, chodili spole¢né domd, travili spolu léto a vSech-
ny vecery. Miij manzel a ja jsme s nimi hréli karty. Ryba ¢asto mluvil
0 ,,svém véku“, ktery mu jednou néco dovoloval, a jindy mu v tom
branil. Také Casto opévoval jednoduchy, stfidmy Zivot a obycejné
lidi, ale jeho Cetba a znamosti ho usvédcovaly z tehdy zcela nepti-
jatelnych dekadentnich postojti. Byl prosedivély, ale nemohlo mu
byt vic nez pétactyticet. Chodival se sklonénou hlavou a s rukama
sloZenyma za z4dy jako postava z romanu odloZeného na ptadu.
Vsechny déti se ho bély, pfestoZe je odmalicka 1é&il. Casto jsem
s nim zlistala jako posledni sedét vecer v jidelné, zatimco jeho Zena
si nahot'e v malé kuchyrice vatila na noc ¢aj. Dobfe se pamatuji na
jeho plandavé kalhoty, podobné tém, které nosil Chruscov, a odre-
né manSestrové sako. Byl ale prirozené elegantni a zdalo se, Ze svijj
nedbaly zjev peclivé promyslel. Jednou mé prekvapilo, jak nadsené
mluvil o japonském tane¢nim souboru slozeném z divek s dlouhy-
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ma nohama, ktery pozdé vecer vidél v televizi. Mluvil o nich jako
o krase, kter uz neni pro ného. Sla na ného druh4 miza.

Jednou mi pred spanim - vlastné uz cestou do nasich pokoju -
vypravél, co se prihodilo odpoledne: na louce za oborou hrali kluci
fotbal a o kus dal sttilel Emil Jires, spravctv syn, z luku do terce,
stejné mistrovsky, jako jsme ho pozdé&ji vidali hazet Sipky. Stranou
sedél Tony Zldmal, ¢etl si Dona Quijota ve $panélstiné (ur¢ité to
predstiral) a jedl tfe$né z papirového pytliku.

Tony pattil k zdmeckym détem, zatimco ostatni kluci byli mist-
ni. Tonyho nesnéseli a on jimi pohrdal, jenomze jiné déti toho léta
na zamku nebyly a Tony se nudil. Navic kazdy védél, Zze Tonyho
matka prenechala spravci své misto v poradniku na auto, a Emil
meél proto nakazano se Tonymu vénovat a neposilat ho pry¢. Tony
chodil vzdycky par krokt za partou klukti v modrych teplakach,
vypadal jako maly lord a délal, Ze k nim nepatfi. Pro vS§echny mohl
byt zabavnou figurkou, ale Emilovi predstavoval predevsim poni-
zujici povinnost. Myslim, Ze uZ tehdy se chtél Emil, pozdéji Shane,
s Tonym nikoli utkat - protoZze jak mérit sily v tak riiznorodé dvo-
jici -, ale prosté ho zabit.

Ryba se totiz vynoril z lesa prave ve chvili, kdy se Emil s lukem
otocil a vzapéti zadrncel §ip tésné nad Tonyho hlavou. Nikdo
z déti si toho nevsiml, protoze Emil predem nikoho neupozornil.
Vystrelu bezprostredné nepredchizela hadka ani rvacka. Chvili
se zddlo, Ze Tony leknutim omdl, ale pak si misto toho sahl nad
hlavu, vytdhl sip a fekl: , Stejné bys mé nedokazal zabit. Miti§ moc
vysoko.“

JVstavej, srabe,” ekl mu Emil.

Tony vstal, ale neprestal pritom kolem plivat tfesriové pecky.
V té chvili toho mél Ryba dost, dobéhl zezadu k Emilovi a srazil ho
pohlavkem na zem. Tony si oprasil kalhoty a beze slova odesel.
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Pribéh mél dohru, jelikoz Ryba povaZzoval za rozumné spravce
upozornit na synovy stfelecké hratky. Tonyho poslali do JireSova
prizemniho bytu, kde byla citit plisenl. V rohu svitilo akvarium
s rybickami a u okna sedéla mezi hromadami zapraSenych kvétin
babicka, kterou nikdo nevidal venku. V tom byté se Emil v devé-
taCtyricatém roce narodil a jeho matka tam prala plenky pro déti
rekreantd, stejné jako predtim prala pyzama hrabéti Svamberkovi
ajesté drive distojniktim SS, kteti zdmecek zabrali za valky. Sama
jsem Emilovu matku vidéla jen jednou, mnoho let predtim. Pak né-
kam zmizela. Spréavce rikal, Ze pracuje ,v istavu®, ale o tom, co tim
myslel, jsme se mohli jen dohadovat. Emil vyrtstal vlastné sam.

Jakmile se politické poméry nepatrné uvolnily, staly se sym-
bolem krasného a ryziho Zivota Spojené staty, jejich velikost, ro-
mantika, svoboda, folklér plny barvitych postav. Hrdind a jejich
dobrodruzstvi bylo v organizované stisnénosti té doby zvlast
tfeba. Amerika znamenala néco vyjimec¢ného, zakazaného. Mezi
détmi byl cenén kazdy, kdo mél americkou Zvykacku, pohlednici,
fotografii z westernu, anebo dokonce pravé dzinsy. Modré texasky
predstavovaly zvlasté nebezpeény vyraz osobni svobody a bylo
prisné zakazano je nosit do Skoly. Z rozhlasu se ale nékolikrat
denné ozyvala balada, jejiz poslednf sloka znéla:

Tu jeden z honctl zastavil a pravil, pozor dej
Svou dusi hiichu uvaruj a ddblu odpirej

Bys nemusel pak po smrti se vécné vékil Stvat
A nekonecnou oblohou to stddo s ndmi hndt!

Emil si poridil bakelitovy gramofon a malou desku a poslouchal

tu pisen od rdna do vecera, azZ ndm vSem na Rychstejné zaléhaly
usi.
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Kromé obyvaciho pokoje mél Jirestiv byt uz jenom jednu mist-
nost, kuchyni, kde Emil spal pod zdi polepenou hrdiny z western,
od Toma Mixe az po Johna Waynea. To byla jeho véc. Horsi bylo,
ze neustale mstil néjaké bezpravi. Kdyz se rekreanti pfed nim
hadavali, postavil se na stranu slabsiho, prestoze na jeho nazor
se nikdo neptal, a propichl gumy od auta. Jedné babicce, ktera za-
kazovala vnucce litat s mistnimi kluky, dal na zZidli slepyse a mné
napsal dopis, Ze pokud budu i nadale poslouchat, o ¢em se spolu
kluci v parku bavi, mohla bych byt nasilim prinucena k opustén{
zamecku.

Nemusim zdtiraznovat, Ze kdyz Tony vstoupil v lakovanych
polobotkach a italském svetru k JireSoviim, kastovni rozdil mezi
nim a Emilem uderil do o¢iispréavce, prestoZe v poslednich letech
prosel nékolika Skolenimi, jejichZ smyslem bylo odstranit jeho
komornickou tctu k lep$im lidem. Emil si vytezaval hrot $ipu
a babicka mlcky hledéla z okna. Jire§ fekl Tonymu:

»Emil by se ti rdd omluvil.”

»To neni tfeba,“ odpovédél Tony a snazil se zmizet.

»Nikam nechod,“ zadrzel ho spravce. ,On se ti omluvi rad.”
Emil zvedl hlavu a ekl Tonymu zfetelné a nahlas:

»Prosim té, polib mi prdel.“

Rozhostilo se ticho a pak se ozvala babicka:

~raz tomu klukovi jednu, takhle se k pAntim chovat nebude.”

Jires se rozmachl a vrazil synovi tak silnou ranu, az mu luk i $ipy
vypadly z rukou. Zatimco Emil klecel a sbiral, opakoval Tony:

»J& jsem nechtél, aby se mi omlouval.” Pak ziistal v rozpacich
stat, dokud Emil neodesel do koupelny, odkud se ozyvaly jeho
vzlyky.
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2. Ryba a stésti

Na Rychstejn jsme se pak vratili az za sedm let. V ¢ervenci osma-
Sedesdtého roku jsme vstoupili do jidelny vyzdobené loveckymi
trofejemi (postupné se ztracely, stejné jako hromady knih, kule¢-
nikové koule, intarzované zasuvky pradelniki, kousky slonoviny,
zlaté t¥4sné a porceldn) a v &ele dlouhého stolu sedél Vilém Ryba
s Markétou.

Jejich Dora loni trvala na tom, aby Gplna Rybova korespondence
Markété vysla v jednom ceském nakladatelstvi v Mnichové. Vy-
svétlovala jsem ji, Ze bez Markétina souhlasu to neni mozné. Dora
namitla, Ze zméni Markétino prijmeni a nikdo nepozna, pro koho
dopisy jsou. Nenechala si ten ndpad vymluvit, sehnala nékde peni-
ze. VySel z toho svazek ve skoro bibliofilské tipravé, ale pochybuji,
Ze se néco prodalo. Do knihy se nakonec nedostala ani Markétina
fotografie, a tak se musim spoléhat na pamét: v osmasedesatém
byla Markéta Rybova o néco silnéjsi, nez pripoustéla tehdejsi méda,
ktera oblékala vSechny Zeny jako malé hol¢icky, ale jeji prilis vy-
pracované nohy nikomu nevadily. Méla jasnou tvar, jesté nepozna-
menanou, s velikou bradou a vysokymi licnimi kostmi. Zpod vlast
svazanych vzadu modrym Satkem se divala jako zvire z housti.
Bylo ji triadvacet let a kratce predtim odesla z vysoké skoly, aby se
mohla vénovat jen Rybovi a rok staré Dore.

V priabéhu toho léta jsem méla s Rybou debatu, ve které se vy-
slovil, Ze ho roz¢iluje détinskost doby, v niz je mu dano zit. Lidé se
pry vubec nechovaji jako dospéli, jasaji nad vécmi, kterych jesté
nedosahli, domnivaji se, ze ted svétu ukdZou, a odmitaji vidét,
co se na né riti. Ryba byl prvni ¢lovék, od kterého jsem slysela,
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¢emu jsem sama odmitala vérit - Ze prijdou Rusové a po nékolika
manifestacich nés svét klidné oplace.

»Proc¢ se nechovaji zodpovédné?“ kticel, a kdyZ jsem se ho ptala,
kdoze, krouZil kolem sebe Spacirkou: ,Vsichni!“ Ukazoval pritom
na filmare, ktef'{ toho léta na Rychstejné nataceli Jurackuv film
Pripad pro zacinajiciho kata. Po nddvori pobihal zajic obleceny do
fraku a vloveckém salonku pil $tdb Sampariské a rozbijel sklenicky,
které pattily statu, tedy nikomu. Citila jsem se trapné, ale netrou-
fala jsem si napomenout ani §tab, ani Rybu. Jestli se skute¢né zbavil
své prvni Zeny tak, jak se fikalo, nemél si s filmari co vycitat.

Markéta studovala psychologii a jeden semindr ji zavedl na
1ékat'skou fakultu, kde Ryba prednésel. S jeho prvni Zenou jsem
pred ¢asem mluvila. Neni na tom Spatné a byly doby, kdy se do-
konce chtéla velkoryse postarat o Rybu i Doru, vSechno odpustit,
ale Ryba ji vztekle vyhodil.

,UZ to nebyl on,“ fekla. Markéta v ném podle vSeho probudila
to, co povazoval za davno pohtbené, a jesté vic. Dfive neZ v osma-
Sedesatém jsem u ného nevidala naruzivou hru prstd, jimiz trhal
a hnétl vSechno, co mél pravé pred sebou, takze vSude po ném
zustavaly chlebové kulicky, hroméadky papiru a rozldmané sirky.
Prvni Yena také tvrdila, Ze ,to dfive nemél”. Zili pry spolu v ucté
amiru a potom, co jim zemtelo kratce po narozeni jediné dité, se
laskyplné starali jeden o druhého.

»To vite, takova holka - a on mél postaveni,” rekla mi.

To ale nebylo presné. Markéta Rybu milovala a vzdala se vSeho,
aby s nim mohla byt: pratel, kteti se ji zacali vyhybat, matky, kterou
pak léta nevidéla, vzdélani i prace. Ryba byl pro ni vrcholné auto-
rita. Pokud s ni nebyl, vypravéla lidem, kam $el a co tam déla. Jeho
ples ji pripadala nddherné muzn4, jeho rozmary ji potvrzovaly jeho
tvaréiho ducha a zapomnétlivost a preziravost podle ni dokladaly,
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ze porad mysli na druhé. KdyZ Ryba sedél na lavicce, kouril a cetl
noviny, pripadalo ji, Ze vyviji pozoruhodnou ¢innost, jejiz smysl ji
bude vzdycky unikat. Ryba pronikaveé sitil pAnskou atmosféru, smés
puntickarstvi a neporadku, néhy, vécnosti a vzteku, jasného tsudku
anedostatku predstavivosti. VSechno, cou ného Markéta pozdéji tak
nenavideéla, bylo tehdy predmétem jejiho obdivu. Pokud $lo o ného,
byl ztracen, jakmile se ho poprvé dotkla na schiizce, o kterou ho
sama pozadala. Nemél sflu ani villi se branit. Najednou se proménila
doba, a jak byl presvédcen, také on sdm, a vSechno bylo v kvétech.
Vsichni kolem ného desetkrat za den prohlasovali, Ze nadesel ¢as byt
volny a upfimny. Zamyslel se tedy nad sebou, ekl Zené, Ze jejich spo-
le¢ny zivot nikdy nemél smysl, a rozvedl se s ni. ProtoZe vibec nic
neméli, nemohl byt ani velkorysy. Svou prvni Zenu prosté znicil.

JenZe jemu samotnému zbyly vysady, a nebylo jich malo: sluzeb-
ni auto, zndmosti na vysoké trovni jesté z valky a R4d Klementa
Gottwalda. Jeho nazory i postoje ovliviiovala rozhodujicim zptso-
bem stranickd prislusnost, a vjeho pripadé byla dilem nejhlubsiho
presvédceni. Ryba vstoupil do strany jesté pred valkou. AZ do smrti
prohlasoval, Ze se podilel na uskute¢néni posledniho velkého snu
lidstva, a neprestaval poukazovat na uispéchy, jichz bylo dosazZeno
zejména na venkové. Upfimné touZil osobné napravit vSechno, ¢eho
se dopustil Stalin, a vZdycky bral vdZné ten mytus o spole¢nosti
s jedinou vili, kde vSichni chtéji totéz a spéji k jedinému cili.

Véril, ze obraz Zivota je spravné namalovan tak, jak ho vidal
denné v televizi, kolektivné na Rychstejné sledované ve velké
klubovné. Védomi, Ze je soucasti celku, ho uklidiiovalo a ¢asto se
jim ve chvilich uzkosti prikryval jako pefinou. V osmasedesatém
navzdory Cernym obavam také véril, Ze prece jen prisel ¢as, kdy
neposlusna skute¢nost splyne se svym televiznim obrazem, Ze se
na néj poslusné polozi jako pauzovaci papir.
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Také Markéta byla soucasti obrazu. Vétsina dopisti, které ji na
prelomu sedmdesatych a osmdes4tych let napsal (a nikdy neode-
slal), svédéi o tom, Ze mu vézela v srdci jako t¥iska, Ze splyvala se
sladkym spoc¢inutim na Rychstejné, ¢ervenou gamzou a volnym
tempem tehdejsich let. Z dopist vysvita, ze za kazdou cenu chtél
mit Zenu z nového, prosvétleného svéta.

* % %

Také toho 1éta se Tony na Rychstejné sesel s Emilem, kterému klu-
ci zacali rikat Shane. Tehdy byli oba ptili$ zabrani do poslouchani
desek a kouteni cigaret, do f'eci o politice a o holkach, takze se
nepohadali, nebo o tom aspoil nic nevim. Uz na jare byl Shane
hodné zndmy a o par mésicti pozdéji z ného byl narodniidol. Otec
ho prinutil vyucit se automechanikem. V té dobé to byl zlaty ddl,
protoZe lidé nechévali opravovat auta, dokud se Gplné nerozpad-
la, a ndhradnich dilt bylo mélo. Emil se tim femeslem ale citil
ponizen a nikdy o ném nemluvil. Nékdy v Sestasedesatém roce si
koupil lacinou kytaru (myslim, Ze jinou nikdy nemél) a nauéil se
hrét jednoduché doprovody. Pak si udélal leSeni na foukaci har-
moniku, které vypadalo jako obludnd zubni rovnatka, a natrel ho
na Zluto.

Jako hodné klukt zacal zpivat a hrat kovbojské pisnicky. Nejdriv
je odposlouchéval z desek a od ostatnich, pak je zacal sdm sklddat.
Nikdy je nezapisoval. Diky tomu nikdo presné nevi, co vSechno
Shane slozil. Zpocatku se stydél, a protoZe si nebyl jist ispéchem,
vydaval své pisnicky za cizi. Béhem pristich let mnoho skladateld
prohlésilo jeho pisnicky za své a nechalli si je pojistit autorskymi
pravy. Jindy se pod jeho pisné vloudila pozndmka ,,americk4 lidova*
a Shane svoje autorstvi nemél jak dokdzat. MoZna ani nechtél.
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Jeho balady o americkém Zipadu poletovaly vzduchem, kazdy
je znal a nikoho nezajimalo, kdo je napsal. Vi se jen, Ze slozil Radu
vozl s plachtou a také Mrtvou ruku, k niz ho inspiroval osud Billa
Hickoka zastteleného zezadu se ¢tyrmi pokerovymi kartami v ruce.
Mnozi mu pripisuji autorstvi Tak kopni do ty bedny a Tennessee,
ale prokazat se to nedd. Mistni strani¢ti funkcionafi kritizovali
jeho ,,projevy amerikanismu®, a Shane se branil, Ze jeho pisné jsou
autentickym projevem amerického lidu. Takové utoky byly tehdy
ale uz vzacné, po celé zemi se hrala americka i britskd hudba a je
mozné, Ze spiSe nez pisnicky uredniky drazdil jeho zjev.

Uz v devatendctiletech vypadal Shane jako hrdina a nikdy se to
nezménilo. Byl to tajemny prichozi se zastfenou minulosti a bez
budoucnosti, byl ten, kdo spi na kamenech, a i kdyz malo mluvi,
zd4 se mnoho rozumét. Vypadal, ze vibec nikoho nepottebuje,
meél mnoho obdivovateld, ale Zadné davérniky. Vsichni ve mésté
také védéli o jeho streleckém nadani, které by ho urcité vyneslo
k mistrovskym titulim, kdyby projevil zdjem ho péstovat. A pak
tu byla jeho sila, ale o té jsem dlouho slySela jenom mluvit.

Shane nikdy nebyl v ciziné a z Rychstejna se dostal jediné pfi
nedélnich vyletech do prirody, vzacnéji do Prahy. Kromé desek
s kovbojskymi pisni¢kami, jejichz anglickym originalim nero-
zumeél, znal uz jen malomeéstsky zivot na Rychstejné. Mél velky
uspéch u divek, ale prili§ o né nestal. Nevéril, Ze ho berou vazné.
Mél krasny basovy hlas. Uréité poslouchal nahravky Johnnyho
Cashe, ale jednou jsem ho v televizi slySela zpivat moravské lidovky,
kde jeho cit pro frazovani a intonaci vyznival daleko pavodnéji.

Kdyz zacal ver'ejné vystupovat, tfidni propast mezi nim a zlatou
mladezi ze zdamku zmizela. VSichni spole¢né seddvali pfed branou
na zabradli, kourili, a kdykoli nékdo néco provedl, bral Emil podle
starého zvyku provinéni na sebe. BEhem léta jeho sldva nartistala.
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Casto s kytarou v ruce nastupoval do prazského autobusu a jezdil
do televize nebo do studia, kde s malou kapelou nahraval prvnf
dlouhohrajici desku. Jednou v Mikroféru vysilali blok jeho pisni-
¢ek a natocili s nim rozhovor. Pasobil pateticky a neptivodné, ale
na zavér v ném zaznéla prirozend nota, kdyz odpovidal na otazku,
co povazuje v Zivoté za nejdulezité;jsi:

,NeubliZovat lidem a zvifatim.“

* % %

Ryba mival ve zvyku chodit navecer, kdyz pominulo horko, na
prochazku s Markétou a Dorou, ktera tehdy zac¢inala chodit. Park
rok od roku pustl a staval se z néj prales. Jednou porazila bourka
stary dub, ten spadl pres cestu, a kdo ho nechtél prelézat, musel si
nadejit ¢tvrt hodiny po silnici. Ryba ho pokazdé naméhavé zdolal,
pak mu Markéta podala dité, vySplhala na kmen a on ji snesl v na-
ruli. ProtoZe nebyla zddné pirko, jednou ji upustil a ona si vymkla
kotnik. Cestou domu se zastavili u zdbradli obsypaného mladdezi.
Markéta stila najedné noze a chvili se na to téma Zertovalo. Nékdo
rekl, Ze na odtazeni nékolik set let starého stromu bude zapotrebi
sehnat konisky potah, protoZe traktor se k nému nedostane, jiny,
ze by se dal rozrezat motorovou pilou.

Druhy den jsem §la toutéZ cestou a uvidéla jsem néco zvlastniho:
Shane stél zapraZzen u padlého kmenu jako mula, kolem hlavy mu
krouzilo hejno much a snazil se odtdhnout kmen stranou. Jeho
pocindni vypadalo tak posetile, Ze jsem ho dél nesledovala a pokra-
¢ovala jsem kolem po silnici, jenze dalsiho rana leZel kmen podél
uvolnéné cesty a Shane z ného osekaval haluze. Ptala jsem se, zda
ho posunul sam.

sJasné,“ smal se a utiral si pot z Cela.
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V prvni srpnové dekddé nabraly udalosti spad alidé na zamecku
zacinali byt neklidni. Jen Markéta nosila na slaméném klobouku
kvétiny, smala se, strkala sportacek s Dorou a tésila se do Italie,
kam méla s Rybou koncem srpna odjet.

Ryba dostal kratce predtim docenturu a ¢ekala ho také staz
v Zenevé. Mél viechny diivody ke $tésti, ale byl mnohem méné
zébavny nez driv. Uprostred televizni reportaze o Dubcekoveé cesté
do Cierné nad Tisou byl dusevné nep¥itomny a Markéta ho marné
tahala za rukav.

Jakmile ho o nékolik dni pozdéji v noci probudil rachot letadel,
nebyl ani chvili na pochybach. Nahy se posadil na posteli a pustil
radio. Pak ho zase zavtel, aby nevzbudil Markétu a Doru, dival se
do tmy a pocital, v jakych intervalech prelétaji tryskace. Byla to
svého druhu tleva. Cekat na né bylo daleko t&%31 ne? je ted sku-
teCné slyset.

»Nejdrazsi Markéto,“ napsal ji po letech, ,na tu chvili se pamatu-
ji presné. Ne kvali zmarenym nadéjim, na to jsem byl uz stary. Ale
proto, ze nasledovalo tolik let, kdy uz nebyly zZadné chvile, zddné
myslenky, Zddné lasky. Na Rychstejné rozdali veCer predtim jako
obvykle jidelni listek na druhy den. Schoval jsem si ho. Jsem asi
jediny, kdo vi, Ze jedenadvacatého srpna tam bylo k obédu teleci
na paprice. Snédl jsem ho misto tebe, protoZe ty ses od rana nepfe-
stala cpat cokolddou. Napominal jsem té, Ze budes tlusta, a taky
jsem té uz predem takovou vidél a byl jsem z toho nestastny.”

* % %

Vétsina hostt si tehdy prodlouzila pobyt az do ptli zari, protoze
se bali jet do Prahy po hlavni silnici, kudy projiZdély transportéry,
ale také po okreskach, kde na né pry ¢ihali rusti ozbrojenci ukryti
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ve snopech. Jen nékolik se jich rychle vypravilo ,na pomoc” do
prazskych nemocnic, odkud nadm telefonovali, Ze jsou tam zbytecni
a bezmocni.

Prekvapilo mne, Ze Dora m4 z téch dni jasnou vzpominku: sedf
na travé, v rukou prevraci drevénou kachnicku uvdzanou na cer-
veno-modro-bilé stuze. Slysi svist kosy, jak jeji otec opodal seka.
Vedle ni v ndkupni tasce zvoni o sebe dvé lahve piva a v dalce po
klikaté silnici prijizdi kolona transportérd. Jeji matka s usty plny-
mi ¢okolady ji bere do naruce a na nebi se ozyva dunéni.

V srpnu se obyvatelé zdmku semkli do houfu s jedinou vili. Ryba
tam ale nepattil. Odmitl podepsat vSechna pateticka prohlasent
a petice, ironizoval slova rozhlasovych hlasatelti a nezticastnil se
ani improvizované stranické schiize. Rekl Markété a potom viem,
ze od toho okamziku je kazd4 snaha marna, a jakykoli jiny postoj
nez svij vlastni oznacil za trapnou blbost.

Markéta navrhla, aby nasedli do auta a rychle odjeli do Italie,
kam méli uz vytizené vizum. Méli by to udélat uz s ohledem na
Doru, protoZe do Zenevy by se pak nemuseli dostat.

Ryba ji ale ujistil, Ze nema v imyslu jet do Itdlie ani pozdéji do
Zenevy, protoZe by se uz nikdy nemohli vratit zpatky do Cesko-
slovenska.

»No pravé, a co ma byt?“ kricela Markéta.

Rekl, Ze mu je pres padesat, a jestliZe se v Zivoté tak zdsadné
zmylil ve svém presvédéeni, nemuze jen tak zac¢it nékde znovu.
Namitla, Ze si kromé jiného zacal také s nf.

,Omyl, ty sis zacala se mnou,“ odpoveédél.

Kdy?z se rozplakala, objal ji a zacal ji svlékat. Vydésila se a utekla,
ale za chvili ji néjaka zneklidnujici zprava privedla za nim. Pak uz
o odjezdu nemluvili az do konce zari a Ryba byl vlidny a pozorny.
V Praze ji fekl, Ze o tom premyslel, a pokud chce odejit, zGstava
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pro ni cesta volnd. Kazdy ma pravo na vlastni zivot, a pokud byl tak
nerozumny, Ze si ji vzal, je ¢as to napravit. Markéta si ho opatrné
prohlizela. Pak odpovédéla, Ze prijima, protoze to tak bude pro
vSechny lepsi. Ryba rekl, Ze vSechno zaridi, nikdy ji nic nevycte
a neprestane ji milovat, a vlidné ji polibil na tvar. Markéta zarila
ulevou a on si ji prohliZel se spokojenym tismévem.

Pak dodal, Ze by rad vyresil jesté néco dalezitého. Dora tu zt-
stane s nim.

»Jak to myslis?“ ptala se Markéta a on potvrdil, Ze si ponecha
dité. Dodal, stle s ismévem, Ze by pro Doru v takovém pripadé
bylo lepsi, kdyby matku vibec nevidala a kdyby se ji Markéta
vzdala i form4lné. Dora prosté nikdy neopusti Ceskoslovensko
a svého otce. Zdésend Markéta se ptala, co ho k takovému napadu
vede.

»Prosim té, co by mi zbylo?“ ptal se Ryba.

,Co je mi po tom?“ ekla mu.

»Ly jsi ale kurva,“ zaSeptal Ryba a zajel ji rukou mezi stehna.
Kdyz se mu chtéla vymknout, vrazil ji facku. Pak stali proti sobé
a oddychovali s pootevienymi tsty jako psi.

Markéta u ného zistala. Deset let se pak den po dni k té scéné oba
v duchu vraceli, obraceli ji naruby a zase zpatky jako rukavici. Ale
protoZe o ni pak uz spolu nikdy nemluvili, staly se z ni dvé zcela
ruzné verze. Pro Markétu se doktor Ryba postupné proménil v ne-
bezpecnou studenou priseru. Bylo smésné spojovat ho s obrazem
Erbenova Vodnika, ale myslenka na rozsekané détské télo a kaluz
krve pode dvefmi se ji dodnes vraci ve snu a Markéta ji zaléva
kvasnicovym pivem.

Naproti tomu Ryba se chtél - jako vzdycky - jen domoci sprave-
dInosti. Na Doru mél podle svého nejleps$iho svédomi pravo, proto-
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ze ji zplodil, Zivil a staral se o ni. Jedna véc byl posledni velky sen
lidstva, ktery ztroskotal, ale druhou véci byly nepsané prirodni
zakony. On prece védél, co privadi duse do nestésti - nejsou to
promeénlivé paragrafy vymyslené lidmi jako marny obranny val
proti vaSnim vyvérajicim z hloubi duse a vékd, ale ryzi zakonitos-
ti, které si muZi i Zeny prinesli z temna jeskyi: boj o moc, pravo
silnéjsiho, poslusnost Zen. Markéta i Dora mu pattily jednou pro-
vzdy a nedalo se na tom nic zménit.

* ¥ %

Markéta se narodila v Fijnu roku devatendct set Ctyricet pét. Ma
mnoho znadmych mezi byvalymi agenty tajné policie, ale pivodné
to nevédéla. Od maturity se kazdy rok setkavala s celou tridou.
Za deset let se jich pak seslo uZ jenom sedm - ostatn{ emigrovali.
S témi, co zustali, si povidala nerada. VSechno se zastavilo po roce
Sedesat devét, kdy?z ji bylo ¢tyriadvacet.

Pozdéji v Mnichové mi vypravéla, jak si casem zvykla. Jen po-
zorovala, jak Dora roste a Ryba upada, prileZitostné méla milence,
stfidala nudna zaméstnani a Cetla samizdaty prepisované na stroji.

Jednou jela sama na par dni na hory a na vlek s ni nastoupil mla-
denec nabézkach. Uz od Gpati kopce jilicil, co ktivd napachal rezim
ajak zatocil se vSemi nadanymi a poctivymi lidmi, jak jeho samotné-
ho pripravil o moznost studovat a prosadil ho do kancelare plné fizla.
V poloviné sjezdovky prisel zledovatély tisek. Chlapci na ném ujely
bézky a nakonec vypadl z kotvy a fitil se po zddech doli. Markéte se
citelné ulevilo: jednak ji uz nikdo nestrhaval na zledovatélou stranu
dréhy a za druhé ji spolu s nim opustilo i jeho kilourdni.

Markété se Casto zdalo, Ze Zije v kotci plném knicicich vepra.
Ale nebyla z ného cesta: jinak se dalo zit jen mezi disidenty. Toho
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se Markéta bala. Neméla vitbec chut nechat se zvat k vyslechim
a prijit o pas, na ktery se dalo jet asponl do Bulharska. Ryba by
ji to ani nedovolil. A kromé toho ji mnoho disidentt pripadalo
hloupych a zd4lo se ji, Ze jejich postoje prameni hlavné ze Spat-
ného svédomi. Upozormniovala Rybu, Ze nejtvrdsi odpor rezimu
kladou praveé lidé, ktefi mu pripravili cestu. Ryba rikal, Ze je to
koneckonct jejich povinnost, a Markéta se ptala, proc tedy tyhle
poméry piipravovali. Rekl ji, aby se radsi starala o sebe, Ze se tak
nejspis podobnym chybam sama vyhne.

Doufala, Ze tohle nemtiZe byt vSechno. Chtéla jesté milovat né-
koho Zivého, drzet ho za ruku, citit v jeho téle napéti, a ne ochab-
lost. Chtéla slyset necekané a zajimavé véci, sama je rikat, néco
se naucit a k né¢emu byt. Dlouho si myslela, Ze se stane zazrak.
Zatimco na néj cekala, zacala chodit se Shanem. Nic jiného nez
milovat se se v takové dobé stejné nedalo délat.
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3. Lékarova kariéra

Odjakziva bylo jasné, Ze Tony puijde studovat medicinu. Adéla,
jeho matka, ho k tomu nemusela nutit. Lékar byla postava hod-
nd ucty a v Tonyho oc¢ich ho nemohl zastinit Pavel Korcagin ani
pozdéji Serge Gainsbourg. Tony uctu za kazdou cenu potteboval,
protoZe poniZeni ho nepotkavalo ¢as od ¢asu, ale Zil v ném trvale.
Ve skole byl nejdrfive zradce a potom zase pokladnik pionyrské
organizace a vzorny zak, ktery se neustale hlasil, spi§ z potreby
vzdorovat povykujicimu stddu za sebou nez zavdécit se ucitelce.
UCitele nevidél ve tridé nikdy a za jedenAct let se ve $kole potkal
jen se dvéma muzi: se skupinovym vedoucim, jehoZz usi mu pripo-
minaly kvétdk, a pozdéji s télocvikarem, ktery chlapce nutil tancit
u gramofonu. Kromé nich bliZe poznal uz jen manzela své matky,
ale nemohl ho povazovat za plnopravnou souéast svého Zivota. Byl
tu zfejmeé proto, aby mu natiral plané nestovice tekutym pudrem
a aby se dalo jezdit na Rychstejn.

Kdyz bylo Tonymu tfinéct, vyvstal pred Adélou problém, jak
ho dostat na stredni $kolu, protoze byl poznamenany nevhodnym
puvodem. Dobfte se ucil, ale to nerozhodovalo. Adéla uz po svatbé
naléhala, aby jeji druhy muZz Tonyho adoptoval, ale ukazalo se, ze
k tomu chybi oboustranna vile. ManZel fekl, Ze bude rdd Tonymu
pritelem i radcem, ale nikdy otcem.

V dobé, kdy zahdjila druhou ofenzivu, bylo Tonymu dvandact
a otéim byl uz poddajny, ale tehdy se zase vzeptel Tony. Rekl, Ze se
jmenuje cely zivot Zldmal a nechépe, pro¢ by to mél ménit, ostatné
bth vi, koho si Adéla vezme pristé. Varovala ho, aby si nehral, ze
jde o jeho budoucnost. Odpovédél, Ze podle jeho minéni jde spis
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ojejibudoucnost. Na Adélu to udélalo dojem. Napomenula ho jem-
né, aby se mirnil, a zmlkla, jak méla ve zvyku, kdyZz muzi pocitili
potfebu se pred ni zdsadné projevit. Zacala ho brat vazné.

Tony si toho v§iml a hluboce ji za to ctil. VSechno, co pozdéji
v Zivoté ¢inil, délal hlavné proto, aby ho ostatni brali vazné, ale
jeho Zizen po tcté okoli byla neuhasitelna. Jako vSechny déti kolem
ného slychal radu, aby si o sobé mnoho nemyslel. Vzal si ji k srdci
a vétsinou sebou uprimné opovrhoval. Diky tomu se mu pak zdalo,
ze vazné ho berou jen pacienti a nékteré Zeny. Kdyz na prahu do-
spélosti pochopil, Ze matka véri v jeho neomezené moznosti, zacal
ji za to hluboce a vérné milovat.

Zavtel pak o¢i nade v§im. Zadny Adélin ¢in nebyl dost odporny,
aby se za néj stydél. Odpustil ji dokonce, kdyz obihala prazské
stfedni Skoly se stranickou legitimaci a obalkou s uplatky. Pri-
jemné mu to nebylo, ale musel o tom mlcet - uz kvtli ni! Nikdy se
nedozvédél, zda by bez ni viibec vystudoval, zda by se skute¢né
stal lékarem.

Jednou jsem u Tonyho pila slivovici z kivového $alku. Rekl mi,
ze Adéla byla soli této zemé. Podarilo se ji docela nendsilné spojit
idedly prostéjovské panicky se Zivotem uvédomélé komunistky
a dat mu pritom zdani, Ze svét je Gplné v poradku.

Tonyho matce Adéle je dnes pres osmdesit, Spatné chodi, ale
zije sama ve vysocanském ¢inzdku, ktery jejimu druhému manze-
lovi vratili v restituci v dobé, kdy uz byl na smrtelné posteli. Dim
nelze prodat, je plny ndjemnikt a stoji na osklivém misté. Adéla
by se ale radéji udavila, nez by se ho vzdala.

Tony tam nikdy nebydlel. Adéla se usidlila sama v byté s vyso-
kymi stropy ve druhém patte, odkud vede balkon s balustrddami
na hlavni ulici s divokym provozem. Je to balkon jako stvoreny
jen k tomu, aby z ného doméci kynul pravodu prochézejicimu
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kolem o statnich svatcich. Adéla je tedy znovu doméci a mtize To-
nymu odkizat majetek - vysoc¢ansky ¢inzdk. Chtéla nechat opravit
aspoil prizemi a pronajmout ho jako hospodu, jenze tfi prizemni

mistnosti mél vyhrazeny néjaky sochar a ji se nepodarilo ho vy-
stéhovat. Tony se na ni ¢asto zlobil, Ze si neda nikdy pokoj. Chodi

k ni mélo a nerad - radéji ji bere autem na vylet nebo na obédy do

drahych restauraci, kde Adéla ustavi¢né kritizuje roven obsluhy
i kvalitu jidel.

Jako maly chodil Tony do Pionyra a do modelatského krouzku
(dodnes se mu udél4 $patné, kdy? citi lepidlo na papir), ale také
na francouzstinu a na klavir. Matka chtéla, aby chodil i na tenis,
ale to rozhodné odmitl. Sport nendvidél a kromé toho mél teni-
sovy trenér také usi jako kvétak. To ho neprekvapovalo. Hrubost
a osklivost byla znakem kladnych lidovych hodnot, a z podilu na
nich byl on prilis§ dlouho vyloucen. Bylo tfeba skryvat, Ze je tomu
rad. Skupinovy vedouci iplné stacil.

Tony byl maly a sedél v prvni lavici. Kdyz ve ¢trnacti prisel na
stredn{ $kolu, vyrostl do Vanoc o dvacet centimetrd. Dodnes se
proto hrbi a boli ho zada. Byl bledy a nedokézal udrzet rovnova-
hu - jako strom vyhnany umélym hnojivem. Povazoval za stale
obtiznéjsi byt zaroven klaviristou, svazdkem, francouzstinarem
a pristim lékafem. Pomysleni na krev nebo mrtvé mu zvedalo Za-
ludek a nékolikrat omdlel. Presto do vSech dotaznikt uvadél, Ze
chce byt chirurgem. Spatné spal a to mu vydrzelo. Rik, Ze v ném
energie proudi opa¢nym smérem. Kdyz se ho ptaji, jak to mysli,
jen se usméje.

Uznani a laska mu postupné splynuly v neoddélitelny pojem. Byt
milovan znamenalo byt ctén. Tony si potrpél na odstup. Nemél rad
intimni blizkost a prolindni tajnych svétd, které provazi hluboky
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vztah. Vitbec netouZil po tom, aby ho nékdo dobte znal. Uplné mu
stacilo, Ze se dvérné znal sam. Nevéril, Zze by mu hluboka laska,
ktera by presahla jeho obzor, dokazala prinést néco jiného nez zka-
zu. Véril ale, Ze takova laska existuje, bal se ji a nikdy o nf nemluvil.

Jako stedoskolak nikdy netouzil po spoluzackach, chtél dospé-
lou Zenu, jako byla Adéla. Presto nakonec jedné spoluzacce poslal
vytribeny dopis. Chodil s nf pak do parkt, hral pred ni divadlo
a naucil se svadét. Kdyz vidéla, jak je kfehky a zranitelny, po-
chopila jeho vyjime¢nost. Tony byl nadSeny pokazdé, kdyz kvuli
nému plakala. Jeji slzy a poddajnost pripominaly déje, které nasel
v knih4ch, a to ho privedlo k nazoru, Ze lidé radi opakuji mnohé,
o ¢em se nékde docetli.

SpoluZzacka ale znala jen povinnou ¢etbu. Tony mél doma pred-
véale¢nou knihovnu po otci a byl ve vyhodé. Casem se z ného stal
svadce, ktery nenechal projit kolem Zaddnou divku bez toho, aby
se nanijednoznacné, smutné zahledél. Pak otviral dvere, poméhal
do kabatd, vykal a doprovazel domti. Mél obrovské aspéchy.

Mnoho lidi se mne dnes pt4, jestli byl Tony vztekly, zda se ¢asto
hadal anebo mél sklon se mstit. Nikdy jsem to na ném nepozorova-
la - byl hezky, ispésny a zdvorily a klidny. Pro to, co se stalo, mdm
jediné vysvétleni: Ani Tonyho, ani Shanea nikdo za celych ¢tyri-
cet let doopravdy neznal. Zato oni dva se podle vSeho znali velmi
dobre: Tony nenadvidél v Shaneovi to, ceho se marné snazil sim
zbavit - zvifeci, nasilnickou divokost. A Shane u ného nesnésel,
¢eho nikdy nemohl dosdhnout: uhlazenost usazenou hluboko uz
po nékolik generaci. Ta Tonyho musela vynést mezi privilegované
lidi za jakéhokoli rezimu, aniz by se s nim zkompromitoval.

* % %

-30-



Jedendctiletka byla obdobim ¢erného rolaku a Serge Gainsbourga,
prvnich prekladi Sartra a predstirané nudy. Roldk nosil, protoze
to bez néj neslo, ale predevsim se od ného hezky odrazel jeho bledy
profil.

Tony byl krasny, i kdyz jeho pravidelna tvar o ném nic nerfkala.
Dalo se z nf vy¢ist jen tolik, Ze se sdm ceni velmi vysoko a Ze je
unaveny, anebo snad na pokraji néjaké nemoci. Soudil, Ze v Cer-
ném svetru vypada dostate¢né existencialné, aby to zaklddalo
urcité pravo na soukromi. Tehdy si opsal odstavec, ktery nasel ve
Druhém sesitu o existencialismu V4clava Cerného. Odstavec byl
uz podtrzen inkoustovou tuzkou a okraj popsal kdysi jeho otec
zcela necitelnymi poznamkami plnymi vykri¢nikd. Stalo tam:

Omezenost clovéka je jedinou moznosti, jak ziskat intuici neomeze-
nosti. Ndraz o ,mez" nasi ,,situace” je jedinou chvili, kdy ndmi slehne
tucha plnosti a uskutecriujeme se jediné bleskem v Zivotnim ztroskotdni:
nejobnaZenéjsi pravdivost existence, jedind jeji schopnost transcendent-
ntho rozméru, je v zdzitku krachu.

Hovory o Stésti z transcendentniho zazitku krachu patfily k To-
nyho oblibenym tématm, i kdyZ se nikdy nedozvédél, zda mu
znami naslouchaji ze zdvotilosti, nebo se zdjmem. Uplny Zivotni
krach, selhani, jehoZ prostrednictvim lze poznat sama sebe, si Tony
vzdycky predstavoval jako hygienicky krasny okamzik, trochu jako
nanebevzeti z baroknich obrazl. Jinak se nesnazil tu myslenku
samostatneé rozvijet - jen se mu libila.

Porizoval si vypisky z knih, o nichZ s nikym nemluvil, protoze
se mu zdaly prili§ romantické: Cetl Stendhala, France, Monther-
lanta a néjakou dobu i Stefana Zweiga, dokud se nedoslechl, Ze je
to ,Thomas Mann pro chudé®.

Pokud $lo o Gainsbourga, ani po sedmi letech soukromé vy-
uky francouzstiny Tony nerozumél tomu, co zpiva, protoze jeho
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re¢ ni¢im nepripominala spletity a samoucelny gramaticky rad,
jemuz ho udili. Nikdy Zddného Francouze nevidél a mél tajné za

to, Ze ho profesori podvadéji a misto francouzstiny ho u¢i nudné,
Cesky znéjici zvuky - stejné vétsina z nich ptisobila na predvalec-
nych gymndziich a Francie, kterou navstivili naposledy v lepsim

pripadé po pétactyricatém, v nicem nepripominala vzrusujici Pa-
11z koncem alzirské valky, jeji plastikové bomby, genialni filmare

a ruch univerzit.

Dulezité ale bylo, ze nikdo ze zndmych Gainsbourga neznal.
Nebyl to proto Gainsbourg, ale Tony, kdo na ve¢irky prindsel néco
nového! UZ ne Amerika, ale néco mnohem rafinovanéjsiho - Fran-
cie! Rikal vzdycky, ze pusti néco jako divadlo Semafor, a byla to
pravda. Jeho ispéch s Gainsbourgovymi deskami nebyl vSeobecny,
zato bylo jasné, Ze Tony je jiny.

I po letech oceniuje vielou pospolitost Sedesatych let. Lidé se-
déli doma, protoze nesmeéli cestovat a ddvno uz zapomneéli, Ze to
kdysi bylo mozné. Nejedli zeleninu, protoze chybéla v obchodech,
a vstavali za tmy, at uz pracovali v Akademii véd, nebo na posté.
Cetli stejné noviny a hledéli na jediny televizni program, nosili
skoro stejné boty a Saty. Bez pocitu soundleZitosti vyvolaného ko-
lektivni nenavidénou nutnosti obouvat za desté preztvky zvané
Sedy mor, bez vSemi sdilené touhy vidét jizni more a bez vypadka
elektriny v dopravnich spickach by prazské jaro nikdy nemohlo
byt tak hezké.

Markétu znal Tony z prednések. Védél, Ze je na psychologii a Ze
na Rybovy neurologické prednasky chodi nepovinné. Seddvala
pokazdé na stejném misté a rada diskutovala, i kdyz se ji Ryba na
nic neptal. PokaZzdé zvedla ruku a Tony pozoroval linii jejiho niadra
vystupujici proti zapraSenému oknu. Nebylo tézké si vSimnout, Ze
Ryba Casto prechazi posluchdrnou napti¢, aby pozoroval totéz.
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Brzy nato uvidél jeji fotografii v galerii Foma. Byl to Markétin
akt. Ackoli byla obracend k objektivu ze tri ¢tvrtin zady, poznal
ji podle tvaru prsu pod zdvizenou rukou. Nejdriv si nebyl jisty,
ale na vedlejsi fotografii od stejného autora nastavovala oblecena
Markéta tvar desti. Dlouhym srovnavanim dospél Tony k jistoté
a byl by Markétu rad poznal bliZ. Fotograf byl slavny a k pézovani
bylo tehdy treba odvahy.

Po vecerech vymyslel, jakymi slovy se na ni pri$té po prednédsce
obrati, jenze jednoho dne spatril Viléma Rybu v rozhalené kosili,
jak vede Markétu kolem ramen pres Karlovo namésti. Na tohle
Tony nestacil. Ryba pro ného predstavoval stejné asexudlni zjev
jako Jungmanntv pomnik. Markéta pro ného ziistala mnohoznac-
nd a schopna necekanych véci.

* % %

Casto se 11k, e v sedmdesatém ¢tvrtém roce nastoupil Tony na
Rybovo misto do nemocnice, a svého profesora tak vlastné vyri-
dil. To neni presné. Tonymu nema smysl cokoli vycitat. Ryba mél
pred diichodem a jeho postaveni v nemocnici bylo neudrzitelné.
Nékolikrat zddal nového primare a pak i vedeni nemocnice, aby
mu dovolili dokonéit vyzkum o vztahu nespavosti k nékterym
mozkovym poruchdm. Tony odjakZiva Spatné spal a to ho moznd
privedlo nejdriv ke stejnému tématu a pak na pracovisté, kde ho
chtél rozvijet pod Rybovym vedenim.

Béhem pristich let ale Ryba tak zpustl, Ze uz nikomu nemohl
byt vzorem ani rddcem, a ze vSeho nejvic vadil tém, kterf ho pt-
vodné méli rddi. Byl zarostly, vztekly, nepoddajny jako $patné
svédomi a nedalo se s nim nijak vyjit. Brzo na ného pratelé kriceli,
ze by se bez nich v nemocnici neudrzel ani minutu. To byla pravda,
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protoze nakonec podepsal Gplné vSechny protesty a petice, které
mu prisly pod ruku, a jesté pred provérkami vystoupil ze stra-
ny. Brzo vSichni ztratili ndladu se na ného divat a nakonec mu
pomohli ti nejhorsi, 1idé z nového vedeni. Dovolili mu, aby si své
papiry a pristroje odnesl do koupelny v prizemi a pokracoval tam
v préaci. Na fakulté uz léta u¢it nesmél. Tehdy hodné pil, i kdyZz na
jeho vykon to nemélo vliv. Pro lidské zdravi mé&l neomylny cit. Zil
v koupelné, pil a vecer chodil domii. Markété Zertem rikal, Ze mu
mezi prsty zacinaji rist plovaci blany. Takhle za zddnych okolnos-
t{ neskon¢im, prisahal si Tony.

* % %

Jakmile Tony nastoupil do nemocnice, bylo jasné, Ze je to jeho po-
slani. Jeho obétavost zaskocila Adélu i jeho samotného. V té dobé
se nedalo praci dosdhnout penéz, uznani ani cest po svété. Pro
Tonyho se u¢eni a pozdéji nemocnice staly lékem proti nespavosti,
proti zdkefrnému smutku, samoté i nudé. Nemocny byl rébus, kte-
ry bylo zapottebi vytesit. V soustredéni na stavy, do nichz kolem
ného upadalalidska téla, nalézal Tony rovnovahu. Uz nemusel byt
jako Gainsbourg. A navic ho posvatna tcta lidi k bilym plastim
nikdy neprestala tésit. Byl magem.

Casem odesel od Adély, protoze si vodil domti hodné divek a ne-
chtél ji rozcilovat. Bydlel pak v dlouhé radé podnajmu, kde mu
zalezelo hlavné na dostatku soukromi a tichém okoli. Rybovi se
ale v nemocnici vyhybal a necitil se pfed nim dobte. Bylo nakonec
opravdu divné, a také se o tom hodné mluvilo, Ze Sestadvacetilety
chlapec s prvnf atestaci zastava misto, na které Ryba cekal pil
zivota. Tony vzdycky zrychlil, kdyZ mél cestu kolem koupelny,
kde Ryba nejen psal, ale také prijimal pacienty. Ve skute¢nosti po
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Rybové spole¢nosti touzil, zdalo se mu, Ze by ho povznesla. Nemél
rad prijemné lidi a nevéril jim. Pro celou jeho generaci neurologti
predstavoval Ryba autoritu, a k té pattilo i jeho chovani. VSeobec-
né se predpokladalo, Ze Ryba je nesnesitelny, protoze mé dobré
srdce a vysokou troverl.

Na rozdil od Markéty nemél Tony nikdy v dmyslu emigrovat. Od-
jet natrvalo do ciziny by znamenalo bud vzit s sebou ovdovélou
Adélu, a podstatné si tak zhorsit startovni podminky, anebo ji ne-
chat doma a nikdy ji uz nespattit. Tony si proto pral aspoil nékolik
meésicti v ciziné pracovat. Co vSechno pro to byl ochoten udélat,
vi jen on, ale nikdy se nikam nedostal. O to vic se soustredil na
praci v nemocnici. Rano se probudil a byl ihned klinickym neuro-
logem. V noci se mu zdaly encefalogramy, nékteré z nich pokladal
za vlastni. Kdyz se ho lidé ptali na véci souvisejici s mozkem a se
smrti, nedokazal odpovédeét jinak nez jako lékar - popisoval tkdné
ajejich funkce.

Sam na sobé vyzkousel tolik 1éka proti nespavosti, Ze rozhovor
o pilulkéach s nim byl pro pacienty rozkosi. Rikal jim, ktery pré-
Sek si maji vzit na usnuti a ktery na hluboky spanek, jak si maji
pocinat, kdyz se v noci probudi, které léky se daji brat dlouhé
meésice a které jen vyjimecné. Vyptaval se na jejich sny a vypra-
vél jim své. Pravé Tonyho popisy probdélych noci, jeho bloudéni
bytem a no¢nimi ulicemi mne privedly na myslenku, Ze Tonyho
potlaceny a bezvyznamny Zivot mimo nemocnici ohrozuje samu
podstatu jeho bytosti.

Jeho mimopracovni ¢as zavalila nekone¢nd nuda. Nejhorsf ne-
byla léta hned potom, co prisli Rusové. Lidé rikali: Je to nejméné na
pétroku. Ale zacatkem osmdesatych let uz asi bylo kazdému jasné,
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ze takhle to zistane navzdycky. Tony nakonec méril ¢as dlouhymi,
vétSinou nelécitelnymi nemocemi svych pacientl. V jeho oboru
se toho moc spravit neda.

Roku osmdesat sedm se vazné zamiloval, jak byl presvédcen.
Na plese, kam si divky nosily stfevice v igelitovych taskach, mu
predstavili tricetiletou kolegyni, zralou a néznou, oblec¢enou do
Satl zvlastné lomené barvy, kterou se pak v myslenkach marné
snazil pojmenovat - byl to odstin, ktery po cely zivot pokladal za
Sedomodry, ackoli lidé obvykle tvrdili, Ze je zeleny. Po nékolika
dnech mu doktorka zavolala, prestoze se k ni choval vyzyvavé
jen ze zvyku. Udélalo se teplo a sedél s ni v pouli¢ni kavarné.
Nevédél, co si s ni pocne. Byla pomérné kratce vdana, méla malé
dité. Libila se mu, ale kazdym slovem i pohybem ho tahla do
temného, neznamého svéta, kam za ni nechtél, protoZe si nebyl
jist ani sdm sebou. Nemluvili o nicem dilezitém, kdyZ najednou
ucitil jeji ruku na koleni, a byl to tak strasny pocit, Ze se mu
poddal a zavtel o¢i. Bylo to jako tézka droga, to chipal. Kdyz se
pak na ni podival, sedéla s obéma rukama poloZenyma na stole
a usmivala se na ného, ackoli stale dotek citil. Pozdéji popirala,
ze by mu sihla na koleno, a skute¢né to pak nikdy neudélala. Vy-
vedlo ho z rovnovahy, kdyz za par tydnt zavolala znovu - vzdyc-
ky pak telefonovala jen ona. Nechal se vést, poddaval se ji, jeji
laska byla jako vana plna teplé vody. Znovu a znovu ji opakoval,
%e to neni spravné. Rikala, Ze chce byt jen s nim. Jezdil s ni do
nejriznéjsich malych mést, kde se s ni miloval v hotelich. Psal
ji dopisy ke kamaradkam a trasl se, kdyz na ni myslel. Dokézal
s ni byt tfeba desetkrat za jednu noc a pak byl tyden vycerpany,
zatimco ona mu neprestavala telefonovat a psit a méla rizové
tvare. ,Proc¢ja?“ ptaval se ji. Rikala, Ze to nemtize védét. Milovala
tajemstvi a sama ho byla plné, vSechno na ni vzbuzovalo touhu,
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i kapesnik zapomenuty na stole. Po roce pochopil, Ze je nepro-
niknutelnd a Ze si na ni p¥li§ zvykl. Rekl ji, Ze to musi skondit.
»Pro¢?” ptala se. ,ProtoZe si na tebe zvykdm,“ ekl Tony. , Ty mé
opoustis, protoze mé miluje$ a protoze meé chces a protoZe si se
mnou rozumfs,“ branila se. ,,Ano,” prisvéd¢il.
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4. Divka a hrdina

Osmasedesaty rok neskoncil najednou. Jesté néjakou dobu se
doufalo. Ryba chodil v Praze do klubti mezi politiky a spisovatele.
Diagnostikoval jejich ndhlé rakoviny, infarkty, biirgery a mrtvice,
choroby, které ¢ihaly v hloubi jejich tél desitky let na prilezitost.
On sam tehdy starnul pred o¢ima. Neholil se, na brylich mu byly
vidét mastné otisky prstli. Zménila se i jeho chiize a ob¢as jsem
ho pristihla, jak si sdm méfi puls.

Koncem srpna osmaSedesat se Shane rozjel do Prahy a v den,
kdy se ,bojovalo“ o rozhlas, natocil svou nejslavnéjsi pisnicku. Jeji
refrén znél:

Jehridtka s oima v sloup
Zelezné hroby

samopal mirici hloub
véncem je zdobi.

V rozhlase pak vysilali Jehniatka stejné casto jako Jezdce na
obloze v dobé Shaneova détstvi. Pisen si dlouho drzela prvenstvi
v hitparadé. V Cechéch ji znal dplné kazdy, stala se z ni vlastné
hymna umlc¢enych. Jesté po patndcti letech se lidé, kdyz chtéli za-
zit prijemnou chvili a presvéd¢it se navzajem o ¢istych imyslech,
sesedali do koutt nebo hluboko do lesa a sborem zpivali Jehnat-
ka, Shaneovu krvavou baladu, kterd znéla jako choral. Povidat si
o ruské invazi nebo zpivat spole¢né Jehnatka za silvestrovské noci
¢i o prazdninéch se stalo dGvérnym aktem jako nézné milovani.
Byla to jedind pisnicka, jejiz autorstvi Shaneovi nikdo nikdy ne-
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upfel. Jeji bolest a touha po svobodé byly to nejlepsi, co Shane kdy
dokéazal. Tak se asponl vSeobecné soudi.

Francouzsky reportér se mne tehdy ptal, jestli Jehnatka byla
opravdu tak dobra. Nikdy jsem o tom neuvazovala a ted jsem po-
pravdé odpovédéla, Ze podle dnesnich méritek to byl nesnesitelny
pateticky plouzdk. Jenomze prichazeji chvile, kdy patos poméaha
prezit. I mné se tehdy zdalo, ze Shaneova slova vyjadiuji mé vlastni
zoufalstvi, bezmoc a vili prekonat dalsi temnad 1éta. S prichodem
svobody v roce "89 se ale Jehnatka stala trapnym doli¢nym pred-
métem bezradnosti vSech, kdo se jejich poslechem po 1éta ukajeli.
Horsi byl uz jen spole¢ny Shanetv duet s popularnim tenorem,
k némuz ho v prosinci ‘89 prinutili organizatori z Ob¢anského
fora.

* % %

O prazdninach devétasedesatého roku odvolali Rybu z Rychstej-
na do Prahy. Néjakého funkcionare ranila cestou domt v auté
mrtvice a jeho internista potteboval konzultaci. Pro Rybu poslali
narychlo vladn{ Sestsettrojku. Jak mél ve zvyku, odlozil malou
Doru ke spravci JireSovi, protoZze Markéta nebyla k nalezeni.

Jsem si védoma, Ze to, co rikdm, je pouhd domnénka: téhoz
odpoledne jsem v lese potkala Markétu a Shanea. Sli vedle sebe
se svéSenyma rukama a zdvorile mé pozdravili, ale kolem nich
se §irila tak pronikava aura touhy, Ze jsem viibec nepochybovala
o pravém stavu véci. S nikym jsem o tom nemluvila, ostatné jsem
byla v duchu uz jinde. Za par mésici jsme odjeli s manzelem a dét-
mi do rakouského tdbora a pak do Ameriky.

* ¥ %
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Podle dopist vydanych v Mnichové Ryba Markété ¢asto vycital,

»2e nikdy neméla potfebu vérit v néco vyssiho“. On sdm byl pti-
tom skepticky a ustavi¢né vSechno ironizoval. Kdyz si Markéta
stézovala, Ze je pohfbend zaZiva, ujistil ji, Ze v Zd&dném hrobé se
nevali po zemi tolik lahvi. Nikdy se nesnazil zazehnout v ni pla-
men, k né¢emu ji vést. V poslednich patnécti dvacetiletech svého
zivota byl iplné chladny. Zrejmé ho tésilo pozorovat, jak Markéta
stradd, a pritom si nemd na co stéZovat, protoZe on sim vzorné
vedl domécnost, uklizel, ¢asto varil a staral se, aby nic nechybélo.
Dora ale k3, Ze byl tajny otrokar. Doma se pry staral proto, Ze
potreboval mit neustale prehled. Prohtesky proti radu, ktery ni-
kdy jasné nestanovil, trestal ml¢enim, opovrzenim, ranami nebo
vybuchy vzteku.

Nikdy naptiklad Dote nedovolil, aby ho polibila. Rikal, Ze to
nesnasi, Ze je mu jakykoli dotyk nepfijemny. Postupné prestal
chodit i na marias, ktery byl pevnou soucésti jeho volného ¢asu
od mladi. Nechtél mluvit se starymi zndmymi a na nové lidi ne-
byl zvédavy. Nechtél mluvit viibec. Pral si, aby si lidé nasli néjaky
jiny prostredek dorozuméni nez slova, v jejichZ vdhu uz nevéril.
Nemeél rad denni svétlo, ale ani silné Zarovky. A ¢im osaméleji sdm
trpél, tim nesnesitelnéjsi se pro vSechny kolem stavaly jeho roz-
tfepané manzety, seSlapané boty a jediny svetr s obrazem volavky.
Na konci zivota nechtél uz nikoho vidét a byl potouchly a zly.
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5. Hrdinova smrt

Shane jezdil do ptili sedmdesatého roku po venkovskych klubech
a zpival kovbojské pisnicky a Jehiidtka, nékdy sdm a prilezitostné
s kapelou. Poradatelé mu stale castéji kladli na srdce, aby Jehniatka
vynechal, ale vzdycky je zahral. Pozdéji se hodné mluvilo o tom,
ze byl ,zakadzany“. Upfimné feceno, kromé Jehiiatek neudélal nic,
co by se novym pomértim pricilo, a je pravdépodobné, Ze by jeho
slava i bez ruské invaze ¢asem opadla.

Pak musel pracovat jako automechanik, nejdrive v Rychstejné
a pozdéji v Praze. Vzal si hezkou a obétavou divku a narodily se
jim dveé déti. Nesnasel sidlisté, a tak bydleli v rozbitém délnickém
domku na Klicové a v nedéli jezdili na vylety. Pozdéji chtél mit ¢as
na rodinu a auta ho nudila stéle vic. Prostfednictvim konkurzu
(a starych zndmych) se dostal do rozhlasu jako hlasatel rannich
zprav. Malo lidi si dnes uvédomuje, Ze je Shane po léta budil zpra-
vami o stavu vody na ¢eskych tocich dnes v sedm hodin rano. Byl
to dvacetiminutovy projev o milibarech, torrech, milimetrech
a splavnosti, hlasenf urcené vybranym odborniktim, které ptiso-
bilo jako $pionazni ifra.

V sedmdesatém tretim roce byl prohldSen za mrtvého. Rano
odhlésil zpravy, a kdyz pak Sel do vedlejsiho studia na cigaretu,
vidél a slySel pres sklenénou desku muze, ktery Cetl zpravu, Ze on,
Emil Jire$, zndmy z takzvaného prazského jara pod pseudonymem
Shane, podlehl v¢era v Praze na Kli¢ové otravé toluenem, na némz
byl zavisly. Zacal klepat na sklo a pozdéji chtél prokopnout zvu-
kotésné dvere, ale hlasatel se jen omluvné usmival a kr¢il rameny.
Shane si el stézovat k fediteli. Psal dopisy na ministerstva. Hledal
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postranni cesti¢ky k tajné policii, aby ziskal vysvétleni. VSichni

kr¢ili rameny, Ze tohle nenf jejich véc. Postupné pochopil, Ze mu

nezbyva nez prijmout svou smrt a zlistat v rozhlase, anebo se vratit
do autoopravny. Zistal. Prirozené ho mnoho zndmych vidalo, ale

Siroka verejnost zpraveé celych Sestnact let vérila a zminky o tom, Ze

byl vidén zivy, povazovala vétSina lidi za legendu o zjeveni. Shane

potkal nékolik vrstevnikd, kteri tvrdili, Ze byli na jeho pohtbu. On

sdm objevil ndhrobek se svym jménem - ale bez letopo¢tu - na

rozhrani vojenského prostoru na Moravé. Zprava o jeho smrti

prohloubila v téch letech vSeobecnou depresi, ale probudila z4-
jem o jeho pisnicky. Pustil tedy do obéhu kazetu nato¢enou u sebe

doma. Cht&l na za4tek néco namluvit. Rekl: , Nejsem mrtvy a ne-
hodldm umrit. Neudéldm jim radost.” A pak to zase smazal, bal se

o misto v rozhlase. Kazeta se rychle rozsirila a brzo ji nékdo vyvezl

za hranice a vydal jako posledni Shaneovu nahravku. Je technicky
tak Spatn4, Ze ji mé déti vzdycky odmitaly poslouchat.

Za Shanem zacali chodit disidenti. Zvali ho, aby zpival v bytech,
aby prijel na ¢isi chalupu, aby zahrél o narozeninéach. Délal to
nerad. Kdyz prisli, aby podepsal Chartu 77, odmitl, takZe ho fada
novych zndmych kritizovala. Jednomu z nich rekl:

»Ja se nebojim, ale pro mne nema cenu zpivat pro vas. Vy prece
znate pravdu. Ja chci mluvit k lidem, ktefri maji jiné nazory nez
vy aja.“ Mezi disidenty se zacalo rikat, Ze je zbabélec a vyhyba se
povinnostem, k nimZ ho zavazuje autorstvi Jehnatek.

* % %

Cas béZel a Shaneovy dcery vyrostly. Kdy# kone¢né ptisel prevrat,

objevil se vedle pristich statnikd na tribunéch a v televizi. To bylo
zmrtvychvstani a lidé byli doslova omraceni. Kdyz kracel po stej-
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nych ulicich, kde ho jesté pred mésicem mfijely lhostejné tvare,
sahali mu lidé na kabat, plakali a padali mu kolem krku. Nékteri
mu malovali prstem na Celo kiiZek, jinf uz na vzdalenost mnoha
metrd zdvihali pravici s prsty vztycenymi do tvaru V. Brzo se ale
ukazalo, Ze byt mrtvy bylo vyhodnéjsi. Nezndmi volali k nému
domu a Zadali ho, aby 1épe plnil predstavy, do nichz si ho promita-
li: rikali, Ze by mél mluvit spisovnéji, koupit silepsi kytaru a novy
svetr, vysvétlit, co po cel4 1éta délal. Ze by mél ¢astéji hrat pro
nemocné, tésit umirajici, respektovat zdvazky, které plynou z vse-
obecné ucty. Jednou zavolal muZsky anonym a rekl jeho Zené, zZe
prisel Cas zuctovat s takovymi, jako je Shane. Dopustil se prece na
celém narodu podvodu tim, Ze se 1éta nechal vydavat za mrtvého.
Na Shanea padl smutek. Ze dne na den se pak prestal objevovat na
ver'ejnosti. V rozhlase odmitl rikat cokoli jiného nez ranni zpravy
o rekach. Vytdhl svou starou kytaru a zacal doma cvicit. Zpival
Bézte, telatka maly, Malou Mohee, Radu vozi s plachtou a Posled-
nf lyné v Kentucky. Tu jsem méla nejradéji. Pak zacal jezdit po
venkovskych klubech jako kdysi - zpoc¢atku bylo jesté vyprodano,
ale postupné divaki ubyvalo, az nakonec v sdlech sedélo jen par
vérnych, vétSinou Shaneovych vrstevnikd.

Jednoho veclera oznamil Zené a dcerdm, Ze se rozhodl odejit
z rozhlasu.

»Budu jenom zpivat,” ekl jim.

»No dobre, a z ceho budeme Zit?“ ptaly se.

Shane uderil pésti do stolu a volal, ze neni zddnd kasicka. VSech-
ny tfi ho zdésené sledovaly.

,Uréité mé vezme néjak4 agentura, fekl. A kdyz rodina udivené
mléela, dodal:

,Chtél bych zacit znovu, nez bude pozdé.”

~Prece uz je pozdé davno,” fekla mu Zena.
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»ITeba neni,“ odpovédél. A pak v noci, kdyz s ni byl sdm, ji objal,
sbalil si do tasky par véci a ona se na to divala ml¢ky a s tlevou.
Jejich spolecny Zivot byl jen Gtocisté v minulych dobach, dnes
zbyteCné a trapné. Jejich manzelstvi nemélo s nimi samotnymi
nic spole¢ného.

Stala pak v kuchyni v Zupanu u okna a divala se, jak Shane
s trampskym stetsonem na hlavé krac¢i nehostinnou periferif na
autobus.
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6. Ryba se vraci

V té dobé bydlel Tony v branické vilce, kde mél pronajaty pokoj
s kuchyni. Nemél tam skoro nic, jen peclivé ustlanou postel, knihy
sloZené v krabicich a na zdi obraz od pacienta. Na §élcich, z nichz
jsem u ného pri jedné prilezitosti pila slivovici, byla ruda hvézda
anapis ,JZD Hostany"“.

Zacatkem léta k nému do nemocnice privezli Viléma Rybu s mrt-
vici. UZ tam nepracoval Zadny z pamétnikt a Tony nikomu netekl, Ze
hozna. Vypadalo to, Ze Ryba zlstane ochrnuty, ale vSechny prekvapil.
Poskozeni zfejmé nebylo tak rozsahlé, jak se zprvu zdélo, a Ryba se
po péti tydnech postavil na nohy. Tony to sledoval zpovzdali, protoze
Rybovym pripadem se na jeho zadost zabyval nékdo jiny.

KdyzZ se Ryba probral z bezvédomi, Tony se k nému prihlasil.

»Tak co, pane docente?” ekl mu.

Ryba zavréel: ,Tébth, ty pacholku,“ a oto¢il se ke zdi. Dora cho-
dila za otcem kazdy den a nosila mu k jidlu ruské sardinky, které
on vasnive pojidal hlintkovym priborem. Sotva na ni promluvil,
ale kdyZ jednou nepfrisla, poskakoval celé odpoledne o berlich na
chodbé, pak silehl a ziral nehybné do stropu jako jestérka.

Léto bylo ten rok nesnesitelné. Jabloné podél cest osychaly
jako na podzim a Zivot ve méstech ochromilo vedro. U Tonyho
na klinice leZeli pacienti ve dvacetiltizkovych salech pod barokni
klenbou jako v konirné, bzucely tam mouchy, hraly tranzistory
a Sumély basy ze sluchitek walkmand. MuZi na oddélenf mlceli,
aby zbyte¢né neutriceli sily, potili se a ovivali novinami.

Jednoho pate¢niho réna vesla sestra do pokoje a pustila naplno
rozhlas po draté. Ryba se zvedl, vySel na chodbu a zapalil si ciga-
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retu. KdyZ za nim volala: ,,UZ nikam nechodte, pane docente, bude
vizita,“ lhostejné si ji zméril. Otevrel si okno do zahrady, ale uz tak
brzo rano bylo venku neplodné horko k zalknuti. Z radia zpival
chraplavy hlas pisen, cizi Rybovu uchu i zkuSenosti. Zatimco stal
a pokousel se vzpomenout si na jinou melodii, kterou mival rad,
ztratil dech a hrudnik mu rozrazila bolest. Zhroutil se na parapet
a stal tam nejméné minutu, nez si ho personal vsiml.

K jeho posteli privezli plentu a pristroje. Resuscitaci vedl Tony,
protoZe internista nebyl k nalezeni. Rik4, Ze ve chvili, kdy Ryba
jesté na okamzik otevtel o¢i, zahlédl on sdm za bilého dne ubiha-
jici oblohu plnou hvézd.

Kdyz Ryba zemfel, ponechali jeho télo ve spole¢nosti zivych.
Skoro cely den od nich délila majestat jeho smrti jen plenta.
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7. Souboj

Tonyho odpocinek se posledni léta stale vice omezoval na svadéni
divek. Zakladal si na tom, Ze je podobny Kunderovym lékaftim.
Chodil se sestrickami, s dévcaty vindickych Satech, ktera potkéaval
na ulici, s pacientkami, s manzelkami zndmych.

Nebyly to jen povrchni styky. Vim, Ze mnoha z nich pomohl fi-
nancné, Ze jeho duchaplnost vnesla do jejich nudy necekané svétlo,
ze vzdycky zanechaval dobré vzpominky. Zatimco Shane vzbuzoval
vétsinou u lidi rozpaky a nikdy nemél pratele, mél Tonyho vlastné
kazdy rad. Jeho odstup nikoho nesklicoval. Tony kazdému - a zejména
zenam - ponechdval vlastni prostor a nikoho nenutil se prizpasobit.

Venkovska samota, kam ten patek odpoledne mifil, stala kdysi
uprostred Svestkovych sadq, ale stromy pred par lety umorila
Sarka a museli je vykacet. Tony tu pred ¢asem jedné pritelkyni
chtél zasadit strom, ale trval na tom, Ze to musi byt jablon, takova,
kterd poroste dlouho do vysokého kmene a plodit bude nejdtive
za dvacet let. Ale nikde takovy strom neméli.

To odpoledne byla chata zaviend, na dverich nevisel zaddny
vzkaz a Tony nevédél, jestli se spletl, anebo jestli se jeho vdana
pritelkyné rozhodla odejit bez rozlouceni. Rozladilo ho to a myslel
na Rybovu smrt, které vénoval méné péce, nez mival ve zvyku. A to
kvali programu, ktery nevysel!

Mohl se vracet do Prahy po délnici, ale misto toho si vzpomnél
na hru, kterou nékolikrat s tou Zenou cestou sem hrél, a rozhodl
se, Ze az do Prahy nepouzije ani kilometr hlavni silnice.

Tak se dostal na tGpati kopce, po némz vystupovaly postavicky
v kloboucich s tornami na zadech. Tony je sledoval a dorazil k pti-
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rodnimu amfitedtru, kde hraly malé country skupiny nabanjo ajiné
nastroje a zpivaly lépe i htife své pisnicky. Za chvilku se na scéné
objevil Shane obklopeny postarsimi stryci, ktef'f ho predstavili jako
velkou hvézdu, a mladinké publikum zacalo uctivé tleskat.

Tony ho nejdfive ani nepoznal, jen chlze a divna tvar se zha-
vyma o¢ima mu néco pripominaly. Shane za posledni 1éta sesel,
mél Spatné zuby a dlouhé prosedivélé vlasy mu ustupovaly vysoko
nad celo.

Zacal zpivat americké balady, ale kdyZz nékdo z obecenstva
vykrikl nahlas: ,Jehnatka,“ s ismévem odmital. Tony se ptal ve-
dle stojici divky, odkud Shaneovy pisni¢ky zn4, a ona se nadSené
rozpovidala. Bylo vidét, Ze Shane je pro ni muz s velkou, nepronik-
nutelnou minulosti. Tony ji nabidl, Ze ji Shanea predstavi, a velmi
si ji tim naklonil.

Shane ho poznal okam?Zité, vyptaval se, vypravél o sobé, kupoval
pivo. Béhem rozhovoru stoupli Tony v o¢ich té divky a po nékolika
pivech ji nabidl malou prochazku. Byla celkem ochotn4, ovinula
mu nahou pazi kolem krku a ptivabné se kymacela. A Shane, kte-
ry uz chvili jen sklonény brnkal na kytaru, najednou rekl jasnym
hlasem:

»Nech ji, Tony, je pro tebe moc mlada.”

Protestovala, Ze je ji sedmnact.

»Mohla by tfeba byt moje vnucka,” pfipoustél Tony a drzel ji
pritom za 3iji jako $téné. , Potfebuje morbidni zkuSenost.*

Shane il v té dobé sdm a Casto se urdzel. Nékdy jen proto, Ze ne-
nechal nékoho domluvit a $patné porozumél, jindy nebyl ochoten
vysvétlovat, co se mu nelibi. Casto vypravél, jak v Zivoté zatodil
skazdym, kdo ho chtél ponizit. A nikdy nebyl zvédavy na cizi feci.
Bylo to bezpochyby nedorozumeéni, ale skonc¢ilo hadkou. Tony
s divkou nikam nesli a Shane navrhl, Ze Tonymu rozbije hubu.
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,2Uklidni se, nebldzni,” ztraprioval se Tony a pritom s obavami
sledoval, co Shaneovi zfejmé unikalo: kolem nich se zacal uza-
virat kruh trampt rizného véku v zelenych kosilich a kozenych
vestach a s klobouky na hlavich. Nebylo poznat, jaci jsou to lidé,
zda jsou inZenyri, délnici nebo redaktori. Nékteri se sotva drzeli
na nohou a jini méli bujnou zélesackou naladu. Za chvili zacali
skandovat hesla, kterym Tony nerozumél. Pak mu vysvétlili, ze
podle jejich pravidel by se neméli se Shanem prat jako koné, ale
stanovit si regule pro skute¢ny souboj.

Tony uvazoval, jak vyklidit pole, ale uZ to nebylo mozné, tram-
pové ho nechtéli pustit. Byl by se musel, jak uvazoval, rvat nejdrive
snimi. Chtél pozadat Shanea, aby to vS§echno urovnal, ale ten uz se
bavil se dvéma muzi, ktefi pak k Tonymu pristoupili jako sekun-
danti. Odbyl je, Ze jsou idioti, jenZe v tu chvili mu divka rekla:

»10 jste tedy srab.”

Bylo ke treti hodiné rano, kdyZ se Tony a Shane na sebe na dany
signal vrhli. Tony citil, Ze mu Shane zkroutil ruku za zada a prinu-
til ho kleknout, ale pak stisk povolil a on zahlédl Shaneovy nehyb-
né o¢i. Tony vyskocil, rozehnal se druhou rukou a spi§ ndhodou
ho trefil do obli¢eje. Shaneovi se spustilo z nosu takové mnozstvi
krve, Ze Tony musel jit do auta pro lékarnicku, oSettit ho a zeptat
se podrobnéji na jeho zdravotni stav. Rekl mu pFitom, Ze u ného
vnemocnici v€era zemftel Ryba, a snazil se chovat pratelsky. Zdalo
se, Ze je vSechno na dobré cesté. PrihliZejici se postupné rozesli
ausnuli v travé. Tony se chystal Shaneovi navrhnout, Ze ho vezme
do Prahy, ale Shane, stile sklonény a krvacejici, mu s chladnym
kapesnikem za krkem rekl:

,Tu ranu ti vratim.“

»No prosim,“ souhlasil Tony, otrdveny tim, jak maji lidé k sobé
daleko.

-49 -



»Tony, je mi to lito, ale rdd bych té pritom zabil,“ pokracoval Shane.

»T0 udélas chybu, ty blbecku. Potfebujes doktora,” odpovédél
Tony a odjel.

Shane chvili poslouchal, jak se méni zvuk motoru v serpenti-
nach, a tiskl si k nosu kapesnik. Kdyz uléhal pod strom, nalezl si
mimodék misto vedle té divky. Svitalo, byla zachumlana do celty
a ukazovala mu jen §iji a ruku s peclivé opilovanymi nehty.
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8. Rodinné starosti

Koncem valky se dostala Tonyho matka do brnénské véznice.
Dlouho se o jejim uvéznéni mluvilo, i kdyz tam skon¢ila omylem,
vlastné misto souseda, ktery zabijel nacerno prase. Gestapo také
brzo nahlédlo sviij pfehmat. Vysoky dastojnik se pak prisel jeji
bohaté rodiné omluvit, prinesl zrnkovou kavu a ztstal na obéd.

Adéla se v té dobé zatvrdila, ne vSak vi¢i gestapu. S napétim
sledovala postup osvobozeneckych armad, a kdyz se ji situace
zdala prehlednd, vstoupila do komunistické strany, prestoze byla
dédickou dvou hanackych fabrik. Jejf otec ji za to zbil na stukova-
ném balkoné vedoucim na prostéjovské hlavni nameésti a rekl:

»T0 bylo poprvé, co ten pitomy balkon byl k né¢emu dobry.*
,Jesté mi budete v8ichni vdééni,“ prorokovala Adéla.

Za dva roky se narodil Tony. Za dalsi dva roky zavteli jeho otce
Aloise Zldmala spolu s dal$imi Batovymi uredniky do téZe véznice,
kde kdysi sedéla Adéla. Za dalsich Sest mésicti ho diky Adélinym
stykGm propustili, a to drive, nez se ¢ekalo.

Doma nasel Adélina mladého milence. Plakala, chtéla Zit s obéma,
tvrdila Zldmalovi, Ze ho chce chranit. Milenec byl provéfeny stranic-
ky kadr, studoval pravé medicinu a predsedal svazacké organizaci.
Byl o pét let mladsi nez Adéla, pohledny a silny. V soukromi to byl ti-
chy a celkem slusny ¢lovek a Zlamalovi projevoval tictu, jaka prislusi
star$im. Zlamal nechtél opustit Tonyho, a tak Zili ve tfech. Tony se
pamatuje na tu dobu jen matné. Vzpomina si, jak jeho otec v kuchyni
odblaniuje skalpelem hovézi a matka s milencem prihliZeji.

Pozdéji prijal Zlamal délnické misto v Praze a milenec se st€hoval
s nimi. Adéla zacala chodit do préace a Tony do malické skolky podob-
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né kravinu. Jednou postavila u¢itelka déti do fady a porucila jim, aby
si po fadé plivly na syna batovského inZenyra, na Tonyho. Nevédél,
ze jeho otec je inZenyr, a o Batovi slySel poprvé. Zeptal se tedy.

»Je to vlastizradce,” jecela ucitelka.

Tony se doma ptal Adély, zda je vlastizradce on, nebo Bata.

»10 jsou jen takové nesmysly,“ fekla mu.

Kratce nato se rodice rozvedli. Otec odeSel a brzo poté se Adéla
provdala za milence, tehdy mladého 1ékare, ktery pravé zaujal
slibné pozice na univerziteé.

To vSechno pozdéji Dot'e vypravél. Prekvapilo ho, Ze se nicemu
nesméla. Naopak, zacala ho obvitiovat. Rekla mu, Ze je ji kone¢né
jasné, procje takovy“. Zeptal se ji, jaky. Odpovédéla, Ze to vi nejlip
sam.

»T0 se ti povedlo,” rekl ji.

* % %

V détstvi byvala Dora odk4zana jen na sebe a na pohled z okna.
Nebylo zapottebi, aby chodila do $kolky, protoze rodice pracovali
na smény, a pak, Ryba si to nepral. Bydleli v patém poschodi bez
vytahu a do parku bylo daleko. Dora se mezi déti dostala jen vyji-
mecné a pozdéji ve Skole se ji nepodarilo mezi né zapadnout.

»Rozejdeme se,“ navrhla Markéta znovu v dobé€, kdy Dora uz cho-
dila do 8koly.

,Klidné,“ souhlasil s ismévem. ,Doru si nechdm j4.*

»Jsi stary. Mél bys o tom premyslet,” fekla Markéta.

,Dobre, uzaveme to zitra,“ souhlasil.

Druhy den ji fekl vlidné:

»,Myslim, Ze bys méla odejit, jsi jesté mlada. Nikoho si uz nena-
jdu. Slibuju ti, Ze ji vychovam sdm a nikoho k ni nepustim. Minule
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jsem to prehnal. Samoziejmé se ji nemusis zfikat a mtzes ji obcas
navstévovat.“

Markéta odesla do kuchyné a triskala nddobim. Ryba k ni pri-
stoupil zezadu, objal ji a poseptal ji do ucha:

»Sbhal se a vypadni, ty kurvo.“

Roztrasla se a zacala vzlykat, zprvu aby ji litoval, ale postupné
v ni nartstalo nékolik let staré zoufalstvi. Ryba ji pozoroval bez
hnuti, snad s potéSenim. Markéta si nakonec vycerpané sedla na
koberec a prosila:

»Neber mi moje dité, neber mi ho!“
Ryba ji zvedl za loket jako kus hadru:
sJestli jesté ceknes o tom, Ze odchazis, vyhodim té a nechdm

vymeénit zdmek.“

UZ se nedovime, jak a kdy Markéta obnovila svou zndmost se
Shanem, nejspis ho potkala pfi ndkupech na Vinohradech. Nemlu-
vili a zmizeli v nejbliz§im prtijezdu, kde se beze slova objali. I dalsi
schizky vypadaly ndhodné a rozchézeli se, aniz se domlouvali na
pristé. Nebylo co resit. Bylo to uz v dobé, kdy byl Shane prohlasen
za mrtvého, a schizet se s mrtvym bylo bezpe¢né. Shane si tehdy
zvykl davat Markété drobné nenapadné darky, které ji ho mély
pripominat. Jednu dobu se Dote zdélo, Ze celou jejich domécnost
prostupuje trampsko-indiansky duch. VSude nachézela figurky
z dubové ktry, kozené reminky spletené do copankti a operené
Sipky. Pozdéji predméty zmizely.

Kdyz se Markéta vracela domd, nachédzela ¢asto na podlaze
vysypané zasuvky svého stolu a pradelniku. Ryba ji dikladné pro-
hlizel véci. Nékdy u nich klecel, jesté kdyz vesla.

»Slusi ti to,” rikal ji. ,Kdopak ti koupil ty Saty?“ Anebo:

,T0 je hezkd hudba. Kdopak ti dal tu desku?“
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Markéta v té dobé pracovala v jedné tiskdrné a poslali ji na
marxistické skoleni. Ryba ji jemné uchopil za krk jako krélika
atekl:

Jestli se nevratis, Markéto, tak ji zabiju.”

Projistotu se rozhodla, ze nikam nepojede. Prestala také chodit
na misto ndhodnych schtizek se Shanem. Chodila z prace rovnou
domt a dodnes vzpomina na klidné vecery bez televize i beze slov,
naplnéné posvatnym strachem. Seddvala proti ml¢icimu Rybovi
a predstirala, Ze Cte. Nejenze se bala, také se nudila. Kdyz se po-
divala do zrcadla, pretékalo ji bricho pres sukni a na hornim rtu
se ji rysoval knir. Ryba si privydélaval k dichodu v pokladné na
nadrazi a po vecerech cCetl. Skldnél nad knihou ted skoro lysou
lebku a jeho prsty si bez ustani pohravaly se zdlozkou nebo trhaly
papir na kousky. Markéta je pozorovala jako zivocichy nezavislé
na jeho vali. Byl by si mohl najit lepsi misto, aspoil jako no¢ni
hlida¢ v muzeu, kde se schazela ta nejlepsi spole¢nost, ale nechtél.
Sedél na nadrazi Praha-VySehrad a prodéaval listky do Berouna,
Plzné a Hot'ovic. Rikal, Ze chce byt mezi lidmi.

Markéta myslela na Patiz. Tehdy i pozdéji v Mnichové, kdy Pariz
byla pro ni minulosti. Myslela si, Ze chce Zit na Zapadé¢, svobodné,
ale postupné poznala, ze vzdycky chtéla jen do Parize, kterou znala
z vypravéni a filmu. Chtéla chodit po sirokych ulicich, poslouchat
akordeon a kameloty, pridusend prasknuti dveri v metru, plout
mezi kachliky chodeb a poseddvat sama na terasach kavaren. Ni-
koho neznat a mit vSechno pred sebou, jako bulvary, které nikdy
nejsou rovnobéZné.

Kdy?z se vracela domt, sedél uz Ryba v kuchyni a hral s Dorou
karty nebo ji stthlymi prsty zasival pradlo. U¢il ji ¢ist, ucil ji né-
mecky, a pak zas mijely tydny, kdy si dcery ani nevs§iml a ona se
tomu nedivila a sedéla sama na podlaze.
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Markéta si povésila nad postel (sdilela ji s Rybou, protoZe nechtél
nikdy ani sly3et o tom, Ze by spali kaZdy v jiném pokoji) plakét. Byla
to zvétSena fotografie s napisem Le baiser de 'hotel de ville, ¢erno-
bil4, s mladou dvojici zaklonénou v objeti mezi poletujicimi holuby
pred patiZskou radnici. Nevzdévala se nadéje, ze se tam podiva.

Kdyz bylo Dote deset, bylo uz mozné zaplatit si zdjezd do za-
padni Evropy. Markéta prosila Rybu, aby si vyjeli na prazdniny
aukazali Dote jiny svét. Pravil, Ze svét je pouze jeden. Markéta se
vzbourila a prohléasila, Ze pojede s Dorou sama. Nésledovala hadka,
béhem které zaviel Ryba Doru do koupelny a Markétu zbil. Pak ji
navrhl, at sijede sama, ale kouka byt brzo zpatky, protoze nemuaze
zarucit, co by se s Dorou mohlo stat.

sJak to myslis?“ ptala se Markéta.

Pootevrel zdsuvku a ukdzal ji holici britvu. Zistala a vyhodi-
la britvu do popelnice. Par mésicti nato chtéla odjet k matce na
prazdniny a Doru vzit s sebou jako kazdy rok. Jenomze Dora zacala
najednou kricet, vylezla otci na klin a prohlésila, Ze s nim ziistane
v Praze a bude se o ného starat.

~Prece nebudeme v 1été ve mésté,“ hladil ji Ryba po vlasech. ,,Po-
jedeme v8ichni na chalupu a budeme chodit na houby.”

»Tam bychom ale nakonec jeli stejné,” namitala Markéta. Dora
sklouzla z otcovych kolenou a zmizela za dvermi.

»Prestan ji navadét,” sykla Markéta.

Ryba si ji s pfimhoutenyma o¢ima prohliZel a pak ji tou podiv-
nou rukou prejel po linii boku.

»Na co ¢ekas, milacku?” ptal se ji.

Dora toho léta prece jen odjela k babicce, ale sama. A kdyz se
vratila, byla matka pry¢. Ryba ji vysvétloval, Ze ji Markéta brzo
napise, ze se vrati. Asi po tydnu neprisel veCer domd a Dora méla
strach. Zazvonil u dvefi teprve pred ptilnoci, nemél klice a byl
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opily nebo pod néjakymi prasky. Zamkl se v pokoji a kricel ,lasko,
lasko moje”“ az do rdna. Dofe bylo deset let. Celou noc na ného
stridavé klepala a vydésené se choulila pod kuchynskym direzem.
KdyzZ ho rano vidéla vychazet z pokoje, zacala kri¢et hrtizou. Ryba
ji ani tehdy neobjal. Cekal, aZ se uklidni, a pak ji ukézal telegram,

NIV e

jimZ jeji matka oznamovala, Ze se rozhodla zGstat v Parizi.

* % %

Tenkrat pred prazdninami se Markéta naposledy sesla se Shanem
amilovala se s nim na klepadle vinohradského dvorku. Pak vybra-
la vSechny spolecné tspory, poslala Doru k babicce a sama odjela
s cestovni kancelari do PariZe. Vzala s sebou maturitni vysvédceni
anéjaké sperky, ale opakovala si, Ze je§té neni rozhodnuta. Pomy-
$lenf na Doru prili$ bolelo. JenZze v Parizi to bylo lepsi, nez se odva-
zovala doufat. Hodila vSechno za hlavu, byla znovu mladé, naucila
se otaclet se na ulici po muzich, zahazovat nedopalky na chodnik,
prvni francouzska slova. Uplné zapomnéla, e patif jinam.

Pak prazdniny skoncily, Markéteé vyprsela vyjezdni dolozka a téhoz
dne odpoledne pozadala o azyl. Zatelefonovala své matce. Dozvédéla
se, ze Ryba rano prijel a vyhroZoval vSem, Ze je uda. Matka to vydésené
li¢ila Markété, ktera stila v budce na Saint-Germain-des-Prés a bylo
ji do smichu. Od chvile, kdy jeji pobyt ve Francii stal mimo ceskoslo-
venské zakony, se prestala bat, Ze Ryba Dote ubliZi. Strach, ktery ji po
cely zZivot svazoval, byl najednou pry¢, zmizel presné onoho prvniho
zari odpoledne. Uz nikdy z nich nebudu mit strach, opakovala si. Bylo
to neuvétitelné. Ceho se viibec tolik let bala? Toho vytizeného starce
z vySehradského nadrazi? Hrstky komunistt v tesilovych sakach?

Rekla matce, Ze aZ si najde praci, objevi i zplisob jak dostat do
Francie Doru. JenomZe nasledujici mésice stravila v pomérech,
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ojakych do té doby Cetla jen v Rudém pravu. Neprichazelo v ivahu,
aby s ni Dora sdilela §pinavé podnajmy s tureckymi zdchody na
chodbé a béhala po ulici, zatimco Markéta pracuje. Bydlela v gar-
sonce na Rue de la Roquette a myla dole v restauraci nddobi. Od
rijna do Vanoc nepromluvila s nikym jediné pratelské slovo. Ve vol-
ném Case brazdila pésky mésto. Chodit rychlym krokem po Parizi
bylo analgetikum. Zapomnéla pritom vzdycky na bolava zada, na
Doru inanezaplacené Gcty za topeni, a jesté naCerpala silu. Kratce
pred Vanoci si vSimla, Ze cestou mluvi pro sebe. Jednou stridala
nad dfezem jako obvykle mladou Filipinku a v§imla si, Ze place.
Lamaneé se zeptala, co se ji stalo. Divka zavrtéla hlavou, utfela si nos
do rukavu arychle odesla. Markéta sifekla, ze by za ni méla jit. Ale
védeéla, Ze by ji nedokézala obejmout a utésit, stejné, jako by se ji
Filipinka nedokazala svérit. Ona sama by ji také neumeéla vypravét
o Dot'e a Rybovi. Zatimco si uvazovala zastéru, uvazovala, po ¢em
se ji nejvic styska. Potfebovala pratele, trochu tepla. Nebylo mozné
stravit zbytek Zivota jako na vyleté. KdyZ nastala prilezitost, na-
sedla na vlak a odjela do Mnichova, kde méla hodné znadmych.

Byla tam nékolik tydnt, kdyz se dala do fe¢i s hezkym emigran-
tem a vecer se cestou z hospody vedli za ruce. Na rohu jednoho
schwabingského ndmeésti se zastavili:

»Méla by ses vratit, Markéto,“ fekl ji. ,Tvoje dité je v nemocnici.
Nevypada to dobre.”

,,Co se stalo?“ kridela.

»Tvij manzel chtél prijet a privézt té zpatky, ale nepustili ho, tak
ti vzkazuje.”

Markéta chtéla rici, ty fizle, ale muz mél prilis velky vliv v kra-
janském spolku.

Od té doby dostavala z Prahy pohlednice psané Rybovou ru-
kou: Vrat se, Markéto, dokud je ¢as. V jejim pj¢eném byté zvonil
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telefon, ale nikdo se nehlasil. Zkousela volat do Prahy, ale Ryba
pokladal sluchatko, kdykoli ji uslysel.

Trvalo aZ do Vanoc, neZ ji odpovédél na pozdrav. Rekl ji:

,Co porad chces, kaslu na tebe. Prislo ti postou, Ze mas dva roky
nepodminéné.” Postupné mu prestala volat.

Dortin hlas uslysela aZ o jejich ¢trnactych narozeninach a trvalo
dalsi dva roky, nez ji privitala u sebe v Mnichové. Tehdy uz ni¢im
nepripominala tu maminku, na kterou se Dora pamatovala.
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9. Dora

Dora lZe, kudy chodi. Je tézké odhadnout, kdy si vymysli, protoze
zije ve vlastnim svété, a kdy se chce né¢emu vyhnout. Jeji 1Zi se
vzéajemné proplétaji, dopliiuji se a nékdy si naopak odporuji. Ob-
¢as mezi nimi probleskne bystry isudek anebo spojeni dvou 171
vytvori dvojim zaporem pravdivy obraz.

Markété vypravéla, Ze studuje, ale kdyz ji matka nasla v Némec-
ku stipendium, ukazalo se, Ze ve skute¢nosti ukoncila jen nékolik
semestrd na ruznych skolach.

Tvrdi také, Ze v den otcovy smrti a cely nasledujici vikend ne-
byla doma, ale pokazdé uvede jiny diivod:

Pracovala ty dny v kiosku na Slapech, byla se zndmymi, vyje-
la si do Vidné. V kazdém pripadé byla pryc¢. Proto se k ni sestra
z nemocnice nedovolala a telegram o Rybové smrti nasla teprve
v pondéli rano, kdy se s nakupem pro ného vracela domd, kde mu
chtéla vyzvednout knihy.

Kdyz se s Tonym setkala v jeho 1ékarském pokoji, byli oba ne-
vyspali, az se kolem nich v§echno vznaselo. Dora byla rozcuchans,
meéla kozenou bundu, Sortky a naboso obuté tenisky.

»Kde jste zaparkovala motocykl?“ ptal se Tony omamené a hle-
dél na jeji stihlé nohy.
»Jaky motocykl?” nechédpala Dora.

Tony se omluvil a pripojil, Ze ji naposledy vidél v ko¢arku. ,Je

mi to lito,“ fekl pak. ,Nedalo se nic délat.”
»10je v poradku, on s tim pocital. Ja ale ne.”
»Zavolejte pohtebni sluzbu,“ poradila ji 1ékarka od psaciho stolu.
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»Ja vam pomuzu,”“ sliboval Tony. ,Vzdyt jsem ho znal odjakziva.
Odpoledne tam s vami zajdu.”

»T0 téZko,“ poznamenala doktorka, ,,dneska se odsud pred Ses-
tou nedostanete.”

»10 je pravda, zajdeme tam rano,” fekl Tony.

»A kdy, prosim vas?“ fekla doktorka. Také ona se divala na Do-
riny nohy. ,,Méla byste se poraddné obléct,” dodala.

Na chodbé si Dora postéZovala:

,Tak tohle se mi stdva pordd. Takhle se mnou mluvi v§ichni.“

»Mluvila taky se mnou,“ namitl Tony. ,Je smutn4, Ze nem4 tak
hezké nohy.”

»Jauz sito vSechno néjak zaridim, fekla nakonec a neozvala se
mu az do pohtbu. O jeho datu se dozvédél teprve z parte vyvése-
ného ve vratnici. Bylo napsano tak, aby se zdélo, Zze Ryba nikdy ne-
prestal ptisobit v oboru. V krematoriu se ale seslo jen par starsich
lidi, Tony je ani neznal. Vid€l, Ze Dora stoji sama, a dal se s do reci.
Mluvili o Rybovi, Dora se usmivala a pak je néjaky ztrizenec spo-
le¢né posadil do prvni rady. Bylo trapné protestovat, tim spis, ze
z reproduktort se ozvala pisent Hugo Wolfa a nebylo slySet. Hosté
se pak seradili do zastupu a tiskli jim obéma ruce.

Pozdéji se ji zeptal, zda opravdu nem4 blizké pribuzné. Rekla,
Ze ano, ale Ze se ji nechtélo s nikym mluvit. Opatrné se zminil, Ze
znaval Markétu, Ze byvala krasna.

»Nestykame se,“ fekla Dora krétce.

Chtél ji pozvat na vecerti, ale navrhla, aby zasel k ni, protoZe mu
chce po Rybovi néco dat.

Tony se tak poprvé dostal do malého bytu na rozhrani Nusli a Vr-
Sovic. Dnes je to docela hezky kus mésta, Tonyho to prekvapilo. Jesté
pred nékolika lety tam strasily jen staZené rolety agitacnich stredisek
aslepa okna. Vlekl se za krasnyma nohama do patého patrabez vytahu
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a v byté na ného padl zmizely svét. Kuchyn vymalovand valeckem, li-
noleum, odfend kt'esla, gramofon s jednim reproduktorem. Vkuchyni
nad gaucem visela malinka reprodukce holandského zatisf. Tam spala
Dora. V celém byté nelezel ani jediny predmeét, ktery by se dal spojovat

Vy nezanechavite stopy?“ ptal se ji.

Dora otvirala zasuvky a vyhazovala na zem papiry. Pak rekla, Ze
to, co mu chtéla uk4zat, nemtZe najit. Tony se chtél poroucet, pro-
toze citil nebezpeci. Byla ale vesela a prosila, at jeSté zustane. Ptal
se, jak Zije. Rikala, Ze studuje, Ze chodi prodavat k Himi’s, ze jezdi
za matkou do Némecka. Netroufal si namitnout, Ze pred hodinou
rikala néco jiného. V pokoji bylo horko, slunce palilo do stfechy.
KdyZ Dora otevtela okno, z ulice rachotily kamiony a stoupal pach
Skolnich vylett jeho détstvi, viiné nafty, limonady, kelimkd od
piva a levnych cigaret. Tony vstal, a kdyz ho Dora objala zezadu
kolem bricha, chtélo se mu utéct. To také udélal. Vyprostil se z je-
jiho objeti, polibil ji na ¢elo a rychle odesel.

V noci se doma uklidnoval, Ze se pravdépodobneé jen mél stat néstro-
jem Dotina rouhani vici prostredi, kde ji Ryba prinutil Zit. Nemohl
usnout. Chodil po byté, vyjedl obsah lednicky, vypil jednu dvanactku.
Dora se mu nelibila. Byla détinska, vysttedni a neptirozena. V po-
lospanku se znovu ocitl celem k fronté kondolentti. Napadlo ho, ze
vidél umirat mnoho lidi, a chtél je spocitat. Pocital je tedy jako ovecky
jdouci pres 1avku a zdalo se mu, Ze nechal Doru jit jako Eurydiku do
podsvéti mezi stiny, kam by si sim nikdy netroufl. Nepoc¢ital uz tvare
zemfelych, pocital tomografické snimky, encefalogramy, rentgeny.
Nakonec tvrdé usnul v ktesle. Probudil se svézi, o hodinu pozdéji, nez
zvonil budik. Kdyz za chvili probéhl kolem vratnice, pohlédl ze zvyku
na rozpis sluzeb a vidél, Ze tuto noc mél byt v nemocnici. Bylo to pry
poprvé, co na ném pozorovali neobvyklé priznaky.
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10. Shaneova slava

Shane potreboval k Zivotu malo a po odchodu z domova se citil
dobre, byl volny jako vale¢ny pilot. Bydlel nejdfive v auté, v oje-
tém stejsnu, a casem ho zaparkoval na vysocanském dvorku, kde
jeden sochart za svym ateliérem skladoval sadrové sochy. Trochu
mu pomahal a postupné se tam sdm zabydlel. V auté mél srolovany
spaci pytel, tdbornické vybaveni a spousty kazet. Sprchovat se
chodil do socharova ateliéru.

Pomérné snadno nasel agenturu ochotnou ho zastupovat. Ptali se
ho, jaky chce honorar, a kdyz vyrkl astronomickou ¢astku, rekli:

»Meél jste k nam prijit hned po prevratu, ted to nikoho nezaji-
ma.”

Ptali se ho také, zda zpiva néco nového. Odpovidal, Ze na tom
pracuje. Rekli, Ze to nespécha, posluchadi se stejné zajimaji jen
o jeho starsi véci.

»Ano, lidi je pottebuji,” souhlasil Shane. Mladik za stolem na
ného vyvalil o¢i:

»Myslite? Ja nevim, od té doby, co jste v ¢itance, vam to asi moc
nejde, ne?”

Jehnatka skutec¢né byla v ¢itance pro osmou tfidu. Shane se
tim nijak nepysnil, pripadalo mu to ptrirozené. Nemyslel si, Ze je
lepsi nez ostatni. Trval ale na vysokém honorafi, protoZe ten ho
ipoletech radil mezi rychstejnskou zlatou mladez. Mezi lidi, ktef
k obzivé nepotrebuji praci.

Mladik vsak zjevné nepocital s tim, Ze by na Shaneovo predsta-
veni viibec nékdo prisel. Zaradil ho jako soucast programu néko-
lika skupin a nabidl mu procento z prodanych vstupenek a nizkou
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zékladni sazbu za vystoupeni. Byl také ochoten poskytnout mu né-
kolik desitek tisic piijcky. Shane ptijal a penize poukazal manzelce.
Pti podpisu rozskripal mladikovi drahé plnici pero, a kdyz odcha-
zel, musel se ve dverich hypermoderniho interiéru sklonit.

,Vypada jako Bronson,“ vzdychla stars{ Grednice.

Ale mladik se na Bronsona pamatoval jesté méné nez na ¢itan-
ku z osmé tridy, kterou mél ostatné v ruce teprve pred nékolika
lety.

Z nésledujiciho tdobi plného nezdart pozdéji Shaneovi uvaz-
nou tfi vzpominky:

V byvalém okresnim mésté blizko jeho rodisté navstivilo jeho
koncert dost pocetné publikum. Jedna starsi Zena mu pred zacat-
kem prisla stisknout ruku a rekla mu:

»Bude to jako kdysi, nevynechali jsme jediné tvoje predstaveni.
Téch potizi, co jsem kvili tomu méla v praci!®

Shane dostal strach, Ze je to néjaka jeho byvalé spoluzacka, ale
jak vyslo najevo, byla to o nékolik let mladsi sousedka z Rychstej-
na, pro kterou slozil nékolik pisnicek.

Kdyz si pak v zdkulisi na zkousku brnkal, prisel mistni straznik
a rekl mu, Ze se predstaveni rusi, protoze nékdo ohlésil, Ze v kul-
turnim domé je Casovana naloz.

»A co 1idé?“ ptal se Shane. ,Prece si zaplatili.”

,0desli,” pokréil straznik rameny.

V sdle opravdu zbyli jen dva divaci - i sousedka z Rychstejna
byla pry¢. Byl ochoten zahrat jim na lavi¢ce v parku, ale pospichali
domd, v parku nebyvalo po setméni bezpetno. KdyZ nasedal do
auta, pluly po obloze cidry mrakd a z kulturniho domu vyvadéli
v poutech asi dvacetiletého mladence.

O par mésict pozdéji ho poslali hrat na velkou benefici do Lu-
cerny. Znovu sedél v zakulisi a ¢ekal, az na ného prijde rada, za-
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timco kolem prochazely na scénu rockové kapely. Kdyz se priblizila
hodinajeho vystoupeni, vzal kytaru a chtél tam jit také, ale malem
ho srazil moderator, ktery bézel kolem a volal:

~Prijel prezident! Chce slySet Psi vojiky!“

Shane ho upozornil, Ze ted je na radé on.

~Pockej tak hodinku,” kticel moderator, aby prehlusil potlesk
vitajici hlavu statu.

Shane jesté chvili stdl s kytarou v ruce a pak se oblékl a jel tram-
vaji domu do auta.

Jednou sedél v obchodé néjaké gramofonové firmy a podepi-
soval novou desku svych starych pisnicek. Deska vyhravala z re-
produktoru na ulici a Shaneovi se nékteré pisné zdaly mnohem
horsi, nez kdyz je skladal. Mlady hlas kricel do mikrofonu a zval
kolemjdouci na jeho autogramiadu, ale skoro nikdo nevesel.

Pak se pred obchodem zastavila Dora Rybova a nahliZela do-
vnitt. Nechala si podepsat desku a rekla mu:

»Matka si ty pisnicky ¢asto hravala.” Kdyz uslysel jeji hlas, vzhlédl
a prohlizel si ji. Nakonec ji uchopil za zapésti obtocené ndramkem
z koZenych provazka.

,T0 je po ni, po matce,” fekla Dora.

Shane si peclivé prohlédl jeji obarvené vlasy a cerné bryle, pak
naramek a pozadal, aby mu ho na okamzik pujcila.

,Ona uz nezije?” ptal se Shane.

»Ne, umrela,” fekla Dora. ,Utopila se.”
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11. S kym a jak travit noci

Tony se nenarodil v porodnici, ale doma, v griinderském brnén-
ském byté s vysokymi stropy. Zaroverni s doktorem nechala rodi-
na zavolat détskou sestru a ta se o Tonyho starala cely rok. Méla
uniformu. KdyZ ji postupné vsichni v domé slibili, Ze se nebudou
do niceho plést, ulozila Tonyho do détského pokoje, pak zamkla
na kli¢ a odesla. Kricel nékolik hodin. Sestra vysvétlila viem, Ze
je to nutné. Kdyby ho Adéla prili§ Casto brala do naruce, byl by
rozmazleny a zk¥ivila by se mu patet. Rekla rovné?, Ze dité se musf
krmit z lahve presné jednou za tfi hodiny, a tehdy také Tonyho
budila, tfebaze nékdy usnul chvilku predtim. Adéle se to zdalo
divné, ale citila se prili§ unavena. Za tyden si rodina zvykla na
Tonyho narek a vratila se ke starému Zivotu, pokud to zménéné
politické poméry dovolovaly.

Adéla sinechalaudélat trvalou a presunula se do kavarny, kam
ji sestra ¢asto s pohrdanim posilala. Kdyz byl Tonymu rok, dali ho
dojesli a pozdéji do Skolky. Dnes je nejradéji sam, protoze v détstvi
se mu to nikdy nepodarilo. Nebyly s nim potiZe. Ani s vétSinou
jeho spoluzakdi. Po celé zemi vyriastaly placici a pozdéji poddajné
a tiché déti. Matky je krmily jednou za tf'i hodiny z lahve, necha-
valy je plakat do vysileni, upiraly jim plySové hracky do postele,
protoZe nebyly hygienické, a podle rad vysilanych v rozhlase je
primo ¢i podvédomeé vedly k tomu, aby staly pékné v fadé a byly
pokud moZno nendpadné. Doma si jich nikdo prili§ nevsimal, po-
kud se jejich zoufala potreba lasky neprojevila naplno néjakou
zvracenosti. Markéta kradla penize a Tony pribory, jen u Shanea
nebylo co krast.
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Shane stravil détstvi v tak zjevném poddanstvi, Ze ho nemohl
prehlédnout. Souhlasil s otcem, Ze nemd pravo na pohodli, mékké
kreslo, velky byt a na jemné divky udrzované vysokymi nékla-
dy. Byl ale odhodlan utkat se s kazdym, kdo by mu proto branil
stanout v jedné radé s ostatnimi. Ve §kole byl pionyrem a jezdil
na tabory a brigady. JenZe sotva zapadl za rychstejnskou fortnu,
spatril otce, jak se uctivé ldme na nadvori. Nebylo to jednoduché.
My ostatni jsme se z neprirozeného pohodli na rychstejnském
zamku vzpamatovali, jakmile jsme se v zar{ vratili domd, jenZe
Shane tam Zil potdd. Nemohl pfijmout za své, Ze zdmek patfilidu,
kdyZ na ného odevsad z umélého prostredi probleskoval ptivodn{
svét. V ném zlistavali komornici vérnymi poddanymi a nikdy
nerikali Cest praci, a docent HuZera, ktery i fizky jedl vyhradné
1zici, byl venkovsky 1ékat, ktery si rad sedne v lese na patez, kdyz
ho unavi cesta od jednoho pacienta k jinému. Shanetv otec nebyl
délnik a k lidu patril jen nerad. Véril dokonce, Ze se na zdmku
zjevuje rissky protektor Daluege. Aby mohl byt Shane hrdinou
ve Skole nebo v druziné, musel by takového otce zavrhnout. Ale
nebyl ani z dobré rodiny, aby mohl byt hrdinou v zamku, mezi dét-
mi rekreantti. Byl trochu jako syn kata nebo hrobnika. S Tonym,
Markétou a ostatnimi (atkoli o tom nikdy nemluvili) se shodoval
najediném: pravy a jediny svét skoncil jako Atlantis v osmactyti-
catém. To byla doba, kterou vSichni oznacovali za jediné vhodnou
k Ziti - dokonce i Ryba. Vyrostli tedy ve falesné dobé. Pak ji zapo-
mnéli stejné rychle, jako jim pomalu ubihala. Shaneovi bylo osm
let, kdyZ poprvé uvidél pri cesté za nakupy ve mésté Tonyho, jak
se vznasi pro sovétskou zmrzlinu, pres rameno ma prehozenou
lehkou vlnénou bundu, na hlavé placatou Cepici a v ruce knihu.
Dospél k zavéru, ze za mokré plenky, které musel, pokud prselo,
rozvésovat po zdmecké pidé, mohou rekreanti. Nikdy pozdéji
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o tom uZ nepremyslel ani nepochyboval. TéhoZ odpoledne ho otec
nasel v jednom salonku, kde se hravaly $ipky, jak se s naprostou
presnosti ze vzdalenosti dvaceti metrt strefuje do terce. Nepo-
chvalil ho vsak.

Rekl mu: ,Zase tady vSechno rozml4tis."

* % %

Pristé se Tony s Dorou setkal ve vinarné, kde vriskalo radio. Jeji
¢erné obleceni a fialové nali¢ené rty mu sly na nervy. Kdyz se nad
tim zamyslel, nechtél ji vlastné uz videét, ale presto zacal par tydnt
po Rybové pohtbu vytacet jeji ¢islo. Nebrala telefon, a tak se Sel
postupné podivat do v8ech obchod Himi’s, aZ ji v jednom skutec-
né nasel, jak mile a Gsluzné rozpravi se zdkazniky a rozklada pred
nimi tricka. Vydéla si vic nez j4, rekl si v duchu.

Do baru plného mladych lidi v ¢erném s vselijak obarvenymi
vlasy, ktef'f vypadali jako sbor z Wagnerovych oper, ho zavedla ona.
Vzala s sebou jesté kamaradku z obchodu, ale ta brzo splynula se
spole¢nosti u vedlejsiho stolu. Zdalo se mu, Ze hudba hraje stale
hlasitéji. Ptal se Dory, zda chodiva Casto na takova mista, kde se
lidé vzajemné neslysi. On sdm by si s ni rad popovidal. Ktic¢ela na
ného ,coze?!”. Chodil k baru pro sklenicky a prohliZel si ji. Mezi
ostatnimi by ji nepoznal. Z vétsi vzdalenosti nez tri metry byli
hosté vSichni stejni. Vypadala mladsi, sotva na dvacet. K pilnoci
vypnul barman hudbu a Wagnertv kompars odchazel. Ztstal
s Dorou sdm uprostred prevracenych Zidli. Pak ji odvezl taxikem
domd, a protoZe mu ji bylo lito, pohladil ji po tvari, ale kdyz ho
chtéla obejmout, odtdhl se a podival se na ni zblizka. Uvidél o¢i
zaslé doby svého dospivani, o¢i z filmi ze Sedesatych let, kdy byly
detaily hlav tak ¢asto komponovany do pravého dolniho rohu, oé¢i
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z CasU, o nichZ nedokazal rici, zda byly opravdu vyjime¢né, anebo
si je dobte pamatoval jen proto, Ze byl mlady.

Kdyz se druhy den vracel z nemocnice, snéselo se babi léto.
Nechal ujet tramvaj a Sel pomalu pésky domu. Dival se po lidech
a zkousel uhadovat konce malych pouli¢nich pribéhi. Bylo hezké
odpoledne na vylet. Majitelka vily, kde bydlel, ho uvitala zpravou:
po nedéli maji prijit sekat elektrické vedeni v domé. Ma se pripra-
vit na to, Ze jeho byt bude v nejblizsich tydnech neobyvatelny.

»~A kam mam podle vés jit?“ ptal se Tony.

~Nerikejte, Ze jste o tom nevédél,” fekla majitelka.

Za hodinu zvonil ve VrSovicich u Dofinych dveri. Nikdo ne-
otviral. S levou sestoupil pét pater, ale pred domem z dalky vidél
prijizdét Doru na kole. Zdvotile ji oslovil, pozoroval cestou do scho-
dd krasné nohy v Sortkach, sledoval, jak nese v sitovce jogurty, jak
nemuze odemknout. Mlcela, délala mu to tézsi. Kdyz vidél, jak se
pohybuje panskym interiérem, fekl si, Ze s tou véci radéji skoncuje,
aby ji mél co nejrychleji za sebou, a roztresené ji objal.

Dora ho hladila po vlasech a roztrzité se divala z okna. Prinutil
ji pokleknout a uloZil se s ni na koberec. Citil nebezpeci. Vzdycky
citili nebezpeci jeden z druhého. Jejich rozkos byla tisen a svazo-
vala je pokaZzdé pevnéji, takZe nakonec uz spolu témér nemluvili
a usedali co nejdale od sebe. Byly to dva zaporné pdly.

Uprostred noci se probudil vedle Dory na koberci a zamiril
do koupelny. Naboural do dveri, pak se uhodil hlavou o zrcadlo.
Rybuv byt mu kladl néstrahy. Ve ¢tyfi se znovu probudil v jejim
objeti, vysileny, jako by mu celou noc sala krev. Nemohl spét, ale
bal se pohnout, az nakonec dostal kie¢ do nohy. Jakmile se iplné
rozednilo, potichu vstal, oblékl se a odesel.

V sobotu vecer pokryla bytna podlahu jeho pokoje novinami
a zaCala stéhovat nabytek. Nechybélo mnoho a posunula by Tony-
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ho i s posteli. Dlouho se nerozhodoval. Sbalil si par véci do tasek,

nasedl do auta a jel za Dorou. Otevrela mu na pal prstu a byl pre-

svédcen, Ze ma u sebe milence. Nechala se ale odvézt na vylet do

lesa. Kracela dva kroky pred nim a teprve ted si vSiml, Ze je o pul

hlavy vétsi nez on. Vecer pred domem se ji zeptal, jestli by u ni

nemohl asi tak mésic zistat. Chvili si ho prohliZela a pak rekla:
,No tak to zkusime.”

Od Adély se Tony naucil nést své sobectvi state¢né a nereptat
na jeho nasledky. Nemocni vidi, Ze by se jim Tony rozdal, ale on
vi, Ze aby to den za dnem mohl dokazovat, nesméji pacienti vy-
stoupit ze své anonymity. Nesnasi, kdyz se jeho pripady vraceji
uzdravené do nemocnice a nosi mu dribez, houby nebo vajicka.
Kdyz ho zvou k sobé domti. Tony rad ridi a nékdy z auta zahlédne
rodinu nékteré své milenky. Vidi auto rizené manzelem, ona sedf
vedle ného, podava dozadu opalenym détem suSenky, vSichni
se tési domd na spolecny vecer. Ale Tony vi, Ze tohle neni pro
ného. Budovat $tastnou rodinu je jako stavét lod do lahve. Ziista-
ne vzdycky sam, napolo prestéhovany, s novinami na parketach
a s knihami v krabicich. K Dote priSel jen s nejnutnéj$imi vécmi.
Cekal na ni pred obchodem, chodil s ni do rockovych klubti, vozil
ji dolesa, a kdyz Sel pomalu za ni, naslapoval tiSe jako zvér. Radil
ji, co si mé oblékat, co jist, jaké brat prasky na spani. Slibil, Ze ji
koupi auto. Nékdy se vztekala jako kocka, ale vétSinou rady po-
korné prijimala. Je zvykl4, Ze ji vede néci ruka, myslel si. Dokud
byl mladsi, poslusné divky ho nebavily. Nékdy rano sedéla proti
nému, klidné se usmivala a odhanéla cigaretovy kout. Ob¢as mu
dokonce volala do nemocnice a ptala se ho, kdy prijde domt, a on
zase ji, co bude k veceri.

* ¥ %
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Nékdy na podzim ho v Dofiné posteli probudil telefon. Volala
Adéla a stéZzovala si, Ze ji boli na prsou. Kdyz dorazil k ni do Vyso-
¢an, uslysSel zezdola rany, jakoby kladivem. Adéla vypadala uboze,
opadalo z ni listi. Pozvedla ukazovék a divadelné rekla:

»Slysis, Tony, jak zatloukaji?“ Zastydél se za jeji hloupost, ale
presel ho mraz, kdy% dodala: ,Cek4 nds néco strasného!“ a pritdhla
ho pritom k sobé za klopy. Za chvili s tlevou vypadla z role a rek-
la: ,B&% se podivat, co to sakra dole t¥iska.“ Sel doldi a postupné
stiskl kliky u vSech zaprasenych dveri. Nékteré byly oteviené,
ale nemohl za nimi najit vypinac. Chtélo se mu ¢im dal vic spat.
Teprve sedmaé klika povolila a oteviely se dvere na dvorek. Mésic
a odrazena velkomeéstska svétla kreslily uprostred obrovskou - tak
se mu aspoil zdala - sddrovou sochu. V pfizemni dilné za ni svitila
rada oken. Za nimi Tony spatfil Shanea, jak s pravidelnosti ho-
dinového stroje hazi sipky do dfevéného terce upevnéného pod
stropem mosaznymi ty¢emi. Shane nahdzel vZdycky Sest Sipek
presné doprostred, pak je sel vytdhnout a pokracoval. Vypadalo to,
Ze je tojeho prirozend no¢ni ¢innost, jako spanek u jinych lidi. Pro¢
to déla takovy ramus? ekl si Tony. Vratil se k matce a rekl ji:

»,Nevim, co to mtze byt. Nikoho jsem nenasel, vSude je zamce-
no.“

»Tobude ten cvok, co spi v autg,

7«

jak je pro kazdého zajimavy.

“ v

rekla Adéla. ,Vzdycky si myslel,
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12. Obklopen prizni

Adéla jezdila na Rychstejn rada. Byla pysna na hezkého a Gspés-
ného manzela, a také citila, Ze na to mé pravo. Rodiné zabavili
majetek, ale ona se dokazala znovu dostat nahoru. A bez vypoci-
tavosti, jen pro své dité. Rozvést se s Tonyho otcem vSak nebylo
lehké. Bala se, Ze bude muset vytasit trumfy, fici, Ze odmita zit
s nepritelem lidu, ale nastésti to nebylo nutné. Slychala o rozvo-
dech, které se tahnou léta a stojf obé strany mnoho na uplatcich.
Jeji soudce byl jen unaveny, rozvod jim rozmlouval a poukazoval
na malé dité. Kdyz se formalné zeptal, pro¢ se chtéji rozvést, rekl
Tonyho otec:

»Nechci zit se Zenou, kterd mé nemiluje a o kterou ja taky ne-
stojim. Pripad4 mi to ponizujici.”

»T0 prece neni divod k rozvodu,“ namitla soudkyné z lidu.

,Pro vas ne,“ fekl Z1dmal.

Ptali se ho, jak to mluvi, ale zaroven uznali, Ze neni schopen vy-
chovavat dité. Zlamal se pritom dival na kruty rys kolem Adélinych
rtt. VSechny Zeny stfedniho véku v jeji rodiné ho mély. Kdyz je
konecné rozvedli, fekl ji, Ze je ropucha, Ze je Stastny, Ze to vSechno
tak dobr'e dopadlo, a i kdyz citi bolest, Ze uz nikdy Tonyho neuvidi,
je to pordd lepsi nez bat se, Ze se s nim ona bude chtit milovat.
O par mésicti pozdéji se s lehkym srdcem nechal tajné prevést pres
rakouské hranice. Tak se stal Tony synem zradce. V dospélosti vé-
noval mnoho ¢asu patrani po otci, ale nikdy ho nenasel.

Na Rychstejn s sebou bravala Adéla vychovatelku. Za nového
rezimu nebylo mozné mit personal v pravém smyslu, ale zemé
byla plna starnoucich bon, které prozily Zivot v bohatych rodinach
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anikdy sinezalozily své vlastni. Postarat se o vychovatelky, jejichz

jedinym majetkem byla ¢asto jen alba fotografif odchovanych déti,
z nichZ nékteré emigrovaly, jiné Zily v uranovych lagrech a dalsi

vyletély osvétimskym kominem, bylo ¢estnou povinnosti soucit-
nych Zen, jako byla Adéla. Tonyho vychovatelka se jmenovala Rifka,
ale obecné se ji #ikalo Rfizenko. Rikala, Ze neni Zidovka - Tony tak
ziskal dalsi potvrzeni ddvné domnénky, Ze Zidovstvi je zapovézené

a stejné nemfistné jako jit nahy na ndmésti. Do jeho vychovy se

pustila s vervou. Za RiZenciny vlady si Tony musel kazdy vecer

kartdCovat Saty a lestit boty, rdno se myt studenou vodou a prisné

dodrZovat spolecenskd pravidla zmizelého svéta. Teplaky byly ze

Satniku vyloucCeny a navstévy lednice mezi jidlem byly trestany
zdkazem vychazek. RGzenka ale neodhadla novou historickou

situaci: Adéla povazovala jeji vychovu za velmi spravnou, v danou

chvili vsak nevyhovujici.

,Toto neni dobré, RuZzenko,“ varovala, ,bude jiny neZ ostatni.”

KdyZ Tony ekl ucitelce ve $kole rukulibam, omezila Adéla
Rif¢inu roli na pouhé hlidani. Ujala se jeho vychovy sama.

Rifka méla dozit u Adély. Tak to bylo domluveno, kdyz se vzda-
vala platu. Ale brzo zestarla, bylo tfeba o ni peCovat a nakonec
skoncila kdesi ve $pitale pro dlouhodobé nemocné. Tony si ji chtél
pozdéji vzit k sobé, ale skleroticka Rifka cely den busila péstmi
do dveri, az dostal z podndjmu vypovéd. Jednou se vratil z prace
anasel ji sedét vkombiné v predsini, kde marné hledalalevou botu,
aby mohla jit pro mléko. Jemné ji vyzval, aby se vratila do svého
pokoje, a ona mu rekla:

»Dej si pozor na toho chlapa, Tonousku, chysta se té znicit

,Kdo prosim vis?“

»Ten spravcav harant preci, ten, co kouka jak ten z Viktorky,*
pravila Rifka a zahledéla se mu do o¢i.

'l(
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Bylo to léta predtim, nez Shane na tribuné Ob¢anského féra
vstal z mrtvych.

Pokud jde o Shanea, Adélina pritomnost ve vysocanském domé
ho také neprekvapila. V détstvi se sezndmil s nékolika desitkami
lidi a povaZoval za samoziejmé, Ze se do jeho Zivota vzdy znovu
vraceli. Bylo to jako Cetba na pokracovani.

Ale Adéla ho dlouho nepoznala. Byl by se ji musel znovu zjevit
jako dité v modrych teplacich, s lukem na rameni, jinak nemél
nadéji byt zatazen. Teprve kdyz jednou rano vyhodil v autobu-
se prezvykujici dité z mista pro invalidy, aby si mohla sednout,
vzhlédla k nému a rekla:

»Emilku, co porad dél4 tatinek?“
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13. Dora a Shane

Jednou vecer sedél Tony u Dory a otacel knoflikem starého radia.

Zachytil zpravy, a kdyz skoncily, ozvala se Shaneova piseti o jehnat-

kach. Tony nechal odeznit par taktd a preladil na jinou stanici.
~Vysla mu deska,” upozornila Dora. ,V¢era ji podepisoval.”

»Ja ho zndm, neni normélni,” fekl Tony.

»~A kdo je, prosim té?“

Tony mlcel. Je 1ékaft, znamenalo to. Musi dobre védét, kdo je
normalnf.

»Jak - neni normélni?“ ptala se znovu.

»Je to psychotik,“ fekl Tony. Dora se ptala, co to je, ale nezdalo se,
ze by ji vysvétleni uspokojilo. Vidéla na bldznech hlavné basnic-
kou auru a pripadali ji pozehnani. Nikdy ji nevadilo, Ze jim chybi
zdravy rozum.

Tu noc ji navstivil sen, jehoZ byl Shane hrdinou. Vidéla, jak se nad
ni sklani, podsune ji ruku pod lopatky, a kdyZ ucitila prudkou rozkos,
nézné ji objal a prikazal ji mlcet. Pak ji ptilozil pod krkavici ostry ndz.
Dora se klidné divala, jak ji po nahém téle stéka tmave rudé zilni krev.

* % %

Teprve ode mne se Dora dozvédéla, ze Shanetv hlasji po léta prova-
zel rano do koupelny, kam prochézela kolem spicich rodi¢t. Ozyval
se presné v sedm a Cetl dilo, k némuZz neodmyslitelné pattil: zpravu
o stavu vody na Ceskych tocich. Jakmile jsem ji na to upozornila,
divila se jako vSichni ostatni, Ze na to nepftisla driv. Samoziejmé,
ze to byl hlas z Jehnatek.
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V poloviné prosince telefonovala Markéta a zvala Doru na Va-
noce. Tony chtél jet také, ale Dora mu to rozmluvila. Rekla mu,
ze loni o Vanocich nebyla Markéta strizliva ani pét minut, pry se
skoro utopila v tuplacich kvasnicového piva. Zije s emigrantem
s povésti byvalého agenta StB, nosi saka s velkymi vycpavkami
v ramenou, aby zakryla svou tloustku, a vypada jako dozorkyné
v Dachau. Dora nevi, o ¢em s ni mluvit, protoze Markéta nepretr-
zité nadava na vsechno, co se v Praze déje. Kdyby Tony jel s ni, bylo
by vSechno jesté horsi, protoze Markéta by se zacala predvadét.

Pripomnél se tedy Markété do telefonu, ale projevila tak zdvo-
rily zajem, Ze je presvédcen, Ze se na ného ani nepamatuje. Méla
mlady hlas, stejny jako v dobé, kdy stdla pred zdmeckem na jedné
noze v klobouku s kvétinami.

Dora odjela v pili ledna, za holomrazu pod Sedivym nebem.
Jesté nez prijela do Plzné, pichla kolo a uvizla v malém mésté, kde
se nikdy nic nezménilo a na nékolika budovach se jesté rysovala
zasla rudd hvézda. V hotelu slibili, Ze ji seZenou automechanika,
ale ten se nakonec ozval az k veceru, kdy uz nemélo cenu pokra-
¢ovat. Sla se tedy projit. P¥ed kulturnim domem uvidéla stary
stej$n se zaclonkami, na prednim sedadle lezelo laso. Maly letdk
nalepeny na litackach do haly hlasal, Ze tu dnes vystoupi Shane.
Dora si koupila listek.

Shaneovi to ten den prilis neslo. Sedéla vzadu, a i kdyz slycha-
la, Ze Shane neni to, co byval, citila se zklaman4. Teprve kdyz se
o prestavce zdvihli divéci z prednich fad, kdyz ji mijeli, uvédomila
si, ze Shane celou hodinu hledél do o¢i mentalné postiZzenych déti,
protoZe predstaveni navstivil istav doprovazeny dvéma radovymi
sestrami.

Ve druhé poloviné déti Soupaly zidlemi a smrkaly, nékteré cho-
dily po séle a pokousely se vylézt na pédium. Jiné zase byly pozorné,
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vpijely se do Emila pohledem a v prestavkach mezi pisnickami na
ného volaly. Emil zpival, recitoval a vypravél o prirodé. Vysvétloval
détem, o kolik je Zivot v lese lepsi nez ten, ktery vedou ve mésté.
Dora slysela, Ze jeho slova jsou zcela mimobéZzn4, Ze déti na nich
tési hlavné Shanetv laskavy ton a krasny hlas. Jedna z jeptisek za-
volala, aby zazpival Jehnidtka, a Shane se proti svému zvyku uklonil
azazpival. Dora méla nejlepsi vili se zaposlouchat. Ale najednou to
byla pateticka a zbyte¢na pisen plna slov nakladenych vedle sebe
hlavné proto, aby se rymovala. Dora odesla pred koncem.

Kdyz pozdéji podupévala pred hotelem a mluvila s mechani-
kem, spatfila, jak se na druhé strané ulice vynoril z kulturniho
domu Shane v Sirokém klobouku. Presla ulici a dala se s nim do
reCi. Nejdriv ji nemohl poznat, a pak se zeptal:

,Mate jesté ten naramek?“

Dora mu navrhla, aby si nékde dali ¢aj, ale nebylo kde, v obou
blizkych restauracich sedély particky divnych lidi, a navic Shane
nechtél zustat nikde, kde hréla tak strasnd hudba. Prochézeli se
tedy tak dlouho, a% Dora vymrzla na kost. Rekla mu, Ze jede do
Némecka za matkou, a on podotkl, Ze podle jejich slov matka ne-
dévno zemfela. Odpovédéla, Ze tohle je nevlastni matka.

,Ja jsem byl jednou mrtvy patnéct let,” pfipomnél Shane.
»Jinak nez mrtvého véis ani nezndm,“ kyvla Dora.
Shane sundal ze svého zapésti kozeny naramek s uzliky podob-
ny tomu, ktery nosila Dora.
»2Dovez ji to, at uz je Ziva, nebo ne,“ pozadal ji.
»Pro¢ mi tykate?“ ptala se.
,ProtoZe si to zaslouZis,“ fekl Shane.
»,Ne,“ ekla Dora, ,chtéla bych si ho nechat.”
,10 je na tobé, ale ja bych chtél, aby ho nosila ona.”
»Abyste se z ni v§ichni nezblaznili,” roz¢ilila se Dora.
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A protoze nechtéla vzbudit dojem, Ze ve mésté zustava kvali
nému, nasedla do auta a jesté tyz veCer pokracovala v cesté.
Markéta rika, ze se ji Dora tehdy o Shaneovi nezminila.

* % %

Kdyby mél v té dobé Shane vic prace, pravdépodobné by na setkani
s Dorou tolik nemyslel. Ale poradatelé tehdy odrikali jeden koncert
za druhym a on sedél ve vysocanském ateliéru, hazel sipky a hla-
vou mu tahly nezdravé myslenky, které se koncem zimy slily do
nutkavé touhy znat, co dél4d Markéta a jestli vibec Zije. Shaneovi
nedélalo snéni dobre, ale kdyZ se jim jednou nechal ovlddnout,
potteboval se s nim vyporadat. Nasel si v seznamu telefonni ¢islo
Viléma Ryby a vytocil ho. UslySel muzsky hlas a ptal se na Doru.
Kdy?z se dozvédél, Ze se vrati vecer, uz to podruhé nezkousel. Roz-
hodl se ji napsat.

Za par dni nasla Dora ve schrance dopis vyvedeny peclivym
topornym pismem, v ném? ji Shane prosil o ,kratkou schizku®.
Tony se ji ptal, co to ¢te. Odpovédéla, ze nic. Od té doby ale nepre-
stala na Shanea myslet také za svétla.

* % %

Cekal na kone¢né metra v auté a ona ho pozadala, aby ji zavezl
nékam k f'ece. Jel s ni kousek za Zbraslav. V kopcich naproti vyra-
zelo na vétvich mladé listi. Shane prostrel vedle sebe bundu, aby
si na ni sedla. Dora tak ujizdéla z kopce dold, kdykoli si chtéla
udélat trochu pohodli. Musel ji vzdycky obejmout kolem ramen
a vytahnout. Popojela mu pokazdé, kdyz se chtél zeptat na néco
podstatného.

-77 -



Rekla mu, Ze se s nim vzdycky chtéla setkat. Celé jeji $kolni
détstvi poznamenaly jeho pisni¢ky zpivané na tdborech, v noci,
kdyz vychovatelky skoncily vSechny razie. Vsichni ho znali. Védéli
také, jak vypadal, prestoze byl mrtvy. VSichni ho obdivovali, chtéli
byt jako on. Je pysn4, Ze s nim ted sedi tady na kopci, a pripada ji
velmi sexy. Ale at se nezlobi, o Markété by mluvila nerada. Strasné
ubliZila jejimu otci. Kdyby s nim byla ziistala, mohl tu jesté byt.

Dora pritom kourila marihuanovou cigaretu. Nabizela i jemu,
ale odmitl. Rekla, %e na ,tom“ pfece neni nic $patného. Pfisvéd-
¢il, ale dodal, Ze na ného ptisobi drogy velmi zle. Nerad by s nimi
zacinal, vi toho o sobé prili§ malo. Nakonec ji vzal cigaretu z ruky
a objal ji. Dot'e se libilo, jak je vysoky a silny. Strhla ho na sebe
a milovali se na misté, kam bylo dobfe vidét ze silnice. Méla pocit,
ze Shaneovi je to neprijemné. Ji samotné se to tak libilo. Kromé
toho se ji nezdalo, Ze by lidé shliZejici na né doll jevili zvlastni
pohorseni.

Pak si rekli, Ze se na stejném misté sejdou za tyden a pojedou
se spolecné podivat na Rychstejn. Shane ale tentokrat sedél na
nepohodlném svahu marné, ujizdél dolii a touZil po ni. Dora nepfi-
Sla. Konecné si nakazal vratit se domu. Vy¢ital si, Ze jeji nezralost
omylem povazoval za projev néhy, a pripadal si jako pitomec.

Druhy den agentura zrusila jeho planovany koncert v pomérné
vzdaleném mésté. Protoze nemél telefon, zjistil to jako obvykle,
teprve kdyZ dorazil na misto s kytarou. Dostal vztek, tim spis, Ze
sochart, jeho domaéci, ho pozadal, aby ten den v ateliéru neprespaval.
Shaneovi tdhlo na padesatku, chtélo se mu spat, bolelo ho v krku
anemél kam jit. Podobné jako Tony pred nékolika mésici se vydal
na jediné misto, kam ho to opravdu tdhlo: do Vr$ovic za Dorou.

Dam byl dole otevieny. Shane ho znal. Pfed lety se tu byl po-
divat, ale nikdy se do néj neodvazil vkrocit. Vystoupal vSech pét
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pater a v duchu nadaval na agenturu, na sebe, na pitomy svét i na
Doru. Uz nebude jezdit a hrat, rikal si. Vymysli néco jiného. Posta-
réa se o sebe sam, jako vzdycky predtim. Zazvonil u dveri, na nichz
stale visela Rybova tticet let stard vizitka, a nez se nadal, otevrely
se a za nimi stal Tony s ru¢nikem kolem pasu. Bylo to tak prosté,
ze se nedalo ani pozdravit.

»Hleddm Doru Rybovou,“ fekl za chvili Shane.

»Neni doma, Emile,” odpovédél Tony jemné.

A Shane zase razoval pét pater zpatky dolti. Nechtélo se mu do
Vysocan, kde bydlel v dite s oknem do dvora, zatimco Adéla se
roztahovala v prostorném druhém patre. Jsou jak Sténice, rikal
si. Nalezli vSude. V kazdém kouté jeho zivota strasili pdni. Tony,
jeho pribuzni a milenky. Jel pak za svou Zenou a dival se s ni na
televizi. Za okny zmitala pliskanice holymi vétvemi dvou akatd.
Shane televizi nevidél skoro dva roky a nechybéla mu. Ted se dival
na reklamy, pak na néjaky seridl, na zpravy a nakonec na hoke;.
Dozvidal se rizné véci, které nemély nic spole¢ného s tim, co on
sam délal, jak vypadal jeho vlastni - jak byl presvédcen - nepove-
deny Zivot, ale nesouvisely nijak ani s tim romantickym a nékdy
k omdleni trapnym svétem, o némz vypravély jeho pisnicky.

»Nikdy nebudu pattit k nim, za nic na svété,” fekl Zené a ukazal
na obrazovku.

»Pustila jsem to, aby se mi lip Zehlilo,” vysvétlila mu.
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14. Néco tu musi byt

Tony prohledaval Dofin byt. Prislo to na ného hned poprvé, kdyz
tam z@stal sdim. Rekla mu tehdy, Ze jde do préce, ale nevé#il ji.
Nevédél, co presné doufal najit. Jakmile s ni zacal spat, nepresta-
val myslet na jeji 1Zi a polopravdy. Jednou ji kfiZovym vyslechem
donutil pFiznat, Ze mu lhala. Bylo ji to jedno. Rekla jen, Ze se ji
nechtélo vysvétlovat mu kazdou hloupost.

Chtél namitnout, ze prijit domd ve ¢tyfi rano bez upozornéni
neni hloupost, ale dostal strach, Ze by ho mohla vyhodit. Byl by
ji mohl sledovat na ulici, patrat, jestli nemé milence. Ale protoze
se zfejmé nenaméahala néco pred nim schovavat - ani prezerva-
tivy, které méla ve vSech kabelkach -, prohledaval byt, kde o jeji
pritomnosti svédcilo jen par tmavych Satti ve skiini a plakat na
dverich koupelny.

Kdyz si byl jist, Ze je Dora z domu aspon ti hodiny, zacal se zasuv-
kami velkého sekretéte, ktery stil mezi dvéma okny a ubiral v mist-
nosti svétlo. Byly ptil metru hluboké a pretékaly zazloutlymi papiry,
naskladanymi podle zdhadného klice - anebo snad jen nahodou - do
kartonovych sloZek. Nasel tu i¢etni doklady, smlouvy, které se tykaly
bytu, kominovych vloZek a popelnic, Rybovu vzteklou korespondenci
s uli¢nfm vyborem KSC z poloviny padesatych let, Dofina vysvédéeni
(z jinych $kol, neZ o jakych mu vypravéla) a papiry popsané letmy-
mi klikyhaky - seznam vinoc¢nich ndkupt pro rodinné prislusniky,
plén prazdnin z roku 1974 a vzkazy psané ziejmé Markétinou rukou:

»Kup maso®, ,,Prijdu po skoleni®, ,V kinech zase nic nehraji“.

Dlouho se Tony snazil vracet papiry na pavodni misto. Snad

jen sejmutf otiskd prstti by bylo mohlo prokazat, Ze je drzel v ruce.
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Kdyz ho to napadlo, pouZzival néjakou dobu rukavice. Pozdéji se
Dory zeptal, kam si miize nastéhovat pradlo. Rekla, e ji to je jedno.
Ptal se tedy, zda by nebylo mozné vyklidit nékterou skrii. Treba
sekretar?
,Klidné,“ odpovédéla.
,Udélas to?”
»Pro¢ ja?“ ptala se.
»Jsou tam dilezité dokumenty,” podtekl se Tony.
Chvili si ho mlcky prohlizela.
»Projizdis mi véci?“ zeptala se.

Druhy den vyklidil ¢tyfi hluboké zasuvky a jejich obsah slo-
zil vedle dveri. Pak navrhl, Ze ji koupi pocitac. Mohla by si tam
z papirt prenést, co pottrebuje. Byl by také rad nechal porddné
vymalovat, prestavét koupelnu, spravit prasklinu na terase. Chtél
se o ni starat stejné jako o Adélu.

»Ale pro¢?“ ptala se.

Rekl ji tedy, Ze schova aspori jeji vysvédéeni. Aspoti maturitni,
to se muze vzdycky hodit.

»V zivoté se mé na néj nikdo neptal,” fekla. Nakonec si ho vzala
a pozdéji ho nasel v kosi na papiry. Listiny po Rybovi skoncily
v kontejneru. Dora velmi trvala na tfidénf odpadkd. Byla pofadna,
jen pokud §lo o smeti, a jinak uklizela, kdyz doslo nddobi anebo
kdyZ nemohla néco najit.

~Vzdyt jsi holka. Kdo si vezme divku, kterd kolem sebe neumf
vytvorit aspoil trochu tepla?“ ptal se ji jednou.

»Pro¢ by to doma mélo vypadat jinak nez venku?“ ptala se Dora.
Vzdyt je to pokrytectvi.”

V zasuvce pod valendou nasel Tony hlavné fotografie. Byl nanich
maly Ryba v pruhovanych plavkach s rodi¢i na francouzské Riviére,
mald Markéta ve stejnych tepldkach, jaké kdysinosil sdm, na stejné

-81-



kolobéZce a s toutéz radiovkou. Byly tam rtizné pohlednice a také

série fotografii néjaké manzelské dvojice, snad Rybovych pribuz-
nych, kterf se nechali fotografovat v tomtéz ateliéru jednou za pét

let po cely sviij spole¢ny zivot, pokazdé s jinym poctem déti.

V té zasuvce, na kterou prisel ndhodou, nasel také Rybovy dopi-
sy Markété v Cernych deskach. Ty ale vidél jen jednou a nestacil je
vSechny precist. Kdyz Sel podruhé na lov do zasuvky, cerné desky
svazané stuzkou uz tam nebyly. Hot'el zvédavosti, aby dopisy docet],
ale nenasel odvahu Dofe priznat, co prokazatelné sama védéla.

Znal také dobre jejistll, u kterého vSak nikdy nepsala. Dlouho si
na né&j netroufal. Rikal si totiZ, Ze neprohled4va byt, aby $pehoval
Doru. Chtél se néco vic dozvédét o Rybovi, mozné o Markété.

Koncem zimy prijela Dora od matky z Mnichova a nechala na
stole haldu papirt. Asi za mésic se rozhodl je vyhodit a nasel na
¢tyti kusy roztrzeny dopis napsany némecky Dotinou rukou. V-
bec nevédél, ze tak dobt'e némecky umi. V dopise velmi podrobné
rozebirala sviij pohled na spole¢né stravenou noc s adresatem
a vysvétlovala mu, proc¢ by se s nim v budoucnu nerada setka-
la. Tony slozil dopis a podlepil ho paskou. Pak ho polozil na sttl
a Cekal, aZ se Dora vrati. Podivala se na sttl, str¢ila dopis do kapsy
a tim to skoncilo. V noci si Tony lehl co nejdél od ni, aby ji potrestal,
a ptal se ji, jak m4a dopisu rozumeét.

»Znala jsem ho jesté pred tebou. Nema4 to s ndmi co délat,” rekla
a hladila ho po tvari. Odhanél ji jako mouchu. Rano ho bolel po-
hled na $tihlé nohy ve vilnénych puncochach a vojenskych botach.
PrestoZe si pravé oblékala kabat, objal ji, miloval se s nf v predsini
a po jejim odchodu zustal leZet na zemi nahy mezi rozhazenymi
botami. Vyvrzeny na plaz obuvnikd, opakoval si tiSe.

Souziti s Dorou mu vibec neprospivalo. Brzy zhubl a byl jesté
bledsi nez dfiv. Vrchni sestra pak dokonce u soudu fekla, ze ,vy-
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padal jako blazen®. I proto se rozhodl vybrat silotiskou dovolenou.
Pozval Doru, aby s nim jela k mori, ale odmitla. Rekla, Ze chce délat
zkousky na vysokou a musi také vic pracovat u Himi’s. Ptal se, co
ji to napadlo. Neni prece uZ tak mlad4, na studovani.

,Chci to zkusit na Zurnalistiku,“ fekla mu. Ptal se, zda se uz
nékdy pokusila néco napsat. Odpovédéla, Ze o to ji prave ted jde.
Opravdu pak po vecerech psala na notebooku, ktery ji navzdory
jejim protestim koupil. Pouzivala heslo, takZe si nemohl nic pre-
¢ist. Omlouvala se mu, Ze se za svoje psani stydi.

»Po tom vSem?“ ptal se Tony. ,,Za co se stydi$ po vSech téch 1Zich
anevérach?“

»Tak vidis,“ fekla. ,To je vdzné hnus, byt s tebou.”

Kdyz byla pry¢, travil Tony celé hodiny Gvahami, jaké heslo
mohla vymyslet, a vSemoZnymi operacemi, aby se dostal k tomu,
co napsala, ale bez ispéchu. Pfestal postupné sdm vychézet. Pred
nemocnici nasedal do auta a bez zastavky jezdil domd. Nakupoval
v malém obchodé za rohem. Nikam nechtél ani vecer, nanejvys
do hospody na protéjsim chodniku, ktera jim slouZzila skoro jako
dalsi mistnost Dotina bytu. Chtél byt jen s ni, chtél, aby mu rekla,
co dél4, na co mysli. Dote se to nelibilo.

Kdy?z se ji ptal, ¢im by ji mohl udélat radost, odpovidala, Ze
nevi. Nikdy ale nechtéla délat to, na¢ mél naladu on. Nechtéla do
divadla, na vernisaz, na navstévu ke zndmym. Vecer se obvykle
chtéla jit podivat na néjaky stary film a pak chvili na jedné noze
postat v irské hospodé a rozhlizet se po lidech. Bar byval plny
mladych Ameri¢ant s vyjevenym a nékdy dokonce pomatenym
vyrazem.

Nékteri si povidali s Dorou, ale Tonyho prehliZeli, jako kdyby
byl neviditelny.

»Jsem na tohle stary,” fekl ji.
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Bylo uzlepsi, kdyz sedéla doma. Méla jesté rudéjsi vlasy nez na
podzim, hodné se li¢ila, oblékala se do ¢erné kiiZe a na usich nosila
walkmana, kterého ji Tony obcas strhl a vztekle po ném dupal,
protoZe rytmické Susténf basi ze sluchdtek zamorovalo byt jako
hejno $vabi. Nosila vojenské boty se zapinadnim na piezky. Rikal,
ze uz ji nesvlék4, ale odzbrojuje, ale nebyla to pravda. Nebyla ni-
kdy uplné zbavena zbrani. Pod Saty byla tak zformovana jégou
a vegetarianskym jidlem, Ze ji rukama nemohl najit ani nahou.
Jen kdyz byl v ni, byl sijist, Ze je tam spravné, a bylo mu v tu chvili
jedno, co si o tom mysli ona.

Jednou se pohadali hlasitéji nez obvykle. Bylo to v patek. Tony
praskl dvefmi a toulal se dva dny autem po venkové. Na ndmésti
v Budéjovicich, kde uvizl vklinén mezi dva kamiony, pochopil, Ze
Dora je nemoc, ale prili§ pokrocila.

* % %

Kdyz uvidél za dvermi stat Shanea, musel se smat. Smal se jeste,
kdyZ o tom vypravél Dot'e. Ptal se ji pritom, jestli Shanea uz osobné
znd. Pockala, az se Tony uklidni, a fekla, Ze nijak zvlast, ale Ze
s nim pted ¢asem spala na svahu u Vltavy kousek od Stéchovic.
Tony se ptal, pro¢ mu to povida. Odpovédéla mu, Ze dosla k nazoru,
ze je Cas, aby se rozesli.

,Kvali tomu tajtrlikovi?“ ptal se Tony.

Dora mlcela, a pak rekla, Ze v zddném pripadé. Jen v posledni
dobé nema dobry pocit. Néjak se ji to prestava libit.

,Co se ti sakra prestava libit!?“ zatval Tony.

»Tak,“ pravila Dora.

Zacal si balit véci, ale bylo jich prili§ mnoho a nékteré vrostly
do Rybova bytu do té miry, Ze je bud nemohl najit, anebo je uz
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nepoznaval. Sedl si vedle kufru na podlahu a rekl ji, Ze nikam
neptjde, %e zlistane navzdycky u ni. Sla si napustit vodu do vany
a zamkla se v koupelné.

Pak uZ o rozchodu nemluvila a Tony se snaZil brat si vic noc¢-
nich sluzeb a nemyslet na ni prilis. Zacala si splétat podle tvari
copéanky jako indidnka a nosila koZené ndramky. Jednou v noci se
bez urcitého dtivodu probudil a najisto se Sel podivat do zasuvky
jejiho psaciho stolu. Nasel tam novou kazetu se starymi Shaneo-
vymi pisnickami. Okamzité Doru vzbudil, zkroutil ji ruku za zdda
a prinutil ji hodit kazetu do svétliku. Rozespale vzlykala jako dité,
strasné ho bolelo, jak ji miloval. Pral si prece vzdycky, aby byla
Stastnd. Pak zlistala sedét v kuchyni u stolu a ttdsla se, zatimco
on se rozvalil na Rybové posteli. V pét rano vstal, chytil ji za krk,
nékolikrat ji prastil do obliceje a pak si ji oprel vestoje o lednicku.
Kdyz odchéazel do nemocnice, tekla ji krev z nosu.

Odpoledne byla pry¢ Dora i velka ¢ast jejiho obleceni. Tony
mél kone¢né Rybav byt plné k dispozici. Dopisy, které psal Ryba
Markété, nasel nakonec v koupelné. Dora jimi podlozila zadni roh
police, do niz ukladala ru¢niky a hrebeny. Pfedtim ale prohlédl
vSechna mista, odkud na ného vysilala signaly Shaneova pritom-
nost. A nehledal marné. Nasel Shaneovu fotografii z Rychstejna -
Shane tam sedé€l s cigaretou na zabradli pred zameckem. Nasel
také zajeci tlapku, o niZ sice nemohl s urcitosti ici, ze byla od Sha-
nea, ale podle jeho nazoru by mu vlastnéni takové pitomosti bylo
podobné. Nasel i sadu Sipek v krabici, a kdyz rozlozil jeji dvojité
viko, objevil papir se zmatenym dvojversim a pod nim Shanedv
podpis a zalesackou osobni znacku. Stejnou nasel na lékarském
skalpelu zasazeném do srné¢iho parazku, ktery si hned strcil do
kapsy. Znasilnéni bytu uzavrel vleze na koberci ¢etbou dopisti na-
psanych inkoustovou tuzkou. Prvni byl z poc¢atku ledna 1979.
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15. No¢ni vylet

V tu chvili sedéla Dora Rybova uz u mne v byté. Nas dtum stoji na
jihozdpadnim praZzském sidlisti a vétSinou je poloprazdny. Sjiz-
dime se tam obvykle na Vanoce, my emigranti z posrpnovych let,
kter'{ jsme jezdivali na Rychstejn, i oni, ti jeSté starsi, co odesli
v osmactyricdtém a Casto nas maji za komunisty a kolaboranty.
Nékdy jsem zUstavala do konce brezna a pak jsem jezdivala do
Angers, kde jsem chtéla vidét smaragdové travniky a jarni svétlo
kolem Loiry. Doru jsem znala jen jako dité, ale jeji navstéva mé
neprekvapila. Stavalo se, Ze do naseho domu prichazeli stari zna-
mi a jejich déti, jimz jsme kdysi v ciziné pomahali. Tyto styky ale
postupné ustavaji. Jsme nepohodlni, nedokdzeme jim vysvétlit, ze
jsme na tom ted vSichni stejné, vSichni prekdzime a samotnym se
ndm tu prestalo libit.

Dora nasla mou adresu v seznamu a pfinesla mi rtize. Rekla mi,
ze jeji otec o mné ¢asto mluvil. Jednou pry rikal, Ze jsem jako jedi-
na na celém Rychstejné uméla doopravdy hrat ping-pong. A jindy
zase, Ze jsem starad dévka. Celkové pry soudil, Ze se se mnou da
mluvit. Brzo pak presla k véci. Rekla mi, Ze ziejmé jen j4 ji mohu
odpovédét na dilezitou otazku.

* % %
Tony té noci Cetl dopisy, pak sedél a pil, az nakonec usnul v pal
¢tvrté na podlaze. Shane v jeho snech byl mnohem vyssi postavy

nez on sam a miloval se s Dorou, ktera se opirala o lednici a obta-
¢ela mu jednu nohu kolem bokt. Tony se Shanea stitil. To ho pro-
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budilo, aZ se posadil. Byl v pokoji sdm. Sel se podivat do kuchyné,
odkud slysel Doru predtim kricet rozkosi. Shane ji prohrabl vlasy,
ale mél mezi prsty plovaci blany. Je to dobré, spim, rekl si Tony.

Réno si zabalil vSechno, co kdy do bytu nanosil, a odjel. Vsedm
hodin se v nemocnici na Karlové nameésti prevlékl, v osm Sel na
vizitu. V deset si ho zavolal feditel. Nabidl mu ro¢ni stipendium
v ciziné a Tony rekl, Ze se musi rozmyslet. Kolem jedné se zamkl
u sebe v pokoji a nebral telefony. Sestra tvrdi, Ze kdyz vysel, zd4l
se jim opily, ale mohl byt jen hodné unaveny.

V pal ¢tvrté zavolal matce, Ze ji prijede navstivit, a nakoupil
Samparnské a néjaké jidlo. Kdyz prisel, hned se ji zeptal, zda by u ni
mohl bydlet, dokud si ned4 do poradku sviij podnajem. Byla rada
a hned mu vycetla, jak to vypadd, Ze je hubeny a ma nemoznou
kosili. Tony se pak pokousel usnout na pohovce, vzal si dokonce
prasek, ale ten zGstal bez G¢inku, i kdyZ se mu po ném podartilo na
nic nemyslet. Nakonec znovu upadl do prerusovaného polospan-
ku, aZ ho Adéla zavolala k velefri.

Byla uz tma a Tony si seSel do auta pro zavazadla. Cestou uvidél,
jak se rozsvitilo prizemn{ okno socharského ateliéru vedouci do
dvora. Za oknem stél Shane a vypadalo to, Ze mluvi s nékym, kdo
je ponoren ve tmé, protoZe ateliérové dvere vedly pfimo na ulici.
Tony vybéhl pred diim, ale spatftil jen odjizdéjici taxik. Vratil se
tedy na dvur a zatukal na sklo. Shane pristoupil bliz, a kdyz ho
poznal, usmal se a naznacil mu, aby dtum obesel a vstoupil z ulice.
Tony posunkem odmitl a ukazal, Ze radéji vleze oknem. Shane
okno otevtel a pantomimicky Tonyho upozornil na podivné za-
rizenf proti zlodéjim: byla to palkruhova, asi metr a ptl sirokd
soustava bodct namifenych vzhlru a umisténych tak, Ze pres
parapet nebyly vidét. Tony na okno s ndmahou vylezl a uvazoval,
jak se dostat dovnitt.
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»Alarm je nanic,” fekl Shane a podaval mu ruku. Kdyz ji Tony va-
hal prijmout ze strachu, Ze se nabodne na jeden z Zeleznych ostni,
Shane se k nému rychle natdhl, uchopil ho za levacku a prehodil
si ho pres rameno jako pytel. Pak ho Setrné postavil doprostred
pokoje.

»Dora odesla?“ zeptal se Tony.

,Vubec tu nebyla,“ fekl Shane.

»Nelzi. Nech ji na pokoji a mé taky,” pokracoval Tony.

,Ja?“ ptal se Shane. ,Nech si Doru, Tony. Je mi lito, co se stalo.”

oV kazdém pripadé jsme minule néco nevyridili, a proto jsem
prisel,“ pokracoval Tony nepfitomné.

»10 je pravda, ale ted na to neni chvile. Nejsi v porddku. Ted to
resit nebudem.”

,Pravé naopak, fekl Tony a zakymacel se. ,Vzdycky jsem si my-
slel, Ze jsi magor. Ted té vyborné chapu.”

»,Nemam svédky,“ namitl Shane. ,NemuZe$ mit souboj beze
svédk. Jsou s tim $patné zkusenosti.”

»Tak je seZzenem,” fekl Tony. ,Copak je to néjaky problém?“

Shane ho chvili upfené pozoroval.

,Dobre,“ souhlasil potom. ,,M4$ nékoho, kdo by u toho mél byt?“

,Nemdm. Nechdm to na tobé.“

Shane prikyvl, vzal si od ného telefonnf kartu a Sel naproti do
budky.

Tony se posadil na otfiskanou hospodskou zidli. Nebylo nic
jednodussiho nez vstat a vratit se nahoru k Adéle. Byl presvédcen,
ze to nakonec udéld a vSechno bude jako driv. Ale praveé z toho
davodu nevstal.

Asi za hodinu privedl Shane dva oholené dlouhovlasé muze
v prosivanych bundéich. Tony nedokaze rici, jestli je uz predtim
vidél, tfeba na trampském koncerté. Predstavili se indidnskymi
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jmény - Letici $ip a Jestrdb nebo tak néjak. Tony se po strané ptal
Shanea, co to m4 znamenat. ,,Ziji skoro cely rok v lese, jako india-
ni,” fekl mu Shane. Svédkové navrhli, aby se Tony a Shane utkali
ve volném stylu pfimo v domé a aby bez ohledu na vysledek byl
tento zapas chapan jako jednou provzdy rozhodujici.

»Radéji bych néjaké zbrané,” fekl Tony.

»To bychom tézko vysvétlovali,” rekli svédkové.

Pak 3li vsichni do vedlej$i mistnosti, prazdné, osvétlené holou
zarovkou. Vyzvali soupere, aby si vSechno jesté jednou dobte roz-
mysleli, a oni oba odmitli.

Na pobidnuti se proti sobé vrhli. Tony citil, Ze Shane nasazuje
jen zlomek sil, vlastné mu chvili jen leZel v naru¢i. Bylo krasné,
kdyz si ho Shane pustil k télu, kdyZ mu chvili dovolil, aby ho kopal
anechal si od ného dévat rany.

Pak Tony ucouvl a rozbéhl se proti nému hlavou. V téze chvili
ucitil tak prudky ndraz na brénici, Ze se slozil na zem, ackoli ne-
pocitil v prvni chvili Zddnou bolest. LeZel na zaddech a Shane se
nad nim sklanél.

»Myslim, Ze nemtze§ pokracovat, Tony,“ fekl mu. ,,Skon¢ime
to. Mam toho taky dost.”

Tony prikyvl. Indidni mu pomahali na nohy, ale odbyl je:

,2Nechte mé byt. Chci zistat leZet.“

Najednou mu doSel dech. Chtél se nadzvednout naloktech a jesté

néco rici, ale dusil se a pod Zebry se mu rozlila bolest na omdleni.
sJedeme pro doktora,“ rozhodl Shane a nechal ho hlidat jednim
indianem, ktery mu sroloval pod hlavu starou deku.

Asi po dvaceti minutach se Tonymu ulevilo, vstal a pres svéd-
kovy protesty trval na tom, Ze ptijde nahoru.

,Jsem doktor,“ opakoval.
»Ted nejsi doktor. Ted jsi vil, vole, fekl indidn.
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Adéla zatim sedéla u kulatého stolu a v ruce drzela pistoli, kte-
rou vyZebrala na Tonym poté, co ji pred par lety nékdo prepadl
na ulici. Kdyz ho uvidéla vchézet zkrouceného bolesti, vyskocila
jako dvacetileta.

~Vzdycky jsem védéla, Ze to tak dopadne, ty Sasku!“ kficela na
Tonyho, ktery se opiral o dvere, kaslal a zdroven sahal po lahvi
vodky na skrini.

»Prosim té, kdes to vzala?“ ptal se a vzal ji pistoli z ruky.

,Tos mi prece koupil, syndcku,“ fekla Adéla. ,Co jste tam dole vy-
vadéli? Takovy kraval! Policajty nevolej, jsou k nicemu,“ dodala tise.

Tony opatrné hlidal svou bolest v oblasti branice, kam Dora pri
jednom jejich rozhovoru umistovala dusi; pozoroval ji jako rozvi-
jejici se kvétinu. Pak uslySel prijizdét sanitku a vyhlédl z okna.

Shane vystoupil prvni. Tony namifil pistoli, vystrelil a minul.
Teprve druhd rana, kterd uz zastihla nékolik obyvatel v oknech,
zasadhla Shanea do prsou. Padl na chodnik mozna rychleji, nez se
stacil tfeba jen leknout.

UZ se neprobral z bezvédomi a zemrel asi dvanact hodin nato
v nemocnici Na Frantisku.

Tony se jesté jednou napil z lahve a podal ji matce, ktera udélala
totéz, a pak se posadil do kresla. Prisli si pro ného uz za deset
minut.

* % %

Kdyz mi Dora skoro v tutéz chvili rikala, Ze j4 jedina o ni zndm
pravdu, divila jsem se.

,0 Cem?”

Rekla mi, e podle ni existuje moZnost, Ze jejim otcem je Shane.
Ptala jsem se, kdy ji to napadlo, a ona fekla, Ze dospéli si zpravidla
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mysli, Ze jejich déti jsou slepé. Diikazy nemeéla. Zdalo se ji ale moz-
né, ze Markéta poznala Shanea jesté drive nez Rybu a cely jejich
dalsf prerusovany roman se snazil naplnit promarnénou Sanci.
A délejibyla ndpadnd véta, kterou slySela pronést v patnictiletém
odstupu dva muze tymiz slovy se stejnou intonaci. Jednou platila
jeji matce a podruhé ji:

»Jak ses mohla zaplést s tim nymandem, s takovou nulou?“ Popr-
vé ji vyslovil Ryba a veCer predtim Tony, oba v kuchyni téhoz bytu
na Shaneovu adresu. Rekla jsem ji, Ze z toho nic neplyne, leda snad,
ze lidé maji sklon fikat v podobnych situacich stejné véci.

»Ja to nedokazu vysvétlit,“ fekla Dora. ,Jen se mi to tak zda.”

»10 je pak tézké,“ namitla jsem.

Potom jsem ji nabidla sviij byt, protoZe jsem se stejné chystala
pozitii odjet.

»Je to neutralni prostredi. MiZete se tu tfeba uéit a zkusit pres
inzerat vymeénit tu svou diru. Ta vas ni¢f nejvic.”

Souhlasila. Viibec jsme se nedozvédély, co se zatim stalo. Druhy
den jsem pozvala parlidi z domu na veceti, smali jsme se a vypra-
véli vtipy. Dora byla vesel4, zdélo se mi, Ze tfeba dokaZe Casem
vykrocit ze svého vnitfniho vézeni. Nez jsme Sly spat, vratila jsem
se ke vCerej$imu rozhovoru o nymandech a ptala jsem se ji, jestli
ma, pokud jde o jeji ptvod, opravdu presvéd¢ivou intuici.

Rozhodila ruce a rozpacité mi polozila dlail na rameno, jako by
se pokousela prekonat oboustranné rozpaky.

»Je to vSechno jen zmatek,“ rekla. Bylo to gesto, pohled a slova
Viléma Ryby. Rekla jsem ji to.

»At uz je to jakkoli, tatinka si nezaslouzim. Nikdo mi ho nena-
hradi,“ fekla Dora.

* % %
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Byla jsem uz ve Francii, kdyZ za mnou prisel ten reportér. Mél
cestu do Prahy a slySel, Ze tam zemfiela zpévacka legenda. Rikali
mu o tom zndmi, ktefi znali Prahu konce Sedesatych let. KdyZz jsem
pak vidéla Sot ze Shaneova pohtbu v dtlezitych zpravach, nevérila
jsem obrazovce.

Shane si prl byt pohfben na jednom rychstejnském kopci pod
borovici (jak tvrdila jeho Zena), ale to samoziejmé neptichizelo
vuvahu. Otevreli tedy kvtli nému rodinnou komornickou hrobku
pobliz svamberského nahrobku. Na pohrbu mluvil vysoky cir-
kevni hodnostar a prijel prezident a predseda vlady. Zastup lidi
nejruznéjsiho véku i stavu se tdhl az k silnici a cestou z obradu
vétsina prichozich zpivala sborem Jehnatka. Nékolik ministrt
a mnicht plakalo. Shanedv nekrolog se objevil ve vSech denicich,
jeho agentura zacala pripravovat souborné nahravky. Jedna ceska
televize mluvila o ,pohtbu zavrazdéného hrdiny“. Vynotily se
nejruznéjsi teorie o Tonyho motivech. Prevladl nazor, Ze Tony byl
nevyrovnany podivin, ktery Shaneovi po cely Zivot zdvidél jeho
slavu. Proces s Tonym se stal senzaci novinarské sezdny.

V nejvétsim prazském sale probéhl vzpominkovy koncert. Di-
vaci si prinesli svicky a tichym zpévem doprovazeli vSechny, kdo
zpivali Shaneovy pisnicky. Pry to vypadalo jako zddusni mSe.
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16. Markéta

KdyzZjsem se dozvédéla, co se v Praze stalo, zavolala jsem Markété
do Mnichova a pak jsem za ni prijela. Sesly jsme se ve velké piv-
nici a s prekvapenim jsem zjistila, Ze netusi, Ze umrel také Ryba.
Nikdy se nerozvedli, ale Dora pred jeho smrti v nemocnici viibec
neuvedla mat¢inu adresu, a dokonce ani v zimé, kdy u ni stravila
tyden, ji nic nerekla.

»,To mé neprekvapuje,” pokréila Markéta rameny. ,Jde ji o pra-
chy.“ Po nékolika pivech se rozplakala, a prestoZe viibec nemohla
prestat, nechtéla se nechat odvést dom?.

Zaposlednich pétlet sesla. V Mnichové vyplula na povrch jista
stranka jeji osobnosti, kterd by se moZna jinak neprojevila. Méla
tézkou chtizi. Mluvila srde¢né, ale nékdy trochu hrubé a nahlas,
obcas v Cestiné uzivala nespravnych vazeb. Pfesné feceno, byla
korektni a zdvorild vnémciné a vulgarni, kdyz mluvila ¢esky. Jako
by se rozstépila na dvé rizné Zeny.

V préci se uchytila. Vim, Ze pracovala pro mistni filmovy festival
ahodné cestovala. Ale ani kdyZ zac¢inala, nikdy si pry nestézovala,
dévala penize ¢erstvym emigrantim a nechévala je u sebe bydlet.
Kdyz za ni Dora poprvé prijela, Sestnactiletd a chladna, vidéla Mar-
kéta, ze ji ztratila navzdycky. Anijedna z nich se pak uz na navstévy
netésila. Markéta rikavala potom znamym, Ze tu zacne znovu, Ze
jesté bude mit dité. Ale neméla. Rybu nendvidéla. Zast proti nému
se zrodila ze strachu, kdy?z ji pred lety zdjezdovy autobus unésel
do PatiZe, asi hodinu potom, co hranice a celnici s policejnimi psy
zmizeli z jejiho pohledu. Uz nemyslela na svych dvacet let, na tésné
Saty, na jejich prvni milovani, kdyz odchazeli z fakulty a ona si na
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ného pockala pod schody. Napristé si pamatovala jen hodiny potupy,
vycitek, vyslechd a tyrani. Zapomnéla, Ze kdysi docela samoziejmé
vérila, ze muZi jsou na svété proto, aby s nimi byla $tastnd. Ryba ji
vzal mladiidité, véci, které mu chtéla sama velkoryse a dobrovolné
dat. Hyckala tu zast, tésila se s ni kazdé rano pti probuzeni a ve-
Cer, kdy? $la spat. Jesté po péti letech se divila, Ze se jeji nenavist
neotupila, ze ji neprekryvaji cerstvé zazitky. Jednoho dne zakopla
v prijezdé domu, v némz bydlela, a vymkla si kotnik. Uvédomila
si, Ze to byla nehoda ze spéchu. Ze 1éta zrychluje krok cestou ke
schrankam, Ze ¢eka dopis. Dopis od Ryby. Druhy den ziistala doma,
sedéla s natazenou nohou a nechala sebou volné prochédzet Rybovu
bytost, jeho bilé ruce, které ji kdysi nahanély takovou hrtizu. Tou-
zila strasné po téch rukou, celé roky. Neslo pritom o Doru. Ta uz
nebyla jeji. Slo jenom o Rybu. Poslala mu v obalce uschlou chrpu.
KdyZ nedostala odpovéd, Rybu pro sebe omlouvala: jak mél odpo-
vidat na néco tak hloupého? Pak mu poslala v obélce svij akt, tyz,
ktery kdysi Tony vidél v galerii Foma. Uz nikdy nebude moci niko-
hojiného objimat, s nikym zit. KdyZ zacal v Praze prevrat, Markéta
ijeji cesti zndmi v Némecku zkrasnéli, vSechno najednou dostavalo
smysl. Markéta se rozjela do Prahy. Sesla se tam s Dorou, ale ta
ji odmitla zprostredkovat schiizku s Rybou. Nedal se vylakat ven
zadnou lIstf, prosbou ani obvinénim. Pokousela se tedy zit v Praze
bez ného. Kdyz chodila po ulicich, divila se, odkud se vzali v§ichni
ti nezndmi lidé: kdysi znala velkou ¢ast téch, kdo chodili méstem.
Pak si spocitala, Ze jsou to déti, které vyrostly, zatimco ona byla
pry¢. Nikdo také neznal ji a ti, kdo se na ni pamatovali, se ji vyhy
bali. Nikdy nevédéla, jestli ze studu, nebo z nezdjmu. Zpocatku se
vidala s lidmi, ktet{ jezdivali pfed osmasedesatym na Rychstejn.
Ale byli stat'i, méli podivné predstavy o budoucnosti, kulhali za
dobou i za ni samotnou. Né&jakou dobu prejizdéla mezi Mnichovem
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a Prahou, ¢asto z malichernych divodi. Hodné ¢asu v Mnichové
travila v rozlehlych pivnicich, nékdy i sama. Zndmym rikala, ze jde
v Hitlerovych stopéach. V Praze ¢asto volala ,Viléme“ na nezndmé
muze v manSestrovém saku a divila se, kdyZ se k ni oto¢ila cizf tvar.
Pokazdé si rikala, Ze si pristé d4 pozor, vzdyt skutecnému Rybovi
bylo pres sedmdesat.

Pak uZ to neslo dél. Nestala uz o Prahu. Jezdila tam proto, ze
v kazdé chvili, v kazdé telefonni budce, v kaZzdé kavarné éekal
Ryba, ktery ji nechtél. Prestala si myt vlasy a zacala jesté vic tloust-
nout. Chodila neporadné ustrojend, rostl ji knir. Jednou vychézela
v Mnichové vecer z divadla a ucitila teply vitr, ktery tu obéas vane
pies Alpy. Kone¢né méla pocit, Ze je v ciziné. Ze je volna. Kratce
nato mi telefonovala, Ze pustila mnichovsky byt a odjizdi. Zeptala
jsem se, kam. Odpovédéla, Ze jen tak, jesté nevi.

ProtoZe se mi nepodarilo Dote vymluvit ten pubertalni ndpad,
dostala jsem z vydavatelstvi (v rdmci pfedplatného, které jsem ni-
kdy nezrusila) vytisk podepsany Dotinou rukou. N&které pasaZe se
mi libi. Jednu dokonce nosim v penéZence mezi osobnimi papiry:

»Drahad Markéto, ted uz ziju navic. Necekal jsem, Ze preZiju
Sedesatku, a prisly chvile, Ze jsem o to ani nestél. Nez jsi odjela,
mél jsem dvod obcas jezdit v 1été na Rychstejn, pozorovat zdalky
zamek a operovat tam lidem psy. Dneska uz nevylezu do schodd
a Dora mé dostane do mésta, jediné kdyz potfebuju ostrihat. Pry
to ted bude vSechno lepsi, ale s tim at mi uZ vlezou na zada. Prisli
tehdy kratce pred nejkrasnéjsim casem v roce. Zkazili mi ho, i kdyz
si nevzpomindm, jaké bylo tenkrat pocasi. Sladké zari, kdy pada
mlha splnénych slibg...

Nikdo z téch, kdo zaujmou mé misto v praci nebo po tvém boku,
nepoznd, kdo jsem byl. To ti slibuji, m4 l4sko, j4, netvor.“
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SOBECKY ITINERAR



I

KdyzZ se rano podivam do zrcadla, hledi na mne mé nitro jako ztra-
cené zvire. BliZ{ se poledne a j4 si nejsem jista, zda Casu uzivim
spravné anebo aspon prijemné. Vstdvam kazdého rana jedine¢néj-
$f a usindm bezejmennd a bez pland. Svét je nespravedlivy: nejdfiv
jsem pro néj byla prilis mlada a pak, aniz bych prekrocila vrchol
¢i hranici, jsem nédhle zacala slabnout a jizvy se uz nezaceluji.

S kazdym probuzenim se stale vice podobdm svému otci. Po-
cituji ho v gestech, v kazdém leknuti, a v noci se mi zdaji jeho
sny.

Stejné jako on vidim &asto ve spani moie. Cim té%3{ den mam
za sebou, tim vice mé ocelovych vln, mezi hiebeny se vynotuji ka-
mennda mésta a vitr mi §lehd do tvére. Jindy zase jdu lesem na plaz
a sousedstvi Stavnatého porostu s ocednem mé napliiuje volnosti.
V mych snech se s ktikem vznaseji pestfi ptaci, Amerika rudne
podzimnim zdpadem slunce, mluvim s lehkosti cizimi jazyky a ne-
mohu uveérit stésti, Ze jsem skute¢né na cestach.

Noc predtim mne bolela zada a opirala jsem si je o prohratou
hradbu toskanského méstecka. Kulaté ban, nijak neobvykla, ale
s velmi naléhavou siluetou, kreslila ostry stin. Jedno chodidlo mne
chladilo a druhé bylo rozpalené, protoZe hranice stinu presné
pulila mou postavu i tvar. Za bélostnou opukou zac¢inala louka,
v délce tonuly hory v namodralém sfumatu. Po travé béhali kralici
a spousta malych zajic a o¢ichavali kvétiny. Mdj pohled se zdél
byt - a bezpochyby také byl - pozadim k jakémusi skvélému por-
trétu mladého slechtice. Zdélo se mi to neuvétitelné, vzdyt presné
takhle jsem si Toskansko predstavovala. A najednou se mi sevtelo
srdce; vZzdyt dnes musim odjet, a pfitom tu stojim tak kratce, sotva
par vterin.
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Smlouvala jsem v duchu s neviditelnym nadrizenym: jesté chvi-
li, jen par dni, vZdyt jsem tu poprvé a kdo vi, jestli se do ciziny jesté
nekdy podivam.

Ale bylo mi jasné, jak zbyte¢né by bylo jit na konzulat a dovola-
vat se prodlouZeni. Musela jsem se vratit, neexistovalo odvolani
ani tleva. A uprostred bozsky nddherného dne jsem se zoufale
rozplakala.

II

Kdyby otec védél, jaké nam plsobi neprijemnosti, jisté by ho to
uvedlo do rozpakd. Pokud jde o mne, doufala jsem, Ze to bude
slozitéjsi a ze mému tkolu zabrani nepredvidana prekazka, ale
v krematoriu stadil jenom podpis. Bez ¢ekani a bez formalit mi
vyhovéli a za piil hodiny jsem stala v metru s kabelou obsahujici
popel.

At si nikdo nemysli, Ze smrti pro ného vSechno kon¢i. Kdyz
otec pred tfemi lety zemfel, vytryskl neuvéritelny gejzir irednich
prekazek a narizeni, rozhodné podrobnéjsich, nez kdyz se narodil
muj synovec, a vyslo najevo, ze sehnat v Praze hrob je slozitéjsi
nez koupit byt. Matku to tehdy prestalo bavit a odjela do Zahor+,
odkud mi ¢as od ¢asu telefonuje, Ze si preje, aby jeji popel byl roz-
prasen. Muj bratr Hefman bydli na Slovensku a ja jsem odkladala
reSeni tak dlouho, dokud mi ze Zahoti nenapsali, a to bez vycitek
svédomi. Otec si na hroby nepotrpél ani zazZiva.

»Nic mi to netikd,” brdnil se pokazdé, kdyz se jeho sestte za-
chtélo vlacet ho do Zahoti na Dusicky. KdyZ teta Bohunka loni
zemfela, padl navrh, abychom uloZili otcovy ostatky do tamni
rodinné hrobky, kde by zastupovaly treti generaci ucitelti. Avsak
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ukdazalo se, Ze nahrobn{ desku 1ze odsunout jediné za predpokladu,
ze moji predkové budou ¢aste¢né exhumovani. Nakonec pribuzni
rozhodli, Ze nechaji u kamenika vyrobit okrouhlou urnu s napi-
sem a tu na desku postavi.

V dobé, kdy otec zemrel, jsem sice jesté nebyla rozveden4, ale
s Vaclavem jsme se navzdjem tak krvavé tyrali, Ze jsem se v da-
sledku jednoho rozhovoru o tiloze poslusnosti sebrala a odesla na
par dnf k rodi¢im. Kdyz otce naposledy odvezli do nemocnice,
kdyz pak volali, Ze zemfel, nastéhovala jsem se do jeho pokoje,
spala vjeho posteli, aniz bych ji prevlékla, a poprvé po letech jsem
vdechovala jeho pritomnost plnd miru. Ackoli si mne zaziva prilis
nevsimal, mélijsme se, myslim, radi, a podivné jiskrici pole, které
po sobé mrtvi v prvnim obdobi zanechavaji, jsem ty dny brala
jako dar.

Venku bylo vedro a v§ichni jsme doufali, Ze z nés peclivé pripra-
veny pohteb sejme to nejhorsi, ale otctiv Svagr Otto par minut po
zaCatku omdlel a j4 jsem se potupné rozplakala a prestala, teprve
kdyz jsem na konci soustrastného zastupu zahlédla povédomou
lvi hlavu. Totiz o dva mésice drive jsme si s otcem naposledy po-
malu vysli na prochédzku a potkali jsme star§tho muZze:

LJulinko, to je pan FrantiSek Vrba, ktery prelozil Canterburské
povidky,“ fekl mi otec. A ted, kdyZ ten majestatni ¢lovék pristou-
pil a stiskl mi ruku, zaradovala jsem se: ,Vy jste pan Vrba, ze? Co
prelozil Canterburské povidky!“

I

Cestou z krematoria jsem zapomnéla tasku s popelem na peréné
a pak jsem se bez sebe hrtizou dvé stanice vracela. Predstavovala
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jsem si, ze bych samozfejmé nebyla schopnd v Zahoti priznat,
co se stalo, a ze bychom pak do urny slavnostné ukladali obsah
mych popelnikt, a také jak celou noc shanim po Praze zatavenou
schranku, jaka by vzhledem odpovidala té ptivodni, protoze ma-
minka i Otto uz nejspis néco podobného v Zivoté vidéli.

Kabelu stfezil dozorce ve sklenéné kukani jako opravdovsky
Kerberos a samozrejmé se ptal, co obsahuje.

Vystoupala jsem do ¢tvrtého patra, svlékla jsem se a polonahd
se natdhla na podlahu. Rekla jsem si, Ze zaviu urnu do sk¥#iné
a pijdu najit néjaké znamé.

Ziju ted sama a je mi dobfe v byté po rodi¢ich, kde se mohu
lokty pohodlné opfit o dubovou fosnu psaciho stolu, i kdyz vlast-
né nenf pro¢, a Zivot ke mné doléh4 skrze Sachty staroméstskych
dvorku. Nikdy jsem nemeéla penize, abych si sem koupila néco
svého, ostatné to vSechno je jen provizorni feseni - bydlim v byté
zafizeném pro ¢tyrclennou rodinu.

Kdyby sem za mé nepritomnosti vnikl zlodéj, nedozvédél by se
vibec nic o mné ani o mych rodi¢ich ¢i bratrovi. Kdyz nékdy do-
stanu kvétiny a dam je do vazy, vypad4 haraburdi kolem obzvlast
neobyvaneé. A ted o to pohodli mam prijit.

Rano mi volala matka do redakce: udélosti dospély tak daleko,
ze mam okamzité vyzvednout popel z krematoria a prijet na vi-
kend do Z4hoti, jelikoz Hefmanovi se to pravé hodi.

»~Ale mné se to nehodi,” namitla jsem.

»Tobé se nehodi nikdy nic.”

»Tak dobre, aspori to budeme mit za sebou.”

»Samozrejmé,” na to ona, ,ji uz mam podle tebe vSechno za
sebou.”

,To jsem prece nerekla. Jak se mas?“

»Nechme toho a ptivez imrtn{ list.”
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U% dévno si ho odvezla do Zahot1. Rekla jsem ji to, ale nevéfi-
la mi. NaSe vztahy jsou odjakZziva napjaté a dnes vim, Ze to neni
matcina vina. Jsem to j4, kdo se nedokaze ovladnout. Mdm Spatné
svédomi, protoZe jsem zklamala nadéje svych rodi¢ti. A neprali si
ze mne mit nic mimoradného. Chtéli jen, abych byla stastna. Ze
vSech nedorozumeéni se mi tohle zda byt nejsmutnéjsi: lidé se podle
vSeho domnivaji, Ze Stéstf je setrvaly stav. Nevim, jak matce nebo
Hetrmanovi vysvétlit, Ze $tésti trv, jen co se zhluboka nadechnu,
jen hodinu, nékdy tyden, prichazi znenadédni a o¢i mu zastira ne-
védéni.

,O Stésti stoji jen pitomec,“ Fekla jsem kdysi matce. Odpovédéla,
ze se chovam hystericky. O §tésti se nema mluvit.

Také mi rano rekla, Ze sehnala dobrého kupce na nas byt.

»Nechal by ti dvougarsonku o dvé ulice dal.”

Doufalajsem, Ze k tomu nikdy nedojde, a suZovala jsem rodinu
stale vy$simi naroky na nahradni byt.

»Co kdyZ se znovu vddm?“ ptala jsem se. ,Co kdyz budu mit déti?“

Nenf mi pfijemné, Ze mé takhle odepsali. Matka odmita mit
s bytem cokoli spole¢ného a Hefman si zalozil firmu a mé velky
dluh. Mné by se pry také hodily penize. Oba se chovaji, jako by tu
byli kradli. Necitim se dobte, kdyZz navstéva posune kteslo kousek
stranou, a ted mi chtéji zaplatit za to, Ze vSechno rozmetaji.

~Ty se chovas, jako by ti bylo padesat,” fekl mi Hefman.

#Vetsiné lidi je cely zivot tak deset,” odporovala jsem. ,Pro¢ by
mné nemohlo byt padesat?”

Casto se mi zd4v4 sen: v nasem byté objevim je$té dva nebo
vice pokojti, o nichZz jsem nevédéla nebo na né zapomnéla. Jsou
rozlehlé a staroddvné zarizené, okna vedou na zdmecké nadvori
a na druhé strané na terasu pokrytou spadanymi brec¢tany. Na
zemi nachédzim baliky nec¢tenych knih, tfdsné na ubruse pokryva
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prach. Pro¢ z toho objevu nemam radost? Nahle vim, Ze tu doslo
k vrazdé nékoho blizkého.

Na dvore plakalo cizi dité, hlas jeho matky prikryl soumrak.
Pochopila jsem, Ze zase zGstanu veCer doma, a zaviela jsem oci.

IV

Uz nékolik let, vlastné od té doby, co jsme se s Vaclavem rozvedli,
pracuji jako prekladatelka. Na ifadé se mé zprvu ptali, co a kam
prekladdm a také odkud a zda maj ucebni obor obnésel maturitu.
Neurazila jsem se.

Ve skute¢nosti mam doktorat. Ziskala jsem ho tak, Ze jsem uva-
zovala, co se mnou bude, a pritom jsem dochézela na fakultu tak
dlouho, jak jen to bylo moZné. Ted jsem tedy zaméstnand v jednom
technickém nakladatelstvi a prekladdm navody k pouziti kontakt-
nich ¢ocek a optickych pristroji. Ranni vstdvani mne netési.

Pred péti lety jsem napsala divadelni hru s ndzvem Predehra
meésice. Pribéh se tykal tolika véci, Ze nakonec netikal viibec nic
a nemohl zajimat nikoho, kdo neznal stejné obrazy a knihy jako
ja. Nastésti se najde dostlidi, kterf zaménuji nejasnost s nadanim.
Hru uvedl jeden maly klub a dockala jsem se pochvalnych recenzi
pravé od téch kritikd, jimiz hluboce pohrddm, ale misto aby mé
to varovalo, fikala jsem si, Ze vlastné nejsou tak hloupi, jak jsem
si myslela.

Jeden z nich mi zaplatil vodku a fekl mi, Ze ,,si to na nic nehra-
je“. Nedavno jsem si text znovu precetla, a opravdu: na nic si to
nehralo, bylo to prosté trapné. Snazim se tvrdé si tu hanbu od-
pracovat v zameéstnani. Obcas se mi zd4, Ze je mnohem tézsi psani
odvyknout nez s nim zacit, ale kdyz nékdy vecer nato¢im papir
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do stroje, rozboli mé hlava a radéji si jdu sednout na lavicku na
nameésti a divdm se na turisty. Copak bych si mohla vymyslet no-
vého? Vzdyt jsem prizplsobiva jako opice nebo namési¢nik, tak
snadno prejimdm zpusoby lidi, s nimiZ se pravé stykam, Ze ani
nevim, jaké jsou moje vlastni. A tak uz delsi dobu prozivam obdobi
plné melancholie: jakmile se ddm s nékym do fe¢i, padd na mne
zbytecnost toho rozhovoru, drtivy nezdjem o informace, které se
doviddm, a namah4 mé cokoli rikat. Chce se mi odejit beze slova
domu a nesetkat se s témi lidmi, ¢asto milymi, tak dlouho, dokud
nezacnu byt zase zvédava. Nékdy to udélam a obcas dokonce staci,
kdyz si koupim nové saty, a vSechno je docela v poradku.

Od mych deseti let se takova obdobi vraceji stale castéji a vzdycky
trvaji o néco déle. Zrejmeé fadalidi Zije v podobném stavu trvale, vzdyt
vSechny ty deformace tvari a divné neurcité pohledy, jichZ jsou rano
plné tramvaje, nemohou pochézet jen z toho, Ze je doba tézka.

Rada bych vSechno na nékoho svedla. Ale nevim jak.

Kdyz jsem nastoupila do redakce Casopisu Optika, ptali se mé:

»Proc jste se rozhodla jit pravé k ndm?“ Vzdyt prece nemusite,
znamenalo to. Tehdy totiZ v televizi vysilali kradtkou reportaz o nasi
cesté do Parize s Pfedehrou mésice. Natocil ji Vaclaviiv spoluzdk
a dal si, podle mého nazoru dost zlomyslné, zileZet na tom, aby to
vypadalo, Ze jsme s Vérou, kterd hru rezirovala, sklidily kdovijaky
uspéch.

»Ale j& z toho nemam Zadné penize a uz nic nepisu,” namitala
jsem.

Vazné? Vabec Zadné?“ divili se.

Do té doby jsem vlastné nic porddného neuméla a spokojené
jsem se ted ucila lamat sloupce, délat korektury, uhanét prispéva-
tele o terminy, podle prikazl nadrizenych seskrtavat jejich souvéti
na véty holé a potom Celit opravnénym Gtokdm.
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Aby mé vibec mohli prijmout do pracovniho poméru - z pro-
tekce pres mého bratra -, museli mé zameéstnat jako sekretarku,
takze jsem jako jedina sedéla v paneldku na okraji Strasnic osm
a pal hodiny denné a kolem mne se otfdsaly zdi podminované
metrem. VSechno uZ zborili, jen budova nasi agentury ztistala tr-
Cet uprostred stavenisté jako pevnost uchranénda zazrakem pred
pustosivym néaletem.

Netrvalo dlouho a v redakci si vzpomnéli, Zze kromé redaktor-
skych povinnosti bych méla plnit také ty sekretarské. Tehdy jsem
se vzboufrila a pripravila si ve¢er doma proslov o zneuzivani mla-
dych pracovnic s doktoratem. Kdyz jsem druhy den rano ¢ekala
v praci na vytah, v duchu jsem si ho opakovala.

Vtom se objevil starsi ¢clovék s povolenymi svaly ve tvari, po-
hlédl na desku, kde Sipka zf'etelné signalizovala, Ze se vytah bliZi,
a prohodil:

,UZ zase nejezdi, uz zase nejezdi.”

Ve vytahu jsem ho nechala zmacknout tlacitko a kochala jsem
se odporem, ktery ve mné probouzela jeho pokleslé brada, stan-
dardnf oblek a slepi¢i poskakovani. KdyZ jsem v duchu rozvinula
jeho hnusné prazdny zivotni pribéh, vytah zastavil, muZz vystoupil
a pohlédl na mne se zdrode¢nou otdzkou v dritbezich ocich.

»Jajedu az nahoru,” oznamila jsem.

Tehdy na mne pozorné uprel zornice slouzici vyhradné k potvr-
zovan{ faktl, s nimiz ho sezndmili jini, a bylo moZné v nich ¢ist
Cerstvé zrozeny udiv. Pak je muz obratil vzharu, predpoklddanym
smérem mé dalsi cesty, a j4 jsem pochopila, Ze se nachazime v sed-
mém, a tudiz poslednim poschodi, a moje omluvy mohou tedy jen
chabé zastrit skutecnost, Ze nejvétsim idiotem ve vytahu nenf on.

Moje stretnuti se $éfredaktorem ztratilo idernost - vlastné
jsem se omlouvala, Ze tolik prace nemohu stihnout, on se mnou
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souhlasil a preradil mé na samotku. Od té doby obyvam malinkou
mistnost, kde prekladdm odborné ¢lanky, a plati mi za to o sto
korun méné, nez kdyz jsem byla sekretarkou.

\%4

Jednou se k ndm doneslo, Ze Betka, byvala kolegyné ze skoly, nasla
mého otce stat uplné opilého pred vinarnou Monica. Ve skutec-
nosti se tam tehdy v noci zastavil, protoze se mu udélalo Spatné
a nemohl se pohnout bolesti natolik silnou, Ze ani nebyl schopen
sahnout si do kapsy pro lahvicku nitroglycerinu. Prijel pak domt
uplné vycCerpany, ulozil se a k ranu vzbudil matku a mne, abychom
zavolaly sanitku. Kdyz jsem mu prisla rici, ze prijizdi, nasla jsem
ho, jak dokonale oblecen stoji pred zrcadlem a holi se elektrickym
strojkem. Nemohl prosté jet na koronarni jednotku neupraveny.

Nékdy jsem ho ale nalézala pozdé v noci sedét v kuchyni s hla-
vou opfenou o stll, protoZe mu dusnost branila usinat v posteli
a v plicich se mu méstnala voda. Odesel do penze, kdyZ mu ne-
moc uZ nedovolila dlouho nahlas mluvit. Od té doby maloval tusi
krajinky, ztracel se na celé dny, psal perem verse, o nichZ se mi
nepodarilo zjistit, zda je preklddal, nebo si je vymyslel, a prede-
vsim trpél, kdykoli se na mne podival.

»Je to také moje vina,“ fikal mi.

Nemeél Vaclava rad, ale daleko horsi bylo, Ze ho temny, prorocky
zjev mého muZe neustale svidél k Zertim. Kdyz jsem jednou od
Véclava utekla, stravila jsem noc stkanim v otcové pokoji. Rano se
pak Véclav objevil u dveri jako bith pomsty, pfipraven celit celé-
mu svétu, a otec, prestoZe mi celou noc nerekl jediné slovo, lehce
prohodil:
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»Dobry den, pane profous. Nen{ vim v tom mysim koZz{sku zima?“

Tolik jsem si prala, aby Vaclava vyhnal a vyCetl mu, Ze mi kaz{ 7i-
vot, jenze boj muZe proti muZi se pricil jeho zdsadam. Odpor stejné
jako sympatie se u nds davaly najevo zleh¢ovanim, a ja proto dodnes
neumim vyjevit lidem, Ze sijich vdZim nebo jimi pohrdam.

Tuto neurcitost kromé Vaclava odsuzoval i Hefman, nebot ne-
rozumél, pro¢ si dva dospéli lidé nemohou docela prosté rici, co
si mysli. A byl to Hefman, kdo ndhodou potkal Viclava na chodbé
u Apolinare, kde jsem leZela po jednom z potratd, zastavil ho
a rekl mu:

Vy jste to nejvétsi brnénsky hovado, co jsem kdy vidél.”

VI

Probudila jsem se na podlaze asi za ptil hodiny obrazem chlapce,
jehoZ jsem zahlédla odpoledne v metru. Mél silné licni kosti, lehce
seSikmené svétlé o¢i, a kdyz se v jedné chvili nahrbil potlacenym
zivnutim, polozil si zkr'iZené ruce zepredu na ramena. Uvédomila
jsem si, Ze ho zndm, Ze jsme spolu pred lety travili vecer v jedné
spolecnosti, celou dobu se na sebe divali a potom odesli kazdy s né-
kym jinym. Nevim, jak se jmenoval. V tu chvili se ozval zvonek.

Rubem mych vecerti je bezdivodnd panika. Stesk po otci, ktery
jsem kvuli ostatnim dlouho zadrzovala, vypukl nakonec ve chvili,
kdy jeho zpozdilost pripadala kazdému chorobn4, a kdyz kone¢né
pominul, zbyla po ném nechut o podobnych vécech mluvit, jenze
na druhé strané se mi zd4, Ze vlastné nic jiného za re¢ nestoji.

Za dvermi stal Eda s kufrem. Okamzité mé sevrely obavy o bez-
tak ohrozené utocCiste, nebot by sice bylo hezké s nim bydlet, ale
rada mych z4lib, jako tfeba poslouchani Wagnerovych ouvertur ve
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tri hodiny rano ¢i pojidani oriskové cokolady v posteli, by pravdé-
podobné vzala za své. Eda mlcel, zfejmé bylo zdbavné pozorovat,
do jaké miry ztélesiuji vlastni obavy. Nebyly ostatné bezpodstatné,
nebyl by prvni, kdo pocitoval jako nespravedlnost, Ze Ziju sama
v tak velkém byté.

»Muazu tu prespat?”

»Samozrejmé. My jsme byli domluveni?“

»Nebyli, ja myslel, Ze budes mit radost.”

Cekat na Edu je vlastné mnohem lep$i neZ s nim byt, protoZe
jeden z n4s to skoro pokazdé zkazi. N4s vztah se vlece jako chtip-
ka. KdyzZ jsme se kdysi poznali, nedokazala jsem opustit Vaclava,
a kdyZ se mi to nakonec podarilo, byl Eda uz unaveny a vratil se
k divce, kterd mu pozdéji porodila dité.

,Prichdzi$ se mnou zit?“ ptala jsem se.

»10 ne, ale jedu rdno na obhlidky a nechci se vracet domu pro
kufr.”

Chtéla jsem mu vysveétlit, Ze mam ve skfini otctiv popel, ale
vypadalo by to jako hruby Zert, a tak jsem radéji navrhla:

»,Nemdm tu nic k piti. Pijdeme nékam ven?“

Tuhle vétu znam nejspis z kina. Po prvni svétové vélce, kdyz
nebylo v Némecku co jist ani koutit, zachovavali pry presto lidé
staré zvyky: v zimnicich vypodloZenych novinami pokutovali na
korze bramborovou nat. Stejné mi znf tato véta vyréend v patek
veCer v Praze. PGjdeme nékam ven? Kdo to vezme vazné, toho ¢eka
tara po vyprodanych divadlech a obsazenych vinarnéach a nako-
nec navrat domd na pokraji zhrouceni.

Edovi se nechtélo, ale nakonec jsme presto vysli do zarijového
vecCera, kdy se po teplém dni snasela prvni mlha.

Eda a ja vypaddme jako idedlni dvojice. Mame stejny rytmus.
Dnes u stolu nemtzeme byt déle nez den a noc bez hadek, ale
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drive jsme dokazali chodit celé hodiny nezndmym ¢i vlastnim
meéstem, drZet se za ruce a obcas upfijet z lahve, kterou mél jeden
z nas v tasce. KdyZ jdu sama, nikdo se za mnou neotoci, ale po
Edové boku se asi proménim. Nékdy oba vérime, Ze pravé tohle je
zivot ve dvou. Funguje to o néco htife od té doby, co je Eda ispésny.
Nataci dokumentarni potrady o Zivotnim prostredi, novych 1éc¢eb-
nych postupech a vselijakych nemocech a nakonec toho vi tolik,
Ze nemuZe v noci spat a chodi zvracet do koupelny.

KdyZ se na ného divim, musim se usmivat: jeho andélskd hlava
jako by vysla z dilny druhoradého renesanéniho mistra a $patné
se snasi s neskladnou dvoumetrovou postavou. Stejné jako ja ma
Eda kratky horni ret a jeho profil je nézny, kdyz se snazf udrzet
usta seviend, a zakryt tak ten vnéjsi projev zranitelnosti. Z vy-
strihti jeho barevnych svetri se divoce derou kostkované limce,
obrovské boty se nevazané snoubi se Spatné strizenymi dzinsy aja
se nestacim divit, kolik v sobé velka télesnd pritazlivost zaroven
nese odporu. Kdyz se Eda vykoupe, vypada jako pokryty prachem
a ma ustvané o¢i.

Nasli jsme prekvapivé rychle misto v rybi restauraci, kam chodi
utracet podezreld mlddez. Maji tam na zdi reklamni obraz z konce
19. stoleti: na zeleném vltavském brehu vytahuji rybati sité pred
zraky krasnych pradlen a dvou chocholatych straznikt. Déje se tak
pravdépodobné v Podskali - uz nezije nikdo, kdo by Podskali pa-
matoval. Tolikrat jsem se chtéla projit na protéj$im brehu starym
Zlichovem, az ho kone¢né zasanovali. Je mi to lito, mdm Prahu rada
hlavné pro to, ¢im prestava byt.

Upozornila jsem Edu na ten obraz a chystala jsem se mu vy-
pravét, proc jedu zitra do Zahott, ale ndhle se nad ndmi vynotila
hlava uméleckého vedouciho jedné vokalni skupiny, kterou Eda
vysoce hodnoti. Vysvétlil ndm, ze pristi program bude kombino-
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vat se zadni projekci, Zadal, zda miZe prisednout, a jeho dlouhé
prosedivélé vlasy mu zanechdvaly na ramenou zavéje lupti. Letmo
pozdravil Edu a posadil se. Mne asi viibec neposttehl, nasadil si
bryle, objednal vino a zahledél se do fasciklu faktur. Pfirozené mé
takové chovani uraZelo, ale ta tich4 vtiravost vnesla mezi Edu a mé
spiklenecké napéti. Uz se nedalo mluvit o nicem dtlezitém.

»Pro¢ porad nosi$ panské hodinky?“ ptal se Eda a prikryl mi
hezkou dlanf htbet ruky.

Tézké elegantni hodinky nosim, co se zname. Jsou po otci. UZil si
jich sotva ptl roku a nikdy se nenaucil jejich automatiku ovladat.

,Pripadam si v nich krehk4.“

Polozila jsem ruku na jeho, a tak jsme nepohodlné sed€li jako
pri détské hte, kdy on by mél pripojit svou dlan a j4 vytahnout tu
spodni.

Vinarna byla mal4, ob¢as nékdo upadl na nés stil, a tak za-
kourena, ze vrchni nechal nastélo oteviené dvefe, a zatimco jimi
odchdazel dym, dovnitt se valila mlha hust4 jako suchy led.

,Je to mozné, takovd mlha zac¢dtkem zari?“

Umeélecky vedouci vzhlédl, ale ani ted se nepodival na mne,
nybrz smérem ven a vratil se k praci. Za chvili jsem si nebyla jist4,
zda viibec existuji.

Kdyz jsme tdpali ke mné doma oranzovymi kuzely svétel, ztra-
tila jsem posledni moZnost rici, Ze bych dnesni noc stravila radéji
nékde jinde nez u sebe doma, a kdyz, tak sama.

Myslim, Ze se Eda rozhodl vratit pro vino a cigarety, ale ne-
pamatuji se, pro¢ jsem tehdy $la kousek sama Zeleznou ulici, az
jsem se zastavila a divala se uprené do jedné vykladni skriné.
Za chvili jsem zjistila, Ze se vlastné nedivim dovnitf, ale ptimo
na sklenénou plochu, vlastné v ocekavani jevu, s nimz jsem se
nesetkala poprvé. V posledni dobé se ¢asto divam do vykladnich
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skrini a zrcadel. Obratila jsem se na chvili k ndméstf, kde se daly
tusit obrysy dvou chramd, a kdyzZ jsem se zase podivala do vylohy,
uvidéla jsem, Ze na mém Cele zfetelné vyvstava ndpis hlinkou.
Nebylo mozné ho preéist, §lo patrné o néjaké vychodni pismo.

Prejelajsem sirukou po Cele, jenomzZe nic na ném nebylo. Vykro-
¢ila jsem naproti Edovi, ale jesté jsem se stacila ohlédnout, abych
vidéla, Ze mlj obraz trva na skle a na mém Cele sviti napis.

Ve schrance jsme nasli telegram: , Prijedu devatého zari, den
Casu v Zahori, Hefman.“

MUj bratr je opravdu takhle Setrny. OZenil se s podnikovou psy-
cholozkou Anetou a Ziji v Bratislavé na Petrzalce. Kdyz byl Hefman
mladsi, lestil si cely den auto, ale nejezdil v ném, protoZe pry ne-
méli na benzin. Primo z okna kuchyné vidi pres les do Rakouska.
Mne cela léta nejvic trapilo, Ze nemohu cestovat, ale Hefrman o tom
nikdy nemluvil. Je o dvanact let starsi nez ja. Uz deset let chodi po
vSech doktorech i kotfenarkach, protoze ho v pritomnosti nékte-
rych kov svird tlak na pater a tfesou se mu ruce.

»Je to val,“ fekla jsem Edovi, ktery ma také fiata, ale jezdi s nim.

Hefman mi zkazil ndladu. Pred lety mi Vaclav vytykal, Ze
vzdycky, kdyz mame jet za jeho matkou do Brna, dostdvam mi-
grénu. Dnes mne boli hlava a stoupd mi teplota pokazdé, kdyz
se mam setkat s Hefmanem a s jeho Anetou, ackoli celkem vzato
nejsou zlf ani hloupi. Jenomze mné to nestaci. Potfebuji, aby lidé
kolem mne byli nejen slusni, ale i plni fantazie a smyslu pro le-
dabylé pohodli, aby chépali, Ze ne vSechno, co maji, také drzi ve
vlastnictvi a naopak. Hefman a jd jsme presvédCeni, Ze ten druhy
by si nad svym postavenim ve svété mél zoufat. A nejvic mé mrzi,
ze se k nému nedokazu chovat mile, prestoze si nikdy neprestanu
povaZzovat, jak hrdé se zachoval, kdyZ ho otec pred lety, jak jsem
presvédcena, vyhnal z domu.
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Chtéla bych, aby také mé srdce bylo jako velké zahrada, v niz by
se vSichni, které miluji, mohli pohybovat volneé jako kralici, bez
omezeni, jen za to, Ze mi Zerou z ruky.

V myslenkach na Hefmana jsem se zdrzela v koupelné, a kdyz
jsem se vratila k Edovi, spal uz nahy natazen pres celou postel,
takZe se mi jen stéZi podarilo vybojovat kousek mista.

Po urcité dobé, ktera se mi zdala velice dlouhd, protoze muj
spanek byl hluboky, jsem se probudila, aniz bych védéla pro¢. Eda
sedél na posteli a o¢i mu svitily jako kocce:

»Poslouchej,” fekl mi.

Odnékud se k ndm nesl straslivy krik. Nemohli to byt ptaci, byl
to muzsky hlas a vyl do noci zvolna se obracejici v den.

»,Nemeéli bychom nékam zavolat?“ rekla jsem.

Eda mlcel. KdyZ jsme spolu pred ¢asem vychazeli z kina, lezel
na chodniku ¢lovék s rukou pritisknutou na srdce, kolem ného
se tisnili spoluobcané a vzajemné si odporovali v ndzoru, jakou
polohu by mél zaujmout. Na mou Zadost béZel Eda zavolat sanitku,
jenomZe nez se vratil, statik se probral a ¢iperné odesel.

»,Kam by podle tebe asi méli prijet?“ namitl kone¢né Eda.

Najednou se ozval motor, potom kdosi pustil nahlas autora-
dio a fev se ztratil v hudbé. Zabouchly dvete, auto odjelo, bylo
ticho.

»Jdu se podivat na ulici,“ navrhla jsem, ale ani mé nenapadlo
vstat. Eda rozsvitil.

»,Musim si néco napsat.”

Vstal, pokro¢il ke stolu, zakopl o $iidiru a dopadl ¢elem na roh
litinového stolku. Vymyla jsem mu ranu kysli¢nikem, sedic mu
obkro¢mo na kliné.

,Kdyz takhle nemtzu spat,” fekl mi, ,,a myslim jednotlivé na
kazdou pitomost, na hodinky, co jsem zapomnél na stole, na to,
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kolik knoflikti méla nase maminka na kab4té v dobé karibské kri-
ze, a na kureci salat, co mé s nim Zena poslala pred nékolika lety
do sklepa, kdyz necham, aby se to myslelo samo, a pak se pevné
soustredim, vidim vSechno, co se déje za vSemi okny a u vSech
silnic. Vidim to naprosto presné. A ted nevim, co se tam venku
stalo. Asi vS§echny mé myslenky sméruji k predstavam, jak se kde
lidé miluji.”
»Ty se mas,” rekla jsem.

VII

Kdy% Eda v Sest rano odchézel, mlha se jesté nezvedla. Ridim nera-
da aspatné, i kdyz vidim, a nebyt Hefmanova telegramu, nejradéji
bych cestu odfekla. Ojetou skodovku jsem zdédila. Casto vypovida
sluzbu, nejspis si uvédomuyje, jak je milhostejnd a jak se ji zaroven
bojim. Hefman s ni jezdil jednou dva mésice a tvrdil, Ze takhle ba-
je¢né serizené auto jesté nepoznal. J4 si v ném pripaddm podobné,
jako kdyz mé v détstvi donutili hrat na klavir. Tehdy jsem dokédzala
hrat bez chyby jen tak dlouho, dokud mé nezaskocilo prekvapen:
ja, kterd nikdy nic neumim a nejsem schopna se ni¢emu naucit,
hraju na klavir a moje prsty béhaji docela samy po klaveséach!

V tu chvili bylo vSechno ztraceno - zadrhla jsem se a uz jsem
nedokézala plynule pokracovat.

V auté bohuzel nabyva zlovéstnych ryst hra, ktera moje piani-
stické netispéchy provazela. Ve skute¢nosti jsem totiz chybu sama
privolavala a stacilo k tomu zavadit o pomysleni: Jestlize se spletu,
stane se néco strasného.

Kdyz se opatrné sunu po délnici, vSimam si vSech, kdo mé
predjizdéji. Jsou Sikovni a auta jim pod rukama primo ozivaji, jako
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kazd4 spravné uchopena véc. U nis nemohou lidé s vécmi denni
potreby zachazet jako jinde ve svété, nesméji si je zmrzet ani roz-
bit. Jsou jim oddéni, nosf je z jedné opravny do druhé a slepuji je

prihlednymi pdskami. Dojima mé to. Jednou mé predjelo velké

auto a jeho ridi¢ mél tak hrdy vyraz, ze jsem mu zavidéla ten pocit
Stésti, kdyZz vyrazil o néco rychleji.

Moje auto je mrtvé a ¢ekdm, aZ jednou za jizdy usly$im Sramot
jako ve vodovodnim potrubi. Tehdy zastavim, vystoupim, za-
bouchnu za sebou dvirka a neohlédnu se, az se mQj vz sesype
na hromadu Srotu. Mtj vztah k vécem je zdporny, protoZe jim
nerozumim, a plny vycitek svédomi, protoze je potrebuji. Kazdy
rok je to horsi, jak se ve mné diky osamélosti usazuji navyky staré
panny - ucitelky. A to si troufam otci jesté po smrti vycitat, ze
nerozumél svym hodinkdm a nedokazal si pustit magnetofon.

KdyZ jsem o Vanocich jela do Zahoti a sed€li jsme u vecere, snazila
jsem se odpoutat od té formalni a nedobrovolné slavnosti. Zabrala
jsem se do sebe, a kdyZ jsem vzhlédla, spatrila jsem matku, Ottu
a Hermana, jak si mé prohliZeji s tak udivenym tismévem, jako by
se tu pravé odehravalo néco nadpfirozeného.

»Takhle seddval tatinek,“ upozornil mé Otto. V tu chvili jsem si
uvédomila, kolikrat jsem vidéla otce sedét u stolu v poloze, kterou
jsem ted zaujala zcela bezdécné: s hlavou sklopenou do talite, s le-
vou rukou opfenou zespodu o pravé koleno, vétsinu ¢asu hluchého
a nepritomného.

Od té doby jsem se zacala pozorovat, ale jak Cas uplyva, jsou
otcova gesta stale mlhavéjsi a ja se uz nepamatuji témét na zddné
z nich.

Nikdy jsem otci neodpustila, Ze se stal ucitelem, a nikdy jsem
se nedozvédéla, zda se jim stal rad, z lenosti, z nedostatku sebe-
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védomi, jakou tlohu v tom sehréla doba smykajici s nim nahoru
adold, & on sdm, anebo zda mu snad (stejné jako mné&) ptipadalo
nemravné stat se tfeba hudebnikem, k cemuz mél nepochybné
vlohy.

Myslim, ze véril, ze ¢lovék ma chodit kazdy den do prace a vy-
jidat Sedé stranky zivota odevzdaneé jako obédy v zavodni jidelné.
Na tplnou svobodu ma ovSem narok, ale az odpoledne a vecer.
Nevim, zda mél rad déti - myslim, Ze vlastné pattily k tém horsim
strankam $koly. Ale to, co rikal, bylo zajimavé pro ného i pro né.

Tésneé pred jeho odchodem do penze jsem stravila hodinu vjeho
tridé. Vykladal ¢estinu trochu nosovym hlasem, s neodnaucitel-
nym moravskym ,i“ mékkym jako myska, prechazel jako na diva-
dle, hrdy na sviij pékny zevnéjsek, a prednasel s bezvadnou dikcf,
bez primého kontaktu s détmi. Ty se tvarily dospéle, pozorné ho
sledovaly a ve tfidé panoval jakysi badatelsky duch.

Odjakziva byli v mé rodiné sami ucitelé, a neni mijasné, jak se
pravé mné dokézalo také tohle naddni vyhnout, kdyZ i mdj bratr
dokéze srozumitelné kazdému vysvétlit, co ma na mysli. Pokud
jsem nucena vylozit sebejednodussi nazor, obvykle pfede mnou
vyvstane jeho komplexnost v tak obludné zméti protikladii, ze
je lepsi mlcet. Za zddnou cenu jsem nechtéla byt ucitelkou, ale
na filozofické fakulté bylo volno jen na pedagogickych oborech.
Posledni rok jsem musela u¢it nékolik hodin francouzstinu na
tomtéZ gymndaziu, kam jsem kdysi sama chodila. Za mé prednasky
mé na fakulté zndmkovali. Chtéla jsem vylozit jakési mluvnické
pravidlo, ale nepodatilo se mi je vydélit z jemné tkané francouz-
ské gramatiky, odbihala jsem od tématu a byla jsem nudné k smrti,
kdyz se prihlasil néjaky chlapec a polozil mi prostou a logickou
otazku. Nedokazala jsem na ni opovédét a myslim tim, Ze i kdy-
bych to uméla, mlcela bych. Sadistické ovzdusi skolnf tfidy mé
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ochromilo do té miry, Ze jsem zacala studenty pokladat za nebez-
pecné protivniky, pred nimiz je zapottebi utajit pravdu za kazdou
cenu.

Otcova sebejistota pro mne predstavovala stejnou zahadu jako
jeho obleky visici po ¢tvrt stoleti na témze raminku neporusené,
jako by je nikdy nebyl oblékl. Na koho jiného mam svést, Ze mi
pripadl inavny kol stat uprostred svéta, v némz byly vSechny
hodnoty prohldseny za rozpadlé?

VIII

Jesté pred par lety mival Vaclav modrocerné vlasy, neobycejné
silné, a rostly mu tak rychle, Ze jsem mu je musela stffhat kazdych
¢trnédct dni. KdyZz dopadaly na koberec, svijely se jako nepratelsky
démon. Nikomu, ani Edovi jsem nedokazala vypravét, Ze mne
Vaclav bil a Ze mé jeho urdzky zasahovaly tak presné a pravdive,
Ze jsem se, drive nez domluvil, Casto sesula ze zZidle a doplazila
se do kouta za zaclonou, kde jsem hodiny skucela a hlas se mi
propadal a ldmal. Vaclav mél divnou moc, ale ¢erpal ji vyhradné
skrze nékoho jiného. Urciti lidé se mu zacali podobat, stejné se
oblékali a napodobovali jeho zéliby. Zdalo se jim, Ze obrazy maji
vjeho spole¢nosti jasnéjsi barvy, hudba pronika do duse jako dyka
a verSe dostavaji smysl. Kazdy okamzik byl zdzrak a vérila jsem,
ze mne bez ného ¢eka jen Sed.

Poznali jsme se koncem mych studif, kdyZ jsme spole¢né s dalsi-
mi uprchli z nedobrovolného politického seminate na pivo. Musel
byt na fakulté stejné dlouho jako j4, ale z nevysvétlitelnych dtvoda
jsem ho nikdy predtim nepotkala. Nikoho nepustil ke slovu, viibec
se mi nelibil, a kdykoli jsem na ného myslela, udivovalo mne, Ze
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mluvil Cesky, protoZe jsem se na ného nikdy neprestala divat jako
na cizince. Na tvari mél jizvu, jako by ho sekl noZem, ale nikdy o ni
nemluvil. Teprve jeho sestra mi prozradila, Ze dik vrozené vadé
prodélal v détstvi sérii plastickych operaci.

Té noci mé probudilo cosi jako rdna do bricha. Stala jsem pak
v Zupanu u okna, lil ze mne pot a pozorovala jsem uhranuté sesku-
peni tfi aut, dvou popelnic a hromady suti na dvorku. V protéjsim
okné néjaky muz rozsvitil, natocil vodu a pomalu pil s pohledem
upfrenym do zdi. Kdyby modré a Zluté auto bylo mozné posunout
blize k ¢ervenému, svirala by hrot sipky. Nespavec v kuchyni
zhasl.

V tu chvili ve mné explodovala infekce. Poznala jsem, Ze mu-
sim Vaclava vidét, Ze ho musim vidét za kazdou cenu, prestoze mi
néco rikalo, Ze touha bude v tomto pripadé silnéjsi nez skutecnost.
Atak jsem druhy den $la za nim jako na pordzku, zistala s nim Sest
let a dodnes nevim, jestli je chytry, nebo hloupy, nepochopeny, ¢i
bezbranny, a uz vibec nevim, ¢im jsem pro ného byla a zda mu
chybim, zda jsem ho milovala a jestli byl se mnou $tastny.

Kdyzjsem od ného odchézela, ekl, Ze uz mé nechce nikdy videét,
a obétoval celou fadu véci z nasi spole¢né domdacnosti a tu ¢ast
uspor, kterou jsme ulozili na mé jméno, jen aby mne uz nemusel
potkat. Penize jsem utratila bez nejmensich vycitek - bylo to od-
stupné za vSechna poniZeni a bolesti, které jsem musela snaset,
a protoze Vaclav rozhodné nebyl Zadny boha¢, prisla ho jeho
tyranie celkem lacino.

V garsonce na Vinohradech, kde jsme bydleli, mél povésen
Raffaeldiv portrét, ktery mi nic nerikal, ale posledni dobou na
néj ¢asto myslim. Pozadi tvorilo chladné nebe, jasné a tvrdé nad
zelenavou pustinou. Slechtic na obraze byl mladsi nez my, nebylo
mu jisté ani pétadvacet. Byl krasné oblecen, bezpochyby nejen
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z jeSitnosti, ale i proto, Ze poddani ho praveé takto chtéli vidét,
v koZesinach a se Sarlatovym kloboukem na hladkych vlasech.
Ten mladenec se umél bit, byl k tomu vychovan, a mél ledové oci
a uzké pooteviené rty, jimz vzdalenost od chripi dod4vala nadra-
zenosti, ale malé mékké ruce. Nepochybné ostreji vidél, 1épe slysel
a milovani mu rikalo mnohem vic nez ndm.

Myslim, Ze to byl Raffael sdm, protoZe Vaclava kdysi uhranul
pribéh: nékteri svétci na vatikanskych freskdch méli tvar Julia II.
Tu noc, kdy papez zemfel, vytloukl mladinky Raffael z omitky
vSechny tvare, které byly jeho obrazem, a klidné doma cekal, az
bude zvolen pristi mecends. Jeho Zaci roznesli do rdna zpravu
o mistrové prodejnosti.

»Ale kdo zné dnes jména téch zaku?“ ptal se Vaclav.

Nevim, nac vlastné to pouceni vztahoval, protoze sam travil
skoro vSechen ¢as doma s pohledem uptfenym do zdi, a pokud mél
néjaké praktické schopnosti, pak se tehdy neprojevily.

Opustit ho bylo tézké, ale kone¢nym impulsem nebyl ani tak
muj vlekly pomér s Edou, jako spis strach. Kdyz totiz Vaclav nékdy
v noci prisel domi a rozsvitil, zdalo se mi, Ze mé prisel zabit.

,Bojim se, Ze mé chces$ zabit,“ fekla jsem mu jednou nad rdnem.

Tehdy uz takové re¢i nic neznamenaly a Vaclav jim obvykle
nevénoval pozornost, ale tentokrat rekl:

»Co té napadd, vzdyt ja té miluji,“ a kdyZ mé pohladil po zadech,
prejel po mné mraz.

Ten rok, co jsme se vzali, zemfelo skoro nardz nékolik znamych,
vétsinou docela mladych. Byla to Gplné epidemie zhoubnych né-
dort a leukémii, mrtvic, nepodchytitelnych zloutenek a zépalt
plic. Jednoho herce prejela tramvaj, kdosi spachal sebevrazdu ze
strachu, Ze bude dlouho umirat na rakovinu, ale ukazalo se, Ze
zddnou nemél. Drive lidé v takovych chvilich vidali prset krvavé
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kroupy. Dodnes to obdobi spojuji s Vaclavem, s jeho neplodnym
bdénim u vinohradského okna a s vyCerpanim, které mé opous-
télo, jakmile se na nékolik dni vzdalil.

Nevim také, jak se ocitl ve své rodiné. Byli to hodni 1idé, jejichz
pocet se vSelijak obmeénoval v polorozpadlé vilce na brnénském
predmésti, pospoliti jako $ténice, kochali se fevem svych déti a té-
Silo je travit volné chvile na jedné hromadé. Vaclav byl bith vyslany
do hlavniho mésta na studia.

ProtoZze moji rodic¢e odmitali vzit n4s snatek na védomd, stravili
jsme jednou v Brné o prazdninéch tfi nedéle. Nejdfive se mi tam
libilo, ale poslednich deset dnf jsem prestala spat a zacala jsem
uporné zvracet.

V Praze se mi pak rychle ulevilo - ukazalo se, Ze pri¢inou byla
otrava svétem, ktery se mi snazili vnutit Vaclavovi pribuzni. Zdalo
se mi nespravedlivé, Ze j4 jsem tak alesponl pocitila jeho jedovatou
existenci, zatimco oni muij svét a mou pravdu odmitali viibec vzit
na védomi. KaZdou minutu na mne tehdy v Brné ze vSech koutt
dopadaly kartacové strely: nemam pry jist kysela jablka a moje ko¢-
ka tloustne a nemam ji pry kupovat drahy saldm. Viclav ted nema
¢as, jelikoz odpoéiva, a do omacek nepatii tolik pepie. Celit titoku
nenfi zdaleka tak obtizné jako branit se dobfe minénym radam.

Nejhorsi byly ale dny, kdy jsem se nemohla dockat, aZ se scho-
vam s knihou do svého pokoje, a na prahu se ukéazalo, ze Svagrové
odsunuly ndbytek od zdi a holduji tklidu. Jednou jsem se proto
rozplakala: vzdyt pro né byla skrin jen hromadou stluc¢enych pr-
ken a postel podlozkou na spani a nijak jim nezaleZelo na tom, zda
stoji o metr bliz nebo dal.

Véclavova matka byla tak hodn4, Ze by mozna polozila svij zivot
za muj, ale v jejim smejceni jsem rozpoznala nesouhlas s princi-
pem snénf a zahalky. Nakonec jsem nemohla pozfit nic, co ona
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nepripravila, aniz by se mi obratil Zaludek. Védéla jsem, ze kdyby
mohla, strhla by mne na sviij breh, kde se 1idé obklopuji vSelijaky-
mi pristroji a horami kompott, aby méli ndmeét k rozhovoru, a kde
jsou laska i krev regulovany jako potticky v nizineé.

Vazili si mé vzdélanosti, a proto mi nadélovali k Vanoctim his-
torické romany, které nevypovidaly o dobé ani o autorové nitru,
leda tak o ¢isi slabomyslné potrebé popisovat papir. Za co mé to
maji? zhrozila jsem se pokazdé.

VZzdyt je to pravda,” smal se mi pozdéji Eda, ,,jestlize té oni vidi
jako Julinku Vlachovou, co ¢te Kaplického, pak jsi prinejmensim
v jejich o€ich pravé takova.”

Nakonec se zd4, Ze oproti mému neplodnému tékani, jemuz
sama nerozumim, je vSednost mé tchyné vé¢na. Nakonec zaplat
panbiih, Ze vibec existuji v o¢ich jinych - a dokonce tak kulatych
a dobrosrde¢nych - lidi.

Moje tchyneé si nikdy nesedla, a to mne mrzelo, nebot jsem ji
chtéla pozorovat a tfeba se i zeptat, kde se u nich vzal ten divny
mladenec se srostlym oboc¢im a vé¢né zvlhlymi dlanémi, obdareny
fotografickou paméti a fadou dovednosti, které zjevné neslouzily
k pozemskym tceltim, ¢lovék, ktery svou prevahu povazoval za
natolik samozrejmou, Ze ji nepotieboval pred svétem prokazovat
praci.

Jednou mi vypravél o sousedce, byvalé majitelce vilky, v niz
bydleli. Ta Zena se krasné oblékala a obcas ho s sebou bravala na
koncerty, pri nichz teatralné zavirala o¢i. A jednou, praveé kdyz se
asi desetilety Vaclav poddal té chvili, vdechoval jeji parfém a plné
se ponoril do hudby, prvnf houslista jako by klopytl a vynechal
nékolik taktd, coz bylo tak zfejmé, Ze sdlem probéhl Sum. Vim, ze
na cokoli pozdéji Vaclav vztahl ruku, obratilo se ve zmar, a dodnes
ve mné preziva obraz hubeného ditéte s tvari lehce znetvorenou
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plastickymi operacemi, jak se pokousi zlehka dotknout loktem
své sousedky.

Teprve nedavno mne napadlo, Ze se mé manzel bal mnohem
vicneZja jeho. Nedovedu si dobre predstavit, pro¢ by mé byl jinak
nutil, abych napsala vSem svym pratelim list, v némz odmitnu
nadale se s nimi stykat. Nékterym jsem se pozdéji omluvila, ale
najiné jsem asi zapomnéla, protoze mnozilidé mne dodnes zdravi
s udivem a rozpacité. Také jsem se nechala na dva roky uvéznit
doma a skoro jsem prestala dochazet na fakultu, odkud mne ma-
lem vyhodili, ale tehdy jsem se neptala, pro¢ to Vaclav vSechno
délal.

Cas od ¢asu se s nim pokous$im navézat lhostejny pomér a jed-
nou provzdy ze sebe smyt nas vztah. Naposledy jsem ho potkala
prede dvéma lety v Praze a vedli jsme opravdu zajimavy rozhovor.
Véclav se najednou zeptal:

»Proc jsi odesla? Vzdyt ja bych té nikdy neopustil.”

»Toho jsem se pravé bala,“ odpovédéla jsem a razem mezi ndmi
vyrostla divoka zast jako bytost ze starych myta.

To vSechno mi vytanulo ted, ve chvili, kdy jsem omylem dala
znameni a odbocila z dalnice smérem do Brna. UZ se nedalo nic
délat, musela jsem se aspon pokusit. Zastavila jsem u prvni te-
lefonni budky v nadéji, Ze se stejné nedovoldm, ale nefungovala,
a tak jsem se rozjela na Vaclavovu adresu smutnym, zbofenym
Brnem.

Akdyzjsem se pribliZila k vilce, vySel proti mné on, stéle nepti-
jemné modrovlasy a temny, $el, jako by prinasel proroctvi, jenze
vedl psa, iplné malého, témér kapesniho pekincika, ktery si po
pravu vyslouzil pfizvisko smetdk. Pdn i smetak se zakomponovali
do sirokothlého formatu mého predniho skla a ja jsem si je prohli-
zela. Minuli mé auto, jako kdybych byla neviditelna, a zatimco se
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vzdalovali, krotila jsem touhu vystoupit, bézet za Vaclavem a bit
ho do hlavy. Stile mne cosi ponouka délat ostudu, i kdyz pritom
zarovein touzim hlavné zmizet a splynout jako stéblo travy, a ze-
jména Véclavova netecnost, sebeldska a krutost mé nenechévaji
na pokoji, jako by ta podivinska povaha odraZzela vsechno, co bych
mohla dokézat, a nikdy nedokazu.

Pak jsem si vSimla, Ze jsem prijela z nepovoleného sméru,
a chystala jsem se zmizet, jenze kdyZ jsem otocila klickem, ozval
se straslivy zvuk zadrfeného motoru a Vaclav se ohlédl. Z jeho vilky
vysla sotva sedmnactileta divka, polibila ho na tvar, prevzala od
ného psa a podala mu dZbédn na pivo. Vaclav ji cosi vysvétloval a po-
malu se vracel mym smérem. Zastavil se tésné pred autem a uprené
pozoroval, jak v ném ztuhle sedim za volantem jako v konzervé.

Pak pokracoval v cesté a zapadl do nejblizsi pivnice. V tu chvili
se roztrhly mraky, vyslo slunce a bodlo mne do o¢i.

IX

Trvalo pomérné dlouho, nez jsem pochopila, Ze projizdim uz po-
tretf pres tutéz kiizovatku a Ze bez cizi pomoci se z Brna zfejmé
nedostanu. Nahodny chodec mi slibil, Ze mi ukaZe cestu, pokud
ho zavezu do kdysi kvetouci restaurace pod Spilberkem, ale kdy?z
jsem mu vyhovéla a vystoupila zaroven s nim v ulici, kde to vy-
padalo jako po néletu, nebyla jsem o nic chytrejsi. Chybi mi smysl
pro orientaci a odjakziva si pripaddm, jako kdyby mi zavazali o¢i
a zatocili se mnou.

Vibec se minechtélo obédvat v hotelu, kam miftil ten brnénsky
tatik. Bylo to totéz, jako jit plakat na hrob. Prvni jaro po prevra-
tu jsme si tam totiZ vyjeli s Edou a par dni se skryvali pred jeho
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rodinou. Jednoho rana jsme sedéli na hotelové terase, pozorovali
zbotenou ulici, kde od té doby nikdo ani neprelozil cihlu, a pfipa-
dalo nam, Ze jsme prezili valku. Vidéli jsme, Ze nas dalsi udalosti
nevyhnutelné zklamou, ale j4 jsem nosila svétlé Saty, pravé zaci
nalo 1éto, vitr ndm odnésel ubrousky a byli jsme $tastni. Hotelovy
pokoj mél ¢islo tfi sta dvandct. Chtéli jsme se jit opalovat, ale sotva
jsme v predmeéstském haji stacili roztdhnout deku mezi ostatni
vyletniky, spustil se dést a Sumél v rododendronech a mladém
listi, zatimco my jsme sedéli v auté a stérace rytmicky odmeérovaly
poslednf okamziky spole¢né nedéle.

Chtéla bych vérit, Ze dokonalost a nekonecno spocivaji pravé
v zeleni té chvile, a boli mne védom, Ze po tolika nedokonalych
prihodach ji s Edou uz tézko znovu prozijeme.

Pozehnanych mist je mélo a vétSina prostredi neni nijak pii-
jemnd. V ciziné to pry neni o mnoho lepsi. Ale skute¢nd tisen
vystupiiovand k panice se mé zmocnila jen na dvou méstskych
dominanté4ch: na bélehradském Kalemegdanu a na Spilberku, kam
jsem se sdckem jablek v ruce po chvili dorazila.

Nikdy nepochopim, pro¢ se ti pry daleko citlivéjsi a pravdivejsi
kocovnici zastavili pravé zde, kdyz prinejmensim kouzelnikim
muselo byt jasné, Ze na tak désivém misté se nic nemtiiZe priznivé
rozvinout. Pfedstavuji si, Ze se kmen strachy skutalel ze Spilber-
ka, kde ranény ochromenosti ztistal a zaloZil tu bezvodé mésto,
z néhoZ malokdo dokaZe uniknout pro jeho o$idnou a tupou pri-
jemnost.

Bylo mi sotva patnact, kdyz tu muj bratr slavil zdsnuby s Ane-
tou, jejiz slovensti rodice tu tehdy prijali vysokou funkci. Otec
nechtél prijet a ja jsem tolik touzila zGstat s nim sama doma, ze
jsem odmitla jet také. Rdno mi dal néjaké penize a rekl, Ze se vrati
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pozdé v noci. Méla jsem pred sebou svobodny den. Pustila jsem si
gramofon a slavnostné se oblékla do mat¢inych sath. TéSila jsem
se, jak zitra budu rodi¢tim Ihat: ne, neptj¢ila jsem si vase Saty ani
vas$i kravatu. Nepila jsem pivo a nevzala jsem vam z kapes penize.
Rada jsem kradla a viibec jsem se nestydéla, kdyz vyslo najevo, ze
to védi.

Potom jsem prochodila cely den v mat¢inych Satech po meésté
a touzila jsem potkat nékoho zndmého. KdyZz se mi to bezmala
podarilo a proti mné vyrazila skupina spoluzakd, ukryla jsem se
do prijezdu. Pak jsem se usadila na Ledeburskych terasach, divala
jsem se, jak oblohu krizuji stribrnf ptici, a hot'ce jsem plakala, Ze
jsem neodjela na brnénské zasnuby.

Nikdy mé to neopustilo. Odjakziva citim, Ze nékde se odehrava
slavnost, na niz mé nepozvali, a snad jen par dni pfi prevratu nebo
par meésic s Eduardem to bylo lepsi. Pamatuji se, Ze Vaclavova
sestra se jednou rozplakala na silvestra pfi pohledu na estradni
program v televizi: zdvidéla herctim jejich blystivé Saty, Sampari-
ské a konfety a nedala si vysvétlit, Ze jsou za své veseli placeni a Ze
porad byl natoCen v Cervenci a vSechno je to podvod.

Pokazdé, kdyz se mé pozdéji zndmi ptali, pro¢ nezkusim napsat
jesté néjakou hru, rikala jsem, Ze mne nic nenapada.

Predehru mésice jsem napsala ndhodou. Kdykoli Vaclav odjel
z Prahy, zmocnila se mé tleva a dostavil se priliv sil. Potfebovala
jsem si také dokazat, Zze jsem lepsi nez on. Jesté mi nebylo péta-
dvacet a chtéla jsem byt slavna.

Tenkrat se mi zdélo, Ze letim balénem nad Kinského sady ve
spole¢nosti prezidenta Masaryka a Stevena Spielberga, v jehoz
filmu mam hrat malou, ale duleZitou Glohu. Prezident se vlidné
usmival, popijel vino a nad$ené hovotil o pfednostech letostroji
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leh¢ich vzduchu, zatimco jabloné, zvonky a kopretiny ubihaly tak
nizko pod nami, Ze obcas skrtaly okvétim o proutény kos. Spiel-
berg si posouval ukazovackem bryle ke kofeni nosu.

M4 touha po velkém svéte je tim vasnivéjsi, ¢im peclivéji ji skry-
vam a ¢im hlasitéji tvrdim, Ze mi zaleZi jen na nejprostsich vécech.
Hra, s niZ jsem vyhrala literarnf soutéz a jiz se tak energicky pod-
jala Véra Kalabisové, vznikla jen proto, abych ohromila nejprve
Véclava, pak svou rodinu a nakonec vSechny ostatni. Pokud jde
o Véclava, ani ji myslim necetl.

Kdyz jsme s predstavenim Predehry vyjeli do PatiZe, sedély jsme
s Vérou nékolik hodin na terase kavarny Les Deux Magots, ackoli
nam bylo jasné, ze pak nebudeme mit na veceri. Najednou prisel
Peter Brook a posadil se k vedlej$imu stolku. Kavirna nebyla daleko
od sklipku, kde jsme hrali, a kdybychom se s Vérou zvedly a §ly ho
pozvat, moznd by prisel. JenZe pro mne bylo pomysleni, Ze by se dival
na mou hru, tfebaZe by ji nerozumél, naprosto nesnesitelné a Véra
nastésti sedéla zady k nému. Nevedla mne skromnost, fikala jsem si,
Ze aspon génius musi poznat, Ze jde o podvod. Kdyz jsme se pozdéji
zvedly, Véra se otocila a fekla: ,Jezi$i, nesedi timhle Peter Brook?“

Odpovédéla jsem klidné: ,,Asi ano, a co m4 byt?“

Véru mé neurcitost zmatla a byla jsem zachranéna. Uplynul
meésic. Stalo se mi, Ze jsem prejela tramvaji o tri stanice, protoZe
jsem se zasnila do neuskute¢néného rozhovoru s Brookem, v némz
jsem se mu se v$im svérila.

Ale moje mild, on je to vzdycky tak trochu podvod, smél se a di-
val se mi pritom vlidné do o¢i.

Eda mi nevért, Ze jsem o své hie nikdy nemluvila s profesional-
nimi dramatiky a spisovateli. Nefekla jsem mu, Ze jsem o ni nemlu-
vila s nikym, Ze jsem dokonce ani Véfe nebyla schopna vysvétlit,
co mi na jeji inscenaci vadi. KdyZ mne pozvala na zkousku, sedéla
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jsem v prvnf fadé bez sebe studem za ty nepfirozené véty, které
herci sktehotali z nizkého jevisté - to prece nemohli byt ti lidé,
na které jsem tolik mésict myslela. SlySela jsem bohuzel, ze herci
nejsou tak $patni, jak mi Véra tvrdila, Ze takovy text by nezahral
nikdo, ani ten nejlepsi. Ze to nejsou herci, kdo méni smysl, nebot
smysl zstal nékde na ptili cesty mezi mnou a jimi. Poprvé a napo-
sledy jsem tehdy zvedla ruku, abych to Vére vysvétlila. Obratila ke
mné ptaci tvar rozdivocelou tvorbou a j jsem pochopila, Ze pravda
je horsi a ja ji nesmim vyslovit: Ze Véra tu nacvicuje s nékolika
opicemi pozérsky nesmysl; Ze by na to mohla prijit i sama, kdyby
nebyla tak posedld touhou zakroutit krk kazdému prirozenému
napadu, a protoze v mé hi'e zddny takovy neni, myli ji, ze ji odpada
préace. Ze odjak¥iva nesnasim reZiséry, ktefi nuti herce takzvané
se obnazovat prostfednictvim dloubdni v nose a odrikdvanim
monologu v posteli pod pefinou. Ze viibec nesn4sim Zenské, kte-
ré reziruji divadlo, ale ze vSech hus, které se realizuji na malych
scénéch, nejvic nendvidim ji.

Bylo to strasné a uz se to nedalo zastavit. Do projektu byl zaple-
ten volny Cas a penize nejméné deseti lidi a ti iplné vaZné nahlas
mezi sebou rozebirali, co jsem myslela tim i onim, byli ve vsech
pripadech vedle a nebyla to jejich vina.

Napsala jsem fantastické drama plné slavnych lidi, v némz
dusali stribrni lvi na konich po opukovém nadvori, a snazila jsem
se dat mu rytmus zmizelych ¢ast, v nichz silidé dokazali spoditat,
jak bude vypadat cely jejich Zivot. KdyZ jsem si béhem zkousek hru
Cetla, nic z toho tam nebylo. Véra ze mne nedokézala vypacit, co si
myslim, a tak ji mozna ani nezbyvalo nic jiného nez nechat skakat
herce po zidlich, vyrazet podivné zvuky, a kdyby ji to dovolili, tfeba
i mocit do publika. Pfes to vSechno jsem po premiéte byla par dnf
Stastnd a dodnes nechépu, jak se mi podatilo vitbec néco napsat.
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Od které chvile pluji se zhasnutymi svétly? KdyZz jsem stdla na
Spilberku a pozorovala nitky babiho léta letici nad Brnem, znovu
se mne loktem dotklo prani vypravét své sny.

Yevys v

Nejtajemnéjsi na svété je bily, nepopsany list.

X

Otec mél ve skole kolegyni, s niz ho pojilo nézné pratelstvi. Po-
chazela z rodiny tak bohaté, Ze po vSech valkach, prevratech,
reformdch a konfiskacich ziistal v jejim vlastnictvi jesté maly pa-
lac. Betka byla silna v bocich, ale méla libeznou tvar a vypravéla
podezrelé pribéhy, pri nichz Sel mraz po zadech.

Jeji matka Barbora se pred valkou provdala za reditele Ring-
hofferovy automobilky. Na samotného Ringhoffera se dobfte pa-
matovala, protoze k nim ¢asto dochézel a nosival tmavé zimniky
a staromddni tvrdak. Po vélce byl deportovan do Sovétského svazu,
aby tam svymi odbornymi znalostmi napoméhal lidovym zajmtm.
A tam beze stopy zmizel.

Zacatkem padesatych let se Barbora vracela pres Karliv most
domd. Nebylo nijak pozdé, ale lidé vecer nikam nechodili, takze
ulice byly liduprazdné. V tu chvili Sel proti ni Ringhoffer. Kdyz ji
mijel, lehce nadzvedl tvrddk a pokracoval v chtizi. Byla si jista, ze
to byl on, a na tom, Ze si neptal byt zdrzen, nebylo vlastné nic div-
ného. Betka se o tom dozvédéla u vecere, kdyz jeji matka rekla:

Vratil se Ringhoffer.”

Jeji otec rychle telefonoval Ringhofferové dceri, ale ta vSechno
rozhodné poprela. Zavolala jim pak az za par let, kdy ji ozndmili,
ze priblizné v té dobé Ringhoffer v Rusku zemfel.
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Otec se nemohl podobnych pribéhti nabazit, i kdyZ jim myslim
uplné nevéril. Velmi se zapiral, kdyz se ve skole stale musel drzet
faktt, a zfejmé mu to obcas vadilo vic, nez kdyz se musel drzet 121,
které rezim jako fakta predkladal. Vkazdém pripadé ho trapilo, Ze
détem nemohl rikat vSechno, co by si pral, ovSem za Zadnou cenu
by ze $kolstvi neodesel. Kam také? Betce doba ublizila mnohem vic,
a pritom nemeéla k tomu, co musela v hodinach ob¢anské vychovy
a rustiny rikat, vlastné viibec Zadny vztah. Ackoli otec nikdy ne-
zvySoval hlas, prece jsem ho jednou slysela kricet. Tehdy jsem tajné
vyslechla, jak Betce do telefonu rozcilené rika:

,Nemuze$ aspori na vtefinu prestat 1hat?!“ a na druhé strané
bylo slyset obranny smich.

Co mezi nimi skute¢né bylo, védéla samozrejmé jen méa matka.
Betka méla ¢tyri déti, utrdpila dva muze k rozvodu a péstovala
doma spiritistické seance. Jednou mi usila osklivé kvétované saty
a nedavno jsem doma nasla jeji fotografii v balicku spolu s obraz-
ky nasi rodiny a s ustfizenymi Hefmanovymi vlasy. Betka na nf
sedéla nahd ve vané spolecné se dvéma svymi détmi.

Tésné za Prostéjovem mi vbéhl pod kola pes. Nebyla to moje
vina. Skakal po chodniku vedle skupiny chlapcti a drive ¢i poz-
déji by asi dopadl stejné. Chtéla jsem zastavit a détem s nim po-
moci, ale proud aut to nedovolil, takze jsem zaparkovala dobte
o pul kilometru dal a udélalo se mi §patné. Zastavil se mi dech
a v hriize, Ze ho nikdy uZ nenaberu, jsem si vzpomneéla, jak jsem
se, sotva osmileta, probrala z neprijemného snu a béZela pres cely
byt k bratrovi do postele. Hefman tehdy rozsvitil, vydésené si mé
prohlizel a zeptal se mé: ,Julinko, co to m4s na ¢ele?”

Prejela jsem si Celo hibetem dlané a ucitila sktipot vlhkého jilu.

,Mas tam néco napsano,“ zaslechla jsem jesté, nez jsem mu usnu-
la v ndrudi.
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Rano jsem se probudila ve své posteli. Hefman si mne u snidané
dlouho prohliZzel, ale nic nefekl. Toho rana zmizel nas pes. Kras-
ného ajisté drahého baseta dostal otec darem od Betky, a tfebaze
vlastné nemél zvirata rad a prvni rok na ného neprestal nadévat,
postupné si zvykl tak, Ze nikomu z nas nedovolil, abychom s nim
$li na prochazku.

Hermanovi bylo tehdy devatenact a rozhodl se, ze bude tspés-
ny a bohaty. Otec mu vycital, Ze tomu obétuje své nejlepsi vlast-
nosti i citlivost. Byla to neprijemna doba - otce tehdy preradili
z gymnazia na zakladni $kolu, a to jesté jen za cenu potupného
prohldseni. Hefman mél za to, Ze kdyz pristoupi na vSechno, co
tehdy moc pozadovala vyménou za prestiz a penize, nijak mu to
neublizi. Pamatuji se, jak tehdy vypadal: mél ledové o¢i a iizké rty,
jimz vzdalenost od chtipi dod4vala nadrazenosti. Ve vzduchu uz
dlouho visela roztrzka.

»Kde je Fanda?“ ptal se otec po psovi, sotva vesel do kuchyné.

»Nevim,“ odpovédél Hefman.

Prohledali jsme cely byt a zavolali na policii. Na veterinarnim
oddéleni ndm rekli, Ze rdno utratili baseta, jehoZ popis odpovidal.
Béhal sam po ulici a prejelo ho auto. Znamku mél utrzenou a uz
ho odeslali. Myslim, Ze toho dne byla nedéle, protoZe nikdo z nés
nevysel cely den z domu.

Kdyz otec domluvil s veterinarem, nasadil si bryle a zacal néco
hledat v knihovné. V tu chvili jsem si vS§imla gesta, které matka
za jeho zady vyslala k Hefmanovi, ktery sklonil hlavu jako na
znameni souhlasu. Nikdy jsem od té vzpominky nedokézala od-
délit predstavu Betc¢ina bilého téla lezictho naznak a otcovy Sedé
hlavy spici v jejim kliné, nebot ten obraz se vynoril uz predeslé
noci a opakoval se, kdykoli jsem pozdéji vidéla Hefmana a matku
pohromadé.
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»Hefmane,“ fekl otec, aniz se ohlédl, ,to tys byl rano venku? To
ty jsi nechal v zdmku kli¢e?“ A kdyz bratr znovu prikyvl, vyzval ho,
aby s nim odeSel vedle. Podle vSeho mezi nimi probéhl klidny roz-
hovor, nésledkem néhoZ se Hetman druhy den odstéhoval a pozdéji
odesel do Brna studovat techniku.

Basetovu zndmku jsem téhoz vecera nasla v matc¢iné penéZence,
kdyz jsem v kapse jejiho plasté byla krast penize na kino.

XI

Stravila jsem v Zahoti mnoho prazdnin, a presto dodnes netrefim
do ulice, kde bydli otctiv $vagr s mou matkou. Pivodné se jmeno-
vala Patrice Lumumby, ale po revoluci ji pfejmenovali, a protoze
nevim, jak se ji dnes rik4, nemohla jsem se ani zeptat na cestu.
Jezdila jsem nazdarbih vilovou zastavbou, kde to vypadalo jako
v krélovstvi barometrd, jelikoZ skoro na kazdém zdprazi sedél sta-
rik, vyhrival se v zatijovém slunci a uzival nejplodnéjsiho podzimu
posledniho ptilstoleti.

V Z&hoti mého détstvi tvorila ulice Patrice Lumumby okraj mésta
avyjizdélijsme z ni na kolech dolesa. Dnes Celi vilky bloku panelakd,
v Zahotilezela sovétska posddka a poznamenala zdejsi Zivot podivin-
skymi vystrelky. Vojaci chtéli pit vodu ze stejného zdroje jako domaci,
béli se, Ze je nékdo otravi, ale pramen nestacil. Mijj stryc Otto zacal
tehdy kopat studnu, ale prestalo ho to bavit, kdyz v lese za Zahotim
zatali stavét raketovou zakladnu. Rekl, %e na tu chvili to nestoji za
to. V poslednich letech zbyly z minulosti jen ponicené lesy, panelaky,
v nichz kdekdo odmitd bydlet, a tepld voda tekouci dvakrat tydné.

V anglickém parku ale stini kastany estradni pavilon, o kus
dal tlumené pinkaji micky o rudou antuku, za plotem tece mélka
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Bec¢va a vyhyba se kamentm. Odtud pochazeji prvni fotografie
mého otce a jeho sestry Bohunky. Zahoti si uchovalo pavodni
tvar, ta se ale propadd jako Forum Romanum. Kone¢né jsem nasla
spravnou ulici. Otto i m4 matka vysli z domku, jako by zaroven
prselo a svitilo slunce, a byli velice stafi.

~Privezlas Jarouska?“ ptal se Otto.

Otevtela jsem kufr a vydala mu otcovy ostatky.

Pak vySel z domu jesté Hefman.

»Jedes pozdé, Julinko.“

»1y jsi ale zeSedivél,” odpovédéla jsem. Z otce ma Hefman jen
prirozenou eleganci, kterd mi vzdycky chybéla, jemnou plet
a §tihlé ruce. Hefman je matcin, zejména schopnosti urazet lidi
pouhym pozdravem a plnou soustfedénosti na sebe sama.

yJenomze mné to slusi,” fekl mi.

Pozdéji v kuchyni vypravél, jak s Anetou shanéji avéry a pro-
davaji predméty, jejichz ucel mi zastal skryt. Kdyz se ve dverich
objevila matka, uvédomila jsem si, Ze v mistnosti je zima. Sero
achlad provazely maminku, kam sahala mé pamét. Otto vykutalel
ze spize kamennou urnu s odlitkem otcova podpisu, pili jsme rum
a mlcky ji pozorovali.

Co otec zemrel, schizime se mélo a neradi, a ani na sebe ne-
vzpomindme. Po jeho smrti jsem chtéla s matkou zit, ale nedarilo
se ndm to. Nebyla jsem jeji druh, neznala jsem jemné zahyby jejich
zvykut a zdalo se, Ze otec v ni znal nékoho jiného nez ja. Svou sest-
ru si vzit nemohl, a vzal si tedy ji, kterd byla jejim odlitkem. Matka
byvala (jak jinak) uéitelkou, a nebyt p¥ihody s basetem, zd4lo by
se, Ze ji na otci viibec nezélezi. Pfesto odesla po jeho smrti do Z4-
hot, a¢koli méla vlastni sourozence, a kdyz loni zemtela Bohunka,
zustala v domeé s Ottou a tvori spolu podivny mlcenlivy par, spjaty
otcovym duchem.
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»Tady mate za kamenfka,“ prerusil ticho Hefman a poloZil na
stll obalku s penézi. Zatrnulo mi, protoZe jsem si na placeni vibec
nevzpomnéla. Obdlka leZela na stole a nikdo se k ni nemél.

sJulinka to ma nejlepsi,” fekl najednou Otto, ,ta mze jesté zacit
znovu.”

»Zatit znovu? Vzdyt jsem jeSté nezacala vibec,” namitla jsem.

Nahle jsem z vyrazu tii tvari precetla, ze mam prohrano.

»Jesté se budete divit,“ usmadla jsem se.

»~Ano, vzdyt mas zivot pred sebou,” pokyvl Otto, a kdyz doléval
sklenice, chvély se mu prsty.

Ach boze, co se pamatuji, je u nés stile vSechno na odchodu.

Druhy den rano privezl Otto na kole od kamenika Seredny pod-
stavec a naléhal, abychom odvezli Jarouska na hrbitov. Spole¢né
s matkou se vyzbrojili chryzantémami, kostatkem a svicemi a pa-
sovali se na doZivotni strazce popela.

KdyZ jsme odpoledne vSichni stali nad nep€kné poskladanym
nahrobkem, Otto se hlasité rozplakal a objal mou matku kolem
krku, zatimco Hefman i j4 jsme plni rozpakt stali opodal. Kvuli
kolemjdoucim a také v nejasné nadéji jsem sepjala ruce, jako jsem to
vidala u véricich. Otto pak ometal nahrobek, peclivé, jako by si ¢istil
bryle. Hefmana ani mne sem nebude mit kdo ani pro¢ ulozit.

Potom jsme jeli domd, Otto oteviel novou lahev rumu a vysvét-
lil mi, Ze se rozhodl znovu vykopat studnu.

»K ¢emu ti bude?” ptala jsem se.

»,KdyZ zemrela Bohunka, nestél jsem za nic. Kdyz uz to neslo
dal, zavrel jsem se do garaze a pustil si vyfuk, ale nechtél jsem tu
nechat ji,“ pokyval bradou k domku, kde mé matka ve studené
kuchyni chystala studenou vecefi.

»Podivej, nasel jsem vodu i jinde, studna by mohla byt mél¢ci.
Ale prisel bych o travnik. Takhle bude vody i k piti, bude-li treba.

-131-



ProtoZe v Roznové stéle svini vodu od barevnych obrazovek a to
ndm sem tece. Pojd se podivat!“

Na vésaku u ktlny visela drevéna vidlice.

V celé ulici sekali doméci travniky, a kdyz zadul vitr, zanesl ke
mné vini vojtésky, paleného diivi a sobotni vecete. Z oken bylo
slySet vecernicek, déti plakaly, Ze jesté nechtéji domi. Rychle se
stmivalo. Matka vysla s Hefmanem na zdprazi. Otto sial vidlici
a vtiskl mi ji do obracenych dlani.

,2Hefman to taky zkousel,“ volala matka. ,,Umi to, ale nedéld mu
to dobre.”

»A co ty Julinko?“ ptal se Otto.

,Ja nevim.“

Vykrocila jsem zeSerelou zahradou, zaviela jsem oci a po chvili
mi sila z Gtrob planety pocala ohybat zvracend zapésti, stupno-
vala se, az kone¢né se prudce ohnut vidlice zastavila na okraji
travniku.

»Tady je to,” fekla jsem.

XII

Vsichni tfi mne pak do noci premlouvali, abych se odstéhovala
z prazského bytu. Nabizeli mi penize. Rikali, Ze jsem sobeck4. Byli
to moji nepratelé. Odmitla jsem.
Hef'man se rozzlobil, jesté v noci nastartoval fvouci auto a vratil

se do Bratislavy. Matka se mnou nemluvila. Rdno nastal smir.

,Proc jsi se v§im tak svdzana?“ ptali se mé. ,Pro¢ se nedokaze$
odpoutat od starych krdma?“

sUvedte jediny dGvod, pro¢ bych méla byt jina,“ fekla jsem. A po-
tom jsem prosila:
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~Pockejte jesté. Zvyknu si na tu myslenku a pak byt proddme.”

Dosahla jsem slibu, Ze mohu v byté zistat, pokud ho budu sama
platit a udrzovat. Oni védi, Ze to nedokazu.

Cestou do Prahy se mi zdalo, Ze dozrala chvile k néjakému roz-
hodnuti. Kdyz jsem pak doma rozsvitila lampu, napadlo mne, Ze
by prece jen bylo hezké, kdyby prisel Eda s kufrem.

Zaviram oci a budim se v noci po jeho boku.

»Cos délal cely den?” ptam se, kdyz ve tmé hladim jeho spanky
a citim tep ve vystouplych zilach.

»Spravoval jsem stfechu a vyrezaval dceti lodicky,

»A co vidis, kdyZ se na mne divas, srdce moje?“

»Mou dusi,” odpovédél. ,Mou dusi drahou.”

Venku se spustil dést a Sumél v koruné stromd.

“ v

rekl mi.
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POZOROVATEL



I

Citil jsem se jako sevfen v klestich.

Pripaddm si stile stejné mlady a stejné trapny jako vzdycky, ale
prece jen, je mi jedenapadesat! Pfed par dny mne chlapec premlu-
vil, ale at uz zistanu nazivu, nebo zemfu, bude to omyl, protoze ja
nejsem ten pravy muz. Padl soumrak a hledéli jsme na sebe mlcky -
chlapci se zdalo, Ze jsme spiklenci. Chtélo se mi smat. Vzdycky mne
na prednéskach tak horlivé poslouchal, vykazoval tak cilevédomou
pili, obdivoval mne a chtél byt jako ja. Pak prisel s napadem, Ze
odjede na $panélskou frontu a s bezelstnou pitomosti mi navrhl,
abych Sel s nim. Nedokézal jsem mu vysvétlit, Ze ten boj je marny,
predem prohrany, Ze déjiny maji své zakonitosti, Ze je diktuje cy-
nicky pud sebezéchovy. Rekl jsem, Ze ¢lovék se m4 poustét jen do
bitev, které miaze vyhrat. Odpovédél mi, a mnohokrat to opakoval,
ze tak velky humanista jako j4 nemuzZe stat stranou. Presvédcoval
mne tydny a nakonec jsem uz nevédél, jak ho odmitnout. Ted jsme
tedy sedéli u mne doma, v predsini zabalené kufry.

Nevypaddm uZ nejlépe, ptisobim ale distojné a umim predsti-
rat, Ze zaujaté nasloucham. Za dvacet let jsem se nikam nedostal
ana fakulté opakuji stale totéZ - co bych mél také rikat jiného? Uz
za mésic chlapec objevi, Ze nejsem o nic starsi, o nic chytrejsi, Ze
se smrti bojim pravé tak jako on. Boli mé za krkem.

Nemluvili jsme o ziti'ejsi cesté, ale o malif'stvi. Rekl jsem mu
vétu, kterou jsem si zapamatoval, kdyz ji ke mné doneslo n4hlé
ztichnuti ve videniské kavirné Hawelka, kde jsem sedél davno pred
vélkou: ,,Zivot se mali¥i jevi dnes jinak ne véera. Kdy si nékdo
mysli, Ze ma pravo na klid a pohodu, stavi se mimo Zivot. Je snadné
malovat vCerejsek, ale to je opisovani. Pritom skoro vSichni maluji
vCerejsek.”
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Rekl jsem, Ze nejen malovat, ale viibec vidét cokoli jiného nez
véerejsek je velky vykon. Ze kdyby se mi to podatilo, nepotieboval
bych malovat obraz, abych to zachytil, a byl bych prosté rad.

Chlapec fekl, %e s takovymi Givahami na ¢as skoncoval. Ze dne-
Sek je, ze zitra jedeme bojovat do Spanélska, protoZe to nem@izeme
nechat jen tak.

I dnes myslim, Ze soumrac¢nd chvile v mém byté m4 koreny
v historii, kterou jsem zazil pred valkou. Nikdy ji nechci nikomu
vypraveét.

II

M4 pater byla mékka. Mél jsem ploché nohy, ¢asto mi teklo z nosu
a miloval jsem grilidSové trubicky. Byl jsem ale vtipny, a i kdyz
jsem netancil, mival jsem vzdycky uspéch u divek.

Milu jsem poznal na podzim 1909, pravé v den, kdy jsem se poha-
dal s otcem. Dostudoval jsem tehdy a chtél jsem cestovat, prohléd-
nout si svét a pozdéji se rozhodnout. Otec tvrdil, Ze se tak jednou
provzdy odnau¢im pracovat, a chtél, abych odjel k jeho bratrovi
do vzdalenych horskych 1dznf a pomohl mu usporadat kartotéku
mistnich krajina#G. Mohl mi to prosté porucit, ale misto toho snesl
spoustu argumentti. To mne rozéililo. Rekl mi, %e stejné nemam
zadny vyhranény zajem a néjaka ta nuda mi pomtize ho najit. Shodli
jsme se jen v tom, Ze mam spoustu ¢asu - zdalo se mi, Ze kazdy den
miZe prinést néco vyznamného, a byl bych o to nerad prisel.

Chlapci by se moje vypravéni libilo, protoZe jsme bydleli v Pra-
ze, byli jsme bohat{ a vSechno vypadalo skoro presné tak, jak o tom
Cetl; jak rekl Brod: ,, Kdo neZil pred rokem 1914, nepoznal sladkost
zivota.” V8ichni citili ve vzduchu Gplnou zménu a nadéje na ni byla
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daleko krasnéjsi nez jakakoli mozna skutecnost. Po ulicich jezdi-
ly omnibusy a na Starém Mésté hrali v zastréenych hospodach
cakewalk a onestep. Co bylo staré, bylo Spatné, opilci flimovali
a po Prikopech se vznésely jemné siluety ¢erné oblecenych Zen.
Véril jsem, ze prijde den, kdy prestanu napodobovat zajimavé lidi,
abych zakryl nedostatek vlastnich myslenek. Je mozné, Ze kdy-
bych byl tehdy odjel, cestoval, vyrovnaval se s nepohodlim, bylo by
se mi to podatilo. Tfeba by otec nakonec i ocenil, kdybych se mu
vzeprel, jenomze ja jsem byl poslusné evangelické dité, spoutané,
zamrzlé, pomalé a vérné.

Nedokézal jsem se s otcem dohodnout, a tak jsem praskl dver-
mi a Sel dold Ostruhovou ulici. Snad to zptisobila hddka, mozna
bilé nemocni¢ni osvétleni zamlZeného podzimniho dne. Kazda
podrobnost pfed myma o¢ima byla ndhle ostra, bezprostredni
a rychle pomijela. Na kozliku se kolébal rumar, student tiSe pro-
mlouval k starsi vysoké Zené v kozesinovém plasti, malé dévcatko
rypalo prstem do kyprého lytka jednoho z kamennych obrti na
portdlu Rohanského paldce. Chvile nartstala jako krasna ouver-
tura a citil jsem, jak ¢as obtéka mé kotniky.

S klapanim prijizdél shora omnibus. Mlad4 divka na protéjsim
chodniku obrétila tim smérem libeznou, nesoumérnou tvar, ale
nahle se rychle odvratila od déje, ktery se odehraval za mymi zady,
a uprela na mne vydésené oci.

Slysel jsem praskot, skripéni, kdosi nahlas vykftikl a jini se
zastavili. Ja jsem si prohliZel tu divku. Tolik se mi libila, Ze jsem
nebyl schopen se otocit, abych zjistil, co se déje. Pak jsem uslysel
ranu. Od ndpravy omnibusu uletélo kolo a kutalelo se k nohdm
ditéte stojiciho pred Rohanskym paldcem. Dévce zvedlo hlavu
a pokouselo se kolo postavit, zatimco viz se o par metrt dal roz-
padal a nakldnél k jedné strané, az nakonec predni par koni spla-
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Sené vyrazil dopredu. Stal jsem docela blizko, kdyz se omnibus
prevratil a rozdrtil svou vahou dité. Nenapadlo mne, Ze neusko¢i.
Rekl bych, Ze bylo hluché.

Mlada Zena na protéj$im chodniku byla Mila. Nechala sklouz-
nout na dlazbu knihy, které drzela v naruci, prebéhla chodnik
a vzala mne za ruku. Odvadél jsem ji pry¢. Vzpirala se jako décko
odvadéné od kolotoce, zatimco chodci poméahali ranénym.

Chodil jsem s ni pak asi sedm tydnti. Zdalo se mi, Ze je prozivim
na dluh, Ze ji nemam co nabidnout. Byl jsem spi$ rozvraceny nez
zamilovany. Nechépal jsem, co na mné vidi, pro¢ si tak exaltované
vybrala zrovna mne, co ji nutf, aby se ke mné snazila prilnout.
Ptavala se, jestli ji miluji, a j& jsem ji nikdy neodpovidal.

Mél jsem pred statnicemi. Chodila mi denné naproti ke knihov-
né, ¢ekala ¢astoihodinu a pak si prochladlyma rukama odhrnovala
zavoj, kdyz mé libala na tista. Méla pevnou tvar se Sirokymi rty
akazdou chvili vypadala jako nékdo jiny. Pri chiizi se na mne vésela,
ze jsem sotva zvedal nohy. Byl jsem pysny, Ze mé lidé vidi s takovou
krasavici, ale jeji vefejné divérnosti mi byly nepfijemné. Neptal
jsem se ji, jak zije, kdyz spolu nejsme, ale pokud o tom zacala sama,
zpravidla se ukazalo, Ze 1Zze nebo snad Ze proziva v duchu néco
jiného, nez co ja jsem schopen vidét na vlastni o¢i. Nevyznala se
v souslednosti svych dndi, ni¢im se trvale nezabyvala, a tak casto
ztracela prehled o tom, kolik ¢asu vlastné uplynulo. Véci, jimiz si
lidé obvykle lamou hlavu, ji pfipadaly jednoduché, a ty nejobycej-
néjsi dennf zaleZitosti pro ni predstavovaly neresitelny problém.
Podle jejiho obleceni a zplisobu, jakym méla ve zvyku utracet,
jsem usuzoval, Ze je bohatd, ale z ¢eho doopravdy Zije, jsem nikdy
nezjistil. KdyZ jsem ji doprovodil pred dm a rozlouéil se, byl jsem
obvykle rad, ze mi zmizela z o&i. Rikal jsem si, Ze je blazen.
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Asi za mésic mne pozvala k sobé nahoru, méla pronajatou ¢ast
bytu v tehdy prestavéné Parizské tridé. Bylo to odpoledne, spal
jsem s ni a vydésilo mne, jak je prudkd a surova. Védél jsem, Ze na
ni budu muset nepretrzité myslet, i kdyZz na ni vlastné nic nebylo.
Rekl bych, %e nebyla starsi neZ néjakych pétadvacet, ale jeji télo
poznamenalo pred¢asné starnuti a nedostatek pohybu - snad
predtim porodila. Nebylo to pro mne, bal jsem se ji. Co nejrychleji
jsem vstal, oblékl se a ona mne pozorovala, sedic nah4 na posteli,
jako kocka. Chtél jsem ji na rozloucenou polibit, uhnula, zvedla
pys$né bradu a fekla servus. Popral jsem ji Stésti.

Za tyden jsem slozil statnici a za mésic mé v Karolinu promovali.
Jesté téhoZz odpoledne jsem pfi ¢aji a bezé se Slehackou otci prikyvl
na jeho navrh ohledné praxe u stryce v Norbertové, protoze mi
chybély penize i odvaha. Odjel jsem tedy na rozhrani Krkonos
a Jizerskych hor a néjaky cas spolupracoval s potrhlym strycem
na kartotéce Ceskych a némeckych krajinara. Byla to smésn4 a ne-
smyslnd prace.

Pozdéji mne sezndmili s jednou divkou. Nechal jsem se bez
protestd oZenit. Chtéla zlistat na venkové, souhlasil jsem a nechal
jejtho otce koupit na kraji mésta penzion v zahradé se stfechou
plnou vézicek, protoZe se ji libil. Rok nato zemfela pri porodu.
Nedokazu si jeji podobu vybavit bez svatebni fotografie.

III

Zustal jsem v Norbertové, a jesté nez jsem dosahl tricitky, mél jsem
tam spoustu vzpominek. Zpocatku jsem Casto zajizdél do Prahy,
abych udrzel kontakt se zndmymi. Postupné jsem se omezil na
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pisemny styk s nékolika redaktory ochotnymi publikovat, co jsem
¢as od ¢asu napsal. Zil jsem z dédictvi po Zené, v14znich utopenych
mezi skalnatymi kopci, ve spolecnosti dobt'e oblecenych mrzaka
suzovanych k¥ivici a ndsledky obrny. Cetl jsem, pomalu jsem psal
monografii Caspara Davida Friedricha a naucil jsem se pit reZnou,
hrubou koralku, kterou se zahtivali lesnf délnici. V zrcadle jsem
vidél, jak mi ve tvari zvolna méknou rysy, jak se rozpoustéji, a ne-
meél jsem se rad. Ale bylo to docela prijemné.

Koncem trindctého roku se do Norbertova pristéhoval novy
reditel nedaleké tovarny, jmenoval se Franz Wiesner. Se mnou
mluvil vZdy cesky, uplné bez prizvuku. Zprvu délal vyborny
dojem. Byl dastojny, neurcity, knir si formoval paskou. Prisel se
poradit o cené Friedrichova obrazu, chtéla ho nékde v Némecku
koupit jeho Zena. Poradil jsem mu, aby na ¢astku nepfistupoval,
%e obraz dostane stejné i lacin&ji. Tiskl mi radostné ruku. Rekl,
ze je to takovy kyc¢, ale Ze chtél udélat Zené radost, protoZe ona je
o mnoho mladsi a do Norbertova se ji nechtélo. Boji se, Ze ona se
zde bude nudit, protoze je zvykla na velka mésta. Jsou spolu tepr-
ve dva roky, zatim bydleli v Berliné. Rekl jsem, %e jsem se zpo¢4tku
také nudil, ale brzy to preslo. Najednou na mne bystt'e pohlédl:

»MEél byste odsud vypadnout, nebo bude pozdé,” poradil mi.
Odpovédél jsem, Ze na spoustu véci je pro mne stejné pozdé a Ze
nevim, co bych délal nékde jinde a pro¢. Dobf'e jsem se ve svém
nicnedélani zabydlel a Wiesnertv zdjem mi vadil, nebo mé spise
obtézoval jako bzucici moucha. Pozval mé na veceri.

Kdyz jsem se po jeho odchodu napil, bylo vSechno v poradku.
Zacetl jsem se do knihy, kterou u mne Wiesner zapomnél. Jak se
nachyloval den, nechtélo se mi oblékat a vyjit z domu do chlad-
ného vecera jen proto, abych prechazel po cizim pokoji a mluvil
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s lidmi, které jsem sotva znal, prestoze jsem v jejich mésté zil uz
paty rok.

Vstal jsem, abych otevrel okno. Naproti v kopcich rozpoustél
brezen bélavé skvrny, jaro vehnalo dovnitf vir vlhké viiné. Vesla
moje hospodyné, a kdyz otevirala dvere, smetl priivan ze stolu
papiry a Wiesnerovu knihu. Dopadla htbetem vzharu. Zvedl jsem
ji a precetl, na co mi oko padlo:

,Sero. Zastane$ se mnou, dokud budes naZivu, a také potom.“

Zpod kamene se vyrinul pramen. Tu chvili, kdy jsem stal s kni-
hou v ruce uprostred pokoje, v némz jsem nikdy nemél v imyslu
zit ani psat, jsem davno znal. PrindSela mi poselstvi a jednim ra-
zem obratila korouhev na mé vézi. Jako ve snu jsem polozil svazek
na sttl k ostatnim a uz nikdy potom jsem onu vétu nenasel.

Byl jsem opily a nechtélo se mi premyslet. Hospodyné rikala, Ze
jsem ji volal, ale nepamatoval jsem se. Nemohl jsem ¢ist dal, a tak
jsem se oblékl a Sel k Wiesnerovi.

Byla to blahobytnd domacnost. Za Zenu mél Wiesner Milu.
Opirala se nahou paZi o parapet a kourila ze $picky, $4l na jejich
ramenou poustél oc¢ko. Byla neporfddna. Wiesner na ni byl pysny.
Kdyz jsem ji libal ruku, fekla mi bez zlomyslnosti, Ze jsem se stras-
né zménil. Wiesner podotkl, Ze uz ho napadlo, Ze bychom se mohli
znat, ani pry nevi pro¢. Mila mu asi vSechno fekla. Byl jsem pro ni
zazitek, ktery si zfejmé potfebovala za kaZdou cenu doprat jako
novou kabelku nebo uzeného lososa.

Mlcel jsem, pil kdvu a pozoroval Wiesnera. Libil se mi, pripa-
dal mi ohebny, prakticky, v nevyrazném obliceji ho prozrazovaly
rychlé Sedé oci. Pak jsem premyslel, jak vzit co nejdrive klobouk
a odejit, abych nevidél, jak je Mila krasna. Urc¢ité bylo jednodussi
z{t s touhou po ni nez s ni samotnou. Brzy jsem se poroucel.
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Nechtél jsem se s nimi stykat, ale nebylo mozné se tomu vy-
hnout. Franz na mé spole¢nosti trval. Pritom vidél, ze Mila si
chodi ke mné domd ptjcovat knihy a Ze mne bez okolkli pozoruje
ve chvilich, kdy on n4s oba nudi politickymi pfednaskami. Ze mi
dava prednost ve spolecnosti, kterd se u ného vdomé schazi. Bylo
to trapné. Tim spiSe, Ze Mila mi nékdy v noci sama chodila otevrit
vrataa v prijezdu mi pak seviela ramena a vsunula mi jazyk mezi
zuby. Nemohl jsem si prat vic.

Nékdy koncem dubna se mi zdal nepfijemny sen plny lomozu,
skfipotu, drkotanf a stfelnych ran. V panice jsem se probudil
a uslysel jsem, Ze to vSechno se 0zyva pod oknem. Vyklonil jsem
se a uvidél jsem, Ze dole pravé hlu¢né pristal automobil. Vedle
néj stal vysoky ¢lovek, vzhlizel ke mné, ale pro hluk vozu jsme se
neslySeli. KdyZz vypnul motor, volal, zda by se u nds nedalo pre-
spat. Vzbudil jsem tedy svou hospodyni Marenku a zavedli jsme
ho nahoru.

Rekl, Ze se jmenuje Martin Albrecht. Penzion byl uz ddvno mimo
provoz, téch par pokoji jsem za nékolik let zanesl kramy, které
se mi zprvu libily a s nimiz se mi pozdéji nechtélo loucit. Lidé to
védéli a ¢as od ¢asu prichizel ndhodny nocleznik, kdyz vsude ve
mésté méli plno. ,Pfespéte u pana profesora, zitra se néco uvolni,“
rikavali hoteliéri.

Od prvni chvile jsme si rozuméli beze slov - jako pravi muzi,
napadlo mne, a hned mi to bylo k smichu. Martin byl veliky a silny,
kazda ¢ast jeho téla byla pékné opotfebovand, jako by byl stavén
ze zvlast uslechtilého materidlu a pokryvala ho patina. Kazdy jeho
pohyb, kazdy jeho rys jako by mél smysl, jako by tu byl jenom pro
mne. Byl fotograf. Celé dny prochodil po horach s fotoapardtem
a stativem pres rameno a v noci pracoval v improvizované komore.
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Z4dné pocasi mu nebylo dost nevlidné, vyrazel kaZdé réno. Kdy?%
se veCer zkrehly vracival, nékdy jsem ho premluvil, aby se mnou
chvilku posedél. Mluvili jsme ale jen o provozu v domé nebo o pocasi.
Pozdéji také o knihach. Cetl pry porad dokola ty, co mu dali do ruky,
kdyz byl maly, hlavné Vojnu a mir a verneovky. To, co se tam docital,
mu pripadalo samoztejmé, slucovalo se to docela dobre se skutec-
nym zivotem. Z domova odesSel tak mlady, Ze se nemd kam vratit.

»T0 ale bude stejné za chvili jedno,” dodal. Fotografie prodéaval
jako pohlednice, ale brzy jsem zjistil, Ze ptijel do Norbertova pra-
covat na nécem, co ho zajimalo uz del$i dobu. Koupelna - jeho
komora - byla kazdy den plnd odstrizkd, celé noci vyrabél slozité
kolaze fingovanych krajin. Mohly to byt krajiny skute¢né a bylo
tézké presné rici, proc jejich pravosti neni mozné uvérit. Bezpo-
chyby také diky zvlastni, mirné narusené symetrii, vytvarené po-
moci vlepovanych lidskych siluet nepatrné vétsich, nez by spravné
meély byt, pomoci konturovanych oblak nebo pohadkovych staveb.
To, co jsem se marné snazil vyjadrit slovy ve své knize o Casparu
Davidu Friedrichovi, mi s jistotou prich4dzelo na mysl pri pohledu
na velké fotografie tak dovedné retusované, az se zdalo, ze jde
o neznamou grafickou techniku.

Takovych listd nadélal Martin baliky. Nékteré z nich odvazel na
postu aodesilal, ale vétsina jich ziistavala v domé nehotovych. Radil
jsem mu, jak je dokoncit, ale jen jednou se stalo, Ze mé s ismévem
poslechl: vystrihl mou vlastni postavu z nasi svatebni fotografie
a umistil ji na doporuéené misto. ,Sdm jste si ho vybral,“ fekl mi.
Mél jsem v Praze i ve Vidni dost zndmych, abych mu zorganizoval
vystavu, ale nestal o ni. ,,Nechci mit jméno,” fikal. ,Znamena to
jen stykat se s lidmi, ktefi mne budou obirat o ¢as.”

Kdyz jsem mu fekl, Ze chodim k Wiesnerovym, vyptaval se
na né. Mila projevila velkou zvédavost, sotva jsem ji popsal, jak
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je Martin krasny a co déla. Jednou jsem ho premluvil, aby mne
k nim doprovézel, ale tésné pred odchodem se omluvil a ulehl
s migrénou.

Wiesnerem rizend pobocka némecké firmy Kessler lezela par kilo-
metrd za méstem uprostred mélké kotliny, kam se muselo $lapat
pres kopec Modréd, Blauberg. Tovarnu postavil podle vSeho blazen.
Anebo to byl architekt vyznavajici vzdalené vychodni ndbozenstvi,
kterého odehnali od staveb katedral. Mohla by to také byt vyrazena
vojenska pevnost plnd véZzicek s prejzovou stfechou. Postavena byla
z cihel palenych z ¢ervené hliny, krajové zvlastnosti. Vsude kolem
Norbertova se po desti tdhla tmavoruda pole. U hlavni brany stala
dvé cimbufi a v jednom z nich hlidkoval vratny. Ve vyrobni hale
se cely den prasilo a malymi okny skoro nebylo vidét na praci.
Kazdé rano se polovina norbertovského obyvatelstva sesikovala
na upati Modré. Pozoroval jsem z okna, jak ti mraveneckové tlaci
své kola vzhiiru po silnici, aby za horou po cely den vyrabéli litino-
vé potrubi, vodovodni kohoutky a vSelijaké zaklopky. Wiesner to
vSechno nechaval posilat pres nedalekou hranici do Némecka.
Byl jsem zvédavy, jak hala vypadd. Wiesner mne ale $patné po-
chopil. Vedl mne provozem plnym randalu a odhozenych soucastek
a rikal mi, Ze bych se mél vice zajimat o vSedni lidskou praci, ze
bych mél byt pozornéjsi ke vsemu, co se kolem déje, a pak se zase
smal, hlasité jako uspésny clovék, a placal mne po zaddech. Kdyz
jsem chtél vidét Milu, stavoval jsem se za nim v tovarné cestou
z prochazky. Navecer mé odvaZel autem do mésta, kde jsme spolec-
né chodili do hotelu na veéeri. Musel védét, Ze se mezi ndmi néco
déje, ale predvadél, co vSechno si maze dovolit: nejenom Milu, také
mne! Choval se ke mné zdvorile, uctivé, ale bylo tézké brat to vazneé.
Kdyz véci dosly tak daleko, Ze jsme se vidali kazdy den, byl jsem si
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jisty, Ze by si radéji nechal nasadit parohy ode mne nez od nékoho
jiného, protoZe jsem vibec nebyl nebezpecny.

~Vedu ti hosta, aspori za nim nemusis zase vecer béhat,“ fikal Mile,
kdyZ jsme vchazeli do dveti. Vidél jsem obvykle, Ze se peclivé oblék-
la, ale smala se vS§emu a nehybala se z mista, aby mi podala ruku.

Nékdy prisli néjaci znami, ale vétSinou jsme zastavali cely ve-
¢er sami, hravali do noci skat anebo pozadali Milu, aby nam cetla.
Kdyz jsme obcas vecer chodili na promenadu, pripadalo mi, Ze si
lidé na nés ukazuji. Nezdalo se, Ze by tomu Wiesnerovi vénovali
pozornost, ale ja jsem se citil trapné. Uz proto bych k nim byl rad
privedl Martina - byval bych chtél zmizet.

Jednou rano jsem s Milou sdm Sel po hlavni, jediné tridé a Mar-
tin se vynotil proti ndm, nepatfi¢né krasny a vysoky uprostred
titérné parady penziond. Konecné jsem je mohl predstavit. Pro-
hliZeli se dlouho, zdalo se mi, Ze bezosty3né, a pak do sebe jejich
ruce zapadly jako odlitek do formy.

Napjaté jsem studoval Milin profil. Od té doby mne stale néco nuti-
lo Martina pfed ni vynaset a poukazovat na jeho prednosti, ona ale
mlcela. Kdyz ke mné prichazela, nebyl Martin nikdy doma. Jednou
jsem mu ze stolu vzal par nedokoncéenych koldzi, ukazal jsem ji je
auvadeél do souvislosti se svou praci. Martin byl moje pycha. Mila
mne poslouchala na pil ucha a po chvili netrpélivé rekla, Ze mam
sklon vSechno preceniovat. Takovy pry svétobézny amatér, a ja ho
hodnotim stejné vysoko jako malite. ,VZdyt jsou to jen fotografie,”
rekla. Hadal jsem se s ni. Ujistoval jsem ji dokola, Ze je to mimo-
radny clovék a Ze to, co ji ukazuji, budoucnost doceni. Byla jediné
skoda, Ze Martin byl jen jeden, protoze bych Mile byl rad ukazal
vSechny zajimavé muze, které jsem v zivoté potkal, a vjeji urputné
lhostejnosti bych se byl slastné koupal, pravé proto, Ze jsem se ji
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nedal oklamat a citil jsem zarlivost, ostrou a sladkou. Nechtéla ho,
jaké stésti! Schranoval jsem o tom jeden dikaz za druhym.

IV

Nékdy zacatkem Cervna jsem podnikl velkou tiru na tehdy né-
mecké hranice. Bodavé horské vedro prohralo hladinu jezera,
u brehu se koupaly Polky s copy ovinutymi kolem hlavy. Volaly,
abych se pripojil. Uvédomil jsem si, Ze uz jsem Ctyti roky nebyl
nahy se Zenou. Sel jsem radéji volnym krokem domti a k Norber-
tovu jsem dorazil pozdé odpoledne. Kdyz jsem stoupal do kopct,
vylouplo se nad vrcholky mékce konturované slunce. Ani jsem se
nezadychal a na vrcholu Modré jsem se zastavil jen proto, abych si
prohlédl strechy hotylkd, Wiesnerovu zahradu a svij vlastni dim
obrostly brec¢tanem. Bylo mi dobt'e. Nezadal jsem od Zzivota mnoho
a ted mi sta¢il pékny den. Potom kousek ode mne pribrzdilo velké
Wiesnerovo auto. Poslali jsme Soféra napred, li jsme pésky a to, co
mi Wiesner vypravél o Zivoté v Berlinég, kde potkal Milu, bylo tak
zadbavné, Ze jsme se museli celou cestu smat. Teprve kdyZ jsme se
posadili na jedné terase a dali si pivo, zacal byt zase zovialni, bral
mne za ramena a fikal, Ze ma vzdycky rad, kdyz lidé nékam sku-
teCné patti, kdyz zapadaji do prostredi, kde on zrovna Zije, a takovy
jsem pry ja i s mym domem, byt jsem ho ziskal shodou ndhod.

Vas dédecek, vas otec, tchan, vsichni pracovali na tom, abyste
si tady sedél ve svém hradu a byl tak vzorné mrzuty jako postava
z ruského roménu.“

Ochladilo se, spoustéla se mi ryma. Nemohl jsem najit kapesnik,
ale jako bych v kapse nahmatl tu neuchopitelnou vétu: ,, - Sero, zi-
stane$ se mnou, dokud budes naZivu, a také potom.“ Ptal jsem se
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Franze, co to bylo za knihu, kterou tenkrat prinesl. Pry nema tuseni.
Mila mu ji ndhodou stréila do ruky, kdyz si chtéla sundat rukavice.

PriSel jsem domt a odemkl, byla skoro tma. Hospodyné mi
rekla, Ze pani Wiesnerova na mne ¢ekala skoro dvé hodiny. Vzkaz
nenechala zadny. Ale pan Albrecht se dneska zase zminil, Ze ji
doprovodi.

Ptal jsem se, pro¢ ,zase”.

Marenka odpovédéla, ze pan Albrecht je svého druhu zdkaznik,
ale koneckonct je to mtij dum a mél bych védét, co se tu déje. Ona
prirozené mléi jako hrob. Ale pani Wiesnerova uz dochazi dva
tydny za panem Albrechtem a zamykaji se v pokoji.

»,Nam do toho nic neni, vidte, Marenko,“ fekl jsem, svym zpi-
sobem rad, Ze na katastrofu uZz nemusim ¢ekat.

»Jak se to vezme,“ odpovédéla.

O par dni pozdéji za nim chodila uz neskryvané, sttedem. Bloumal
jsem po chodbéch a poslouchal jejich vzdechy za dvefmi. Pozoro-
val jsem je z okna, kdyZ stali v zahradé tak zkamenéli touhou, Ze
se jeden druhému v naruc¢i nemohl pohnout. Pfedstavoval jsem
si, jak lezi na posteli mé zemrtelé Zeny, v pokoji, kde Martin bydlel.
Za bilého dne jsme vSichni Zili jako dfive. Jednou jsem na Milu
pockal ve ¢tyfi hodiny rano a otevtel ji dvere vedouci z chodby
do zahrady. Otocila se ke mné, vzal jsem ji za rameno a polibil ji
na usta. Vytrhla se mi a béZela zahradou k brance. Myslel jsem,
Ze Wiesner a mozna celé mésto se domnivd, Ze chodi za mnou.
Ale mylil jsem se. Wiesner mne ¢asem rozpacité pozadal, abych
mu pomohl zjistit, s kym ma Mila pomeér. ,Abychom se ho néjak
zbavili,” fekl doslova. Podle vieho byl zoufaly, chtél si ji za kazdou
cenu udrzet a stydél se - byla o dvacet let mlad$i. Rekl mi, Ze je
strasné nestald, a kdyZz ten nezndmy zmizi, spole¢né se ndm znovu
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podarfi ji rozptylit. Vzala si ho pro penize, ale on vi, Ze ji dokaZze dat
cokoli, co ona potrebuje. Slibil jsem mu vSechno, bylo mi ho lito.
Citil jsem, Ze mame mnoho spole¢ného. Podékoval mi.

Pak jednou uprostred noci za mnou do loZnice prisla bosa Mila za-
halen4 do Martinova svetru. Hladila mne a prosila, abych Franzovi
nic netikal. Boji se ho. Stejné uz se brzo na vsechno prijde, ale to
by uz ona i Martin méli byt mimo nebezpeci.

,Prosim,” predla na mne jako kocka.

,Co simyslis, jak té viibec mohlo napadnout, Ze bych mu to fekl,*
Septal jsem ji.

Réno na mne Martin od novin obratil unavené o¢i. Pripravil
jsem se na dal$i nepfijemny rozhovor, ale on jenom rekl, Ze uz je
to tady, a ukazal mi ¢lanek o atentdtu v Sarajevu.

Uz tenkrat, kdyz mi hospodyné rekla o Martinovi, jsem zacal
soustavnéji premyslet o své praci. Napadlo mé, Ze slozita technika,
jiZz Martin uziva pri zvétSovani, ma co délat s jeho zalibou v rene-
san¢nich kresbach a studiich v oblasti perspektivy, Ze tedy jinou
technikou opakuje ten postup, pfi némz malif problém prostoru
resil pomoci Pythagorovy véty a pracoval s ndsobky jedné a téze
délky. Na tpati jedné hory stdlo harmonium. Hned mne napadlo,
ze Pythagorové vété odpovidaji akordy ve stupnicich; mozna ze
Martinovy fotografie bylo mozné zahrat. Ta predstava mne bavi-
la, ale neumél jsem noty. Martin to mrzuté vyvracel, ale j4 jsem
se naucil byt skepticky k vyrokiim umélct o jejich vlastni praci.
Mohla to byt instinktivn{ zaleZitost. MoZna jen hledal fad a dostal
se oklikou bliZ, nez si myslel.

Zacal jsem s nebyvalou pili psit pojedndni o matematické defor-
maci skute¢nosti, o vypocitatelném tajemstvi, o poodhalené rousce
kosmického radu. Psaval jsem dlouho do noci, kdyz jsem citival pri-
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tomnost milenct naproti pfes chodbu, a prace mi sla od ruky rychle,
témér radostné. Pocital jsem, Ze do Vanoc budu hotov. Jednou jsem
priSel z venku, uz byla tma. Nerozsvitil jsem, prosel jsem chodbou
a potmeé se usadil v krbové mistnosti zabrany do myslenek.

Polekal jsem se, kdyZ jsem uslySel Martintv hlas. Rekl mi, Ze se
priSel zeptat, jak pokracuje moje prace. Déla mu to starosti. Ptal se,
zda bych byl stéle jesté ochoten pomoci mu s néjakou malou vysta-
vou. P¥isvéd¢il jsem. Rekl tedy, Ze mi nechd vétsinu kolazi volné
k dispozici. Bude muset pry¢, nevi, jak dlouho se tu jesté zdrzi. Pre-
kvapilo mne, jak mé to rozhodnuti zasdhlo; uz ted jsem citil prazdné
misto, které po ném zbyde jako dira po vytrZzeném zubu.

»,Nemohu vim to rozmlouvat,“ ekl jsem, ,ale rad bych vam byl
néjak uzite¢ny.”

Smal se. Poradil mi, abych ztstal u svych prochazek a koralky
tak dlouho, jak jen to pGjde, a on Ze se ovSem vynasnaZi, aby se mu
darilo pokud moZno co nejlépe. Ptal jsem se, jak toho chce dosah-
nout. Odpovédél, Ze ze dvou moZnosti si vzdycky vybere tu, kterou
jesté neznd. ,Nemam pocit, Ze si mohu vybirat,” namitl jsem.

Odpovédeél, Ze to jsou jen reci. Svéril jsem se, Ze o ném pisu text,
ktery vyjde pravdépodobné do jara. Proto se ho chci zeptat, odkud
pochézi, kde studoval a zda uz nékde vystavoval. Thned rekl, Ze se
narodil v Rynolticich u Liberce ve dvojjazy¢né ucitelské rodiné. Vzdyt
ja mu nevérim, napadlo mne najednou! Nevérim mu ani slovo!

Zertoval, ze to bude poprvé, co ho nékdo bude pokladat za umél-
ce. Jeho samotného by to ani nenapadlo.

»Nevim, jestli chcete odejit, anebo jestli odejit musite,” fekl jsem,
»ale v kazdém pripadé se na mne muzete spolehnout jako na svého
bratra. Mila také.”

»Je to vSechno néjak prilis slozité,” odpovédél. Zeptal jsem se,
kdy chce odjet. Odpovédél, Ze zitra to nebude.
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Muze se zdat, Ze jsem prozival dobrodruzstvi, Ze udalosti nasledo-
valy rychle za sebou. J4 je ale dnes vidim jako drahokamy zasazené

do Siroké zlaté masy. Mezi seznamenim Martina s Milou uplynuly

Ctyri mésice, z toho prvnf t¥i vlastné velmi klidné, da se dokonce rici,
Ze ja osobné jsem prozival idylu. Ano, slibil jsem pomoc tfem lidem,
k nimZ mne vazalo stile pevnéjsi pouto, a ty sliby se navzajem vyluco-
valy. VEdél jsem ale odjakziva, Ze vSechno vzdycky néjak dopadne a ze

neprijemnd povinnost nikdy neutece. VSichni mé pottebovali, byli

na mneé zgvisli. Pomérné snadno jsem sviij problém odsunul do blize

neurcené budoucnosti a skoro na néj zapomnél. Nebylo to tézké.

\4

Koncem Cervna jsme s Wiesnerovymi podnikli vylet do skal. Jeli
jsme autem. Mila si kreslila do notysku skici piskovcovych skal,
jejichz zvlastnich tvard jsem si do té doby nevsiml. Den byl jasny,
jako by se pravé narodil, podél cesty se mihaly borovice. Stahli jsme
strechu, prestoZe bylo chladno. Nastavil jsem tvar vétru a pocitil
jsem Stésti. Snad jsem na okamzik usnul - vedle sebe jsem slysel
Wiesnerav hlas: ,Na chvili jsem se nedival a vSechno bylo mrtvé.”
Otevrel jsem o¢i. Opiral se o hiilku a hledél pred sebe, takZe nevim,
zda skute¢né mluvil.

Zajel jsem kvali Martinové vystavé do Prahy. Libilo se mi tam:
chodil jsem za majiteli sini, obnovil staré zndmosti. VSichni byli
zdvorili, ale nevérili, Ze je mozné vystavovat fotografie stejné jako
obrazy. Jeden z nich rekl: ,Co to m4 byt? Vypada to jako bitevni
plan.”“ Kone¢né jsem nasel toho pravého. Mél penize, dobré jméno
i vliv, sedél jsem s nim u kévy. Rekl, Ze je to prosté krésa, soudil,
ze fotografie je uméni budoucnosti. Pak pripojil, Ze do takového
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podniku samoztejmé nepljde, protoze kazdym dnem mizZe zacit
vélka a lidé se budou zajimat o jiné véci.

Namital jsem, Ze kazdy prohlasuje, Ze pravé ted na uméni nen{
vhodnd doba, a ono presto Zije a vyrasté pred o¢ima. Neni naopak
ted nejvyssi cas? Odpovedél, Ze musime pockat. Aspoil par mésica,
rekl. Pak se dovime, co bude dél, jak to vSechno dopadne.

Roz¢ililo mé to. ,Jestli jde jen o penize, ddm rad finanéni zaruku,”
rekl jsem. ,Jednou pfece musim s né¢im zacit, prijit prvni. Kdy-
bych mél brat vazné kdejakou sarvatku nékde na Balkané, musel
bych se zblaznit!“

Kozené boxy mi pritom vyplilovaly dlané.

Rekl, Ze nerozumim. Nemluvi o penézich a nemluvi ani o politice,
ale jsou prosté chvile, kdy ¢lovék nemuze délat vsechno jako driv.
Musi pockat, co bude, pozorovat, kam vrha budoucnost stiny.

Pohédal jsem se s nim, zaplatil a odesel. Mésto bylo plné svétle
oblecenych divek, straznikt s kohoutimi pery, dorti, plnovousu.
Byl to smésny, mily, vesely svét, jediny, ktery jsem znal. Ni¢im ne-
déaval najevo, Ze by se mél zménit, stat se nebezpecnym, kluzkym,
mnohoznacénym.

Vracel jsem se do Norbertova nerad.

Nazitt'i vecer se u Wiesnerti sesla skupinka zndmych, byli to sami
muzi. Mluvili zase o valce. Zdélo se mi, Ze uz zacala a Ze v8ichni védi,
jak ji vyhrat. Wiesner fekl, ze to bude potopa, po nds i pro nas.

Mij den se zase délil na pravidelné ¢asti: vecery patrily Mile.
Odbyvaly se za zatazenymi roletami. Prichdzela hned po setméni,
ale Martin jesté nebyval doma. Nékdy se dokonce zdélo, Ze se ji
vyhyba - odjel tfeba fotografovat a vratil se za nékolik dni. Nékdy
sedala veCer se mnou, ¢astéji se ale zamykala u ného v pokoji. Mar-
tin chodil zarostly a jednou vecer mu z kapsy vylezl strevlik.
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V noci jsem bdél nad jejich hadkami a zapasy. NeZ se rozednilo,
chodil jsem odemykat zahradni branku.

Rano bylo Martinovo. ProhliZel jsem jeho nové fotografie a kola-
ze, Cetl jsem, co jsem o nich napsal, délal jsem posledni Gpravy.

Kolem jedendcté jsem se prochéazel s Milou, vodil jsem ji po
kolonaddeé a smetal musky z klop jejiho kostymu. Nesl jsem ji klo-
bouk. V poslednich tydnech z ného postupné odstranovala ozdoby,
stézovala si, Ze ji boli za krkem. Odpoledne jsem v puli kopce Ce-
kéval na Wiesnera a jezdival s nim domd. Poradil mi, abych rychle
prevedl do Rakouska majetek z Francie a z Anglie. Smal jsem se,

zadny majetek jsem nemél.

Jednou se zacal omlouvat: nechce mi kazit ndladu, ale musime si
promluvit. Vi uz, kdo spi s jeho Zenou. A vi také, Ze ten muz bydli
u mne. Dodal, Ze jsem ho prece jen trochu zklamal, domnival se,
ze chapu, ze si musim vybrat. Citil jsem se jako uli¢nik.

Wiesner pokracoval: myslim si mozna4, Ze chranim Milu a Zze mne to
Slechti. Ve skuteCnosti je to tak, Ze jeho tovarna nevyrabi jen kohoutky
a vodovodni potrubi, ale postupné se orientuje na vale¢ny pramysl.
Je to sice statni tajemstvi, ale tady v Norbertové to az na mne vi dnes
uz kazdy. A pro kazdého z toho néco vyplyva. Také pro Martina.

Prigel okamzik rozhodnuti. Rekl jsem Wiesnerovi, Ze ho zaslepila
zéarlivost: ,Prece ho nenechate zastf'elit jen proto, Zze ho miluje vase
zena!“ rekl jsem. ,Lidé jako on jsou pro vas vzdycky podezreli!”

Chtél jsem pokracovat, ale Wiesner nebyl na reci zvédavy. Auto
ostatné uz stalo pét minut u mne pred domem, Wiesnerav Sofér
se ani nenamdhal vystoupit a nepokryté poslouchal.

Doma jsem nasel pozvanku na ve¢irek k Milinym narozeninam,
meél se konat za tyden.
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Chtél jsem varovat Martina, ale nebyl doma. Cekal jsem na ného
netrpélivé. Pak jsem dopisoval posledni kapitolu své studie o ném.
Slova klouzala sama na papir, pfesnd, samozrejma, nebylo o nich
pochyb. BliZila se ptilnoc. Opravil jsem nékolik formulaci a roz-
hodl se vynechat prvni kapitolu, prili§ popisnou. Misto ni jsem
napsal:

»Kdybychom byli schopni presné mérit krajiny v nasich snech,
dozvédéli bychom se o sobé vice. Z rozmért téch krajin by vy-
stoupila pisen, kterou jsme slychali v détstvi. Z utrzku skladby za-
slechnuté ve snu bychom mohli vypoéitat rozméry pokoje, v némz
nas matka uklddala k spanku. Kli¢ k vesmiru najdeme v kazdé
zasuvce lidského védomi.“

Vstal jsem a otevrel totéZ okno, jimz Martin vstoupil pred né-
kolika mésici do mého Zivota. Svitalo, psi vino i be¢tan se jesté
rozpijely ve tmé, ale hibet Modré kreslil v mori odchézejici noci
pevnou linku. Zacali tikat ptaci. Vdechl jsem pristi den, vratil se
ke stolu, podepsal se a pripsal datum.

Pak jsem na pohovce hluboce a stastné spal az do odpoledne, kdy
jsem se oblékl a vySel na ndmeésti. Bylo 28. Cervence. Visela tam vy-
hl4ska ,Mym ndroddm®, uz od rdna. Zacala ta nedtlezit4 valka.

Nevim, kolikaté Miliny narozeniny se tehdy slavily. Mohlo ji byt
malo pres tricet, kolem st se ji v posledni dobé rysovala horka lin-
ka, snad stopa touhy po détech. O vilce u Wiesnert nikdo nemluvil,
hostitel si to nepral, ale vsechno bylo néjak v neporadku: lidé se
trhané pohybovali po mistnosti, klovali z talii jako slepice, ner-
vézneé rozbijeli nadobi a skakali si do reci. Kazdy si ovSem vSiml, Ze
Mila tu nendi. Ptali se, jestli neni nemocna: tak Spatné pry posledni
dobou vypada. Ve skute¢nosti zmizela uz pred tfemi dny zaroven
s Martinem. Tak to byla pravda a tak jsem to fekl Wiesnerovi. Moc
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mi nevéril, ale tvrdil, Ze Mila nakonec urcité prijde. Pak prece
o valce nékdo promluvil, snad starosta. Rekl: ,Za padesat let nés
uvidite stejné jako dneska, jen cisaf bude o néco starsi.“ Wiesner
kricel, jako by o néco $lo:

»~Némecka i rakouska politika postradd jakykoli cil, jakoukoli
smérnici. Posledni dva roky je vdlka na spadnuti. Jesté loni to byla
hra s nadéji na vyhru. Dnes je cel4 zdlezitost vabank.”

Hosté na ného hledéli jako do akvéaria.

Pozdéji pri veceri se ozval v predsini hlasity hovor. Za par mi-
nut se objevila Mila narychlo oblecena do vecernich satti. Posadila
se naproti Wiesnerovi. Chvili nato mi dala znameni, Ze se mnou
potfebuje mluvit: mél jsem jit dom1, cekat a nerozsvécet okna do
ulice. Prijde za mnou co nejdriv.

Opatrné jsem se vytratil a sedél doma v hale. Prisla kolem jed-
né hodiny, ani na mne nepohlédla. Bez dovoleni sebrala z mého
psaciho stolu nékolik Martinovych fotografii a prinesla z Marti-
nova pokoje velkou obalku s odsttizky a pravitko. Stahla rolety,
rozsvitila a pozadala mne o nizky a lepidlo. Snazila se nalepit na
¢tvrtku papiru co mozna nejpresnéji pruhy rozstrihané fotografie
a pritom vypravéla:

Pri strelbé z kulometu umisténého na predku vojenského leta-
dla bylo obtizné prerusit chod zbrané ve chvili, kdy se hlaven kryla
s vrtuli. Némci ned4dvno vyprojektovali synchronizétor, zarizen,
které umoznuje vypalit ndboj do mezery mezi rotujici listy. Upev-
nuje se vpredu na motor. Anglicané majf dokonalejsi kulomety nez
Némci, ale nemajf synchronizator, Némci ho praveé testuji v zastr-
cené filidlce firmy Kessler v Mensim kotli u Norbertova. Celd zemé
je prolezld britskou a ruskou $pionazni siti, dobf'e se o tom vi. Je to
valka chytrych. Nenf lehké proniknout do tajné zbrojovky, dostat
se k technickym tdajiim a vyvézt je za hranice. Je to velezrada.
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Martin je vzdélanim inZenyr techniky a fotografovat zacal tepr-
ve neddvno. Je hezké, Ze jsem o ném napsal knihu, i kdyZ se mu to
donedéavna prilis nehodilo. Pro doplnéni studijniho materialu mi
Mila mtiZe fici, Ze témér kazda vzdalenost mezi figurami a stromy,
kazdy tvar skalnatého Stitu na jeho kolazich jsou zmenSenym mé-
ritkem technického udaje tykajiciho se synchronizatoru. Kazda
podrobnost, pro niz nalézam tak poetické vysvétleni, je synony-
mem vzdélenosti dvou kovovych nytt a odbornici ji desifruji dva
tisice kilometrt odtud. Chybél jediny, posledni udaj, jehoz exis-
tence Martina zaskocila, nepredpokladal ji. Tydny hledal v horach
takovy typ skaly, aby mu umoznil vyjadrit rozmér a zroven dat
najevo, Ze informace je Gplna. A stejné dlouho patrala i Mila po
tom rozmeéru v tovarné prostrednictvim podplacenych délnikd.
Dnes vecCer ho mé. Ale zlstat v zemi po vypovézeni valky Srbsku
je pro Martina nebezpe¢né a ona sama citi, Ze nema pravo Wies-
nerovi dal lhat, nechat se jim Zivit a chranit. Zd4 se, Ze Wiesner
toho mnoho nevi, ale vSechno maze vyjit najevo uz zitra. I mne
bude drive ¢i pozdéji vyslychat policie.

Odejde s Martinem a byla by rada, kdybych jim pomohl. Mam
rychle sehnatjiné auto, protoze Martinovo zacalo byt prilis ndpadné.
Mam dat do kufru Martinovo zavazadlo a polepeny papir, ktery mi
ted pred, a dovézt vz na postranni cestu za méstem. To vSechno
mam stihnout do deviti hodin rdno. V ptl desaté mam zajit za Fran-
zem a pozadat ho, abych s ni mohl mluvit, ponévadz ji pravdépodob-
né nebude chtit pustit z domu. Ona se ted musi vratit na vecirek.

Roz¢ilil jsem se. Uderil jsem do stolu a kticel na ni, aby ze mne
prestala délat saska. ,Pro¢ bych vam mél poméhat, reknéte mi?
Franz je muj pritel a zrovna ted ho mam urc¢ité radsi nez vas!“

»Proc¢ se zlobite nyni?“ ptala se klidné. ,,Mél jste na to spoustu
¢asu. Jestli Martina chyti, zastrelf ho bez soudu.”
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»Ano, to se vim hodyi, Ze je valka! Kone¢né mate néjaky program,
vidte!“
»~Ano,” pripustila.

Dival jsem se na polepeny papir. Nemél ani trochu z ptivabu
Martinovych koldzi, ale vzdalené je pripominal. Ptal jsem se, co
bude s Wiesnerem, kdy? ji poslechnu. Rekla, Ze nevi, ale e prav-
dépodobné bude muset brzy na frontu. Je zlozni dGstojnik. Pak mi
rekla, Ze si Martin piivodné pohraval s myslenkou poslat popis syn-
chronizatoru ve formé notového zapisu. Neprestaval pomyslet na
variace Pythagorovy véty, jiz odpovidaji kombinace harmonickych
akordu. ,Jenze nikdo by nevétil, Ze je to hudba,” dodala s ismévem.

»Znélo to priserné. Tohle je daleko hez¢i.”

Martin byl prosté pro ni ten pravy, byl to muz, skrze néhoz byl
svét pro ni pritazlivy, skrze kterého k ni svét promlouval. Mozna
ze o ni doopravdy nestél, tfeba toho ani nebyl schopen, ale na
tom nezéleZzelo. Dostal jsem népad, romanticky a velice hloupy.
Sahl jsem do zasuvky a dal jsem Mile starou pistoli po mém stryci.
Ulozila ji do kabelky a vzpomnéla si, Ze mi Martin posila listek.

Stalo na ném néco o tom, Ze neexistuje boj o Cest a sldvu, jen
zapas o zivot. Myslim, Ze to ani nepsal pro mne a ze mi jen chtél
dat najevo, ze mé podvadeél nerad.

Potteboval jsem se napit. Spolykal jsem ptl lahve rezné a pak
jsem vysel do tmy s Martinovym tlumokem pfes rameno. Prosel
jsem kolonadou kolem zaricich Wiesnerovych oken, Sel jsem za
meésto, kde byla jesté iplna tma. Zazvonil jsem u nejvzdalenéjsiho
penzionu, vzbudil jsem majitele a najal si jeho bugatku. Dal jsem
mu spoustu penéz. Odvezl jsem ji na smluvené misto a vracel
jsem se pésky do mésta. Sotva jsem vystoupil a usel par krokd,
motor za mymi zady se tiSe rozbéhl. Otocil jsem se a zahlédl, jak
auto pomalu zajizdi do lesa.
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Vratil jsem se a chtél zapalit sirkou svlj rukopis, ale desky
nehorely. Byl jsem totdlné netispésny ¢lovék. Pil jsem dél z lahve,
pokoj plnilo Sedivé svétlo, obrysy nabytku se rozplyvaly. Do na-
vStévy u Wiesnera zbyvalo pét hodin. Padl jsem do kresla, a nez
jsem usnul, v8§iml jsem si, jak neladnym neporadkem jsem pokoj
zanesl za poslednich par meésica.

Probudil mne Zar; slunce mi svitilo primo do tvate. Bylo mi hrozné.
Otevrel jsem o¢i a pred sebou uvidél sedét Wiesnera, §pinavého
a zménéného. Pil zbytky z mé lahve. Podival jsem se na hodinky -
bylo pil jedné. Wiesner rekl, Ze narukuje pristi tyden, a ptal se,
jestliudélam totéz. Chépal jsem, Ze at uz se stalo cokoli, je po vem
ana mneé uz nezalezi.

Vy sving,“ fekl mi Wiesner a rozplakal se. ,,Myslel jsem, Ze na ta-
kovych, jako jste vy, nezaleZi, ale vy jste pokazdé o krok napred.”

Co se rano stalo, dozvédél jsem se potom z novin a od mistnich
lidi.

Wiesner védél o Martinové vyzvédné ¢innosti dopodrobna,
ale dostal zpravu, Ze jeho odjezd je naplanovén na trettho srpna.
Kdyz se Mila v noci vratila, poslal hosty domi a chtél ji zamknout
v pokoji. Rekla mu, aby se nenaméhal. Pro ni uz vechno skon¢ilo,
jde sivzit prasek a chce jit spat. Stydél se pred sluZebnictvem. Dal
jenom hlidat vchod do mého domu a odjel do tovarny. Ve ¢tvrt na
jedenact dostal vzkaz, ze ja spim a hospodyné nevidéla nikoho
vychazet. Oddechl si, cel4 zélezitost se mu najednou zdala ma-
licherna. Prepadla ho inava, mél nés vSech plné zuby. Nechal se
zavézt na Ctvrtku vina do hotelu na druhé strané Modré, kam jinak
nemél ve zvyku chodit. Sedél na terase zalité sluncem a myslel na
more. Majitel ho prisel pozdravit. Zaclonil si o¢i, kdyZ se zahledél
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na silnici: ,, Kdopak to mtiZe byt,“ prohodil, ,takhle brzy na vylet!
Myslel jsem, Ze ho pan doktor najal pro milostivou pani.“

Wiesner vyskocil. Auto #idil Martin Albrecht, sdm, na o¢ich mo-
toristické bryle. Wiesner se okamzité spojil s pohrani¢ni hlidkou.
Nevédél, Zze pod sedadlem lez{ schoulena Mila a Ze ji Martin obcas
volnou rukou pohladi jako psa. Zastavil par krokti od hranic, kde ho
padly kmen donutil zabrzdit tésné za ostrou zatadckou. Mezi stromy
se objevili dva muzi, jeden z nich mél mysliveckou pusku, jako by
Sel na zajice. Martin vystoupil a na pozadani jim ukazoval doklady.
Jenomze Mila vybéhla za nim a je$té za jeho zady vytahla z kapsy
mou pistoli. Vystrelila obéma rukama. Jesté nez se presvédcila, ze
jednoho z muzi skutecné trefila, spustila se z obou stran lesa kii-
zova palba. Zasahla ji jedina kulka do 3ije a prolétla ji hlavou.

Kdy?z prijel Wiesner, leZeli oba na silnici ¢elem k zemi. Lidé se
divili, kdyz k sobé obratil Martinovu tvar a dlouho si ji pozorné
prohliZel, pak vstal, aniZ by vénoval pozornost télu své Zeny.

VI

O par tydnti pozdéji jsem z Norbertova odjel. V Praze jsem spadl ze
schodti a zranénf jsem si péstoval az do konce vélky, takZe jsem ne-
musel narukovat. Wiesner pry padl hned v prvnich mésicich.

Po vélce jsem znovu uvazoval o vystaveé, ale neslo mi to od srdce.
Nakonec se mi vSechny Martinovy prace ztratily pri stéhovani.
V poloviné dvacatych let jsem jednu z nich vidél na obélce sbirky
poezie neznamého basnika, ale nevim, jak se tam dostala. Mozna
%e to viechno prece jen cestou do Spanélska svému Z4kovi feknu.
Je to stejné zajimavy pribéh, jako kdybych si ho vymyslel.
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SPANEK



I

Mdj drahy, otevtel jste mi srdce a ja otviram pro vas to své. Pisu
italsky, jak umim, a vim, Ze mi chybi obratna fe¢ filozoft a literatd.
Ale co zalezina krase slov, jestliZe za nimi nic neni? Ostatné nejde
jen o to, zda dobte ovlddadme néjakou rec. Dilezité je, abychom
chépali toho, kdo mluvi.

Nechodim s muZi za penize, a pokud mi je davaji, je to na nich.
Takova je nase dohoda. Mdm rada krasné domy, hudbu, brokat
a krajky, drahé vino a Sperky, i kdyZ se bez toho vSeho dokazu
obejit. Rdda se nécemu uc¢im: cizim jazyktm, novym pribéhtm,
neznamym dovednostem. Takové véci maji pro mne stejny vyznam
jako penize. Pravé ta moje zvédavost mne piivodné privedla k vam:
Vidél jste cely svét a snad Zadny muz nema tak bystré oci, presnou
pameét a obratnou ruku. I nas pritel, brusi¢ drahokam® Misero-
ni, rik4, Ze jste carodéj. Na co se podivéte, to se vam pry otiskne
v mysli do nejmensich podrobnosti a pozdéji to kreslite jako podle
predlohy. Vzala jsem si vCera lupu a prohliZela znovu vase mapy,
krajiny a podobizny, které jste u n&j nechal. Saty, listi na stromech,
kozesiny ilidska ktiZe, to vSechno je tam tak podrobné, jako by vase
pamét mirila do nekone¢na, kde kazda véc v sobé skryva néjakou
dalsi. Radda bych se od vas naucila soustfedéni, musim ale porad
délat deset véci najednou a zapominam jednu pro druhou.

Muzi mi slibuji, Ze mi daji vSechno. Posilaji pro mne a travi se
mnou noci, a pak rano na mne ktici, placou, nechtéji mne videét.
Za par dni pro mne znovu poslou a ja fikdm: ,,Udélam, co chces,
ale pristé si nestézuj.“ Nékdy je to velmi zajimavé, jindy smésné
a obCas mam co délat, abych se z toho vyvlékla.

Doufém, ze neprijde valka nebo mor a ja zavedu svou dilnu na vy-
$ivané pradlo tak dobre, Ze nebudu muze k ni¢emu potrebovat. Pak
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dobt'e provdam svoje dcery nékam do Italie, protoZe tady neni ani klid,
ani radost. Chci, aby moje déti Zily na mistech, po kterych cely Zivot
marné touzim: Bologna, Venezia, Firenze, Siena, opakuji si nékdy.

Ptate se, pro¢ nosim masku, kdyz stejné kazdy v Praze vi, kdo
jsem. Odpovidam: Nechci ukazovat tvar lidem, kterym jsem lho-
stejnd. Nechci, aby si v ni nékdo cetl a pak mne zrafioval. Jsem sice
svobodna a kromé svych dcer nemusim nikomu slouzit, ale abych
jim pripravila budoucnost, musim se na pozadani klanét a maj
zivot visi nékdy na vlasku.

PiSu vam predevsim kvtli nas§im sntim. Nemyslim, Ze se z nich d4
véstit. Budoucnost ndm obc¢as d4 znameni, ovSem to ndm nerika,
co se stane, ale jaci jsme. Sny nejsou kniha, ve které se da ¢ist.
Mohou ale byt pustinou, kde se d4 zahynout.

Rekl jste mi, Ze vase sny jsou mym domovem. Pry mne vidte za
dne na ulici, tfebaZe tou dobou sedim doma. Drzite mne v duchu
za ruku, zatimco jste docela sdm. A celé noci se vam o mné zd4,
a tak jsme vlastné stéle spolu.

Mate rad kocky? Vsimla jsem si, Ze je Casto kreslite a dokazete zob-
razit kazdy jejich chloupek. Kocky jsou hned tady, hned tam. Kdyz se
kocka mrouska a vyje laskou, malokdy ji pritom vidite. A kdyZ se pak
nese kolem vas v celé krése, je ticha jako strasidlo. Méla jsem kdysi
kocku, uz se zabéhla. Ale j4 ji dodnes vidam tiSe prebihat mistnost.
Nékdy odpoledne sedim s rukama v kliné, divam se za ddvno mrtvou
kockou a vidim ji kracet po hranici mezi bdénim, predstavou a své-
tem mrtvych. A fikdm si, zda bych dokazala takovou kocku chytit.

OvSem, i mné se o vas zdava. Lezime spolu, anebo se ruku
v ruce prochazime podél feky a nad hladinu vyskakuji stfibrné
ryby. Citim se pritom klidnd a v bezpect, ale bojim se, kam to mtize
vést. Napadlo vés, Ze mohu ve vasich snech néco zménit, tak jako
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najemnik presouva v cizim domé nébytek? Ze vas mohu skrze vase
sny ovladat anebo znicit?

OvSem, nechci vadm ubliZit, ale prece se to muZe stit. Poznala
jsem, Ze své nejdrazsi vystavujeme smrtelnému nebezpeci, pravé
kdyz je chceme chranit. NemtiZeme totiz trvale byt na jejich stra-
né, protoze nase mysl je jako madrigal: k jednoduché melodii se
postupné prida dalsi a jesté jind. V nastalé spleti hlasti uz nelze
rozeznat slova ani melodie, ten prvni hlas uz nenf tim hlavnim
atak tobyva iv zZivoté. Chceme to nejlepsi pro své milované. Jenze
pak se stane tolik véci, Ze uz nevime, co je pro né opravdu dobré,
ztracime s nimi spojeni a miZeme jim pak hodné uskodit.

II

Bylo mi sedm let, kdy? Svédové poprvé thli na Prahu. Vojaci vtrhli do
naseho domu, ukradli klenoty z otcovy dilny a vSechno zlato i stribro.
Pak zabili rodice a odvezli moje sestry s sebou. Predtim zapalili dtim.
Nasim nikdo nepomohl. Ve vSech domech bylo plno zbrani na obranu
meésta, ale sousedé se zabednili doma a poslouchali natky mych rodict.

Musela jsem vSechno vidét odnékud z kouta, ale stacila jsem
proklouznout a utikala pres most k teté, kterd mne uéila $it. Vtom
domé slySeli dunét déla a krik z Malé Strany, ale jinak byl klid.

»Jsou vasi v porddku?“ ptala se teta.

Pry jsem prikyvla a chtéla po ni svou rozesitou praci ze véerej-
$iho odpoledne.

,Proc jsi prisla?“ ptala se mne.

Mlcela jsem. MUj stryc porucil zabednit vrata a rekl teté, at mi
k Certu da to $iti. Vzala jsem do rukou jehlu alatku, a najednou vidim:
ten bily satek je cely od krve, kterou mam na rukou. A to je prvni
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chvile, na kterou si v Zivoté vzpomindm. Ten vecer, kdy jsem za-
$modrchala u tety bilou nit, jsem ztratila minulost. Nevzpomindm si
na sviij uték z domu. Nevim, jak vypadala nase loZnice, nepamatuju
se narodiCe, najejich hlasy ani viini. Nevim, jak vypadaly mé sestry,
ma postel, moje hracky. Narodila jsem se s jehlou a niti v rukou jako
sedmilet4 a vSechno, co se mnou bylo predtim, mi jenom vypravéli.

Ten zanedbany stary muz, ktery se u nas na dvore ht'eje na slun-
ci a obcas placne sluzku, je mij stryc. Uz nevychézi a dél4, co mu
reknu: Béz dovnitt, vynes popel, jdi spat. J{ maso jenom na Velky
patek a sdm uZ nevi pro¢. Moje bezdétna teta zemrtela rok po mych
rodic¢ich. Stryc ji slibil, Ze bude ve mné péstovat zboznost a praco-
vitost, jenZe ja jsem ukédzala malo smyslu pro to prvni a on zase pro
to druhé. Nasi dilnu, kde se tehdy $ilo prosté Inéné pradlo, prestal
stryc udrzovat. Nikdo obycejny nestal o nové saty a my jsme nic
vzneSeného pro bohaté usit neumeéli, a tak stryc délal, co se dalo.

Po tetiné smrti jsem musela zacit spavat u néj v posteli, ale
zprvu to bylo nevinné. Chtél mne prosté mit u sebe. Pozdéji se mi
zdalo, e si mne chce vzit. Rekla jsem mu:

~Vezmu si vas za muze, jenom kdyz se mne nikdy nebudete na
nic ptat.“

Stryc se rozesmal, az se rozkaslal, ale brzo ho veselost presla.
Béhem pristich let ho postihla néjakd muzska slabost a jediné, co
chtél, bylo spat s hlavou poloZenou na mych prsou. Zeny ho pte-
staly zajimat, ale povazoval mne dél za sv{ij majetek, ktery mél
vynaset. VSechno rozhodoval za mne. Kdykoliv jsem zacala mit
néco rada, at uz to byl pejsek, pohled z okna, anebo néjaké saty,
stryc zacal zarlit. Pejska vyhnal, okno zatloukl, Saty roztrhal.

Vibec mi nenapadlo mu odporovat. To jediné, na ¢em zéleZe-
lo, mi nemohl vzit: mé sny. Kdyz jsem zavtela oc¢i, dokazala jsem
usnout v§ude, at uz byl kolem lomoz, anebo mrtvé ticho. V§iml jste
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si, jak Sirok4 je brana do spani? Mtizete ji proletét a skoCit do prazd-
né mrékoty, anebo projit volnym krokem a postat na prahu mezi
snem a bdénim. Tam se zacnete propadat do hloubky a zaroven
pred vami usko¢i hvézdnd obloha. Nékdy za jasného dne uvidite na
nebi krouzit hejno ptakd a to pak zmizi ve spirale za sluncem.

Kym jsme, kdyZ snime? Jsem to jesté j4, stejnd Adéla, ktera chodi
po ulicich, pocitd penize a mysli na budoucnost? Moje sny byly
vzdy jasnéjsi nez bdéni. Nékdy se mi zd4 o détech nebo o lidech,
které zndm. Mivam ale také sny o pohddkovych zviratech a kraji-
nach, kde jsem nikdy nebyla. Ty krajiny zndm z obrazi, na nichz
jsou velmozové vymalovani pred otevienymi okny a na terasich.
V pozadi vidame zelené hory a modré skaly, na loukach se pasou
ovecCky, v jezerech se odrazeji oblaka. Krajiny v pozadi mne zaji-
maji vice nez pysni lidé na portrétech.

Zda se mi také o lidech, které nezndm, sly$im jejich hlasy a do-
tykam se jich. Nékdy mne napadd, Ze to mohou byt mi rodice. Po
probuzeni nékdy najdu v pokoji malou véc, o které se mi zdalo:
zeleny listek z nezndmého stromu, utrzek barevné latky. Dlouho
jsem nevédéla, co to znamena.

Mivam ovSem i Gzkostné sny, a myslim, Ze nezUstavaji bez
nasledkdi. Stava se, Ze zlé sny prekypi do skute¢nosti jako hrnek
mléka. Zlobime se na nevinnou a vérnou Zenu, protoze se nam o ni
zdalo, ze spi s jinym. Na bratra, protoZe ndm ve snu vzal penize.
Probouzime se v slzich ze snu o setkdni s mrtvymi détmi nebo
rodici, a pak béZime na jejich hrob.

Mij stryc pochazi z kalvinské rodiny, ktera se kdysi z nutnosti
dala ke katolikiim. KdyZ jsem do jeho domu prisla po smrti rodic,
modlili se jesté vSichni doma postaru a Cetli ¢eskou bibli. Zaro-
vei jsme ale chodili s procesim a ke zpovédi. Lhali jsme pritom
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a nevadilo ndm to. Lzu dodnes. Copak se d4 néjaky hrich od¢init
jen litosti, modlitbou anebo tim, Ze ho nékde ohldsime? A pro¢ by
nékdo jiny nez my sami mél rozsoudit, jestli jsme hisnf a nakolik?
Myslim, Zze btih je tak daleko, Ze se o podrobnosti nasi viry viibec
nezajima a stard se o mnohem dilezitéjsi véci.

Dnes uz unas vdomé nikdo necte a do kostela se chodji, jen aby
se nereklo. Jak stryc schazi, vraci se ale k vécem staré viry, kterou
jsem ja nikdy dobf'e neznala: obcas tiSe prozpévuje zboznou Ces-
kou pisen o poslednim soudu anebo mne oslovi sestro. Ale dovolf
si to jen proto, Ze jsme uZ nad nim vSichni zlomili hal.

PriSel mir a stryc myslel, Ze se vSichni mf ptibuzni vrati z ciziny
a véci budou jako kdysi, ale misto toho prituhlo. Do Prahy zacali
jezdit dobrodruzi ze vSech zemi a zabirali vSechno, co nestacili
rozkrast Sasové, Svédi, cisatské vojsko a prazska domobrana.
Kdyz jsem byla dité, byla Praha pustd a pobofena. Jak jsem
rostla, pribyvalo koc¢ard, zbohatlikd, domt i penéz. Samotnym
remeslem se ale uz nikdo neuzivil, protoze novi boha¢i vétsinou
neplatili a jen se vymlouvali. Kromé dobrodruhi bohatly rady
a klastery. Blizko nds dnes roste ona obrovskd univerzitni kolej,
a snad kazdy mésic se ve mésté zacina stavét novy kostel. Bofi se
meéstanské domy, aby bylo vic mista pro chramy a paldce. Tohle
vSechno délaji generdlové a paterové a nepottebuji k tomu zZadna
zvlastni povoleni. Prosté si vezmou, co chtéji. Kdyz to stryc vidél,
dostal strach, Ze ndm zaberou dim a budeme muset na ulici.
Stryc je velky straspytel a hyckal svij strach jako dité tak dlou-
ho, aZ v ném vyrostl ve statného mlddence. Pravdu mél v tom, ze
prava bohatych méstanti u nés plati, jen pokud se to soudci hodi.
Naproti ndm se usadil poslechtény Vlam, jisty Servac Engels z En-
gelflussu. Vodil na prochazku obrovského psa, ktery vypadal jako
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lev. Lidé ho hlu¢né zdravili: ,Budte pozdraven, pane z Engelflus-
su!“ VIam poznal, Ze ho neberou vazneé, sim si prefezal ndpravy
u kocaru a dal k soudu, Ze ho pekar Sova ze zavisti ohrozuje na
zivoté. Vyhral a Sova mu musel tolik zaplatit, Ze prisel o vSechno
a Engelfluss si koupil jesté na venkové statek.

Stryc tenkrat fekl, Ze uz neni bezpeéné byt Cech, a rozhodl se
hledat ochranu u mocnych cizinct. Véril, ze kdo mluvi némecky,
italsky nebo $panélsky, ma to lepsi vSude na zemi a snad i v nebi.
A rozpomnél se proto na zndmosti z détskych casa.

Tehdy si chodil hrat za reku s vlasskymi détmi a vyménoval
s nimi dfevéné hracky za dobroty, které délali jejich rodice. V Praze
je, jak vite, Italti plno, ale Ziji si vétSinou sami pro sebe, snad proto,
ze jen malokdo z nich se dokaze naucit cizi fe€. Jsou tu bohati a py$ni
stavitelé Luragovi, Carattiovi, nds pritel Dionys Miseroni, jehoz otec
rezal pro cisare fantastické pohary z horského kristalu, kamenici
Bossiové, Stukatéri Travelliové a Colombové, ktet'i maluji fresky do
vlhké omitky. Jsou tu mali kupci v krdmech plnych syrd, oliv a ital-
ského vina, jsou tu hudebnici, krej¢i, tane¢ni misti. VSichni dnes
prohlasuji, Ze pochazeji ze slavnych rod z Benatek a Florencie. Ma!
Stryc je znaval, jesté kdyz jejich rodice vétsinou zednicili pro bohaté
Cechy a na léto jezdili dom do ticinskych hor sklizet obili.

Méli to v Praze vzdycky dobré a poméhali jim jezuiti. Ale ja vdm
rikdm, Ze politika jim byla a je docela jedno. Kostel povazuji Italové
hlavné za misto, kde ¢lovék predvadi krasné Saty a kde si zazpiva,
své svaté maji radi, jako kdyby to byli néjaci kouzelni skritkové,
a kazdy svatek je pro né prileZitost se dobre najist. Maji upfimné
radi kazdého, kdo je ochoten u nich utratit penize, jen kdyz s nim
neni nuda. Mtze to klidné byt tfeba Turek nebo indian.

Stryc zacal chodit na Malou Stranu hrat s Italy kostky a karty
ajako Sikovny krej¢i od nich dostdval malé zakazky. O vétsi stejné
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nestal. Tak se dostal do domu ddvného zndmého, cisarského pi-
sate Sabatiniho. Jeho prarodice byli obycejni cukrari, ale uz otec
byl s velkou milosti pfijiman u dvora. Otec Sabatini vyrabél pro
cisare Rudolfa zvlastni kolacky, které vypadaly jako Zenské fiadra
a chutnaly bozsky. Zda se, ze do nich zapékal zvlastni koreni a to
zpusobovalo cisari vSelijakd vidéni. Nechtél ¢i nemohl bez téch
cukrovinek byt, a tak od néj ziskali Sabatiniovi predikat.

Jesté dlouho po Rudolfové smrti shanéli nové zbohatli slechtici
a generalové jeho remeslniky a kuchare. Mit néco stejné jako ne-
boZtik cisat znamenalo mit vkus! A tak Praha chudla a lidé utikali,
ale Sabatiniovi ve vsi tichosti bohatli a nakonec poslali svého Carla
na boloniskou univerzitu, aby svému ,di“ nedélal ostudu. Kdyz se
vratil, nechtél mit s jejich cukrarnou nic spole¢ného. Byl vzdélany
a zkaZeny, jak se na bohatého syna slusi, a takovy zustal.

Carlo Sabatini se stal dvornim pisafem. Chodil vzneSené, mluvil
tiSe, zdvorile a s ndznakem pohrdéni a rad zaujimal strojené pézy,
aby si ho i zdalky vSichni v§imli. Mij stryc mu nadbihal, pokousel
se mu pripomenout spole¢né détstvi a vnucoval se mu skrze jeho
lidi, ale Sabatini jako by také ztratil pamét. Proto mé stryc nechal
namalovat od zndmého miniaturisty a poslal Sabatinimu obrazek
»se vzpominkou na détské pratelstvi“. Tyden se nic nedélo. Pak
Sabatini vidél stryce u sebe v domé na dvore klabosit se sluhou
a jakoby nevsimaveé prohodil:
,M4s tak kréasnou dceru.“
»Ach, to je neter, nds drahousek,“ ekl dojaté stryc.

Sabatini tedy priSel k ndm na navstévu a stryc mne pozadal,
abych v nejlepsich Satech obsluhovala u stolu. Sotva jsem Sabati-
niho uvidéla, jako by se ve mné probudil velky bily had. Nespustila
jsem z néj oci. Popelavé plavé kadere mu splyvaly na ramena, ale
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o¢i mél ¢erné jako vy, jemné rezany drav¢i nos a nddherné brusel-
ské krajky kolem krku. Ruce mél jako sedldk a kratké prsty, a tak
jsem vidéla, Ze nema bohatou ani jemnou dusi. Co bude ode mne
chtit? Co vSechno mi mtze dat? Sabatini se povySené usmival na
stryce, ale po mné blyskal o¢ima, kroutil si knir, a rekl:

»Myslel jsem, Ze z mésta pomalu mizi vSechna krésa, ale dnes
vecer jsem naSel perlu. M4 vaSe netef Zenicha?“

Stryc zavrtél hlavou a divadelné rozhodil rukama, jako by chtél
rici: Kde ho najit? Carlo Sabatini mu vyznamné polozil ruku na
predlokti:

»Snad abychom tedy toho nejstastnéjsiho muze pod sluncem
zacali hledat!“ A otocil se ke mné s krasnym vlasskym tismévem,
ktery sice nic neznamend, ale dél4 Zivot pijemnym.

»Meéla by ses naucit spoustu krasnych a uzite¢nych véci, cara.
Kvli sobé i ostatnim!“

»Budu vam priteli vdé¢ny za kazZdou radu i pomoc. Svétuji vam svou
Adélu. Sdm nemam dost penéz, abych ji pripravil néjaky lepsf Zivot.“

Tésila jsem se, Ze se nauc¢im tancit. Hned jsem jim obéma nalila
vina a Sabatini mi pripil:

,Mé dité,” fekl mi a pak vztdhl ruku a pohladil mne vzhiru od
krku ke korinktim vlast. Bylo to hrozné i krasné zaroven.

111

Sabatini a j4 jsme spoutdni, ale sami nevime, o jaky druh pouta se
jednd. On mi poskytuje bezpeci a luxus, a pouziva pro svoje divné
obchody védomosti, které ziskdvam od bohatych pratel. Zaroven
beze mne nemuze Zit a ji zase od néj nedokdzu utéct. Jeden dru-
hého se bojime a jeden druhého ovladdme. Hrajeme nebezpecénou
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a nekonecnou hru a nedokdzeme prestat. Neumim si zivot bez
Carla Sabatiniho predstavit a zaroven ho nendvidim, protoZe se
bez néj neobejdu. Bude totiz trvat jesté léta, nez obchody v mé
dilné za¢nou opravdu vynaset...

Rekl mi na za¢4tku, %e mi jisté chybi matetsk4 péce, napsal mi
cedulku a poslal mné na Jansky vrsek k signot'e Vittorii, ktera ucila
bohaté divky nalezitému chovani. Vittoria Cappelliova. Nikdy mi
nechtéla prozradit, jak se dostala do Prahy, ale uk4zala mi, jak se
Cesat, oblékat a chodit. Naucila mé italsky, a hlavné umeéni rozho-
voru a také jak rozumét malbé, hudbé a knihdm. Predevsim mé ale
podporovala v uméni zahalky a vysvétlila mi, k ¢emu je dobré.

~ProhliZej siobrazy uvnitt vlastni hlavy jako by ses divala na krasné
fresky na zdech,” pozaddala mne jednou. ,,A pak mi o nich vypravej.”

Byla prvni, komu jsem vypravéla o svych snech a o stopéch,
které po sobé zanechdvaly. Popisovala jsem ji sochy a fresky, které
jsem cestou k nf vidéla v kostelich a na narozich, ale také obra-
zy, které se mi vynorovaly pred ofima za bilého dne jako ostrovy
z mlhy. Jednou jsem ji rekla:

Vidam muze v Cerném klobouku s ménavym kohoutim pefim...
Sedi nakamenném ochozu Novych zdmeckych schodd, jeletni vecer,
ze zahrad von{ akaty, obloha je temné modra jako kralovské roucho
a zarivé hvézdy padaji tomu muzi na zada, kde se rozsttikuji na
tisice chladnych jisker jako fontdna. Ale nerozeznam jeho tvar.”

Proto se nedivte, Ze jsem se hned ptala, kde jste koupil svij
krasny klobouk.

Teprve kdyz mi bylo Sestnact, zacal si mne brat Carlo Sabatini do
postele. Nevadilo mi to. Védéla jsem, Ze si mne nechal vychovat

jako vzacného koné a Ze mi neublizi. Vittoria mne pro takovy Zi-
vot vyskolila, a tak jsem nikdy neztratila distojnost. Naucila mne,
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jak prezit kalné dny s jasem v dusi, jak zaZehnout touhu a stat se
lampou, kolem niZz krouZi osaméla srdce.

»Potrap Carla obcas,“ fikala mi.,,On nechce, abys ho poslouchala.
Ale nemuze ti prece Fici, Ze mu mas vladnout.”

Mozné ho Vittoria milovala a chtéla mu ve mné vénovat dokonaly
dar, anebo se mu skrze mne chtéla pomstit. NejspiSe oboji. Ale ¢im
déle jsme se znaly, tim méné na Sabatinim zaleZelo... Sotva jsem
vkrocila do dveri, usmivaly jsme se jedna na druhou a védély své.

»2Nenech si od nikoho vzit, co m4 na tobé nejvétsi cenu,“ poradila
mi nakonec. ,,0d Carla ani od jinych. Nevzdavej se toho z vdé¢nosti
ani z lasky. Kdyz o to prijdes, budes ztracend.”

,Co to je teticko?” ptala jsem se.

»Iva obrazotvornost,” fekla mi. ,Fantazie poutaji lidi pevnéji
ne¥ rozum. Zeny se boji st4¥ a o$klivosti, ale to je zbyte¢né. Zalezi
na tobé, jestli tv@ij piivab vydrzi. Zena jako ty dokaZe poutat muze
magickou mysli a slovy, a proto na tvém véku tolik nezalezi. Tvoje
kouzlo bude plisobit nejsilnéji, kdyz ho vyuZijes tfemi zplisoby
zarovern: hlasem, pohledem a dotekem.“

Sla dovnitf a prinesla malou knihu svdzanou v safidnu, tak
krasnou na pohled, jako by to byl tanec¢ni stevic. Byl to traktat
Giordana Bruna O poutech. Oteviela ji a precetla nahlas:

,Neni mozné skutecné spoutat, aniz bychom sami byli spoutdni.”

Uz jste nékdy vidél Zeny ¢ist néco jiného nez modlitebni knizky
nebo milostné basné? My s Vittorif pravidelné cetly Vergilia, Platona,
dobrého Macchiavelliho a Giordana Bruna. Proto také mluvim italsky
jinak, neZ slysite na ulici. Sedavaly jsme na zahradce vklinéné mezi
terasy a jeji knihy ve mné oteviraly prostor siroky jako vsechna mote
svéta. Pfesto neméla v mnoha vécech pravdu. Dnes napriklad vim, Ze
moje krasné dcerusky maji pro mne tisickrat vyssi cenu nez mé obra-
zotvornost. Svych snti bych se docela rada vzdala, svych déti nikdy.
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Vittoria uz neni mezi nami, odesla s jednou slechtickou rodinou
do Salzburgu a odvezla knihy s sebou. Jeji rady mne az dodnes
provazeji spolehlivéji nez ozbrojena garda.

»Nasad si masku a nos ji, kdykoliv pjdes ven,” poradila mi pred
odjezdem.

Poslechla jsem ji.

Bydlila jsem dal u stryce a chodila k Sabatinimu na noc. R4no mé
posilal vozem domi. Chodila jsem s nim ale také po navstévach,
kde mne predstavoval jako svou netef. Budilo to posméch, ale Sa-
batini si umél zjednat poradek. Jednal se mnou jako se vzneSenou
ddmou a nikdo si pak netroufl mne urazet.

Ovsem, zacaly se o mné rikat vSelijaké véci: Ze se stykam s Zi-
dovskymi kouzelniky, Ze moc premyslim, Ze mam blizko ke zlym
duchtm. Zkratka, rikali, Ze jsem mozna ¢arodéjnice. Ale tady
v Praze se hodné mluvi a malo to znamen4, protoze kazdy vi, ze
klepy, které proskdcou némcéinou a Ce$tinou a ital$tinou, jsou
tolikrat prevracené, Ze si z nich kazdy muZe vzit, co si preje, ale
jenom pro zdbavu. Cary jsou mezi lidmi oblibené, protoZe se za
né celkem netrestd, a tak uz nikdo nevi, co se u nas doopravdy
stalo a proc.

Sabatini se nikdy neoZenil, velka spole¢nost ho ¢asto nudila
avénoval mi hodné ¢asu. Pokracoval v tom, co zacala jeho pritelky-
né Vittoria: vzdélal mne ve Cteni, psani, hi'e naloutnu, v rozhovoru
o krasnych vécech. Dal mi ¢ist Ovidia, a tak jsem se naucila skladat
basné. A ¢asto mne varoval: Radéji nikomu nikdy neukazuj a neri-
kej, coumis. Nékdy jsem ho nenavidéla, ale zaZili jsme i dobré ¢asy
a hodné jsme se nasmali.

Jak vite, Cesi se vétSinou tvari, jako by je bolela hlava. Usmivaji
se jenom na svoje blizké anebo kdyZ néco chtéji. Boji se uz napred
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jak prohry, tak Gspéchu a radéji maji své malé jisté, nez by se pou-
$téli do velké hry. Rikaji, Ze Italové a Francouzi nemysli nic vdZné,
ze délaji vSechno na posledni chvili a neni na né spolehnuti. Varuji
svoje dcery, aby si na né daly pozor. Spi$ by je méli varovat viibec
prede vSemi nudnymi, krutymi, neschopnymi a jeSitnymi muzi,
at pochazeji odkudkoliv. J4 rikam, Ze hloupost a zloba je vSude
stejné doma a Ze ismeév, uhlazené chovani, zlaté nausnice a zdhad-
né srdce znamenaji nékdy pro hezké Zeny vic nez manzelstvi!

Vsechno, co mne zatim potkalo, mé postupné unéselo pry¢ od
hnizda, do néhoz jsem se vylihla: nemam rodice, nemam pameét,
odcizila jsem se vlastnim lidem, vlastnimu stavu, a s ostatnimi
zenami bych si neméla co povidat, ani kdyby o to staly. Vsechno,
co mam, jsou moje dcery a zavratna krasa poznéni. Oboji je pro
radost jenom mné samotné. Rada bych se o to podélila s blizkou
dusi, ale neni to snadné. Nevim, jak to fici. Ty moje nejdalezitéjsi
anejkrasnéjsi myslenky ochabnou a vyblednou, sotva je vyslovim
nahlas. Proto zistdvam rada sama. Dokud jsem byla velmi mlada,
prochodila jsem hodiny v sadech nad Malou Stranou anebo sed€la
u reky. Pozorovala jsem oblohu s nakynutymi bélostnymi oblaky,
stromy, kvétiny, kameni{ a zvirata. Kdybyste vyrostl v gotickych
ulickach, kudy proudi splasky a kde si lidé koukaji do oken, také
by na vés plsobila krasa prirody.

1V

Sabatini vidél, Ze na Prahu zase tdhnou Svédové. B4l se, Ze mne
sdm nedokaze ochranit, kdyby prece vyhrali, a tak mi nasel man-
zela, Magnuse, hezkého plavovlasého Némce, ktery mu spravoval
oboru kousek za Prahou. Sdm odjel do Friuli.
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Nékteré kratké okamziky maji pro nas hluboky vyznam: par
tont pisné, letmé milovani, slune¢ny den. Pamatujeme si je na-
vzdy. A naopak podstatné véci ndm z hlavy ¢asto mizi jako dym.
Pro¢ si témér nevzpomindm na Magnuse, svého manzela, které-
mu jsem porodila déti? Nepamatuju se na jeho zvyky ani na jeho
télo - ostatné byl plachy a spavali jsme spolu potmé. Nékdy se mi
zd4, jako by nikdy nebyl. Zili jsme spolu pét let, spojeni tichou
sympatii. Pak ho udupal divoky ki na valdstejnském nddvori
a jeho mil4 tvar se otiskla do podoby obou déti.

Ted nevim, jak dal napsat, co madm na srdci. Takova slova, ktera
by osamélému muzi popsala, co je tolaska k vlastnim détem, jesté
nikdo nevymyslel. Srdicka moje! Jsem tady, abych jim slouzila
a chrénila je. I kdybych sebevic chtéla byt s vAdmi, budete u mne
vzdycky na druhém misté.

Jsem ted patym rokem vdova a nechci sviij stav ménit. Stryc uz
nevychdzi a ja zvelebila nasi dilnu. Sijeme a vy$ivime hedvabné
kosile, protoZe poptavka po luxusnim zboZi roste. Sabatini mi
dodéava bruselské krajky na rukavy. Kdyz odjizdél do Italie, dal
mi slusné véno a po jeho navratu jsme se stykali tajné, dokud
manzel zil. Teprve po jeho smrti jsme zacali zase chodit mezi lidi
a ja znovu zacala nosit odloZenou sametovou masku.

Jak vite, v posledni dobé se zjevuje mnoho znamenf, alidé fikaji,
ze jsouneblaha: dvouocasé komety, rudd oblaka za podmracenych
dndg, blesky bez boute a divné nové hvézdy. Kdy?z je ted zase vilka
na severu, je tomu tak snad proto, ze létaji komety? Ja si vidycky
vzpomenu na slova uence, ktery znal hvézdy, pocty i tajemstvi
lidského oka. O nebeskych znamenich rikal: ,Jisté je pouze, Ze pro
¢lovéka neznamenaji bud vibec nic, anebo naopak tak zdhadné
a dulezité véci, ze vSechen lidsky smysl a rozum presahuji.”
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Mozna je vSechno na nebi, na zemii v jinych svétech néjak pro-
pojeno, i sen i skute¢nost, kosmos ilidé. Neumim predvidat, zda
Anglie bude val¢it se Spanélskem. Ale své dtileZité znamen{ jsem
dostala loni zacatkem podzimu. Jednou dopoledne jsem se vracela
z pochlizek a nasla jsem na zidce vedle Jilského kostela odlozeny
klobouk ze svého snu, z toho, ktery jsem vypravéla Vittorii. Byl to
klobouk s duhové zelenym kohoutim perem, stejny, jako ten vas.
Byl jste mi tehdy néjak nablizku?

\%4

Reknu vam ted, kdy jsem pochopila, Z%e sny viibec nejsou nevinn4
krajina, kde nabirame sily, kam se chodime milovat s cizinci a kde
prozivame hrizy, z nichZ se rano $tastné probudime. Bylo to asi
pred ¢tyrmi péti lety, moje dcery byly jesté malé a odjizdély jsme
pryc¢ z Prahy, protoZe zacala hrozné epidemie. Jely jsme dva dny
kocarem az skoro do Pisku, déti plakaly, kaslaly, i j4 jsem dostala
horecku. Nocovaly jsme ve Staré Huti v malickych mistnostech
zajezdniho hostince, a kdyz jsem pfi svicce ukladala déti, nékdo
zaklepal. Za dvermi stdla hostinska a drzela za loket divku, ktera
si zakryvala tvar satkem.

»Je pry na cesté do Treboné, boji se spat sama. MiZe nocovat
u vas, pani?“ ptala se, a neZ jsem stacila odmitnout, strcila ji
dovnitf' a zmizela. Divka spustila ruku a my spattily tvar plnou
modrych skvrn a podlitin a nebylo jasné, jestli ji nékdo zbil, anebo
jestli je nemocna.

,UbliZil ti nékdo?“ ptala jsem se. ,Potfebuje$ pomoc?“ Jenom
vrtéla hlavou a ukladala se na zem ke spani vedle mych vydésenych
holcicek. Pachla Spinou a strachem. Zacala jsem se na ni zlobit. Po-
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kud je nemocna, pro¢ chce nakazit i nas? Najednou ta divka vzala
moji mladsi dcerku do naruce a zacala ji objimat a libat. Mozna
ze ztratila dité anebo byla prosté §ilena. Rvala jsem ji dité z rukou
aona sycela:

»Dej mi ji, dej mi ji, tahle je moje!”

Kricelajsem, a pak jsem ji tloukla. KdyZ zacala plakat, pomohla
jsem ji na nohy, zavedla ji do vedlejsiho pokoje a uloZila ji na de-
vénou postel. Modlila jsem se za ni pfed spanim a vzpomnéla jsem
na ty davy lidi, kterych se tak bojim, prestoze oni jenom porad
utikaji a ani uz nevédi pred ¢im. Prosila jsem za odpusténi, Ze
jsem ji bila, a také abychom se obé v porddku dostaly do Pisku
a do Tteboné.

Jenomze ve snu jsem na své predsevzeti zlstat dobra docela
zapomnéla. Citila jsem v téle celodenni drncani vozu a v srdci
strach o svou dcerusku, kterou ta divka tiskla k srdci. Zdalo se mi
pak, Ze jdu po prazdné svazité louce na strani. Bylo horko, kolem
bzucely vCely a kulaté mraky pluly po nebi. Najednou proti mné sla
nezndma mlada Zena v bilém a ja dostala strach. Méla celou krajinu
k tomu, aby se mi vyhnula, jenze §la pfimo proti mné, hledéla mi
do tvare studenyma o¢ima a chystala se o mne otrit. PfestoZe jsem
byla polomrtva hrizou, zvedla jsem obé ruce, chytila tu Zenskou
jednou rukou za krk a druhou ji tiskla Gsta. Nepottrebovala jsem
k tomu Zadnou silu, bylo to jako prohmatnout vodni hladinu.
Splaskla jako nafouknuty kornout, zmensovala se, a kdyz dopadla
na zem, byla malé a lehka jako moje kosile. To je duse, napadlo
mne jesté.

Rano jsem se hned béZela podivat vedle do pokoje. Divka nehyb-
né leZela, skvrny na jeji tvari se slily v jednu a vypadala prazdna
jako pytel, z néhoz vysypali zrni. Kolik jen mrtvych uzjsem vidéla,
a to jsem jesté mlada! Zabité lidi na ulicich, starce na postelich,
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obésence na stromech i Sibenicich, milovanou tetu a umirajici
chudaky podél silnic, lidi vpletené do kol a zsinalé mrtvoly téch,
ktet{ umreli na nakazlivou nemoc. Uz nebudu dal vzpominat, je
to prilis smutné.

Tu mladou zenu beztak necekalo nic dobrého a ja ji nemohla po-
moct. Ale nevstoupila jsem tfeba do jejiho snu se skryté zlym Gmy-
slem? Nehledala ona v mém snu pomoc? Ci sen to vlastné byl?

Zenam, jako jsem j4, nikdo nepomiize, leda strazny andél. MuZi mi
poskytuji, co sami uznaji za vhodné, ale rdno mne nechaji odejit
ajejim docelajedno, co bude se mnou a mymi détmi. Nevédi, kdo
jsem. A co jim hrozi. Mdm nalomenou a zajatou dusi a ta prahne
po volnosti bez hranic. Ale kdyz se kone¢né odpout4, nachazi v té
Siroké krajiné volnosti mnoho nastrazenych pasti. Bojim se, Ze
nékterd z nich sklapne. Bojim se o své déti. Bojim se o vés.

KdyZ jsme se vratily s dcerami z venkova, vypravéla jsem Saba-
tinimu, co se mi cestou prihodilo. Smél se, ale vidéla jsem, Ze mu
to vrta hlavou. Za par dni, bylo to vecer a ja se pravé svlékala, mi
zvedl bradu a podival se mi do o¢i:

»,Nemél bych si té tolik poustét k télu,” rekl mi.

»Nic neni na véky. AZ budu chtit, opustim vas. Ale div ne.”

,Beze mé nebudes$ nic. Neumis si ani utfit nos,“ odsekl.

Tu noc jsem usinala s hlavou na jeho rameni a s myslenkou, Ze
v nasi dilné se kupi zakazky, ale nikdo neplati pfedem a ja musim
nakoupit hedvabi. Zdalo se mi, Ze vSude kolem hof4, ja zoufale
hled4dm svoje dité a Sabatini zatim sedi docela klidné v pokoji a na-
hlas mi predc¢ité latinsky pribéh o vélce, kterému nerozumim. Pak
sklapne knihu a odejde, jako bych ani nebyla. Kolem padaji horici
tramy, a ja zistdvam sama a zoufale placu kvuli ditéti, a protoze
jsem tak sama na svété, placu, aZz mi maze srdce puknout.

-176 -



Nenavidéla jsem ho, a ze zlosti jsem zacala nahlas kricet jako
zvire.

»~Adélo! Adélo!“ slysela jsem Sabatiniho hlas, ale znél divné, jako
by se dusil.

Probudila jsem se a nejdriv jsem myslela, Ze mne chce uklidnit.
JenZe on sipal, jako by se dusil, a tak jsem vyskocila a ptinesla mu
dzbéan vody. Pak jsem mu vypravéla sviij sen tak barvité, jako kdy-
bych popisovala velky obraz. Sabatini mé pritom drzel pevné za
ruku.

»Jaks mi to mohl udélat? Jak jsi mé mohl nechat v hoticim domé?“
plakala jsem.

Pustil mne a odsunul se na kraj postele.

»Kdybych té nevzbudil, mozné bys mé zabila tak jako tu Zen-
skou,“ ekl nakonec. ,Jsi jako dyka.”

Myslela jsem si, Ze bych to udélala s chuti. JenZe jsem ho tolik
potrebovala, a také jsem nevédéla, jak na to. Poznala jsem ale, Ze
mam zvlastni schopnost, kterou neumim ovladat.

VI

Tydny plynuly a Carlo Sabatini mi jednou vecer o masopustu uka-
zal krdsného kavalira. Byl to stavitel Giuseppe Rossi. Rekl mi, Ze
mu Rossiovi nezaplatili za zprostredkovani obchodu, ale bylo mi
jasné, Ze je v tom vic: Rossi na Sabatiniho néco védél. Sabatini tu
ma dnes prsty ve vSem, od ptijcovani penéz az k ndkupu horského
kristalu. Nékteré jeho obchody jsou Cisté, jiné Spinavé. Jako cisar-
sky urednik m4 velkou moc. KdyZz chce naptiklad nékdo tak jako
vy prokdzat, Ze mu byl neopradvnéné zabaven majetek, dokaze to
Sabatini zatidit, ale stoji to hodné penéz. Cést si nech4 on, dalsi
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rozdéli na rozhodujicich mistech. Na pravdé pritom vibec neza-
lezi. Rossiovi usilovali 1éta o velké stavebni prace v Praze, a kdyz
neuspéli, zacali sledovat Sabatiniho a donaseli na néj u mistodr-
ziciho. Carlo si toho ale brzo v§iml.

Rossiovi ziji na venkové, rikaji si Rzickovi a vétSinou mluvi
Cesky jako ja. Giuseppe RiiZicka nebyl prilis chytry, ale zato krasny
jako andél. Stihly, py3ny, napohled bezohledny, ale bylo na ném
vidét, Ze ma rad Zeny.

Nechala jsem spadnout na podlahu ndramek a pak jsem s hlo-
mozem predvadéla, ze ho hleddm. Rossi si mé kone¢né vsiml, ja
jsem se usmala a uklonila se. Zacal si kroutit kniry, prohliZel si
mne a naklonil se k panovi vedle, aby zjistil, co jsem zac. Bylo to
vzrusujici.

V noci se mé pak Sabatini ptal, jestli se mi Rossi libi. Prisvédcila
jsem. Sabatini prohodil jakoby Zertem, Ze by se ho potteboval né-
jak zbavit a Ze bych tfeba védéla, jak na to. Stiskl mi pazi, aZ jsem
se béla, Ze mi tam naskoéi modfina, a dodal:

»,Muze$ ho mit, uzijes si aspoil. Co uz se mnou? A kdyby se ti
znovu podarilo to, ddm ti spoustu penéz.”

Pozéadala jsem ho o nové Cervené Saty a ujistila ho, ze dobfe vim,
jak na to. Sama nevim, co mne to napadlo. Brala jsem to napul Zer-
tem. Vzdyt jsem jako vSichni ostatni, sice vdm vypravim o snech,
ale skoro kazdé rano vyskocim z postele a viibec na né nemyslim.
Kdyby mél ¢lovék ve dne Zit jen podle toho, co se mu v noci zd4,
prisel by o rozum.

Sabatini mi koupil Saty, plast, stfevice se sponou a véjit. Poslala
jsem Rossimu psanicko a on mé pozval k sobé na Popele¢ni stredu
vecCer. Vzkazala jsem mu, Ze musi byt v domé docela sdm. Jakmile
tam uvidim nékoho jiného, okamzité odejdu. Tak to délam vzdycky.
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Prisla jsem do jeho bytu, oteviel mi sdm. Odlozila jsem z&voj, ale
nechala si na o¢ich Skrabosku. Vecereli jsme zluty meloun a Sunku,
Rossi celou dobu mlcel a prohliZel si mne. Pil jen vodu, ale mné
doléval vino a nechal mé klabosit o zndmych, o Satech, o koca-
rech. Nemohl pit ani mluvit, protoZe tak intenzivné myslel na
noc, kterou jsme méli pred sebou. Pak obesel stil, vzal mi vidlicku
z ruky a zvedl mé v naruci ze zidle. Polibil mne do dlané, svlékl mi
krajkovou rukavici bez prstd a pak druhou. Oto¢il mne a rozepi-
nal mi Saty. Teprve kdyz jsem si nahé stoupla na $picky a obtocila
nohu kolem jeho boki, stiskl mé v narué¢i a chtél mi sundat masku.
Pleskla jsem ho pres ruku, ale zasmal se tomu. Vzal mi tvar do
dlani.

,Prisla sis pro penize?“ zaSeptal mi do ouska. ,Poslal té ten tviij
zlodéj?“

»Ano, poslal, a rekl, at té uskrtim,” rekla jsem a stiskla ho v na-
ruci. Rossi se tiSe smal.

Usnuli jsme pozdé a pevné se objimali. Uplné jsem v tu chvili
zapomnéla na Sabatiniho a jeho hloupé hry a ztistala jsem s Rossim
jen pro svoje potéseni. JenZe spdnek m4 vlastni pravidla.

Zdalo se mi, Ze sedim na biehu jezera Como, kde jsem nikdy
nebyla. Voda mi $plouchala kolem bosych kotnikti a v dalce zarily
lampy na velké plachetnici. Kolem tiSe projela barka. Sedél v ni
muz zahaleny v plasti a posunul si do o¢i klobouk, takZe jsem
nevidéla, jestli je to Rossi-Razic¢ka, nebo nékdo jiny. Vesla Zadna
nemél, jako by lodku ridila skryta sila.

Védéla jsem, Ze si prijel pro mne, Ze mam nastoupit a odjet s nim
na druhy breh, kde mne neceka nic dobrého. Pak barka kus ode
mne zaskripala na mél¢iné. Muz vstal, byl strasné vysoky a upfené
se mi dival na bosé nohy. Strasné jsem se stydéla, jako kdybych byla
uplné nah4. Kolik toho je$té musim snaset, napadlo mé. A chtéla
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jsem vstat a rychle utikat, ale borila jsem se do pisku, byla jsem téz-
k4 jako ze Zeleza a muz byl uz docela blizko. Zvedla jsem maly obla-
zek a vsi silou ho po ném hodila. JenZe ten kaminek byl najednou
rychly jako sttela a proletél tim vysokym muZem skrz naskrz.

Padl na zem a jé se ani nedivila, jak to bylo jednoduché. Kolem
bylo ticho, jen vysoké hory, nebe, jezero a par domt. RozhliZela
jsem se kolem, az kdyZ jsem se znovu podivala do pisku u svych
nohou, leZel muz nehybné jako Zok.

V polospanku jsem objala Giuseppeho Razicku a pritiskla se
k nému. Zaslechla jsem docela blizko nékoho sténat.

Zacinal velikonoc¢ni plst. To bylo prvni, co mne napadlo, kdyZzjsem
vyplula z téZkého spanku na povrch jako ze zatopené Sachty.

Otevrela jsem oc¢i a Rossi byl mrtvy. Lezel nahy na boku, pra-
vou pazi zaloZenou pod hlavou, levou nohu mél pokrcenou a tvar
obracenou ke mné. Byl bledy a rty mél studené. Divala jsem se na
néj dlouho, pak jsem vstala a zatdhla zdvésy kolem postele, jako by
mu ledova komnata mohla jesté ublizit. Bily psik u dveri kiucel,
otevrela jsem a pustila ho ven.

Dobre se obléci, rekla jsem si. Navlékla jsem si jeho platénou
kogili (jeté ji madm) a vyhrnula si dlouhé rukavy aZ k rameni.
Prehodila jsem si Saty, plast s kapuci a nasadila si Skrabosku.

Jaro nebylo ani citit v povétri. Vysla jsem smérem k mostu, pod
kalnym nebem mrzlo a ve vzduchu vonél snih. Stard Zena s otepi
drivi zvedla ruku na pozdrav, nejspis mne poznala. Vklouzla
jsem do podloubi a béZela do Sabatiniho domu. Vybéhla jsem po
Sirokych schodech, a kdyz se sluha nedival, otevela jsem si sama
vysoké vykladané dvete. Carlo vzhlédl od rozdélané prace. Sundala
jsem si skrabosku a rekla mu:

»Mél jste pravdu, je to mozZné. Je mrtvy.“
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~Vypadal tak zdravé!“ sklebil se Sabatini.

»,Malo jste se za néj modlil,“ odsekla jsem.

»Myslel jsem na vés oba vroucné celou noc. Co je s nim?“

»~Umrel ve spani, béZte se podivat. A dejte mi téch padesat!”

»Nejsem blazen, cara. Teprve aZ se dozvim, co se stalo. Pro¢ bych
ti platil? Za chvili se mtze probudit a prijde otravovat. Mazes jit,“
propustil mne nakonec, jako kdybych byla sluzka.

Povzdechla jsem a sebrala se k odchodu. Chodbami tahl pravan
a na starika, ktery na dvore zametal, se snasel kouf ze shnilého
drivi. Louze po oblevé zamrzaly a v Gizké ulici se vozka snazil
ranami probudit k Zzivotu plavého koné. Moje dcerusky se prave
probouzely. Oblékla jsem je, vzala je do kuchyné a pak sla hned do
dilny. Na Rossiho jsem v tu chvili uz viibec nemyslela. Neprijemné
véci zapominam co nejrychleji.

Nasli ho v jeho byté aZ za tyden a nikdo nechépal, jak mohl zdravy
muz tak najednou zemrit. Prosté se mu zastavilo srdce, fekl doktor.
Vyprsel jeho ¢as. Ja se bala: co kdyz mne to rano prece nékdo vidél?
Treba ta stafenka s dffvim? Co kdyZ pro mne prijdou? Musela jsem
sama sobé vysvétlovat, Ze jsem prece neudélala nic jiného, nez zZe
jsem ve snu hodila obldzek po vysokém muzi bez tvare, a Ze za
svoje sny nemuzu.

Sabatiniho jsem celou dobu nevidéla, poslal pro mne az to rano,
co se dozvédél, ze zemtel Giuseppe Rossi. Néco zase psal a ani se
na mne nepodival.

»Dam ti, co jsem slibil,“ ekl mi.

Otevtel zdsuvku a poslal ke mné po velkém stole sametovy mé-
Sec. Vzala jsem si ho, odpocitala svych padesat zlatych a ¢ekala,
co bude dal. Sabatini ke mné kone¢né vzhlédl. J4 méla v tu chvili
na tvari svou malou éernou masku, ale on nemél viibec Zadnou.
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Vjeho tvari uz nebyla ta divoka jiskra, se kterou mne kdysi odved]l
od mych lid{ ke $patné, ale vysoké hte. Byly do ni vepsany karty,
chamtivost, inava, spousta vina a nef'esti provozované z nudy. Ale
jedno se nezménilo: Carlovyma o¢ima se na mne dival muz, ktery
rozumi skrytym poutiim a vi, jak mohou byt nebezpec¢na.
~Vsechnobude jako dfiv,” fekl mi tiSe. ,Budu ti divat, co potfebu-
jes. Ale uz nikdy s tebou nebudu spat. Budes jako moje sestra. Adélo,
bah vi, Ze se bez tebe neobejdu, ale nechci skonc¢it jako on.”
Sabatini se bal o zivot! Viibec mi ho nebylo lito. Pristoupila jsem
az k jeho stolu. Je to obrovsky sttl, nddherné vykladany, je na ném
mapa svéta a moznd pattil néjakému veliteli. Jako by pravé Sabatini
néjakou mapu potteboval, kdyz nikdy nebyl jinde neZ na severu Itilie
a v tomhle hrozném mésté! Vyhrnula jsem si sukné, vyskocila naho-
ru a divala se z vysky na Sabatiniho, na cely sél, z okna ven a na mapu
svéta na stole a nahlasjsem se pritom smdla. Pak jsem $la po své praci.

VII

Na Kvétnou nedéli jsme se my dva poprvé setkali v domé brusice
drahokamti Dionysa Miseroniho. Svatky nam zacaly brzo a jaro je
studené, ale v domé bylo Gtulno. Velika rodina s détmi, psi, pomoc-
nici, stali zdkaznici a Italové, kteri védi, ze pravé o Velikonocich
se tam chodi na dolcetto, kolacky a kus reci, kterd zpravidla vede
k néjakému obchodu. Miseroniovi se vzdycky pred svatky vSude
poptaji, jestli do Prahy nezamitil nékdo zajimavy z Itdlie, a poslou
tém lidem i jejich rodindm pozvani.

Prvni, co jsem z vas vidéla, byly vase rytiny rozloZené na stole.
Ano, mate slavné jméno. Ale uprimné, nikdo tady nechépe pro¢, kdyz
prece nemate vlastni dilnu ani nepattite do néjakého urcitého meésta.
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V Praze malokoho oslni, Ze jste vidél zblizka Callota zpaméti kreslit
hrtizy obléhani La Rochelle, Ze jste v Londyné zachytil na rytinach
celou uplynulou médni sezénu, ze jste byl v Africe a kreslil ¢ernochy
atygry. Prazané vas budou pométovat tim, co se déje v Praze. Jenom
par dam se podivalo na obrazky satl, aby vidély, co se nosi v Bruselu
a v Anglii, a dvé z nich prohodily, Ze nad Benatky neni.

Ale ja si prohliZela vSechna ta vase mésta, hrady, koraby a pal-
my a rikala si, pro¢ musim cely Zivot zustat v Praze, kdyZ je na
svéteé tolik bajecnych véci. Mezi rytinami byl i portrét usmévavého
muze s hranatou tvari, kratkymi vlasy a rydlem v prstech. Damy
vedle mne vidély, Ze si ho prohliZim, a jedna mi rekla:

»10 je prece on sdm, Vincenzo Lucchetti! TAmhle stoji!“

Nasadila jsem si $krabosku a hledala vis mezilidmi. Tancilo se, ale
vy jste stal docela v rohu, vedle sluhy, ktery doléval vino, a vSechno
bylo na vas hranaté i mékké zarovern, a dobre jsem si vSimla také
té diry na vasi puncoSe a zazloutlych krajek na vasich manzetach.
Prisla jsem bliz, nev§iml jste si mne. Mluvil jste ke skupince, kde
byl i Sabatini, otacel jste v prstech sklenici a sypal ze sebe novinky
tak duchaplné, az vSichni pochopili, Ze jste z opravdu velkého svéta.
Moéda v Bruselu je letos nakladnéjsi nez v Italii. Velky Rembrandt
dostal za jediny obraz pét set zlatych. A v Nizozemi lidé prestavaji ob-
jednavat velké obrazy, a porizuji médirytiny, které napodobuji malby
mistra. Je to levnéjsi a rytcim nastaly skvélé Casy. Jisti De Passeovi
z Rotterdamu na né majf velkou dilnu ve tech propojenych domech.

Mluvil jste dlouho. Kazdy ted vi, Ze nez jste se stal Vincenzem
Lucchettim, v4s otec Vaclav Lucky tiskl dfevorezy a knihy v Sou-
kenické ulici v Praze. Ale pak vas musel odvézt pry¢, dostal jste se
do Bavor a pak se v Italii u¢il u nejvétsich mistria. Ted se vracite,
abyste se soudil o nespravedlivé zabavené domy. Carlo Sabatini
vam navrhl, Ze se podiv4, co se s tim d4 délat.
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Divala jsem se na vas, poslouchala jsem vas prizvuk a vidéla jsem,
Ze jsme na tom stejné, oba fales$ni Italové bez domova a s rukama
plnyma smolnych karet, o kterych ostatnim hra¢im netikdme nic.
Pro¢ byste se vracel a soudil, kdybyste mohl Zit pohodlné v ciziné,
jak ndm tvrdite?

~Vincenzo, chci vdm predstavit svou netef'!“ zvolal Sabatini.
»T0 jsou ale krasné Saty,“ byla prvni slova, ktera jste mi fekl.

Brzo jste odchéazel a pozadal jste o plast a klobouk a j& jsem byla
tak prekvapenad, Ze jsem se vadm ani neuklonila na rozlouc¢enou.
Sluzka vam prinesla ten s duhovym pefim, ktery jsem tak dobre
znala! Jednou prece leZel na zidce u kostela, jindy ho méli na hlavé
ti muZzi z mych snt, kterym jsem nevidéla do tvare.

Pred odchodem jste zavdhal, vratil jste se ke mné a ptal jste se,
zda byste si mne mohl nakreslit v mych novych cervenych Satech.
Rekla jsem, Ze to bude pro mne ¢est, a musim vim ptiznat, %e jsem
v tu chvili celd zklaman4 vétila, Ze vim jde praveé jen o ten Cerveny
brokat. Zachytila jsem Sabatiniho pohled: vzruseny a zvédavy.

VIII

Léska, kterou k vam citim, je vét$i dar nez domy, Sperky a vécné
mladi. Nikdo mi ji nemazZe vzit. Je jako moje kocka, nesmrtelna
a porad se mnou, i kdy?Z ji nikdo nevidi.

Chtéla jsem védét, zda dokdZete na médénou desku kromé satt
vyryt i krajiny z mych snti. Odpovédél jste, Ze to bychom spolu
museli ruku v ruce spat, aby ta krajina preskocila i do vas. Vidéla
jsem, ze stejné jako ja potrebujete jit vzdycky dal, a hloubéji, a jes-
té dal. A tak ted nevime, kam nés ta daleka cesta vede.
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Uprostted noci jste mne probudil a vyptaval se, co se mi zdélo.
Popisovala jsem vam zimnf{ krajinu s potokem, kde voda poska-
kuje mezi balvany a kusy ledu, které vypadaji jako mala zvirata.
Vrbové prouti nad potokem je obaleno ledem. Louka je $irokd, na
nebi létajf vrany a na kopci o kus dal jsou rozvaliny mésta.

Rozsvitil jste svicen, posadil se ke stolu a zacal jste rovnou na
desku ryt to, co jsem vam vypravéla. Sedéla jsem zabalena do
prikryvek, pozorovala vis ze tmy a nefekla jsem vam to ostatni:
jak stojim u zmrzlych vrb v déravych strevicich, tfesu se zimou
avidim vas prichazet cestou od zboreného mésta a pak zasnézenou
loukou, jako vzdycky méte plast a klobouk s duhovym pefim. Ce-
kam na vas s radosti. Ale kdyz prijdete bliZ, vS§imnu si, Ze za sebou
na Cerstvé napadaném snéhu nezanechévéate stopy, a prepadne
mne hrtiza. Cek4 mne néco nezndmého a moZn4 hrozného, a jase
musim branit, musim se vas néjak zbavit.

Tentokrat jste mne probudil v¢as a j4 vds mohla obejmout a vSu-
de vas libat, abyste mi odpustil, co se mi zdalo a ¢emu byste se
v tu chvili jisté smal. Pristé to tak dopadnout nemusi. Myslite, Ze
vas nase spole¢né sny budou poslouchat, stejné jako vase ruka pri
praci poslouchd vasi pamét anebo mj hlas? Mozn4 Ze poslechnou,
ale moZna, Ze ndm nase sny budou vladnout. Co ¢ekate od Zen?
Snad klid, abyste mél kde spoc¢inout, jako kdysi stryc na mych pr-
sou. Ale spi$ tajemstvi, které vadm rozproudi §tavy a probud{ nasi
obrazotvornost. Tu uz pak nikdo nespouta.

Divil jste se, pro¢ jsem se uprostred noci tak najednou oblékla
a za kazdou cenu chtéla odejit. Rikal jste, Ze mne nepustite. Muse-
la jsem se vymlouvat na déti, na sousedy, na svoje svédomi. Plakal
jste. Musela jsem vam slibit, Ze se co nejdriv zase uvidime. A od té
doby mi marné piSete a marné mi posilate darky.
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Prijimam je a pak hodiny mlcky sedim, celd prazdnd, protoze
chybite kazdému kousku mého téla a kazdému zdhybu mé duse.
Cekam na véas kazdou minutu, srdé¢ko moje. Ale pritom vam mu-
sim opakovat: Jsem pustina, kde je vim moZn4 souzeno zahynout,
a sama nevim pro¢. Nemam pamét, nemam nadéji, jenom sny -
anebo spiSe ty sny maji mne. JestliZe se jesté jednou uvidime, uz
vas nikdy nepustim. Proto odjedte prosim, pokud mtzZete. Protoze
za na$im svétem je mnoho dalsich, a tam ndm nepomohou mod-
litby ani Zddna rozhodnuti.
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POZAR V MUZEU



I

Antonia Galantova zemfela v roce 1962. Tézko to dnes nékoho
rozrusi, jenZe pro mne je noticka v dvacet let staré literdrni revui
jedinym dtkazem, Ze viibec Zila. Bylo ji mélo pres ctyfticet, kdyz
béhem své posledni cesty po mayskych sidlistich v Mexiku pod-
lehla srde¢nimu selhéni.

Fotografie ukazuje skrze rastr Zenu na prahu stfednich let, vy-
raznou, nefotogenickou, ale prirozené ptivabnou. Ve véku, kdy mi
jesté nedochézelo, Ze muj vedni zevnéjsek je definitivni, predsta-
vovala jsem si pribéhy, jejichz hrdinkou jsem byla j4 s touto tvari.
Povazovala jsem za samozrejmé, ze mne do takové podoby utvori
nevsedni zptsob Zivota.

Jak jsem se docetla, Galantova byla vzdélanim historicka. Tésné
pred valkou se dostala jako jedna z poslednich Zidovek do Ame-
riky a pak do Mexika, kde byla pritelkyni Malcolma Lowryho. Po
vélce napsala dvé popularnf knihy o predkolumbovskych kultu-
réach, vratila se do Evropy a pracovala ve vyboru pro repatriaci déti
zavleCenych do Némecka. Navstivila Prahu. Poslednich dvanact
let stravila na cestich jako dopisovatelka levicového videiiského
deniku a napsala romén Benedikt v zrcadle.

O tom vSak v ¢asopise nic bliz§iho nestoji, protoZe posledni slou-
pec pravé stranky kon¢i slovem Benedikt a na dalsf strané je titul
jiného ¢lanku. Tato korektorska chyba znemoziiuje uréit autora ¢i
pramen zpravy.

II

Moje sezndmeni s Antonii Galantovou rdmovala bezmala dabelska ku-
lisa: v muzeu, kde jsem pracovala, vybuchl plyn a poslali nas domd.
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Meéla jsem ve zvyku travit hodné ¢asu v antikvariatech, i kdyz
jsem si tam obvykle koupila jen pér starych pohlednic. V dobé,
kdy hasili nase méstské muzeum, jsem prozivala obdobi, kdy mi
prohlidky regalti zacaly prindset ponékud zvriceny pozitek: spo-
¢ival v uspokojeni probouzeném pri pohledu na kupy knih, které
nikdo necte a bez nichz by se svét nejenom dobfe obesel, ale bylo
by v ném i o tolik mista vice, kolik ho zabere naklad. Ptivodné
jsem v antikvaridtech tajila dech nad ocednem védéni a fantazie
na prestupni stanici - tehdy jsem mivala hodné ¢asu a sama jsem
zkousela psat. Neni to nic lehkého. KdyZ jsem pak tydny okusovala
tuzku nad prazdnym papirem, jako by se kouzlo ldmalo. Musela
jsem myslet na tisice namahavych hodin, které stravili nad praci
primérni ¢i Spatni spisovatelé, na bezpocet pohnutek a pochy-
beny smysl kondni vSech, jimz byl upfen talent, na tuny stranek
vyhozenych jen za poslednich padesat let do popelnic a z oken
vlakt zaroven se slupkami od saldmu. Cozpak se nikdo nepoucil?
Jd ano. Zvazila jsem svou lenost, pomyslela na potupnou nesmrtel-
nost jakoZto na dusledek pochybného prezivani takovych knih na
policich antikvariatt a moje ambice se rozplynuly. Jak se pozdéji
ukazalo, nikoli beze stop.

V den poZzaru jsem prolistovala v DI4zdéné ulici par stranek
z neselhavajicich autord a pak jsem si dvéma prsty vybirala
neznamé knihy. Nezklamaly: vétsinou vyrostly z vice ¢i méné
upfimné minéné touhy po vyjimeéném, ale obvykle nudily az
k dfimoté.

Venku prselo, bylo to prijemné. Drive nez na podlaze oschla
struzka z mého de$tniku, narazila jsem pod pismenem ,,A“ na hrbet
atypickych desek s napisem Antonia. Nazev chybél. Teprve kdyz
jsem otodila titulni stranku, stalo v zahlavi ,Benedikt v zrcadle®.
Zacalajsem ¢ist: ,V ptli cesty mezi Stinavou a Vidni leZel Benedikt
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Xaverius na podlaze ve svétnici kamenného domu, zatimco més-
tem obchazeli 1ékari v kapich, podloubim pobihaly zastupy krys
a zvend{ kdosi zatloukal dvere prknem.“

Musela jsem zavtit o¢i, abych se ujistila, Ze tento text znam.
Kolem projizdéla tmavovlaska v modrém plasti s vozikem plnym
knih, a kdyz pochopila, Ze ji nevidim, a tudiz neodstranim z cesty
destnik, pod nimz se vynorila blativa kaluz, ml¢ky ho zvedla a po-
dala mi ho. V zdpase s nahromadénymi predméty jsem upadla do
omluvného zmatku a kniha se slabym placnutim padla licem bilé
vazby do blata. Sehnula jsem se pro ni a srazila se ¢elem s lysou
hlavou vedouciho.

sJak se to chovate,” pokaral mé.

Bylo mi jasné, Ze jsem v rozhovoru odsouzena k porazce, ale
presto jsem namitla, Ze si knihu rada koupim. Vytrhl miji, zbézné
prolistoval, zahledél se mi do tvare a pravil: ,,Neproslo komisi.“

»Nemohla bych si ji rezervovat?“
Cistil bilou vazbu kratkymi prsty a po chvili pravil:
,No, uvidime, jestli se polepsite.”

Str¢il knihu do kapsy a pohupoval se na patach.

Pak se rozmyslel a vratil ji do regélu, bezpochyby napospas
kupctm.

,Prosim vas!“ vykftikla jsem. ,Budte tak hodny!“

»Budeme o tom jednat,” pottasl hlavou vedouci, odhrnul zavés
a zmizel v kancelari. Divka s vozikem vzhlédla od prace a pozoro-
vala, kterak s pAnskym destnikem v ruce tré¢im pod pismenem , A*
a zpod bryli mi tryskaji slzy. Nezbylo mi nez dat se na ustup.

-190 -



I

Pribéh o Benediktovi v zrcadle jsem napsala ja.

Snadno jsem nasla v zasuvce psaciho stolu desky s nadpisem,
posledni pripominku jediného mého literdrniho pokusu, ktery
aspoti néco sliboval: Cesky sklat odejde za t¥icetileté valky s nasa-
zenim Zivota z Murana, odkud si odnési tajemstvi vyroby benat-
skych zrcadel. Z ctizadosti, pak z obavy pred dopadenim a nakonec
proto, Ze o né zkratka nikdo nestoj, sije necha pro sebe a pak pred
smrti, zatlu¢en v hoficim a morem zasazeném Le$né, zjisti, Ze ho
zapomneél.

Dostala jsem se sotva na konec treti kapitoly. Nestacila jsem
na to. Mélo vystizna slova krouzila kolem nejasné myslenky, déj
zadrhoval, vazl; nakonec jsem zménila zplsob Zivota a s tlevou
zjistila, Ze nemam na psani ¢as.

V deskach jsem nasla slozenky za ndjemné z predchoziho bytu,
listky od ¢istirny a proslé danové priznani. Rukopis tam nebyl. Ale
rychle jsem si vzpomnéla, ze ho mtze mit jediny ¢lovek, jelikoz
nikdo jiny ho necetl - mij tehdejsi pfitel Honza Klein.

Byla to delikatni zalezitost: v dobé nasi zndmosti mél Klein par
meésicl po svatbé, bydlel na okraji Velké Prahy a podle potreby
zajizdél do centra shanét praci. Protoze chtél byt svobodny, tra-
vil ¢as Uprkem za nejistou existenci a prichazel pritom o zbytky
skute¢né volnosti a klidu. Rad prohlasoval, Ze mu mohu bez
obav telefonovat. Jednou jsem to udélala, ale ozvala se jeho Zena
a mné se zdélo, Ze ma unaveny hlas. Nechtéla jsem ji zneuZzivat
a zavésila jsem. Takové neprijemnosti pak pomérné rychle vedly
k nedostatku prileZitosti, k oboustranné neochoté a kone¢né
k rozchodu.
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Dnes jsem byla nevinna. Vysla jsem na ulici do budky, utrati-
la vSechny drobné, ale ¢islo neddvalo tén. Adresu jsem neznala,
ostatné dtim patfil rodi¢im Kleinovy Zeny, takZe nebylo mozné ji
zjistit. Klein vlastné neexistoval.

IV

Za bilého rana se mi celd véc jevila nepravdépodobna. Ale kdyz
jsem prisla do prace, kolegyné naléhala, abychom si prohodily
sluzbu, takZe jsem zrychlenym krokem spéchala do Dldzdéné;
kazd4 minuta po otviraci hodiné sniZzovala mé Sance.

Vedouci ml¢ky trval za pultem a ziral do prazdna. Cernovl4ska
u pokladny polohlasem s kymsi rozkladala, a zatimco jsem sbirala
odvahu promluvit, zastinila mi vyhled zada jejiho spole¢nika, vy-
sokého prosedivélého ¢loveka v zelené bundé. Klein, napadlo mé,
ackoli k tomu nevedl] primy divod. Myslela jsem prosté na ného
cestou, takZe ten napad byl volnym pokracovidnim vzpominek.

Muz si nechal zabalit knihu a odeSel. Teprve kdyz jsem si nasa-
dila bryle a zaosttila na regél ,,A”, ukazalo se, Ze tam zeje Cerstva
mezera a Benedikt v zrcadle je pryc.

»Mohl byste mi rici,” lichotila jsem vedoucimu, ,nekupoval si
ten pan knihu Benedikt v zrcadle?”

Z hloubi duse mu préavé stoupalo poznéni az do tvare, kdyz tu
na stole zazvonil telefon. Vedouci fekl ,,sly§im“ a zacal potvrzovat
dodévku uhli.

Vybéhla jsem na ulici pravé v okamziku, kdy muz v zelené bundé
prechézel na Cervenou. Dohnala jsem ho aZ u nddraZi, ale prestala
jsem si byt jista, Ze jde o stejnou osobu. Pfesto jsem za nim vesla
do Sera nadraznf haly a postavila se do fronty. Prila jsem si, aby
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to byl Klein. Misto abych ho oslovila, uz jsem s nim v duchu jela
tramvaji do Podhoti, kde jsme lihali v sezehlé travé a pozorovali
¢tyti holeSovické kominy. Hofely mi tvare - Klein na mne tehdy
¢ekaval na schodech Domu umélcd a nikdy se nemohl zdrZet pres
noc.

»Tak kam?“ zeptala se pokladni.

»Nikam,“ odpovédéla jsem.

Nezndmy uz byl pry¢. Ostatné Klein historické romany necetl
a nebavily ho, ddval prednost kniham, které se tézko shanéji,
v nejvétsi rychlosti pre¢tou a davaji dal.

\4

Usnula jsem ve vané. KdyZ jsem s mokrym ru¢nikem na hlavé
dohénéla minuty, abych stacila dobéhnout do kina, zazvonila
sousedka, Ze mdm u ni telefon. S pocitem provinéni jsem presla
chodbu, zanechavajic na podlaze nékolik mokrych tapot.

»Tady je Klein,“ ozvalo se v telefonu. ,,Chtél bych se s tebou se-
jit.”

»Ted? Proc?“ Nevidéli jsme se osm let, ale ani tehdy jsem s nim
nedokézala mluvit prirozené.

»,Ma43 porad tu zelenou bundu?“

»T0 bude zfejmé jina,” fekl Klein. Jasné jsem ho zahlédla, jak
stoji v budce u Domu umélct a sklani prosedivélou hlavu, aby si
prohlédl svou uniformu nezavislych.

,Chtéla jsem jit do kina. Kam mam prijit?“

»10 jsou ale otdzky,“ fekl Klein.

Vyminila jsem si palhodinu, ale snaZzila jsem se vypadat dobre
a prisla jsem pozdé. Na schodech u Rudolfina nikdo nebyl a nej-
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spis bych Kleina viibec nenasla, kdyby mé nenapadlo jit prostred-
kem Kaprovy ulice pres Staroméstské ndmésti a pak Pori¢im az
k autobusovému nadrazi, kde sedél na lavicce u nastupisteé ¢islo
osm.

»Pro¢ jdes pozdé?“ ptal se.

»Schézivali jsme se u Rudolfina.”

»Ale kdepak. Cekala jsi na mne vzdycky u autobusu. A pak né-
kdy pred domem, zrovna jsem tam prostal ¢tvrt hodiny.”

,Kde?“

,U Staré skoly dvanact prece.”

,Nikdy jsem tam nebydlela.”

Zdvorile se usmival a prohliZel si mne, jako kdybych byla blazen.

Vazné? Pak to ovSsem musel byt nékdo jiny.“

VI

»Stala se mi divnd véc,” fekl pozdéji u mne doma. ,Jedna zndma mi
dala do vazby knihu, ja ji otevfel a na posledni strané byla tvoje
fotografie. Pak jsem se podival znovu a zdalo se mi, Ze je to jen
nékdo hodné podobny.“

Sedél na velice nizkém kresle. Vnutila jsem mu ze zdvorilosti
pohodlné misto a sama jsem se nad nim ty¢ila na kuchynské zidli.

»Jak se jmenovala?”

»2Nepamatuju se. Jezdila se mnou kazdy den v autobuse. Je hodné
mlada.”

»2Myslim tu knihu.“

Mél porad pevnou tvar a temné iberské oci, jenze pod tim tiderné
pritazlivym zevnéjskem bujela v zdsadé urednicka povaha a Klein
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se za ni stydél. Mluvil malo a ze spole¢nosti brzo odchazel, jelikoz
se snadno opijel do trapné urazlivého rozpoloZeni.

~Vzpominds$ si na ten text, co jsem ti tehdy dala? Mas ho jesté?”

,Text ¢eho?“

»Povidku ze starych ¢asi. Nebyla dokonc¢end.”

»~Aha,“ soustfedoval se neochotné. Dala jsem mu Cist své tti ka-
pitoly, protoZe mi vy¢ital, Ze se nesnazim Zit zajimavé. Byla jsem
rada, Ze uz pak o nich nemluvil.

»2Moc se na to nepamatuju.”

Mél pohled ve vy$i mého biicha, upiral ho tam bez z4jmu. Sla
jsem si obléci svetr, abych zakryla dojeti nad tim, Ze podle vseho
muj zmateny rukopis plny preklept a myriad pravopisnych chyb
vibec necetl.

»Nenf to asi zrovna zdvorilé,“ ekl, ,ale vlastné ted nevim, pro¢
jsem té chtél tak nutné vidét. Ta divka se jmenuje - nevim ted jak,
myslel jsem, ze mi dava sviij denik. JenZe to bylo o né¢em jiném
a vzadu jsem nasel tvlij obrazek. Je to -“

»Coje to?*

~VCera jsem zjistil, Ze na to musim kazdou vtefinu myslet, ale
vlastné nevim na co. Je to prijemny pocit, ale neda se to uchopit.
Tu stranku jsem si vytrhl.”

Zacaljihledat v tasce, ale pak na mne roztrzité pohlédl: ,Ted se
mi zd4, Ze ta divka je ti také trochu podobna!“

Mohla jsem pokréit rameny. Bylo mi to jedno, a kromé toho je
kdokoli podobny komukoli, pokud se k tomu odhodldme.

»MA4s ten mij rukopis?”

»Ach, promin, vzdyt ja mluvim jen o sobé. Ta tvoje povidka - ja
nevim, co je s ni ted. Nezlob se, mné se zd4, Ze jsem ji asi zaho-

dil.“
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Vypravéla jsem mu, co se prihodilo, ale zaml¢ela jsem celou pro-
nasledovaci pasaz. Poslouchal mé s rukama klidné zkriZenyma na
kolenou.

»Nevsiml sis,“ ptala jsem se nakonec, ,.kdo tu knihu vydal? Jestli
je to origindl, nebo preklad?”

»Nebyla tam tiraz. Je to soukromy tisk a nesmyslny format, na-
klad asi minimalni. Chtél jsem to precist, ale je to takova nuda, Ze
to neslo. V predmluvé bylo néco o indidnech. Radsi bych zménil
téma,“ usmal se na mne.

»Dobre. Povéz mi, co dél4 ta tvoje sle¢na?”

,Rikala, Ze pracuje v antikvariaté v DI4Zdéné ulici.”

»Pro¢ jsi mi to nerekl?”

»Pro¢ bych ti to mél rikat?“

Stydéla jsem se a Klein to vidél.

JVis,“ ekl mi pak vlidné, ,,neni viibec vylouceno, Ze se ta kniha
jmenuje tak, jak rikas. J4 nejsem soustfedény a vlastné mé za-
jimala jen ta fotografie. Pravda je, ze kromé predmluvy jsem to
otevrel jesté nékde uprostred, a nezdalo se mi to ani chytré, ani
zajimavé, jenZe najednou se mi do podrobnosti vybavilo, jak jsme
spolu jezdivali na vylety za Prahu, aby nés nikdo nepotkal, jak
jsme se povalovali v Troji na poli a ja prespéval u tebe a nechaval
odjet no¢ni autobus. Posledni léta jsem na tebe moc ¢asto nemyslel,
ale v tu chvili jsem vSechno citil znovu a bylo mi dobre.”

Vzali jsme se za ruce a vyjeli si dlanémi po predlokti, jako kdyz
se indiani chystaji stvrdit bratrstvi.

»10s byl ty, vCera na nddrazi?“

»Ne,“ fekl odnékud zdaleka. Pak se provinile usmal, jak se tomu
nejspis naudil v détstvi, kdy si v8iml, Ze ho krasa ochrdni pred
pohlavky, a j4 jsem pochopila, Ze mé papiry tehdy pravdépodobné
nedonesl ani do autobusu.

-196 -



»Javsechno ztratim,“ fekl mi. ,,A zvlasté v posledni dobé se u mne
nic neudrz{ déle nez hodinu, véc ani myslenka. Ztracim knihy, list-
ky, paspartovaci kartony, grafiky, co do nich patii, a nakonec penize,
které dostanu za to, co se mi ztratit nepodarilo. Nezdlez{ mi na tom.
Ta divka fikala, Ze uz dlouho jsem souc¢asti jiného systému.“

»Lidé si vymysleji, sdruzuji se ve vselijakych sektach a potom
strasi v rannich autobusech. Pust to z hlavy.”

sJanechci,” fekl mi Klein a bez prechodu ptipojil: ,VaZné, vzdyt
jsiji podobna.”

VII

Zaneékolik let zrusi antikvariat v D1azdéné a odvezou vSechny zby-
te¢né knihy spolu s uzite¢nymi. Ten den si z haldy sloZené pred
vylohou tajné odnesu stary casopis, v némz najdu ¢lanek o Antonii
Galantové s korektorskou chybou.

Jednoho dne se octnu v kartotéce Univerzitni knihovny, jen tak
nazdarbiih, hlavné abych se vyhnula vedru na ulici. To bude uz
v dobé, kdy mé zaméstnaji na fakulté.

Téma dizertacni prace mé donutf projit v kartotéce podrobné
heslo Evropa - déjiny a tam pod nadpisem Epidemie naleznu
kartu s titulem Benedikt v zrcadle. Vyplnim zaddanku, prectu si
staré noviny a za par hodin mi vydaji knihu s blativou skvrnou
na zadni strané bilych desek. Posledni list bude vytrzen, ale na
rozdil od Kleina snadno najdu vpredu tiraz s adresou nezndmého
londynského vydavatelstvi.

Zacatek mi skute¢né pripomene to, co jsem kdysi sama psala,
ovSem na stylisticky nepomérné vyssi irovni. NeZz zaviou stu-
dovnu, prectu si cely pribéh o Benediktovi, docela zajimavy, ale

-197 -



trochu nudny a pretizeny symboly. Bude to dalsi z mnoha knibh,
které vznikly vyhradné pro potéseni svych autord.

Prirozené uz ji nevratim a bez nervozity ji pronesu v kabelce
kolem vratnice. Zatadim ji do knihovny, a prestoze pokazdé, kdyz
usednu za psaci stl, budu mit hrbet presné ve vysi o¢i, pomérné
brzo na ni zapomenu, anebo spise ji budu vnimat mezi ostatnimi
a zabyvat se svymi vécmi.
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JAN RICHARD VE STRIBRE



1. Murano

V zari 1633 spal Jan Richard Rejska zvany Giovannino del Argento
ve vyrezdvané posteli v domé na ostrové a zdal se mu sen: Hledél
na svého otce, mistra Jakuba, jak sedi ve stribrské sklarské dilne,
a prestoZe oknem pronika bilé dennf svétlo, ozaruje mu tvar louc.
Hladil si vousy a rikal jakoby Zertem:

»Nosi tmavy plast a Spicaty klobouk, mé zahnuty nos a srostlé
obo¢i. Vi o tom daleko vic nez ja.“

V té chvili se Richardova Loriana posadila na posteli a napinala
usi do ticha.

~Vzbud se, Giovannino,“ fekla, ,otec se jesté nevratil.”

,O ¢em? O Cem vi vic nez vy?“ fekl Richard ¢esky a probudil se.

,BeéZ se podivat ven, néco se mohlo stat.”

»Zustane pres noc ve mésté, oslavuje obchod. Rikal mi to,* lhal
Jan Richard, protoZe se mu nechtélo z postele.

»Madono, tolik penéz mél u sebe! Néco se muselo stat. Zdalo se
mi o tom.“

Jan Richard uvazoval, Ze je divné, zdaji-li se sny nékomu, kdo
tolik chrépe.

,Ci byl ten $pic¢aty klobouk, co leZel dnes odpoledne na stole?”
ptal se.

,C0 ja vim, tvij, ne? Anebo nékoho jiného. Piijdu tam sama.”

Loriana vstala a v nékolika kosilich téZce prechazela po koberci.
JanRichard spal nahy. Hrélo ho mladi, a kromé toho mu tady nikdy
neprestalo byt horko.

,Bude prset. Pfijde bourka,“ ekl do prazdné mistnosti. Pak si
zabalil hlavu do polstare a usnul. Spal rad, protoze pokud ho netra-

-200 -



pily mury jako pred chvili, zdavalo se mu obvykle o Patricii, a tak
sotva se rano probudil z milostného snu, rychle se oblékl a nechal
se prevézt do mésta.

Mél celé dopoledne pro sebe, protoZe slibil Loriané, Ze zajde ke
zpovédi, a k tomu se chtél vyhnout setkdni s tchanem, ktery ho
obden upozornioval, Ze femeslnika, ani nejbohatsiho, nesmi dopo-
ledne nikdo vidét na ulici ani u vina. To bylo to nejhorsi, protoze
bylo opravdu tézké rozhodnout, zda jsou v Benatkach lepsi ulice,
nebo vino. Ale pomysleni na to, Ze z Bendtek nesmi odejit, v ném
posledni mésice probouzelo takovy stesk, Ze nepretrzité uvazoval,
jak by ze svého pohodlného postaveni vyklouzl.

Toho réna si neuvédomil, Ze je tak brzy. Z kanalti stoupala para,
Patricie by jesté byla protivna a Zivo bylo jen na rybim trhu. Jan
Richard pocitil neklid a nutkani rikat prekvapivé a necekané véci.
To ho t&8ilo i v Cechach a mél radost, kdyz se lidé uraZeli. Ale
v Benatkach se to nejenom smélo, pred ur¢itymi hosty se dokonce
ocekéavalo, ze o0 sobé bude mluvit v dobrém a duchaplné a Ze bude
na ostatnich hledat chyby. Vzdycky, kdyz mu to mezi lidmi §lo
nejlépe, olizl si rty a slana chut mu pripomnéla, Ze néco neni v po-
radku bud s nim, nebo s Bendtkami, anebo s obojim zarover.

Kdyz pred tydnem unikl Gaetanovi do mésta, pélilo bilé slun-
ce, proti nému prichazela po ndmésti vysoka Zena zahalena do
nadhernych latek a za ni cernousek s pavimi pery v ruce. Jak ho
mijela, shrnula si z ¢ela kovové rudou kadert, a kdyZ se po ném
ohlédla s hlavou naklonénou k rameni, zasahla Jana Richarda dvé
zelena svétla.

Pred nékolika dny se prohliZel v zrcadle, na némz pravé pra-
coval, za nim stala Loriana a spole¢né obdivovali jeho skvélou
postavu, dlouhé plavé vlasy a kniry, ménlivé o¢i a krivku tst. Na
okamzik ho ten obraz uvrhl do zmatku, protoze v zrcadle se od-
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raZela také titulni strana Romanu o r%i (nékdo ho musel v domé
zapomenout). Jako by se dotkl nezndmé hladiny, vzbudila v ném
obracend pismena pochybnosti a podrazdéné se Loriany tizal,
komu kniha patti. Pokr¢ila rameny. Jana Richarda uklidnilo, Ze
jeji tvar je stejné klidna a plebejska jako v zrcadle, ale pocit, ze
v jeho préci je néco dabelského, se od té doby neustéle vracel.

Jan Richard konvertoval o sedm let dfive od luterdnt. Jesté pred-
tim odesel s otcem a svou nevéstou Alzbétou z Cech do Horni
Falce. Odtamtud ho Jakub poslal, aby nasel ve svété misto, kde by
se mohli zavést. Alzbéta byla sirotek. V dobé, kdy ji opoustél, byla
téhotna a jeho otec to nevédél.

Jan Richard vzdycky touzil vidét Italii. Dostal se s obchodniky
na Murano a sezndmil se s Gaetanem, ktery vyrabél sklenéna zrca-
dla a ihned rozpoznal jeho femeslny talent. Pfislu$nici Gaetanova
cechu nesméli pod trestem smrti republiku opustit a Zili tu po né-
kolik generaci v iplném odlouceni. Pouhy rozhovor s nezndmym
cizincem je mohl snadno pfipravit o jméni i svobodu.

Jan Richard mél pfirozené v imyslu do Falce poslat, ale s kaz-
dym dnem mu jeho benatské postaveni pripadalo pro takovy krok
méné prihodné. Po vice nez dvou letech mu do rukou ndhodou
padl dopis od Alzbéty, v némz stélo, Ze se jim narodila dcerka se
zelenyma o¢ima a Ze jeho otec, mistr Jakub, m4 za to, Ze v tak tézké
dobé to neni smrtelny htich. Pak prislo Janu Richardovi nékolik
vlastnich dopist z Falce zpét. Cela historie jejich smutného od-
chodu ze Sttibra, tfeskot olovénych sklenic, posledni pohled na
prosty dim na namésti i nézna nuda lasky k Alzbété mu casem
zaCaly pripadat cizi, jako by se tykaly nékoho jiného.

Zacal si vS§imat Gaetanovy ovdovélé dcery, jiz brokat obepi-
najici prsa praskal ve $vech. To ona prosadila, Ze zacal pomahat
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Gaetanovi v dilné, aniZ se zprvu o zrcadlech cokoli podstatného
dozvédél, a byla to vyhradné jeji zasluha, Ze se s ni nakonec pres
odpor pribuzenstva oZenil. Jan Richard vidal, jak zrcadla opous-
téji dilnu, pozdéji pozoroval tovaryse, jak vyfukuji sklenéné valce
a pokryvaji tabule amalgdmem. Gaetano musel u dvora prisahat,
ze se Jan Richard to nejdalezitéjsi nikdy nedozvi, ale ukazalo se,
ze to neni mozné, jakkoli pracoval pouze na rdmech, a tajnd dézeci
garda to dobre védéla.

Trvalo nékolik let, neZ si Jan Richard uvédomil, Ze je doZzivot-
nim vézném, a sotva na to prisel, zacal se bat. Ne jako doma, kde
stacilo rychle utikat, sotva se pred hradbami objevili postiZeni
z vedlejsiho mésta se zpravami o novém tazeni. Doma, na to se
dobfe pamatoval, se vSechno védélo. Tady v Bendtkiach nemohl
vérit nikomu v préci ani v krémé, a jakkoli ho méli radi, libali ho
na tvare a tiskli mu ruce, nikdo nezapominal, Ze jeho pfipadné
zmizeni by kromé jiného znamenalo Zalar pro Gaetana i celou
rodinu.

Jak se ¢as od ¢asu dozvidal, v Cechach se ted uZ docela podle
zékona palilo a mucilo za drzeni protestantskych knih, za vyf¢ena
slova i predpoklddané rouhavé myslenky. V Benatkach bylo kazdé-
mu jedno, zda je nova vira Jana Richarda prava a skute¢na, vzdyt,
jak uvazoval, co tu vlastné bylo skute¢né a opravdové? Sotva se
¢ehokoli dotkl, uz to bylo proménéné. Sotva se zadival na ocelovy
klid ranniho mofte, uz se zvedla mlha a po azurové hladiné pri-
plouvala lod, sotva si zvykl ji v pristavu vidat, uz po ni zbyli jen
ptéci krouzici nad odpadky.

JanRichard si vymyslel parlehkych vin, s trochou odporu zasel,
jak slibil, ke zpovédi, a pak, s uleh¢enim, Ze uz nemusf hledét na
cizi nemyté ucho, vySel na ndmeésti. Kanaly milostné mlaskaly a na
dlazbé skakaly déti Nebe, peklo, raj.
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Priblizné v tutéz chvili vyplavilo mistra Gaetana mofe na opac-
né strané Murana, kde ho Loriana nasla na plazi s podfiznutym
krkem. Jan Richard se vratil domti v poledne. Rekli mu, Ze jeho
dva tovarysi, ktefi ho véera doprovazeli do pristavu, se schovavaji
kdesi ve mésté a vzkazali, Ze se nevrati, dokud jim méstska rada
neposkytne ozbrojenou ochranu. Jan Richard uz dlouho nevidél
mrtvého. KdyZz vesel do domu a pohled na Gaetanovu mrtvolu
leZici na stole se mu naskytl hned v prizemi, pritiskl si kapesnik
k Gstim a rychle vySel z mistnosti. Odvedle se ozyvalo Zenino
kvileni.

»Stejné za to muZe on,” slySel fikat Lorianina bratra, ,a ty taky,
byla jsi vZidycky oskliva jako ropucha a blazen do chlapi.”

Loriana rozrazila dvefe a uderila jimi Jana Richarda do hlavy.

,Co se schovavas? Pojd, fekni néco na mou obranu!“Jan Richard
si zvykl, Ze tu zufivost hasne stejné rychle, jako vzplala. Nedbal,
ze mu Svagr nadava jiznim dialektem, prikrocil odhodlané k du-
bové fosné a pozoroval chaluhy splyvajici z Gaetanovych vlast.

»Ma4 zlamané prsty,” fekl, ,tfeba néco vyzradil.”

Lorianin bratr okamzité zmlkl, prikrocil ke stolu a klidné zkou-
mal otcovu pravici.

»Pojedeme do mésta,” porucil Loriané. ,A ty,
dovi, ,,zlistanes$ tady a nikam se nehnes.“

»Tak to ne,“ kticela Loriana, ,v domé ted rozhoduje Giovan-
nino.”

,UZ toho bylo dost,“ fekl $vagr, a kdyZ se Loriana zhroutila v sl-
zach, zvedl ji ze Zidle a udefil do tvare. Loriana vytrestila na Jana
Richarda o¢i, ale on zustal stit se svésenyma rukama.

#Vidis? Jisté v tom ten tviij buran bude mit prsty, jinak by tu
nestal jak Spalek a zastal by se té. Délej, sice té u dvora uvidi v pan-
toflich, ty krasavice!”

“« v

rekl Janu Richar-
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Jan Richard stal v rohu mistnosti a zamyslené poslouchal priboj,
dokud ho nevyrusil odchod urazené Loriany s kohoutimi pery na
klobouku, svagra hlediciho do zemé a Gaetanova tovaryse Beppa,
ktery se zvédaveé ohlizel. Pak si uvédomil, Ze cely dtim je prazdny.
Prosel dilnou kolem dohotivajici pece, sebral ze zemé tlomek
zrcadla a stréil ho do kapsy.

Jestlize ted nékdo udéla sklenéné zrcadlo jinde nez v Benatkach,
moje hlava poleti prvnf, uvazoval. Bylo by zajimavé védét, zda Gaetano
do posledni chvile mlcel. Pro¢ by to ale délal, vzdyt ho cekala smrt
tak jako tak, pomald nebo rychld. Ml¢et o zrcadlech by bylo dobré jen
k vétsi cti a slavé republiky, do niZ ovSem jemu nic nenf. Kone¢né, kam
ted odesla celd rodina? Vsichni utekli a jeho, cizince, kterému stejné
nevérili, tu nechali, aby vSechno odnesl sAim. Kromé Gaetana honikdo
z rodiny neprijal a hodily se jim jenom jeho ruce.

Pred tfemi lety si sem poslal pro zrcadla frydlantsky vévoda.

,Co je za¢ vas pan?“ ptal se tehdy Jan Richard.

A poslové se rozesmali: ,Ten ted mtZe vSechno, stavi Ji¢in tak
spanily, ze pred¢i Prahu i Viden. Bude nakonec cisafem, mocnym,
jako byl Rudolf, a vase slavna benatska rada mu podobnych strept
bude posilat deset do roka, jen aby ji neslupl po veceri.“

Byli krasné oblecen, ale divoci. Jan Richard si odvykl podobné
lidi vidat.

»Tak je to,”“ povzdechl Gaetano, kdyz odesli. ,Doma bys, Giovan-
nino, zrcadlo ani nevidél. Tady by sis za né mohl koupit ptil Cech,
ale zase ti to neni nic platné.”

Otec Gaetano zrcadla miloval, ale byl to nestastny ¢lovék: cely
zivot si pral vidét urbinsky hrad, samozrejmé Rim, ale ze véeho
nejvic touzil spatfit sva zrcadla na sténach Louvru a Fontaine-
bleau.

Nezemtu pro zrcadla, uzavtel pro sebe Jan Richard.
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V Gaetanoveé loznici odpocital devét parket, oteviel skrys a vy-
bral si tolik, aby se za to dal koupit pékny dtim. Cestou k pristavisti
si hvizdal a kopal do oblazkd docela jako Italové. Ve mésté si koupil
od Zida teplé $aty, nasel malou podloudnickou lod a jesté té noci
vyrazil do Terstu. Kdyz vypluli na volné mote, ani nevzpomnél na
Lorianu a ostatnf, ale bodl ho neptrekonatelny stesk po Benatkach,
klikatém kanalu a muranském priboji.
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2. Stribro a Cheb

Cesta se protahla, jelikoz na sever od Alp Jan Richard vlastné jen
klickoval mezi bitevnimi poli a §ibenicemi a byl tak nevyspaly, az
mél ustavi¢né dojem, Ze sni. Teprve v inoru pristiho roku stél
pred vesnici jen hodinu cesty od Stfibra. Byl stale jesté pékné ob-
le¢eny, mél penize a navzdory okolnostem neprestaval uvazovat,
jak se co nejlépe predstavit ve Frydlantském vévodstvi, v doméné
zapsané v mapach jako Terra Felix.

Zima byla sucha a k bilému nebi tréely premrzlé vétve. Tlacily
ho boty, nejméné ¢tvrté holinky staZené z mrtvého pésdka. Protoze
pred chvili zaslechl vystrely z musket, schovaval se v rozvalinach
Oubeéhlic, vesnice, na kterou se z détstvi pamatoval jako na pékné
vyletni misto s potokem plnym pstruhd.

K jeho prekvapeni vysel z polorozbotené chalupy holohlavy
muz s prsty zapletenymi do $pinavych voust. Hledél vstiic Zené
s hlavou zabalenou do stejné $pinavého $atku, kterd s sty doko-
ran klopytala po zmrzlém blaté a bez hlesu roztahovala ruce.

Vojaci!“ vyktikla, kdyz se priblizila na doslech. Za starcem se
objevila sotva ¢trnactileta divenka s ditétem v narudi a jeji rybi
vzezreni vzbudilo v Janu Richardovi vic odporu nez vsechna bida,
kterou v posledni dobé vidél. Statec se zahledél k obloze, roztéka-
né, jakoby po zplsobu ptakd, a jemu se zdélo, Ze ho poznava.

~Kmotte," fekl, kdyz vystoupil z ikrytu, ,,jsem Jan Richard Rejska
ajdu dom?u. Vy jste Josef Neskroun, jsem rad, Ze vas vidim. Nepo-
zvete mé dal? Mam jidlo i penize.”

Oba dom4ci zaryté pozorovali kohouta klovajiciho do zmrzlé
hroudy a bylo zt'ejmé, Ze je uz nic nedokaze prekvapit.
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»Tak proc jdes pésky a pro¢ se schovavas?“ ptala se Zena.

Chtél odpovédét, ale znovu se ozvaly vystrely, tentokrat mno-
hem bliz.

»Pojd dal,“ ekl hospodar a silné ho uderil po zadech, patrné na
znameni dobrého imyslu. Jan Richard se optal, kdo strili a zda
jsou tu v bezpedi.

»General Gallas proti Valdstejnovi,“ fekl Neskroun s jistotou
a dodal, Ze se tu neni ¢eho bét.

,Pravé Valdstejntv pravod hleddm,“ ekl Jan Richard.

»Tojdes, synku, pravé vcas, protoZe navecer budou nejspis ve Stri-
bte, ale jinak zase prichazis pozdé, protoze s vévodou je konec.”

Do svétnice dopadalo svétlo jen $kvirou pod stropem a v rohu
doutnaly v ohnisti uhliky. VSichni pozorovali Jana Richarda jako
zver, takZe si vzpomnél na drsné povésti o lidech z doby kréle
Boleslava.

Ml¢eli. Ale kdyZ Jan Richard vytdhl na podlahu chleba a sla-
ninu, vrhli se na jidlo. Pak se Neskroun, na néhoz si Jan Richard
vzpominal jako na ¢eského bratra, kvilivé rozhovotil. Rekl, Ze
ve vsi pred par lety zimovala Valdstejnova péchota, pak ji pobo-
rili Sasové, ale sotva se lidé trochu zmohli, a to pfi pozadavcich
novych uradi vibec nebylo jednoduché, zabloudil do ni zbytek
vojska Gustava Adolfa sloZeny z Irti a hugenott. Bledé dité jeho
vnucky je pravdépodobné paméatkou na jednu z téchto udélosti.
Ve dvaatricatém se nechal NeSkroun naverbovat k Valdstejnovi
a zdalo se, Ze general Ilov ho zadal o radu, kdykoli §lo 0 zdvazné
rozhodnuti. Dnes od Valdstejna muzi utikaji, protoze na Ji¢insku
se stale Castéji objevuji cizi Grednici a sepisuji majetek. Vévoda
upadl u cisate do nemilosti.

,0dkud to vSechno vite?“ ptal se Jan Richard.
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Neskroun odpovédél, Ze posild Zenu poslouchat na radni¢ni
a kosteln{ schody, kdyz se konselé vraceji dom1, a také sbirat
zpravy po vesnicich, aby védéli, kdy utikat a kam. Vnucka si ulo-
mila kus chleba, zvykala ho, vyplivovala sousta a divala ditéti do
ust. Neskrounova dodala, Ze dratenik od Strakonic fikal, Ze u nich
prsely krvavé kroupy a zdejsi primas Ze napocital v hrachu sedm
malickych umrléich lebek s kfiZem na temeni. Jan Richard potié-
sal hlavou a nevédél, co na to Fici. Zeptal se tedy, kde by mohl ve
Stribre prespat.

»B€z k purkmistrovi,“ fekl Neskroun. ,Je to Hoffering, ten samy,
co kdysi, a povésit té ned4. Budes$ prekvapeny.“

Pro¢, to nechtél vysvétlit. Jana Richarda tedy zajimalo, kdo ma
otcv dim a dilnu. Neskroun kr¢il rameny.

sJezuiti. Hejtman. Stolat Stirek, co z konfiskatd provdal tfi dcery.”

~Potrebujete nékomu vzkazat?“ ptal se uz na odchodu.

,Hlavné o nis nemluv,” zhrozil se hostitel.

Jan Richard naposledy prejel o¢ima ohyzdnou vnucku a v du-
chu se vojakiim Gustava Adolfa divil.

»Bratte Rejsko,” fekl mu Neskroun jasnym hlasem, ,ty jsi pito-
mec. Pozdé jsi odeSel a pozdé se vracis.”

~Spanembohem,“ fekl Jan Richard.

Pred domem zaval vitr véstici oblevu.

Hodinu pred palnoci stél ve stfibrském hostinci na stole a pokou-
Sel se trochou slamy ucpat skviry v oknech. Uz mésic mu byla
zima a prave ted se mu styskalo po slunci vic nez po kterékoli Zivé
bytosti. Na ndmésti poletovaly pochodné, jak zbytek vojakd hledal
byty. Valdstejn s nejuzsim doprovodem jesté nedorazil.
Odpoledne Jan Richard pohodlné pésky predhonil nositka,
v nichz vévoda prondsledovan bludem sykal bolesti, zatimco mu
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komornik obkladal viedy na nohou syrovym masem. Jan Richard se
rozhodl uvaZovat o zméné pland, ale hlavu mél iplné prazdnou.

Kdyz se pred chvili vracel od purkmistra, okna vjeho byvalém domé
na namesti zarila do tmy a dychala teplo jako betlémské ovecky.
Purkmistr nebyl pfirozené ten, na néhoz se Jan Rejska pamatoval.
Byl to jeho syn, o jehoz vztahu k chlapcim kolovaly kdysi reci.

»Pojd dal,” rekl mu Hoffering bez prekvapeni a vedl ho do siné,
kde ho nechal stat.

Na vyrezdvaném stole tam leZela rozesita kosile. V misté, kde
by se latka mohla dotykat krku, byla zabodnut4 jehla. Po celou
dobu, kdy mu Hoffering, ktery si ihned sedl, vysvétloval, Ze za
jinych okolnosti by ho rdd pozval na par tydnt a doporucil lidem,
o nichz prece musel predpokladat, Ze je dobfe zn4, se Jan Richard
dival na bilou skvrnu jemného platna, nepfijemné znamou a ostte
vystupujici na pozadi temné mistnosti. Prudce ho rozbolela hlava,
protoZe nemohl najit nic, s ¢im by rozesitou kosili spojil.

»MozZna ses tu uz setkal s obtiZznymi lidmi,“ fekl mu purkmistr.
»Kdy jsi prijel?“

,Prisel,“ upresnil Jan Richard. , P¥es Oubéhlice.”

»Zastavil ses? Bydli tam néjaky blazen. Je to ostuda, ale konec-
konct nikomu neprekazi.”

»Rad bych se posadil, pane purkmistte,” fekl Jan Richard. Hos-
titeli vybéhl ohryzek nahoru a dold a ukazal na Zidli.

»Nedovedete si, mistfe Richarde, predstavit, co tu ted mame
starosti, abychom neumfeli hladem. Vojaci projizdéji sem a tam,
snédi, na co prijdou, a obecny lid je ted, nevim pro¢, liny a hloupy
az hrtza. Horsf dobu k navstévé jste si vybrat nemohl.”

»Rad bych zustal natrvalo.”

»Tady?“ vydésil se purkmistr.
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,Ne, na Ji¢insku.“

,To pujde bez doporuceni tézko. Nebo néjaké mate?”

»Jak se to vezme,“ fekl Jan Richard, ale po chvili pripojil: ,Vlast-
né bych potteboval poradit.”

Hoffering kroutil hlavou a pritom bubnoval prsty o stal. Mél
nakaderené hebké vlasy, rty s nepatrné rozplizlymi koutky a hlad-
ké nizké Celo. Byl to hezky ¢lovek, jaky se nékdy libi panova¢nym
zenam, s rukama plnyma prstenti. Nijak se nemél k tomu, aby ho
pozval na veceri.

Jan Richard nakonec vstal a zvuk odsouvané zidle zptisobil
v klenuté mistnosti neprijemny hluk. Krb byl vyhasly, ackoli purk-
mistr nechal prichoziho hodinu cekat.

»Pujdu. Vlastné jsem prisel poprosit, jestli byste mi neprodal
néjaké teplé saty, a slusné. Zvykl jsem si obcas se prevléknout.”

,Mileradd vam jedny daruju,” fekl Hoffering. ,Podomek vam je
prinese do hostince.”

Jan Richard se jesté zadival na kosili, vybavil si htebickovou
vani, ktera s ni buhvijak souvisela, a jaksi ho rozrusil Ghel, ktery
jehla svirala slatkou. V sini nevisely na zdech rytiny, jen zacernaly
portrét, na némz ziejmé nikomu nezélezelo.

»Nejspis jste ted taky katolik, ujistil se purkmistr, a kdyZz Jan
Richard prikyvl, zaZertoval: ,Rohy ndm kvtli tomu nenarostly,
ze?"

Kdyz Jan Richard odchézel, purkmistr za nim hledél, aniz po-
kladal za vhodné vstat.

»Mistfe Richarde!“ zavolal najednou.

Jan Richard se oto¢il.

,U hejtmana se v¢era po vas ptali dva Italové, divni chlapi. Uka-
zovali mu na vés zatykac.”

Hofferingova postava se utapéla v Seru.
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»Poslal je za mnou a ja jsem je vyhodil. Nebyl jste tu, madme svych
starosti dost a taky nevime, co se miZe zitra stat. Z Prahy na vas
neprislo nic, ale to neznamena, Ze byste nemél hned rano odjet.”

sJestli je vas podomek spolehlivy, nemohl by jit se mnou hned?“
zmohl se kone¢né Jan Richard na myslenku.

»Pockejte dole ve dvore,” souhlasil purkmistr.

Jan Richard prosel predpokojem, kde chrupal droboucky sluha
v koZichu a u stropu viselo opusténé jiri¢¢i hnizdo. Vzal rozZatou
lou¢ a seSel sim po nékolika stupnich.

»Richarde,” vydechl hlas na dosah jeho ruky.

Zvedl rychle lampu a kruh svétla zasdhl bily ndkrénik Zeny
s chudokrevnou, trochu povadlou pleti rusovlasek.

LAlZbéto, rekl.

,Chtéla jsem, abyste mé vidél,” fekla a Jan Richard vztahl ruku
a prejel ji po rameni. ,Vratila jsem se a vzala si jeho.”

,O ni¢em jsem nevédél,” ekl Jan Richard.

»T0 ma byt omluva? Myslite, Ze se viibec dd néco napravit?“

Posouval dlan po jejim krku, bez vasné, jen jako pri prochazce
znamou krajinou.

»Alzbéto, jak se vAm dar{? Chybi vAm néco?“

»Nechybi mi nic,” sycela AlZbéta a nijak ji to nesluselo.

LA tatinek?“

y,Umtel v zar{ v Haagu, prisel mi dopis.”

»Pojd, ma mil4, abudme spolu jako driv,” ekl tiSe a vzal ji kolem
pasu. ,Zavedu se nékde. Znam tajemstvi. MtiZe$ se mnou zit jako
kralovna.“

»T0 stadilo, pani,” ozval se shora purkmistrav hlas.

Hoffering se opiral loktem o zdbradli nad nimi, ale Jan Richard
zahlédl, jak se za nim otevrely dvere a v nich se lehkymi kracky
objevila mal3 silueta.
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»Alzbéto, kde je nase dité? Tady?“ zeptal se najednou Jan Richard.

,Nikdy ho neuvidis,” odpovédéla a vybéhla po schodech.

Jan Richard jesté zaslechl roz¢ileny dvojhlasy Sepot a cvaknuti
kliky, a kdyZ stiny zmizely, ztistal mu v ruce dopis od Alzbéty. Ve
dverich na ného ¢ekal purkmistriv podomek. Vzal od ného Saty,
poslal ho domt a Sel sam, obché4zeje rohy obloukem.

Jesté po ptilnoci sedél s dopisem na posteli.

»Purkmistra se nemusis bat,“ psala mu Alzbéta, ,,protoze se boji,
ze se dozvis, co ti ted feknu: On se Zenami nelih4 a vzal si mne pro-
to, aby lidé mlceli. BéZ odtud, srdce moje, a uz se nevracej. Zistala
jsem ti vérna.“

Svicka dohorela, Jana Richarda Stipaly §ténice a trapilo proriz-
nuté hrdlo jeho tchdna. Za oknem troubil ponocny. Sotva zaviel
o¢i, slysel posouvani dubové truhly, kterou po prichodu zatarasil
dvete. Plavovlasy muZ jeho véku k nému pristoupil a nasilim mu
otviral o¢i, aZ z nich vystrikla krev na obilenou zed. KdyZ se Jan
Richard probral, do pokoje proudil jednooky mésic. Pak zustal
sedét, dokud se nerozednilo, a tf'dsl se po celém téle.

Réno ho budil hostinsky kopanim do dveri:

,Otevrete, pane, slibil jste, Ze v Sest hodin zaplatite, za vami
¢ekaji dalsi.”

Dik sokolnfkovi Ditrichu Lielemu, za néhoz zaplatil v hospodé tcet,
se za chvili vezl na koni z valdstejnskych st4ji do Chebu. Liele viibec
nevylucoval, Ze by se Jan Richard za dalsi préatelsky poskytnuté sluzby
nemohl jeho prosttednictvim dostat tfeba k samotnému vévodovi.
Chebské brany jim otevieli neochotné a klice Valdstejn nedostal,
protoze je konselé uz predtim odevzdali kalvinskému plukovniku
Gordonovi. Mésto bylo obsazeno vojaky az do posledniho mistec-
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ka, takZe nocleh se Janu Richardovi nepodartilo najit a nakonec se
usadil s Lielem v hospodé. Liele pak odesel s markytankou, jejiz
tvare pokryvala nepékna vyrazka, a Jan Richard k pilnoci zapla-
til, prekrodil téla vojaka spicich na podlaze a vydal se nazdarbih
kolem chebského hradu utopeného ve tmé.

Tunoc spal par hodin v mastali mezi neklidnymi konimi a $kvirou
pozoroval zablesky pochodni, protoZe vrata protéjsiho domu, kde
bydlel plukovnik Gordon, se celou noc netrhla. Dnes odpoledne za-
hlédl v rdmu nositek vévodovu tvar a védél, Ze zrcadlo je to posledni,
o co ted Valdstejn stoji. V tu chvili se rozhodl zménit smér, otoéit
se a vratit se nékam na jih, ale to by znamenalo jit mnoho tydna
pres hory k Linci, kde by se snad dalo bezpecnéji preckat do jara.
Kratce po rozednéni tedy peclive obral ze $ati sldmu a Sel se ohlasit
do Pachelbelovského domu, kde zaéinal vévoduv zvlastni den.

Vojéci chtéli slySet heslo. Kdyz rekl, Ze jde z Benatek, sméli se
mu, ale Valdstejntiv komornik se ho vyptal a pak mu polozil ruku
na rameno a rekl italsky:

,Jesté pred mésicem bych vam dal glejt, abyste co nejrychleji
vyrazil do Ji¢ina a ohlésil se v kancelari. Dnes vam rikam, pane
bratte, vratte se co nejrychleji do Italie. Jdete pozdé.”

Jan Richard mu néjak $patné rozumél. KdyZ s ndmahou pocho-
pil, ptal se:

,Kam se mam vratit?“

Komornik pokr¢il rameny a zmizel ve dverich.

»Prijdu se zitra zeptat znovu!“ volal za nim Jan Richard.

Pak prochodil ptil dne méstem, nez skoncil na lavici v kuchyni
hlinéného domku prilepeného k hradbam, kde mlada Zena varila
kotle polévky a prodévala ji z okna vojaktim. Kdyz ji Jan Richard
platil, chytla ho za ruku a ptala se:
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»,0dkud mas ten prsten?”

»Z Benatek,“ odpovédél Jan Richard.

»Je svatebni?“ Jan Richard prejel o¢ima po jeji postavé a zart-
zovélém hrdle, odhaleném, prestoZe byl mraz. Z Zeny salalo léto,
vlhkost lesa plného bortvek a hub, stiny kaprti pod hladinou ryb-
nika za horkého dne.

,Ano, svatebni,“ usmal se na ni.

»Jsou Benatky daleko?”

,Reknu ti to, kdyZ mé tu nechas spat,“ odpovédél.

»To nebude zadarmo, pane.”

,VSak my se dohodneme,“ souhlasil.

Zajela mu prsty pod limec kosile a vidél, ze zavrela oci, kdyz
ucitila hebkou kazi.

JJen prijd vecer,” fekla, ,povi$ mi o Bendtkach.”

Kdy?z se stmivalo, zaklepal naptl zmrzly na jeji dvete. Mistnost
ozarovala voskovice zasazend ve svicnu tvaru seviené pésti. Na
zdech visely tézké Calouny s orientdlnim vzorem, nad postelf
sametové zavesy a na podlaze leZely bilé kozesiny. Jan Richard
ustoupil o krok zpét za dvere, kdyZ vidél, Ze si roz¢esala na ramena
zaplavu kovové rudych vlast. V pokoji bylo nesmirné horko, ale
jakkoli se rozhliZel, nevidél nikde jeho zdroj. P1ast mu nesnesitelné
ztézkl, takze ji dovolil, aby mu ho stiala z ramen.

Chtélji hned obejmout, ale vzala ho za ruku a odvedla do kouta,
kde odhrnula pruh latky z malého kovového zrcadla. Uvnitt ova-
lu se rozzehlo svétlo z jakési sklenéné banky. Podrzela jeho tvar
u své aJan Richard vidél odraz dvou sélajicich zelenych svétel. Pak
poodstoupila a on spatftil vedle sebe jesté jednu svou tvar, sinalou,
vyhublou. Polekané ucouvl, ale jeho obraz ztstal a nasadil si na
hlavu $picaty klobouk. V tu chvili ho Zena zezadu objala a strhla
na sebe.
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»Tohle bys v Benatkach tézko zazil,” smala se mu.

Jan Richard ji libal, posadil ji na sebe a za chvili se slysel, jak ji
rika:

»1y jsi Carodéjnice. Jak ti fikaji?“

»10 jméno nesmis nikdy vyslovit,“ Septala mu.

»Ale ja té zndm, vzdycky jsem té znal.”

»Ester,” Septala a Jan Richard upadl do sladkého polospanku,
ale uz za chvili ho probudila, hladila ho a ptala se, co délal v Be-
natkach. Rekl ji, a¢koli byl k smrti unaveny, Ze velka zrcadla, ve
kterych by se vidéla od hlavy k paté.

,Takové bych si prala,” povzdechla a on sliboval:

»Lasko moje, prisaham, Ze ho pro tebe udélam,” a znovu usnul.
Jesté zaslechl jeji hlas:

»Je zla noc, duse moje. Nejhorsi, jakou sis mohl vybrat.”

Chtél ji oslovit jménem, ale poloZila mu dlan na sta.

Po néjaké dobé se probudil, protoZe venku se rozléhal krik.
Mistnost byla prazdna a studen4, byl tu citit pach vojenské polévky
varené mozn4 ze starych bot a kosti. Ester byla pry¢ a s nf vSechny
jeho penize aZ na par mincf, které si zasil do opasku.

Vysel na prah. Kolem pobihali vojaci, kdosi tdhl za nohy mrtvého
a po chvili s kiikem probéhl dstojnik se zkrvavenou tvari. Z mésta
se ozyvalo volani, Ze zradce je mrtev a necht Zije cisat, o kus dal vy-
razeli vrata ktilem. Lépe bylo nevychazet. Stravil tedy zbytek noci
s hlavou oprenou o sttl, a kdyz radno vysel ven, ozarovalo zimni
slunce nameésti, kde spolu lidé s kratkymi stiny rozmlouvali o tom,
ze vévodu v noci ubodali jeho vlastni generalové.

Vyrostl prilis vysoko,“ zaslechl Jan Richard. ,Ale kdo by si byl
pomyslel, Ze byl taky zradce!”

Maém malo ¢asu, pomyslel siJan Richard, ale nevédél, kam a proc¢
spéchat.
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3. Domu

O dva dny pozdéji stal v Rakovniku u brany a smési Cestiny a ital-
Stiny, kterd se mu btthvipro¢ drala na jazyk, pfemlouval formana,
aby ho vzal do Prahy. Byl si védom, jaké neopatrnosti se dopustil
den predtim v Zatci: ohlasil se na zdmku a tekl, ted uZ zcela bez
okolkti, co umi. Pritom citil v zddech pronasledovatele, ostatné tu-
§il je drive, neZ mu jejich pfitomnost naznacil Hoffering. Kdyz po
nocich zkrehle usinal, dokonce si pral uz konecné potkat Spicaty
klobouk. TouZil po ném. Snad proto Sel tak daleko, ze ukazal vdo-
vé po majiteli zdmku stfep, ktery vrhal na strop prasatka. Rukou
s nabéhlymi klouby mu ukézala oknem na dvr, kde se hemzili
poddanf a pripravovali pytle zrni pro vojaky.

»Generalové zrcadla nejedi,” fekla mu. ,,A mimo to si neumim
predstavit slusného ¢lovéka, ktery by néco takového doopravdy
potteboval.”

Pred zdmkem spattil muZe v dlouhém plasti, jak drzi v nataZe-
né ruce dlouhou htlku a podobné jako maliti proméruje na dalku
skalnaty kopec.

,Co to délate?” ptal se Jan Richard.

~Potrebuji poslat plukovnikovi zpravu,” odpovédél muz.

Jan Richard se uz ni¢emu nedivil.

Kodrcal se rozbitou cestou do Prahy a nespatftil ani jedinou boha-
tou stavbu, jen ibenice, blato a vrany. Sel by radéji pésky ptes pole,
jenze to nebylo moZné pro bolesti omrzlych nohou. Védél vsak, ze
nané nesmi dat. VZdyt je teprve na za¢atku cesty, ostatné tézko fici,
k ¢emu je dobra Valdstejnova smrt. Sdm vidél v Italii desitky lidf,
kteri ztraceli velké prileZitosti jen proto, aby se jim naskytly jesté
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vetsi. Na zacatku cesty ke slavé a bohatstvi miZe nékdy byt ztrata
anestésti. Vzpomneél si, jak jeho otec rozbijel ve Sttibfe vsechno, co
v dilné ztstalo, a jak pak odjiZdéli co nejrychleji do Falce. Vi Bih,
pro¢ lidem tolik zalezi na rodnych domech ¢i méstech.

Forman mu rekl, Ze za par tydnti bude bfezen. Do jara zbyva
tedy jen mésic a pak miiZe prekrocit hory zpét za bohatstvim smé-
rem na jih. A pokud nakonec unikne, mtze se usadit v Piemontu
anebo jit az dol. Do Neapole, kde snfh neznajf ani z vypraveéni.
Kdy?z se to tak vezme, k Zivotu staci jen slunce.

Po dlouhé dobé mu prélo Stésti; v Praze na Havelském trhu narazil
na janovské kupce s korenim, ktet'i pravé kvapné balili zbozi, proto-
ze zaslechli kohosi mluvit o moru. Byli ochotni naloZit Jana Richarda
za zbytek penéz. Chtéli zalohu a nahlas nadavali na vSechno prazské,
od purkmistra az po kupujici, od pocasi az po falesné penize.

»Nic uZ tady neplati,” volal jeden a kopal do beden, ,nic neni na
svém misté!”

Jan Richard se ulozil ke spanku ve vyrabovaném méstanském
domé. Nemél uz penize a z divod, o nichz neuvazoval, ddval v po-
slednich dnech prednost nocovani v neobydlenych domech. Sotva
se setmélo, snazil se usnout, aby zapomnél na hlad a zimu.

Uprostred noci ho probudil sramot.

~Ester,” zavolal napil probuzen.

»Mohl ses, maestro, narodit v prijemnéj$im kraji,” ozvalo se.

Pomalu otevtel o¢i do blikajiciho svétla a spattil sedét na zemi
dva muZe. Prvni byl mlady a plavovlasy jako on, druhy mél srostlé
¢erné oboci a Spicaty klobouk. Jan Richard se zkusil zvednout na
loktech, ale ruce mél svizané provazem.

,2Giovannino del Argento,” fekl ten mladsi, ,posila nds benat-
skd rada. Vydala na vas zatykac¢ platny v celé Evropé, ale tady ho
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samozrejmeé nikdo nebere na védomi, takZe vis miZzeme privézt
zpatky, anebo zabit rovnou. MiZete si vybrat sim. Budte ujistén,
%e mame vasich Cech aZ po krk,“ dodal a strkal mu pod nos listinu
s obrazem okridleného lva.

Jan Richard chtél vysvétlit, Ze tajemstvi tu stejné neni k nicemu,
ale nemohl si vzpomenout ani na jediné italské slovo, a tak mlcel
auprené hledél za navstévniky do rohu mistnosti.

»Rozumite nam?“ ptal se tise ¢erny. O¢i se mu leskly, bylo mozné
v nich ¢ist pochopeni, a dokonce stiskl Janu Richardovi rameno
S$tihlymi prsty. Zmocnila se ho velka tleva a otf'el se ernému hla-
vou o predlokti.

,UZ jsem vas pomalu necekal,” fekl mu s ndmahou. ,Dobfe, Ze
jste tady.”

A sdm se tomu vSemu upfimné rozesmal.

Muzi mu prehodili pres ramena plast, aby nebylo vidét spoutané
ruce, a odvedli ho do hostince. KdyZ se s nim zkusili zavrit ve vy-
topené mistnosti se tfemi postelemi, zacal Jan Richard vyt jako vlk
a neprestal, dokud ho nenechali spat venku na pavlaéi pripouta-
ného k zabradli. SAm se slysel, jak sipavé oddechuje, a pfece se mu
zdélo, Ze rozumi kaZzdému slovu zevnitf.

Rano mu navrhli, aby jim samotnym svéril tajemstvi velkych
zrcadel vyménou za svobodu. Cerny se laskavé usmival a hladil
Jana Richarda po vlasech a ten druhy sedél na parapetu a kyval
nohou. Jan Richard pozadal o papir a uhel, chvili cosi kreslil, snad
néjakou ozdobu, pak se zamyslel, zavrtél hlavou a naprahl ruce,
aby se znovu nechal spoutat.

Kdyz ho vedli ven, snasely se téZké snéhové vlocky, jedny z po-
slednich té zimy. Pfed domem, kde vCera spal, se zacal cukat jako
pes na $nure. Strazce to zfejmé bavilo, smali se a §li za nim.
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V domeé Jan Richard znovu pozadal o papir a uhel a oba muzi mu
nahliZeli pres rameno, zatimco on ve skute¢nosti dirou vyraZenou
v okné pozoroval, jak muz s ptaci maskou na obliceji kresli na pro-
téjsi vrata zluty ki{z. Opravdu vypukl mor? Pod tézkou klenbou
holubi oblohy zanikly kroceje chodcti jako v nastlané slamé. Oprel
hlavu o stil a zacal podrimovat.

»Dal,“ zatfasl s nim plavovlasy, ,jak je to dal?

»Zapomnél jsem. Non mi ricordo.”

»Mél jsi pravdu,” vyktikl plavovlasy, ,,skon¢ime to!“

Vytahl dyku, ale cerny najednou vyskodil, rozprahl se a vi silou
ho uderil pésti do spanku. Kdyz se plavy zhroutil, vzal cerny Jana
Richarda kolem krku:

~Vsak my se dohodneme. Dam ti, co budes chtit. Jen premyslej,
¢asu je dost.”

Sedéli pak jesté dlouho, Jan Richard stridavé pokryval papir
¢arami, odmitavé vrtél hlavou a usinal, jako by mu u nohou hral
ohnicek. Ve spanku predl jako kocour.

»,MoZn4 Ze jste nezapomnél, jen jste to prosté nikdy nevédél,“ na-
mitl ¢erny. ,Nejspis jste se nikdy ani nepokousel néco si zapsat.”

Moznd, myslel si Jan Richard, mozna bych si pfi praci vzpo-
mneél. Ale dal predl jako kocour a nechtélo se mu mluvit, anebo to
néjak zapomnél.

»AZ prijdes do dilny, vzpomenes si,“ fekl nihle ¢erny, jako by se
rozhodl. ,Vratime se domt a bude$ pracovat pro mne.“

»2Domi?“ ozval se prekvapené Jan Richard. ,Ty bys mé vzal domti?“

,OvSem, uz brzy,“ fekl ¢erny.

,Tady! Tady to bylo,“ ozval se zvenku vyktik. Cerny se oto¢il
aJan Richard mu mrs$tné skocil po krku, dusil ho a kousal do obli-
Ceje, nejprve lokal jeho krev a pak citil, jak télo povoluje, zmensuje
se a klesa k zemi, jako by mu unikalo mezi prsty.

'“
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»T0s nemél, bratricku,” zasténal jesté ¢erny. A kdyz lezel na
zemi jako otep sldmy, Jan Richard ho na rozlou¢enou polibil na
celo a zaseptal mu.

»Sbohem, lasko moje.”

V tu chvili slysel, jak 1idé zatloukaji vrata prkny. Vyskocil tedy
oknem mezi muZe v ptac¢ich kuklach a volal:

,Domu!“

Lidé zdésené uskakovali z cesty.

Za par dni dorazil zpatky do Stt'ibra, na potoce tdlo a slunce zaci-
nalo hrat. Za posledni dny zeSedivél a narostl mu plnovous. Used]
na kostelni schody vedle Neskrounovy zZeny, vystavil tvar jarnimu
slunci a ¢ekal, az propukne jeho nemoc. Konec¢né se rozvzpomnél
na par italskych slov a polohlasné opakoval benatskou détskou
rikanku:

Figlia, figlia
Mazza, mazza
Questa pulce
Traditora!

Pak vidél Alzbétu v krasném koZeSinovém plasti vychazet ze

mSe, natdhl k ni ruku. Dala mu zlatdk, podivala se mu pevné do
o¢i a stiskla mu dlan, kterd pravé zacinala vlhnout horeckou.
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