




Listy Markétě
Novely o tajemství

Tereza Brdečková



Znění tohoto textu vychází z díla Listy Markétě tak, jak bylo vy-
dáno nakladatelstvím Odeon v Praze v roce 2008.

§
Text díla (Tereza Brdečková: Listy Markétě), publikovaného 

Městskou knihovnou v Praze, je vázán autorskými právy a jeho použití je definováno 
Autorským zákonem č. 121/2000 Sb.

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je 
Městská knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-

Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 11. 10. 2024.

Podle předlohy z fondu Moravské zemské knihovny v Brně.

https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=001807763&local_base=NKC
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://www.digitalniknihovna.cz/mzk
https://www.mzk.cz/


OBSAH

LISTY MARKÉTĚ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          8
1. Ryba a čarostřelec. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     9
2. Ryba a štěstí. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        16
3. Lékařova kariéra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    27
4. Dívka a hrdina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       38
5. Hrdinova smrt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      41
6. Ryba se vrací . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        45
7. Souboj. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             47
8. Rodinné starosti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    51
9. Dora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                59
10. Shaneova sláva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     62
11. S kým a jak trávit noci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               65
12. Obklopen přízní . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   71
13. Dora a Shane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      74
14. Něco tu musí být. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   80
15. Noční výlet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         86
16. Markéta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            93

SOBECKÝ ITINERÁŘ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      96
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    97
II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     98
III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    99
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   102
V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    105
VI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   106
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 112
VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 115
IX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  121
X. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   126



XI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  129
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 132

POZOROVATEL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         134
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   135
II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   136
III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  139
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  146
V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    150
VI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  158

SPÁNEK. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               159
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    160
II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   162
III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  168
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  172
V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   174
VI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  177
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 182
VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 184

POŽÁR V MUZEU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      187
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   188
II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   188
III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  191
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  192
V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   193
VI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  194
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 197

JAN RICHARD VE STŘÍBŘE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              199
1. Murano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          200
2. Stříbro a Cheb. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      207
3. Domů. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             217



Přivedli Johna pod šibenici 
A zbejvala jen chvilička 

já zaslech jeho slova poslední: 
Pravdu má jenom bouchačka

(americká lidová)

 
Váš výstřel vám zůstane. Jsem vždycky hotov 

k vašim službám.
 

Od těch dob neuplynul ani jediný den, 
abych nemyslel na pomstu. Nyní přišla má hodina.

(A. S. Puškin)
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1. Ryba a čarostřelec

Z rekomanda, které mi přišlo minulý týden do Londýna, jsem po-
chopila, že se mne Dora Rybová snaží připravit o pražský byt. Mělo 
mě to napadnout už před rokem. Právně nemá Dora velkou naději, 
ale na rozdíl ode mne v tom bytě bydlí. Až přijedu, musela bych ji 
osobně vyhodit a vyházet za ní její kožené bundy, černé punčocháče 
a walkmany. To neudělám. Nejspíš prostě přestanu do Prahy jezdit 
do té doby, než se podaří Doru vystěhovat podle pravidel.

Ani mě to nemrzí. Mám po světě tři malé byty, pár známých, dva 
bývalé manžely, dvě dospělé děti a šest koček. Starý domov mi nijak 
nechybí. Po devětaosmdesátém jsem se nikdy úplně nevrátila, po-
řád se mi v Praze chtělo něco kritizovat a neměla jsem se za to ráda. 
Všechno, co v mé zemi kdysi utvářelo mne i lidi, které jsem milovala, 
postupně bledne – k úlevě všech živých. Nebýt Dory, už bych ani já 
necítila potřebu vracet se k Shaneovu osudu, vždyť je uzavřený. Znám 
desítky příběhů, které považuji za stejně zajímavé, ale obvykle je ne-
vyprávím. Nechci nikoho poškodit, protože lidé bývají uzavření, ale 
zároveň neopatrní. Chtějí láskyplnou pozornost, ale ve skutečnosti 
vůbec nepředpokládají, že o jejich slovech bude posluchač přemýšlet. 
Říkají toho na sebe daleko víc, než si dovedou představit. Proto mě za-
jímají řeči vedené u vedlejšího stolu nebo při dlouhé cestě vlakem na 
protějším sedadle, uvolněné tváře v anonymitě velkoměst a letovisek, 
jasně čitelné, a přitom přesvědčené o své neviditelnosti. Nevyslovený 
příběh ale nemá smysl, neexistuje. Na rozdíl od Dory v mém bytě.

Myslet na Doru už bude pro mě vždycky totéž jako myslet na 
Shanea a Tonyho, a tím také na Dořiny rodiče Markétu a Viléma 
Rybovy. Na to, jak těžko čitelné bývají závěry vyvozované z příběhů 
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lidí, kteří žili v tak odlišných, zkreslených, ba dokonce umělých 
časech jako já, Tony, Shane či Markéta. Naše osudy hnal motor poli-
tických proměn a ideálů, které jsme nesdíleli, ale přesto jsme v nich 
uvízli příliš hluboko, ať jsme stáli na kterékoli straně. Přesto jsem 
přesvědčena, že obě historie – ta Rybova i ta o Shaneovi a Tonym – 
vyrůstají přímo ze země jako dávné pohádky o démonech. Jsem 
Dorou teď vlastně znovu z Čech vyhnána a stejně jako poprvé si 
potřebuji utvořit ucelený obraz země, kde jsem se před sedmdesáti 
lety narodila a kde se všechno změnilo rychleji, než se dalo čekat. 
Je mi jasné, že nad tím, co se přihodilo mezi Shanem a Tonym za 
posledních třicet let, se do letošního července zavře voda. Většinu 
z toho vím od Dory, z Listů Markétě vydaných v Mnichově a od 
Tonyho – proces má být uzavřen v červnu. Shanea jsem naposledy 
viděla těsně po převratu. Tehdy stál ve společnosti příštích státní-
ků na tribuně a u nohou se mu vlnily statisíce demonstrantů.

Loni v březnu se do Prahy chystal jeden francouzský reportér 
a ptal se mě, čím se Shane proslavil. Vysvětlila jsem, že ve své 
době to byl generační idol, legenda. Že jeho písničky – hlavně tu 
o jehňátkách – zná dodnes každý. Novinář chtěl vědět, jakou hudbu 
tehdy Shane hrál.

„Hrál rock?“ ptal se. „Dělalo to rámus?“
Odpověděla jsem, že hrál na lacinou akustickou kytaru, a ještě 

špatně, stylem, jemuž se v Čechách říkalo folk, ale hlavně se jako 
chlapec proslavil českými verzemi amerických balad – vlastně 
hrál country and western. Kde se vzala vášeň pro střelce, dobro-
druhy, zlatokopy a osamělé osudy v zemi, kde z jedné vesnice do 
druhé není nikdy dál než deset minut na kole? Dodala jsem, že 
Shane asi nesložil víc než dvacet vlastních písniček.

„Mais il a eu une énorme présence,“ vysvětlila jsem mu. „Nedal 
se přehlédnout.“
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Novinář připustil, že to je všechno možné. Sám se před mnoha 
lety účastnil v Československu jednoho takového koncertu, kde 
účinkující působili chabě, ale atmosféra v maloměstském sále byla 
vynikající. Nikdy mu nedokázali vysvětlit, o co tam vlastně šlo.

„Za moc to nestojí,“ zhodnotil nakonec Shaneův osud, když jsem 
mu řekla víc. Myslel tím, že to nestojí za moc jako materiál pro 
reportáž.

Šot o Shaneovi se ale nakonec objevil na TFI – byla to první 
zpráva z České republiky od chvíle, kdy vznikla. O Shanea ale při-
tom vůbec nešlo – i když se tu o něm mluvilo jako o „legendárním 
lidovém bardovi“. O souboji tu nebyla ani zmínka.

* * *

Začátkem léta roku 1961 se mi podvodem podařilo získat invalidní 
důchod a zkoušela jsem pod pseudonymem psát detektivky. Jako 
vždycky jsem v červenci odjela s dětmi na Rychštejn. Bylo to pří-
jemné místo, lovecký zámeček s oborou, kde se dalo zapomenout 
na okolní svět. Lidé z přilehlého městečka nesměli s výjimkou 
neděle vstupovat do francouzského parku ani do obory. Zámek – 
o jehož dnešních majitelích nic nevím – byl tehdy rekreačním 
zařízením ROH pro pražské lékaře. Ti se tam v létě a o Vánocích 
procházeli spletí chodeb ověšených jezdeckými grafikami. Provoz 
zajišťovalo pár starousedlíků, z nichž mnozí tu pracovali už za 
hraběte Švamberka, jemuž Rychštejn kdysi patřil. Správce Jireš 
býval jeho osobní komorník. Pomáhal mu stěhovat osobní věci 
z velkých komnat do stále menších pokojů, když už nebylo na uhlí, 
procházel s ním účty, nosil mu snídani do ledové postele a nako-
nec otevřel dvířka sanitky, kterou hraběte odváželi do domova 
důchodců.
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Zámek byl konfiskován v roce 1949. Za dvanáct let si tu lékaři 
a jejich rodiny zvykli a cítili se jako doma. Rok od roku byly jejich 
pohyby ladnější a vztah ke starožitnostem citlivější. Na Rychštejn 
jsem jezdila s manželem, málo, nerada a se studem, jenže bylo 
obtížné tak pohodlnému životu nepřivyknout nebo ho zavrhovat. 
Tehdejší existence byla tak strastiplná, tolik zatížená stáním ve 
frontách a srážkami s úřady, že se nám všem nakonec zdálo jedině 
přirozené, že alespoň o prázdninách máme nárok na trochu úlevy. 
Obklopeni přátelským personálem jsme denně shledávali, že život 
je mnohem hezčí, než se nám jinak zdálo. Na Rychštejně nebyly 
jiné starosti, než jaké bude počasí, jaký film večer dovezou, zda 
rostou houby anebo aby nebyl vyhlášen bezmasý den. Postupně se 
rodila nová šlechta. V Praze jsme o životě na Rychštejně známým 
nevyprávěli. Bylo to naše společné tajemství.

Doktor Vilém Ryba tehdy žil se svou první ženou. Pracovali ve 
stejné nemocnici, chodili společně domů, trávili spolu léto a všech-
ny večery. Můj manžel a já jsme s nimi hráli karty. Ryba často mluvil 
o „svém věku“, který mu jednou něco dovoloval, a jindy mu v tom 
bránil. Také často opěvoval jednoduchý, střídmý život a obyčejné 
lidi, ale jeho četba a známosti ho usvědčovaly z tehdy zcela nepři-
jatelných dekadentních postojů. Byl prošedivělý, ale nemohlo mu 
být víc než pětačtyřicet. Chodíval se skloněnou hlavou a s rukama 
složenýma za zády jako postava z románu odloženého na půdu. 
Všechny děti se ho bály, přestože je odmalička léčil. Často jsem 
s ním zůstala jako poslední sedět večer v jídelně, zatímco jeho žena 
si nahoře v malé kuchyňce vařila na noc čaj. Dobře se pamatuji na 
jeho plandavé kalhoty, podobné těm, které nosil Chruščov, a odře-
né manšestrové sako. Byl ale přirozeně elegantní a zdálo se, že svůj 
nedbalý zjev pečlivě promýšlel. Jednou mě překvapilo, jak nadšeně 
mluvil o japonském tanečním souboru složeném z dívek s dlouhý-
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ma nohama, který pozdě večer viděl v televizi. Mluvil o nich jako 
o kráse, která už není pro něho. Šla na něho druhá míza.

Jednou mi před spaním – vlastně už cestou do našich pokojů – 
vyprávěl, co se přihodilo odpoledne: na louce za oborou hráli kluci 
fotbal a o kus dál střílel Emil Jireš, správcův syn, z luku do terče, 
stejně mistrovsky, jako jsme ho později vídali házet šipky. Stranou 
seděl Tony Zlámal, četl si Dona Quijota ve španělštině (určitě to 
předstíral) a jedl třešně z papírového pytlíku.

Tony patřil k zámeckým dětem, zatímco ostatní kluci byli míst-
ní. Tonyho nesnášeli a on jimi pohrdal, jenomže jiné děti toho léta 
na zámku nebyly a Tony se nudil. Navíc každý věděl, že Tonyho 
matka přenechala správci své místo v pořadníku na auto, a Emil 
měl proto nakázáno se Tonymu věnovat a neposílat ho pryč. Tony 
chodil vždycky pár kroků za partou kluků v modrých teplákách, 
vypadal jako malý lord a dělal, že k nim nepatří. Pro všechny mohl 
být zábavnou figurkou, ale Emilovi představoval především poni-
žující povinnost. Myslím, že už tehdy se chtěl Emil, později Shane, 
s Tonym nikoli utkat – protože jak měřit síly v tak různorodé dvo-
jici –, ale prostě ho zabít.

Ryba se totiž vynořil z lesa právě ve chvíli, kdy se Emil s lukem 
otočil a vzápětí zadrnčel šíp těsně nad Tonyho hlavou. Nikdo 
z dětí si toho nevšiml, protože Emil předem nikoho neupozornil. 
Výstřelu bezprostředně nepředcházela hádka ani rvačka. Chvíli 
se zdálo, že Tony leknutím omdlí, ale pak si místo toho sáhl nad 
hlavu, vytáhl šíp a řekl: „Stejně bys mě nedokázal zabít. Míříš moc 
vysoko.“

„Vstávej, srabe,“ řekl mu Emil.
Tony vstal, ale nepřestal přitom kolem plivat třešňové pecky. 

V té chvíli toho měl Ryba dost, doběhl zezadu k Emilovi a srazil ho 
pohlavkem na zem. Tony si oprášil kalhoty a beze slova odešel.
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Příběh měl dohru, jelikož Ryba považoval za rozumné správce 
upozornit na synovy střelecké hrátky. Tonyho poslali do Jirešova 
přízemního bytu, kde byla cítit plíseň. V rohu svítilo akvárium 
s rybičkami a u okna seděla mezi hromadami zaprášených květin 
babička, kterou nikdo nevídal venku. V tom bytě se Emil v devě-
tačtyřicátém roce narodil a jeho matka tam prala plenky pro děti 
rekreantů, stejně jako předtím prala pyžama hraběti Švamberkovi 
a ještě dříve důstojníkům SS, kteří zámeček zabrali za války. Sama 
jsem Emilovu matku viděla jen jednou, mnoho let předtím. Pak ně-
kam zmizela. Správce říkal, že pracuje „v ústavu“, ale o tom, co tím 
myslel, jsme se mohli jen dohadovat. Emil vyrůstal vlastně sám.

Jakmile se politické poměry nepatrně uvolnily, staly se sym-
bolem krásného a ryzího života Spojené státy, jejich velikost, ro-
mantika, svoboda, folklór plný barvitých postav. Hrdinů a jejich 
dobrodružství bylo v organizované stísněnosti té doby zvlášť 
třeba. Amerika znamenala něco výjimečného, zakázaného. Mezi 
dětmi byl ceněn každý, kdo měl americkou žvýkačku, pohlednici, 
fotografii z westernu, anebo dokonce pravé džínsy. Modré texasky 
představovaly zvláště nebezpečný výraz osobní svobody a bylo 
přísně zakázáno je nosit do školy. Z rozhlasu se ale několikrát 
denně ozývala balada, jejíž poslední sloka zněla:

Tu jeden z honců zastavil a pravil, pozor dej 
Svou duši hříchu uvaruj a ďáblu odpírej 
Bys nemusel pak po smrti se věčně věků štvát 
A nekonečnou oblohou to stádo s námi hnát!

Emil si pořídil bakelitový gramofon a malou desku a poslouchal 
tu píseň od rána do večera, až nám všem na Rychštejně zaléhaly 
uši.
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Kromě obývacího pokoje měl Jirešův byt už jenom jednu míst-
nost, kuchyni, kde Emil spal pod zdí polepenou hrdiny z westernů, 
od Toma Mixe až po Johna Waynea. To byla jeho věc. Horší bylo, 
že neustále mstil nějaké bezpráví. Když se rekreanti před ním 
hádávali, postavil se na stranu slabšího, přestože na jeho názor 
se nikdo neptal, a propíchl gumy od auta. Jedné babičce, která za-
kazovala vnučce lítat s místními kluky, dal na židli slepýše a mně 
napsal dopis, že pokud budu i nadále poslouchat, o čem se spolu 
kluci v parku baví, mohla bych být násilím přinucena k opuštění 
zámečku.

Nemusím zdůrazňovat, že když Tony vstoupil v lakovaných 
polobotkách a italském svetru k Jirešovům, kastovní rozdíl mezi 
ním a Emilem udeřil do očí i správce, přestože v posledních letech 
prošel několika školeními, jejichž smyslem bylo odstranit jeho 
komornickou úctu k lepším lidem. Emil si vyřezával hrot šípu 
a babička mlčky hleděla z okna. Jireš řekl Tonymu:

„Emil by se ti rád omluvil.“
„To není třeba,“ odpověděl Tony a snažil se zmizet.
„Nikam nechoď,“ zadržel ho správce. „On se ti omluví rád.“
Emil zvedl hlavu a řekl Tonymu zřetelně a nahlas:

„Prosím tě, polib mi prdel.“
Rozhostilo se ticho a pak se ozvala babička:

„Vraž tomu klukovi jednu, takhle se k pánům chovat nebude.“
Jireš se rozmáchl a vrazil synovi tak silnou ránu, až mu luk i šípy 

vypadly z rukou. Zatímco Emil klečel a sbíral, opakoval Tony:
„Já jsem nechtěl, aby se mi omlouval.“ Pak zůstal v rozpacích 

stát, dokud Emil neodešel do koupelny, odkud se ozývaly jeho 
vzlyky.
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2. Ryba a štěstí

Na Rychštejn jsme se pak vrátili až za sedm let. V červenci osma-
šedesátého roku jsme vstoupili do jídelny vyzdobené loveckými 
trofejemi (postupně se ztrácely, stejně jako hromady knih, kuleč-
níkové koule, intarzované zásuvky prádelníků, kousky slonoviny, 
zlaté třásně a porcelán) a v čele dlouhého stolu seděl Vilém Ryba 
s Markétou.

Jejich Dora loni trvala na tom, aby úplná Rybova korespondence 
Markétě vyšla v jednom českém nakladatelství v Mnichově. Vy-
světlovala jsem jí, že bez Markétina souhlasu to není možné. Dora 
namítla, že změní Markétino příjmení a nikdo nepozná, pro koho 
dopisy jsou. Nenechala si ten nápad vymluvit, sehnala někde pení-
ze. Vyšel z toho svazek ve skoro bibliofilské úpravě, ale pochybuji, 
že se něco prodalo. Do knihy se nakonec nedostala ani Markétina 
fotografie, a tak se musím spoléhat na paměť: v osmašedesátém 
byla Markéta Rybová o něco silnější, než připouštěla tehdejší móda, 
která oblékala všechny ženy jako malé holčičky, ale její příliš vy-
pracované nohy nikomu nevadily. Měla jasnou tvář, ještě nepozna-
menanou, s velikou bradou a vysokými lícními kostmi. Zpod vlasů 
svázaných vzadu modrým šátkem se dívala jako zvíře z houští. 
Bylo jí třiadvacet let a krátce předtím odešla z vysoké školy, aby se 
mohla věnovat jen Rybovi a rok staré Doře.

V průběhu toho léta jsem měla s Rybou debatu, ve které se vy-
slovil, že ho rozčiluje dětinskost doby, v níž je mu dáno žít. Lidé se 
prý vůbec nechovají jako dospělí, jásají nad věcmi, kterých ještě 
nedosáhli, domnívají se, že teď světu ukážou, a odmítají vidět, 
co se na ně řítí. Ryba byl první člověk, od kterého jsem slyšela, 
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čemu jsem sama odmítala věřit – že přijdou Rusové a po několika 
manifestacích nás svět klidně opláče.

„Proč se nechovají zodpovědně?“ křičel, a když jsem se ho ptala, 
kdože, kroužil kolem sebe špacírkou: „Všichni!“ Ukazoval přitom 
na filmaře, kteří toho léta na Rychštejně natáčeli Juráčkův film 
Případ pro začínajícího kata. Po nádvoří pobíhal zajíc oblečený do 
fraku a v loveckém salonku pil štáb šampaňské a rozbíjel skleničky, 
které patřily státu, tedy nikomu. Cítila jsem se trapně, ale netrou-
fala jsem si napomenout ani štáb, ani Rybu. Jestli se skutečně zbavil 
své první ženy tak, jak se říkalo, neměl si s filmaři co vyčítat.

Markéta studovala psychologii a jeden seminář ji zavedl na 
lékařskou fakultu, kde Ryba přednášel. S jeho první ženou jsem 
před časem mluvila. Není na tom špatně a byly doby, kdy se do-
konce chtěla velkoryse postarat o Rybu i Doru, všechno odpustit, 
ale Ryba ji vztekle vyhodil.

„Už to nebyl on,“ řekla. Markéta v něm podle všeho probudila 
to, co považoval za dávno pohřbené, a ještě víc. Dříve než v osma-
šedesátém jsem u něho nevídala náruživou hru prstů, jimiž trhal 
a hnětl všechno, co měl právě před sebou, takže všude po něm 
zůstávaly chlebové kuličky, hromádky papíru a rozlámané sirky. 
První žena také tvrdila, že „to dříve neměl“. Žili prý spolu v úctě 
a míru a potom, co jim zemřelo krátce po narození jediné dítě, se 
láskyplně starali jeden o druhého.

„To víte, taková holka – a on měl postavení,“ řekla mi.
To ale nebylo přesné. Markéta Rybu milovala a vzdala se všeho, 

aby s ním mohla být: přátel, kteří se jí začali vyhýbat, matky, kterou 
pak léta neviděla, vzdělání i práce. Ryba byl pro ni vrcholná auto-
rita. Pokud s ní nebyl, vyprávěla lidem, kam šel a co tam dělá. Jeho 
pleš jí připadala nádherně mužná, jeho rozmary jí potvrzovaly jeho 
tvůrčího ducha a zapomnětlivost a přezíravost podle ní dokládaly, 
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že pořád myslí na druhé. Když Ryba seděl na lavičce, kouřil a četl 
noviny, připadalo jí, že vyvíjí pozoruhodnou činnost, jejíž smysl jí 
bude vždycky unikat. Ryba pronikavě šířil pánskou atmosféru, směs 
puntičkářství a nepořádku, něhy, věcnosti a vzteku, jasného úsudku 
a nedostatku představivosti. Všechno, co u něho Markéta později tak 
nenáviděla, bylo tehdy předmětem jejího obdivu. Pokud šlo o něho, 
byl ztracen, jakmile se ho poprvé dotkla na schůzce, o kterou ho 
sama požádala. Neměl sílu ani vůli se bránit. Najednou se proměnila 
doba, a jak byl přesvědčen, také on sám, a všechno bylo v květech. 
Všichni kolem něho desetkrát za den prohlašovali, že nadešel čas být 
volný a upřímný. Zamyslel se tedy nad sebou, řekl ženě, že jejich spo-
lečný život nikdy neměl smysl, a rozvedl se s ní. Protože vůbec nic 
neměli, nemohl být ani velkorysý. Svou první ženu prostě zničil.

Jenže jemu samotnému zbyly výsady, a nebylo jich málo: služeb-
ní auto, známosti na vysoké úrovni ještě z války a Řád Klementa 
Gottwalda. Jeho názory i postoje ovlivňovala rozhodujícím způso-
bem stranická příslušnost, a v jeho případě byla dílem nejhlubšího 
přesvědčení. Ryba vstoupil do strany ještě před válkou. Až do smrti 
prohlašoval, že se podílel na uskutečnění posledního velkého snu 
lidstva, a nepřestával poukazovat na úspěchy, jichž bylo dosaženo 
zejména na venkově. Upřímně toužil osobně napravit všechno, čeho 
se dopustil Stalin, a vždycky bral vážně ten mýtus o společnosti 
s jedinou vůlí, kde všichni chtějí totéž a spějí k jedinému cíli.

Věřil, že obraz života je správně namalován tak, jak ho vídal 
denně v televizi, kolektivně na Rychštejně sledované ve velké 
klubovně. Vědomí, že je součástí celku, ho uklidňovalo a často se 
jím ve chvílích úzkosti přikrýval jako peřinou. V osmašedesátém 
navzdory černým obavám také věřil, že přece jen přišel čas, kdy 
neposlušná skutečnost splyne se svým televizním obrazem, že se 
na něj poslušně položí jako pauzovací papír.
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Také Markéta byla součástí obrazu. Většina dopisů, které jí na 
přelomu sedmdesátých a osmdesátých let napsal (a nikdy neode-
slal), svědčí o tom, že mu vězela v srdci jako tříska, že splývala se 
sladkým spočinutím na Rychštejně, červenou gamzou a volným 
tempem tehdejších let. Z dopisů vysvítá, že za každou cenu chtěl 
mít ženu z nového, prosvětleného světa.

* * *

Také toho léta se Tony na Rychštejně sešel s Emilem, kterému klu-
ci začali říkat Shane. Tehdy byli oba příliš zabraní do poslouchání 
desek a kouření cigaret, do řečí o politice a o holkách, takže se 
nepohádali, nebo o tom aspoň nic nevím. Už na jaře byl Shane 
hodně známý a o pár měsíců později z něho byl národní idol. Otec 
ho přinutil vyučit se automechanikem. V té době to byl zlatý důl, 
protože lidé nechávali opravovat auta, dokud se úplně nerozpad-
la, a náhradních dílů bylo málo. Emil se tím řemeslem ale cítil 
ponížen a nikdy o něm nemluvil. Někdy v šestašedesátém roce si 
koupil lacinou kytaru (myslím, že jinou nikdy neměl) a naučil se 
hrát jednoduché doprovody. Pak si udělal lešení na foukací har-
moniku, které vypadalo jako obludná zubní rovnátka, a natřel ho 
na žluto.

Jako hodně kluků začal zpívat a hrát kovbojské písničky. Nejdřív 
je odposlouchával z desek a od ostatních, pak je začal sám skládat. 
Nikdy je nezapisoval. Díky tomu nikdo přesně neví, co všechno 
Shane složil. Zpočátku se styděl, a protože si nebyl jist úspěchem, 
vydával své písničky za cizí. Během příštích let mnoho skladatelů 
prohlásilo jeho písničky za své a nechali si je pojistit autorskými 
právy. Jindy se pod jeho písně vloudila poznámka „americká lidová“ 
a Shane svoje autorství neměl jak dokázat. Možná ani nechtěl.
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Jeho balady o americkém Západu poletovaly vzduchem, každý 
je znal a nikoho nezajímalo, kdo je napsal. Ví se jen, že složil Řadu 
vozů s plachtou a také Mrtvou ruku, k níž ho inspiroval osud Billa 
Hickoka zastřeleného zezadu se čtyřmi pokerovými kartami v ruce. 
Mnozí mu připisují autorství Tak kopni do tý bedny a Tennessee, 
ale prokázat se to nedá. Místní straničtí funkcionáři kritizovali 
jeho „projevy amerikanismu“, a Shane se bránil, že jeho písně jsou 
autentickým projevem amerického lidu. Takové útoky byly tehdy 
ale už vzácné, po celé zemi se hrála americká i britská hudba a je 
možné, že spíše než písničky úředníky dráždil jeho zjev.

Už v devatenácti letech vypadal Shane jako hrdina a nikdy se to 
nezměnilo. Byl to tajemný příchozí se zastřenou minulostí a bez 
budoucnosti, byl ten, kdo spí na kamenech, a i když málo mluví, 
zdá se mnoho rozumět. Vypadal, že vůbec nikoho nepotřebuje, 
měl mnoho obdivovatelů, ale žádné důvěrníky. Všichni ve městě 
také věděli o jeho střeleckém nadání, které by ho určitě vyneslo 
k mistrovským titulům, kdyby projevil zájem ho pěstovat. A pak 
tu byla jeho síla, ale o té jsem dlouho slyšela jenom mluvit.

Shane nikdy nebyl v cizině a z Rychštejna se dostal jedině při 
nedělních výletech do přírody, vzácněji do Prahy. Kromě desek 
s kovbojskými písničkami, jejichž anglickým originálům nero-
zuměl, znal už jen maloměstský život na Rychštejně. Měl velký 
úspěch u dívek, ale příliš o ně nestál. Nevěřil, že ho berou vážně. 
Měl krásný basový hlas. Určitě poslouchal nahrávky Johnnyho 
Cashe, ale jednou jsem ho v televizi slyšela zpívat moravské lidovky, 
kde jeho cit pro frázování a intonaci vyzníval daleko původněji.

Když začal veřejně vystupovat, třídní propast mezi ním a zlatou 
mládeží ze zámku zmizela. Všichni společně sedávali před bránou 
na zábradlí, kouřili, a kdykoli někdo něco provedl, bral Emil podle 
starého zvyku provinění na sebe. Během léta jeho sláva narůstala. 
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Často s kytarou v ruce nastupoval do pražského autobusu a jezdil 
do televize nebo do studia, kde s malou kapelou nahrával první 
dlouhohrající desku. Jednou v Mikrofóru vysílali blok jeho písni-
ček a natočili s ním rozhovor. Působil pateticky a nepůvodně, ale 
na závěr v něm zazněla přirozená nota, když odpovídal na otázku, 
co považuje v životě za nejdůležitější:

„Neubližovat lidem a zvířatům.“

* * *

Ryba míval ve zvyku chodit navečer, když pominulo horko, na 
procházku s Markétou a Dorou, která tehdy začínala chodit. Park 
rok od roku pustl a stával se z něj prales. Jednou porazila bouřka 
starý dub, ten spadl přes cestu, a kdo ho nechtěl přelézat, musel si 
nadejít čtvrt hodiny po silnici. Ryba ho pokaždé namáhavě zdolal, 
pak mu Markéta podala dítě, vyšplhala na kmen a on ji snesl v ná-
ručí. Protože nebyla žádné pírko, jednou ji upustil a ona si vymkla 
kotník. Cestou domů se zastavili u zábradlí obsypaného mládeží. 
Markéta stála na jedné noze a chvíli se na to téma žertovalo. Někdo 
řekl, že na odtažení několik set let starého stromu bude zapotřebí 
sehnat koňský potah, protože traktor se k němu nedostane, jiný, 
že by se dal rozřezat motorovou pilou.

Druhý den jsem šla toutéž cestou a uviděla jsem něco zvláštního: 
Shane stál zapřažen u padlého kmenu jako mula, kolem hlavy mu 
kroužilo hejno much a snažil se odtáhnout kmen stranou. Jeho 
počínání vypadalo tak pošetile, že jsem ho dál nesledovala a pokra-
čovala jsem kolem po silnici, jenže dalšího rána ležel kmen podél 
uvolněné cesty a Shane z něho osekával haluze. Ptala jsem se, zda 
ho posunul sám.

„Jasně,“ smál se a utíral si pot z čela.
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V první srpnové dekádě nabraly události spád a lidé na zámečku 
začínali být neklidní. Jen Markéta nosila na slaměném klobouku 
květiny, smála se, strkala sporťáček s Dorou a těšila se do Itálie, 
kam měla s Rybou koncem srpna odjet.

Ryba dostal krátce předtím docenturu a čekala ho také stáž 
v Ženevě. Měl všechny důvody ke štěstí, ale byl mnohem méně 
zábavný než dřív. Uprostřed televizní reportáže o Dubčekově cestě 
do Čierné nad Tisou byl duševně nepřítomný a Markéta ho marně 
tahala za rukáv.

Jakmile ho o několik dní později v noci probudil rachot letadel, 
nebyl ani chvíli na pochybách. Nahý se posadil na posteli a pustil 
rádio. Pak ho zase zavřel, aby nevzbudil Markétu a Doru, díval se 
do tmy a počítal, v jakých intervalech přelétají tryskáče. Byla to 
svého druhu úleva. Čekat na ně bylo daleko těžší než je teď sku-
tečně slyšet.

„Nejdražší Markéto,“ napsal jí po letech, „na tu chvíli se pamatu-
ji přesně. Ne kvůli zmařeným nadějím, na to jsem byl už starý. Ale 
proto, že následovalo tolik let, kdy už nebyly žádné chvíle, žádné 
myšlenky, žádné lásky. Na Rychštejně rozdali večer předtím jako 
obvykle jídelní lístek na druhý den. Schoval jsem si ho. Jsem asi 
jediný, kdo ví, že jedenadvacátého srpna tam bylo k obědu telecí 
na paprice. Snědl jsem ho místo tebe, protože ty ses od rána nepře-
stala cpát čokoládou. Napomínal jsem tě, že budeš tlustá, a taky 
jsem tě už předem takovou viděl a byl jsem z toho nešťastný.“

* * *

Většina hostů si tehdy prodloužila pobyt až do půli září, protože 
se báli jet do Prahy po hlavní silnici, kudy projížděly transportéry, 
ale také po okreskách, kde na ně prý číhali ruští ozbrojenci ukrytí 
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ve snopech. Jen několik se jich rychle vypravilo „na pomoc“ do 
pražských nemocnic, odkud nám telefonovali, že jsou tam zbyteční 
a bezmocní.

Překvapilo mne, že Dora má z těch dní jasnou vzpomínku: sedí 
na trávě, v rukou převrací dřevěnou kachničku uvázanou na čer-
veno-modro-bílé stuze. Slyší svist kosy, jak její otec opodál seká. 
Vedle ní v nákupní tašce zvoní o sebe dvě lahve piva a v dálce po 
klikaté silnici přijíždí kolona transportérů. Její matka s ústy plný-
mi čokolády ji bere do náruče a na nebi se ozývá dunění.

V srpnu se obyvatelé zámku semkli do houfu s jedinou vůlí. Ryba 
tam ale nepatřil. Odmítl podepsat všechna patetická prohlášení 
a petice, ironizoval slova rozhlasových hlasatelů a nezúčastnil se 
ani improvizované stranické schůze. Řekl Markétě a potom všem, 
že od toho okamžiku je každá snaha marná, a jakýkoli jiný postoj 
než svůj vlastní označil za trapnou blbost.

Markéta navrhla, aby nasedli do auta a rychle odjeli do Itálie, 
kam měli už vyřízené vízum. Měli by to udělat už s ohledem na 
Doru, protože do Ženevy by se pak nemuseli dostat.

Ryba ji ale ujistil, že nemá v úmyslu jet do Itálie ani později do 
Ženevy, protože by se už nikdy nemohli vrátit zpátky do Česko-
slovenska.

„No právě, a co má být?“ křičela Markéta.
Řekl, že mu je přes padesát, a jestliže se v životě tak zásadně 

zmýlil ve svém přesvědčení, nemůže jen tak začít někde znovu. 
Namítla, že si kromě jiného začal také s ní.

„Omyl, ty sis začala se mnou,“ odpověděl.
Když se rozplakala, objal ji a začal ji svlékat. Vyděsila se a utekla, 

ale za chvíli ji nějaká zneklidňující zpráva přivedla za ním. Pak už 
o odjezdu nemluvili až do konce září a Ryba byl vlídný a pozorný. 
V Praze jí řekl, že o tom přemýšlel, a pokud chce odejít, zůstává 
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pro ni cesta volná. Každý má právo na vlastní život, a pokud byl tak 
nerozumný, že si ji vzal, je čas to napravit. Markéta si ho opatrně 
prohlížela. Pak odpověděla, že přijímá, protože to tak bude pro 
všechny lepší. Ryba řekl, že všechno zařídí, nikdy jí nic nevyčte 
a nepřestane ji milovat, a vlídně ji políbil na tvář. Markéta zářila 
úlevou a on si ji prohlížel se spokojeným úsměvem.

Pak dodal, že by rád vyřešil ještě něco důležitého. Dora tu zů-
stane s ním.

„Jak to myslíš?“ ptala se Markéta a on potvrdil, že si ponechá 
dítě. Dodal, stále s úsměvem, že by pro Doru v takovém případě 
bylo lepší, kdyby matku vůbec nevídala a kdyby se jí Markéta 
vzdala i formálně. Dora prostě nikdy neopustí Československo 
a svého otce. Zděšená Markéta se ptala, co ho k takovému nápadu 
vede.

„Prosím tě, co by mi zbylo?“ ptal se Ryba.
„Co je mi po tom?“ řekla mu.
„Ty jsi ale kurva,“ zašeptal Ryba a zajel jí rukou mezi stehna. 

Když se mu chtěla vymknout, vrazil jí facku. Pak stáli proti sobě 
a oddychovali s pootevřenými ústy jako psi.

Markéta u něho zůstala. Deset let se pak den po dni k té scéně oba 
v duchu vraceli, obraceli ji naruby a zase zpátky jako rukavici. Ale 
protože o ní pak už spolu nikdy nemluvili, staly se z ní dvě zcela 
různé verze. Pro Markétu se doktor Ryba postupně proměnil v ne-
bezpečnou studenou příšeru. Bylo směšné spojovat ho s obrazem 
Erbenova Vodníka, ale myšlenka na rozsekané dětské tělo a kaluž 
krve pode dveřmi se jí dodnes vrací ve snu a Markéta ji zalévá 
kvasnicovým pivem.

Naproti tomu Ryba se chtěl – jako vždycky – jen domoci sprave-
dlnosti. Na Doru měl podle svého nejlepšího svědomí právo, proto-
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že ji zplodil, živil a staral se o ni. Jedna věc byl poslední velký sen 
lidstva, který ztroskotal, ale druhou věcí byly nepsané přírodní 
zákony. On přece věděl, co přivádí duše do neštěstí – nejsou to 
proměnlivé paragrafy vymyšlené lidmi jako marný obranný val 
proti vášním vyvěrajícím z hloubi duše a věků, ale ryzí zákonitos-
ti, které si muži i ženy přinesli z temna jeskyň: boj o moc, právo 
silnějšího, poslušnost žen. Markéta i Dora mu patřily jednou pro
vždy a nedalo se na tom nic změnit.

* * *

Markéta se narodila v říjnu roku devatenáct set čtyřicet pět. Má 
mnoho známých mezi bývalými agenty tajné policie, ale původně 
to nevěděla. Od maturity se každý rok setkávala s celou třídou. 
Za deset let se jich pak sešlo už jenom sedm – ostatní emigrovali. 
S těmi, co zůstali, si povídala nerada. Všechno se zastavilo po roce 
šedesát devět, když jí bylo čtyřiadvacet.

Později v Mnichově mi vyprávěla, jak si časem zvykla. Jen po-
zorovala, jak Dora roste a Ryba upadá, příležitostně měla milence, 
střídala nudná zaměstnání a četla samizdaty přepisované na stroji.

Jednou jela sama na pár dní na hory a na vlek s ní nastoupil mlá-
denec na běžkách. Už od úpatí kopce jí líčil, co křivd napáchal režim 
a jak zatočil se všemi nadanými a poctivými lidmi, jak jeho samotné-
ho připravil o možnost studovat a prosadil ho do kanceláře plné fízlů. 
V polovině sjezdovky přišel zledovatělý úsek. Chlapci na něm ujely 
běžky a nakonec vypadl z kotvy a řítil se po zádech dolů. Markétě se 
citelně ulevilo: jednak ji už nikdo nestrhával na zledovatělou stranu 
dráhy a za druhé ji spolu s ním opustilo i jeho kňourání.

Markétě se často zdálo, že žije v kotci plném kničících vepřů. 
Ale nebyla z něho cesta: jinak se dalo žít jen mezi disidenty. Toho 
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se Markéta bála. Neměla vůbec chuť nechat se zvát k výslechům 
a přijít o pas, na který se dalo jet aspoň do Bulharska. Ryba by 
jí to ani nedovolil. A kromě toho jí mnoho disidentů připadalo 
hloupých a zdálo se jí, že jejich postoje pramení hlavně ze špat-
ného svědomí. Upozorňovala Rybu, že nejtvrdší odpor režimu 
kladou právě lidé, kteří mu připravili cestu. Ryba říkal, že je to 
koneckonců jejich povinnost, a Markéta se ptala, proč tedy tyhle 
poměry připravovali. Řekl jí, aby se radši starala o sebe, že se tak 
nejspíš podobným chybám sama vyhne.

Doufala, že tohle nemůže být všechno. Chtěla ještě milovat ně-
koho živého, držet ho za ruku, cítit v jeho těle napětí, a ne ochab-
lost. Chtěla slyšet nečekané a zajímavé věci, sama je říkat, něco 
se naučit a k něčemu být. Dlouho si myslela, že se stane zázrak. 
Zatímco na něj čekala, začala chodit se Shanem. Nic jiného než 
milovat se se v takové době stejně nedalo dělat.
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3. Lékařova kariéra

Odjakživa bylo jasné, že Tony půjde studovat medicínu. Adéla, 
jeho matka, ho k tomu nemusela nutit. Lékař byla postava hod-
ná úcty a v Tonyho očích ho nemohl zastínit Pavel Korčagin ani 
později Serge Gainsbourg. Tony úctu za každou cenu potřeboval, 
protože ponížení ho nepotkávalo čas od času, ale žil v něm trvale. 
Ve škole byl nejdříve zrádce a potom zase pokladník pionýrské 
organizace a vzorný žák, který se neustále hlásil, spíš z potřeby 
vzdorovat povykujícímu stádu za sebou než zavděčit se učitelce. 
Učitele neviděl ve třídě nikdy a za jedenáct let se ve škole potkal 
jen se dvěma muži: se skupinovým vedoucím, jehož uši mu připo-
mínaly květák, a později s tělocvikářem, který chlapce nutil tančit 
u gramofonu. Kromě nich blíže poznal už jen manžela své matky, 
ale nemohl ho považovat za plnoprávnou součást svého života. Byl 
tu zřejmě proto, aby mu natíral plané neštovice tekutým pudrem 
a aby se dalo jezdit na Rychštejn.

Když bylo Tonymu třináct, vyvstal před Adélou problém, jak 
ho dostat na střední školu, protože byl poznamenaný nevhodným 
původem. Dobře se učil, ale to nerozhodovalo. Adéla už po svatbě 
naléhala, aby její druhý muž Tonyho adoptoval, ale ukázalo se, že 
k tomu chybí oboustranná vůle. Manžel řekl, že bude rád Tonymu 
přítelem i rádcem, ale nikdy otcem.

V době, kdy zahájila druhou ofenzívu, bylo Tonymu dvanáct 
a otčím byl už poddajný, ale tehdy se zase vzepřel Tony. Řekl, že se 
jmenuje celý život Zlámal a nechápe, proč by to měl měnit, ostatně 
bůh ví, koho si Adéla vezme příště. Varovala ho, aby si nehrál, že 
jde o jeho budoucnost. Odpověděl, že podle jeho mínění jde spíš 
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o její budoucnost. Na Adélu to udělalo dojem. Napomenula ho jem-
ně, aby se mírnil, a zmlkla, jak měla ve zvyku, když muži pocítili 
potřebu se před ní zásadně projevit. Začala ho brát vážně.

Tony si toho všiml a hluboce ji za to ctil. Všechno, co později 
v životě činil, dělal hlavně proto, aby ho ostatní brali vážně, ale 
jeho žízeň po úctě okolí byla neuhasitelná. Jako všechny děti kolem 
něho slýchal radu, aby si o sobě mnoho nemyslel. Vzal si ji k srdci 
a většinou sebou upřímně opovrhoval. Díky tomu se mu pak zdálo, 
že vážně ho berou jen pacienti a některé ženy. Když na prahu do-
spělosti pochopil, že matka věří v jeho neomezené možnosti, začal 
ji za to hluboce a věrně milovat.

Zavřel pak oči nade vším. Žádný Adélin čin nebyl dost odporný, 
aby se za něj styděl. Odpustil jí dokonce, když obíhala pražské 
střední školy se stranickou legitimací a obálkou s úplatky. Pří-
jemné mu to nebylo, ale musel o tom mlčet – už kvůli ní! Nikdy se 
nedozvěděl, zda by bez ní vůbec vystudoval, zda by se skutečně 
stal lékařem.

Jednou jsem u Tonyho pila slivovici z kávového šálku. Řekl mi, 
že Adéla byla solí této země. Podařilo se jí docela nenásilně spojit 
ideály prostějovské paničky se životem uvědomělé komunistky 
a dát mu přitom zdání, že svět je úplně v pořádku.

Tonyho matce Adéle je dnes přes osmdesát, špatně chodí, ale 
žije sama ve vysočanském činžáku, který jejímu druhému manže-
lovi vrátili v restituci v době, kdy už byl na smrtelné posteli. Dům 
nelze prodat, je plný nájemníků a stojí na ošklivém místě. Adéla 
by se ale raději udávila, než by se ho vzdala.

Tony tam nikdy nebydlel. Adéla se usídlila sama v bytě s vyso-
kými stropy ve druhém patře, odkud vede balkon s balustrádami 
na hlavní ulici s divokým provozem. Je to balkon jako stvořený 
jen k tomu, aby z něho domácí kynul průvodu procházejícímu 
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kolem o státních svátcích. Adéla je tedy znovu domácí a může To-
nymu odkázat majetek – vysočanský činžák. Chtěla nechat opravit 
aspoň přízemí a pronajmout ho jako hospodu, jenže tři přízemní 
místnosti měl vyhrazeny nějaký sochař a jí se nepodařilo ho vy-
stěhovat. Tony se na ni často zlobil, že si nedá nikdy pokoj. Chodí 
k ní málo a nerad – raději ji bere autem na výlet nebo na obědy do 
drahých restaurací, kde Adéla ustavičně kritizuje úroveň obsluhy 
i kvalitu jídel.

Jako malý chodil Tony do Pionýra a do modelářského kroužku 
(dodnes se mu udělá špatně, když cítí lepidlo na papír), ale také 
na francouzštinu a na klavír. Matka chtěla, aby chodil i na tenis, 
ale to rozhodně odmítl. Sport nenáviděl a kromě toho měl teni-
sový trenér také uši jako květák. To ho nepřekvapovalo. Hrubost 
a ošklivost byla znakem kladných lidových hodnot, a z podílu na 
nich byl on příliš dlouho vyloučen. Bylo třeba skrývat, že je tomu 
rád. Skupinový vedoucí úplně stačil.

Tony byl malý a seděl v první lavici. Když ve čtrnácti přišel na 
střední školu, vyrostl do Vánoc o dvacet centimetrů. Dodnes se 
proto hrbí a bolí ho záda. Byl bledý a nedokázal udržet rovnová-
hu – jako strom vyhnaný umělým hnojivem. Považoval za stále 
obtížnější být zároveň klavíristou, svazákem, francouzštinářem 
a příštím lékařem. Pomyšlení na krev nebo mrtvé mu zvedalo ža-
ludek a několikrát omdlel. Přesto do všech dotazníků uváděl, že 
chce být chirurgem. Špatně spal a to mu vydrželo. Říká, že v něm 
energie proudí opačným směrem. Když se ho ptají, jak to myslí, 
jen se usměje.

Uznání a láska mu postupně splynuly v neoddělitelný pojem. Být 
milován znamenalo být ctěn. Tony si potrpěl na odstup. Neměl rád 
intimní blízkost a prolínání tajných světů, které provází hluboký 
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vztah. Vůbec netoužil po tom, aby ho někdo dobře znal. Úplně mu 
stačilo, že se důvěrně znal sám. Nevěřil, že by mu hluboká láska, 
která by přesáhla jeho obzor, dokázala přinést něco jiného než zká-
zu. Věřil ale, že taková láska existuje, bál se jí a nikdy o ní nemluvil.

Jako středoškolák nikdy netoužil po spolužačkách, chtěl dospě-
lou ženu, jako byla Adéla. Přesto nakonec jedné spolužačce poslal 
vytříbený dopis. Chodil s ní pak do parků, hrál před ní divadlo 
a naučil se svádět. Když viděla, jak je křehký a zranitelný, po-
chopila jeho výjimečnost. Tony byl nadšený pokaždé, když kvůli 
němu plakala. Její slzy a poddajnost připomínaly děje, které našel 
v knihách, a to ho přivedlo k názoru, že lidé rádi opakují mnohé, 
o čem se někde dočetli.

Spolužačka ale znala jen povinnou četbu. Tony měl doma před-
válečnou knihovnu po otci a byl ve výhodě. Časem se z něho stal 
svůdce, který nenechal projít kolem žádnou dívku bez toho, aby 
se na ni jednoznačně, smutně zahleděl. Pak otvíral dveře, pomáhal 
do kabátů, vykal a doprovázel domů. Měl obrovské úspěchy.

Mnoho lidí se mne dnes ptá, jestli byl Tony vzteklý, zda se často 
hádal anebo měl sklon se mstít. Nikdy jsem to na něm nepozorova-
la – byl hezký, úspěšný a zdvořilý a klidný. Pro to, co se stalo, mám 
jediné vysvětlení: Ani Tonyho, ani Shanea nikdo za celých čtyři-
cet let doopravdy neznal. Zato oni dva se podle všeho znali velmi 
dobře: Tony nenáviděl v Shaneovi to, čeho se marně snažil sám 
zbavit – zvířecí, násilnickou divokost. A Shane u něho nesnášel, 
čeho nikdy nemohl dosáhnout: uhlazenost usazenou hluboko už 
po několik generací. Ta Tonyho musela vynést mezi privilegované 
lidi za jakéhokoli režimu, aniž by se s ním zkompromitoval.

* * *
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Jedenáctiletka byla obdobím černého roláku a Serge Gainsbourga, 
prvních překladů Sartra a předstírané nudy. Rolák nosil, protože 
to bez něj nešlo, ale především se od něho hezky odrážel jeho bledý 
profil.

Tony byl krásný, i když jeho pravidelná tvář o něm nic neříkala. 
Dalo se z ní vyčíst jen tolik, že se sám cení velmi vysoko a že je 
unavený, anebo snad na pokraji nějaké nemoci. Soudil, že v čer-
ném svetru vypadá dostatečně existenciálně, aby to zakládalo 
určité právo na soukromí. Tehdy si opsal odstavec, který našel ve 
Druhém sešitu o existencialismu Václava Černého. Odstavec byl 
už podtržen inkoustovou tužkou a okraj popsal kdysi jeho otec 
zcela nečitelnými poznámkami plnými vykřičníků. Stálo tam:

Omezenost člověka je jedinou možností, jak získat intuici neomeze-
nosti. Náraz o „mez“ naší „situace“ je jedinou chvílí, kdy námi šlehne 
tucha plnosti a uskutečňujeme se jedině bleskem v životním ztroskotání: 
nejobnaženější pravdivost existence, jediná její schopnost transcendent-
ního rozměru, je v zážitku krachu.

Hovory o štěstí z transcendentního zážitku krachu patřily k To-
nyho oblíbeným tématům, i když se nikdy nedozvěděl, zda mu 
známí naslouchají ze zdvořilosti, nebo se zájmem. Úplný životní 
krach, selhání, jehož prostřednictvím lze poznat sama sebe, si Tony 
vždycky představoval jako hygienicky krásný okamžik, trochu jako 
nanebevzetí z barokních obrazů. Jinak se nesnažil tu myšlenku 
samostatně rozvíjet – jen se mu líbila.

Pořizoval si výpisky z knih, o nichž s nikým nemluvil, protože 
se mu zdály příliš romantické: četl Stendhala, France, Monther-
lanta a nějakou dobu i Stefana Zweiga, dokud se nedoslechl, že je 
to „Thomas Mann pro chudé“.

Pokud šlo o Gainsbourga, ani po sedmi letech soukromé vý
uky francouzštiny Tony nerozuměl tomu, co zpívá, protože jeho 
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řeč ničím nepřipomínala spletitý a samoúčelný gramatický řád, 
jemuž ho učili. Nikdy žádného Francouze neviděl a měl tajně za 
to, že ho profesoři podvádějí a místo francouzštiny ho učí nudné, 
česky znějící zvuky – stejně většina z nich působila na předváleč-
ných gymnáziích a Francie, kterou navštívili naposledy v lepším 
případě po pětačtyřicátém, v ničem nepřipomínala vzrušující Pa-
říž koncem alžírské války, její plastikové bomby, geniální filmaře 
a ruch univerzit.

Důležité ale bylo, že nikdo ze známých Gainsbourga neznal. 
Nebyl to proto Gainsbourg, ale Tony, kdo na večírky přinášel něco 
nového! Už ne Amerika, ale něco mnohem rafinovanějšího – Fran-
cie! Říkal vždycky, že pustí něco jako divadlo Semafor, a byla to 
pravda. Jeho úspěch s Gainsbourgovými deskami nebyl všeobecný, 
zato bylo jasné, že Tony je jiný.

I po letech oceňuje vřelou pospolitost šedesátých let. Lidé se-
děli doma, protože nesměli cestovat a dávno už zapomněli, že to 
kdysi bylo možné. Nejedli zeleninu, protože chyběla v obchodech, 
a vstávali za tmy, ať už pracovali v Akademii věd, nebo na poště. 
Četli stejné noviny a hleděli na jediný televizní program, nosili 
skoro stejné boty a šaty. Bez pocitu sounáležitosti vyvolaného ko-
lektivní nenáviděnou nutností obouvat za deště přezůvky zvané 
šedý mor, bez všemi sdílené touhy vidět jižní moře a bez výpadků 
elektřiny v dopravních špičkách by pražské jaro nikdy nemohlo 
být tak hezké.

Markétu znal Tony z přednášek. Věděl, že je na psychologii a že 
na Rybovy neurologické přednášky chodí nepovinně. Sedávala 
pokaždé na stejném místě a ráda diskutovala, i když se jí Ryba na 
nic neptal. Pokaždé zvedla ruku a Tony pozoroval linii jejího ňadra 
vystupující proti zaprášenému oknu. Nebylo těžké si všimnout, že 
Ryba často přechází posluchárnou napříč, aby pozoroval totéž.
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Brzy nato uviděl její fotografii v galerii Foma. Byl to Markétin 
akt. Ačkoli byla obrácená k objektivu ze tří čtvrtin zády, poznal 
ji podle tvaru prsu pod zdviženou rukou. Nejdřív si nebyl jistý, 
ale na vedlejší fotografii od stejného autora nastavovala oblečená 
Markéta tvář dešti. Dlouhým srovnáváním dospěl Tony k jistotě 
a byl by Markétu rád poznal blíž. Fotograf byl slavný a k pózování 
bylo tehdy třeba odvahy.

Po večerech vymýšlel, jakými slovy se na ni příště po přednášce 
obrátí, jenže jednoho dne spatřil Viléma Rybu v rozhalené košili, 
jak vede Markétu kolem ramen přes Karlovo náměstí. Na tohle 
Tony nestačil. Ryba pro něho představoval stejně asexuální zjev 
jako Jungmannův pomník. Markéta pro něho zůstala mnohoznač-
ná a schopná nečekaných věcí.

* * *

Často se říká, že v sedmdesátém čtvrtém roce nastoupil Tony na 
Rybovo místo do nemocnice, a svého profesora tak vlastně vyří-
dil. To není přesné. Tonymu nemá smysl cokoli vyčítat. Ryba měl 
před důchodem a jeho postavení v nemocnici bylo neudržitelné. 
Několikrát žádal nového primáře a pak i vedení nemocnice, aby 
mu dovolili dokončit výzkum o vztahu nespavosti k některým 
mozkovým poruchám. Tony odjakživa špatně spal a to ho možná 
přivedlo nejdřív ke stejnému tématu a pak na pracoviště, kde ho 
chtěl rozvíjet pod Rybovým vedením.

Během příštích let ale Ryba tak zpustl, že už nikomu nemohl 
být vzorem ani rádcem, a ze všeho nejvíc vadil těm, kteří ho pů
vodně měli rádi. Byl zarostlý, vzteklý, nepoddajný jako špatné 
svědomí a nedalo se s ním nijak vyjít. Brzo na něho přátelé křičeli, 
že by se bez nich v nemocnici neudržel ani minutu. To byla pravda, 
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protože nakonec podepsal úplně všechny protesty a petice, které 
mu přišly pod ruku, a ještě před prověrkami vystoupil ze stra-
ny. Brzo všichni ztratili náladu se na něho dívat a nakonec mu 
pomohli ti nejhorší, lidé z nového vedení. Dovolili mu, aby si své 
papíry a přístroje odnesl do koupelny v přízemí a pokračoval tam 
v práci. Na fakultě už léta učit nesměl. Tehdy hodně pil, i když na 
jeho výkon to nemělo vliv. Pro lidské zdraví měl neomylný cit. Žil 
v koupelně, pil a večer chodil domů. Markétě žertem říkal, že mu 
mezi prsty začínají růst plovací blány. Takhle za žádných okolnos-
tí neskončím, přísahal si Tony.

* * *

Jakmile Tony nastoupil do nemocnice, bylo jasné, že je to jeho po-
slání. Jeho obětavost zaskočila Adélu i jeho samotného. V té době 
se nedalo prací dosáhnout peněz, uznání ani cest po světě. Pro 
Tonyho se učení a později nemocnice staly lékem proti nespavosti, 
proti zákeřnému smutku, samotě i nudě. Nemocný byl rébus, kte-
rý bylo zapotřebí vyřešit. V soustředění na stavy, do nichž kolem 
něho upadala lidská těla, nalézal Tony rovnováhu. Už nemusel být 
jako Gainsbourg. A navíc ho posvátná úcta lidí k bílým plášťům 
nikdy nepřestala těšit. Byl mágem.

Časem odešel od Adély, protože si vodil domů hodně dívek a ne-
chtěl ji rozčilovat. Bydlel pak v dlouhé řadě podnájmů, kde mu 
záleželo hlavně na dostatku soukromí a tichém okolí. Rybovi se 
ale v nemocnici vyhýbal a necítil se před ním dobře. Bylo nakonec 
opravdu divné, a také se o tom hodně mluvilo, že šestadvacetiletý 
chlapec s první atestací zastává místo, na které Ryba čekal půl 
života. Tony vždycky zrychlil, když měl cestu kolem koupelny, 
kde Ryba nejen psal, ale také přijímal pacienty. Ve skutečnosti po 
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Rybově společnosti toužil, zdálo se mu, že by ho povznesla. Neměl 
rád příjemné lidi a nevěřil jim. Pro celou jeho generaci neurologů 
představoval Ryba autoritu, a k té patřilo i jeho chování. Všeobec-
ně se předpokládalo, že Ryba je nesnesitelný, protože má dobré 
srdce a vysokou úroveň.

Na rozdíl od Markéty neměl Tony nikdy v úmyslu emigrovat. Od-
jet natrvalo do ciziny by znamenalo buď vzít s sebou ovdovělou 
Adélu, a podstatně si tak zhoršit startovní podmínky, anebo ji ne-
chat doma a nikdy ji už nespatřit. Tony si proto přál aspoň několik 
měsíců v cizině pracovat. Co všechno pro to byl ochoten udělat, 
ví jen on, ale nikdy se nikam nedostal. O to víc se soustředil na 
práci v nemocnici. Ráno se probudil a byl ihned klinickým neuro-
logem. V noci se mu zdály encefalogramy, některé z nich pokládal 
za vlastní. Když se ho lidé ptali na věci související s mozkem a se 
smrtí, nedokázal odpovědět jinak než jako lékař – popisoval tkáně 
a jejich funkce.

Sám na sobě vyzkoušel tolik léků proti nespavosti, že rozhovor 
o pilulkách s ním byl pro pacienty rozkoší. Říkal jim, který prá-
šek si mají vzít na usnutí a který na hluboký spánek, jak si mají 
počínat, když se v noci probudí, které léky se dají brát dlouhé 
měsíce a které jen výjimečně. Vyptával se na jejich sny a vyprá-
věl jim své. Právě Tonyho popisy probdělých nocí, jeho bloudění 
bytem a nočními ulicemi mne přivedly na myšlenku, že Tonyho 
potlačený a bezvýznamný život mimo nemocnici ohrožuje samu 
podstatu jeho bytosti.

Jeho mimopracovní čas zavalila nekonečná nuda. Nejhorší ne-
byla léta hned potom, co přišli Rusové. Lidé říkali: Je to nejméně na 
pět roků. Ale začátkem osmdesátých let už asi bylo každému jasné, 
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že takhle to zůstane navždycky. Tony nakonec měřil čas dlouhými, 
většinou neléčitelnými nemocemi svých pacientů. V jeho oboru 
se toho moc spravit nedá.

Roku osmdesát sedm se vážně zamiloval, jak byl přesvědčen. 
Na plese, kam si dívky nosily střevíce v igelitových taškách, mu 
představili třicetiletou kolegyni, zralou a něžnou, oblečenou do 
šatů zvláštně lomené barvy, kterou se pak v myšlenkách marně 
snažil pojmenovat – byl to odstín, který po celý život pokládal za 
šedomodrý, ačkoli lidé obvykle tvrdili, že je zelený. Po několika 
dnech mu doktorka zavolala, přestože se k ní choval vyzývavě 
jen ze zvyku. Udělalo se teplo a seděl s ní v pouliční kavárně. 
Nevěděl, co si s ní počne. Byla poměrně krátce vdaná, měla malé 
dítě. Líbila se mu, ale každým slovem i pohybem ho táhla do 
temného, neznámého světa, kam za ní nechtěl, protože si nebyl 
jist ani sám sebou. Nemluvili o ničem důležitém, když najednou 
ucítil její ruku na koleni, a byl to tak strašný pocit, že se mu 
poddal a zavřel oči. Bylo to jako těžká droga, to chápal. Když se 
pak na ni podíval, seděla s oběma rukama položenýma na stole 
a usmívala se na něho, ačkoli stále dotek cítil. Později popírala, 
že by mu sáhla na koleno, a skutečně to pak nikdy neudělala. Vy-
vedlo ho z rovnováhy, když za pár týdnů zavolala znovu – vždyc-
ky pak telefonovala jen ona. Nechal se vést, poddával se jí, její 
láska byla jako vana plná teplé vody. Znovu a znovu jí opakoval, 
že to není správné. Říkala, že chce být jen s ním. Jezdil s ní do 
nejrůznějších malých měst, kde se s ní miloval v hotelích. Psal 
jí dopisy ke kamarádkám a třásl se, když na ni myslel. Dokázal 
s ní být třeba desetkrát za jednu noc a pak byl týden vyčerpaný, 
zatímco ona mu nepřestávala telefonovat a psát a měla růžové 
tváře. „Proč já?“ ptával se jí. Říkala, že to nemůže vědět. Milovala 
tajemství a sama ho byla plná, všechno na ní vzbuzovalo touhu, 
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i kapesník zapomenutý na stole. Po roce pochopil, že je nepro-
niknutelná a že si na ni příliš zvykl. Řekl jí, že to musí skončit. 

„Proč?“ ptala se. „Protože si na tebe zvykám,“ řekl Tony. „Ty mě 
opouštíš, protože mě miluješ a protože mě chceš a protože si se 
mnou rozumíš,“ bránila se. „Ano,“ přisvědčil.
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4. Dívka a hrdina

Osmašedesátý rok neskončil najednou. Ještě nějakou dobu se 
doufalo. Ryba chodil v Praze do klubů mezi politiky a spisovatele. 
Diagnostikoval jejich náhlé rakoviny, infarkty, bürgery a mrtvice, 
choroby, které číhaly v hloubi jejich těl desítky let na příležitost. 
On sám tehdy stárnul před očima. Neholil se, na brýlích mu byly 
vidět mastné otisky prstů. Změnila se i jeho chůze a občas jsem 
ho přistihla, jak si sám měří puls.

Koncem srpna osmašedesát se Shane rozjel do Prahy a v den, 
kdy se „bojovalo“ o rozhlas, natočil svou nejslavnější písničku. Její 
refrén zněl:

Jehňátka s očima v sloup 
železné hroby 
samopal mířící hloub 
věncem je zdobí.

V rozhlase pak vysílali Jehňátka stejně často jako Jezdce na 
obloze v době Shaneova dětství. Píseň si dlouho držela prvenství 
v hitparádě. V Čechách ji znal úplně každý, stala se z ní vlastně 
hymna umlčených. Ještě po patnácti letech se lidé, když chtěli za-
žít příjemnou chvíli a přesvědčit se navzájem o čistých úmyslech, 
sesedali do koutů nebo hluboko do lesa a sborem zpívali Jehňát-
ka, Shaneovu krvavou baladu, která zněla jako chorál. Povídat si 
o ruské invazi nebo zpívat společně Jehňátka za silvestrovské noci 
či o prázdninách se stalo důvěrným aktem jako něžné milování. 
Byla to jediná písnička, jejíž autorství Shaneovi nikdo nikdy ne
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upřel. Její bolest a touha po svobodě byly to nejlepší, co Shane kdy 
dokázal. Tak se aspoň všeobecně soudí.

Francouzský reportér se mne tehdy ptal, jestli Jehňátka byla 
opravdu tak dobrá. Nikdy jsem o tom neuvažovala a teď jsem po-
pravdě odpověděla, že podle dnešních měřítek to byl nesnesitelný 
patetický ploužák. Jenomže přicházejí chvíle, kdy patos pomáhá 
přežít. I mně se tehdy zdálo, že Shaneova slova vyjadřují mé vlastní 
zoufalství, bezmoc a vůli překonat další temná léta. S příchodem 
svobody v roce ’89 se ale Jehňátka stala trapným doličným před-
mětem bezradnosti všech, kdo se jejich poslechem po léta ukájeli. 
Horší byl už jen společný Shaneův duet s populárním tenorem, 
k němuž ho v prosinci ’89 přinutili organizátoři z Občanského 
fóra.

* * *

O prázdninách devětašedesátého roku odvolali Rybu z Rychštej-
na do Prahy. Nějakého funkcionáře ranila cestou domů v autě 
mrtvice a jeho internista potřeboval konzultaci. Pro Rybu poslali 
narychlo vládní šestsettrojku. Jak měl ve zvyku, odložil malou 
Doru ke správci Jirešovi, protože Markéta nebyla k nalezení.

Jsem si vědoma, že to, co říkám, je pouhá domněnka: téhož 
odpoledne jsem v lese potkala Markétu a Shanea. Šli vedle sebe 
se svěšenýma rukama a zdvořile mě pozdravili, ale kolem nich 
se šířila tak pronikavá aura touhy, že jsem vůbec nepochybovala 
o pravém stavu věcí. S nikým jsem o tom nemluvila, ostatně jsem 
byla v duchu už jinde. Za pár měsíců jsme odjeli s manželem a dět-
mi do rakouského tábora a pak do Ameriky.

* * *
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Podle dopisů vydaných v Mnichově Ryba Markétě často vyčítal, 
„že nikdy neměla potřebu věřit v něco vyššího“. On sám byl při-
tom skeptický a ustavičně všechno ironizoval. Když si Markéta 
stěžovala, že je pohřbená zaživa, ujistil ji, že v žádném hrobě se 
neválí po zemi tolik lahví. Nikdy se nesnažil zažehnout v ní pla-
men, k něčemu ji vést. V posledních patnácti dvaceti letech svého 
života byl úplně chladný. Zřejmě ho těšilo pozorovat, jak Markéta 
strádá, a přitom si nemá na co stěžovat, protože on sám vzorně 
vedl domácnost, uklízel, často vařil a staral se, aby nic nechybělo. 
Dora ale říká, že byl tajný otrokář. Doma se prý staral proto, že 
potřeboval mít neustále přehled. Prohřešky proti řádu, který ni-
kdy jasně nestanovil, trestal mlčením, opovržením, ranami nebo 
výbuchy vzteku.

Nikdy například Doře nedovolil, aby ho políbila. Říkal, že to 
nesnáší, že je mu jakýkoli dotyk nepříjemný. Postupně přestal 
chodit i na mariáš, který byl pevnou součástí jeho volného času 
od mládí. Nechtěl mluvit se starými známými a na nové lidi ne-
byl zvědavý. Nechtěl mluvit vůbec. Přál si, aby si lidé našli nějaký 
jiný prostředek dorozumění než slova, v jejichž váhu už nevěřil. 
Neměl rád denní světlo, ale ani silné žárovky. A čím osaměleji sám 
trpěl, tím nesnesitelnější se pro všechny kolem stávaly jeho roz-
třepané manžety, sešlapané boty a jediný svetr s obrazem volavky. 
Na konci života nechtěl už nikoho vidět a byl poťouchlý a zlý.
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5. Hrdinova smrt

Shane jezdil do půli sedmdesátého roku po venkovských klubech 
a zpíval kovbojské písničky a Jehňátka, někdy sám a příležitostně 
s kapelou. Pořadatelé mu stále častěji kladli na srdce, aby Jehňátka 
vynechal, ale vždycky je zahrál. Později se hodně mluvilo o tom, 
že byl „zakázaný“. Upřímně řečeno, kromě Jehňátek neudělal nic, 
co by se novým poměrům příčilo, a je pravděpodobné, že by jeho 
sláva i bez ruské invaze časem opadla.

Pak musel pracovat jako automechanik, nejdříve v Rychštejně 
a později v Praze. Vzal si hezkou a obětavou dívku a narodily se 
jim dvě děti. Nesnášel sídliště, a tak bydleli v rozbitém dělnickém 
domku na Klíčově a v neděli jezdili na výlety. Později chtěl mít čas 
na rodinu a auta ho nudila stále víc. Prostřednictvím konkurzu 
(a starých známých) se dostal do rozhlasu jako hlasatel ranních 
zpráv. Málo lidí si dnes uvědomuje, že je Shane po léta budil zprá-
vami o stavu vody na českých tocích dnes v sedm hodin ráno. Byl 
to dvacetiminutový projev o milibarech, torrech, milimetrech 
a splavnosti, hlášení určené vybraným odborníkům, které půso-
bilo jako špionážní šifra.

V sedmdesátém třetím roce byl prohlášen za mrtvého. Ráno 
odhlásil zprávy, a když pak šel do vedlejšího studia na cigaretu, 
viděl a slyšel přes skleněnou desku muže, který četl zprávu, že on, 
Emil Jireš, známý z takzvaného pražského jara pod pseudonymem 
Shane, podlehl včera v Praze na Klíčově otravě toluenem, na němž 
byl závislý. Začal klepat na sklo a později chtěl prokopnout zvu-
kotěsné dveře, ale hlasatel se jen omluvně usmíval a krčil rameny. 
Shane si šel stěžovat k řediteli. Psal dopisy na ministerstva. Hledal 
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postranní cestičky k tajné policii, aby získal vysvětlení. Všichni 
krčili rameny, že tohle není jejich věc. Postupně pochopil, že mu 
nezbývá než přijmout svou smrt a zůstat v rozhlase, anebo se vrátit 
do autoopravny. Zůstal. Přirozeně ho mnoho známých vídalo, ale 
široká veřejnost zprávě celých šestnáct let věřila a zmínky o tom, že 
byl viděn živý, považovala většina lidí za legendu o zjevení. Shane 
potkal několik vrstevníků, kteří tvrdili, že byli na jeho pohřbu. On 
sám objevil náhrobek se svým jménem – ale bez letopočtu – na 
rozhraní vojenského prostoru na Moravě. Zpráva o jeho smrti 
prohloubila v těch letech všeobecnou depresi, ale probudila zá-
jem o jeho písničky. Pustil tedy do oběhu kazetu natočenou u sebe 
doma. Chtěl na začátek něco namluvit. Řekl: „Nejsem mrtvý a ne-
hodlám umřít. Neudělám jim radost.“ A pak to zase smazal, bál se 
o místo v rozhlase. Kazeta se rychle rozšířila a brzo ji někdo vyvezl 
za hranice a vydal jako poslední Shaneovu nahrávku. Je technicky 
tak špatná, že ji mé děti vždycky odmítaly poslouchat.

Za Shanem začali chodit disidenti. Zvali ho, aby zpíval v bytech, 
aby přijel na čísi chalupu, aby zahrál o narozeninách. Dělal to 
nerad. Když přišli, aby podepsal Chartu 77, odmítl, takže ho řada 
nových známých kritizovala. Jednomu z nich řekl:

„Já se nebojím, ale pro mne nemá cenu zpívat pro vás. Vy přece 
znáte pravdu. Já chci mluvit k lidem, kteří mají jiné názory než 
vy a já.“ Mezi disidenty se začalo říkat, že je zbabělec a vyhýbá se 
povinnostem, k nimž ho zavazuje autorství Jehňátek.

* * *

Čas běžel a Shaneovy dcery vyrostly. Když konečně přišel převrat, 
objevil se vedle příštích státníků na tribunách a v televizi. To bylo 
zmrtvýchvstání a lidé byli doslova omráčení. Když kráčel po stej-
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ných ulicích, kde ho ještě před měsícem míjely lhostejné tváře, 
sahali mu lidé na kabát, plakali a padali mu kolem krku. Někteří 
mu malovali prstem na čelo křížek, jiní už na vzdálenost mnoha 
metrů zdvihali pravici s prsty vztyčenými do tvaru V. Brzo se ale 
ukázalo, že být mrtvý bylo výhodnější. Neznámí volali k němu 
domů a žádali ho, aby lépe plnil představy, do nichž si ho promíta-
li: říkali, že by měl mluvit spisovněji, koupit si lepší kytaru a nový 
svetr, vysvětlit, co po celá léta dělal. Že by měl častěji hrát pro 
nemocné, těšit umírající, respektovat závazky, které plynou z vše-
obecné úcty. Jednou zavolal mužský anonym a řekl jeho ženě, že 
přišel čas zúčtovat s takovými, jako je Shane. Dopustil se přece na 
celém národu podvodu tím, že se léta nechal vydávat za mrtvého. 
Na Shanea padl smutek. Ze dne na den se pak přestal objevovat na 
veřejnosti. V rozhlase odmítl říkat cokoli jiného než ranní zprávy 
o řekách. Vytáhl svou starou kytaru a začal doma cvičit. Zpíval 
Běžte, telátka malý, Malou Mohee, Řadu vozů s plachtou a Posled-
ní lynč v Kentucky. Tu jsem měla nejraději. Pak začal jezdit po 
venkovských klubech jako kdysi – zpočátku bylo ještě vyprodáno, 
ale postupně diváků ubývalo, až nakonec v sálech sedělo jen pár 
věrných, většinou Shaneových vrstevníků.

Jednoho večera oznámil ženě a dcerám, že se rozhodl odejít 
z rozhlasu.

„Budu jenom zpívat,“ řekl jim.
„No dobře, a z čeho budeme žít?“ ptaly se.
Shane udeřil pěstí do stolu a volal, že není žádná kasička. Všech-

ny tři ho zděšeně sledovaly.
„Určitě mě vezme nějaká agentura,“ řekl. A když rodina udiveně 

mlčela, dodal:
„Chtěl bych začít znovu, než bude pozdě.“
„Přece už je pozdě dávno,“ řekla mu žena.
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„Třeba není,“ odpověděl. A pak v noci, když s ní byl sám, ji objal, 
sbalil si do tašky pár věcí a ona se na to dívala mlčky a s úlevou. 
Jejich společný život byl jen útočiště v minulých dobách, dnes 
zbytečné a trapné. Jejich manželství nemělo s nimi samotnými 
nic společného.

Stála pak v kuchyni v županu u okna a dívala se, jak Shane 
s trampským stetsonem na hlavě kráčí nehostinnou periferií na 
autobus.
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6. Ryba se vrací

V té době bydlel Tony v branické vilce, kde měl pronajatý pokoj 
s kuchyní. Neměl tam skoro nic, jen pečlivě ustlanou postel, knihy 
složené v krabicích a na zdi obraz od pacienta. Na šálcích, z nichž 
jsem u něho při jedné příležitosti pila slivovici, byla rudá hvězda 
a nápis „JZD Hošťany“.

Začátkem léta k němu do nemocnice přivezli Viléma Rybu s mrt-
vicí. Už tam nepracoval žádný z pamětníků a Tony nikomu neřekl, že 
ho zná. Vypadalo to, že Ryba zůstane ochrnutý, ale všechny překvapil. 
Poškození zřejmě nebylo tak rozsáhlé, jak se zprvu zdálo, a Ryba se 
po pěti týdnech postavil na nohy. Tony to sledoval zpovzdálí, protože 
Rybovým případem se na jeho žádost zabýval někdo jiný.

Když se Ryba probral z bezvědomí, Tony se k němu přihlásil.
„Tak co, pane docente?“ řekl mu.
Ryba zavrčel: „Těbůh, ty pacholku,“ a otočil se ke zdi. Dora cho-

dila za otcem každý den a nosila mu k jídlu ruské sardinky, které 
on vášnivě pojídal hliníkovým příborem. Sotva na ni promluvil, 
ale když jednou nepřišla, poskakoval celé odpoledne o berlích na 
chodbě, pak si lehl a zíral nehybně do stropu jako ještěrka.

Léto bylo ten rok nesnesitelné. Jabloně podél cest osychaly 
jako na podzim a život ve městech ochromilo vedro. U Tonyho 
na klinice leželi pacienti ve dvacetilůžkových sálech pod barokní 
klenbou jako v konírně, bzučely tam mouchy, hrály tranzistory 
a šuměly basy ze sluchátek walkmanů. Muži na oddělení mlčeli, 
aby zbytečně neutráceli síly, potili se a ovívali novinami.

Jednoho pátečního rána vešla sestra do pokoje a pustila naplno 
rozhlas po drátě. Ryba se zvedl, vyšel na chodbu a zapálil si ciga-
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retu. Když za ním volala: „Už nikam nechoďte, pane docente, bude 
vizita,“ lhostejně si ji změřil. Otevřel si okno do zahrady, ale už tak 
brzo ráno bylo venku neplodné horko k zalknutí. Z rádia zpíval 
chraplavý hlas píseň, cizí Rybovu uchu i zkušenosti. Zatímco stál 
a pokoušel se vzpomenout si na jinou melodii, kterou míval rád, 
ztratil dech a hrudník mu rozrazila bolest. Zhroutil se na parapet 
a stál tam nejméně minutu, než si ho personál všiml.

K jeho posteli přivezli plentu a přístroje. Resuscitaci vedl Tony, 
protože internista nebyl k nalezení. Říká, že ve chvíli, kdy Ryba 
ještě na okamžik otevřel oči, zahlédl on sám za bílého dne ubíha-
jící oblohu plnou hvězd.

Když Ryba zemřel, ponechali jeho tělo ve společnosti živých. 
Skoro celý den od nich dělila majestát jeho smrti jen plenta.
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7. Souboj

Tonyho odpočinek se poslední léta stále více omezoval na svádění 
dívek. Zakládal si na tom, že je podobný Kunderovým lékařům. 
Chodil se sestřičkami, s děvčaty v indických šatech, která potkával 
na ulici, s pacientkami, s manželkami známých.

Nebyly to jen povrchní styky. Vím, že mnoha z nich pomohl fi-
nančně, že jeho duchaplnost vnesla do jejich nudy nečekané světlo, 
že vždycky zanechával dobré vzpomínky. Zatímco Shane vzbuzoval 
většinou u lidí rozpaky a nikdy neměl přátele, měl Tonyho vlastně 
každý rád. Jeho odstup nikoho neskličoval. Tony každému – a zejména 
ženám – ponechával vlastní prostor a nikoho nenutil se přizpůsobit.

Venkovská samota, kam ten pátek odpoledne mířil, stála kdysi 
uprostřed švestkových sadů, ale stromy před pár lety umořila 
šarka a museli je vykácet. Tony tu před časem jedné přítelkyni 
chtěl zasadit strom, ale trval na tom, že to musí být jabloň, taková, 
která poroste dlouho do vysokého kmene a plodit bude nejdříve 
za dvacet let. Ale nikde takový strom neměli.

To odpoledne byla chata zavřená, na dveřích nevisel žádný 
vzkaz a Tony nevěděl, jestli se spletl, anebo jestli se jeho vdaná 
přítelkyně rozhodla odejít bez rozloučení. Rozladilo ho to a myslel 
na Rybovu smrt, které věnoval méně péče, než míval ve zvyku. A to 
kvůli programu, který nevyšel!

Mohl se vracet do Prahy po dálnici, ale místo toho si vzpomněl 
na hru, kterou několikrát s tou ženou cestou sem hrál, a rozhodl 
se, že až do Prahy nepoužije ani kilometr hlavní silnice.

Tak se dostal na úpatí kopce, po němž vystupovaly postavičky 
v kloboucích s tornami na zádech. Tony je sledoval a dorazil k pří-
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rodnímu amfiteátru, kde hrály malé country skupiny na banjo a jiné 
nástroje a zpívaly lépe i hůře své písničky. Za chvilku se na scéně 
objevil Shane obklopený postaršími strýci, kteří ho představili jako 
velkou hvězdu, a mladinké publikum začalo uctivě tleskat.

Tony ho nejdříve ani nepoznal, jen chůze a divná tvář se žha-
výma očima mu něco připomínaly. Shane za poslední léta sešel, 
měl špatné zuby a dlouhé prošedivělé vlasy mu ustupovaly vysoko 
nad čelo.

Začal zpívat americké balady, ale když někdo z obecenstva 
vykřikl nahlas: „Jehňátka,“ s úsměvem odmítal. Tony se ptal ve-
dle stojící dívky, odkud Shaneovy písničky zná, a ona se nadšeně 
rozpovídala. Bylo vidět, že Shane je pro ni muž s velkou, nepronik-
nutelnou minulostí. Tony jí nabídl, že jí Shanea představí, a velmi 
si ji tím naklonil.

Shane ho poznal okamžitě, vyptával se, vyprávěl o sobě, kupoval 
pivo. Během rozhovoru stoupl i Tony v očích té dívky a po několika 
pivech jí nabídl malou procházku. Byla celkem ochotná, ovinula 
mu nahou paži kolem krku a půvabně se kymácela. A Shane, kte-
rý už chvíli jen skloněný brnkal na kytaru, najednou řekl jasným 
hlasem:

„Nech ji, Tony, je pro tebe moc mladá.“
Protestovala, že je jí sedmnáct.

„Mohla by třeba být moje vnučka,“ připouštěl Tony a držel ji 
přitom za šíji jako štěně. „Potřebuje morbidní zkušenost.“

Shane žil v té době sám a často se urážel. Někdy jen proto, že ne-
nechal někoho domluvit a špatně porozuměl, jindy nebyl ochoten 
vysvětlovat, co se mu nelíbí. Často vyprávěl, jak v životě zatočil 
s každým, kdo ho chtěl ponížit. A nikdy nebyl zvědavý na cizí řeči. 
Bylo to bezpochyby nedorozumění, ale skončilo hádkou. Tony 
s dívkou nikam nešli a Shane navrhl, že Tonymu rozbije hubu.
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„Uklidni se, neblázni,“ ztrapňoval se Tony a přitom s obavami 
sledoval, co Shaneovi zřejmě unikalo: kolem nich se začal uza-
vírat kruh trampů různého věku v zelených košilích a kožených 
vestách a s klobouky na hlavách. Nebylo poznat, jací jsou to lidé, 
zda jsou inženýři, dělníci nebo redaktoři. Někteří se sotva drželi 
na nohou a jiní měli bujnou zálesáckou náladu. Za chvíli začali 
skandovat hesla, kterým Tony nerozuměl. Pak mu vysvětlili, že 
podle jejich pravidel by se neměli se Shanem prát jako koně, ale 
stanovit si regule pro skutečný souboj.

Tony uvažoval, jak vyklidit pole, ale už to nebylo možné, tram-
pové ho nechtěli pustit. Byl by se musel, jak uvažoval, rvát nejdříve 
s nimi. Chtěl požádat Shanea, aby to všechno urovnal, ale ten už se 
bavil se dvěma muži, kteří pak k Tonymu přistoupili jako sekun-
danti. Odbyl je, že jsou idioti, jenže v tu chvíli mu dívka řekla:

„To jste tedy srab.“
Bylo ke třetí hodině ráno, když se Tony a Shane na sebe na daný 

signál vrhli. Tony cítil, že mu Shane zkroutil ruku za záda a přinu-
til ho kleknout, ale pak stisk povolil a on zahlédl Shaneovy nehyb-
né oči. Tony vyskočil, rozehnal se druhou rukou a spíš náhodou 
ho trefil do obličeje. Shaneovi se spustilo z nosu takové množství 
krve, že Tony musel jít do auta pro lékárničku, ošetřit ho a zeptat 
se podrobněji na jeho zdravotní stav. Řekl mu přitom, že u něho 
v nemocnici včera zemřel Ryba, a snažil se chovat přátelsky. Zdálo 
se, že je všechno na dobré cestě. Přihlížející se postupně rozešli 
a usnuli v trávě. Tony se chystal Shaneovi navrhnout, že ho vezme 
do Prahy, ale Shane, stále skloněný a krvácející, mu s chladným 
kapesníkem za krkem řekl:

„Tu ránu ti vrátím.“
„No prosím,“ souhlasil Tony, otrávený tím, jak mají lidé k sobě 

daleko.
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„Tony, je mi to líto, ale rád bych tě přitom zabil,“ pokračoval Shane.
„To uděláš chybu, ty blbečku. Potřebuješ doktora,“ odpověděl 

Tony a odjel.
Shane chvíli poslouchal, jak se mění zvuk motoru v serpenti-

nách, a tiskl si k nosu kapesník. Když uléhal pod strom, nalezl si 
mimoděk místo vedle té dívky. Svítalo, byla zachumlaná do celty 
a ukazovala mu jen šíji a ruku s pečlivě opilovanými nehty.
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8. Rodinné starosti

Koncem války se dostala Tonyho matka do brněnské věznice. 
Dlouho se o jejím uvěznění mluvilo, i když tam skončila omylem, 
vlastně místo souseda, který zabíjel načerno prase. Gestapo také 
brzo nahlédlo svůj přehmat. Vysoký důstojník se pak přišel její 
bohaté rodině omluvit, přinesl zrnkovou kávu a zůstal na oběd.

Adéla se v té době zatvrdila, ne však vůči gestapu. S napětím 
sledovala postup osvobozeneckých armád, a když se jí situace 
zdála přehledná, vstoupila do komunistické strany, přestože byla 
dědičkou dvou hanáckých fabrik. Její otec ji za to zbil na štukova-
ném balkoně vedoucím na prostějovské hlavní náměstí a řekl:

„To bylo poprvé, co ten pitomý balkon byl k něčemu dobrý.“
„Ještě mi budete všichni vděční,“ prorokovala Adéla.
Za dva roky se narodil Tony. Za další dva roky zavřeli jeho otce 

Aloise Zlámala spolu s dalšími Baťovými úředníky do téže věznice, 
kde kdysi seděla Adéla. Za dalších šest měsíců ho díky Adéliným 
stykům propustili, a to dříve, než se čekalo.

Doma našel Adélina mladého milence. Plakala, chtěla žít s oběma, 
tvrdila Zlámalovi, že ho chce chránit. Milenec byl prověřený stranic-
ký kádr, studoval právě medicínu a předsedal svazácké organizaci. 
Byl o pět let mladší než Adéla, pohledný a silný. V soukromí to byl ti-
chý a celkem slušný člověk a Zlámalovi projevoval úctu, jaká přísluší 
starším. Zlámal nechtěl opustit Tonyho, a tak žili ve třech. Tony se 
pamatuje na tu dobu jen matně. Vzpomíná si, jak jeho otec v kuchyni 
odblaňuje skalpelem hovězí a matka s milencem přihlížejí.

Později přijal Zlámal dělnické místo v Praze a milenec se stěhoval 
s nimi. Adéla začala chodit do práce a Tony do maličké školky podob-
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né kravínu. Jednou postavila učitelka děti do řady a poručila jim, aby 
si po řadě plivly na syna baťovského inženýra, na Tonyho. Nevěděl, 
že jeho otec je inženýr, a o Baťovi slyšel poprvé. Zeptal se tedy.

„Je to vlastizrádce,“ ječela učitelka.
Tony se doma ptal Adély, zda je vlastizrádce on, nebo Baťa.

„To jsou jen takové nesmysly,“ řekla mu.
Krátce nato se rodiče rozvedli. Otec odešel a brzo poté se Adéla 

provdala za milence, tehdy mladého lékaře, který právě zaujal 
slibné pozice na univerzitě.

To všechno později Doře vyprávěl. Překvapilo ho, že se ničemu 
nesmála. Naopak, začala ho obviňovat. Řekla mu, že je jí konečně 
jasné, proč je „takový“. Zeptal se jí, jaký. Odpověděla, že to ví nejlíp 
sám.

„To se ti povedlo,“ řekl jí.

* * *

V dětství bývala Dora odkázaná jen na sebe a na pohled z okna. 
Nebylo zapotřebí, aby chodila do školky, protože rodiče pracovali 
na směny, a pak, Ryba si to nepřál. Bydleli v pátém poschodí bez 
výtahu a do parku bylo daleko. Dora se mezi děti dostala jen výji-
mečně a později ve škole se jí nepodařilo mezi ně zapadnout.

„Rozejdeme se,“ navrhla Markéta znovu v době, kdy Dora už cho
dila do školy.

„Klidně,“ souhlasil s úsměvem. „Doru si nechám já.“
„Jsi starý. Měl bys o tom přemýšlet,“ řekla Markéta.
„Dobře, uzavřeme to zítra,“ souhlasil.
Druhý den jí řekl vlídně:

„Myslím, že bys měla odejít, jsi ještě mladá. Nikoho si už nena-
jdu. Slibuju ti, že ji vychovám sám a nikoho k ní nepustím. Minule 
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jsem to přehnal. Samozřejmě se jí nemusíš zříkat a můžeš ji občas 
navštěvovat.“

Markéta odešla do kuchyně a třískala nádobím. Ryba k ní při-
stoupil zezadu, objal ji a pošeptal jí do ucha:

„Sbal se a vypadni, ty kurvo.“
Roztřásla se a začala vzlykat, zprvu aby ji litoval, ale postupně 

v ní narůstalo několik let staré zoufalství. Ryba ji pozoroval bez 
hnutí, snad s potěšením. Markéta si nakonec vyčerpaně sedla na 
koberec a prosila:

„Neber mi moje dítě, neber mi ho!“
Ryba ji zvedl za loket jako kus hadru:

„Jestli ještě cekneš o tom, že odcházíš, vyhodím tě a nechám 
vyměnit zámek.“

Už se nedovíme, jak a kdy Markéta obnovila svou známost se 
Shanem, nejspíš ho potkala při nákupech na Vinohradech. Nemlu-
vili a zmizeli v nejbližším průjezdu, kde se beze slova objali. I další 
schůzky vypadaly náhodně a rozcházeli se, aniž se domlouvali na 
příště. Nebylo co řešit. Bylo to už v době, kdy byl Shane prohlášen 
za mrtvého, a scházet se s mrtvým bylo bezpečné. Shane si tehdy 
zvykl dávat Markétě drobné nenápadné dárky, které jí ho měly 
připomínat. Jednu dobu se Doře zdálo, že celou jejich domácnost 
prostupuje trampsko-indiánský duch. Všude nacházela figurky 
z dubové kůry, kožené řemínky spletené do copánků a opeřené 
šipky. Později předměty zmizely.

Když se Markéta vracela domů, nacházela často na podlaze 
vysypané zásuvky svého stolu a prádelníku. Ryba jí důkladně pro-
hlížel věci. Někdy u nich klečel, ještě když vešla.

„Sluší ti to,“ říkal jí. „Kdopak ti koupil ty šaty?“ Anebo:
„To je hezká hudba. Kdopak ti dal tu desku?“
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Markéta v té době pracovala v jedné tiskárně a poslali ji na 
marxistické školení. Ryba ji jemně uchopil za krk jako králíka 
a řekl:

„Jestli se nevrátíš, Markéto, tak ji zabiju.“
Pro jistotu se rozhodla, že nikam nepojede. Přestala také chodit 

na místo náhodných schůzek se Shanem. Chodila z práce rovnou 
domů a dodnes vzpomíná na klidné večery bez televize i beze slov, 
naplněné posvátným strachem. Sedávala proti mlčícímu Rybovi 
a předstírala, že čte. Nejenže se bála, také se nudila. Když se po-
dívala do zrcadla, přetékalo jí břicho přes sukni a na horním rtu 
se jí rýsoval knír. Ryba si přivydělával k důchodu v pokladně na 
nádraží a po večerech četl. Skláněl nad knihou teď skoro lysou 
lebku a jeho prsty si bez ustání pohrávaly se záložkou nebo trhaly 
papír na kousky. Markéta je pozorovala jako živočichy nezávislé 
na jeho vůli. Byl by si mohl najít lepší místo, aspoň jako noční 
hlídač v muzeu, kde se scházela ta nejlepší společnost, ale nechtěl. 
Seděl na nádraží Praha-Vyšehrad a prodával lístky do Berouna, 
Plzně a Hořovic. Říkal, že chce být mezi lidmi.

Markéta myslela na Paříž. Tehdy i později v Mnichově, kdy Paříž 
byla pro ni minulostí. Myslela si, že chce žít na Západě, svobodně, 
ale postupně poznala, že vždycky chtěla jen do Paříže, kterou znala 
z vyprávění a filmů. Chtěla chodit po širokých ulicích, poslouchat 
akordeon a kameloty, přidušená prásknutí dveří v metru, plout 
mezi kachlíky chodeb a posedávat sama na terasách kaváren. Ni-
koho neznat a mít všechno před sebou, jako bulváry, které nikdy 
nejsou rovnoběžné.

Když se vracela domů, seděl už Ryba v kuchyni a hrál s Dorou 
karty nebo jí štíhlými prsty zašíval prádlo. Učil ji číst, učil ji ně-
mecky, a pak zas míjely týdny, kdy si dcery ani nevšiml a ona se 
tomu nedivila a seděla sama na podlaze.
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Markéta si pověsila nad postel (sdílela ji s Rybou, protože nechtěl 
nikdy ani slyšet o tom, že by spali každý v jiném pokoji) plakát. Byla 
to zvětšená fotografie s nápisem Le baiser de l’hotel de ville, černo-
bílá, s mladou dvojicí zakloněnou v objetí mezi poletujícími holuby 
před pařížskou radnicí. Nevzdávala se naděje, že se tam podívá.

Když bylo Doře deset, bylo už možné zaplatit si zájezd do zá-
padní Evropy. Markéta prosila Rybu, aby si vyjeli na prázdniny 
a ukázali Doře jiný svět. Pravil, že svět je pouze jeden. Markéta se 
vzbouřila a prohlásila, že pojede s Dorou sama. Následovala hádka, 
během které zavřel Ryba Doru do koupelny a Markétu zbil. Pak jí 
navrhl, ať si jede sama, ale kouká být brzo zpátky, protože nemůže 
zaručit, co by se s Dorou mohlo stát.

„Jak to myslíš?“ ptala se Markéta.
Pootevřel zásuvku a ukázal jí holicí břitvu. Zůstala a vyhodi-

la břitvu do popelnice. Pár měsíců nato chtěla odjet k matce na 
prázdniny a Doru vzít s sebou jako každý rok. Jenomže Dora začala 
najednou křičet, vylezla otci na klín a prohlásila, že s ním zůstane 
v Praze a bude se o něho starat.

„Přece nebudeme v létě ve městě,“ hladil ji Ryba po vlasech. „Po
jedeme všichni na chalupu a budeme chodit na houby.“

„Tam bychom ale nakonec jeli stejně,“ namítala Markéta. Dora 
sklouzla z otcových kolenou a zmizela za dveřmi.

„Přestaň ji navádět,“ sykla Markéta.
Ryba si ji s přimhouřenýma očima prohlížel a pak jí tou podiv-

nou rukou přejel po linii boků.
„Na co čekáš, miláčku?“ ptal se jí.
Dora toho léta přece jen odjela k babičce, ale sama. A když se 

vrátila, byla matka pryč. Ryba jí vysvětloval, že jí Markéta brzo 
napíše, že se vrátí. Asi po týdnu nepřišel večer domů a Dora měla 
strach. Zazvonil u dveří teprve před půlnocí, neměl klíče a byl 
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opilý nebo pod nějakými prášky. Zamkl se v pokoji a křičel „lásko, 
lásko moje“ až do rána. Doře bylo deset let. Celou noc na něho 
střídavě klepala a vyděšeně se choulila pod kuchyňským dřezem. 
Když ho ráno viděla vycházet z pokoje, začala křičet hrůzou. Ryba 
ji ani tehdy neobjal. Čekal, až se uklidní, a pak jí ukázal telegram, 
jímž její matka oznamovala, že se rozhodla zůstat v Paříži.

* * *

Tenkrát před prázdninami se Markéta naposledy sešla se Shanem 
a milovala se s ním na klepadle vinohradského dvorku. Pak vybra-
la všechny společné úspory, poslala Doru k babičce a sama odjela 
s cestovní kanceláří do Paříže. Vzala s sebou maturitní vysvědčení 
a nějaké šperky, ale opakovala si, že ještě není rozhodnutá. Pomy-
šlení na Doru příliš bolelo. Jenže v Paříži to bylo lepší, než se odva-
žovala doufat. Hodila všechno za hlavu, byla znovu mladá, naučila 
se otáčet se na ulici po mužích, zahazovat nedopalky na chodník, 
první francouzská slova. Úplně zapomněla, že patří jinam.

Pak prázdniny skončily, Markétě vypršela výjezdní doložka a téhož 
dne odpoledne požádala o azyl. Zatelefonovala své matce. Dozvěděla 
se, že Ryba ráno přijel a vyhrožoval všem, že je udá. Matka to vyděšeně 
líčila Markétě, která stála v budce na Saint-Germain-des-Prés a bylo 
jí do smíchu. Od chvíle, kdy její pobyt ve Francii stál mimo českoslo-
venské zákony, se přestala bát, že Ryba Doře ublíží. Strach, který ji po 
celý život svazoval, byl najednou pryč, zmizel přesně onoho prvního 
září odpoledne. Už nikdy z nich nebudu mít strach, opakovala si. Bylo 
to neuvěřitelné. Čeho se vůbec tolik let bála? Toho vyřízeného starce 
z vyšehradského nádraží? Hrstky komunistů v tesilových sakách?

Řekla matce, že až si najde práci, objeví i způsob jak dostat do 
Francie Doru. Jenomže následující měsíce strávila v poměrech, 
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o jakých do té doby četla jen v Rudém právu. Nepřicházelo v úvahu, 
aby s ní Dora sdílela špinavé podnájmy s tureckými záchody na 
chodbě a běhala po ulici, zatímco Markéta pracuje. Bydlela v gar-
sonce na Rue de la Roquette a myla dole v restauraci nádobí. Od 
října do Vánoc nepromluvila s nikým jediné přátelské slovo. Ve vol-
ném čase brázdila pěšky město. Chodit rychlým krokem po Paříži 
bylo analgetikum. Zapomněla přitom vždycky na bolavá záda, na 
Doru i na nezaplacené účty za topení, a ještě načerpala sílu. Krátce 
před Vánoci si všimla, že cestou mluví pro sebe. Jednou střídala 
nad dřezem jako obvykle mladou Filipínku a všimla si, že pláče. 
Lámaně se zeptala, co se jí stalo. Dívka zavrtěla hlavou, utřela si nos 
do rukávu a rychle odešla. Markéta si řekla, že by za ní měla jít. Ale 
věděla, že by ji nedokázala obejmout a utěšit, stejně, jako by se jí 
Filipínka nedokázala svěřit. Ona sama by jí také neuměla vyprávět 
o Doře a Rybovi. Zatímco si uvazovala zástěru, uvažovala, po čem 
se jí nejvíc stýská. Potřebovala přátele, trochu tepla. Nebylo možné 
strávit zbytek života jako na výletě. Když nastala příležitost, na-
sedla na vlak a odjela do Mnichova, kde měla hodně známých.

Byla tam několik týdnů, když se dala do řeči s hezkým emigran
tem a večer se cestou z hospody vedli za ruce. Na rohu jednoho 
schwabingského náměstí se zastavili:

„Měla by ses vrátit, Markéto,“ řekl jí. „Tvoje dítě je v nemocnici. 
Nevypadá to dobře.“

„Co se stalo?!“ křičela.
„Tvůj manžel chtěl přijet a přivézt tě zpátky, ale nepustili ho, tak 

ti vzkazuje.“
Markéta chtěla říci, ty fízle, ale muž měl příliš velký vliv v kra-

janském spolku.
Od té doby dostávala z Prahy pohlednice psané Rybovou ru-

kou: Vrať se, Markéto, dokud je čas. V jejím půjčeném bytě zvonil 
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telefon, ale nikdo se nehlásil. Zkoušela volat do Prahy, ale Ryba 
pokládal sluchátko, kdykoli ji uslyšel.

Trvalo až do Vánoc, než jí odpověděl na pozdrav. Řekl jí:
„Co pořád chceš, kašlu na tebe. Přišlo ti poštou, že máš dva roky 

nepodmíněně.“ Postupně mu přestala volat.
Dořin hlas uslyšela až o jejích čtrnáctých narozeninách a trvalo 

další dva roky, než ji přivítala u sebe v Mnichově. Tehdy už ničím 
nepřipomínala tu maminku, na kterou se Dora pamatovala.
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9. Dora

Dora lže, kudy chodí. Je těžké odhadnout, kdy si vymýšlí, protože 
žije ve vlastním světě, a kdy se chce něčemu vyhnout. Její lži se 
vzájemně proplétají, doplňují se a někdy si naopak odporují. Ob-
čas mezi nimi probleskne bystrý úsudek anebo spojení dvou lží 
vytvoří dvojím záporem pravdivý obraz.

Markétě vyprávěla, že studuje, ale když jí matka našla v Němec-
ku stipendium, ukázalo se, že ve skutečnosti ukončila jen několik 
semestrů na různých školách.

Tvrdí také, že v den otcovy smrti a celý následující víkend ne-
byla doma, ale pokaždé uvede jiný důvod:

Pracovala ty dny v kiosku na Slapech, byla se známými, vyje-
la si do Vídně. V každém případě byla pryč. Proto se k ní sestra 
z nemocnice nedovolala a telegram o Rybově smrti našla teprve 
v pondělí ráno, kdy se s nákupem pro něho vracela domů, kde mu 
chtěla vyzvednout knihy.

Když se s Tonym setkala v jeho lékařském pokoji, byli oba ne-
vyspalí, až se kolem nich všechno vznášelo. Dora byla rozcuchaná, 
měla koženou bundu, šortky a naboso obuté tenisky.

„Kde jste zaparkovala motocykl?“ ptal se Tony omámeně a hle-
děl na její štíhlé nohy.

„Jaký motocykl?“ nechápala Dora.
Tony se omluvil a připojil, že ji naposledy viděl v kočárku. „Je 

mi to líto,“ řekl pak. „Nedalo se nic dělat.“
„To je v pořádku, on s tím počítal. Já ale ne.“
„Zavolejte pohřební službu,“ poradila jí lékařka od psacího stolu.
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„Já vám pomůžu,“ sliboval Tony. „Vždyť jsem ho znal odjakživa. 
Odpoledne tam s vámi zajdu.“

„To těžko,“ poznamenala doktorka, „dneska se odsud před šes-
tou nedostanete.“

„To je pravda, zajdeme tam ráno,“ řekl Tony.
„A kdy, prosím vás?“ řekla doktorka. Také ona se dívala na Do-

řiny nohy. „Měla byste se pořádně obléct,“ dodala.
Na chodbě si Dora postěžovala:

„Tak tohle se mi stává pořád. Takhle se mnou mluví všichni.“
„Mluvila taky se mnou,“ namítl Tony. „Je smutná, že nemá tak 

hezké nohy.“
„Já už si to všechno nějak zařídím,“ řekla nakonec a neozvala se 

mu až do pohřbu. O jeho datu se dozvěděl teprve z parte vyvěše-
ného ve vrátnici. Bylo napsáno tak, aby se zdálo, že Ryba nikdy ne-
přestal působit v oboru. V krematoriu se ale sešlo jen pár starších 
lidí, Tony je ani neznal. Viděl, že Dora stojí sama, a dal se s do řeči. 
Mluvili o Rybovi, Dora se usmívala a pak je nějaký zřízenec spo-
lečně posadil do první řady. Bylo trapné protestovat, tím spíš, že 
z reproduktorů se ozvala píseň Hugo Wolfa a nebylo slyšet. Hosté 
se pak seřadili do zástupu a tiskli jim oběma ruce.

Později se jí zeptal, zda opravdu nemá blízké příbuzné. Řekla, 
že ano, ale že se jí nechtělo s nikým mluvit. Opatrně se zmínil, že 
znával Markétu, že bývala krásná.

„Nestýkáme se,“ řekla Dora krátce.
Chtěl ji pozvat na večeři, ale navrhla, aby zašel k ní, protože mu 

chce po Rybovi něco dát.
Tony se tak poprvé dostal do malého bytu na rozhraní Nuslí a Vr-

šovic. Dnes je to docela hezký kus města, Tonyho to překvapilo. Ještě 
před několika lety tam strašily jen stažené rolety agitačních středisek 
a slepá okna. Vlekl se za krásnýma nohama do pátého patra bez výtahu 
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a v bytě na něho padl zmizelý svět. Kuchyň vymalovaná válečkem, li-
noleum, odřená křesla, gramofon s jedním reproduktorem. V kuchyni 
nad gaučem visela malinká reprodukce holandského zátiší. Tam spala 
Dora. V celém bytě neležel ani jediný předmět, který by se dal spojovat 
s přítomností mladé ženy. Ani v koupelně, jak později zjistil.

„Vy nezanecháváte stopy?“ ptal se jí.
Dora otvírala zásuvky a vyhazovala na zem papíry. Pak řekla, že 

to, co mu chtěla ukázat, nemůže najít. Tony se chtěl poroučet, pro-
tože cítil nebezpečí. Byla ale veselá a prosila, ať ještě zůstane. Ptal 
se, jak žije. Říkala, že studuje, že chodí prodávat k Himi’s, že jezdí 
za matkou do Německa. Netroufal si namítnout, že před hodinou 
říkala něco jiného. V pokoji bylo horko, slunce pálilo do střechy. 
Když Dora otevřela okno, z ulice rachotily kamiony a stoupal pach 
školních výletů jeho dětství, vůně nafty, limonády, kelímků od 
piva a levných cigaret. Tony vstal, a když ho Dora objala zezadu 
kolem břicha, chtělo se mu utéct. To také udělal. Vyprostil se z je-
jího objetí, políbil ji na čelo a rychle odešel.

V noci se doma uklidňoval, že se pravděpodobně jen měl stát nástro-
jem Dořina rouhání vůči prostředí, kde ji Ryba přinutil žít. Nemohl 
usnout. Chodil po bytě, vyjedl obsah ledničky, vypil jednu dvanáctku. 
Dora se mu nelíbila. Byla dětinská, výstřední a nepřirozená. V po-
lospánku se znovu ocitl čelem k frontě kondolentů. Napadlo ho, že 
viděl umírat mnoho lidí, a chtěl je spočítat. Počítal je tedy jako ovečky 
jdoucí přes lávku a zdálo se mu, že nechal Doru jít jako Eurydiku do 
podsvětí mezi stíny, kam by si sám nikdy netroufl. Nepočítal už tváře 
zemřelých, počítal tomografické snímky, encefalogramy, rentgeny. 
Nakonec tvrdě usnul v křesle. Probudil se svěží, o hodinu později, než 
zvonil budík. Když za chvíli proběhl kolem vrátnice, pohlédl ze zvyku 
na rozpis služeb a viděl, že tuto noc měl být v nemocnici. Bylo to prý 
poprvé, co na něm pozorovali neobvyklé příznaky.
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10. Shaneova sláva

Shane potřeboval k životu málo a po odchodu z domova se cítil 
dobře, byl volný jako válečný pilot. Bydlel nejdříve v autě, v oje-
tém stejšnu, a časem ho zaparkoval na vysočanském dvorku, kde 
jeden sochař za svým ateliérem skladoval sádrové sochy. Trochu 
mu pomáhal a postupně se tam sám zabydlel. V autě měl srolovaný 
spací pytel, tábornické vybavení a spousty kazet. Sprchovat se 
chodil do sochařova ateliéru.

Poměrně snadno našel agenturu ochotnou ho zastupovat. Ptali se 
ho, jaký chce honorář, a když vyřkl astronomickou částku, řekli:

„Měl jste k nám přijít hned po převratu, teď to nikoho nezají-
má.“

Ptali se ho také, zda zpívá něco nového. Odpovídal, že na tom 
pracuje. Řekli, že to nespěchá, posluchači se stejně zajímají jen 
o jeho starší věci.

„Ano, lidi je potřebují,“ souhlasil Shane. Mladík za stolem na 
něho vyvalil oči:

„Myslíte? Já nevím, od té doby, co jste v čítance, vám to asi moc 
nejde, ne?“

Jehňátka skutečně byla v čítance pro osmou třídu. Shane se 
tím nijak nepyšnil, připadalo mu to přirozené. Nemyslel si, že je 
lepší než ostatní. Trval ale na vysokém honoráři, protože ten ho 
i po letech řadil mezi rychštejnskou zlatou mládež. Mezi lidi, kteří 
k obživě nepotřebují práci.

Mladík však zjevně nepočítal s tím, že by na Shaneovo předsta-
vení vůbec někdo přišel. Zařadil ho jako součást programu něko-
lika skupin a nabídl mu procento z prodaných vstupenek a nízkou 
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základní sazbu za vystoupení. Byl také ochoten poskytnout mu ně-
kolik desítek tisíc půjčky. Shane přijal a peníze poukázal manželce. 
Při podpisu rozskřípal mladíkovi drahé plnicí pero, a když odchá-
zel, musel se ve dveřích hypermoderního interiéru sklonit.

„Vypadá jako Bronson,“ vzdychla starší úřednice.
Ale mladík se na Bronsona pamatoval ještě méně než na čítan-

ku z osmé třídy, kterou měl ostatně v ruce teprve před několika 
lety.

Z následujícího údobí plného nezdarů později Shaneovi uváz-
nou tři vzpomínky:

V bývalém okresním městě blízko jeho rodiště navštívilo jeho 
koncert dost početné publikum. Jedna starší žena mu před začát-
kem přišla stisknout ruku a řekla mu:

„Bude to jako kdysi, nevynechali jsme jediné tvoje představení. 
Těch potíží, co jsem kvůli tomu měla v práci!“

Shane dostal strach, že je to nějaká jeho bývalá spolužačka, ale 
jak vyšlo najevo, byla to o několik let mladší sousedka z Rychštej-
na, pro kterou složil několik písniček.

Když si pak v zákulisí na zkoušku brnkal, přišel místní strážník 
a řekl mu, že se představení ruší, protože někdo ohlásil, že v kul-
turním domě je časovaná nálož.

„A co lidé?“ ptal se Shane. „Přece si zaplatili.“
„Odešli,“ pokrčil strážník rameny.
V sále opravdu zbyli jen dva diváci – i sousedka z Rychštejna 

byla pryč. Byl ochoten zahrát jim na lavičce v parku, ale pospíchali 
domů, v parku nebývalo po setmění bezpečno. Když nasedal do 
auta, pluly po obloze cáry mraků a z kulturního domu vyváděli 
v poutech asi dvacetiletého mládence.

O pár měsíců později ho poslali hrát na velkou benefici do Lu-
cerny. Znovu seděl v zákulisí a čekal, až na něho přijde řada, za-
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tímco kolem procházely na scénu rockové kapely. Když se přiblížila 
hodina jeho vystoupení, vzal kytaru a chtěl tam jít také, ale málem 
ho srazil moderátor, který běžel kolem a volal:

„Přijel prezident! Chce slyšet Psí vojáky!“
Shane ho upozornil, že teď je na řadě on.

„Počkej tak hodinku,“ křičel moderátor, aby přehlušil potlesk 
vítající hlavu státu.

Shane ještě chvíli stál s kytarou v ruce a pak se oblékl a jel tram
vají domů do auta.

Jednou seděl v obchodě nějaké gramofonové firmy a podepi-
soval novou desku svých starých písniček. Deska vyhrávala z re-
produktoru na ulici a Shaneovi se některé písně zdály mnohem 
horší, než když je skládal. Mladý hlas křičel do mikrofonu a zval 
kolemjdoucí na jeho autogramiádu, ale skoro nikdo nevešel.

Pak se před obchodem zastavila Dora Rybová a nahlížela do-
vnitř. Nechala si podepsat desku a řekla mu:

„Matka si ty písničky často hrávala.“ Když uslyšel její hlas, vzhlédl 
a prohlížel si ji. Nakonec ji uchopil za zápěstí obtočené náramkem 
z kožených provázků.

„To je po ní, po matce,“ řekla Dora.
Shane si pečlivě prohlédl její obarvené vlasy a černé brýle, pak 

náramek a požádal, aby mu ho na okamžik půjčila.
„Ona už nežije?“ ptal se Shane.
„Ne, umřela,“ řekla Dora. „Utopila se.“
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11. S kým a jak trávit noci

Tony se nenarodil v porodnici, ale doma, v gründerském brněn-
ském bytě s vysokými stropy. Zároveň s doktorem nechala rodi-
na zavolat dětskou sestru a ta se o Tonyho starala celý rok. Měla 
uniformu. Když jí postupně všichni v domě slíbili, že se nebudou 
do ničeho plést, uložila Tonyho do dětského pokoje, pak zamkla 
na klíč a odešla. Křičel několik hodin. Sestra vysvětlila všem, že 
je to nutné. Kdyby ho Adéla příliš často brala do náruče, byl by 
rozmazlený a zkřivila by se mu páteř. Řekla rovněž, že dítě se musí 
krmit z lahve přesně jednou za tři hodiny, a tehdy také Tonyho 
budila, třebaže někdy usnul chvilku předtím. Adéle se to zdálo 
divné, ale cítila se příliš unavená. Za týden si rodina zvykla na 
Tonyho nářek a vrátila se ke starému životu, pokud to změněné 
politické poměry dovolovaly.

Adéla si nechala udělat trvalou a přesunula se do kavárny, kam 
ji sestra často s pohrdáním posílala. Když byl Tonymu rok, dali ho 
do jeslí a později do školky. Dnes je nejraději sám, protože v dětství 
se mu to nikdy nepodařilo. Nebyly s ním potíže. Ani s většinou 
jeho spolužáků. Po celé zemi vyrůstaly plačící a později poddajné 
a tiché děti. Matky je krmily jednou za tři hodiny z lahve, nechá-
valy je plakat do vysílení, upíraly jim plyšové hračky do postele, 
protože nebyly hygienické, a podle rad vysílaných v rozhlase je 
přímo či podvědomě vedly k tomu, aby stály pěkně v řadě a byly 
pokud možno nenápadné. Doma si jich nikdo příliš nevšímal, po-
kud se jejich zoufalá potřeba lásky neprojevila naplno nějakou 
zvráceností. Markéta kradla peníze a Tony příbory, jen u Shanea 
nebylo co krást.
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Shane strávil dětství v tak zjevném poddanství, že ho nemohl 
přehlédnout. Souhlasil s otcem, že nemá právo na pohodlí, měkké 
křeslo, velký byt a na jemné dívky udržované vysokými nákla-
dy. Byl ale odhodlán utkat se s každým, kdo by mu proto bránil 
stanout v jedné řadě s ostatními. Ve škole byl pionýrem a jezdil 
na tábory a brigády. Jenže sotva zapadl za rychštejnskou fortnu, 
spatřil otce, jak se uctivě láme na nádvoří. Nebylo to jednoduché. 
My ostatní jsme se z nepřirozeného pohodlí na rychštejnském 
zámku vzpamatovali, jakmile jsme se v září vrátili domů, jenže 
Shane tam žil pořád. Nemohl přijmout za své, že zámek patří lidu, 
když na něho odevšad z umělého prostředí probleskoval původní 
svět. V něm zůstávali komorníci věrnými poddanými a nikdy 
neříkali čest práci, a docent Hužera, který i řízky jedl výhradně 
lžící, byl venkovský lékař, který si rád sedne v lese na pařez, když 
ho unaví cesta od jednoho pacienta k jinému. Shaneův otec nebyl 
dělník a k lidu patřil jen nerad. Věřil dokonce, že se na zámku 
zjevuje říšský protektor Daluege. Aby mohl být Shane hrdinou 
ve škole nebo v družině, musel by takového otce zavrhnout. Ale 
nebyl ani z dobré rodiny, aby mohl být hrdinou v zámku, mezi dět-
mi rekreantů. Byl trochu jako syn kata nebo hrobníka. S Tonym, 
Markétou a ostatními (ačkoli o tom nikdy nemluvili) se shodoval 
na jediném: pravý a jediný svět skončil jako Atlantis v osmačtyři-
cátém. To byla doba, kterou všichni označovali za jedině vhodnou 
k žití – dokonce i Ryba. Vyrostli tedy ve falešné době. Pak ji zapo-
mněli stejně rychle, jako jim pomalu ubíhala. Shaneovi bylo osm 
let, když poprvé uviděl při cestě za nákupy ve městě Tonyho, jak 
se vznáší pro sovětskou zmrzlinu, přes rameno má přehozenou 
lehkou vlněnou bundu, na hlavě placatou čepici a v ruce knihu. 
Dospěl k závěru, že za mokré plenky, které musel, pokud pršelo, 
rozvěšovat po zámecké půdě, mohou rekreanti. Nikdy později 
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o tom už nepřemýšlel ani nepochyboval. Téhož odpoledne ho otec 
našel v jednom salonku, kde se hrávaly šipky, jak se s naprostou 
přesností ze vzdálenosti dvaceti metrů strefuje do terče. Nepo-
chválil ho však.

Řekl mu: „Zase tady všechno rozmlátíš.“

* * *

Příště se Tony s Dorou setkal ve vinárně, kde vřískalo rádio. Její 
černé oblečení a fialově nalíčené rty mu šly na nervy. Když se nad 
tím zamyslel, nechtěl ji vlastně už vidět, ale přesto začal pár týdnů 
po Rybově pohřbu vytáčet její číslo. Nebrala telefon, a tak se šel 
postupně podívat do všech obchodů Himi’s, až ji v jednom skuteč-
ně našel, jak mile a úslužně rozpráví se zákazníky a rozkládá před 
nimi trička. Vydělá si víc než já, řekl si v duchu.

Do baru plného mladých lidí v černém s všelijak obarvenými 
vlasy, kteří vypadali jako sbor z Wagnerových oper, ho zavedla ona. 
Vzala s sebou ještě kamarádku z obchodu, ale ta brzo splynula se 
společností u vedlejšího stolu. Zdálo se mu, že hudba hraje stále 
hlasitěji. Ptal se Dory, zda chodívá často na taková místa, kde se 
lidé vzájemně neslyší. On sám by si s ní rád popovídal. Křičela na 
něho „cože?!“. Chodil k baru pro skleničky a prohlížel si ji. Mezi 
ostatními by ji nepoznal. Z větší vzdálenosti než tři metry byli 
hosté všichni stejní. Vypadala mladší, sotva na dvacet. K půlnoci 
vypnul barman hudbu a Wagnerův kompars odcházel. Zůstal 
s Dorou sám uprostřed převrácených židlí. Pak ji odvezl taxíkem 
domů, a protože mu jí bylo líto, pohladil ji po tváři, ale když ho 
chtěla obejmout, odtáhl se a podíval se na ni zblízka. Uviděl oči 
zašlé doby svého dospívání, oči z filmů ze šedesátých let, kdy byly 
detaily hlav tak často komponovány do pravého dolního rohu, oči 
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z časů, o nichž nedokázal říci, zda byly opravdu výjimečné, anebo 
si je dobře pamatoval jen proto, že byl mladý.

Když se druhý den vracel z nemocnice, snášelo se babí léto. 
Nechal ujet tramvaj a šel pomalu pěšky domů. Díval se po lidech 
a zkoušel uhadovat konce malých pouličních příběhů. Bylo hezké 
odpoledne na výlet. Majitelka vily, kde bydlel, ho uvítala zprávou: 
po neděli mají přijít sekat elektrické vedení v domě. Má se připra-
vit na to, že jeho byt bude v nejbližších týdnech neobyvatelný.

„A kam mám podle vás jít?“ ptal se Tony.
„Neříkejte, že jste o tom nevěděl,“ řekla majitelka.
Za hodinu zvonil ve Vršovicích u Dořiných dveří. Nikdo ne

otvíral. S úlevou sestoupil pět pater, ale před domem z dálky viděl 
přijíždět Doru na kole. Zdvořile ji oslovil, pozoroval cestou do scho-
dů krásné nohy v šortkách, sledoval, jak nese v síťovce jogurty, jak 
nemůže odemknout. Mlčela, dělala mu to těžší. Když viděl, jak se 
pohybuje pánským interiérem, řekl si, že s tou věcí raději skoncuje, 
aby ji měl co nejrychleji za sebou, a roztřeseně ji objal.

Dora ho hladila po vlasech a roztržitě se dívala z okna. Přinutil 
ji pokleknout a uložil se s ní na koberec. Cítil nebezpečí. Vždycky 
cítili nebezpečí jeden z druhého. Jejich rozkoš byla tíseň a svazo-
vala je pokaždé pevněji, takže nakonec už spolu téměř nemluvili 
a usedali co nejdále od sebe. Byly to dva záporné póly.

Uprostřed noci se probudil vedle Dory na koberci a zamířil 
do koupelny. Naboural do dveří, pak se uhodil hlavou o zrcadlo. 
Rybův byt mu kladl nástrahy. Ve čtyři se znovu probudil v jejím 
objetí, vysílený, jako by mu celou noc sála krev. Nemohl spát, ale 
bál se pohnout, až nakonec dostal křeč do nohy. Jakmile se úplně 
rozednilo, potichu vstal, oblékl se a odešel.

V sobotu večer pokryla bytná podlahu jeho pokoje novinami 
a začala stěhovat nábytek. Nechybělo mnoho a posunula by Tony-
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ho i s postelí. Dlouho se nerozhodoval. Sbalil si pár věcí do tašek, 
nasedl do auta a jel za Dorou. Otevřela mu na půl prstu a byl pře-
svědčen, že má u sebe milence. Nechala se ale odvézt na výlet do 
lesa. Kráčela dva kroky před ním a teprve teď si všiml, že je o půl 
hlavy větší než on. Večer před domem se jí zeptal, jestli by u ní 
nemohl asi tak měsíc zůstat. Chvíli si ho prohlížela a pak řekla:

„No tak to zkusíme.“
Od Adély se Tony naučil nést své sobectví statečně a nereptat 

na jeho následky. Nemocní vidí, že by se jim Tony rozdal, ale on 
ví, že aby to den za dnem mohl dokazovat, nesmějí pacienti vy-
stoupit ze své anonymity. Nesnáší, když se jeho případy vracejí 
uzdravené do nemocnice a nosí mu drůbež, houby nebo vajíčka. 
Když ho zvou k sobě domů. Tony rád řídí a někdy z auta zahlédne 
rodinu některé své milenky. Vidí auto řízené manželem, ona sedí 
vedle něho, podává dozadu opáleným dětem sušenky, všichni 
se těší domů na společný večer. Ale Tony ví, že tohle není pro 
něho. Budovat šťastnou rodinu je jako stavět loď do lahve. Zůsta-
ne vždycky sám, napolo přestěhovaný, s novinami na parketách 
a s knihami v krabicích. K Doře přišel jen s nejnutnějšími věcmi. 
Čekal na ni před obchodem, chodil s ní do rockových klubů, vozil 
ji do lesa, a když šel pomalu za ní, našlapoval tiše jako zvěř. Radil 
jí, co si má oblékat, co jíst, jaké brát prášky na spaní. Slíbil, že jí 
koupí auto. Někdy se vztekala jako kočka, ale většinou rady po-
korně přijímala. Je zvyklá, že ji vede něčí ruka, myslel si. Dokud 
byl mladší, poslušné dívky ho nebavily. Někdy ráno seděla proti 
němu, klidně se usmívala a odháněla cigaretový kouř. Občas mu 
dokonce volala do nemocnice a ptala se ho, kdy přijde domů, a on 
zase jí, co bude k večeři.

* * *
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Někdy na podzim ho v Dořině posteli probudil telefon. Volala 
Adéla a stěžovala si, že ji bolí na prsou. Když dorazil k ní do Vyso-
čan, uslyšel zezdola rány, jakoby kladivem. Adéla vypadala uboze, 
opadalo z ní listí. Pozvedla ukazovák a divadelně řekla:

„Slyšíš, Tony, jak zatloukají?“ Zastyděl se za její hloupost, ale 
přešel ho mráz, když dodala: „Čeká nás něco strašného!“ a přitáhla 
ho přitom k sobě za klopy. Za chvíli s úlevou vypadla z role a řek-
la: „Běž se podívat, co to sakra dole tříská.“ Šel dolů a postupně 
stiskl kliky u všech zaprášených dveří. Některé byly otevřené, 
ale nemohl za nimi najít vypínač. Chtělo se mu čím dál víc spát. 
Teprve sedmá klika povolila a otevřely se dveře na dvorek. Měsíc 
a odražená velkoměstská světla kreslily uprostřed obrovskou – tak 
se mu aspoň zdála – sádrovou sochu. V přízemní dílně za ní svítila 
řada oken. Za nimi Tony spatřil Shanea, jak s pravidelností ho-
dinového stroje hází šipky do dřevěného terče upevněného pod 
stropem mosaznými tyčemi. Shane naházel vždycky šest šipek 
přesně doprostřed, pak je šel vytáhnout a pokračoval. Vypadalo to, 
že je to jeho přirozená noční činnost, jako spánek u jiných lidí. Proč 
to dělá takový rámus? řekl si Tony. Vrátil se k matce a řekl jí:

„Nevím, co to může být. Nikoho jsem nenašel, všude je zamče-
no.“

„To bude ten cvok, co spí v autě,“ řekla Adéla. „Vždycky si myslel, 
jak je pro každého zajímavý.“
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12. Obklopen přízní

Adéla jezdila na Rychštejn ráda. Byla pyšná na hezkého a úspěš-
ného manžela, a také cítila, že na to má právo. Rodině zabavili 
majetek, ale ona se dokázala znovu dostat nahoru. A bez vypočí-
tavosti, jen pro své dítě. Rozvést se s Tonyho otcem však nebylo 
lehké. Bála se, že bude muset vytasit trumfy, říci, že odmítá žít 
s nepřítelem lidu, ale naštěstí to nebylo nutné. Slýchala o rozvo-
dech, které se táhnou léta a stojí obě strany mnoho na úplatcích. 
Její soudce byl jen unavený, rozvod jim rozmlouval a poukazoval 
na malé dítě. Když se formálně zeptal, proč se chtějí rozvést, řekl 
Tonyho otec:

„Nechci žít se ženou, která mě nemiluje a o kterou já taky ne-
stojím. Připadá mi to ponižující.“

„To přece není důvod k rozvodu,“ namítla soudkyně z lidu.
„Pro vás ne,“ řekl Zlámal.
Ptali se ho, jak to mluví, ale zároveň uznali, že není schopen vy-

chovávat dítě. Zlámal se přitom díval na krutý rys kolem Adéliných 
rtů. Všechny ženy středního věku v její rodině ho měly. Když je 
konečně rozvedli, řekl jí, že je ropucha, že je šťastný, že to všechno 
tak dobře dopadlo, a i když cítí bolest, že už nikdy Tonyho neuvidí, 
je to pořád lepší než bát se, že se s ním ona bude chtít milovat. 
O pár měsíců později se s lehkým srdcem nechal tajně převést přes 
rakouské hranice. Tak se stal Tony synem zrádce. V dospělosti vě-
noval mnoho času pátrání po otci, ale nikdy ho nenašel.

Na Rychštejn s sebou brávala Adéla vychovatelku. Za nového 
režimu nebylo možné mít personál v pravém smyslu, ale země 
byla plná stárnoucích bon, které prožily život v bohatých rodinách 
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a nikdy si nezaložily své vlastní. Postarat se o vychovatelky, jejichž 
jediným majetkem byla často jen alba fotografií odchovaných dětí, 
z nichž některé emigrovaly, jiné žily v uranových lágrech a další 
vyletěly osvětimským komínem, bylo čestnou povinností soucit-
ných žen, jako byla Adéla. Tonyho vychovatelka se jmenovala Rifka, 
ale obecně se jí říkalo Růženko. Říkala, že není Židovka – Tony tak 
získal další potvrzení dávné domněnky, že židovství je zapovězené 
a stejně nemístné jako jít nahý na náměstí. Do jeho výchovy se 
pustila s vervou. Za Růženčiny vlády si Tony musel každý večer 
kartáčovat šaty a leštit boty, ráno se mýt studenou vodou a přísně 
dodržovat společenská pravidla zmizelého světa. Tepláky byly ze 
šatníku vyloučeny a návštěvy lednice mezi jídlem byly trestány 
zákazem vycházek. Růženka ale neodhadla novou historickou 
situaci: Adéla považovala její výchovu za velmi správnou, v danou 
chvíli však nevyhovující.

„Toto není dobré, Růženko,“ varovala, „bude jiný než ostatní.“
Když Tony řekl učitelce ve škole rukulíbám, omezila Adéla 

Rifčinu roli na pouhé hlídání. Ujala se jeho výchovy sama.
Rifka měla dožít u Adély. Tak to bylo domluveno, když se vzdá-

vala platu. Ale brzo zestárla, bylo třeba o ni pečovat a nakonec 
skončila kdesi ve špitále pro dlouhodobě nemocné. Tony si ji chtěl 
později vzít k sobě, ale sklerotická Rifka celý den bušila pěstmi 
do dveří, až dostal z podnájmu výpověď. Jednou se vrátil z práce 
a našel ji sedět v kombiné v předsíni, kde marně hledala levou botu, 
aby mohla jít pro mléko. Jemně ji vyzval, aby se vrátila do svého 
pokoje, a ona mu řekla:

„Dej si pozor na toho chlapa, Tonoušku, chystá se tě zničit!“
„Kdo prosím vás?“
„Ten správcův harant přeci, ten, co kouká jak ten z Viktorky,“ 

pravila Rifka a zahleděla se mu do očí.
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Bylo to léta předtím, než Shane na tribuně Občanského fóra 
vstal z mrtvých.

Pokud jde o Shanea, Adélina přítomnost ve vysočanském domě 
ho také nepřekvapila. V dětství se seznámil s několika desítkami 
lidí a považoval za samozřejmé, že se do jeho života vždy znovu 
vraceli. Bylo to jako četba na pokračování.

Ale Adéla ho dlouho nepoznala. Byl by se jí musel znovu zjevit 
jako dítě v modrých teplácích, s lukem na rameni, jinak neměl 
naději být zařazen. Teprve když jednou ráno vyhodil v autobu-
se přežvykující dítě z místa pro invalidy, aby si mohla sednout, 
vzhlédla k němu a řekla:

„Emilku, co pořád dělá tatínek?“



– 74 –

13. Dora a Shane

Jednou večer seděl Tony u Dory a otáčel knoflíkem starého rádia. 
Zachytil zprávy, a když skončily, ozvala se Shaneova píseň o jehňát-
kách. Tony nechal odeznít pár taktů a přeladil na jinou stanici.

„Vyšla mu deska,“ upozornila Dora. „Včera ji podepisoval.“
„Já ho znám, není normální,“ řekl Tony.
„A kdo je, prosím tě?“
Tony mlčel. Je lékař, znamenalo to. Musí dobře vědět, kdo je 

normální.
„Jak – není normální?“ ptala se znovu.
„Je to psychotik,“ řekl Tony. Dora se ptala, co to je, ale nezdálo se, 

že by ji vysvětlení uspokojilo. Viděla na bláznech hlavně básnic-
kou auru a připadali jí požehnaní. Nikdy jí nevadilo, že jim chybí 
zdravý rozum.

Tu noc ji navštívil sen, jehož byl Shane hrdinou. Viděla, jak se nad 
ní sklání, podsune jí ruku pod lopatky, a když ucítila prudkou rozkoš, 
něžně ji objal a přikázal jí mlčet. Pak jí přiložil pod krkavici ostrý nůž. 
Dora se klidně dívala, jak jí po nahém těle stéká tmavě rudá žilní krev.

* * *

Teprve ode mne se Dora dozvěděla, že Shaneův hlas ji po léta prová-
zel ráno do koupelny, kam procházela kolem spících rodičů. Ozýval 
se přesně v sedm a četl dílo, k němuž neodmyslitelně patřil: zprávu 
o stavu vody na českých tocích. Jakmile jsem ji na to upozornila, 
divila se jako všichni ostatní, že na to nepřišla dřív. Samozřejmě, 
že to byl hlas z Jehňátek.
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V polovině prosince telefonovala Markéta a zvala Doru na Vá-
noce. Tony chtěl jet také, ale Dora mu to rozmluvila. Řekla mu, 
že loni o Vánocích nebyla Markéta střízlivá ani pět minut, prý se 
skoro utopila v tuplácích kvasnicového piva. Žije s emigrantem 
s pověstí bývalého agenta StB, nosí saka s velkými vycpávkami 
v ramenou, aby zakryla svou tloušťku, a vypadá jako dozorkyně 
v Dachau. Dora neví, o čem s ní mluvit, protože Markéta nepřetr-
žitě nadává na všechno, co se v Praze děje. Kdyby Tony jel s ní, bylo 
by všechno ještě horší, protože Markéta by se začala předvádět.

Připomněl se tedy Markétě do telefonu, ale projevila tak zdvo-
řilý zájem, že je přesvědčen, že se na něho ani nepamatuje. Měla 
mladý hlas, stejný jako v době, kdy stála před zámečkem na jedné 
noze v klobouku s květinami.

Dora odjela v půli ledna, za holomrazu pod šedivým nebem. 
Ještě než přijela do Plzně, píchla kolo a uvízla v malém městě, kde 
se nikdy nic nezměnilo a na několika budovách se ještě rýsovala 
zašlá rudá hvězda. V hotelu slíbili, že jí seženou automechanika, 
ale ten se nakonec ozval až k večeru, kdy už nemělo cenu pokra-
čovat. Šla se tedy projít. Před kulturním domem uviděla starý 
stejšn se záclonkami, na předním sedadle leželo laso. Malý leták 
nalepený na lítačkách do haly hlásal, že tu dnes vystoupí Shane. 
Dora si koupila lístek.

Shaneovi to ten den příliš nešlo. Seděla vzadu, a i když slýcha-
la, že Shane není to, co býval, cítila se zklamaná. Teprve když se 
o přestávce zdvihli diváci z předních řad, když ji míjeli, uvědomila 
si, že Shane celou hodinu hleděl do očí mentálně postižených dětí, 
protože představení navštívil ústav doprovázený dvěma řádovými 
sestrami.

Ve druhé polovině děti šoupaly židlemi a smrkaly, některé cho-
dily po sále a pokoušely se vylézt na pódium. Jiné zase byly pozorné, 
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vpíjely se do Emila pohledem a v přestávkách mezi písničkami na 
něho volaly. Emil zpíval, recitoval a vyprávěl o přírodě. Vysvětloval 
dětem, o kolik je život v lese lepší než ten, který vedou ve městě. 
Dora slyšela, že jeho slova jsou zcela mimoběžná, že děti na nich 
těší hlavně Shaneův laskavý tón a krásný hlas. Jedna z jeptišek za-
volala, aby zazpíval Jehňátka, a Shane se proti svému zvyku uklonil 
a zazpíval. Dora měla nejlepší vůli se zaposlouchat. Ale najednou to 
byla patetická a zbytečná píseň plná slov nakladených vedle sebe 
hlavně proto, aby se rýmovala. Dora odešla před koncem.

Když později podupávala před hotelem a mluvila s mechani-
kem, spatřila, jak se na druhé straně ulice vynořil z kulturního 
domu Shane v širokém klobouku. Přešla ulici a dala se s ním do 
řeči. Nejdřív ji nemohl poznat, a pak se zeptal:

„Máte ještě ten náramek?“
Dora mu navrhla, aby si někde dali čaj, ale nebylo kde, v obou 

blízkých restauracích seděly partičky divných lidí, a navíc Shane 
nechtěl zůstat nikde, kde hrála tak strašná hudba. Procházeli se 
tedy tak dlouho, až Dora vymrzla na kost. Řekla mu, že jede do 
Německa za matkou, a on podotkl, že podle jejích slov matka ne-
dávno zemřela. Odpověděla, že tohle je nevlastní matka.

„Já jsem byl jednou mrtvý patnáct let,“ připomněl Shane.
„Jinak než mrtvého vás ani neznám,“ kývla Dora.
Shane sundal ze svého zápěstí kožený náramek s uzlíky podob-

ný tomu, který nosila Dora.
„Dovez jí to, ať už je živá, nebo ne,“ požádal ji.
„Proč mi tykáte?“ ptala se.
„Protože si to zasloužíš,“ řekl Shane.
„Ne,“ řekla Dora, „chtěla bych si ho nechat.“
„To je na tobě, ale já bych chtěl, aby ho nosila ona.“
„Abyste se z ní všichni nezbláznili,“ rozčílila se Dora.
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A protože nechtěla vzbudit dojem, že ve městě zůstává kvůli 
němu, nasedla do auta a ještě týž večer pokračovala v cestě.

Markéta říká, že se jí Dora tehdy o Shaneovi nezmínila.

* * *

Kdyby měl v té době Shane víc práce, pravděpodobně by na setkání 
s Dorou tolik nemyslel. Ale pořadatelé tehdy odříkali jeden koncert 
za druhým a on seděl ve vysočanském ateliéru, házel šipky a hla-
vou mu táhly nezdravé myšlenky, které se koncem zimy slily do 
nutkavé touhy znát, co dělá Markéta a jestli vůbec žije. Shaneovi 
nedělalo snění dobře, ale když se jím jednou nechal ovládnout, 
potřeboval se s ním vypořádat. Našel si v seznamu telefonní číslo 
Viléma Ryby a vytočil ho. Uslyšel mužský hlas a ptal se na Doru. 
Když se dozvěděl, že se vrátí večer, už to podruhé nezkoušel. Roz-
hodl se jí napsat.

Za pár dní našla Dora ve schránce dopis vyvedený pečlivým 
toporným písmem, v němž ji Shane prosil o „krátkou schůzku“. 
Tony se jí ptal, co to čte. Odpověděla, že nic. Od té doby ale nepře-
stala na Shanea myslet také za světla.

* * *

Čekal na konečné metra v autě a ona ho požádala, aby ji zavezl 
někam k řece. Jel s ní kousek za Zbraslav. V kopcích naproti vyrá-
želo na větvích mladé listí. Shane prostřel vedle sebe bundu, aby 
si na ni sedla. Dora tak ujížděla z kopce dolů, kdykoli si chtěla 
udělat trochu pohodlí. Musel ji vždycky obejmout kolem ramen 
a vytáhnout. Popojela mu pokaždé, když se chtěl zeptat na něco 
podstatného.
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Řekla mu, že se s ním vždycky chtěla setkat. Celé její školní 
dětství poznamenaly jeho písničky zpívané na táborech, v noci, 
když vychovatelky skončily všechny razie. Všichni ho znali. Věděli 
také, jak vypadal, přestože byl mrtvý. Všichni ho obdivovali, chtěli 
být jako on. Je pyšná, že s ním teď sedí tady na kopci, a připadá jí 
velmi sexy. Ale ať se nezlobí, o Markétě by mluvila nerada. Strašně 
ublížila jejímu otci. Kdyby s ním byla zůstala, mohl tu ještě být.

Dora přitom kouřila marihuanovou cigaretu. Nabízela i jemu, 
ale odmítl. Řekla, že na „tom“ přece není nic špatného. Přisvěd-
čil, ale dodal, že na něho působí drogy velmi zle. Nerad by s nimi 
začínal, ví toho o sobě příliš málo. Nakonec jí vzal cigaretu z ruky 
a objal ji. Doře se líbilo, jak je vysoký a silný. Strhla ho na sebe 
a milovali se na místě, kam bylo dobře vidět ze silnice. Měla pocit, 
že Shaneovi je to nepříjemné. Jí samotné se to tak líbilo. Kromě 
toho se jí nezdálo, že by lidé shlížející na ně dolů jevili zvláštní 
pohoršení.

Pak si řekli, že se na stejném místě sejdou za týden a pojedou 
se společně podívat na Rychštejn. Shane ale tentokrát seděl na 
nepohodlném svahu marně, ujížděl dolů a toužil po ní. Dora nepři-
šla. Konečně si nakázal vrátit se domů. Vyčítal si, že její nezralost 
omylem považoval za projev něhy, a připadal si jako pitomec.

Druhý den agentura zrušila jeho plánovaný koncert v poměrně 
vzdáleném městě. Protože neměl telefon, zjistil to jako obvykle, 
teprve když dorazil na místo s kytarou. Dostal vztek, tím spíš, že 
sochař, jeho domácí, ho požádal, aby ten den v ateliéru nepřespával. 
Shaneovi táhlo na padesátku, chtělo se mu spát, bolelo ho v krku 
a neměl kam jít. Podobně jako Tony před několika měsíci se vydal 
na jediné místo, kam ho to opravdu táhlo: do Vršovic za Dorou.

Dům byl dole otevřený. Shane ho znal. Před lety se tu byl po-
dívat, ale nikdy se do něj neodvážil vkročit. Vystoupal všech pět 
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pater a v duchu nadával na agenturu, na sebe, na pitomý svět i na 
Doru. Už nebude jezdit a hrát, říkal si. Vymyslí něco jiného. Posta-
rá se o sebe sám, jako vždycky předtím. Zazvonil u dveří, na nichž 
stále visela Rybova třicet let stará vizitka, a než se nadál, otevřely 
se a za nimi stál Tony s ručníkem kolem pasu. Bylo to tak prosté, 
že se nedalo ani pozdravit.

„Hledám Doru Rybovou,“ řekl za chvíli Shane.
„Není doma, Emile,“ odpověděl Tony jemně.
A Shane zase rázoval pět pater zpátky dolů. Nechtělo se mu do 

Vysočan, kde bydlel v díře s oknem do dvora, zatímco Adéla se 
roztahovala v prostorném druhém patře. Jsou jak štěnice, říkal 
si. Nalezli všude. V každém koutě jeho života strašili páni. Tony, 
jeho příbuzní a milenky. Jel pak za svou ženou a díval se s ní na 
televizi. Za okny zmítala plískanice holými větvemi dvou akátů. 
Shane televizi neviděl skoro dva roky a nechyběla mu. Teď se díval 
na reklamy, pak na nějaký seriál, na zprávy a nakonec na hokej. 
Dozvídal se různé věci, které neměly nic společného s tím, co on 
sám dělal, jak vypadal jeho vlastní – jak byl přesvědčen – nepove-
dený život, ale nesouvisely nijak ani s tím romantickým a někdy 
k omdlení trapným světem, o němž vyprávěly jeho písničky.

„Nikdy nebudu patřit k nim, za nic na světě,“ řekl ženě a ukázal 
na obrazovku.

„Pustila jsem to, aby se mi líp žehlilo,“ vysvětlila mu.
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14. Něco tu musí být

Tony prohledával Dořin byt. Přišlo to na něho hned poprvé, když 
tam zůstal sám. Řekla mu tehdy, že jde do práce, ale nevěřil jí. 
Nevěděl, co přesně doufal najít. Jakmile s ní začal spát, nepřestá-
val myslet na její lži a polopravdy. Jednou ji křížovým výslechem 
donutil přiznat, že mu lhala. Bylo jí to jedno. Řekla jen, že se jí 
nechtělo vysvětlovat mu každou hloupost.

Chtěl namítnout, že přijít domů ve čtyři ráno bez upozornění 
není hloupost, ale dostal strach, že by ho mohla vyhodit. Byl by 
ji mohl sledovat na ulici, pátrat, jestli nemá milence. Ale protože 
se zřejmě nenamáhala něco před ním schovávat – ani prezerva-
tivy, které měla ve všech kabelkách –, prohledával byt, kde o její 
přítomnosti svědčilo jen pár tmavých šatů ve skříni a plakát na 
dveřích koupelny.

Když si byl jist, že je Dora z domu aspoň tři hodiny, začal se zásuv-
kami velkého sekretáře, který stál mezi dvěma okny a ubíral v míst-
nosti světlo. Byly půl metru hluboké a přetékaly zažloutlými papíry, 
naskládanými podle záhadného klíče – anebo snad jen náhodou – do 
kartonových složek. Našel tu účetní doklady, smlouvy, které se týkaly 
bytu, komínových vložek a popelnic, Rybovu vzteklou korespondenci 
s uličním výborem KSČ z poloviny padesátých let, Dořina vysvědčení 
(z jiných škol, než o jakých mu vyprávěla) a papíry popsané letmý-
mi klikyháky – seznam vánočních nákupů pro rodinné příslušníky, 
plán prázdnin z roku 1974 a vzkazy psané zřejmě Markétinou rukou: 

„Kup maso“, „Přijdu po školení“, „V kinech zase nic nehrají“.
Dlouho se Tony snažil vracet papíry na původní místo. Snad 

jen sejmutí otisků prstů by bylo mohlo prokázat, že je držel v ruce. 
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Když ho to napadlo, používal nějakou dobu rukavice. Později se 
Dory zeptal, kam si může nastěhovat prádlo. Řekla, že jí to je jedno. 
Ptal se tedy, zda by nebylo možné vyklidit některou skříň. Třeba 
sekretář?

„Klidně,“ odpověděla.
„Uděláš to?“
„Proč já?“ ptala se.
„Jsou tam důležité dokumenty,“ podřekl se Tony.
Chvíli si ho mlčky prohlížela.

„Projíždíš mi věci?“ zeptala se.
Druhý den vyklidil čtyři hluboké zásuvky a jejich obsah slo-

žil vedle dveří. Pak navrhl, že jí koupí počítač. Mohla by si tam 
z papírů přenést, co potřebuje. Byl by také rád nechal pořádně 
vymalovat, přestavět koupelnu, spravit prasklinu na terase. Chtěl 
se o ni starat stejně jako o Adélu.

„Ale proč?“ ptala se.
Řekl jí tedy, že schová aspoň její vysvědčení. Aspoň maturitní, 

to se může vždycky hodit.
„V životě se mě na něj nikdo neptal,“ řekla. Nakonec si ho vzala 

a později ho našel v koši na papíry. Listiny po Rybovi skončily 
v kontejneru. Dora velmi trvala na třídění odpadků. Byla pořádná, 
jen pokud šlo o smetí, a jinak uklízela, když došlo nádobí anebo 
když nemohla něco najít.

„Vždyť jsi holka. Kdo si vezme dívku, která kolem sebe neumí 
vytvořit aspoň trochu tepla?“ ptal se jí jednou.

„Proč by to doma mělo vypadat jinak než venku?“ ptala se Dora. 
„Vždyť je to pokrytectví.“

V zásuvce pod válendou našel Tony hlavně fotografie. Byl na nich 
malý Ryba v pruhovaných plavkách s rodiči na francouzské Riviéře, 
malá Markéta ve stejných teplákách, jaké kdysi nosil sám, na stejné 
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koloběžce a s toutéž rádiovkou. Byly tam různé pohlednice a také 
série fotografií nějaké manželské dvojice, snad Rybových příbuz-
ných, kteří se nechali fotografovat v tomtéž ateliéru jednou za pět 
let po celý svůj společný život, pokaždé s jiným počtem dětí.

V té zásuvce, na kterou přišel náhodou, našel také Rybovy dopi-
sy Markétě v černých deskách. Ty ale viděl jen jednou a nestačil je 
všechny přečíst. Když šel podruhé na lov do zásuvky, černé desky 
svázané stužkou už tam nebyly. Hořel zvědavostí, aby dopisy dočetl, 
ale nenašel odvahu Doře přiznat, co prokazatelně sama věděla.

Znal také dobře její stůl, u kterého však nikdy nepsala. Dlouho si 
na něj netroufal. Říkal si totiž, že neprohledává byt, aby špehoval 
Doru. Chtěl se něco víc dozvědět o Rybovi, možná o Markétě.

Koncem zimy přijela Dora od matky z Mnichova a nechala na 
stole haldu papírů. Asi za měsíc se rozhodl je vyhodit a našel na 
čtyři kusy roztržený dopis napsaný německy Dořinou rukou. Vů-
bec nevěděl, že tak dobře německy umí. V dopise velmi podrobně 
rozebírala svůj pohled na společně strávenou noc s adresátem 
a vysvětlovala mu, proč by se s ním v budoucnu nerada setka-
la. Tony složil dopis a podlepil ho páskou. Pak ho položil na stůl 
a čekal, až se Dora vrátí. Podívala se na stůl, strčila dopis do kapsy 
a tím to skončilo. V noci si Tony lehl co nejdál od ní, aby ji potrestal, 
a ptal se jí, jak má dopisu rozumět.

„Znala jsem ho ještě před tebou. Nemá to s námi co dělat,“ řekla 
a hladila ho po tváři. Odháněl ji jako mouchu. Ráno ho bolel po-
hled na štíhlé nohy ve vlněných punčochách a vojenských botách. 
Přestože si právě oblékala kabát, objal ji, miloval se s ní v předsíni 
a po jejím odchodu zůstal ležet na zemi nahý mezi rozházenými 
botami. Vyvržený na pláž obuvníků, opakoval si tiše.

Soužití s Dorou mu vůbec neprospívalo. Brzy zhubl a byl ještě 
bledší než dřív. Vrchní sestra pak dokonce u soudu řekla, že „vy-
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padal jako blázen“. I proto se rozhodl vybrat si loňskou dovolenou. 
Pozval Doru, aby s ním jela k moři, ale odmítla. Řekla, že chce dělat 
zkoušky na vysokou a musí také víc pracovat u Himi’s. Ptal se, co 
ji to napadlo. Není přece už tak mladá, na studování.

„Chci to zkusit na žurnalistiku,“ řekla mu. Ptal se, zda se už 
někdy pokusila něco napsat. Odpověděla, že o to jí právě teď jde. 
Opravdu pak po večerech psala na notebooku, který jí navzdory 
jejím protestům koupil. Používala heslo, takže si nemohl nic pře-
číst. Omlouvala se mu, že se za svoje psaní stydí.

„Po tom všem?“ ptal se Tony. „Za co se stydíš po všech těch lžích 
a nevěrách?“

„Tak vidíš,“ řekla. „To je vážně hnus, být s tebou.“
Když byla pryč, trávil Tony celé hodiny úvahami, jaké heslo 

mohla vymyslet, a všemožnými operacemi, aby se dostal k tomu, 
co napsala, ale bez úspěchu. Přestal postupně sám vycházet. Před 
nemocnicí nasedal do auta a bez zastávky jezdil domů. Nakupoval 
v malém obchodě za rohem. Nikam nechtěl ani večer, nanejvýš 
do hospody na protějším chodníku, která jim sloužila skoro jako 
další místnost Dořina bytu. Chtěl být jen s ní, chtěl, aby mu řekla, 
co dělá, na co myslí. Doře se to nelíbilo.

Když se jí ptal, čím by jí mohl udělat radost, odpovídala, že 
neví. Nikdy ale nechtěla dělat to, nač měl náladu on. Nechtěla do 
divadla, na vernisáž, na návštěvu ke známým. Večer se obvykle 
chtěla jít podívat na nějaký starý film a pak chvíli na jedné noze 
postát v irské hospodě a rozhlížet se po lidech. Bar býval plný 
mladých Američanů s vyjeveným a někdy dokonce pomateným 
výrazem.

Někteří si povídali s Dorou, ale Tonyho přehlíželi, jako kdyby 
byl neviditelný.

„Jsem na tohle starý,“ řekl jí.
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Bylo už lepší, když seděla doma. Měla ještě rudější vlasy než na 
podzim, hodně se líčila, oblékala se do černé kůže a na uších nosila 
walkmana, kterého jí Tony občas strhl a vztekle po něm dupal, 
protože rytmické šustění basů ze sluchátek zamořovalo byt jako 
hejno švábů. Nosila vojenské boty se zapínáním na přezky. Říkal, 
že už ji nesvléká, ale odzbrojuje, ale nebyla to pravda. Nebyla ni-
kdy úplně zbavená zbraní. Pod šaty byla tak zformovaná jógou 
a vegetariánským jídlem, že ji rukama nemohl najít ani nahou. 
Jen když byl v ní, byl si jist, že je tam správně, a bylo mu v tu chvíli 
jedno, co si o tom myslí ona.

Jednou se pohádali hlasitěji než obvykle. Bylo to v pátek. Tony 
práskl dveřmi a toulal se dva dny autem po venkově. Na náměstí 
v Budějovicích, kde uvízl vklíněn mezi dva kamiony, pochopil, že 
Dora je nemoc, ale příliš pokročilá.

* * *

Když uviděl za dveřmi stát Shanea, musel se smát. Smál se ještě, 
když o tom vyprávěl Doře. Ptal se jí přitom, jestli Shanea už osobně 
zná. Počkala, až se Tony uklidní, a řekla, že nijak zvlášť, ale že 
s ním před časem spala na svahu u Vltavy kousek od Štěchovic. 
Tony se ptal, proč mu to povídá. Odpověděla mu, že došla k názoru, 
že je čas, aby se rozešli.

„Kvůli tomu tajtrlíkovi?“ ptal se Tony.
Dora mlčela, a pak řekla, že v žádném případě. Jen v poslední 

době nemá dobrý pocit. Nějak se jí to přestává líbit.
„Co se ti sakra přestává líbit!?“ zařval Tony.
„Tak,“ pravila Dora.
Začal si balit věci, ale bylo jich příliš mnoho a některé vrostly 

do Rybova bytu do té míry, že je buď nemohl najít, anebo je už 
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nepoznával. Sedl si vedle kufru na podlahu a řekl jí, že nikam 
nepůjde, že zůstane navždycky u ní. Šla si napustit vodu do vany 
a zamkla se v koupelně.

Pak už o rozchodu nemluvila a Tony se snažil brát si víc noč-
ních služeb a nemyslet na ni příliš. Začala si splétat podle tváří 
copánky jako indiánka a nosila kožené náramky. Jednou v noci se 
bez určitého důvodu probudil a najisto se šel podívat do zásuvky 
jejího psacího stolu. Našel tam novou kazetu se starými Shaneo-
vými písničkami. Okamžitě Doru vzbudil, zkroutil jí ruku za záda 
a přinutil ji hodit kazetu do světlíku. Rozespale vzlykala jako dítě, 
strašně ho bolelo, jak ji miloval. Přál si přece vždycky, aby byla 
šťastná. Pak zůstala sedět v kuchyni u stolu a třásla se, zatímco 
on se rozvalil na Rybově posteli. V pět ráno vstal, chytil ji za krk, 
několikrát ji praštil do obličeje a pak si ji opřel vestoje o ledničku. 
Když odcházel do nemocnice, tekla jí krev z nosu.

Odpoledne byla pryč Dora i velká část jejího oblečení. Tony 
měl konečně Rybův byt plně k dispozici. Dopisy, které psal Ryba 
Markétě, našel nakonec v koupelně. Dora jimi podložila zadní roh 
police, do níž ukládala ručníky a hřebeny. Předtím ale prohlédl 
všechna místa, odkud na něho vysílala signály Shaneova přítom-
nost. A nehledal marně. Našel Shaneovu fotografii z Rychštejna – 
Shane tam seděl s cigaretou na zábradlí před zámečkem. Našel 
také zaječí tlapku, o níž sice nemohl s určitostí říci, že byla od Sha-
nea, ale podle jeho názoru by mu vlastnění takové pitomosti bylo 
podobné. Našel i sadu šipek v krabici, a když rozložil její dvojité 
víko, objevil papír se zmateným dvojverším a pod ním Shaneův 
podpis a zálesáckou osobní značku. Stejnou našel na lékařském 
skalpelu zasazeném do srnčího parůžku, který si hned strčil do 
kapsy. Znásilnění bytu uzavřel vleže na koberci četbou dopisů na-
psaných inkoustovou tužkou. První byl z počátku ledna 1979.



– 86 –

15. Noční výlet

V tu chvíli seděla Dora Rybová už u mne v bytě. Náš dům stojí na 
jihozápadním pražském sídlišti a většinou je poloprázdný. Sjíž-
díme se tam obvykle na Vánoce, my emigranti z posrpnových let, 
kteří jsme jezdívali na Rychštejn, i oni, ti ještě starší, co odešli 
v osmačtyřicátém a často nás mají za komunisty a kolaboranty. 
Někdy jsem zůstávala do konce března a pak jsem jezdívala do 
Angers, kde jsem chtěla vidět smaragdové trávníky a jarní světlo 
kolem Loiry. Doru jsem znala jen jako dítě, ale její návštěva mě 
nepřekvapila. Stávalo se, že do našeho domu přicházeli staří zná-
mí a jejich děti, jimž jsme kdysi v cizině pomáhali. Tyto styky ale 
postupně ustávají. Jsme nepohodlní, nedokážeme jim vysvětlit, že 
jsme na tom teď všichni stejně, všichni překážíme a samotným se 
nám tu přestalo líbit.

Dora našla mou adresu v seznamu a přinesla mi růže. Řekla mi, 
že její otec o mně často mluvil. Jednou prý říkal, že jsem jako jedi-
ná na celém Rychštejně uměla doopravdy hrát ping-pong. A jindy 
zase, že jsem stará děvka. Celkově prý soudil, že se se mnou dá 
mluvit. Brzo pak přešla k věci. Řekla mi, že zřejmě jen já jí mohu 
odpovědět na důležitou otázku.

* * *

Tony té noci četl dopisy, pak seděl a pil, až nakonec usnul v půl 
čtvrté na podlaze. Shane v jeho snech byl mnohem vyšší postavy 
než on sám a miloval se s Dorou, která se opírala o lednici a obtá-
čela mu jednu nohu kolem boků. Tony se Shanea štítil. To ho pro-
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budilo, až se posadil. Byl v pokoji sám. Šel se podívat do kuchyně, 
odkud slyšel Doru předtím křičet rozkoší. Shane jí prohrábl vlasy, 
ale měl mezi prsty plovací blány. Je to dobré, spím, řekl si Tony.

Ráno si zabalil všechno, co kdy do bytu nanosil, a odjel. V sedm 
hodin se v nemocnici na Karlově náměstí převlékl, v osm šel na 
vizitu. V deset si ho zavolal ředitel. Nabídl mu roční stipendium 
v cizině a Tony řekl, že se musí rozmyslet. Kolem jedné se zamkl 
u sebe v pokoji a nebral telefony. Sestra tvrdí, že když vyšel, zdál 
se jim opilý, ale mohl být jen hodně unavený.

V půl čtvrté zavolal matce, že ji přijede navštívit, a nakoupil 
šampaňské a nějaké jídlo. Když přišel, hned se jí zeptal, zda by u ní 
mohl bydlet, dokud si nedá do pořádku svůj podnájem. Byla ráda 
a hned mu vyčetla, jak to vypadá, že je hubený a má nemožnou 
košili. Tony se pak pokoušel usnout na pohovce, vzal si dokonce 
prášek, ale ten zůstal bez účinku, i když se mu po něm podařilo na 
nic nemyslet. Nakonec znovu upadl do přerušovaného polospán-
ku, až ho Adéla zavolala k večeři.

Byla už tma a Tony si sešel do auta pro zavazadla. Cestou uviděl, 
jak se rozsvítilo přízemní okno sochařského ateliéru vedoucí do 
dvora. Za oknem stál Shane a vypadalo to, že mluví s někým, kdo 
je ponořen ve tmě, protože ateliérové dveře vedly přímo na ulici. 
Tony vyběhl před dům, ale spatřil jen odjíždějící taxík. Vrátil se 
tedy na dvůr a zaťukal na sklo. Shane přistoupil blíž, a když ho 
poznal, usmál se a naznačil mu, aby dům obešel a vstoupil z ulice. 
Tony posunkem odmítl a ukázal, že raději vleze oknem. Shane 
okno otevřel a pantomimicky Tonyho upozornil na podivné za-
řízení proti zlodějům: byla to půlkruhová, asi metr a půl široká 
soustava bodců namířených vzhůru a umístěných tak, že přes 
parapet nebyly vidět. Tony na okno s námahou vylezl a uvažoval, 
jak se dostat dovnitř.
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„Alarm je nanic,“ řekl Shane a podával mu ruku. Když ji Tony vá-
hal přijmout ze strachu, že se nabodne na jeden z železných ostnů, 
Shane se k němu rychle natáhl, uchopil ho za levačku a přehodil 
si ho přes rameno jako pytel. Pak ho šetrně postavil doprostřed 
pokoje.

„Dora odešla?“ zeptal se Tony.
„Vůbec tu nebyla,“ řekl Shane.
„Nelži. Nech ji na pokoji a mě taky,“ pokračoval Tony.
„Já?“ ptal se Shane. „Nech si Doru, Tony. Je mi líto, co se stalo.“
„V každém případě jsme minule něco nevyřídili, a proto jsem 

přišel,“ pokračoval Tony nepřítomně.
„To je pravda, ale teď na to není chvíle. Nejsi v pořádku. Teď to 

řešit nebudem.“
„Právě naopak,“ řekl Tony a zakymácel se. „Vždycky jsem si my-

slel, že jsi magor. Teď tě výborně chápu.“
„Nemám svědky,“ namítl Shane. „Nemůžeš mít souboj beze 

svědků. Jsou s tím špatné zkušenosti.“
„Tak je seženem,“ řekl Tony. „Copak je to nějaký problém?“
Shane ho chvíli upřeně pozoroval.

„Dobře,“ souhlasil potom. „Máš někoho, kdo by u toho měl být?“
„Nemám. Nechám to na tobě.“
Shane přikývl, vzal si od něho telefonní kartu a šel naproti do 

budky.
Tony se posadil na otřískanou hospodskou židli. Nebylo nic 

jednoduššího než vstát a vrátit se nahoru k Adéle. Byl přesvědčen, 
že to nakonec udělá a všechno bude jako dřív. Ale právě z toho 
důvodu nevstal.

Asi za hodinu přivedl Shane dva oholené dlouhovlasé muže 
v prošívaných bundách. Tony nedokáže říci, jestli je už předtím 
viděl, třeba na trampském koncertě. Představili se indiánskými 
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jmény – Letící šíp a Jestřáb nebo tak nějak. Tony se po straně ptal 
Shanea, co to má znamenat. „Žijí skoro celý rok v lese, jako indiá-
ni,“ řekl mu Shane. Svědkové navrhli, aby se Tony a Shane utkali 
ve volném stylu přímo v domě a aby bez ohledu na výsledek byl 
tento zápas chápán jako jednou provždy rozhodující.

„Raději bych nějaké zbraně,“ řekl Tony.
„To bychom těžko vysvětlovali,“ řekli svědkové.
Pak šli všichni do vedlejší místnosti, prázdné, osvětlené holou 

žárovkou. Vyzvali soupeře, aby si všechno ještě jednou dobře roz
mysleli, a oni oba odmítli.

Na pobídnutí se proti sobě vrhli. Tony cítil, že Shane nasazuje 
jen zlomek sil, vlastně mu chvíli jen ležel v náručí. Bylo krásné, 
když si ho Shane pustil k tělu, když mu chvíli dovolil, aby ho kopal 
a nechal si od něho dávat rány.

Pak Tony ucouvl a rozběhl se proti němu hlavou. V téže chvíli 
ucítil tak prudký náraz na bránici, že se složil na zem, ačkoli ne-
pocítil v první chvíli žádnou bolest. Ležel na zádech a Shane se 
nad ním skláněl.

„Myslím, že nemůžeš pokračovat, Tony,“ řekl mu. „Skončíme 
to. Mám toho taky dost.“

Tony přikývl. Indiáni mu pomáhali na nohy, ale odbyl je:
„Nechte mě být. Chci zůstat ležet.“
Najednou mu došel dech. Chtěl se nadzvednout na loktech a ještě 

něco říci, ale dusil se a pod žebry se mu rozlila bolest na omdlení.
„Jedeme pro doktora,“ rozhodl Shane a nechal ho hlídat jedním 

indiánem, který mu sroloval pod hlavu starou deku.
Asi po dvaceti minutách se Tonymu ulevilo, vstal a přes svěd-

kovy protesty trval na tom, že půjde nahoru.
„Jsem doktor,“ opakoval.
„Teď nejsi doktor. Teď jsi vůl, vole,“ řekl indián.
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Adéla zatím seděla u kulatého stolu a v ruce držela pistoli, kte-
rou vyžebrala na Tonym poté, co ji před pár lety někdo přepadl 
na ulici. Když ho uviděla vcházet zkrouceného bolestí, vyskočila 
jako dvacetiletá.

„Vždycky jsem věděla, že to tak dopadne, ty šašku!“ křičela na 
Tonyho, který se opíral o dveře, kašlal a zároveň sahal po lahvi 
vodky na skříni.

„Prosím tě, kdes to vzala?“ ptal se a vzal jí pistoli z ruky.
„Tos mi přece koupil, synáčku,“ řekla Adéla. „Co jste tam dole vy-

váděli? Takový kravál! Policajty nevolej, jsou k ničemu,“ dodala tiše.
Tony opatrně hlídal svou bolest v oblasti bránice, kam Dora při 

jednom jejich rozhovoru umisťovala duši; pozoroval ji jako rozví-
jející se květinu. Pak uslyšel přijíždět sanitku a vyhlédl z okna.

Shane vystoupil první. Tony namířil pistoli, vystřelil a minul. 
Teprve druhá rána, která už zastihla několik obyvatel v oknech, 
zasáhla Shanea do prsou. Padl na chodník možná rychleji, než se 
stačil třeba jen leknout.

Už se neprobral z bezvědomí a zemřel asi dvanáct hodin nato 
v nemocnici Na Františku.

Tony se ještě jednou napil z lahve a podal ji matce, která udělala 
totéž, a pak se posadil do křesla. Přišli si pro něho už za deset 
minut.

* * *

Když mi Dora skoro v tutéž chvíli říkala, že já jediná o ní znám 
pravdu, divila jsem se.

„O čem?“
Řekla mi, že podle ní existuje možnost, že jejím otcem je Shane. 

Ptala jsem se, kdy ji to napadlo, a ona řekla, že dospělí si zpravidla 
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myslí, že jejich děti jsou slepé. Důkazy neměla. Zdálo se jí ale mož-
né, že Markéta poznala Shanea ještě dříve než Rybu a celý jejich 
další přerušovaný román se snažil naplnit promarněnou šanci. 
A dále jí byla nápadná věta, kterou slyšela pronést v patnáctiletém 
odstupu dva muže týmiž slovy se stejnou intonací. Jednou platila 
její matce a podruhé jí:

„Jak ses mohla zaplést s tím nýmandem, s takovou nulou?“ Popr-
vé ji vyslovil Ryba a večer předtím Tony, oba v kuchyni téhož bytu 
na Shaneovu adresu. Řekla jsem jí, že z toho nic neplyne, leda snad, 
že lidé mají sklon říkat v podobných situacích stejné věci.

„Já to nedokážu vysvětlit,“ řekla Dora. „Jen se mi to tak zdá.“
„To je pak těžké,“ namítla jsem.
Potom jsem jí nabídla svůj byt, protože jsem se stejně chystala 

pozítří odjet.
„Je to neutrální prostředí. Můžete se tu třeba učit a zkusit přes 

inzerát vyměnit tu svou díru. Ta vás ničí nejvíc.“
Souhlasila. Vůbec jsme se nedozvěděly, co se zatím stalo. Druhý 

den jsem pozvala pár lidí z domu na večeři, smáli jsme se a vyprá-
věli vtipy. Dora byla veselá, zdálo se mi, že třeba dokáže časem 
vykročit ze svého vnitřního vězení. Než jsme šly spát, vrátila jsem 
se ke včerejšímu rozhovoru o nýmandech a ptala jsem se jí, jestli 
má, pokud jde o její původ, opravdu přesvědčivou intuici.

Rozhodila ruce a rozpačitě mi položila dlaň na rameno, jako by 
se pokoušela překonat oboustranné rozpaky.

„Je to všechno jen zmatek,“ řekla. Bylo to gesto, pohled a slova 
Viléma Ryby. Řekla jsem jí to.

„Ať už je to jakkoli, tatínka si nezasloužím. Nikdo mi ho nena-
hradí,“ řekla Dora.

* * *
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Byla jsem už ve Francii, když za mnou přišel ten reportér. Měl 
cestu do Prahy a slyšel, že tam zemřela zpěvácká legenda. Říkali 
mu o tom známí, kteří znali Prahu konce šedesátých let. Když jsem 
pak viděla šot ze Shaneova pohřbu v důležitých zprávách, nevěřila 
jsem obrazovce.

Shane si přál být pohřben na jednom rychštejnském kopci pod 
borovicí (jak tvrdila jeho žena), ale to samozřejmě nepřicházelo 
v úvahu. Otevřeli tedy kvůli němu rodinnou komornickou hrobku 
poblíž švamberského náhrobku. Na pohřbu mluvil vysoký cír-
kevní hodnostář a přijel prezident a předseda vlády. Zástup lidí 
nejrůznějšího věku i stavu se táhl až k silnici a cestou z obřadu 
většina příchozích zpívala sborem Jehňátka. Několik ministrů 
a mnichů plakalo. Shaneův nekrolog se objevil ve všech denících, 
jeho agentura začala připravovat souborné nahrávky. Jedna česká 
televize mluvila o „pohřbu zavražděného hrdiny“. Vynořily se 
nejrůznější teorie o Tonyho motivech. Převládl názor, že Tony byl 
nevyrovnaný podivín, který Shaneovi po celý život záviděl jeho 
slávu. Proces s Tonym se stal senzací novinářské sezóny.

V největším pražském sále proběhl vzpomínkový koncert. Di-
váci si přinesli svíčky a tichým zpěvem doprovázeli všechny, kdo 
zpívali Shaneovy písničky. Prý to vypadalo jako zádušní mše.
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16. Markéta

Když jsem se dozvěděla, co se v Praze stalo, zavolala jsem Markétě 
do Mnichova a pak jsem za ní přijela. Sešly jsme se ve velké piv-
nici a s překvapením jsem zjistila, že netuší, že umřel také Ryba. 
Nikdy se nerozvedli, ale Dora před jeho smrtí v nemocnici vůbec 
neuvedla matčinu adresu, a dokonce ani v zimě, kdy u ní strávila 
týden, jí nic neřekla.

„To mě nepřekvapuje,“ pokrčila Markéta rameny. „Jde jí o pra-
chy.“ Po několika pivech se rozplakala, a přestože vůbec nemohla 
přestat, nechtěla se nechat odvést domů.

Za posledních pět let sešla. V Mnichově vyplula na povrch jistá 
stránka její osobnosti, která by se možná jinak neprojevila. Měla 
těžkou chůzi. Mluvila srdečně, ale někdy trochu hrubě a nahlas, 
občas v češtině užívala nesprávných vazeb. Přesně řečeno, byla 
korektní a zdvořilá v němčině a vulgární, když mluvila česky. Jako 
by se rozštěpila na dvě různé ženy.

V práci se uchytila. Vím, že pracovala pro místní filmový festival 
a hodně cestovala. Ale ani když začínala, nikdy si prý nestěžovala, 
dávala peníze čerstvým emigrantům a nechávala je u sebe bydlet. 
Když za ní Dora poprvé přijela, šestnáctiletá a chladná, viděla Mar-
kéta, že ji ztratila navždycky. Ani jedna z nich se pak už na návštěvy 
netěšila. Markéta říkávala potom známým, že tu začne znovu, že 
ještě bude mít dítě. Ale neměla. Rybu nenáviděla. Zášť proti němu 
se zrodila ze strachu, když ji před lety zájezdový autobus unášel 
do Paříže, asi hodinu potom, co hranice a celníci s policejními psy 
zmizeli z jejího pohledu. Už nemyslela na svých dvacet let, na těsné 
šaty, na jejich první milování, když odcházeli z fakulty a ona si na 
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něho počkala pod schody. Napříště si pamatovala jen hodiny potupy, 
výčitek, výslechů a týrání. Zapomněla, že kdysi docela samozřejmě 
věřila, že muži jsou na světě proto, aby s nimi byla šťastná. Ryba jí 
vzal mládí i dítě, věci, které mu chtěla sama velkoryse a dobrovolně 
dát. Hýčkala tu zášť, těšila se s ní každé ráno při probuzení a ve-
čer, když šla spát. Ještě po pěti letech se divila, že se její nenávist 
neotupila, že ji nepřekrývají čerstvé zážitky. Jednoho dne zakopla 
v průjezdě domu, v němž bydlela, a vymkla si kotník. Uvědomila 
si, že to byla nehoda ze spěchu. Že léta zrychluje krok cestou ke 
schránkám, že čeká dopis. Dopis od Ryby. Druhý den zůstala doma, 
seděla s nataženou nohou a nechala sebou volně procházet Rybovu 
bytost, jeho bílé ruce, které jí kdysi naháněly takovou hrůzu. Tou-
žila strašně po těch rukou, celé roky. Nešlo přitom o Doru. Ta už 
nebyla její. Šlo jenom o Rybu. Poslala mu v obálce uschlou chrpu. 
Když nedostala odpověď, Rybu pro sebe omlouvala: jak měl odpo-
vídat na něco tak hloupého? Pak mu poslala v obálce svůj akt, týž, 
který kdysi Tony viděl v galerii Foma. Už nikdy nebude moci niko-
ho jiného objímat, s nikým žít. Když začal v Praze převrat, Markéta 
i její čeští známí v Německu zkrásněli, všechno najednou dostávalo 
smysl. Markéta se rozjela do Prahy. Sešla se tam s Dorou, ale ta 
jí odmítla zprostředkovat schůzku s Rybou. Nedal se vylákat ven 
žádnou lstí, prosbou ani obviněním. Pokoušela se tedy žít v Praze 
bez něho. Když chodila po ulicích, divila se, odkud se vzali všichni 
ti neznámí lidé: kdysi znala velkou část těch, kdo chodili městem. 
Pak si spočítala, že jsou to děti, které vyrostly, zatímco ona byla 
pryč. Nikdo také neznal ji a ti, kdo se na ni pamatovali, se jí vyhý-
bali. Nikdy nevěděla, jestli ze studu, nebo z nezájmu. Zpočátku se 
vídala s lidmi, kteří jezdívali před osmašedesátým na Rychštejn. 
Ale byli staří, měli podivné představy o budoucnosti, kulhali za 
dobou i za ní samotnou. Nějakou dobu přejížděla mezi Mnichovem 
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a Prahou, často z malicherných důvodů. Hodně času v Mnichově 
trávila v rozlehlých pivnicích, někdy i sama. Známým říkala, že jde 
v Hitlerových stopách. V Praze často volala „Viléme“ na neznámé 
muže v manšestrovém saku a divila se, když se k ní otočila cizí tvář. 
Pokaždé si říkala, že si příště dá pozor, vždyť skutečnému Rybovi 
bylo přes sedmdesát.

Pak už to nešlo dál. Nestála už o Prahu. Jezdila tam proto, že 
v každé chvíli, v každé telefonní budce, v každé kavárně čekal 
Ryba, který ji nechtěl. Přestala si mýt vlasy a začala ještě víc tloust-
nout. Chodila nepořádně ustrojená, rostl jí knír. Jednou vycházela 
v Mnichově večer z divadla a ucítila teplý vítr, který tu občas vane 
přes Alpy. Konečně měla pocit, že je v cizině. Že je volná. Krátce 
nato mi telefonovala, že pustila mnichovský byt a odjíždí. Zeptala 
jsem se, kam. Odpověděla, že jen tak, ještě neví.

Protože se mi nepodařilo Doře vymluvit ten pubertální nápad, 
dostala jsem z vydavatelství (v rámci předplatného, které jsem ni-
kdy nezrušila) výtisk podepsaný Dořinou rukou. Některé pasáže se 
mi líbí. Jednu dokonce nosím v peněžence mezi osobními papíry:

„Drahá Markéto, teď už žiju navíc. Nečekal jsem, že přežiju 
šedesátku, a přišly chvíle, že jsem o to ani nestál. Než jsi odjela, 
měl jsem důvod občas jezdit v létě na Rychštejn, pozorovat zdálky 
zámek a operovat tam lidem psy. Dneska už nevylezu do schodů 
a Dora mě dostane do města, jedině když potřebuju ostříhat. Prý 
to teď bude všechno lepší, ale s tím ať mi už vlezou na záda. Přišli 
tehdy krátce před nejkrásnějším časem v roce. Zkazili mi ho, i když 
si nevzpomínám, jaké bylo tenkrát počasí. Sladké září, kdy padá 
mlha splněných slibů…

Nikdo z těch, kdo zaujmou mé místo v práci nebo po tvém boku, 
nepozná, kdo jsem byl. To ti slibuji, má lásko, já, netvor.“
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I

Když se ráno podívám do zrcadla, hledí na mne mé nitro jako ztra-
cené zvíře. Blíží se poledne a já si nejsem jista, zda času užívám 
správně anebo aspoň příjemně. Vstávám každého rána jedinečněj-
ší a usínám bezejmenná a bez plánů. Svět je nespravedlivý: nejdřív 
jsem pro něj byla příliš mladá a pak, aniž bych překročila vrchol 
či hranici, jsem náhle začala slábnout a jizvy se už nezacelují.

S každým probuzením se stále více podobám svému otci. Po-
ciťuji ho v gestech, v každém leknutí, a v noci se mi zdají jeho 
sny.

Stejně jako on vidím často ve spaní moře. Čím těžší den mám 
za sebou, tím více má ocelových vln, mezi hřebeny se vynořují ka-
menná města a vítr mi šlehá do tváře. Jindy zase jdu lesem na pláž 
a sousedství šťavnatého porostu s oceánem mě naplňuje volností. 
V mých snech se s křikem vznášejí pestří ptáci, Amerika rudne 
podzimním západem slunce, mluvím s lehkostí cizími jazyky a ne-
mohu uvěřit štěstí, že jsem skutečně na cestách.

Noc předtím mne bolela záda a opírala jsem si je o prohřátou 
hradbu toskánského městečka. Kulatá báň, nijak neobvyklá, ale 
s velmi naléhavou siluetou, kreslila ostrý stín. Jedno chodidlo mne 
chladilo a druhé bylo rozpálené, protože hranice stínu přesně 
půlila mou postavu i tvář. Za bělostnou opukou začínala louka, 
v dálce tonuly hory v namodralém sfumatu. Po trávě běhali králíci 
a spousta malých zajíců a očichávali květiny. Můj pohled se zdál 
být – a bezpochyby také byl – pozadím k jakémusi skvělému por-
trétu mladého šlechtice. Zdálo se mi to neuvěřitelné, vždyť přesně 
takhle jsem si Toskánsko představovala. A najednou se mi sevřelo 
srdce; vždyť dnes musím odjet, a přitom tu stojím tak krátce, sotva 
pár vteřin.
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Smlouvala jsem v duchu s neviditelným nadřízeným: ještě chví-
li, jen pár dní, vždyť jsem tu poprvé a kdo ví, jestli se do ciziny ještě 
někdy podívám.

Ale bylo mi jasné, jak zbytečné by bylo jít na konzulát a dovolá-
vat se prodloužení. Musela jsem se vrátit, neexistovalo odvolání 
ani úleva. A uprostřed božsky nádherného dne jsem se zoufale 
rozplakala.

II

Kdyby otec věděl, jaké nám působí nepříjemnosti, jistě by ho to 
uvedlo do rozpaků. Pokud jde o mne, doufala jsem, že to bude 
složitější a že mému úkolu zabrání nepředvídaná překážka, ale 
v krematoriu stačil jenom podpis. Bez čekání a bez formalit mi 
vyhověli a za půl hodiny jsem stála v metru s kabelou obsahující 
popel.

Ať si nikdo nemyslí, že smrtí pro něho všechno končí. Když 
otec před třemi lety zemřel, vytryskl neuvěřitelný gejzír úředních 
překážek a nařízení, rozhodně podrobnějších, než když se narodil 
můj synovec, a vyšlo najevo, že sehnat v Praze hrob je složitější 
než koupit byt. Matku to tehdy přestalo bavit a odjela do Záhoří, 
odkud mi čas od času telefonuje, že si přeje, aby její popel byl roz-
prášen. Můj bratr Heřman bydlí na Slovensku a já jsem odkládala 
řešení tak dlouho, dokud mi ze Záhoří nenapsali, a to bez výčitek 
svědomí. Otec si na hroby nepotrpěl ani zaživa.

„Nic mi to neříká,“ bránil se pokaždé, když se jeho sestře za-
chtělo vláčet ho do Záhoří na Dušičky. Když teta Bohunka loni 
zemřela, padl návrh, abychom uložili otcovy ostatky do tamní 
rodinné hrobky, kde by zastupovaly třetí generaci učitelů. Avšak 
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ukázalo se, že náhrobní desku lze odsunout jedině za předpokladu, 
že moji předkové budou částečně exhumováni. Nakonec příbuzní 
rozhodli, že nechají u kameníka vyrobit okrouhlou urnu s nápi-
sem a tu na desku postaví.

V době, kdy otec zemřel, jsem sice ještě nebyla rozvedená, ale 
s Václavem jsme se navzájem tak krvavě týrali, že jsem se v dů-
sledku jednoho rozhovoru o úloze poslušnosti sebrala a odešla na 
pár dní k rodičům. Když otce naposledy odvezli do nemocnice, 
když pak volali, že zemřel, nastěhovala jsem se do jeho pokoje, 
spala v jeho posteli, aniž bych ji převlékla, a poprvé po letech jsem 
vdechovala jeho přítomnost plná míru. Ačkoli si mne zaživa příliš 
nevšímal, měli jsme se, myslím, rádi, a podivně jiskřící pole, které 
po sobě mrtví v prvním období zanechávají, jsem ty dny brala 
jako dar.

Venku bylo vedro a všichni jsme doufali, že z nás pečlivě připra-
vený pohřeb sejme to nejhorší, ale otcův švagr Otto pár minut po 
začátku omdlel a já jsem se potupně rozplakala a přestala, teprve 
když jsem na konci soustrastného zástupu zahlédla povědomou 
lví hlavu. Totiž o dva měsíce dříve jsme si s otcem naposledy po-
malu vyšli na procházku a potkali jsme staršího muže:

„Julinko, to je pan František Vrba, který přeložil Canterburské 
povídky,“ řekl mi otec. A teď, když ten majestátní člověk přistou-
pil a stiskl mi ruku, zaradovala jsem se: „Vy jste pan Vrba, že? Co 
přeložil Canterburské povídky!“

III

Cestou z krematoria jsem zapomněla tašku s popelem na peróně 
a pak jsem se bez sebe hrůzou dvě stanice vracela. Představovala 
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jsem si, že bych samozřejmě nebyla schopná v Záhoří přiznat, 
co se stalo, a že bychom pak do urny slavnostně ukládali obsah 
mých popelníků, a také jak celou noc sháním po Praze zatavenou 
schránku, jaká by vzhledem odpovídala té původní, protože ma-
minka i Otto už nejspíš něco podobného v životě viděli.

Kabelu střežil dozorce ve skleněné kukani jako opravdovský 
Kerberos a samozřejmě se ptal, co obsahuje.

Vystoupala jsem do čtvrtého patra, svlékla jsem se a polonahá 
se natáhla na podlahu. Řekla jsem si, že zavřu urnu do skříně 
a půjdu najít nějaké známé.

Žiju teď sama a je mi dobře v bytě po rodičích, kde se mohu 
lokty pohodlně opřít o dubovou fošnu psacího stolu, i když vlast-
ně není proč, a život ke mně doléhá skrze šachty staroměstských 
dvorků. Nikdy jsem neměla peníze, abych si sem koupila něco 
svého, ostatně to všechno je jen provizorní řešení – bydlím v bytě 
zařízeném pro čtyřčlennou rodinu.

Kdyby sem za mé nepřítomnosti vnikl zloděj, nedozvěděl by se 
vůbec nic o mně ani o mých rodičích či bratrovi. Když někdy do-
stanu květiny a dám je do vázy, vypadá haraburdí kolem obzvlášť 
neobývaně. A teď o to pohodlí mám přijít.

Ráno mi volala matka do redakce: události dospěly tak daleko, 
že mám okamžitě vyzvednout popel z krematoria a přijet na ví-
kend do Záhoří, jelikož Heřmanovi se to právě hodí.

„Ale mně se to nehodí,“ namítla jsem.
„Tobě se nehodí nikdy nic.“
„Tak dobře, aspoň to budeme mít za sebou.“
„Samozřejmě,“ na to ona, „já už mám podle tebe všechno za 

sebou.“
„To jsem přece neřekla. Jak se máš?“
„Nechme toho a přivez úmrtní list.“
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Už dávno si ho odvezla do Záhoří. Řekla jsem jí to, ale nevěři-
la mi. Naše vztahy jsou odjakživa napjaté a dnes vím, že to není 
matčina vina. Jsem to já, kdo se nedokáže ovládnout. Mám špatné 
svědomí, protože jsem zklamala naděje svých rodičů. A nepřáli si 
ze mne mít nic mimořádného. Chtěli jen, abych byla šťastná. Ze 
všech nedorozumění se mi tohle zdá být nejsmutnější: lidé se podle 
všeho domnívají, že štěstí je setrvalý stav. Nevím, jak matce nebo 
Heřmanovi vysvětlit, že štěstí trvá, jen co se zhluboka nadechnu, 
jen hodinu, někdy týden, přichází znenadání a oči mu zastírá ne-
vědění.

„O štěstí stojí jen pitomec,“ řekla jsem kdysi matce. Odpověděla, 
že se chovám hystericky. O štěstí se nemá mluvit.

Také mi ráno řekla, že sehnala dobrého kupce na náš byt.
„Nechal by ti dvougarsonku o dvě ulice dál.“
Doufala jsem, že k tomu nikdy nedojde, a sužovala jsem rodinu 

stále vyššími nároky na náhradní byt.
„Co když se znovu vdám?“ ptala jsem se. „Co když budu mít děti?“
Není mi příjemné, že mě takhle odepsali. Matka odmítá mít 

s bytem cokoli společného a Heřman si založil firmu a má velký 
dluh. Mně by se prý také hodily peníze. Oba se chovají, jako by tu 
byli kradli. Necítím se dobře, když návštěva posune křeslo kousek 
stranou, a teď mi chtějí zaplatit za to, že všechno rozmetají.

„Ty se chováš, jako by ti bylo padesát,“ řekl mi Heřman.
„Většině lidí je celý život tak deset,“ odporovala jsem. „Proč by 

mně nemohlo být padesát?“
Často se mi zdává sen: v našem bytě objevím ještě dva nebo 

více pokojů, o nichž jsem nevěděla nebo na ně zapomněla. Jsou 
rozlehlé a starodávně zařízené, okna vedou na zámecké nádvoří 
a na druhé straně na terasu pokrytou spadanými břečťany. Na 
zemi nacházím balíky nečtených knih, třásně na ubruse pokrývá 
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prach. Proč z toho objevu nemám radost? Náhle vím, že tu došlo 
k vraždě někoho blízkého.

Na dvoře plakalo cizí dítě, hlas jeho matky přikryl soumrak. 
Pochopila jsem, že zase zůstanu večer doma, a zavřela jsem oči.

IV

Už několik let, vlastně od té doby, co jsme se s Václavem rozvedli, 
pracuji jako překladatelka. Na úřadě se mě zprvu ptali, co a kam 
překládám a také odkud a zda můj učební obor obnášel maturitu. 
Neurazila jsem se.

Ve skutečnosti mám doktorát. Získala jsem ho tak, že jsem uva-
žovala, co se mnou bude, a přitom jsem docházela na fakultu tak 
dlouho, jak jen to bylo možné. Teď jsem tedy zaměstnaná v jednom 
technickém nakladatelství a překládám návody k použití kontakt-
ních čoček a optických přístrojů. Ranní vstávání mne netěší.

Před pěti lety jsem napsala divadelní hru s názvem Předehra 
měsíce. Příběh se týkal tolika věcí, že nakonec neříkal vůbec nic 
a nemohl zajímat nikoho, kdo neznal stejné obrazy a knihy jako 
já. Naštěstí se najde dost lidí, kteří zaměňují nejasnost s nadáním. 
Hru uvedl jeden malý klub a dočkala jsem se pochvalných recenzí 
právě od těch kritiků, jimiž hluboce pohrdám, ale místo aby mě 
to varovalo, říkala jsem si, že vlastně nejsou tak hloupí, jak jsem 
si myslela.

Jeden z nich mi zaplatil vodku a řekl mi, že „si to na nic nehra
je“. Nedávno jsem si text znovu přečetla, a opravdu: na nic si to 
nehrálo, bylo to prostě trapné. Snažím se tvrdě si tu hanbu od-
pracovat v zaměstnání. Občas se mi zdá, že je mnohem těžší psaní 
odvyknout než s ním začít, ale když někdy večer natočím papír 
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do stroje, rozbolí mě hlava a raději si jdu sednout na lavičku na 
náměstí a dívám se na turisty. Copak bych si mohla vymyslet no-
vého? Vždyť jsem přizpůsobivá jako opice nebo náměsíčník, tak 
snadno přejímám způsoby lidí, s nimiž se právě stýkám, že ani 
nevím, jaké jsou moje vlastní. A tak už delší dobu prožívám období 
plné melancholie: jakmile se dám s někým do řeči, padá na mne 
zbytečnost toho rozhovoru, drtivý nezájem o informace, které se 
dovídám, a namáhá mě cokoli říkat. Chce se mi odejít beze slova 
domů a nesetkat se s těmi lidmi, často milými, tak dlouho, dokud 
nezačnu být zase zvědavá. Někdy to udělám a občas dokonce stačí, 
když si koupím nové šaty, a všechno je docela v pořádku.

Od mých deseti let se taková období vracejí stále častěji a vždycky 
trvají o něco déle. Zřejmě řada lidí žije v podobném stavu trvale, vždyť 
všechny ty deformace tváří a divně neurčité pohledy, jichž jsou ráno 
plné tramvaje, nemohou pocházet jen z toho, že je doba těžká.

Ráda bych všechno na někoho svedla. Ale nevím jak.
Když jsem nastoupila do redakce časopisu Optika, ptali se mě:

„Proč jste se rozhodla jít právě k nám?“ Vždyť přece nemusíte, 
znamenalo to. Tehdy totiž v televizi vysílali krátkou reportáž o naší 
cestě do Paříže s Předehrou měsíce. Natočil ji Václavův spolužák 
a dal si, podle mého názoru dost zlomyslně, záležet na tom, aby to 
vypadalo, že jsme s Věrou, která hru režírovala, sklidily kdovíjaký 
úspěch.

„Ale já z toho nemám žádné peníze a už nic nepíšu,“ namítala 
jsem.

„Vážně? Vůbec žádné?“ divili se.
Do té doby jsem vlastně nic pořádného neuměla a spokojeně 

jsem se teď učila lámat sloupce, dělat korektury, uhánět přispěva-
tele o termíny, podle příkazů nadřízených seškrtávat jejich souvětí 
na věty holé a potom čelit oprávněným útokům.
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Aby mě vůbec mohli přijmout do pracovního poměru – z pro-
tekce přes mého bratra –, museli mě zaměstnat jako sekretářku, 
takže jsem jako jediná seděla v paneláku na okraji Strašnic osm 
a půl hodiny denně a kolem mne se otřásaly zdi podminované 
metrem. Všechno už zbořili, jen budova naší agentury zůstala tr-
čet uprostřed staveniště jako pevnost uchráněná zázrakem před 
pustošivým náletem.

Netrvalo dlouho a v redakci si vzpomněli, že kromě redaktor-
ských povinností bych měla plnit také ty sekretářské. Tehdy jsem 
se vzbouřila a připravila si večer doma proslov o zneužívání mla-
dých pracovnic s doktorátem. Když jsem druhý den ráno čekala 
v práci na výtah, v duchu jsem si ho opakovala.

Vtom se objevil starší člověk s povolenými svaly ve tváři, po-
hlédl na desku, kde šipka zřetelně signalizovala, že se výtah blíží, 
a prohodil:

„Už zase nejezdí, už zase nejezdí.“
Ve výtahu jsem ho nechala zmáčknout tlačítko a kochala jsem 

se odporem, který ve mně probouzela jeho pokleslá brada, stan-
dardní oblek a slepičí poskakování. Když jsem v duchu rozvinula 
jeho hnusně prázdný životní příběh, výtah zastavil, muž vystoupil 
a pohlédl na mne se zárodečnou otázkou v drůbežích očích.

„Já jedu až nahoru,“ oznámila jsem.
Tehdy na mne pozorně upřel zornice sloužící výhradně k potvr-

zování faktů, s nimiž ho seznámili jiní, a bylo možné v nich číst 
čerstvě zrozený údiv. Pak je muž obrátil vzhůru, předpokládaným 
směrem mé další cesty, a já jsem pochopila, že se nacházíme v sed-
mém, a tudíž posledním poschodí, a moje omluvy mohou tedy jen 
chabě zastřít skutečnost, že největším idiotem ve výtahu není on.

Moje střetnutí se šéfredaktorem ztratilo údernost – vlastně 
jsem se omlouvala, že tolik práce nemohu stihnout, on se mnou 
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souhlasil a přeřadil mě na samotku. Od té doby obývám malinkou 
místnost, kde překládám odborné články, a platí mi za to o sto 
korun méně, než když jsem byla sekretářkou.

V

Jednou se k nám doneslo, že Betka, bývalá kolegyně ze školy, našla 
mého otce stát úplně opilého před vinárnou Monica. Ve skuteč-
nosti se tam tehdy v noci zastavil, protože se mu udělalo špatně 
a nemohl se pohnout bolestí natolik silnou, že ani nebyl schopen 
sáhnout si do kapsy pro lahvičku nitroglycerinu. Přijel pak domů 
úplně vyčerpaný, uložil se a k ránu vzbudil matku a mne, abychom 
zavolaly sanitku. Když jsem mu přišla říci, že přijíždí, našla jsem 
ho, jak dokonale oblečen stojí před zrcadlem a holí se elektrickým 
strojkem. Nemohl prostě jet na koronární jednotku neupravený.

Někdy jsem ho ale nalézala pozdě v noci sedět v kuchyni s hla-
vou opřenou o stůl, protože mu dušnost bránila usínat v posteli 
a v plicích se mu městnala voda. Odešel do penze, když mu ne-
moc už nedovolila dlouho nahlas mluvit. Od té doby maloval tuší 
krajinky, ztrácel se na celé dny, psal perem verše, o nichž se mi 
nepodařilo zjistit, zda je překládal, nebo si je vymýšlel, a přede-
vším trpěl, kdykoli se na mne podíval.

„Je to také moje vina,“ říkal mi.
Neměl Václava rád, ale daleko horší bylo, že ho temný, prorocký 

zjev mého muže neustále sváděl k žertům. Když jsem jednou od 
Václava utekla, strávila jsem noc štkaním v otcově pokoji. Ráno se 
pak Václav objevil u dveří jako bůh pomsty, připraven čelit celé-
mu světu, a otec, přestože mi celou noc neřekl jediné slovo, lehce 
prohodil:
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„Dobrý den, pane profous. Není vám v tom myším kožíšku zima?“
Tolik jsem si přála, aby Václava vyhnal a vyčetl mu, že mi kazí ži-

vot, jenže boj muže proti muži se příčil jeho zásadám. Odpor stejně 
jako sympatie se u nás dávaly najevo zlehčováním, a já proto dodnes 
neumím vyjevit lidem, že si jich vážím nebo jimi pohrdám.

Tuto neurčitost kromě Václava odsuzoval i Heřman, neboť ne-
rozuměl, proč si dva dospělí lidé nemohou docela prostě říci, co 
si myslí. A byl to Heřman, kdo náhodou potkal Václava na chodbě 
u Apolináře, kde jsem ležela po jednom z potratů, zastavil ho 
a řekl mu:

„Vy jste to největší brněnský hovado, co jsem kdy viděl.“

VI

Probudila jsem se na podlaze asi za půl hodiny obrazem chlapce, 
jehož jsem zahlédla odpoledne v metru. Měl silné lícní kosti, lehce 
sešikmené světlé oči, a když se v jedné chvíli nahrbil potlačeným 
zívnutím, položil si zkřížené ruce zepředu na ramena. Uvědomila 
jsem si, že ho znám, že jsme spolu před lety trávili večer v jedné 
společnosti, celou dobu se na sebe dívali a potom odešli každý s ně-
kým jiným. Nevím, jak se jmenoval. V tu chvíli se ozval zvonek.

Rubem mých večerů je bezdůvodná panika. Stesk po otci, který 
jsem kvůli ostatním dlouho zadržovala, vypukl nakonec ve chvíli, 
kdy jeho zpozdilost připadala každému chorobná, a když konečně 
pominul, zbyla po něm nechuť o podobných věcech mluvit, jenže 
na druhé straně se mi zdá, že vlastně nic jiného za řeč nestojí.

Za dveřmi stál Eda s kufrem. Okamžitě mě sevřely obavy o bez-
tak ohrožené útočiště, neboť by sice bylo hezké s ním bydlet, ale 
řada mých zálib, jako třeba poslouchání Wagnerových ouvertur ve 



– 107 –

tři hodiny ráno či pojídání oříškové čokolády v posteli, by pravdě-
podobně vzala za své. Eda mlčel, zřejmě bylo zábavné pozorovat, 
do jaké míry ztělesňuji vlastní obavy. Nebyly ostatně bezpodstatné, 
nebyl by první, kdo pociťoval jako nespravedlnost, že žiju sama 
v tak velkém bytě.

„Můžu tu přespat?“
„Samozřejmě. My jsme byli domluveni?“
„Nebyli, já myslel, že budeš mít radost.“
Čekat na Edu je vlastně mnohem lepší než s ním být, protože 

jeden z nás to skoro pokaždé zkazí. Náš vztah se vleče jako chřip-
ka. Když jsme se kdysi poznali, nedokázala jsem opustit Václava, 
a když se mi to nakonec podařilo, byl Eda už unavený a vrátil se 
k dívce, která mu později porodila dítě.

„Přicházíš se mnou žít?“ ptala jsem se.
„To ne, ale jedu ráno na obhlídky a nechci se vracet domů pro 

kufr.“
Chtěla jsem mu vysvětlit, že mám ve skříni otcův popel, ale 

vypadalo by to jako hrubý žert, a tak jsem raději navrhla:
„Nemám tu nic k pití. Půjdeme někam ven?“
Tuhle větu znám nejspíš z kina. Po první světové válce, když 

nebylo v Německu co jíst ani kouřit, zachovávali prý přesto lidé 
staré zvyky: v zimnících vypodložených novinami pokuřovali na 
korze bramborovou nať. Stejně mi zní tato věta vyřčená v pátek 
večer v Praze. Půjdeme někam ven? Kdo to vezme vážně, toho čeká 
túra po vyprodaných divadlech a obsazených vinárnách a nako-
nec návrat domů na pokraji zhroucení.

Edovi se nechtělo, ale nakonec jsme přesto vyšli do zářijového 
večera, kdy se po teplém dni snášela první mlha.

Eda a já vypadáme jako ideální dvojice. Máme stejný rytmus. 
Dnes u stolu nemůžeme být déle než den a noc bez hádek, ale 
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dříve jsme dokázali chodit celé hodiny neznámým či vlastním 
městem, držet se za ruce a občas upíjet z lahve, kterou měl jeden 
z nás v tašce. Když jdu sama, nikdo se za mnou neotočí, ale po 
Edově boku se asi proměním. Někdy oba věříme, že právě tohle je 
život ve dvou. Funguje to o něco hůře od té doby, co je Eda úspěšný. 
Natáčí dokumentární pořady o životním prostředí, nových léčeb-
ných postupech a všelijakých nemocech a nakonec toho ví tolik, 
že nemůže v noci spát a chodí zvracet do koupelny.

Když se na něho dívám, musím se usmívat: jeho andělská hlava 
jako by vyšla z dílny druhořadého renesančního mistra a špatně 
se snáší s neskladnou dvoumetrovou postavou. Stejně jako já má 
Eda krátký horní ret a jeho profil je něžný, když se snaží udržet 
ústa sevřená, a zakrýt tak ten vnější projev zranitelnosti. Z vý-
střihů jeho barevných svetrů se divoce derou kostkované límce, 
obrovské boty se nevázaně snoubí se špatně střiženými džínsy a já 
se nestačím divit, kolik v sobě velká tělesná přitažlivost zároveň 
nese odporu. Když se Eda vykoupe, vypadá jako pokrytý prachem 
a má uštvané oči.

Našli jsme překvapivě rychle místo v rybí restauraci, kam chodí 
utrácet podezřelá mládež. Mají tam na zdi reklamní obraz z konce 
19. století: na zeleném vltavském břehu vytahují rybáři sítě před 
zraky krásných pradlen a dvou chocholatých strážníků. Děje se tak 
pravděpodobně v Podskalí – už nežije nikdo, kdo by Podskalí pa-
matoval. Tolikrát jsem se chtěla projít na protějším břehu starým 
Zlíchovem, až ho konečně zasanovali. Je mi to líto, mám Prahu ráda 
hlavně pro to, čím přestává být.

Upozornila jsem Edu na ten obraz a chystala jsem se mu vy-
právět, proč jedu zítra do Záhoří, ale náhle se nad námi vynořila 
hlava uměleckého vedoucího jedné vokální skupiny, kterou Eda 
vysoce hodnotí. Vysvětlil nám, že příští program bude kombino-
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vat se zadní projekcí, žádal, zda může přisednout, a jeho dlouhé 
prošedivělé vlasy mu zanechávaly na ramenou závěje lupů. Letmo 
pozdravil Edu a posadil se. Mne asi vůbec nepostřehl, nasadil si 
brýle, objednal víno a zahleděl se do fasciklu faktur. Přirozeně mě 
takové chování uráželo, ale ta tichá vtíravost vnesla mezi Edu a mě 
spiklenecké napětí. Už se nedalo mluvit o ničem důležitém.

„Proč pořád nosíš pánské hodinky?“ ptal se Eda a přikryl mi 
hezkou dlaní hřbet ruky.

Těžké elegantní hodinky nosím, co se známe. Jsou po otci. Užil si 
jich sotva půl roku a nikdy se nenaučil jejich automatiku ovládat.

„Připadám si v nich křehká.“
Položila jsem ruku na jeho, a tak jsme nepohodlně seděli jako 

při dětské hře, kdy on by měl připojit svou dlaň a já vytáhnout tu 
spodní.

Vinárna byla malá, občas někdo upadl na náš stůl, a tak za-
kouřená, že vrchní nechal nastálo otevřené dveře, a zatímco jimi 
odcházel dým, dovnitř se valila mlha hustá jako suchý led.

„Je to možné, taková mlha začátkem září?“
Umělecký vedoucí vzhlédl, ale ani teď se nepodíval na mne, 

nýbrž směrem ven a vrátil se k práci. Za chvíli jsem si nebyla jistá, 
zda vůbec existuji.

Když jsme tápali ke mně domů oranžovými kužely světel, ztra-
tila jsem poslední možnost říci, že bych dnešní noc strávila raději 
někde jinde než u sebe doma, a když, tak sama.

Myslím, že se Eda rozhodl vrátit pro víno a cigarety, ale ne-
pamatuji se, proč jsem tehdy šla kousek sama Železnou ulicí, až 
jsem se zastavila a dívala se upřeně do jedné výkladní skříně. 
Za chvíli jsem zjistila, že se vlastně nedívám dovnitř, ale přímo 
na skleněnou plochu, vlastně v očekávání jevu, s nímž jsem se 
nesetkala poprvé. V poslední době se často dívám do výkladních 
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skříní a zrcadel. Obrátila jsem se na chvíli k náměstí, kde se daly 
tušit obrysy dvou chrámů, a když jsem se zase podívala do výlohy, 
uviděla jsem, že na mém čele zřetelně vyvstává nápis hlinkou. 
Nebylo možné ho přečíst, šlo patrně o nějaké východní písmo.

Přejela jsem si rukou po čele, jenomže nic na něm nebylo. Vykro-
čila jsem naproti Edovi, ale ještě jsem se stačila ohlédnout, abych 
viděla, že můj obraz trvá na skle a na mém čele svítí nápis.

Ve schránce jsme našli telegram: „Přijedu devátého září, den 
času v Záhoří, Heřman.“

Můj bratr je opravdu takhle šetrný. Oženil se s podnikovou psy-
choložkou Anetou a žijí v Bratislavě na Petržalce. Když byl Heřman 
mladší, leštil si celý den auto, ale nejezdil v něm, protože prý ne-
měli na benzín. Přímo z okna kuchyně vidí přes les do Rakouska. 
Mne celá léta nejvíc trápilo, že nemohu cestovat, ale Heřman o tom 
nikdy nemluvil. Je o dvanáct let starší než já. Už deset let chodí po 
všech doktorech i kořenářkách, protože ho v přítomnosti někte-
rých kovů svírá tlak na páteř a třesou se mu ruce.

„Je to vůl,“ řekla jsem Edovi, který má také fiata, ale jezdí s ním.
Heřman mi zkazil náladu. Před lety mi Václav vytýkal, že 

vždycky, když máme jet za jeho matkou do Brna, dostávám mi-
grénu. Dnes mne bolí hlava a stoupá mi teplota pokaždé, když 
se mám setkat s Heřmanem a s jeho Anetou, ačkoli celkem vzato 
nejsou zlí ani hloupí. Jenomže mně to nestačí. Potřebuji, aby lidé 
kolem mne byli nejen slušní, ale i plní fantazie a smyslu pro le-
dabylé pohodlí, aby chápali, že ne všechno, co mají, také drží ve 
vlastnictví a naopak. Heřman a já jsme přesvědčeni, že ten druhý 
by si nad svým postavením ve světě měl zoufat. A nejvíc mě mrzí, 
že se k němu nedokážu chovat mile, přestože si nikdy nepřestanu 
považovat, jak hrdě se zachoval, když ho otec před lety, jak jsem 
přesvědčena, vyhnal z domu.
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Chtěla bych, aby také mé srdce bylo jako velká zahrada, v níž by 
se všichni, které miluji, mohli pohybovat volně jako králíci, bez 
omezení, jen za to, že mi žerou z ruky.

V myšlenkách na Heřmana jsem se zdržela v koupelně, a když 
jsem se vrátila k Edovi, spal už nahý natažen přes celou postel, 
takže se mi jen stěží podařilo vybojovat kousek místa.

Po určité době, která se mi zdála velice dlouhá, protože můj 
spánek byl hluboký, jsem se probudila, aniž bych věděla proč. Eda 
seděl na posteli a oči mu svítily jako kočce:

„Poslouchej,“ řekl mi.
Odněkud se k nám nesl strašlivý křik. Nemohli to být ptáci, byl 

to mužský hlas a vyl do noci zvolna se obracející v den.
„Neměli bychom někam zavolat?“ řekla jsem.
Eda mlčel. Když jsme spolu před časem vycházeli z kina, ležel 

na chodníku člověk s rukou přitisknutou na srdce, kolem něho 
se tísnili spoluobčané a vzájemně si odporovali v názoru, jakou 
polohu by měl zaujmout. Na mou žádost běžel Eda zavolat sanitku, 
jenomže než se vrátil, stařík se probral a čiperně odešel.

„Kam by podle tebe asi měli přijet?“ namítl konečně Eda.
Najednou se ozval motor, potom kdosi pustil nahlas autorá-

dio a řev se ztratil v hudbě. Zabouchly dveře, auto odjelo, bylo 
ticho.

„Jdu se podívat na ulici,“ navrhla jsem, ale ani mě nenapadlo 
vstát. Eda rozsvítil.

„Musím si něco napsat.“
Vstal, pokročil ke stolu, zakopl o šňůru a dopadl čelem na roh 

litinového stolku. Vymyla jsem mu ránu kysličníkem, sedíc mu 
obkročmo na klíně.

„Když takhle nemůžu spát,“ řekl mi, „a myslím jednotlivě na 
každou pitomost, na hodinky, co jsem zapomněl na stole, na to, 
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kolik knoflíků měla naše maminka na kabátě v době karibské kri-
ze, a na kuřecí salát, co mě s ním žena poslala před několika lety 
do sklepa, když nechám, aby se to myslelo samo, a pak se pevně 
soustředím, vidím všechno, co se děje za všemi okny a u všech 
silnic. Vidím to naprosto přesně. A teď nevím, co se tam venku 
stalo. Asi všechny mé myšlenky směřují k představám, jak se kde 
lidé milují.“

„Ty se máš,“ řekla jsem.

VII

Když Eda v šest ráno odcházel, mlha se ještě nezvedla. Řídím nera-
da a špatně, i když vidím, a nebýt Heřmanova telegramu, nejraději 
bych cestu odřekla. Ojetou škodovku jsem zdědila. Často vypovídá 
službu, nejspíš si uvědomuje, jak je mi lhostejná a jak se jí zároveň 
bojím. Heřman s ní jezdil jednou dva měsíce a tvrdil, že takhle bá-
ječně seřízené auto ještě nepoznal. Já si v něm připadám podobně, 
jako když mě v dětství donutili hrát na klavír. Tehdy jsem dokázala 
hrát bez chyby jen tak dlouho, dokud mě nezaskočilo překvapení: 
já, která nikdy nic neumím a nejsem schopna se ničemu naučit, 
hraju na klavír a moje prsty běhají docela samy po klávesách!

V tu chvíli bylo všechno ztraceno – zadrhla jsem se a už jsem 
nedokázala plynule pokračovat.

V autě bohužel nabývá zlověstných rysů hra, která moje piani-
stické neúspěchy provázela. Ve skutečnosti jsem totiž chybu sama 
přivolávala a stačilo k tomu zavadit o pomyšlení: Jestliže se spletu, 
stane se něco strašného.

Když se opatrně sunu po dálnici, všímám si všech, kdo mě 
předjíždějí. Jsou šikovní a auta jim pod rukama přímo ožívají, jako 
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každá správně uchopená věc. U nás nemohou lidé s věcmi denní 
potřeby zacházet jako jinde ve světě, nesmějí si je zmrzet ani roz-
bít. Jsou jim oddáni, nosí je z jedné opravny do druhé a slepují je 
průhlednými páskami. Dojímá mě to. Jednou mě předjelo velké 
auto a jeho řidič měl tak hrdý výraz, že jsem mu záviděla ten pocit 
štěstí, když vyrazil o něco rychleji.

Moje auto je mrtvé a čekám, až jednou za jízdy uslyším šramot 
jako ve vodovodním potrubí. Tehdy zastavím, vystoupím, za
bouchnu za sebou dvířka a neohlédnu se, až se můj vůz sesype 
na hromadu šrotu. Můj vztah k věcem je záporný, protože jim 
nerozumím, a plný výčitek svědomí, protože je potřebuji. Každý 
rok je to horší, jak se ve mně díky osamělosti usazují návyky staré 
panny – učitelky. A to si troufám otci ještě po smrti vyčítat, že 
nerozuměl svým hodinkám a nedokázal si pustit magnetofon.

Když jsem o Vánocích jela do Záhoří a seděli jsme u večeře, snažila 
jsem se odpoutat od té formální a nedobrovolné slavnosti. Zabrala 
jsem se do sebe, a když jsem vzhlédla, spatřila jsem matku, Ottu 
a Heřmana, jak si mě prohlížejí s tak udiveným úsměvem, jako by 
se tu právě odehrávalo něco nadpřirozeného.

„Takhle sedával tatínek,“ upozornil mě Otto. V tu chvíli jsem si 
uvědomila, kolikrát jsem viděla otce sedět u stolu v poloze, kterou 
jsem teď zaujala zcela bezděčně: s hlavou sklopenou do talíře, s le-
vou rukou opřenou zespodu o pravé koleno, většinu času hluchého 
a nepřítomného.

Od té doby jsem se začala pozorovat, ale jak čas uplývá, jsou 
otcova gesta stále mlhavější a já se už nepamatuji téměř na žádné 
z nich.

Nikdy jsem otci neodpustila, že se stal učitelem, a nikdy jsem 
se nedozvěděla, zda se jím stal rád, z lenosti, z nedostatku sebe-
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vědomí, jakou úlohu v tom sehrála doba smýkající s ním nahoru 
a dolů, či on sám, anebo zda mu snad (stejně jako mně) připadalo 
nemravné stát se třeba hudebníkem, k čemuž měl nepochybně 
vlohy.

Myslím, že věřil, že člověk má chodit každý den do práce a vy-
jídat šedé stránky života odevzdaně jako obědy v závodní jídelně. 
Na úplnou svobodu má ovšem nárok, ale až odpoledne a večer. 
Nevím, zda měl rád děti – myslím, že vlastně patřily k těm horším 
stránkám školy. Ale to, co říkal, bylo zajímavé pro něho i pro ně.

Těsně před jeho odchodem do penze jsem strávila hodinu v jeho 
třídě. Vykládal češtinu trochu nosovým hlasem, s neodnaučitel-
ným moravským „i“ měkkým jako myška, přecházel jako na diva-
dle, hrdý na svůj pěkný zevnějšek, a přednášel s bezvadnou dikcí, 
bez přímého kontaktu s dětmi. Ty se tvářily dospěle, pozorně ho 
sledovaly a ve třídě panoval jakýsi badatelský duch.

Odjakživa byli v mé rodině samí učitelé, a není mi jasné, jak se 
právě mně dokázalo také tohle nadání vyhnout, když i můj bratr 
dokáže srozumitelně každému vysvětlit, co má na mysli. Pokud 
jsem nucena vyložit sebejednodušší názor, obvykle přede mnou 
vyvstane jeho komplexnost v tak obludné změti protikladů, že 
je lepší mlčet. Za žádnou cenu jsem nechtěla být učitelkou, ale 
na filozofické fakultě bylo volno jen na pedagogických oborech. 
Poslední rok jsem musela učit několik hodin francouzštinu na 
tomtéž gymnáziu, kam jsem kdysi sama chodila. Za mé přednášky 
mě na fakultě známkovali. Chtěla jsem vyložit jakési mluvnické 
pravidlo, ale nepodařilo se mi je vydělit z jemné tkáně francouz-
ské gramatiky, odbíhala jsem od tématu a byla jsem nudná k smrti, 
když se přihlásil nějaký chlapec a položil mi prostou a logickou 
otázku. Nedokázala jsem na ni opovědět a myslím tím, že i kdy-
bych to uměla, mlčela bych. Sadistické ovzduší školní třídy mě 
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ochromilo do té míry, že jsem začala studenty pokládat za nebez-
pečné protivníky, před nimiž je zapotřebí utajit pravdu za každou 
cenu.

Otcova sebejistota pro mne představovala stejnou záhadu jako 
jeho obleky visící po čtvrt století na témže ramínku neporušené, 
jako by je nikdy nebyl oblékl. Na koho jiného mám svést, že mi 
připadl únavný úkol stát uprostřed světa, v němž byly všechny 
hodnoty prohlášeny za rozpadlé?

VIII

Ještě před pár lety míval Václav modročerné vlasy, neobyčejně 
silné, a rostly mu tak rychle, že jsem mu je musela stříhat každých 
čtrnáct dní. Když dopadaly na koberec, svíjely se jako nepřátelský 
démon. Nikomu, ani Edovi jsem nedokázala vyprávět, že mne 
Václav bil a že mě jeho urážky zasahovaly tak přesně a pravdivě, 
že jsem se, dříve než domluvil, často sesula ze židle a doplazila 
se do kouta za záclonou, kde jsem hodiny skučela a hlas se mi 
propadal a lámal. Václav měl divnou moc, ale čerpal ji výhradně 
skrze někoho jiného. Určití lidé se mu začali podobat, stejně se 
oblékali a napodobovali jeho záliby. Zdálo se jim, že obrazy mají 
v jeho společnosti jasnější barvy, hudba proniká do duše jako dýka 
a verše dostávají smysl. Každý okamžik byl zázrak a věřila jsem, 
že mne bez něho čeká jen šeď.

Poznali jsme se koncem mých studií, když jsme společně s další-
mi uprchli z nedobrovolného politického semináře na pivo. Musel 
být na fakultě stejně dlouho jako já, ale z nevysvětlitelných důvodů 
jsem ho nikdy předtím nepotkala. Nikoho nepustil ke slovu, vůbec 
se mi nelíbil, a kdykoli jsem na něho myslela, udivovalo mne, že 
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mluvil česky, protože jsem se na něho nikdy nepřestala dívat jako 
na cizince. Na tváři měl jizvu, jako by ho sekl nožem, ale nikdy o ní 
nemluvil. Teprve jeho sestra mi prozradila, že dík vrozené vadě 
prodělal v dětství sérii plastických operací.

Té noci mě probudilo cosi jako rána do břicha. Stála jsem pak 
v županu u okna, lil ze mne pot a pozorovala jsem uhranuté sesku-
pení tří aut, dvou popelnic a hromady suti na dvorku. V protějším 
okně nějaký muž rozsvítil, natočil vodu a pomalu pil s pohledem 
upřeným do zdi. Kdyby modré a žluté auto bylo možné posunout 
blíže k červenému, svírala by hrot šipky. Nespavec v kuchyni 
zhasl.

V tu chvíli ve mně explodovala infekce. Poznala jsem, že mu-
sím Václava vidět, že ho musím vidět za každou cenu, přestože mi 
něco říkalo, že touha bude v tomto případě silnější než skutečnost. 
A tak jsem druhý den šla za ním jako na porážku, zůstala s ním šest 
let a dodnes nevím, jestli je chytrý, nebo hloupý, nepochopený, či 
bezbranný, a už vůbec nevím, čím jsem pro něho byla a zda mu 
chybím, zda jsem ho milovala a jestli byl se mnou šťastný.

Když jsem od něho odcházela, řekl, že už mě nechce nikdy vidět, 
a obětoval celou řadu věcí z naší společné domácnosti a tu část 
úspor, kterou jsme uložili na mé jméno, jen aby mne už nemusel 
potkat. Peníze jsem utratila bez nejmenších výčitek – bylo to od-
stupné za všechna ponížení a bolesti, které jsem musela snášet, 
a protože Václav rozhodně nebyl žádný boháč, přišla ho jeho 
tyranie celkem lacino.

V garsonce na Vinohradech, kde jsme bydleli, měl pověšen 
Raffaelův portrét, který mi nic neříkal, ale poslední dobou na 
něj často myslím. Pozadí tvořilo chladné nebe, jasné a tvrdé nad 
zelenavou pustinou. Šlechtic na obraze byl mladší než my, nebylo 
mu jistě ani pětadvacet. Byl krásně oblečen, bezpochyby nejen 
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z ješitnosti, ale i proto, že poddaní ho právě takto chtěli vidět, 
v kožešinách a se šarlatovým kloboukem na hladkých vlasech. 
Ten mládenec se uměl bít, byl k tomu vychován, a měl ledové oči 
a úzké pootevřené rty, jimž vzdálenost od chřípí dodávala nadřa-
zenosti, ale malé měkké ruce. Nepochybně ostřeji viděl, lépe slyšel 
a milování mu říkalo mnohem víc než nám.

Myslím, že to byl Raffael sám, protože Václava kdysi uhranul 
příběh: někteří světci na vatikánských freskách měli tvář Julia II. 
Tu noc, kdy papež zemřel, vytloukl mladinký Raffael z omítky 
všechny tváře, které byly jeho obrazem, a klidně doma čekal, až 
bude zvolen příští mecenáš. Jeho žáci roznesli do rána zprávu 
o mistrově prodejnosti.

„Ale kdo zná dnes jména těch žáků?“ ptal se Václav.
Nevím, nač vlastně to poučení vztahoval, protože sám trávil 

skoro všechen čas doma s pohledem upřeným do zdi, a pokud měl 
nějaké praktické schopnosti, pak se tehdy neprojevily.

Opustit ho bylo těžké, ale konečným impulsem nebyl ani tak 
můj vleklý poměr s Edou, jako spíš strach. Když totiž Václav někdy 
v noci přišel domů a rozsvítil, zdálo se mi, že mě přišel zabít.

„Bojím se, že mě chceš zabít,“ řekla jsem mu jednou nad ránem.
Tehdy už takové řeči nic neznamenaly a Václav jim obvykle 

nevěnoval pozornost, ale tentokrát řekl:
„Co tě napadá, vždyť já tě miluji,“ a když mě pohladil po zádech, 

přejel po mně mráz.
Ten rok, co jsme se vzali, zemřelo skoro naráz několik známých, 

většinou docela mladých. Byla to úplná epidemie zhoubných ná-
dorů a leukémií, mrtvic, nepodchytitelných žloutenek a zápalů 
plic. Jednoho herce přejela tramvaj, kdosi spáchal sebevraždu ze 
strachu, že bude dlouho umírat na rakovinu, ale ukázalo se, že 
žádnou neměl. Dříve lidé v takových chvílích vídali pršet krvavé 
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kroupy. Dodnes to období spojuji s Václavem, s jeho neplodným 
bděním u vinohradského okna a s vyčerpáním, které mě opouš-
tělo, jakmile se na několik dní vzdálil.

Nevím také, jak se ocitl ve své rodině. Byli to hodní lidé, jejichž 
počet se všelijak obměňoval v polorozpadlé vilce na brněnském 
předměstí, pospolití jako štěnice, kochali se řevem svých dětí a tě-
šilo je trávit volné chvíle na jedné hromadě. Václav byl bůh vyslaný 
do hlavního města na studia.

Protože moji rodiče odmítali vzít náš sňatek na vědomí, strávili 
jsme jednou v Brně o prázdninách tři neděle. Nejdříve se mi tam 
líbilo, ale posledních deset dní jsem přestala spát a začala jsem 
úporně zvracet.

V Praze se mi pak rychle ulevilo – ukázalo se, že příčinou byla 
otrava světem, který se mi snažili vnutit Václavovi příbuzní. Zdálo 
se mi nespravedlivé, že já jsem tak alespoň pocítila jeho jedovatou 
existenci, zatímco oni můj svět a mou pravdu odmítali vůbec vzít 
na vědomí. Každou minutu na mne tehdy v Brně ze všech koutů 
dopadaly kartáčové střely: nemám prý jíst kyselá jablka a moje koč-
ka tloustne a nemám jí prý kupovat drahý salám. Václav teď nemá 
čas, jelikož odpočívá, a do omáček nepatří tolik pepře. Čelit útoku 
není zdaleka tak obtížné jako bránit se dobře míněným radám.

Nejhorší byly ale dny, kdy jsem se nemohla dočkat, až se scho-
vám s knihou do svého pokoje, a na prahu se ukázalo, že švagrové 
odsunuly nábytek od zdí a holdují úklidu. Jednou jsem se proto 
rozplakala: vždyť pro ně byla skříň jen hromadou stlučených pr-
ken a postel podložkou na spaní a nijak jim nezáleželo na tom, zda 
stojí o metr blíž nebo dál.

Václavova matka byla tak hodná, že by možná položila svůj život 
za můj, ale v jejím smejčení jsem rozpoznala nesouhlas s princi-
pem snění a zahálky. Nakonec jsem nemohla pozřít nic, co ona 
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nepřipravila, aniž by se mi obrátil žaludek. Věděla jsem, že kdyby 
mohla, strhla by mne na svůj břeh, kde se lidé obklopují všelijaký-
mi přístroji a horami kompotů, aby měli námět k rozhovoru, a kde 
jsou láska i krev regulovány jako potůčky v nížině.

Vážili si mé vzdělanosti, a proto mi nadělovali k Vánocům his-
torické romány, které nevypovídaly o době ani o autorově nitru, 
leda tak o čísi slabomyslné potřebě popisovat papír. Za co mě to 
mají? zhrozila jsem se pokaždé.

„Vždyť je to pravda,“ smál se mi později Eda, „jestliže tě oni vidí 
jako Julinku Vlachovou, co čte Kaplického, pak jsi přinejmenším 
v jejich očích právě taková.“

Nakonec se zdá, že oproti mému neplodnému těkání, jemuž 
sama nerozumím, je všednost mé tchyně věčná. Nakonec zaplať 
pánbůh, že vůbec existuji v očích jiných – a dokonce tak kulatých 
a dobrosrdečných – lidí.

Moje tchyně si nikdy nesedla, a to mne mrzelo, neboť jsem ji 
chtěla pozorovat a třeba se i zeptat, kde se u nich vzal ten divný 
mládenec se srostlým obočím a věčně zvlhlými dlaněmi, obdařený 
fotografickou pamětí a řadou dovedností, které zjevně nesloužily 
k pozemským účelům, člověk, který svou převahu považoval za 
natolik samozřejmou, že ji nepotřeboval před světem prokazovat 
prací.

Jednou mi vyprávěl o sousedce, bývalé majitelce vilky, v níž 
bydleli. Ta žena se krásně oblékala a občas ho s sebou brávala na 
koncerty, při nichž teatrálně zavírala oči. A jednou, právě když se 
asi desetiletý Václav poddal té chvíli, vdechoval její parfém a plně 
se ponořil do hudby, první houslista jako by klopýtl a vynechal 
několik taktů, což bylo tak zřejmé, že sálem proběhl šum. Vím, že 
na cokoli později Václav vztáhl ruku, obrátilo se ve zmar, a dodnes 
ve mně přežívá obraz hubeného dítěte s tváří lehce znetvořenou 
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plastickými operacemi, jak se pokouší zlehka dotknout loktem 
své sousedky.

Teprve nedávno mne napadlo, že se mě manžel bál mnohem 
víc než já jeho. Nedovedu si dobře představit, proč by mě byl jinak 
nutil, abych napsala všem svým přátelům list, v němž odmítnu 
nadále se s nimi stýkat. Některým jsem se později omluvila, ale 
na jiné jsem asi zapomněla, protože mnozí lidé mne dodnes zdraví 
s údivem a rozpačitě. Také jsem se nechala na dva roky uvěznit 
doma a skoro jsem přestala docházet na fakultu, odkud mne má-
lem vyhodili, ale tehdy jsem se neptala, proč to Václav všechno 
dělal.

Čas od času se s ním pokouším navázat lhostejný poměr a jed-
nou provždy ze sebe smýt náš vztah. Naposledy jsem ho potkala 
přede dvěma lety v Praze a vedli jsme opravdu zajímavý rozhovor. 
Václav se najednou zeptal:

„Proč jsi odešla? Vždyť já bych tě nikdy neopustil.“
„Toho jsem se právě bála,“ odpověděla jsem a rázem mezi námi 

vyrostla divoká zášť jako bytost ze starých mýtů.
To všechno mi vytanulo teď, ve chvíli, kdy jsem omylem dala 

znamení a odbočila z dálnice směrem do Brna. Už se nedalo nic 
dělat, musela jsem se aspoň pokusit. Zastavila jsem u první te-
lefonní budky v naději, že se stejně nedovolám, ale nefungovala, 
a tak jsem se rozjela na Václavovu adresu smutným, zbořeným 
Brnem.

A když jsem se přiblížila k vilce, vyšel proti mně on, stále nepří-
jemně modrovlasý a temný, šel, jako by přinášel proroctví, jenže 
vedl psa, úplně malého, téměř kapesního pekinčíka, který si po 
právu vysloužil přízvisko smeták. Pán i smeták se zakomponovali 
do širokoúhlého formátu mého předního skla a já jsem si je prohlí-
žela. Minuli mé auto, jako kdybych byla neviditelná, a zatímco se 
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vzdalovali, krotila jsem touhu vystoupit, běžet za Václavem a bít 
ho do hlavy. Stále mne cosi ponouká dělat ostudu, i když přitom 
zároveň toužím hlavně zmizet a splynout jako stéblo trávy, a ze-
jména Václavova netečnost, sebeláska a krutost mě nenechávají 
na pokoji, jako by ta podivínská povaha odrážela všechno, co bych 
mohla dokázat, a nikdy nedokážu.

Pak jsem si všimla, že jsem přijela z  nepovoleného směru, 
a chystala jsem se zmizet, jenže když jsem otočila klíčkem, ozval 
se strašlivý zvuk zadřeného motoru a Václav se ohlédl. Z jeho vilky 
vyšla sotva sedmnáctiletá dívka, políbila ho na tvář, převzala od 
něho psa a podala mu džbán na pivo. Václav jí cosi vysvětloval a po-
malu se vracel mým směrem. Zastavil se těsně před autem a upřeně 
pozoroval, jak v něm ztuhle sedím za volantem jako v konzervě.

Pak pokračoval v cestě a zapadl do nejbližší pivnice. V tu chvíli 
se roztrhly mraky, vyšlo slunce a bodlo mne do očí.

IX

Trvalo poměrně dlouho, než jsem pochopila, že projíždím už po-
třetí přes tutéž křižovatku a že bez cizí pomoci se z Brna zřejmě 
nedostanu. Náhodný chodec mi slíbil, že mi ukáže cestu, pokud 
ho zavezu do kdysi kvetoucí restaurace pod Špilberkem, ale když 
jsem mu vyhověla a vystoupila zároveň s ním v ulici, kde to vy-
padalo jako po náletu, nebyla jsem o nic chytřejší. Chybí mi smysl 
pro orientaci a odjakživa si připadám, jako kdyby mi zavázali oči 
a zatočili se mnou.

Vůbec se mi nechtělo obědvat v hotelu, kam mířil ten brněnský 
tatík. Bylo to totéž, jako jít plakat na hrob. První jaro po převra-
tu jsme si tam totiž vyjeli s Edou a pár dní se skrývali před jeho 
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rodinou. Jednoho rána jsme seděli na hotelové terase, pozorovali 
zbořenou ulici, kde od té doby nikdo ani nepřeložil cihlu, a připa-
dalo nám, že jsme přežili válku. Viděli jsme, že nás další události 
nevyhnutelně zklamou, ale já jsem nosila světlé šaty, právě začí-
nalo léto, vítr nám odnášel ubrousky a byli jsme šťastní. Hotelový 
pokoj měl číslo tři sta dvanáct. Chtěli jsme se jít opalovat, ale sotva 
jsme v předměstském háji stačili roztáhnout deku mezi ostatní 
výletníky, spustil se déšť a šuměl v rododendronech a mladém 
listí, zatímco my jsme seděli v autě a stěrače rytmicky odměřovaly 
poslední okamžiky společné neděle.

Chtěla bych věřit, že dokonalost a nekonečno spočívají právě 
v zeleni té chvíle, a bolí mne vědomí, že po tolika nedokonalých 
příhodách ji s Edou už těžko znovu prožijeme.

Požehnaných míst je málo a většina prostředí není nijak pří-
jemná. V cizině to prý není o mnoho lepší. Ale skutečná tíseň 
vystupňovaná k panice se mě zmocnila jen na dvou městských 
dominantách: na bělehradském Kalemegdanu a na Špilberku, kam 
jsem se sáčkem jablek v ruce po chvíli dorazila.

Nikdy nepochopím, proč se ti prý daleko citlivější a pravdivější 
kočovníci zastavili právě zde, když přinejmenším kouzelníkům 
muselo být jasné, že na tak děsivém místě se nic nemůže příznivě 
rozvinout. Představuji si, že se kmen strachy skutálel ze Špilber-
ka, kde raněný ochromeností zůstal a založil tu bezvodé město, 
z něhož málokdo dokáže uniknout pro jeho ošidnou a tupou pří-
jemnost.

Bylo mi sotva patnáct, když tu můj bratr slavil zásnuby s Ane-
tou, jejíž slovenští rodiče tu tehdy přijali vysokou funkci. Otec 
nechtěl přijet a já jsem tolik toužila zůstat s ním sama doma, že 
jsem odmítla jet také. Ráno mi dal nějaké peníze a řekl, že se vrátí 
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pozdě v noci. Měla jsem před sebou svobodný den. Pustila jsem si 
gramofon a slavnostně se oblékla do matčiných šatů. Těšila jsem 
se, jak zítra budu rodičům lhát: ne, nepůjčila jsem si vaše šaty ani 
vaši kravatu. Nepila jsem pivo a nevzala jsem vám z kapes peníze. 
Ráda jsem kradla a vůbec jsem se nestyděla, když vyšlo najevo, že 
to vědí.

Potom jsem prochodila celý den v matčiných šatech po městě 
a toužila jsem potkat někoho známého. Když se mi to bezmála 
podařilo a proti mně vyrazila skupina spolužáků, ukryla jsem se 
do průjezdu. Pak jsem se usadila na Ledeburských terasách, dívala 
jsem se, jak oblohu křižují stříbrní ptáci, a hořce jsem plakala, že 
jsem neodjela na brněnské zásnuby.

Nikdy mě to neopustilo. Odjakživa cítím, že někde se odehrává 
slavnost, na niž mě nepozvali, a snad jen pár dní při převratu nebo 
pár měsíců s Eduardem to bylo lepší. Pamatuji se, že Václavova 
sestra se jednou rozplakala na silvestra při pohledu na estrádní 
program v televizi: záviděla hercům jejich blyštivé šaty, šampaň-
ské a konfety a nedala si vysvětlit, že jsou za své veselí placeni a že 
pořad byl natočen v červenci a všechno je to podvod.

Pokaždé, když se mě později známí ptali, proč nezkusím napsat 
ještě nějakou hru, říkala jsem, že mne nic nenapadá.

Předehru měsíce jsem napsala náhodou. Kdykoli Václav odjel 
z Prahy, zmocnila se mě úleva a dostavil se příliv sil. Potřebovala 
jsem si také dokázat, že jsem lepší než on. Ještě mi nebylo pěta-
dvacet a chtěla jsem být slavná.

Tenkrát se mi zdálo, že letím balónem nad Kinského sady ve 
společnosti prezidenta Masaryka a Stevena Spielberga, v jehož 
filmu mám hrát malou, ale důležitou úlohu. Prezident se vlídně 
usmíval, popíjel víno a nadšeně hovořil o přednostech letostrojů 
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lehčích vzduchu, zatímco jabloně, zvonky a kopretiny ubíhaly tak 
nízko pod námi, že občas škrtaly okvětím o proutěný koš. Spiel-
berg si posouval ukazováčkem brýle ke kořeni nosu.

Má touha po velkém světě je tím vášnivější, čím pečlivěji ji skrý-
vám a čím hlasitěji tvrdím, že mi záleží jen na nejprostších věcech. 
Hra, s níž jsem vyhrála literární soutěž a jíž se tak energicky pod-
jala Věra Kalabisová, vznikla jen proto, abych ohromila nejprve 
Václava, pak svou rodinu a nakonec všechny ostatní. Pokud jde 
o Václava, ani ji myslím nečetl.

Když jsme s představením Předehry vyjeli do Paříže, seděly jsme 
s Věrou několik hodin na terase kavárny Les Deux Magots, ačkoli 
nám bylo jasné, že pak nebudeme mít na večeři. Najednou přišel 
Peter Brook a posadil se k vedlejšímu stolku. Kavárna nebyla daleko 
od sklípku, kde jsme hráli, a kdybychom se s Věrou zvedly a šly ho 
pozvat, možná by přišel. Jenže pro mne bylo pomyšlení, že by se díval 
na mou hru, třebaže by jí nerozuměl, naprosto nesnesitelné a Věra 
naštěstí seděla zády k němu. Nevedla mne skromnost, říkala jsem si, 
že aspoň génius musí poznat, že jde o podvod. Když jsme se později 
zvedly, Věra se otočila a řekla: „Ježíši, nesedí támhle Peter Brook?“

Odpověděla jsem klidně: „Asi ano, a co má být?“
Věru má neurčitost zmátla a byla jsem zachráněna. Uplynul 

měsíc. Stalo se mi, že jsem přejela tramvají o tři stanice, protože 
jsem se zasnila do neuskutečněného rozhovoru s Brookem, v němž 
jsem se mu se vším svěřila.

Ale moje milá, on je to vždycky tak trochu podvod, smál se a dí-
val se mi přitom vlídně do očí.

Eda mi nevěří, že jsem o své hře nikdy nemluvila s profesionál-
ními dramatiky a spisovateli. Neřekla jsem mu, že jsem o ní nemlu-
vila s nikým, že jsem dokonce ani Věře nebyla schopna vysvětlit, 
co mi na její inscenaci vadí. Když mne pozvala na zkoušku, seděla 
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jsem v první řadě bez sebe studem za ty nepřirozené věty, které 
herci skřehotali z nízkého jeviště – to přece nemohli být ti lidé, 
na které jsem tolik měsíců myslela. Slyšela jsem bohužel, že herci 
nejsou tak špatní, jak mi Věra tvrdila, že takový text by nezahrál 
nikdo, ani ten nejlepší. Že to nejsou herci, kdo mění smysl, neboť 
smysl zůstal někde na půli cesty mezi mnou a jimi. Poprvé a napo-
sledy jsem tehdy zvedla ruku, abych to Věře vysvětlila. Obrátila ke 
mně ptačí tvář rozdivočelou tvorbou a já jsem pochopila, že pravda 
je horší a já ji nesmím vyslovit: že Věra tu nacvičuje s několika 
opicemi pozérský nesmysl; že by na to mohla přijít i sama, kdyby 
nebyla tak posedlá touhou zakroutit krk každému přirozenému 
nápadu, a protože v mé hře žádný takový není, mýlí ji, že jí odpadá 
práce. Že odjakživa nesnáším režiséry, kteří nutí herce takzvaně 
se obnažovat prostřednictvím dloubání v nose a odříkáváním 
monologu v posteli pod peřinou. Že vůbec nesnáším ženské, kte-
ré režírují divadlo, ale ze všech hus, které se realizují na malých 
scénách, nejvíc nenávidím ji.

Bylo to strašné a už se to nedalo zastavit. Do projektu byl zaple-
ten volný čas a peníze nejméně deseti lidí a ti úplně vážně nahlas 
mezi sebou rozebírali, co jsem myslela tím i oním, byli ve všech 
případech vedle a nebyla to jejich vina.

Napsala jsem fantastické drama plné slavných lidí, v němž 
dusali stříbrní lvi na koních po opukovém nádvoří, a snažila jsem 
se dát mu rytmus zmizelých časů, v nichž si lidé dokázali spočítat, 
jak bude vypadat celý jejich život. Když jsem si během zkoušek hru 
četla, nic z toho tam nebylo. Věra ze mne nedokázala vypáčit, co si 
myslím, a tak jí možná ani nezbývalo nic jiného než nechat skákat 
herce po židlích, vyrážet podivné zvuky, a kdyby jí to dovolili, třeba 
i močit do publika. Přes to všechno jsem po premiéře byla pár dní 
šťastná a dodnes nechápu, jak se mi podařilo vůbec něco napsat. 
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Od které chvíle pluji se zhasnutými světly? Když jsem stála na 
Špilberku a pozorovala nitky babího léta letící nad Brnem, znovu 
se mne loktem dotklo přání vyprávět své sny.

Nejtajemnější na světě je bílý, nepopsaný list.

X

Otec měl ve škole kolegyni, s níž ho pojilo něžné přátelství. Po-
cházela z rodiny tak bohaté, že po všech válkách, převratech, 
reformách a konfiskacích zůstal v jejím vlastnictví ještě malý pa-
lác. Betka byla silná v bocích, ale měla líbeznou tvář a vyprávěla 
podezřelé příběhy, při nichž šel mráz po zádech.

Její matka Barbora se před válkou provdala za ředitele Ring
hofferovy automobilky. Na samotného Ringhoffera se dobře pa-
matovala, protože k nim často docházel a nosíval tmavé zimníky 
a staromódní tvrďák. Po válce byl deportován do Sovětského svazu, 
aby tam svými odbornými znalostmi napomáhal lidovým zájmům. 
A tam beze stopy zmizel.

Začátkem padesátých let se Barbora vracela přes Karlův most 
domů. Nebylo nijak pozdě, ale lidé večer nikam nechodili, takže 
ulice byly liduprázdné. V tu chvíli šel proti ní Ringhoffer. Když ji 
míjel, lehce nadzvedl tvrďák a pokračoval v chůzi. Byla si jista, že 
to byl on, a na tom, že si nepřál být zdržen, nebylo vlastně nic div-
ného. Betka se o tom dozvěděla u večeře, když její matka řekla:

„Vrátil se Ringhoffer.“
Její otec rychle telefonoval Ringhofferově dceři, ale ta všechno 

rozhodně popřela. Zavolala jim pak až za pár let, kdy jí oznámili, 
že přibližně v té době Ringhoffer v Rusku zemřel.
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Otec se nemohl podobných příběhů nabažit, i když jim myslím 
úplně nevěřil. Velmi se zapíral, když se ve škole stále musel držet 
faktů, a zřejmě mu to občas vadilo víc, než když se musel držet lží, 
které režim jako fakta předkládal. V každém případě ho trápilo, že 
dětem nemohl říkat všechno, co by si přál, ovšem za žádnou cenu 
by ze školství neodešel. Kam také? Betce doba ublížila mnohem víc, 
a přitom neměla k tomu, co musela v hodinách občanské výchovy 
a ruštiny říkat, vlastně vůbec žádný vztah. Ačkoli otec nikdy ne-
zvyšoval hlas, přece jsem ho jednou slyšela křičet. Tehdy jsem tajně 
vyslechla, jak Betce do telefonu rozčileně říká:

„Nemůžeš aspoň na vteřinu přestat lhát?!“ a na druhé straně 
bylo slyšet obranný smích.

Co mezi nimi skutečně bylo, věděla samozřejmě jen má matka. 
Betka měla čtyři děti, utrápila dva muže k rozvodu a pěstovala 
doma spiritistické seance. Jednou mi ušila ošklivé květované šaty 
a nedávno jsem doma našla její fotografii v balíčku spolu s obráz-
ky naší rodiny a s ustřiženými Heřmanovými vlasy. Betka na ní 
seděla nahá ve vaně společně se dvěma svými dětmi.

Těsně za Prostějovem mi vběhl pod kola pes. Nebyla to moje 
vina. Skákal po chodníku vedle skupiny chlapců a dříve či poz-
ději by asi dopadl stejně. Chtěla jsem zastavit a dětem s ním po-
moci, ale proud aut to nedovolil, takže jsem zaparkovala dobře 
o půl kilometru dál a udělalo se mi špatně. Zastavil se mi dech 
a v hrůze, že ho nikdy už nenaberu, jsem si vzpomněla, jak jsem 
se, sotva osmiletá, probrala z nepříjemného snu a běžela přes celý 
byt k bratrovi do postele. Heřman tehdy rozsvítil, vyděšeně si mě 
prohlížel a zeptal se mě: „Julinko, co to máš na čele?“

Přejela jsem si čelo hřbetem dlaně a ucítila skřípot vlhkého jílu.
„Máš tam něco napsáno,“ zaslechla jsem ještě, než jsem mu usnu-

la v náručí.
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Ráno jsem se probudila ve své posteli. Heřman si mne u snídaně 
dlouho prohlížel, ale nic neřekl. Toho rána zmizel náš pes. Krás-
ného a jistě drahého baseta dostal otec darem od Betky, a třebaže 
vlastně neměl zvířata rád a první rok na něho nepřestal nadávat, 
postupně si zvykl tak, že nikomu z nás nedovolil, abychom s ním 
šli na procházku.

Heřmanovi bylo tehdy devatenáct a rozhodl se, že bude úspěš-
ný a bohatý. Otec mu vyčítal, že tomu obětuje své nejlepší vlast-
nosti i citlivost. Byla to nepříjemná doba – otce tehdy přeřadili 
z gymnázia na základní školu, a to ještě jen za cenu potupného 
prohlášení. Heřman měl za to, že když přistoupí na všechno, co 
tehdy moc požadovala výměnou za prestiž a peníze, nijak mu to 
neublíží. Pamatuji se, jak tehdy vypadal: měl ledové oči a úzké rty, 
jimž vzdálenost od chřípí dodávala nadřazenosti. Ve vzduchu už 
dlouho visela roztržka.

„Kde je Fanda?“ ptal se otec po psovi, sotva vešel do kuchyně.
„Nevím,“ odpověděl Heřman.
Prohledali jsme celý byt a zavolali na policii. Na veterinárním 

oddělení nám řekli, že ráno utratili baseta, jehož popis odpovídal. 
Běhal sám po ulici a přejelo ho auto. Známku měl utrženou a už 
ho odeslali. Myslím, že toho dne byla neděle, protože nikdo z nás 
nevyšel celý den z domu.

Když otec domluvil s veterinářem, nasadil si brýle a začal něco 
hledat v knihovně. V tu chvíli jsem si všimla gesta, které matka 
za jeho zády vyslala k Heřmanovi, který sklonil hlavu jako na 
znamení souhlasu. Nikdy jsem od té vzpomínky nedokázala od-
dělit představu Betčina bílého těla ležícího naznak a otcovy šedé 
hlavy spící v jejím klíně, neboť ten obraz se vynořil už předešlé 
noci a opakoval se, kdykoli jsem později viděla Heřmana a matku 
pohromadě.
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„Heřmane,“ řekl otec, aniž se ohlédl, „to tys byl ráno venku? To 
ty jsi nechal v zámku klíče?“ A když bratr znovu přikývl, vyzval ho, 
aby s ním odešel vedle. Podle všeho mezi nimi proběhl klidný roz-
hovor, následkem něhož se Heřman druhý den odstěhoval a později 
odešel do Brna studovat techniku.

Basetovu známku jsem téhož večera našla v matčině peněžence, 
když jsem v kapse jejího pláště byla krást peníze na kino.

XI

Strávila jsem v Záhoří mnoho prázdnin, a přesto dodnes netrefím 
do ulice, kde bydlí otcův švagr s mou matkou. Původně se jmeno-
vala Patrice Lumumby, ale po revoluci ji přejmenovali, a protože 
nevím, jak se jí dnes říká, nemohla jsem se ani zeptat na cestu. 
Jezdila jsem nazdařbůh vilovou zástavbou, kde to vypadalo jako 
v království barometrů, jelikož skoro na každém zápraží seděl sta-
řík, vyhříval se v zářijovém slunci a užíval nejplodnějšího podzimu 
posledního půlstoletí.

V Záhoří mého dětství tvořila ulice Patrice Lumumby okraj města 
a vyjížděli jsme z ní na kolech do lesa. Dnes čelí vilky bloku paneláků, 
v Záhoří ležela sovětská posádka a poznamenala zdejší život podivín-
skými výstřelky. Vojáci chtěli pít vodu ze stejného zdroje jako domácí, 
báli se, že je někdo otráví, ale pramen nestačil. Můj strýc Otto začal 
tehdy kopat studnu, ale přestalo ho to bavit, když v lese za Záhořím 
začali stavět raketovou základnu. Řekl, že na tu chvíli to nestojí za 
to. V posledních letech zbyly z minulosti jen poničené lesy, paneláky, 
v nichž kdekdo odmítá bydlet, a teplá voda tekoucí dvakrát týdně.

V anglickém parku ale stíní kaštany estrádní pavilon, o kus 
dál tlumeně pinkají míčky o rudou antuku, za plotem teče mělká 
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Bečva a vyhýbá se kamenům. Odtud pocházejí první fotografie 
mého otce a jeho sestry Bohunky. Záhoří si uchovalo původní 
tvář, ta se ale propadá jako Forum Romanum. Konečně jsem našla 
správnou ulici. Otto i má matka vyšli z domku, jako by zároveň 
pršelo a svítilo slunce, a byli velice staří.

„Přivezlas Jarouška?“ ptal se Otto.
Otevřela jsem kufr a vydala mu otcovy ostatky.
Pak vyšel z domu ještě Heřman.

„Jedeš pozdě, Julinko.“
„Ty jsi ale zešedivěl,“ odpověděla jsem. Z otce má Heřman jen 

přirozenou eleganci, která mi vždycky chyběla, jemnou pleť 
a štíhlé ruce. Heřman je matčin, zejména schopností urážet lidi 
pouhým pozdravem a plnou soustředěností na sebe sama.

„Jenomže mně to sluší,“ řekl mi.
Později v kuchyni vyprávěl, jak s Anetou shánějí úvěry a pro-

dávají předměty, jejichž účel mi zůstal skryt. Když se ve dveřích 
objevila matka, uvědomila jsem si, že v místnosti je zima. Šero 
a chlad provázely maminku, kam sahala má paměť. Otto vykutálel 
ze spíže kamennou urnu s odlitkem otcova podpisu, pili jsme rum 
a mlčky ji pozorovali.

Co otec zemřel, scházíme se málo a neradi, a ani na sebe ne-
vzpomínáme. Po jeho smrti jsem chtěla s matkou žít, ale nedařilo 
se nám to. Nebyla jsem její druh, neznala jsem jemné záhyby jejích 
zvyků a zdálo se, že otec v ní znal někoho jiného než já. Svou sest-
ru si vzít nemohl, a vzal si tedy ji, která byla jejím odlitkem. Matka 
bývala (jak jinak) učitelkou, a nebýt příhody s basetem, zdálo by 
se, že jí na otci vůbec nezáleží. Přesto odešla po jeho smrti do Zá-
hoří, ačkoli měla vlastní sourozence, a když loni zemřela Bohunka, 
zůstala v domě s Ottou a tvoří spolu podivný mlčenlivý pár, spjatý 
otcovým duchem.
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„Tady máte za kameníka,“ přerušil ticho Heřman a položil na 
stůl obálku s penězi. Zatrnulo mi, protože jsem si na placení vůbec 
nevzpomněla. Obálka ležela na stole a nikdo se k ní neměl.

„Julinka to má nejlepší,“ řekl najednou Otto, „ta může ještě začít 
znovu.“

„Začít znovu? Vždyť jsem ještě nezačala vůbec,“ namítla jsem.
Náhle jsem z výrazu tří tváří přečetla, že mám prohráno.

„Ještě se budete divit,“ usmála jsem se.
„Ano, vždyť máš život před sebou,“ pokývl Otto, a když doléval 

sklenice, chvěly se mu prsty.
Ach bože, co se pamatuji, je u nás stále všechno na odchodu.
Druhý den ráno přivezl Otto na kole od kameníka šeredný pod-

stavec a naléhal, abychom odvezli Jarouška na hřbitov. Společně 
s matkou se vyzbrojili chryzantémami, košťátkem a svícemi a pa-
sovali se na doživotní strážce popela.

Když jsme odpoledne všichni stáli nad nepěkně poskládaným 
náhrobkem, Otto se hlasitě rozplakal a objal mou matku kolem 
krku, zatímco Heřman i já jsme plni rozpaků stáli opodál. Kvůli 
kolemjdoucím a také v nejasné naději jsem sepjala ruce, jako jsem to 
vídala u věřících. Otto pak ometal náhrobek, pečlivě, jako by si čistil 
brýle. Heřmana ani mne sem nebude mít kdo ani proč uložit.

Potom jsme jeli domů, Otto otevřel novou láhev rumu a vysvět-
lil mi, že se rozhodl znovu vykopat studnu.

„K čemu ti bude?“ ptala jsem se.
„Když zemřela Bohunka, nestál jsem za nic. Když už to nešlo 

dál, zavřel jsem se do garáže a pustil si výfuk, ale nechtěl jsem tu 
nechat ji,“ pokýval bradou k domku, kde má matka ve studené 
kuchyni chystala studenou večeři.

„Podívej, našel jsem vodu i jinde, studna by mohla být mělčí. 
Ale přišel bych o trávník. Takhle bude vody i k pití, bude-li třeba. 
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Protože v Rožnově stále sviní vodu od barevných obrazovek a to 
nám sem teče. Pojď se podívat!“

Na věšáku u kůlny visela dřevěná vidlice.
V celé ulici sekali domácí trávníky, a když zadul vítr, zanesl ke 

mně vůni vojtěšky, páleného dříví a sobotní večeře. Z oken bylo 
slyšet večerníček, děti plakaly, že ještě nechtějí domů. Rychle se 
stmívalo. Matka vyšla s Heřmanem na zápraží. Otto sňal vidlici 
a vtiskl mi ji do obrácených dlaní.

„Heřman to taky zkoušel,“ volala matka. „Umí to, ale nedělá mu 
to dobře.“

„A co ty Julinko?“ ptal se Otto.
„Já nevím.“
Vykročila jsem zešeřelou zahradou, zavřela jsem oči a po chvíli 

mi síla z útrob planety počala ohýbat zvrácená zápěstí, stupňo-
vala se, až konečně se prudce ohnutá vidlice zastavila na okraji 
trávníku.

„Tady je to,“ řekla jsem.

XII

Všichni tři mne pak do noci přemlouvali, abych se odstěhovala 
z pražského bytu. Nabízeli mi peníze. Říkali, že jsem sobecká. Byli 
to moji nepřátelé. Odmítla jsem.

Heřman se rozzlobil, ještě v noci nastartoval řvoucí auto a vrátil 
se do Bratislavy. Matka se mnou nemluvila. Ráno nastal smír.

„Proč jsi se vším tak svázaná?“ ptali se mě. „Proč se nedokážeš 
odpoutat od starých krámů?“

„Uveďte jediný důvod, proč bych měla být jiná,“ řekla jsem. A po-
tom jsem prosila:
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„Počkejte ještě. Zvyknu si na tu myšlenku a pak byt prodáme.“
Dosáhla jsem slibu, že mohu v bytě zůstat, pokud ho budu sama 

platit a udržovat. Oni vědí, že to nedokážu.
Cestou do Prahy se mi zdálo, že dozrála chvíle k nějakému roz-

hodnutí. Když jsem pak doma rozsvítila lampu, napadlo mne, že 
by přece jen bylo hezké, kdyby přišel Eda s kufrem.

Zavírám oči a budím se v noci po jeho boku.
„Cos dělal celý den?“ ptám se, když ve tmě hladím jeho spánky 

a cítím tep ve vystouplých žilách.
„Spravoval jsem střechu a vyřezával dceři lodičky,“ řekl mi.
„A co vidíš, když se na mne díváš, srdce moje?“
„Mou duši,“ odpověděl. „Mou duši drahou.“
Venku se spustil déšť a šuměl v koruně stromů.



POZOROVATEL
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I

Cítil jsem se jako sevřen v kleštích.
Připadám si stále stejně mladý a stejně trapný jako vždycky, ale 

přece jen, je mi jedenapadesát! Před pár dny mne chlapec přemlu-
vil, ale ať už zůstanu naživu, nebo zemřu, bude to omyl, protože já 
nejsem ten pravý muž. Padl soumrak a hleděli jsme na sebe mlčky – 
chlapci se zdálo, že jsme spiklenci. Chtělo se mi smát. Vždycky mne 
na přednáškách tak horlivě poslouchal, vykazoval tak cílevědomou 
píli, obdivoval mne a chtěl být jako já. Pak přišel s nápadem, že 
odjede na španělskou frontu a s bezelstnou pitomostí mi navrhl, 
abych šel s ním. Nedokázal jsem mu vysvětlit, že ten boj je marný, 
předem prohraný, že dějiny mají své zákonitosti, že je diktuje cy-
nický pud sebezáchovy. Řekl jsem, že člověk se má pouštět jen do 
bitev, které může vyhrát. Odpověděl mi, a mnohokrát to opakoval, 
že tak velký humanista jako já nemůže stát stranou. Přesvědčoval 
mne týdny a nakonec jsem už nevěděl, jak ho odmítnout. Teď jsme 
tedy seděli u mne doma, v předsíni zabalené kufry.

Nevypadám už nejlépe, působím ale důstojně a umím předstí-
rat, že zaujatě naslouchám. Za dvacet let jsem se nikam nedostal 
a na fakultě opakuji stále totéž – co bych měl také říkat jiného? Už 
za měsíc chlapec objeví, že nejsem o nic starší, o nic chytřejší, že 
se smrti bojím právě tak jako on. Bolí mě za krkem.

Nemluvili jsme o zítřejší cestě, ale o malířství. Řekl jsem mu 
větu, kterou jsem si zapamatoval, když ji ke mně doneslo náhlé 
ztichnutí ve vídeňské kavárně Hawelka, kde jsem seděl dávno před 
válkou: „Život se malíři jeví dnes jinak než včera. Když si někdo 
myslí, že má právo na klid a pohodu, staví se mimo život. Je snadné 
malovat včerejšek, ale to je opisování. Přitom skoro všichni malují 
včerejšek.“
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Řekl jsem, že nejen malovat, ale vůbec vidět cokoli jiného než 
včerejšek je velký výkon. Že kdyby se mi to podařilo, nepotřeboval 
bych malovat obraz, abych to zachytil, a byl bych prostě rád.

Chlapec řekl, že s takovými úvahami na čas skoncoval. Že dne-
šek je, že zítra jedeme bojovat do Španělska, protože to nemůžeme 
nechat jen tak.

I dnes myslím, že soumračná chvíle v mém bytě má kořeny 
v historii, kterou jsem zažil před válkou. Nikdy ji nechci nikomu 
vyprávět.

II

Má páteř byla měkká. Měl jsem ploché nohy, často mi teklo z nosu 
a miloval jsem griliášové trubičky. Byl jsem ale vtipný, a i když 
jsem netančil, míval jsem vždycky úspěch u dívek.

Mílu jsem poznal na podzim 1909, právě v den, kdy jsem se pohá-
dal s otcem. Dostudoval jsem tehdy a chtěl jsem cestovat, prohléd-
nout si svět a později se rozhodnout. Otec tvrdil, že se tak jednou 
provždy odnaučím pracovat, a chtěl, abych odjel k jeho bratrovi 
do vzdálených horských lázní a pomohl mu uspořádat kartotéku 
místních krajinářů. Mohl mi to prostě poručit, ale místo toho snesl 
spoustu argumentů. To mne rozčílilo. Řekl mi, že stejně nemám 
žádný vyhraněný zájem a nějaká ta nuda mi pomůže ho najít. Shodli 
jsme se jen v tom, že mám spoustu času – zdálo se mi, že každý den 
může přinést něco významného, a byl bych o to nerad přišel.

Chlapci by se moje vyprávění líbilo, protože jsme bydleli v Pra-
ze, byli jsme bohatí a všechno vypadalo skoro přesně tak, jak o tom 
četl; jak řekl Brod: „Kdo nežil před rokem 1914, nepoznal sladkost 
života.“ Všichni cítili ve vzduchu úplnou změnu a naděje na ni byla 
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daleko krásnější než jakákoli možná skutečnost. Po ulicích jezdi-
ly omnibusy a na Starém Městě hráli v zastrčených hospodách 
cakewalk a onestep. Co bylo staré, bylo špatné, opilci flámovali 
a po Příkopech se vznášely jemné siluety černě oblečených žen. 
Věřil jsem, že přijde den, kdy přestanu napodobovat zajímavé lidi, 
abych zakryl nedostatek vlastních myšlenek. Je možné, že kdy-
bych byl tehdy odjel, cestoval, vyrovnával se s nepohodlím, bylo by 
se mi to podařilo. Třeba by otec nakonec i ocenil, kdybych se mu 
vzepřel, jenomže já jsem byl poslušné evangelické dítě, spoutané, 
zamrzlé, pomalé a věrné.

Nedokázal jsem se s otcem dohodnout, a tak jsem práskl dveř-
mi a šel dolů Ostruhovou ulicí. Snad to způsobila hádka, možná 
bílé nemocniční osvětlení zamlženého podzimního dne. Každá 
podrobnost před mýma očima byla náhle ostrá, bezprostřední 
a rychle pomíjela. Na kozlíku se kolébal rumař, student tiše pro-
mlouval k starší vysoké ženě v kožešinovém plášti, malé děvčátko 
rýpalo prstem do kyprého lýtka jednoho z kamenných obrů na 
portálu Rohanského paláce. Chvíle narůstala jako krásná ouver-
tura a cítil jsem, jak čas obtéká mé kotníky.

S klapáním přijížděl shora omnibus. Mladá dívka na protějším 
chodníku obrátila tím směrem líbeznou, nesouměrnou tvář, ale 
náhle se rychle odvrátila od děje, který se odehrával za mými zády, 
a upřela na mne vyděšené oči.

Slyšel jsem praskot, skřípění, kdosi nahlas vykřikl a jiní se 
zastavili. Já jsem si prohlížel tu dívku. Tolik se mi líbila, že jsem 
nebyl schopen se otočit, abych zjistil, co se děje. Pak jsem uslyšel 
ránu. Od nápravy omnibusu uletělo kolo a kutálelo se k nohám 
dítěte stojícího před Rohanským palácem. Děvče zvedlo hlavu 
a pokoušelo se kolo postavit, zatímco vůz se o pár metrů dál roz-
padal a nakláněl k jedné straně, až nakonec přední pár koní spla-



– 138 –

šeně vyrazil dopředu. Stál jsem docela blízko, když se omnibus 
převrátil a rozdrtil svou vahou dítě. Nenapadlo mne, že neuskočí. 
Řekl bych, že bylo hluché.

Mladá žena na protějším chodníku byla Míla. Nechala sklouz-
nout na dlažbu knihy, které držela v náručí, přeběhla chodník 
a vzala mne za ruku. Odváděl jsem ji pryč. Vzpírala se jako děcko 
odváděné od kolotoče, zatímco chodci pomáhali raněným.

Chodil jsem s ní pak asi sedm týdnů. Zdálo se mi, že je prožívám 
na dluh, že jí nemám co nabídnout. Byl jsem spíš rozvrácený než 
zamilovaný. Nechápal jsem, co na mně vidí, proč si tak exaltovaně 
vybrala zrovna mne, co ji nutí, aby se ke mně snažila přilnout. 
Ptávala se, jestli ji miluji, a já jsem jí nikdy neodpovídal.

Měl jsem před státnicemi. Chodila mi denně naproti ke knihov-
ně, čekala často i hodinu a pak si prochladlýma rukama odhrnovala 
závoj, když mě líbala na ústa. Měla pevnou tvář se širokými rty 
a každou chvíli vypadala jako někdo jiný. Při chůzi se na mne věšela, 
že jsem sotva zvedal nohy. Byl jsem pyšný, že mě lidé vidí s takovou 
krasavicí, ale její veřejné důvěrnosti mi byly nepříjemné. Neptal 
jsem se jí, jak žije, když spolu nejsme, ale pokud o tom začala sama, 
zpravidla se ukázalo, že lže nebo snad že prožívá v duchu něco 
jiného, než co já jsem schopen vidět na vlastní oči. Nevyznala se 
v souslednosti svých dnů, ničím se trvale nezabývala, a tak často 
ztrácela přehled o tom, kolik času vlastně uplynulo. Věci, jimiž si 
lidé obvykle lámou hlavu, jí připadaly jednoduché, a ty nejobyčej-
nější denní záležitosti pro ni představovaly neřešitelný problém. 
Podle jejího oblečení a způsobu, jakým měla ve zvyku utrácet, 
jsem usuzoval, že je bohatá, ale z čeho doopravdy žije, jsem nikdy 
nezjistil. Když jsem ji doprovodil před dům a rozloučil se, byl jsem 
obvykle rád, že mi zmizela z očí. Říkal jsem si, že je blázen.
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Asi za měsíc mne pozvala k sobě nahoru, měla pronajatou část 
bytu v tehdy přestavěné Pařížské třídě. Bylo to odpoledne, spal 
jsem s ní a vyděsilo mne, jak je prudká a surová. Věděl jsem, že na 
ni budu muset nepřetržitě myslet, i když na ní vlastně nic nebylo. 
Řekl bych, že nebyla starší než nějakých pětadvacet, ale její tělo 
poznamenalo předčasné stárnutí a nedostatek pohybu – snad 
předtím porodila. Nebylo to pro mne, bál jsem se jí. Co nejrychleji 
jsem vstal, oblékl se a ona mne pozorovala, sedíc nahá na posteli, 
jako kočka. Chtěl jsem ji na rozloučenou políbit, uhnula, zvedla 
pyšně bradu a řekla servus. Popřál jsem jí štěstí.

Za týden jsem složil státnici a za měsíc mě v Karolinu promovali. 
Ještě téhož odpoledne jsem při čaji a bezé se šlehačkou otci přikývl 
na jeho návrh ohledně praxe u strýce v Norbertově, protože mi 
chyběly peníze i odvaha. Odjel jsem tedy na rozhraní Krkonoš 
a Jizerských hor a nějaký čas spolupracoval s potrhlým strýcem 
na kartotéce českých a německých krajinářů. Byla to směšná a ne-
smyslná práce.

Později mne seznámili s jednou dívkou. Nechal jsem se bez 
protestů oženit. Chtěla zůstat na venkově, souhlasil jsem a nechal 
jejího otce koupit na kraji města penzion v zahradě se střechou 
plnou věžiček, protože se jí líbil. Rok nato zemřela při porodu. 
Nedokážu si její podobu vybavit bez svatební fotografie.

III

Zůstal jsem v Norbertově, a ještě než jsem dosáhl třicítky, měl jsem 
tam spoustu vzpomínek. Zpočátku jsem často zajížděl do Prahy, 
abych udržel kontakt se známými. Postupně jsem se omezil na 
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písemný styk s několika redaktory ochotnými publikovat, co jsem 
čas od času napsal. Žil jsem z dědictví po ženě, v lázních utopených 
mezi skalnatými kopci, ve společnosti dobře oblečených mrzáků 
sužovaných křivicí a následky obrny. Četl jsem, pomalu jsem psal 
monografii Caspara Davida Friedricha a naučil jsem se pít režnou, 
hrubou kořalku, kterou se zahřívali lesní dělníci. V zrcadle jsem 
viděl, jak mi ve tváři zvolna měknou rysy, jak se rozpouštějí, a ne-
měl jsem se rád. Ale bylo to docela příjemné.

Koncem třináctého roku se do Norbertova přistěhoval nový 
ředitel nedaleké továrny, jmenoval se Franz Wiesner. Se mnou 
mluvil vždy česky, úplně bez přízvuku. Zprvu dělal výborný 
dojem. Byl důstojný, neurčitý, knír si formoval páskou. Přišel se 
poradit o ceně Friedrichova obrazu, chtěla ho někde v Německu 
koupit jeho žena. Poradil jsem mu, aby na částku nepřistupoval, 
že obraz dostane stejně i laciněji. Tiskl mi radostně ruku. Řekl, 
že je to takový kýč, ale že chtěl udělat ženě radost, protože ona je 
o mnoho mladší a do Norbertova se jí nechtělo. Bojí se, že ona se 
zde bude nudit, protože je zvyklá na velká města. Jsou spolu tepr-
ve dva roky, zatím bydleli v Berlíně. Řekl jsem, že jsem se zpočátku 
také nudil, ale brzy to přešlo. Najednou na mne bystře pohlédl:

„Měl byste odsud vypadnout, nebo bude pozdě,“ poradil mi. 
Odpověděl jsem, že na spoustu věcí je pro mne stejně pozdě a že 
nevím, co bych dělal někde jinde a proč. Dobře jsem se ve svém 
nicnedělání zabydlel a Wiesnerův zájem mi vadil, nebo mě spíše 
obtěžoval jako bzučící moucha. Pozval mě na večeři.

Když jsem se po jeho odchodu napil, bylo všechno v pořádku. 
Začetl jsem se do knihy, kterou u mne Wiesner zapomněl. Jak se 
nachyloval den, nechtělo se mi oblékat a vyjít z domu do chlad-
ného večera jen proto, abych přecházel po cizím pokoji a mluvil 
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s lidmi, které jsem sotva znal, přestože jsem v jejich městě žil už 
pátý rok.

Vstal jsem, abych otevřel okno. Naproti v kopcích rozpouštěl 
březen bělavé skvrny, jaro vehnalo dovnitř vír vlhké vůně. Vešla 
moje hospodyně, a když otevírala dveře, smetl průvan ze stolu 
papíry a Wiesnerovu knihu. Dopadla hřbetem vzhůru. Zvedl jsem 
ji a přečetl, na co mi oko padlo:

„Šero. Zůstaneš se mnou, dokud budeš naživu, a také potom.“
Zpod kamene se vyřinul pramen. Tu chvíli, kdy jsem stál s kni-

hou v ruce uprostřed pokoje, v němž jsem nikdy neměl v úmyslu 
žít ani psát, jsem dávno znal. Přinášela mi poselství a jedním rá-
zem obrátila korouhev na mé věži. Jako ve snu jsem položil svazek 
na stůl k ostatním a už nikdy potom jsem onu větu nenašel.

Byl jsem opilý a nechtělo se mi přemýšlet. Hospodyně říkala, že 
jsem ji volal, ale nepamatoval jsem se. Nemohl jsem číst dál, a tak 
jsem se oblékl a šel k Wiesnerovi.

Byla to blahobytná domácnost. Za ženu měl Wiesner Mílu. 
Opírala se nahou paží o parapet a kouřila ze špičky, šál na jejích 
ramenou pouštěl očko. Byla nepořádná. Wiesner na ni byl pyšný. 
Když jsem jí líbal ruku, řekla mi bez zlomyslnosti, že jsem se straš-
ně změnil. Wiesner podotkl, že už ho napadlo, že bychom se mohli 
znát, ani prý neví proč. Míla mu asi všechno řekla. Byl jsem pro ni 
zážitek, který si zřejmě potřebovala za každou cenu dopřát jako 
novou kabelku nebo uzeného lososa.

Mlčel jsem, pil kávu a pozoroval Wiesnera. Líbil se mi, připa-
dal mi ohebný, praktický, v nevýrazném obličeji ho prozrazovaly 
rychlé šedé oči. Pak jsem přemýšlel, jak vzít co nejdříve klobouk 
a odejít, abych neviděl, jak je Míla krásná. Určitě bylo jednodušší 
žít s touhou po ní než s ní samotnou. Brzy jsem se poroučel.
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Nechtěl jsem se s nimi stýkat, ale nebylo možné se tomu vy-
hnout. Franz na mé společnosti trval. Přitom viděl, že Míla si 
chodí ke mně domů půjčovat knihy a že mne bez okolků pozoruje 
ve chvílích, kdy on nás oba nudí politickými přednáškami. Že mi 
dává přednost ve společnosti, která se u něho v domě schází. Bylo 
to trapné. Tím spíše, že Míla mi někdy v noci sama chodila otevřít 
vrata a v průjezdu mi pak sevřela ramena a vsunula mi jazyk mezi 
zuby. Nemohl jsem si přát víc.

Někdy koncem dubna se mi zdál nepříjemný sen plný lomozu, 
skřípotu, drkotání a střelných ran. V panice jsem se probudil 
a uslyšel jsem, že to všechno se ozývá pod oknem. Vyklonil jsem 
se a uviděl jsem, že dole právě hlučně přistál automobil. Vedle 
něj stál vysoký člověk, vzhlížel ke mně, ale pro hluk vozu jsme se 
neslyšeli. Když vypnul motor, volal, zda by se u nás nedalo pře-
spat. Vzbudil jsem tedy svou hospodyni Mařenku a zavedli jsme 
ho nahoru.

Řekl, že se jmenuje Martin Albrecht. Penzion byl už dávno mimo 
provoz, těch pár pokojů jsem za několik let zanesl krámy, které 
se mi zprvu líbily a s nimiž se mi později nechtělo loučit. Lidé to 
věděli a čas od času přicházel náhodný nocležník, když všude ve 
městě měli plno. „Přespěte u pana profesora, zítra se něco uvolní,“ 
říkávali hoteliéři.

Od první chvíle jsme si rozuměli beze slov – jako praví muži, 
napadlo mne, a hned mi to bylo k smíchu. Martin byl veliký a silný, 
každá část jeho těla byla pěkně opotřebovaná, jako by byl stavěn 
ze zvlášť ušlechtilého materiálu a pokrývala ho patina. Každý jeho 
pohyb, každý jeho rys jako by měl smysl, jako by tu byl jenom pro 
mne. Byl fotograf. Celé dny prochodil po horách s fotoaparátem 
a stativem přes rameno a v noci pracoval v improvizované komoře. 
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Žádné počasí mu nebylo dost nevlídné, vyrážel každé ráno. Když 
se večer zkřehlý vracíval, někdy jsem ho přemluvil, aby se mnou 
chvilku poseděl. Mluvili jsme ale jen o provozu v domě nebo o počasí. 
Později také o knihách. Četl prý pořád dokola ty, co mu dali do ruky, 
když byl malý, hlavně Vojnu a mír a verneovky. To, co se tam dočítal, 
mu připadalo samozřejmé, slučovalo se to docela dobře se skuteč-
ným životem. Z domova odešel tak mladý, že se nemá kam vrátit.

„To ale bude stejně za chvíli jedno,“ dodal. Fotografie prodával 
jako pohlednice, ale brzy jsem zjistil, že přijel do Norbertova pra-
covat na něčem, co ho zajímalo už delší dobu. Koupelna – jeho 
komora – byla každý den plná odstřižků, celé noci vyráběl složité 
koláže fingovaných krajin. Mohly to být krajiny skutečné a bylo 
těžké přesně říci, proč jejich pravosti není možné uvěřit. Bezpo-
chyby také díky zvláštní, mírně narušené symetrii, vytvářené po-
mocí vlepovaných lidských siluet nepatrně větších, než by správně 
měly být, pomocí konturovaných oblak nebo pohádkových staveb. 
To, co jsem se marně snažil vyjádřit slovy ve své knize o Casparu 
Davidu Friedrichovi, mi s jistotou přicházelo na mysl při pohledu 
na velké fotografie tak dovedně retušované, až se zdálo, že jde 
o neznámou grafickou techniku.

Takových listů nadělal Martin balíky. Některé z nich odvážel na 
poštu a odesílal, ale většina jich zůstávala v domě nehotových. Radil 
jsem mu, jak je dokončit, ale jen jednou se stalo, že mě s úsměvem 
poslechl: vystřihl mou vlastní postavu z naší svatební fotografie 
a umístil ji na doporučené místo. „Sám jste si ho vybral,“ řekl mi. 
Měl jsem v Praze i ve Vídni dost známých, abych mu zorganizoval 
výstavu, ale nestál o ni. „Nechci mít jméno,“ říkal. „Znamená to 
jen stýkat se s lidmi, kteří mne budou obírat o čas.“

Když jsem mu řekl, že chodím k Wiesnerovým, vyptával se 
na ně. Míla projevila velkou zvědavost, sotva jsem jí popsal, jak 
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je Martin krásný a co dělá. Jednou jsem ho přemluvil, aby mne 
k nim doprovázel, ale těsně před odchodem se omluvil a ulehl 
s migrénou.

Wiesnerem řízená pobočka německé firmy Kessler ležela pár kilo-
metrů za městem uprostřed mělké kotliny, kam se muselo šlapat 
přes kopec Modrá, Blauberg. Továrnu postavil podle všeho blázen. 
Anebo to byl architekt vyznávající vzdálené východní náboženství, 
kterého odehnali od staveb katedrál. Mohla by to také být vyřazená 
vojenská pevnost plná věžiček s prejzovou střechou. Postavena byla 
z cihel pálených z červené hlíny, krajové zvláštnosti. Všude kolem 
Norbertova se po dešti táhla tmavorudá pole. U hlavní brány stála 
dvě cimbuří a v jednom z nich hlídkoval vrátný. Ve výrobní hale 
se celý den prášilo a malými okny skoro nebylo vidět na práci.

Každé ráno se polovina norbertovského obyvatelstva sešikovala 
na úpatí Modré. Pozoroval jsem z okna, jak ti mravenečkové tlačí 
svá kola vzhůru po silnici, aby za horou po celý den vyráběli litino-
vé potrubí, vodovodní kohoutky a všelijaké záklopky. Wiesner to 
všechno nechával posílat přes nedalekou hranici do Německa.

Byl jsem zvědavý, jak hala vypadá. Wiesner mne ale špatně po-
chopil. Vedl mne provozem plným randálu a odhozených součástek 
a říkal mi, že bych se měl více zajímat o všední lidskou práci, že 
bych měl být pozornější ke všemu, co se kolem děje, a pak se zase 
smál, hlasitě jako úspěšný člověk, a plácal mne po zádech. Když 
jsem chtěl vidět Mílu, stavoval jsem se za ním v továrně cestou 
z procházky. Navečer mě odvážel autem do města, kde jsme společ-
ně chodili do hotelu na večeři. Musel vědět, že se mezi námi něco 
děje, ale předváděl, co všechno si může dovolit: nejenom Mílu, také 
mne! Choval se ke mně zdvořile, uctivě, ale bylo těžké brát to vážně. 
Když věci došly tak daleko, že jsme se vídali každý den, byl jsem si 
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jistý, že by si raději nechal nasadit parohy ode mne než od někoho 
jiného, protože jsem vůbec nebyl nebezpečný.

„Vedu ti hosta, aspoň za ním nemusíš zase večer běhat,“ říkal Míle, 
když jsme vcházeli do dveří. Viděl jsem obvykle, že se pečlivě oblék-
la, ale smála se všemu a nehýbala se z místa, aby mi podala ruku.

Někdy přišli nějací známí, ale většinou jsme zůstávali celý ve-
čer sami, hrávali do noci skat anebo požádali Mílu, aby nám četla. 
Když jsme občas večer chodili na promenádu, připadalo mi, že si 
lidé na nás ukazují. Nezdálo se, že by tomu Wiesnerovi věnovali 
pozornost, ale já jsem se cítil trapně. Už proto bych k nim byl rád 
přivedl Martina – býval bych chtěl zmizet.

Jednou ráno jsem s Mílou sám šel po hlavní, jediné třídě a Mar-
tin se vynořil proti nám, nepatřičně krásný a vysoký uprostřed 
titěrné parády penzionů. Konečně jsem je mohl představit. Pro-
hlíželi se dlouho, zdálo se mi, že bezostyšně, a pak do sebe jejich 
ruce zapadly jako odlitek do formy.

Napjatě jsem studoval Mílin profil. Od té doby mne stále něco nuti-
lo Martina před ní vynášet a poukazovat na jeho přednosti, ona ale 
mlčela. Když ke mně přicházela, nebyl Martin nikdy doma. Jednou 
jsem mu ze stolu vzal pár nedokončených koláží, ukázal jsem jí je 
a uváděl do souvislosti se svou prací. Martin byl moje pýcha. Míla 
mne poslouchala na půl ucha a po chvíli netrpělivě řekla, že mám 
sklon všechno přeceňovat. Takový prý světoběžný amatér, a já ho 
hodnotím stejně vysoko jako malíře. „Vždyť jsou to jen fotografie,“ 
řekla. Hádal jsem se s ní. Ujišťoval jsem ji dokola, že je to mimo-
řádný člověk a že to, co jí ukazuji, budoucnost docení. Byla jedině 
škoda, že Martin byl jen jeden, protože bych Míle byl rád ukázal 
všechny zajímavé muže, které jsem v životě potkal, a v její urputné 
lhostejnosti bych se byl slastně koupal, právě proto, že jsem se jí 
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nedal oklamat a cítil jsem žárlivost, ostrou a sladkou. Nechtěla ho, 
jaké štěstí! Schraňoval jsem o tom jeden důkaz za druhým.

IV

Někdy začátkem června jsem podnikl velkou túru na tehdy ně-
mecké hranice. Bodavé horské vedro prohřálo hladinu jezera, 
u břehu se koupaly Polky s copy ovinutými kolem hlavy. Volaly, 
abych se připojil. Uvědomil jsem si, že už jsem čtyři roky nebyl 
nahý se ženou. Šel jsem raději volným krokem domů a k Norber-
tovu jsem dorazil pozdě odpoledne. Když jsem stoupal do kopců, 
vylouplo se nad vrcholky měkce konturované slunce. Ani jsem se 
nezadýchal a na vrcholu Modré jsem se zastavil jen proto, abych si 
prohlédl střechy hotýlků, Wiesnerovu zahradu a svůj vlastní dům 
obrostlý břečťanem. Bylo mi dobře. Nežádal jsem od života mnoho 
a teď mi stačil pěkný den. Potom kousek ode mne přibrzdilo velké 
Wiesnerovo auto. Poslali jsme šoféra napřed, šli jsme pěšky a to, co 
mi Wiesner vyprávěl o životě v Berlíně, kde potkal Mílu, bylo tak 
zábavné, že jsme se museli celou cestu smát. Teprve když jsme se 
posadili na jedné terase a dali si pivo, začal být zase žoviální, bral 
mne za ramena a říkal, že má vždycky rád, když lidé někam sku-
tečně patří, když zapadají do prostředí, kde on zrovna žije, a takový 
jsem prý já i s mým domem, byť jsem ho získal shodou náhod.

„Váš dědeček, váš otec, tchán, všichni pracovali na tom, abyste 
si tady seděl ve svém hradu a byl tak vzorně mrzutý jako postava 
z ruského románu.“

Ochladilo se, spouštěla se mi rýma. Nemohl jsem najít kapesník, 
ale jako bych v kapse nahmátl tu neuchopitelnou větu: „ – šero, zů-
staneš se mnou, dokud budeš naživu, a také potom.“ Ptal jsem se 
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Franze, co to bylo za knihu, kterou tenkrát přinesl. Prý nemá tušení. 
Míla mu ji náhodou strčila do ruky, když si chtěla sundat rukavice.

Přišel jsem domů a odemkl, byla skoro tma. Hospodyně mi 
řekla, že paní Wiesnerová na mne čekala skoro dvě hodiny. Vzkaz 
nenechala žádný. Ale pan Albrecht se dneska zase zmínil, že ji 
doprovodí.

Ptal jsem se, proč „zase“.
Mařenka odpověděla, že pan Albrecht je svého druhu zákazník, 

ale koneckonců je to můj dům a měl bych vědět, co se tu děje. Ona 
přirozeně mlčí jako hrob. Ale paní Wiesnerová už dochází dva 
týdny za panem Albrechtem a zamykají se v pokoji.

„Nám do toho nic není, viďte, Mařenko,“ řekl jsem, svým způ-
sobem rád, že na katastrofu už nemusím čekat.

„Jak se to vezme,“ odpověděla.

O pár dní později za ním chodila už neskrývaně, středem. Bloumal 
jsem po chodbách a poslouchal jejich vzdechy za dveřmi. Pozoro-
val jsem je z okna, když stáli v zahradě tak zkamenělí touhou, že 
se jeden druhému v náručí nemohl pohnout. Představoval jsem 
si, jak leží na posteli mé zemřelé ženy, v pokoji, kde Martin bydlel. 
Za bílého dne jsme všichni žili jako dříve. Jednou jsem na Mílu 
počkal ve čtyři hodiny ráno a otevřel jí dveře vedoucí z chodby 
do zahrady. Otočila se ke mně, vzal jsem ji za rameno a políbil ji 
na ústa. Vytrhla se mi a běžela zahradou k brance. Myslel jsem, 
že Wiesner a možná celé město se domnívá, že chodí za mnou. 
Ale mýlil jsem se. Wiesner mne časem rozpačitě požádal, abych 
mu pomohl zjistit, s kým má Míla poměr. „Abychom se ho nějak 
zbavili,“ řekl doslova. Podle všeho byl zoufalý, chtěl si ji za každou 
cenu udržet a styděl se – byla o dvacet let mladší. Řekl mi, že je 
strašně nestálá, a když ten neznámý zmizí, společně se nám znovu 
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podaří ji rozptýlit. Vzala si ho pro peníze, ale on ví, že jí dokáže dát 
cokoli, co ona potřebuje. Slíbil jsem mu všechno, bylo mi ho líto. 
Cítil jsem, že máme mnoho společného. Poděkoval mi.

Pak jednou uprostřed noci za mnou do ložnice přišla bosá Míla za-
halená do Martinova svetru. Hladila mne a prosila, abych Franzovi 
nic neříkal. Bojí se ho. Stejně už se brzo na všechno přijde, ale to 
by už ona i Martin měli být mimo nebezpečí.

„Prosím,“ předla na mne jako kočka.
„Co si myslíš, jak tě vůbec mohlo napadnout, že bych mu to řekl,“ 

šeptal jsem jí.
Ráno na mne Martin od novin obrátil unavené oči. Připravil 

jsem se na další nepříjemný rozhovor, ale on jenom řekl, že už je 
to tady, a ukázal mi článek o atentátu v Sarajevu.

Už tenkrát, když mi hospodyně řekla o Martinovi, jsem začal 
soustavněji přemýšlet o své práci. Napadlo mě, že složitá technika, 
jíž Martin užívá při zvětšování, má co dělat s jeho zálibou v rene-
sančních kresbách a studiích v oblasti perspektivy, že tedy jinou 
technikou opakuje ten postup, při němž malíř problém prostoru 
řešil pomocí Pythagorovy věty a pracoval s násobky jedné a téže 
délky. Na úpatí jedné hory stálo harmonium. Hned mne napadlo, 
že Pythagorově větě odpovídají akordy ve stupnicích; možná že 
Martinovy fotografie bylo možné zahrát. Ta představa mne bavi-
la, ale neuměl jsem noty. Martin to mrzutě vyvracel, ale já jsem 
se naučil být skeptický k výrokům umělců o jejich vlastní práci. 
Mohla to být instinktivní záležitost. Možná jen hledal řád a dostal 
se oklikou blíž, než si myslel.

Začal jsem s nebývalou pílí psát pojednání o matematické defor-
maci skutečnosti, o vypočítatelném tajemství, o poodhalené roušce 
kosmického řádu. Psával jsem dlouho do noci, když jsem cítíval pří-
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tomnost milenců naproti přes chodbu, a práce mi šla od ruky rychle, 
téměř radostně. Počítal jsem, že do Vánoc budu hotov. Jednou jsem 
přišel z venku, už byla tma. Nerozsvítil jsem, prošel jsem chodbou 
a potmě se usadil v krbové místnosti zabraný do myšlenek.

Polekal jsem se, když jsem uslyšel Martinův hlas. Řekl mi, že se 
přišel zeptat, jak pokračuje moje práce. Dělá mu to starosti. Ptal se, 
zda bych byl stále ještě ochoten pomoci mu s nějakou malou výsta-
vou. Přisvědčil jsem. Řekl tedy, že mi nechá většinu koláží volně 
k dispozici. Bude muset pryč, neví, jak dlouho se tu ještě zdrží. Pře-
kvapilo mne, jak mě to rozhodnutí zasáhlo; už teď jsem cítil prázdné 
místo, které po něm zbyde jako díra po vytrženém zubu.

„Nemohu vám to rozmlouvat,“ řekl jsem, „ale rád bych vám byl 
nějak užitečný.“

Smál se. Poradil mi, abych zůstal u svých procházek a kořalky 
tak dlouho, jak jen to půjde, a on že se ovšem vynasnaží, aby se mu 
dařilo pokud možno co nejlépe. Ptal jsem se, jak toho chce dosáh-
nout. Odpověděl, že ze dvou možností si vždycky vybere tu, kterou 
ještě nezná. „Nemám pocit, že si mohu vybírat,“ namítl jsem.

Odpověděl, že to jsou jen řeči. Svěřil jsem se, že o něm píšu text, 
který vyjde pravděpodobně do jara. Proto se ho chci zeptat, odkud 
pochází, kde studoval a zda už někde vystavoval. Ihned řekl, že se 
narodil v Rynolticích u Liberce ve dvojjazyčné učitelské rodině. Vždyť 
já mu nevěřím, napadlo mne najednou! Nevěřím mu ani slovo!

Žertoval, že to bude poprvé, co ho někdo bude pokládat za uměl-
ce. Jeho samotného by to ani nenapadlo.

„Nevím, jestli chcete odejít, anebo jestli odejít musíte,“ řekl jsem, 
„ale v každém případě se na mne můžete spolehnout jako na svého 
bratra. Míla také.“

„Je to všechno nějak příliš složité,“ odpověděl. Zeptal jsem se, 
kdy chce odjet. Odpověděl, že zítra to nebude.
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Může se zdát, že jsem prožíval dobrodružství, že události následo-
valy rychle za sebou. Já je ale dnes vidím jako drahokamy zasazené 
do široké zlaté masy. Mezi seznámením Martina s Mílou uplynuly 
čtyři měsíce, z toho první tři vlastně velmi klidně, dá se dokonce říci, 
že já osobně jsem prožíval idylu. Ano, slíbil jsem pomoc třem lidem, 
k nimž mne vázalo stále pevnější pouto, a ty sliby se navzájem vylučo-
valy. Věděl jsem ale odjakživa, že všechno vždycky nějak dopadne a že 
nepříjemná povinnost nikdy neuteče. Všichni mě potřebovali, byli 
na mně závislí. Poměrně snadno jsem svůj problém odsunul do blíže 
neurčené budoucnosti a skoro na něj zapomněl. Nebylo to těžké.

V

Koncem června jsme s Wiesnerovými podnikli výlet do skal. Jeli 
jsme autem. Míla si kreslila do notýsku skici pískovcových skal, 
jejichž zvláštních tvarů jsem si do té doby nevšiml. Den byl jasný, 
jako by se právě narodil, podél cesty se míhaly borovice. Stáhli jsme 
střechu, přestože bylo chladno. Nastavil jsem tvář větru a pocítil 
jsem štěstí. Snad jsem na okamžik usnul – vedle sebe jsem slyšel 
Wiesnerův hlas: „Na chvíli jsem se nedíval a všechno bylo mrtvé.“ 
Otevřel jsem oči. Opíral se o hůlku a hleděl před sebe, takže nevím, 
zda skutečně mluvil.

Zajel jsem kvůli Martinově výstavě do Prahy. Líbilo se mi tam: 
chodil jsem za majiteli síní, obnovil staré známosti. Všichni byli 
zdvořilí, ale nevěřili, že je možné vystavovat fotografie stejně jako 
obrazy. Jeden z nich řekl: „Co to má být? Vypadá to jako bitevní 
plán.“ Konečně jsem našel toho pravého. Měl peníze, dobré jméno 
i vliv, seděl jsem s ním u kávy. Řekl, že je to prostě krása, soudil, 
že fotografie je umění budoucnosti. Pak připojil, že do takového 
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podniku samozřejmě nepůjde, protože každým dnem může začít 
válka a lidé se budou zajímat o jiné věci.

Namítal jsem, že každý prohlašuje, že právě teď na umění není 
vhodná doba, a ono přesto žije a vyrůstá před očima. Není naopak 
teď nejvyšší čas? Odpověděl, že musíme počkat. Aspoň pár měsíců, 
řekl. Pak se dovíme, co bude dál, jak to všechno dopadne.

Rozčílilo mě to. „Jestli jde jen o peníze, dám rád finanční záruku,“ 
řekl jsem. „Jednou přece musím s něčím začít, přijít první. Kdy-
bych měl brát vážně kdejakou šarvátku někde na Balkáně, musel 
bych se zbláznit!“

Kožené boxy mi přitom vyplňovaly dlaně.
Řekl, že nerozumím. Nemluví o penězích a nemluví ani o politice, 

ale jsou prostě chvíle, kdy člověk nemůže dělat všechno jako dřív. 
Musí počkat, co bude, pozorovat, kam vrhá budoucnost stíny.

Pohádal jsem se s ním, zaplatil a odešel. Město bylo plné světle 
oblečených dívek, strážníků s kohoutími pery, dortů, plnovousů. 
Byl to směšný, milý, veselý svět, jediný, který jsem znal. Ničím ne-
dával najevo, že by se měl změnit, stát se nebezpečným, kluzkým, 
mnohoznačným.

Vracel jsem se do Norbertova nerad.
Nazítří večer se u Wiesnerů sešla skupinka známých, byli to samí 

muži. Mluvili zase o válce. Zdálo se mi, že už začala a že všichni vědí, 
jak ji vyhrát. Wiesner řekl, že to bude potopa, po nás i pro nás.

Můj den se zase dělil na pravidelné části: večery patřily Míle. 
Odbývaly se za zataženými roletami. Přicházela hned po setmění, 
ale Martin ještě nebýval doma. Někdy se dokonce zdálo, že se jí 
vyhýbá – odjel třeba fotografovat a vrátil se za několik dní. Někdy 
sedala večer se mnou, častěji se ale zamykala u něho v pokoji. Mar-
tin chodil zarostlý a jednou večer mu z kapsy vylezl střevlík.
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V noci jsem bděl nad jejich hádkami a zápasy. Než se rozednilo, 
chodil jsem odemykat zahradní branku.

Ráno bylo Martinovo. Prohlížel jsem jeho nové fotografie a kolá-
že, četl jsem, co jsem o nich napsal, dělal jsem poslední úpravy.

Kolem jedenácté jsem se procházel s Mílou, vodil jsem ji po 
kolonádě a smetal mušky z klop jejího kostýmu. Nesl jsem jí klo-
bouk. V posledních týdnech z něho postupně odstraňovala ozdoby, 
stěžovala si, že ji bolí za krkem. Odpoledne jsem v půli kopce če-
kával na Wiesnera a jezdíval s ním domů. Poradil mi, abych rychle 
převedl do Rakouska majetek z Francie a z Anglie. Smál jsem se, 
žádný majetek jsem neměl.

Jednou se začal omlouvat: nechce mi kazit náladu, ale musíme si 
promluvit. Ví už, kdo spí s jeho ženou. A ví také, že ten muž bydlí 
u mne. Dodal, že jsem ho přece jen trochu zklamal, domníval se, 
že chápu, že si musím vybrat. Cítil jsem se jako uličník.

Wiesner pokračoval: myslím si možná, že chráním Mílu a že mne to 
šlechtí. Ve skutečnosti je to tak, že jeho továrna nevyrábí jen kohoutky 
a vodovodní potrubí, ale postupně se orientuje na válečný průmysl. 
Je to sice státní tajemství, ale tady v Norbertově to až na mne ví dnes 
už každý. A pro každého z toho něco vyplývá. Také pro Martina.

Přišel okamžik rozhodnutí. Řekl jsem Wiesnerovi, že ho zaslepila 
žárlivost: „Přece ho nenecháte zastřelit jen proto, že ho miluje vaše 
žena!“ řekl jsem. „Lidé jako on jsou pro vás vždycky podezřelí!“

Chtěl jsem pokračovat, ale Wiesner nebyl na řeči zvědavý. Auto 
ostatně už stálo pět minut u mne před domem, Wiesnerův šofér 
se ani nenamáhal vystoupit a nepokrytě poslouchal.

Doma jsem našel pozvánku na večírek k Míliným narozeninám, 
měl se konat za týden.
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Chtěl jsem varovat Martina, ale nebyl doma. Čekal jsem na něho 
netrpělivě. Pak jsem dopisoval poslední kapitolu své studie o něm. 
Slova klouzala sama na papír, přesná, samozřejmá, nebylo o nich 
pochyb. Blížila se půlnoc. Opravil jsem několik formulací a roz-
hodl se vynechat první kapitolu, příliš popisnou. Místo ní jsem 
napsal:

„Kdybychom byli schopni přesně měřit krajiny v našich snech, 
dozvěděli bychom se o sobě více. Z rozměrů těch krajin by vy-
stoupila píseň, kterou jsme slýchali v dětství. Z útržku skladby za-
slechnuté ve snu bychom mohli vypočítat rozměry pokoje, v němž 
nás matka ukládala k spánku. Klíč k vesmíru najdeme v každé 
zásuvce lidského vědomí.“

Vstal jsem a otevřel totéž okno, jímž Martin vstoupil před ně-
kolika měsíci do mého života. Svítalo, psí víno i břečťan se ještě 
rozpíjely ve tmě, ale hřbet Modré kreslil v moři odcházející noci 
pevnou linku. Začali tikat ptáci. Vdechl jsem příští den, vrátil se 
ke stolu, podepsal se a připsal datum.

Pak jsem na pohovce hluboce a šťastně spal až do odpoledne, kdy 
jsem se oblékl a vyšel na náměstí. Bylo 28. července. Visela tam vy-
hláška „Mým národům“, už od rána. Začala ta nedůležitá válka.

Nevím, kolikáté Míliny narozeniny se tehdy slavily. Mohlo jí být 
málo přes třicet, kolem úst se jí v poslední době rýsovala hořká lin-
ka, snad stopa touhy po dětech. O válce u Wiesnerů nikdo nemluvil, 
hostitel si to nepřál, ale všechno bylo nějak v nepořádku: lidé se 
trhaně pohybovali po místnosti, klovali z talířů jako slepice, ner-
vózně rozbíjeli nádobí a skákali si do řeči. Každý si ovšem všiml, že 
Míla tu není. Ptali se, jestli není nemocná: tak špatně prý poslední 
dobou vypadá. Ve skutečnosti zmizela už před třemi dny zároveň 
s Martinem. Tak to byla pravda a tak jsem to řekl Wiesnerovi. Moc 
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mi nevěřil, ale tvrdil, že Míla nakonec určitě přijde. Pak přece 
o válce někdo promluvil, snad starosta. Řekl: „Za padesát let nás 
uvidíte stejně jako dneska, jen císař bude o něco starší.“ Wiesner 
křičel, jako by o něco šlo:

„Německá i rakouská politika postrádá jakýkoli cíl, jakoukoli 
směrnici. Poslední dva roky je válka na spadnutí. Ještě loni to byla 
hra s nadějí na výhru. Dnes je celá záležitost vabank.“

Hosté na něho hleděli jako do akvária.
Později při večeři se ozval v předsíni hlasitý hovor. Za pár mi-

nut se objevila Míla narychlo oblečená do večerních šatů. Posadila 
se naproti Wiesnerovi. Chvíli nato mi dala znamení, že se mnou 
potřebuje mluvit: měl jsem jít domů, čekat a nerozsvěcet okna do 
ulice. Přijde za mnou co nejdřív.

Opatrně jsem se vytratil a seděl doma v hale. Přišla kolem jed-
né hodiny, ani na mne nepohlédla. Bez dovolení sebrala z mého 
psacího stolu několik Martinových fotografií a přinesla z Marti-
nova pokoje velkou obálku s odstřižky a pravítko. Stáhla rolety, 
rozsvítila a požádala mne o nůžky a lepidlo. Snažila se nalepit na 
čtvrtku papíru co možná nejpřesněji pruhy rozstříhané fotografie 
a přitom vyprávěla:

Při střelbě z kulometu umístěného na předku vojenského leta-
dla bylo obtížné přerušit chod zbraně ve chvíli, kdy se hlaveň kryla 
s vrtulí. Němci nedávno vyprojektovali synchronizátor, zařízení, 
které umožňuje vypálit náboj do mezery mezi rotující listy. Upev-
ňuje se vpředu na motor. Angličané mají dokonalejší kulomety než 
Němci, ale nemají synchronizátor, Němci ho právě testují v zastr-
čené filiálce firmy Kessler v Menším kotli u Norbertova. Celá země 
je prolezlá britskou a ruskou špionážní sítí, dobře se o tom ví. Je to 
válka chytrých. Není lehké proniknout do tajné zbrojovky, dostat 
se k technickým údajům a vyvézt je za hranice. Je to velezrada.
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Martin je vzděláním inženýr techniky a fotografovat začal tepr-
ve nedávno. Je hezké, že jsem o něm napsal knihu, i když se mu to 
donedávna příliš nehodilo. Pro doplnění studijního materiálu mi 
Míla může říci, že téměř každá vzdálenost mezi figurami a stromy, 
každý tvar skalnatého štítu na jeho kolážích jsou zmenšeným mě-
řítkem technického údaje týkajícího se synchronizátoru. Každá 
podrobnost, pro niž nalézám tak poetické vysvětlení, je synony-
mem vzdálenosti dvou kovových nýtů a odborníci ji dešifrují dva 
tisíce kilometrů odtud. Chyběl jediný, poslední údaj, jehož exis-
tence Martina zaskočila, nepředpokládal ji. Týdny hledal v horách 
takový typ skály, aby mu umožnil vyjádřit rozměr a zároveň dát 
najevo, že informace je úplná. A stejně dlouho pátrala i Míla po 
tom rozměru v továrně prostřednictvím podplacených dělníků. 
Dnes večer ho má. Ale zůstat v zemi po vypovězení války Srbsku 
je pro Martina nebezpečné a ona sama cítí, že nemá právo Wies
nerovi dál lhát, nechat se jím živit a chránit. Zdá se, že Wiesner 
toho mnoho neví, ale všechno může vyjít najevo už zítra. I mne 
bude dříve či později vyslýchat policie.

Odejde s Martinem a byla by ráda, kdybych jim pomohl. Mám 
rychle sehnat jiné auto, protože Martinovo začalo být příliš nápadné. 
Mám dát do kufru Martinovo zavazadlo a polepený papír, který mi 
teď předá, a dovézt vůz na postranní cestu za městem. To všechno 
mám stihnout do devíti hodin ráno. V půl desáté mám zajít za Fran-
zem a požádat ho, abych s ní mohl mluvit, poněvadž ji pravděpodob-
ně nebude chtít pustit z domu. Ona se teď musí vrátit na večírek.

Rozčílil jsem se. Udeřil jsem do stolu a křičel na ni, aby ze mne 
přestala dělat šaška. „Proč bych vám měl pomáhat, řekněte mi? 
Franz je můj přítel a zrovna teď ho mám určitě radši než vás!“

„Proč se zlobíte nyní?“ ptala se klidně. „Měl jste na to spoustu 
času. Jestli Martina chytí, zastřelí ho bez soudu.“
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„Ano, to se vám hodí, že je válka! Konečně máte nějaký program, 
viďte!“

„Ano,“ připustila.
Díval jsem se na polepený papír. Neměl ani trochu z půvabu 

Martinových koláží, ale vzdáleně je připomínal. Ptal jsem se, co 
bude s Wiesnerem, když ji poslechnu. Řekla, že neví, ale že prav-
děpodobně bude muset brzy na frontu. Je záložní důstojník. Pak mi 
řekla, že si Martin původně pohrával s myšlenkou poslat popis syn-
chronizátoru ve formě notového zápisu. Nepřestával pomýšlet na 
variace Pythagorovy věty, jíž odpovídají kombinace harmonických 
akordů. „Jenže nikdo by nevěřil, že je to hudba,“ dodala s úsměvem. 

„Znělo to příšerně. Tohle je daleko hezčí.“
Martin byl prostě pro ni ten pravý, byl to muž, skrze něhož byl 

svět pro ni přitažlivý, skrze kterého k ní svět promlouval. Možná 
že o ni doopravdy nestál, třeba toho ani nebyl schopen, ale na 
tom nezáleželo. Dostal jsem nápad, romantický a velice hloupý. 
Sáhl jsem do zásuvky a dal jsem Míle starou pistoli po mém strýci. 
Uložila ji do kabelky a vzpomněla si, že mi Martin posílá lístek.

Stálo na něm něco o tom, že neexistuje boj o čest a slávu, jen 
zápas o život. Myslím, že to ani nepsal pro mne a že mi jen chtěl 
dát najevo, že mě podváděl nerad.

Potřeboval jsem se napít. Spolykal jsem půl lahve režné a pak 
jsem vyšel do tmy s Martinovým tlumokem přes rameno. Prošel 
jsem kolonádou kolem zářících Wiesnerových oken, šel jsem za 
město, kde byla ještě úplná tma. Zazvonil jsem u nejvzdálenějšího 
penzionu, vzbudil jsem majitele a najal si jeho bugatku. Dal jsem 
mu spoustu peněz. Odvezl jsem ji na smluvené místo a vracel 
jsem se pěšky do města. Sotva jsem vystoupil a ušel pár kroků, 
motor za mými zády se tiše rozběhl. Otočil jsem se a zahlédl, jak 
auto pomalu zajíždí do lesa.
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Vrátil jsem se a chtěl zapálit sirkou svůj rukopis, ale desky 
nehořely. Byl jsem totálně neúspěšný člověk. Pil jsem dál z lahve, 
pokoj plnilo šedivé světlo, obrysy nábytku se rozplývaly. Do ná-
vštěvy u Wiesnera zbývalo pět hodin. Padl jsem do křesla, a než 
jsem usnul, všiml jsem si, jak neladným nepořádkem jsem pokoj 
zanesl za posledních pár měsíců.

Probudil mne žár; slunce mi svítilo přímo do tváře. Bylo mi hrozně. 
Otevřel jsem oči a před sebou uviděl sedět Wiesnera, špinavého 
a změněného. Pil zbytky z mé lahve. Podíval jsem se na hodinky – 
bylo půl jedné. Wiesner řekl, že narukuje příští týden, a ptal se, 
jestli udělám totéž. Chápal jsem, že ať už se stalo cokoli, je po všem 
a na mně už nezáleží.

„Vy svině,“ řekl mi Wiesner a rozplakal se. „Myslel jsem, že na ta-
kových, jako jste vy, nezáleží, ale vy jste pokaždé o krok napřed.“

Co se ráno stalo, dozvěděl jsem se potom z novin a od místních 
lidí.

Wiesner věděl o Martinově výzvědné činnosti dopodrobna, 
ale dostal zprávu, že jeho odjezd je naplánován na třetího srpna. 
Když se Míla v noci vrátila, poslal hosty domů a chtěl ji zamknout 
v pokoji. Řekla mu, aby se nenamáhal. Pro ni už všechno skončilo, 
jde si vzít prášek a chce jít spát. Styděl se před služebnictvem. Dal 
jenom hlídat vchod do mého domu a odjel do továrny. Ve čtvrt na 
jedenáct dostal vzkaz, že já spím a hospodyně neviděla nikoho 
vycházet. Oddechl si, celá záležitost se mu najednou zdála ma-
licherná. Přepadla ho únava, měl nás všech plné zuby. Nechal se 
zavézt na čtvrtku vína do hotelu na druhé straně Modré, kam jinak 
neměl ve zvyku chodit. Seděl na terase zalité sluncem a myslel na 
moře. Majitel ho přišel pozdravit. Zaclonil si oči, když se zahleděl 
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na silnici: „Kdopak to může být,“ prohodil, „takhle brzy na výlet! 
Myslel jsem, že ho pan doktor najal pro milostivou paní.“

Wiesner vyskočil. Auto řídil Martin Albrecht, sám, na očích mo-
toristické brýle. Wiesner se okamžitě spojil s pohraniční hlídkou. 
Nevěděl, že pod sedadlem leží schoulená Míla a že ji Martin občas 
volnou rukou pohladí jako psa. Zastavil pár kroků od hranic, kde ho 
padlý kmen donutil zabrzdit těsně za ostrou zatáčkou. Mezi stromy 
se objevili dva muži, jeden z nich měl mysliveckou pušku, jako by 
šel na zajíce. Martin vystoupil a na požádání jim ukazoval doklady. 
Jenomže Míla vyběhla za ním a ještě za jeho zády vytáhla z kapsy 
mou pistoli. Vystřelila oběma rukama. Ještě než se přesvědčila, že 
jednoho z mužů skutečně trefila, spustila se z obou stran lesa kří-
žová palba. Zasáhla ji jediná kulka do šíje a prolétla jí hlavou.

Když přijel Wiesner, leželi oba na silnici čelem k zemi. Lidé se 
divili, když k sobě obrátil Martinovu tvář a dlouho si ji pozorně 
prohlížel, pak vstal, aniž by věnoval pozornost tělu své ženy.

VI

O pár týdnů později jsem z Norbertova odjel. V Praze jsem spadl ze 
schodů a zranění jsem si pěstoval až do konce války, takže jsem ne-
musel narukovat. Wiesner prý padl hned v prvních měsících.

Po válce jsem znovu uvažoval o výstavě, ale nešlo mi to od srdce. 
Nakonec se mi všechny Martinovy práce ztratily při stěhování. 
V polovině dvacátých let jsem jednu z nich viděl na obálce sbírky 
poezie neznámého básníka, ale nevím, jak se tam dostala. Možná 
že to všechno přece jen cestou do Španělska svému žákovi řeknu. 
Je to stejně zajímavý příběh, jako kdybych si ho vymyslel.



SPÁNEK
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I

Můj drahý, otevřel jste mi srdce a já otvírám pro vás to své. Píšu 
italsky, jak umím, a vím, že mi chybí obratná řeč filozofů a literátů. 
Ale co záleží na kráse slov, jestliže za nimi nic není? Ostatně nejde 
jen o to, zda dobře ovládáme nějakou řeč. Důležité je, abychom 
chápali toho, kdo mluví.

Nechodím s muži za peníze, a pokud mi je dávají, je to na nich. 
Taková je naše dohoda. Mám ráda krásné domy, hudbu, brokát 
a krajky, drahé víno a šperky, i když se bez toho všeho dokážu 
obejít. Ráda se něčemu učím: cizím jazykům, novým příběhům, 
neznámým dovednostem. Takové věci mají pro mne stejný význam 
jako peníze. Právě ta moje zvědavost mne původně přivedla k vám: 
Viděl jste celý svět a snad žádný muž nemá tak bystré oči, přesnou 
paměť a obratnou ruku. I náš přítel, brusič drahokamů Misero-
ni, říká, že jste čaroděj. Na co se podíváte, to se vám prý otiskne 
v mysli do nejmenších podrobností a později to kreslíte jako podle 
předlohy. Vzala jsem si včera lupu a prohlížela znovu vaše mapy, 
krajiny a podobizny, které jste u něj nechal. Šaty, listí na stromech, 
kožešiny i lidská kůže, to všechno je tam tak podrobné, jako by vaše 
paměť mířila do nekonečna, kde každá věc v sobě skrývá nějakou 
další. Ráda bych se od vás naučila soustředění, musím ale pořád 
dělat deset věcí najednou a zapomínám jednu pro druhou.

Muži mi slibují, že mi dají všechno. Posílají pro mne a tráví se 
mnou noci, a pak ráno na mne křičí, pláčou, nechtějí mne vidět. 
Za pár dní pro mne znovu pošlou a já říkám: „Udělám, co chceš, 
ale příště si nestěžuj.“ Někdy je to velmi zajímavé, jindy směšné 
a občas mám co dělat, abych se z toho vyvlékla.

Doufám, že nepřijde válka nebo mor a já zavedu svou dílnu na vy-
šívané prádlo tak dobře, že nebudu muže k ničemu potřebovat. Pak 
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dobře provdám svoje dcery někam do Itálie, protože tady není ani klid, 
ani radost. Chci, aby moje děti žily na místech, po kterých celý život 
marně toužím: Bologna, Venezia, Firenze, Siena, opakuji si někdy.

Ptáte se, proč nosím masku, když stejně každý v Praze ví, kdo 
jsem. Odpovídám: Nechci ukazovat tvář lidem, kterým jsem lho-
stejná. Nechci, aby si v ní někdo četl a pak mne zraňoval. Jsem sice 
svobodná a kromě svých dcer nemusím nikomu sloužit, ale abych 
jim připravila budoucnost, musím se na požádání klanět a můj 
život visí někdy na vlásku.

Píšu vám především kvůli našim snům. Nemyslím, že se z nich dá 
věštit. Budoucnost nám občas dá znamení, ovšem to nám neříká, 
co se stane, ale jací jsme. Sny nejsou kniha, ve které se dá číst. 
Mohou ale být pustinou, kde se dá zahynout.

Řekl jste mi, že vaše sny jsou mým domovem. Prý mne vídáte za 
dne na ulici, třebaže tou dobou sedím doma. Držíte mne v duchu 
za ruku, zatímco jste docela sám. A celé noci se vám o mně zdá, 
a tak jsme vlastně stále spolu.

Máte rád kočky? Všimla jsem si, že je často kreslíte a dokážete zob-
razit každý jejich chloupek. Kočky jsou hned tady, hned tam. Když se 
kočka mrouská a vyje láskou, málokdy ji přitom vidíte. A když se pak 
nese kolem vás v celé kráse, je tichá jako strašidlo. Měla jsem kdysi 
kočku, už se zaběhla. Ale já ji dodnes vídám tiše přebíhat místnost. 
Někdy odpoledne sedím s rukama v klíně, dívám se za dávno mrtvou 
kočkou a vidím ji kráčet po hranici mezi bděním, představou a svě-
tem mrtvých. A říkám si, zda bych dokázala takovou kočku chytit.

Ovšem, i mně se o vás zdává. Ležíme spolu, anebo se ruku 
v ruce procházíme podél řeky a nad hladinu vyskakují stříbrné 
ryby. Cítím se přitom klidná a v bezpečí, ale bojím se, kam to může 
vést. Napadlo vás, že mohu ve vašich snech něco změnit, tak jako 
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nájemník přesouvá v cizím domě nábytek? Že vás mohu skrze vaše 
sny ovládat anebo zničit?

Ovšem, nechci vám ublížit, ale přece se to může stát. Poznala 
jsem, že své nejdražší vystavujeme smrtelnému nebezpečí, právě 
když je chceme chránit. Nemůžeme totiž trvale být na jejich stra-
ně, protože naše mysl je jako madrigal: k jednoduché melodii se 
postupně přidá další a ještě jiná. V nastalé spleti hlasů už nelze 
rozeznat slova ani melodie, ten první hlas už není tím hlavním 
a tak to bývá i v životě. Chceme to nejlepší pro své milované. Jenže 
pak se stane tolik věcí, že už nevíme, co je pro ně opravdu dobré, 
ztrácíme s nimi spojení a můžeme jim pak hodně uškodit.

II

Bylo mi sedm let, když Švédové poprvé táhli na Prahu. Vojáci vtrhli do 
našeho domu, ukradli klenoty z otcovy dílny a všechno zlato i stříbro. 
Pak zabili rodiče a odvezli moje sestry s sebou. Předtím zapálili dům. 
Našim nikdo nepomohl. Ve všech domech bylo plno zbraní na obranu 
města, ale sousedé se zabednili doma a poslouchali nářky mých rodičů.

Musela jsem všechno vidět odněkud z kouta, ale stačila jsem 
proklouznout a utíkala přes most k tetě, která mne učila šít. V tom 
domě slyšeli dunět děla a křik z Malé Strany, ale jinak byl klid.

„Jsou vaši v pořádku?“ ptala se teta.
Prý jsem přikývla a chtěla po ní svou rozešitou práci ze včerej-

šího odpoledne.
„Proč jsi přišla?“ ptala se mne.
Mlčela jsem. Můj strýc poručil zabednit vrata a řekl tetě, ať mi 

k čertu dá to šití. Vzala jsem do rukou jehlu a látku, a najednou vidím: 
ten bílý šátek je celý od krve, kterou mám na rukou. A to je první 
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chvíle, na kterou si v životě vzpomínám. Ten večer, kdy jsem za
šmodrchala u tety bílou nit, jsem ztratila minulost. Nevzpomínám si 
na svůj útěk z domu. Nevím, jak vypadala naše ložnice, nepamatuju 
se na rodiče, na jejich hlasy ani vůni. Nevím, jak vypadaly mé sestry, 
má postel, moje hračky. Narodila jsem se s jehlou a nití v rukou jako 
sedmiletá a všechno, co se mnou bylo předtím, mi jenom vyprávěli.

Ten zanedbaný starý muž, který se u nás na dvoře hřeje na slun-
ci a občas plácne služku, je můj strýc. Už nevychází a dělá, co mu 
řeknu: Běž dovnitř, vynes popel, jdi spát. Jí maso jenom na Velký 
pátek a sám už neví proč. Moje bezdětná teta zemřela rok po mých 
rodičích. Strýc jí slíbil, že bude ve mně pěstovat zbožnost a praco-
vitost, jenže já jsem ukázala málo smyslu pro to první a on zase pro 
to druhé. Naši dílnu, kde se tehdy šilo prosté lněné prádlo, přestal 
strýc udržovat. Nikdo obyčejný nestál o nové šaty a my jsme nic 
vznešeného pro bohaté ušít neuměli, a tak strýc dělal, co se dalo.

Po tetině smrti jsem musela začít spávat u něj v posteli, ale 
zprvu to bylo nevinné. Chtěl mne prostě mít u sebe. Později se mi 
zdálo, že si mne chce vzít. Řekla jsem mu:

„Vezmu si vás za muže, jenom když se mne nikdy nebudete na 
nic ptát.“

Strýc se rozesmál, až se rozkašlal, ale brzo ho veselost přešla. 
Během příštích let ho postihla nějaká mužská slabost a jediné, co 
chtěl, bylo spát s hlavou položenou na mých prsou. Ženy ho pře-
staly zajímat, ale považoval mne dál za svůj majetek, který měl 
vynášet. Všechno rozhodoval za mne. Kdykoliv jsem začala mít 
něco ráda, ať už to byl pejsek, pohled z okna, anebo nějaké šaty, 
strýc začal žárlit. Pejska vyhnal, okno zatloukl, šaty roztrhal.

Vůbec mi nenapadlo mu odporovat. To jediné, na čem záleže-
lo, mi nemohl vzít: mé sny. Když jsem zavřela oči, dokázala jsem 
usnout všude, ať už byl kolem lomoz, anebo mrtvé ticho. Všiml jste 
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si, jak široká je brána do spaní? Můžete jí proletět a skočit do prázd-
né mrákoty, anebo projít volným krokem a postát na prahu mezi 
snem a bděním. Tam se začnete propadat do hloubky a zároveň 
před vámi uskočí hvězdná obloha. Někdy za jasného dne uvidíte na 
nebi kroužit hejno ptáků a to pak zmizí ve spirále za sluncem.

Kým jsme, když sníme? Jsem to ještě já, stejná Adéla, která chodí 
po ulicích, počítá peníze a myslí na budoucnost? Moje sny byly 
vždy jasnější než bdění. Někdy se mi zdá o dětech nebo o lidech, 
které znám. Mívám ale také sny o pohádkových zvířatech a kraji-
nách, kde jsem nikdy nebyla. Ty krajiny znám z obrazů, na nichž 
jsou velmožové vymalováni před otevřenými okny a na terasách. 
V pozadí vídáme zelené hory a modré skály, na loukách se pasou 
ovečky, v jezerech se odrážejí oblaka. Krajiny v pozadí mne zají-
mají více než pyšní lidé na portrétech.

Zdá se mi také o lidech, které neznám, slyším jejich hlasy a do-
týkám se jich. Někdy mne napadá, že to mohou být mí rodiče. Po 
probuzení někdy najdu v pokoji malou věc, o které se mi zdálo: 
zelený lístek z neznámého stromu, útržek barevné látky. Dlouho 
jsem nevěděla, co to znamená.

Mívám ovšem i úzkostné sny, a myslím, že nezůstávají bez 
následků. Stává se, že zlé sny překypí do skutečnosti jako hrnek 
mléka. Zlobíme se na nevinnou a věrnou ženu, protože se nám o ní 
zdálo, že spí s jiným. Na bratra, protože nám ve snu vzal peníze. 
Probouzíme se v slzách ze snu o setkání s mrtvými dětmi nebo 
rodiči, a pak běžíme na jejich hrob.

Můj strýc pochází z kalvínské rodiny, která se kdysi z nutnosti 
dala ke katolíkům. Když jsem do jeho domu přišla po smrti rodičů, 
modlili se ještě všichni doma postaru a četli českou bibli. Záro-
veň jsme ale chodili s procesím a ke zpovědi. Lhali jsme přitom 
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a nevadilo nám to. Lžu dodnes. Copak se dá nějaký hřích odčinit 
jen lítostí, modlitbou anebo tím, že ho někde ohlásíme? A proč by 
někdo jiný než my sami měl rozsoudit, jestli jsme hříšní a nakolik? 
Myslím, že bůh je tak daleko, že se o podrobnosti naší víry vůbec 
nezajímá a stará se o mnohem důležitější věci.

Dnes už u nás v domě nikdo nečte a do kostela se chodí, jen aby 
se neřeklo. Jak strýc schází, vrací se ale k věcem staré víry, kterou 
jsem já nikdy dobře neznala: občas tiše prozpěvuje zbožnou čes-
kou píseň o posledním soudu anebo mne osloví sestro. Ale dovolí 
si to jen proto, že jsme už nad ním všichni zlomili hůl.

Přišel mír a strýc myslel, že se všichni mí příbuzní vrátí z ciziny 
a věci budou jako kdysi, ale místo toho přituhlo. Do Prahy začali 
jezdit dobrodruzi ze všech zemí a zabírali všechno, co nestačili 
rozkrást Sasové, Švédi, císařské vojsko a pražská domobrana.

Když jsem byla dítě, byla Praha pustá a pobořená. Jak jsem 
rostla, přibývalo kočárů, zbohatlíků, domů i peněz. Samotným 
řemeslem se ale už nikdo neuživil, protože noví boháči většinou 
neplatili a jen se vymlouvali. Kromě dobrodruhů bohatly řády 
a kláštery. Blízko nás dnes roste ona obrovská univerzitní kolej, 
a snad každý měsíc se ve městě začíná stavět nový kostel. Boří se 
měšťanské domy, aby bylo víc místa pro chrámy a paláce. Tohle 
všechno dělají generálové a páterové a nepotřebují k tomu žádná 
zvláštní povolení. Prostě si vezmou, co chtějí. Když to strýc viděl, 
dostal strach, že nám zaberou dům a budeme muset na ulici.

Strýc je velký strašpytel a hýčkal svůj strach jako dítě tak dlou-
ho, až v něm vyrostl ve statného mládence. Pravdu měl v tom, že 
práva bohatých měšťanů u nás platí, jen pokud se to soudci hodí. 
Naproti nám se usadil pošlechtěný Vlám, jistý Servác Engels z En-
gelflussu. Vodil na procházku obrovského psa, který vypadal jako 
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lev. Lidé ho hlučně zdravili: „Buďte pozdraven, pane z Engelflus-
su!“ Vlám poznal, že ho neberou vážně, sám si přeřezal nápravy 
u kočáru a dal k soudu, že ho pekař Sova ze závisti ohrožuje na 
životě. Vyhrál a Sova mu musel tolik zaplatit, že přišel o všechno 
a Engelfluss si koupil ještě na venkově statek.

Strýc tenkrát řekl, že už není bezpečné být Čech, a rozhodl se 
hledat ochranu u mocných cizinců. Věřil, že kdo mluví německy, 
italsky nebo španělsky, má to lepší všude na zemi a snad i v nebi. 
A rozpomněl se proto na známosti z dětských časů.

Tehdy si chodil hrát za řeku s vlašskými dětmi a vyměňoval 
s nimi dřevěné hračky za dobroty, které dělali jejich rodiče. V Praze 
je, jak víte, Italů plno, ale žijí si většinou sami pro sebe, snad proto, 
že jen málokdo z nich se dokáže naučit cizí řeč. Jsou tu bohatí a pyšní 
stavitelé Luragovi, Carattiovi, náš přítel Dionýs Miseroni, jehož otec 
řezal pro císaře fantastické poháry z horského křišťálu, kameníci 
Bossiové, štukatéři Travelliové a Colombové, kteří malují fresky do 
vlhké omítky. Jsou tu malí kupci v krámech plných sýrů, oliv a ital-
ského vína, jsou tu hudebníci, krejčí, taneční mistři. Všichni dnes 
prohlašují, že pocházejí ze slavných rodů z Benátek a Florencie. Ma! 
Strýc je znával, ještě když jejich rodiče většinou zedničili pro bohaté 
Čechy a na léto jezdili domů do ticinských hor sklízet obilí.

Měli to v Praze vždycky dobré a pomáhali jim jezuiti. Ale já vám 
říkám, že politika jim byla a je docela jedno. Kostel považují Italové 
hlavně za místo, kde člověk předvádí krásné šaty a kde si zazpívá, 
své svaté mají rádi, jako kdyby to byli nějací kouzelní skřítkové, 
a každý svátek je pro ně příležitost se dobře najíst. Mají upřímně 
rádi každého, kdo je ochoten u nich utratit peníze, jen když s ním 
není nuda. Může to klidně být třeba Turek nebo indián.

Strýc začal chodit na Malou Stranu hrát s Italy kostky a karty 
a jako šikovný krejčí od nich dostával malé zakázky. O větší stejně 
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nestál. Tak se dostal do domu dávného známého, císařského pí-
saře Sabatiniho. Jeho prarodiče byli obyčejní cukráři, ale už otec 
byl s velkou milostí přijímán u dvora. Otec Sabatini vyráběl pro 
císaře Rudolfa zvláštní koláčky, které vypadaly jako ženská ňadra 
a chutnaly božsky. Zdá se, že do nich zapékal zvláštní koření a to 
způsobovalo císaři všelijaká vidění. Nechtěl či nemohl bez těch 
cukrovinek být, a tak od něj získali Sabatiniovi predikát.

Ještě dlouho po Rudolfově smrti sháněli nově zbohatlí šlechtici 
a generálové jeho řemeslníky a kuchaře. Mít něco stejné jako ne-
božtík císař znamenalo mít vkus! A tak Praha chudla a lidé utíkali, 
ale Sabatiniovi ve vší tichosti bohatli a nakonec poslali svého Carla 
na boloňskou univerzitu, aby svému „di“ nedělal ostudu. Když se 
vrátil, nechtěl mít s jejich cukrárnou nic společného. Byl vzdělaný 
a zkažený, jak se na bohatého syna sluší, a takový zůstal.

Carlo Sabatini se stal dvorním písařem. Chodil vznešeně, mluvil 
tiše, zdvořile a s náznakem pohrdání a rád zaujímal strojené pózy, 
aby si ho i zdálky všichni všimli. Můj strýc mu nadbíhal, pokoušel 
se mu připomenout společné dětství a vnucoval se mu skrze jeho 
lidi, ale Sabatini jako by také ztratil paměť. Proto mě strýc nechal 
namalovat od známého miniaturisty a poslal Sabatinimu obrázek 

„se vzpomínkou na dětské přátelství“. Týden se nic nedělo. Pak 
Sabatini viděl strýce u sebe v domě na dvoře klábosit se sluhou 
a jakoby nevšímavě prohodil:

„Máš tak krásnou dceru.“
„Ach, to je neteř, náš drahoušek,“ řekl dojatě strýc.
Sabatini tedy přišel k nám na návštěvu a strýc mne požádal, 

abych v nejlepších šatech obsluhovala u stolu. Sotva jsem Sabati-
niho uviděla, jako by se ve mně probudil velký bílý had. Nespustila 
jsem z něj oči. Popelavě plavé kadeře mu splývaly na ramena, ale 
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oči měl černé jako vy, jemně řezaný dravčí nos a nádherné brusel-
ské krajky kolem krku. Ruce měl jako sedlák a krátké prsty, a tak 
jsem viděla, že nemá bohatou ani jemnou duši. Co bude ode mne 
chtít? Co všechno mi může dát? Sabatini se povýšeně usmíval na 
strýce, ale po mně blýskal očima, kroutil si knír, a řekl:

„Myslel jsem, že z města pomalu mizí všechna krása, ale dnes 
večer jsem našel perlu. Má vaše neteř ženicha?“

Strýc zavrtěl hlavou a divadelně rozhodil rukama, jako by chtěl 
říci: Kde ho najít? Carlo Sabatini mu významně položil ruku na 
předloktí:

„Snad abychom tedy toho nejšťastnějšího muže pod sluncem 
začali hledat!“ A otočil se ke mně s krásným vlašským úsměvem, 
který sice nic neznamená, ale dělá život příjemným.

„Měla by ses naučit spoustu krásných a užitečných věcí, cara. 
Kvůli sobě i ostatním!“

„Budu vám příteli vděčný za každou radu i pomoc. Svěřuji vám svou 
Adélu. Sám nemám dost peněz, abych jí připravil nějaký lepší život.“

Těšila jsem se, že se naučím tančit. Hned jsem jim oběma nalila 
vína a Sabatini mi připil:

„Mé dítě,“ řekl mi a pak vztáhl ruku a pohladil mne vzhůru od 
krku ke kořínkům vlasů. Bylo to hrozné i krásné zároveň.

III

Sabatini a já jsme spoutáni, ale sami nevíme, o jaký druh pouta se 
jedná. On mi poskytuje bezpečí a luxus, a používá pro svoje divné 
obchody vědomosti, které získávám od bohatých přátel. Zároveň 
beze mne nemůže žít a já zase od něj nedokážu utéct. Jeden dru-
hého se bojíme a jeden druhého ovládáme. Hrajeme nebezpečnou 
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a nekonečnou hru a nedokážeme přestat. Neumím si život bez 
Carla Sabatiniho představit a zároveň ho nenávidím, protože se 
bez něj neobejdu. Bude totiž trvat ještě léta, než obchody v mé 
dílně začnou opravdu vynášet…

Řekl mi na začátku, že mi jistě chybí mateřská péče, napsal mi 
cedulku a poslal mně na Jánský vršek k signoře Vittorii, která učila 
bohaté dívky náležitému chování. Vittoria Cappelliová. Nikdy mi 
nechtěla prozradit, jak se dostala do Prahy, ale ukázala mi, jak se 
česat, oblékat a chodit. Naučila mě italsky, a hlavně umění rozho-
voru a také jak rozumět malbě, hudbě a knihám. Především mě ale 
podporovala v umění zahálky a vysvětlila mi, k čemu je dobré.

„Prohlížej si obrazy uvnitř vlastní hlavy jako by ses dívala na krásné 
fresky na zdech,“ požádala mne jednou. „A pak mi o nich vyprávěj.“

Byla první, komu jsem vyprávěla o svých snech a o stopách, 
které po sobě zanechávaly. Popisovala jsem jí sochy a fresky, které 
jsem cestou k ní viděla v kostelích a na nárožích, ale také obra-
zy, které se mi vynořovaly před očima za bílého dne jako ostrovy 
z mlhy. Jednou jsem jí řekla:

„Vídám muže v černém klobouku s měňavým kohoutím peřím… 
Sedí na kamenném ochozu Nových zámeckých schodů, je letní večer, 
ze zahrad voní akáty, obloha je temně modrá jako královské roucho 
a zářivé hvězdy padají tomu muži na záda, kde se rozstřikují na 
tisíce chladných jisker jako fontána. Ale nerozeznám jeho tvář.“

Proto se nedivte, že jsem se hned ptala, kde jste koupil svůj 
krásný klobouk.

Teprve když mi bylo šestnáct, začal si mne brát Carlo Sabatini do 
postele. Nevadilo mi to. Věděla jsem, že si mne nechal vychovat 
jako vzácného koně a že mi neublíží. Vittoria mne pro takový ži-
vot vyškolila, a tak jsem nikdy neztratila důstojnost. Naučila mne, 
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jak přežít kalné dny s jasem v duši, jak zažehnout touhu a stát se 
lampou, kolem níž krouží osamělá srdce.

„Potrap Carla občas,“ říkala mi. „On nechce, abys ho poslouchala. 
Ale nemůže ti přece říci, že mu máš vládnout.“

Možná ho Vittoria milovala a chtěla mu ve mně věnovat dokonalý 
dar, anebo se mu skrze mne chtěla pomstít. Nejspíše obojí. Ale čím 
déle jsme se znaly, tím méně na Sabatinim záleželo… Sotva jsem 
vkročila do dveří, usmívaly jsme se jedna na druhou a věděly své.

„Nenech si od nikoho vzít, co má na tobě největší cenu,“ poradila 
mi nakonec. „Od Carla ani od jiných. Nevzdávej se toho z vděčnosti 
ani z lásky. Když o to přijdeš, budeš ztracená.“

„Co to je tetičko?“ ptala jsem se.
„Tvá obrazotvornost,“ řekla mi. „Fantazie poutají lidi pevněji 

než rozum. Ženy se bojí stáří a ošklivosti, ale to je zbytečné. Záleží 
na tobě, jestli tvůj půvab vydrží. Žena jako ty dokáže poutat muže 
magickou myslí a slovy, a proto na tvém věku tolik nezáleží. Tvoje 
kouzlo bude působit nejsilněji, když ho využiješ třemi způsoby 
zároveň: hlasem, pohledem a dotekem.“

Šla dovnitř a přinesla malou knihu svázanou v safiánu, tak 
krásnou na pohled, jako by to byl taneční střevíc. Byl to traktát 
Giordana Bruna O poutech. Otevřela ji a přečetla nahlas:

„Není možné skutečně spoutat, aniž bychom sami byli spoutáni.“
Už jste někdy viděl ženy číst něco jiného než modlitební knížky 

nebo milostné básně? My s Vittorií pravidelně četly Vergilia, Platona, 
dobrého Macchiavelliho a Giordana Bruna. Proto také mluvím italsky 
jinak, než slyšíte na ulici. Sedávaly jsme na zahrádce vklíněné mezi 
terasy a její knihy ve mně otevíraly prostor široký jako všechna moře 
světa. Přesto neměla v mnoha věcech pravdu. Dnes například vím, že 
moje krásné dcerušky mají pro mne tisíckrát vyšší cenu než má obra-
zotvornost. Svých snů bych se docela ráda vzdala, svých dětí nikdy.
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Vittoria už není mezi námi, odešla s jednou šlechtickou rodinou 
do Salzburgu a odvezla knihy s sebou. Její rady mne až dodnes 
provázejí spolehlivěji než ozbrojená garda.

„Nasaď si masku a nos ji, kdykoliv půjdeš ven,“ poradila mi před 
odjezdem.

Poslechla jsem ji.

Bydlila jsem dál u strýce a chodila k Sabatinimu na noc. Ráno mě 
posílal vozem domů. Chodila jsem s ním ale také po návštěvách, 
kde mne představoval jako svou neteř. Budilo to posměch, ale Sa-
batini si uměl zjednat pořádek. Jednal se mnou jako se vznešenou 
dámou a nikdo si pak netroufl mne urážet.

Ovšem, začaly se o mně říkat všelijaké věci: že se stýkám s ži
dovskými kouzelníky, že moc přemýšlím, že mám blízko ke zlým 
duchům. Zkrátka, říkali, že jsem možná čarodějnice. Ale tady 
v Praze se hodně mluví a málo to znamená, protože každý ví, že 
klepy, které proskáčou němčinou a češtinou a italštinou, jsou 
tolikrát převrácené, že si z nich každý může vzít, co si přeje, ale 
jenom pro zábavu. Čáry jsou mezi lidmi oblíbené, protože se za 
ně celkem netrestá, a tak už nikdo neví, co se u nás doopravdy 
stalo a proč.

Sabatini se nikdy neoženil, velká společnost ho často nudila 
a věnoval mi hodně času. Pokračoval v tom, co začala jeho přítelky-
ně Vittoria: vzdělal mne ve čtení, psaní, hře na loutnu, v rozhovoru 
o krásných věcech. Dal mi číst Ovidia, a tak jsem se naučila skládat 
básně. A často mne varoval: Raději nikomu nikdy neukazuj a neří-
kej, co umíš. Někdy jsem ho nenáviděla, ale zažili jsme i dobré časy 
a hodně jsme se nasmáli.

Jak víte, Češi se většinou tváří, jako by je bolela hlava. Usmívají 
se jenom na svoje blízké anebo když něco chtějí. Bojí se už napřed 
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jak prohry, tak úspěchu a raději mají své malé jisté, než by se pou-
štěli do velké hry. Říkají, že Italové a Francouzi nemyslí nic vážně, 
že dělají všechno na poslední chvíli a není na ně spolehnutí. Varují 
svoje dcery, aby si na ně daly pozor. Spíš by je měli varovat vůbec 
přede všemi nudnými, krutými, neschopnými a ješitnými muži, 
ať pocházejí odkudkoliv. Já říkám, že hloupost a zloba je všude 
stejně doma a že úsměv, uhlazené chování, zlaté náušnice a záhad-
né srdce znamenají někdy pro hezké ženy víc než manželství!

Všechno, co mne zatím potkalo, mě postupně unášelo pryč od 
hnízda, do něhož jsem se vylíhla: nemám rodiče, nemám paměť, 
odcizila jsem se vlastním lidem, vlastnímu stavu, a s ostatními 
ženami bych si neměla co povídat, ani kdyby o to stály. Všechno, 
co mám, jsou moje dcery a závratná krása poznání. Obojí je pro 
radost jenom mně samotné. Ráda bych se o to podělila s blízkou 
duší, ale není to snadné. Nevím, jak to říci. Ty moje nejdůležitější 
a nejkrásnější myšlenky ochabnou a vyblednou, sotva je vyslovím 
nahlas. Proto zůstávám ráda sama. Dokud jsem byla velmi mladá, 
prochodila jsem hodiny v sadech nad Malou Stranou anebo seděla 
u řeky. Pozorovala jsem oblohu s nakynutými bělostnými oblaky, 
stromy, květiny, kamení a zvířata. Kdybyste vyrostl v gotických 
uličkách, kudy proudí splašky a kde si lidé koukají do oken, také 
by na vás působila krása přírody.

IV

Sabatini viděl, že na Prahu zase táhnou Švédové. Bál se, že mne 
sám nedokáže ochránit, kdyby přece vyhráli, a tak mi našel man-
žela, Magnuse, hezkého plavovlasého Němce, který mu spravoval 
oboru kousek za Prahou. Sám odjel do Friuli.
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Některé krátké okamžiky mají pro nás hluboký význam: pár 
tónů písně, letmé milování, slunečný den. Pamatujeme si je na-
vždy. A naopak podstatné věci nám z hlavy často mizí jako dým. 
Proč si téměř nevzpomínám na Magnuse, svého manžela, které-
mu jsem porodila děti? Nepamatuju se na jeho zvyky ani na jeho 
tělo – ostatně byl plachý a spávali jsme spolu potmě. Někdy se mi 
zdá, jako by nikdy nebyl. Žili jsme spolu pět let, spojení tichou 
sympatií. Pak ho udupal divoký kůň na valdštejnském nádvoří 
a jeho milá tvář se otiskla do podoby obou dětí.

Teď nevím, jak dál napsat, co mám na srdci. Taková slova, která 
by osamělému muži popsala, co je to láska k vlastním dětem, ještě 
nikdo nevymyslel. Srdíčka moje! Jsem tady, abych jim sloužila 
a chránila je. I kdybych sebevíc chtěla být s vámi, budete u mne 
vždycky na druhém místě.

Jsem teď pátým rokem vdova a nechci svůj stav měnit. Strýc už 
nevychází a já zvelebila naši dílnu. Šijeme a vyšíváme hedvábné 
košile, protože poptávka po luxusním zboží roste. Sabatini mi 
dodává bruselské krajky na rukávy. Když odjížděl do Itálie, dal 
mi slušné věno a po jeho návratu jsme se stýkali tajně, dokud 
manžel žil. Teprve po jeho smrti jsme začali zase chodit mezi lidi 
a já znovu začala nosit odloženou sametovou masku.

Jak víte, v poslední době se zjevuje mnoho znamení, a lidé říkají, 
že jsou neblahá: dvouocasé komety, rudá oblaka za podmračených 
dnů, blesky bez bouře a divné nové hvězdy. Když je teď zase válka 
na severu, je tomu tak snad proto, že létají komety? Já si vždycky 
vzpomenu na slova učence, který znal hvězdy, počty i tajemství 
lidského oka. O nebeských znameních říkal: „Jisté je pouze, že pro 
člověka neznamenají buď vůbec nic, anebo naopak tak záhadné 
a důležité věci, že všechen lidský smysl a rozum přesahují.“



– 174 –

Možná je všechno na nebi, na zemi i v jiných světech nějak pro-
pojeno, i sen i skutečnost, kosmos i lidé. Neumím předvídat, zda 
Anglie bude válčit se Španělskem. Ale své důležité znamení jsem 
dostala loni začátkem podzimu. Jednou dopoledne jsem se vracela 
z pochůzek a našla jsem na zídce vedle Jilského kostela odložený 
klobouk ze svého snu, z toho, který jsem vyprávěla Vittorii. Byl to 
klobouk s duhově zeleným kohoutím perem, stejný, jako ten váš. 
Byl jste mi tehdy nějak nablízku?

V

Řeknu vám teď, kdy jsem pochopila, že sny vůbec nejsou nevinná 
krajina, kde nabíráme síly, kam se chodíme milovat s cizinci a kde 
prožíváme hrůzy, z nichž se ráno šťastně probudíme. Bylo to asi 
před čtyřmi pěti lety, moje dcery byly ještě malé a odjížděly jsme 
pryč z Prahy, protože začala hrozná epidemie. Jely jsme dva dny 
kočárem až skoro do Písku, děti plakaly, kašlaly, i já jsem dostala 
horečku. Nocovaly jsme ve Staré Huti v maličkých místnostech 
zájezdního hostince, a když jsem při svíčce ukládala děti, někdo 
zaklepal. Za dveřmi stála hostinská a držela za loket dívku, která 
si zakrývala tvář šátkem.

„Je prý na cestě do Třeboně, bojí se spát sama. Může nocovat 
u vás, paní?“ ptala se, a než jsem stačila odmítnout, strčila ji 
dovnitř a zmizela. Dívka spustila ruku a my spatřily tvář plnou 
modrých skvrn a podlitin a nebylo jasné, jestli ji někdo zbil, anebo 
jestli je nemocná.

„Ublížil ti někdo?“ ptala jsem se. „Potřebuješ pomoc?“ Jenom 
vrtěla hlavou a ukládala se na zem ke spaní vedle mých vyděšených 
holčiček. Páchla špínou a strachem. Začala jsem se na ni zlobit. Po-
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kud je nemocná, proč chce nakazit i nás? Najednou ta dívka vzala 
moji mladší dcerku do náruče a začala ji objímat a líbat. Možná 
že ztratila dítě anebo byla prostě šílená. Rvala jsem jí dítě z rukou 
a ona syčela:

„Dej mi ji, dej mi ji, tahle je moje!“
Křičela jsem, a pak jsem ji tloukla. Když začala plakat, pomohla 

jsem jí na nohy, zavedla ji do vedlejšího pokoje a uložila ji na dře-
věnou postel. Modlila jsem se za ni před spaním a vzpomněla jsem 
na ty davy lidí, kterých se tak bojím, přestože oni jenom pořád 
utíkají a ani už nevědí před čím. Prosila jsem za odpuštění, že 
jsem ji bila, a také abychom se obě v pořádku dostaly do Písku 
a do Třeboně.

Jenomže ve snu jsem na své předsevzetí zůstat dobrá docela 
zapomněla. Cítila jsem v těle celodenní drncání vozu a v srdci 
strach o svou dcerušku, kterou ta dívka tiskla k srdci. Zdálo se mi 
pak, že jdu po prázdné svažité louce na stráni. Bylo horko, kolem 
bzučely včely a kulaté mraky pluly po nebi. Najednou proti mně šla 
neznámá mladá žena v bílém a já dostala strach. Měla celou krajinu 
k tomu, aby se mi vyhnula, jenže šla přímo proti mně, hleděla mi 
do tváře studenýma očima a chystala se o mne otřít. Přestože jsem 
byla polomrtvá hrůzou, zvedla jsem obě ruce, chytila tu ženskou 
jednou rukou za krk a druhou jí tiskla ústa. Nepotřebovala jsem 
k tomu žádnou sílu, bylo to jako prohmátnout vodní hladinu. 
Splaskla jako nafouknutý kornout, zmenšovala se, a když dopadla 
na zem, byla malá a lehká jako moje košile. To je duše, napadlo 
mne ještě.

Ráno jsem se hned běžela podívat vedle do pokoje. Dívka nehyb-
ně ležela, skvrny na její tváři se slily v jednu a vypadala prázdná 
jako pytel, z něhož vysypali zrní. Kolik jen mrtvých už jsem viděla, 
a to jsem ještě mladá! Zabité lidi na ulicích, starce na postelích, 
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oběšence na stromech i šibenicích, milovanou tetu a umírající 
chudáky podél silnic, lidi vpletené do kol a zsinalé mrtvoly těch, 
kteří umřeli na nakažlivou nemoc. Už nebudu dál vzpomínat, je 
to příliš smutné.

Tu mladou ženu beztak nečekalo nic dobrého a já jí nemohla po-
moct. Ale nevstoupila jsem třeba do jejího snu se skrytě zlým úmy-
slem? Nehledala ona v mém snu pomoc? Čí sen to vlastně byl?

Ženám, jako jsem já, nikdo nepomůže, leda strážný anděl. Muži mi 
poskytují, co sami uznají za vhodné, ale ráno mne nechají odejít 
a je jim docela jedno, co bude se mnou a mými dětmi. Nevědí, kdo 
jsem. A co jim hrozí. Mám nalomenou a zajatou duši a ta prahne 
po volnosti bez hranic. Ale když se konečně odpoutá, nachází v té 
široké krajině volnosti mnoho nastražených pastí. Bojím se, že 
některá z nich sklapne. Bojím se o své děti. Bojím se o vás.

Když jsme se vrátily s dcerami z venkova, vyprávěla jsem Saba-
tinimu, co se mi cestou přihodilo. Smál se, ale viděla jsem, že mu 
to vrtá hlavou. Za pár dní, bylo to večer a já se právě svlékala, mi 
zvedl bradu a podíval se mi do očí:

„Neměl bych si tě tolik pouštět k tělu,“ řekl mi.
„Nic není na věky. Až budu chtít, opustím vás. Ale dřív ne.“
„Beze mě nebudeš nic. Neumíš si ani utřít nos,“ odsekl.
Tu noc jsem usínala s hlavou na jeho rameni a s myšlenkou, že 

v naší dílně se kupí zakázky, ale nikdo neplatí předem a já musím 
nakoupit hedvábí. Zdálo se mi, že všude kolem hoří, já zoufale 
hledám svoje dítě a Sabatini zatím sedí docela klidně v pokoji a na-
hlas mi předčítá latinsky příběh o válce, kterému nerozumím. Pak 
sklapne knihu a odejde, jako bych ani nebyla. Kolem padají hořící 
trámy, a já zůstávám sama a zoufale pláču kvůli dítěti, a protože 
jsem tak sama na světě, pláču, až mi může srdce puknout.
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Nenáviděla jsem ho, a ze zlosti jsem začala nahlas křičet jako 
zvíře.

„Adélo! Adélo!“ slyšela jsem Sabatiniho hlas, ale zněl divně, jako 
by se dusil.

Probudila jsem se a nejdřív jsem myslela, že mne chce uklidnit. 
Jenže on sípal, jako by se dusil, a tak jsem vyskočila a přinesla mu 
džbán vody. Pak jsem mu vyprávěla svůj sen tak barvitě, jako kdy-
bych popisovala velký obraz. Sabatini mě přitom držel pevně za 
ruku.

„Jaks mi to mohl udělat? Jak jsi mě mohl nechat v hořícím domě?“ 
plakala jsem.

Pustil mne a odsunul se na kraj postele.
„Kdybych tě nevzbudil, možná bys mě zabila tak jako tu žen-

skou,“ řekl nakonec. „Jsi jako dýka.“
Myslela jsem si, že bych to udělala s chutí. Jenže jsem ho tolik 

potřebovala, a také jsem nevěděla, jak na to. Poznala jsem ale, že 
mám zvláštní schopnost, kterou neumím ovládat.

VI

Týdny plynuly a Carlo Sabatini mi jednou večer o masopustu uká-
zal krásného kavalíra. Byl to stavitel Giuseppe Rossi. Řekl mi, že 
mu Rossiovi nezaplatili za zprostředkování obchodu, ale bylo mi 
jasné, že je v tom víc: Rossi na Sabatiniho něco věděl. Sabatini tu 
má dnes prsty ve všem, od půjčování peněz až k nákupu horského 
křišťálu. Některé jeho obchody jsou čisté, jiné špinavé. Jako císař-
ský úředník má velkou moc. Když chce například někdo tak jako 
vy prokázat, že mu byl neoprávněně zabaven majetek, dokáže to 
Sabatini zařídit, ale stojí to hodně peněz. Část si nechá on, další 
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rozdělí na rozhodujících místech. Na pravdě přitom vůbec nezá-
leží. Rossiovi usilovali léta o velké stavební práce v Praze, a když 
neuspěli, začali sledovat Sabatiniho a donášeli na něj u místodr-
žícího. Carlo si toho ale brzo všiml.

Rossiovi žijí na venkově, říkají si Růžičkovi a většinou mluví 
česky jako já. Giuseppe Růžička nebyl příliš chytrý, ale zato krásný 
jako anděl. Štíhlý, pyšný, napohled bezohledný, ale bylo na něm 
vidět, že má rád ženy.

Nechala jsem spadnout na podlahu náramek a pak jsem s hlo-
mozem předváděla, že ho hledám. Rossi si mě konečně všiml, já 
jsem se usmála a uklonila se. Začal si kroutit kníry, prohlížel si 
mne a naklonil se k pánovi vedle, aby zjistil, co jsem zač. Bylo to 
vzrušující.

V noci se mě pak Sabatini ptal, jestli se mi Rossi líbí. Přisvědčila 
jsem. Sabatini prohodil jakoby žertem, že by se ho potřeboval ně-
jak zbavit a že bych třeba věděla, jak na to. Stiskl mi paži, až jsem 
se bála, že mi tam naskočí modřina, a dodal:

„Můžeš ho mít, užiješ si aspoň. Co už se mnou? A kdyby se ti 
znovu podařilo to, dám ti spoustu peněz.“

Požádala jsem ho o nové červené šaty a ujistila ho, že dobře vím, 
jak na to. Sama nevím, co mne to napadlo. Brala jsem to napůl žer-
tem. Vždyť jsem jako všichni ostatní, sice vám vyprávím o snech, 
ale skoro každé ráno vyskočím z postele a vůbec na ně nemyslím. 
Kdyby měl člověk ve dne žít jen podle toho, co se mu v noci zdá, 
přišel by o rozum.

Sabatini mi koupil šaty, plášť, střevíce se sponou a vějíř. Poslala 
jsem Rossimu psaníčko a on mě pozval k sobě na Popeleční středu 
večer. Vzkázala jsem mu, že musí být v domě docela sám. Jakmile 
tam uvidím někoho jiného, okamžitě odejdu. Tak to dělám vždycky.
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Přišla jsem do jeho bytu, otevřel mi sám. Odložila jsem závoj, ale 
nechala si na očích škrabošku. Večeřeli jsme žlutý meloun a šunku, 
Rossi celou dobu mlčel a prohlížel si mne. Pil jen vodu, ale mně 
doléval víno a nechal mě klábosit o známých, o šatech, o kočá-
rech. Nemohl pít ani mluvit, protože tak intenzivně myslel na 
noc, kterou jsme měli před sebou. Pak obešel stůl, vzal mi vidličku 
z ruky a zvedl mě v náručí ze židle. Políbil mne do dlaně, svlékl mi 
krajkovou rukavici bez prstů a pak druhou. Otočil mne a rozepí-
nal mi šaty. Teprve když jsem si nahá stoupla na špičky a obtočila 
nohu kolem jeho boků, stiskl mě v náručí a chtěl mi sundat masku. 
Pleskla jsem ho přes ruku, ale zasmál se tomu. Vzal mi tvář do 
dlaní.

„Přišla sis pro peníze?“ zašeptal mi do ouška. „Poslal tě ten tvůj 
zloděj?“

„Ano, poslal, a řekl, ať tě uškrtím,“ řekla jsem a stiskla ho v ná-
ručí. Rossi se tiše smál.

Usnuli jsme pozdě a pevně se objímali. Úplně jsem v tu chvíli 
zapomněla na Sabatiniho a jeho hloupé hry a zůstala jsem s Rossim 
jen pro svoje potěšení. Jenže spánek má vlastní pravidla.

Zdálo se mi, že sedím na břehu jezera Como, kde jsem nikdy 
nebyla. Voda mi šplouchala kolem bosých kotníků a v dálce zářily 
lampy na velké plachetnici. Kolem tiše projela bárka. Seděl v ní 
muž zahalený v plášti a posunul si do očí klobouk, takže jsem 
neviděla, jestli je to Rossi-Růžička, nebo někdo jiný. Vesla žádná 
neměl, jako by loďku řídila skrytá síla.

Věděla jsem, že si přijel pro mne, že mám nastoupit a odjet s ním 
na druhý břeh, kde mne nečeká nic dobrého. Pak bárka kus ode 
mne zaskřípala na mělčině. Muž vstal, byl strašně vysoký a upřeně 
se mi díval na bosé nohy. Strašně jsem se styděla, jako kdybych byla 
úplně nahá. Kolik toho ještě musím snášet, napadlo mě. A chtěla 
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jsem vstát a rychle utíkat, ale bořila jsem se do písku, byla jsem těž-
ká jako ze železa a muž byl už docela blízko. Zvedla jsem malý oblá-
zek a vši silou ho po něm hodila. Jenže ten kamínek byl najednou 
rychlý jako střela a proletěl tím vysokým mužem skrz naskrz.

Padl na zem a já se ani nedivila, jak to bylo jednoduché. Kolem 
bylo ticho, jen vysoké hory, nebe, jezero a pár domů. Rozhlížela 
jsem se kolem, až když jsem se znovu podívala do písku u svých 
nohou, ležel muž nehybně jako žok.

V polospánku jsem objala Giuseppeho Růžičku a přitiskla se 
k němu. Zaslechla jsem docela blízko někoho sténat.

Začínal velikonoční půst. To bylo první, co mne napadlo, když jsem 
vyplula z těžkého spánku na povrch jako ze zatopené šachty.

Otevřela jsem oči a Rossi byl mrtvý. Ležel nahý na boku, pra-
vou paži založenou pod hlavou, levou nohu měl pokrčenou a tvář 
obrácenou ke mně. Byl bledý a rty měl studené. Dívala jsem se na 
něj dlouho, pak jsem vstala a zatáhla závěsy kolem postele, jako by 
mu ledová komnata mohla ještě ublížit. Bílý psík u dveří kňučel, 
otevřela jsem a pustila ho ven.

Dobře se obléci, řekla jsem si. Navlékla jsem si jeho plátěnou 
košili (ještě ji mám) a vyhrnula si dlouhé rukávy až k rameni. 
Přehodila jsem si šaty, plášť s kapucí a nasadila si škrabošku.

Jaro nebylo ani cítit v povětří. Vyšla jsem směrem k mostu, pod 
kalným nebem mrzlo a ve vzduchu voněl sníh. Stará žena s otepí 
dříví zvedla ruku na pozdrav, nejspíš mne poznala. Vklouzla 
jsem do podloubí a běžela do Sabatiniho domu. Vyběhla jsem po 
širokých schodech, a když se sluha nedíval, otevřela jsem si sama 
vysoké vykládané dveře. Carlo vzhlédl od rozdělané práce. Sundala 
jsem si škrabošku a řekla mu:

„Měl jste pravdu, je to možné. Je mrtvý.“
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„Vypadal tak zdravě!“ šklebil se Sabatini.
„Málo jste se za něj modlil,“ odsekla jsem.
„Myslel jsem na vás oba vroucně celou noc. Co je s ním?“
„Umřel ve spaní, běžte se podívat. A dejte mi těch padesát!“
„Nejsem blázen, cara. Teprve až se dozvím, co se stalo. Proč bych 

ti platil? Za chvíli se může probudit a přijde otravovat. Můžeš jít,“ 
propustil mne nakonec, jako kdybych byla služka.

Povzdechla jsem a sebrala se k odchodu. Chodbami táhl průvan 
a na staříka, který na dvoře zametal, se snášel kouř ze shnilého 
dříví. Louže po oblevě zamrzaly a v úzké ulici se vozka snažil 
ranami probudit k životu plavého koně. Moje dcerušky se právě 
probouzely. Oblékla jsem je, vzala je do kuchyně a pak šla hned do 
dílny. Na Rossiho jsem v tu chvíli už vůbec nemyslela. Nepříjemné 
věci zapomínám co nejrychleji.

Našli ho v jeho bytě až za týden a nikdo nechápal, jak mohl zdravý 
muž tak najednou zemřít. Prostě se mu zastavilo srdce, řekl doktor. 
Vypršel jeho čas. Já se bála: co když mne to ráno přece někdo viděl? 
Třeba ta stařenka s dřívím? Co když pro mne přijdou? Musela jsem 
sama sobě vysvětlovat, že jsem přece neudělala nic jiného, než že 
jsem ve snu hodila oblázek po vysokém muži bez tváře, a že za 
svoje sny nemůžu.

Sabatiniho jsem celou dobu neviděla, poslal pro mne až to ráno, 
co se dozvěděl, že zemřel Giuseppe Rossi. Něco zase psal a ani se 
na mne nepodíval.

„Dám ti, co jsem slíbil,“ řekl mi.
Otevřel zásuvku a poslal ke mně po velkém stole sametový mě-

šec. Vzala jsem si ho, odpočítala svých padesát zlatých a čekala, 
co bude dál. Sabatini ke mně konečně vzhlédl. Já měla v tu chvíli 
na tváři svou malou černou masku, ale on neměl vůbec žádnou. 
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V jeho tváři už nebyla ta divoká jiskra, se kterou mne kdysi odvedl 
od mých lidí ke špatné, ale vysoké hře. Byly do ní vepsány karty, 
chamtivost, únava, spousta vína a neřesti provozované z nudy. Ale 
jedno se nezměnilo: Carlovýma očima se na mne díval muž, který 
rozumí skrytým poutům a ví, jak mohou být nebezpečná.

„Všechno bude jako dřív,“ řekl mi tiše. „Budu ti dávat, co potřebu-
ješ. Ale už nikdy s tebou nebudu spát. Budeš jako moje sestra. Adélo, 
bůh ví, že se bez tebe neobejdu, ale nechci skončit jako on.“

Sabatini se bál o život! Vůbec mi ho nebylo líto. Přistoupila jsem 
až k jeho stolu. Je to obrovský stůl, nádherně vykládaný, je na něm 
mapa světa a možná patřil nějakému veliteli. Jako by právě Sabatini 
nějakou mapu potřeboval, když nikdy nebyl jinde než na severu Itálie 
a v tomhle hrozném městě! Vyhrnula jsem si sukně, vyskočila naho-
ru a dívala se z výšky na Sabatiniho, na celý sál, z okna ven a na mapu 
světa na stole a nahlas jsem se přitom smála. Pak jsem šla po své práci.

VII

Na Květnou neděli jsme se my dva poprvé setkali v domě brusiče 
drahokamů Dionýsa Miseroniho. Svátky nám začaly brzo a jaro je 
studené, ale v domě bylo útulno. Veliká rodina s dětmi, psi, pomoc-
níci, stálí zákazníci a Italové, kteří vědí, že právě o Velikonocích 
se tam chodí na dolcetto, koláčky a kus řeči, která zpravidla vede 
k nějakému obchodu. Miseroniovi se vždycky před svátky všude 
poptají, jestli do Prahy nezamířil někdo zajímavý z Itálie, a pošlou 
těm lidem i jejich rodinám pozvání.

První, co jsem z vás viděla, byly vaše rytiny rozložené na stole. 
Ano, máte slavné jméno. Ale upřímně, nikdo tady nechápe proč, když 
přece nemáte vlastní dílnu ani nepatříte do nějakého určitého města. 
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V Praze málokoho oslní, že jste viděl zblízka Callota zpaměti kreslit 
hrůzy obléhání La Rochelle, že jste v Londýně zachytil na rytinách 
celou uplynulou módní sezónu, že jste byl v Africe a kreslil černochy 
a tygry. Pražané vás budou poměřovat tím, co se děje v Praze. Jenom 
pár dam se podívalo na obrázky šatů, aby viděly, co se nosí v Bruselu 
a v Anglii, a dvě z nich prohodily, že nad Benátky není.

Ale já si prohlížela všechna ta vaše města, hrady, koráby a pal-
my a říkala si, proč musím celý život zůstat v Praze, když je na 
světě tolik báječných věcí. Mezi rytinami byl i portrét usměvavého 
muže s hranatou tváří, krátkými vlasy a rydlem v prstech. Dámy 
vedle mne viděly, že si ho prohlížím, a jedna mi řekla:

„To je přece on sám, Vincenzo Lucchetti! Támhle stojí!“
Nasadila jsem si škrabošku a hledala vás mezi lidmi. Tančilo se, ale 

vy jste stál docela v rohu, vedle sluhy, který doléval víno, a všechno 
bylo na vás hranaté i měkké zároveň, a dobře jsem si všimla také 
té díry na vaší punčoše a zažloutlých krajek na vašich manžetách. 
Přišla jsem blíž, nevšiml jste si mne. Mluvil jste ke skupince, kde 
byl i Sabatini, otáčel jste v prstech sklenicí a sypal ze sebe novinky 
tak duchaplně, až všichni pochopili, že jste z opravdu velkého světa. 
Móda v Bruselu je letos nákladnější než v Itálii. Velký Rembrandt 
dostal za jediný obraz pět set zlatých. A v Nizozemí lidé přestávají ob-
jednávat velké obrazy, a pořizují mědirytiny, které napodobují malby 
mistrů. Je to levnější a rytcům nastaly skvělé časy. Jistí De Passeovi 
z Rotterdamu na ně mají velkou dílnu ve třech propojených domech.

Mluvil jste dlouho. Každý teď ví, že než jste se stal Vincenzem 
Lucchettim, váš otec Václav Lucký tiskl dřevořezy a knihy v Sou-
kenické ulici v Praze. Ale pak vás musel odvézt pryč, dostal jste se 
do Bavor a pak se v Itálii učil u největších mistrů. Teď se vracíte, 
abyste se soudil o nespravedlivě zabavené domy. Carlo Sabatini 
vám navrhl, že se podívá, co se s tím dá dělat.
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Dívala jsem se na vás, poslouchala jsem váš přízvuk a viděla jsem, 
že jsme na tom stejně, oba falešní Italové bez domova a s rukama 
plnýma smolných karet, o kterých ostatním hráčům neříkáme nic. 
Proč byste se vracel a soudil, kdybyste mohl žít pohodlně v cizině, 
jak nám tvrdíte?

„Vincenzo, chci vám představit svou neteř!“ zvolal Sabatini.
„To jsou ale krásné šaty,“ byla první slova, která jste mi řekl.
Brzo jste odcházel a požádal jste o plášť a klobouk a já jsem byla 

tak překvapená, že jsem se vám ani neuklonila na rozloučenou. 
Služka vám přinesla ten s duhovým peřím, který jsem tak dobře 
znala! Jednou přece ležel na zídce u kostela, jindy ho měli na hlavě 
ti muži z mých snů, kterým jsem neviděla do tváře.

Před odchodem jste zaváhal, vrátil jste se ke mně a ptal jste se, 
zda byste si mne mohl nakreslit v mých nových červených šatech. 
Řekla jsem, že to bude pro mne čest, a musím vám přiznat, že jsem 
v tu chvíli celá zklamaná věřila, že vám jde právě jen o ten červený 
brokát. Zachytila jsem Sabatiniho pohled: vzrušený a zvědavý.

VIII

Láska, kterou k vám cítím, je větší dar než domy, šperky a věčné 
mládí. Nikdo mi ji nemůže vzít. Je jako moje kočka, nesmrtelná 
a pořád se mnou, i když ji nikdo nevidí.

Chtěla jsem vědět, zda dokážete na měděnou desku kromě šatů 
vyrýt i krajiny z mých snů. Odpověděl jste, že to bychom spolu 
museli ruku v ruce spát, aby ta krajina přeskočila i do vás. Viděla 
jsem, že stejně jako já potřebujete jít vždycky dál, a hlouběji, a ješ-
tě dál. A tak teď nevíme, kam nás ta daleká cesta vede.
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Uprostřed noci jste mne probudil a vyptával se, co se mi zdálo. 
Popisovala jsem vám zimní krajinu s potokem, kde voda poska-
kuje mezi balvany a kusy ledu, které vypadají jako malá zvířata. 
Vrbové proutí nad potokem je obaleno ledem. Louka je široká, na 
nebi létají vrány a na kopci o kus dál jsou rozvaliny města.

Rozsvítil jste svícen, posadil se ke stolu a začal jste rovnou na 
desku rýt to, co jsem vám vyprávěla. Seděla jsem zabalená do 
přikrývek, pozorovala vás ze tmy a neřekla jsem vám to ostatní: 
jak stojím u zmrzlých vrb v děravých střevících, třesu se zimou 
a vidím vás přicházet cestou od zbořeného města a pak zasněženou 
loukou, jako vždycky máte plášť a klobouk s duhovým peřím. Če-
kám na vás s radostí. Ale když přijdete blíž, všimnu si, že za sebou 
na čerstvě napadaném sněhu nezanecháváte stopy, a přepadne 
mne hrůza. Čeká mne něco neznámého a možná hrozného, a já se 
musím bránit, musím se vás nějak zbavit.

Tentokrát jste mne probudil včas a já vás mohla obejmout a všu-
de vás líbat, abyste mi odpustil, co se mi zdálo a čemu byste se 
v tu chvíli jistě smál. Příště to tak dopadnout nemusí. Myslíte, že 
vás naše společné sny budou poslouchat, stejně jako vaše ruka při 
práci poslouchá vaši paměť anebo můj hlas? Možná že poslechnou, 
ale možná, že nám naše sny budou vládnout. Co čekáte od žen? 
Snad klid, abyste měl kde spočinout, jako kdysi strýc na mých pr-
sou. Ale spíš tajemství, které vám rozproudí šťávy a probudí naši 
obrazotvornost. Tu už pak nikdo nespoutá.

Divil jste se, proč jsem se uprostřed noci tak najednou oblékla 
a za každou cenu chtěla odejít. Říkal jste, že mne nepustíte. Muse-
la jsem se vymlouvat na děti, na sousedy, na svoje svědomí. Plakal 
jste. Musela jsem vám slíbit, že se co nejdřív zase uvidíme. A od té 
doby mi marně píšete a marně mi posíláte dárky.



– 186 –

Přijímám je a pak hodiny mlčky sedím, celá prázdná, protože 
chybíte každému kousku mého těla a každému záhybu mé duše. 
Čekám na vás každou minutu, srdéčko moje. Ale přitom vám mu-
sím opakovat: Jsem pustina, kde je vám možná souzeno zahynout, 
a sama nevím proč. Nemám paměť, nemám naději, jenom sny – 
anebo spíše ty sny mají mne. Jestliže se ještě jednou uvidíme, už 
vás nikdy nepustím. Proto odjeďte prosím, pokud můžete. Protože 
za naším světem je mnoho dalších, a tam nám nepomohou mod-
litby ani žádná rozhodnutí.



POŽÁR V MUZEU
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I

Antonia Galantová zemřela v roce 1962. Těžko to dnes někoho 
rozruší, jenže pro mne je noticka v dvacet let staré literární revui 
jediným důkazem, že vůbec žila. Bylo jí málo přes čtyřicet, když 
během své poslední cesty po mayských sídlištích v Mexiku pod-
lehla srdečnímu selhání.

Fotografie ukazuje skrze rastr ženu na prahu středních let, vý-
raznou, nefotogenickou, ale přirozeně půvabnou. Ve věku, kdy mi 
ještě nedocházelo, že můj všední zevnějšek je definitivní, předsta-
vovala jsem si příběhy, jejichž hrdinkou jsem byla já s touto tváří. 
Považovala jsem za samozřejmé, že mne do takové podoby utvoří 
nevšední způsob života.

Jak jsem se dočetla, Galantová byla vzděláním historička. Těsně 
před válkou se dostala jako jedna z posledních Židovek do Ame-
riky a pak do Mexika, kde byla přítelkyní Malcolma Lowryho. Po 
válce napsala dvě populární knihy o předkolumbovských kultu-
rách, vrátila se do Evropy a pracovala ve výboru pro repatriaci dětí 
zavlečených do Německa. Navštívila Prahu. Posledních dvanáct 
let strávila na cestách jako dopisovatelka levicového vídeňského 
deníku a napsala román Benedikt v zrcadle.

O tom však v časopise nic bližšího nestojí, protože poslední slou-
pec pravé stránky končí slovem Benedikt a na další straně je titul 
jiného článku. Tato korektorská chyba znemožňuje určit autora či 
pramen zprávy.

II

Moje seznámení s Antonií Galantovou rámovala bezmála ďábelská ku-
lisa: v muzeu, kde jsem pracovala, vybuchl plyn a poslali nás domů.
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Měla jsem ve zvyku trávit hodně času v antikvariátech, i když 
jsem si tam obvykle koupila jen pár starých pohlednic. V době, 
kdy hasili naše městské muzeum, jsem prožívala období, kdy mi 
prohlídky regálů začaly přinášet poněkud zvrácený požitek: spo-
číval v uspokojení probouzeném při pohledu na kupy knih, které 
nikdo nečte a bez nichž by se svět nejenom dobře obešel, ale bylo 
by v něm i o tolik místa více, kolik ho zabere náklad. Původně 
jsem v antikvariátech tajila dech nad oceánem vědění a fantazie 
na přestupní stanici – tehdy jsem mívala hodně času a sama jsem 
zkoušela psát. Není to nic lehkého. Když jsem pak týdny okusovala 
tužku nad prázdným papírem, jako by se kouzlo lámalo. Musela 
jsem myslet na tisíce namáhavých hodin, které strávili nad prací 
průměrní či špatní spisovatelé, na bezpočet pohnutek a pochy-
bený smysl konání všech, jimž byl upřen talent, na tuny stránek 
vyhozených jen za posledních padesát let do popelnic a z oken 
vlaků zároveň se slupkami od salámu. Cožpak se nikdo nepoučil? 
Já ano. Zvážila jsem svou lenost, pomyslela na potupnou nesmrtel-
nost jakožto na důsledek pochybného přežívání takových knih na 
policích antikvariátů a moje ambice se rozplynuly. Jak se později 
ukázalo, nikoli beze stop.

V den požáru jsem prolistovala v Dlážděné ulici pár stránek 
z  neselhávajících autorů a  pak jsem si dvěma prsty vybírala 
neznámé knihy. Nezklamaly: většinou vyrostly z více či méně 
upřímně míněné touhy po výjimečném, ale obvykle nudily až 
k dřímotě.

Venku pršelo, bylo to příjemné. Dříve než na podlaze oschla 
stružka z mého deštníku, narazila jsem pod písmenem „A“ na hřbet 
atypických desek s nápisem Antonia. Název chyběl. Teprve když 
jsem otočila titulní stránku, stálo v záhlaví „Benedikt v zrcadle“. 
Začala jsem číst: „V půli cesty mezi Stínavou a Vídní ležel Benedikt 
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Xaverius na podlaze ve světnici kamenného domu, zatímco měs-
tem obcházeli lékaři v kápích, podloubím pobíhaly zástupy krys 
a zvenčí kdosi zatloukal dveře prknem.“

Musela jsem zavřít oči, abych se ujistila, že tento text znám. 
Kolem projížděla tmavovláska v modrém plášti s vozíkem plným 
knih, a když pochopila, že ji nevidím, a tudíž neodstraním z cesty 
deštník, pod nímž se vynořila blátivá kaluž, mlčky ho zvedla a po-
dala mi ho. V zápase s nahromaděnými předměty jsem upadla do 
omluvného zmatku a kniha se slabým plácnutím padla lícem bílé 
vazby do bláta. Sehnula jsem se pro ni a srazila se čelem s lysou 
hlavou vedoucího.

„Jak se to chováte,“ pokáral mě.
Bylo mi jasné, že jsem v rozhovoru odsouzena k porážce, ale 

přesto jsem namítla, že si knihu ráda koupím. Vytrhl mi ji, zběžně 
prolistoval, zahleděl se mi do tváře a pravil: „Neprošlo komisí.“

„Nemohla bych si ji rezervovat?“
Čistil bílou vazbu krátkými prsty a po chvíli pravil:

„No, uvidíme, jestli se polepšíte.“
Strčil knihu do kapsy a pohupoval se na patách.
Pak se rozmyslel a vrátil ji do regálu, bezpochyby napospas 

kupcům.
„Prosím vás!“ vykřikla jsem. „Buďte tak hodný!“
„Budeme o tom jednat,“ potřásl hlavou vedoucí, odhrnul závěs 

a zmizel v kanceláři. Dívka s vozíkem vzhlédla od práce a pozoro-
vala, kterak s pánským deštníkem v ruce trčím pod písmenem „A“ 
a zpod brýlí mi tryskají slzy. Nezbylo mi než dát se na ústup.
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III

Příběh o Benediktovi v zrcadle jsem napsala já.
Snadno jsem našla v zásuvce psacího stolu desky s nadpisem, 

poslední připomínku jediného mého literárního pokusu, který 
aspoň něco sliboval: Český sklář odejde za třicetileté války s nasa-
zením života z Murana, odkud si odnáší tajemství výroby benát-
ských zrcadel. Z ctižádosti, pak z obavy před dopadením a nakonec 
proto, že o ně zkrátka nikdo nestojí, si je nechá pro sebe a pak před 
smrtí, zatlučen v hořícím a morem zasaženém Lešně, zjistí, že ho 
zapomněl.

Dostala jsem se sotva na konec třetí kapitoly. Nestačila jsem 
na to. Málo výstižná slova kroužila kolem nejasné myšlenky, děj 
zadrhoval, vázl; nakonec jsem změnila způsob života a s úlevou 
zjistila, že nemám na psaní čas.

V deskách jsem našla složenky za nájemné z předchozího bytu, 
lístky od čistírny a prošlé daňové přiznání. Rukopis tam nebyl. Ale 
rychle jsem si vzpomněla, že ho může mít jediný člověk, jelikož 
nikdo jiný ho nečetl – můj tehdejší přítel Honza Klein.

Byla to delikátní záležitost: v době naší známosti měl Klein pár 
měsíců po svatbě, bydlel na okraji Velké Prahy a podle potřeby 
zajížděl do centra shánět práci. Protože chtěl být svobodný, trá-
vil čas úprkem za nejistou existencí a přicházel přitom o zbytky 
skutečné volnosti a klidu. Rád prohlašoval, že mu mohu bez 
obav telefonovat. Jednou jsem to udělala, ale ozvala se jeho žena 
a mně se zdálo, že má unavený hlas. Nechtěla jsem ji zneužívat 
a zavěsila jsem. Takové nepříjemnosti pak poměrně rychle vedly 
k nedostatku příležitostí, k oboustranné neochotě a konečně 
k rozchodu.
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Dnes jsem byla nevinná. Vyšla jsem na ulici do budky, utrati-
la všechny drobné, ale číslo nedávalo tón. Adresu jsem neznala, 
ostatně dům patřil rodičům Kleinovy ženy, takže nebylo možné ji 
zjistit. Klein vlastně neexistoval.

IV

Za bílého rána se mi celá věc jevila nepravděpodobná. Ale když 
jsem přišla do práce, kolegyně naléhala, abychom si prohodily 
službu, takže jsem zrychleným krokem spěchala do Dlážděné; 
každá minuta po otvírací hodině snižovala mé šance.

Vedoucí mlčky trval za pultem a zíral do prázdna. Černovláska 
u pokladny polohlasem s kýmsi rozkládala, a zatímco jsem sbírala 
odvahu promluvit, zastínila mi výhled záda jejího společníka, vy-
sokého prošedivělého člověka v zelené bundě. Klein, napadlo mě, 
ačkoli k tomu nevedl přímý důvod. Myslela jsem prostě na něho 
cestou, takže ten nápad byl volným pokračováním vzpomínek.

Muž si nechal zabalit knihu a odešel. Teprve když jsem si nasa-
dila brýle a zaostřila na regál „A“, ukázalo se, že tam zeje čerstvá 
mezera a Benedikt v zrcadle je pryč.

„Mohl byste mi říci,“ lichotila jsem vedoucímu, „nekupoval si 
ten pán knihu Benedikt v zrcadle?“

Z hloubi duše mu právě stoupalo poznání až do tváře, když tu 
na stole zazvonil telefon. Vedoucí řekl „slyším“ a začal potvrzovat 
dodávku uhlí.

Vyběhla jsem na ulici právě v okamžiku, kdy muž v zelené bundě 
přecházel na červenou. Dohnala jsem ho až u nádraží, ale přestala 
jsem si být jista, že jde o stejnou osobu. Přesto jsem za ním vešla 
do šera nádražní haly a postavila se do fronty. Přála jsem si, aby 
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to byl Klein. Místo abych ho oslovila, už jsem s ním v duchu jela 
tramvají do Podhoří, kde jsme líhali v sežehlé trávě a pozorovali 
čtyři holešovické komíny. Hořely mi tváře – Klein na mne tehdy 
čekával na schodech Domu umělců a nikdy se nemohl zdržet přes 
noc.

„Tak kam?“ zeptala se pokladní.
„Nikam,“ odpověděla jsem.
Neznámý už byl pryč. Ostatně Klein historické romány nečetl 

a nebavily ho, dával přednost knihám, které se těžko shánějí, 
v největší rychlosti přečtou a dávají dál.

V

Usnula jsem ve vaně. Když jsem s mokrým ručníkem na hlavě 
doháněla minuty, abych stačila doběhnout do kina, zazvonila 
sousedka, že mám u ní telefon. S pocitem provinění jsem přešla 
chodbu, zanechávajíc na podlaze několik mokrých ťápot.

„Tady je Klein,“ ozvalo se v telefonu. „Chtěl bych se s tebou se-
jít.“

„Teď? Proč?“ Neviděli jsme se osm let, ale ani tehdy jsem s ním 
nedokázala mluvit přirozeně.

„Máš pořád tu zelenou bundu?“
„To bude zřejmě jiná,“ řekl Klein. Jasně jsem ho zahlédla, jak 

stojí v budce u Domu umělců a sklání prošedivělou hlavu, aby si 
prohlédl svou uniformu nezávislých.

„Chtěla jsem jít do kina. Kam mám přijít?“
„To jsou ale otázky,“ řekl Klein.
Vymínila jsem si půlhodinu, ale snažila jsem se vypadat dobře 

a přišla jsem pozdě. Na schodech u Rudolfina nikdo nebyl a nej-
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spíš bych Kleina vůbec nenašla, kdyby mě nenapadlo jít prostřed-
kem Kaprovy ulice přes Staroměstské náměstí a pak Poříčím až 
k autobusovému nádraží, kde seděl na lavičce u nástupiště číslo 
osm.

„Proč jdeš pozdě?“ ptal se.
„Scházívali jsme se u Rudolfina.“
„Ale kdepak. Čekala jsi na mne vždycky u autobusu. A pak ně-

kdy před domem, zrovna jsem tam prostál čtvrt hodiny.“
„Kde?“
„U Staré školy dvanáct přece.“
„Nikdy jsem tam nebydlela.“
Zdvořile se usmíval a prohlížel si mne, jako kdybych byla blázen.

„Vážně? Pak to ovšem musel být někdo jiný.“

VI

„Stala se mi divná věc,“ řekl později u mne doma. „Jedna známá mi 
dala do vazby knihu, já ji otevřel a na poslední straně byla tvoje 
fotografie. Pak jsem se podíval znovu a zdálo se mi, že je to jen 
někdo hodně podobný.“

Seděl na velice nízkém křesle. Vnutila jsem mu ze zdvořilosti 
pohodlné místo a sama jsem se nad ním tyčila na kuchyňské židli.

„Jak se jmenovala?“
„Nepamatuju se. Jezdila se mnou každý den v autobuse. Je hodně 

mladá.“
„Myslím tu knihu.“
Měl pořád pevnou tvář a temné iberské oči, jenže pod tím úderně 

přitažlivým zevnějškem bujela v zásadě úřednická povaha a Klein 
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se za ni styděl. Mluvil málo a ze společnosti brzo odcházel, jelikož 
se snadno opíjel do trapně urážlivého rozpoložení.

„Vzpomínáš si na ten text, co jsem ti tehdy dala? Máš ho ještě?“
„Text čeho?“
„Povídku ze starých časů. Nebyla dokončená.“
„Aha,“ soustřeďoval se neochotně. Dala jsem mu číst své tři ka-

pitoly, protože mi vyčítal, že se nesnažím žít zajímavě. Byla jsem 
ráda, že už pak o nich nemluvil.

„Moc se na to nepamatuju.“
Měl pohled ve výši mého břicha, upíral ho tam bez zájmu. Šla 

jsem si obléci svetr, abych zakryla dojetí nad tím, že podle všeho 
můj zmatený rukopis plný překlepů a myriád pravopisných chyb 
vůbec nečetl.

„Není to asi zrovna zdvořilé,“ řekl, „ale vlastně teď nevím, proč 
jsem tě chtěl tak nutně vidět. Ta dívka se jmenuje – nevím teď jak, 
myslel jsem, že mi dává svůj deník. Jenže to bylo o něčem jiném 
a vzadu jsem našel tvůj obrázek. Je to –“

„Co je to?“
„Včera jsem zjistil, že na to musím každou vteřinu myslet, ale 

vlastně nevím na co. Je to příjemný pocit, ale nedá se to uchopit. 
Tu stránku jsem si vytrhl.“

Začal ji hledat v tašce, ale pak na mne roztržitě pohlédl: „Teď se 
mi zdá, že ta dívka je ti také trochu podobná!“

Mohla jsem pokrčit rameny. Bylo mi to jedno, a kromě toho je 
kdokoli podobný komukoli, pokud se k tomu odhodláme.

„Máš ten můj rukopis?“
„Ach, promiň, vždyť já mluvím jen o sobě. Ta tvoje povídka – já 

nevím, co je s ní teď. Nezlob se, mně se zdá, že jsem ji asi zaho-
dil.“
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Vyprávěla jsem mu, co se přihodilo, ale zamlčela jsem celou pro-
následovací pasáž. Poslouchal mě s rukama klidně zkříženýma na 
kolenou.

„Nevšiml sis,“ ptala jsem se nakonec, „kdo tu knihu vydal? Jestli 
je to originál, nebo překlad?“

„Nebyla tam tiráž. Je to soukromý tisk a nesmyslný formát, ná-
klad asi minimální. Chtěl jsem to přečíst, ale je to taková nuda, že 
to nešlo. V předmluvě bylo něco o indiánech. Radši bych změnil 
téma,“ usmál se na mne.

„Dobře. Pověz mi, co dělá ta tvoje slečna?“
„Říkala, že pracuje v antikvariátě v Dlážděné ulici.“
„Proč jsi mi to neřekl?“
„Proč bych ti to měl říkat?“
Styděla jsem se a Klein to viděl.

„Víš,“ řekl mi pak vlídně, „není vůbec vyloučeno, že se ta kniha 
jmenuje tak, jak říkáš. Já nejsem soustředěný a vlastně mě za-
jímala jen ta fotografie. Pravda je, že kromě předmluvy jsem to 
otevřel ještě někde uprostřed, a nezdálo se mi to ani chytré, ani 
zajímavé, jenže najednou se mi do podrobností vybavilo, jak jsme 
spolu jezdívali na výlety za Prahu, aby nás nikdo nepotkal, jak 
jsme se povalovali v Troji na poli a já přespával u tebe a nechával 
odjet noční autobus. Poslední léta jsem na tebe moc často nemyslel, 
ale v tu chvíli jsem všechno cítil znovu a bylo mi dobře.“

Vzali jsme se za ruce a vyjeli si dlaněmi po předloktí, jako když 
se indiáni chystají stvrdit bratrství.

„Tos byl ty, včera na nádraží?“
„Ne,“ řekl odněkud zdaleka. Pak se provinile usmál, jak se tomu 

nejspíš naučil v dětství, kdy si všiml, že ho krása ochrání před 
pohlavky, a já jsem pochopila, že mé papíry tehdy pravděpodobně 
nedonesl ani do autobusu.
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„Já všechno ztratím,“ řekl mi. „A zvláště v poslední době se u mne 
nic neudrží déle než hodinu, věc ani myšlenka. Ztrácím knihy, líst-
ky, paspartovací kartony, grafiky, co do nich patří, a nakonec peníze, 
které dostanu za to, co se mi ztratit nepodařilo. Nezáleží mi na tom. 
Ta dívka říkala, že už dlouho jsem součástí jiného systému.“

„Lidé si vymýšlejí, sdružují se ve všelijakých sektách a potom 
straší v ranních autobusech. Pusť to z hlavy.“

„Já nechci,“ řekl mi Klein a bez přechodu připojil: „Vážně, vždyť 
jsi jí podobná.“

VII

Za několik let zruší antikvariát v Dlážděné a odvezou všechny zby-
tečné knihy spolu s užitečnými. Ten den si z haldy složené před 
výlohou tajně odnesu starý časopis, v němž najdu článek o Antonii 
Galantové s korektorskou chybou.

Jednoho dne se octnu v kartotéce Univerzitní knihovny, jen tak 
nazdařbůh, hlavně abych se vyhnula vedru na ulici. To bude už 
v době, kdy mě zaměstnají na fakultě.

Téma dizertační práce mě donutí projít v kartotéce podrobně 
heslo Evropa – dějiny a tam pod nadpisem Epidemie naleznu 
kartu s titulem Benedikt v zrcadle. Vyplním žádanku, přečtu si 
staré noviny a za pár hodin mi vydají knihu s blátivou skvrnou 
na zadní straně bílých desek. Poslední list bude vytržen, ale na 
rozdíl od Kleina snadno najdu vpředu tiráž s adresou neznámého 
londýnského vydavatelství.

Začátek mi skutečně připomene to, co jsem kdysi sama psala, 
ovšem na stylisticky nepoměrně vyšší úrovni. Než zavřou stu-
dovnu, přečtu si celý příběh o Benediktovi, docela zajímavý, ale 
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trochu nudný a přetížený symboly. Bude to další z mnoha knih, 
které vznikly výhradně pro potěšení svých autorů.

Přirozeně už ji nevrátím a bez nervozity ji pronesu v kabelce 
kolem vrátnice. Zařadím ji do knihovny, a přestože pokaždé, když 
usednu za psací stůl, budu mít hřbet přesně ve výši očí, poměrně 
brzo na ni zapomenu, anebo spíše ji budu vnímat mezi ostatními 
a zabývat se svými věcmi.



JAN RICHARD VE STŘÍBŘE
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1. Murano

V září 1633 spal Jan Richard Rejška zvaný Giovannino del Argento 
ve vyřezávané posteli v domě na ostrově a zdál se mu sen: Hleděl 
na svého otce, mistra Jakuba, jak sedí ve stříbrské sklářské dílně, 
a přestože oknem proniká bílé denní světlo, ozařuje mu tvář louč. 
Hladil si vousy a říkal jakoby žertem:

„Nosí tmavý plášť a špičatý klobouk, má zahnutý nos a srostlé 
obočí. Ví o tom daleko víc než já.“

V té chvíli se Richardova Loriana posadila na posteli a napínala 
uši do ticha.

„Vzbuď se, Giovannino,“ řekla, „otec se ještě nevrátil.“
„O čem? O čem ví víc než vy?“ řekl Richard česky a probudil se.
„Běž se podívat ven, něco se mohlo stát.“
„Zůstane přes noc ve městě, oslavuje obchod. Říkal mi to,“ lhal 

Jan Richard, protože se mu nechtělo z postele.
„Madono, tolik peněz měl u sebe! Něco se muselo stát. Zdálo se 

mi o tom.“
Jan Richard uvažoval, že je divné, zdají-li se sny někomu, kdo 

tolik chrápe.
„Čí byl ten špičatý klobouk, co ležel dnes odpoledne na stole?“ 

ptal se.
„Co já vím, tvůj, ne? Anebo někoho jiného. Půjdu tam sama.“
Loriana vstala a v několika košilích těžce přecházela po koberci. 

Jan Richard spal nahý. Hřálo ho mládí, a kromě toho mu tady nikdy 
nepřestalo být horko.

„Bude pršet. Přijde bouřka,“ řekl do prázdné místnosti. Pak si 
zabalil hlavu do polštáře a usnul. Spal rád, protože pokud ho netrá-
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pily můry jako před chvílí, zdávalo se mu obvykle o Patricii, a tak 
sotva se ráno probudil z milostného snu, rychle se oblékl a nechal 
se převézt do města.

Měl celé dopoledne pro sebe, protože slíbil Lorianě, že zajde ke 
zpovědi, a k tomu se chtěl vyhnout setkání s tchánem, který ho 
obden upozorňoval, že řemeslníka, ani nejbohatšího, nesmí dopo-
ledne nikdo vidět na ulici ani u vína. To bylo to nejhorší, protože 
bylo opravdu těžké rozhodnout, zda jsou v Benátkách lepší ulice, 
nebo víno. Ale pomyšlení na to, že z Benátek nesmí odejít, v něm 
poslední měsíce probouzelo takový stesk, že nepřetržitě uvažoval, 
jak by ze svého pohodlného postavení vyklouzl.

Toho rána si neuvědomil, že je tak brzy. Z kanálů stoupala pára, 
Patricie by ještě byla protivná a živo bylo jen na rybím trhu. Jan 
Richard pocítil neklid a nutkání říkat překvapivé a nečekané věci. 
To ho těšilo i v Čechách a měl radost, když se lidé uráželi. Ale 
v Benátkách se to nejenom smělo, před určitými hosty se dokonce 
očekávalo, že o sobě bude mluvit v dobrém a duchaplně a že bude 
na ostatních hledat chyby. Vždycky, když mu to mezi lidmi šlo 
nejlépe, olízl si rty a slaná chuť mu připomněla, že něco není v po-
řádku buď s ním, nebo s Benátkami, anebo s obojím zároveň.

Když před týdnem unikl Gaetanovi do města, pálilo bílé slun-
ce, proti němu přicházela po náměstí vysoká žena zahalená do 
nádherných látek a za ní černoušek s pavími pery v ruce. Jak ho 
míjela, shrnula si z čela kovově rudou kadeř, a když se po něm 
ohlédla s hlavou nakloněnou k rameni, zasáhla Jana Richarda dvě 
zelená světla.

Před několika dny se prohlížel v zrcadle, na němž právě pra-
coval, za ním stála Loriana a společně obdivovali jeho skvělou 
postavu, dlouhé plavé vlasy a kníry, měnlivé oči a křivku úst. Na 
okamžik ho ten obraz uvrhl do zmatku, protože v zrcadle se od-
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rážela také titulní strana Románu o růži (někdo ho musel v domě 
zapomenout). Jako by se dotkl neznámé hladiny, vzbudila v něm 
obrácená písmena pochybnosti a podrážděně se Loriany tázal, 
komu kniha patří. Pokrčila rameny. Jana Richarda uklidnilo, že 
její tvář je stejně klidná a plebejská jako v zrcadle, ale pocit, že 
v jeho práci je něco ďábelského, se od té doby neustále vracel.

Jan Richard konvertoval o sedm let dříve od luteránů. Ještě před-
tím odešel s otcem a svou nevěstou Alžbětou z Čech do Horní 
Falce. Odtamtud ho Jakub poslal, aby našel ve světě místo, kde by 
se mohli zavést. Alžběta byla sirotek. V době, kdy ji opouštěl, byla 
těhotná a jeho otec to nevěděl.

Jan Richard vždycky toužil vidět Itálii. Dostal se s obchodníky 
na Murano a seznámil se s Gaetanem, který vyráběl skleněná zrca-
dla a ihned rozpoznal jeho řemeslný talent. Příslušníci Gaetanova 
cechu nesměli pod trestem smrti republiku opustit a žili tu po ně-
kolik generací v úplném odloučení. Pouhý rozhovor s neznámým 
cizincem je mohl snadno připravit o jmění i svobodu.

Jan Richard měl přirozeně v úmyslu do Falce poslat, ale s kaž-
dým dnem mu jeho benátské postavení připadalo pro takový krok 
méně příhodné. Po více než dvou letech mu do rukou náhodou 
padl dopis od Alžběty, v němž stálo, že se jim narodila dcerka se 
zelenýma očima a že jeho otec, mistr Jakub, má za to, že v tak těžké 
době to není smrtelný hřích. Pak přišlo Janu Richardovi několik 
vlastních dopisů z Falce zpět. Celá historie jejich smutného od-
chodu ze Stříbra, třeskot olověných sklenic, poslední pohled na 
prostý dům na náměstí i něžná nuda lásky k Alžbětě mu časem 
začaly připadat cizí, jako by se týkaly někoho jiného.

Začal si všímat Gaetanovy ovdovělé dcery, jíž brokát obepí-
nající prsa praskal ve švech. To ona prosadila, že začal pomáhat 
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Gaetanovi v dílně, aniž se zprvu o zrcadlech cokoli podstatného 
dozvěděl, a byla to výhradně její zásluha, že se s ní nakonec přes 
odpor příbuzenstva oženil. Jan Richard vídal, jak zrcadla opouš-
tějí dílnu, později pozoroval tovaryše, jak vyfukují skleněné válce 
a pokrývají tabule amalgámem. Gaetano musel u dvora přísahat, 
že se Jan Richard to nejdůležitější nikdy nedozví, ale ukázalo se, 
že to není možné, jakkoli pracoval pouze na rámech, a tajná dóžecí 
garda to dobře věděla.

Trvalo několik let, než si Jan Richard uvědomil, že je doživot-
ním vězněm, a sotva na to přišel, začal se bát. Ne jako doma, kde 
stačilo rychle utíkat, sotva se před hradbami objevili postižení 
z vedlejšího města se zprávami o novém tažení. Doma, na to se 
dobře pamatoval, se všechno vědělo. Tady v Benátkách nemohl 
věřit nikomu v práci ani v krčmě, a jakkoli ho měli rádi, líbali ho 
na tváře a tiskli mu ruce, nikdo nezapomínal, že jeho případné 
zmizení by kromě jiného znamenalo žalář pro Gaetana i celou 
rodinu.

Jak se čas od času dozvídal, v Čechách se teď už docela podle 
zákona pálilo a mučilo za držení protestantských knih, za vyřčená 
slova i předpokládané rouhavé myšlenky. V Benátkách bylo každé-
mu jedno, zda je nová víra Jana Richarda pravá a skutečná, vždyť, 
jak uvažoval, co tu vlastně bylo skutečné a opravdové? Sotva se 
čehokoli dotkl, už to bylo proměněné. Sotva se zadíval na ocelový 
klid ranního moře, už se zvedla mlha a po azurové hladině při-
plouvala loď, sotva si zvykl ji v přístavu vídat, už po ní zbyli jen 
ptáci kroužící nad odpadky.

Jan Richard si vymyslel pár lehkých vin, s trochou odporu zašel, 
jak slíbil, ke zpovědi, a pak, s ulehčením, že už nemusí hledět na 
cizí nemyté ucho, vyšel na náměstí. Kanály milostně mlaskaly a na 
dlažbě skákaly děti Nebe, peklo, ráj.



– 204 –

Přibližně v tutéž chvíli vyplavilo mistra Gaetana moře na opač-
né straně Murana, kde ho Loriana našla na pláži s podříznutým 
krkem. Jan Richard se vrátil domů v poledne. Řekli mu, že jeho 
dva tovaryši, kteří ho včera doprovázeli do přístavu, se schovávají 
kdesi ve městě a vzkázali, že se nevrátí, dokud jim městská rada 
neposkytne ozbrojenou ochranu. Jan Richard už dlouho neviděl 
mrtvého. Když vešel do domu a pohled na Gaetanovu mrtvolu 
ležící na stole se mu naskytl hned v přízemí, přitiskl si kapesník 
k ústům a rychle vyšel z místnosti. Odvedle se ozývalo ženino 
kvílení.

„Stejně za to může on,“ slyšel říkat Lorianina bratra, „a ty taky, 
byla jsi vždycky ošklivá jako ropucha a blázen do chlapů.“

Loriana rozrazila dveře a udeřila jimi Jana Richarda do hlavy.
„Co se schováváš? Pojď, řekni něco na mou obranu!“ Jan Richard 

si zvykl, že tu zuřivost hasne stejně rychle, jako vzplála. Nedbal, 
že mu švagr nadává jižním dialektem, přikročil odhodlaně k du-
bové fošně a pozoroval chaluhy splývající z Gaetanových vlasů.

„Má zlámané prsty,“ řekl, „třeba něco vyzradil.“
Lorianin bratr okamžitě zmlkl, přikročil ke stolu a klidně zkou-

mal otcovu pravici.
„Pojedeme do města,“ poručil Lorianě. „A ty,“ řekl Janu Richar-

dovi, „zůstaneš tady a nikam se nehneš.“
„Tak to ne,“ křičela Loriana, „v domě teď rozhoduje Giovan

nino.“
„Už toho bylo dost,“ řekl švagr, a když se Loriana zhroutila v sl-

zách, zvedl ji ze židle a udeřil do tváře. Loriana vytřeštila na Jana 
Richarda oči, ale on zůstal stát se svěšenýma rukama.

„Vidíš? Jistě v tom ten tvůj buran bude mít prsty, jinak by tu 
nestál jak špalek a zastal by se tě. Dělej, sice tě u dvora uvidí v pan-
toflích, ty krasavice!“
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Jan Richard stál v rohu místnosti a zamyšleně poslouchal příboj, 
dokud ho nevyrušil odchod uražené Loriany s kohoutími pery na 
klobouku, švagra hledícího do země a Gaetanova tovaryše Beppa, 
který se zvědavě ohlížel. Pak si uvědomil, že celý dům je prázdný. 
Prošel dílnou kolem dohořívající pece, sebral ze země úlomek 
zrcadla a strčil ho do kapsy.

Jestliže teď někdo udělá skleněné zrcadlo jinde než v Benátkách, 
moje hlava poletí první, uvažoval. Bylo by zajímavé vědět, zda Gaetano 
do poslední chvíle mlčel. Proč by to ale dělal, vždyť ho čekala smrt 
tak jako tak, pomalá nebo rychlá. Mlčet o zrcadlech by bylo dobré jen 
k větší cti a slávě republiky, do níž ovšem jemu nic není. Konečně, kam 
teď odešla celá rodina? Všichni utekli a jeho, cizince, kterému stejně 
nevěřili, tu nechali, aby všechno odnesl sám. Kromě Gaetana ho nikdo 
z rodiny nepřijal a hodily se jim jenom jeho ruce.

Před třemi lety si sem poslal pro zrcadla frýdlantský vévoda.
„Co je zač váš pán?“ ptal se tehdy Jan Richard.
A poslové se rozesmáli: „Ten teď může všechno, staví Jičín tak 

spanilý, že předčí Prahu i Vídeň. Bude nakonec císařem, mocným, 
jako byl Rudolf, a vaše slavná benátská rada mu podobných střepů 
bude posílat deset do roka, jen aby ji neslupl po večeři.“

Byli krásně oblečení, ale divocí. Jan Richard si odvykl podobné 
lidi vídat.

„Tak je to,“ povzdechl Gaetano, když odešli. „Doma bys, Giovan-
nino, zrcadlo ani neviděl. Tady by sis za ně mohl koupit půl Čech, 
ale zase ti to není nic platné.“

Otec Gaetano zrcadla miloval, ale byl to nešťastný člověk: celý 
život si přál vidět urbinský hrad, samozřejmě Řím, ale ze všeho 
nejvíc toužil spatřit svá zrcadla na stěnách Louvru a Fontaine-
bleau.

Nezemřu pro zrcadla, uzavřel pro sebe Jan Richard.
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V Gaetanově ložnici odpočítal devět parket, otevřel skrýš a vy-
bral si tolik, aby se za to dal koupit pěkný dům. Cestou k přístavišti 
si hvízdal a kopal do oblázků docela jako Italové. Ve městě si koupil 
od Žida teplé šaty, našel malou podloudnickou loď a ještě té noci 
vyrazil do Terstu. Když vypluli na volné moře, ani nevzpomněl na 
Lorianu a ostatní, ale bodl ho nepřekonatelný stesk po Benátkách, 
klikatém kanálu a muranském příboji.
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2. Stříbro a Cheb

Cesta se protáhla, jelikož na sever od Alp Jan Richard vlastně jen 
kličkoval mezi bitevními poli a šibenicemi a byl tak nevyspalý, až 
měl ustavičně dojem, že sní. Teprve v únoru příštího roku stál 
před vesnicí jen hodinu cesty od Stříbra. Byl stále ještě pěkně ob-
lečený, měl peníze a navzdory okolnostem nepřestával uvažovat, 
jak se co nejlépe představit ve Frýdlantském vévodství, v doméně 
zapsané v mapách jako Terra Felix.

Zima byla suchá a k bílému nebi trčely přemrzlé větve. Tlačily 
ho boty, nejméně čtvrté holínky stažené z mrtvého pěšáka. Protože 
před chvílí zaslechl výstřely z mušket, schovával se v rozvalinách 
Ouběhlic, vesnice, na kterou se z dětství pamatoval jako na pěkné 
výletní místo s potokem plným pstruhů.

K jeho překvapení vyšel z polorozbořené chalupy holohlavý 
muž s prsty zapletenými do špinavých vousů. Hleděl vstříc ženě 
s hlavou zabalenou do stejně špinavého šátku, která s ústy doko-
řán klopýtala po zmrzlém blátě a bez hlesu roztahovala ruce.

„Vojáci!“ vykřikla, když se přiblížila na doslech. Za starcem se 
objevila sotva čtrnáctiletá dívenka s dítětem v náručí a její rybí 
vzezření vzbudilo v Janu Richardovi víc odporu než všechna bída, 
kterou v poslední době viděl. Stařec se zahleděl k obloze, roztěka-
ně, jakoby po způsobu ptáků, a jemu se zdálo, že ho poznává.

„Kmotře,“ řekl, když vystoupil z úkrytu, „jsem Jan Richard Rejška 
a jdu domů. Vy jste Josef Neškroun, jsem rád, že vás vidím. Nepo-
zvete mě dál? Mám jídlo i peníze.“

Oba domácí zarytě pozorovali kohouta klovajícího do zmrzlé 
hroudy a bylo zřejmé, že je už nic nedokáže překvapit.
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„Tak proč jdeš pěšky a proč se schováváš?“ ptala se žena.
Chtěl odpovědět, ale znovu se ozvaly výstřely, tentokrát mno-

hem blíž.
„Pojď dál,“ řekl hospodář a silně ho udeřil po zádech, patrně na 

znamení dobrého úmyslu. Jan Richard se optal, kdo střílí a zda 
jsou tu v bezpečí.

„Generál Gallas proti Valdštejnovi,“ řekl Neškroun s jistotou 
a dodal, že se tu není čeho bát.

„Právě Valdštejnův průvod hledám,“ řekl Jan Richard.
„To jdeš, synku, právě včas, protože navečer budou nejspíš ve Stří-

bře, ale jinak zase přicházíš pozdě, protože s vévodou je konec.“

Do světnice dopadalo světlo jen škvírou pod stropem a v rohu 
doutnaly v ohništi uhlíky. Všichni pozorovali Jana Richarda jako 
zvěř, takže si vzpomněl na drsné pověsti o lidech z doby krále 
Boleslava.

Mlčeli. Ale když Jan Richard vytáhl na podlahu chleba a sla-
ninu, vrhli se na jídlo. Pak se Neškroun, na něhož si Jan Richard 
vzpomínal jako na českého bratra, kvílivě rozhovořil. Řekl, že 
ve vsi před pár lety zimovala Valdštejnova pěchota, pak ji pobo-
řili Sasové, ale sotva se lidé trochu zmohli, a to při požadavcích 
nových úřadů vůbec nebylo jednoduché, zabloudil do ní zbytek 
vojska Gustava Adolfa složený z Irů a hugenotů. Bledé dítě jeho 
vnučky je pravděpodobně památkou na jednu z těchto událostí. 
Ve dvaatřicátém se nechal Neškroun naverbovat k Valdštejnovi 
a zdálo se, že generál Ilov ho žádal o radu, kdykoli šlo o závažné 
rozhodnutí. Dnes od Valdštejna muži utíkají, protože na Jičínsku 
se stále častěji objevují cizí úředníci a sepisují majetek. Vévoda 
upadl u císaře do nemilosti.

„Odkud to všechno víte?“ ptal se Jan Richard.
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Neškroun odpověděl, že posílá ženu poslouchat na radniční 
a kostelní schody, když se konšelé vracejí domů, a také sbírat 
zprávy po vesnicích, aby věděli, kdy utíkat a kam. Vnučka si ulo-
mila kus chleba, žvýkala ho, vyplivovala sousta a dávala dítěti do 
úst. Neškrounová dodala, že dráteník od Strakonic říkal, že u nich 
pršely krvavé kroupy a zdejší primas že napočítal v hrachu sedm 
maličkých umrlčích lebek s křížem na temeni. Jan Richard potřá-
sal hlavou a nevěděl, co na to říci. Zeptal se tedy, kde by mohl ve 
Stříbře přespat.

„Běž k purkmistrovi,“ řekl Neškroun. „Je to Hoffering, ten samý, 
co kdysi, a pověsit tě nedá. Budeš překvapený.“

Proč, to nechtěl vysvětlit. Jana Richarda tedy zajímalo, kdo má 
otcův dům a dílnu. Neškroun krčil rameny.

„Jezuiti. Hejtman. Stolař Stírek, co z konfiskátů provdal tři dcery.“
„Potřebujete někomu vzkázat?“ ptal se už na odchodu.
„Hlavně o nás nemluv,“ zhrozil se hostitel.
Jan Richard naposledy přejel očima ohyzdnou vnučku a v du-

chu se vojákům Gustava Adolfa divil.
„Bratře Rejško,“ řekl mu Neškroun jasným hlasem, „ty jsi pito-

mec. Pozdě jsi odešel a pozdě se vracíš.“
„Spánembohem,“ řekl Jan Richard.
Před domem zavál vítr věštící oblevu.

Hodinu před půlnocí stál ve stříbrském hostinci na stole a pokou-
šel se trochou slámy ucpat škvíry v oknech. Už měsíc mu byla 
zima a právě teď se mu stýskalo po slunci víc než po kterékoli živé 
bytosti. Na náměstí poletovaly pochodně, jak zbytek vojáků hledal 
byty. Valdštejn s nejužším doprovodem ještě nedorazil.

Odpoledne Jan Richard pohodlně pěšky předhonil nosítka, 
v nichž vévoda pronásledován bludem sykal bolestí, zatímco mu 
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komorník obkládal vředy na nohou syrovým masem. Jan Richard se 
rozhodl uvažovat o změně plánů, ale hlavu měl úplně prázdnou.

Když se před chvílí vracel od purkmistra, okna v jeho bývalém domě 
na náměstí zářila do tmy a dýchala teplo jako betlémské ovečky. 
Purkmistr nebyl přirozeně ten, na něhož se Jan Rejška pamatoval. 
Byl to jeho syn, o jehož vztahu k chlapcům kolovaly kdysi řeči.

„Pojď dál,“ řekl mu Hoffering bez překvapení a vedl ho do síně, 
kde ho nechal stát.

Na vyřezávaném stole tam ležela rozešitá košile. V místě, kde 
by se látka mohla dotýkat krku, byla zabodnutá jehla. Po celou 
dobu, kdy mu Hoffering, který si ihned sedl, vysvětloval, že za 
jiných okolností by ho rád pozval na pár týdnů a doporučil lidem, 
o nichž přece musel předpokládat, že je dobře zná, se Jan Richard 
díval na bílou skvrnu jemného plátna, nepříjemně známou a ostře 
vystupující na pozadí temné místnosti. Prudce ho rozbolela hlava, 
protože nemohl najít nic, s čím by rozešitou košili spojil.

„Možná ses tu už setkal s obtížnými lidmi,“ řekl mu purkmistr. 
„Kdy jsi přijel?“

„Přišel,“ upřesnil Jan Richard. „Přes Ouběhlice.“
„Zastavil ses? Bydlí tam nějaký blázen. Je to ostuda, ale konec-

konců nikomu nepřekáží.“
„Rád bych se posadil, pane purkmistře,“ řekl Jan Richard. Hos-

titeli vyběhl ohryzek nahoru a dolů a ukázal na židli.
„Nedovedete si, mistře Richarde, představit, co tu teď máme 

starostí, abychom neumřeli hladem. Vojáci projíždějí sem a tam, 
snědí, na co přijdou, a obecný lid je teď, nevím proč, líný a hloupý 
až hrůza. Horší dobu k návštěvě jste si vybrat nemohl.“

„Rád bych zůstal natrvalo.“
„Tady?“ vyděsil se purkmistr.
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„Ne, na Jičínsku.“
„To půjde bez doporučení těžko. Nebo nějaké máte?“
„Jak se to vezme,“ řekl Jan Richard, ale po chvíli připojil: „Vlast-

ně bych potřeboval poradit.“
Hoffering kroutil hlavou a přitom bubnoval prsty o stůl. Měl 

nakadeřené hebké vlasy, rty s nepatrně rozplizlými koutky a hlad-
ké nízké čelo. Byl to hezký člověk, jaký se někdy líbí panovačným 
ženám, s rukama plnýma prstenů. Nijak se neměl k tomu, aby ho 
pozval na večeři.

Jan Richard nakonec vstal a zvuk odsouvané židle způsobil 
v klenuté místnosti nepříjemný hluk. Krb byl vyhaslý, ačkoli purk-
mistr nechal příchozího hodinu čekat.

„Půjdu. Vlastně jsem přišel poprosit, jestli byste mi neprodal 
nějaké teplé šaty, a slušné. Zvykl jsem si občas se převléknout.“

„Milerád vám jedny daruju,“ řekl Hoffering. „Podomek vám je 
přinese do hostince.“

Jan Richard se ještě zadíval na košili, vybavil si hřebíčkovou 
vůni, která s ní bůhvíjak souvisela, a jaksi ho rozrušil úhel, který 
jehla svírala s látkou. V síni nevisely na zdech rytiny, jen začernalý 
portrét, na němž zřejmě nikomu nezáleželo.

„Nejspíš jste teď taky katolík,“ ujistil se purkmistr, a když Jan 
Richard přikývl, zažertoval: „Rohy nám kvůli tomu nenarostly, 
že?“

Když Jan Richard odcházel, purkmistr za ním hleděl, aniž po-
kládal za vhodné vstát.

„Mistře Richarde!“ zavolal najednou.
Jan Richard se otočil.

„U hejtmana se včera po vás ptali dva Italové, divní chlapi. Uka-
zovali mu na vás zatykač.“

Hofferingova postava se utápěla v šeru.



– 212 –

„Poslal je za mnou a já jsem je vyhodil. Nebyl jste tu, máme svých 
starostí dost a taky nevíme, co se může zítra stát. Z Prahy na vás 
nepřišlo nic, ale to neznamená, že byste neměl hned ráno odjet.“

„Jestli je váš podomek spolehlivý, nemohl by jít se mnou hned?“ 
zmohl se konečně Jan Richard na myšlenku.

„Počkejte dole ve dvoře,“ souhlasil purkmistr.
Jan Richard prošel předpokojem, kde chrupal droboučký sluha 

v kožichu a u stropu viselo opuštěné jiřiččí hnízdo. Vzal rozžatou 
louč a sešel sám po několika stupních.

„Richarde,“ vydechl hlas na dosah jeho ruky.
Zvedl rychle lampu a kruh světla zasáhl bílý nákrčník ženy 

s chudokrevnou, trochu povadlou pletí rusovlásek.
„Alžběto,“ řekl.
„Chtěla jsem, abyste mě viděl,“ řekla a Jan Richard vztáhl ruku 

a přejel jí po rameni. „Vrátila jsem se a vzala si jeho.“
„O ničem jsem nevěděl,“ řekl Jan Richard.
„To má být omluva? Myslíte, že se vůbec dá něco napravit?“
Posouval dlaň po jejím krku, bez vášně, jen jako při procházce 

známou krajinou.
„Alžběto, jak se vám daří? Chybí vám něco?“
„Nechybí mi nic,“ syčela Alžběta a nijak jí to neslušelo.
„A tatínek?“
„Umřel v září v Haagu, přišel mi dopis.“
„Pojď, má milá, a buďme spolu jako dřív,“ řekl tiše a vzal ji kolem 

pasu. „Zavedu se někde. Znám tajemství. Můžeš se mnou žít jako 
královna.“

„To stačilo, paní,“ ozval se shora purkmistrův hlas.
Hoffering se opíral loktem o zábradlí nad nimi, ale Jan Richard 

zahlédl, jak se za ním otevřely dveře a v nich se lehkými krůčky 
objevila malá silueta.
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„Alžběto, kde je naše dítě? Tady?“ zeptal se najednou Jan Richard.
„Nikdy ho neuvidíš,“ odpověděla a vyběhla po schodech.
Jan Richard ještě zaslechl rozčilený dvojhlasý šepot a cvaknutí 

kliky, a když stíny zmizely, zůstal mu v ruce dopis od Alžběty. Ve 
dveřích na něho čekal purkmistrův podomek. Vzal od něho šaty, 
poslal ho domů a šel sám, obcházeje rohy obloukem.

Ještě po půlnoci seděl s dopisem na posteli.
„Purkmistra se nemusíš bát,“ psala mu Alžběta, „protože se bojí, 

že se dozvíš, co ti teď řeknu: On se ženami nelíhá a vzal si mne pro-
to, aby lidé mlčeli. Běž odtud, srdce moje, a už se nevracej. Zůstala 
jsem ti věrná.“

Svíčka dohořela, Jana Richarda štípaly štěnice a trápilo proříz-
nuté hrdlo jeho tchána. Za oknem troubil ponocný. Sotva zavřel 
oči, slyšel posouvání dubové truhly, kterou po příchodu zatarasil 
dveře. Plavovlasý muž jeho věku k němu přistoupil a násilím mu 
otvíral oči, až z nich vystříkla krev na obílenou zeď. Když se Jan 
Richard probral, do pokoje proudil jednooký měsíc. Pak zůstal 
sedět, dokud se nerozednilo, a třásl se po celém těle.

Ráno ho budil hostinský kopáním do dveří:
„Otevřete, pane, slíbil jste, že v šest hodin zaplatíte, za vámi 

čekají další.“

Dík sokolníkovi Ditrichu Lielemu, za něhož zaplatil v hospodě účet, 
se za chvíli vezl na koni z valdštejnských stájí do Chebu. Liele vůbec 
nevylučoval, že by se Jan Richard za další přátelsky poskytnuté služby 
nemohl jeho prostřednictvím dostat třeba k samotnému vévodovi.

Chebské brány jim otevřeli neochotně a klíče Valdštejn nedostal, 
protože je konšelé už předtím odevzdali kalvínskému plukovníku 
Gordonovi. Město bylo obsazeno vojáky až do posledního místeč-
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ka, takže nocleh se Janu Richardovi nepodařilo najít a nakonec se 
usadil s Lielem v hospodě. Liele pak odešel s markytánkou, jejíž 
tváře pokrývala nepěkná vyrážka, a Jan Richard k půlnoci zapla-
til, překročil těla vojáků spících na podlaze a vydal se nazdařbůh 
kolem chebského hradu utopeného ve tmě.

Tu noc spal pár hodin v maštali mezi neklidnými koňmi a škvírou 
pozoroval záblesky pochodní, protože vrata protějšího domu, kde 
bydlel plukovník Gordon, se celou noc netrhla. Dnes odpoledne za-
hlédl v rámu nosítek vévodovu tvář a věděl, že zrcadlo je to poslední, 
o co teď Valdštejn stojí. V tu chvíli se rozhodl změnit směr, otočit 
se a vrátit se někam na jih, ale to by znamenalo jít mnoho týdnů 
přes hory k Linci, kde by se snad dalo bezpečněji přečkat do jara. 
Krátce po rozednění tedy pečlivě obral ze šatů slámu a šel se ohlásit 
do Pachelbelovského domu, kde začínal vévodův zvláštní den.

Vojáci chtěli slyšet heslo. Když řekl, že jde z Benátek, smáli se 
mu, ale Valdštejnův komorník se ho vyptal a pak mu položil ruku 
na rameno a řekl italsky:

„Ještě před měsícem bych vám dal glejt, abyste co nejrychleji 
vyrazil do Jičína a ohlásil se v kanceláři. Dnes vám říkám, pane 
bratře, vraťte se co nejrychleji do Itálie. Jdete pozdě.“

Jan Richard mu nějak špatně rozuměl. Když s námahou pocho-
pil, ptal se:

„Kam se mám vrátit?“
Komorník pokrčil rameny a zmizel ve dveřích.

„Přijdu se zítra zeptat znovu!“ volal za ním Jan Richard.

Pak prochodil půl dne městem, než skončil na lavici v kuchyni 
hliněného domku přilepeného k hradbám, kde mladá žena vařila 
kotle polévky a prodávala ji z okna vojákům. Když jí Jan Richard 
platil, chytla ho za ruku a ptala se:
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„Odkud máš ten prsten?“
„Z Benátek,“ odpověděl Jan Richard.
„Je svatební?“ Jan Richard přejel očima po její postavě a zarů-

žovělém hrdle, odhaleném, přestože byl mráz. Z ženy sálalo léto, 
vlhkost lesa plného borůvek a hub, stíny kaprů pod hladinou ryb-
níka za horkého dne.

„Ano, svatební,“ usmál se na ni.
„Jsou Benátky daleko?“
„Řeknu ti to, když mě tu necháš spát,“ odpověděl.
„To nebude zadarmo, pane.“
„Však my se dohodneme,“ souhlasil.
Zajela mu prsty pod límec košile a viděl, že zavřela oči, když 

ucítila hebkou kůži.
„Jen přijď večer,“ řekla, „povíš mi o Benátkách.“
Když se stmívalo, zaklepal napůl zmrzlý na její dveře. Místnost 

ozařovala voskovice zasazená ve svícnu tvaru sevřené pěsti. Na 
zdech visely těžké čalouny s orientálním vzorem, nad postelí 
sametové závěsy a na podlaze ležely bílé kožešiny. Jan Richard 
ustoupil o krok zpět za dveře, když viděl, že si rozčesala na ramena 
záplavu kovově rudých vlasů. V pokoji bylo nesmírné horko, ale 
jakkoli se rozhlížel, neviděl nikde jeho zdroj. Plášť mu nesnesitelně 
ztěžkl, takže jí dovolil, aby mu ho sňala z ramen.

Chtěl ji hned obejmout, ale vzala ho za ruku a odvedla do kouta, 
kde odhrnula pruh látky z malého kovového zrcadla. Uvnitř ová-
lu se rozžehlo světlo z jakési skleněné baňky. Podržela jeho tvář 
u své a Jan Richard viděl odraz dvou sálajících zelených světel. Pak 
poodstoupila a on spatřil vedle sebe ještě jednu svou tvář, sinalou, 
vyhublou. Polekaně ucouvl, ale jeho obraz zůstal a nasadil si na 
hlavu špičatý klobouk. V tu chvíli ho žena zezadu objala a strhla 
na sebe.
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„Tohle bys v Benátkách těžko zažil,“ smála se mu.
Jan Richard ji líbal, posadil ji na sebe a za chvíli se slyšel, jak jí 

říká:
„Ty jsi čarodějnice. Jak ti říkají?“
„To jméno nesmíš nikdy vyslovit,“ šeptala mu.
„Ale já tě znám, vždycky jsem tě znal.“
„Ester,“ šeptala a Jan Richard upadl do sladkého polospánku, 

ale už za chvíli ho probudila, hladila ho a ptala se, co dělal v Be-
nátkách. Řekl jí, ačkoli byl k smrti unavený, že velká zrcadla, ve 
kterých by se viděla od hlavy k patě.

„Takové bych si přála,“ povzdechla a on sliboval:
„Lásko moje, přísahám, že ho pro tebe udělám,“ a znovu usnul. 

Ještě zaslechl její hlas:
„Je zlá noc, duše moje. Nejhorší, jakou sis mohl vybrat.“
Chtěl ji oslovit jménem, ale položila mu dlaň na ústa.
Po nějaké době se probudil, protože venku se rozléhal křik. 

Místnost byla prázdná a studená, byl tu cítit pach vojenské polévky 
vařené možná ze starých bot a kostí. Ester byla pryč a s ní všechny 
jeho peníze až na pár mincí, které si zašil do opasku.

Vyšel na práh. Kolem pobíhali vojáci, kdosi táhl za nohy mrtvého 
a po chvíli s křikem proběhl důstojník se zkrvavenou tváří. Z města 
se ozývalo volání, že zrádce je mrtev a nechť žije císař, o kus dál vy-
ráželi vrata kůlem. Lépe bylo nevycházet. Strávil tedy zbytek noci 
s hlavou opřenou o stůl, a když ráno vyšel ven, ozařovalo zimní 
slunce náměstí, kde spolu lidé s krátkými stíny rozmlouvali o tom, 
že vévodu v noci ubodali jeho vlastní generálové.

„Vyrostl příliš vysoko,“ zaslechl Jan Richard. „Ale kdo by si byl 
pomyslel, že byl taky zrádce!“

Mám málo času, pomyslel si Jan Richard, ale nevěděl, kam a proč 
spěchat.
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3. Domů

O dva dny později stál v Rakovníku u brány a směsí češtiny a ital-
štiny, která se mu bůhvíproč drala na jazyk, přemlouval formana, 
aby ho vzal do Prahy. Byl si vědom, jaké neopatrnosti se dopustil 
den předtím v Žatci: ohlásil se na zámku a řekl, teď už zcela bez 
okolků, co umí. Přitom cítil v zádech pronásledovatele, ostatně tu-
šil je dříve, než mu jejich přítomnost naznačil Hoffering. Když po 
nocích zkřehle usínal, dokonce si přál už konečně potkat špičatý 
klobouk. Toužil po něm. Snad proto šel tak daleko, že ukázal vdo-
vě po majiteli zámku střep, který vrhal na strop prasátka. Rukou 
s naběhlými klouby mu ukázala oknem na dvůr, kde se hemžili 
poddaní a připravovali pytle zrní pro vojáky.

„Generálové zrcadla nejedí,“ řekla mu. „A mimo to si neumím 
představit slušného člověka, který by něco takového doopravdy 
potřeboval.“

Před zámkem spatřil muže v dlouhém plášti, jak drží v nataže-
né ruce dlouhou hůlku a podobně jako malíři proměřuje na dálku 
skalnatý kopec.

„Co to děláte?“ ptal se Jan Richard.
„Potřebuji poslat plukovníkovi zprávu,“ odpověděl muž.
Jan Richard se už ničemu nedivil.
Kodrcal se rozbitou cestou do Prahy a nespatřil ani jedinou boha-

tou stavbu, jen šibenice, bláto a vrány. Šel by raději pěšky přes pole, 
jenže to nebylo možné pro bolesti omrzlých nohou. Věděl však, že 
na ně nesmí dát. Vždyť je teprve na začátku cesty, ostatně těžko říci, 
k čemu je dobrá Valdštejnova smrt. Sám viděl v Itálii desítky lidí, 
kteří ztráceli velké příležitosti jen proto, aby se jim naskytly ještě 
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větší. Na začátku cesty ke slávě a bohatství může někdy být ztráta 
a neštěstí. Vzpomněl si, jak jeho otec rozbíjel ve Stříbře všechno, co 
v dílně zůstalo, a jak pak odjížděli co nejrychleji do Falce. Ví Bůh, 
proč lidem tolik záleží na rodných domech či městech.

Forman mu řekl, že za pár týdnů bude březen. Do jara zbývá 
tedy jen měsíc a pak může překročit hory zpět za bohatstvím smě-
rem na jih. A pokud nakonec unikne, může se usadit v Piemontu 
anebo jít až dolů. Do Neapole, kde sníh neznají ani z vyprávění. 
Když se to tak vezme, k životu stačí jen slunce.

Po dlouhé době mu přálo štěstí; v Praze na Havelském trhu narazil 
na janovské kupce s kořením, kteří právě kvapně balili zboží, proto-
že zaslechli kohosi mluvit o moru. Byli ochotni naložit Jana Richarda 
za zbytek peněz. Chtěli zálohu a nahlas nadávali na všechno pražské, 
od purkmistra až po kupující, od počasí až po falešné peníze.

„Nic už tady neplatí,“ volal jeden a kopal do beden, „nic není na 
svém místě!“

Jan Richard se uložil ke spánku ve vyrabovaném měšťanském 
domě. Neměl už peníze a z důvodů, o nichž neuvažoval, dával v po-
sledních dnech přednost nocování v neobydlených domech. Sotva 
se setmělo, snažil se usnout, aby zapomněl na hlad a zimu.

Uprostřed noci ho probudil šramot.
„Ester,“ zavolal napůl probuzen.
„Mohl ses, maestro, narodit v příjemnějším kraji,“ ozvalo se.
Pomalu otevřel oči do blikajícího světla a spatřil sedět na zemi 

dva muže. První byl mladý a plavovlasý jako on, druhý měl srostlé 
černé obočí a špičatý klobouk. Jan Richard se zkusil zvednout na 
loktech, ale ruce měl svázané provazem.

„Giovannino del Argento,“ řekl ten mladší, „posílá nás benát-
ská rada. Vydala na vás zatykač platný v celé Evropě, ale tady ho 
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samozřejmě nikdo nebere na vědomí, takže vás můžeme přivézt 
zpátky, anebo zabít rovnou. Můžete si vybrat sám. Buďte ujištěn, 
že máme vašich Čech až po krk,“ dodal a strkal mu pod nos listinu 
s obrazem okřídleného lva.

Jan Richard chtěl vysvětlit, že tajemství tu stejně není k ničemu, 
ale nemohl si vzpomenout ani na jediné italské slovo, a tak mlčel 
a upřeně hleděl za návštěvníky do rohu místnosti.

„Rozumíte nám?“ ptal se tiše černý. Oči se mu leskly, bylo možné 
v nich číst pochopení, a dokonce stiskl Janu Richardovi rameno 
štíhlými prsty. Zmocnila se ho velká úleva a otřel se černému hla-
vou o předloktí.

„Už jsem vás pomalu nečekal,“ řekl mu s námahou. „Dobře, že 
jste tady.“

A sám se tomu všemu upřímně rozesmál.

Muži mu přehodili přes ramena plášť, aby nebylo vidět spoutané 
ruce, a odvedli ho do hostince. Když se s ním zkusili zavřít ve vy-
topené místnosti se třemi postelemi, začal Jan Richard výt jako vlk 
a nepřestal, dokud ho nenechali spát venku na pavlači připouta-
ného k zábradlí. Sám se slyšel, jak sípavě oddechuje, a přece se mu 
zdálo, že rozumí každému slovu zevnitř.

Ráno mu navrhli, aby jim samotným svěřil tajemství velkých 
zrcadel výměnou za svobodu. Černý se laskavě usmíval a hladil 
Jana Richarda po vlasech a ten druhý seděl na parapetu a kýval 
nohou. Jan Richard požádal o papír a uhel, chvíli cosi kreslil, snad 
nějakou ozdobu, pak se zamyslel, zavrtěl hlavou a napřáhl ruce, 
aby se znovu nechal spoutat.

Když ho vedli ven, snášely se těžké sněhové vločky, jedny z po-
sledních té zimy. Před domem, kde včera spal, se začal cukat jako 
pes na šňůře. Strážce to zřejmě bavilo, smáli se a šli za ním.
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V domě Jan Richard znovu požádal o papír a uhel a oba muži mu 
nahlíželi přes rameno, zatímco on ve skutečnosti dírou vyraženou 
v okně pozoroval, jak muž s ptačí maskou na obličeji kreslí na pro-
tější vrata žlutý kříž. Opravdu vypukl mor? Pod těžkou klenbou 
holubí oblohy zanikly kročeje chodců jako v nastlané slámě. Opřel 
hlavu o stůl a začal podřimovat.

„Dál,“ zatřásl s ním plavovlasý, „jak je to dál?!“
„Zapomněl jsem. Non mi ricordo.“
„Měl jsi pravdu,“ vykřikl plavovlasý, „skončíme to!“
Vytáhl dýku, ale černý najednou vyskočil, rozpřáhl se a vší silou 

ho udeřil pěstí do spánku. Když se plavý zhroutil, vzal černý Jana 
Richarda kolem krku:

„Však my se dohodneme. Dám ti, co budeš chtít. Jen přemýšlej, 
času je dost.“

Seděli pak ještě dlouho, Jan Richard střídavě pokrýval papír 
čarami, odmítavě vrtěl hlavou a usínal, jako by mu u nohou hřál 
ohníček. Ve spánku předl jako kocour.

„Možná že jste nezapomněl, jen jste to prostě nikdy nevěděl,“ na-
mítl černý. „Nejspíš jste se nikdy ani nepokoušel něco si zapsat.“

Možná, myslel si Jan Richard, možná bych si při práci vzpo-
mněl. Ale dál předl jako kocour a nechtělo se mu mluvit, anebo to 
nějak zapomněl.

„Až přijdeš do dílny, vzpomeneš si,“ řekl náhle černý, jako by se 
rozhodl. „Vrátíme se domů a budeš pracovat pro mne.“

„Domů?“ ozval se překvapeně Jan Richard. „Ty bys mě vzal domů?“
„Ovšem, už brzy,“ řekl černý.
„Tady! Tady to bylo,“ ozval se zvenku výkřik. Černý se otočil 

a Jan Richard mu mrštně skočil po krku, dusil ho a kousal do obli-
čeje, nejprve lokal jeho krev a pak cítil, jak tělo povoluje, zmenšuje 
se a klesá k zemi, jako by mu unikalo mezi prsty.
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„Tos neměl, bratříčku,“ zasténal ještě černý. A když ležel na 
zemi jako otep slámy, Jan Richard ho na rozloučenou políbil na 
čelo a zašeptal mu.

„Sbohem, lásko moje.“
V tu chvíli slyšel, jak lidé zatloukají vrata prkny. Vyskočil tedy 

oknem mezi muže v ptačích kuklách a volal:
„Domů!“
Lidé zděšeně uskakovali z cesty.

Za pár dní dorazil zpátky do Stříbra, na potoce tálo a slunce začí-
nalo hřát. Za poslední dny zešedivěl a narostl mu plnovous. Usedl 
na kostelní schody vedle Neškrounovy ženy, vystavil tvář jarnímu 
slunci a čekal, až propukne jeho nemoc. Konečně se rozvzpomněl 
na pár italských slov a polohlasně opakoval benátskou dětskou 
říkanku:

Figlia, figlia 
Mazza, mazza 
Questa pulce 
Traditora!

Pak viděl Alžbětu v krásném kožešinovém plášti vycházet ze 
mše, natáhl k ní ruku. Dala mu zlaťák, podívala se mu pevně do 
očí a stiskla mu dlaň, která právě začínala vlhnout horečkou.
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