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Láska je jako krásná loď  
která ztratila kapitána  

námořníkům se třesou ruce  
a bojí se co bude zrána

 
— VÁCLAV HRABĚ
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I

Toho rána si Viktor Herman přispal. Vlastně ne. Probudil se jako 
obvykle v sedm, ale cítil se unavený a nastydlý, a tak požádal ženu, 
aby odvezla dítě do školy. Než znovu usnul, pozoroval ji, jak se 
obléká do prádla, trička a kalhot. Nepromluvila na něj a on to ani 
nečekal – nemluvila s ním už dva týdny. Škvírou mezi okenicemi 
dopadal na parkety paprsek slunce a Viktor uvažoval, jestli Vero-
ničina bosá noha přistane na osvětleném pruhu, anebo zmizí ve 
stínu. Kolem kotníku nosila zlatý řetízek a proužek surové kůže. 
Přes židli visel zelený župan. Z kuchyně chrčel kávovar a ženin alt 
vyslýchal napůl spící dcerku. Rádio vysílalo zprávy, táhlo mu na 
nohy, protože pokrývka byla krátká. Venku se zvedl vítr a ohýbal 
křoviny v zahradě. Viktor to slyšel skrze nedovřené okno. Se sla-
bým rachotem kdosi táhl po ulici vozík či kufr na kolečkách.

Co kdyby odešel? Jistě by to neznamenalo, že Veroniku už nikdy 
neuvidí. Po tolika letech k sobě patří, i kdyby jejich společný život 
byl omyl nebo holé neštěstí. A proč by tedy odcházel, jestliže by se 
tím nic nezměnilo? A kam? Bylo mu líto, že je kvůli němu nešťastná, 
ale nemohl s tím nic dělat. Nakonec, postavil se, jak dokázal, na její 
stranu, na stranu všeho, co se teď překotně rozpadalo. Možná se 
tím chtěl sám zachránit a o Veroniku vůbec nešlo, anebo ji prostě 
jenom nechtěl mít na svědomí. Ale na důvodech nezáleželo, byl 
s ní. Výčitky svědomí neměl. Tomu, co se stalo, se nemohl vyhnout, 
tak jako padlému kmenu uprostřed silnice anebo nemoci zapsané 
v organismu od chvíle početí.

Neměl už delší dobu rád nábytek, zvuk rádia z kuchyně ani 
obrazy na stěnách. Domov byl místem, od něhož ustavičně ztrácel 
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klíče, a přesto tam vždycky skončil. Za jeho nepřítomnosti se tam 
všechno hýbalo, měnilo a pracovalo proti němu, takže nakonec 
nevěděl, jak a kam se má posadit, postavit nebo uložit. Na stěnách 
zůstávaly po sundaných obrazech světlé skvrny, přesně ve čtyři 
hodiny ráno vrzla skříň a z ní neslyšně vyskočila kočka, kohoutky 
odkapávaly a nešly utáhnout, jeho oblečení nezůstalo nikdy tam, 
kam ho položil, a vyleštěný nábytek byl vzápětí polepený jogurtem. 
Všechno dohromady to představovalo záruku, že Viktor někam 
patří. V případě nemoci nebo jiného srozumitelného neštěstí mu 
to mohlo zachránit život, jenže Viktor o život nebojoval a právo 
někam patřit ztratilo smysl. Jeho dům už dlouho nebyl útočištěm, 
ale přikázaným místem pobytu, odkud by rád bez pozdravu odešel, 
kolem garáže, dírou v plotě, prázdnou ulicí, a tam by zmizel.

Ležely před ním tři úkoly: ráno, poledne a večer. Každý den byly 
těžší a záludnější, i když ještě nedávno věřil, že mají životodárnou 
moc. Všední věci omílají bolest jako říční proud a posunují člověka 
od hodiny k hodině: kancelář, daně, sprchy, složenky, příbuzní, 
vysvědčení, pár večerních skleniček. Když se Viktor s Veronikou 
ruku v ruce proklestí vším, co na ně den naloží, a budou to opako-
vat tisíckrát, dostaví se odměna. Pokud nebudou šťastní, mohou 
být aspoň spokojení. Chtěl to tak? Na tom nezáleželo, protože jiné 
řešení se nenabízelo. Ráno, poledne a večer. Ale v žádném případě 
noc. Ta se nějak vymkla a nebyla mu k ničemu, protože její prav-
da, důraznější než pravda dne, mu bránila s úspěchem splnit ono 
ráno, poledne a večer. Když Veronika procházela kolem něj, chytil 
ji za cíp košile:

„Dík. Až pojedu z práce, vyzvednu holku,“ řekl.
„Může jít sama,“ řekla polohlasem a Viktor znovu usnul.
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II

Nenad později říkal, že Viktor mu toho dne před školou nabídl, že 
ho sveze domů. Cestou z práce se totiž zastavil pro svou dceru Lili, 
ale ta ho nečekala a odešla domů sama. Její spolužák z vyšší třídy, 
Nenad Džukič, nastoupil k němu do auta. Viktor se vrátil domů 
kolem sedmé a Nenada pak týden nikdo neviděl.

Viktor Herman tvrdil, že ho vysadil před domem jeho matky 
v nové vilové čtvrti na okraji města. Nenad prý nezašel do domu, 
ale díval se za ním. Viktor ho viděl v zrcátku, dokud nezajel za roh. 
Nikdo to nemohl dosvědčit, ale to nebylo nic divného – po ulici tu 
skoro nikdo nechodil. Dokud nová vilová čtvrť nestála, nikomu 
nechyběla.

Vyrostla původním obyvatelům města téměř za zády, z admi-
nistrativního rozhodnutí, k němuž se později nikdo nehlásil. Byla 
slunná a měla svůj půvab, ale žádný starousedlík se tam nepře-
stěhoval. Starousedlíci si stavěli domy na západní straně, blízko 
náměstí, tak jako Viktor. Architekti nové čtvrti nechápali proč, ale 
nikdo z domácích jim důvod své nechuti nevysvětlil: nová čtvrť 
totiž ležela na východním okraji města u výpadovky na státní 
silnici, kam se nikdy nechodilo. Možná tam kdysi tábořili cikáni 
anebo se tam stalo něco zlého, na co všichni raději zapomněli. 
Nová čtvrť byla přesto plná obyvatel. Ti ovšem netušili, že bydlí 
na nevhodném místě, a se starousedlíky se nestýkali z vlastní-
ho rozhodnutí. Ráno odjížděli do práce, vracívali se po setmění 
a skoro nikdy nechodili na náměstí, protože nákupy si obstarávali 
v hypermarketech. Neznali se ani mezi sebou. Na okraj nové čtvrti 
navazovala průmyslová zóna a propojila město se sítí přilehlých 
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vesnic. Starousedlíci to všechno nebrali na vědomí. Nebylo možné 
zahrnout do života města tolik nových lidí, kteří navíc ani nepro-
jevili snahu se nějak začlenit. Výjimkou byla Nenadova nevlastní 
matka, paní Jahnová. Pamatovali si ji aspoň od vidění všichni, 
třebaže to málokdo řekl nahlas.

Paní Jahnová ohlásila synovo zmizení teprve po třech dnech, 
ale policie po Nenadovi pátrala marně. Osmý den ráno ho matka 
našla schouleného přede dveřmi, měl na zápěstí modřiny, na těle 
škrábance a na břiše a předloktí jizvy, řezné rány a popáleniny. 
S některými před rokem přijel do města, jiné byly nové. Požádal 
ji, aby ho dovedla na policii. Tam prohlásil, že ho Viktor zavezl 
do prázdné kůlny za městem, tam mu spoutal ruce za zády a opa-
kovaně se pokoušel ho znásilnit. Nakonec to prý udělal jenom 
jednou. Přijížděl prý vždycky navečer a zavázal Nenadovi oči šát-
kem. Pak nad ním masturboval a opakoval, že mu to udělá a pak 
ho zabije. Nakonec prý pouta sama povolila a jemu se podařilo 
z kůlny utéct. Vyšetřovatel se Nenada zeptal, jak může vědět, co 
Viktor dělal, když přece měl zavázané oči. Nenad řekl:

„A co by dělal jinýho?“
Vyšetřovatel si myslel svoje, protože lidem z vilové čtvrti nevě-

řil. Viktora znal ještě ze školy, zatímco Nenad byl válečný sirotek. 
Paní Jahnová s ním přišla do města teprve nedávno a nikdo nevě-
děl, z čeho vlastně žije a co dělá. Nenad měl potíže ve škole a říkalo 
se, že není schopen rozlišit sen, televizi a skutečnost. Navíc trpěl 
poruchami paměti. Bylo to sice lékařské tajemství, ale krajský 
psychiatr vyprávěl komukoliv, že se Nenad vůbec nepamatuje, co 
se s ním před lety za války na Balkáně dělo, jak zemřeli jeho rodiče 
a jak se dostal až sem. Nešlo jen o to, že o tom nechtěl mluvit – 
prostě to nevěděl, jeho paměť končila v období, kdy s rodiči odjel 
ze Sarajeva k příbuzným do hor.
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Když paní Jahnová ohlásila jeho zmizení, upozornila policii, že 
Nenad má sklony k sebetrýznění, že nezmizel z domova poprvé, 
ale vždycky se prý pak sám vrátil pár hodin po setmění. Kdyby 
nebyl pryč tak dlouho, byla by se na policii ani neobracela. Stejně 
to prý nakonec nebylo k ničemu.

„Zkuste Hlavní nádraží v Praze,“ poradila rozpačitě ve dnech, 
kdy ho hledali. „Jela bych tam sama, ale pokud je tam, schoval by 
se přede mnou.“

Vyšetřovatel chvíli sbíral odvahu k otázce, ale Nenadova matka 
ho předešla.

„Nejezdí se prodávat. Jenom tam sedí a dívá se kolem.“
„A vy s tím nic neděláte?“ ptal se vyšetřovatel.
„Měla bych ho poslat do polepšovny?“
„Snad by ho měl někdo sledovat, nějaký odborník.“
„A vy věříte, že by mu to pomohlo?“
Vyšetřovatel chtěl poznamenat, že by to mohlo pomoci tomu 

odborníkovi, ale nechal si to pro sebe.
Když Nenad líčil, co všechno se dělo v kůlně, paní Jahnová se ho 

nesnažila přerušit. Pak ho ale poslala na chvíli ven a naklonila se 
k vyšetřovateli. Řekla mu, že sama Nenadovi nevěří ani slovo. Má 
za sebou strašné věci. Mnohá jeho poranění jsou stará a jeho řeči 
o znásilnění také, stejně jako nepravdivá obvinění. To všechno 
ale prý neznamená, že Nenad lže, prostě se jinak pohybuje v čase 
a prostoru, vysvětlovala. Je jiný, chápe věci jinak a tím je zároveň 
mění i pro všechny ostatní.

„Jak to myslíte?“ ptal se vyšetřovatel, a narůstal v něm pocit, že 
se zapletl do něčeho, co mu přinese nepříjemnosti. „Jak by mohl 
měnit věci pro všechny ostatní?“

„Například nežije v čase. Nevnímá události ve stejném sledu 
jako vy nebo já. Minulost, přítomnost a budoucnost mají pro něj 
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jiný smysl. Je chvíli tady, chvíli tam a není odsouzený k tomu žít 
jedno po druhém jako vy nebo já. A někdy zmizí. Jenom na chvilku, 
třeba v supermarketu.“

„Promiňte, ale to není nic divného,“ namítl vyšetřovatel. „Moje 
děti taky… Člověk si jich prostě přestane všímat.“

„Možná. Najednou je pryč, já projdu celý obchod a on se pak vy-
noří vedle mě jakoby nic. Ale nevypadá to, jako kdyby jen poodešel, 
ale jako kdyby doopravdy zmizel, chápete?“

Vyšetřovatel potřásl hlavou. Zapsal, že podle názoru Nenadovy 
matky se v kůlně nemuselo nic stát. Mohlo jít o vzpomínku, fan-
tazii nebo o reakci na nějaký film v televizi.

„V Orientě, ve středověku, se hodně mluvilo o lidech, kteří se 
vyskytovali na několika místech zároveň. Obecně se věřilo, že je 
to možné, víte?“ dodala.

„Proč mi to říkáte?“ řekl vyšetřovatel.
„Snažím se vám vysvětlit, co se stalo,“ řekla. „Když někdo může 

být na několika místech najednou, může jistě také na chvíli nebýt 
vůbec – aspoň ne tady, v našem světě. Abyste rozuměl: já vím, že 
si máme vyměňovat jenom některá slova a jiná jsou zakázaná, 
protože jsme na policii. Ale pokud vám nevysvětlím, kdo je Nenad, 
nikam se nedostanete.“

„Já potřebuju fakta. Čemu se věřilo v Orientě ve středověku, mě 
nezajímá.“

„Já chápu. Ale fakta už nejsou, co bývala, dá se říci, že nám mize-
jí přímo před očima. Je jich přemíra. Vy máte za úkol zjistit, jestli 
pan Herman Nenada unesl, znásilnil a týral. Já jsem přesvědčená, 
že ne, vy asi taky, a patrně pro jeho vinu nenajdete žádný důkaz. 
Ale pan Herman si možná myslí něco jiného. Z nějakého nezná-
mého důvodu věří, že je vinen. A protože já budu přirozeně celou 
dobu na straně dítěte a proti němu, nezjistíte vůbec nic.“
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„Budete proti němu? I přesto, že váš syn třeba lže?“
„Říkám vám přece, že nelže,“ odporovala paní Jahnová.
Po Nenadově návratu zajel vyšetřovatel do opuštěné kůlny, 

kterou chlapec označil za místo činu. V rohu našel starý slamník, 
hedvábnou šňůru od záclony a uzávěr drahého plnicího pera. 
Žádné otisky prstů tam nebyly, ale podle Nenada to nebylo nic 
divného, protože Viktor prý vždycky přicházel v černých kože-
ných rukavicích. Nenad řekl, že ty rukavice byly hladké. Hledal 
další slovo, aby je popsal.

„Chceš říct měkké? Nebo jemné?“ napověděla mu jeho matka.
„Nevím,“ řekl Nenad. „Byly černé.“
„Nenade, ty zase nemluvíš pravdu,“ řekla matka. „Když budeš 

lhát, někomu ublížíš. Mluvili jsme o tom tolikrát.“
„Jen se ho zeptejte,“ odpověděl Nenad. „Zeptejte se Viktora. On 

ví, jak to je. Ví, kde jsou ty rukavice. Ví, jaké jsou. Černé.“
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III

Ema vždycky věděla, že se to může stát. Otázka byla jen, kdy to do­
opravdy přijde a jestli tomu dokáže zabránit. Když to pak jednou přišlo 
za jasného dne, seběhlo se to přesně tak, jak to mnohokrát viděla ve snu. 
A nedokázala to změnit.

Hlídala tehdy na hřišti ve školní družině děti. Začínalo léto. Svítilo 
slunce. Ema zakláněla hlavu vzhůru a pozorovala stříbrnou čáru, kte­
rou na nebi rozpouštěl tryskáč, a v tu chvíli rozbil Tomáš Ivanovi hlavu 
lešenářskou trubkou. Oběma bylo osm let. Nepředcházela tomu žádná 
rvačka ani hádka. Ivan si vkleče střídavě hrál a díval se spolu s Emou 
vzhůru na stopu po letadle. Tomáš zničehonic zvedl železnou trubku 
a vší silou ho zezadu udeřil. Ivan se potichu zhroutil na zem a ostatní 
děti stály kolem a pozorovaly proužek krve stékající mezi plevel na 
rozmezí trávníku a dlážděné cesty.

Ivan ležel na zádech. Netroufala si s ním pohnout, a tak si sundala 
tričko a přiložila ho k ráně. Držela Ivana za ruku, pak si lehla vedle něj 
na zem a tiskla se k němu. Byl v bezvědomí, dech i tep se mu vytrácely. 
Pak ho odvezla sanitka a Ema čekala na policii. Ptala se Tomáše, proč 
to udělal. Řekl, že neví, chtěl prý jenom slyšet prasknout lebku, tak jako 
včera v televizi. Později se ho zeptal psycholog, zda ten, co v televizi 
druhému rozbil lebku, byl dobrý, nebo zlý. Tomáš opakoval, že neví.

„Nevím,“ odpovídal na všechno. Věděl, že se stalo něco strašného a že 
to udělal on sám, ale nevěděl proč.

Večer Ivan v nemocnici zemřel. Ema až do konce seděla na chodbě 
a čekala na jeho rodiče. Chtěla Ivana vidět, ale jeho matka to odmítla.

Když pak odcházela, minula Emu mlčky, ale pak se k ní vrátila a tiše 
jí řekla:
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„Proč se to nestalo vám?“
Emu práce v družině nijak zvlášť nebavila a děti ji nezajímaly, pro­

stě jen potřebovala překlenout neurčité období, než podnikne něco do­
opravdy. Chodila do družiny každý den a přitom se pokoušela odhadnout, 
kam vlastně míří.

Tomáše odvezla to odpoledne policie a v lavici po něm zůstaly obráz­
kové učebnice. Emě šly vždycky na nervy. Děti se nesmějí bát, protože 
strach by je mohl poškodit. Dospělí myslí, že děti na strach mají dost času. 
Dopoledne děti sedí ve škole a dospělí věří, že mají jejich mysl pod kontro­
lou. Ale obrazy v hlavách dětí se nepodobají ničemu v učebnicích a možná 
také ničemu, čeho se bojí rodiče. Nikdo o těch obrazech nic neví.

Tomáš se dobře učil, rychle chápal a nikomu nepřekážel. Mluvil 
málo. Když se ostatní děti hádaly, používaly často sprostá slova. Jednu 
chvíli byly klidné a vzápětí se praly, surově, mlčky. Ema je slyšela volat: 
Já tě zabiju! Zabiju tě! Tomáš se nepral ani nekřičel.

Lavice byly plné plastikových kulometů a pistolí, ale Ema věděla, 
že to nic neznamená. Například právě Tomáš takové hračky neměl. 
Sedával často sám stranou a klacíkem čmáral do písku. Ptávala se ho, 
jestli něco nechce. Odpovídal tiše, že nic.

Později se ukázalo, že odpoledne býval pravidelným klientem sou­
sední videopůjčovny. Akční filmy, hry, play stations. Počítačové hry si 
půjčoval od spolužáků. Nic na tom nebylo, prostě jen dělal to, co ostatní. 
Ale chtěl být lepší než oni, vědět víc, dokázat víc. Do velkého čtvereč­
kovaného sešitu si zapisoval úhledným písmem seznam filmů a her, 
včetně čísla, pokud byly z půjčovny. U každé položky stálo, kolik bylo 
nakonec mrtvých, jakou smrtí zemřeli a kolik vteřin trvala která akční 
scéna. Samotnému příběhu nevěnoval Tomáš pozornost, zajímalo ho 
jen zabíjení. S nikým o tom nemluvil, asi to nepotřeboval.

To všechno by mělo Emu děsit, ale kupodivu to bylo právě naopak. 
Ema cítila strach celých třicet pět let předtím. Mlčela o něm a nenávi­
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děla ho, protože její strach se nedělil na hrůzu pro zábavu a na strach 
z války, nemoci nebo z neznáma. Ema měla jeden jediný strach, nikdy 
ji neopouštěl a teď najednou mlčel. Nahradila ho úleva: už se to stalo, 
Ema už se nemusí bát.

Oblíbenou hrou Emina dětství bylo krvavé koleno. Pro každé dítě 
na sebe bralo jinou podobu a například podle Emy vypadalo jako 
ukřižovaný Kristus na průčelí chrámu Panny Marie pod Řetězem 
v Praze. Hrálo se podobně jako nebe, peklo, ráj nebo Honzo, vstávej. 
Hra začínala v tichu. Pak ten, kdo představoval Krvavé koleno, vyrazil, 
s řevem honil ostatní a těm přitom vyskakovaly v hlavách děsivé obrazy. 
Krvavé koleno ovšem nemizelo zároveň s koncem hry, uvízlo v hlavě 
a vracelo se pokaždé, když se večer zhaslo. Nebylo prostě pod kontrolou. 
Ema slýchala jeho kroky, praskání parket ve vedlejším pokoji, a dokud 
nezmizelo, zůstávaly i obrazy.

Sama nikdy neviděla nikoho umírat a vlastně ani trpět, ale myslela 
na děti zabité v Osvětimi, na atomovou válku, která prý měla přijít, 
a další věci z minulosti i budoucnosti. Pak zase měla strach ze psů, pa­
vouků, z cizích mužů, ze všeho, co zatím neznala. Předměty hrůzy se 
měnily jako obrazce v kaleidoskopu.

Teď věděla, že strach byl prostě branou k Ivanově smrti, a že tou 
branou prošla, aniž by si toho všimla.

Přestala se bát. Začala obrazy hrůzy ovládat. Ale pokud se rozhodla, 
viděla všechno strašné, co se kdy odehrálo, a někdy i věci, které teprve 
měly přijít. Možná, říkala si, že tedy dokáže některým věcem zabránit 
a jiné napravit.
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IV

Když Viktor Herman uslyšel „tady Policie České republiky“, na-
padlo ho okamžitě, že jde o Sabinu. Už dva měsíce ji marně hledal 
a celou tu dobu sám sobě opakoval v duchu i nahlas: je konec. Je 
po všem. A někdy dodával: díky bohu, aby se ujistil, že konec může 
být dobrý. Jenže pravda byla taková, že nic neskončilo, že to prostě 
jenom nešlo dál. Sabina byla pryč, ale on jí přesto byl plný až po 
okraj, poslední kapka přetekla, džbán se rozbil a Sabina se roz-
lévala všude kolem něj a zaplavovala jeho dům i jeho blízké.

Policie České republiky, slyšel, a hned ho napadlo, že je mrt-
vá. Konečně, říkal si. Konečně konec, díky bohu. Nemyslel si, že 
Sabina zemřela násilnou smrtí, nepředstavoval si nic určitého. 
Bylo mu jen divné, že ho volají k výpovědi v jeho vlastním městě, 
když Sabina žila až v Ostravě, ale na tom nezáleželo. Čekal čty-
řicet minut na chodbě, než ho zavolali dovnitř. Za oknem zmítal 
vítr zelenými větvemi, bylo studené léto. Vyšetřovatel seděl proti 
světlu a Viktor mu neviděl do tváře.

„Takový vítr a zima, a přitom je už červen,“ poznamenal Viktor, 
protože rád mluvil o počasí.

„Jo, je zima. Aspoň slunce že občas vykoukne,“ přisvědčil vy-
šetřovatel.

Naproti němu seděl chlapec, starší spolužák Viktorovy dcery. 
Otočil se a jeho tvář se octla ve stejném stínu jako vyšetřovatelova 
silueta. Pak vstal a upřel na Viktora tmavé, zlatě žíhané oči. Vy-
šetřovatel odložil brýle, vyhrnul Nenadovi rukáv, zvedl jeho paži 
jako mrtvou věc a nastavil Viktorovi před oči nahé předloktí:

„Začnu rovnou. Máš něco společného s tímhle?“ zeptal se.
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Viktor hleděl na hubenou paži posetou ranami.
„Ať si taky vyhrne rukáv,“ řekl Nenad.
„Udělej, co říká,“ řekl vyšetřovatel.
Viktor poslechl, jeho paže byla poznamenána stejným týráním 

jako Nenadova: otlaky od pout, škrábance, stopy zubů, přesně na 
stejných místech. Paže‑dvojčata, paže‑zrcadla. Některé rány byly 
otevřené, jiné se jizvily.

„Jak to vysvětlíš?“ ptal se vyšetřovatel.
„Co to podle tebe dokazuje?“ ptal se Viktor.
„Já nevím. Ty se tomu nedivíš?“
„Nedivím,“ řekl Viktor. Chvíli mlčel a pak řekl: „Ano. Udělal 

jsem to.“
„Co přesně jsi udělal?“
Stáli proti sobě, Viktor a štíhlý dvanáctiletý chlapec. Nenad 

si vyhrnul triko a odhalil narudlou jizvu, která se táhla od prsní 
bradavky až k podbřišku. Viktor to chtěl udělat po něm a ukázat 
mu svou, úplně stejnou a ještě nezacelenou, ale včas se zarazil. 
Pak Nenad překonal nekonečnou vzdálenost dvou metrů, objal 
Viktora a položil mu hlavu na prsa. Viktor ho k sobě přitiskl.

„Cokoliv řekl, je pravda,“ řekl přes jeho rameno.
Vyšetřovatel vytáhl ze zásuvky uzávěr plnicího pera.
„Je to tvoje?“
Viktor sáhl do kapsy a vytáhl otevřené zlaté pero.
„Kde jste to našli? V kůlně?“
„Běž ven, matka si pro tebe přijde,“ pobídl vyšetřovatel Nenada, 

a ten neochotně Viktora pustil a ploužil se ven. Vyšetřovatel pak 
položil několik otázek. Viktor na všechny téměř beze slova přikývl 
a podepsal protokol.

„Musím tě zadržet, jistě to chápeš. Aspoň zatím.“
„To je v pořádku,“ řekl Viktor.
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Zavolal Veroniku. Řekl jí, aby si nedělala starosti.
„Dělej všechno jako dřív.“
„Dřív než co?“ ptala se Veronika.
„To nevím. Dřív, než to začalo. Třeba jako před rokem, nebo jako 

ještě daleko dřív. Sama uvidíš, k čemu to bude,“ dodal a zavěsil 
dřív, než mu stačila odpovědět.

Viktor nechtěl číst protokol. Požádal, aby Nenad všechno opakoval 
před ním. Přiznal se ke všemu, co o něm Nenad s barvitostí orien-
tálního vypravěče a s tvrdým srbským přízvukem líčil. Seděl proti 
němu, užasle poslouchal a na vyšetřovatelovy otázky, zda Nenadovi 
udělal opravdu to či ono, odpovídal mechanicky: ano, ano.

„Chceš něco doplnit?“ ptával se vyšetřovatel.
„Ne,“ odpovídal Viktor. „Bylo to přesně tak, jak říká.“
Neudělal jsem to, říkal si přitom v duchu. Co tady dělám a proč? 

Vyšetřovatel zapisoval do počítače, občas přestal a pozoroval je. 
Z toho, co se dá prožít za branami pekel, znal Nenad jistě velkou 
část. Ale Viktor? Vždycky pozdě odpoledne pro Nenada přišla mat-
ka. Poslouchala, dívala se střídavě na Viktora i Nenada a mlčela. 
Proč nic neřekne? Proč mi neskočí po krku? napadalo Viktora. 
A kdo vůbec je?

„Paní Jahnová,“ oslovil ji jednoho dne vyšetřovatel a Viktor se 
na ni konečně pozorně zadíval. Ovšem že ji znal, ale nikdy s ní 
nemluvil. Přicházela s Nenadem do zámeckého parku anebo do 
hotelu na oběd. Vždycky s ním, nikdy sama. Chodila dlouhými 
kroky, a když si sedala, chovala se, jako kdyby kolem ní byla 
spousta místa, což většinou nebyla pravda. Ve městě byly všechny 
ulice úzké, místnosti malé a stropy nízké. Viktor měl dojem, že 
žila dlouho v cizině, v nějaké velké zemi, anebo že snad vůbec 
pochází odjinud. Občas ji zaslechl promluvit, zdálo se mu, že má 
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cizí přízvuk, ale možná prostě mluvila jinak než ostatní. Jednou 
když Nenada odvedla, řekl mu vyšetřovatel:

„Proč to všechno říkáš? Zbláznil jsi se? Já nevěřím, že jsi to 
udělal.“

Viktor mlčel jako dítě odhodlané zapírat za každou cenu.
„Ale mezi námi, i kdyby náhodou jenom něco z toho byla pravda, 

anebo třeba i všechno,“ pokračoval vyšetřovatel, „nikdo mu to 
nedokáže a nikdo mu neuvěří. Já tyhle případy znám. Všechno se 
mu stalo už dřív, to přeci víš. Kluk je tu cizí, a pak, ta ženská. Ta 
je taky cizí. Chtějí tě do toho namočit.“

„Chodíš teď rád do práce viď?“ usmál se Viktor. „Trochu se toho 
případu bojíš, ale jinak tě to baví. A ve čtyři vždycky odejdeš domů, 
zamkneš mě tady a necháš to všechno spát až do rána.“

„Právě že už moc ne,“ přiznal vyšetřovatel. „Začíná se mi to 
všechno plést. Myslím na toho kluka, kudy chodím, ani nevím 
proč, a mám v tom pořád větší zmatek. Rád bych to nějak vyřídil 
a nechci tě potopit.“

„Klidně mě potop. Hlavně se nesnaž tomu porozumět, mohl bys 
do toho taky spadnout. Já nejsem tvoje zrcadlo,“ řekl Viktor.

„Co mi chceš říct?“
„Přestaň se sám hledat v tom, co vykládá on nebo na co kývám 

já. Tebe se to netýká.“
„Já to, Viktore, nechápu. Člověk může vyvádět, ale musí vědět, 

kdy přestat. Já jenom vím, že jsi musel vždycky být něco extra 
a vždycky mi bylo jasný, že na to doplatíš. A je to tady. Nehraj si,“ 
řekl policista.

„To ty si hraješ,“ odpověděl Viktor. „Jenom to ještě nevíš.“
Vyšetřovatel si vyžádal Viktorův psychiatrický posudek. Viktor 

nejprve odmítl doktora přijmout a podal písemné vysvětlení:
„To, co se stalo, nijak nesouvisí s mou duší.“
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Doktor vzkázal, že mu nejde o duši, ale o vyšetření, a Viktor nako-
nec souhlasil. Z posudku plynulo, že Viktor má vysoké kombinační 
schopnosti, je nadmíru přizpůsobivý a nemá nijak mimořádnou 
obrazotvornost. Jeho osobnost byla v normě.

„Kvůli tomu jste sem nemusel chodit. Mohl jsem vám to říct,“ 
poznamenal Viktor.

„Ve vaší situaci na tom, co říkáte, bohužel příliš nezáleží,“ řekl 
psychiatr.

Venku se zatím udělalo horko. Viktor se díval na oblohu oknem 
vazební cely, lil se z něj pot a volnost mu vůbec nechyběla.
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V

Za těch sedm dní bylo Viktorovi občas do smíchu. Znali se s vyšet-
řovatelem odmalička, hrávali spolu fotbal a vyšetřovateli se kdysi 
na střední škole líbila Veronika. Oba se dobře znali i se všemi ve 
městě a věděli o sobě ledacos, na co by si přáli zapomenout. Jenom 
Nenad tu byl nový, stejně jako vzrušení, že se něco děje. Všichni, 
kdo přicházeli vypovídat o Viktorovi a Nenadovi – učitelky, doktor, 
sousedé –, vstupovali roztřesení zvědavostí. Ale vyšetřovatel ho 
pokaždé nechal sedět v cele, a tak si mohli všichni jenom před-
stavovat, jak Viktor hubne, hledí do země a jak se mu všechno 
zhroutilo. Nikdo z nich nemluvil přímo proti němu, ale často 
nahlas naznačovali, o čem si léta vyprávěli za jeho zády: dalo se 
to čekat. Viktor byl vždycky divný.

Kdysi stáli všichni ve městě na stejné startovní čáře, trochu 
šediví a často neschopní. Pak někteří zůstali, jiní odjeli a další 
se pustili do oprav a rekonstrukcí domů, ulic, vlastních životů. 
Viktor neměl co vylepšovat či opravovat a svůj dosavadní život 
odhodil s úlevou jako těžký zimník prožraný od molů. Teprve po 
převratu se narodil, skoro nic z minulosti pro něj neplatilo. Patřil 
mu svět, měl ho v hrsti. Nikdo to o něm netušil, protože do té 
doby vedl nezajímavou existenci u rýsovacích prken ve státních 
podnicích a nikdy nic zvláštního neřekl ani nevymyslel. Proto se 
taky od něj ani do budoucna nic nečekalo a jen on sám věděl, že 
je pánem.

Půjčil si peníze a koupil zkrachovalý sklad s potahovými lát-
kami. Bývalého majitele viděl jen jednou. Byl to Ital, kterému se 
po převratu zalíbilo ve městě s krásným barokním náměstím, 
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a zřejmě se domníval, že se tam někdy začne něco dít. Později 
zmizel stejně záhadně, jako se vynořil, a zanechal po sobě dluhy 
u městské správy a skladiště plné materiálu. Viktora tam náhodou 
zavedl starosta.

Do skladu pronikalo světlo proskleným stropem. Štočky ru-
dého a černého hedvábí, barevné vlny a pastelových lnů. Mohly 
proměnit pokoj, kancelář, obchod anebo ženu v něco neobyčejné-
ho. Mohly dodat zdání luxusu a jedinečnosti čemukoliv, ale nikdo 
jiný ve městě to neviděl. Viktor přivíral oči, představoval si jemné 
i důrazné barevné kombinace, bral látky do rukou, v duchu viděl 
interiéry z Vermeerových obrazů, fresky Piera della Francesky, 
barevné kombinace iluminací z doby Františka Prvního, obrazy, 
které mu ve starých knihách ukazoval dávno zemřelý otec. Ve 
městě tohle všechno sice nikoho nezajímalo, ovšem jestliže kupa 
krásných látek zapůsobila na Viktora, mohla zaujmout i někoho 
jiného.

Látky měly cenu jenom jako celek, to mu bylo jasné. Ital měl pa-
trně obchodní záměr, který nedotáhl. Italové někdy podnikají bez 
rozmyslu, jen protože se jim něco líbí. Nemělo smysl rozprodávat 
látky do obchodů, kde se kouzlo jejich akordu ztrácelo v záplavě 
zboží. Místní lidé neměli smysl pro krásu ani osobitost. Všichni 
měli skoro stejný nábytek a vybírali si nenápadné barvy. Připadali 
si jako doma u všech sousedů.

Radní Viktorovi přenechali sklad skoro zadarmo. „Vem to čert,“ 
řekl starosta, Viktorův přítel. „Lepší, když náš člověk dostane pří-
ležitost.“ Ceny hedvábí tehdy nikdo neznal.

Viktor Herman si pamatoval na jednoho z prvních bohatých klien
tů. Sekretářka ho tehdy posadila do čekárny ve výškové budově, 
která nedávno vyrostla na dálnici mezi Prahou a Viktorovým 
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městem, a požádala ho o chvíli strpení. Za okny nebylo nic, jen 
citronově žlutá odpolední obloha. Bylo to v pětadvacátém patře. 
Před Viktorem stála velká sklenice ledové vody. Za chvíli vstoupil 
tmavý muž s bystrýma očima, o něco mladší než Viktor, a přinesl 
s sebou nekonečnou prázdnotu. Duchem byl někde jinde, ale ani 
tam nejspíš nepatřil. Taková škoda, napadlo Viktora. Vypadá, jako 
by ho sem vyklopili zároveň s celou budovou. Prázdnota se k němu 
nehodila, byl snědý, plný života, dral se někam dopředu. Mohl být 
z Indie, z Pákistánu, z Ameriky. Možná věnoval celý život tomu, 
aby se dopracoval sem, do pětadvacátého patra.

„Vaše země se mi líbí,“ řekl Viktorovi a ukázal na citronovou 
oblohu za oknem. Viktor vytáhl vzorník látek a krátce vysvětlil, 
jak by si představoval jeho kancelář.

„Myslel jsem, že půjde o můj byt,“ namítl muž. „Žena mi říkala, 
že váš přítel…“

„Můžeme si o tom promluvit, ale pocit jedinečnosti byste měl 
mít především tam, kde trávíte nejvíc času,“ pronesl Viktor větu, 
kterou pak po léta tisíckrát opakoval. Žít a pracovat jinak než 
ostatní. Mít kolem sebe prostředí, kde můžete být sami sebou, 
neopakovatelní a jedineční. Jeho samotného pocit jedinečnosti 
nikdy neopouštěl. Měl ho tolik, že ho mohl prodávat.

Muž potřásl hlavou a nechal ho pracovat na dekoraci z drahých 
látek v příjemných teplých barvách. Viděli se pak ještě několikrát 
a pokaždé to bylo pro obě strany stejně zajímavé jako zbytečné. 
Muž na něj pokaždé pevně upřel pohled, přestože ho ve skuteč-
nosti neviděl, a pozorně mu naslouchal se založenýma rukama 
a hlavou na stranu. Patrně prošel stejným školením komunikace 
jako Viktor.

Zaplatil rychle a doporučil Viktora dál. Lidé jako on si pak 
objednávali zařízení, zvali ho na večírky, vyprávěli mu o svých 
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ženách a dětech a on zase jim. Za pár měsíců Viktor shledal, že ho 
pod proskleným stropem skladiště těší pracovat a vybavovat si 
v duchu prostory obydlené cizími lidmi, ale že už se s těmi lidmi 
nechce setkávat. Bylo to pořád stejné.

Pár týdnů uvažoval a pak si nechal udělat hezké internetové 
stránky. Ze Španělska a Itálie si nechal posílat vzorky hedvábí, 
sametu, lnu i kvalitních nápodob. Vzorky hledal v elektronickém 
katalogu, nechával si je posílat a sestavoval z nich vlastní kolekce. 
Se vzorníky v aktovce pak objel desítky adres v Praze, v Berlíně, ve 
Vídni, Salcburku a Mnichově. Volal sběratelům umění, majitelům 
drahých penzionů, malých luxusních obchodů a galerií, kaváren, 
agentur, nevěstinců a podniků, jejichž činnost mu byla úplnou 
záhadou. Někdy sám volal a psal hercům nebo hudebníkům, které 
znal, a dotvářel kolem nich prostředí, kde si připadali pohodlně 
a na výši. Nedalo se říci, že by pohádkově zbohatl. Ale během pěti 
let se o něm vědělo, jeho práce měla jasný rukopis a vydělal dost 
na to, aby se doma ve městě mohl počítat k honoraci.

Když odvedl svou práci, už se do galerií a kaváren nevracel 
a zůstaly mu jen fotografie uložené v počítači, adresy klientů a zá-
blesky vzpomínek na sloupce čísel, na stovky tváří, na chuť kávy 
během jednání. S italskými a španělskými velkosklady a s klien-
ty zůstával ve styku elektronicky. Pracoval s jedním asistentem 
v malé kanceláři, kde se povalovalo pár vzorníků.

Nikdo nevěřil, že je to samo sebou, musel v tom být nějaký trik. 
Na dům a drahé auto nemohl přece Viktor vydělat jen tak. Vždyť 
neměl obchod a potom, co vyprodal Italův sklad, neměl u sebe 
ani zboží. Říkalo se, že pere cizí peníze. Nikdo ve městě si od něj 
neobjednal práci a nikdo nevěřil, že má zákazníky po celé střední 
Evropě, protože nikdo jeho zákazníky neviděl. Myšlení ve městě 
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se měnilo jen pomalu a Viktorovi vrstevníci brali vážně jen lidi, 
s nimiž se opravdu setkali. Viktor byl doma podezřelý, protože se 
stýkal s cizinci a ti se řídili jinými zákonitostmi. Ve městě proto 
jeho kariéra nikoho nezajímala a on sám neměl důvod se o svých 
úspěších šířit. Chápal, že ho chtějí vidět právě takového, jaký byl 
před dvaceti lety, protože přátelská strnulost byla základem je-
jich jistot, a právě do strnulosti se místní starousedlíci vracívali 
z prázdnin anebo z jiných cest, které většinou podnikali neradi. 
Ostatně i Viktorovy vlastní děti trávily nejraději prázdniny doma 
nebo na táborech u rybníka vzdáleného deset kilometrů.

Viktora nikdy nenapadlo, že by měl žít jinde než právě tady, 
a když se před lety odstěhovala jeho podruhé provdaná matka do 
Prahy, nemohl ji pochopit. Sám se vracel do města rád, protože 
mu jeho strnulost připomínala, kam to dotáhl. Z vrcholu úspěchu, 
který mu připadal bezvýznamný i samozřejmý, viděl, že se od-
razil od své původní podoby, kterou dodnes nastavoval ostatním, 
a že se kosmickou rychlostí řítí neznámým směrem. Časem viděl, 
že je ve městě cizí a že to nikdy nebude jinak. Při každém návratu 
nastoupil do zteřelé kukly, z níž ve skutečnosti dávno vyletěl. Ale 
nadobro odcházet nemělo smysl, protože nikde jinde nebylo místo, 
kam by patřil. A tak předstíral, že patří dál právě sem, a bral si 
z toho to lepší.
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VI

Poslední tři dny už se ho vyšetřovatel nesnažil přesvědčit, aby 
přiznání odvolal, a úmyslně odváděl od případu řeč. Viktor mluvil 
volně a dlouho, vyprávěl historky z mládí nebo z cest, věci, které 
sám hned zapomínal. Říkal, co chtěl, a bylo mu jedno, co si o tom 
vyšetřovatel myslí.

„Dobře. Nevěřím ti, ale ať je po tvém,“ řekl nakonec vyšetřovatel. 
„Jenže přiznání nestačí. Ten týden tě vídali buď u tebe v kanceláři 
anebo na nádraží a vypadá to, že na výlety někam do kůlny jsi 
neměl čas. Chtěl jsi někam jet?“

„Nechtěl. Prostě jen jsem byl na nádraží, mám rád vlaky.“
„Čekal jsi na někoho?“
Viktor nevěděl, jak říci, že čekal na někoho, o kom věděl, že se 

nikdy nevrátí.
„Ale byl jsi na nádraží v době, kdy, jak říká kluk, jsi měl být 

v kůlně.“
„Člověk stihne spoustu věcí, to jsi nevěděl?“ odpověděl Viktor.
„Ale těžko může být na dvou místech zároveň. Viktore, ptám se 

tě naposled, proč tohle všechno děláš. Uvědomuješ si, kam tě to 
může dovést?“ ptal se vyšetřovatel.

„Je to, jak to je. Udělal jsem to. Třeba i tobě to něco přinese.“
„Mně?“
„Jeďte na nádraží,“ řekl Viktor. „V sejfu číslo sedmnáct najdete 

rukavice a další věci.“
Podal policistovi klíček a za hodinu se vrátili dva strážníci 

s plátěnou kabelou plnou zvláštních erotických hraček. Vyšetřo-
vatel je rozložil na stůl. Nepocházely ze sériových sexshopů a na 
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první pohled nepůsobily obscénně. Ale kdo se na ně chvíli díval, 
nikdy na ně nezapomněl. Měly klidné barvy, materiál byl hebký. 
Vyšetřovatel vzal jednu z nich do ruky a vůbec se mu nechtělo ji 
položit zpátky na stůl. Na dotek se ničemu nepodobaly. Ovšem, 
byly neživé, ale pocit v konečcích prstů byl právě opačný – ty věci 
sálaly tělem. Některé předměty měly běžný tvar a říkaly si o po-
hlazení jako kočky. Další byly vzrušující a nápadité, a jiné byly 
vyšetřovateli naprostou záhadou. Zkoumal hlavně široký černý 
pás s řetízky ukončenými klipsami s ostrým zubatým okrajem.

„Prosím tě, k čemu je tohle?“ ptal se.
„Tak různě,“ řekl Viktor. „Je to z Japonska a stojí to spoustu peněz. 

Nejde o nápad, ale o provedení. Každá taková hračka má spoustu 
variant. Jako všechno ostatní, třeba boty. V levných botách si uži-
ješ jen do chvíle, než si obuješ ty drahé a poznáš rozdíl. Tohle –“ 
Viktor vzal do ruky černé kalhotky, k nimž se dal zvenčí i zevnitř 
připnout umělý úd – „je stejné. Pokud chceš vážně pochopit, o co 
jde, musí být materiál prvotřídní. Já materiálu rozumím.“

Vyšetřovatel mlčky zíral na stůl.
„Tohle jsou ty rukavice,“ řekl Viktor. „Patří k pásu, ale nepouží

vám je často. Když někoho miluješ, nechceš se ho dotýkat přes 
mrtvou kůži, ani přes tu nejjemnější. Protože živá kůže je pro-
stupná a tepe. Chceš slyšet, co se s tím dá dělat?“

„Nechci,“ řekl vyšetřovatel. „To sem nepatří.“
„To je právě omyl,“ řekl Viktor. „Obleč si je.“
Vyšetřovatel si natáhl rukavici a stiskl předloktí, které mu 

Viktor podal.
„Není to zvláštní?“ ptal se Viktor.
„Nic necítím,“ řekl vyšetřovatel. „Jenom, že jsi cvok, a to jsi byl 

vždycky.“
„Ty jsi kandidát číslo jedna. Příště do toho spadneš ty,“ řekl Viktor.
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Žasl, kolika lidem svým přiznáním prospěl. Nenad vypadal spoko-
jeně. Viktorovi dlužníci si potvrdili, že někomu, jako je on, nemá 
smysl vracet peníze, a Veronika si spočítala, nakolik její představy 
i nedávné události do sebe zapadaly. Osvobodil ji. Zbývaly děti. 
Syn byl dospělý a Viktor ho nemohl šetřit věčně. Dceři napsal, že 
se brzo vrátí.

Vyšetřovatel předal případ soudu. Tam ovšem znali Viktora 
také. Přidělili mu obhájce, ale vzkázal, že ho nepotřebuje. Pak 
seděl klidně v cele, kouřil a zíral před sebe. Konečně našel způsob, 
jak být se Sabinou. Konečně ji vyvedl ze stínu. Škoda, že neví, jak 
jí to dát najevo, protože by pochopila, že jí přináší jediný důkaz 
lásky, jakého jsou oba schopni. Četl noviny a hledal v nich nějakou 
zmínku o sobě, ale marně.

„Píše se o tom v novinách?“ ptal se vyšetřovatele.
„Ne. Buď rád,“ odpověděl vyšetřovatel.
„Mělo by se o tom psát,“ poznamenal Viktor.
Státní zástupce si případ prošel a nařídil propuštění z vazby. 

Došel k názoru, že se pravděpodobně vůbec nic nestalo. Bylo tu 
sice doznání, ale kromě Viktorovy dosavadní bezúhonnosti také 
nejasná místa v Nenadově výpovědi.

„Kdyby šlo o kluka, který se tu narodil, třeba o vaše dítě, tak to 
byste se na to dívali jinak, že?“ rozčílil se Viktor.

„Chceme prostě zjistit, co se stalo. A všechno svědčí o tom, že 
se nestalo vůbec nic,“ řekl vyšetřovatel. „Ale nemusíš se bát, soud 
bude. Jenom se spakuj, běž domů a odevzdej pas.“

„Ale já jsem se přece přiznal,“ trval Viktor na svém. Chtěl ve 
vazbě zůstat, ale řekli mu, že cely potřebují pro jiné. Namítal, že 
nemá kam jít. Nebyla to pravda. Veronika za ním byla a sdělila mu, 
že se „na tu krátkou dobu“ může vrátit. Pozorně si ji prohlédl:

„Myslíš, než mě zavřou?“ ptal se.
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„Možná. Když už ses do toho dostal, pomůžu ti.“
„Takže ty tomu věříš.“
„Ano. Ty víš proč.“
„Baví tě to hodně?“ zeptal se Viktor.
„Co myslíš?“ ptala se a zářila vzrušením jako barokní světice. „Je 

mi z tebe akorát špatně.“
„Mně je špatně z tebe,“ prohlásil Viktor. „Dvacet let čekáš, až 

se objeví hrdina tvých snů, a on je konečně tady, viď? A tys to 
nevěděla. Chceš si mě užít aspoň na chvilku?“

„Užili jsme si už dost. Co jsem řekla, platí,“ trvala na svém. „Mů-
žeš domů.“

„Domov je místo, kde člověk může být sám sebou, a to já u tebe 
nedokážu. Jsem někdo jiný, než koho vidíš. Ano, můžu se přemá-
hat. Já můžu přinášet oběti dalších dvacet let, ale co dál? Co ta oběť 
přinese mně?“

„Nevypadalo to, že se obětuješ,“ řekla škodolibě.
„Já jsem se tolik snažil,“ řekl Viktor. „Nevěděl jsem, jak je to 

doopravdy. Myslel jsem, že když dělám všechno pro vás, dělám 
to správně.“

„Nikdo nás přece k ničemu nenutil,“ řekla Veronika tiše. „Tebe 
ani mě. Je to tak?“

„Už se nepamatuju,“ řekl Viktor. „Snad jsem se nutil sám.“
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VII

Venku chvíli přemýšlel, co udělá. Mohl by zůstat u Veroniky, v pl-
ném slunci strachu a pohrdání celého města. Ale on k ní nemusel. 
Místo, kam patřil, nepocházelo ze světa, kde vládne ráno, poledne 
a večer. Pokud by se na tom místě ocitl, poznal by ho. Ale nevěděl 
předem, jak vypadá. Šel tedy červencovou ulicí, v zádech pohle-
dy sousedů, věděl, jak vypadá každý kámen za nejbližším rohem, 
a vypadalo to beznadějně.

„Ty svině. Ty zvíře,“ ozval se někdo za ním. Otočil se. Po ulici 
procházelo několik chodců, mohl to říci kdokoliv.

Zamířil k viaduktu, který přetínal širokou ulici vedoucí do stře-
du města. Pilíř viaduktu byl vlastně patrový domek, jehož okna 
v prvním poschodí vedla pod mostní oblouk, na náměstí periferie 
a na začátek hlavní široké ulice. Viktor zašel na nádraží a zeptal 
se, zda je pilíř viaduktu k pronajmutí.

„Nechápu, proč to nikoho nenapadlo,“ řekl Viktor. „Už dlouho 
tam chci otevřít bar. Chtěl bych tam strávit pár dní, udělat projekt 
a stavět můžeme na podzim.“

„A vlaky?“
„Mně se líbí. Večer v baru bude hrát hudba, lidi je neuslyší. Uva-

žoval jsem taky, že dám na chodník před viadukt stolky. Svítí tam 
slunce. V Německu to tak dělají.“

„Nejste první,“ řekl mu úředník. „Asi před rokem tam chvíli 
někdo bydlel.“

„Ale kdo?“
„Jeden cizinec. Byl tu sotva tři měsíce, pak táhl dál.“
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Dokud nestála vilová čtvrť, ve městě nebydlel nikdo odjinud. 
Nebyl důvod.

„Co tu dělal?“
Úředník pokrčil rameny.

„Dřív jsem se takhle ptával – co tu ten člověk dělá? Ale dneska 
to ani nestihnu, protože než si těch cizích lidí všimnu, jsou zase 
pryč.“ A dal mu klíče.

Jediná místnost v prvním patře paty viaduktu byla uvnitř mno-
hem světlejší, než se zdálo zvenčí. V rohu byl sprchový kout, nově 
vymalováno. Viktor si koupil slamník, deku, malou lampu, stůl 
a židli z překližky. Ve dne tu měl hodně světla, viděl na všechny 
strany, ale nikdo neviděl jeho. V noci mu jedním oknem proudilo 
dovnitř světlo pouliční lampy a reflektory projíždějících aut pro-
mítaly po zdech stíny. Nad hlavou mu rachotily vlaky. Když usínal, 
světla a zvuky svištěly kolem. Možná byly světla a zvuky nehybné 
a on sám letěl. Byl dokonale volný a zároveň se to místo podobalo 
cele, kterou právě opustil.

To bylo v pořádku. Svět byl vězení a nemělo smysl chodit po 
náměstí a představovat si, že je to obrázková knížka pro hodné 
děti. Kdysi věřil, že vězení je obklopeno světem a že stačí unik-
nout. Později byl přesvědčen, že se mu to podařilo. Cítil se svo-
bodný a užil své svobody k tomu, aby budoval zázemí. Ale k čemu 
vlastně? Pokud zařizoval prostor k žití pro ty ostatní, nebyla to 
jeho věc. Dotvářel prostor a pak s ním obchodoval. V jeho branži 
nezůstávalo většinou u barev a potahů. Vybíral nábytek a stavěl 
ho na příhodné místo. Dělal to v práci a pak ve vlastním domě.

Pracoval, a kolem něj se přirozeně hromadily věci: židle, dopisy, 
technika, faktury, auta, plány, vzorky. Najednou jich bylo tolik, 
že on sám se nikam nevešel. Věci ho zradily. Zatímco je pořizoval, 
šustil někde písek v přesýpacích hodinách. Věci zabíraly mysl, 
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čas i prostor, nebylo kam před nimi utéci. Chybělo mu i světlo, 
potřeboval najednou spoustu světla. Předepsali mu brýle, ale ne-
pomáhaly, viděl stejně špatně jako dřív. Nevěděl proč, a nemluvil 
o tom.

Komu a jak vysvětlovat změny, které zdánlivě nehrály roli. Proč 
měl dříve dost času, světla a místa k životu, když teď najednou 
potřebuje jasný den anebo prázdnou ulici k tomu, aby mohl klidně 
rozložit ramena a protáhnout se? Proč byly najednou jeho vlastní 
prsty přejíždějící po kůře stromů důležitější než většina lidí, ane-
bo proč se mu tak zkazil rukopis, že už sám po sobě nepřečetl ani 
obsah snů, které si občas zapisoval? A proč si už nedokázal vybavit 
dotek látek, které na dálku prodával? A jak na tom byli ostatní, ti, 
které denně potkával? Cítili totéž? Nebo snad necítili vůbec nic? 
Viktor se neptal. Všichni ve městě měli málo soukromí a podobné 
otázky by je připravily o to poslední.

Nakonec bylo věcí kolem něj tolik, že se doma neměli kde otočit, 
a bylo to nápadné i Veronice. Dovolil jí, aby vybrala velký dům 
s francouzským oknem do zahrady. On sám nikdy vlastní dům ne
chtěl. Nešlo mu o to, odkud se dívá, nýbrž co vidí. Když dům posta-
vili, vypadal stejně jako většina nových staveb kolem. Ale Viktor 
měl radost, protože dům byl daleko hezčí, než si původně myslel. 
Společně s Veronikou zvali hosty, bývali do rána vzhůru a pili 
jednu láhev za druhou. Veronice se dlouho zdálo, že se k ní dům 
nehodí, že je příliš okázalý, že brzo přijde jeho skutečný majitel 
a vyžene je. Dva roky, možná víc, si připadali jako podvodníci na 
prázdninách. Z čeho pocházel ten dům, z jakého úsilí? Vyrostl, 
jako kdyby Viktor podepsal smlouvu s ďáblem.

Ale on sám si uchoval rozvahu. Dům není důležitý, nic nedo-
kazuje, opakoval si. Jde mi o něco jiného. Důležití jsou lidé kolem. 
Veronika, děti. Přátelé. Není důležité, odkud se dívám, ale co 
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vidím. Vlastně nesplácel dům, ale slunce na koberci a vyhlídku 
z vyhřátého pokoje na zlaté listy na trávě pokryté jinovatkou.

Jenže postupně se ukázalo, že místnost, odkud se rád díval ven, 
jednoduše zařízený obývací pokoj s kuchyní, nebyla tím správným 
místem. Nevěděl proč. Nepřekážely tu žádné věci, ale něco v ní 
chybělo, nebo tam snad bylo něco navíc. Byla dobrá pro ty druhé, 
tak jako byl pro ně všechny docela dobrý on sám. Ale nehodila se 
mu. Nacházel nejrůznější vysvětlení. Přestavoval nábytek, pře-
pínal televizi, přemontoval osvětlení. Ale místnost byla pořád víc 
k ničemu a Viktor o tom nechtěl s nikým mluvit, protože všichni 
by mysleli, že celá chyba je v něm. A tehdy to začalo.

Když nakonec Sabina zmizela, všechno ostatní, co dříve považoval 
za pravé – lidé, věci a účty, se proměnilo v prach. Z něj samotného 
zůstaly jenom barvy neviditelných látek a vyhlídka do zahrady. 
Teď seděl uvnitř pilíře viaduktu s neurčitým obviněním ze zne
užívání dětí na krku, uprostřed dopravního hluku, ve slabém 
světle plastikové lampy. Konečně z něj spadla tíha. Tohle místo 
si vybral sám. A ono nic nepředstíralo a mohlo i nemuselo být 
konečnou stanicí. To záleželo hlavně na něm. Mohl tu být v duchu 
s ní, anebo jenom sám se sebou. Nešlo mu o vzpomínky, i když 
ano, každá láska, která životu dá jiný směr, je věčná. Vždycky zů-
stane aspoň kus věčnosti, kterou ten, co odešel, nechal povalovat 
někde pod postelí. Ovšem dokáže se s ní Viktor srovnat? Dokáže 
se teď a tady v duchu vrátit k její tváři, vlasům, způsobu, jakým 
mu před usnutím pokládala ruku na pohlaví? Dokáže se přitom 
nerozplakat?

S pohledem upřeným na ucpanou vozovku se o  to pokusil 
a bolelo to o něco méně než včera. A daleko méně než před týd-
nem. To bylo dobře, ale na druhou stranu, co když z něj Sabina 
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zmizí zároveň s jeho bolestí? Co když mu dala na vybranou: buď 
se uzdraví a vymaže ji z každého záhybu těla a mysli, anebo si ji 
uchová za cenu, že ho to rozerve zevnitř? Nemohl by si ze Sabiny 
nechat jenom něco neškodného, tak jako si dříve milenci stříhali 
na památku kadeře vlasů?

Chtěl si vybavit zvuk jejího hlasu, ale slyšel jen auta a vlaky. 
Bože můj, neber mi ji ještě a nech mne raději trpět.
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VIII

Emu obvinili ze zanedbání dozoru a neúmyslného zabití. Po několika 
stáních ji podmínečně odsoudili. Řekli jí, že se může odvolat, a její advo­
kát soudil, že by nakonec vyhrála. Ale nad kým? Ema se ptala soudních 
znalců, co bude s Tomášem. Řekli jí, že mu dají sedativa a budou ho 
sledovat. Kromě toho, že zabil Ivana, není prý nic neobvyklého na něm, 
na jeho rodině, na jeho okolí. Tomáš trpí zkratovým jednáním a ztrátou 
zábran, za pár let bude možné zjistit víc. Zeptala se, jestli Tomáš může 
zabít znovu.

„Co mám podle vás udělat?“ řekl jí psycholog. „Zavřít ho do blázince?“
„Copak se nedá zjistit, jestli je rozený vrah anebo nějak posedlý?“
„Myslíte posedlý ďáblem?“
„Myslím tím, že se třeba kolem něj dějí věci, které ho k tomu dohnaly. 

Nemluvím o rodině, ale prostě o světě kolem.“
„Svět kolem – to je taky ten váš nebo můj, ne?“
„Ano. Ale každý ho snášíme jinak,“ řekla Ema.
Tomáš přešel do jiné školy a Ema se proti rozsudku neodvolala. Týd­

ny, měsíce a nakonec roky klesal obraz dítěte s rozbitou hlavou na dno 
její mysli. Postupně ztrácel obrysy a stále méně jí napovídal, co měla 
tehdy udělat, aby Ivanovi zachránila život.

Během dvou let po jeho smrti se přestala Ema vídat se známými 
a mluvila, jenom když musela: co si přejete, kolik to stojí, mohu otevřít 
okno. Poslouchala při obědě a v kavárnách cizí řeči o tom, kdo koho ne­
chce, jaký má kdo telefon, peníze, psa, děti, auta, volný čas. Každého se 
chtěla zeptat: může se cokoliv odehrát jinak, než jak je to v nás předem 
zapsáno? Proč se v tu chvíli dívala, jak se na nebi rozplývá stříbrná 
stopa, když věděla, že se má otočit a chytit Tomáše za zápěstí?
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Nevypadalo to, že by kdokoliv byl připravený ji vyslechnout anebo 
dokonce jí odpovědět. Ti lidé nesli vlastní břemena a nikdo je s nimi 
nemohl sdílet, snad jenom občas, z lásky anebo z donucení. Proč tedy 
s nimi mluvit anebo být, jestliže jsou na tom stejně jako ona? Tváře 
kolem ní si byly podobné, přestala je snášet a hledala si práci tam, kde 
nikoho nepotkávala pravidelně. Jenže to nepomáhalo, protože do každé 
školy, pekárny, knihkupectví i kanceláře chodili tíž lidé, vedli podobné 
řeči, všichni ji viděli, ale nikdo ji neznal.

Pak jednou potkala Tomáše. Nesl matce tašku s nákupem, nepoznal 
ji a neměl nikde napsáno, že někoho zabil. Ani ona by si nebyla jistá, 
že je to opravdu on, protože teď dospíval. Vlasy měl ostříhané na ježka 
a házel kolem sebe příliš dlouhýma rukama a nohama. Jeho matka 
tlačila kočárek, okamžitě Emu poznala, kývla jí mlčky na pozdrav 
a přidala do kroku.

Předměty strachu a vzpomínky se mění jako obrazce v kaleidoskopu 
a z otázek časem samovolně plynou odpovědi. Jsou prostě věci, které 
Ema nemusí zažít, aby je věděla. Tomáš necítil tak jako kdysi ona 
bezejmennou hrůzu z toho, co bylo a co se může opakovat – z války, 
z dospělých anebo z Krvavého kolena. Nikdy se mu nic nestalo a nikdy 
mu o ničem zlém slyšet nedovolili. Nikdy nestál tváří v tvář něčemu, co 
by mu nahnalo strach. Zlo považoval za hru. Hra na zlo byla náhražka. 
A tak nakonec filmy a hry přeskočily z jeho mysli do skutečnosti, na 
druhou stranu.

Za tryskovým letadlem zůstává stříbrná stopa. Když letadlo proletí, 
je nějakou chvíli zřetelná – ale za chvíli se rozplyne, až zmizí. A přesně 
taková je hranice mezi představou a skutečností. Je neurčitá. Je stále 
méně jasné, kam co vlastně patří.

Ema došla ke zvláštnímu závěru: v hlubokém míru jejího světa vyra­
zily obrazy hrůzy a násilí z lidské mysli, popraskaly chladem a nechaly 
se pochytat. Vtělily se do Tomášových her a filmů. Zatímco se všichni 
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navzájem uklidňují, že všechny tyhle výrobky ventilují agresivitu 
a chrání nás před zločinem, je to právě naopak: obrazy hrůzy přestaly 
násilí bránit a začaly ho podněcovat. Otázkou už nebylo jen, proč Ema 
nedala na Ivana lepší pozor, ale proč vůbec Tomáš zvedl ruku s leše­
nářskou trubkou.

Nakonec si řekla, že Ivanovu smrt zavinili ti, kdo čistě pro zisk vy­
ráběli krvavé a odtažité filmy a hry na zabíjení, které si Tomáš každé 
odpoledne půjčoval. Zbývalo obchodníky se zlem usvědčit.
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IX

Na nepovedenou obývací halu v domě myslíval Viktor jenom ně-
kdy, původně tu byly důležitější věci. Dlaně propletené za klidných 
nocí. Úspěchy, za které už nikdo nechválil, protože pro ně byli 
stvoření. Ničeho se nemuseli vzdávat. Syn měl vlastní život, dcera 
jim byla pro radost. V létě cestovali. Když pak potkávali sousedy, 
vyptávali se navzájem, kde všude byli. Říkávali: „Hodně jsme toho 
viděli, ale…“ a nechávali viset větu ve vzduchu.

Viktor si pamatoval jména míst, která navštívil. Ale nedokázal 
si vybavit portály, kostelní věže, chuť jídel ani tváře lidí. Jen ze-
vlující postavy turistů v šortkách a slunečních brýlích s kamerami 
v rukou. Všichni se stejně jako on vydali na cesty, aby zažili něco 

„jiného“, a většinou vypadali všichni stejně a dělali a říkali totéž. 
Ale zdálo se mu to tak v pořádku, tím spíš, že sotva se vrátil domů, 
už nebyl jedním z mnoha. Byl utvořen vším, co dokázal, tak jako 
renesančního šlechtice na obraze utváří hranostajový plášť a smy-
šlená krajina s palácem v pozadí.

Každé ráno nasedal do auta a s rukou na řadicí páce si říkal: Mám 
rodinu, dům a úspěch a nedovolím, aby mi to někdo vzal. Nikdo mu 
to všechno ale brát nechtěl. Věci byly lepší, než si kdy mohl přát, 
a nebyl důvod, proč by tak neměly zůstat ještě čtyřicet let.

Až se jednou v noci Viktorovi zdálo, že vedle něj proletěla hvězda, 
a probudil se nárazem, jako by spadl do jámy. Posadil se, dotkl chodi-
dly parket. Vstal, protože nedokázal ležet vedle Veroniky. Najednou 
to nebyla žena, ale horký oddechující kámen, a ten mu překážel.

Stál pak v kuchyni v bílém tričku a ve spodkách, negativ toho, 
čím byl za dne, uvnitř i navenek. A nazřel, že je jako svatý Jiří. Že 
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jeho život je saň a on ji vláčí za sebou. Je k ní přikován řetězem. 
Kráčí spolu s ní a přitom jí sráží hlavy a sani narůstají nové. I kdy-
by ji nakonec zabil, potáhne ji za sebou mrtvou, a ona bude ještě 
těžší než dřív.

Vypil pivo a vrátil se do postele. Ještě pár hodin předtím byla 
postel útočištěm. Teď byla vězením. Mám doživotí. Vždycky jsem 
měl doživotí, řekl si polohlasem.

Ráno se probudil a svítilo slunce, na balkoně poskakovali dva 
králíci, kvetla forzýtie a jasně zelené lístky a první tráva byly 
skutečné, třebaže vypadaly, jako by je malovalo dítě. Obhlédl to 
všechno, rozhodnut být šťastný. Štěstí je otázka rozhodnutí. Spo-
kojenost je štěstí. Pak se v garáži posadil za volant, zabolely ho 
všechny kosti a padla na něj únava, protože neměl na vybranou. 
Karty ve hře byly rozdané a on je nedokázal hodit na stůl.

Saň byla den za dnem stejná a její sťaté hlavy se mu pletly pod 
nohama. Už nezůstalo nic mimo ráno, poledne a večer. Sunul před 
sebou valník obřadů, radostí, zásluh, povinností, smutků a ma-
lých neřestí. Nakonec měl štěstí. Ani nevěděl, že to dotáhne tak 
daleko. Patrně dosáhl cíle a minul ho, aniž si ho vůbec všiml. Ale 
co leží za cílem, když dál už nic není a zpátky Viktor nemůže?

Na cizí ženy myslel bez lítosti. Občas míval milenky, vždycky v ji-
ných městech. Oznámil jim dopředu, že je nechce zranit, ale nikdy 
neopustí rodinu. Sám sebe přitom pozoroval: čeho si nejdříve všiml 
na ženách? Měl rád cizí ruce, hlas a prsa. Nezáleželo na tom, komu 
patřily. Hledal ten pravý hlas, ty pravé ruce, jistý typ jemné kůže, 
kterou nelze zachytit žádnou technikou. Dívky, s nimiž spával, mu 
skládaly dohromady obraz, o němž nemohl říci, že představuje 
určitou ženu, protože se pomalu a trvale měnil. Viktor měl ten 
plynoucí obraz rád. Byla to směs teplých barev, doteků, smíchu 



– 42 –

zaslechnutého z cizích koupelen, vůně kávy a pomerančů v cizích 
kuchyních, klapotu podpatků, pohledů a vlhkých pohlaví, která 
k nikomu přesně nepatřila. Žádná tvář. Měl všechny ty dívky rád, 
protože všechny mu přinášely kus čehosi chybějícího a nevěděly, 
že to ostatní z nich nepotřebuje. Jednal s nimi proto s úctou a stej-
ně tak je opouštěl nebo nechával odcházet. Někdy bezbolestně, 
jindy s příkrou zuřivostí navenek a bezmocnou touhou uvnitř, ale 
vždycky s úlevou. Bylo skvělé je mít, ale každý konec připomínal 
radostný návrat domů po vydařeném výletu.

Občas ho napadalo, že i Veronika má milence. Neptal se jí. Bylo 
mu trapné žárlit na ženu jen proto, že k němu patří. Pokud se 
pamatoval, nepřišlo to samo sebou, musel na tom pracovat.

On a Veronika byli mladí v letech, kdy volná láska byla jediná 
svoboda, kterou lidem doba dopřála, a oni si ji užívali s chutí. Byla 
to hra, na kterou měl každý právo, a přirozené bylo i žít s vědo-
mím, že všichni zůstanou ve společném prostoru a budou se nevy-
hnutelně dál potkávat, zdravit, hádat, půjčovat si peníze a znovu 
spolu spát. Sex nenaháněl strach a nevypařoval do okolí matoucí 
obrazy. Přinášel radost, bolest, lhostejnost nebo zklamání, ale 
vždycky začínal a končil mezi vstřícnými nebo ustrašenými těly. 
Nic víc.

Viktorovi i Veronice byla k smíchu askeze a výčitky svědomí. 
Kdo se od toho všeho neoprostil, byl v jejich očích spoutaný. Pokud 
se věcem nechá volný průběh, věřili oba, najde si každý přiro-
zeně místo, kam patří. Věci sexu se mají vynášet z temnoty na 
světlo, je třeba smát se jim, hrát si s nimi. Společensky přijatelné 
bylo cokoliv, co si dokázali užít. Jediná společná noc bývala často 
základem otevřeného přátelství, zatímco ctnostná soužití často 
ústila do smrtelných nepřátelství. Viktor s Veronikou si byli jistí, 
že tomu se dokáží vyhnout.
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Pak se vzali a proti všemu přesvědčení najednou měli byt, dítě 
a nakonec dům. Přestali se postupně při milování dívat jeden 
druhému do očí a věnovali se vlastním představám. Každý jiným. 
Jejich vnitřní obrazy tehdy ještě odplavoval spánek a denní světlo. 
Nepotkávali přízraky na ulici ani po nocích v koupelně. Viktora 
později napadlo, že v těch klidných dobách, kdy děti byly malé 
a život se skládal z rutinních úkonů, že tehdy v jejich tělech při mi-
lování přebýval někdo cizí. Každý z těch dvou cizinců provozoval 
něco jiného s někým dalším. S pípáním budíku se všichni cizinci 
z jejich myslí vytráceli a zůstávali jen oni dva, Viktor a Veronika, 
a jejich bezprostřední úkoly: ráno, poledne a večer.

Když se poznali, Veronika už měla synka, a Viktor ho bezvý-
hradně přijal. Chlapeček se mu čím dál víc podobal, jako kdyby byl 
jeho vlastní. Bylo to trochu, jako kdyby on sám byl také Veroničin 
syn. Všichni tři si byli jistí, že našli řešení jednou provždy. Byla to 
doba bojů, které se nedaly vyhrát, ale udržovaly je ve formě: proti 
režimu, proti nedostatku peněz, proti duchu maloměsta. Vlastně 
nebyli pár, ale bojová jednotka.

Pak se jim narodila dcera. Veronika byla neklidná a chtěla změ-
nit povolání, anebo se přestěhovat, anebo možná změnit jméno 
nebo barvu vlasů. Ale nechala si poměrně snadno vysvětlit, že nic 
z toho jí nepomůže. Viktor tehdy mířil vzhůru a dopředu. Rozjel 
svůj podnik, už nemusel namáhavě šlapat do kopce a věci se samy 
odvíjely jedna od druhé. Veronika časem přestala o svých potížích 
mluvit, jen občas před ním počítala roky, kdy bude „zase svobod-
ná“. Nevěděl, co tím myslí, a netrápil se tím.

Při jednom večírku ji přistihl, jak se líbá se společným známým. 
Mlčky se vzdálil, ale doma jí dal facku.

„Nejsem tvůj majetek. Nech mě žít,“ řekla tiše a odešla vedle.
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Viktor sice křičel, že jeho majetek není, ale proto se ještě nemu-
sí chovat jako děvka, ale věděl, že Veronika má pravdu. V noci si tu 
scénu znovu vybavil a zarazilo ho, že ti dva se neobjímali z opilosti, 
ale se vší vážností. Možná je v tom víc. Měl by po tom pátrat, ale 
nechtělo se mu. Neměl čas ani náladu. Ale co vlastně bylo smys-
lem Veroničina života? On? Tomu už nevěřil. Děti? Práce, která ji 
nebavila? Někdo jiný? Ráno ji vzal za ruku a omluvil se jí.

„Co vlastně děláš celý den? Myslím tím, co nosíš v hlavě?“
Odpověděla okamžitě:

„Čekám.“
„A na copak?“
„No právě. Já nečekám na to, co má přijít. Čekám, až uplyne pryč 

to, čím se zabývám teď: až bude Lili velká, až přejde zima, až se 
odněkud vrátíš nebo až někam odjedeš. Nepamatuju se, kdy jsem 
naposledy žila okamžikem.“

Viktor slyšel jednotlivá slova a rozuměl jim, jenomže kupodivu 
nijak nesouvisela s Veronikou ani s tím, že se včera objímala se 
sousedem uprostřed špinavého nádobí. Zvykl si poslouchat, co mu 
říká, a občas si z toho vybíral, co potřeboval. Čekala na nějakou 
změnu, budiž. Zvykl si také vycházet jí vstříc a hledat řešení.

„Něco děláme špatně,“ řekl.
„Ale co? Děláme to, co ostatní,“ namítla soustředěně.
Chvíli mlčky seděli naproti sobě.

„Děláme špatně všechno,“ řekla Veronika.
„Já bych řekl,“ nadechl se pomalu Viktor, „že jsi, Veroniko, ne-

vděčná mrcha.“
Beze slova si povzdechla a šla si po svých, a Viktor viděl, jak 

jeden druhého nenávidí za všechnu snadnost, kterou si navzájem 
způsobili, a že mezi jejich vzájemnou záští jsou jen krátké chvíle 
oddechu, které ale tráví každý s někým jiným – ať už ve skutečnos-
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ti, nebo v představách. Že jsou jako dva boxeři po dvaceti kolech, 
oba vyčerpaně oddychují v provazišti, neschopní toho druhého 
dorazit a neochotní se sami zhroutit. Na boj neměli sílu a odejít 
z ringu nemohli. Muž, který Veroniku líbal, mu byl lhostejný 
a ona sama najednou také.
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X

Ema hledala nepřímé viníky Ivanovy smrti. A někde také musely být 
jejich další oběti. I ty bylo třeba najít.

„Čeho se bojíš?“ ptávala se dětí i dospělých. „Bojíš se, když se díváš 
na filmy, kde se zabíjí?“

„Ani ne,“ odpovídali většinou.
Požádala o kopii Tomášova čtverečkovaného sešitu se seznamem 

filmů a her a začala je postupně shánět. Někdy to bylo nemožné, sériové 
gangsterky, hry na válku se rychle stahují z půjčoven i z prodeje. Seděla 
u počítače a porážela armády. Chodila do kin a pak stála u východu, 
v ruce desky a tužku. Předstírala, že patří k průzkumové agentuře, 
a ptala se diváků, co se jim líbilo na filmech, kde se celou dobu jenom 
zabíjí.

„Odpočinu si při tom,“ odpovídali, a nanejvýš dodali: „Je to maso. Je 
tam trochu moc krve.“

„Mělo by jí tam být míň?“
„No, člověk tak nějak ví, že to není pravda, a tak mu to nevadí.“
„Máte po takovém filmu taky chuť někoho zabít?“
Tomu se všichni smáli a odpovídali, že ne. Ženám se ale tyhle filmy 

obvykle nelíbily, a prohlašovaly, že jsou v kině spíš jako doprovod. Říka­
ly, že zavírají při zabíjení oči. Na rozdíl od mužů si myslely, že zabíjení 
ve filmu a ve skutečnosti spolu může souviset.

Ema teď měla doma archiv několika set zabijáckých filmů, her 
a seriálů. Některé scény si pouštěla opakovaně. Přepisovala je do slov 
a pojmenovávala, co se dělo s těly obětí: fraktura lebky, uříznutý penis, 
přeražená čelist. Zároveň stahovala a vystřihovala články o zločinech, 
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teroristických aktech a genocidách, které se těm filmům a hrám nějak 
podobaly. Její archiv byl rozsáhlým svědectvím o vraždách, jejichž mo­
tiv ležel mimo skutečnost: vrahy k obětem nepoutala vášeň, nenávist 
ani chamtivost. Zabíjeli, protože cítili nutkání udělat to také. Jednali 
jakoby na skrytý příkaz. Nikdo ho ale nevydal.
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XI

Jednou jel Viktor Herman vlakem do Prahy a naproti němu seděla 
tmavovlasá dívka, mohlo jí být kolem pětadvaceti. Usmála se na 
něj a on na ni. Seděli v kupé, snažili se nedotýkat koleny a vyhýba-
li se pohledům toho druhého. Když už to dál nešlo, dívali se jeden 
druhému do očí a letmo se dotýkali nataženýma nohama.

V Kolíně dívka beze slova vystoupila a Viktor se někam propadl. 
V příštím okamžiku, jak se mu zdálo, vlak zastavil uprostřed polí. 
Viktor sebou trhnul, jako by padal ze skály, asi na chvíli usnul. 
Nepamatoval si její tvář ani barvu jejích očí, její nohy ani její oble-
čení. Kdyby ji potkal, nepoznal by ji, a přitom tolik doufal, že tady 
nastoupí znova, ona anebo někdo jiný, a dojede s ním ten kousek 
cesty, který mu zbýval, že jí položí ruku na koleno a že mu ona 
sama pak naznačí, co mají spolu udělat dál. Ve vlaku se toho dá 
dělat hodně, ale on si přál, aby to za něj vymyslel někdo jiný.

Od té chvíle čekal. Na někoho, na něco, na úder, který ho měl 
odpálit směrem, kterým se neuměl vydat sám. Někde byl pro něj 
připravený jeho pravý svět. Bylo třeba to čekání něčím vyplnit.

Když se vrátil, řekl Veronice, že si koupí motorku. Koupil si 
ji a pak s rámusem kroužil po okreskách lemovaných jabloněmi. 
Chtěl ji svézt, ale řekla, že se bojí, a ptala se, co ho na tom baví. 
Odpověděl, že si k motorce koupí kožený oblek a možná spoustu 
dalších věcí. Když je bude mít, vysvětlil jí, možná porozumí tomu, 
proč lidé to všechno tolik chtějí. Koupil si drahé boty, hedvábnou 
kravatu, kožený oblek na motorku a potápěčský kurs. Nikdy na 
něj nešel. A potom už nevěděl, co dál.
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Nerad mluvil. Nikdy nemluvil mnoho a tak nikdo nepostřehl 
ten rozdíl: dříve Viktor nerad mluvil, protože byl takový. Teď 
nevěděl, o čem. Dny trávil v hale bývalého skladu, kam nechal 
vestavět kancelář. Seděl u počítače a prodával zboží, které neměl 
u sebe. Dvakrát měsíčně vyrážel za klienty. Zpravidla vyslechl, 
co chtějí, pak navrhl, co se líbilo jemu, a všichni byli spokojení. 
Večery trávil doma se sluchátky na uších, protože jeho nevlastní 
syn byl rocker s docela slibnou budoucností a posílal mu svou i cizí 
hudbu. To mu umožnilo přinutit návštěvy poslouchat ji s ním, 
takže se už nemuselo mluvit vůbec.

Pak ho přestala bavit i synova hudba a bolely ho z ní uši. Začal 
si z nudy prohlížet synovy internetové stránky a navrhl na nich 
několik změn. Pak bezcílně prohlížel, co psali jeho fanoušci, a na 
některé dopisy odpovídal, aby se na stránkách vůbec něco dělo.

Tak se stalo, že si z nudy začal hrát na svého syna a začal si psát 
s dívkou, které se sice líbil synův koncert i syn sám, ale mínila, že 
by měl napřed něco skutečně zažít, protože z jeho textů je jasné, 
že si všechno jen vymýšlí. Viktorovi byly synovy texty k smíchu. 
Většinou v nich někdo umíral na předávkování anebo kráčel zeše-
řelým městem, v jedné z nich se osamělec pokoušel vykrvácet do 
naftových kaluží. Syn byl ve skutečnosti veselý a užíval si úspěchy 
s nadšením, kterého on sám nebyl schopen. Rozhořčení té dívky 
ho bavilo. Přesto jí vážně napsal: co to znamená něco zažít? On, 
Jakub, zpívá jménem všech, kdo by třeba chtěli něco zažít, ale už 
si netroufají a třeba se bojí trpět.

Snažil se používat synův slovník a uvažovat, jako kdyby mu 
bylo dvacet. Mezi ním a synem ovšem neleželo jen pětadvacet 
let, ale celá snadnost doby, do níž syn dospěl. Všechny proměny, 
k nimž ve městě patnáct let docházelo, pozoroval Viktor jako di-
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vák. Z barokního náměstí zmizelo lešení a plechové rolety pod 
podloubím vyjely vzhůru. Vietnamci si pronajali největší obcho-
dy ve městě a jejich děti byly ve škole nejlepší. Na nádraží začaly 
stavět evropské vlaky a kolem města vyrostly celé čtvrti stejných 
rodinných domků. To všechno Viktor sledoval a jeho život se dělil 
na předtím a potom. Ale jeho syn žádné předtím neznal a neuměl 
si ho představit. Viktor ještě musel bojovat o právo být jiný než 
lidé ve městě, o právo pátrat, kým vlastně je. Nikdy ho nepřestalo 
překvapovat, že jeho život patří výhradně jemu samotnému. Jeho 
syna nikdy nenapadlo, že by to mohlo být jinak. A Viktor žasnul, 
jak svázaní jsou lidé, kteří do svobody vyrostli. Mohli podniknout 
cokoliv, ale často nedělali nic, protože nevěděli proč. Co vlastně 
viděli kolem sebe? A co když odjížděli do světa? Totéž, co on? Něco 
jiného? Někdy se jich ptal, a oni zdvořile mlčeli. On pak také.

Styděl se synovi říci, že pokud nebude muset ničemu čelit, nic 
pro něj nebude mít cenu. Snadnost a pohodlí odepíná křídla. Jeho 
samotného zničila právě snadnost. A Veronika. Ano, byl zničený. 
Ale té dívce to nenapsal.

Dívka odpověděla, že sama toho moc za sebou nemá, ale je roz-
hodnutá ničemu se nevyhýbat. Odepsal jí, že na světě je spousta 
věcí, kterým se on sám vyhne docela rád, a všechny je vyjmenoval, 
od práce a zkouškového období přes cestu do Iráku až po televizi 
v neděli odpoledne. Vyměnili si pár zpráv. Ona psala o sobě, on 
o tom, co vidí oknem z univerzitní posluchárny, o tom, co bude 
dělat, až dokončí výtvarnou školu, o cestě do Ameriky, kterou ni-
kdy nepodnikl. Byla to stejná zábava jako jezdit na motorce. Zdála 
se mu tišší a bezpečná.
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XII

Jmenovala se Sabina a bylo jí třiadvacet. Psala, že je z Ostravy 
a měla pět sourozenců. Chodila s otcem sbírat houby na haldy, 
měla ráda filmy a slivovici. Studovala práva. Chtěla odjet do Viet
namu, chodit do hvězdárny, koupit si spisy Franze Kafky, ale 
nechtěla to hned, snad někdy později. Potom, až to všechno udě-
lá, psala, pak se do Ostravy vrátí. Studovat práva ji nebavilo, ale 
představovala si, že nakonec bude pomáhat Romům. Viktor na ni 
myslíval s tichou radostí. Nešlo o houby ani o sourozence. Hlavně 
bylo báječné, že ještě nebyla ničím nalomená a všechno leželo tak 
daleko před ní. Neměla žádné předtím.

Asi za dva měsíce ho požádala o telefonní číslo. Viktor byl roz-
pačitý. Zašli sice někdy dál, než měli – ptal se jí například, jestli 
někoho má, a ona jeho zase, jestli s někým chtěl zůstat na celý 
život. Ale zapomínal na to, jakmile si přečetl odpověď. Obsah jejích 
zpráv ho nezajímal. Šlo o to, jak bude odpovídat na jeho výmysly 
a jestli jim uvěří. Tahle hra ho bavila, protože měla pravidla. Šlo 
o to být někým jiným, vybudovat mladého muže bez zkušeností, 
ale přitom zralého a připraveného dávat. Trávil s neexistujícím 
hrdinou spoustu času. Poslal ho na seminář o existencialistech, na 
výstavu MOMA a do tantrických kurzů, na nichž sám nikdy nebyl, 
ale jeho mladého muže přesto otrávily. Mluvil a plnil povinnosti 
jako Viktor, ale cítil a snil jako ten mladý muž.

Teď chtěla Sabina pravidla změnit a o to nestál, protože ji 
nechtěl poznat. Na to hlavní, totiž jak vysvětlit, že jí lhal, vůbec 
nepomyslel. Ve vztahu k Sabině byl pouze tím chlapcem, a ten si 
chtěl udržet odstup a netroufal si přiznat, že se bojí žen. Viktor 
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dva dny rozmrzele odsekával každému, kdo na něj promluvil. Co 
je? divili se. Když už měl sebe sama dost, rozhodl se, že zůstane 
pánem situace za každou cenu. Pokud se mají pravidla hry mezi 
ním a Sabinou změnit, bude je určovat on sám. Posadil se k po-
čítači a poslal jí telefonní číslo, ale položil si podmínku. Až mu 
Sabina zavolá, představí se a pak bude mlčet. Mluvit bude jenom 
on. Netušil, co udělá, kdyby se opravdu ozvala, a doufal, že k tomu 
nedojde. Dva týdny se nedělo nic a skoro na ni zapomněl. Ale jed-
nou ráno mu zazvonil telefon a ozval se zralý ženský hlas:

„To jsem já. Tak mluv. Dělej.“
„Kdo?“
„To jsem já. Sabina. Chtěl jsi mluvit sám, nebo ne? Mám zavolat 

jindy?“
„Ne,“ řekl Viktor. „Zůstaň a mlč.“
„Určitě?“
„Ano. Určitě.“
Přistoupil s telefonem k oknu, zahleděl se na proluku mezi 

dvěma protějšími paneláky, na hromadu štěrku a kopce pokry-
té sněhem. Pak začal vzrušeně mluvit o sobě. Asi ještě nikdy 
nemluvil tak dlouho. Řekl, že mu není dvacet, ale čtyřicet čtyři 
a prodává hedvábí, na které si nemůže sáhnout, protože ho nemá 
u sebe, a malé vzorky v kartonových deskách mu ke štěstí nestačí. 
Že se mu to celé, jeho obchod, zdálo být jako dobrý nápad a vynáší 
to peníze, ale že ho to požírá. Že Jakub je jeho nevlastní syn, že 
ho kdysi měl rád, ale dneska se na to sotva pamatuje a skoro se 
nevídají. Jakub je mu cizí a on s ním mluví jen proto, že to od něj 
čekají ostatní. Že má přátele, ale je strašně sám, protože si mezi 
nimi připadá jako mezi vycpanými zvířaty. Že má rád svou rodinu 
a je beze všeho ochotný za ni zemřít, ale žít s ní asi neumí. Že by 
chtěl někoho milovat až za hrob a bojí se, že už to nestihne a ne-
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dokáže, že ho beztak nikdo nebude chtít, že už nikoho nepotká. 
Že se bojí ještě víc, že se to stane a on to nepozná, protože jeho 
srdce zamrzá a on tomu nedokáže zabránit. Že skoro každý den 
zjišťuje, že je někým jiným než tím, koho vidí lidé kolem. Že chtěl 
být archeologem, ale nestačil na to, a teď je mu to jedno. Že celý 
jeho život je lež nebo omyl, na všechno je pozdě, a to jenom proto, 
že před dvaceti lety nevěděl to, co ví dnes.

Pak se odmlčel a řekl:
„Jsi tam?“
Neodpověděla, ale zdálo se mu, že slyší její dech. Mluvil dál. 

Mluvil o své matce, o tom, jak jí jako dítě kradl peníze. O tom, co 
všechno chtěl zažít a kam všude chtěl jet a jak neměl pas. O tom, 
jak vyrostl na malém městě a zůstal tam, protože ho nic lepšího 
nenapadlo. Jak to chtěl vyrovnat aspoň tím, že zbohatl a jezdil po 
světě, ale nakonec všude přijel pozdě, do Číny, do Egypta, anebo 
tam nedojel vůbec a už se mu tam nechce, jako třeba do Ameriky. 
Protože všude by dorazil o pět tisíc nebo o dvě stě let později, než 
měl, země jsou všechny stejné a lidem, kteří v nich žijí, stejně 
za tak krátkou dobu nemůže porozumět. O tom, že všude, kde 
byl, nechal kousek sebe a tak se vlastně odnikud úplně nevrátil, je 
rozbitý a jeho střepy se válejí v Číně, v Egyptě a kdesi v počítačích, 
odkud každou chvíli vybafne reklama na stejně divný obchod, 
jaký má on sám.

Pak mluvil o tom, jak se oženil s Veronikou, protože mu s ní 
bylo dobře a její syn se mu tolik podobal, jako by byl jeho vlastní, 
a on, Viktor, věřil, že je proto součástí Veroniky. Že věřil, že láska 
je jako vlídná matka a narůstá úměrně se zásluhami, ale že to není 
pravda. Řekl, že nemůže z toho všeho najít cestu ven. Že všechno 
myslel dobře a chtěl, aby lidé kolem něj byli šťastní, a místo toho se 
všechno, co vybuduje, postupně promění ve vězení, v past na něj 
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samotného a dost možná i na všechny kolem. Jsem budovatel ža-
lářů, řekl. Nakonec mluvil o louce plné červnových květin a vůni 
malinových keřů. Pak chvíli mlčel.

„Děkuju. Zavolej zase,“ řekl po chvilce a zavěsil.

Sabina zavolala ještě mnohokrát a pokaždé byl právě sám a mohl 
si dovolit být s ní. Neříkala, kdy se ozve příště, volala jednou za 
tři dny, málokdy se odmlčela déle než na týden. Nikdy nevěděl, co 
bude vyprávět, ale brzo ho napadlo, že přece nemůže mluvit jen 
o sobě. Začal jí vyprávět o městě, kde žil. Popsal jí spolužáky ze 
školy, vinice na kopcích, náměstí s kostelem.

Slyšel, jak se směje, když jí říká, počkej, to v Ostravě nemáte, na 
náměstí je pošta, policejní stanice, a hotel opravili, vypadá hrozně. 
Máte v Ostravě hotel? Třeba hotel Halda? A pak jí řekl:

„Nesměj se. To jsme si nedomluvili.“
Po každém rozhovoru byl chvíli ubitý, ale pak najednou zdvihl 

hlavu a až do konečku prstů se mu rozlila síla, připravenost k činu, 
o jehož povaze neměl ponětí, takže ho nemohl uskutečnit. Za tři 
dny ho zase opouštěla a on čekal, až Sabina zavolá.

„To jsem já. Můžeš mluvit,“ řekla pokaždé.
Mám všechno pod kontrolou, říkal si. A doufal, že Sabina vůbec 

nežije v Ostravě, nechodí na práva a nepije slivovici. Možná jí také 
nebylo pětadvacet a třeba sledovala od samého začátku nějaký 
způsob, jak ho položit na lopatky, ale na to byl připravený. Stačilo 
nepřijmout neznámé číslo, které blikalo na displeji, a všechno by 
zase bylo jako dřív. Mohl to udělat kdykoliv.

Dál žil svůj život se ženou, dcerkou a víkendy na venkově. Jezdil 
do fabrik a na veletrhy pro vzorky, hledal módní barvy a bohaté 
klienty po střední Evropě. Někdy si vypínal telefon, aby ji potres-
tal za všechno, co se o něm dozvěděla. Většinou na cestách, ty byly 
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tehdy jenom jeho. A pak se vracel domů a celé dny čekal, až mu 
zavolá.

Jednou se v kanceláři přistihl, jak už dvacet minut zírá střída-
vě na šetřič obrazovky a displej telefonu a neví, co vlastně chce 
udělat. Nedávno to mohla být roztržitost, teď to byl další příznak 
změny, kterou nedokázal zastavit. Viktor se začal vytrácet z vlast-
ního života. Už nebyl obchodník, otec, manžel ani přítel, nebyl 
spáč, řidič ani tenisový hráč. Byl mužem, který čeká na Sabinin 
telefon. Ona byla paní jeho času, jeho řeči, měla klíč k jediným 
jeho pravdivým slovům a mohla ho také kdykoliv umlčet, pokud 
by se už neozvala. A pokud to někdy vypadalo jinak, pak jenom 
proto, že to ona dovolila.

„Nezavěšuj. Prosím,“ říkal jí vždycky asi po dvaceti minutách.
Přesně v tu chvíli Sabina vždycky zavěsila. Řekl pak ještě jed-

nou pro sebe:
„Prosím. Já nechci být sám.“
Potom ještě chvíli stál a zíral do prázdna, než se dokázal vrá-

tit do světa všedních věcí, jejichž smysl ustupoval před Sabinou, 
kterou nikdy neviděl, tak jako své látky. Když na ni myslel dlouho, 
ucítil její dech a pak i její tělo. Musel v tu chvíli vždycky najít místo, 
kde byl sám. V noci ji dokázal obejmout a ponořit se do ní způso-
bem, jakého do té doby nebyl schopen, a když skončil, upadal do 
mrákot, s pohlavím v ruce.

Nic nebylo jednodušší než celou hru zrušit, obrátit, promluvit 
jinak, sejít se s ní, klást jí otázky. Ale to nechtěl. Tak jako předtím 
nechtěl slyšet její hlas, teď zase nechtěl vidět její tvář. V jeho před-
stavách to byla tmavá mladá žena se štíhlýma rukama a pevným 
tělem, s vlasy, které se nedají pořádně učesat a jsou lesklé a trochu 
hrubé na dotek. Měla oči, nos a ústa, ale její čidla dohromady nic 
nevyjadřovala. Dalo se říci, že neměla tvář. Jen někdy ráno byla 
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dívkou z pompejského portrétu, který si s Veronikou pověsili nad 
postel, protože se jim oběma líbil.

Viktor si blahopřál. Bylo to lepší než mít milenku. Sabina měla 
krásný hlas a ten opakoval pokaždé stejnou větu:

„To jsem já. Můžeš mluvit?“
Nepochybně měla i tělo, ale to se měnilo, jak právě chtěl, a v du-

chu se ho dotýkal tak zřetelně, jako by leželo vedle něj. Další sku-
tečné ženské tělo nepotřeboval.

Jednou jel do Prahy k zákazníkovi, který zařizoval kavárnu a ne-
chal ho chvíli čekat. Viktor se ocitl v malé kanceláři naproti mladé 
asistentce. Provedla se sebou patrně všechno, co se dočetla v ča-
sopisech, a jak vypadala původně, nejspíš sama dávno zapomněla. 
Upírala na něj kulaté oči a roztržitě se usmívala oplzle blyštivými 
rty obtaženými konturovací tužkou.

Tuhá prsa trčela výhrůžně proti Viktorovu nosu, a protože se-
děl na nízké židli, mohl si všimnout, že dívka má velice krátkou 
sukni a punčochy s krajkovým okrajem. Hledal očima kolem něco 
ke čtení, ale kromě dívky tam nic nebylo.

Uvažoval, jestli by se na ni neměl prostě vrhnout, ale hned si 
uvědomil, že se mu vůbec nechce. Kdo jsou lidé, kteří vymýšlejí 
tenhle styl, napadlo ho. Vědí, co dělají? Mají vůbec duši? Měla ta 
dívka někdy duši, anebo místo ní jen kráter? Jeho partner otevřel 
dveře a pozval ho k sobě. Viktor neodolal a položil dívce ruku na 
rameno:

„Oblečte se, slečno. Bude vám zima.“
Upřela na něj prázdný pohled, ale její rameno bylo hladké a pří-

jemně teplé. Pokaždé když se pak ozvala Sabina, nevyhnutelně si 
představil tuhle dívku v místnůstce ozářené zářivkou.
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XIII

Začínal podzim a on jí jako obvykle nakonec řekl „díky, a ozvi se 
co nejdřív“. Chystal se zavěsit a Sabina ho zarazila:

„Teď budu mluvit já. Poslouchej.“
Řekla mu, že není psychiatr, aby pro nic za nic poslouchala 

řeči chlápka, který všechno má a neví, co s tím. Že Viktor zrazuje 
všechno, co prožil, a každého, koho k sobě připoutal. Doufá, že 
sama prožije přesně takový život, jaký je teď jemu tolik na obtíž, 
ale s někým lepším. Ráda by věděla, proč Viktor prodává věci, které 
nevidí, když mu to vadí. Proč radši neprodává nebo nekupuje věci, 
na které si teď hned může sáhnout? Proč vůbec něco prodává?

„Ty zasloužíš to nejhorší,“ řekla mu.
„Myslíš?“ zeptal se jí. „A co takhle to zkusit? Najdi si někoho, měj 

děti a věř, že to proběhne tak, jak si představuješ. Třeba to bude 
idyla. Ale možná taky nebude, pak si to povíme.“

„Chci vidět, jak vypadáš,“ řekla Sabina. „Protože když chodím 
po ulici, představuju si, že všichni jsou jako ty. A tak to určitě 
není.“

Nelíbila se mu představa, že je pro ni tak špatný jen proto, že 
se jí svěřil. Udělal chybu, ale může ji napravit. Když teď zavěsí, 
všechno skončí. Zavěsí pokaždé, když ona zavolá. Je to jednoduché. 
Místo toho řekl:

„Budeš zklamaná. Vypadám jako anděl.“
„Jak pro koho. Ale na tom nezáleží, beztak se uvidíme jenom 

jednou,“ řekla.
„Dobře, přijedu do Ostravy,“ navrhl jí.
„Ne, do Ostravy ne. Sejdeme se jinde, někde tady blízko.“



– 58 –

„Opava? Šumperk?“
„Šumperk.“
Bála se, že je někdo uvidí? To byla konečně její věc.
O víkendu jel tedy za ní do Šumperka, kde nedávno zařizoval 

malý hotel. Nemusel ji hledat, poznal ji už na náměstí, kde si ku-
povala cigarety. Tmavovlasá, v kožené bundě. Do tváře jí neviděl, 
jako by ji opravdu neměla, zato její postava odpovídala obrazu, 
který ho poslední dobou budil: byla vysoká a dobře stavěná. Šla 
s rukama zabořenýma do kapes na břiše, vítr jí sfoukl tmavé vlasy 
do čela. Trochu za sebou tahala nohy a teprve po chvíli si všiml, že 
to není nedbalost ani vada chůze. Sabina měla na nohou špičaté 
lodičky s vysokými podpatky.

Sledoval ji na místo, kde měli schůzku, a cestou vybral v hotelu 
pokoj potažený v chladných modrých tónech. Nenapadlo ho, že 
by se to mohlo odehrát jinak, chtěl to celé vyřešit, zlikvidovat, 
odsunout, a jinou cestu neviděl. Bude s ní spát, tím všechno zboří, 
a bude to mít za sebou.

Poslední rok Viktor spával jenom s Veronikou a v bezpečí jejích 
dlaní se nechával unášet obrazy, které s ní nesouvisely. Nesahal už 
rád na neznámá těla. Bál se jich, narušovala ho a nechtěl si na ně 
zvykat. Ale obrazy v jeho hlavě se množily a braly mu klid. Sabina 
se k tomu, co se chystal udělat, výborně hodila. Vynořila se odnikud, 
bylo třeba ji tam vrátit a rozhovor na to nestačil. Udělají to a pak 
se oba, mírně poranění, ale celí, vrátí tam, kam správně patří.

Došel na místo schůzky, přistoupil k ní zezadu a položil jí ruku 
na rameno. Obrátila se a upřela na něj zvědavé oči a přirozenou 
mladou tvář s velkými ústy. Ta tvář čekala, co do ní vtiskne Viktor, 
ona sama i všichni ostatní, a byla tak prázdná, že ji hned zapo-
mněl.
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„Myslela jsem, že ses urazil a nepřijedeš,“ řekla mu. A dodala: 
„Na čtyřiačtyřicet nevypadáš.“

Nezeptal se, co tím myslí. Seděl naproti ní na zahrádce kavárny 
a byl zaražený, protože nikoliv on, ale ona byla obyčejná. Mladá, 
otevřená, připravená vybrat si dluh, balila si zažloutlými prsty 
jednu cigaretu za druhou a mluvila, mluvila, mluvila, musel to ně-
jak vydržet. Řekla mu, že se přednedávnem rozešla s přítelem. Byl 
to její první kluk. Teď neví, co dál, protože vidí, že chodit s někým 
určitě není jediná věc, na kterou by se měla v životě soustředit. 
Rodiče hlavně chtějí, aby dokončila školu a odjela na čas do ciziny. 
Jenže škola ji nebaví a do ciziny se jí nechce, protože všude je to 
stejné a stejně jako tady tam na ni nikdo nečeká. Nic jí nepřipadá 
tak důležité jako mít někoho rád. Co si o tom Viktor myslí?

„Jasně,“ řekl roztržitě.
„Ty neposloucháš.“
Proč mi to říká? Abych byl něžný? Abych u ní zůstal? Poslouchal 

ji, ale hned zase všechno zapomínal. Pozoroval prsty s okousaný-
mi nehty, hedvábný šátek s medvídky, předloktí popsané fixem. 
Před dvaceti lety nebyly žádné holky takhle mladé. Nenosily v pět-
advaceti šátky s medvídky. Byly dospělé, nebo se aspoň snažily 
tak vypadat. Ale třeba tohle vůbec nebyla žena, které se několik 
měsíců svěřoval. Možná za sebe poslala kamarádku. Vlastně mu 
spadl kámen ze srdce. Může klidně nasednout do auta a odjet 
domů. Viktor se usmál.

„Co když to nejsi ty, Sabino?“
„To je pravda. Nejsem to já,“ usmála se. Uměla si hrát.
Pozorně si ji prohlížel. Není to ona. To je v pořádku. Ani Viktor 

teď není Viktorem. Oba mohou být kýmkoliv.
„Co když nás tady někdo pozná? Příště se musíme sejít jinde,“ 

řekla Sabina.
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Překvapeně se na ni podíval. Proč by vlastně mělo vadit, že je 
někdo pozná? Co by na nich viděl?

„My se ještě uvidíme?“ zeptal se s úsměvem.
„Co myslíš ty?“
Viktor si nic nemyslel, ale přestalo ho to bavit stejně jako hudba, 

kterou do prázdné kavárny pouštěl holohlavý číšník.
„Nic pro tebe nemůžu udělat,“ řekl Viktor. „Jak sama vidíš, já 

nejsem tak strašný, jak se ti zdálo, ale k tobě se nehodím. Mohl 
bych ti ublížit a nic by mi to nedalo. Neboj se, on se časem někdo 
najde. Přestaň hledat, přijde to samo.“

Prošli se mlčky po městě a pak ji doprovodil na autobus. Podě-
koval jí, že ho několik měsíců vydržela poslouchat, a na nástupišti 
se přátelsky objali. Přitiskl ji ze zvědavosti k sobě, už byli mimo 
nebezpečí.

Sabina zvedla nohu a otočila mu ji kolem boků, jemně, jako 
výzvu k tanci. Teď, když ho vzala do náruče, byla dospělá a hotová. 
Složil jí hlavu na rameno. Položila mu dlaň na šíji a pomalu mu 
přejela tváří po vlasech. Ještě pořád se zdálo, že mohou jeden dru-
hého kdykoliv pustit, že Sabina může nastoupit. Asi deset vteřin 
poté, co řidič zapnul motor, se pustit skutečně chtěli, ale nešlo to. 
Potom autobus odjel.

Začalo sněžit, vzal ji kolem ramen a odvedl ji do hotelu. Chvíli 
leželi oblečení na posteli, drželi se za ruce a dívali se do stropu. 
Tohle je chyba, napadlo Viktora. Ruku v ruce se rodí pouta. Musím 
buďto vstát a odejít, anebo s ní teď hned spát. A odejít hned potom 
a už nikdy se nevrátit.

„Ať udělám cokoliv, bude to chyba,“ řekl nahlas.
Sabina mlčela. Viktor vstal, hodil si přes rameno tašku a vyšel 

z místnosti. Dole prošel halou a zastavil se až na ulici. Bodlo ho 
bílé předjarní světlo, na hlavu mu padal prach ze stavby protější-
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ho domu a o kus dál se muž v montérkách pokoušel nastartovat 
starou motorku. V celé ulici, v celém Šumperku, v celé malé zemi 
se děly jen věci, které znal. A tak to už zůstane. Otočil se a vrátil 
se nahoru do pokoje. Sabina se právě chystala odejít.

„Můžeš se prosím svléknout?“ zeptal se Viktor.
Poslechla klidně a rychle.

Na Sabině nebylo nic neobvyklého a miloval se s ní stejně jako 
s kýmkoliv jiným. V noci několikrát vstali a překládali matrace 
napříč a zase podélně, protože levné se rozestupovaly a jeden 
z nich vždycky uvízl v mezeře. Probíral se a zase usínal, v hlavě pár 
obrazů cizích měst a tváří, nedokázal si vzpomenout, jak Sabina 
vypadá. Oddechovala vedle něj, chvílemi si ho přitáhla a obracela 
na sebe, ale Viktorovo tělo si na ty chvíle později nevzpomínalo, 
protože u ní vlastně ještě nebyl, ještě k ní nedorazil. Ale přitom 
záhyby kůže, doteky, vůně, vlhkost a šustění nahých nohou po 
prostěradlech patřily dohromady a skládaly přesně tu bytost, kte-
rou dlouhá léta sbíral v jiných postelích, bytost bez tváře, povahy 
a minulosti, a nedalo se dokonce ani říci, jestli je to žena, muž, 
nebo snad něco úplně jiného.

Do té doby se do něj otiskovaly záblesky cizích žen. Teď se Sa-
bina přirozeně vlila do těch otisků jako socha ulitá z látky nezná-
mých vlastností, mohla explodovat anebo jím protékat a zároveň 
mu ulpívala v prstech. Upředl si ji z okolností a zapomněl jí říct, 
co od ní čeká. A tak to zůstalo.

„Zůstaneš se mnou?“ ptala se ráno Sabina.
„Jak to udělat? A co to znamená?“ ptal se, protože nechtěl uva-

žovat, co dál.
„Na tom nezáleží. Já beru všechno, co mi dáš,“ odpověděla.
„Nedám ti nic,“ řekl Viktor.
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Stejně tak ale mohl prohlásit, že jí dá všechno. Slova mezi ně 
dva nepatřila, protože už o ni nestál, a proto neplatila – aspoň pro 
něj. Byl spokojený. Měl to za sebou. Ale cestou domů najednou 
zjistil, že se nemá kam vrátit, a několikrát zastavil na odpočívadle 
a podřimoval uprostřed předjarních metelic a lánů lemovaných 
zbytky sněhu.

Uvízl v hotelové posteli. K Sabině nemohl, protože ji vrátil, od-
kud přišla. K Veronice nechtěl, protože u ní najednou neměl co 
pohledávat, a na samotu si netroufal. Najel na dálnici, ale ploužil 
se sotva šedesátkou, protože neměl žádný cíl. Věděl, co udělá za 
hodinu a za týden. Ale nevěděl najednou proč.
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XIV

Dneska v noci jsem se probudil, protože jsem v posteli seděl a bolela 
mne z toho záda. Bílé světlo zalévalo za oknem holé stromy a rachot 
mi drásal útroby. Hned jsem věděl, že je válka, že musím vstát, najít 
ve skříni plynovou masku a běžet do krytu. Ale kam? A s kým se tam 
setkám?

Zatím ale jen venku začala zimní bouře. Nikdy předtím jsem ji 
nezažil, asi proto mě vyděsila. Válku jsem znal. Narodil jsem se do ní 
a byla mi samozřejmá. Kdosi mě zvedá, přehazuje si přes rameno vak 
s maskami a jídlem, vlněná deka mě štípe do nohou. Hukot strojů na 
obloze. Pak jsem prošel neviditelnou branou a otevřel oči.

Chvíli jsem byl šťastný, že není válka, a nepotřeboval jsem víc. Tepr­
ve potom začaly připlouvat myšlenky jako černé loďky a připomínaly 
mi všechno ostatní: že je mi šedesát pět let a že všechno, čemu jsem se 
naučil, stejně nikomu jinému neposlouží. Nezachránil jsem svět, nanej­
výš pár nešťastníků. Nestihl jsem uskutečnit skoro žádné velké plány, 
protože na nich přestalo záležet z důvodů, které jsem zapomněl. Moje 
dcera je sama s dítětem a potřebuje víc peněz, než jí můžu dávat. Mému 
otci je devadesát a záleží jenom na mně, jak dlouho ještě ho udržím při 
životě. Jsem zevnitř prázdný a vyjedený od lidí, kteří ode mne pořád 
něco chtějí, ale hlavně od žen, které se mnou chtěly být a líčily na mě 
pasti, před nimiž jsem nestačil uskakovat. Umím se ještě tvářit jako můj 
otec, umím předstírat, že přejímám odpovědnost za svět kolem a že za 
to žádám plnou oddanost. Umím jako on sedět za stolem, držet novi­
ny jako svatý grál, mluvit a chodit. Umím naslouchat, včas vypnout 
a pak pokyvovat hlavou, jako bych poslouchal dál. Ale už nevím, proč 
to všechno dělám.
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Už kolik let se takhle budím uprostřed noci a na všechno je pozdě. Je 
to budík smrti. Čím častěji zvoní, tím lhostejnější jsem ke všemu, co se 
mi nepovedlo, co jsem nestačil, co jsem zradil.

Už dlouho mě tak nevyděsil jako za zimní bouřky.

Ráno jsem přišel do kanceláře. Ve složce připravené na jednání parla­
mentní Mediální etické komise jsem našel dopis. Přečetl jsem ho a zeptal 
se asistentky, proč ho zařadila právě sem. Odpověděla, že ji nic lepšího 
nenapadlo. Kdybych byl na jejím místě, nejspíš bych ho vyhodil. Byl od 
ředitelky nadace Stříbrná stopa. Psala mi, že se pokouší vymezit pojem 

„oběť mediálního násilí“.
„Jsem přesvědčena,“ psala mi, „že zločin zobrazený v médiích, zejmé­

na pokud vznikl za účelem zisku, je předstupněm kriminálního činu. Je 
vždycky návodný, zejména dnes, kdy se díky plátnům a obrazovkám 
množí v milionech kopií. V některých případech je inspirací ke skuteč­
ným vraždám, k nimž by jinak nedošlo. Naše děti přestaly rozlišovat 
mezi obrazem a skutečností, a audiovizuální výrobky s motivy násilí 
představují nebezpečí pro celou společnost.“

K dopisu byly přiloženy dokumentace tří zločinů, za nimiž podle 
autorky dopisu stály hry a filmy. Závěrem mě ta žena žádala o pomoc 
a právnickou spolupráci. Měl jsem určit, zda v takových případech 
existuje ještě jiný pachatel než ten, kdo zabil. Třeba ten, kdo obrazy 
násilí vyrobil nebo je šíří.

Zasedám v komisi osm let a můj mandát končí za dva měsíce. Kolem 
mě zatím vyrostli mladí muži, kteří vědí, že pár mrtvol nebo znásil­
něných holek na obrazovce je úplné nic proti skutečné válce, která se 
vede na všech frontách o obrazy, které mají ovládnout mysl každého 
obyvatele planety. Je to vymývání mozků, všichni to víme, a nikde 
žádný diktátor, proti kterému se dá protestovat. Ale když jim ten dopis 
přinesu, budu směšný. I sobě. Svou účast v té komisi považuju za prohru, 
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vždyť samy etické principy nic nezachrání, jelikož se denně obracejí jako 
rukavice. Etika nesouvisí s právem. Etika je biologický kodex jak přežít 
jako živočišný druh.

Všichni v komisi jsou ke mně zdvořilí, protože jsem starý a strávil 
jsem tolik let na Ústavním soudu, ale já se cítím jako idiot. Mám chuť 
jim říct, že mě naplňuje úžasem hvězdné nebe nad hlavou a mravní 
zákon ve mně, pak se zvednout, důstojně odejít a šlapat si přitom na 
plnovous. Ale vím, že to neudělám.

Toho dne večer jsem přišel domů pozdě a dole v prázdné hale běžela 
televize. Chtěl jsem ten film vypnout, ale nakonec jsem se vestoje chvíli 
díval. Maskovaný zloduch pronásledoval mladou ženu až domů, svázal 
ji, připoutal jí ruce želízky k rouře nade dveřmi a pak jí pouštěl do vagí­
ny elektrošoky. Když jsem se chystal místnost opustit a televizi vypnout, 
ucítil jsem, že nejsem sám. Za mnou se na pohovce choulil můj vnuk.

„Na co se to koukáš?“ zeptal jsem se.
„Nevím,“ odpověděl.
„A proč se na to koukáš?“ chtěl jsem vědět.
„Nevím.“
„A to se ti líbí?“
Neodpověděl a zíral na obrazovku, kde mezitím vrah vytáhl na 

přivázanou mladou ženu dlouhý nůž a chystal se jí proříznout hrdlo. 
Vzal jsem ze stolu ovladač a televizi vypnul. Chlapec sklouzl z pohovky 
a neslyšně vyběhl nahoru do ložnice.

Šel jsem spát. Předtím jsem si pustil Schuberta a díval se z okna, 
jak sněží v kuželu světla pod pouliční lampou. Proč vlastně můj vnuk 
nespal? Má také někde nařízený budík smrti? Druhý den jsem to řekl 
jeho matce. Zjistili jsme, že si vnuk nařizuje budíka sám a chodí se 
v noci dívat na filmy. Vybírá si je v programu. Baví se o nich s dětmi 
a nedokáže říct proč. Slíbil, že už to neudělá, dcera mu věřila, já ne.
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Měli by začít děti varovat, tak jako dřív, a vylíčit jim peklo. Ovšem 
ďábel bývá okouzlující a máme na něj právo, když si ho necháme pro 
sebe. Nepamatoval jsem si skoro nic z toho filmu. Jen okamžik, kdy jsem 
se otočil a uviděl vnukův nepřítomný pohled, a pak chvíli, kdy tiše jako 
na povel vyběhl po schodech a zmizel v ložnici.
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XV

Později, za hlučných nocí strávených ve sloupu viaduktu, Viktor 
uvažoval, jestli v době, kdy si začal se Sabinou, už byla ve městě 
Nenadova matka. Město by bez ní nebylo úplné, ale přesto s ní on 
ani nikdo jiný nemluvil. Samozřejmě, tu a tam něco řekla v ob-
chodě nebo na obecním úřadě. Ale nikdo se s ní po sousedsku 
nezastavoval a nedával do řeči. Ne snad, že by ve městě neměli 
rádi cizince. Ale nechávali všechno na ní. Ať ukáže, co je zač. 
Kromě toho, mluvit s ní znamenalo také mluvit o sobě a do toho 
se nikomu nechtělo, každý si chtěl v malém městečku s úzkými 
ulicemi a přehledným náměstím chránit aspoň jednu věrohodnou 
masku.

Nedalo se říci, jak je stará, mohlo jí být mezi třiceti a padesá-
ti. Chodívala zpříma, dlouhými kroky, které se do města vůbec 
nehodily, protože tu nikdo nespěchal. V zimě nosila na hlavě 
manšestrovou kšiltovku, v létě si dlouhé vlasy stočila pod plátěný 
klobouk podobný květináči. Nosívala tříčtvrteční kalhoty, tenisky, 
na zádech ruksak s nákupem. Měla po boku Nenada a nepřetržitě 
na něj mluvila, zatímco on upíral oči do země. Jen výjimečně šla 
sama a mluvila do telefonu, tak tiše, že se nikomu nepodařilo za-
slechnout, o čem. Bylo možné, že prošla celý svět, ale třeba naopak 
vždycky žila jenom uvnitř a nedělila se o to s ostatními. Nebyla to 
žena, za kterou by se Viktor ohlédl se žádostí, ale teď si najednou 
vzpomínal na každý její krok a na pohyb, jímž si zastrkovala vlasy 
pod kšiltovku.

Nebylo nic jednoduššího než se s ní někdy zastavit na pár slov, 
pozdravit, zeptat se, odkud přišla a proč se rozhodla bydlet právě 
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tady. Proč právě tenhle Zapadákov, když jich všude bylo tolik? Vik-
tor by rád věděl spoustu dalších věcí. Proč si k sobě vzala Nenada, 
proč je s ním sama, jestli něco nepotřebuje, co dělá nejraději a jest-
li by nešla na oběd. Otázky se naskýtaly, ale na odpovědi vlastně 
nebyl zvědavý. Teď se mu zdálo, že je zná i bez ptaní.

Pokaždé se za ním otočila, ale na tom nebylo nic divného, Viktor 
už dlouho žil jinak než ostatní a bylo to na něm vidět stejně jako 
na ní. Civěl deset hodin denně na obrazovku počítače a vyměňoval 
si dopisy, účty a pozdravy s lidmi odevšad. Neznal je osobně, ale 
myslel na ně a představoval si je. Byl tím nadšený. Kdo jsou ti lidé, 
čím se mu podobají? Byl by rád věděl, jestli řeší podobné problémy 
jako on, jestli se také jejich domy, děti, přání a auta někam vytrá-
cejí. Jestli na pozadí všeho, co důvěrně znali v dětství, vyrůstá 
neuchopitelný proměnlivý svět. Viktorovi unikaly staré jistoty tak 
viditelně, že se ho často známí na ulici ptali, jestli něco neztratil 
nebo něco nepotřebuje.

„Ne, děkuju,“ odpovídal, ale nebyl si jistý.
Také on se výjimečně za paní Jahnovou ohlédl a někdy se na 

sebe přitom usmáli jako spiklenci, ale nic víc. Vzpomněl si, že při 
jedné takové příležitosti šla s Nenadem. Vyměnila si s Viktorem 
úsměv a Nenad začal hlasitě a nesrozumitelně láteřit. Viktor po-
kračoval v chůzi, ale o kus dál se ohlédl. Nenad se ještě prudce 
dohadoval s matkou a ukazoval na něj.

Znali moje tajemství, přestože já sám jsem o něm nevěděl, na-
padalo teď Viktora. Poznali ho, protože mají sami podobné. Kdy-
bych za ní přišel, třeba i teď, otevřela by mi, nejspíš by mě posadila 
ke stolu a nechala mne mluvit. Ale co bych jí řekl? Tušil jen, co by 
paní Jahnová řekla jemu: že je otevřená dokořán jako okno před 
bouřkou a nic ji nemůže minout.
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XVI

Od první schůzky se Sabinou uplynulo skoro čtrnáct dní. Čekal ale, 
že se ozve, a čekal marně. Nechala ho. To by si neměla dovolovat. 
Nechyběla mu, ale čas bez ní plynul jednotvárně a Viktor propadal 
nudě, zatímco se na kopcích kolem města probouzelo jaro. Cože? 
Prosím? ptal se pokaždé, když na něj někdo promluvil. Koncem 
druhého týdne jí napsal: „Velké Losiny, penzion Augšpurk, pátek, 
16.00. Šest hodin času.“ Okamžitě odpověděla, že přijede.

Řekl Veronice, že by si rád sám zajel naposled na běžky, a pak 
toho litoval, když je sundával ze střechy auta, aby je schoval v kůl-
ně za městem.

Sabina čekala v hotelové recepci, a když vešel, rychle vstala 
a usmála se na něj.

Od té doby si od ní bral bez výčitek všechno, co mu chybělo, ro-
zebíral ji na kousky, skládal dohromady a ukrýval ji před ostatními 
a někdy i sám před sebou. Vyrážel za ní postupně do všech malých 
měst v Čechách a na Moravě. Nikdy nejezdil dvakrát na totéž místo 
a nezajímalo ho, jak se tam Sabina dostane. Posílal jí jen věcné zprávy: 
adresu, hodinu, krátký příkaz, kde má čekat. Vždycky poslechla.

On sám cestoval vlakem a vystupoval na rozbitých nádražích. 
Obcházel přilehlé sklady cihel, v mrazivé zimě skákal přes výkopy 
v ulicích a hledal cestu do velkých hotelů uprostřed náměstí. Jezdil 
autem, míjel ztuhlé stromy kolem okresek a barevné haly podél 
dálnic, zabočoval do polí a hledal motely. Vytřásal se v autobusech, 
tělo na tělo se spolucestujícími ponořenými do novin, poslouchal 
útržky telefonních rozhovorů pasažérů zavřených v neviditelné 
bublině telefonních sítí. Rozehřátý vystupoval na vymrzlých za-
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stávkách. Jezdili do malých penzionů a bungalovů, ale ze všeho 
nejraději do velkých anonymních hotelů pro obchodníky, jako byl 
on sám, do starých i nových budov s rozlehlými bary v podzemí 
a bohatou snídaní ráno.

Milovali se několikrát za noc a dopoledne po snídani se vraceli 
do pokoje, kde zpravidla nedokázali dojít ani k posteli a zhroutili 
se jeden druhému v náručí ve stísněných předsíních. Později ně-
kdy leželi vedle sebe ruku v ruce a jeden z nich občas tiše pronesl 
z polospánku několik slov, jako by měli moře času před sebou 
a mohli si dovolit s ním plýtvat. Nepamatoval se, co jí říkal. Popi-
soval, co mu letělo hlavou. Ona také. Ke komu mluvil? Co z toho 
Sabina slyšela a jak mu rozuměla? Někdy ji varoval: neznáš mě, 
říkal jí. Ty mě ano, to mi stačí, odpovídala.

Doma lhal, že musí častěji než dříve k zákazníkům a do skladů, 
že si potřebuje odpočinout, že jezdí na kurzy účetnictví. Lhal rád 
a považoval to za svou povinnost. Nikomu to zřejmě nevadilo 
a nikdo na něm nic nepoznal. Bylo s podivem, že k napodobování 
všeho, co lidé považují za život, stačilo jenom nastavit horní slup-
ku sebe sama a nechávat po ní klouzat jeden závazek za druhým. 
Nepotřeboval k tomu žádnou sílu. Nechápal, jak je možné, že 
Veronika nic nepoznala, proč ho nevyhodila, proč neodešla, ale 
to byla konečně její věc. Kupodivu s ním byli všichni spokojenější 
než dřív. Jednou večer ho Veronika vzala za ruku:

„Takhle jsem to vždycky chtěla.“
„Jak?“ ptal se jí.
„Jsi spokojený. Je s tebou dobře.“
Měl často chuť ji udeřit, ale vždycky ho zmohla únava. Konečně, 

to ona s ním sdílela pěnu ze Sabiny, to, co překypělo z víkendů, 
zpocených prostěradel a vzdechů. Třeba na Sabině vydělávají oba, 
myslel si někdy.
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Jednou v pátek mu Sabina řekla, že odešla z fakulty.
„Neudělala jsem zkoušky. Nedokážu to zvládnout. Všechno 

kromě tebe ztratilo smysl.“
„Ale proč? A co bys chtěla?“
Začít Sabině radit znamenalo přijmout za ni odpovědnost. To 

nemohl. Narůstající rozkoš, propadání do jiných světů a neochota 
se z nich vracet, to všechno nemělo nic společného s právnickou 
fakultou v Ostravě ani s ničím podobným. Podílet se na jejích 
starostech by znamenalo s ní žít. Mohlo by se mu po ní stýskat. 
A v patách za steskem by se mohly rýsovat plány domu, v němž 
bydlet nemínil. Jeden dům, jeden omyl stačil.

„Co mám dělat?“ ptala se Sabina. „Pomůžeš mi?“
„Ne,“ řekl.
„Dobře.“
Krátce kývla a usmála se. Viktor mlčel. Také si nestěžoval, také 

se jí neptal, co budou dělat. Platili oba, to bylo samozřejmé. Od té 
doby, co o víkendech nepracoval, přišel o hodně zakázek a z nepo-
zornosti prohrál soudní spor. Cesty za ní ho stály tolik, že musel 
odříct zimní dovolenou s rodinou. Občas objednával to nejdražší 
hedvábí a dával z něj Sabině šít šaty. Chtěl po ní, aby se v nich před 
ním procházela, a když se mu pak nelíbily, zahodil je a dal jí další 
látku a peníze. To všechno dělal s vědomím, že přesně takhle je 
to správně, že něco ho Sabina stát musí. Věci zapadaly jedna do 
druhé. Důležité bylo, že už nebyl tím, kdo čeká: to ona čekala na 
něj. Držel v ruce kouzelný proutek. Sabina volala, a on její hovory 
nepřijímal. Psala mu každý den, a on odpovídal, jen když chtěl.

V posteli jí říkal: jsem jenom tvůj. Ale to byla jenom hra a věděl, 
že sotva vstanou, bude to naopak. Říkal často: nemám čas. A ona 
jemu: já bez tebe nemůžu žít, prosím… Stačilo říci ano, zítra, ale 
právě proto to říkat nemusel. Zeptal se jí, jestli potřebuje peníze.
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„Ne,“ řekla. A za chvíli dodala: „Já beru všechno, co mi dáš.“
Počítal, kolik ho její ochota brát bude stát. Mělo by to být dost, 

aby nežila v bídě, ale zase ne tolik, aby se zruinoval. Vztekle kopl 
do patníku – starosti se dají zvládnout, jenže problém je, že se 
vždycky pletou tam, kam nepatří. Držet život pod kontrolou zna-
menalo pěstovat ve zvláštních přihrádkách Sabinu, práci i dům. 
Tři malé byty přijdou dráž než jeden velký, to ví každý.

Jednou se všechno málem prozradilo. Sabina mu usnula v náručí 
v hotelu Slovan v Liberci a Viktor nemohl spát. Sešel dolů do baru 
a tam narazil na známého, na bývalého spolužáka z architektury. 
Podle oblečení, obrouček brýlí a značky hodinek povýšil stejně 
jako Viktor ze světa, kde je člověk sám sebou, až do sfér, kde se 
stává „někým“. Je zvláštní, že právě když se člověk stane někým, 
začne vypadat jako všichni ostatní, napadlo Viktora. Vypadám 
taky tak? Třebaže mám tak neobvyklou práci?

Muž seděl u baru, a přestože byl opilý, okamžitě Viktora poznal. 
Bylo by nejlepší říci mu pravdu, ale Viktorovi se nechtělo. Muže 
beztak jeho pravda nezajímala a okamžitě se mu začal svěřovat – 
jak se to stává v hotelích a na cestách v náhodných rozhovorech. 
Viktor se dozvěděl, že jeho spolužáka opouští žena, přišla mu na 
nějaké pletky. Nic prý nehnal do krajnosti, jen pár dopisů, snad 
dvě schůzky, pornočasopisy, modřiny na krku a stopa po piercingu 
na pohlaví, pár neopatrně uložených zpráv v počítači. Chápe svou 
ženu, že netušila, jakých slov je schopen používat a na co všechno 
tajně myslí, ale ona by taky mohla projevit pochopení. Nepodváděl 
ji vlastně, nezamiloval se, ale ta dokořán otevřená pohlaví všude 
kolem, to tu dřív nebylo. Prostě jen pár lepších prostitutek a jedna 
kamarádka, co taky neví kudy kam. Konečně by se ženě docela rád 
svěřil, že spát s někým dvacet let, spát s ním dvakrát za měsíc a nic 
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víc, je pro něj k nevydržení. Ale to nemohl, protože ze všech žen 
se člověk nejvíc stydí před svou vlastní. Ke konci spolužák skoro 
plakal: je to nespravedlivé, vždyť já jsem si skoro nic neužil a za 
nic nemůžu. Já chci domů.

„Tak pěkně popros a buď hodný, bude ti odpuštěno,“ poradil 
mu Viktor.

„Tobě se to nikdy nestalo?“ ptal se spolužák.
„Ne,“ řekl Viktor.
„Tvoje se mi vždycky líbila. Silná ženská. Ty máš kliku.“
Mluvil o Veronice, ale Viktor to nepochopil a uvažoval, odkud 

může spolužák Sabinu znát a proč si myslí, že je silná. Asi ano. 
Sám o tom nikdy nepřemýšlel, bylo to samozřejmé. Líbily se mu 
velké a silné ženy, a když u nich usínal, byly jeho starosti menší. 
Sabina k nim patřila.

„Ano, mám kliku,“ řekl.
Dopil a představil si Sabinu spící nahoře na boku, s tmavými 

vlasy rozhozenými na polštáři, s jednou pokrčenou nohou, malou 
bradavicí pod ramenem a záhybem mezi žebry, se zvednutou kyčlí 
a s rukou ohnutou v lokti přes hlavu, jako by se bránila před úto-
kem. Spí, protože je z něj unavená. A nejspíš i ze života, který vede. 
Tohle přece nejde. Jak ji v tom všem může takhle nechat. Dává mu 
tolik a on ji k sobě nepustí, je jako ten člověk naproti němu – s tou 
jeho kamarádkou, co taky neví kudy kam. Jaké má Viktor štěstí. 
Taková krásná holka, a on ji mučí a ani jí nepodá ruku, aby pře-
skočila na jeho břeh. Nezáleží na tom, jakými cestami se k němu 
dostala, prostě je tady.

Vracel se k ní do pokoje jako vítěz, připravený ztratit hlavu 
a snad i všechno změnit. Políbil Sabině konečky prstů a vzal ji do 
náruče. Nakonec to může někam dospět, říkal si. Může to být můj 
nový život, ten pravý. Prostě skončila jedna kapitola a začala jiná. 
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Nemůžu zůstat jako tenhle člověk. Co by ze mě bylo. Už nebudu 
lhát, odejdu a budu s ní. Všechno s ní. Znovu. Poštovní schránka 
se jmény jich obou, odkapávající kohoutky a kočka ve skříni. Přece 
to nemůže být těžké. Musí si s ní promluvit, zeptat se jí, jak by si 
představovala budoucnost, co by si doopravdy přála.

Ale když se v neděli večer vrátil domů a oblékl si člověka, jímž 
býval přes týden, věděl, že to nikdy neudělá.
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XVII

Jednou v létě si najali zařízený byt ve městě kousek od rakouských 
hranic. Najedli se v kuchyni s oknem otevřeným do zahrady. Vik-
tor začal mluvit o tom, že se brzo budou muset rozloučit, protože 
nemají žádnou budoucnost. Obojí bylo vlastně totéž, jak se mu 
teď zdálo. Možná odjede na rok pryč. Možná se vidí dneska na-
posled.

Říkal jí to poslední měsíc pokaždé a skoro stejnými slovy. Když 
se setkali, usmál se a objal ji. Později u stolu pak mluvil o tom, že 
je unavený a že to celé nemá smysl. A když se Sabina ptávala, zda 
má tedy raději hned odejít, mlčel. Za chvíli natáhl ruku a sáhl na 
ni, na kteroukoliv část jejího těla. A v tu chvíli to bylo tady, se vším 
všudy, hotové, připravené pro ně oba. Měli před sebou čas, který 
nebyl jejich, protože naopak oni patřili tomu času. Ten čas trval 
několik hodin anebo dní. A když konečně vstali, Viktor opakoval 
totéž, co na začátku:

„Nejsem do tebe zamilovaný. Nikdy jsem nebyl. Jsou to jen oka-
mžiky, nic víc. Řada okamžiků.“

„Já přece nic víc nechci,“ namítala Sabina.
„Tak proč tu sedím?“
„Tak dobře. Já budu něco chtít.“
„Ne. Já ti nemám co dát. Chtěl jsem, ale nejde to. Nic nechceš, 

nemám tu co pohledávat, když něco chtít budeš, nedám ti to a ode-
jdu. Tak je to.“

Ten rozhovor mu pomáhal držet věci pod kontrolou. Sabinu 
musel udržovat v šachu. Musela vědět, že pokud bude protestovat 
proti čemukoliv, nebo řekne‑li dokonce, že se Viktor chová jako 
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grázl, on bez řečí vstane a odejde. Lásku měla cítit jen z toho, jak 
se jí dotýkal. Jenže se mu stávalo stále častěji, že říkal něco jiného, 
než chtěl, anebo že snad Sabina slyšela něco jiného, než říkal.

Když jí například popisoval svůj předchozí den, viděl jí na očích, 
že ona neslyší jeho všední zprávy o klientech a penězích. Slyšela 
ho říkat: Celý týden tě mám plnou hlavu a v pátek ráno se bojím. 
Než nasednu do auta, připadám si, že se chystám na popraviště. 
Pak se mi líbí cesta. A když tě vidím, mám takovou radost, že ne-
dokážu mluvit. Chci s tebou být pořád, Sabino.

„Sabino, posloucháš vůbec, co říkám?“
„Ale ano.“
Poslední dobou ho během společných víkendů obvykle něco 

vyvedlo z míry a nedokázal dodržet plán. Nemělo to co dělat se 
Sabinou, ta se chovala tak, jak očekával. Ale někdy za okny vyšlo 
slunce a bodalo ho do očí, anebo se mu dralo na mysl všechno, co 
ho čekalo v pondělí, anebo si nebyl jistý, že správně vybral místo, 
kde budou spát. Místo útrob měl najednou ledový krápník. Necítil 
nic, Sabina překážela, chtěl od ní pryč, ale neměl kam. Slyšel svůj 
vlastní hlas:

„Tobě se zdá, že bez tebe nedokážu žít. A právě proto, víš, najed-
nou vidím, že mezi námi vlastně nic není. Ty sis asi něčím jistá, 
jenže to jsi na omylu. Neznáš mě. Protože není žádná naděje, že… 
chápeš?“

Krátce po poledni se zatmělo a začalo pršet. Viktor a Sabina 
seděli mlčky a pak si na chvíli lehli do postele a usnuli.

K večeru se Viktor probudil. Sabina ležela vedle něj na zádech 
a dívala se mlčky do stropu. Viktora napadlo, že zatímco spal, 
Sabina byla vypnutá. Měl si toho všimnout na začátku. Neměla 
svůj vlastní život. Byla jen pro něj. Teprve když se jí dotkl, ožila 
a otočila se k němu.
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„Vstaň, ukážu ti něco,“ řekl, ačkoliv nevěděl, co udělá. Vzal ji za 
ruku a odvedl ji vedle.

V koupelně bylo šero a za okny šuměl déšť. Viktor přinesl židli 
a posadil na ni Sabinu. Dal jí napít vína a pak jí vzal sklenici z ruky 
a rozbil ji o okraj prázdné vany.

„Řekni, co to je,“ zašeptal jí do ucha.
Sabina upírala oči na rudou kaluž a střepy na dně a Viktor jí 

položil dlaň na ústa.

Ráno Sabina spala klidně, zahalená do jeho pláště, za oknem ještě 
pršelo a Viktorovi se táhl od ramene až po slabiny bolestivý rudý 
pruh jako po ráně bičem. Nebo po řezu tenkým nožem. Odhrnul 
plášť a podíval se, jak Sabina vypadá, ale kromě malé jizvy na 
koleně byla neporušená a dokonalá.

„Co se stalo? Co to bylo?“ otevřela oči a odhrnula Viktorův 
plášť.

„Nic tam nemáš,“ řekl Viktor.
S tímhle nechtěl mít nic společného, tohle nemohl být on. Pryč 

od toho. Zpátky domů. Časem najde prostředek, jak zapomenout. 
Nechal ji bez rozloučení v domě, nasedl do auta a jel odnikud ni-
kam a nakonec do města k Veronice a Lili. Nedokáže bez Sabiny žít. 
Nedokáže žít bez toho, na co si právě teď nedokáže vzpomenout, 
na to, co bylo v noci.

Od té doby žil s utkvělou představou, že bydlí sám v malém 
domku uprostřed lesa a čeká na Sabinu. A když vkročila, věděl, 
že je tam jen pro ni a splní všechno, co od něj bude chtít.
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XVIII

Ta žena z nadace Stříbrná stopa přicházela denně před budovu soudu 
a nedala mi pokoj. Odkazovali ji na mou asistentku, ale nechtěla o tom 
ani slyšet. Bylo jí asi pětatřicet a na barvu jejích očí ani na její tvář jsem 
si dlouho nedokázal vzpomenout. Ptala se, zda jsem četl její dopis. Chtě­
la vědět, jestli promítání, natáčení či psaní o násilí za účelem výdělku 
může být trestné.

Ptal jsem se, co přesně myslí slovy násilí a výdělek. Řekla, že jí určitě 
rozumím. Nemá na mysli žádné umění, ale ty krvavé filmy a hry, kde 
se střílejí figurky. Však vím. Člověk prý vždycky pozná, když se o smrti 
mluví důstojně. A pozná se taky, když někdo ukazuje utrpení nebo 
smrt jen proto, aby na tom vydělal peníze. Jde přece nakonec o to, že 
všechno máme v hlavě. Všechno je tam uložené dávno předtím, než se 
s tím setkáme. A proto jestliže pokládáme kečup za krev, pak se krví 
nakonec stává.

„Proč s tím jdete právě za mnou?“ ptal jsem se jí.
„Protože vy tomu nejspíš porozumíte. Je to váš obor, ne?“
„Ono je otázka, koho byste chtěla stíhat. Toho, kdo to financoval? Kdo 

to napsal? Kdo to šíří? Teoreticky by se dal trestně stíhat promítač v kině 
nebo ředitel televize. Ale řekl bych, že to všechno není tak hrozné jako 
dřív. Tyhle filmy se už dnes nemohou hrát v hlavním čase a ty hry…“

„To říkáte, protože se jim život čím dál víc podobá,“ řekla. „Takže už 
nevidíte ten rozdíl.“

„Život je stejný jako dřív,“ řekl jsem. „Není možné, aby na světě byla 
větší míra zla než dřív.“

„To nevím. Nechci bojovat proti přírodě. Ale obrazy zla přece mají 
varovat, nejsou na prodej. Protože potom…“
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Požádal jsem ji, aby to zkrátila, protože mi jel autobus.
„Obrazy zla mohou přeskakovat do skutečnosti a nakazit ji. Nesmějí 

se zneužívat. Obrazy zla jsou tabu, rozumíte? Musí se s nimi zacházet 
opatrně.“

Její vzrušení mi šlo na nervy.
„Jak chcete prokázat, že něco vzniklo čistě pro peníze a něco zase 

z vyšších pohnutek?“
„To nevím,“ řekla. „Proto jsem právě přišla za vámi.“
Budova našeho soudu je nová. Dříve se soudy stavěly na náměstí, 

dneska je levnější postavit je na periferii. Začínala zima, padal sníh 
s deštěm. Chodníky ještě nebyly hotové a blátem rozestavěné vozovky 
se potácel opilec. Autobus ujel.

„Takhle se nikam nedostaneme,“ řekl jsem jí. „Když natočíte, jak 
někdo někoho zavraždil, tak to ještě není vražda, že? Nemůžete nikoho 
stíhat za myšlenky.“

„Obrazy nejsou myšlenky. Nevymýšlíme si je, jsme z nich utvoření. 
Nemáme je pod kontrolou, obrazy dneska kontrolují nás.“

Bylo mi zima a přemýšlel jsem, jestli si mám zavolat taxíka. Chtělo 
se mi ji pozvat někam na čaj, ale rozmyslel jsem si to.

„Slečno nebo paní, já jsem právník. Já nepracuju s obrazy, ale s fakty.“
„Já jsem Ema,“ řekla a nechala mi vizitku. „Jede vám další autobus,“ 

dodala.
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XIX

Rudý pruh na Viktorově kůži mizel pomalu. Následující týden se 
Sabina neozvala, ani ten další. Viktor se díval na telefon a chtěl vy-
točit číslo, ale nedokázal to. Bál se, že ho odmítne. Konečně sebral 
odvahu.

„Tak mluv,“ řekla mu jako dřív.
Smluvil si s ní schůzku a připravil si jako obvykle řeč na rozlou-

čenou. A právě toho dne mu řekla hned na nádraží, sotva vystoupil 
z vlaku, že je těhotná. Viktor se styděl. Taková obyčejná věc. To se 
nemohlo stát něco jiného?

„Neměla jsi mi to říkat,“ řekl zamyšleně.
„A komu jsem to měla říct?“ ptala se.
„Nemůžeš si to dítě nechat, teď, když to vím,“ vysvětlil jí.
„Kdybych ti to neřekla, bylo by to jiné?“
„Ano,“ řekl Viktor. „Kdybych to nevěděl…“
Přišel čas, aby ho viděla v tom nejhorším světle. Aby pro ni 

byl podvodník, který se vydával za dvacetiletého chlapce, svedl ji, 
dával jí šaty a nakonec všechno zničil.

Před dvaceti lety by Viktor něco takového neřekl ani neudělal. 
Kdokoliv tehdy potřeboval najíst, přespat, peníze anebo vyřešit 
cokoliv, mohl se na něj spolehnout. Na něj, na jeho ženu, na jejich 
známé. Lidé tehdy mohli obstát jen v záchranné síti, kterou si vzá-
jemně nastavovali. Tehdy by řekl Veronice, co se stalo. Veronika 
by byla chtěla Sabinu poznat. Pak by pravděpodobně všichni tři 
společně rozhodli, co dál.

Ale ta doba byla pryč. Každý dnes hraje jinou hru, každý chce 
určovat pravidla, takže nakonec žádná neplatí. Dříve existovaly 
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hmatatelné věci a sny a mezi obojím byla neprostupná zeď. Teď se 
to nějak pokazilo. Je třeba to opravit. Sabina se vynořila ze světa, 
z něhož pro něj sice plynuly důležité zprávy, ale nebyl to hmata-
telný svět, a proto nemohl být pravý. Bylo by k smíchu si myslet, 
že sen má nějaká morální pravidla. Za představy a sny se Viktor 
nemusí trestat.

Nejlepší by prostě bylo stisknout klávesu a Sabinu vypnout.

V nádražní hospodě nabízeli teplou desítku, chlebíčky a nakyslé-
ho turka. Objednali si to všechno. Spustil se únavný, bolestný 
rozhovor. Cos čekala? Nečekala jsem nic, ale teď… Viktor neopustí 
rodinu. Sabina to po něm nechce, stačí jí jeho dítě. Nemusí ho už 
nikdy vidět. Nikdy od něj nic nechtěla. Zná ho přece. Věděla, co 
od něj může čekat – nic. To nestačí. Viktor s ní přesto nechce mít 
dítě.

„Copak nechceš vědět pravdu, Sabino?“
„Ne. Teď ne. Pravda je mi fakt k ničemu.“
„Nemůžeme mít děti. Nechci ti lhát. Ani jí.“
„Stejně lžeš. Lžeš jí od začátku. Sobě taky.“
„Sobě ne.“
„Je úplně normální mít několik životů,“ řekla Sabina. Podíval se 

na ni překvapeně. Jak to ví?
„A ty je máš, Sabino?“
„Nikdy ses mě neptal,“ řekla.
„Nezajímaly mě. Nezajímalo mě nic z toho, co děláš. Nezajímá 

mě to ani teď.“
„Věříš v boha?“ zeptala se Sabina.
„Pochybuju, že mu právě na tomhle záleží. Na dítěti. Už to viděl 

víckrát, není to pro něj novinka.“
„Já asi věřím,“ řekla Sabina.
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Viktor mlčel. Nechtěl ji připravit o dítě a o boha zároveň, ale 
také tím bohem nechtěl být sám. A neměl náladu vyprávět jí 
proč.

Jeho dědeček před sto lety vystoupil z církve, aby dal najevo, že 
bude uznávat jenom autoritu, kterou si vybere. Jako učitel vštípil 
dětem ve škole i doma, že hodnota člověka je v tom, čím se liší 
od ostatních. Zemřel na infarkt uprostřed náměstí. Nikdo mu 
nepomohl, byl večer a všem se zdálo, že je opilý. Dědeček věřil, že 
i v utrpení a ve smrti jsme neopakovatelní. Byla to závěť a Viktor ji 
od něj a od svého otce převzal rád. Ale nemohl ji předat Sabině.

Ten zkrvavený muž na kříži u vchodu do kostela v něm kdysi 
budil děs a teď mu ho bylo líto: v konkurenci s filmy, které sledoval 
jeho syn, neměl Ježíš naději vzbudit ani soucit, natož touhu trpět 
pro ostatní. Jestliže cítil vůbec nějaký závazek spojený s nábožen-
stvím, pak jedině respekt k dědečkovu rozhodnutí vystoupit z círk-
ve. Převzít odpovědnost za vlastní tělo a svědomí, nikoliv za vlastní 
či cizí zatracení. Nezcizitelné právo na sebe sama. Je pouze jediný 
a neopakovatelný Viktor. Ale Sabina? Kdo to je? Sabina je cizí.

Jednou v opilosti řekl, že Ježíš byl úchylný. Prohlásil to u stolu 
v hotelu na náměstí, kolem seděli známí, s nimiž se hluboce nudil 
už od patnácti a teď je trochu nenáviděl za to, že s nimi zůstal. 
Málokdo z nich byl věřící, ale stejně jako Viktor se většina z nich 
domnívala, že některé věci platí, dokonce i když jim nevěříme. 
Nikdo ho nenapomenul, ale u stolu se rozhostilo ticho.

U soudu to vytáhnou, napadlo ho později. Vzpomenou si na 
všechno, co ho přivedlo až do domu ve sloupu viaduktu. I na ten 
večer. Veronika mu často připomínala, že to tenkrát přehnal. Ale 
stejně – Ježíš pokrytý ranami je zvrácený. Přichází víra, když si 
představujeme, že někdo pro nás trpěl? Viktor přece ví, že Sabina 
trpí, a přesto nikde žádný soucit, o víře nemluvě.
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Stiskl jí na stole ruku a zahleděl se za její hlavu na vlhkou skvr-
nu na zdi. Sabina mohla být kýmkoliv. Byla by se mu mohla ozvat 
kterákoliv jiná dívka, nakonec třeba i ta, kterou kdysi viděl sedět 
v malé kanceláři s lesklými rty a roztaženýma nohama. Sabina 
byla možná jedinečná jako hvězda, jako on, ale její neopakovatelná 
podstata mu byla stejně cizí jako dítě v jejím břiše. Nevěřil v jedno 
ani v druhé.

„Já o tobě nic nevím,“ řekl Sabině. „Vždycky jsem doufal, že mi 
neříkáš pravdu, a pokud ano, tak že to je aspoň pravda pootočená 
ke mně tou stranou, která se mi má hodit.“

„Ale vždyť o mně všechno víš!“
„Nikdy jsem ti nevěřil ani slovo. Nikdy jsem o tom ani nezačal 

přemýšlet. Nemůžu si to dovolit.“
„Ale to jen proto, že jsi to tak chtěl!“
„Možná. Nevím.“
„Zůstaň se mnou. Mám strach,“ řekla mu.
„Já taky,“ řekl Viktor. „Nepočítal jsem s tím. Nemůžu s tebou 

zůstat. Nebyla bys šťastná. Neznáš mě.“
„Nemusím být šťastná. Chci být s tebou.“
„Já s tebou ne. Budeme přátelé?“
Celý arzenál řečí, které odjakživa sám považoval za nadávky, 

kolikrát je slyšel, kolikrát je říkal, a teď je opakoval, a až se mu to 
stane příště, tak je zopakuje znovu.

„Nemám, kam jít,“ řekla Sabina. „Nemůžu domů.“
„Na tom, kam půjdeš, nezáleží, to teď vidím,“ řekl jí. „Někde 

začít musíš.“
„Nemáš mě rád. Nemáš rád nic.“
Viktor se zničehonic propadl do něhy hluboké jako studna 

a přitáhl její hlavu k sobě.
„Miluju tě, Sabino.“
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Pronajali si pokoj na kraji města, s dlaždicemi na podlaze a policí 
plnou odložených knih. Sabina otevřela jednu z nich a Viktor jinou. 
Nechtěl s ní spát. Jenže sotva zvedl oči od knihy a podíval se na ni, 
sotva se jí dotkl, vyvstala ta věc stejně rychle jako vždycky.

„Nechme si to dítě, nějak to udělám,“ řekla Sabina.
„Slyšela jsi vůbec, co jsem prve říkal?“
„Ano. Nechceš moje dítě a nechceš ani mě. Ale co mám dělat?“

V sobotu ráno Viktor telefonoval a sháněl známé na místní kli-
nice. Doprovodil ji do nemocnice, zaplatil potrat a odvedl ji do 
pokoje.

„Chci teď být sám,“ řekl, když odcházel, a políbil ji na čelo. „Ne-
boj se. Není to pro tebe konec, je to šance.“

Nemohl jí říct, jak je to doopravdy. Co se stalo jí, stalo se i jemu. 
Ta chvíle, kdy stál s telefonem v ruce u okna a pokoušel se vysvětlit, 
kým je, se stejně nedala vrátit. Nic jiného než tu chvíli jí nemohl 
dát. Láska zůstala, ale nepatřila jim. Viktor ji proto zkoušel zničit, 
schovat a zakopat. Ale nepodařilo se to.
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XX

Odjel domů. Spát se mu nechtělo, ale šel si odevzdaně lehnout, 
přestože postel v jeho domě už dlouho byla jenom pastí. Probudil 
se unavený a slyšel z kuchyně pískání čajové konvice a něžná slova, 
která si jeho dcera vyměňovala s Veronikou. On sám taková slova 
už dlouho nepoužíval.

Pod peřinou ležela jen jeho skořápka, zatímco on sám zůstal 
daleko, v pokoji plném nudných detektivek a Sabiny. Ne, duše 
není uvnitř těla. Naopak. Viktor byl teď duší a jeho tělo se choulilo 
hluboko uvnitř. A každý mohl jeho duši vidět, zranit a zabít. Už 
aby to bylo, přál si.

V následujících týdnech získal zvláštní schopnost: jednou k ve-
čeru hrabal na zahradě uschlé listí, pak otevřel francouzské okno, 
vkročil do obýváku a spatřil Veroniku, jak nehybně sedí na židli 
a upírá oči do šera.

„Na co myslíš?“ ptal se.
Seděla ještě pár vteřin, pak mlčky vstala a odešla někam doza-

du do tmy, neslyšně jako kočka. A přesto, když se pozorně podíval, 
seděla na své židli dál.

Viktor se naučil vnímat skrytou přítomnost a nepřítomnost věcí 
a lidí. Například Lili byla vždycky tělem i duší na stejném místě: 
vešla do zahrady a hrála si tam tak dlouho, dokud ji to nepřestalo 
bavit. Pak odešla se vším všudy a na zahradě po ní nic nezůstalo. 
Ale třeba Viktorův účetní za sebe posílal jen svou schránku. Skláněl 
se v kanceláři nad papíry, ale Viktor viděl, že účetní je prázdný.

On sám teď občas na chvíli zmizel. Stávalo se, že mu Veronika 
třeba při nákupu řekla:
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„Kde jsi? Hledám tě už půl hodiny!“
A Viktor odpověděl, vždyť já jsem celou dobu tady, vedle tebe! 

Ale nedokázal si vůbec vybavit, co poslední půl hodiny dělal a co 
viděl, jestli s ní procházel mezi regály a co v nich leželo. Ať byl 
kdekoliv, byly si věci kolem navzájem podobné, žádná se k ničemu 
nehodila a Viktorovi se zdálo, že se právě probudil. Nedokázal ani 
říci, která jeho ruka je levá nebo pravá, a bylo mu to stejně jedno 
jako to, kam s Veronikou půjdou večer anebo jestli budova s jeho 
skladem bez látek ještě stojí.

Ráno, v poledne a večer říkal doma věci, kterým se sám divil. 
Poslouchal se, jako by mluvil někdo cizí. Někdy dokonce řval: 
ukliďte to tady, sakra. Já chci mít pořádek. Jednou už by měl ně-
kdo přijít a vzít to tady pevně do ruky. V tomhle domě, v týhle 
pitomý malý zemi. Je tu moc cizích lidí. Dřív to bylo lepší. Budeš 
poslouchat? Žádal taky Veroniku, aby nechodila před synem nahá. 
Je to hnus, říkal.

Sabina se ozvala až na podzim. Nejdříve ji v telefonu nepoznal, 
její hlas zněl nebojácně a optimisticky. Řekla mu, že má novou 
práci a přítele, že spolu bydlí a že doufá, že i pro něj, pro Viktora, 
se nakonec všechno šťastně vyřešilo. Všemu rozumí a chápe ho. 
Volá, aby se s ním rozloučila.

Požádal ji, aby se s ním sešla, musel přece vidět, jestli je opravdu 
spokojená. Jel za ní do města, kde se milovali poprvé. Celou cestu 
pevně věřil, že by prostě nebylo správné ji po tom všem nechat 
beze slova odejít. Chtěl jí říci, že selhal. Chtěl se omluvit za to, že 
si o ní nepřál nic vědět. Především ji chtěl ujistit, že s ní byl ne-
skonale šťastný, že za to draze platí, ale nijak nelituje, a že dodnes 
kvůli tomu na dlouhé minuty mizí mezi regály supermarketů a na 
vlastní zahradě.
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Hotelová kavárna byla prázdná. Ptal se, zda někdo neviděl tmavo-
vlasou dívku v černém.

„Tu černookou?“ ptal se vrchní.
Viktor si nebyl jistý. Nevěděl, jaké má Sabina oči, a překvapova-

lo ho, že si toho nějaký muž všiml. Vrchní ho poslal nahoru do čísla 
312. Otevřela mu. Chtěl jí říci, jak je krásná, ale nedokázal to.

Objal ji. Tentokrát nezmizel, ale na několik minut ztratil vědo-
mí. Byl se Sabinou, ale nevěděl jak, ani jestli někdo z nich plakal, 
a vlastně se ani nepamatoval, jestli do ní pronikl, anebo ji jenom 
držel v náručí. Nakonec otevřel oči, vstal a začal se oblékat. Chtěl 
co nejrychleji odejít. Ne, říkal, když se ho snažila zadržet, ale na-
konec zůstal povolně stát a spustil ruce podél těla.

Sabina mu svázala ruce provazem a přivázala ho k pelesti. 
Chvíli se tiše smáli. Neboj se, říkali jeden druhému, aby zahnali 
strach a proklestili si cestu do hry.

„Je to hra. Neboj se,“ opakoval.
Ta hra měla pravidla, rytmus a ovšem i nástroje a hračky. Ně-

které tu najednou docela přirozeně ležely kolem, ty další je jenom 
napadaly. Ovšem, byla tu zranění a jizvy, ale mizely rychle a dělaly 
místo dalším. Budou těch věcí potřebovat daleko víc, říkali si. Bu-
dou si je muset koupit nebo udělat. Záleží na tom, z čeho, opakoval 
Viktor. Materiál je nejdůležitější.

Hráli podle hotových pravidel a ta se vynořovala docela přirozeně 
s každým dalším nápadem. Do toho, s čím začali, patřila bolest, ale 
ne krutá, aspoň zpočátku ne, a ne za každou cenu. Možná jí bude víc, 
později, za nejbližší zatáčkou hladce vydlážděné cesty do tmy.

Když od Sabiny ráno vstával, klidně spala, bílá a neporušená, 
a on měl po těle modřiny, popáleniny a rány. Ano, mizely rych-
leji, než se znovu setkali, ale zdaleka ne tak rychle, jak by Viktor 
potřeboval.
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Nevěděl, jak se stigmaty od milování žít. Jediná možnost byla 
vyhýbat se Veronice, ale na druhou stranu, její podezření se dalo 
otupit, jedině pokud s ní byl zadobře. Nebylo to těžké. Vyhlídka 
na další schůzku se Sabinou, na její tělo, pouta, zuby a nehty, na 
věci, které poslední dobou nechával vyrábět na míru v podnicích, 
o nichž donedávna neměl tušení, mu umožňovala přežít s Vero-
nikou čas, který se teď stal odpadkem podstatného.

Někdy se on a Sabina stávali na krátkou dobu obyčejnou dvojicí. 
Viktor si to přál, přestože Sabina opakovala, že s ním nechce mít 
společné zvyky ani plány. Nikdy nemluvila o nich dvou, vlastně 
nemluvila vůbec. Zato Viktorova paměť teď podávala výkony, 
o které vlastně nestál. Pamatoval se najednou na všechno, co jí 
říkal do telefonu v době, než se osobně setkali, na její i svá slo-
va lásky. Chtěl s ní být venku, dotýkat se trávy, říkat, co pro něj 
znamená – ale měl pro ta vyznání jenom těsné pokoje. Koberce, 
vrzající postele, rozkoš, bolest a utkvělé obrazy tiché černovlasé 
ženy s podpatky, v kožené bundě na nahém těle a s rukou na jeho 
pohlaví. Kdyby mu aspoň mysl posílala něco nevšedního. Tohle 
všechno už někde viděl.

Později, v domku pod viaduktem si vzpomněl na výlet, kdy se 
začátkem podzimu se Sabinou ruku v ruce brodili v botách měl-
kým potokem proti proudu, větve vrb je šlehaly do tváře, ostré 
kamení na dně pokrývala kluzká řasa. V kabele přes rameno měl 
Viktor pás s okovanými přezkami a rukavice.

„Brzo to skončí,“ řekla tehdy. „Připrav se na to.“
„Ne. To mi nemůžeš udělat,“ řekl. Byla to jenom hra, ještě se 

tomu smál.
„Viktore, brzo to skončí. Pomalu uvažuj, co uděláš potom.“
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Jednou v březnu, když mu pod nohama ještě chrastil zmrzlý štěrk, 
ale slunce ostře svítilo do očí, mu Sabina zavolala z budky na rohu 
u něj ve městě. Po tom všem, co s ní prožil, se s ní mohl sejít kde-
koliv. Nikdo ji neznal, nikdo nevěděl, jak vypadá. Přes rameno 
měla černou kabelu a řekla, že se rozhodla změnit způsob jejich 
vzájemných styků. Ona teď bude jezdit za ním – tak, jak bude 
sama chtít. Jednou za týden, za měsíc anebo denně. Doufá, že to 
Viktorovi v ničem nepřekáží.

Tehdy už mu bylo dávno jedno, jestli se o ní někdo dozví, proto-
že ze všeho ostatního zbyl jenom její stín. Ulevilo by se mu, kdyby 
se ho zbavil. Řekl Sabině, že je to výborný nápad. Vyvezl z garáže 
motorku a bez vysvětlení řekl ženě, že se vrátí druhý den ráno 
nebo později. Sabina si sedla za něj a objala ho.

Kdysi na začátku, když jí telefonoval, jí chtěl ukázat místa, kde 
si hrával, fotografie příbuzných a svou dceru. Teď ji zavezl na vy-
hlídku za městem a tiše jí vyprávěl, co pro něj tohle místo kdysi 
znamenalo.

„Na tohle je pozdě,“ řekla Sabina.
V hotelovém pokoji se to dopoledne netopilo, na úzké posteli 

leželo laciné mýdlo a ručník, okno vedlo do dvora a Viktor nevěděl, 
jak se tam dostal. Napůl se svlékli, protože to tak dělali vždycky, 
neschopní se obejmout. Ale stačilo dvacet vteřin ležet nehybně 
vedle sebe, z jejich těl vyrostla džungle a spojila je.

„Nemůžu bez tebe žít,“ řekl jí. „Nemůžu zpátky. Nemám kam.“
Přitiskl ji k sobě, šeptal její jméno. Železná panna. Ano, ano, 

takhle, říkala mu. Buď jenom se mnou.
Stačilo toho vyřešit jen málo. Podíval se na hodinky a řekl, že 

bude za chvíli zpátky, že musí jen odvézt dceru do školy a rozloučit 
se s ní. Mlčela a dívala se, jak se obléká.
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Sedl na motorku a jel domů pro Lili. Když se vrátil, byla Sabi-
na pryč a v hotelu zbyla jen černá kabela s hračkami. Nenechala 
žádný vzkaz.

Chvíli jen seděl a uvažoval, co udělá dál. Nevěděl, jestli ještě 
běhá v kruzích jako slepice s uťatou hlavou, anebo jestli jde ně-
jakým směrem. Ale bylo mu jasné, že neměl odcházet, že neměl 
právo odvézt Lili do školy a dívat se, jak v hloučku dětí vybíhá po 
schodech. Člověk si musí vybrat. Podíval se na kabelu. Nedokázal 
ty věci vyhodit, a tak nakonec kabelu uložil do sejfu na nádraží.

A pak už Sabinu nikdy neviděl. Volal jí skoro každou hodinu, něko-
lik týdnů. Někdy uplynuly celé dny, kdy po ní netoužil, ale neměl je 
rád. Věděl, že se to vrátí. Celé, připravené, a že ona tady nebude.

Nasedl do auta a jel do Ostravy. Hledal Sabinu po kavárnách 
a barech s hracími automaty. Chodil do knihoven a čekáren lé-
kařských ordinací. Procházel romským ghettem, koridory vyby-
dlených domů, bezzubých přízraků a vyšinutých dětí. Několikrát 
se mu zdálo, že zahlédl Sabinu na nádraží, s vysokými podpatky 
a v džínách, vzpřímenou, s nejistou chůzí. Ale hned zase mizela. 
Volal jí pravidelně dál. Nebrala telefon. Jindy slyšel její kroky na 
asfaltu. Slyšel její smích a pak vypnula telefon. A pak se jednou 
ozvalo: číslo bylo zrušeno.

Na nádraží v jeho městě po ní zůstala kabela s předměty, které 
byly teď Viktorovi k smíchu a neměly smysl. Tak jako její adresa, 
kam denně bez odpovědi psal. Pak ho Sabina začala navštěvovat 
převlečená za jiné lidi. Vídal ji všude. Kdykoliv zvedl telefon 
a uslyšel ženský hlas, byl to ten její. Viktor řekl rychle: Sabino! 
A na druhé straně mu někdo vysvětloval, že není Sabina. Pak ho 
začal telefon budit ze spánku. Rychle po něm sáhl. Ale telefon byl 
hluchý a Veronika klidně spala.
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Bolest a zranění spolu nesouvisí. Při krajní hrůze vyloučí lidský 
mozek obrovské množství adrenalinu. Proto se stává, že lidé po 
havárii vystoupí z auta s rozervanými útrobami a obejdou vůz, 
aby se podívali, jestli nemá poškrábaný lak. Teprve pak padnou 
mrtví na zem. Hranice mezi životem a smrtí prochází zónou, kde 
bolest už není na stráži, kde se sklenula v bránu do míst, odkud 
přicházejí zprávy bez zpáteční adresy. Krev je duše, hlavně ta 
jasná, tepenná. Nedá se vrátit zpátky do žil. Když unikne, Viktor 
ji nechce vidět, ale nakonec to nevydrží, rozmaže ji prstem, olíže 
jazykem. Svou krev. Její krev. Pak si namlouvá, že je to stejně jen 
hra, vždyť rány se hojí a příště se dá začít znovu. Jenže jeho zraně-
ní přetrvávala, jako by tělo ztratilo obrannou schopnost. Po Sabině 
zůstala rána tak hluboká, že se v ní mohl stulit jako v doupěti.
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XXI

Když jsem poprvé vytáčel Emino číslo, uvědomil jsem si, že už léta 
volám ženy, jen pokud vím, proč. Telefonoval jsem dceři, kolegyním, 
kamarádkám a ženám, s nimiž jsem chodil. Těm ale méně, většinou 
ony volaly mě. Teď jsem nevěděl, zda volám Emu kvůli její nešťastné 
nadaci Stříbrná stopa, anebo protože ji chci vidět. Kým je Ema? Kým 
byla předtím? Cítila, že má poslání. Byla hezká a zajímavá, a tak asi 
málokdo skutečně poslouchal, co o něm říká. Ale já jsem si mohl dovolit 
jistou pokoru a vzal jsem to vážně, protože jsem ji chtěl poznat blíž. 
Chtěl jsem vidět Emu právě takovou, jak se viděla sama. Myslím, že 
muž nemůže pro ženu udělat nic většího.

Podle Eminy teorie měly obrazy schopnost přeskakovat do skuteč­
nosti. Ti, kdo vydělávali na obrazech násilí, tím byli vinni a ona chtěla 
dokázat, že je možné je odsoudit, její základní otázka zněla: co se stane, 
když civilizace vytěsní zlo z denního života do mysli občanů, jejichž 
zákony ho odsuzují? Do hlav lidí, kteří sami nezabíjejí a netýrají a vět­
šinou ani neviděli nikoho zabitého? Když někdo násilí pouze vymyslí 
a jeho obrazy uměle namnoží? Může to mít následky?

Věděl jsem, že se Ema se svou teorií nikam nedostane, vždyť vycházela 
jenom z dojmů – ale něco na tom bylo. Nešlo jí o morálku, ale o kauzální 
řetěz. O miliardy obrazovek, pláten a displejů. O kšeft s rozkoší z násilí 
sdílenou v bačkorách a bez rizika. I ten, kdo se jde podívat na popravu, 
nese větší zodpovědnost než my všichni u televize. Veřejná poprava je 
kolektivní sadistický rituál. Ale obrazy krutosti otvírají černou mysl 
lidí tam, kde je klid a bezpečí, a nikdo neví, co to přesně znamená.

Podle Emy je to past na společnost, která pokrytecky mluví o míru 
a toleranci. Komerční obrazy násilí nás prý postupně dokážou do­
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hnat k vraždě nebo genocidě. Jestliže uvolníme z hloubi vlastní mysli 
nebezpečnou představu, jsme za ni stejně zodpovědní jako za psa bez 
vodítka.

Ema našla dívku, kterou na sídlišti znásilnili podobně jako ve filmu. 
Kluky zavřené v pasťáku, protože přepadli banku a zbili pokladní, jak 
to viděli v televizi. Nevěděli, jak se dostat k penězům. Ale nastudovali, 
jak tu ženu svázat, jak ji bezbrannou tlouct. Naposledy mi vyprávěla 
o satanistické sektě, která přejímala rituály z komiksů a filmů.

Potíž byla hlavně v tom, že Ema zacházela moc daleko. Ke každé 
zprávě z černé kroniky dokázala přiřadit nějaký film. Nakonec obchá­
zela videopůjčovny, věděla, které filmy o vraždách jsou zrovna v kurzu, 
a pokoušela se varovat policii před zločiny, které se ještě nestaly. Podrob­
nosti ji zajímaly do té míry, že jsem pochopil to hlavní: jde především 
o ni samotnou. O to, co ji potkalo.

Trvalo ale týdny, než jsem se Emě dovolal – byla tehdy na cestách. Pře­
mýšlel jsem o ní. Zvykl jsem si na ni, na její hlas, chůzi, ruce, tak jak 
jsem si to všechno pamatoval. A nakonec i na všechno, co jsem od ní 
slyšel. Přes den jsem neměl čas. Přivolával jsem si ji v noci, v takových 
okamžicích jako tehdy za zimní bouře, když se ozval můj budík smrti, 
aby mi připomněl všechno, co nebude. To byla ta pravá chvíle pro Emu, 
pro jedinou ženu, kterou jsem z hloubi srdce a upřímně chtěl poznat, 
abych vyplnil okamžiky strachu před smrtí.

Nakonec jsem jí napsal dopis. Během příštích dvou let jsme si těch 
dopisů vyměnili několik desítek. Vídali jsme se málo a strávili spolu je­
dinou noc. Ema na ni myslím zapomněla, ale já ne – půjčil jsem jí tehdy 
pruhované pyžamo. Měla zvláštní ruce. Cítil jsem se s ní v bezpečí.

Co bylo dál? Vyhýbala se mi a já jsem byl nakonec rád, že mi dovo­
lila, abych její práci podporoval. Nejdřív jsem tomu všemu nevěřil, ale 
podstatné bylo, že jsme dokázali ledacos podchytit a něco málo změnit. 
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To, co zůstalo po nás dvou, je to nejlepší, čeho jsme byli oba schopni: 
Emin podivný archiv, který bych jednou rád vydal jako knihu povídek. 
Naše dopisy (psali jsme je perem a posílali si je poštou). Zvláštní dře­
věná soška, která se objevovala na různých místech a záhadně mizela. 
A nakonec Emino rozhodnutí pomoci aspoň jedinému člověku změnit 
život. To jsem jí poradil já.
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XXII

Viktor potřeboval oporu. Potřeboval roub, na němž by vyrašil 
nový smysl. Zkusil přestat kouřit. Vypadalo to docela jednodu-
še – během několika dnů už nemyslel na Sabinu, ale na cigarety. 
Je mnohem jednodušší přestat milovat než přestat kouřit, říkal 
si. Myslel na cigarety nepřetržitě a mučivě, ale nekouřil. Stávalo 
se, že na Sabinu zapomněl, a jindy bylo jasné, že se jí zbavil. Pak 
někdy v červnu ho vzbudil jeho vlastní hlas:

„Sabino! Sabino!“ řval.
Veronika se posadila a zeptala se:
„Něco se ti zdálo? Není ti zima? Nemám zavřít okno?“
Bylo pod mrakem a chýlilo se k ránu.

„To je hnusná hodina. Chtěl bych cigaretu,“ řekl Viktor. 
Veronika mu jednu zapálila. Viktor chvíli mlčel a kouřil.
„Potkal jsem dívku a našel jsem se v ní,“ začal. „Znamená pro mě 

víc než ty, víc než děti. Víc než já sám. Nechal bych se od ní zabít. 
Ale zároveň je mi jedno, co s ní bude. Když trpí, nelituju ji. Když 
bude v nebezpečí, nepřijdu jí na pomoc. Kdyby umřela, nepřijdu 
jí na pohřeb. Vím, jak vypadá, ale nedokážu ji popsat a nevím, kdo 
je. To, co k ní cítím, má větší cenu než ona. Teď je konec, už mě 
nechce a já jsem s tím nepočítal. Nechci žít, ale nevím, proč bych 
umíral. Ty mě znáš nejlíp. Co si o tom myslíš?“

„Co je s ní teď? Kde je?“
„Netuším. Když není se mnou, není vůbec. Vím, že jsem jí ublížil. 

Nemůžu s tím nic udělat, a když na to přijde, ublížím jí zas. Mys-
lím, že nemá peníze, a možná že nemá kam jít. A já jí nepomůžu, 
protože tím bych se s ní dostal na stejnou cestu jako s tebou, a to 
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nejde. Ale poprvé v životě, a za to jí nikdy nepřestanu být vděčný, 
jsem byl sám sebou.“

„A tohle je podle tebe láska?“ ptala se.
„Přesně tohle,“ řekl Viktor. „Jsou to dvě samoty spjaté provazy 

z touhy. Znáš jenom jednu část, tu svoji. A ten druhý také. To si 
jenom občas myslíme, že oba děláme nebo cítíme totéž. Nevěřila 
bys, ale když se zamiluješ, tak o toho druhého ti vůbec nejde. Je to 
duha sklenutá nad dvěma iluzemi.“

„Láska je pro radost. Měla by být.“
„Možná ta příští. Tohle si nevybíráš. Stalo se ti to někdy?“
„Stalo se mi to s tebou.“
„Sama tomu nevěříš.“
Chvíli mlčky leželi vedle sebe, byly čtyři hodiny v noci, ta nej-

méně vhodná hodina k usmíření. A pak Viktor, přestože se ho 
nikdo neprosil, začal Veronice od začátku vyprávět, co se stalo, 
od první zprávy pro Sabinu až po kabelu s erotickými hračkami 
na nádraží.

„Dříve si tohle všechno mohl člověk jako ty prostě koupit,“ řekla 
Veronika. „Někoho si vydržoval. Většinu času trávil kšefty anebo 
stavěl domy anebo vysvětloval ženě a dětem, jak se mají chovat 
a jak mají myslet a jak se pro ně může strhat. A když všechno 
běželo jak na drátkách, anebo když naopak nebyl spokojený, pro-
stě za nimi zavřel dveře. Vystoupil z toho, čemu říkal úděl, jako 
z autobusu a nastoupil do jiného. Když měl zrovna volno, chtěl 
prostor, kde rozhoduje touha. Na rozumnou dobu si ho kupoval. 
A pak z něho zase vystoupil a šel domů, ale ten předmět jeho touhy 
dostal aspoň pořádně zaplaceno. Ta tvoje Sabina nedostala vůbec 
nic.“

Viktor se jí snažil sledovat, ale postupně se v jejím výkladu 
ztrácel.



– 97 –

„Nedokázala nic z toho pro sebe proměnit. Za to já nemůžu.“
„Ne. Ale jen proto, že jí nerozumíš. Muži dávají všechno do 

oddělených krabiček a skládají z nich stavby. Ženy v nich potom 
bydlí, a když se jim tam nelíbí, tak muži zuří a hledají si jiné ženy, 
které se do jejich krabiček vejdou. Dělají to tak dlouho, až se na-
konec unaví. Ale já nechci bydlet ve zvláštní krabičce. Já nejsem 
zvlášť v práci nebo s tebou nebo v lese. Jsem ve všem najednou 
a všechno najednou je ve mně. Jsem jako řeka.“

„Co ti na to mám říct? I když budu souhlasit, co s tím?“
„Viktore, Sabina je holka jako já nebo jako bude za deset let Lili. 

Myslí si, že muži jsou na světě proto, aby s nimi byla šťastná. Věřila, 
že když bude taková, jak po ní toužíš, tak s ní budeš chtít zůstat. 
A když jsi jí ublížil, měla jen jedinou zbraň: tvou představu o ní. 
Ty sis ji takhle vymyslel a ona je tady s námi. Tuším, jak vypadá. 
Cítím ji, už dlouho, a někdy se mi zdá, že ji vidím, anebo že se mě 
dotýká. Třeba se to dá ještě zastavit. Nevím.“

„Krabičky?“ zeptal se mechanicky Viktor. „Co se dá zastavit?“
„To není všechno, ještě se něco stane. Odejdeš?“ zeptala se Ve-

ronika.
„Asi bych měl. Je to jedno, kde jsem. Co myslíš? Co chceš ty?“
„Chceš něco slyšet, Viktore? Voláš to jméno na celý dům už tři 

měsíce. Dávno jsme si všichni zvykli.“
„Proč jsi mi nic neřekla? Proč ses nezeptala?“
„Nechtěli jsme slyšet odpověď. Ale všichni čekáme, až vypadneš. 

Až zmizíš.“
„Já už jsem zmizel,“ řekl Viktor.
„To se ti jenom zdá,“ odpověděla Veronika.
„Zmizel jsem. Jenom jsem neodešel.“
Najednou se rozplakal. Taková škoda! Otočil se a přehlížel 

všechno, co prožil a co nechtěl, protože k tomu nikdy docela ne-
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patřil. A bylo to nádherné. Viděl překrásnou krajinu zalitou slun-
cem, město uprostřed zelených pahorků, viděl sebe mezi přáteli 
z dětství, Veronikou a dětmi, viděl jistotu, která zmizela, protože 
ji nechtěl, protože v ní nedokázal žít.

„Odpusť,“ řekl jí.
„Ale samozřejmě,“ odpověděla unaveně. „To se může stát ko-

mukoliv.“
Venku už bylo světlo. Co když je to všechno? Co když už vyčer-

pal všechno, co ho mělo potkat?
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XXIII

Toho chlapce musel vidět mnohokrát, ale všiml si ho teprve, když 
projížděl alejí za městem. Kůlnu už tehdy znal, schoval si do ní 
kdysi zjara běžky. Krajina byla stejná past jako jeho postel a šla 
mu na nervy, protože ji důvěrně znal a nic se v ní neměnilo. Ale 
kůlna byla jiná, tichá, panovalo v ní přítmí a utápělo hrábě, pár 
starých dek a prázdný kontejner. Viktor tam jezdil pozorovat dění 
ve vlastní hlavě.

Ve středověku se věřilo nejen, že se lidé vyskytují na několika 
místech zároveň, ale také, že myši se rodí ze starých hadrů. Pro-
to si Viktor netroufal odhadnout, odkud se berou obrazy v jeho 
hlavě a po kom je zdědil. Věřil ale, že když si je v klidu prohlédne, 
porozumí jim. Někdy unikaly bez návratu, jako kdyby otáčel ka-
leidoskopem, ale jindy stanuly v jeho mysli jako ochočená zvířata. 
Jen tak. Být sám. Myslet na ni. Najít pohyby a skutky, které Sabinu 
přivolají. Najít obřad pro ně dva.

Hledal ho v kůlně, dělal přitom všelicos, a jakmile ucítil vůni 
Sabininých vlasů, pouštěl všechno z hlavy. Někdy mu vydržela, 
ještě když z kůlny odešel. Nasedl do auta a ještě byl její. Ještě se-
děla vedle něj.

Kaštany spínaly větve vysoko nad Viktorovou hlavou. Za zatáč-
kou uviděl Nenada mlátit železnou tyčí do pytle odpadků. Zastavil, 
vystoupil a chvíli ho pozoroval.

„Proč to děláš?“ ptal se.
Nenad na okamžik přestal, ale nepodíval se na něj.

„Neuneseš to,“ řekl mu Viktor. „Půjč mi na chvíli tu tyč.“
„Unesu,“ řekl Nenad. „Najdi si taky.“
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Viktor ho ještě chvíli sledoval a poohlížel se po jiné tyči, ale 
žádnou nenašel. Nenad zničehonic přestal, obrátil se na něj a di-
voce vykřikl:

„Na tebe taky dojde!“
Jak může dát dohromady takovou větu, napadlo Viktora, je cizi-

nec, kde ji asi slyšel? Těsně vedle něj zabrzdilo auto. Paní Jahnová, 
s vlasy, pláštěm a kůží barvy písku, otevřela dveře a vyzvala Ne-
nada, aby nastoupil. Mlčel, díval se na ni a pak s úsměvem zahodil 
tyč a podíval se na Viktora:

„Tak se rozhodni,“ řekl mu Viktor.
Nenad si otevřel dveře, usadil se vedle Viktora a zapnul si bez-

pečnostní pás. Díval se přímo před sebe.
„Na co myslíš? Co vidíš?“ zeptal se ho.
„Nic. Nic tady není,“ řekl Nenad.
„Jasně. Co chceš?“
Nenad mlčel. Paní Jahnová vystoupila z auta a postavila se před 

Viktorův vůz s rukama založenýma za zády. Viktor si ji prohlížel. 
Dobře a dávno ji znal, jako by s ní prožil dvacet let. Jako by to 
byla jeho žena. Jako by Nenad byl jejich dítě. Třeba nasedne k nim 
a odjedou. Vlastně pojedou bez cíle.

V duchu viděl paní Jahnovou kráčet širokými ulicemi velkoměs-
ta a proplétat se mezi chodci v metru. Někoho hledá. Lidé všech 
barev, v oblecích, v afrických halenách, ženy v šátcích a pláštích 
na paty, krásné dívky podobné Sabině a staří muži s roztřesenýma 
rukama, všichni vypadají, že hledí před sebe, ale zatím sledují 
obrazy uvnitř svých hlav tak jako teď Nenad a on. Jedou společně, 
ale nic je nespojuje a nikdo z nich nevidí paní Jahnovou, která 
si je upřeně prohlíží a skrze jejich tváře vidí obrazy jejich touhy 
i úzkosti. Nikdo z nich ji nepotřebuje, ale Viktor ano.
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To tihle dva byli jediná správná cesta od Sabiny. Jestli s nimi 
dokáže být, dostane se z toho. Vynoří se nad hladinu na správném 
místě. Paní Jahnová se usmála a zvedla jemnou a silnou ruku jako 
na pozdrav, sklouzl jí rukáv košile a odhalil předloktí. Viktor měl 
chuť se jí dotknout.

Nenad si rozepnul pás, vystoupil a připojil se k ní. Viktor slyšel 
odjíždět jejich auto.
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XXIV

Bydlel ve sloupu viaduktu už týdny a čekal na obsílku od soudu. 
Občas chodil domů za dcerou, někdy do kanceláře. Vyřizoval 
všechno, jak byl zvyklý, a nikdo si nevšiml, že všechny ty objed-
návky a faktury jsou už jen jeho pozůstalost. Viktor už tam vlastně 
nebyl. Koncem léta se rozhodl obchod pomalu likvidovat. Vlastně 
zbytečně, vždyť šel docela dobře. Uchoval si smysl pro povinnost, 
i teď přijímal zakázky, jezdil do stejných měst, potkával zákazníky. 
Opakoval jim, že mají pracovat v interiérech, které si příchozí za-
pamatují, že mají právo být jiní, sví. Nepřestal jim to opakovat.

Na stole měl hromadu pošty, účetní mu nechal pár zmatených 
vzkazů. Zazvonil telefon. Na druhém konci se lámanou angličti-
nou ozval mužský hlas. Představil se jako Giorgio di Lago a řekl, 
že je z Milána.

„Chci koupit váš obchod,“ řekl Viktorovi.
„Jak víte, že ho prodávám?“
„A neprodáváte?“
„Ještě nevím.“
„To já jsem tenkrát nechal ve městě sklad. A teď chci ty věci 

zpátky.“
„Měl jste dluhy. Ty věci jsou dávno pryč.“
„Ne všechny. Vy dluhy nemáte?“
„Nemám. Daří se nám skvěle.“
„Tak jak se my dva domluvíme?“
„Poslyšte, zavolejte mi za měsíc. Musí proběhnout pár věcí. 

Až skončí ty nepříjemnosti, budu vědět, jak jsem na tom,“ řekl 
Viktor.
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„Já to chci koupit hned,“ řekl Ital.
„Kolik mi dáte?“ ptal se Viktor.
Giorgio di Lago vyřkl číslo. Byla to slušná, ale celkem obvyklá 

cena za dobře zavedený obchod se sítí stálých zákazníků. Viktor 
souhlasil a měl jedinou podmínku: že se už nikdy nesetkají.

„Pošlu vaši adresu právníkovi. Ještě dneska,“ řekl mu.
„Prodělávám, ale to nevadí,“ řekl di Lago.
„Někdo prodělat musí. Jinak by to nebyl žádný kšeft,“ řekl Vik-

tor.

U soudu si Veronika vzpomněla na všechno. Na Viktorovo prohlá-
šení, že Ježíš byl perverzní, na to, že si koupil motorku, místo aby 
poslal dceru na prázdniny do ciziny. Pozoroval, jak se jí s každým 
nadechnutím derou na rty věci, které chtěla říct jemu a nikdy to 
neudělala. Řekla, jak se ho celá léta bála, když jenom pracoval 
a doma na ni křičel. Vůbec se na to nepamatoval, proč by měl na 
Veroniku křičet. Ano, možná se párkrát rozčílil, jako každý. A taky 
je pravda, že jí jednou roztrhl rukáv, když chtěla vystoupit za jízdy 
z auta. Proč? Ne, nepamatuje se, co tomu předcházelo. Nebylo to 
důležité. Takhle to chodí mezi lidmi, kteří jsou dlouho spolu. Je 
mu to líto, ale minulost nezmění. Právě prodal obchod a srovná 
všechno, co bude třeba.

Ne, Veronice se nikdy nezdálo, že Viktorovi na někom záleží. 
Jenom na penězích. Proto podporoval syna a jeho hudbu, chtěl na 
něm vydělat. Viktor klidně pozoroval gejzíry její zášti. Neřekla, 
že měl přítelkyni, a on věděl proč: mluvit o Sabině znamenalo 
pustit si ji ještě blíž k tělu. Doufal, že se na ni soudce zeptá. Ale 
nezeptal.

Pak si státní zástupce nechal zavolat paní Jahnovou. Přišla 
pozdě. Viktor si prohlédl její postavu, ruku pod volným rukávem, 
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poslouchal její hlas. Proč k nám tehdy nepřistoupila do auta? 
Proč si ji neprohlédl dřív? Proč Sabina, proč ne ona? Proč ne tahle 
žena, která je všude cizí a k níž tedy patřím? Znám její hlas, tělo 
a tvář, jako kdybychom spolu prožili celý život, ale nikdy jsem se 
s ní ani nezastavil na pár slov. Místo toho jsem zneužil cizí dívku 
a znásilnil ji ke svému obrazu. Ten se teď přesmykuje mezi mnou 
a tímhle Nenadem, ohrožuje celé město a možná i víc. Zapletl jsem 
se do hry a nepochopil jsem pravidla. Jen paní Jahnová mě dokáže 
vyvést z labyrintu, jen ona mě zná. Jak ji teď požádat, aby správně 
složila střepiny, do nichž jsem se rozpadl?

Pod tím, co Viktor dělal poslední rok, zmizelo všechno, co dříve 
znal, tak jako mizí stůl pod rozházenými látkami. Jen paní Jahnová 
měla klíč ke všemu, co doopravdy platí.

Nenad u soudu nebyl. Paní Jahnová řekla, že zase někam zmizel. 
Ale to nikomu nevadilo: lékařské posudky vypracované v poslední 
době shodně potvrzovaly, že Nenadovy výpovědi – jakékoliv – ne-
jsou důvěryhodné. Paní Jahnová řekla, že její syn lže následkem 
traumatu a že má na to doklady. Někdo ho zneužíval, je to jisté, 
třebaže paní Jahnová nikdy nepřipustila, aby ho tělesně vyšetřili. 
Stalo se to dávno, jinde, v Bosně, v Kosovu, nebo to udělali zloději 
dětí, když ho pašovali na Západ. Proč Viktora obvinil? Paní Jahno-
vá se domnívá, že ze žárlivosti. Ona a Viktor byli přátelé, často se 
spolu zastavovali na ulici a mluvili spolu, dlouho, a Nenad býval 
u toho a těžce nesl, když mu nevěnovala pozornost.

„Vždyť jsme spolu nikdy nemluvili,“ namítl Viktor. Podívala se 
na něj.

„Jak můžete tohle říct?“
Poslední dny se Viktorův stav zhoršil: jakmile pronesl nějaké 

tvrzení nebo popsal minulou událost, představil si ji, a ta předsta-
va odporovala jeho slovům. Nedávno u večeře vzpomínal na svoje 
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první auto a řekl, že bylo zelené. Mozek mu promítl obraz muže 
v klobouku za volantem červeného auta. A někdy obrazy naprosto 
odporovaly tomu, co Viktor říkal:

„Byl jste v té kůlně? Udělal jste to?“
„V kůlně jsem byl, ale jinak nevím,“ řekl Viktor.
„Proč jste se tedy doznával?“
„Špatně jsem si to pamatoval.“
„Každý si pamatujeme něco jiného,“ povzdechla paní Jahnová. 
„Nechci vědět, co si pamatujete, ale co se stalo,“ řekl zástupce. 

„Proč podle vás měl váš syn a pan Herman stejná poranění? A vy, 
jak jste k těm ranám přišel?“

Soudce před ně rozložil fotografie polonahého Nenada a Vik-
tora, pořízené v den Viktorova zatčení. Viktor si nasadil brýle 
a prohlížel si je dlouho, jako by je viděl poprvé.

„Při jiné příležitosti,“ řekl.
Soudce se na Viktora zmateně zahleděl.

„Takže to s tímhle případem nesouvisí?“
„To netvrdím.“
„Viktore Hermane, zneužil jste to dítě? Nenada Džukiče?“
„Zeptejte se ho,“ řekl Viktor.
Takhle to šlo ještě několik hodin.

„Vím, že se tady něco děje,“ řekl nakonec soudce. „Ale právně 
se není čeho chytit. Soukromě bych vám oběma radil, abyste si 
dali pozor,“ obrátil se na Viktora a paní Jahnovou, jako by byli 
spoluviníky.

Poslal je pryč. A téhož dne nařídil státní zástupce policii Vik-
torův případ odložit.
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XXV

Viktor požádal paní Jahnovou, aby za ním večer přišla. Zaklepala 
na okno domku, právě když mu nad hlavou rachotil rychlík z Bra-
tislavy, posadila se na židli k oknu a požádala, zda může zhasnout, 
protože ji bolí oči. Přikývl a pak pozoroval její profil proti žlutému 
obdélníku okna osvětleného pouliční lampou.

„Máte problémy s časem? S tím, jak jdou jednotlivé události za 
sebou?“ zeptala se.

„To mě nenapadlo, já mám problémy se vším. Ale s časem?“
„Všichni si myslí, že mě Nenad potřebuje, ale ve skutečnosti je to 

naopak. Je to dlouhá historie. Moc toho pro něj udělat nemůžu. Ale 
on mě naučil, že události navazují jinak, než se nám jeví. Možná 
že náš úkol tady na zemi je složit je za sebou tak, aby dohromady 
dávaly smysl. Pak to teprve může všechno začít znovu a správně. 
Rozumíte?“

„Ani trochu.“
„Dáváme věcem řád – ale ten platí jen pro nás a jenom někdy. 

Má se skutečným časem a prostorem stejně málo společného jako 
kompas s vesmírem. Pamatujete si, co vás dovedlo k Nenadovi a ke 
mně? Chcete vědět, proč máte stejné rány jako on?“

„Už je v pořádku?“
„Jeho jizvy a rány se mění. Stává se mu to asi jednou za měsíc, 

podle toho, s kým se právě setká.“
„Proč necháte všechny, aby mu ubližovali? Proč ho udržujete 

někde za čárou, proč mu nepomůžete?“
„Jak? Děti na válku většinou zapomenou, nebo spíš ji vymažou. 

Když všechno proběhne, jak má, počítají svůj čas od chvíle, kdy 
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je jim dobře, kdy zase patří tomu, čemu vy říkáte ráno, poledne 
a večer. Jenže Nenad zapomenout nechce. To, co se mu stalo, jde 
pořád s ním. On to vysílá kolem sebe a zároveň pohlcuje obrazy 
vzešlé z mysli jiných lidí. Zřejmě se domnívá, že zapomenout 
nesmí, že by to byla zrada. Protože v bezpečné vzdálenosti od 
toho bodu, kde se protíná strach, rozkoš a smrt, vlastně nežijete, 
jenom se udržujete, a to ho nebaví. Můžu ho chránit jen tak, jak 
mi to dovolí. Má kam jít, ale to je všechno. Vy jste si to svoje taky 
nevybral, že?“

„Původně se mi zdálo, že ano,“ řekl Viktor.
„Chtěla jsem, aby žil jen tady, na jedné straně zrcadla, ale bylo 

pozdě. A k tomu mi ho můžou kdykoliv vzít. Možná mu nakonec 
nejsem k ničemu.“

„Co můžu pro vás a pro něj udělat já?“ ptal se Viktor.
Zhasla stolní lampu a postavila se k oknu. Po stěnách prolétaly 

kužely světel projíždějících aut.
„Nevím. Láska navštěvuje lidi po jednom, to už víte. Možná ji 

vůbec nemůžete někomu dát. Každý zná jen polovinu lásky, tu 
svou. Když vám ze všeho nakonec zůstane aspoň úcta, když vás 
konečně začne zajímat, s kým jste to všechno provozoval, tak jste 
vyhrál. Víc asi udělat nemůžete.“

„Proč mi tohle říkáte?“
„Jste ještě uzavřený v jiném příběhu než já. Než Nenad. Může 

se to změnit, ale v tuhle chvíli u vás nemám šanci, není to ten 
správný čas. Díval jste se někdy na nebe, když letěl tryskáč?“

Viktorovi se najednou chtělo strašně spát.
„Zůstává za ním stopa,“ pokračovala paní Jahnová. „Těsně po 

průletu je jasná, úzká a čitelná. Na jedné straně té čáry obraz, 
na druhé skutečnost. Pak se stopa rozplyne a s ní i hranice mezi 
představou a skutečností. Už nevíte, co se přesně stalo.“
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„Už někde jsem to slyšel nebo četl,“ řekl Viktor. Její hlas plynul 
jako tichá viola, její profil vystupoval na pozadí světelných kuželů 
za oknem a tvář mizela ve tmě. Otočila se k němu:

„Ten kufr s hračkami, co se tak líbil pánovi od policie – to se 
nestydíte?“

„Rád bych ho vyzkoušel s vámi,“ usmál se Viktor. „Ale asi byste 
nechtěla. Stejně už je pryč. Je to minulost.“

„Za tím vším, do čeho jste spadl, leží jen pustina, víte?“ řekla 
mu. „Pustinu a peklo si můžete užívat jenom z dálky. Jenom si je 
představovat. Ve skutečnosti to není žádný rajc. Jen strach, bolest, 
ponížení, a pokud máte štěstí, myslíte na to jenom někdy a ne 
pořád.“

„Já to vím. Ale nepomáhá to,“ řekl Viktor.
„A co pomáhá?“
„Nevím. Já jsem nikoho nezabil a nechtěl jsem nikomu ublížit. 

Jen mi nestačilo to, co jsem kdysi začal. Hotové věci nejsou k niče-
mu, leda na vyhození. Miloval jsem ji, a teď nevím, kdo byla a kdo 
jsem teď já. Všechno, co mi zůstalo, je tajemství, které nedokážu 
pustit z ruky, i když mu nerozumím. Je to, jako kdyby ona – Sabi-
na – neměla tvář.“

„Láska a smrt nemívají tvář. Jinak by vás nemohly překvapit. 
Byl byste na ně připravený. To jste nevěděl?“

„Bojím se být sám. Můžete tu zůstat? Můžu se svléknout?“ řekl 
Viktor.

„Ano,“ řekla. „Proto jsem tady.“
Byla to smutná noc. Zaplavovaly ho obrazy Sabiny v náručí 

jiných mužů i obrazy jeho samotného v náručí cizích mužů i žen. 
Po celou dobu věděl, že mu paní Jahnová chce něco o sobě říci, ale 
že to neudělá, protože on to nechce slyšet. Všechno, co mělo pro 
ni přijít, se už stalo. To, co by se mělo stát Viktorovi, možná už 
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nikdy nepřijde. Viktor nemůže zpátky tam, kde platí ráno, poled-
ne a večer. Uvízl ve škvíře mezi bytím a nevědomím. Objímali se, 
jenomže on prožil tu noc mezi trapnými přízraky dívek v černém 
prádle, zatímco paní Jahnová zůstala trčet zlomená ve světě plném 
válek a poraněných dětí. Oddechovala na boku zády k němu, čelo 
opřené o chladnou zeď.

Viktor jí položil dlaň na rameno a jeho ruka se propadla skrze 
hebkou kůži právě k tomu, co od ní nechtěl slyšet: zůstaň se mnou. 
Když vyšlo slunce, usmála se na něj, ale nemohl pro ni ani pro sebe 
vůbec nic udělat.

„Nechceš znát moje jméno?“ zeptala se.
„Ne. Nechci,“ odpověděl Viktor.
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XXVI

Seděl uprostřed kartonů ve vystěhovaném pokoji s francouzským 
oknem a díval se do zahrady na zákrsky. Vždycky si myslel, že 
jsou to stromy, ale nebyla to pravda, zákrsky jsou jen předměty, 
na kterých rostou jablka. Zákrsek není strom, nešumí ve větru 
a neskáčou po něm veverky. Je to bastard, možná přijde doba, kdy 
ho lidé budou jíst celý, prostě ho vytrhnou i s kořeny a snědí ho. 
I zahrady se rozpadají. Místo stromů v nich rostou chorobně plod-
ní skřeti. Přesto se odněkud z výšky snášelo listí, jako by zákrsky 
rostly ve stínu vysokých stromů.

Veronika chtěla prodat dům a odejít sama s Lili z města. Vik-
tor chtěl odjet někam daleko a neznal cíl. Každé ráno odcházela 
Veronika do práce, v kuchyni chrčel kávovar a zelený župan byl 
jako dřív přehozený přes židli, ale to všechno už neplatilo a neza-
ručovalo to Viktorovi nic pro budoucnost. Mohl samozřejmě odejít 
hned. Ale prchavost zeleného županu, kávovaru a podobných věcí 
ho najednou dojímala a poutala stejně silně, jako ho dříve jejich 
nuda a nevyhnutelnost vyháněla.

Nakonec Veroniku požádal, aby zůstala a zkusila s ním začít 
znovu.

„Já ti rozumím,“ řekla mu. „Ani nevíš jak. To, co se stalo, je vůbec 
jediná věc, kterou na tobě chápu. Ale teď musím pryč. Když to 
neudělám, budu tě nenávidět.“

„Já nechci být sám, Veroniko. Já se bojím. Chci pro někoho žít.“
„Já taky. Ale to je tak vždycky, když chceš něco změnit. Nemů-

žeme zpátky. Jen si na to všechno vzpomeň.“
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Viktor Herman k ní vzhlédl s němou otázkou, protože se ne-
chtěl ptát, na co by si měl vzpomenout. Veronika se přesto posa-
dila proti němu a mluvila tak dlouho, až se setmělo a zbyla z ní 
jen silueta.

Mluvila o tom, jak s ním byla nešťastná. Jak jí ukradl syna a vy-
choval ho bez ohledu na její přání. Jak nikdy neposlouchal, co Ve-
ronika říká. Jak všechno muselo být vždycky jenom podle něj. Jak 
strašně plakala, když býval tak často pryč a nechával ji samotnou, 
a jak to bývalo ještě horší, když přijel a přivezl s sebou jen ještě 
větší samotu. Jak ji nikdy doopravdy neznal, jak ho nezajímala 
a nic o ní nevěděl. Jak v ní bylo tolik lásky a něhy a touhy sdílet ji, 
až z ní tryskala, pro něj, pro celý svět, ale on všechno jenom kosil, 
dusil a ničil. A nakonec tenhle dům…

„Ten jsi přece chtěla ty,“ bránil se slabě Viktor.
„Ne. To si špatně pamatuješ. Já jsem jenom přikývla na to, že ho 

postavíme. Vždycky jsem souhlasila se vším. Myslela jsem, že když 
budeš ty šťastný, budu šťastná i já, a kdybych nebyla, nebude na 
tom záležet. Myslela jsem, že takhle to má být a že přijde nějaká 
odměna. Možná to nešlo jinak, ale teď je konec a medaile se udě-
lovat nebudou.“

„Proč jsi mi to všechno neřekla dřív?“
„Říkala jsem to tisíckrát. Ale ty jsi neposlouchal.“
Viktor bezmocně pokrčil rameny. Jestliže se jejich životní příbě-

hy takhle rozcházely, přestože se odehrály v jednom domě a jediné 
posteli, jaký pak měly smysl? A jaký smysl mělo být spolu, jestliže 
jen mechanicky opakovali totéž, co miliardy jiných?

„Veroniko, zdá se ti, že to všechno mohlo být jinak? Že já a ty 
jsme měli na vybranou?“

„Ne. Neměli jsme na vybranou. Nemohli jsme být jiní. A proto 
odcházím.“
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Pomáhal jí balit a mluvili přitom o obyčejných věcech. Někdy 
si vzpomněli na nějakou knihu nebo vtip, které kdysi dávno znali. 
To se pak posadili na podlahu proti sobě, vzpomínali, smáli se, 
zvažovali, co vyhodit a co zabalit, a když mluvili o Veroničině 
budoucnosti, říkali: Mělo by se…

Viktorovi záleželo na Veronice a Lili daleko víc než na vlastním 
životě. Svůj život považoval za mrak na jejich jasném nebi, a mohl 
se každou chvíli rozplynout. Tolik lásky nestačilo k tomu, aby 
s nimi mohl žít, ale bylo jí dost na to, aby pro ně ochotně zemřel 
a také aby po životě s nimi toužil.
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XXVII

Veronika ho požádala, aby zavezl Lili za město ke známým roz-
loučit se s dětmi. Čekal na ni v autě a pak ji sledoval očima od 
zahradních vrat. Skákala po jedné noze a zároveň si namotávala 
na prst žvýkačku vytaženou z pusy.

„Nic o ní nevím,“ řekl si nahlas.
Lili nosila náramky na rukou i na nohou jako její matka, dělala 

totéž, co všechny děti kolem, ale nemohla být stejná jako kdysi 
on. Svět jeho dětství byl tvrdý, přirozený a věci z něj na Viktora 
nepohnutě civěly jako dobytek v chlévě: máslo, autobus, tabule, 
skútr a bandaska. Lili se narodila mezi jemné stroje a umělé ob-
razy. Když se podívala na zákrsek na zahradě, neřekla si, že je 
to jabloň. V každém okamžiku viděla jistě něco úplně jiného než 
kdysi on. Poslední týdny Viktorovi ubíhaly v hlavě úzké okresky 
lemované ovocnými stromy a vlhké zdi školní chodby z dob, kdy 
se tam ještě topilo v kamnech. Chtěl o tom Lili vyprávět, ale ne-
zajímalo ji to.

Otevřel zadní dveře od auta a pozoroval ji v zrcátku. Držela 
v ruce dobrodružnou knihu, kterou četla dokola už víc než rok 
a nikdy mu neuměla vysvětlit, co se jí na ní tolik líbí. Viktorovi ta 
kniha připadala ničivě hloupá. Lili od ní nezvedala hlavu a Viktor 
mohl jen hádat, jestli si čte anebo s ním jenom nechce mluvit, jestli 
se bojí nebo mu věří, a nevěděl, jak se na to všechno zeptat.

Zabrzdil před jedním z domků. Lili vyskočila a usmála se na 
něj a Viktor najednou viděl, že z toho všeho, co ho potkalo, ji nic 
nezajímá. Byl pro ni tím, kdo řídí auto a pak ji odveze domů, dají 
si večeři, a Lili vůbec nepochybuje o tom, že to tak bude každý den. 
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Z balení, stěhování a Veroničiných výkladů o tom, že teď budou 
nějakou dobu samy, si patrně nic neodnesla.

Čekal, až se vrátí, díval se na řadu stejných domků ozářených 
sluncem, a v celém vesmíru nebyla jediná věc, které chtěl zůstat 
věrný. Snad hodinám stráveným ve vlacích, autobusech a letadlech, 
chvílím, kdy se tiskl mimoděk bokem na bližní. Většinou o něm 
nevěděli, ani on sám netušil, kdo jsou zač a čeho jsou schopní, a to 
byla jediná pravda, kterou se naučil. Nebyl žádný podstatný rozdíl 
mezi cizími bližními a jeho vlastním dítětem. Proto chtěl zůstat 
věrný jen zaplaceným sedadlům, kam k němu doléhaly cizí životy 
skrze clonu mnoha samot. Cestám na místa, která sama o sobě 
nebyla důležitá.

Pohlédl před sebe a viděl, že na konci ulice stojí Nenad Džukič 
s rukama v kapsách a dívá se na něj. Anebo tam možná ve sku-
tečnosti nestál, ale Viktor ho přece viděl. A přitom spatřil ještě 
mnohem víc.

Naproti němu rostl vysoký strom a nahoře ve větvích seděl 
malý jestřáb se schoulenou hlavou a zobákem ukrytým v peří. 
Malý jestřáb byl unavený, protože ulovil mnoho myší, a roztrha-
né mrtvoly se povalovaly v brázdách. Den jestřábova vítězství se 
chýlil k soumraku. Ale co bude ráno?

Všude po světě zaněcovala vášnivá touha granáty destrukce. 
Lidé jako Viktor nechávali válet roztrhané oběti po zemi a tvrdili, 
že za nic nemohou. Viktor to viděl a byl chladný jako příliš stará 
hvězda. Byl prázdný a vinen vším, co udělal sám a čemu neza-
bránil. Každá zářivá chvíle jeho vlastního štěstí pohltila někoho 
jiného a žádnou z nich nedokázal s nikým sdílet.

Je vinen tím, co potkalo Nenada a Emu a Veroniku a Sabinu. 
Tím, co může potkat i jeho dceru, protože všude na světě stojí, 
podobni střelcům na šachovnici, stejní lidé jako on, jsou první 
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a nejlepší, říkají, že na to mají právo, a nevědí, že vítězství zrozené 
z boje se nakonec pokaždé živí dušemi padlých. Drancují svoje 
bližní, krajiny, moře, vzduch a internetovou síť. Loví, prokusují 
hrdla a nevraždí z hladu, ale ze zvyku.

Rozlil se v něm klid. Rozdíl oproti dřívějšku byl mimo jiné v tom, 
že ráno, poledne a večer už před ním neležely jako balvany, proto-
že nebyly vůbec. Viktor zaklonil hlavu a na okamžik usnul. Proti 
němu šel Nenad s rukama v kapsách, žíhané černé oči upřené do 
prázdna. Viktor nastartoval, dupl na plyn a se zavřenýma očima 
vyrazil dopředu. Ucítil náraz auta o chlapcovo tělo, a pak to tělo 
nabrala kapota a odmrštila stranou.

Nenad zůstal ležet na silnici s prázdnýma očima obrácený-
ma k nebi. Zároveň zazvonil na palubní desce telefon a ozval se 
Sabinin hlas. Viktor nerozuměl, co mu říká. Na čele ho chladila 
malá ruka, a když otevřel oči, opíral se vkleče ve světle svíčky 
hlavou o studené dlaždice a upíral pohled na rudou stružku na 
dlaždicích.

Tomu, že Viktor z města zmizel, se nikdo nedivil. Paní Jahnová 
se nepokoušela Nenadovo nové zmizení vysvětlit a nikdo to po ní 
ani nechtěl.
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XXVIII

Drahá Emo, 
prostudoval jsem si materiály, které jste mi předala. Zatím jsem 
o vaší nadaci Stříbrná stopa s nikým přímo nemluvil a přiznám 
se, že ani nevím, kudy do toho. Ale přemýšlel jsem o ní.

Tvrdíte, že obrazy násilí, které se vyrábějí a rozmnožují pro 
peníze, jsou veřejně nebezpečné: například akční filmy nebo 
počítačové hry na válku a  zabíjení. Podle vás tohle všechno 
není přirozený ventil nevyužité agresivity, ale časovaná bomba. 
Miliardy obrazovek a pláten po celé zeměkouli dnes opakují ob­
razy fiktivního násilí, které někdo cynicky vykonstruoval, aby 
vydělal na nejodpornější lidské vlastnosti: na vzrušení z pohledu 
na cizí utrpení. Obrazy zla se podle vás natolik namnožily, že 
jsme přestali chápat jejich varovné poselství a napříště je možná 
nedokážeme odlišit od skutečnosti.

To, že se tak děje už dnes, dokládáte příklady. Poznala jste lidi, 
kteří se dopustili zločinu, protože si chtěli zopakovat, co viděli na 
obrazovce. Nezabíjeli a netýrali pro zisk, z vášně ani ve zkratu. 
Chtěli poznat, jaké to je a co budou cítit. Znáte jejich oběti, které 
nemohl varovat žádný instinkt. Máte obavy, že jde o předzvěst 
civilizační sebevraždy. Chcete tomu všemu zabránit a usilujete 
proto o právní normu, která by chránila nepřímé oběti mediál­
ního násilí.

Díky vám jsem poslední dobou viděl v televizi mnoho zavraž­
děných, znásilněných a mučených lidí. Některé scény mi poskytly 
zábavu, jiné pomíjivý šok, další mne nudily a v malé části z nich 
byli skuteční mrtví a trpící. Tady bych rád uvedl, že dokumentovat 
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násilí a utrpení ohleduplně a diskrétně ve jménu úcty k obětem 
a s ohledem na jemnocit diváků je podle mne nejhorší chyba vůbec. 
Zamlčet hrůzu pravdy je horší než ji prodávat. Já například svůj 
soucit odvozuji z kriminalistických dokumentů.

Seznámil jsem se s některými případy, které uvádíte. Navštívil 
jsem ve vězení mladíka, který přepadl spořitelnu a umučil po­
kladní přesně tak, jak to viděl ve filmu. Poměrně dlouho jsem se 
věnoval tomu zvláštnímu případu pedofilů ze severních Flander. 
Stíhat dvacet lidí na základě nedoloženého obvinění vzneseného 
dětmi, poslat celou městskou honoraci do vazby a pak teprve pát­
rat, co se stalo – nechápu. Dá se to vysvětlit jen úchylně přepjatou 
ambicí soudce a panikou ve městě. Za paniku ale nemohou vzru­
šující představy dětské pornografie v hlavách občanů. Za panikou 
stojí pouze neschopnost potlačit emoce a spoléhat na rozum. Radil 
bych vám, abyste sledovala tenhle případ až do konce, jedině tak 
přestanete sama vidět tajemné úkazy tam, kde nejsou. Musíme 
prostě i nadále považovat rozum za základ poznání a soužití, 
jinak je s lidstvem konec.

Z právního hlediska je vaše věc v podstatě ztracená. Pokud 
během výroby toho, co souhrnně nazýváte obrazy násilí, nebyl 
nikdo poškozen, pak nelze výrobce ani šiřitele stíhat – snad 
jen v případě, že jejich zákazníci jsou nezletilí. Jedinými viníky 
zločinů jsou ti, kterým to lze prokázat. Není žádný důvod to 
zpochybňovat.

Drahá Emo, já bych nechtěl žít ve světě, kde má kdokoliv právo 
kontrolovat obrazy v mé hlavě a vinit mě, že jsem je špatně hlídal. 
Ani vám bych takový svět nepřál.

Přes to všechno jsem ale přesvědčen, že vaše podezření míří 
správným směrem. To nejdůležitější, co drží náš svět pohromadě, 
se zřetelně vymklo kontrole: totiž hranice mezi představou a sku­
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tečností. Sám mám stále častěji problémy zůstat na správné stra­
ně zrcadla, třebaže netuším proč. Jediné, co mi zbývá, je držet se 
jasných pravidel z minulosti a hmatatelných skutečností, i když 
poslední dobou mě šálí nejen oči a uši, ale také konečky prstů. To 
vám ale vysvětlím osobně.

Zpátky k vaší nadaci Stříbrná stopa. Možná se dnes nikam 
nedostane, ale za několik let může přijít její čas. Tou dobou se 
budeme možná už nezvratně potácet v chaosu, ale co chcete dě­
lat? Jsou věci, kterým se dá jen těžko předcházet. Musíme je řešit 
teprve, až přijdou.

V poslední době mě pronásleduje velmi určitý obraz a hmatový 
vjem: musím vám napsat, že na vás myslím a že se vás chci do­
tknout. Možná vás to rozlítí, ale tak to zkrátka je: vaše Stříbrná 
stopa mne zajímá, protože je spojena s vámi. Kdybych věděl, že 
se se mnou občas sejdete, pokud pro vás vydobudu vítězství nad 
nějakým výrobcem krváků, možná se do toho pustím. Rád bych 
vás viděl. Rád bych vás měl nablízku. Už dlouho jsem to nikomu 
neřekl a prosím vás aspoň o krátkou schůzku. Styděl bych se, kdy­
bych měl něco předstírat.

                                                              Váš
František Eliáš
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XXIX

Viktor Herman odešel ze svého města a začal počítat znovu od 
nuly. Stál teď hlavně před otázkou, jak naplnit svou potřebu ni-
kam nepatřit. Jde to vůbec? A jak to dělají ostatní? Kdykoliv Viktor 
potkal člověka, který nikam nepatřil, rychle ho poznal jako rodné-
ho bratra, ale to mu neukazovalo cestu. Někteří nikam nepatřili 
trvale, jiní se vymanili ze svých přikázaných míst aspoň na chvíli. 
Kdo byli například lidé, které potkával ve vlacích a letadlech? 
Někam nastoupit znamenalo vydělit se z nějaké skupiny. Někde 
vystoupit znamenalo stát se částí jiné. Mohla to být rodina, práce 
anebo aspoň čitelná minulost. Ale během cesty ztrácely nad lidmi 
jejich vlastní životy moc.

Viktor si už dávno všiml, že někteří na cestách mění totožnost 
a že ti ve vlacích, letadlech a na lodích nebyli těmi, kdo se nakonec 
dotkli nohama země. Na cestách na sebe brali svou pravou podobu, 
a když byli u cíle, nasadili si masku, s níž pak přežívali ve svých 
skupinách. Ale Viktor chtěl zajít dál a dokázat, že přikázaná místa 
ani skupiny už nejsou nutné, protože důležité je pouze a jedině, 
jaký je on sám. Když bude pro začátek co nejméně vystupovat 
z vlaků, aut a letadel, když se pokaždé zastaví neplánově a bez 
vědomí těch, kdo by ho chtěli pojmout mezi sebe, nebude si muset 
nasazovat masku a nebude povinen přijímat žádnou roli – trvalou 
ani dočasnou.

Nasedl do prvního vlaku, prosvištěl nad svým bývalým bytem 
v patě viaduktu a měl v úmyslu přestoupit v Brně do rychlíku 
směrem na jih. V Praze nakonec vystoupil proto, že se mu nelíbil 
spolucestující, který po celou dobu nesundal z hlavy kostkovaný 
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klobouk a pokoušel se s ním zapřádat rozhovory o houbách. Vik-
tor pocítil touhu ho srazit pěstí, ale muž v klobouku to netušil 
a dál se pokoušel k němu najít jednosměrnou cestu. Vyptával se, 
odkud Viktor je, koho tam zná a jaké tam rostou v lese houby. Jeho 
mlčení mu nevadilo.

V hale Hlavního nádraží si Viktor koupil housku. Přistoupil k němu 
bezdomovec a bezstarostně ho požádal, aby mu dal kousnout. Vik-
tor mu housku předal jako štafetu a vyšel do páchnoucího parku, 
kde se tyčil kamenný rudoarmějec s kyticí šeříku a muži i ženy 
se povalovali na lavičkách schoulení do novin a starých dek. Jsou 
jako já, napadlo Viktora, přestože měl peníze a mohl se na rozdíl 
od nich rozhodnout, co dál. Ale stejně jako oni měl minulost, která 
nic neplatila, a žádné přesné plány. Přisedl na lavičku k zarostlému 
muži, který zíral nepohnutýma očima přímo před sebe a vypadal, 
že je slepý.

„Ahoj,“ řekl muž asi za minutu.
„Ahoj,“ odpověděl Viktor.
Prohlédl si ho z profilu a pokusil se tu chvíli zapamatovat.
Skladovat bezvýznamné okamžiky v hlavě byla od dětství jeho 

oblíbená hra a díky ní si například těžko vzpomínal na otcovu 
smrt, ale zato si dokázal vybavit svá hubená předloktí opřená 
o okenní římsu v zamračený den, kdy se rozhodl nejít se spolu-
žáky na hřiště a číst si. Proč tam nechtěl, to už si nevzpomínal. 
Profil bezdomovce na vymrzlé lavičce patřil teď do jeho osobní 
sbírky okamžiků, k nimž mu chyběl klíč. Bohužel, tyhle obrazy 
dohromady nic neskládaly a byly němé jako každá výstava, kterou 
kdy navštívil.

„Zdravíš se s každým, kdo si přisedne?“ zeptal se bezdomovce.
„To nemůžu říct,“ řekl muž. „Už můžeš jít.“
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„Jasně že můžu,“ řekl Viktor. Chtěl natruc setrvat, jenže k tomu 
neměl důvod a byla mu zima. Zvedl se a šel si najít hotel.

Hledal dlouho. Na místě bývalých pekáren stála v okolních uli-
cích knihkupectví, místo hotelů nacházel kancelářské rezidence 
a místo restaurací banky. Na Poříčí konečně našel penzion. Usadil 
se v pokoji na úzkou postel a vzpomněl si, že než se vydá na cestu, 
měl by zavolat matce. Neviděl ji celý rok a možná ani nevěděla, 
že odešel z domova. Špatně slyšela a jemu se nechtělo nahlas do 
telefonu volat, co se stalo. Také by jí to nejspíš bylo jedno stejně 
jako většina jiných věcí. Její schopnost prožívat cizí potíže nebyla 
nikdy rozvinutá a patrně zmizela ze světa spolu s jejím druhým 
manželem.

Viktorovi zemřel otec, když mu bylo dvanáct. Pamatoval si jeho 
oči, nezávislost, osamění, slova, knihy, názory. Pamatoval si také 
jeho nemoc, popelavou kůži, sípavý dech a jemný úsměv. Man-
želství jeho rodičů bylo nedorozumění a pominulo, ale vzájemná 
láska Viktora a jeho otce byla silnější než vzpomínka na výbuchy 
zlosti, zkažené prázdniny a ledová mlčení. Nevzpomínal si ani 
na jedinou hádku nebo vzájemnou nelibost. Žádné vyžadování 
poslušnosti, žádný dětský odpor. Jeho otec proto zůstal dokonalý 
jako bůh, v něhož nevěřil. Viktor proto sám sebe rád viděl jako 
pokračování svého otce, jako muže s otcovými vlastnostmi, ale 
složeného z obrazů, které on sám během let zachytil, aniž by věděl 
proč.

Matka se znovu vdala a podruhé ovdověla před několika lety. Stá-
la tehdy vedle Viktora na pohřbu zpříma a tiskla ruce kondolentů 
zdvořile a bez výrazu, ale on věděl, že její mrtvý manžel jí byl dražší 
než jeho otec a než on sám. Nemohla za to, ale přesto jí to neodpustil. 
Nějakou dobu se s ní pak stýkal jen při rodinných oslavách a nikdy 
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o ní nepřemýšlel. Nehrála v jeho životě roli, nepotřeboval ji a ne-
chtěl, aby ona potřebovala jeho. Posílal jí peníze a pohlednice a její 
odpovědi nečetl nebo zapomněl. Pokud na ni vůbec někdy myslel, 
cítil slabý odpor k jejímu stáří. Teď vytočil její číslo, aby možná na-
posledy uslyšel, co říkala vždycky: že se má špatně, ale že jí celkem 
nic nechybí a že není bohužel v náladě ho vidět.

„Co je s dětmi?“ ptala se matka sotva ji pozdravil.
„Co by mělo být?“ řekl Viktor. A dodal: „Celkem nic.“
„Je mi špatně. Jsem nemocná.“
Stěžovala si, kam jeho paměť sahala, a nikdy jí nic vážného 

nebylo. Zeptal se, co ji přesně trápí a jak jí může pomoci. Mlčela 
a oddychovala nahlas. Řekl, že by rád přišel, ale že ráno odjíždí. 
Mlčela dál.

„Přijdu zítra dopoledne!“ křičel na ni, protože špatně slyšela. 
A když mu konečně porozuměla, vztekle praštil sluchátkem.

Druhý den ráno svítilo zimní slunce a Viktorův klíč se už dávno 
nehodil do zámku matčina bytu. Přišla mu otevřít, zvedla ruce 
a slabě ho objala. Přinutil se ji políbit na čelo a bylo to, jako by se 
jeho rty dotkly papírového lampionu. Pak seděl naproti ní v pře-
topeném bytě, za slepými tabulemi oken duněla stavba odnaproti 
a kolem bylo všechno v pořádku, jen v kuchyni vedle dřezu ležely 
čtyři špatně umyté čajové šálky.

Jak byla jeho matka stará? Když se narodil, bylo jí už kolem 
čtyřicítky, a snad proto se mu vzdálila a mateřství ji unavovalo. 
Vždycky působila nepřítomně a mluvila málo a nerada, takže 
se nedalo poznat, jestli ji stáří změnilo anebo jen podtrhlo její 
nezájem o cokoliv. Když se s ní na ulici někdo chtěl dát do řeči, 
říkávala:

„Potkal mě nějaký chlap a chtěl mě otravovat.“
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Byla pečlivě upravená, jen od kořenů jí dorůstaly bílé vlasy 
a nad ušima přecházely do kaštanově hnědé, a také modrý svetr 
měla špatně zapnutý. To by dříve nebylo možné. Vždycky se udr-
žovala, pečlivě a nepřetržitě.

„Měla jsi návštěvu?“ ptal se. „Kdo tady byl?“
Dlouho přemýšlela, pak řekla jména tří jemu neznámých lidí. 

Ptal se, kdy tu byli, ale nevěděla. Viktor se rozhlížel po nábytku, 
který si pamatoval z dětství. Byl příliš velký pro tenhle strašnický 
byt, kam se matka s manželem před patnácti lety odstěhovali, když 
jeho nevlastní otec projevil přání „konečně vypadnout z té díry“, 
zatímco Viktorovo bitevní pole tehdy zůstalo v rodném městě.

Mlčenlivá stará paní naproti němu nikoho nepřipomínala, 
zejména ne krásnou ženu, která za jeho dětství pořád někam 
odcházela, až si na to nakonec zvykl. Dívala se na něj bez úsměvu 
a překvapení. Ptal se, zda chodí ven.

„Samozřejmě, přeci neumřu hlady,“ ohradila se. Pak znovu 
vypočetla, co všechno ji bolí, a zeptala se:

„Už ses rozvedl?“
Překvapeně přisvědčil. Pak už nevěděl, o čem s ní mluvit, dlou-

ho v kuchyni umýval špinavé šálky, potom začal čistit všechno ko-
lem a nakonec toho nechal a došel jí pro léky a pár věcí k jídlu.

„Málo mluvíš,“ řekl jí nakonec. „Měla by sis občas s někým 
popovídat.“

„Já si povídám. Ale vevnitř,“ odpověděla.
Když za tmy odcházel, rozpomínal se na adresy pražských 

doktorů, kterým dříve zařizoval ordinace, a věděl, že tu prozatím 
zůstane, aby se o ni postaral.
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XXX

Je těžké se zařídit „na nějaký čas“. Viktorův nový pražský byt 
neměl být příliš hezký, aby mu nebylo líto ho opustit, ale přitom 
potřeboval útočiště. Našel si garsonku na sídlišti, byt po dívce, 
která odjela pracovat pro humanitární organizaci do Afriky. Chtěl, 
aby mu tam bylo dobře, a zároveň mu to mělo být jedno. Za žádnou 
cenu to neměl být domov.

Musel se proto naučit nové kousky – zvykl si například, že ho 
obklopovalo pohodlí a odstraňoval všechno, co ho rušilo. Kde žil 
Viktor, tam fungovaly vypínače, nikdy nevrzaly dveře a nevlhla 
podlaha. Ale když ho teď například píchalo do zad pero z gauče, 
opakoval si, že na tom nezáleží, protože to stejně není na dlouho, 
a když mu chyběl hrnec nebo hřebíky, řekl si, že na tu chvíli bez-
tak nemá smysl cokoliv kupovat. Pořídil si v bazaru jen tmavou 
vyřezávanou skříň a starý rozkládací gauč, kulatý stůl a jednu 
židli.

Pokoj připomínal narychlo zařízené sídlo generálního štábu. 
Všude se povalovaly mapy, protože Viktor se každý večer rozmýš-
lel, kam pojede, až se dá jeho matka do pořádku. Jeho úvahy mířily 
pokaždé jinam, a čím déle prohlížel mapy, tím menší chuť měl 
se někam vydat. Nic si pod jmény měst, pohoří a řek nedokázal 
představit a musel si přiznat, že na skutečné lidi a krajiny už není 
zvědavý.

Ještě koupil ohnutou stojací lampu, aby nezapomněl, že stůl 
slouží k práci. Pracoval hodně. Matka potřebovala víc peněz, než si 
původně myslel, a Veronika jednou za měsíc vznášela nároky, jimž 
nerozuměl, ale snažil se jim vyhovět. Měl štěstí. Doktoři ho odka-
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zovali na právníky a ti na podnikatele a jejich ženy, a Viktor všem 
zařizoval kavárny, byty a kanceláře tak jako dřív. Rozdíl byl jen v tom, 
že teď co nejméně používal telefon a počítač. Zákazníky navštěvoval 
osobně a sám pro ně nakupoval látky i nábytek. Už se ale nic ne-
pokoušel zařizovat na klientovu míru a nehledal nic jedinečného. 
Jenom o tom mluvil. Vyšlo to nastejno a vynášelo to víc.

Když už dva měsíce žil na pražském sídlišti, pracoval a skoro den-
ně jezdil za matkou, uviděl jednou z okna paní Jahnovou. Kráčela 
lehce po ulici v dlouhé šedozelené vestě s rukávy přetaženými 
přes dlaně, světle rusé vlasy měla stočené do uzlu. Zvedla hlavu 
jeho směrem, usmála se a pak odhalila nahou štíhlou ruku a za-
mávala mu.

Viktor se před časem rozhodl na nic nevzpomínat, protože 
minulost se proměnila v krajinu protkanou cestami bez cíle. Na 
každé narážel na hromadu balvanů, neprostupnou houštinu, zo-
rané pole, a kdykoliv si něco chtěl upřesnit, celá minulost se mu 
vzdálila, jako by se na ni díval obráceným dalekohledem. Některé 
motivy v krajině rozeznával jasně: například se bez potíží rozpo-
mněl na Veroničinu tvář a stejně snadno v sobě vyvolal něhu k Lili. 
Ale paní Jahnová a všechno, co s ní souviselo, to byly přeludy, tváře 
za oknem vagonu, který Viktora minul příliš rychle.

Vypadala mladší než dřív a rychle mu zmizela z očí. Nazítří 
k večeru, ve chvíli, kdy denní světlo hasne a rozsvěcují se okna 
a lucerny, ji znovu zahlédl vystupovat z autobusu s rukama za-
balenýma do svetru. Znovu mu zamávala, stejným pohybem, se 
stejným úsměvem. Zvedl ruku a zamával jí také. V těle mu narůs-
talo teplo jejích doteků, zase mu ležela v náručí, přes tvář a prsa jí 
přelétala světla reflektorů a nad hlavami jim duněly rychlíky.
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Představil si ji s Nenadem po boku, jak se za ním lehce otáčí. 
Vzpomněl si, jak ho později přesvědčovala, že spolu často mluvili. 
Jak může vědět, že je Viktor tady, za tímhle oknem, jak je možné, 
že mu mává?

Opakovalo se to skoro každý den a Viktor na tu chvíli čekal 
stejně přirozeně jako na západ slunce nebo jarní listí. Původně 
neměl v úmyslu se s ní znovu setkat, ale když někdy nevystoupila 
z autobusu, byla to chyba a nesrovnalost a zdálo se mu, že by mu 
ji měla vysvětlit.

Jednou ji zahlédl v samoobsluze. Už se nadechoval, že ji osloví, 
ale právě se k ní přidala nějaká známá a vyšly spolu na ulici. Šel 
pomalu za nimi, počkal, až se rozloučily, a když paní Jahnová zmi-
zela za domovními dveřmi obrovského bloku, poodstoupil stranou 
a hlídal, kde se rozsvítí. Sledoval z druhého chodníku, jak uvnitř 
domu blikají zářivky, televize a výtahy. Pak se v desátém patře roz-
zářilo okno a Viktor vešel vyraženými dveřmi dovnitř. Hledal její 
jméno na zvoncích, ale nebylo tam. To bylo ovšem přirozené, on 
sám přece také bydlel pod cizím jménem. Vyjel nahoru a zazvonil 
u neoznačených dveří, za nimiž se ozývala balkánská hudba.

Otevřela mu, stála na prahu a vypadala, že ho vidí poprvé. Tiše 
ji pozdravil.

„Jak víte, že jsem tady?“ ptal se.
„Zazvonil jste a já jsem vám otevřela,“ odpověděla.
„Ale jak víte, že tady bydlím?“
Prohlížela si ho mlčky.

„Nezeptal jsem se nikdy, jak se jmenujete křestním jménem.“
„Jmenuju se Ema.“ Pak dodala: „My se známe?“
„Já jsem přece Viktor. Viktor Herman!“
Tolik rozpaků přece nemohla předstírat. A proč taky?
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„Nesmíte se zlobit, nepamatuju se na vás. Ale to je bohužel nor-
mální, nemám paměť na lidi. Zdá se mi, že vypadají všichni stejně. 
Měla bych s tím jít k doktorovi. Chcete jít dál?“

Za chvíli seděli u stolu v oblaku dýmu z vonných tyčinek. Bylo 
mu z nich mdlo a k tomu jejich rozhovor nikam nevedl. Vyprávěla, 
že přišla do Prahy před deseti lety, že dlouho hledala práci a ně-
jakou dobu hlídala děti. Vyšlo najevo, že Ema nemávala jemu, ale 
dívce, která v bytě bydlela před ním. Byly kamarádky, pracovaly 
spolu v humanitární organizaci. Nikdy nebyla ve Viktorově městě 
a neměla u sebe chlapce jménem Nenad.

„Promiňte,“ řekl Viktor. „Myslel jsem, že jste paní Jahnová.“
„To jsem,“ přisvědčila.
Co tu vůbec dělá? Jak se mohl takhle splést? Ovšemže to nebyla 

ona. Tahle Ema byla mladší, na rukou neměla skvrny, světlou kůži 
měla napjatou, ale především mluvila jen o sobě. Paní Jahnová, 
kterou znal, byla jiná, zajímal ji on.

Viktor se zvedl:
„Já zase půjdu. Promiňte.“
V předsíni stály stohy plochých krabiček s akčními filmy a bi-

tevními hrami. Ptal se Emy, komu patří.
„To je všechno moje,“ řekla.
„To vás baví?“ ptal se Viktor.
Začala mu vysvětlovat, že hledá oběti filmů o násilí, a mluvila 

dlouho. Viktor předstíral, že ji poslouchá. Protože na tom beztak 
nezáleželo, pozval tuhle novou cizí Emu, ať se někdy u něj zastaví.

„Tolik jsem toho nenamluvila už aspoň rok,“ řekla nakonec.
Nedovedl si ji představit mlčenlivou.

Přišla hned nazítří, v tričku a naboso. Nebyl rád, chtěl být sám 
a přál si ji vídat jen, jak vystupuje z autobusu, ale mohl si za to 



– 128 –

sám. Bavit se s cizí ženou, na které mu nezáleželo, bylo koneckonců 
jednodušší než svěřovat se blízkým. Stačilo mu pět minut, aby jí 
vylíčil, že je architekt a že odešel z domova, protože přestal věřit 
jistotám a plánům. Že až se postará o matku, pojede někam daleko 
a pak uvidí.

Ukázal jí mapy, za těch pár týdnů jich nashromáždil deset 
plechových krabic. Prošel desítky knihkupectví i antikvariátů. 
Automapy, školní atlasy, historické mapy. Asie, Jižní Amerika. 
Plány starých měst s labyrintem křivých ulic, mapy moderních 
metropolí s obdélníky a čtverci domovních bloků. Letové a vlako-
vé řády, turistické stezky.

„Proč tam všude chcete jet?“ ptala se Ema.
„Kvůli té cestě,“ řekl. „A abych byl někde jinde.“
„Ale ty mapy přece neplatí, nebudou vám k ničemu,“ namítla 

Ema. „Ty barvy na nich, zelená, hnědá a ty modré řeky… když tam 
pak přijedete, vůbec to tak není.“

„Mapy neplatí, dobře. Ale jak jinak se mám někam dostat?“ ptal 
se Viktor.

„Prostě si jen koupíte lístek.“
„Ale kam?“ ptal se Viktor a za chvíli dodal: „Vždycky jsem si 

chtěl projet hedvábnou stezku. Tak to asi udělám.“ Napadlo ho 
to právě teď.

„Zkuste to,“ řekla Ema. „Jeďte tam. Uvidíte nejspíš po cestě 
spoustu tanků, hladu a mrtvých. Taky uvidíte, jak vypadá tma, 
protože třeba na Kavkaze často nejde proud. Už jste někdy viděl 
úplnou tmu?“

„To už je dávno. Byla jste tam?“
„To přece ví každý. Na to tam nemusíte jezdit. Není to tajemství. 

Nepojedu se nikam dívat na lidi, kteří se mají špatně, aspoň ne 
pro zábavu.“
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„O zábavu mi nejde, nemám ji rád. Ale když strávíte život na 
malém městě, tak se vám zdá každá cesta zajímavá,“ řekl Viktor. 

„Každý cíl.“
Ema mlčela.

„Nezeptáte se, odkud jsem?“ řekl Viktor.
„Odkud?“
Řekl jméno města a Ema odpověděla, že tam nikdy nebyla.

„A jak na tu velkou cestu pojedete?“ ptala se.
„Většinou vlakem. Já mám rád vlaky.“
„Jako já. Nikdy jinak než vlakem nejezdím.“
„A když to nejde?“
„Tak sedím tam, kde zrovna jsem. Ale nestává se to často, pro-

tože kam přijedu vlakem, odtamtud se taky vlakem dostanu.“
Mluvila tiše a prohlížela si přitom mapy. Když odešla, Viktor 

chvíli pracoval na zakázce, kterou měl nazítří odevzdat, a šel si 
brzo lehnout.

V noci se probudil a byl strašně a neodvolatelně sám. Pochopil, že 
nikam nepojede, protože nikde na celé planetě pro něj nestojí žádný 
dům. Nechtěl ve skutečnosti jen tak někam jet. Myslel, že je cosi 
pro něj připravené a stačí najít cestu. Že se jen trochu zdržel. Ale 
teď tušil, že dorazil na místo sem, do Prahy, na sídliště, které mohlo 
stát kdekoliv. A to bylo všechno. Taková otrava. Viktor byl zase jako 
svatý Jiří, ale na rozdíl od něj nikdy nezvítězí a nikoho neosvobodí. 
Zápasí s drakem a ví, že i kdyby mu usekl všechny hlavy, bude ho 
vláčet mrtvého za sebou. Nikdy drakovi neunikne.

Vstal, oblékl se, skoro se zavřenýma očima sjel dolů výtahem, 
vyšel na ulici a vstoupil do vedlejšího vchodu. Zazvonil u Eminých 
dveří. Otevřela mu rychle, byla oblečená a uvnitř se svítilo.
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„Můžu tady zůstat? Můžu se svléknout?“ řekl Viktor. Pak ji objal 
a nedivil se, proč se na nic neptá.

Nikdy později jí neřekl o strachu, který pocítil, když nedávno 
uviděl její nahou ruku. O tom, že ji měl otištěnu mezi srdcem 
a kůží, že se k ní vrací na místa, kde nikdy nebyl. Milovali se, jako 
by oba dorazili domů, Viktor si byl té noci jistý, že spolu nejsou 
poprvé, ale neřekl jí o tom.

V noci rozsvítil stolní lampu. Ema klidně oddechovala vedle 
něj. Rádio na stolku vysílalo noční zprávy a vedle stála malá tma-
vočervená soška šelmy.

Viktor natáhl ruku a nahmatal lakované dřevo. Na dlani mu ležel 
lehkou rukou upravený kořen ve formě tygra s vyvrácenou hlavou 
a nohama podlomenýma touhou, hladem nebo zuřivostí. Divoké 
prázdné důlky. Viktor ho obracel v prstech. Bříška prstů mu hlásila, 
že tu věc nedrží poprvé, ale oči s tím nesouhlasily: Viktor tygra už 
někdy hmatal, ale nikdy ho neviděl. Znal ho stejně důvěrně jako 
Emino tělo a jako každý její pohyb, ale netušil odkud. Za každou 
cenu musel to zvíře mít, byl přesvědčen, že mu patří.

Přemýšlel, že by se s ním vytratil z bytu a schoval ho u sebe 
doma, ale Ema se v tu chvíli probudila a objala ho. Postavil tygra 
zpátky na stolek a zhasnul. A když se ráno za světla probudil a na-
táhl po něm ruku, tygr byl pryč.

Ema také. Nenechala žádný vzkaz, ale na stole v kuchyni stála 
konvice s čajem, vajíčko, z něhož se ještě kouřilo, a na talíři krajíc 
chleba. Viktor se posadil a hleděl oknem na ubíhající šedivé mraky 
a stromy zmítané větrem. Vedle šálku ležel papír s telefonním čís-
lem. Chtěl na něj zavolat, ale v poslední chvíli si uvědomil, že je to 
zřejmě jeho papír a že číslo patří právníkovi, s nímž má dopoledne 
schůzku. Byla to zakázka, kterou dlouho odkládal.
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XXXI

„Jdu za doktorem Eliášem,“ řekl vrátné v budově soudu.
Poslala ho o několik pater výš, do kanceláře, kde se jeho klient 

halil do oblak cigaretového dýmu a hleděl do lejster. Usmál se na 
Viktora a upřel na něj tvrdé tmavé oči. Bylo mu asi pětašedesát, 
byl plešatý, odstávaly mu uši a Viktor věděl, že kdyby vstal, odhalil 
by obrovské břicho, které se nehodilo k úzkému obličeji a tenkým 
nohám. Znal Eliáše z televize, byl to právník a příležitostně politik, 
jeden z těch, kdo kdysi začínali z nejlepší vůle a pak pokračovali 
ze zvyku.

Eliáš si objednal zařízení kanceláře na periferii, v domě obklo-
peném jeřáby, kontejnery s odpadem a třemi výpadovkami. Do 
telefonu mu vysvětlil, že jde vlastně o dárek, že totiž chce zařídit 
příjemnou pracovní místnost s malou projekcí pro asi deset lidí. 
Chce pomoci jedné známé, která si zaslouží trávit dny v prosto-
rách, jaké (pokud slyšel) umí navrhnout právě Viktor. Soudil, že 
by tam měla převládat bílá, modrá a zelená. On sám s kanceláří 
kromě placení nemá nic společného, nic nového nepotřebuje a zů-
stane v budově soudu, kde úřaduje už dvacet let.

Viktor otevřel počítač a začal mu vysvětlovat, co vymyslel.
„Myslíte si, že ženám je příjemné jiné prostředí než mužům?“ 

zeptal se Eliáš zamyšleně.
„Já vymýšlím interiér tak, jako bych tam všechen čas měl trávit 

sám. Hlavní je, aby se vám ten prostor vůbec nechtělo opouštět. 
Abyste se v něm necítil jako ve vězení,“ řekl Viktor.

„To je rozumné,“ řekl Eliáš a zíral na návrh. „Máte hezký byt?“
„Už ne. Cukráři nejedí dorty a ševci nosí špatné boty, znáte to.“
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Eliáš pokýval hlavou.
„Už jste někdy někoho zabil?“ zeptal se najednou.
„Ovšemže ne,“ řekl Viktor. „Proč?“
„Já v podstatě asi taky ne,“ řekl Eliáš. „Ale určitě to nevím.“
„Vlastně ani já,“ řekl Viktor.
„Čeho v životě nejvíc litujete?“ zeptal se Eliáš.
Viktor se zamyslel.
„Že jsem tak dlouho kouřil?“ řekl. „Měl jsem přestat mnohem 

dřív.“
Vybavil si čas, kdy přestával s kouřením po rozchodu se Sabi-

nou. Eliáš se na něj díval tak pronikavě, až se mu zdálo, že o něm 
něco ví.

„To je nějaká hra?“ ptal se ho.
„Ano,“ přisvědčil Eliáš. „Takový dotazník, připravuje ho ta moje 

známá. Tak zkouším, co na to lidi říkají. Nevadí vám to?“
Zazvonil telefon, a zatímco Eliáš mluvil, Viktor se na židli otočil 

k sektorové stěně. Odtamtud na něj třeštil oči týž dřevěný malý 
tygr jako v noci, jen odstín laku byl víc do ruda. Ve sklenici před 
ním stála ledová voda a za oknem zelo citronově žluté nebe.

„Je vám něco?“ ptal se Eliáš.
„Já to znám,“ ukázal Viktor na tygra. „Odkud ho máte?“
„Divil bych se, kdybyste ho znal. Možná jste viděl podobné 

kresby, ale těžko tuhle sošku. Je z Koreje. Takový soulad je v tom, 
nezdá se vám?“

„Soulad? Vás ten tygr nerozčiluje?“
„Asi jste si ho spojil s něčím z minulosti, ale za to on nemůže. 

Ale jde hlavně o to, že je jediný na světě. Nedá se napodobit ani 
rozmnožit. Možná si něco podobného koupíte na trhu jako plas-
tikový přívěsek na klíče, ale už to nebude ono. Ten kus dřeva, ten 
kořen byl jenom jeden, a jen jediný člověk šel kolem a spatřil v něm 
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tygra. V jednom ale máte pravdu: něčím to rozčiluje. Zvlášť když 
ho vezmete do ruky, je to divný pocit.“

Obracel tygra v ruce a podal ho Viktorovi.
„Můj otec říkával, že největší hodnota člověka je v tom, čím se 

liší od ostatních,“ řekl Viktor. „Myslíte si, že je to pravda?“
„Já nejsem váš otec, ale řekl bych, že to byla taková nadšená 

iluze,“ řekl Eliáš. „Já osobně se k ní samozřejmě hlásím, ale svým 
dětem už bych to neradil. Když se považujete za středobod ves-
míru, jste jednak leda pro legraci a zadruhé na vaše renesanční 
pocity obvykle někdo dojede. Zpravidla ten, kdo si tak důležitě 
nepřipadá.“

„Ale čím se pak máme řídit?“ ptal se Viktor.
„Možná pochybnostmi. Já například začínám věřit v chaos. Totiž 

vtisknout věcem řád nevyhnutelně znamená o ten řád bojovat, 
a teda prohrát, nebo zvítězit…“

Rozhovor s právníkem, který si přeje zařídit kancelář pro pří-
telkyni, neměl vypadat takhle, to bylo jisté.

„Pane doktore, nevrátíme se k práci? Neřeknete mi třeba, co 
vaše známá přesně dělá a co si v té projekční místnosti vedle kan-
celáře bude promítat?“

„Filmy o vraždách,“ řekl Eliáš.
„Promiňte mi otázku,“ řekl Viktor. „Nesetkal jste se někdy s Emou 

Jahnovou?“
„Setkal. Odkud ji znáte?“ ptal se Eliáš.
„Je to moje přítelkyně,“ odpověděl Viktor.
Eliáš se k němu naklonil:

„Poslyšte, ona si sama o sobě mnoha věcí není vědomá. Buďte 
opatrný.“

„Myslíte?“ řekl Viktor.
„Řekla vám, proč to všechno sbírá?“
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„Nebyl čas. A já taky nemusím vědět všechno. Řeknete jí, že se 
známe?“ ptal se Viktor.

„Proč bych to měl tajit?“
„Protože vás o to prosím,“ řekl Viktor.
Večer se vrátil na sídliště a pohlédl k Emě do oken. Právě roz-

svítila, jako by věděla, že stojí dole. Výtah nejezdil. Viktor vyběhl 
nahoru a zazvonil u jejích dveří.

„Kde jsi byla?“ ptal se, sotva otevřela.
„Nikde,“ řekla Ema a pustila ho dovnitř.
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XXXII

Plynuly týdny a měsíce. Viktor neurčitě čekal, zda se mu naskytne 
možnost odjet, ale naděje byla každý den menší a postupně se k ní 
přestal upínat. Skoro denně chodil za matkou a nosil jí nákupy. 
Nevypadala nadšeně, když ho viděla vcházet, ale pokud se opozdil, 
dávala se do pláče a vyčítala mu, že si jí nehledí.

Každý den to s ní bylo těžší. Každý týden ho stála víc času. Kaž
dý měsíc víc peněz. Prosila ho, aby jí nosil květiny, ale nemohla 
si vzpomenout na jejich jména. Kupoval jí tedy na blízkém trhu 
všechno, co právě vykvetlo, a vyprávěl jí, jaké je venku počasí a co 
zrovna zraje a kvete. Nikdy se o přírodu moc nestaral, ale o čem se 
měl s matkou bavit? Někdy se nudil, jindy ho opouštěly síly. Když 
dostal chřipku, najal posluhovačku, ale matka ji odmítla a přestala 
jíst. Řekla mu, že posluhovačka krade.

„Vždyť tu nic nemáš, co by kradla,“ namítal Viktor.
„Co ty víš?“ opáčila matka tajemně.
Když si na něco postěžoval Viktor, opakovala jen, že ho má ráda. 

Asi to měla být odměna nebo útěcha, ale v podstatě to byl trest.
„Nemůžu u tebe věčně vysedávat,“ rozčiloval se. „Musím praco-

vat. Musím vám všem dávat peníze. Nejsem chůva.“
„Nic nemusíš. Na mně nezáleží. Já budu žít jako dřív.“
Veronika se doslechla, že Viktor je v Praze, a nabídla mu, že za 

ním bude posílat Lili. Odmítl. Neměl Lili ani komukoliv jinému co 
dát, protože matka hltavě ukusovala všechno, co v něm ještě zbylo 
pro druhé. Každý den ráno se budil s myšlenkou na její pohodlí, 
pak tu myšlenku obracel ve skutečnost a nedostával za to vůbec 
nic. Dalo se to vydržet, ale představa, že u něj bude Lili spát a že 
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ji pak bude muset odvést na nádraží a poslat za Veronikou, byla 
nesnesitelná a neměl na to sílu.

Žít s Emou oproti tomu neznamenalo něčemu se otvírat a něco 
dávat. Bylo to jako na válečné frontě a mohlo to kdykoliv skončit. 
Čerpal z ní sílu, něhu, bezpečí a červeného tygra a neptal se, co si 
bere ona od něj. O tom, co by si přáli, mluvil každý v jednotném 
čísle: Viktor mluvil o odjezdu, Ema o tom, že předá nadaci Stříbrná 
stopa přítelkyni, která se má vrátit z Afriky, a pokusí se možná 
adoptovat nějaké dítě.

Netvořili pár. Neměli společné známé, ale vyprávěli si o nich 
a lapali ze slov toho druhého, co o sobě prozradí. Viktor věděl, jakou 
zástěru nosívala Emina matka, jakým autem jezdili její prarodiče. 
Věděl, že hrávala s dětmi v parku krvavé koleno a pak se bála a běžela 
domů kolem kostela. On sám s ní mluvil o matce a o lidech, které ná-
hodou potkal, ale nikdy o Lili, Veronice nebo Sabině. Jednou to přece 
jen zkusil, ale Ema ho poslouchala lhostejně. Dokonce řekla:

„Člověk toho slyší od známých tolik a vždycky jsou ty historie 
vlastně stejné. Taková marnost je v tom.“

Viktor čekal, až matka zesílí, nebo zemře. I Ema čekala, ale 
neptal se, na co – mohla by odpovědět, že čeká na něj. V noci občas 
vedle ní rozsvítil a prohlížel si červeného tygra na stolku. Někdy 
ho na chvíli držel v dlani. S denním světlem tygr mizel.

Zařizoval dál cizí domovy a kanceláře. Pracoval večer na projek-
tech a pak celé dny jezdil tramvajemi, metrem a autobusem a díval 
se po lidech, kteří tak jako on v dopravním prostředku viseli mezi 
minulostí a budoucností. V jeho bytě se hromadily další mapy 
a knihy o násilí, které mu půjčovala Ema, ale on je nečetl. Nechá-
pal přesně, o co jí jde, a zajímala ho, jen pokud byla s ním.
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Neptal se, jak se jí líbí kancelář, kterou pro ni zařídil on sám, 
a ona zase nepoznala, že právě on vymyslel zařízení, kde trávila 
celé dny. Znamenalo to asi, že o něm nepřemýšlí, ale Viktorovi to 
nevadilo. Nenosil jí květiny jako matce a nikdy se neptal, zda něco 
nepotřebuje. Půjčil si ji prostě od Františka Eliáše. Eliáš pečoval 
o Emu, Ema o Viktora, Viktor o matku a matka o nikoho.

Chodil za ní několikrát týdně navečer a skoro nikdy s ní nevy-
cházel ven. Líbilo se mu, že stačí stisknout zvonek a Ema bude stát 
připravená za dveřmi, kde ji později zase nechá. Jednou večer se 
zeptala, zda by mohli spát u něj. A Viktor řekl:

„Proč? Já potřebuju svůj prostor. A když chci být s tebou, tak 
prostě přijdu, chápeš?“

Kývla hlavou a nikdy už se nezeptala.
Samozřejmě ho občas napadalo, z čeho Ema žije, za co si ku-

puje tu spoustu braku a proč ji tak zajímá zabíjení. Jednou se jí 
zeptal:

„Co tě k tomu vedlo? Jak jsi na celý ten nápad se Stříbrnou sto-
pou přišla?“

„Až se to celé spraví, řeknu ti to. Zatím nechci,“ řekla mu.
Mluvila o tom, že dostává podporu pro nadaci Stříbrná stopa 

z Bruselu, ale Viktor si myslel, že jí peníze dává spíš František 
Eliáš. Otvírala mu s brýlemi v rukou, většinou vstávala od práce. 
Pak proti ní seděl u kuchyňského stolku, kam táhlo skrze špatně 
utěsněná okna, a tiše jí vyprávěl, co celý den dělal. Třeba řekl:

„Dneska celý den pršelo,“ jako kdyby to sama nevěděla.
Vytvářel nad ní i nad sebou baldachýn z obyčejných slov, a jak-

mile za ním ráno či pozdě v noci zapadly dveře a octnul se před do-
mem, už na ni nemyslel, ať jejich společný čas proběhl jakkoliv.

Někdy si četli v posteli, vyprávěli si, pak zhasli a usínali v objetí. 
Někdy se hádali. Vlastně se vždycky hádal jenom jeden. Tomu, co 
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mluvil, se zdálo, že mu ten druhý něco dluží. A ten, co mlčel, tomu 
přesně rozuměl, ale nemohl nic dělat. Časem se hádat přestali.

„Myslíš na ni někdy?“ zeptala se jednou Ema.
„Na koho? Na Sabinu?“ řekl Viktor.
„Nevím,“ řekla Ema. „Vlastně ani nevím, proč se ptám. Jen tak 

mě to napadlo.“
Jindy se Viktor vedle ní v noci probudil a v polospánku se ze-

ptal:
„Kde je Nenad? Zdálo se mi, že…“
Ležela vedle něj tiše, a když jí položil ruku na čelo, cítil, jak 

skrze ni proudí cizí síly a ubíhají tak překotně, že na ně žádné 
otázky nestačí.

A najednou si byl jistý: Ema Jahnová se prosmykla z jeho minu-
losti do své vlastní. Nenad a všechno ostatní, to teprve přijde. Až 
nastane čas, Ema Nenada potká, a teprve potom přijede do jeho 
města, kde někdy později on, Viktor, najde Sabinu. Pak Nenada 
zničí a zabije, a Nenad nikomu nebude chybět. Ema o tom nevě-
děla a budoucnost byla neopravitelná. Kdyby jí všechno vyprávěl, 
nevěřila by mu.
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XXXIII

Drahá Emo, váš nápad opustit nadaci Stříbrná stopa se mi nelíbí. 
Chápu, jak vás trápí, že nevidíte konkrétní výsledky, a rozumím, 
proč si připadáte pošetile – ostatně jsem vás varoval já sám. Ale 
čím častěji jsem vám odporoval, tím víc jsem vám věřil.

Nemáte právo odejít. Celý program pomoci obětem virtuálního 
násilí přece stojí a padá s vámi, a pokud skončíte vy, nikdo se ne­
dočká odškodnění ani omluvy. Příští týden mám dostat odpověď 
ze Štrasburku. A prvního, jak víte, k vám přijde televize. Máte 
velkou šanci získat víc peněz a dokázat, že máte pravdu. Mrzí mě, 
že to chcete vzdát těsně před cílem. Pokud jste vytvořila celý dů­
myslný systém Stříbrné stopy jenom na základě osobního pocitu 
viny, byla to velká chyba. Co budeme dělat dál my ostatní? Čekáte, 
že vaši agendu převezmu? Chováte se jako můj vnuk. Stříbrná 
stopa přece není hračka, a když dovolíte, já taky ne.

Nedávno jsem byl v Muzeu starého umění a dal jsem se do řeči 
s penzistou, který tam hlídal. Jak víte, nedokážu se ovládnout 
a bavím se s kdekým. Mám dojem, že se ten dobrý muž nedávno 
s vámi setkal. Řekl mi nejdřív, jako kdybych ho byl obviňoval:

„Proč bych se měl stydět, že hlídám v muzeu? To mám být celý 
den sám?“ A pak mi vyprávěl o jedné nedávné mladé návštěvnici. 
Stěžovala si mu, že se obrazy v té staré galerii postupně mění a že 
ztrácejí barvy. Nějakou dobu si prý myslela, že potřebuje brýle 
anebo se nedokáže soustředit. Pak ji napadlo, že chyba nemusí 
být v ní.

„Myslíte, že se mění světlo?“ ptala se ho. „Že slunce svítí jinak 
než dřív?“
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„Všechno se pořád mění,“ odpověděl jí, jako by stáří bylo vy­
svědčením pravdivosti jeho odpovědí.

Ona mu na to řekla, že podle ní lidé proudící kolem pláten 
v muzeích oloupali obrazům duše. Turisté se většinou na obrazy 
nedívají, jenom kolem nich chodí. A nezájem obrazům škodí.

„Už mi rozumíte?“ ptala se prý. „Zajímalo by mne, jestli obrazy 
umírají. Jestli mohou přestat platit, protože jim už nikdo nerozu­
mí. Jestli proto mohou ztrácet barvy.“

Hlídač ten rozhovor opakoval věrně. Zdál se mu zajímavý.
„To se vám jenom zdá,“ řekl jí tehdy. Ale nepřestal o tom pře­

mýšlet.
„Některé obrazy tady v galerii mají tím živější barvy, čím déle 

se na ně dívám,“ řekl mi nakonec. „Jiné jako by opravdu vybledly. 
Ale to všechno je přece jenom v mé hlavě, nebo ne?“

Roztržitě jsem přisvědčil, že to nemůže být jinak. Teď mys­
lím na toho hlídače i na vás a ptám se, o co vám doopravdy jde: 
o ty staré obrazy a jejich pitomé barvy, nebo o zraněné a mrtvé 
lidi?

Jinak jsem rád, že se vám v kanceláři líbí a že se tam cítíte 
volná. Jsem vám k dispozici, pokud se rozhodnete splnit, o čem 
jste mluvila minule.

Váš F. E.

Jednou vyšel s Emou rozhovor v novinách. Četla si ho celé dny, 
a Viktor si zase prohlížel fotografie.

„Líbí se mi tvoje kancelář,“ řekl jí tehdy.
„Je fajn, ale překroutili všechno, co jsem řekla,“ odpověděla Ema.
Nakonec nejdůležitější bylo, že oba měli radost, říkal si. To bylo 

všechno v pořádku. Ale otevřené dopisy od Františka Eliáše na 
jejím stole ho rozčilovaly, protože vstupovaly do okamžiků, kdy 



– 141 –

měla Ema být jen s ním. Nečetl ty dopisy všechny a nevěděl, jest-
li je tam nechávala schválně, ale mohla mít aspoň trochu taktu 
a schovávat je před ním. Když našel na kuchyňském stolku list 
o hlídači z galerie, připomněl jí to. Neřekl mnoho, jenom:

„Bylo by dobře, kdybys ten dopis někam schovala.“
Přikývla a schovala dopis do zásuvky.

„Kam se díváš?“ ptal se jí, když pak na okamžik znehybněla jako 
socha a vyhlížela z okna.

„Nevím,“ řekla Ema.
„Víš vůbec něco, Emo?“ ptal se Viktor podrážděně.
„Nic, co by se v tuhle chvíli mohlo hodit,“ řekla tiše. „Všechno, 

co dávalo smysl, se mi postupně ztrácí. Znáš to?“
„Líp než cokoliv,“ řekl Viktor.

Ráno se probudil, protože mu slunce svítilo přímo do očí, a sáhl 
vedle sebe, aby nahmatal její dlaň. Mezi jejich těly nebývala ráno 
přesná hranice, oddělovali se postupně až během dne, když se 
rozešli po svých. V noci se rozplývali jeden do druhého a nikdy 
nevěděli, kdo koho uprostřed noci budil, kdo se koho dotkl první. 
V poslední době nezáleželo ani na tom, jestli se milují, nebo drží 
za ruce, bylo to skoro totéž.

Emina ruka tam ale toho rána nebyla. Viktor vstal, oblékl se 
a začal ji hledat. Když jí zkusil volat, zazvonil na stole její telefon. 
Stačilo mu pět minut, aby pochopil, že si zabalila malý kufr na 
kolečkách a odešla. Na opěradle židle zůstal její šedý svetr. Vídal 
ho na ní celý rok, stahovala si rukávy, když psala, a vytahovala je, 
když omývala hrnky.

Emina nepřítomnost byla v tu chvíli stejně neskutečná jako její 
pohybliví tygři a nebolela ho. Když odešel z domova a pochopil, že 
nepotřebuje skutečné ženy, jen jejich těla a obrazy, a že vlastně 
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nepotřebuje ani přátele, všechno se zjednodušilo. Ale zároveň se 
stal prostupným jako stín. Lidé vstupovali do jeho života, prochá-
zeli jím, ale nezanechávali stopy. Ničemu se nedivil. Třikrát týdně 
ráno hledal ruku Emy Jahnové jako jedinou věc, kterou potřeboval 
k životu, a odpoledne na ni nemyslel anebo byl smířený s tím, že 
se její ruky už nikdy nedotkne.

Stopa po Emě se pokaždé rychle vytrácela a dělala místo něko-
mu nebo něčemu dalšímu. Tak jako když po nebi přeletí nadzvu-
kové letadlo a zanechá za sebou stříbrnou stopu, jasnou a určitou 
v první chvíli. Ale ta stopa se vzápětí rozplývá. Teď to vypadalo 
stejně. Ema byla pryč a Viktor nejdřív usoudil, že se mu má otevřít 
nová kapitola.
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XXXIV

Neměl ostatně čas ji dál shánět, protože musel do nemocnice. 
Krátce předtím totiž stihla matku slabá mozková příhoda. Nevy-
padalo to vážně, ale v nemocnici na ni dolehlo všechno, co jinak 
doma strkala do všech koutů, co se mu možná marně pokoušela 
vysvětlit, anebo co dávno zapomněla.

Ležela připoutaná k resuscitačním přístrojům a doktoři se 
dohadovali, co jí je a zda má ještě smysl po tom pátrat. Viktor za 
ní chodil denně. Sledovala ho očima už ode dveří. Sedal si vedle 
ní na židli a bral ji za ruku. Těla za plentami kolem byla stejně 
klidná jako její. Matka se chystala co nejrychleji za jeho nevlast-
ním otcem, ale nešlo jí to. Nemělo smysl k tomu něco dodat ani se 
pokoušet to změnit. Mohl se jenom dívat.

Bylo mu jasné, že místo něj sem měl přijít někdo jiný nebo něco 
jiného. Nemluvila, nemohla vstát a nikdo nevěděl, jestli slyší. Ale 
její ruka byla suchá a příjemně teplá a smrt patrně stála ještě da-
leko od ní a možná o ní vůbec nevěděla. Den co den pozoroval, jak 
se matka marně připravuje ji přijmout. Vypadalo to nevýznamně. 
Žádná bolest ani ztráta, jenom odplývání. Nestálo ho to žádnou 
námahu a ani matka nejevila známky strachu. Čekala.

Až bude umírat on, nikdo si toho nejspíš ani nevšimne. Bude 
při troše štěstí ležet někde za plentou a doktoři udělají všechno 
proto, aby netrpěl. Možná umře ve spánku. Možná se o tom jeho 
dcera dozví až mnohem později. Jedno bylo skoro jisté: umře na 
něco, nikoliv pro něco. Nevěděl o ničem, za co by stálo umřít. Ne 
snad, že by svět kolem něj byl v pořádku. Ale co s tím vším mohl 
dělat on sám? Co mohl dělat proti bídě světa, když jí bylo tolik?
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Odpoledne vyšel ven a porazil ho stesk. Tady před nemocnicí 
přece měla stát Ema a odvézt ho domů, ale byla pryč a možná se 
už nevrátí. Uvědomil si obojí: Emu, která odešla, přestože ji chtěl, 
a matku, která mohla ještě měsíce ležet omotaná dráty a hadička-
mi a byla tady, přestože to nechtěla ani sama.

Sedl si na schod, opřel hlavu o zeď a chvíli uvažoval, zda má 
smysl Emu hledat. Než na ni všichni zapomenou. Než na ni třeba 
zapomene on sám. Možná ale odešla najít a zachránit Nenada 
Džukiče. V tom případě by na ně měl počkat, aby oba dohonili jeho 
přítomnost, protože o nic jiného než o přítomnost tady nemůže jít. 
Pak by mohli zůstat spolu. Ema s Nenadem by třeba nedorazili do 
jeho města. On by si nikdy nezačal se Sabinou a mohl by žít jako 
ostatní…

Ne, nemohl říci, že by po Emině přítomnosti toužil, o Nena-
dovi nemluvě, ale zdála se mu správná. Muselo jí být jasné, že 
ho tu nesmí takhle nechat na pospas všemu, co ho čeká, tak proč 
odešla?

Možná se jí na něm něco nelíbilo a on si toho nevšiml. Měl si jí 
víc všímat, dělá pořád stejné chyby. Nepamatoval si, že by mu kdy 
v čemkoliv odporovala. Proč vlastně? Proč na všechno přistupova-
la tak snadno, i když se jí to třeba nelíbilo? Nebyl to snad důkaz, že 
si nemohou vybírat a že všechno, co podniknou, je nevyhnutelné? 
Vždycky na něj byla připravená, vždycky ho přijímala se skloně-
nou hlavou a její obsah odkládala mimo jeho dosah.

Nebyl přece vůči ní lhostejný. Šlo o to, že pro něj se měla narodit 
až ve chvíli, kdy měla po boku Nenada a poprvé se za ním otočila 
v jeho městě. Po čem se mu ale pak stýskalo, jestliže nezáleželo na 
těch uplynulých měsících, kdy ji navštěvoval, kdy se s ní miloval 
mezi těmi pitomými filmy a na stolku se zjevoval a zase mizel 
dřevěný tygr?
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Tu noc se Viktorovi zdál sen: čekal ve svém bytě na Emu, až se 
vrátí z nějaké cesty. Nevěděl, kdy přijede, a neměl s ní spojení. 
Nic ho nehnalo, ale přesto pospíchal. Chtěl jí vyrazit naproti, ale 
nevěděl kam, a čas přitom utíkal tak zoufale rychle, že skoro viděl, 
jak se hodinová ručička otáčí. Venku se stmívalo a on nemohl nic 
najít, kabát ani svoje mapy. Pak stál na Malostranském náměstí 
na zastávce.

Tramvaj přijela, a když se otevřely dveře, stála uvnitř Ema 
v baloňáku, na hlavě jeho tmavý klobouk. Zamyšleně se dívala do 
prázdna, u nohou se jí kolébal černý kufr. Mával na ni, usmíval 
se, ale ona si ho ani nevšimla. Dveře se pomalu zavřely a tramvaj 
se znovu rozjela. Viktor zůstal sám a v duchu ji omlouval. Nebyli 
domluvení a Ema nemohla tušit, že tu na ni čeká. Nejspíš to bude 
jen ten těžký kufr, je unavená, jede domů a večer zavolá. Přece 
nevěděla, že on počítal dny, až se vrátí. Nikdy jí nedal najevo, že 
na ni čeká. Ale jak je možné, že to nepoznala? Viktor se najednou 
strašně zlobil. Odkud se vůbec vrací? Jak mohla nevědět, že bez ní 
nemůže být, že ji potřebuje vidět a cítit? Kolem se rozsvěcela okna 
a Viktor neměl kam jít.

Když se probíral z polospánku, zdálo se mu, že je zpátky ve 
svém domě a vedle něj oddechuje Veronika. Vstal, a když otevřel 
okno, stál na zahradě místo zákrsků ještě jeden dům. Byl malý, 
postavený z červených cihel. Široké okno svítilo do tmy a za ním 
seděla u stolu zády k němu neznámá dvojice s navzájem prople-
tenými dlaněmi.

Zavřel okenice a šel si zpátky lehnout.
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XXXV

Matčin stav se nelepšil ani nehoršil a Viktor musel odříci několik 
zakázek. Jedna z nich ho měla odvést z Prahy na několik týdnů, 
a teprve když ji odmítl, vzpomněl si, že za jeho nepřítomnosti 
mají jeho byt na sídlišti využívat známí. Měl hodně důvodů, proč 
je neodmítat, a tak se s kletbou na rtech a s počítačem pod paží 
odstěhoval do matčina bytu. Znamenalo to denně dojíždět hodinu 
a půl do nemocnice a zpátky, ale také přijít o vyhlídku z okna na 
autobusovou zastávku, kam mohla každou chvíli dorazit Ema.

Do matčina bytu chodil od začátku nerad – byl tmavý a plný 
staroby a stesku. Brzo zjistil, že matka nikdy nepřijala fakt, že ne-
vlastní otec zemřel. Mluvila o něm v přítomném čase tak dlouho, 
dokud ji neopravil. Jeho jméno stálo na zvonku, jeho šaty visely 
ve skříni vedle jejích.

Viktor ho nikdy pořádně neznal. Nejdřív mu v tom bránil vzdor 
a smutek, později nezájem. Znal jejich společné zvyky, prostor, 
který si ten cizí člověk vytvořil s jeho matkou a bez něj, od každo-
roční dovolené u Severního moře až po večerní odkládání hodinek 
vedle kartáčku na zuby, ale nic mu do něj nebylo.

A pak, matka a otčím byli staří. Viktor dlouho považoval stáří 
za období, kdy lidé už nemají chuť ani právo si od života něco brát. 
Později se i jemu vedle Sabiny zdálo, že stárne. Tehdy ho napadlo, 
že pro něj samotného odříkání ve stáří třeba neplatí.

Soudil zároveň, že jeho matka stárne, protože neměla nikdy 
žádné vlastní názory a těm cizím nerozuměla. Pamatoval si pravda, 
že hodně četla, že ji často doprovázel do bibliobusu, který každý 
týden přijížděl na náměstí, a že jí pak sotva stačil, když pospíchala 
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domů, aby mohla číst. Ale zdálo se mu, že četla knihy stejně, jako 
jedla dorty: nedokázala o nich říct více, než „to je dobrý“ anebo 

„to se mi nelíbilo“.
Na bibliobus se teď nepamatovala, ani na jeho spalničky, prv-

ní cestu do školy a odchod z domova. Když jí připomínal, že mu 
nechtěla nikdy dát otcovy knihy, přestože je miloval, říkala:

„Vážně? A proč?“
A pokud mluvila o sobě, popisovala jinou ženu, než kterou znal 

on. Vyprávěla mu, že byla od dětství plachá, že si nikdy netroufla 
odporovat, že byla zvyklá všechno vydržet – nakonec, jak říkala, 

„i to malé dítě“. To měl být on sám.
Poslední dobou ho zdržovala u sebe a vyprávěla mu o jeho 

vlastním dětství, jako by se ho netýkalo. Držela ho za ruku a ří-
kala „když byl náš chlapeček malý“. On, Viktor, muž, který za ní 
chodil a pečoval o ni, neměl s chlapečkem nic společného. Matka 
milovala své malé dítě, ale to nemohl být on. To by její lásku musel 
cítit – a on ji necítil ani tenkrát. Koho to kdysi držela za ruku?

„To jsem byl přece já,“ neudržel se jednou.
„Ano?“ zeptala se překvapeně.

Cizí stará žena, která teď ležela v nemocnici, zanechala v bytě 
cizí věci, pachy a obrazy. Velký nábytek, stokrát přečtené knihy, 
prosezený gauč a výhled na dvouproudovou vozovku, kolem níž 
rostly nové prosklené obludy ozdobené několikajazyčnými nápisy. 
Žádný psací stůl. Otčímův bývalý pokoj, kam si matka dříve zvykla 
odkládat staré krámy.

Posadil se doprostřed pokoje na jedinou židli, která se neviklala, 
a patřil sem stejně málo, jako náležel matce, ženě, dceři nebo Sabi-
ně. Kam dál? Proč vůbec člověk vždycky potřebuje vlastní doupě? 
Proč je tak těžké najít to pravé? Kromě domku u paty viaduktu 
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mu všude něco vadilo, ale matčin domov zahrnoval všechno, co 
ho kdy vyhnalo ze všech míst, kde žil: nemohl tam spát, ve dne ho 
rušil hluk ze stavby, sousedé byli vlezlí, nedokázal se soustředit 
na práci a sám sebe nepoznával. Mohl tam jenom sedět uprostřed 
pokoje na židli a čekat, jestli se něco nepohne a nezmění v něm, 
protože byt zůstával stejně nesnesitelný.

Tak tedy seděl. Emina hlava skloněná nad knihou, šedivý svetr 
přes židli, prázdná sklenice od vína a také dubnový les, kde se s ní 
procházel. Najednou cítil, kolik už kolem něj projelo aut, kolik mu 
ujelo vlaků a kolik letadel s ním přistálo jinde, než čekal. Slyšel 
řev rypadel a jeřábů stavějících města, kam se nikdo nestěhoval 
s radostí a kde nakonec nuceně žil i on sám. Byl by si rád lehl do 
trávy a prosýpal mezi prsty hlínu, kterou ještě rypadla nezasáhla. 
Ale místo toho seděl na židli v matčině bytě, venku se setmělo a ze 
skleněných budov kolem zářily nápisy a nedávaly žádný smysl.

Nemám čas, napadlo ho. Co jsem to chtěl udělat? Nemám čas.

Probral ho úder do spánku. Upadl ze židle a cítil, jak mu někdo 
trhá šaty, kroutí mu ruce za záda a nasazuje mu želízka. Bál se 
bolesti, ale necítil ji, všechno šlo rychle. Cvakl kohoutek pistole. 
Viktor nebyl připravený umřít. To není možné, říkal si. Takhle se 
to přece nemůže stát.

Trhl sebou, jako kdyby se propadal. Ať si vezmou, co chtějí, 
jenom ať ho nechají žít. Chce vidět Lili dospělou a samostatnou. 
Ať ho nic nebolí. Ať nedělají nic Lili. Má od ní v zadní kapse lís-
tek, mohli by ji najít podle adresy. Snažil se dosáhnout do kapsy 
zavřené na knoflík.

Stisk povolil, ruka ho lhostejně pustila a Viktor nevěděl, jestli 
má ještě ústí revolveru v zátylku. Nehýbal se.

„Pst!“ uslyšel.
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Uviděl před sebou podobiznu dívky s velkýma tmavýma očima, 
s prstem položeným na ústech a s římským rydlem a tabulkami 
v rukou. To je přece Sabina, ta tvář, na kterou si nikdy nedokázal 
vzpomenout! Ale ne. Je to pompejská malba na rakvích, měl ji 
pověšenou doma v ložnici, protože se líbila Veronice i jemu. Kdo 
to byl, ptávala se Veronika. Kdo to je? ptala se Lili. Nikdo neví, 
jak se ta mladá žena jmenovala a jak vypadala doopravdy. Víme 
jen, jakou si ji chtěli pamatovat. Viktor už nechce vidět Veroniku 
ani Sabinu. Jsou obě cizí, stejně jako neznámá dívka z pompejské 
rakve.

Viktor otevřel oči a seděl zase na židli uprostřed pokoje, viklala 
se jen málo. Venku blikaly neony a byt byl prázdný. Obrazy zla 
volně poletují vzduchem a napadají všechny, kdo se proti nim cítí 
obrněni, protože sami nezabíjejí a nechtějí působit trýzeň. Obrazy 
proniknou do jejich mozků a tam zrají jako červi. Některé zemřou, 
jiné musí člověk poslechnout. Koho zasáhnou, ten už nedokáže 
odhadnout, co v příští chvíli udělá.

Ať šla Ema kamkoliv, odešla na vnitřní rozkaz, a ten má tajný 
kód. Viktora nechala, aby bez pomoci přešel most k tomu, co pro 
ni mělo přijít. Uviděl sám sebe, jak znovu sedí v prosklené výško-
vé budově, před sebou sklenici ledové vody a naproti němu jeho 
první zákazník, mladý Indoameričan.

„Moje paní mi říkala…“ pronesl tehdy. A Viktor mu odpověděl 
projevem o právu na jedinečnost, na který si vzpomněl jen proto, 
že ho kdysi slyšel od svého otce. Právě ta jedinečnost mu teď ne-
byla k ničemu, protože sám byl jenom změtí všeho, co kdy prožili 
všichni ostatní.

Za oknem se rozednívalo, Viktor ztuhle vstal ze židle a masíroval 
si zápěstí, jako by je opravdu měl celou noc spoutaná. Jediným 
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jeho programem pro ten den byla návštěva nemocnice a jinak 
byl volný. Měl čas, prostor i svobodu, ale co s nimi? Měl jet na 
Malostranské náměstí a čekat, až přijede tramvaj a v rozevřených 
dveřích se objeví Ema? Měl udělat něco jiného?

Připomněl si článek o Emě a o nadaci Stříbrná stopa v novinách, 
na fotografie, kde Ema vypadala, jako kdyby hrála sama sebe ve 
filmu. Říkala: „Situace se v poslední době začíná měnit… nabízíme 
pomocnou ruku všem, kdo… nesmíme zavírat oči před…“

Viktor zvedl telefon a zavolal Františku Eliášovi.
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XXXVI

Eliáš seděl v napůl vystěhované místnosti a muži v kombinézách 
kolem něj vynášeli nábytek a stohy spisů napsaných na stroji. 
Soud se stěhoval do větší budovy u výpadovky na Brno. Eliáš si 
postěžoval, že tam v životě netrefí. Pak vyslechl bez pohnutí, že 
Ema zmizela, a poznamenal, že se to dalo čekat.

„Měl bych vypovědět tu kancelář. Chcete si odtamtud něco 
vzít?“

„Věděl jste to?“ ptal se ho Viktor. „Věděl jste, že se někam 
chystá?“

„Vy přece také. Řekla mi, že čtete moje dopisy,“ namítl Eliáš. 
A dodal:

„S nikým jsem si o ní tak báječně nepopovídal jako s vámi. Vám 
se dá vážně říct cokoliv.“

„Viděli jsme se dvakrát a pokaždé jste mluvil celou dobu sám,“ 
namítl Viktor. „Kde je Ema?“

Eliáš ho ujistil, že nemá tušení, ale kdyby to věděl, asi by mu 
to neřekl.

„Stejně není na jednom místě. Všelijak se přesouvá,“ připojil. 
„Znám ji tři roky a nikdy nebyla tak dlouho v Praze jako posledních 
pár měsíců. Asi kvůli vám, že?“

„Nejspíš.“
„Nemá smysl, abyste někam jezdil, když ani nevíte, koho hledá-

te,“ řekl Eliáš. „Vždyť vás prý nikdy ani nezajímalo, co dělá. Pova-
žoval jste celou tu naši obrovskou práci jenom za rozmar a možná 
vás leda trápilo, jestli ho platím a co za to dostávám. Je to tak?“
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„Není. Kam jste dal tu sošku tygra?“ ptal se Viktor, když se roz-
hlédl po místnosti.

„Nikam. Odnesla si ji, když tu byla naposled. Trochu jsem se bál, 
že vám ji chce dát. Jsem rád, že to neudělala.“

„Vy jste namyšlený idiot,“ řekl Viktor. „To vy nevíte vůbec nic. 
Já znám její budoucnost a nebudu vám to dál vysvětlovat. Nevěřil 
byste tomu.“

„Teď poslouchejte,“ řekl František Eliáš.
A začal o tom, jak Ema Jahnová hlídala na hřišti ve školní dru-

žině děti. Začínalo léto. Svítilo slunce a ona právě zakláněla hlavu 
vzhůru, aby pozorovala stříbrnou čáru, kterou na nebi rozpouštěl 
tryskáč. V tu chvíli rozbil Tomáš Ivanovi hlavu lešenářskou trub-
kou. Nepředcházela tomu žádná rvačka ani hádka. Ivan si vkleče 
střídavě hrál a díval se na nebe na stopu po letadle. Tomáš zniče-
honic zvedl železnou trubku a vší silou ho zezadu udeřil. Ostatní 
děti stály kolem a pozorovaly proud krve stékající mezi plevel na 
rozmezí trávníku a dlážděné cesty.

Pak vyprávěl, jak za ním Ema přišla a požádala ho o pomoc, a o tom, 
jak se předtím v noci probudil a zápasil s drakem. Pak vytiskl ně-
kolik papírů, zprávu o nadaci Stříbrná stopa.

„Nevěřil byste, jakou to má v poslední době odezvu. Hlásí se 
nám lidi z celé Evropy. Naposledy jedna ženská z pošty, kterou 
přepadli a prostřelili jí ruku přesně jako v jednom seriálu. Já ten 
film v televizi viděl.“

Viktor nazdařbůh listoval papíry a písmena mu uskakovala 
před očima.

„Nemůžu to přečíst,“ řekl.
Eliáš mu nabídl svoje brýle a písmena se rozlila do černé masy, 

nejspíš potřeboval brýle někoho jiného.
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„Já z papíru už vlastně dlouho nečetl,“ řekl Viktor a marně vzpo-
mínal, kdy naposledy držel knihu nebo noviny. Ani do map už se 
poslední dobou nepodíval.

„Byl byste tak laskav…?“
„Prosím. Tohle je dotazník, posílali jsme ho těm lidem… a pak, 

když přijde nový klient, má ho vyplnit. Zajímá vás to?“
„Jistě,“ řekl Viktor. „Klidně si představte, že jsem klient i já.“
Eliáš četl nahlas:

„Zastavujete se na místě autonehod, abyste se podíval? Předsta­
vujete si, že se něco takového jako ve filmech může stát vám nebo 
vašim blízkým? Na jaký drastický výjev (ze života nebo z filmu) se 
pamatujete? Vyprávíte o něm, nebo na něj jen myslíte? Jaký je rozdíl 
mezi násilím na prodej a pornografií? Co mají společného?“

„Já myslel, že vaši klienti jsou oběti,“ řekl Viktor.
„Ano, to jsou. Tohle byl Emin nápad a myslím, že měla pravdu. 

Chtěla, aby ten dotazník vyplnil každý, komu se něco takového 
stalo – aby o tom začal přemýšlet. Jak ve vás narůstá násilí.“

„Co když je v nás od začátku?“
„To je jasné. Spíš jde o to, že tam, kde má násilí navrch, kde je 

válka a utrpení, tam se o tom většinou nemluví. Ale v našich skvě-
lých podmínkách vám násilí chybí, a protože si ho můžete koupit 
a přitom nikomu neuškodit, tak vyrostl obchod s jeho obrazy. 
Obrazy čehokoliv, co nesmíte dělat veřejně. A teď, Viktore, pozor. 
Vy se na ně díváte tak dlouho, že pro vás začnou být přirozenější 
než skutečnost. A v tu chvíli se tohle virtuální násilí, vymyšlené 
pro prachy, může skutečností stát. Rozumíte mi?“

„Já?“
„Vy nebo kdokoliv.“
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„No nevím,“ řekl Viktor. „Vaše nadšení asi působí na hodně lidí 
a ona dost zapůsobila na vás. Jsem rád, že jsem si udržel odstup. 
Mě teď spíš zajímá, kde je Ema a co bude dál. Já ji nemůžu spasit 
před něčím, co už se stalo. Ale mohl bych…“

„Víte, už nemám rád mladé muže,“ řekl pomalu Eliáš. „Nemám 
rád ten váš bojovný pohled a způsob, jakým takoví jako vy ne-
poslouchají staré lidi, ženské a děti. Nevědí, že časem buď ztratí 
drzost, anebo něco zničí. Aspoň tomuhle jsem se snad vyhnul. Ale 
už vám to taky začíná. Kupte si brýle.“

Viktor listoval složkou, na písmena neviděl, ale najednou uviděl 
zvětšenou fotografii Nenada Džukiče. Byla přesvětlená, snad por-
trét z automatu nebo z policejního protokolu. Ukázal ji Eliášovi.

„Neznáte ho?“
„Osobně ne, je v severní Francii. Je zapletený v aféře dětského 

porna v Outreau. Vy jste ho už viděl?“
„Nevím. Asi ne,“ řekl Viktor.
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XXXVII

Jednou ráno přišel do nemocnice a jeho matka seděla na posteli 
a usmívala se na něj.

„Byla bych ráda, kdyby mi Veronika došla do knihovny,“ řekla 
tak jasně a zdatně, jak to od ní ještě neslyšel. Doktor si ho vzal 
stranou a navrhl mu, aby ji vzal domů. Protože Viktor nedokázal 
skrýt zděšení, dodal:

„Tohle se někdy stává. Vypadalo to, že nevydrží. Ale teď je jí 
dobře, samozřejmě i díky vám. Taková starost, jakou jste projevil, 
se málokdy vidí. Její smůla je, že jí to myslí celkem normálně, ale 
nedá se s ní domluvit. Máte někoho, kdo by se o ni staral? Můžete 
s ní být vy sám?“

„Ale jak dlouho…?“
„To vám nikdo neřekne. Chcete si zažádat o umístění do domova 

důchodců?“
„Tam umře za čtrnáct dní,“ řekl Viktor.
„To se může stát. Může se to stát taky doma.“
Viktor zabalil napolo v mrákotách matčin kufřík s věcmi.
„A co kluci?“ zeptala se matka najednou. „Viktore, ti kluci by si 

neměli hrát sami venku na ulici, když chodíš za mnou. Odveď je 
vždycky raději napřed domů.“

„Mami, já nemám syny,“ řekl.
Pak ji posadil na vozík a zavolal taxíka. Výtah zastavil v mezipatře. 

Dveře se rozevřely a za nimi stála Ema s kyticí v ruce. Ustoupila 
o krok, Viktorův spolucestující zmáčkl tlačítko a výtah pokračoval 
v cestě dolů.
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Viktor sjížděl tím výtahem vstříc životu s matkou. Nerozhodl 
se pro něj, ale jinou možnost neměl. Když vystupovali z taxíku, 
znovu požádala obrozeným hlasem:

„Vyřiď klukům, ať mi přinesou tepláky, zašiju je.“

Doma posadil matku do křesla obráceného k oknu s výhledem na 
vozovku a pozorně si ji prohlédl. Upírala z okna prázdný pohled 
a Viktor si nepřál vědět, co vlastně vidí. Jediné, co v tu chvíli chtěl, 
bylo nějak se jí zbavit, jít ven, koupit si noviny a dát si naproti 
v baru espreso. Udělal to.

Když se vrátil, seděla matka ve stejné poloze jako předtím a ne-
otočila se k němu. Možná podstupovala totéž co nedávno on na 
rozviklané židli. Možná se nořila někam jinam. Ať to bylo jakkoliv, 
on, Viktor Herman, byl nahraditelný kýmkoliv. Kdo mu vystaví 
potvrzení, že právě tohle měl být jeho cíl?
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XXXVIII

Ema si našla pokoj v penzionu těsně za hradbami, protože v tom 
městě v západních Flandrech byly všechny levnější hotely plné – 
právě začala lovecká sezona. Nízká obloha, řepné lány, červené cih-
ly a vojenské hřbitovy. Když vysvitne slunce, lesy v okolí září jako 
hora drahokamů. Lidé se odsud nestěhují a nepotrpí si na cizince. 
Věří na strašidla a mnoho žen je považováno za čarodějnice. Proto 
si mnozí myslí, že něco takového by se jinde nemohlo stát.

U soudu se už dlouho vleče pedofilní aféra. Je do ní zapleteno 
sedmnáct měšťanů a dvacet dětí, některé místní, jiné z útulku. 
Některé z nich jsou oběti, jiné si to patrně jen představují a další 
o jejich utrpení přesvědčuje soudce, mladý člověk se špičatým 
nosem. Pracuje dnem i nocí. Díky případu udělal velkou kariéru 
a přeloží ho do Paříže. Jeho fotografie jsou na předních stránkách 
celostátních novin.

Všichni ve městě, dospělí i děti, se navzájem obviňují a zase 
viny zprošťují, zjevují soudu i sobě navzájem fantastická odha-
lení. Děti vyprávějí, co s nimi dospělí dělali, a ti zase vypočítá-
vají, kdo má prolhané děti a kdo je zkazil nevhodnou výchovou 
a neutajil před nimi porno. Každé podezření je nakonec někdo 
ochoten potvrdit a každé svědectví někdo vyvrátí. To se u něj dalo 
čekat, říkají lidé o zavřených sousedech a třesou se hrůzou, kdy 
sami dostanou pozvánku k výslechu. Pro žádnou skutečnost není 
přímý důkaz.

Kromě lovců bydlí v hotelích desítky novinářů a psychologů. 
Proces je vzrušující. Soudce je podle jedněch strážce práva na 
bezstarostné dětství, podle druhých lump a inkvizitor. Znechu-
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cení a týrané děti, hněv a touha po něčem jiném, všechno tu leží 
společně na pitevním stole.

Restaurace uprostřed polí otevírají jenom v neděli a hosté ve-
dou divné řeči. Tudy vedla západní fronta. Tady padlo v zákopech 
půl milionu mužů. Paměť tady nevyhasíná, obrazy se hromadí, 
kvasí, a odpařují zpět do skutečnosti. Emin jediný pokoj má z jed-
né strany okna do polí a z druhé vyhlídku na městské hradby a dál, 
do křivolakých ulic, kudy většinu roku fičí ledový vítr.

Proces právě uvízl na mrtvém bodě. Nikdo už neví, kde se stala 
chyba, jisté je, že sedmileté děti viděly pornofilmy a popisují je 
slovy, která berou dech – ty děti skutečně vědí, co viděly. Některé 
z nich měly sexuální zkušenosti, jiné si to jenom myslí. U jednoho 
chlapce našli mezi hračkami vibrátor. Ve vazbě už sedí skoro celá 
městská elita. Místní lékárník se tam oběsil, ale našli ho včas.

Ema o tom případu ví od začátku a není jí lhostejný, jelikož už 
delší dobu na sobě pozoruje změnu: dříve chtěla vědět, proč tehdy 
Tomáš zabil Ivana. Pak si pouštěla filmy a zdály se jí hrůznější než 
to, co se stalo, tak jako kdysi krvavé koleno. Pak založila Stříbrnou 
stopu a mluvila s lidmi, kterým ty filmy otupily smysly. Mluvila 
s jinými, které někdo mučil nebo skoro zabil. Nakonec už ale nezá-
leželo na tom, jaká je spojitost mezi zločiny a filmy. Na nové oběti 
i na filmy se začala těšit, chtěla znát další a další a vyslýchala je 
lačně kvůli podrobnostem. Čím byly děsivější, tím lépe.

Pedofilní aféra v tomhle městě, to je něco pro ni. Už dávno ji 
nezajímalo obyčejné násilí zrozené ze vzteku, krev, která vzkypí 
a klidně se vrátí do koryta žil. Zajímá ji krutost probuzená uměle. 
Krutost jako dobrodružství z nudy. Nejdřív ji uměle vyvolaná hrů-
za mrazila jako krvavé koleno. Pak chtěla znát pravdu, ale nenašla 
ji, a dodnes neví, proč vlastně Tomáš zabil Ivana. Dál pronásleduje 
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po světě filmy, představy a sny a chce je obvinit. Napřed si je ale 
potřebuje prohlédnout a potěšit se s nimi.

Navenek tu sbírá materiál, o který ji požádal František Eliáš.
„Kdyby tahle naše práce nebyla k ničemu,“ (nazývá jejich společ-

nou činnost prací, aby jí udělal radost), „aspoň to odkážu vnukovi. 
Časem si to přečte. Možná to bude jediná užitečná věc, kterou v ži-
votě udělá.“

Ve skutečnosti se také Ema ocitla v mrtvém bodě a čeká, co ji 
povede dál. Večer chodí obsluhovat do kavárny na náměstí. Ve dne 
leží v trávě a dívá se na stříbrné stopy po tryskáči.

Jednoho dne začátkem podzimu se vzbudí a za okny pomalu 
klesá mlha. Nebe na horizontu je tmavší než obvykle a není den, 
ale ani noc. Možná je ne‑den. Jedno okno je dvojité a mezi tabul-
kami se tluče malý havran, není větší než dlaň a má lidské oči. 
Mlha za oknem je žlutá, teplá a havran se ohlíží, jako by ji zval, aby 
šla za ním. Venku žlutou mlhou prosvítá silueta malého chlapce. 
Co tady Ema hledá? Proč nepochopila hned od začátku, že celá 
Stříbrná stopa je past?

Azylový dům z červených cihel stál v postranní ulici a stejně jako 
Emin penzion byl zadní stěnou obrácený do polí a Nenad Džukič 
tam seděl v jídelně na zemi a hleděl oknem na řepné lány. Už tý-
den odmítal jíst s ostatními a do postele ho večer odnášeli násilím. 
V noci se budil, kradl se do kuchyně a tam prsty vyjídal zbytky 
z lednic i hrnců, které kuchařka nechala stát na plotně. Otvíral si 
také láhve silného místního piva a dohromady toho snědl a vypil 
jako čtyři dospělí.

Nechali ho, nikdo nevěděl, co s ním. Byl hubený. Někdy hrál 
s ostatními fotbal. Uměl stříhat ušima, kňourat jako pes a před-
povídat počasí, ale víc o něm nikdo tady v útulku říct nedokázal. 
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Mluvil jen o samotě a sám pro sebe, pomalu si opakoval slova, 
kterým tu nikdo nerozuměl.

Ředitelka poslala před časem jeho fotografii Františku Eliášovi 
a Emě Jahnové, protože nevěděla, jak dál: Nenad byl svědkem v pe-
dofilní aféře a soudce ho považoval za hodnověrného na základě 
posudku. Ten byl jasný: Nenad prodělal citové a sexuální trauma. 
Že to mohlo být dávno předtím, o tom soudce nechtěl slyšet.

Nenad uměl napsat své jméno latinkou i cyrilicí a opakoval, 
že se narodil v Bosně a rodiče pak odešli do Kosova. Podle všeho 
si ho už několik let předávali zloději dětí, ústavy a pěstouni od 
Bělehradu až po Calais. Tam až do zrušení azylového tábora stejně 
jako tady posedával v rozích, mluvil sám pro sebe a v noci kradl 
jídlo. Pak se ho na čas ujal místní ředitel školy, a když vyšla najevo 
ta hrozná záležitost, šel ředitel do vazby jako první. Nenad o něm 
vyprávěl takové věci, že se i znalcům dělalo špatně. Možná že ře-
ditel zneužíval i další děti, ale s Nenadem samozřejmě mohl dělat, 
co chtěl, říkalo se. Ještě že se na to přišlo celkem včas.

Vedení útulku složené z vysokých vlámských blondýn, které 
posedávaly v kuchyni u slabé kávy, došlo k závěru, že tohle dítě 
a jeho minulost je možná to jediné, co je v celé aféře pravda. Když 
zmizí Nenad, bude zase klid. Žádná z nich nevěřila, že by jejich bý-
valí spolužáci a přátelé dělali s dětmi to, co popisoval, tady se přece 
vždycky všechno vědělo. Prostě se věci nešťastně sešly, tak jako 
před čtyřmi sty lety, když ve městě řádila španělská inkvizice. Ten 
mladý soudce si chtěl šplhnout, pár lidí si koupilo pornočasopisy, 
děti slyšely o pedofilech a zneužívání, a že mluvily tak hrozně, 
tomu se dneska není co divit. A do toho přišel tenhle chudák kluk. 
Někde mu ublížili a on si to teď přenesl sem do malého města, kde 
se od časů inkvizice nikdy nic zvláštního nestalo.
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Blondýny se shodly, že se Nenada bojí, ale nevědí, jak se ho 
zbavit.

„Vidíte, co má na krku?“ říká ředitelka Emě.
„Je tma.“
„Když přijdete blíž, uvidíte, že má na krku červený pruh. A víte 

od kdy? Od toho dne, co se André věšel. Ten pruh teď pomalu 
mizí.“

Ema si přesedne do šera k Nenadovi a snaží se zachytit jeho 
slova. Jsou v řeči, kterou nezná.

„Nerozumím,“ říká mu srbsky.
„To nevadí,“ odpoví Nenad stejně. Pozorně se na Emu zadívá, pak 

ji chytne za ruku a začne překotně vyprávět. Umí i mnoho českých 
slov, prý od vojáků. Nechce jí říci, co ho potkalo dřív a odkud přišel, 
ale ochotně mluví o všem, co se dělo v bytech tady v Outreau. Po-
pisuje Emě, co všechno s ním dělali, co všechno se stalo ostatním 
dětem a kam odváželi zabité sirotky, jako byl on sám.

„To není pravda. Tak to nebylo, ty lžeš,“ řekne Ema.
„Jak to?“ namítne Nenad zlostně. „Jak to můžeš vědět?“
Nenad pevně věří všemu, co vypráví. Ema ho poslouchá. Stalo 

se mu to dřív. Někomu se to stane příště. Mezi ní a Nenadem se 
spouští těžká sametová opona a to, co ho dosud potkalo, zůstane 
navěky skryto, stejně jako kdysi Ivanova smrt. Ema se nemůže 
dozvědět pravdu, může ale držet Nenadovu ruku a pokusit se ho 
udržet na stejném břehu, kde zatím stojí ona sama.

„Radši už o tom nikde nemluv, protože pokaždé někomu ublí-
žíš. Říkej to jenom mně,“ řekne Ema a stiskne Nenadovi suchou 
dlaň.

V tu chvíli jako by se její kůže propadla do jeho. Nenad se dívá 
někam za její rameno a jde z něj strach, ale jeho prsty jsou klidně 
propletené do Eminých a obě ty ruce vědí, že jsou ze stejného 
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materiálu a že jedna druhé přináší klid a jas. I kdyby se pustili, 
zůstanou spolu.

„A vůbec, jedna věc je zvláštní,“ prohodí ředitelka. „Stává se, 
že někdy zmizí. Nemůžeme ho najít. Odsud se nedá jen tak utéct. 
Ale on tu přesto někdy pár hodin anebo i dva dny prostě není.“

„Jak to myslíte, že zmizí?“ ptá se Ema.
„Není to jen můj dojem.“
Zůstanou spolu celý den. Ema pozve Nenada do restaurace 

na oběd a koupí mu oblečení, kterého se Nenad s pýchou dotýká. 
Večer ho doprovodí do útulku. Lidé se za nimi na ulici otáčejí, ale 
Ema kráčí dlouhými kroky s pohledem upřeným do země a vede 
Nenada za ruku. Ten neprojevuje žádnou radost, ale nechává se 
vést jako ochočené zvíře.

Když se večer Ema svléká, má jasno, našla, co hledala. Stejně jako 
Nenada ani ji zatím nikdo nechtěl. Ani ti muži, které potkala před-
tím, než pracovala v družině, ani rodiče, na které dávno zapomněla 
tak jako oni na ni. Asi ji nechtěl ani ten poslední, Viktor, protože 
se jí nikdy nezeptal, k čemu je jí Stříbrná stopa. A ona sama o sebe 
také nikdy moc nestála.

Ale Nenad o ni stojí. Nesmí si to dítě jen tak nechat vzít. Musí 
si ho nechat, aby si ono vzalo ji.

Druhý den začne vyřizovat všechna povolení. Celé město se 
těší, až Nenad bude pryč, jen soudce trvá na tom, aby mu zůstal 
k dispozici. Jenže od Emina příchodu Nenad podivně otočil. Dříve 
se na soudce smutně usmíval, ukazoval mu všelijaké jizvy a rány 
po těle. Teď mu opakuje, že mu po celou dobu lhal, že ředitel školy 
na něj ani nesáhl a nikam ho s sebou nebral. Nenad si všechno 
vymyslel, protože se mu to zdálo.
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XXXIX

Viktor Herman nikdy neviděl mrtvého. Sám si to nedokázal vysvětlit, 
ale jeho zkušenost se smrtí se omezovala na pár jmen vyskládaných 
na tabuli v krematoriu bílými písmeny a na údiv, jak mohli jeho zná-
mí s docela obyčejnými životy najednou zmizet. Jak ale bylo možné, 
že nikdy neviděl žádnou autohavárii, vůbec žádné mrtvé tělo? Nikdy 
o tom neuvažoval, teprve teď, když na něj matka upírala oči s nevě-
domou prosbou, aby ji převedl někam na druhou stranu.

A on nevěděl jak, protože dokud byl doma ve městě a mohl si 
vybrat, co udělá, neměl čas ani důvod na něco takového myslet. 
A teď zase neměl vůbec čas a nebylo mu jasné, kam se poděl. Někdy 
ho napadalo, že je to tím, že ho věnoval matce.

Už ani neví, jak dlouho s ní žije, jak dlouho je jí k ruce, vodí ji 
po bytě, budí se k ní v noci a vozí ji taxíkem do parku. Když ho 
jednou požádala, aby jí tam sebral několik kaštanů a dal jí je do 
ruky, spočítal si, že to musí být pět měsíců. Celou tu dobu neměl 
o Emě zprávy. Po večerech navrhuje kanceláře a kavárny.

Chodí se zákazníky do holých vybetonovaných prostor, kde je 
cítit plíseň anebo nová umělá hmota, rozhlíží se a hledá ta nejjed-
nodušší a levná řešení – jen to tam musí nakonec aspoň trochu 
vypadat jako od Viktora Hermana. Občas telefonuje s Veronikou, 
vídá svou dceru. Chodí pro ni k vlaku na Hlavní nádraží a zdraví 
tam bezdomovce jako staré známé. Jinak skoro nevychází, jako by 
si odpykával trest. Jednou za čas odveze matku do nemocnice, to 
když se jí přitíží. A pak ji zase veze domů. Hrává s ní karty a diví 
se, proč je štěstí vždycky na její straně.

„Neměla jsem štěstí v lásce,“ říká matka. „Nikdo mě neměl rád.“
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„To ty jsi nikoho neměla ráda,“ říká Viktor a oba se smějí.
Její mysl se někdy projasňuje – to když matka obléká život, kte-

rý k Viktorovi nepatří. Tehdy ho napomíná, aby na „toho kluka“ 
nebyl přísný. Připomíná mu události, které se nikdy nestaly, třeba 
Vánoce strávené někde na jihu, palmy, vánoční stromek na pláži. 
Možná to viděla v televizi anebo by si takové Vánoce přála aspoň 
teď, ale to nepřipadá v úvahu, Viktor sotva stačí vydělávat na ni 
a na Veroniku s Lili.

Když se Viktor zeptá na nějaký jejich společný zážitek, matka 
strne jako uschlý strom a nepamatuje si nic. Viktor si časem zvyk-
ne. Jednou večer ji uvidí přecházet bytem v dlouhé košili, matka 
vypadá jako legrační strašidlo.

„Mám tě rád,“ řekne tiše. Zkouší to. Tak jako kdysi zkoušel Ve-
ronice, Sabině i Emě říkat „miluji tě“. Ale ta slova se nikdy přesně 
nekryla s tím, co cítil, a nekryjí se ani teď. Možná jsou jeho city 
správné a slova špatná, anebo jsou to stará slova a přestala platit 
stejně jako jeho doklady a telefonní čísla z rodného města.

„Mám tě rád,“ opakuje.
Matka se otočí a pošle mu krásný jemný úsměv, a skrze něj 

Viktor zahlédne půvabnou štíhlou čtenářku, o jejíž přízeň kdysi 
v bibliobusu tolik stál. Pak si matka přiloží pravici k uchu a na-
kloní se k němu:

„Čeho? Cos říkal?“
„Nic,“ odpověděl.
„Cože?“
Jako malý chtěl mít nějaké zvíře, ale nikdy mu to nedovolila 

a říkala, že zvířata jsou špinavá. Představoval si tehdy, jak by se 
mu líbilo, kdyby se probudil za svítání, ze skříně by vyskočila 
velká kočka a přitulila se k němu. Když pak začal žít s Veronikou 
a vyprávěl jí o tom, na druhý den mu kočku přinesla.
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Veronika chtěla, aby jí o matce vyprávěl víc, protože ji znala 
od vidění jen jako hezkou příjemnou ženu. Nevěděl jak. Nic k ní 
necítil. Matka, to byla kostka tvarohu v ledničce, hnědý kalhoto-
vý kostým na ramínku, časopisy na lavici v kuchyni hned vedle 
pletení a knih Grahama Greena. Ať se posadil kamkoliv, říkala 
mu: Vstaň. Umažeš to. Anebo – umažeš se. Ale teď se mu zdálo 
přirozené, že matce o něj nešlo, jen o jeho kalhoty a o nábytek. 
Copak sám byl jiný?

Matka stejně jako on dělala, co mohla. Nejdůležitější pro ni 
nebyli lidé, ale prostě ráno, poledne a večer, tak jako kdysi pro 
něj. A on jí teď v jejím sobectví pomáhal. Třeba ho už nic jiného 
nečekalo.

Jednou ale matčina chvíle konečně přišla a Viktor u toho nebyl. 
Stál tou dobou na Čechově mostě, skrze zářivý chladný den poleto-
valo barevné listí a na obloze nehybně tkvěla kulatá oblaka. Díval 
se, jak po řece projíždí parník a jak jsou krásně tepaná měděná 
křídla andělů pod mostními oblouky.

Byly právě čtyři hodiny, ale Viktor už dávno hodinky neměl 
a mával právě dvěma dětem, které stály na parníku a fotografovaly 
si ho.

Na matčinu památku tu chvíli zrekonstruoval pár dní po její 
smrti a dobře si ji zapamatoval. Myslel přitom na všechny ty bez-
významné okamžiky, které mu kdy uvízly v paměti, aniž věděl 
proč. Na bezdomovce na Hlavním nádraží. Na zvláštní světlo ten 
den, kdy nešel s kluky na hřiště.

Napadlo ho, že ty chvíle jsou pomníky lidem, kteří právě v tu 
chvíli odešli, těm, které nepoznal, protože tomu zabránila vzdá-
lenost anebo nějaká náhoda. Chvíle, kdy se díval z mostu na řeku 
a kdy ho děti zachytily na snímek, který později zahodí, protože ho 
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neznají, byla rekviem za Viktorovu matku a byla také tím jediným, 
co mu po ní zbude. Ale to se dozvěděl teprve druhý den ráno.

Šel do nemocnice jako každý den a nesl lahvičku pomerančové 
šťávy a piškoty. Na matčině posteli ležela jiná stará paní. Nejdřív 
se polekal, že matku nepoznává a něco s ním není v pořádku, ale 
vrchní sestra ho zavedla na chodbu a tam mu řekla:

„Vždyť jsme vám poslali telegram. Zemřela včera ve čtyři od-
poledne.“

„Telegram? To ještě existuje?“ ptal se Viktor.
„Tak se to tady vždycky dělalo,“ řekla sestra.
„Co se tady vždycky dělalo?“ snažil se Viktor pochopit situaci.
V kanceláři nemocnice mu proti podpisu vydali matčiny věci – 

noční košili, doklady a pár drobností. Nikdy si nevšiml, jak žlutá 
barva na košili vybledla za tu dobu, co se o matku staral. Sbalil ji 
do ruksaku a vzhlédl k sestře:

„To je všechno? Co mám udělat?“
„Chcete maminku vidět?“ zeptala se.
Viktor mlčky zavrtěl hlavou.
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XL

Asi za čtyři dny proběhl v malém motolském krematoriu obřad, 
kam Viktor pozval jen tři staré dámy. Navštěvovaly jeho matku 
do poslední chvíle a ve jménu společného mládí ji mnohem lépe 
než on dokázaly udržet v iluzi, že se příliš nezměnila. Houslista 
hrál falešně – proč by také jinak hrál právě na pohřbech. Viktor 
nevěděl, co dál, když pak matčiny přítelkyně rozpačitě postávaly 
na terase budovy a držely si klobouky před nárazy podzimního 
větru.

Dvě z nich přijely až z jeho města. Vzpomněl si, jak je nejčastěji 
společně s matkou vídal, když byl malý, a zavezl je kousek po hlav-
ní třídě, kde z malého lahůdkářství vonělo uzené maso. Posadil 
je ke stolku a objednal obložené chlebíčky a kávu. Dámy chvíli 
mlčky jedly. Pak si navzájem připomínaly, kdo ještě z jejich okolí 
zemřel, na co, kolik mu bylo a jaké léky bral. Pak si začaly povídat 
o jeho matce, jako by u toho nebyl. Vzpomínaly na příhody z mlá-
dí, o nichž neměl tušení, jelikož tehdy se týkaly světa dospělých. 

„Krásná ženská to byla,“ prohodila některá co chvíli.
Na něj se ani nepodívaly, a když jim chtěl vyprávět aspoň o vý-

pravách do bibliobusu, které měl s odstupem stále radši, neposlou-
chaly ho a jedna z nich mu skočila do řeči. Za chvíli se jim omluvil 
a podal jim ruku. Slabě, ale upřímně mu ji tiskly a doufaly, že ho 
zase brzo uvidí. Když u baru platil, zahlédl, jak strkají nad stolem 
tři šedivé hlavy dohromady. Venku ho napadlo, že se možná už do 
matčina bytu nevrátí.

Chtělo se mu plavat v teplé vodě. Neplaval už dlouho, ale teď 
právě cítil, že to byla chyba a že by plavat měl. Odjel tramvají na 
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stadion do Podolí, koupil si v hale plavky a dvě hodiny se pohy-
boval mezi bazénem a parní lázní. Pozoroval muže, z nichž jen 
málo sem chodilo za sportem, a přemýšlel, jestli je už někde viděl. 
Většinou se mu zdálo, že ano, ovšem jeho paměť na tváře byla den 
ode dne horší. Každý mu někoho připomínal, kdokoliv mohl být 
jeho bývalý spolužák, tvář z novin, zákazník anebo náhodně za-
chycený obraz z ulice, vlaku nebo letadla.

Pak vyšel s mokrou hlavou ven před stadion a zjistil, že na 
sobě nemá boty. Stál v blátě v ponožkách před branou a nemohl 
si vzpomenout, kde boty nechal. Ve vrátnici? V šatně? Vrátil se 
pro ně, ale už je nenašel. Sáhl do kapsy pro telefon, aby si zavolal 
taxík, ale i telefon byl pryč.

Dělám chyby, jsem roztržitý, ale to je tím, že mám tak málo času. 
Moc spěchám. Nejsem dost dobrý, napadlo ho najednou. Kolik je 
mi vlastně let? Totéž se mu stávalo v noci, kdykoliv se zjevil jeho 
drak: nedokázal si vzpomenout na svůj věk, a když si ho připo-
mněl, vyděsil se – a přesto, bylo mu teprve čtyřicet sedm. Jenže na 
všechno bylo pozdě, zdálo se mu.

Pár metrů od něj zastavilo červené auto. Starší muž s klobou-
kem na hlavě stáhl okénko a oslovil ho:

„Co se vám stalo?“
Neměl rád řidiče s kloboukem, zpravidla jezdili tupě a jejich 

úmysly se nedaly předvídat.
„Nemám boty. Nevím, kde jsem je nechal.“
„Co s botama? Nastupte si, já vás odvezu,“ řekl muž vesele.
„Kam?“
„Tam, kam potřebujete.“
Viktor se nasoukal vedle řidiče a řekl:
„Já nevím, kam potřebuju.“
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Muž se rozjel po nábřeží. V autě bylo příjemně teplo a Viktora 
přestaly zábst nohy, ale nebylo tu místo. Snažil se zhluboka dýchat 
do celého těla a rozkládat ramena jako široký strom, ale stejně seděl 
dál schoulený a zaťatý. Uvažoval, kdo ten člověk může být. Prostě 
asi vozí lidi za peníze. Musí být opatrný a zeptat se na cenu.

„Tak jak se máte?“ zeptal se ho řidič.
„Nemám čas,“ odpověděl Viktor.
„Na co?“
„Nemám čas na nic.“
„Kolik je vám let?“ ptal se řidič.
„Čtyřicet minut. Totiž – čtyřicet sedm,“ opravil se. „Ale o to 

nejde, nejsem prostě dost dobrý. Nezvládám to.“
„Když nemáte boty, nemusíte si už na nic hrát.“
„Já?“
„Bez bot už můžete říkat, co se vám líbí. Napadlo vás někdy, že 

jste stín?“
„Já nejsem stín,“ řekl Viktor s určitostí.
„Jasně. Myslím to tak, že všechno, co víte a co jste, je stínem skutků, 

myšlenek a tužeb někoho jiného. Jen málo lidí je z tak pevné látky, 
že jim jejich vědomí k něčemu slouží. Ti jsou potom takzvaně dost 
dobří, jak říkáte, a něco po sobě zanechají. Někdy je to katastrofa, 
jindy požehnání. Takoví lidé vrhají stíny, například vás. Jinak řeče-
no, všichni ostatní jsou prostě odvození od nich. Hitler nebyl stín, 
ani Churchill nebo Gándhí nebo matka Tereza. Ale třeba vy…“

„Já nejsem ničí stín,“ bránil se Viktor. „Já jsem já. Kromě toho, 
jak zrovna vy můžete vědět, že nejsem jako Gándhí nebo matka 
Tereza?“

„Já to taky nevím. Takhle to nefunguje, to by bylo moc jednodu-
ché. A pak, je to jenom hra. Proto se vás ptám, jestli vás už napadlo, 
že byste mohl být něčí stín.“



– 170 –

„A vy?“
„Jak se to vezme. Jsem stín, anebo ne? Kdybys ses na mě aspoň 

jednou podíval, Viktore. Chodili jsme spolu asi dva roky do školy, 
tam u nás doma. Trochu jsem tě pak sledoval.“

Viktor se mu ze zdvořilosti zadíval do tváře, ale nic ho nenapa-
dalo. Zřejmě ho mohl sledovat kdokoliv, aniž by to byl postřehl.

„Promiňte, je mi líto. Nikdy jsem vás neviděl. Každá tvář je pro mě 
cizí, a přitom je všechny odněkud znám. Asi, že jsem jich viděl moc, 
možná z toho nějak marodím. Vzpomínám si přesně jenom na profil 
jednoho bezdomovce na Hlavním nádraží. Mluvím zmateně, že?“

„Ale ne. Já vám rozumím. To má dneska kdekdo, jen to lidi ne-
vědí.“

Do oken auta bičoval déšť, stěrače tiše klapaly, světla venku se 
rozpíjela do barevných skvrn a postupně hasla. Za chvíli bylo vidět 
jenom bílou čáru mezi jízdními pruhy.

Vždyť má pravdu, napadlo ho. Jsem Emin stín. Jsem odpověď 
na její otázky. Jsem její Stříbrná stopa, jsem hranice mezi tím, co 
je a o čem sní.

„Kam jedeme?“ ptal se muže.
„Byl jsi někdy ve Verlorenheimu, Viktore?“
„Kde to je?“
„V bývalé NDR. Jestli sbíráš starožitnosti, bude tě to zajímat.“
„Verlorenheim. Já nic nesbírám,“ řekl Viktor.
„Na většinu míst se jezdí, protože je tam slunce, nebo válka, 

nebo prostě proto, že se stalo zvykem tam zajet. Verlorenheim je 
jiný případ. Ale nakonec tam dorazí každý. Máš s sebou pas?“

Muž v klobouku prudce zabrzdil před malým hraničním pře-
chodem. Za červenobílou závorou přecházel muž v uniformě, les 
kolem silnice byl tmavý, a když muž stáhnul okénko, zavál dovnitř 
vlhký chlad a vůně jehličí.
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„Jedeme přece jenom do Německa. Tam pas nepotřebuju,“ řekl 
Viktor.

Oči jeho společníka svítily do tmy. Zdálo se mu, že muž přede 
jako motor anebo jeho stará kočka tam daleko doma ve městě. 
Voják v pláštěnce se pomalu vydal k nim.

„Ne. Já tam ještě nechci. Neznám to tam. Není přece tak pozdě,“ 
řekl polekaně Viktor.

„Pozdě nebo brzo, na tom nesejde,“ řekl lhostejně řidič.
„Nebudete rozhodovat o tom, kam já pojedu,“ řekl klidně Vik-

tor.
„Ne? A kdo tedy?“
„Doufám, že nakonec přece jenom já.“
„Jen to zkus,“ řekl mu řidič a otevřel mu dvířka do tmy. Viktor 

vystoupil, a pustil se bos a pěšky zpátky po silnici.
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XLI

Ve Viktorově rodném městě lidé nevynechali žádnou příležitost, 
aby probrali ze všech stran události posledních let a měsíců, ale 
k případu rodiny Hermanových se vraceli jinak, než by se dalo čekat. 
Nevzpomínali na proces. Mluvilo se jen o tom, že Viktor hrál moc 
vysoko, že zkrachoval a byl nucen prodat firmu italské korporaci. 
Ta sem vyslala příjemného člověka, Giorgia di Lago, který úřadoval 
většinou u stolku v kavárně na náměstí a pro každého měl práci, 
radu nebo aspoň úsměv. Říkalo se také, že Viktora opustila Veroni-
ka, protože se nestaral o dítě, a když zkrachoval, přestal pro ni být 
zajímavý. A také se říkalo, že Lili beztak nebyla jeho, protože oba 
Hermanovi vždycky hodně vyváděli. Veronika se ostatně vždycky 
zajímala hlavně o peníze, a proto nakonec prodala dům právě tomu 
Italovi, jelikož nikdo jiný jí nechtěl tolik dát.

Jen málokdy, většinou pozdě večer v baru nebo někde na večír-
ku, si někdo vzpomněl na aféru s Nenadem a Emou Jahnovou.

„To ona ho do toho namočila, Veronika,“ říkalo se. „Takoví divný 
lidi, ta ženská s klukem, s nikým se nebavili.“

Vyšetřovatel, bývalý Viktorův spolužák, také tvrdil, že se tehdy 
vlastně nic nestalo. Všichni aktéři příběhu byli pryč, i on sám na 
ně postupně zapomínal a přijímal za své to, co říkali sousedé.

Na jedno ale zapomenout nedokázal: na Viktorovu kabelu 
s erotickými hračkami z materiálu, který nikdy předtím ani po-
tom neviděl: byly tak jemné, hladké, tuhé, chladné a vlhké, přes-
tože zanechávaly bříška jeho prstů suchá a teplá. Samozřejmě že 
kabelu v pořádku předal včetně seznamu předmětů, jejichž popis 
mu zamotal hlavu a stál ho dva dny práce. Ale nikdo ze známých 
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u soudu nedokázal vysvětlit, kde kabela skončila, a tak usoudil, že 
ji někdo ukradl. Proč jsem to neudělal sám? říkal si.

Všechny ty zvláštní pomůcky mu uvízly v hlavě, a místo co by se 
z ní vytrácely zároveň s Viktorovým případem, všelijak se v jeho 
obrazotvornosti měnily jako sklíčka v kaleidoskopu. Stávalo se mu 
dokonce, že se nedokázal milovat s vlastní ženou, protože k tomu 
ty věci potřeboval a neměl je po ruce. Tělo jeho ženy bylo zoufale 
nudné, jenže on netoužil po někom jiném, ale po těch věcech a po 
tom, k čemu sloužily. Vysvětloval si to tak, že je ženatý dlouho a že 
by potřeboval změnu. Ale nepatřil k lidem, kteří by kvůli tomu 
začali vyhledávat dobrodružství. Prostě čekal, až to přejde.

Až jednou jel do Prahy vlakem a myslel na všechno, co by se 
s Viktorovou kabelou a jejím obsahem dalo dělat. Vlak mu k ta-
kovým úvahám připadal vhodný, protože se tu lidé nesetkávali 
nadlouho. Kdykoliv hýčkal kabelu v hlavě doma anebo ve svém 
autě, bál se, že síla jeho představ to všechno nakonec vydá na-
pospas jeho okolí. Že může myšlenky na ty věci ztratit a někdo je 
najde a usvědčí ho. Proto s myšlenkami na věci v kabele čekal až 
na cestu do Prahy. Představoval si ledacos tak dlouho, až nakonec 
usnul.

Když se probudil, seděla naproti němu mladá žena a také klim-
bala s hlavou zabořenou do kabátu. Vyšetřovatel zahlédl jemně 
utvářené kotníky mezi okrajem kalhot a střevíčkem na jehlovém 
podpatku a dlouze se na ně zahleděl. Dívka se probudila, vymanila 
se z kabátu a pohlédla na něj, jako kdyby nebyl muž, ale věšák 
nebo klika u dveří. Měla tmavé oči a vlasy se jí vinuly v prstencích 
kolem tváře.

„Dobrý den,“ pozdravil ji.
Ani se nehnula. Byla to Sabina, ale to vyšetřovatel nevěděl a ona 

zase neznala jeho. Ledabyle mu pokývla a zabrala se do časopisu. 
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U nohou jí stála velká papírová taška a v ní cosi zabaleného v hed-
vábném papíře.

Vlak sebou trhnul. Taška se naklonila k vyšetřovateli a její obsah 
se vysypal na podlahu. V hedvábném papíře byl zabalen velký kus 
bílé látky a Sabina ho opatrně sbírala a oprašovala z něj šmouhy.

„Kampak jedete, slečno?“ sebral všechnu odvahu.
„Do Budějovic.“
„Na prázdniny? Udělalo se hezky, že?“ řekl vyšetřovatel.
„Budu se vdávat,“ řekla Sabina.
„Ano? Všechno nejlepší,“ popřál jí.
A protože se styděl, znovu zavřel oči. Když se probudil, Sabi-

na právě vystupovala. Díval se za ní, jak kráčí po peronu, a říkal 
si, jak těžce se té hezké dívce musí na tak vysokých podpatcích 
chodit a jestli si bere někoho, kdo bude časem takový, jako je teď 
on sám.

Vzpomněl si také, že ji už někde viděl: její obrázek visel v domě 
Hermanových – anebo to snad byl nějaký starý obraz, který jí byl 
hodně podobný. Vyšetřovatel měl odjakživa vynikající paměť na 
tváře živých i mrtvých.

Z opačného směru s rachotem projel rychlík. Tváře cestujících 
se kolem mihly jako šmouha a nezachytila by je ani ta nejlepší 
paměť, snad ani paměť boží.

V protijedoucím vlaku právě seděl Viktor. Kupé bylo prázdné, prů-
vodčí nikde a nebylo se koho zeptat, kam vlak míří. Jména malých 
měst na návěštích Viktorovi nic neříkala a míhala se příliš rychle. 
Někde musela být křižovatka anebo nádraží, kde udělal chybu. 
Ale kde?

Té noci šel jen malý kus bosý v dešti po silnici a zastavil mu 
kamion. V Ústí nad Labem si koupil boty a zamířil na nádraží, kde 
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naskočil v poslední chvíli do mezinárodního rychlíku. Teď měl 
dojem, že zase jede opačným směrem a vzdaluje se od Prahy.

Plochou krajinu teď zalévalo slunce. Vlak projížděl podle divo-
kých křovin a polorozpadlých továrních hal, kolem fotbalových 
stadionů a dálnic plných nehybných aut. Pokud zpomalil, viděl 
Viktor postávat v zoraných brázdách lesní zvířata. V tašce měl 
mokré plavky a v kapse matčinu a svoji kreditní kartu, ale hlavu 
měl prázdnou. Proč vlastně chtěl do Prahy? Zpátky k čemu?

Volně k němu přicházely okamžiky z dob, které mu připadaly 
jako středověk. Vůně hnědého uhlí. Bibliobus. Matčina nákupní 
taška a temný malý obchod, kam ho s ní posílala. Fronta zamlklých 
sousedek a mlékařka páchnoucí potem s papírovým proužkem ve 
vlasech. Roj mušek pod mostem v letní hodinu, kdy slunce právě 
zašlo za hradby a ochladilo se.

A jeho otec, štíhlý slabý muž v saku s koženými nášivkami na 
loktech. Když ho matka posílala stát fronty do obchodů, bral si 
s sebou knihy. Na všechny kolem se usmál. Mnozí měli dojem, že 
s ním často mluvili, ale to nebyla pravda. Jenom se za ním otáčeli 
a otcův úsměv si pamatovali jako chvíli rozhovoru. Ptali se ho, 
jestli už brzo půjde do penze. Odpovídal, že nepůjde nikdy, a to 
se také stalo. A když se ve frontě zabral do četby a lidé ho zdravili, 
někdy jen pokývl hlavou a zvedl ruku na pozdrav.

Pak ho v nemocnici přivezli z pooperační jednotky na pokoj 
a krátil se mu dech. Jeho soused sáhl po tlačítku a chtěl zavolat 
sestru. Viktorův otec mu s námahou odsunul ruku.

„Prosím, nechte to být,“ řekl.
Když zemřel, byl Viktorovi dlouho nablízku, vlastně jen po

odešel. I když se matka znovu vdala, Viktor vždycky věděl, co by 
otec řekl nebo udělal, a nemusel ho kvůli tomu odnikud přivolávat. 
Řídil se jeho radami. Přejímal jeho názory a oblékal je jako pohodl-
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né svetry tak, jak do nich právě dorůstal. Pak otec jednou nadobro 
zmizel a Viktor na něj nemyslel možná až do té doby, kdy se ho 
Sabina ptala, zda věří v boha.

Vlak ujížděl, ale možná stál a Viktorovou myslí plynul jeho otec, ale 
také všechno, co dávno přestalo hrát roli. Strach z uniforem. Kostel, 
kde visel zkrvavený Kristus. Kopce za městem, jabloňové sady a les, 
kam se nechodilo stejně jako k bytovkám na východ od náměstí.

Jsem ve městě, nebo na venkově? Haly a jeřáby se střídaly s ko-
loniemi domků a skleněnými věžemi, města do sebe prorůstala, 
a kdyby měl dorazit do městečka svého dětství, nenašel by ho, 
protože nikde nezačínalo. Nemohl by říci: Teď jsem zpátky.

Ale přesto byl. Ulicemi jeho města kráčela Ema Jahnová, Nenad 
vedle ní, Viktor má plnou hlavu Sabiny a jejích nehtů. Nemůže 
na ně promluvit, nemůže jim říci, jeďte pryč, bude to lepší pro 
nás všechny, protože zatím Emu Jahnovou nezná. Jenže ona se 
v tu chvíli po něm otočí a z její tváře vyšle Viktorův otec dávno 
zapomenutý úsměv. A z jejího těla roztržitý pozdrav zvednutou 
paží, po níž se sveze rukáv až k lokti.

Vlak zpomaloval, až zastavil na malém nádraží, jako by mu 
došel dech. Verlorenheim, stálo na návěští.

„Ne,“ řekl Viktor nahlas a vystoupil. Hned za nádražím začínala 
prázdná hlavní ulice lemovaná hrázděnými domy.

Výpravčí mu řekl, že nejlepší hotel Zlatý orel je právě v rekonstruk-
ci, a poslal ho na druhý konec města k hradbám. Tam Viktor našel 
malý penzion, označený zašlým štítem. Bylo zamčeno, ale za ok-
nem vedle vrat se svítilo a uvnitř se skláněl nad knihou prošedivělý 
muž v šedé vestě. Viktor zaklepal na okno, muž k němu otočil tvář 
asijského míšence se šedozelenýma očima a usmál se, jako kdyby 
viděl ven do tmy. Pak otevřel zamřížované okno a zeptal se:
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„Kdo je tam?“
Viktor chvíli uvažoval, ale nemohl si vzpomenout, jak se jme-

nuje.
„Máte volný pokoj?“ zeptal se.
„Pojďte přes dvůr, otevřu vám,“ řekl muž. Viktor skákal po 

prknech položených přes výmoly a díru do země až k otevřeným 
dveřím, odkud se linulo oranžové světlo a kouř kamen.

„Pokoj mám jenom jeden, ale bude vám stačit. Zatopím vám.“
Viktor ho ale neposlouchal a vzal do ruky noviny, do kterých 

muž právě balil staré hodinové součástky. Celá jejich zadní strana 
byla o aféře v Outreau a úplně dole byla fotografie Emy Jahnové 
s Nenadem po boku.

„Můžu si zavolat?“ zeptal se Viktor.
Majitel ukázal na telefon na zdi vedle kamen.

„Támhle, v recepci,“ usmál se.

Trvalo dlouho, než se spojil se soudem v Outreau a než se dozvěděl, 
kdy si Ema odvezla balkánského chlapce se jménem, které nikdo 
neuměl vyslovit.

„Děkuju vám, ale musím dál,“ řekl majiteli. „Jede odsud něco 
dneska ráno?“

„Na Cáchy ještě stihnete rychlík,“ řekl muž. „Je tohle vaše?“
Vedle novin ležel na stole kus dřeva, a teprve když ho Viktor 

vzal do ruky, viděl, že je to Emin tygr.
„Ano, je můj. Špatně vám táhnou kamna,“ řekl.
Dříve či později dorazí do jeho města, říkal si Viktor. Musí je 

stihnout, musí se vrátit o krok zpátky tam, kde si naposled byl sám 
sebou jistý. Pokud udělá chybu a jeho plán nevyjde, už Emu nikdy 
neuvidí, ale hlavně se všechno stane znovu.
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Jenže na žádný okamžik sebejistoty se nepamatoval a do rod-
ného města za nimi nemohl. V duchu prošel všechny ulice. Tu, 
kde čekal na Lili a kde pak uviděl Nenada stát před svým autem. 
Místo, kde stával jeho dům, patu viaduktu a ovšem tu ulici, kde 
Ema bydlela s Nenadem. Představoval si, jak zazvoní u jejích dve-
ří – a tady se vždycky zarazil, protože neměl, co by jim oběma řekl. 
To, co ho potkalo v poslední době, nedokázal vyprávět, a to, co se 
stalo předtím, bylo příliš složité. A co by udělal, kdyby mu Ema 
otevřela a ptala se, co je zač?

Jediná šance byla usadit se na místě, kde se Nenad dříve či poz-
ději nepochybně objeví.
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XLII

Viktor vystoupil z vlaku na Hlavním nádraží a sedl si na lavičku 
do parku. V kapse měl platnou občanku s neplatným místem by-
dliště, protože jeho sídlištní byt majitel zapečetil pro neplacení 
nájmu.

Jediný klíč ve Viktorově kapse byl od matčina bytu. V den po-
hřbu nechal v kuchyni na stole nedopitý čaj a kus chleba. Obojí 
bude plesnivé. Budou tam ve skříni viset šaty dvou zemřelých a za 
okny se nejspíš dál vznášejí jeřáby a duní stavba. Matčiny stoly, 
postele a koberce jsou tmavé a překážejí mu, dokonce i když tam 
není. Zásuvky budou plné prošlých léků. Tohle všechno dohroma-
dy bylo jediné místo, kam se směl vrátit.

Parku kolem Hlavního nádraží v Praze se říkalo Sherwood, ale 
nebyl tak nebezpečný, jak vypadal. Ti, kdo tu uvízli bez dokladů 
a plánů, občas někomu ukradli tašku nebo hodinky, ale to bylo 
všechno. Kolemjdoucí se jich děsili, jako by jim šlo o život. Viktor 
s chutí upíral divoký pohled na muže v kravatách, kteří spěchali 
kolem něj. Zvedali k němu oči a pak stiskli pevněji v ruce aktov-
ku. Byli tak neodolatelní, že se co chvíli nahlas rozesmál. Proč by 
jim přece měl něco brát? Možná nevypadal nejlíp, ale věděl, že se 
z toho dostane, zatímco oni prchali Sherwoodem jako vyplašení 
zajíci a nevěděli, co je čeká. Zpočátku se mu lavička zdála nepo-
hodlná, ale brzo si zvykl.

Měl na nádraží mnoho známých a jeho čas byl omezený pouze 
tím, na co čekal – a to nemuselo nikdy přijít. Proč jsem jen pořád 
říkal, že nemám čas? napadalo ho. Čekání ale byla i těžká práce, 
jakmile ho vzal vážně. Přestal například chodit pro peníze do 
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bankomatu, aby nic nezmeškal. Občas někomu řekl – mám hlad. 
A někdy dostal housku. Z vděčnosti si pak zpravidla chtěl s dárcem 
housky pohovořit.

„Jednou tady v Praze na Hlavním nádraží…“ začal.
„Říkals něco?“ ozvalo se někdy, protože mu bylo špatně rozu-

mět.
„Jednou jsem šel tady kolem a takový chlap chtěl taky housku, 

tak jsem mu ji dal.“
„Tati,“ řekla mladá dívka, která se právě posadila na lavičku 

vedle něj.
Viktor se k ní otočil. Byla to jeho dcera Lili. To není možné, že by 

tak rychle vyrostla, říkal si. Proč jsem u toho nebyl? O co vlastně 
celou dobu šlo? V duchu počítal dny, týdny a měsíce, ale dívka 
najednou vstala, aby objala staršího muže, který právě přistoupil 
k lavičce. Prohlédl si Viktora a sevřel držadlo kufru.

Bylo teplo, park vydechoval pach psích výkalů a vůni aster. Stmí-
valo se.

Nad Sherwoodem přeletěla helikoptéra. Z centra houkala siré-
na, o kus dál kamenný rudoarmějec s kyticí šeříku objímal člověka 
s tváří skrytou na jeho klopách. Na koruny stromů padal cement 
ze stavby a po trávě běhali toulaví psi.

Co ho přivedlo na takové místo? Proč jenom nemůže být všech-
no jako dřív, složenky, kočka, čistá postel a úsměvy kolem? Proč 
najednou sahá jeho město až do Prahy a dál? Znamená to, že se 
svět rozpadá? Anebo je rozbitý on sám? A co když to všechno není 
exploze, co když jenom právě praská skořápka a napovrch se dere 
něco nového?

A v tu chvíli Viktor uviděl Nenada Džukiče pomalu sjíždět po eska-
látoru příjezdové haly, jen tak, s rukama v kapsách. Byl černovlasý 
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a tak útlý, že se o něj Viktor bál. Od zdi se odlepilo několik mužů 
a všichni najisto zamířili k němu. Nenad potřásal neklidně hlavou 
a posadil se na lavici. Viktor spěšně vstal, aby k němu dorazil dřív 
než ostatní.

„Konec výletu, Nenade. Jedeme domů? Víš, kde bydlíš?“
Nenad mlčky vstal a chytil ho za rukáv.

„Nevím, jak se to tam jmenuje,“ řekl.
„Máš hlad?“
Muži kolem se rozptýlili, Viktor vzal Nenada za ruku a koupil 

mu přesolené rýžové nudle. Pak spolu seděli v Sherwoodu na la-
vičce a čekali na příští vlak z Viktorova města. Když jeho příjezd 
naskočil na návěští, Viktor odvedl Nenada na nástupiště.

Sám se jako malý vždycky těšil, až se odněkud vrátí jeho mat-
ka. Nikdy nemyslel na potíže, které s ní dorazí. Těšil se na dárky, 
na její úsměv z otevřeného okna a bouchnutí dvířek špinavého 
vagonu.

Vlak zastavil. Ema vystoupila, a přestože byla mladá jako ne-
dávno, měla celá barvu pouštního písku. Zadívala se na Viktora 
a řekla:

„Viktore! Vypadáš příšerně. Co tady děláš?“
„Čekal jsem tady na něj,“ ukázal Viktor na chlapce.
„My už jsme jedli,“ řekl Nenad a chytil ji za ruku.
Ema vykročila do haly, ohlédla se, jestli jde Viktor za nimi, 

a zvedla ruku, aby se mu neztratila. Ze zápěstí se jí přitom po 
předloktí svezla košile.

„Zpátky už dneska nic nejede. Máte kde spát?“ ptal se Viktor.
Ema se s úsměvem otočila:

„Cos říkal? Je tu moc aut.“
Uchopil ji za loket a požádal ji, aby s ním jela domů. Neslyšela 

ho, protože kolem projížděl kamion, ale nechala se vést. Prochá-
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zeli pod lešením a Viktor ji lehce postrčil před sebe. Na hlavu se 
mu sypal červený cihlový prach. Šli před ním, Ema Jahnová s vlasy 
stočenými pod klobouk podobný květináči a Nenad, který jí nesl 
tašku.

Viktor mávl na taxíka a odvezl je do ulice, kde byl matčin byt. 
Setmělo se, staveniště ztichlo a v předzahrádce, které si dříve 
nevšiml, kropila nějaká žena ve světle zářivky záhon. Otevřel 
domovní dveře a postrčil Emu a Nenada dovnitř. Ani jeden z nich 
se ho na nic neptal.

V noci se probudil. Ema seděla se zkříženýma nohama na posteli 
s hlavou opřenou o zeď a pozorovala ho.

„Proč nespíš?“ ptal se jí.
„Já tě znám, Viktore,“ řekla.
„Samo sebou. Ale odkud?“ Slyšel její dech, mluvila pomalu, 

možná ze spaní.
„Viděla jsem tě sedět uprostřed pokoje bez nábytku, zkoušel 

sis boty. Byla jich tam hromada. Některé byly ještě v krabici, 
jiné byly obnošené, a někdy to dokonce byla jenom jedna bota. 
Všechny sis je obouval a zase odhazoval. Byly ti malé, nebo byly 
na jinou sezonu, nebo se ti prostě přestaly líbit. Jenže, Viktore, já 
jsem věděla, že ty vlastně žádné boty nepotřebuješ, protože z toho 
pokoje beztak nevycházíš. Jenom jsem nevěděla, jak ti to vysvětlit, 
protože mi tě bylo líto.“

„Je to jenom sen,“ hlesl. „Já mám boty rád.“
„Možná to stačí,“ řekla Ema.
Pomalu usínal, její hlas k němu doléhal z dálky a měnil její slova 

v obrazy. Malé a velké boty. Nemohl je najít. Byl příliš líný se pro 
nějakou natáhnout. Mezi dveřmi se zjevila malá silueta.

„Mně se tu nelíbí,“ řekl Nenad. „Nemůžu spát.“
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„A co bys nechtěl?“ ptal se Viktor.
„Zvykneš si. A když ne, půjdeme jinam,“ řekla Ema. „Běž si 

lehnout.“
„Je mi zima,“ stěžoval si Nenad.
Viktor sáhl pro sako, přehodil mu ho přes ramena a poslal ho 

ven.
„Počkej,“ zastavil ho najednou. „Co to máš?“
Sáhl mu do kapsy saka, protože tam svítil malý tygr. Nechtěl, 

aby si ho Nenad všiml, a tak ho vsunul Emě do dlaně.
Stiskla mu ruku a stáhla ho k sobě jako do mělké řeky. Zpoza 

bílého třesku probleskl jarní les a mezi jemnou zelení se míhají 
stíny mladých zvířat. Viktor tiskne Eminu dlaň a přitáhne si na 
rameno její hlavu. Je tady, jenom neví, na jak dlouho. Ale na tom 
nezáleží. Emino tělo ho laská, husté a prostupné jako čirá řeka 
uprostřed července.
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