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Ldska je jako krdsnd lod'
kterd ztratila kapitdna
ndmornikim se tfesou ruce
a boji se co bude zrdna

— VACLAV HRABE



Toho rana si Viktor Herman prispal. Vlastné ne. Probudil se jako
obvykle v sedm, ale citil se unaveny a nastydly, a tak pozadal Zenu,
aby odvezla dité do skoly. Nez znovu usnul, pozoroval ji, jak se
obléka do pradla, tricka a kalhot. Nepromluvila na néj a on to ani
necekal - nemluvila s nim uZ dva tydny. Skvirou mezi okenicemi
dopadal na parkety paprsek slunce a Viktor uvazoval, jestli Vero-
nic¢ina bosa noha pristane na osvétleném pruhu, anebo zmizi ve
stinu. Kolem kotniku nosila zlaty retizek a prouzek surové ktze.
Pres zidli visel zeleny Zupan. Z kuchyné chrcel kdvovar a Zenin alt
vyslychal naptl spici dcerku. Radio vysilalo zpravy, tdhlo mu na
nohy, protoZe pokryvka byla kratka. Venku se zvedl vitr a ohybal
kroviny v zahradé. Viktor to slySel skrze nedovi'ené okno. Se sla-
bym rachotem kdosi tahl po ulici vozik ¢i kufr na koleckach.

Co kdyby odesel?Jisté by to neznamenalo, Ze Veroniku uz nikdy
neuvidi. Po tolika letech k sobé patti, i kdyby jejich spole¢ny Zivot
byl omyl nebo holé nestésti. A proc¢ by tedy odchézel, jestliZe by se
tim nic nezménilo? A kam? Bylo mu lito, Ze je kvili nému nestastna,
ale nemohl s tim nic délat. Nakonec, postavil se, jak dokazal, na jeji
stranu, na stranu vSeho, co se ted prekotné rozpadalo. MozZna se
tim chtél sim zachranit a o Veroniku viibec neslo, anebo ji prosté
jenom nechtél mit na svédomi. Ale na divodech nezéleZelo, byl
sni. Vycitky svédomi nemél. Tomu, co se stalo, se nemohl vyhnout,
tak jako padlému kmenu uprostred silnice anebo nemoci zapsané
v organismu od chvile poceti.

Nemél uz delsi dobu rad nabytek, zvuk radia z kuchyné ani
obrazy na sténach. Domov byl mistem, od néhoz ustavi¢né ztracel



klice, a presto tam vzdycky skonéil. Za jeho nepfitomnosti se tam
vSechno hybalo, ménilo a pracovalo proti nému, takze nakonec
nevédél, jak a kam se ma posadit, postavit nebo ulozit. Na sténach
zUstavaly po sundanych obrazech svétlé skvrny, pfesné ve ¢tyri
hodiny rano vrzla sk a z ni neslysné vyskocila kocka, kohoutky
odkapavaly a nesly utdhnout, jeho obleceni neztstalo nikdy tam,
kam ho polozil, a vylestény nabytek byl vzapéti polepeny jogurtem.
Vsechno dohromady to predstavovalo zaruku, Ze Viktor nékam
patti. V pripadé nemoci nebo jiného srozumitelného nestésti mu
to mohlo zachranit Zivot, jenze Viktor o Zivot nebojoval a pravo
nékam patrit ztratilo smysl. Jeho diim uz dlouho nebyl Gtocistém,
ale prikdzanym mistem pobytu, odkud by rad bez pozdravu odesel,
kolem garaze, dirou v ploté, prazdnou ulici, a tam by zmizel.

LeZely pred nim t#'i ikkoly: rano, poledne a vecer. Kazdy den byly
tézs{ a zaludnéjsi, i kdyz jesté neddvno véril, Ze maji zivotodarnou
moc. VSedni véci omilaji bolest jako fi¢ni proud a posunuji ¢loveéka
od hodiny k hodiné: kancelat, dané, sprchy, slozenky, pribuzni,
vysvédceni, par veCernich sklenic¢ek. Kdyz se Viktor s Veronikou
ruku v ruce proklesti v§im, co na né den nalozi, a budou to opako-
vat tisickrat, dostavi se odména. Pokud nebudou $tastni, mohou
byt aspoil spokojeni. Chtél to tak? Na tom nezalezelo, protoZe jiné
reSeni se nenabizelo. Rano, poledne a vecer. Ale v zddném pripadé
noc. Ta se néjak vymkla a nebyla mu k nicemu, protoZze jeji prav-
da, dGraznéjsi nez pravda dne, mu branila s ispéchem splnit ono
rano, poledne a vecer. Kdyz Veronika prochazela kolem néj, chytil
ji za cip kosile:

»Dik. AZ pojedu z prace, vyzvednu holku,” rekl.

»Muze jit sama,” fekla polohlasem a Viktor znovu usnul.



II

Nenad pozdéji rikal, ze Viktor mu toho dne pred skolou nabidl, Ze
ho sveze domt. Cestou z prace se totiZ zastavil pro svou dceru Lili,
ale ta ho necekala a odesla domi sama. Jeji spoluzak z vyssi tridy,
Nenad Dzuki¢, nastoupil k nému do auta. Viktor se vratil domt
kolem sedmé a Nenada pak tyden nikdo nevidél.

Viktor Herman tvrdil, Ze ho vysadil pfed domem jeho matky
v nové vilové ¢tvrti na okraji mésta. Nenad pry nezasel do domu,
ale dival se za nim. Viktor ho vidél v zrcatku, dokud nezajel za roh.
Nikdo to nemohl dosvédcit, ale to nebylo nic divného - po ulici tu
skoro nikdo nechodil. Dokud nova vilova ¢tvrt nestala, nikomu
nechybéla.

Vyrostla pivodnim obyvatelim mésta témér za zady, z admi-
nistrativniho rozhodnuti, k nému?z se pozdéji nikdo nehl4sil. Byla
slunnd a méla sviij ptvab, ale Zadny starousedlik se tam nepre-
stéhoval. Starousedlici si stavéli domy na zapadni strané, blizko
namésti, tak jako Viktor. Architekti nové ¢tvrti nechdpali proc, ale
nikdo z domécich jim d@vod své nechuti nevysvétlil: nova ¢tvrt
totiz leZela na vychodnim okraji mésta u vypadovky na statni
silnici, kam se nikdy nechodilo. MoZna tam kdysi taborili cikani
anebo se tam stalo néco zlého, na co vsichni radéji zapomnéli.
Nova ¢tvrt byla presto plna obyvatel. Ti ovSem netusili, Ze bydli
na nevhodném misté, a se starousedliky se nestykali z vlastni-
ho rozhodnuti. Rano odjizdéli do prace, vracivali se po setménf
a skoro nikdy nechodili na ndmeéstf{, protoZe nakupy si obstaravali
v hypermarketech. Neznali se ani mezi sebou. Na okraj nové ¢tvrti
navazovala pramyslova zdéna a propojila mésto se sitf prilehlych
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vesnic. Starousedlici to vSechno nebrali na védomi. Nebylo mozné
zahrnout do Zivota mésta tolik novych lidi, ktefi navic ani nepro-
jevili snahu se néjak zaclenit. Vyjimkou byla Nenadova nevlastni
matka, pani Jahnova. Pamatovali si ji asponl od vidéni vSichni,
tfebaZze to malokdo rekl nahlas.

Pani Jahnova ohlasila synovo zmizeni teprve po tfech dnech,
ale policie po Nenadovi patrala marné. Osmy den rano ho matka
nasla schouleného prede dvefmi, mél na zapésti modriny, na téle
Skrabance a na briSe a predlokti jizvy, fezné rany a popaleniny.
S nékterymi pred rokem prijel do mésta, jiné byly nové. Pozadal
ji, aby ho dovedla na policii. Tam prohlésil, Ze ho Viktor zavezl
do prazdné kllny za méstem, tam mu spoutal ruce za zady a opa-
kované se pokousel ho znésilnit. Nakonec to pry udélal jenom
jednou. Prijizdél pry vzidycky navecer a zavazal Nenadovi oci §at-
kem. Pak nad nim masturboval a opakoval, Ze mu to udél4 a pak
ho zabije. Nakonec pry pouta sama povolila a jemu se podartilo
z kllny utéct. VySetrovatel se Nenada zeptal, jak miZe védét, co
Viktor délal, kdyz prece mél zavazané o¢i. Nenad rekl:

»A co by délal jinyho?“

Vysetrovatel si myslel svoje, protoZe lidem z vilové ¢tvrti nevé-
ril. Viktora znal jesté ze skoly, zatimco Nenad byl vale¢ny sirotek.
Panf Jahnova s nim prisla do mésta teprve nedadvno a nikdo neveé-
dél, z ceho vlastné Zije a co déla. Nenad mél potize ve skole a rikalo
se, ze neni schopen rozlisit sen, televizi a skute¢nost. Navic trpél
poruchami paméti. Bylo to sice lékarské tajemstvi, ale krajsky
psychiatr vypravél komukoliv, Ze se Nenad viibec nepamatuje, co
se s nim pred lety za valky na Balkané d€lo, jak zemfteli jeho rodice
a jak se dostal az sem. Neslo jen o to, Ze o tom nechtél mluvit -
prosté to nevédél, jeho pamét koncila v obdobi, kdy s rodici odjel
ze Sarajeva k pribuznym do hor.
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KdyzZ pani Jahnova ohlésila jeho zmizeni, upozornila policii, Ze
Nenad ma sklony k sebetryznéni, Ze nezmizel z domova poprvé,
ale vzdycky se pry pak sam vratil par hodin po setméni. Kdyby
nebyl pry¢ tak dlouho, byla by se na policii ani neobracela. Stejné
to pry nakonec nebylo k nicemu.

»Zkuste Hlavni nddrazi v Praze,” poradila rozpacité ve dnech,
kdy ho hledali. ,Jela bych tam sama, ale pokud je tam, schoval by
se prede mnou.”

Vysetrovatel chvili sbiral odvahu k otdzce, ale Nenadova matka
ho predesla.

,Nejezdi se proddvat. Jenom tam sedi a diva se kolem.“

»A vy s tim nic nedélate?” ptal se vySetrovatel.

»,M¢éla bych ho poslat do polepSovny?“

»Snad by ho mél nékdo sledovat, néjaky odbornik.*

»A vy vérite, Ze by mu to pomohlo?“

Vysetrovatel chtél poznamenat, Ze by to mohlo pomoci tomu
odbornikovi, ale nechal si to pro sebe.

KdyZ Nenad li¢il, co vSechno se délo v kiilné, pani Jahnova se ho
nesnazila prerusit. Pak ho ale poslala na chvili ven a naklonila se
k vySettovateli. Rekla mu, %e sama Nenadovi nevé¥i ani slovo. M4
za sebou strasné véci. Mnohd jeho poranénf jsou stard a jeho reci
o znasilnéni také, stejné jako nepravdiva obvinéni. To vSechno
ale pry neznamend, Ze Nenad 1Ze, prosté se jinak pohybuje v case
a prostoru, vysvétlovala. Je jiny, chipe véci jinak a tim je zaroven
méni i pro vSechny ostatni.

»Jak to myslite?“ ptal se vySetfovatel, a nardstal v ném pocit, Ze
se zapletl do néceho, co mu prinese nepfijemnosti. ,Jak by mohl
ménit véci pro vSechny ostatni?“

,Naptiklad nezije v ¢ase. Nevnimd udélosti ve stejném sledu
jako vy nebo ja. Minulost, pritomnost a budoucnost maji pro néj

-12 -



jiny smysl. Je chvili tady, chvili tam a nenf odsouzeny k tomu Zit
jedno po druhém jako vy nebo ja. A nékdy zmizi. Jenom na chvilku,
tfeba v supermarketu.”

»Promirite, ale to neni nic divného,“ namitl vySettovatel. ,,Moje
déti taky... Clovék si jich prosté prestane viimat.”

»Mozna. Najednou je pry¢, ja projdu cely obchod a on se pak vy-
noti vedle mé jakoby nic. Ale nevypada to, jako kdyby jen poodesel,
ale jako kdyby doopravdy zmizel, chapete?”

Vysetrovatel potrasl hlavou. Zapsal, Ze podle ndzoru Nenadovy
matky se v kGilné nemuselo nic stat. Mohlo jit o vzpominku, fan-
tazii nebo o reakci na néjaky film v televizi.

LV Orienté, ve stfedovéku, se hodné mluvilo o lidech, kteri se
vyskytovali na nékolika mistech zaroven. Obecné se vérilo, Ze je
to mozné, vite?“ dodala.

»Pro¢ mi to rikate?” rekl vySetrovatel.

»Snazim se vam vysvétlit, co se stalo,“ ekla. ,Kdyz nékdo mize
byt na nékolika mistech najednou, maze jisté také na chvili nebyt
vibec - aspoil ne tady, v naSem svété. Abyste rozumeél: j& vim, ze
si mdme vyméiiovat jenom néktera slova a jind jsou zakizana,
protoZe jsme na policii. Ale pokud vdm nevysvétlim, kdo je Nenad,
nikam se nedostanete.”

»Japotfebuju fakta. Cemu se vérilo v Orienté ve sttedovéku, mé
nezajima.”

»Jachapu. Ale fakta uz nejsou, co byvala, d4 se ici, Ze nAm mize-
ji primo pred o¢ima. Je jich pfemira. Vy mate za tikol zjistit, jestli
pan Herman Nenada unesl, znésilnil a tyral. J4 jsem presvédcens,
ze ne, vy asi taky, a patrné pro jeho vinu nenajdete zadny dtikaz.
Ale pan Herman si moZzna mysli néco jiného. Z néjakého nezna-
mého diivodu véri, Ze je vinen. A protoZe jd budu prirozené celou
dobu na strané ditéte a proti nému, nezjistite viibec nic.”
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»Budete proti nému? I presto, Ze vas syn tieba 1ze?“

,Rikdm vam piece, ze nelze,” odporovala pani Jahnova.

Po Nenadové navratu zajel vySetrovatel do opusténé kilny,
kterou chlapec oznacil za misto ¢inu. V rohu nasel stary slamnik,
hedvabnou s$ndru od zaclony a uzavér drahého plniciho pera.
Z4dné otisky prstfi tam nebyly, ale podle Nenada to nebylo nic
divného, protoze Viktor pry vzdycky prichézel v ¢ernych koze-
nych rukavicich. Nenad fekl, Ze ty rukavice byly hladké. Hledal
dalsi slovo, aby je popsal.

,Chces Fict mékké? Nebo jemné?“ napovédéla mu jeho matka.

,Nevim,“ fekl Nenad. ,Byly ¢erné.”

»Nenade, ty zase nemluvis$ pravdu,” fekla matka. , Kdyz budes
lhat, nékomu ublizis. Mluvili jsme o tom tolikrat.“

sJen se ho zeptejte,“ odpovédél Nenad. , Zeptejte se Viktora. On
vi, jak to je. Vi, kde jsou ty rukavice. Vi, jaké jsou. Cerné.”
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III

Ema vzdycky védéla, Ze se to milZe stdt. Otdzka byla jen, kdy to do-
opravdy ptijde a jestli tomu dokdze zabrdnit. Kdyz to pak jednou pfislo
za jasného dne, sebéhlo se to presné tak, jak to mnohokrdt vidéla ve snu.
A nedokdzala to zménit.

Hlidala tehdy na htisti ve skolni druZiné déti. Zacinalo léto. Svitilo
slunce. Ema zakldnéla hlavu vzhiiru a pozorovala st¥ibrnou ¢dru, kte-
rou na nebi rozpoustél tryskdc, a v tu chvili rozbil Tomds Ivanovi hlavu
lesendr'skou trubkou. Obéma bylo osm let. Neptedchdzela tomu Zddnd
rvacka ani hddka. Ivan si vklece stfidavé hrdl a dival se spolu s Emou
vzhiiru na stopu po letadle. Tomds znicehonic zvedl Zeleznou trubku
a vsi silou ho zezadu uderil. Ivan se potichu zhroutil na zem a ostatni
déti stdly kolem a pozorovaly prouzek krve stékajici mezi plevel na
rozmezi travniku a dldzdéné cesty.

Ivan leZel na zddech. Netroufala si s nim pohnout, a tak si sundala
tricko a priloZila ho k rdné. Drzela Ivana za ruku, pak si lehla vedle néj
na zem a tiskla se k nému. Byl v bezvédomd, dech i tep se mu vytrdcely.
Pak ho odvezla sanitka a Ema Cekala na policii. Ptala se Tomdse, pro¢
toudélal. Rekl, Ze nevi, chtél pry jenom slyset prasknout lebku, tak jako
vlera v televizi. Pozdéji se ho zeptal psycholog, zda ten, co v televizi
druhému rozbil lebku, byl dobry, nebo zly. Tomds opakoval, Ze nevi.

»Nevim,“ odpovidal na viechno. Védél, Ze se stalo néco strasného a Ze
to udélal on sdm, ale nevédeél proc.

Vecer Ivan v nemocnici zemtel. Ema az do konce sedéla na chodbé
a ¢ekala na jeho rodice. Chtéla Ivana vidét, ale jeho matka to odmitla.

Kdyz pak odchdzela, minula Emu micky, ale pak se k ni vrdtila a tise
jitekla:
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,,Pro¢ se to nestalo vdm?“

Emu prdce v druziné nijak zvldst nebavila a déti ji nezajimaly, pro-
sté jen potiebovala preklenout neurcité obdobi, nez podnikne néco do-
opravdy. Chodila do druZiny kazdy den a pritom se pokousela odhadnout,
kam vlastné miri.

Tomdse odvezla to odpoledne policie a v lavici po ném ziistaly obrdz-
kové ulebnice. Emé sly vzdycky na nervy. Déti se nesméji bdt, protoze
strach by je mohl poskodit. Dospéli mysli, Ze déti na strach maji dost casu.
Dopoledne déti sedi ve Skole a dospéli véri, ze majijejich mysl pod kontro-
lou. Ale obrazy v hlavdch déti se nepodobaji nicemu v ucebnicich a moznd
také nicemu, ceho se boji rodice. Nikdo o téch obrazech nic nevi.

Tomads se dobre ucil, rychle chdpal a nikomu neprekdzel. Mluvil
mdlo. Kdyz se ostatni déti hadaly, pouzivaly casto sprostd slova. Jednu
chvili byly klidné a vzdpéti se praly, surové, mlcky. Emaje slysela volat:
Ja té zabiju! Zabiju té! Tomds se nepral ani nekricel.

Lavice byly plné plastikovych kulometil a pistoli, ale Ema védéla,
Ze to nic neznamend. Napriklad prdvé Tomds takové hracky nemél.
Seddval ¢asto sim stranou a klacikem ¢mdral do pisku. Ptdavala se ho,
jestli néco nechce. Odpovidal tise, Ze nic.

Pozdéji se ukdzalo, Ze odpoledne byval pravidelnym klientem sou-
sedni videoptijcovny. Akcni filmy, hry, play stations. Pocitacové hry si
puij¢oval od spoluzdkii. Nic na tom nebylo, prosté jen délal to, co ostatni.
Ale chtél byt lepsi nez oni, védét vic, dokdzat vic. Do velkého ctverec-
kovaného sesitu si zapisoval tihlednym pismem seznam filmii a her,
vletné Cisla, pokud byly z piijéovny. U kazdé polozZky stdlo, kolik bylo
nakonec mrtvych, jakou smrti zemreli a kolik vtetin trvala kterd akéni
scéna. Samotnému pribéhu nevénoval Tomds pozornost, zajimalo ho
jen zabijeni. S nikym o tom nemluvil, asi to nepotteboval.

To vsechno by mélo Emu désit, ale kupodivu to bylo prdvé naopak.
Ema citila strach celych tficet pét let predtim. Mlcela o ném a nendvi-
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déla ho, protoZe jeji strach se nedélil na hriizu pro zibavu a na strach
z vdlky, nemoci nebo z nezndma. Ema méla jeden jediny strach, nikdy
ji neopoustél a ted najednou micel. Nahradila ho tileva: uz se to stalo,
Ema uZ se nemusi bdt.

Oblibenou hrou Emina détstvi bylo krvavé koleno. Pro kazdé dité
na sebe bralo jinou podobu a naptiklad podle Emy vypadalo jako
ukrizovany Kristus na priiceli chrdmu Panny Marie pod Retézem
v Praze. Hrdlo se podobné jako nebe, peklo, rdj nebo Honzo, vstdvej.
Hra zacinala v tichu. Pak ten, kdo predstavoval Krvavé koleno, vyrazil,
s fevem honil ostatni a tém ptitom vyskakovaly v hlavdch désivé obrazy.
Krvavé koleno ovsem nemizelo zdroveri s koncem hry, uvizlo v hlavé
avracelo se pokaZdé, kdyz se vecer zhaslo. Nebylo prosté pod kontrolou.
Ema slychala jeho kroky, praskdni parket ve vedlejsim pokoji, a dokud
nezmizelo, ziistdvaly i obrazy.

Sama nikdy nevidéla nikoho umirat a vlastné ani trpét, ale myslela
na déti zabité v Osvétimi, na atomovou vdlku, kterd pry méla prijit,
a dalsi véci z minulosti i budoucnosti. Pak zase méla strach ze pstl, pa-
voukil, z cizich muZzil, ze vseho, co zatim neznala. Predméty hriizy se
ménily jako obrazce v kaleidoskopu.

Ted védéla, Ze strach byl prosté branou k Ivanové smrti, a Ze tou
branou prosla, aniz by si toho vsimla.

Prestala se bdt. Zacala obrazy hriizy ovlddat. Ale pokud se rozhodla,
vidéla vSechno strasné, co se kdy odehrdlo, a nékdy i véci, které teprve
mély prijit. Moznd, fikala si, Ze tedy dokdze nékterym vécem zabrdnit
a jiné napravit.
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IV

Kdy?# Viktor Herman uslysel ,tady Policie Ceské republiky®, na-
padlo ho okamZité, Ze jde o Sabinu. UZ dva mésice ji marné hledal
a celou tu dobu sdm sobé opakoval v duchu i nahlas: je konec. Je
po vSem. A nékdy dodéval: diky bohu, aby se ujistil, Ze konec mtize
byt dobry. JenZe pravda byla takov4, Ze nic neskoncilo, Ze to prosté
jenom neslo dal. Sabina byla pry¢, ale on ji presto byl plny az po
okraj, poslednf kapka pretekla, dzban se rozbil a Sabina se roz-
1évala vSude kolem néj a zaplavovala jeho dGm i jeho blizké.

Policie Ceské republiky, slysel, a hned ho napadlo, Ze je mrt-
va. Konecné, rikal si. Konec¢né konec, diky bohu. Nemyslel si, ze
Sabina zemftela néasilnou smrti, nepfedstavoval si nic urcitého.
Bylo mu jen divné, Ze ho volaji k vypovédi v jeho vlastnim mésté,
kdyZ Sabina %ila aZ v Ostravé, ale na tom nezilezelo. Cekal ¢ty-
ricet minut na chodbé, neZ ho zavolali dovnitt. Za oknem zmital
vitr zelenymi vétvemi, bylo studené 1éto. Vysetrovatel sedél proti
svétlu a Viktor mu nevidél do tvare.

»Takovy vitr a zima, a pfitom je uz ¢erven,“ poznamenal Viktor,
protoze rad mluvil o pocasi.

»J0, je zima. Asponl slunce Ze obcas vykoukne,” prisvéd¢il vy-
Setfovatel.

Naproti nému sed€l chlapec, starsi spoluzak Viktorovy dcery.
Otocil se ajeho tvar se octla ve stejném stinu jako vySetrovatelova
silueta. Pak vstal a uprel na Viktora tmavé, zlaté zZihané oci. Vy-
Setfovatel odlozil bryle, vyhrnul Nenadovi rukav, zvedl jeho pazi
jako mrtvou véc a nastavil Viktorovi pred o¢i nahé predlokti:

»Zaénu rovnou. Mas néco spole¢ného s timhle?“ zeptal se.
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Viktor hledél na hubenou pazi posetou ranami.

»At si taky vyhrne rukav,” fekl Nenad.

,=Udélej, co rika,” rekl vySetrovatel.

Viktor poslechl, jeho paZe byla poznamendana stejnym tyranim
jako Nenadova: otlaky od pout, skrabance, stopy zubd, presné na
stejnych mistech. PaZe-dvojcata, paZe-zrcadla. Nékteré rany byly
otevfené, jiné se jizvily.

sJak to vysvétlis?“ ptal se vySetfovatel.

,Co to podle tebe dokazuje?” ptal se Viktor.

yJanevim. Ty se tomu nedivi§?“

»2Nedivim,“ fekl Viktor. Chvili ml¢el a pak fekl: ,,Ano. Udélal
jsem to.”

,Co presné jsi udélal?”

Stali proti sobé, Viktor a $tihly dvanactilety chlapec. Nenad
si vyhrnul triko a odhalil narudlou jizvu, ktera se tahla od prsni
bradavky az k podbrisku. Viktor to chtél udélat po ném a ukazat
mu svou, Uplné stejnou a jesté nezacelenou, ale véas se zarazil.
Pak Nenad prekonal nekone¢nou vzdalenost dvou metrt, objal
Viktora a poloZil mu hlavu na prsa. Viktor ho k sobé pritiskl.

,Cokoliv fekl, je pravda,” rekl pres jeho rameno.

Vysetrovatel vytahl ze zdsuvky uzavér plniciho pera.

»Je to tvoje?”

Viktor sdhl do kapsy a vytahl oteviiené zlaté pero.

»Kde jste to nasli? V kGlné?“

,BéZ ven, matka si pro tebe ptijde,” pobidl vySettfovatel Nenada,
a ten neochotné Viktora pustil a plouzil se ven. VySetrovatel pak
polozil nékolik otazek. Viktor na vSechny témér beze slova prikyvl
a podepsal protokol.

»2Musim té zadrzet, jisté to chdpes. Aspon zatim.“

»T0 je v poradku,” fekl Viktor.
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Zavolal Veroniku. Rekl ji, aby si ned&lala starosti.

,Délej vSechno jako diiv.”

»DIiv neZ co?“ ptala se Veronika.

»Tonevim. Driv, neZ to zacalo. Tteba jako pred rokem, nebo jako
jesté daleko driv. Sama uvidis, k ¢emu to bude,” dodal a zavésil

driv, neZ mu stacila odpovédét.

Viktor nechteél ¢ist protokol. Pozadal, aby Nenad vSechno opakoval
pred nim. Priznal se ke vSemu, co o ném Nenad s barvitosti orien-
talniho vypravéce a s tvrdym srbskym prizvukem licil. Sedél proti
nému, uZasle poslouchal a na vySetfovatelovy otdzky, zda Nenadovi
udélal opravdu to ¢i ono, odpovidal mechanicky: ano, ano.

»Chces néco doplnit?“ ptaval se vySetrovatel.

»Ne,“ odpovidal Viktor. ,Bylo to pfesné tak, jak rik4.”

Neudélal jsem to, rikal si pfitom v duchu. Co tady délam a proc?
Vysetrovatel zapisoval do pocitace, obcas prestal a pozoroval je.
Z toho, co se d4 proZit za branami pekel, znal Nenad jisté velkou
¢ast. Ale Viktor? Vzdycky pozdé odpoledne pro Nenada prisla mat-
ka. Poslouchala, divala se stfidavé na Viktora i Nenada a mléela.
Pro¢ nic nefekne? Pro¢ mi neskoc¢i po krku? napadalo Viktora.
A kdo viibec je?

»Pani Jahnov4,“ oslovil ji jednoho dne vySetfovatel a Viktor se
na ni kone¢né pozorné zadival. OvSem Zze ji znal, ale nikdy s ni
nemluvil. Prichazela s Nenadem do zdmeckého parku anebo do
hotelu na obéd. Vzdycky s nim, nikdy sama. Chodila dlouhymi
kroky, a kdyZ si sedala, chovala se, jako kdyby kolem ni byla
spousta mista, coz vétSinou nebyla pravda. Ve mésté byly vSechny
ulice uzké, mistnosti malé a stropy nizké. Viktor mél dojem, Ze
zila dlouho v ciziné, v néjaké velké zemi, anebo Ze snad viubec
pochdazi odjinud. Ob¢as ji zaslechl promluvit, zddlo se mu, Ze ma
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cizi prizvuk, ale mozna prosté mluvila jinak nez ostatni. Jednou
kdyZz Nenada odvedla, fekl mu vySetfovatel:

»Pro¢ to vsechno rikas? Zblaznil jsi se? J4 nevérim, ze jsi to
udélal.”

Viktor mlcel jako dité odhodlané zapirat za kazdou cenu.

»Ale mezindmi, i kdyby ndhodou jenom néco z toho byla pravda,
anebo tfeba i v§echno,” pokracoval vySetrovatel, ,,nikdo mu to
nedokéze a nikdo mu neuvéri. Ja tyhle pripady zndm. VSechno se
mu stalo uz dfiv, to preci vis. Kluk je tu cizi, a pak, ta Zenska. Ta
je taky cizi. Chtéji té do toho namo¢it.”

,Chodis ted radd do prace vid?“ usmal se Viktor. ,Trochu se toho
pripadu bojis, ale jinak té to bavi. A ve ¢tyri vzdycky odejdes domd,
zamkne$ mé tady a nechas to vSechno spat az do rana.”

»Pravé Ze uz moc ne,” priznal vySetrovatel. ,Zac¢ind se mi to
vSechno plést. Myslim na toho kluka, kudy chodim, ani nevim
pro¢, a mam v tom porad vétsi zmatek. Rad bych to néjak vyridil
a nechci té potopit.”

,Klidné mé potop. Hlavné se nesnaz tomu porozumét, mohl bys
do toho taky spadnout. J4 nejsem tvoje zrcadlo,” fekl Viktor.

,Co mi chces tict?“

»Prestan se sim hledat v tom, co vyklada on nebo na co kyvam
j. Tebe se to netyka.“

»Ja to, Viktore, nechapu. Clovék muze vyvadeét, ale musi védeét,
kdy prestat. J4 jenom vim, Ze jsi musel vzdycky byt néco extra
a vzdycky mi bylo jasny, Ze na to doplatis. A je to tady. Nehraj si,*
ekl policista.

»10 ty si hrajes,” odpovédél Viktor. ,Jenom to je$té nevis.”

VySettovatel si vyzadal Viktorav psychiatricky posudek. Viktor
nejprve odmitl doktora prijmout a podal pisemné vysvétlent:

»10, co se stalo, nijak nesouvisi s mou dusi.”
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Doktor vzkazal, Ze mu nejde o dusi, ale o vySetreni, a Viktor nako-
nec souhlasil. Z posudku plynulo, Ze Viktor ma vysoké kombina¢n{
schopnosti, je nadmiru prizptisobivy a nemd nijak mimoradnou
obrazotvornost. Jeho osobnost byla v normé.

»Kvili tomu jste sem nemusel chodit. Mohl jsem vam to Fict,”
poznamenal Viktor.

Ve vasf situaci na tom, co rikate, bohuzel prili§ nezalezi,” rekl
psychiatr.

Venku se zatim udélalo horko. Viktor se dival na oblohu oknem
vazebni cely, lil se z néj pot a volnost mu viibec nechybéla.
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Za téch sedm dni bylo Viktorovi ob¢as do smichu. Znali se s vySet-
rovatelem odmalicka, hravali spolu fotbal a vySetrovateli se kdysi
na stredni $kole libila Veronika. Oba se dobt'e znali i se vSemi ve
mésté a védéli o sobé ledacos, na co by si prali zapomenout. Jenom
Nenad tu byl novy, stejné jako vzruseni, Ze se néco déje. Vsichni,
kdo prichazeli vypovidat o Viktorovi a Nenadovi - ucitelky, doktor,
sousedé -, vstupovali roztresenf zvédavosti. Ale vySetrovatel ho
pokazdé nechal sedét v cele, a tak si mohli vSichni jenom pred-
stavovat, jak Viktor hubne, hledi do zemé a jak se mu vSechno
zhroutilo. Nikdo z nich nemluvil pfimo proti nému, ale ¢asto
nahlas naznacovali, o Cem si 1éta vypravéli za jeho zady: dalo se
to cekat. Viktor byl vzdycky divny.

Kdysi stali vSichni ve mésté na stejné startovni ¢are, trochu
Sedivi a ¢asto neschopni. Pak nékteri zustali, jini odjeli a dalsi
se pustili do oprav a rekonstrukci domu, ulic, vlastnich zivota.
Viktor nemél co vylepSovat ¢i opravovat a sviij dosavadni Zivot
odhodil s tlevou jako tézky zimnik prozrany od molt. Teprve po
prevratu se narodil, skoro nic z minulosti pro néj neplatilo. Patril
mu svét, mél ho v hrsti. Nikdo to o ném netusil, protoze do té
doby vedl nezajimavou existenci u rysovacich prken ve statnich
podnicich a nikdy nic zvlastniho nefekl ani nevymyslel. Proto se
taky od néj ani do budoucna nic necekalo a jen on sdm védél, Ze
je panem.

Pjéil si penize a koupil zkrachovaly sklad s potahovymi l4t-
kami. Byvalého majitele vidél jen jednou. Byl to Ital, kterému se
po prevratu zalibilo ve mésté s krdsnym baroknim nadméstim,
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a zfejmeé se domnival, Ze se tam nékdy zac¢ne néco dit. Pozdéji
zmizel stejné zdhadné, jako se vynoftil, a zanechal po sobé dluhy
u méstské spravy a skladisté plné materidlu. Viktora tam ndhodou
zaved] starosta.

Do skladu pronikalo svétlo prosklenym stropem. Stoc¢ky ru-
dého a ¢erného hedvabi, barevné vlny a pastelovych Inti. Mohly
promeénit pokoj, kancelat, obchod anebo Zenu v néco neobycejné-
ho. Mohly dodat zdani luxusu a jedine¢nosti cemukoliv, ale nikdo
jiny ve mésté to nevidél. Viktor priviral o¢i, predstavoval sijemné
i dGrazné barevné kombinace, bral latky do rukou, v duchu vidél
interiéry z Vermeerovych obrazi, fresky Piera della Francesky,
barevné kombinace iluminaci z doby Frantiska Prvniho, obrazy,
které mu ve starych knihdch ukazoval ddvno zemfely otec. Ve
meésté tohle vSechno sice nikoho nezajimalo, ovSem jestliZze kupa
krasnych latek zapisobila na Viktora, mohla zaujmout i nékoho
jiného.

Latky mély cenu jenom jako celek, to mu bylo jasné. Ital mél pa-
trné obchodni zamér, ktery nedotahl. Italové nékdy podnikaji bez
rozmyslu, jen protoZe se jim néco 1ibi. Nemélo smysl rozprodavat
latky do obchodi, kde se kouzlo jejich akordu ztracelo v zaplavé
zbozi. Mistni lidé neméli smysl pro krasu ani osobitost. VSichni
meéli skoro stejny ndbytek a vybirali si nenapadné barvy. Pripadali
si jako doma u vSech soused.

Radni Viktorovi pfenechali sklad skoro zadarmo. ,Vem to ¢ert,”
rekl starosta, Viktortuv pritel. , Lepsi, kdyz nas ¢lovék dostane pri-
leZitost.“ Ceny hedvabi tehdy nikdo neznal.

Viktor Herman si pamatoval na jednoho z prvnich bohatych klien-

th. Sekretarka ho tehdy posadila do ¢ekarny ve vyskové budove,
ktera neddvno vyrostla na dalnici mezi Prahou a Viktorovym
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méstem, a pozadala ho o chvili strpeni. Za okny nebylo nic, jen
citronové zlutd odpoledni obloha. Bylo to v pétadvacitém patte.
Pred Viktorem stala velkd sklenice ledové vody. Za chvili vstoupil
tmavy muz s bystryma o¢ima, o néco mladsi nez Viktor, a prinesl
s sebou nekone¢nou prazdnotu. Duchem byl nékde jinde, ale ani
tam nejspis nepattil. Takova $koda, napadlo Viktora. Vypad4, jako
by ho sem vyklopili zaroven s celou budovou. Prazdnota se k nému
nehodila, byl snédy, plny Zivota, dral se nékam dopredu. Mohl byt
z Indie, z Pakistanu, z Ameriky. MoZna vénoval cely Zivot tomu,
aby se dopracoval sem, do pétadvacatého patra.

VasSe zemé se mi libi,“ fekl Viktorovi a ukdzal na citronovou
oblohu za oknem. Viktor vytahl vzornik latek a kratce vysvétlil,
jak by si predstavoval jeho kancelar.

»Myslel jsem, Ze plijde o mfj byt,“ namitl muZ. ,,Zena mi tikala,
Ze vas pritel...”

»Muzeme si o tom promluvit, ale pocit jedine¢nosti byste mél
mit predevs$im tam, kde travite nejvic ¢asu,” pronesl Viktor vétu,
kterou pak po léta tisickrat opakoval. Zit a pracovat jinak nez
ostatni. Mit kolem sebe prostredi, kde mtZete byt sami sebou,
neopakovatelni a jedine¢ni. Jeho samotného pocit jedine¢nosti
nikdy neopoustél. Mél ho tolik, Ze ho mohl prodévat.

Muz pottasl hlavou a nechal ho pracovat na dekoraci z drahych
latek v prijemnych teplych barvach. Vidéli se pak jesté nékolikrat
a pokazdé to bylo pro obé strany stejné zajimavé jako zbytecné.
Muz na néj pokazdé pevné uprel pohled, prestoze ho ve skutec-
nosti nevidél, a pozorné mu naslouchal se zaloZzenyma rukama
a hlavou na stranu. Patrné prosel stejnym Skolenim komunikace
jako Viktor.

Zaplatil rychle a doporucil Viktora dal. Lidé jako on si pak
objednavali zarizeni, zvali ho na vecirky, vypravéli mu o svych
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zenach a détech a on zase jim. Za par mésict Viktor shledal, Ze ho
pod prosklenym stropem skladisté tési pracovat a vybavovat si
v duchu prostory obydlené cizimi lidmi, ale Ze uz se s témi lidmi

nechce setkéavat. Bylo to porad stejné.

Par tydnt uvaZoval a pak si nechal udélat hezké internetové
stranky. Ze Spanélska a Italie si nechal posilat vzorky hedvabi,
sametu, Inu i kvalitnich napodob. Vzorky hledal v elektronickém
katalogu, nechéval si je posilat a sestavoval z nich vlastni kolekce.
Se vzorniky v aktovce pak objel desitky adres v Praze, v Berliné, ve
Vidni, Salcburku a Mnichoveé. Volal sbérateldm umeéni, majiteldm
drahych penzionti, malych luxusnich obchodt a galerii, kavaren,
agentur, nevéstincti a podnikd, jejichZ ¢innost mu byla dplnou
zdhadou. Nékdy sam volal a psal herctim nebo hudebniktim, které
znal, a dotvarel kolem nich prostredi, kde si pfipadali pohodlné
ana vysi. Nedalo se f'ici, Ze by pohadkové zbohatl. Ale béhem péti
let se 0 ném védeélo, jeho prace méla jasny rukopis a vydélal dost
na to, aby se doma ve mésté mohl pocitat k honoraci.

Kdyz odvedl svou praci, uz se do galerii a kavaren nevracel
a zlstaly mu jen fotografie uloZené v pocitaci, adresy klientti a za-
blesky vzpominek na sloupce ¢isel, na stovky tvari, na chut kavy
béhem jednani. S italskymi a Spanélskymi velkosklady a s klien-
ty zlistaval ve styku elektronicky. Pracoval s jednim asistentem
v malé kancelari, kde se povalovalo par vzorniki.

Nikdo nevéril, Ze je to samo sebou, musel v tom byt néjaky trik.
Na diim a drahé auto nemohl prece Viktor vydélat jen tak. Vzdyt
nemél obchod a potom, co vyprodal Italtv sklad, nemél u sebe
ani zbozi. Rikalo se, Ze pere cizi penize. Nikdo ve mésté si od ndj
neobjednal praci a nikdo nevéril, ze ma zdkazniky po celé stredni
Evropé, protoZe nikdo jeho zdkazniky nevidél. Mysleni ve mésté
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se ménilo jen pomalu a Viktorovi vrstevnici brali vaZzné jen lidi,
s nimiz se opravdu setkali. Viktor byl doma podezrely, protoZe se
stykal s cizinci a ti se ridili jinymi zdkonitostmi. Ve mésté proto
jeho kariéra nikoho nezajimala a on sdm nemél diavod se o svych
uspésich sirit. Chapal, Ze ho chtéji vidét prave takového, jaky byl
pred dvaceti lety, protoZe pratelska strnulost byla zdkladem je-
jich jistot, a pravé do strnulosti se mistni starousedlici vracivali
z prazdnin anebo z jinych cest, které vétsinou podnikali neradi.
Ostatné i Viktorovy vlastni déti travily nejradéji prazdniny doma
nebo na taborech u rybnika vzdaleného deset kilometrt.

Viktora nikdy nenapadlo, Ze by mél Zit jinde nez praveé tady,
a kdyz se pred lety odstéhovala jeho podruhé provdana matka do
Prahy, nemohl ji pochopit. Sdm se vracel do mésta rad, protoze
mu jeho strnulost pripominala, kam to dotdhl. Z vrcholu ispéchu,
ktery mu pripadal bezvyznamny i samoziejmy, vidél, Ze se od-
razil od své ptivodni podoby, kterou dodnes nastavoval ostatnim,
a %e se kosmickou rychlosti #ti nezndmym smérem. Casem vidél,
Ze je ve mésté cizi a Ze to nikdy nebude jinak. Pri kazdém nédvratu
nastoupil do ztetelé kukly, z niZ ve skute¢nosti ddvno vyletél. Ale
nadobro odchézet nemélo smysl, protoZe nikde jinde nebylo misto,
kam by pattil. A tak predstiral, Ze patfi dal pravé sem, a bral si
z toho to lepsi.
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VI

Posledni tf'i dny uz se ho vySetfovatel nesnazil presvédcit, aby
priznani odvolal, a imyslné odvadeél od pripadu rec. Viktor mluvil
volné a dlouho, vypravél historky z mladi nebo z cest, véci, které
sam hned zapominal. Rikal, co chtél, a bylo mu jedno, co si o tom
vySettovatel mysli.
»Dobre. Nevérim ti, ale at je po tvém, “ fekl nakonec vysetfovatel.
sJenze priznani nestaci. Ten tyden té vidali bud u tebe v kancelari
anebo na nadraZzi a vypada to, Ze na vylety nékam do ktlny jsi
nemeél ¢as. Chtél jsi nékam jet?“
»Nechtél. Prosté jen jsem byl na nadrazi, mam rad vlaky.“
,Cekal jsi na nékoho?*
Viktor nevédél, jak rici, Ze cekal na nékoho, o kom védél, zZe se
nikdy nevrati.
»Ale byl jsi na nddrazi v dobé, kdy, jak rika kluk, jsi mél byt
v klné.”
,Clovék stihne spoustu véci, to jsi nevédél?” odpovédél Viktor.
»Ale téZko miZe byt na dvou mistech zaroven. Viktore, ptam se
té naposled, proc tohle vSechno délas. Uvédomujes si, kam té to
muze dovést?” ptal se vySetfovatel.
»Je to, jak to je. Udélal jsem to. Treba i tobé to néco prinese.”
,Mné?“
sJedte na nadrazi,” fekl Viktor. ,V sejfu ¢islo sedmnéct najdete
rukavice a dal${ véci.“
Podal policistovi klicek a za hodinu se vratili dva straznici
s platénou kabelou plnou zvlastnich erotickych hracek. Vysetro-
vatel je rozlozil na stdl. Nepochézely ze sériovych sexshopl a na
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prvni pohled neptsobily obscénné. Ale kdo se na né chvili dival,
nikdy na né nezapomnél. Mély klidné barvy, material byl hebky.
Vysetrovatel vzal jednu z nich do ruky a viibec se mu nechtélo ji
polozit zpatky na stil. Na dotek se nicemu nepodobaly. OvSem,
byly nezivé, ale pocit v koneccich prstd byl pravé opacny - ty véci
sdlaly télem. Nékteré predméty mély bézny tvar a ikaly si o po-
hlazeni jako kocky. Dalsi byly vzrusujici a napadité, a jiné byly
vySetfovateli naprostou zdhadou. Zkoumal hlavné Siroky Cerny
pas s fetizky ukoncenymi klipsami s ostrym zubatym okrajem.

»Prosim té, k ¢emu je tohle?” ptal se.

»Tak razné,“ fekl Viktor. ,Je to z Japonska a stoji to spoustu penéz.
Nejde o napad, ale o provedeni. Kazda takova hracka mé spoustu
variant. Jako vSechno ostatni, tfeba boty. V levnych botéach si uzi-
je$ jen do chvile, nezZ si obujes ty drahé a poznas rozdil. Tohle -“
Viktor vzal do ruky ¢erné kalhotky, k nim?z se dal zvenci i zevnitt
pripnout umeély ud - ,je stejné. Pokud chces vazné pochopit, o co
jde, musi byt materiél prvotfidni. J4 materidlu rozumim.“

Vysettrovatel ml¢ky ziral na stdl.

»Tohle jsou ty rukavice, fekl Viktor. , Patfi k pasu, ale nepouZi-
vam je Casto. Kdyz nékoho milujes, nechces se ho dotykat pres
mrtvou kiiZi, ani pres tu nejjemnéjsi. ProtoZe ziva klZze je pro-
stupnd a tepe. Chces slySet, co se s tim d4 délat?“

»Nechci,” fekl vysetrovatel. , To sem nepatti.”

»10 je pravé omyl,“ fekl Viktor. ,Oble¢ si je.”

Vysetrovatel si natdhl rukavici a stiskl predlokti, které mu
Viktor podal.

»Nenf to zvlastni?“ ptal se Viktor.

»Nic necitim,” rekl vySettovatel. ,Jenom, Ze jsi cvok, a to jsi byl
vzdycky.“

,Ty jsi kandidat ¢islo jedna. Pristé do toho spadnes ty,“ ekl Viktor.
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Zasl, kolika lidem svym p#izndnim prospél. Nenad vypadal spoko-
jené. Viktorovi dluznici si potvrdili, Ze nékomu, jako je on, nema

smysl vracet penize, a Veronika si spocitala, nakolik jeji predstavy
i nedavné udélosti do sebe zapadaly. Osvobodil ji. Zbyvaly déti.
Syn byl dospély a Viktor ho nemohl Setrit vé¢né. Dceri napsal, Ze

se brzo vrati.

Vysettrovatel predal pripad soudu. Tam ovSem znali Viktora
také. Pridélili mu obhadjce, ale vzkazal, Ze ho nepottrebuje. Pak
sedél klidné v cele, kouril a ziral pred sebe. Kone¢né nasel zptsob,
jak byt se Sabinou. Kone¢né ji vyvedl ze stinu. Skoda, Ze nevi, jak
ji to dat najevo, protoze by pochopila, Ze ji prindsi jediny dikaz
1asky, jakého jsou oba schopni. Cetl noviny a hledal v nich n&jakou
zminku o sobé, ale marné.

»PiSe se o tom v novindch?“ ptal se vySetrovatele.

»Ne. Bud rad,” odpovédél vysetrovatel.

»M¢élo by se o tom psat,“ poznamenal Viktor.

Statni zastupce si pripad prosel a naridil propusténi z vazby.
Dosel k ndzoru, Ze se pravdépodobné viibec nic nestalo. Bylo tu
sice dozndani, ale kromé Viktorovy dosavadni beztthonnosti také
nejasnd mista v Nenadoveé vypovédi.

,Kdyby 3lo o kluka, ktery se tu narodil, tfeba o vase dité, tak to
byste se na to divali jinak, ze?” roz¢ilil se Viktor.

~Chceme prosté zjistit, co se stalo. A vSechno svéd¢i o tom, ze
se nestalo viibec nic,” rekl vySetrovatel. ,,Ale nemusis se bat, soud
bude. Jenom se spakuj, béz domu a odevzdej pas.”

»Ale ja jsem se prece priznal,” trval Viktor na svém. Chtél ve
vazbé zustat, ale Fekli mu, Ze cely potrebuji pro jiné. Namital, ze
nemd kam jit. Nebyla to pravda. Veronika za nim byla a sdélila mu,
ze se ,na tu kratkou dobu“ miZe vratit. Pozorné si ji prohlédl:

»,Myslis, nez mé zaviou?” ptal se.
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»,MozZna. Kdyz uz ses do toho dostal, pomizu ti.”

»TakZe ty tomu veéris.”

»Ano. Ty vi§ proé.”

»Bavi té to hodné?“ zeptal se Viktor.

,Co myslis?“ ptala se a zafila vzrusenim jako baroknf svétice. ,Je
mi z tebe akorat Spatné.”

»Mné je Spatné z tebe,” prohlasil Viktor. ,Dvacet let ¢ekas, az
se objevi hrdina tvych snt, a on je konecné tady, vid? A tys to
nevédéla. Chces si mé uzit aspon na chvilku?“

»UZili jsme siuZ dost. Co jsem rekla, plati,” trvala na svém. ,,Ma-
ze$ domu.“

»,Domov je misto, kde ¢lovék mtze byt sdm sebou, a to ja u tebe
nedokézu. Jsem nékdo jiny, nez koho vidis. Ano, mazu se pfema-
hat. JA mtZzu prindset obéti dalsich dvacet let, ale co dal? Co ta obét
prinese mné?“

»Nevypadalo to, Ze se obétujes,” fekla skodolibé.

»J4 jsem se tolik snazil,“ fekl Viktor. ,,Nevédél jsem, jak je to
doopravdy. Myslel jsem, Ze kdyZ déldm vSechno pro vas, délam
to spravné.”

»Nikdo nés prece k ni¢emu nenutil,“ fekla Veronika tise. ,Tebe
ani mé. Je to tak?“

,2UZ se nepamatuju,” fekl Viktor. ,Snad jsem se nutil sdm.“
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VII

Venku chvili pfemyslel, co udéla. Mohl by ztistat u Veroniky, v pl-
ném slunci strachu a pohrdéani celého mésta. Ale on k ni nemusel.
Misto, kam patfil, nepochazelo ze svéta, kde vladne rano, poledne
a vecer. Pokud by se na tom misté ocitl, poznal by ho. Ale nevédél
predem, jak vypada. Sel tedy ¢ervencovou ulici, v zddech pohle-
dy sousedt, védél, jak vypada kazdy kdmen za nejbliz$im rohem,
a vypadalo to beznadéjné.

»1y sviné. Ty zvire,” ozval se nékdo za nim. Oto¢il se. Po ulici
prochazelo nékolik chodcti, mohl to fici kdokoliv.

Zamiril k viaduktu, ktery pretinal sirokou ulici vedouci do stre-
du mésta. Pilit viaduktu byl vlastné patrovy domek, jehoz okna
v prvnim poschodi vedla pod mostni oblouk, na nameésti periferie
a na zaCatek hlavni $iroké ulice. Viktor zasel na nddrazi a zeptal
se, zda je pilit viaduktu k pronajmuti.

»Nechapu, pro¢ to nikoho nenapadlo,” rekl Viktor. ,Uz dlouho
tam chci otevrit bar. Chtél bych tam stravit par dni, udélat projekt
a stavét miZzeme na podzim.“

»A vlaky?“

»Mneé se libi. Vecer v baru bude hrat hudba, lidi je neuslysi. Uva-
zoval jsem taky, Ze dam na chodnik pred viadukt stolky. Sviti tam
slunce. V Némecku to tak délaji.”

»Nejste prvni,“ fekl mu Grednik. ,Asi pred rokem tam chvili
nékdo bydlel.

Ale kdo?“

,Jeden cizinec. Byl tu sotva tf'i mésice, pak tdhl d4l.“
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Dokud nestéla vilova ¢tvrt, ve mésté nebydlel nikdo odjinud.
Nebyl divod.

,,Co tu délal?”

Utednik pokréil rameny.

»DI'lv jsem se takhle ptaval - co tu ten ¢lovék déla? Ale dneska
to ani nestihnu, protoZe nez si téch cizich lidi vSimnu, jsou zase
pry¢.“ A dal mu klice.

Jedina mistnost v prvnim patte paty viaduktu byla uvnitf mno-
hem svétlejsi, nez se zddlo zvenci. V rohu byl sprchovy kout, nové
vymalovano. Viktor si koupil slamnik, deku, malou lampu, sttl
a zidli z preklizky. Ve dne tu mél hodné svétla, vidél na vsechny
strany, ale nikdo nevidél jeho. V noci mu jednim oknem proudilo
dovnitt svétlo pouli¢ni lampy a reflektory projizdéjicich aut pro-
mitaly po zdech stiny. Nad hlavou mu rachotily vlaky. Kdyz usinal,
svétla a zvuky svistély kolem. Mozn4 byly svétla a zvuky nehybné
a on sam letél. Byl dokonale volny a zarovei se to misto podobalo
cele, kterou praveé opustil.

To bylo v poraddku. Svét byl vézeni a nemélo smysl chodit po
nameésti a predstavovat si, Ze je to obrazkova knizka pro hodné
déti. Kdysi véril, Ze vézeni je obklopeno svétem a Ze staci unik-
nout. Pozdéji byl presvédcen, Ze se mu to podatilo. Citil se svo-
bodny a uzil své svobody k tomu, aby budoval zdzemi. Ale k ¢emu
vlastné? Pokud zatizoval prostor k ziti pro ty ostatni, nebyla to
jeho véc. Dotvarel prostor a pak s nim obchodoval. V jeho branzi
nezustavalo vétSinou u barev a potahii. Vybiral nédbytek a stavél
ho na prihodné misto. Délal to v praci a pak ve vlastnim domé.

Pracoval, a kolem néj se prirozené hromadily véci: zidle, dopisy,
technika, faktury, auta, plany, vzorky. Najednou jich bylo tolik,
ze on sam se nikam nevesel. Véci ho zradily. Zatimco je porizoval,
Sustil nékde pisek v presypacich hodinach. Véci zabiraly mysl,
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¢as i prostor, nebylo kam pred nimi utéci. Chybélo mu i svétlo,
potfeboval najednou spoustu svétla. Predepsali mu bryle, ale ne-
pomahaly, vidél stejné Spatné jako driv. Nevédél proc, a nemluvil
o tom.

Komu a jak vysvétlovat zmény, které zdanlivé nehraly roli. Pro¢
mél dfive dost Casu, svétla a mista k Zivotu, kdyZ ted najednou
pottrebuje jasny den anebo prazdnou ulici k tomu, aby mohl klidné
rozloZit ramena a protahnout se? Pro¢ byly najednou jeho vlastni
prsty prejizdéjici po ke stromt dilezitéjsi nez vétsina lidi, ane-
bo pro¢ se mu tak zkazil rukopis, Ze uz sam po sobé neprecetl ani
obsah sni, které si obcas zapisoval? A pro¢ si uz nedokazal vybavit
dotek latek, které na dalku prodaval? A jak na tom byli ostatni, ti,
které denné potkaval? Citili totéz? Nebo snad necitili viibec nic?
Viktor se neptal. Vsichni ve mésté méli malo soukromi a podobné
otazky by je pripravily o to posledni.

Nakonec bylo véci kolem néj tolik, Ze se doma nemeéli kde otocit,
a bylo to ndpadné i Veronice. Dovolil ji, aby vybrala velky dtm
s francouzskym oknem do zahrady. On sdm nikdy vlastni dGm ne-
chtél. Neslo mu o to, odkud se diva, nybrz co vidi. KdyZ dim posta-
vili, vypadal stejné jako vétsina novych staveb kolem. Ale Viktor
meél radost, protoze dam byl daleko hez¢i, nez si pivodné myslel.
Spolecné s Veronikou zvali hosty, byvali do rdna vzhtru a pili
jednu lahev za druhou. Veronice se dlouho zdalo, zZe se k ni dam
nehodi, Ze je prilis okazaly, Zze brzo prijde jeho skute¢ny majitel
a vyZzene je. Dva roky, mozna vic, si pripadali jako podvodnici na
prazdninach. Z ¢eho pochazel ten dim, z jakého usili? Vyrostl,
jako kdyby Viktor podepsal smlouvu s dablem.

Ale on sdm si uchoval rozvahu. Dim neni dilezity, nic nedo-
kazuje, opakoval si. Jde mi o néco jiného. Duleziti jsou lidé kolem.
Veronika, déti. Pratelé. Neni daleZité, odkud se divdm, ale co
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vidim. Vlastné nesplacel diim, ale slunce na koberci a vyhlidku
z vyhratého pokoje na zlaté listy na travé pokryté jinovatkou.

JenZe postupné se ukazalo, Ze mistnost, odkud se rad dival ven,
jednoduse zatizeny obyvaci pokoj s kuchyni, nebyla tim spravnym
mistem. Nevédél pro¢. Neprekazely tu zadné véci, ale néco v ni
chybélo, nebo tam snad bylo néco navic. Byla dobra pro ty druhé,
tak jako byl pro né vSechny docela dobry on sam. Ale nehodila se
mu. Nachdazel nejraznéjsi vysvétleni. Prestavoval nabytek, pre-
pinal televizi, premontoval osvétleni. Ale mistnost byla porad vic
k ni¢emu a Viktor o tom nechtél s nikym mluvit, protoZe vSichni
by mysleli, Ze celd chyba je v ném. A tehdy to zacalo.

KdyZ nakonec Sabina zmizela, vSechno ostatni, co drive povaZoval

za pravé - 1idé, véci a ucty, se promeénilo v prach. Z néj samotného

zUstaly jenom barvy neviditelnych latek a vyhlidka do zahrady.
Ted sedél uvnitr pilife viaduktu s neurcitym obvinénim ze zne-
uzivani déti na krku, uprostred dopravniho hluku, ve slabém

svétle plastikové lampy. Kone¢né z néj spadla tiha. Tohle misto

si vybral sdm. A ono nic nepredstiralo a mohlo i nemuselo byt

konecnou stanici. To zéleZelo hlavné na ném. Mohl tu byt v duchu

s ni, anebo jenom sdm se sebou. Neslo mu o vzpominky, i kdyz

ano, kazda laska, ktera Zivotu d4 jiny smér, je vé¢na. Vzdycky zt-
stane aspon kus vécnosti, kterou ten, co odesel, nechal povalovat
nékde pod posteli. Ovsem dokéze se s ni Viktor srovnat? Dokaze

se ted a tady v duchu vratit k jeji tvari, vlasim, zptsobu, jakym

mu pred usnutim pokladala ruku na pohlavi? DokaZe se pfitom

nerozplakat?

S pohledem upfenym na ucpanou vozovku se o to pokusil

a bolelo to 0 néco méné nez vcéera. A daleko méné nez pred tyd-
nem. To bylo dobfe, ale na druhou stranu, co kdyZz z néj Sabina
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zmizi zaroven s jeho bolesti? Co kdyZ mu dala na vybranou: bud
se uzdravi a vymaze ji z kazdého zdhybu téla a mysli, anebo si ji
uchové za cenu, Ze ho to rozerve zevniti? Nemohl by si ze Sabiny
nechat jenom néco neskodného, tak jako si drive milenci stfihali
na pamatku kadere vlast?

Chtél si vybavit zvuk jejiho hlasu, ale slysel jen auta a vlaky.
BoZe mtij, neber mi ji jeSté a nech mne radéji trpét.
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VIII

Emu obvinili ze zanedbdni dozoru a netimyslného zabiti. Po nékolika
stdnich ji podminecné odsoudili. Rekli ji, Ze se miiZe odvolat, a jeji advo-
kdt soudil, Ze by nakonec vyhrdla. Ale nad kym? Ema se ptala soudnich
znalctl, co bude s Tomdsem. Rekli ji, Ze mu daji sedativa a budou ho
sledovat. Kromé toho, Ze zabil Ivana, neni pry nic neobvyklého na ném,
najeho rodiné, najeho okoli. Tomds trpi zkratovym jedndnim a ztrdtou
zdbran, za pdr let bude mozné zjistit vic. Zeptala se, jestli Tomds miize
zabit znovu.

,Comdm podle vds udélat? ekl ji psycholog. ,,Zavrit ho do bldzince?”

»Copak se nedd zjistit, jestli je rozeny vrah anebo néjak posedly?“

»Myslite posedly ddblem?“

»Myslim tim, Ze se tfeba kolem néj déji véci, které ho k tomu dohnaly.
Nemluvim o rodiné, ale prosté o svété kolem.”

»Svét kolem - to je taky ten vds nebo milj, ne?“

»Ano. Ale kazdy ho sndsime jinak,“ fekla Ema.

Tomds presel do jiné skoly a Ema se proti rozsudku neodvolala. Tyd-
ny, mésice a nakonec roky klesal obraz ditéte s rozbitou hlavou na dno
jeji mysli. Postupné ztrdcel obrysy a stdle méné ji napovidal, co méla
tehdy udélat, aby Ivanovi zachrdnila Zivot.

Béhem dvou let po jeho smrti se prestala Ema vidat se zndmymi
a mluvila, jenom kdyz musela: co si prejete, kolik to stoji, mohu otevrit
okno. Poslouchala pti obédé a v kavdrndch cizi feci o tom, kdo koho ne-
chce, jaky md kdo telefon, penize, psa, déti, auta, volny ¢as. Kazdého se
chtéla zeptat: miiZe se cokoliv odehrdt jinak, nez jak je to v nds predem
zapsano? Pro¢ se v tu chvili divala, jak se na nebi rozplyvd stribrnd
stopa, kdyz védéla, Ze se md otocit a chytit Tomdse za zdpésti?
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Nevypadalo to, Ze by kdokoliv byl pripraveny ji vyslechnout anebo
dokonce ji odpovédét. Ti lidé nesli vlastni bfemena a nikdo je s nimi
nemohl sdilet, snad jenom obcas, z ldsky anebo z donuceni. Pro¢ tedy
s nimi mluvit anebo byt, jestliZe jsou na tom stejné jako ona? Tvdre
kolem ni si byly podobné, prestala je sndset a hledala si prdci tam, kde
nikoho nepotkdvala pravidelné. JenZe to nepomdhalo, protoZe do kazdé
Skoly, pekdrny, knihkupectvi i kanceldre chodili tiz lidé, vedli podobné
reci, vsichni ji vidéli, ale nikdo ji neznal.

Pak jednou potkala Tomdse. Nesl matce tasku s ndkupem, nepoznal
ji a nemél nikde napsdno, Ze nékoho zabil. Ani ona by si nebyla jistd,
Ze je to opravdu on, protoZe ted dospival. Vlasy mél osttthané na jezka
a hdzel kolem sebe prilis dlouhyma rukama a nohama. Jeho matka
tladila kocdrek, okamzité Emu poznala, kyvla ji micky na pozdrav
a pridala do kroku.

Predméty strachu a vzpominky se méni jako obrazce v kaleidoskopu
a z otdzek casem samovolné plynou odpovédi. Jsou prosté véci, které
Ema nemusi zaZit, aby je védéla. Tomds necitil tak jako kdysi ona
bezejmennou hriizu z toho, co bylo a co se miize opakovat - z vdlky,
z dospélych anebo z Krvavého kolena. Nikdy se mu nic nestalo a nikdy
mu o nicem zlém slyset nedovolili. Nikdy nestdl tvariv tvdr nécemu, co
by mu nahnalo strach. Zlo povazoval za hru. Hra na zlo byla ndhrazka.
A tak nakonec filmy a hry pfeskocily z jeho mysli do skutecnosti, na
druhou stranu.

Za tryskovym letadlem ziistdvd st¥ibrnd stopa. Kdyz letadlo prolet,
je néjakou chvili zretelnd - ale za chvili se rozplyne, aZ zmizi. A presné
takovd je hranice mezi predstavou a skutecnosti. Je neurcitd. Je stdle
méné jasné, kam co vlastné patri.

Ema dosla ke zvldstnimu zdvéru: v hlubokém miru jejtho svéta vyra-
zily obrazy hriizy a ndsili z lidské mysli, popraskaly chladem a nechaly
se pochytat. Vtélily se do TomdSovych her a filmil. Zatimco se vSichni
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navzdjem uklidriuji, Ze vSechny tyhle vyrobky ventiluji agresivitu
a chrdni nds pred zlocinem, je to prdvé naopak: obrazy hriizy prestaly
ndsili brdnit a zacaly ho podnécovat. Otdzkou uz nebylo jen, pro¢ Ema
nedala na Ivana lepsi pozor, ale pro¢ viibec Tomds zvedl ruku s lese-
ndr'skou trubkou.

Nakonec si fekla, Ze Ivanovu smrt zavinili ti, kdo ¢isté pro zisk vy-
rabéli krvavé a odtaZité filmy a hry na zabijent, které si Tomds kazdé
odpoledne piijcoval. Zbyvalo obchodniky se zlem usvédcit.
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IX

Na nepovedenou obyvaci halu v domé myslival Viktor jenom né-
kdy, ptivodné tu byly dilezitéjsi véci. Dlané propletené za klidnych

noci. Uspéchy, za které uz nikdo nechvalil, protoze pro né byli

stvoreni. Ni¢eho se nemuseli vzdavat. Syn mél vlastni zivot, dcera

jim byla pro radost. V 1été cestovali. Kdyz pak potkavali sousedy,
vyptavali se navzajem, kde viude byli. Rik4vali: ,,Hodné jsme toho

vidéli, ale...“ a nechévali viset vétu ve vzduchu.

Viktor si pamatoval jména mist, kterd navstivil. Ale nedokazal

si vybavit portaly, kostelnf véZe, chut jidel ani tvare lidi. Jen ze-
vlujici postavy turistti v Sortkach a slunec¢nich brylich s kamerami
v rukou. V8ichni se stejné jako on vydali na cesty, aby zazili néco
»jiného", a vétsinou vypadali vSichni stejné a délali a rikali totéz.
Ale zdalo se mu to tak v porddku, tim spis, Ze sotva se vratil dom,
uz nebyl jednim z mnoha. Byl utvoren v§im, co dokézal, tak jako
renesanc¢niho Slechtice na obraze utvari hranostajovy plast a smy-
Slend krajina s paldcem v pozadi.

Kazdé rano nasedal do auta a s rukou na radici pace si rikal: Mam
rodinu, dGm a Gspéch a nedovolim, aby mi to nékdo vzal. Nikdo mu
to vSechno ale brat nechtél. Véci byly lepsi, nez si kdy mohl prat,
anebyl diivod, pro¢ by tak nemeély ziistat jesté Ctyricet let.

AZ se jednou v noci Viktorovi zdélo, Ze vedle néj proletéla hvézda,
a probudil se ndrazem, jako by spadl do jamy. Posadil se, dotkl chodi-
dly parket. Vstal, protoZe nedokazal leZet vedle Veroniky. Najednou
to nebyla Zena, ale horky oddechujici kimen, a ten mu prekazel.

Stal pak v kuchyni v bilém tricku a ve spodkach, negativ toho,
¢im byl za dne, uvnitt i navenek. A naztel, Ze je jako svaty Jifi. Ze
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jeho Zivot je sa1l a on ji vIa¢i za sebou. Je k ni prikovan retézem.
Kraci spolu s ni a pritom ji srazi hlavy a sani nartstaji nové. I kdy-
by ji nakonec zabil, potadhne ji za sebou mrtvou, a ona bude jesté
tézsi nez driv.

Vypil pivo a vratil se do postele. Jesté par hodin predtim byla
postel atoc¢istém. Ted byla vézenim. Mam dozivoti. Vzdycky jsem
mél dozivoti, rekl si polohlasem.

Réno se probudil a svitilo slunce, na balkoné poskakovali dva
kralici, kvetla forzytie a jasné zelené listky a prvni trava byly
skutecné, tfebaze vypadaly, jako by je malovalo dité. Obhlédl to
vSechno, rozhodnut byt $tastny. Stésti je otdzka rozhodnuti. Spo-
kojenost je Stésti. Pak se v garazi posadil za volant, zabolely ho
vSechny kosti a padla na néj inava, protoze nemél na vybranou.
Karty ve hte byly rozdané a on je nedokazal hodit na stal.

Saii byla den za dnem stejna a jeji staté hlavy se mu pletly pod
nohama. Uz nezlistalo nic mimo réno, poledne a vecer. Sunul pred
sebou valnik obfad, radosti, zdsluh, povinnosti, smutkd a ma-
lych neresti. Nakonec mél stésti. Ani nevédél, ze to dotahne tak
daleko. Patrné doséhl cile a minul ho, aniZ si ho viibec vS§iml. Ale
co lezi za cilem, kdyz dal uz nic neni a zpatky Viktor nemtize?

Na cizi Zzeny myslel bez litosti. Ob¢as mival milenky, vzdycky v ji-
nych méstech. Oznamil jim dopredu, Ze je nechce zranit, ale nikdy
neopusti rodinu. S4m sebe pritom pozoroval: ¢eho si nejdrive v§iml
na zendch? Mél rad cizi ruce, hlas a prsa. NezéleZelo na tom, komu
patrily. Hledal ten pravy hlas, ty pravé ruce, jisty typ jemné kiZe,
kterou nelze zachytit Zddnou technikou. Divky, s nimiz spaval, mu
skladaly dohromady obraz, o némz nemohl rici, Ze predstavuje
urcitou Zenu, protoZe se pomalu a trvale ménil. Viktor mél ten
plynouci obraz rad. Byla to smés teplych barev, dotekti, smichu
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zaslechnutého z cizich koupelen, viiné kdvy a pomeranc¢t v cizich
kuchynich, klapotu podpatkd, pohledi a vlhkych pohlavi, ktera
k nikomu presné nepattila. Zddna tvar. Mél viechny ty divky rad,
protoZe vSechny mu prinasely kus ¢ehosi chybéjiciho a nevédély,
ze to ostatni z nich nepotrebuje. Jednal s nimi proto s ictou a stej-
né tak je opoustél nebo nechaval odchazet. Nékdy bezbolestné,
jindy s prikrou zurivosti navenek a bezmocnou touhou uvnitf, ale
vzdycky s ulevou. Bylo skvélé je mit, ale kazdy konec pripominal
radostny navrat domt po vydareném vyletu.

Obcas ho napadalo, Ze i Veronika ma milence. Neptal se ji. Bylo
mu trapné zarlit na zenu jen proto, Ze k nému patri. Pokud se
pamatoval, neprislo to samo sebou, musel na tom pracovat.

On a Veronika byli mladi v letech, kdy volna laska byla jedind
svoboda, kterou lidem doba doprala, a oni si ji uzivali s chuti. Byla
to hra, na kterou mél kazdy pravo, a prirozené bylo i zit s védo-
mim, Ze vSichni ztistanou ve spole¢ném prostoru a budou se nevy-
hnutelné dal potkavat, zdravit, hadat, pGjCovat si penize a znovu
spolu spat. Sex nenahdnél strach a nevypatroval do okoli matouci
obrazy. Pfinasel radost, bolest, lhostejnost nebo zklaméani, ale
vzdycky zacinal a konc¢il mezi vstficnymi nebo ustrasenymi tély.
Nic vic.

Viktorovi i Veronice byla k smichu askeze a vycitky svédomd.
Kdo se od toho vSeho neoprostil, byl v jejich o¢ich spoutany. Pokud
se vécem nechd volny pribéh, vérili oba, najde si kazdy pfiro-
zené misto, kam patfi. Véci sexu se maji vynaset z temnoty na
svétlo, je tfeba smat se jim, hrat si s nimi. Spolecensky prijatelné
bylo cokoliv, co si dokézali uzit. Jedina spole¢na noc byvala casto
zakladem otevreného pratelstvi, zatimco ctnostné souziti ¢asto
ustila do smrtelnych nepratelstvi. Viktor s Veronikou si byli jisti,
ze tomu se dokaz{ vyhnout.
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Pak se vzali a proti vSemu presvédcéeni najednou méli byt, dité
a nakonec dim. Prestali se postupné pri milovani divat jeden
druhému do o¢i a vénovali se vlastnim predstavam. Kazdy jinym.
Jejich vnitfni obrazy tehdy jesté odplavoval spanek a denni svétlo.
Nepotkavali prizraky na ulici ani po nocich v koupelné. Viktora
pozdéji napadlo, Ze v téch klidnych dobéch, kdy déti byly malé
a zivot se skladal z rutinnich ukont, Ze tehdy v jejich télech pri mi-
lovani prebyval nékdo cizi. Kazdy z téch dvou cizincl provozoval
néco jiného s nékym dalsim. S pipanim budiku se vSichni cizinci
z jejich mysli vytraceli a zGstdvali jen oni dva, Viktor a Veronika,
a jejich bezprostredni tkoly: rano, poledne a vecer.

KdyzZ se poznali, Veronika uz méla synka, a Viktor ho bezvy-
hradné prijal. Chlapecek se mu ¢im dal vic podobal, jako kdyby byl
jeho vlastni. Bylo to trochu, jako kdyby on sam byl také Veronicin
syn. VSichni tfi si byli jisti, Ze nasli feSeni jednou provzdy. Byla to
doba boj, které se nedaly vyhrat, ale udrzovaly je ve formé: proti
rezimu, proti nedostatku penéz, proti duchu malomésta. Vlastné
nebyli par, ale bojova jednotka.

Pak se jim narodila dcera. Veronika byla neklidnd a chtéla zmé-
nit povolani, anebo se prestéhovat, anebo mozné zménit jméno
nebo barvu vlasii. Ale nechala si pomérné snadno vysvétlit, Ze nic
z toho ji nepomuze. Viktor tehdy mifil vzhtru a dopredu. Rozjel
svij podnik, uz nemusel naméhaveé slapat do kopce a véci se samy
odvijely jedna od druhé. Veronika ¢asem prestala o svych potizich
mluvit, jen obcas pred nim pocitala roky, kdy bude ,zase svobod-
nd“. Nevédeél, co tim mysli, a netrapil se tim.

Prijednom vecirku ji pristihl, jak seliba se spole¢nym znamym.
MIcky se vzdalil, ale doma ji dal facku.

Y Vs, v

,Nejsem tviij majetek. Nech mé zit,” fekla tise a odesla vedle.
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Viktor sice kricel, Ze jeho majetek nenf, ale proto se jesté nemu-
si chovatjako dévka, ale védél, Ze Veronika mé pravdu. V noci si tu
scénu znovu vybavil a zarazilo ho, Ze ti dva se neobjimali z opilosti,
ale se v vaZznosti. Mozn4 je v tom vic. Mél by po tom pétrat, ale
nechtélo se mu. Nemél ¢as ani néladu. Ale co vlastné bylo smys-
lem Veronicina Zivota? On? Tomu uZ nevéril. Déti? Prace, ktera ji
nebavila? Nékdo jiny? Réno ji vzal za ruku a omluvil se ji.

»Co vlastné délas cely den? Myslim tim, co nosi$ v hlavé?“

Odpovédéla okamzité:

,Cekam.“

»A na copak?”

,No pravé. Ja ne¢ekdm na to, co ma prijit. Cekdm, a% uplyne pry¢
to, ¢im se zabyvam ted: az bude Lili velk4, aZ prejde zima, az se
odnékud vratis nebo aZ nékam odjedes. Nepamatuju se, kdy jsem
naposledy Zila okamzikem.“

Viktor slySel jednotliva slova a rozumél jim, jenomze kupodivu
nijak nesouvisela s Veronikou ani s tim, Ze se vera objimala se
sousedem uprostted $pinavého nddobi. Zvykl si poslouchat, co mu
i1k4, a ob&as si z toho vybiral, co potfeboval. Cekala na né&jakou
zménu, budiz. Zvykl si také vychazet ji vstric a hledat feSeni.

»Néco délame $patné,” fekl.

,Ale co? Délame to, co ostatni,” namitla soustredéné.

Chvili ml¢ky sedéli naproti sobé.

»Délame $patné vSechno, fekla Veronika.

»Ja bych rekl,“ nadechl se pomalu Viktor, ,Ze jsi, Veroniko, ne-
vdécna mrcha.”

Beze slova si povzdechla a §la si po svych, a Viktor vidél, jak
jeden druhého nen4vidi za vSechnu snadnost, kterou si navzajem
zpusobili, a ze mezi jejich vzajemnou z4asti jsou jen kratké chvile
oddechu, které ale travi kazdy s nékym jinym - at uz ve skute¢nos-

- 44 -



ti, nebo v predstavach. Ze jsou jako dva boxeti po dvaceti kolech,
oba vycerpané oddychuji v provazisti, neschopni toho druhého
dorazit a neochotni se sami zhroutit. Na boj neméli silu a odejit

z ringu nemohli. Muz, ktery Veroniku libal, mu byl lhostejny
a ona sama najednou také.
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Ema hledala neprimé viniky Ivanovy smrti. A nékde také musely byt
jejich dalsi obéti. I ty bylo tfeba najit.

,Ceho se bojis?“ ptdvala se déti i dospélych. ,Bojis se, kdyz se divds
na filmy, kde se zabfji?“

»Ani ne,” odpovidali vétsinou.

Pozddala o kopii Tomdsova ctvereckovaného sesitu se seznamem
filmii a her a zacala je postupné shdanét. Nékdy to bylo nemozné, sériové
gangsterky, hry na vdlku se rychle stahuji z piijéoven iz prodeje. Sedéla
u pocitace a pordzela armddy. Chodila do kin a pak stdla u vychodu,
v ruce desky a tuzku. Predstirala, Ze patri k priizkumové agenture,
a ptala se divdkil, co se jim libilo na filmech, kde se celou dobu jenom
zabfji.

,Odpocinu si pri tom,” odpovidali, a nanejvys dodali: ,Je to maso. Je
tam trochu moc krve.“

»Meélo by ji tam byt mirn?“

»No, clovék tak néjak vi, Ze to neni pravda, a tak mu to nevadi.”

»Mdte po takovém filmu taky chut nékoho zabit?“

Tomu se vSichni smdli a odpovidali, Ze ne. Zendm se ale tyhle filmy
obvykle nelibily, a prohlasovaly, Zejsou v kiné spis jako doprovod. Rika-
ly, Ze zaviraji pti zabijeni oci. Na rozdil od muzii si myslely, Ze zabijeni
ve filmu a ve skutecnosti spolu miize souviset.

Ema ted méla doma archiv nékolika set zabijdckych filmii, her
a seridlil. Nékteré scény si poustéla opakované. Prepisovala je do slov
a pojmenovdvala, co se délo s tély obéti: fraktura lebky, uriznuty penis,
prerazend Celist. Zdroveri stahovala a vystrihovala cldnky o zloinech,
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teroristickych aktech a genociddch, které se tém filmiim a hrdm néjak
podobaly. Jeji archiv byl rozsahlym svédectvim o vrazddch, jejichZ mo-
tiv lezel mimo skutecnost: vrahy k obétem nepoutala vdseri, nendvist
ani chamtivost. Zabijeli, protoZe citili nutkdni udélat to také. Jednali
jakoby na skryty prikaz. Nikdo ho ale nevydal.
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XI

Jednou jel Viktor Herman vlakem do Prahy a naproti nému sedéla
tmavovlasa divka, mohlo ji byt kolem pétadvaceti. Usmala se na
néjaonnani. Sedéli v kupé, snazili se nedotykat koleny a vyhyba-
li se pohleddm toho druhého. Kdyz uZ to dél neslo, divali se jeden
druhému do o¢i a letmo se dotykali nataZenyma nohama.

V Koliné divka beze slova vystoupila a Viktor se nékam propadl.
V pristim okamziku, jak se mu zdalo, vlak zastavil uprostred poli.
Viktor sebou trhnul, jako by padal ze skaly, asi na chvili usnul.
Nepamatoval si jeji tvar ani barvu jejich o¢i, jeji nohy ani jeji oble-
¢eni. Kdyby ji potkal, nepoznal by ji, a pritom tolik doufal, Ze tady
nastoupi znova, ona anebo nékdo jiny, a dojede s nim ten kousek
cesty, ktery mu zbyval, Ze ji polozi ruku na koleno a Ze mu ona
sama pak naznaci, co maji spolu udélat dal. Ve vlaku se toho da
délat hodné, ale on si prél, aby to za néj vymyslel nékdo jiny.

Od té chvile ¢ekal. Na nékoho, na néco, na tder, ktery ho mél
odpalit smérem, kterym se neumél vydat sim. Nékde byl pro néj
pripraveny jeho pravy svét. Bylo tfeba to ¢ekdni né¢im vyplnit.

Kdyz se vratil, fekl Veronice, Ze si koupi motorku. Koupil si
ji a pak s ramusem krouzil po okreskach lemovanych jablonémi.
Chtél ji svézt, ale rekla, Ze se boji, a ptala se, co ho na tom bavi.
Odpovédél, ze si k motorce koupi kozeny oblek a mozna spoustu
dalsich véci. KdyZ je bude mit, vysvétlil ji, moZna porozumi tomu,
proc lidé to vSechno tolik chtéji. Koupil si drahé boty, hedvabnou
kravatu, koZeny oblek na motorku a potdpécsky kurs. Nikdy na
néj nesel. A potom uz nevédél, co dal.
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Nerad mluvil. Nikdy nemluvil mnoho a tak nikdo nepostiehl
ten rozdil: dfive Viktor nerad mluvil, protoZe byl takovy. Ted
nevédél, o cem. Dny travil v hale byvalého skladu, kam nechal
vestavét kanceldr. Sedél u pocitace a prodaval zbozi, které nemél
u sebe. Dvakrat mésicné vyrazel za klienty. Zpravidla vyslechl,
co chtéji, pak navrhl, co se libilo jemu, a vSichni byli spokojeni.
Vecery travil doma se sluchatky na usich, protoze jeho nevlastni
syn byl rocker s docela slibnou budoucnosti a posilal mu svou i cizi
hudbu. To mu umoznilo prinutit navstévy poslouchat ji s nim,
takZe se uz nemuselo mluvit vitbec.

Pak ho prestala bavit i synova hudba a bolely ho z nf usi. Zacal
si z nudy prohliZet synovy internetové stranky a navrhl na nich
nékolik zmeén. Pak bezcilné prohliZel, co psali jeho fanousci, a na
nékteré dopisy odpovidal, aby se na strankach viibec néco délo.

Tak se stalo, Ze si z nudy zacal hrat na svého syna a zacal si psat
s divkou, které se sice libil syntiv koncert i syn sam, ale minila, Ze
by mél napred néco skute¢né zazit, protoZe z jeho textt je jasné,
ze si vSechno jen vymysli. Viktorovi byly synovy texty k smichu.
Vétsinou v nich nékdo umiral na preddvkovani anebo kracel zese-
relym méstem, v jedné z nich se osamélec pokousel vykrvacet do
naftovych kaluzi. Syn byl ve skute¢nosti vesely a uzival si ispéchy
s nadSenim, kterého on sdm nebyl schopen. Rozhof¢eni té divky
ho bavilo. Presto ji vdzné napsal: co to znamend néco zazit? On,
Jakub, zpiva jménem vSech, kdo by treba chtéli néco zazit, ale uz
si netroufaji a tfeba se boji trpét.

Snazil se pouzivat syniv slovnik a uvazovat, jako kdyby mu
bylo dvacet. Mezi nim a synem ovSem nelezelo jen pétadvacet
let, ale cela snadnost doby, do niz syn dospél. VSechny promény,
k nimZ ve mésté patnéct let dochéazelo, pozoroval Viktor jako di-
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vak. Z baroknfho ndmésti zmizelo leSeni a plechové rolety pod
podloubim vyjely vzhiiru. Vietnameci si pronajali nejvétsi obcho-
dy ve mésté a jejich déti byly ve skole nejlepsi. Na nadrazi zacaly
stavét evropské vlaky a kolem mésta vyrostly celé ¢tvrti stejnych
rodinnych domkd. To vSechno Viktor sledoval a jeho Zivot se délil
na predtim a potom. Ale jeho syn Zddné predtim neznal a neumél
si ho predstavit. Viktor jesté musel bojovat o pravo byt jiny nez
lidé ve mésté, o pravo patrat, kym vlastné je. Nikdy ho neptestalo
prekvapovat, ze jeho Zivot patfi vyhradné jemu samotnému. Jeho
syna nikdy nenapadlo, Ze by to mohlo byt jinak. A Viktor zasnul,
jak svazanijsoulidé, kteti do svobody vyrostli. Mohli podniknout
cokoliv, ale ¢asto nedélali nic, protoze nevédéli proc. Co vlastné
vidéli kolem sebe? A co kdyz odjizdéli do svéta? Totéz, co on? Néco
jiného? Nékdy se jich ptal, a oni zdvorile mlceli. On pak také.

Stydél se synovi fici, Ze pokud nebude muset nicemu Celit, nic
pro néj nebude mit cenu. Snadnost a pohodli odepind kridla. Jeho
samotného znicila pravé snadnost. A Veronika. Ano, byl zniceny.
Ale té divce to nenapsal.

Divka odpovédéla, Ze sama toho moc za sebou nem4, ale je roz-
hodnuté ni¢emu se nevyhybat. Odepsal ji, Ze na svété je spousta
véci, kterym se on sim vyhne docela rad, a vSechny je vyjmenoval,
od prace a zkouskového obdobi pres cestu do Irdku aZ po televizi
v nedéli odpoledne. Vymeénili si par zprav. Ona psala o sobé, on
o tom, co vidi oknem z univerzitni poslucharny, o tom, co bude
délat, az dokonci vytvarnou skolu, o cesté do Ameriky, kterou ni-
kdy nepodnikl. Byla to stejné zabava jako jezdit na motorce. Zd4la
se mu tissi a bezpecna.
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XII

Jmenovala se Sabina a bylo ji triadvacet. Psala, Ze je z Ostravy
a méla pét sourozenci. Chodila s otcem sbirat houby na haldy,
meéla rada filmy a slivovici. Studovala prava. Chtéla odjet do Viet-
namu, chodit do hvézdarny, koupit si spisy Franze Kafky, ale
nechtéla to hned, snad nékdy pozdéji. Potom, aZ to vSechno udé-
14, psala, pak se do Ostravy vrati. Studovat prava ji nebavilo, ale
predstavovala si, Ze nakonec bude pomahat Romim. Viktor na ni
myslival s tichou radosti. Neslo o houby ani o sourozence. Hlavné
bylo béjecné, Ze jesté nebyla ni¢im nalomend a vSechno lezelo tak
daleko pred ni. Neméla zZadné predtim.

Asi za dva mésice ho pozadala o telefonni ¢islo. Viktor byl roz-
pacity. Zasli sice nékdy dal, nez méli - ptal se ji naptiklad, jestli
nékoho m4, a ona jeho zase, jestli s nékym chtél zlstat na cely
zivot. Ale zapominal na to, jakmile si pfecetl odpovéd. Obsah jejich
zprav ho nezajimal. Slo o to, jak bude odpovidat na jeho vymysly
a jestli jim uvé¥. Tahle hra ho bavila, protoze méla pravidla. Slo
o to byt nékym jinym, vybudovat mladého muze bez zkusenostf,
ale pritom zralého a pripraveného davat. Travil s neexistujicim
hrdinou spoustu ¢asu. Poslal ho na seminar o existencialistech, na
vystavu MOMA a do tantrickych kurz, na nichZ sdm nikdy nebyl,
ale jeho mladého muZe presto otravily. Mluvil a plnil povinnosti
jako Viktor, ale citil a snil jako ten mlady muz.

Ted chtéla Sabina pravidla zménit a o to nestal, protoze ji
nechtél poznat. Na to hlavni, totiZ jak vysvétlit, Ze ji lhal, viibec
nepomyslel. Ve vztahu k Sabiné byl pouze tim chlapcem, a ten si
chtél udrzet odstup a netroufal si priznat, Ze se boji Zen. Viktor
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dva dny rozmrzele odsekdval kazdému, kdo na néj promluvil. Co

je? divili se. Kdyz uz mél sebe sama dost, rozhodl se, Ze ztistane

panem situace za kazdou cenu. Pokud se maji pravidla hry mezi

nim a Sabinou zménit, bude je urcovat on sdm. Posadil se k po-
¢itaci a poslal ji telefonni ¢islo, ale polozil si podminku. AZ mu

Sabina zavold, predstavi se a pak bude mlcet. Mluvit bude jenom

on. Netusil, coudéld, kdyby se opravdu ozvala, a doufal, Ze k tomu

nedojde. Dva tydny se nedélo nic a skoro na ni zapomnél. Ale jed-
nou rano mu zazvonil telefon a ozval se zraly zensky hlas:

»10 jsem ja. Tak mluv. Délej.”

,Kdo?“

»T0jsem ja. Sabina. Chtél jsi mluvit sdm, nebo ne? Mam zavolat
jindy?“

,Ne,“ fekl Viktor. ,Zustarl a mlé.“

JUréité?”

LAno. Urdité.”

Pristoupil s telefonem k oknu, zahledél se na proluku mezi
dvéma protéjsimi paneldky, na hromadu $térku a kopce pokry-
té snéhem. Pak zacal vzrusené mluvit o sobé. Asi jesté nikdy
nemluvil tak dlouho. Rekl, Ze mu nenf dvacet, ale éty¥icet étyti
a prodava hedvabi, na které si nemize sdhnout, protoze ho nema
u sebe, a malé vzorky v kartonovych deskdch mu ke §tésti nestaci.
Ze se mu to celé, jeho obchod, zd4lo byt jako dobry nédpad a vynasi
to penize, ale Ze ho to pozira. Ze Jakub je jeho nevlastni syn, ze
ho kdysi mél rad, ale dneska se na to sotva pamatuje a skoro se
nevidaji. Jakub je mu cizi a on s nim mluvi jen proto, Ze to od néj
ekaji ostatni. Ze m4 pratele, ale je stra$né sam, protoZe si mezi
nimi pripad4 jako mezi vycpanymi zvitaty. Ze ma rad svou rodinu
a je beze vieho ochotny za ni zemfit, ale Zit s nf asi neumi. Ze by
chtél nékoho milovat aZ za hrob a boji se, Ze uz to nestihne a ne-
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dokéze, ze ho beztak nikdo nebude chtit, Ze uz nikoho nepotka.
Ze se boji jesté vic, e se to stane a on to nepozn4, protoZe jeho
srdce zamrz4 a on tomu nedok4Ze zabranit. Ze skoro kazdy den
zjistuje, Ze je nékym jinym nez tim, koho vidi lidé kolem. Ze cht&l
byt archeologem, ale nestaéil na to, a ted je mu to jedno. Ze cely
jeho Zivot je lez nebo omyl, na vSechno je pozdé, a to jenom proto,
ze pred dvaceti lety nevédél to, co vi dnes.

Pak se odmlcel a rekl:

,Jsi tam?“

Neodpovédéla, ale zdalo se mu, Ze slysi jeji dech. Mluvil dal.
Mluvil o své matce, o tom, jak ji jako dité kradl penize. O tom, co
vSechno chtél zazit a kam vSude chtél jet a jak nemél pas. O tom,
jak vyrostl na malém mésté a ziistal tam, protoZe ho nic lepsiho
nenapadlo. Jak to chtél vyrovnat aspon tim, Ze zbohatl a jezdil po
svété, ale nakonec viude ptijel pozdé, do Ciny, do Egypta, anebo
tam nedojel viibec a uz se mu tam nechce, jako tfeba do Ameriky.
ProtoZe vSude by dorazil o pét tisic nebo o dvé sté let pozdéji, nez
mél, zemé jsou vSechny stejné a lidem, kteri v nich ziji, stejné
za tak kratkou dobu nemize porozumét. O tom, Ze vSude, kde
byl, nechal kousek sebe a tak se vlastné odnikud tplné nevratil, je
rozbity a jeho stfepy se valeji v Ciné, v Egypté a kdesi v pocitaéich,
odkud kazdou chvili vybafne reklama na stejné divny obchod,
jaky ma on sam.

Pak mluvil o tom, jak se oZenil s Veronikou, protoze mu s ni
bylo dobfe a jeji syn se mu tolik podobal, jako by byl jeho vlastni,
a on, Viktor, vétil, %e je proto souéasti Veroniky. Ze véril, Ze laska
jejako vlidnd matka a nartistd imérné se zasluhami, ale Ze to neni
pravda. Rekl, Ze nemiiZe z toho vSeho najit cestu ven. Ze vSechno
myslel dobfe a chtél, aby lidé kolem néj byli stastni, a misto toho se
vSechno, co vybuduje, postupné proméni ve vézeni, v past na néj
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samotného a dost mozna i na vSechny kolem. Jsem budovatel za-
lard, rekl. Nakonec mluvil o louce plné cervnovych kvétin a viini
malinovych kerd. Pak chvili mlcel.

“ v

»Dékuju. Zavolej zase,” fekl po chvilce a zavésil.

Sabina zavolala jesté mnohokrat a pokazdé byl pravé sdm a mohl
si dovolit byt s ni. Nerikala, kdy se ozve pristé, volala jednou za
tri dny, malokdy se odmléela déle nez na tyden. Nikdy nevédél, co
bude vypravét, ale brzo ho napadlo, Ze prece nemize mluvit jen
0 sobé. Zacal ji vypravét o mésté, kde Zzil. Popsal ji spoluzaky ze
Skoly, vinice na kopcich, ndmésti s kostelem.

Slysel, jak se sméje, kdyz ji rika, pockej, to v Ostravé nemadte, na
namesti je posta, policejni stanice, a hotel opravili, vypada hrozné.
Mate v Ostraveé hotel? Tfeba hotel Halda? A pak ji rekl:

»Nesméj se. To jsme si nedomluvili.”

Po kazdém rozhovoru byl chvili ubity, ale pak najednou zdvihl
hlavu a aZ do konecku prstt se mu rozlila sila, pfipravenost k ¢inu,
o jehoZ povaze nemél ponéti, takZe ho nemohl uskutecnit. Za tii
dny ho zase opoustéla a on ¢ekal, az Sabina zavola.

,T0 jsem ja. Mtze$ mluvit,” fekla pokazdé.

Mam vSechno pod kontrolou, fikal si. A doufal, Ze Sabina viibec
nezije v Ostraveé, nechodi na prava a nepije slivovici. Mozna ji také
nebylo pétadvacet a tfeba sledovala od samého zac¢atku néjaky
zpusob, jak ho poloZit na lopatky, ale na to byl pripraveny. Stacilo
neprijmout nezndmé c¢islo, které blikalo na displeji, a vsechno by
zase bylo jako dfiv. Mohl to udélat kdykoliv.

Dal il svij Zivot se Zenou, dcerkou a vikendy na venkové. Jezdil
do fabrik a na veletrhy pro vzorky, hledal médni barvy a bohaté
klienty po stredni Evropé. Nékdy si vypinal telefon, aby ji potres-
tal za vSechno, co se o ném dozvédéla. VEtSinou na cestach, ty byly
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tehdy jenom jeho. A pak se vracel domi a celé dny ¢ekal, az mu
zavola.

Jednou se v kancelari pristihl, jak uz dvacet minut zira strida-
vé na Setri¢ obrazovky a displej telefonu a nevi, co vlastné chce
udélat. Neddvno to mohla byt roztrzitost, ted to byl dalsi priznak
zmény, kterou nedok4zal zastavit. Viktor se zacal vytracet z vlast-
niho Zivota. UZ nebyl obchodnik, otec, manzel ani pritel, nebyl
spac, ridi¢ ani tenisovy hra¢. Byl muZzem, ktery ¢ekd na Sabinin
telefon. Ona byla pani jeho ¢asu, jeho reci, méla kli¢ k jedinym
jeho pravdivym sloviim a mohla ho také kdykoliv umlcet, pokud
by se uz neozvala. A pokud to nékdy vypadalo jinak, pak jenom
proto, Ze to ona dovolila.

»Nezavésuj. Prosim,“ fikal ji vzdycky asi po dvaceti minutach.

Piesné v tu chvili Sabina vzdycky zavésila. Rekl pak jesté jed-
nou pro sebe:

»Prosim. Ja nechci byt sdm.“

Potom jesté chvili stél a ziral do prazdna, nez se dokézal vra-
tit do svéta vSednich véci, jejichZ smysl ustupoval pred Sabinou,
kterou nikdy nevidél, tak jako své latky. KdyZ na ni myslel dlouho,
ucitil jeji dech a pak ijeji télo. Musel v tu chvili vzdycky najit misto,
kde byl sdm. V noci ji dokazal obejmout a ponotit se do ni zptiso-
bem, jakého do té doby nebyl schopen, a kdyz skon¢il, upadal do
mréakot, s pohlavim v ruce.

Nic nebylo jednodussi nez celou hru zrusit, obratit, promluvit
jinak, sejit se s ni, klast ji otdzky. Ale to nechtél. Tak jako predtim
nechtél slySet jeji hlas, ted zase nechtél vidét jeji tvar. V jeho pred-
stavach to byla tmava mlad4 Zena se $tithlyma rukama a pevnym
télem, s vlasy, které se nedaji poradné ucesat a jsou lesklé a trochu
hrubé na dotek. Méla o¢i, nos a Gsta, ale jeji ¢idla dohromady nic
nevyjadrovala. Dalo se Fici, Ze neméla tvar. Jen nékdy rano byla
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divkou z pompejského portrétu, ktery sis Veronikou povésili nad
postel, protoZe se jim obéma libil.

Viktor si blahopral. Bylo to lepsi nez mit milenku. Sabina méla
krasny hlas a ten opakoval pokazdé stejnou vétu:

»T0 jsem ja. Mze$ mluvit?“

Nepochybné méla i télo, ale to se ménilo, jak praveé chtél, a v du-
chu se ho dotykal tak zretelné, jako by lezelo vedle néj. Dalsi sku-
te¢né Zenské télo nepotreboval.

Jednou jel do Prahy k zakaznikovi, ktery zarizoval kavarnu a ne-
chal ho chvili ¢ekat. Viktor se ocitl v malé kancelari naproti mladé
asistentce. Provedla se sebou patrné vSechno, co se docetla v ¢a-
sopisech, a jak vypadala ptivodné, nejspis sama ddvno zapomnéla.
Upirala na néj kulaté o¢i a roztrzité se usmivala oplzle blystivymi
rty obtaZenymi konturovaci tuzkou.

Tuha prsa trcéela vyhrtzné proti Viktorovu nosu, a protoze se-
dél na nizké Zidli, mohl si v§imnout, Ze divka m4 velice kratkou
sukni a puncochy s krajkovym okrajem. Hledal o¢ima kolem néco
ke Ctenf, ale kromé divky tam nic nebylo.

Uvazoval, jestli by se na ni nemél prosté vrhnout, ale hned si
uvédomil, Ze se mu vitbec nechce. Kdo jsou lidé, kteri vymysleji
tenhle styl, napadlo ho. Védi, co délaji? Maji vibec dusi? Méla ta
divka nékdy dusi, anebo misto ni jen krater? Jeho partner otevrel
dvere a pozval ho k sobé. Viktor neodolal a polozil divce ruku na
rameno:

,Obleéte se, sleéno. Bude vdm zima.“

Uprela na néj prazdny pohled, ale jeji rameno bylo hladké a pri-
jemné teplé. Pokazdé kdyz se pak ozvala Sabina, nevyhnutelné si
predstavil tuhle divku v mistnistce ozarené zarivkou.
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XIII

Zacinal podzim a on ji jako obvykle nakonec rekl ,diky, a ozvi se
co nejdriv®. Chystal se zavésit a Sabina ho zarazila:

,Ted budu mluvit ja. Poslouchej.”

Rekla mu, %e neni psychiatr, aby pro nic za nic poslouchala
fe¢i chlapka, ktery viechno m4 a nevi, co s tim. Ze Viktor zrazuje
vSechno, co prozil, a kazdého, koho k sobé pfipoutal. Doufd, ze
sama prozije presné takovy zivot, jaky je ted jemu tolik na obtiz,
ale snékym lepsim. Rada by védéla, pro¢ Viktor prodava véci, které
nevidi, kdyz mu to vadi. Pro¢ radsi neprodava nebo nekupuje véci,
na které si ted hned mtZze sdhnout? Pro¢ vitbec néco prodava?

»1y zaslouZis to nejhors{,” fekla mu.

»Myslis?“ zeptal se ji. , A co takhle to zkusit? Najdi si nékoho, méj
déti a vér, Ze to probéhne tak, jak si predstavujes. Treba to bude
idyla. Ale mozn4 taky nebude, pak si to povime.“

,Chci vidét, jak vypadas,” rekla Sabina. ,ProtoZe kdyZ chodim
po ulici, predstavuju si, Ze vSichni jsou jako ty. A tak to urcité
neni.”

Nelibila se mu predstava, Ze je pro ni tak Spatny jen proto, ze
se ji svéril. Udélal chybu, ale miiZe ji napravit. Kdyz ted zaveési,
vSechno skonci. Zavési pokazdé, kdyz ona zavold. Je tojednoduché.
Misto toho rekl:

»Budes zklamand. Vypadam jako andél.”

»Jak pro koho. Ale na tom nezalezi, beztak se uvidime jenom
jednou,” rekla.

,2Dobfe, pfijedu do Ostravy,“ navrhl ji.

»Ne, do Ostravy ne. Sejdeme se jinde, nékde tady blizko.”
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,Opava? Sumperk?*
,Sumperk.”

Bala se, zZe je nékdo uvidi? To byla konecné jeji véc.

O vikendu jel tedy za ni do Sumperka, kde neddvno zatizoval
maly hotel. Nemusel ji hledat, poznal ji uz na nameéstf, kde si ku-
povala cigarety. Tmavovlasa, v koZené bundé. Do tvare ji nevidél,
jako by ji opravdu neméla, zato jeji postava odpovidala obrazu,
ktery ho posledni dobou budil: byla vysoka a dobte stavén4. Sla
srukama zabofenyma do kapes na btise, vitr ji sfoukl tmavé vlasy
do Cela. Trochu za sebou tahala nohy a teprve po chvili si v§iml, Ze
to neni nedbalost ani vada chtize. Sabina méla na nohou $picaté
lodicky s vysokymi podpatky.

Sledoval ji na misto, kde méli schiizku, a cestou vybral v hotelu
pokoj potaZeny v chladnych modrych ténech. Nenapadlo ho, Ze
by se to mohlo odehrat jinak, chtél to celé vyresit, zlikvidovat,
odsunout, a jinou cestu nevidél. Bude s nf spat, tim vSechno zborf,
a bude to mit za sebou.

Posledni rok Viktor spaval jenom s Veronikou a v bezpeci jejich
dlani se nechaval unaset obrazy, které s ni nesouvisely. Nesahal uz
rad na nezndmad téla. Bal se jich, naruSovala ho a nechtél si na né
zvykat. Ale obrazy v jeho hlavé se mnozily a braly mu klid. Sabina
se k tomu, co se chystal udélat, vyborné hodila. Vynorila se odnikud,
bylo tfeba ji tam vratit a rozhovor na to nestacil. Udélaji to a pak
se oba, mirné poranén, ale celi, vrati tam, kam spravneé patii.

Dosel na misto schiizky, pristoupil k nf zezadu a poloZil ji ruku
na rameno. Obratila se a uprela na néj zvédavé oci a prirozenou
mladou tvar s velkymi Gsty. Ta tvar ¢ekala, co do nf vtiskne Viktor,
ona sama i vSichni ostatni, a byla tak prazdna, Ze ji hned zapo-
mnél.
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»Myslela jsem, Ze ses urazil a neprijedes,” fekla mu. A dodala:
»Na CtyTiactyricet nevypadas.”

Nezeptal se, co tim mysli. Sedél naproti ni na zahradce kavarny
a byl zarazeny, protoZe nikoliv on, ale ona byla obyc¢ejna. Mlada,
oteviend, pripravend vybrat si dluh, balila si zazloutlymi prsty
jednu cigaretu za druhou a mluvila, mluvila, mluvila, musel to né-
jak vydrzet. Rekla mu, Ze se pfedneddvnem rozesla s p¥itelem. Byl
to jeji prvni kluk. Ted nevi, co dal, protoze vidi, Ze chodit s nékym
urcité neni jedina véc, na kterou by se méla v Zivoté soustredit.
Rodice hlavné chtéji, aby dokoncila skolu a odjela na ¢as do ciziny.
Jenze $kola ji nebavi a do ciziny se ji nechce, protoZe vSude je to
stejné a stejné jako tady tam na ni nikdo neceka. Nic ji nepripada
tak dilezité jako mit nékoho rad. Co si o tom Viktor mysli?

JJasné,” fekl roztrzité.
»1y neposlouchas.”

Proc¢ mi to 11ka? Abych byl néZny? Abych u ni ztstal? Poslouchal
ji, ale hned zase vSechno zapominal. Pozoroval prsty s okousany-
mi nehty, hedvabny $atek s medvidky, predlokti popsané fixem.
Pred dvaceti lety nebyly Zddné holky takhle mladé. Nenosily v pét-
advaceti $atky s medvidky. Byly dospélé, nebo se asponi snazily
tak vypadat. Ale treba tohle viibec nebyla Zena, které se nékolik
meésict svéroval. Mozn4 za sebe poslala kamarddku. Vlastné mu
spadl kamen ze srdce. MiZe klidné nasednout do auta a odjet
dom?u. Viktor se usmal.

,Co kdy?Z to nejsi ty, Sabino?“

»10 je pravda. Nejsem to j4,“ usméla se. Uméla si hrat.

Pozorné si ji prohliZel. Neni to ona. To je v poradku. Ani Viktor
ted neni Viktorem. Oba mohou byt kymkoliv.

,Co kdyz nds tady nékdo pozna? Pristé se musime sejit jinde,”
rekla Sabina.

-59-



Prekvapené se na ni podival. Pro¢ by vlastné mélo vadit, Ze je
nékdo pozna? Co by na nich vidél?

»My se jesté uvidime?“ zeptal se s ismévem.

,Co myslis ty?“

Viktor si nic nemyslel, ale prestalo ho to bavit stejné jako hudba,
kterou do prazdné kavarny poustél holohlavy ¢isnik.

»Nic pro tebe nemtizu udélat,” ekl Viktor. ,Jak sama vidis, ja
nejsem tak strasny, jak se ti zdalo, ale k tobé se nehodim. Mohl
bych ti ubliZit a nic by mi to nedalo. Neboj se, on se ¢asem nékdo
najde. Prestan hledat, ptijde to samo.”

Prosli se ml¢ky po mésté a pak ji doprovodil na autobus. Podé-
koval ji, Ze ho nékolik mésict vydrzela poslouchat, a na nastupisti
se pratelsky objali. Pritiskl ji ze zvédavosti k sobé, uz byli mimo
nebezpeci.

Sabina zvedla nohu a oto¢ila mu ji kolem bokd, jemné, jako
vyzvu k tanci. Ted, kdyz ho vzala do ndruce, byla dospéla a hotova.
Slozil ji hlavu na rameno. PoloZila mu dlan na $iji a pomalu mu
prejela tvari po vlasech. Jesté porad se zdalo, Ze mohou jeden dru-
hého kdykoliv pustit, Ze Sabina miZe nastoupit. Asi deset vtefin
poté, co ridi¢ zapnul motor, se pustit skute¢né chtéli, ale neslo to.
Potom autobus odjel.

Zacalo snézit, vzal ji kolem ramen a odvedl ji do hotelu. Chvili
leZeli obleceni na posteli, drzeli se za ruce a divali se do stropu.
Tohle je chyba, napadlo Viktora. Ruku v ruce se rodi pouta. Musim
budto vstat a odejit, anebo s ni ted hned spat. A odejit hned potom
a uz nikdy se nevratit.

»At udéldm cokoliv, bude to chyba,” fekl nahlas.

Sabina mlcela. Viktor vstal, hodil si pres rameno tasku a vysel
z mistnosti. Dole prosel halou a zastavil se aZ na ulici. Bodlo ho
bilé predjarni svétlo, na hlavu mu padal prach ze stavby protéjsi-
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ho domu a o kus dél se muz v montérkach pokousel nastartovat
starou motorku. V celé ulici, v celém Sumperku, v celé malé zemi
se dély jen véci, které znal. A tak to uz ztstane. Otocil se a vratil
se nahoru do pokoje. Sabina se pravé chystala odejit.

»Muzes se prosim svléknout?“ zeptal se Viktor.

Poslechla klidné a rychle.

Na Sabiné nebylo nic neobvyklého a miloval se s ni stejné jako
s kymkoliv jinym. V noci nékolikrat vstali a prekladali matrace
napri¢ a zase podélné, protoze levné se rozestupovaly a jeden
z nich vzdycky uvizl v mezete. Probiral se a zase usinal, v hlavé par
obrazu cizich mést a tvari, nedokazal si vzpomenout, jak Sabina
vypada. Oddechovala vedle néj, chvilemi si ho pritdhla a obracela
na sebe, ale Viktorovo télo si na ty chvile pozdéji nevzpominalo,
protoze u nf vlastné jesté nebyl, jesté k ni nedorazil. Ale pritom
zahyby ktize, doteky, viiné, vlhkost a Susténi nahych nohou po
prostéradlech pattily dohromady a skladaly presné tu bytost, kte-
rou dlouhd 1éta sbiral v jinych postelich, bytost bez tvare, povahy
a minulosti, a nedalo se dokonce ani rici, jestli je to Zena, muz,
nebo snad néco uplné jiného.

Do té doby se do néj otiskovaly zablesky cizich Zen. Ted se Sa-
bina prirozené vlila do téch otiskl jako socha ulitd z latky nezna-
mych vlastnosti, mohla explodovat anebo jim protékat a zaroven
mu ulpivala v prstech. Upredl si ji z okolnosti a zapomnél ji rict,
co od ni ceka. A tak to zustalo.

»Zustanes se mnou?“ ptala se rano Sabina.

»Jak to udélat? A co to znamend?“ ptal se, protoZe nechtél uva-
Zovat, co dal.

»,Na tom nezalezi. J4 beru v8echno, co mi d4s,” odpovédéla.

,Nedam ti nic,” ekl Viktor.
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Stejné tak ale mohl prohlésit, ze ji d4 vSechno. Slova mezi né
dva nepatfila, protoZe uz o ni nestal, a proto neplatila - aspo1l pro
néj. Byl spokojeny. Mél to za sebou. Ale cestou domii najednou
zjistil, Ze se nem4 kam vratit, a nékolikrat zastavil na odpocivadle
a podfimoval uprostred predjarnich metelic a lant lemovanych
zbytky snéhu.

Uvizl v hotelové posteli. K Sabiné nemohl, protoze ji vratil, od-
kud prisla. K Veronice nechtél, protoze u ni najednou nemél co
pohledavat, a na samotu si netroufal. Najel na délnici, ale plouzil
se sotva Sedesatkou, protoze nemél zZadny cil. Védél, co udéla za
hodinu a za tyden. Ale nevédél najednou proc.
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XIV

Dneska v noci jsem se probudil, protoZe jsem v posteli sedél a bolela
mne z toho zdda. Bilé svétlo zalévalo za oknem holé stromy a rachot
mi drdsal titroby. Hned jsem védél, Ze je vdlka, Ze musim vstdt, najit
ve skrini plynovou masku a béZet do krytu. Ale kam? A s kym se tam
setkdm?

Zatim ale jen venku zacala zimni boure. Nikdy predtim jsem ji
nezazil, asi proto mé vydésila. Valku jsem znal. Narodil jsem se do ni
a byla mi samozi'ejmd. Kdosi mé zvedd, prehazuje si pres rameno vak
s maskami a jidlem, vinénd deka mé stipe do nohou. Hukot strojii na
obloze. Pak jsem proSel neviditelnou branou a otevrel o¢i.

Chvili jsem byl Stastny, Ze neni vdlka, a nepotteboval jsem vic. Tepr-
ve potom zacaly pFiplouvat myslenky jako cerné lodky a pripominaly
mi vSechno ostatni: Ze je mi Sedesdt pét let a Ze vSechno, Cemu jsem se
naucil, stejné nikomu jinému neposlouzi. Nezachrdnil jsem svét, nanej-
vy$ pdr nestastnikil. Nestihl jsem uskutecnit skoro Zadné velké pldany,
protoZe na nich prestalo zdleZet z diivodil, které jsem zapomnél. Moje
dcera je sama s ditétem a potrebuje vic penéz, nez ji miizu ddvat. Mému
otcije devadesdt a zdleZi jenom na mné, jak dlouho jesté ho udrzim pti
Zivoteé. Jsem zevnitt prazdny a vyjedeny od lidi, kteri ode mne pordd
néco chtéji, ale hlavné od Zen, které se mnou chtély byt a li¢ily na mé
pasti, pred nimiZ jsem nestacil uskakovat. Umim se jesté tvarit jako miij
otec, umim predstirat, Ze prejimdm odpovédnost za svét kolem a Ze za
to ziddm plnou oddanost. Umim jako on sedét za stolem, drzet novi-
ny jako svaty grdl, mluvit a chodit. Umim naslouchat, véas vypnout
a pak pokyvovat hlavou, jako bych poslouchal ddl. Ale uz nevim, pro¢
to vSechno délam.
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Uz kolik let se takhle budim uprostied noci a na vSechno je pozdé. Je
to budik smrti. Cim Castéji zvoni, tim lhostejnéjsi jsem ke vSemu, co se
mi nepovedlo, co jsem nestacil, co jsem zradil.

Uz dlouho mé tak nevydésil jako za zimni bourky.

Rdno jsem prisel do kanceldre. Ve sloZce pripravené na jedndni parla-
mentni Medidlni etické komise jsem nasel dopis. Precetl jsem ho a zeptal

se asistentky, pro¢ ho zaradila pravé sem. Odpovédéla, Ze ji nic lepsiho

nenapadlo. Kdybych byl na jejim misté, nejspis bych ho vyhodil. Byl od

reditelky nadace Stribrnd stopa. Psala mi, Ze se pokousi vymezit pojem
,,0bét medidlniho ndsili“

»Jsem presvédcena,” psala mi, ,, Ze zlo¢in zobrazeny v médiich, zejmé-
na pokud vznikl za ticelem zisku, je pfedstupném krimindlniho ¢inu. Je
vzdycky ndvodny, zejména dnes, kdy se diky platniim a obrazovkdm
mnozi v milionech kopii. V nékterych pripadech je inspiraci ke skutec-
nym vrazddm, k nimz by jinak nedoslo. Nase déti prestaly rozlisovat
mezi obrazem a skutecnosti, a audiovizudlni vyrobky s motivy ndsili
predstavuji nebezpe(i pro celou spole¢nost.”

K dopisu byly prilozeny dokumentace ti{ zlo¢inii, za nimiz podle
autorky dopisu stdly hry a filmy. Zdvérem mé ta Zena Zddala o pomoc
a prdavnickou spoluprdci. Mél jsem urcit, zda v takovych ptipadech
existuje jesté jiny pachatel nez ten, kdo zabil. Treba ten, kdo obrazy
ndsili vyrobil nebo je $iri.

Zaseddm v komisi osm let a milj manddt konci za dva mésice. Kolem
mé zatim vyrostli mladi muZi, kteri védi, Ze par mrtvol nebo zndsil-
nénych holek na obrazovce je tiplné nic proti skutecné vdlce, kterd se
vede na vsech frontdch o obrazy, které maji ovlddnout mysl kazdého
obyvatele planety. Je to vymyvdani mozkii, vSichni to vime, a nikde
zddny diktdtor, proti kterému se dd protestovat. Ale kdyz jim ten dopis
prinesu, budu smésny. I sobé. Svou ticast v té komisi povaZuju za prohru,
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vzdyt samy etické principy nic nezachrdni, jelikoZ se denné obracejijako
rukavice. Etika nesouvisi s pravem. Etika je biologicky kodex jak prezit
jako Zivocisny druh.

Vsichni v komisi jsou ke mné zdvorili, protoZe jsem stary a strdvil
jsem tolik let na Ustavnim soudu, ale jd se citim jako idiot. Mdm chut
jim Fict, Ze mé naplriuje tizasem hvézdné nebe nad hlavou a mravni
zdkon ve mné, pak se zvednout, diistojné odejit a Slapat si pfitom na
plnovous. Ale vim, Ze to neudélam.

Toho dne vecer jsem priSel domil pozdé a dole v prdazdné hale béZela
televize. Chtél jsem ten film vypnout, ale nakonec jsem se vestoje chvili
dival. Maskovany zloduch prondsledoval mladou Zenu az domii, svdzal
ji, pripoutal ji ruce Zelizky k roure nade dvermi a pak ji poustél do vagi-
ny elektrosoky. Kdyz jsem se chystal mistnost opustit a televizi vypnout,
ucitil jsem, Ze nejsem sdm. Za mnou se na pohovce choulil miij vnuk.

»Na co se to koukds?“ zeptal jsem se.

»Nevim,“ odpovédel.

A proc¢ se na to koukds?“ chtél jsem védét.

,Nevim.“

LA tose ti libi?“

Neodpovédél a ziral na obrazovku, kde mezitim vrah vytdhl na
privdzanou mladou Zenu dlouhy niiZ a chystal se ji profiznout hrdlo.
Vzal jsem ze stolu ovladac a televizi vypnul. Chlapec sklouzl z pohovky
a neslysné vybéhl nahoru do loZnice.

Sel jsem spdt. Predtim jsem si pustil Schuberta a dival se z okna,
jak snézi v kuZelu svétla pod pouli¢ni lampou. Pro¢ vlastné miij vnuk
nespal? Ma také nékde narizeny budik smrti? Druhy den jsem to Tekl
jeho matce. Zjistili jsme, Ze si vnuk narizuje budika sdm a chodi se
v noci divat na filmy. Vybird si je v programu. Bavi se o nich s détmi
a nedokdze tict proc. Slibil, Ze uz to neudéld, dcera mu véfila, jd ne.
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Meéli by zacit déti varovat, tak jako driv, a vylicit jim peklo. Ovsem
ddbel byvd okouzlujici a mdme na néj prdvo, kdyz si ho nechdme pro
sebe. Nepamatoval jsem si skoro nic z toho filmu. Jen okamzik, kdy jsem
se otocil a uvidél vnukiiv nepritomny pohled, a pak chvili, kdy tise jako
na povel vybéhl po schodech a zmizel v loznici.
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XV

Pozdéji, za hlu¢nych noci stravenych ve sloupu viaduktu, Viktor
uvazoval, jestli v dobé, kdy si zacal se Sabinou, uz byla ve mésté
Nenadova matka. Mésto by bez ni nebylo tplné, ale presto s ni on
ani nikdo jiny nemluvil. Samozfejmé, tu a tam néco rekla v ob-
chodé nebo na obecnim tradé. Ale nikdo se s ni po sousedsku
nezastavoval a nedaval do reci. Ne snad, Ze by ve mésté neméli
radi cizince. Ale nechavali vSechno na ni. At ukaZze, co je zac.
Kromeé toho, mluvit s ni znamenalo také mluvit o sobé& a do toho
se nikomu nechtélo, kazdy si chtél v malém méstecku s tzkymi
ulicemi a prehlednym naméstim chréanit aspon jednu vérohodnou
masku.

Nedalo se rici, jak je stard, mohlo ji byt mezi tficeti a padesa-
ti. Chodivala zpfima, dlouhymi kroky, které se do mésta viibec
nehodily, protoze tu nikdo nespéchal. V zimé nosila na hlavé
mansestrovou ksiltovku, v 1été si dlouhé vlasy stocila pod platény
klobouk podobny kvétinaci. Nosivala tri¢tvrte¢ni kalhoty, tenisky,
na zadech ruksak s nakupem. Méla po boku Nenada a nepretrzité
na néj mluvila, zatimco on upiral o¢i do zemeé. Jen vyjimecné $la
sama a mluvila do telefonu, tak tiSe, Ze se nikomu nepodarilo za-
slechnout, o ¢em. Bylo mozZné, Ze prosla cely svét, ale tfeba naopak
vzdycky zila jenom uvnitf a ned€lila se o to s ostatnimi. Nebyla to
zena, za kterou by se Viktor ohlédl se zadosti, ale ted si najednou
vzpominal na kazdy jeji krok a na pohyb, jimz si zastrkovala vlasy
pod ksiltovku.

Nebylo nic jednodussiho nez se s ni nékdy zastavit na par slov,
pozdravit, zeptat se, odkud prisla a pro¢ se rozhodla bydlet pravé
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tady. Pro¢ pravé tenhle Zapaddkov, kdyz jich vsude bylo tolik? Vik-
tor by rad védél spoustu dalsich véci. Pro¢ si k sobé vzala Nenada,
proc¢ je s nim sama, jestli néco nepotrebuje, co délé nejradéjia jest-
li by nesla na obéd. Otazky se naskytaly, ale na odpovédi vlastné
nebyl zvédavy. Ted se mu zdélo, Ze je zna i bez ptani.

PokaZzdé se za nim otocila, ale na tom nebylo nic divného, Viktor
uz dlouho zil jinak nez ostatni a bylo to na ném vidét stejné jako
nani. Civél deset hodin denné na obrazovku pocitace a vyménoval
si dopisy, uCty a pozdravy s lidmi odevsad. Neznal je osobné, ale
myslel na né a predstavoval si je. Byl tim nadseny. Kdo jsou tilidé,
¢im se mu podobaji? Byl by rad védél, jestli fesi podobné problémy
jako on, jestli se také jejich domy, déti, prani a auta nékam vytra-
ceji. Jestli na pozadi vSeho, co divérné znali v détstvi, vyrastd
neuchopitelny promeénlivy svét. Viktorovi unikaly staré jistoty tak
viditelné, Ze se ho ¢asto znami na ulici ptali, jestli néco neztratil
nebo néco nepotrebuje.

»Ne, dékuju,“ odpovidal, ale nebyl si jisty.

Také on se vyjimecné za pani Jahnovou ohlédl a nékdy se na
sebe pritom usmali jako spiklenci, ale nic vic. Vzpomnél si, Ze pri
jedné takové prileZitosti §la s Nenadem. Vyménila si s Viktorem
usmeév a Nenad zacal hlasité a nesrozumitelné latetit. Viktor po-
kracoval v chtizi, ale o kus d4l se ohlédl. Nenad se jesté prudce
dohadoval s matkou a ukazoval na néj.

Znali moje tajemstvi, prestoZe ja saim jsem o ném nevédél, na-
padalo ted Viktora. Poznali ho, protoZe maji sami podobné. Kdy-
bych za ni prisel, treba i ted, oteviela by mi, nejspis by mé posadila
ke stolu a nechala mne mluvit. Ale co bych ji fekl? Tusil jen, co by
pani Jahnova fekla jemu: Ze je oteviend dokotan jako okno pred
bourkou a nic ji nemtZze minout.
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XVI

Od prvni schiizky se Sabinou uplynulo skoro étrnact dni. Cekal ale,
Ze se ozve, a ¢ekal marné. Nechala ho. To by si neméla dovolovat.
Nechybéla mu, ale ¢as bez ni plynul jednotvarné a Viktor propadal
nudé, zatimco se na kopcich kolem mésta probouzelo jaro. CoZe?
Prosim? ptal se pokazdé, kdyz na néj nékdo promluvil. Koncem
druhého tydne ji napsal: ,Velké Losiny, penzion Augspurk, patek,
16.00. Sest hodin ¢asu.“ Okamzité odpovédéla, Ze piijede.

Rekl Veronice, Ze by si rad sdm zajel naposled na bézky, a pak
toho litoval, kdyZ je sundéval ze strechy auta, aby je schoval v kil-
né za méstem.

Sabina Cekala v hotelové recepci, a kdyZ vesel, rychle vstala
ausmala se na néj.

Od té doby si od ni bral bez vyc¢itek vSechno, co mu chybélo, ro-
zebiral ji na kousky, sklddal dohromady a ukryval ji pred ostatnimi
anékdy i sdm pred sebou. Vyrazel za ni postupné do vSech malych
mést v Cechch a na Moravé. Nikdy nejezdil dvakrat na toté% misto
anezajimalo ho, jak se tam Sabina dostane. Posilal ji jen vécné zpravy:
adresu, hodinu, kratky prikaz, kde ma cekat. Vzdycky poslechla.

On sam cestoval vlakem a vystupoval na rozbitych nadrazich.
Obchazel prilehlé sklady cihel, v mrazivé zimé skakal pres vykopy
vulicich a hledal cestu do velkych hotelt uprostied ndmeésti. Jezdil
autem, mijel ztuhlé stromy kolem okresek a barevné haly podél
délnic, zabocoval do poli a hledal motely. Vytrasal se v autobusech,
télo na télo se spolucestujicimi ponorenymi do novin, poslouchal
utrzky telefonnich rozhovora pasazéri zavrenych v neviditelné
bubliné telefonnich siti. Rozehraty vystupoval na vymrzlych za-
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stavkach. Jezdili do malych penziont a bungalovi, ale ze vSeho
nejradéji do velkych anonymnich hotelt pro obchodniky, jako byl
on sam, do starych i novych budov s rozlehlymi bary v podzemi
a bohatou snidani rano.

Milovali se nékolikrat za noc a dopoledne po snidani se vraceli
do pokoje, kde zpravidla nedokazali dojit ani k posteli a zhroutili
se jeden druhému v narudi ve stisnénych predsinich. Pozdéji né-
kdy lezeli vedle sebe ruku v ruce a jeden z nich obcas tise pronesl
z polospanku nékolik slov, jako by méli mote ¢asu pred sebou
a mohli si dovolit s nim plytvat. Nepamatoval se, co ji rikal. Popi-
soval, co mu letélo hlavou. Ona také. Ke komu mluvil? Co z toho
Sabina slysela a jak mu rozuméla? Nékdy ji varoval: neznas mé,
rikal ji. Ty mé ano, to mi stac¢f, odpovidala.

Doma lhal, Ze musf ¢astéji nez drive k zakaznikdim a do skladd,
Ze si potfebuje odpocinout, Ze jezdi na kurzy icetnictvi. Lhal rad
a povazoval to za svou povinnost. Nikomu to zfejmé nevadilo
anikdo na ném nic nepoznal. Bylo s podivem, Ze k napodobovani
vSeho, co lidé povazuji za Zivot, stacilo jenom nastavit hornf slup-
ku sebe sama a nechavat po ni klouzat jeden zavazek za druhym.
Nepotteboval k tomu zadnou silu. Nechépal, jak je mozné, zZe
Veronika nic nepoznala, pro¢ ho nevyhodila, pro¢ neodesla, ale
to byla konec¢né jeji véc. Kupodivu s nim byli vSichni spokojené;jsi
nez diiv. Jednou vecer ho Veronika vzala za ruku:

»Takhle jsem to vzdycky chtéla.”

»Jak?“ ptal se ji.

»Jsi spokojeny. Je s tebou dobre.”

MEél ¢asto chut ji uderit, ale vzdycky ho zmohla inava. Konecné,
to ona s nim sdilela pénu ze Sabiny, to, co prekypélo z vikendd,
zpocenych prostéradel a vzdechti. Tfeba na Sabiné vydélavaji oba,
myslel si nékdy.

-70 -



Jednou v patek mu Sabina r'ekla, Ze odesla z fakulty.

»Neudélala jsem zkousky. NedokadZu to zvlddnout. VSechno
kromeé tebe ztratilo smysl.“

»Ale proc¢? A co bys chtéla?“

Zacit Sabiné radit znamenalo prijmout za ni odpovédnost. To
nemohl. Nartstajici rozkos, propadani do jinych svét a neochota
se z nich vracet, to vS§echno nemélo nic spole¢ného s pravnickou
fakultou v Ostravé ani s ni¢im podobnym. Podilet se na jejich
starostech by znamenalo s ni Zit. Mohlo by se mu po nf styskat.
A v patach za steskem by se mohly rysovat plany domu, v némz
bydlet neminil. Jeden dGum, jeden omyl stacil.

»,Co mam délat?“ ptala se Sabina. ,PomtZe$ mi?“

,Ne,“ fekl.

,Dobre.“

Kratce kyvla a usmadla se. Viktor mlcel. Také si nestézoval, také
se ji neptal, co budou délat. Platili oba, to bylo samozrejmé. Od té
doby, co o vikendech nepracoval, prisel o hodné zakadzek a z nepo-
zornosti prohral soudni spor. Cesty za nf ho staly tolik, Ze musel
odrict zimni dovolenou s rodinou. Obcas objednéval to nejdrazsi
hedvébi a daval z néj Sabiné sit Saty. Chtél po ni, aby se v nich pred
nim prochdézela, a kdyZ se mu pak nelibily, zahodil je a dal ji dalsi
latku a penize. To vSechno délal s védomim, Ze presné takhle je
to spravné, ze néco ho Sabina stat musi. Véci zapadaly jedna do
druhé. Dilezité bylo, Ze uz nebyl tim, kdo ¢eka: to ona cekala na
néj. Drzel v ruce kouzelny proutek. Sabina volala, a on jeji hovory
neprijimal. Psala mu kazdy den, a on odpovidal, jen kdyz chtél.

V posteli ji rikal: jsem jenom tviij. Ale to byla jenom hra a védél,
%e sotva vstanou, bude to naopak. Rikal ¢asto: nemam ¢as. A ona
jemu: ja bez tebe nemtiZu Zit, prosim... Stacilo fici ano, zitra, ale
pravé proto to rikat nemusel. Zeptal se ji, jestli potfebuje penize.

-71-



»Ne,“ fekla. A za chvili dodala: ,J4 beru vSechno, co mi d4s.“

Pocital, kolik ho jeji ochota brat bude stat. Mélo by to byt dost,
aby nezila v bidé, ale zase ne tolik, aby se zruinoval. Vztekle kopl
do patniku - starosti se daji zvladnout, jenZe problém je, Ze se
vzdycky pletou tam, kam nepatfi. DrZet Zivot pod kontrolou zna-
menalo péstovat ve zvlastnich prihradkach Sabinu, précii dam.
Tri malé byty prijdou draz nez jeden velky, to vi kazdy.

Jednou se vSechno malem prozradilo. Sabina mu usnula v naruci
v hotelu Slovan v Liberci a Viktor nemohl spat. Sesel dold do baru
a tam narazil na zndmého, na byvalého spoluzdka z architektury.
Podle obleceni, obroucek bryli a znacky hodinek povysil stejné
jako Viktor ze svéta, kde je ¢lovék sam sebou, az do sfér, kde se
stava ,nékym”. Je zvlastni, Ze pravé kdyz se ¢lovék stane nékym,
zacne vypadat jako vSichni ostatni, napadlo Viktora. Vypaddm
taky tak? Trebaze mam tak neobvyklou praci?

Muz sedél u baru, a prestoze byl opily, okamzité Viktora poznal.
Bylo by nejlepsi rici mu pravdu, ale Viktorovi se nechtélo. Muze
beztak jeho pravda nezajimala a okamzité se mu zacal svérovat -
jak se to stava v hotelich a na cestach v nahodnych rozhovorech.
Viktor se dozvédél, Ze jeho spoluzaka opousti Zena, prisla mu na
néjaké pletky. Nic pry nehnal do krajnosti, jen par dopisti, snad
dvé schiizky, pornocasopisy, modriny na krku a stopa po piercingu
na pohlavi, par neopatrné ulozenych zprav v po¢itaci. Chdpe svou
zenu, Ze netusila, jakych slov je schopen pouzivat a na co vSechno
tajné mysli, ale ona by taky mohla projevit pochopeni. Nepodvadél
ji vlastné, nezamiloval se, ale ta dokordn oteviend pohlavi vSude
kolem, to tu driv nebylo. Prosté jen par lepsich prostitutek a jedna
kamaradka, co taky nevi kudy kam. Kone¢né by se zené docela rad
sveril, Ze spat s nékym dvacet let, spat s nim dvakrat za mésic a nic
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vic, je pro néj k nevydrzeni. Ale to nemohl, protoZe ze vSech Zen
se Clovék nejvic stydi pred svou vlastni. Ke konci spoluzak skoro
plakal: je to nespravedlivé, vzdyt j4 jsem si skoro nic neuzil a za
nic nemuzu. Ja chci dom?.

»Tak pékné popros a bud hodny, bude ti odpusténo, poradil
mu Viktor.

,Tobé se to nikdy nestalo?“ ptal se spoluzdk.

,Ne,“ rekl Viktor.

,T'voje se mi vZdycky libila. Silna Zenskd. Ty mas kliku.“

Mluvil o Veronice, ale Viktor to nepochopil a uvazoval, odkud
muze spoluzdk Sabinu znat a pro¢ si mysli, Ze je silné. Asi ano.
Sam o tom nikdy nepremyslel, bylo to samoziejmé. Libily se mu
velké a silné Zeny, a kdyz u nich usinal, byly jeho starosti mensi.
Sabina k nim patfila.

,Ano, mam kliku,“ fekl.

Dopil a predstavil si Sabinu spici nahote na boku, s tmavymi
vlasy rozhozenymi na polstari, s jednou pokréenou nohou, malou
bradavici pod ramenem a zahybem mezi Zebry, se zvednutou ky¢li
a s rukou ohnutou v lokti pfes hlavu, jako by se brénila pred tto-
kem. Spi, protoze je z néj unavena. A nejspis i ze zivota, ktery vede.
Tohle prece nejde. Jak ji v tom vS§em muZe takhle nechat. Dava mu
tolik a on ji k sobé nepusti, je jako ten ¢clovék naproti nému - s tou
jeho kamaradkou, co taky nevi kudy kam. Jaké ma Viktor Stésti.
Takova krasnd holka, a on ji mudi a ani ji nepoda ruku, aby pre-
skocila na jeho breh. Nezalezi na tom, jakymi cestami se k nému
dostala, prosté je tady.

Vracel se k ni do pokoje jako vitéz, pripraveny ztratit hlavu
a snad i vSechno zménit. Polibil Sabiné konecky prstt a vzal ji do
naruce. Nakonec to mize nékam dospét, fikal si. MZze to byt mj
novy zivot, ten pravy. Prosté skoncila jedna kapitola a zacala jina.
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Nemtizu zistat jako tenhle ¢lovék. Co by ze mé bylo. Uz nebudu
lhat, odejdu a budu s ni. VSechno s ni. Znovu. Postovni schranka
se jmény jich obou, odkapavajici kohoutky a kocka ve skrini. Prece
to nemuze byt tézké. Musi si s ni promluvit, zeptat se ji, jak by si
predstavovala budoucnost, co by si doopravdy prala.

Ale kdyz se v nedéli vecer vratil domu a oblékl si ¢lovéka, jimz
byval pres tyden, védél, Ze to nikdy neudéla.
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XVII

Jednou v 1ét€ si najali zarizeny byt ve mésté kousek od rakouskych
hranic. Najedli se v kuchyni s oknem otevienym do zahrady. Vik-
tor zacal mluvit o tom, Ze se brzo budou muset rozloucit, protoze
nemaji Zddnou budoucnost. Oboji bylo vlastné totéz, jak se mu
ted zdalo. Mozné odjede na rok pry¢. Mozn4 se vidi dneska na-
posled.

Rikal ji to posledni mésic pokaZzdé a skoro stejnymi slovy. Kdyz
se setkali, usmal se a objal ji. Pozdéji u stolu pak mluvil o tom, Ze
je unaveny a Ze to celé nemd smysl. A kdyZ se Sabina ptavala, zda
ma tedy radéji hned odejit, mlcel. Za chvili natdhl ruku a sdhl na
ni, na kteroukoliv ¢ast jejiho téla. A v tu chvili to bylo tady, se v$im
vSudy, hotové, pripravené pro né oba. Méli pred sebou Cas, ktery
nebyl jejich, protoZe naopak oni pattili tomu ¢asu. Ten Cas trval
nékolik hodin anebo dni. A kdyz kone¢né vstali, Viktor opakoval
totéZ, co na zadatku:

»,Nejsem do tebe zamilovany. Nikdy jsem nebyl. Jsou to jen oka-
m¥iky, nic vic. Rada okamZikd.”

»Ja prece nic vic nechci,” namitala Sabina.

»Tak pro¢ tu sedim?“

»Tak dobre. J4 budu néco chtit.”

»Ne. Ja ti nemam co dat. Chtél jsem, ale nejde to. Nic nechces,
nemam tu co pohledavat, kdyZ néco chtit budes, neddm ti to a ode-
jdu. Tak je to.”

Ten rozhovor mu pomahal drzet véci pod kontrolou. Sabinu
musel udrzovat v Sachu. Musela védét, ze pokud bude protestovat
proti cemukoliv, nebo fekne-li dokonce, Ze se Viktor chova jako
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grazl, on bez reci vstane a odejde. Lasku méla citit jen z toho, jak
se ji dotykal. JenZe se mu stivalo stale Castéji, ze rikal néco jiného,
nez chtél, anebo Ze snad Sabina slySela néco jiného, nez rikal.

Kdy?z ji napriklad popisoval sviij predchozi den, vidél jina o¢ich,
ze ona neslysi jeho vSedni zpravy o klientech a penézich. Slysela
ho rikat: Cely tyden té mam plnou hlavu a v patek rano se bojim.
NeZ nasednu do auta, pripaddm si, Ze se chystdm na popraviste.
Pak se mi libi cesta. A kdyZ té vidim, mam takovou radost, Ze ne-
dokazu mluvit. Chci s tebou byt potrad, Sabino.

»Sabino, poslouchas vibec, co fikam?“

,Ale ano.“

Posledni dobou ho béhem spole¢nych vikendt obvykle néco
vyvedlo z miry a nedokézal dodrZet plan. Nemélo to co délat se
Sabinou, ta se chovala tak, jak o¢ekaval. Ale nékdy za okny vyslo
slunce a bodalo ho do o¢i, anebo se mu dralo na mysl vSechno, co
ho ¢ekalo v pondéli, anebo si nebyl jisty, ze spravné vybral misto,
kde budou spat. Misto titrob mél najednou ledovy krapnik. Necitil
nic, Sabina prekazela, chtél od ni pry¢, ale nemél kam. SlySel svij
vlastni hlas:

»Tobé se zd4, Ze bez tebe nedokazu zit. A pravé proto, vis, najed-
nou vidim, Ze mezi ndmi vlastné nic neni. Ty sis asi né¢im jista,
jenZe to jsi na omylu. Neznd$ mé. ProtoZe neni Zddn4 nadéje, Ze...
chéapes?”

Kratce po poledni se zatmélo a zacalo prset. Viktor a Sabina
sedéli mlcky a pak si na chvili lehli do postele a usnuli.

K veceru se Viktor probudil. Sabina leZela vedle néj na zddech
a divala se ml¢ky do stropu. Viktora napadlo, Zze zatimco spal,
Sabina byla vypnuté. Mél si toho v§imnout na zac¢atku. Neméla
svyj vlastni zivot. Byla jen pro néj. Teprve kdyz se ji dotkl, ozila
a otocila se k nému.
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SVstan, ukdzu ti néco,” fekl, ackoliv nevédél, co udéla. Vzal ji za
ruku a odvedl ji vedle.

V koupelné bylo Sero a za okny Sumél dést. Viktor prinesl zidli
a posadil na ni Sabinu. Dal ji napit vina a pak ji vzal sklenici z ruky
arozbil ji o okraj prazdné vany.

»Rekni, co to je,“ zaseptal ji do ucha.

Sabina upirala o¢i na rudou kaluz a stfepy na dné a Viktor ji
polozil dlan na tsta.

Rano Sabina spala klidné, zahalen4 do jeho plasté, za oknem jesté
prselo a Viktorovi se tdhl od ramene aZ po slabiny bolestivy rudy
pruh jako po rané bicem. Nebo po fezu tenkym nozem. Odhrnul
plast a podival se, jak Sabina vypada, ale kromé malé jizvy na
kolené byla neporusena a dokonala.

»Co se stalo? Co to bylo?“ otevrela o¢i a odhrnula Viktorav
plast.

,Nic tam nem4s,“ rekl Viktor.

S timhle nechtél mit nic spole¢ného, tohle nemohl byt on. Pry¢
od toho. Zpatky domii. Casem najde prostedek, jak zapomenout.
Nechal ji bez rozlouceni v domé, nasedl do auta a jel odnikud ni-
kam a nakonec do mésta k Veronice a Lili. NedokaZze bez Sabiny Zit.
Nedokaze Zit bez toho, na co si pravé ted nedokaze vzpomenout,
na to, co bylo v noci.

Od té doby zil s utkvélou predstavou, Ze bydli sdm v malém
domku uprostred lesa a ¢eka na Sabinu. A kdyz vkrocila, védél,
Ze je tam jen pro ni a splni vSechno, co od néj bude chtit.
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XVIII

Ta Zena z nadace St¥ibrnd stopa ptichdzela denné pred budovu soudu
a nedala mi pokoj. Odkazovali ji na mou asistentku, ale nechtéla o tom
ani slyset. Bylo ji asi pétatticet a na barvu jejich o¢i ani na jeji tvar jsem
si dlouho nedokdzal vzpomenout. Ptala se, zda jsem Cetl jeji dopis. Chté-
la védeét, jestli promitdni, natdcenti ¢i psani o ndsili za ticelem vydélku
miiZe byt trestné.

Ptaljsem se, co presné mysli slovy ndsili a vydélek. Rekla, Zeji urcité
rozumim. Nemd na mysli Zidné uméni, ale ty krvavé filmy a hry, kde
se strileji figurky. Vsak vim. Clovék pry vZdycky poznd, kdyZ se o smrti
mluvi diistojné. A poznd se taky, kdyz nékdo ukazuje utrpeni nebo
smrt jen proto, aby na tom vydélal penize. Jde prece nakonec o to, Ze
vSechno mdme v hlavé. VSechno je tam ulozené ddvno predtim, nez se
s tim setkdme. A proto jestlize pokldddme keCup za krev, pak se krvi
nakonec stdvd.

,Proc s tim jdete pravé za mnou?“ ptal jsem se ji.

»Protoze vy tomu nejspi$ porozumite. Je to vds obor, ne?“

,Ono je otdzka, koho byste chtéla stthat. Toho, kdo to financoval? Kdo
to napsal? Kdo to $iti? Teoreticky by se dal trestné stthat promitac v kiné
nebo reditel televize. Ale Tekl bych, Ze to vSechno neni tak hrozné jako
driv. Tyhle filmy se uz dnes nemohou hrdt v hlavnim ¢ase a ty hry...“

»To fikdte, protoZe se jim Zivot ¢im ddl vic podobd,” fekla. ,Takze uz
nevidite ten rozdil.”

Zivot je stejny jako driv,” fekl jsem. ,,Neni mozné, aby na svété byla
vétsi mira zla nez driv.“

»To nevim. Nechci bojovat proti prirodé. Ale obrazy zla prece maji
varovat, nejsou na prodej. ProtozZe potom...“
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Pozddal jsem ji, aby to zkrdtila, protoZe mi jel autobus.

,Obrazy zla mohou preskakovat do skutecnosti a nakazit ji. Nesméji
se zneuzivat. Obrazy zla jsou tabu, rozumite? Musi se s nimi zachdzet
opatrné.”

Jeji vzruseni mi slo na nervy.

»Jak chcete prokdzat, Ze néco vzniklo (isté pro penize a néco zase
z vyssich pohnutek?“

,To nevim,“fekla. ,Proto jsem prdaveé prisla za vimi.”

Budova naseho soudu je novd. Dfive se soudy stavély na ndmésti,
dneska je levnéjsi postavit je na periferii. Zacinala zima, padal snith
s destém. Chodniky jesté nebyly hotové a bldtem rozestavéné vozovky
se potdcel opilec. Autobus ujel.

»Takhle se nikam nedostaneme,” fekl jsem ji. ,Kdyz natocite, jak
nékdo nékoho zavrazdil, tak to jesté neni vrazda, ze? NemtiZete nikoho
stthat za myslenky.”

,Obrazy nejsou myslenky. Nevymyslime si je, jsme z nich utvoreni.
Nemdme je pod kontrolou, obrazy dneska kontroluji nds.”

Bylo mi zima a premyslel jsem, jestli si mdm zavolat taxika. Chtélo
se mi ji pozvat nékam na caj, ale rozmyslel jsem si to.

,Slecno nebo pant, jd jsem pravnik. Jd nepracuju s obrazy, ale s fakty.“

,Jd jsem Ema,“ fekla a nechala mi vizitku. ,Jede vdm dalsi autobus,”
dodala.
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XIX

Rudy pruh na Viktorové kizi mizel pomalu. Nasledujici tyden se
Sabina neozvala, ani ten dalsi. Viktor se dival na telefon a chtél vy-
tocit ¢&islo, ale nedokézal to. Bal se, Ze ho odmitne. Koneéné sebral
odvahu.

»Tak mluv,“ fekla mu jako driv.

Smluvil si s ni schtizku a pripravil si jako obvykle fe¢ na rozlou-
¢enou. A praveé toho dne mu fekla hned na nadrazi, sotva vystoupil
z vlaku, ze je téhotna. Viktor se stydél. Takova obycejna véc. To se
nemohlo stat néco jiného?

»,Nemeéla jsi mi to fikat,” ekl zamyslené.

»A komu jsem to méla rict?“ ptala se.

»Nemuzes si to dité nechat, ted, kdyz to vim,“ vysvétlil ji.
,Kdybych ti to nefekla, bylo by to jiné?“

»~Ano,“ ekl Viktor. ,, Kdybych to nevédél...”

PriSel cas, aby ho vidéla v tom nejhorsim svétle. Aby pro ni
byl podvodnik, ktery se vydaval za dvacetiletého chlapce, svedl ji,
daval ji Saty a nakonec vSechno znicil.

Pred dvaceti lety by Viktor néco takového nerekl ani neudélal.
Kdokoliv tehdy potfeboval najist, prespat, penize anebo vyresit
cokoliv, mohl se na néj spolehnout. Na néj, na jeho Zenu, na jejich
znamé. Lidé tehdy mohli obstat jen v zadchranné siti, kterou si vza-
jemné nastavovali. Tehdy by fekl Veronice, co se stalo. Veronika
by byla chtéla Sabinu poznat. Pak by pravdépodobné vSichni tri
spole¢né rozhodli, co dal.

Ale ta doba byla pry¢. Kazdy dnes hraje jinou hru, kazdy chce
urcovat pravidla, takZe nakonec zddn4 neplati. Df'ive existovaly
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hmatatelné véci a sny a mezi obojim byla neprostupnd zed. Ted se
to néjak pokazilo. Je tfeba to opravit. Sabina se vynorila ze svéta,
z néhoz pro néj sice plynuly dilezité zpravy, ale nebyl to hmata-
telny svét, a proto nemohl byt pravy. Bylo by k smichu si myslet,
ze sen mé néjaka moralni pravidla. Za predstavy a sny se Viktor
nemusi trestat.

Nejlepsi by prosté bylo stisknout kladvesu a Sabinu vypnout.

V nédrazni hospodé nabizeli teplou desitku, chlebicky a nakyslé-
ho turka. Objednali si to vSechno. Spustil se inavny, bolestny
rozhovor. Cos ¢ekala? Necekala jsem nic, ale ted... Viktor neopusti
rodinu. Sabina to po ném nechce, sta¢i ji jeho dité. Nemusi ho uz
nikdy vidét. Nikdy od néj nic nechtéla. Zn4 ho prece. Védéla, co
od néj muze Cekat - nic. To nestaci. Viktor s ni presto nechce mit
dité.

»Copak nechces$ védét pravdu, Sabino?“

»Ne. Ted ne. Pravda je mi fakt k nicemu.”

»,Nemuzeme mit déti. Nechci ti Ihat. Ani ji.“

»Stejné 1zes. Lzes ji od zacatku. Sobé taky.”

,Sobé ne.”

»Je uplné normalni mit nékolik Zivotd,“ fekla Sabina. Podival se
na ni prekvapeneé. Jak to vi?

»A ty je mas, Sabino?“

»Nikdy ses mé neptal,” fekla.

»Nezajimaly mé. Nezajimalo mé nic z toho, co délas. Nezajima
meé to ani ted.”

SVeris v boha?“ zeptala se Sabina.

»Pochybuju, Ze mu praveé na tomhle zdlezi. Na ditéti. Uz to vidél
vickrat, neni to pro néj novinka.“

,Ja asi vérim,“ fekla Sabina.
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Viktor mlcel. Nechtél ji pfipravit o dité a o boha zaroven, ale
také tim bohem nechtél byt sdm. A nemél naladu vypraveét ji
proc.

Jeho dédecek pred sto lety vystoupil z cirkve, aby dal najevo, Ze
bude uznavat jenom autoritu, kterou si vybere. Jako ucitel vstipil
détem ve Skole i doma, Ze hodnota ¢lovéka je v tom, ¢im se 1isi
od ostatnich. Zemftel na infarkt uprostred ndmésti. Nikdo mu
nepomohl, byl vecer a vSem se zdélo, Ze je opily. Dédecek véril, Ze
ivutrpenf a ve smrti jsme neopakovatelni. Byla to zavét a Viktor ji
od néj a od svého otce prevzal rad. Ale nemohl ji predat Sabiné.

Ten zkrvaveny muz na kiizi u vchodu do kostela v ném kdysi
budil dés a ted mu ho bylo lito: v konkurenci s filmy, které sledoval
jeho syn, nemél JeZi$ nadéji vzbudit ani soucit, natoZ touhu trpét
pro ostatni. Jestlize citil viibec néjaky zavazek spojeny s ndboZen-
stvim, pak jediné respekt k dédeckovu rozhodnuti vystoupit z cirk-
ve. Prevzit odpovédnost za vlastni télo a svédomi, nikoliv za vlastni
¢i cizf zatraceni. Nezcizitelné pravo na sebe sama. Je pouze jediny
a neopakovatelny Viktor. Ale Sabina? Kdo to je? Sabina je cizi.

Jednou v opilosti fekl, Ze JeZi$ byl Gchylny. Prohlésil to u stolu
v hotelu na ndmésti, kolem sedéli zndmi, s nimiZ se hluboce nudil
uZ od patnicti a ted je trochu nendvidél za to, Ze s nimi zustal.
Maélokdo z nich byl vérici, ale stejné jako Viktor se vétsina z nich
domnivala, Ze nékteré véci plati, dokonce i kdyZ jim nevérime.
Nikdo ho nenapomenul, ale u stolu se rozhostilo ticho.

U soudu to vytdhnou, napadlo ho pozdéji. Vzpomenou si na
vSechno, co ho privedlo az do domu ve sloupu viaduktu. I na ten
veCer. Veronika mu Casto pripominala, Ze to tenkrat prehnal. Ale
stejné - Jezi$ pokryty ranami je zvraceny. Prichdzi vira, kdyZ si
predstavujeme, Ze nékdo pro nas trpél? Viktor prece vi, Ze Sabina
trpi, a presto nikde zadny soucit, o vife nemluve.
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Stiskl ji na stole ruku a zahledél se za jeji hlavu na vlhkou skvr-
nu na zdi. Sabina mohla byt kymkoliv. Byla by se mu mohla ozvat
kterakoliv jind divka, nakonec tfeba i ta, kterou kdysi vidél sedét
v malé kancelari s lesklymi rty a roztaZenyma nohama. Sabina
byla moznd jedinec¢nd jako hvézda, jako on, ale jeji neopakovatelna
podstata mu byla stejné cizi jako dité v jejim briSe. Nevéril vjedno
ani v druhé.

»J& 0 tobé nic nevim,“ fekl Sabiné. ,Vzdycky jsem doufal, Ze mi
nerikas pravdu, a pokud ano, tak Ze to je aspoil pravda pootoc¢end
ke mné tou stranou, kterd se mi ma hodit.“

»Ale vzdyt o mné vSechno vis!“

»Nikdy jsem ti nevéril ani slovo. Nikdy jsem o tom ani nezacal
premyslet. Nemtizu si to dovolit.”

»Ale to jen proto, Ze jsi to tak chtél!”

,MozZna. Nevim.“

,Zustan se mnou. Mdm strach,” fekla mu.

»Ja taky,“ fekl Viktor. ,Nepocital jsem s tim. NemaZzu s tebou
zUstat. Nebyla bys $tastn4. Nezna$ mé.“

»,Nemusim byt stastna. Chci byt s tebou.”

»Ja s tebou ne. Budeme pratelé?”

Cely arzenal reci, které odjakziva sam povazoval za nadavky,
kolikrat je slysel, kolikrat je fikal, a ted je opakoval, a aZ se mu to
stane pristé, tak je zopakuje znovu.

»,Nemdm, kam jit,” fekla Sabina. ,Nemtzu domu..“

»Na tom, kam ptjdes, nezélezi, to ted vidim,“ fekl ji. ,Nékde
zaCit musis.”

,Nemdas$ mé rdd. Nemas$ rad nic.“

Viktor se zni¢ehonic propadl do néhy hluboké jako studna
a pritahl jeji hlavu k sobé.

»Miluju té, Sabino.“
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Pronajali si pokoj na kraji mésta, s dlazdicemi na podlaze a polici
plnou odlozenych knih. Sabina otevfela jednu z nich a Viktor jinou.
Nechtél s nf spat. JenZe sotva zvedl o¢i od knihy a podival se na ni,
sotva se ji dotkl, vyvstala ta véc stejné rychle jako vZdycky.

»Nechme si to dité, néjak to udéldm,” fekla Sabina.
»SlySela jsi vlibec, co jsem prve rikal?“
»~Ano. Nechce$ moje dité a nechce$ ani mé. Ale co mam délat?”

V sobotu rano Viktor telefonoval a shanél zndmé na mistni kli-
nice. Doprovodil ji do nemocnice, zaplatil potrat a odvedl ji do
pokoje.

,Chci ted byt sdm,“ fekl, kdyZz odchézel, a polibil ji na ¢elo. ,Ne-
boj se. Neni to pro tebe konec, je to Sance.”

Nemohl ji rict, jak je to doopravdy. Co se stalo ji, stalo se i jemu.
Ta chvile, kdy stal s telefonem v ruce u okna a pokousel se vysvétlit,
kym je, se stejné nedala vratit. Nic jiného nez tu chvili ji nemohl
dat. Laska zUstala, ale nepattila jim. Viktor ji proto zkousel znicit,
schovat a zakopat. Ale nepodarilo se to.
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XX

Odjel domti.. Spat se mu nechtélo, ale el si odevzdané lehnout,
prestoZe postel v jeho domé uz dlouho byla jenom pasti. Probudil
se unaveny a slySel z kuchyné piskani ¢ajové konvice a nézné slova,
ktera sijeho dcera vymeérnovala s Veronikou. On sdm takova slova
uz dlouho nepouzival.

Pod perinou leZela jen jeho skordpka, zatimco on sdm zUstal
daleko, v pokoji plném nudnych detektivek a Sabiny. Ne, duse
nen{ uvnitf téla. Naopak. Viktor byl ted dusi a jeho télo se choulilo
hluboko uvnitt. A kazdy mohl jeho dusi vidét, zranit a zabit. Uz
aby to bylo, pral si.

V nasledujicich tydnech ziskal zvlastni schopnost: jednou k ve-
¢eru hrabal na zahradé uschlé listi, pak otevrel francouzské okno,
vkrocil do obyvaku a spattil Veroniku, jak nehybné sedi na zidli
aupird oci do Sera.

»,Na co myslis?“ ptal se.

Sedéla jesté par vterin, pak mlcky vstala a odesla nékam doza-
du do tmy, neslysné jako kocka. A presto, kdyZz se pozorné podival,
sedéla na své zidli dal.

Viktor se naucil vhimat skrytou pritomnost a nepritomnost véci
a lidi. Napriklad Lili byla vzdycky télem i dusi na stejném misté:
vesla do zahrady a hréla si tam tak dlouho, dokud ji to neptestalo
bavit. Pak odesla se v§im vSudy a na zahradé po ni nic neztstalo.
Ale tfeba Viktortv Gcetni za sebe posilal jen svou schranku. Sklanél
se v kancelari nad papiry, ale Viktor vidél, Ze Gcetnf je prazdny.

On sdm ted obc¢as na chvili zmizel. Stivalo se, Ze mu Veronika
treba pri nakupu rekla:
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»Kde jsi? Hledam té uz pil hodiny!“

A Viktor odpovédél, vzdyt ja jsem celou dobu tady, vedle tebe!
Ale nedokazal si viibec vybavit, co posledni ptl hodiny délal a co
vidél, jestli s ni prochédzel mezi regédly a co v nich lezelo. At byl
kdekoliv, byly si véci kolem navzajem podobné, Zadna se k nicemu
nehodila a Viktorovi se zdalo, Ze se pravé probudil. Nedokazal ani
rici, kterd jeho ruka je leva nebo prava, a bylo mu to stejné jedno
jako to, kam s Veronikou ptjdou vecer anebo jestli budova s jeho
skladem bez latek jesté stoji.

Réno, v poledne a vecer fikal doma véci, kterym se sam divil.
Poslouchal se, jako by mluvil nékdo cizi. Nékdy dokonce fval:
uklidte to tady, sakra. J4 chci mit porddek. Jednou uz by mél né-
kdo prijit a vzit to tady pevné do ruky. V tomhle domé, v tyhle
pitomy maly zemi. Je tu moc cizich lidi. Dfiv to bylo lepsi. Budes
poslouchat? Zadal taky Veroniku, aby nechodila pfed synem nahA.
Je to hnus, rikal.

Sabina se ozvala aZ na podzim. Nejdrive ji v telefonu nepoznal,
jeji hlas znél nebojacné a optimisticky. Rekla mu, Ze m4 novou
praci a pritele, Ze spolu bydli a Ze doufd, Ze i pro néj, pro Viktora,
se nakonec vSechno $tastné vyresilo. VSemu rozumi a chépe ho.
Vol4, aby se s nim rozloucila.

Pozadal ji, aby se s nim sesla, musel prrece vidét, jestli je opravdu
spokojend. Jel za ni do mésta, kde se milovali poprvé. Celou cestu
pevné véril, Ze by prosté nebylo spravné ji po tom vSem nechat
beze slova odejit. Chtél ji ici, Ze selhal. Chtél se omluvit za to, Ze
si o ni nepral nic védét. Predevsim ji chtél ujistit, Ze s ni byl ne-
skonale $tastny, Ze za to draze plati, ale nijak nelituje, a Ze dodnes
kvali tomu na dlouhé minuty mizi mezi regdly supermarketti a na
vlastni zahradé.
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Hotelova kavarna byla prazdnd. Ptal se, zda nékdo nevidél tmavo-
vlasou divku v ¢erném.

»Tu ¢ernookou?” ptal se vrchni.

Viktor si nebyl jisty. Nevédél, jaké ma Sabina o¢i, a prekvapova-
lo ho, Ze si toho néjaky muz vs§iml. Vrchni ho poslal nahoru do ¢isla
312. Oteviela mu. Chtél ji fici, jak je krdsn4, ale nedokazal to.

Objal ji. Tentokrat nezmizel, ale na nékolik minut ztratil védo-
mi. Byl se Sabinou, ale nevédél jak, ani jestli nékdo z nich plakal,
a vlastné se ani nepamatoval, jestli do ni pronikl, anebo ji jenom
drZel v ndrudi. Nakonec otevrel o&i, vstal a zacal se oblékat. Chtél
co nejrychleji odejit. Ne, rikal, kdyZ se ho snazila zadrzZet, ale na-
konec zlstal povolné stat a spustil ruce podél téla.

Sabina mu svézala ruce provazem a privazala ho k pelesti.
Chvili se tiSe smali. Neboj se, rikali jeden druhému, aby zahnali
strach a proklestili si cestu do hry.

»Je to hra. Neboj se,“ opakoval.

Ta hra méla pravidla, rytmus a ovSem i nastroje a hracky. Né-
které tu najednou docela prirozené lezZely kolem, ty dalsi je jenom
napadaly. OvSem, byla tu zranénf a jizvy, ale mizely rychle a délaly
misto dalsim. Budou téch véci potrebovat daleko vic, rikali si. Bu-
dou sije muset koupit nebo udélat. Zalezi na tom, z ¢eho, opakoval
Viktor. Materidl je nejdtlezitéjsi.

Hréli podle hotovych pravidel a ta se vynorovala docela prirozené
s kazdym dal$im ndpadem. Do toho, s ¢im zacali, pattila bolest, ale
ne krutd, aspon zpoc¢atku ne, a ne za kazdou cenu. Mozna ji bude vic,
pozdéji, za nejblizsi zatdckou hladce vydlaZdéné cesty do tmy.

Kdyz od Sabiny rano vstaval, klidné spala, bil4 a neporusen4,
a on mél po téle modriny, popaleniny a rany. Ano, mizely rych-
leji, nez se znovu setkali, ale zdaleka ne tak rychle, jak by Viktor
potteboval.
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Nevédél, jak se stigmaty od milovani zit. Jedind moZnost byla
vyhybat se Veronice, ale na druhou stranu, jeji podezreni se dalo
otupit, jediné pokud s nf byl zadobte. Nebylo to tézké. Vyhlidka
na dalsi schtizku se Sabinou, na jeji télo, pouta, zuby a nehty, na
véci, které posledni dobou nechéval vyrabét na miru v podnicich,
o nichz doned4vna nemél tuseni, mu umoznovala preZit s Vero-
nikou ¢as, ktery se ted stal odpadkem podstatného.

Nékdy se on a Sabina stavali na kratkou dobu obycejnou dvojici.
Viktor si to pral, prestoZe Sabina opakovala, Ze s nim nechce mit
spole¢né zvyky ani plany. Nikdy nemluvila o nich dvou, vlastné
nemluvila viibec. Zato Viktorova pamét ted podavala vykony,
o které vlastné nestal. Pamatoval se najednou na vsechno, co ji
rikal do telefonu v dobé, nez se osobné setkali, na jeji i sva slo-
va lasky. Chtél s ni byt venku, dotykat se travy, fikat, co pro néj
znamena - ale mél pro ta vyznani jenom tésné pokoje. Koberce,
vrzajici postele, rozkos, bolest a utkvélé obrazy tiché ¢ernovlasé
zeny s podpatky, v koZené bundé na nahém téle a s rukou na jeho
pohlavi. Kdyby mu aspon mysl posilala néco nevsedniho. Tohle
vSechno uz nékde videél.

Pozdéji, v domku pod viaduktem si vzpomnél na vylet, kdy se
zaCatkem podzimu se Sabinou ruku v ruce brodili v botdch mél-
kym potokem proti proudu, vétve vrb je Slehaly do tvare, ostré
kameni na dné pokryvala kluzka rasa. V kabele pres rameno mél
Viktor pas s okovanymi prezkami a rukavice.

»Brzo to skonéi,” fekla tehdy. ,,Priprav se na to.”

,Ne. To mi nemtZzes udélat,” fekl. Byla to jenom hra, jesté se
tomu smal.
wViktore, brzo to skonéi. Pomalu uvazuj, co udélas potom.“
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Jednou v breznu, kdyZz mu pod nohama jesté chrastil zmrzly Stérk,
ale slunce ostte svitilo do o¢i, mu Sabina zavolala z budky na rohu
u néj ve mésté. Po tom vSem, co s ni prozil, se s ni mohl sejit kde-
koliv. Nikdo ji neznal, nikdo nevédél, jak vypada. Pres rameno
meéla ¢ernou kabelu a rekla, Ze se rozhodla zménit zpisob jejich
vzajemnych stykl. Ona ted bude jezdit za nim - tak, jak bude
sama chtit. Jednou za tyden, za mésic anebo denné. Douf3, Ze to
Viktorovi v ni¢em neprekazi.

Tehdy uz mu bylo ddvno jedno, jestli se o ni nékdo dozvi, proto-
ze ze vieho ostatniho zbyl jenom jeji stin. Ulevilo by se mu, kdyby
se ho zbavil. Rekl Sabing, Ze je to vyborny napad. Vyvezl z garaze
motorku a bez vysvétleni rekl Zené, Ze se vrati druhy den rano
nebo pozdéji. Sabina si sedla za néj a objala ho.

Kdysi na zac¢atku, kdyz ji telefonoval, ji chtél ukazat mista, kde
si hraval, fotografie pfibuznych a svou dceru. Ted ji zavezl na vy-
hlidku za méstem a tiSe ji vypravél, co pro néj tohle misto kdysi
znamenalo.

»Na tohle je pozdé,” fekla Sabina.

V hotelovém pokoji se to dopoledne netopilo, na izké posteli
lezelolaciné mydlo a ru¢nik, okno vedlo do dvora a Viktor nevédél,
jak se tam dostal. Naptl se svlékli, protoze to tak délali vzdycky,
neschopni se obejmout. Ale stacilo dvacet vterin lezet nehybné
vedle sebe, z jejich tél vyrostla dZungle a spojila je.

»,Nemuzu bez tebe zit,“ fekl ji. ,NemtiZzu zpatky. Nemam kam.“

Pritiskl ji k sobé, $eptal jeji jméno. Zelezna panna. Ano, ano,
takhle, fikala mu. Bud jenom se mnou.

Stacilo toho vyresit jen malo. Podival se na hodinky a rekl, zZe
bude za chvili zpatky, Ze musi jen odvézt dceru do $koly a rozloucit
se s ni. Mlcela a divala se, jak se obléka.
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Sedl na motorku a jel domd pro Lili. KdyZ se vratil, byla Sabi-
na pryc¢ a v hotelu zbyla jen ¢erné kabela s hrackami. Nenechala
zadny vzkaz.

Chvili jen sedél a uvazoval, co udéla dal. Nevédél, jestli jesté
béha v kruzich jako slepice s utatou hlavou, anebo jestli jde né-
jakym smérem. Ale bylo mu jasné, Ze nemél odchézet, Ze nemél
pravo odvézt Lili do Skoly a divat se, jak v hloucku déti vybiha po
schodech. Clovék si musi vybrat. Podival se na kabelu. Nedokézal
ty véci vyhodit, a tak nakonec kabelu ulozil do sejfu na nadrazi.

A pak uz Sabinu nikdy nevidél. Volal ji skoro kazdou hodinu, néko-
lik tydnd. Nékdy uplynuly celé dny, kdy po ni netouzil, ale nemél je
rad. VEdél, ze se to vrati. Celé, pripravené, a Ze ona tady nebude.

Nasedl do auta a jel do Ostravy. Hledal Sabinu po kavarnach
a barech s hracimi automaty. Chodil do knihoven a ¢ekaren 1é-
karskych ordinaci. Prochazel romskym ghettem, koridory vyby-
dlenych domti, bezzubych prizrakt a vySinutych déti. Nékolikrat
se mu zdalo, Ze zahlédl Sabinu na nadrazi, s vysokymi podpatky
a v dzinach, vzprimenou, s nejistou chiizi. Ale hned zase mizela.
Volal ji pravidelné dal. Nebrala telefon. Jindy slysel jeji kroky na
asfaltu. SlySel jeji smich a pak vypnula telefon. A pak se jednou
ozvalo: ¢islo bylo zruseno.

Na néadrazi v jeho mésté po ni ziistala kabela s predméty, které
byly ted Viktorovi k smichu a nemély smysl. Tak jako jeji adresa,
kam denné bez odpovédi psal. Pak ho Sabina zacala navstévovat
prevleCend za jiné lidi. Vidal ji vSude. Kdykoliv zvedl telefon
a uslysel Zensky hlas, byl to ten jeji. Viktor rekl rychle: Sabino!
A na druhé strané mu nékdo vysvétloval, Ze nenf Sabina. Pak ho
zacal telefon budit ze spdnku. Rychle po ném sdhl. Ale telefon byl
hluchy a Veronika klidné spala.
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Bolest a zranéni spolu nesouvisi. Pfi krajni hrize vyloucilidsky
mozek obrovské mnozstvi adrenalinu. Proto se stav4, ze lidé po
havarii vystoupi z auta s rozervanymi ttrobami a obejdou vz,
aby se podivali, jestli nema poskrabany lak. Teprve pak padnou
mrtvi na zem. Hranice mezi Zivotem a smrti prochézi zénou, kde
bolest uZ neni na straZi, kde se sklenula v brdnu do mist, odkud
prichazeji zpravy bez zpate¢ni adresy. Krev je duse, hlavné ta
jasnd, tepennd. Ned4 se vratit zpatky do Zil. Kdyz unikne, Viktor
ji nechce vidét, ale nakonec to nevydrzi, rozmaze ji prstem, olize
jazykem. Svou krev. Jeji krev. Pak si namlouvd, Ze je to stejné jen
hra, vzdyt rany se hoji a pristé se da zacit znovu. JenZe jeho zrané-
ni pretrvavala, jako by télo ztratilo obrannou schopnost. Po Sabiné
zustala rdna tak hlubok4, Ze se v nf mohl stulit jako v doupéti.
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XXI

Kdyz jsem poprvé vytdcel Emino Cislo, uvédomil jsem si, Ze uz léta
voldm Zeny, jen pokud vim, proc. Telefonoval jsem dcefi, kolegynim,
kamarddkdm a Zendm, s nimiZ jsem chodil. Tém ale méné, vétsinou
ony volaly mé. Ted jsem nevédél, zda voldm Emu kviili jeji nestastné
nadaci StFibrnd stopa, anebo protoZe ji chci vidét. Kym je Ema? Kym
byla predtim? Citila, Ze md posldni. Byla hezkd a zajimavd, a tak asi
mdlokdo skutecné poslouchal, co o ném 7ikd. Ale jd jsem si mohl dovolit
jistou pokoru a vzal jsem to vdzné, protoze jsem ji chtél poznat bliz.
Chtél jsem vidét Emu prdveé takovou, jak se vidéla sama. Myslim, Ze
muz nemiiZe pro Zenu udélat nic vétsiho.

Podle Eminy teorie mély obrazy schopnost preskakovat do skutec-
nosti. Ti, kdo vydélavali na obrazech ndsili, tim byli vinni a ona chtéla
dokdzat, Ze je mozné je odsoudit, jeji zdkladni otdzka znéla: co se stane,
kdyz civilizace vytésni zlo z denntho Zivota do mysli ob¢antl, jejichz
zdkony ho odsuzuji? Do hlav lidi, kteri sami nezabijeji a netyraji a vét-
Sinou ani nevidéli nikoho zabitého? Kdyz nékdo ndsili pouze vymysli
a jeho obrazy umeéle namnozi? MizZe to mit ndsledky?

Védéljsem, Ze se Ema se svou teorii nikam nedostane, vZdyt vychdzela
jenom z dojmil - ale néco na tom bylo. Neslo ji o mordlku, ale o kauzdlni
retéz. O miliardy obrazovek, pldten a displejil. O kseft s rozkosi z ndsili
sdilenou v backordch a bez rizika. I ten, kdo se jde podivat na popravu,
nese vetsi zodpovédnost nez my vsichni u televize. Ver'ejnd poprava je
kolektivni sadisticky ritudl. Ale obrazy krutosti otviraji cernou mysl
lidi tam, kde je klid a bezpeci, a nikdo nevt, co to presné znamend.

Podle Emy je to past na spolecnost, kterd pokrytecky mluvi o miru
a toleranci. Komercni obrazy ndsili nds pry postupné dokdZou do-
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hnat k vraZdé nebo genocidé. Jestlize uvolnime z hloubi vlastni mysli
nebezpecnou predstavu, jsme za ni stejné zodpovédni jako za psa bez
voditka.

Ema nasla divku, kterou na sidlisti zndsilnili podobné jako ve filmu.
Kluky zaviené v pastdku, protoZe prepadli banku a zbili pokladni, jak
to vidéli v televizi. Nevédeli, jak se dostat k penéziim. Ale nastudovali,
jak tu Zenu svdzat, jak ji bezbrannou tlouct. Naposledy mi vyprdvéla
o satanistické sekté, kterd prejimala ritudly z komiksil a filmil.

Potiz byla hlavné v tom, Zze Ema zachdzela moc daleko. Ke kazdé
zprdvé z cerné kroniky dokdzala prirfadit néjaky film. Nakonec obchd-
zela videopiijéovny, védéla, které filmy o vrazddch jsou zrovna v kurzu,
a pokousela se varovat policii pred zlociny, které se jesté nestaly. Podrob-
nosti ji zajimaly do té miry, Ze jsem pochopil to hlavni: jde predevsim
o ni samotnou. O to, co ji potkalo.

Trvalo ale tydny, nez jsem se Emé dovolal - byla tehdy na cestdch. Pre-
myslel jsem o ni. Zvykl jsem si na ni, na jeji hlas, chilzi, ruce, tak jak
jsem si to vSechno pamatoval. A nakonec i na v$echno, co jsem od ni
slysel. Pres den jsem nemél cas. Privoldval jsem si ji v noci, v takovych
okamZicich jako tehdy za zimni boure, kdyz se ozval miij budik smrti,
aby mi pripomnél vsechno, co nebude. To byla ta pravd chvile pro Emu,
pro jedinou Zenu, kterou jsem z hloubi srdce a upfimné chtél poznat,
abych vyplnil okamzZiky strachu pred smrti.

Nakonec jsem ji napsal dopis. Behem pristich dvou let jsme si téch
dopisti vymeénili nékolik desitek. Vidali jsme se mdlo a stravili spolu je-
dinou noc. Ema na ni myslim zapomnéla, ale jd ne - ptij¢il jsem ji tehdy
pruhované pyZamo. Méla zvldstni ruce. Citil jsem se s ni v bezpeci.

Co bylo ddl? Vyhybala se mi a jd jsem byl nakonec rdd, Ze mi dovo-
lila, abych jeji prdci podporoval. Nejdriv jsem tomu vsemu nevétil, ale
podstatné bylo, Ze jsme dokdzali ledacos podchytit a néco mdlo zmenit.
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To, co ziistalo po nds dvou, je to nejlepsi, ceho jsme byli oba schopni:
Emin podivny archiv, ktery bych jednou rdd vydal jako knihu povidek.
Nase dopisy (psali jsme je perem a posilali si je poStou). Zvldstni dre-
vénd soska, kterd se objevovala na riiznych mistech a zihadné mizela.
A nakonec Emino rozhodnuti pomoci aspori jedinému clovéku zménit
zivot. To jsem ji poradil jd.
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XXII

Viktor potfeboval oporu. Potfeboval roub, na némz by vyrasil
novy smysl. Zkusil prestat koutit. Vypadalo to docela jednodu-
Se - béhem nékolika dnti uz nemyslel na Sabinu, ale na cigarety.
Je mnohem jednodussi prestat milovat nez prestat koutit, rikal
si. Myslel na cigarety nepretrzité a mucivé, ale nekouril. Stavalo
se, ze na Sabinu zapomnél, a jindy bylo jasné, Ze se ji zbavil. Pak
nékdy v ¢ervnu ho vzbudil jeho vlastni hlas:

,Sabino! Sabino!“ fval.

Veronika se posadila a zeptala se:

,Néco se ti zd4lo? Neni ti zima? Nemdm zavtit okno?“

Bylo pod mrakem a chylilo se k ranu.

»10 je hnusnd hodina. Chtél bych cigaretu,” fekl Viktor.

Veronika mu jednu zapdlila. Viktor chvili mlcel a koufil.

,Potkal jsem divku a nasel jsem se v ni,“ zacal. ,,Znamend pro mé
vic nez ty, vic nez déti. Vic nez ja sim. Nechal bych se od ni zabit.
Ale zaroven je mi jedno, co s ni bude. Kdyz trpi, nelituju ji. Kdyz
bude v nebezpeci, neprijdu ji na pomoc. Kdyby umrela, neprijdu
ji na pohteb. Vim, jak vypad4, ale nedokazu ji popsat a nevim, kdo
je. To, co k nf citim, mé vétsi cenu nez ona. Ted je konec, uz mé
nechce a jd jsem s tim nepocital. Nechci Zit, ale nevim, pro¢ bych
umiral. Ty mé zn4s nejlip. Co si o tom mysli§?“

,Co je s ni ted? Kde je?”

»Netusim. KdyZz neni se mnou, neni viibec. Vim, Ze jsem ji ubliZil.
NemuiZu s tim nic udélat, a kdyz na to prijde, ublizim ji zas. Mys-
lim, Ze nem4 penize, a moznd Ze nemd kam jit. A ja ji nepomuzu,
protoze tim bych se s ni dostal na stejnou cestu jako s tebou, a to
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nejde. Ale poprvé v Zivoté, a za to ji nikdy neprestanu byt vdécny,
jsem byl sdm sebou.“

»A tohle je podle tebe laska?“ ptala se.

~Presné tohle,” ekl Viktor. ,Jsou to dvé samoty spjaté provazy
z touhy. Znas jenom jednu Cast, tu svoji. A ten druhy také. To si
jenom obcas myslime, Ze oba déldme nebo citime totéZ. Nevérila
bys, ale kdyZ se zamilujes, tak o toho druhého ti viibec nejde. Je to
duha sklenut4 nad dvéma iluzemi.“

,Laska je pro radost. Méla by byt.“

»Mozn4 ta pristi. Tohle si nevybiras. Stalo se ti to nékdy?“

,Stalo se mi to s tebou.“

,Sama tomu nevéris.”

Chvili mlcky leZeli vedle sebe, byly ¢tyti hodiny v noci, ta nej-
méné vhodnd hodina k usmireni. A pak Viktor, prestoze se ho
nikdo neprosil, zacal Veronice od zacatku vypraveét, co se stalo,
od prvni zpravy pro Sabinu az po kabelu s erotickymi hrackami
na nadrazi.

»Drive si tohle vS§echno mohl ¢lovék jako ty prosté koupit,“ fekla
Veronika. ,Nékoho si vydrzoval. Vétsinu ¢asu travil ksefty anebo
stavél domy anebo vysvétloval Zené a détem, jak se maji chovat
a jak maji myslet a jak se pro né muze strhat. A kdyz vSechno
béZelo jak na dratkach, anebo kdyZz naopak nebyl spokojeny, pro-
sté za nimi zavrel dvere. Vystoupil z toho, cemu rikal idé€l, jako
z autobusu a nastoupil do jiného. KdyZ mél zrovna volno, chtél
prostor, kde rozhoduje touha. Na rozumnou dobu si ho kupoval.
A pak zného zase vystoupil a Sel domt, ale ten predmét jeho touhy
dostal aspon poradné zaplaceno. Ta tvoje Sabina nedostala viibec
nic.”

Viktor se ji snazil sledovat, ale postupné se v jejim vykladu
ztracel.
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»Nedokazala nic z toho pro sebe proménit. Za to ja nemtzu.”

»Ne. Ale jen proto, Ze ji nerozumis. Muzi ddvaji vSechno do
oddélenych krabiéek a sklddaji z nich stavby. Zeny v nich potom
bydli, a kdyz se jim tam nelibi, tak muZzi zufi a hledaji si jiné Zeny,
které se do jejich krabicek vejdou. Délaji to tak dlouho, aZ se na-
konec unavi. Ale ji nechci bydlet ve zvlastn{ krabicce. Ja nejsem
zvlast v praci nebo s tebou nebo v lese. Jsem ve vS§em najednou
a vSechno najednou je ve mné. Jsem jako reka.”

,Co ti na to mam fict? [ kdyZ budu souhlasit, co s tim?“

~Viktore, Sabina je holka jako ja4 nebo jako bude za deset let Lili.
Mysli si, ze muZi jsou na svété proto, aby s nimi byla Stastna. Vérila,
ze kdyZz bude takovd, jak po ni touzis, tak s ni budes chtit ziistat.
A kdyz jsi ji ublizil, méla jen jedinou zbram: tvou predstavu o ni.
Ty sis ji takhle vymyslel a ona je tady s ndmi. Tu$im, jak vypada.
Citim ji, uz dlouho, a nékdy se mi zd4, Ze ji vidim, anebo Ze se mé
dotyka. Treba se to d4 jesté zastavit. Nevim.“

~Krabicky?“ zeptal se mechanicky Viktor. ,Co se d4 zastavit?“

»T0 nenf vSechno, jesté se néco stane. Odejdes?” zeptala se Ve-
ronika.

»Asi bych mél. Je to jedno, kde jsem. Co myslis? Co chces ty?“

,Chces néco slyset, Viktore? Volas to jméno na cely dim uz tfi
mésice. Ddvno jsme si v§ichni zvykli.“

»Proc¢ jsi mi nic netekla? Pro¢ ses nezeptala?”

»2Nechtélijsme slySet odpovéd. Ale vSichni cekdme, aZ vypadnes.
A7 zmizi8.“

»JauZjsem zmizel,“ ekl Viktor.

,»T0 se ti jenom zd4,“ odpovédéla Veronika.

»Zmizel jsem. Jenom jsem neodesel.”

Najednou se rozplakal. Takova skoda! Otocil se a prehlizel
vSechno, co prozil a co nechtél, protoze k tomu nikdy docela ne-
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patfil. A bylo to nddherné. Vidél prekrasnou krajinu zalitou slun-
cem, mésto uprostred zelenych pahork, vidél sebe mezi prateli
z détstvi, Veronikou a détmi, vidél jistotu, ktera zmizela, protoze
ji nechtél, protoZe v ni nedokazal Zit.

,Odpust,” fekl ji.

»Ale samoziejmé,” odpovédéla unavené. ,To se mize stt ko-
mukoliv.”

Venku uz bylo svétlo. Co kdyz je to vSechno? Co kdyz uz vycer-
pal vSechno, co ho mélo potkat?

-98 -



XXIII

Toho chlapce musel vidét mnohokrat, ale vsiml si ho teprve, kdyz
projizdél aleji za méstem. Kalnu uZ tehdy znal, schoval si do ni
kdysi zjara bézky. Krajina byla stejna past jako jeho postel a sla
mu na nervy, protoze ji davérné znal a nic se v nf neménilo. Ale
kalna byla jind, tich4, panovalo v ni pritmi a utapélo hrabé, par
starych dek a prazdny kontejner. Viktor tam jezdil pozorovat déni
ve vlastni hlavé.

Ve stredovéku se vétilo nejen, Ze se lidé vyskytuji na nékolika
mistech zaroven, ale také, Ze mysi se rodi ze starych hadrd. Pro-
to si Viktor netroufal odhadnout, odkud se berou obrazy v jeho
hlavé a po kom je zdédil. Véril ale, ze kdy?z si je v klidu prohlédne,
porozumi jim. Nékdy unikaly bez névratu, jako kdyby ot4cel ka-
leidoskopem, ale jindy stanuly v jeho mysli jako ochocend zvirata.
Jen tak. Byt sdm. Myslet na ni. Najit pohyby a skutky, které Sabinu
privolaji. Najit obfad pro né dva.

Hledal ho v ktlné, délal pritom vselicos, a jakmile ucitil vini
Sabininych vlast, poustél vSechno z hlavy. Nékdy mu vydrzela,
jesté kdyz z kiilny odesel. Nasedl do auta a jesté byl jeji. Jesté se-
déla vedle né;j.

Kastany spinaly vétve vysoko nad Viktorovou hlavou. Za zatac-
kou uvidél Nenada mlatit zeleznou tyci do pytle odpadkd. Zastavil,
vystoupil a chvili ho pozoroval.

,Proc¢ to délas?“ ptal se.

Nenad na okamzik prestal, ale nepodival se na né;j.

,2Neuneses to,“ fekl mu Viktor. ,Pij¢ mi na chvili tu tyé.“

yUnesu,” ekl Nenad. ,Najdi si taky.”
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Viktor ho jesté chvili sledoval a poohlizel se po jiné tyci, ale
zddnou nenasel. Nenad zni¢ehonic prestal, obratil se na néj a di-
voce vykftikl:

»Na tebe taky dojde!“

Jak mtze dat dohromady takovou vétu, napadlo Viktora, je cizi-
nec, kde ji asi slySel? Tésné vedle néj zabrzdilo auto. Pani Jahnov4,
s vlasy, plastém a kazi barvy pisku, oteviela dvere a vyzvala Ne-
nada, aby nastoupil. Ml¢el, dival se na ni a pak s ismévem zahodil
ty¢ a podival se na Viktora:

,Tak se rozhodni,“ fekl mu Viktor.

Nenad si otevrel dvete, usadil se vedle Viktora a zapnul si bez-
pecnostni pas. Dival se primo pred sebe.

»,Na co myslis? Co vidis?“ zeptal se ho.

»Nic. Nic tady neni,” fekl Nenad.

,Jasné. Co chces?“

Nenad mlcel. PanfJahnova vystoupila z auta a postavila se pred
Viktorav viz s rukama zalozenyma za zady. Viktor si ji prohlizel.
Dobfe a davno ji znal, jako by s ni prozil dvacet let. Jako by to
byla jeho Zena. Jako by Nenad byl jejich dité. Tfeba nasedne k nim
a odjedou. Vlastné pojedou bez cile.

V duchu vidél pani Jahnovou kracet Sirokymi ulicemi velkomés-
ta a proplétat se mezi chodci v metru. Nékoho hleda. Lidé vSech
barev, v oblecich, v africkych halenach, Zeny v §atcich a plastich
na paty, krasné divky podobné Sabiné a stari muZi s roztfesenyma
rukama, v§ichni vypadaji, Ze hledi pred sebe, ale zatim sleduji
obrazy uvnitt svych hlav tak jako ted Nenad a on. Jedou spole¢né,
ale nic je nespojuje a nikdo z nich nevidi pani Jahnovou, ktera
si je uprené prohlizi a skrze jejich tvare vidi obrazy jejich touhy
i tzkosti. Nikdo z nich ji nepottebuje, ale Viktor ano.
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To tihle dva byli jedind spravnad cesta od Sabiny. Jestli s nimi
dokaze byt, dostane se z toho. Vynori se nad hladinu na spravném
misté. Pani Jahnova se usmala a zvedla jemnou a silnou ruku jako
na pozdrav, sklouzl ji rukdv kosile a odhalil predlokti. Viktor mél
chut se ji dotknout.

Nenad sirozepnul pas, vystoupil a pfipojil se k ni. Viktor slysel
odjizdét jejich auto.
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XXIV

Bydlel ve sloupu viaduktu uz tydny a ¢ekal na obsilku od soudu.
Obcas chodil domt za dcerou, nékdy do kancelare. Vytizoval
vSechno, jak byl zvykly, a nikdo si nevsiml, Ze vSechny ty objed-
navky a faktury jsou uz jen jeho pozutstalost. Viktor uz tam vlastné
nebyl. Koncem léta se rozhodl obchod pomalu likvidovat. Vlastné
zbyte¢né, vzdyt Sel docela dobte. Uchoval si smysl pro povinnost,
i ted prijimal zakazky, jezdil do stejnych mést, potkaval zakazniky.
Opakoval jim, ze maji pracovat v interiérech, které si prichozi za-
pamatuji, ze maji pravo byt jini, svi. Neprestal jim to opakovat.

Na stole mél hromadu posty, i¢etni mu nechal par zmatenych
vzkazl. Zazvonil telefon. Na druhém konci se ldmanou anglicti-
nou ozval muzsky hlas. Predstavil se jako Giorgio di Lago a rekl,
Ze je z Milana.

,Chci koupit vas obchod,“ fekl Viktorovi.

sJak vite, Ze ho proddvam?“

»~A neprodavate?“

,Jesté nevim.“

,10 ja jsem tenkrat nechal ve mésté sklad. A ted chci ty véci
zpatky.”

»Mél jste dluhy. Ty véci jsou davno pry¢.”

»Ne vSechny. Vy dluhy nemate?“

,Nemdam. Dari se ndm skvéle.”

»Tak jak se my dva domluvime?“

»Poslyste, zavolejte mi za mésic. Musi probéhnout par véci.
Az skonéi ty neprijemnosti, budu védét, jak jsem na tom,“ fekl
Viktor.
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»Ja to chci koupit hned,” fekl Ital.
,Kolik mi date? ptal se Viktor.

Giorgio di Lago vyrkl ¢islo. Byla to slusna, ale celkem obvykla
cena za dobre zavedeny obchod se siti stalych zadkaznikt. Viktor
souhlasil a mél jedinou podminku: Ze se uz nikdy nesetkaji.

»Poslu vasi adresu pravnikovi. Jesté dneska,” fekl mu.

»Prodélavam, ale to nevadi,” fekl di Lago.

»,Nékdo prodélat musi. Jinak by to nebyl zadny kseft,” rekl Vik-
tor.

U soudu si Veronika vzpomnéla na vSechno. Na Viktorovo prohlé-
Senf, Ze Jezi§ byl perverzni, na to, Ze si koupil motorku, misto aby
poslal dceru na prazdniny do ciziny. Pozoroval, jak se ji s kazdym
nadechnutim derou na rty véci, které chtéla rict jemu a nikdy to
neudélala. Rekla, jak se ho cel4 1éta bala, kdy% jenom pracoval
a doma na ni kricel. Viibec se na to nepamatoval, pro¢ by mél na
Veroniku kficet. Ano, mozna se parkrat roz¢ilil, jako kazdy. A taky
je pravda, Ze ji jednou roztrhl rukav, kdyz chtéla vystoupit za jizdy
z auta. Pro¢? Ne, nepamatuje se, co tomu predchézelo. Nebylo to
dalezité. Takhle to chodi mezi lidmi, ktet{ jsou dlouho spolu. Je
mu to lito, ale minulost nezméni. Pravé prodal obchod a srovna
vSechno, co bude tteba.

Ne, Veronice se nikdy nezdélo, Ze Viktorovi na nékom zalezi.
Jenom na penézich. Proto podporoval syna a jeho hudbu, chtél na
ném vydélat. Viktor klidné pozoroval gejziry jeji zasti. Netekla,
ze mél pritelkyni, a on védél pro¢: mluvit o Sabiné znamenalo
pustit si ji jesté bliz k télu. Doufal, Ze se na ni soudce zepta. Ale
nezeptal.

Pak si statni zastupce nechal zavolat pani Jahnovou. Prisla
pozdé. Viktor si prohlédl jeji postavu, ruku pod volnym rukavem,
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poslouchal jeji hlas. Pro¢ k ndm tehdy nepfistoupila do auta?
Pro¢ si ji neprohlédl driv? Pro¢ Sabina, pro¢ ne ona? Pro¢ ne tahle
zena, kterd je vSude cizi a k niz tedy patfim? Znam jeji hlas, télo
a tvar, jako kdybychom spolu prozili cely Zivot, ale nikdy jsem se
s nf ani nezastavil na par slov. Misto toho jsem zneuzil cizi divku
a znasilnil ji ke svému obrazu. Ten se ted pfesmykuje mezi mnou
atimhle Nenadem, ohroZzuje celé mésto a mozndivic. Zapletl jsem
se do hry a nepochopil jsem pravidla. Jen pani Jahnovd mé dokaze
vyvést z labyrintu, jen ona mé zna. Jak ji ted pozadat, aby spravné
sloZila stfepiny, do nichZ jsem se rozpadl?

Pod tim, co Viktor délal posledni rok, zmizelo vSechno, co drive
znal, tak jako mizi stdil pod rozhazenymi latkami. Jen paniJahnova
meéla kli¢ ke vSemu, co doopravdy plati.

Nenad u soudu nebyl. Pani Jahnova rekla, Ze zase nékam zmizel.
Ale to nikomu nevadilo: lékatrské posudky vypracované v posledn{
dobé shodné potvrzovaly, ze Nenadovy vypovédi - jakékoliv - ne-
jsou davéryhodné. Pani Jahnova rekla, Ze jeji syn 1Ze nasledkem
traumatu a Ze ma na to doklady. Nékdo ho zneuzival, je to jisté,
trebaZe pani Jahnova nikdy nepfipustila, aby ho télesné vysetrili.
Stalo se to ddvno, jinde, v Bosné, v Kosovu, nebo to udélali zlodéji
déti, kdyz ho pasovali na Zapad. Pro¢ Viktora obvinil? Pani Jahno-
vé se domnivi, Ze ze Zarlivosti. Ona a Viktor byli pratelé, ¢asto se
spolu zastavovali na ulici a mluvili spolu, dlouho, a Nenad byval
u toho a tézce nesl, kdyz mu nevénovala pozornost.

Vzdyt jsme spolu nikdy nemluvili,“ namitl Viktor. Podivala se
na neéj.
,Jak muZete tohle fict?“

Posledni dny se Viktortv stav zhorsil: jakmile pronesl néjaké
tvrzeni nebo popsal minulou udélost, predstavil si ji, a ta predsta-
va odporovala jeho sloviim. Neddvno u vecefe vzpominal na svoje
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prvni auto a rekl, Ze bylo zelené. Mozek mu promitl obraz muze
v klobouku za volantem ¢erveného auta. A nékdy obrazy naprosto
odporovaly tomu, co Viktor rikal:

»Byl jste v té kalné? Udélal jste to?“

,V kilné jsem byl, ale jinak nevim,“ rekl Viktor.

»Pro¢ jste se tedy doznaval?“

,Spatné jsem si to pamatoval.”

»Kazdy si pamatujeme néco jiného,“ povzdechla pani Jahnova.

»Nechci védét, co si pamatujete, ale co se stalo,” fekl zastupce.

»Pro¢ podle vas mél vas syn a pan Herman stejnd poranéni? A vy,
jak jste k tém ranam prisel?”

Soudce pred né rozlozil fotografie polonahého Nenada a Vik-
tora, porizené v den Viktorova zatceni. Viktor si nasadil bryle
a prohlizel si je dlouho, jako by je vidél poprvé.

,PTijiné prilezitosti,” rekl.

Soudce se na Viktora zmatené zahledél.

sTakZe to s timhle pfipadem nesouvis{?“

,To netvrdim.“

~Viktore Hermane, zneuzil jste to dité? Nenada DZukice?”

»Zeptejte se ho,” fekl Viktor.

Takhle to $lo jesté nékolik hodin.

,Vim, Ze se tady néco dé&je,” ekl nakonec soudce. , Ale pravné
se neni ¢eho chytit. Soukromé bych vam obéma radil, abyste si
dali pozor,” obratil se na Viktora a pani Jahnovou, jako by byli
spoluviniky.

Poslal je pry¢. A téhoz dne naridil statni zastupce policii Vik-
torav pripad odlozit.
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XXV

Viktor pozadal pani Jahnovou, aby za nim vecer prisla. Zaklepala
na okno domku, pravé kdyZz mu nad hlavou rachotil rychlik z Bra-
tislavy, posadila se na zidli k oknu a pozadala, zda mtze zhasnout,
protoze jiboli o¢i. Prikyvl a pak pozoroval jeji profil proti Zlutému
obdélniku okna osvétleného pouli¢ni lampou.

»,Mate problémy s ¢asem? S tim, jak jdou jednotlivé udélosti za
sebou?” zeptala se.

»10 mé nenapadlo, j mam problémy se vsim. Ale s ¢asem?“

~Vsichni si mysli, Ze mé Nenad potfebuje, ale ve skute¢nosti je to
naopak. Je to dlouha historie. Moc toho pro néj udélat nemazu. Ale
on mé naucil, Ze udalosti navazuji jinak, nez se ndm jevi. MoZzna
ze nas ukol tady na zemi je sloZit je za sebou tak, aby dohromady
déavaly smysl. Pak to teprve miiZe vSechno zacit znovu a spravné.
Rozumite?”

,Ani trochu.”

,Davame vécem r'ad - ale ten plati jen pro nas a jenom nékdy.
M4 se skuteCnym ¢asem a prostorem stejné malo spolecného jako
kompas s vesmirem. Pamatujete si, co vds dovedlo k Nenadovi a ke
mné? Chcete védét, pro¢ mate stejné rany jako on?”

»UZ je v poradku?”

»Jeho jizvy a rdny se méni. Stava se mu to asi jednou za mésic,
podle toho, s kym se praveé setka.”

»Pro¢ nechate vSechny, aby mu ubliZovali? Pro¢ ho udrzujete
nékde za ¢arou, pro¢ mu nepomuzete?”

,Jak? Déti na valku vétSinou zapomenou, nebo spi$ ji vymazou.
KdyzZ vSechno probéhne, jak ma, pocitaji sviij ¢as od chvile, kdy
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je jim dobre, kdy zase patfi tomu, ¢emu vy rikate rano, poledne
a veCer. JenZze Nenad zapomenout nechce. To, co se mu stalo, jde
porad s nim. On to vysila kolem sebe a zaroven pohlcuje obrazy
vzeslé z mysli jinych lidi. Zfejmé se domnivd, Ze zapomenout
nesmi, Ze by to byla zrada. Protoze v bezpecné vzdalenosti od
toho bodu, kde se protina strach, rozko$ a smrt, vlastné neZijete,
jenom se udrZujete, a to ho nebavi. MGzu ho chrénit jen tak, jak
mi to dovoli. M4 kam jit, ale to je vSechno. Vy jste si to svoje taky
nevybral, ze?“

,Puvodné se mi zdalo, Ze ano,” fekl Viktor.

,Chtéla jsem, aby zil jen tady, na jedné strané zrcadla, ale bylo
pozdé. A k tomu mi ho mtzou kdykoliv vzit. MoZna mu nakonec
nejsem k nicemu.”

,Co miZu pro vas a pro néj udélat ja?“ ptal se Viktor.

Zhasla stolnf lampu a postavila se k oknu. Po sténach prolétaly
kuZely svétel projizdéjicich aut.

»Nevim. Laska navstévuje lidi po jednom, to uz vite. Mozn4 ji
vlibec nemtzete nékomu dét. Kazdy znd jen polovinu lasky, tu
svou. Kdyz vadm ze vSeho nakonec ziistane aspoil tcta, kdyz vas
konec¢né za¢ne zajimat, s kym jste to vSechno provozoval, tak jste
vyhral. Vic asi udélat nemtzete.”

,Pro¢ mi tohle rikate?*

sJste jeSté uzavreny v jiném pribéhu nez ja. NezZ Nenad. MiiZe
se to zménit, ale v tuhle chvili u vds nemam Sanci, neni to ten
spravny Cas. Dival jste se nékdy na nebe, kdyz letél tryskac?”

Viktorovi se najednou chtélo strasné spat.

»Zustava za nim stopa,” pokracovala pani Jahnova. ,Tésné po
priletu je jasnd, iizk4 a Citelna. Na jedné strané té ¢ary obraz,
na druhé skute¢nost. Pak se stopa rozplyne a s ni i hranice mezi
predstavou a skute¢nosti. Uz nevite, co se presné stalo.”
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,UZ nékde jsem to slySel nebo cetl,” rekl Viktor. Jeji hlas plynul
jako tich4 viola, jeji profil vystupoval na pozadi svételnych kuzelti
za oknem a tvar mizela ve tmé. Otocila se k nému:

»Len kufr s hrackami, co se tak 1ibil panovi od policie - to se
nestydite?”

»Rad bych ho vyzkousel s vami,“ usmal se Viktor. , Ale asi byste
nechtéla. Stejné uz je pry¢. Je to minulost.“

»Za tim v§im, do ¢eho jste spadl, lezi jen pustina, vite?“ fekla
mu. ,Pustinu a peklo si mazete uzivat jenom z dalky. Jenom si je
predstavovat. Ve skute¢nosti to neni Zddny rajc. Jen strach, bolest,
poniZeni, a pokud mate $tésti, myslite na to jenom nékdy a ne
porad.”

,Ja to vim. Ale nepomdaha to,” rekl Viktor.

»A co pomaha?”

»Nevim. J4 jsem nikoho nezabil a nechtél jsem nikomu ublizit.
Jen mi nestacilo to, co jsem kdysi zacal. Hotové véci nejsou k nice-
mu, leda na vyhozeni. Miloval jsem ji, a ted nevim, kdo byla a kdo
jsem ted ja. VSechno, co mi zistalo, je tajemstvi, které nedokazu
pustit z ruky, i kdyZ mu nerozumim. Je to, jako kdyby ona - Sabi-
na - neméla tvar.”

yLaska a smrt nemivaji tvar. Jinak by vas nemohly prekvapit.
Byl byste na né pripraveny. To jste nevédél?”

»Bojim se byt sam. MUzZete tu zlstat? Miizu se svléknout?” ekl
Viktor.

»Ano,” fekla. ,Proto jsem tady.”

Byla to smutné noc. Zaplavovaly ho obrazy Sabiny v naruéi
jinych muzi i obrazy jeho samotného v naruéf cizich muzd i Zen.
Po celou dobu védél, Ze mu pani Jahnova chce néco o sobé rici, ale
ze to neudéld, protoZe on to nechce slyset. VSechno, co mélo pro
ni prijit, se uz stalo. To, co by se mélo stat Viktorovi, mozna uz
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nikdy neptijde. Viktor nemtiZe zpatky tam, kde plati rano, poled-
ne a vecer. Uvizl ve $kvife mezi bytim a nevédomim. Objimali se,
jenomzZe on prozil tu noc mezi trapnymi prizraky divek v cerném
pradle, zatimco panf Jahnov4 ztstala tréet zZlomen4 ve svété plném
valek a poranénych déti. Oddechovala na boku zady k nému, celo
oprené o chladnou zed.

Viktor ji polozil dlail na rameno a jeho ruka se propadla skrze
hebkou kiizi pravé k tomu, co od ni nechtél slySet: zstail se mnou.
Kdy?z vyslo slunce, usmala se na néj, ale nemohl pro ni ani pro sebe
vibec nic udélat.

»2Nechces znat moje jméno?“ zeptala se.

»Ne. Nechci,“ odpovédél Viktor.
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XXVI

Sedél uprostred kartont ve vystéhovaném pokoji s francouzskym

oknem a dival se do zahrady na zakrsky. Vzdycky si myslel, Ze

jsou to stromy, ale nebyla to pravda, zdkrsky jsou jen predmeéty,
na kterych rostou jablka. Zakrsek neni strom, neSumi ve vétru

aneskacou po ném veverky. Je to bastard, mozna prijde doba, kdy
ho lidé budou jist cely, prosté ho vytrhnou i s koteny a snédi ho.
I zahrady se rozpadaji. Misto stromti v nich rostou chorobné plod-
ni skreti. Presto se odnékud z vysky snéselo listi, jako by zakrsky
rostly ve stinu vysokych strom?.

Veronika chtéla prodat dim a odejit sama s Lili z mésta. Vik-
tor chtél odjet nékam daleko a neznal cil. Kazdé rano odchézela
Veronika do prace, v kuchyni chréel kdvovar a zeleny Zupan byl
jako driv prehozeny pres Zidli, ale to vSechno uZ neplatilo a neza-
rucovalo to Viktorovi nic pro budoucnost. Mohl samoziejmé odejit
hned. Ale prchavost zeleného Zupanu, kdvovaru a podobnych véci
ho najednou dojimala a poutala stejné silné, jako ho dfive jejich
nuda a nevyhnutelnost vyhdnéla.

Nakonec Veroniku pozadal, aby zlstala a zkusila s nim zacit
ZNovu.

sJatirozumim,” fekla mu. ,,Aninevis jak. To, co se stalo, je vibec
jedina véc, kterou na tobé chépu. Ale ted musim pry¢. Kdyz to
neudéldm, budu té nenavidét.”

,Ja nechci byt sdm, Veroniko. Ja se bojim. Chci pro nékoho #it.”

»Ja taky. Ale to je tak vZdycky, kdyz chce$ néco zménit. Nemu-
zeme zpatky. Jen si na to vSechno vzpomer.“
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Viktor Herman k nf vzhlédl s némou otdzkou, protoze se ne-
chtél ptat, na co by si mél vzpomenout. Veronika se pfesto posa-
dila proti nému a mluvila tak dlouho, az se setmélo a zbyla z nf
jen silueta.

Mluvila o tom, jak s nim byla nestastnad. Jak ji ukradl syna a vy-
choval ho bez ohledu na jeji prani. Jak nikdy neposlouchal, co Ve-
ronika rika. Jak vSechno muselo byt vZdycky jenom podle néj. Jak
stras$né plakala, kdyz byval tak ¢asto pryc¢ a nechaval ji samotnou,
a jak to byvalo jesté horsi, kdyz prijel a privezl s sebou jen jesté
vétsi samotu. Jak ji nikdy doopravdy neznal, jak ho nezajimala
anic o ni nevédél. Jak v ni bylo tolik 1asky a néhy a touhy sdilet ji,
az z ni tryskala, pro néj, pro cely svét, ale on vSechno jenom kosil,
dusil a ni¢il. A nakonec tenhle dam...

»Ten jsi prece chtéla ty,“ branil se slabé Viktor.

»Ne. To si $patné pamatujes. Ja jsem jenom prikyvla na to, Ze ho
postavime. Vzdycky jsem souhlasila se vsim. Myslela jsem, Ze kdyz
budes ty $tastny, budu $tastna i j4, a kdybych nebyla, nebude na
tom zalezet. Myslela jsem, Ze takhle to m4 byt a Ze prijde néjaka
odména. MoZna to neslo jinak, ale ted je konec a medaile se udé-
lovat nebudou.”

»Pro¢ jsi mi to vSechno nerekla driv?“

,Rikala jsem to tisickrat. Ale ty jsi neposlouchal.”

Viktor bezmocné pokr¢il rameny. JestliZe se jejich zivotni pribé-
hy takhle rozchézely, prestoze se odehrély vjednom domé a jediné
posteli, jaky pak mély smysl? A jaky smysl mélo byt spolu, jestlize
jen mechanicky opakovali totéZ, co miliardy jinych?

,Veroniko, zd4 se ti, Ze to viechno mohlo byt jinak? Ze j4 a ty
jsme méli na vybranou?“

»,Ne. Neméli jsme na vybranou. Nemohli jsme byt jini. A proto
odchazim.”
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Poma4hal ji balit a mluvili pritom o obycejnych vécech. Nékdy
si vzpomnéli na néjakou knihu nebo vtip, které kdysi davno znali.
To se pak posadili na podlahu proti sobé, vzpominali, smali se,
zvazovali, co vyhodit a co zabalit, a kdyz mluvili o Veronic¢iné
budoucnosti, rikali: Mélo by se...

Viktorovi zaleZelo na Veronice a Lili daleko vic nez na vlastnim
zivoté. Svij Zivot povazoval za mrak na jejich jasném nebi, a mohl
se kaZzdou chvili rozplynout. Tolik ldsky nestacilo k tomu, aby
s nimi mohl Zit, ale bylo ji dost na to, aby pro né ochotné zemrel
a také aby po Zivoté s nimi touzil.
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XXVII

Veronika ho pozadala, aby zavezl Lili za mésto ke zndmym roz-
lou¢it se s détmi. Cekal na ni v auté a pak ji sledoval o¢ima od
zahradnich vrat. Skakala po jedné noze a zaroven si namotavala
na prst Zvykacku vytaZenou z pusy.

,Nic o ni nevim,“ fekl si nahlas.

Lili nosila ndramky na rukou i na nohou jako jeji matka, délala
totéz, co vSechny déti kolem, ale nemohla byt stejna jako kdysi
on. Svét jeho détstvi byl tvrdy, prirozeny a véci z néj na Viktora
nepohnuteé civély jako dobytek v chlévé: maslo, autobus, tabule,
skutr a bandaska. Lili se narodila mezi jemné stroje a umélé ob-
razy. Kdyz se podivala na zakrsek na zahradé, nerekla si, ze je
to jablon. V kazdém okamziku vidéla jisté néco plné jiného nez
kdysi on. Posledni tydny Viktorovi ubihaly v hlavé Gzké okresky
lemované ovocnymi stromy a vlhké zdi skolni chodby z dob, kdy
se tam jesté topilo v kamnech. Chtél o tom Lili vypravét, ale ne-
zajimalo ji to.

Otevrel zadni dvefe od auta a pozoroval ji v zrcatku. Drzela
v ruce dobrodruZnou knihu, kterou éetla dokola uz vic neZ rok
anikdy mu neuméla vysvétlit, co se ji na ni tolik libi. Viktorovi ta
kniha pripadala ni¢ivé hloupa. Lili od ni nezvedala hlavu a Viktor
mohl jen hadat, jestli si ¢te anebo s nim jenom nechce mluvit, jestli
se boji nebo mu véri, a nevédél, jak se na to vSechno zeptat.

Zabrzdil pred jednim z domkd. Lili vyskocila a usméla se na
néj a Viktor najednou vidél, Ze z toho vseho, co ho potkalo, ji nic
nezajima. Byl pro ni tim, kdo ridf auto a pak ji odveze domd, daji
si veCeri, a Lili viibec nepochybuje o tom, Ze to tak bude kazdy den.
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Z baleni, stéhovani a Veronic¢inych vykladd o tom, Ze ted budou
néjakou dobu samy, si patrné nic neodnesla.

Cekal, a% se vrati, dival se na fadu stejnjch domk? ozétenych
sluncem, a v celém vesmiru nebyla jedina véc, které chtél zastat
vérny. Snad hodindm stravenym ve vlacich, autobusech a letadlech,
chvilim, kdy se tiskl mimodék bokem na blizni. Vétsinou o ném
nevédéli, ani on sam netusil, kdo jsou za¢ a ¢eho jsou schopni, a to
byla jedind pravda, kterou se naucil. Nebyl zddny podstatny rozdil
mezi cizimi bliznimi a jeho vlastnim ditétem. Proto chtél zistat
vérny jen zaplacenym sedadltim, kam k nému doléhaly cizi Zivoty
skrze clonu mnoha samot. Cestdm na mista, kterd sama o sobé
nebyla dalezita.

Pohlédl pred sebe a vidél, Ze na konci ulice stoji Nenad Dzuki¢
s rukama v kapsach a divé se na néj. Anebo tam mozna ve sku-
te¢nosti nestél, ale Viktor ho prece vidél. A pritom spatril jesté
mnohem vic.

Naproti nému rostl vysoky strom a nahote ve vétvich sedél
maly jestrab se schoulenou hlavou a zobdkem ukrytym v perfi.
Maly jesttab byl unaveny, protoze ulovil mnoho mysi, a roztrha-
né mrtvoly se povalovaly v brazdach. Den jestrabova vitézstvi se
chylil k soumraku. Ale co bude rdno?

Vsude po svété zanécovala vasniva touha granaty destrukce.
Lidé jako Viktor nechavali valet roztrhané obéti po zemi a tvrdili,
Ze za nic nemohou. Viktor to vidél a byl chladny jako prilis stara
hvézda. Byl prazdny a vinen v§im, co udélal sdm a ¢emu neza-
brénil. Kazda zatriva chvile jeho vlastniho $tésti pohltila nékoho
jiného a zddnou z nich nedokazal s nikym sdilet.

Je vinen tim, co potkalo Nenada a Emu a Veroniku a Sabinu.
Tim, co muZe potkat i jeho dceru, protoZe vSude na svété stoji,
podobni stfelctim na Sachovnici, stejni lidé jako on, jsou prvni
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anejlepsi, rikaji, Ze na to maji pravo, a nevédi, Ze vitézstvi zrozené
z boje se nakonec pokazdé Zivi dusemi padlych. Drancuji svoje
blizni, krajiny, mote, vzduch a internetovou sit. Lovi, prokusuji
hrdla a nevrazdi z hladu, ale ze zvyku.

Rozlil se v ném klid. Rozdil oproti drivéjsku byl mimo jiné v tom,
ze rano, poledne a vecer uz pred nim nelezely jako balvany, proto-
ze nebyly viibec. Viktor zaklonil hlavu a na okamzik usnul. Proti
nému Sel Nenad s rukama v kapsach, zihané Cerné oc¢i uprené do
prazdna. Viktor nastartoval, dupl na plyn a se zavienyma oc¢ima
vyrazil dopfedu. Ucitil ndraz auta o chlapcovo télo, a pak to télo
nabrala kapota a odmrstila stranou.

Nenad zustal lezet na silnici s prdzdnyma oc¢ima obraceny-
ma k nebi. Zarovei zazvonil na palubni desce telefon a ozval se
Sabinin hlas. Viktor nerozumeél, co mu rikd. Na ¢ele ho chladila
mald ruka, a kdyz otevtel o¢i, opiral se vklece ve svétle svicky
hlavou o studené dlaZdice a upiral pohled na rudou struzku na
dlazdicich.

Tomu, Ze Viktor z mésta zmizel, se nikdo nedivil. Pani Jahnova
se nepokousela Nenadovo nové zmizen{ vysvétlit a nikdo to po nf
ani nechtél.
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XXVIII

Drahd Emo,

prostudoval jsem si materidly, které jste mi predala. Zatim jsem
o vasi nadaci Stribrnd stopa s nikym pfimo nemluvil a prizndm
se, Ze ani nevim, kudy do toho. Ale prfemyslel jsem o ni.

Tvrdite, Ze obrazy ndsili, které se vyrdbéji a rozmnozuji pro
penize, jsou verejné nebezpecné: napriklad akéni filmy nebo
pocitacové hry na vdlku a zabijeni. Podle vds tohle vSechno
neni prirozeny ventil nevyuZzité agresivity, ale casovand bomba.
Miliardy obrazovek a pldten po celé zemékouli dnes opakuji ob-
razy fiktivniho ndsili, které nékdo cynicky vykonstruoval, aby
vydélal na nejodpornéjsi lidské vlastnosti: na vzruseni z pohledu
na cizi utrpeni. Obrazy zla se podle vds natolik namnozily, ze
jsme prestali chdpat jejich varovné poselstvi a napristé je moznd
nedokdzeme odlisit od skutecnosti.

To, Ze se tak déje uz dnes, dokldddte priklady. Poznala jste lidi,
kteti se dopustili zloc¢inu, protoZe si chtéli zopakovat, co vidéli na
obrazovce. Nezabijeli a netyrali pro zisk, z vdasné ani ve zkratu.
Chteéli poznat, jaké to je a co budou citit. Zndte jejich obéti, které
nemohl varovat Zddny instinkt. Mdte obavy, Ze jde o predzvést
civilizaéni sebevrazdy. Chcete tomu vSemu zabrdnit a usilujete
proto o pravni normu, kterd by chrdnila nepfimé obéti medidl-
ntho ndsili.

Diky vdam jsem posledni dobou vidél v televizi mnoho zavraz-
deénych, zndsilnénych a mucenych lidi. Nékteré scény mi poskytly
zdbavu, jiné pomijivy ok, dalsi mne nudily a v malé &dsti z nich
byli skutecni mrtvia trpici. Tady bychrdd uvedl, Ze dokumentovat
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ndsili a utrpeni ohleduplné a diskrétné ve jménu ticty k obétem
a s ohledem na jemnocit divdkil je podle mne nejhorsi chyba viibec.
Zamlcet hriizu pravdy je horsi nez ji proddvat. Ja napriklad sviij
soucit odvozuji z kriminalistickych dokumentil.

Sezndmil jsem se s nékterymi pripady, které uvddite. Navstivil
jsem ve vézeni mladika, ktery prepadl spotitelnu a umucil po-
kladni presné tak, jak to vidél ve filmu. Pomérné dlouho jsem se
vénoval tomu zvldstnimu pripadu pedofilil ze severnich Flander.
Stthat dvacet lidi na zdkladé nedoloZeného obvinéni vzneseného
détmi, poslat celou méstskou honoraci do vazby a pak teprve pdt-
rat, co se stalo - nechdpu. Dd se to vysvétlit jen tichylné prepjatou
ambici soudce a panikou ve mésté. Za paniku ale nemohou vzru-
Sujici predstavy détské pornografie v hlavdch obéanil. Za panikou
stoji pouze neschopnost potlacit emoce a spoléhat na rozum. Radil
bych vdam, abyste sledovala tenhle pripad az do konce, jediné tak
prestanete sama vidét tajemné tikazy tam, kde nejsou. Musime
prosté i naddle povaZovat rozum za zdklad pozndni a souZiti,
jinak je s lidstvem konec.

Z pravniho hlediska je vase véc v podstaté ztracend. Pokud
béhem vyroby toho, co souhrnné nazyvdte obrazy ndsili, nebyl
nikdo poskozen, pak nelze vyrobce ani Sifitele stthat - snad
jen v ptipade, Ze jejich zdkaznici jsou nezletili. Jedinymi viniky
zlocinil jsou ti, kterym to lze prokdzat. Neni Zddny diivod to
zpochybriovat.

Drahd Emo, jd bych nechtél Zit ve svété, kde mad kdokoliv pravo
kontrolovat obrazy v mé hlavé a vinit mé, Ze jsem je Spatné hlidal.
Anivdm bych takovy svét nepril.

Pres to vsechno jsem ale presvédcen, Ze vase podezieni miri
spravnym smérem. To nejdiileZitéjsi, co drzi nds svét pohromadeé,
se zi'etelné vymklo kontrole: totiZ hranice mezi predstavou a sku-
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tecnosti. Sim mdm stdle castéji problémy ziistat na sprdvné stra-
né zrcadla, trebaZe netusim proc. Jediné, co mi zbyvd, je drzet se

jasnych pravidel z minulosti a hmatatelnych skutecnostt, i kdyz

posledni dobou mé $dli nejen oci a usi, ale také konecky prstii. To

vdm ale vysvétlim osobné.

Zpdtky k vasi nadaci Stribrnd stopa. Moznd se dnes nikam
nedostane, ale za nékolik let miiZe prijit jeji cas. Tou dobou se
budeme moZnd uz nezvratné potdcet v chaosu, ale co chcete dé-
lat? Jsou véci, kterym se dd jen tézko predchdzet. Musime je fesit
teprve, aZ prijdou.

Vposledni dobé mé prondsleduje velmi urcity obraz a hmatovy
vjem: musim vdm napsat, Ze na vds myslim a Ze se vds chci do-
tknout. Moznd vds to rozliti, ale tak to zkrdtka je: vase Sttibrnd
stopa mne zajimd, protoZe je spojena s vimi. Kdybych védél, Ze
se se mnou obcas sejdete, pokud pro vds vydobudu vitézstvi nad
néjakym vyrobcem krvdkii, moznd se do toho pustim. Rad bych
vds vidél. Rdd bych vds mél nablizku. Uz dlouho jsem to nikomu
nerekl a prosim vds aspori o kratkou schiizku. Stydél bych se, kdy-
bych mél néco predstirat.

vas
Frantisek Elids
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XXIX

Viktor Herman odeSel ze svého mésta a zacal pocitat znovu od
nuly. Stal ted hlavné pred otdzkou, jak naplnit svou pottebu ni-
kam nepattit. Jde to viibec? A jak to délaji ostatni? Kdykoliv Viktor
potkal ¢lovéka, ktery nikam nepatfil, rychle ho poznal jako rodné-
ho bratra, ale to mu neukazovalo cestu. Néktet'i nikam nepattili
trvale, jinf se vymanili ze svych prikazanych mist aspori na chvili.
Kdo byli napriklad lidé, které potkaval ve vlacich a letadlech?
Nékam nastoupit znamenalo vydélit se z néjaké skupiny. Nékde
vystoupit znamenalo stét se ¢4sti jiné. Mohla to byt rodina, prace
anebo aspon ¢itelnd minulost. Ale béhem cesty ztracely nad lidmi
jejich vlastni Zivoty moc.

Viktor si uz davno v8iml, Ze nékteri na cestich méni totoZnost
azetivevlacich, letadlech a nalodich nebyli témi, kdo se nakonec
dotkli nohama zemé. Na cestiach na sebe brali svou pravou podobu,
a kdyz byli u cile, nasadili si masku, s niz pak prezivali ve svych
skupindch. Ale Viktor chtél zajit dal a dokazat, Ze prikdzana mista
ani skupiny uZ nejsou nutné, protoze dilezité je pouze a jediné,
jaky je on sam. Kdyz bude pro zacatek co nejméné vystupovat
z vlakd, aut a letadel, kdyZ se pokazdé zastavi neplanové a bez
védomi téch, kdo by ho chtéli pojmout mezi sebe, nebude si muset
nasazovat masku a nebude povinen ptijimat zddnou roli - trvalou
ani docasnou.

Nasedl do prvniho vlaku, prosvistél nad svym byvalym bytem
v paté viaduktu a mél v imyslu prestoupit v Brné do rychliku
smérem na jih. V Praze nakonec vystoupil proto, Ze se mu nelibil
spolucestujici, ktery po celou dobu nesundal z hlavy kostkovany
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klobouk a pokousel se s nim zapradat rozhovory o houbach. Vik-
tor pocitil touhu ho srazit pésti, ale muz v klobouku to netusil
a dal se pokousel k nému najit jednosmérnou cestu. Vyptaval se,
odkud Viktor je, koho tam zn4 a jaké tam rostou v lese houby. Jeho
mlcenf mu nevadilo.

V hale Hlavniho nadraZi si Viktor koupil housku. Pristoupil k nému
bezdomovec a bezstarostné ho pozadal, aby mu dal kousnout. Vik-
tor mu housku predal jako stafetu a vySel do pachnouciho parku,
kde se ty¢il kamenny rudoarméjec s kytici Sefiku a muzi i Zeny
se povalovali na lavi¢kach schouleni do novin a starych dek. Jsou
jako ja, napadlo Viktora, prestoze mél penize a mohl se na rozdil
od nich rozhodnout, co dal. Ale stejné jako oni mél minulost, ktera
nic neplatila, a zddné presné plany. Prisedl nalavicku k zarostlému
muzi, ktery ziral nepohnutyma o¢ima primo pred sebe a vypadal,
ze je slepy.

»Ahoj,“ fekl muz asi za minutu.

»~Ahoj,“ odpovédél Viktor.

Prohlédl si ho z profilu a pokusil se tu chvili zapamatovat.

Skladovat bezvyznamné okamziky v hlavé byla od détstvijeho

oblibend hra a diky ni si napfiklad tézko vzpominal na otcovu
smrt, ale zato si dokazal vybavit sva hubena predlokti oprena
o okenni rimsu v zamraceny den, kdy se rozhodl nejit se spolu-
zaky na hristé a Cist si. Pro¢ tam nechtél, to uz si nevzpominal.
Profil bezdomovce na vymrzlé lavi¢ce pattil ted do jeho osobni
sbirky okamzikd, k nimZ mu chybél kli¢. Bohuzel, tyhle obrazy
dohromady nic neskladaly a byly némé jako kazd4 vystava, kterou
kdy navstivil.

»Zdravi$ se s kazdym, kdo si prisedne?“ zeptal se bezdomovce.

»T0 nemuzu rict,” fekl muz. ,Uz mtzes jit.
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sJasné ze muzu,“ ekl Viktor. Chtél natruc setrvat, jenze k tomu
nemél divod a byla mu zima. Zvedl se a $el si najit hotel.

Hledal dlouho. Na misté byvalych pekaren stala v okolnich uli-
cich knihkupectvi, misto hoteld nachazel kancelatské rezidence
amisto restauraci banky. Na Pori¢i kone¢né nasel penzion. Usadil
se v pokoji na tzkou postel a vzpomnél si, Ze neZ se vyda na cestu,
meél by zavolat matce. Nevidél ji cely rok a mozna ani nevédéla,
ze odesel z domova. Spatné sly3ela a jemu se nechtélo nahlas do
telefonu volat, co se stalo. Také by ji to nejspis bylo jedno stejné
jako vétsina jinych véci. Jeji schopnost prozivat cizi potiZe nebyla
nikdy rozvinuté a patrné zmizela ze svéta spolu s jejim druhym
manzelem.

Viktorovi zemftel otec, kdyz mu bylo dvanact. Pamatoval si jeho
o¢i, nezavislost, osamén, slova, knihy, ndzory. Pamatoval si také
jeho nemoc, popelavou kuzi, sipavy dech a jemny ismév. Man-
zelstvi jeho rodi¢t bylo nedorozumeéni a pominulo, ale vzajemna
laska Viktora a jeho otce byla silnéjsi nez vzpominka na vybuchy
zlosti, zkaZzené prazdniny a ledovd mléeni. Nevzpominal si ani
na jedinou hadku nebo vzijemnou nelibost. Zdné vyzadovani
poslusnosti, zddny détsky odpor. Jeho otec proto zlstal dokonaly
jako bith, v néhoz neveéril. Viktor proto sam sebe rad vidél jako
pokracovani svého otce, jako muze s otcovymi vlastnostmi, ale
sloZeného z obrazi, které on sdm béhem let zachytil, aniz by védél
proc.

Matka se znovu vdala a podruhé ovdovéla pred nékolika lety. Sta-
la tehdy vedle Viktora na pohtbu zptima a tiskla ruce kondolentt
zdvorile a bez vyrazu, ale on védél, Ze jeji mrtvy manzel ji byl drazsi
nezjeho otec anez on sim. Nemohla za to, ale presto ji to neodpustil.
Néjakou dobu se s nf pak stykal jen pfi rodinnych oslavach a nikdy
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o ni nepremyslel. Nehrala v jeho Zivoté roli, nepotteboval ji a ne-
chtél, aby ona pottrebovala jeho. Posilal ji penize a pohlednice a jeji
odpovédi necetl nebo zapomnél. Pokud na ni viibec nékdy myslel,
citil slaby odpor k jejimu stari. Ted vytocil jeji ¢islo, aby moZna na-
posledy uslysel, co fikala vzdycky: Ze se ma Spatné, ale Ze ji celkem
nic nechybi a Ze nenf bohuzel v ndladé ho videét.

»Co je s détmi?“ ptala se matka sotva ji pozdravil.

»Co by mélo byt?“ ekl Viktor. A dodal: ,,Celkem nic.”

,Je mi $patné. Jsem nemocnd.”

Stézovala si, kam jeho pamét sahala, a nikdy ji nic vaZného
nebylo. Zeptal se, co ji presné trapi a jak ji mize pomoci. Mlcela
a oddychovala nahlas. Rekl, Ze by rdd p¥isel, ale Ze rano odjizdi.
Mlcela dal.

»Prijdu zitra dopoledne!“ kticel na ni, protoze $patné slysela.
A kdyz mu kone¢né porozumeéla, vztekle prastil sluchitkem.

Druhy den rano svitilo zimn{ slunce a Viktorav kli¢ se uz ddvno
nehodil do zdmku mat¢ina bytu. Prisla mu otevrit, zvedla ruce
a slabé ho objala. Prinutil se ji polibit na ¢elo a bylo to, jako by se
jeho rty dotkly papirového lampionu. Pak sedél naproti ni v pre-
topeném byté, za slepymi tabulemi oken dunéla stavba odnaproti
a kolem bylo vSechno v porddku, jen v kuchyni vedle drezu leZely
Ctyti Spatné umyté cajové salky.

Jak byla jeho matka stard? Kdyz se narodil, bylo ji uz kolem
Ctyricitky, a snad proto se mu vzdélila a matefstvi ji unavovalo.
Vzdycky ptsobila nepritomné a mluvila malo a nerada, takze
se nedalo poznat, jestli ji stafi zménilo anebo jen podtrhlo jeji
nezdjem o cokoliv. KdyZ se s ni na ulici nékdo chtél dat do redi,
rikavala:

»Potkal mé néjaky chlap a chtél mé otravovat.”
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Byla peclivé upravena, jen od kotend ji dortstaly bilé vlasy
a nad uSima prechézely do kastanové hnédé, a také modry svetr
meéla Spatné zapnuty. To by dfive nebylo mozné. Vzdycky se udr-
zovala, peClivé a nepretrzité.

»,Méla jsi navstévu?“ ptal se. ,Kdo tady byl?“

Dlouho premyslela, pak fekla jména tfi jemu neznamych lidi.
Ptal se, kdy tu byli, ale nevédéla. Viktor se rozhliZel po nébytku,
ktery si pamatoval z détstvi. Byl prili$ velky pro tenhle strasnicky
byt, kam se matka s manZzelem pred patnictilety odstéhovali, kdyz
jeho nevlastni otec projevil prani ,kone¢né vypadnout z té diry“,
zatimco Viktorovo bitevni pole tehdy zGstalo v rodném mésté.

Mlcenliva stard pani naproti nému nikoho nepripominala,
zejména ne krasnou Zenu, kterd za jeho détstvi porad nékam
odchézela, az si na to nakonec zvykl. Divala se na néj bez ismévu
a prekvapeni. Ptal se, zda chodi ven.

,Samozrejmé, preci neumtu hlady,” ohradila se. Pak znovu
vypocetla, co vSechno ji boli, a zeptala se:
,UZ ses rozved]?“

Prekvapené prisvéd¢il. Pak uz nevédél, o ¢em s ni mluvit, dlou-
ho v kuchyni umyval §pinavé §alky, potom zacal ¢istit vSechno ko-
lem a nakonec toho nechal a dosel ji pro léky a par véci k jidlu.

»,Maélo mluvis,” ekl ji nakonec. ,Mé&la by sis oblas s nékym
popovidat.”
»Ja si poviddm. Ale vevnitt,“ odpovédéla.

Kdyz za tmy odchézel, rozpominal se na adresy prazskych
doktord, kterym dfive zatizoval ordinace, a védél, Ze tu prozatim
zustane, aby se o ni postaral.
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XXX

Je tézké se zaridit ,na néjaky Cas“. Viktordv novy prazsky byt
nemeél byt prilis hezky, aby mu nebylo lito ho opustit, ale pritom
potfeboval tGtocisté. Nasel si garsonku na sidlisti, byt po divce,
ktera odjela pracovat pro humanitdrni organizaci do Afriky. Chtél,
aby mu tam bylo dobte, a zarovenl mu to mélo byt jedno. Za zddnou
cenu to nemél byt domov.

Musel se proto naucit nové kousky - zvykl si napriklad, Ze ho
obklopovalo pohodli a odstratioval vSechno, co ho rusilo. Kde Zil
Viktor, tam fungovaly vypinace, nikdy nevrzaly dvete a nevlhla
podlaha. Ale kdyz ho ted naptiklad pichalo do zad pero z gauce,
opakoval si, Ze na tom nezalezi, protoZe to stejné neni na dlouho,
a kdyz mu chybél hrnec nebo hrebiky, ekl si, Ze na tu chvili bez-
tak nema smysl cokoliv kupovat. Poridil si v bazaru jen tmavou
vyrezdvanou skiin a stary rozkladaci gau¢, kulaty stil a jednu
zidli.

Pokoj pripominal narychlo zatrizené sidlo generalniho stdbu.
Vsude se povalovaly mapy, protoZe Viktor se kazdy vecer rozmys-
lel, kam pojede, aZ se da jeho matka do poradku. Jeho tvahy mitily
pokazdé jinam, a ¢im déle prohliZel mapy, tim mensi chut mél
se nékam vydat. Nic si pod jmény mést, pohoti a fek nedokazal
predstavit a musel si priznat, Ze na skute¢né lidi a krajiny uz nenf
zvédavy.

Jesté koupil ohnutou stojaci lampu, aby nezapomnél, Ze stiil
slouzi k praci. Pracoval hodné. Matka pottebovala vic penéz, nez si
pivodneé myslel, a Veronika jednou za mésic vznasela naroky, jimz
nerozumél, ale snazil se jim vyhovét. Mél stésti. Doktori ho odka-
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zovali na pravniky a ti na podnikatele a jejich Zeny, a Viktor vSem
zarizoval kavarny, byty a kancelare tak jako div. Rozdil byl jen v tom,
ze ted co nejméné pouzival telefon a pocita¢. Zakazniky navstévoval
osobné a sdm pro né nakupoval latky i ndbytek. UZ se ale nic ne-
pokousel zarizovat na klientovu miru a nehledal nic jedine¢ného.
Jenom o tom mluvil. Vyslo to nastejno a vynaselo to vic.

KdyZ uz dva mésice Zil na prazském sidlisti, pracoval a skoro den-
né jezdil za matkou, uvidél jednou z okna pani Jahnovou. Kracela
lehce po ulici v dlouhé Sedozelené vesté s rukavy pretazenymi
pres dlané, svétle rusé vlasy méla stocené do uzlu. Zvedla hlavu
jeho smérem, usmala se a pak odhalila nahou §tihlou ruku a za-
mévala mu.

Viktor se pred ¢asem rozhodl na nic nevzpominat, protoze
minulost se proménila v krajinu protkanou cestami bez cile. Na
kazdé narazel na hromadu balvant, neprostupnou houstinu, zo-
rané pole, a kdykoliv si néco chtél uptesnit, celd minulost se mu
vzdalila, jako by se na ni dival obracenym dalekohledem. Nékteré
motivy v krajiné rozezndaval jasné: napriklad se bez potiZi rozpo-
mnél na Veroni¢inu tvar a stejné snadno v sobé vyvolal néhu k Lili.
Ale paniJahnova a vSechno, co s ni souviselo, to byly preludy, tvare
za oknem vagonu, ktery Viktora minul prilis rychle.

Vypadala mladsi nez dfiv a rychle mu zmizela z o¢i. Nazitii
k veceru, ve chvili, kdy denni svétlo hasne a rozsvécuji se okna
a lucerny, ji znovu zahlédl vystupovat z autobusu s rukama za-
balenyma do svetru. Znovu mu zamévala, stejnym pohybem, se
stejnym Gsmévem. Zvedl ruku a zaméaval ji také. V téle mu nards-
talo teplo jejich dotek, zase mu lezela v ndruci, pres tvar a prsa ji
prelétala svétla reflektorti a nad hlavami jim dunély rychliky.
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Predstavil si ji s Nenadem po boku, jak se za nim lehce ot4¢i.
Vzpomnél si, jak ho pozdéji presvédcovala, Ze spolu ¢asto mluvili.
Jak mize védét, ze je Viktor tady, za timhle oknem, jak je mozné,
ze mu mava?

Opakovalo se to skoro kazdy den a Viktor na tu chvili ¢ekal
stejné prirozeneé jako na zdpad slunce nebo jarn{ listi. Pivodné
nemél v imyslu se s nf znovu setkat, ale kdyz nékdy nevystoupila
z autobusu, byla to chyba a nesrovnalost a zdalo se mu, Ze by mu
ji méla vysvétlit.

Jednou ji zahlédl v samoobsluze. Uz se nadechoval, Ze ji oslovi,
ale pravé se k ni pridala néjakd zndma a vysly spolu na ulici. Sel
pomalu za nimi, pockal, az se rozloucily, a kdyZz pani Jahnova zmi-
zela za domovnimi dvefmi obrovského bloku, poodstoupil stranou
a hlidal, kde se rozsviti. Sledoval z druhého chodniku, jak uvnitr
domu blikaji zativky, televize a vytahy. Pak se v desatém patte roz-
zarilo okno a Viktor veSel vyrazenymi dvermi dovnitt. Hledal jeji
jméno na zvoncich, ale nebylo tam. To bylo ovSem prirozené, on
sdm prece také bydlel pod cizim jménem. Vyjel nahoru a zazvonil
u neoznacenych dveri, za nimiz se ozyvala balkdnska hudba.

Oteviela mu, stila na prahu a vypadala, Ze ho vidi poprvé. Tise
ji pozdravil.

»Jak vite, Ze jsem tady?“ ptal se.
»Zazvonil jste a j4 jsem vam otevrela,” odpovédéla.
»Ale jak vite, Ze tady bydlim?“

ProhliZela si ho mlcky.

»Nezeptal jsem se nikdy, jak se jmenujete kfestnim jménem.”
»2Jmenuju se Ema.“ Pak dodala: ,My se zndme?“

»Ja jsem prece Viktor. Viktor Herman!“

Tolik rozpakd prece nemohla predstirat. A pro¢ taky?
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»Nesmite se zlobit, nepamatuju se na véas. Ale to je bohuZel nor-
malni, nemam pamét nalidi. Zd4 se mi, Ze vypadaji vSichni stejné.
Meéla bych s tim jit k doktorovi. Chcete jit d4l?“

Za chvili sedéli u stolu v oblaku dymu z vonnych ty¢inek. Bylo
mu z nich mdlo a k tomu jejich rozhovor nikam nevedl. Vypravéla,
ze prisla do Prahy pred deseti lety, Ze dlouho hledala praci a né-
jakou dobu hlidala déti. Vyslo najevo, Ze Ema nemévala jemu, ale
divce, ktera v byté bydlela pfed nim. Byly kamaradky, pracovaly
spolu v humanitdrni organizaci. Nikdy nebyla ve Viktorové mésté
aneméla u sebe chlapce jménem Nenad.

yPromirite,“ fekl Viktor. ,Myslel jsem, Ze jste pani Jahnova.“

»10 jsem,” prisvédcila.

Co tu vibec déla? Jak se mohl takhle splést? OvSemZe to nebyla
ona. Tahle Ema byla mladsi, na rukou neméla skvrny, svétlou ktzi
méla napjatou, ale predev$im mluvila jen o sobé. Pani Jahnov4,
kterou znal, byla jind, zajimal ji on.

Viktor se zvedl:

»Ja zase pujdu. Promirite.”

V predsini staly stohy plochych krabic¢ek s ak¢nimi filmy a bi-
tevnimi hrami. Ptal se Emy, komu patfi.

»10 je vSechno moje,“ rekla.

»10 vas bavi?“ ptal se Viktor.

Zacala mu vysvétlovat, Ze hleda obéti filmti o nésili, a mluvila
dlouho. Viktor predstiral, Ze ji poslouchd. Protoze na tom beztak
nezélezelo, pozval tuhle novou cizi Emu, at se nékdy u néj zastavi.

»Tolik jsem toho nenamluvila uz aspon rok,“ fekla nakonec.

Nedoved] si ji predstavit mlcenlivou.

Prisla hned nazitfi, v tricku a naboso. Nebyl rad, chtél byt sam
a pral si ji vidat jen, jak vystupuje z autobusu, ale mohl si za to
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sam. Bavit se s cizi Zenou, na které mu nezalezelo, bylo koneckonct
jednodussi nez svérovat se blizkym. Stacilo mu pét minut, aby ji
vyli¢il, Ze je architekt a Ze odeSel z domova, protoZe prestal vérit
jistotdm a plantim. Ze a% se postard o matku, pojede nékam daleko
a pak uvidi.

Ukézal ji mapy, za téch par tydnt jich nashromazdil deset
plechovych krabic. Prosel desitky knihkupectvi i antikvariatd.
Automapy, $kolnf atlasy, historické mapy. Asie, Jizn{ Amerika.
Plany starych mést s labyrintem krivych ulic, mapy modernich
metropoli s obdélniky a ¢tverci domovnich blok?. Letové a vlako-
vé rady, turistické stezky.

»Pro¢ tam vude chcete jet?“ ptala se Ema.

LKvuli té cesté,” rekl. ,,A abych byl nékde jinde.”

»Ale ty mapy prece neplati, nebudou vam k ni¢emu,“ namitla
Ema. Ty barvy nanich, zelena, hnéd4 a ty modré feky... kdyZz tam
pak prijedete, viibec to tak neni.”

»Mapy neplati, dobre. Ale jak jinak se mdm nékam dostat?“ ptal
se Viktor.

»Prosté sijen koupite listek.”

»Ale kam?“ ptal se Viktor a za chvili dodal: ,Vzdycky jsem si
chtél projet hedvabnou stezku. Tak to asi udéldm.“ Napadlo ho
to praveé ted.

»Zkuste to,” fekla Ema. ,Jedte tam. Uvidite nejspis po cesté
spoustu tankd, hladu a mrtvych. Taky uvidite, jak vypada tma,
protoZe tfeba na Kavkaze ¢asto nejde proud. Uz jste nékdy vidél
uplnou tmu?“

»T0uzje davno. Byla jste tam?“

»To prece vi kazdy. Na to tam nemusite jezdit. Neni to tajemstvi.
Nepojedu se nikam divat na lidi, ktef'i se maji Spatné, aspon ne
pro zabavu.”
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,O zdbavu mi nejde, nemam ji rad. Ale kdyz stravite zivot na
malém mésté, tak se vim zd4 kazda cesta zajimava,” fekl Viktor.
»Kazdy cil.”
Ema mlcela.
»Nezeptate se, odkud jsem?” fekl Viktor.
,0dkud?“
Rekl jméno mésta a Ema odpovédéla, Ze tam nikdy nebyla.
»A jak na tu velkou cestu pojedete?” ptala se.
,Vétsinou vlakem. J4 mam rad vlaky.”
»Jako ja. Nikdy jinak neZ vlakem nejezdim.“
»A kdyZ to nejde?”
»Tak sedim tam, kde zrovna jsem. Ale nestava se to casto, pro-
toze kam prijedu vlakem, odtamtud se taky vlakem dostanu.”
Mluvila tie a prohliZela si pfitom mapy. Kdyz odesla, Viktor
chvili pracoval na zakazce, kterou mél naziti odevzdat, a Sel si
brzo lehnout.

V noci se probudil a byl strasné a neodvolatelné sdm. Pochopil, Ze
nikam nepojede, protoze nikde na celé planeté pro néj nestoji zadny
dim. Nechtél ve skute¢nosti jen tak nékam jet. Myslel, Ze je cosi
pro né&j pripravené a sta¢i najit cestu. Ze se jen trochu zdrel. Ale
ted tusil, Ze dorazil na misto sem, do Prahy, na sidlisté, které mohlo
stat kdekoliv. A to bylo v8echno. Takova otrava. Viktor byl zase jako
svaty Jiri, ale na rozdil od néj nikdy nezvitézi a nikoho neosvobodi.
Zapasi s drakem a vi, ze i kdyby mu usekl vSechny hlavy, bude ho
vlacet mrtvého za sebou. Nikdy drakovi neunikne.

Vstal, oblékl se, skoro se zavienyma ocima sjel doli vytahem,
vySel na ulici a vstoupil do vedlejsiho vchodu. Zazvonil u Eminych
dveri. Oteviela mu rychle, byla oble¢end a uvnitf se svitilo.

-129 -



»,Muzu tady ziistat? Mazu se svléknout?“ ekl Viktor. Pak ji objal
a nedivil se, pro¢ se na nic nepta.

Nikdy pozdéji ji netekl o strachu, ktery pocitil, kdyz nedavno
uvidél jeji nahou ruku. O tom, Ze ji mél otiSténu mezi srdcem
aktzi, ze se k ni vraci na mista, kde nikdy nebyl. Milovali se, jako
by oba dorazili domt, Viktor si byl té noci jisty, Ze spolu nejsou
poprvé, ale nerekl ji o tom.

V noci rozsvitil stolni lampu. Ema klidné oddechovala vedle
néj. Radio na stolku vysilalo no¢ni zpravy a vedle stala malé tma-
voCervena soska Selmy.

Viktor natahl ruku a nahmatal lakované dievo. Na dlani mu leZel
lehkou rukou upraveny koren ve formé tygra s vyvracenou hlavou
a nohama podlomenyma touhou, hladem nebo zufrivosti. Divoké
prazdné dulky. Viktor ho obracel v prstech. Briska prstti mu hlésila,
ze tu véc nedrzi poprvé, ale oci s tim nesouhlasily: Viktor tygra uz
nékdy hmatal, ale nikdy ho nevidél. Znal ho stejné dtvérné jako
Emino télo a jako kazdy jeji pohyb, ale netusil odkud. Za kazdou
cenu musel to zvife mit, byl presvédcen, Ze mu patfi.

Premyslel, Ze by se s nim vytratil z bytu a schoval ho u sebe
doma, ale Ema se v tu chvili probudila a objala ho. Postavil tygra
zpatky na stolek a zhasnul. A kdyz se rano za svétla probudil a na-
tahl po ném ruku, tygr byl pryc.

Ema také. Nenechala Zadny vzkaz, ale na stole v kuchyni stala
konvice s ¢ajem, vajicko, z néhoz se jesté koutilo, a na taliti krajic
chleba. Viktor se posadil a hledél oknem na ubihajici Sedivé mraky
a stromy zmitané vétrem. Vedle $alku leZel papir s telefonnim ¢&is-
lem. Chtél na néj zavolat, ale v posledni chvili si uvédomil, Ze je to
ziejmé jeho papir a Ze ¢islo patfi pravnikovi, s nimz ma dopoledne
schtzku. Byla to zakazka, kterou dlouho odkladal.
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XXXI

,Jdu za doktorem ElidSem,” fekl vratné v budoveé soudu.

Poslala ho o nékolik pater vys, do kancelare, kde se jeho klient
halil do oblak cigaretového dymu a hledél do lejster. Usmal se na
Viktora a uprel na néj tvrdé tmavé o¢i. Bylo mu asi pétasedesit,
byl plesaty, odstavaly mu usia Viktor védél, Ze kdyby vstal, odhalil
by obrovské bricho, které se nehodilo k izkému obliceji a tenkym
noham. Znal ElidSe z televize, byl to pravnik a prilezitostné politik,
jeden z téch, kdo kdysi zacinali z nejlepsi vile a pak pokracovali
ze zvyku.

Elias si objednal zarizeni kancelate na periferii, v domé obklo-
peném jeraby, kontejnery s odpadem a tfemi vypadovkami. Do
telefonu mu vysvétlil, Ze jde vlastné o darek, Ze totiz chce zaridit
prijemnou pracovni mistnost s malou projekei pro asi deset lidi.
Chce pomoci jedné zndmé, ktera si zaslouzi travit dny v prosto-
rach, jaké (pokud slySel) umi navrhnout pravé Viktor. Soudil, Ze
by tam méla prevladat bild, modra a zelena. On sdm s kancelari
kromé placeni nema nic spole¢ného, nic nového nepotrebuje a zti-
stane v budové soudu, kde Graduje uz dvacet let.

Viktor otevrel pocitac a zacal mu vysvétlovat, co vymyslel.

»Myslite si, Ze Zendm je pfijemné jiné prostredi nez muzim?“
zeptal se Elid$ zamyslené.

»Ja vymyslim interiér tak, jako bych tam vSechen ¢as mél travit
sdm. Hlavni je, aby se vim ten prostor viibec nechtélo opoustét.
Abyste se v ném necitil jako ve vézeni,“ ekl Viktor.

,T0 je rozumné,” fekl Elid$ a ziral na ndvrh. ,Mate hezky byt?“

,UZ ne. Cukrati nejed{ dorty a Sevci nosi $patné boty, znate to.”
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Elias pokyval hlavou.

,UZ jste nékdy nékoho zabil?“ zeptal se najednou.

,OvsemZe ne,” fekl Viktor. , Pro¢?“

»Ja v podstaté asi taky ne,” fekl Elids. ,,Ale urcité to nevim.“

,Vlastné ani j4,“ fekl Viktor.

,Ceho v Zivoté nejvic litujete?” zeptal se Eli4s.

Viktor se zamyslel.

Ze jsem tak dlouho koutil?“ rekl. ,,Mél jsem prestat mnohem
driv.”

Vybavil si ¢as, kdy prestaval s koutenim po rozchodu se Sabi-
nou. Elid$ se na néj dival tak pronikavé, az se mu zdélo, Ze o ném
néco vi.

,To je néjaka hra?” ptal se ho.

»Ano,“ prisvéd¢il Elias. ,Takovy dotaznik, pripravuje ho ta moje
znama. Tak zkousim, co na to lidi rikaji. Nevadi vdm to?“

Zazvonil telefon, a zatimco Elid$ mluvil, Viktor se na Zidli otoéil
k sektorové sténé. Odtamtud na néj trestil oc¢i tyz drevény maly
tygr jako v noci, jen odstin laku byl vic do ruda. Ve sklenici pred
nim stdla ledova voda a za oknem zelo citronové zluté nebe.

»Je vam néco?” ptal se Eli4s.

»Ja to zndm,“ ukazal Viktor na tygra. ,0dkud ho mate?“

,Divil bych se, kdybyste ho znal. MoZn4 jste vidél podobné
kresby, ale tézko tuhle sosku. Je z Koreje. Takovy soulad je v tom,
nezda se vam?“

»Soulad? Vas ten tygr nerozciluje?”

»Asi jste si ho spojil s né¢im z minulosti, ale za to on nemuiZe.
Ale jde hlavné o to, Ze je jediny na svété. Neda se napodobit ani
rozmnozit. MoZna si néco podobného koupite na trhu jako plas-
tikovy privések na klice, ale uz to nebude ono. Ten kus dreva, ten
koten byl jenom jeden, ajen jediny ¢lovék Sel kolem a spatfil v ném
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tygra. V jednom ale mate pravdu: né¢im to roz¢iluje. Zvlast kdyz
ho vezmete do ruky, je to divny pocit.“
Obracel tygra v ruce a podal ho Viktorovi.

»Myj otec rikaval, Ze nejvétsi hodnota ¢lovéka je v tom, ¢im se
1isf od ostatnich,” ekl Viktor. ,Myslite si, Ze je to pravda?”

»Ja nejsem vas otec, ale fekl bych, Ze to byla takovd nadSena
iluze,” fekl Elids. ,Ja osobné se k ni samoztejmé hlasim, ale svym
détem uz bych to neradil. Kdyz se povaZzujete za stfedobod ves-
miru, jste jednak leda pro legraci a zadruhé na vase renesanéni
pocity obvykle nékdo dojede. Zpravidla ten, kdo si tak dalezité
nepripad4.”

»Ale ¢im se pak mame ridit?“ ptal se Viktor.

»Moznd pochybnostmi. Ja napriklad za¢indm vérit v chaos. TotiZ
vtisknout vécem rad nevyhnutelné znamena o ten rad bojovat,
a teda prohrat, nebo zvitézit...”

Rozhovor s pravnikem, ktery si preje zaridit kancelar pro pii-
telkyni, nemél vypadat takhle, to bylo jisté.

»Pane doktore, nevratime se k praci? Nereknete mi tf'eba, co
vaSe znamd presné déla a co si v té projekéni mistnosti vedle kan-
celare bude promitat?”

,Filmy o vrazdach,” rekl Elias.

,Promirite mi otazku, fekl Viktor. ,Nesetkal jste se nékdy s Emou
Jahnovou?“

»Setkal. Odkud ji znate?“ ptal se Elids.

»Je to moje pritelkyné,” odpovédél Viktor.

Eli4s se k nému naklonil:

»Poslyste, ona si sama o sobé mnoha véci neni védoma. Budte
opatrny.”

»Myslite?“ fekl Viktor.

»Rekla vam, pro¢ to viechno sbira?“
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,Nebyl &as. A j4 taky nemusim védét viechno. Reknete ji, Ze se
zname?”“ ptal se Viktor.

»Pro¢ bych to mél tajit?“

»ProtoZe vas o to prosim,” fekl Viktor.

Vecer se vratil na sidlisté a pohlédl k Emé do oken. Pravé roz-
svitila, jako by védeéla, Ze stoji dole. Vytah nejezdil. Viktor vybéhl
nahoru a zazvonil u jejich dveri.

»Kde jsi byla?“ ptal se, sotva otevtela.

,Nikde,“ fekla Ema a pustila ho dovnitt.
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XXXII

Plynuly tydny a mésice. Viktor neurcité cekal, zda se mu naskytne
moznost odjet, ale nadéje byla kazdy den mensi a postupné se k nf
prestal upinat. Skoro denné chodil za matkou a nosil ji ndkupy.
Nevypadala nadsené, kdyz ho vidéla vchazet, ale pokud se opozdil,
déavala se do place a vycitala mu, Ze si ji nehledi.

Kazdy den to s ni bylo tézsi. Kazdy tyden ho stéla vic ¢asu. Kaz-
dy mésic vic penéz. Prosila ho, aby ji nosil kvétiny, ale nemohla
si vzpomenout na jejich jména. Kupoval ji tedy na blizkém trhu
vSechno, co pravé vykvetlo, a vypravél ji, jaké je venku pocasia co
zrovna zraje a kvete. Nikdy se o pfirodu moc nestaral, ale o cem se
mél s matkou bavit? Nékdy se nudil, jindy ho opoustély sily. Kdyz
dostal chtipku, najal posluhovacku, ale matka ji odmitla a prestala
jist. Rekla mu, e posluhovacka krade.

~VZdyt tu nic nem4s, co by kradla,” namital Viktor.
,Co ty vi§?“ opacila matka tajemné.
Kdy?Z si na néco postéZoval Viktor, opakovala jen, Ze ho ma rada.
Asi to méla byt odména nebo utécha, ale v podstaté to byl trest.
»~NemuiZu u tebe vé¢né vysedavat,“ rozciloval se. ,Musim praco-
vat. Musim vam vSem dédvat penize. Nejsem chtiva.”
»Nic nemusis. Na mné nezélezi. Jd budu zit jako driv.”

Veronika se doslechla, Ze Viktor je v Praze, a nabidla mu, Ze za
nim bude posilat Lili. Odmitl. Nemél Lili ani komukoliv jinému co
dat, protoZe matka hltavé ukusovala vSechno, co v ném jesté zbylo
pro druhé. Kazdy den rano se budil s myslenkou na jeji pohodli,
pak tu myslenku obracel ve skute¢nost a nedostdval za to vabec
nic. Dalo se to vydrzZet, ale predstava, Ze u néj bude Lili spat a ze
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ji pak bude muset odvést na nadrazi a poslat za Veronikou, byla
nesnesitelnd a nemél na to silu.

Zit s Emou oproti tomu neznamenalo né¢emu se otvirat a néco
davat. Bylo to jako na véle¢né fronté a mohlo to kdykoliv skoncit.
Cerpal z ni silu, néhu, bezpedi a Eerveného tygra a neptal se, co si
bere ona od néj. O tom, co by si prali, mluvil kazdy v jednotném
¢isle: Viktor mluvil o odjezdu, Ema o tom, Ze pedd nadaci St¥ibrna
stopa pritelkyni, ktera se ma vratit z Afriky, a pokusf se mozna
adoptovat néjaké dité.

Netvorili par. Neméli spole¢né znamé, ale vypravéli si o nich
alapali ze slov toho druhého, co o sobé prozradi. Viktor védél, jakou
zastéru nosivala Emina matka, jakym autem jezdili jeji prarodice.
VEdél, Ze hravala s détmi v parku krvavé koleno a pak se bala a bézela
dom kolem kostela. On sdm s ni mluvil o matce a o lidech, které na-
hodou potkal, ale nikdy o Lili, Veronice nebo Sabiné. Jednou to prece
jen zkusil, ale Ema ho poslouchala Ihostejné. Dokonce fekla:

,Clovék toho sly3i od znamych tolik a vzdycky jsou ty historie
vlastné stejné. Takovd marnost je v tom.“

Viktor éekal, aZ matka zesili, nebo zemrfe. I Ema ¢ekala, ale
neptal se, na co - mohla by odpovédét, Ze ¢eka na néj. Vnoci obcas
vedle ni rozsvitil a prohliZel si cerveného tygra na stolku. Nékdy
ho na chvili drzel v dlani. S dennim svétlem tygr mizel.

Zatizoval dal cizi domovy a kancelare. Pracoval vecCer na projek-
tech a pak celé dny jezdil tramvajemi, metrem a autobusem a dival
se po lidech, kterf tak jako on v dopravnim prostredku viseli mezi
minulosti a budoucnosti. V jeho byté se hromadily dal$i mapy
a knihy o nasilf, které mu pajcovala Ema, ale on je necetl. Necha-
pal pfesné, o co jijde, a zajimala ho, jen pokud byla s nim.
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Neptal se, jak se ji 1ibi kancelar, kterou pro ni zaridil on sdm,
a ona zase nepoznala, Ze pravé on vymyslel zatizen, kde travila
celé dny. Znamenalo to asi, ze o ném nepremysli, ale Viktorovi to
nevadilo. Nenosil ji kvétiny jako matce a nikdy se neptal, zda néco
nepotiebuje. PGjcil si ji prosté od Frantiska Elidse. Elid$ pecoval
o Emu, Ema o Viktora, Viktor o matku a matka o nikoho.

Chodil za ni nékolikrat tydné navecer a skoro nikdy s ni nevy-
chézel ven. Libilo se mu, Ze staéi stisknout zvonek a Ema bude stat
pripravena za dvermi, kde ji pozdéji zase necha. Jednou vecer se
zeptala, zda by mohli spat u néj. A Viktor rekl:

»Proc? Ja potfebuju sviij prostor. A kdyz chci byt s tebou, tak
prosté prijdu, chapes?”

Kyvla hlavou a nikdy uZ se nezeptala.

Samoziejmé ho obcas napadalo, z ¢eho Ema Zije, za co si ku-
puje tu spoustu braku a pro¢ ji tak zajima zabijeni. Jednou se ji
zeptal:

»Co té k tomu vedlo? Jak jsi na cely ten ndpad se Stribrnou sto-
pou prisla?*
~AZ se to celé spravi, feknu ti to. Zatim nechci,” fekla mu.

Mluvila o tom, Ze dostadva podporu pro nadaci Stribrna stopa
z Bruselu, ale Viktor si myslel, Ze ji penize dava spi$ FrantiSek
Elias. Otvirala mu s brylemi v rukou, vétSinou vstdvala od prace.
Pak proti ni sedél u kuchyniského stolku, kam tdhlo skrze Spatné
utésnénd okna, a tise ji vypravél, co cely den délal. Treba rekl:

»Dneska cely den prselo,“ jako kdyby to sama nevédéla.

Vytvarel nad nf i nad sebou baldachyn z obycejnych slov, a jak-
mile za nim rano ¢i pozdé v noci zapadly dvere a octnul se pred do-
mem, uZ na ni nemyslel, at jejich spole¢ny ¢as probéhl jakkoliv.

Nékdy si Cetli v posteli, vypravéli si, pak zhasli a usinali v objeti.
Nékdy se hadali. Vlastné se vzdycky hadal jenom jeden. Tomu, co
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mluvil, se zdélo, Ze mu ten druhy néco dluzi. A ten, co mléel, tomu
presné rozumél, ale nemohl nic délat. Casem se hadat prestali.

»Myslis na ni nékdy?“ zeptala se jednou Ema.

,Na koho? Na Sabinu?“ fekl Viktor.
»Nevim,“ fekla Ema. ,Vlastné ani nevim, pro¢ se ptdm. Jen tak
meé to napadlo.”

Jindy se Viktor vedle ni v noci probudil a v polospanku se ze-
ptal:

,Kde je Nenad? Zdalo se mi, ze...“

Lezela vedle néj tise, a kdyz ji polozil ruku na Celo, citil, jak
skrze ni proudi cizi sily a ubihaji tak prekotné, Ze na né zadné
otazky nestaci.

A najednou si byl jisty: Ema Jahnova se prosmykla z jeho minu-
losti do své vlastni. Nenad a vSechno ostatni, to teprve prijde. Az
nastane ¢as, Ema Nenada potk4, a teprve potom prijede do jeho
meésta, kde nékdy pozdéji on, Viktor, najde Sabinu. Pak Nenada
zni¢i a zabije, a Nenad nikomu nebude chybét. Ema o tom neveé-
déla a budoucnost byla neopravitelna. Kdyby ji vSechno vypravél,
nevérila by mu.
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XXXIII

Drahd Emo, vds$ ndpad opustit nadaci Stribrnd stopa se mi nelibi.
Chdpu, jak vds trdpi, Ze nevidite konkrétni vysledky, a rozumim,
proc¢ si pripaddte posetile - ostatné jsem vds varoval jd saim. Ale
¢im Castéji jsem vdm odporoval, tim vic jsem vdam véril.

Nemdte pravo odejit. Cely program pomoci obétem virtudlniho
ndsili prece stoji a padd s vami, a pokud skoncite vy, nikdo se ne-
dockd odskodnéni ani omluvy. Pristi tyden mdam dostat odpovéd'
ze Strasburku. A prvniho, jak vite, k vam prijde televize. Mdte
velkou Sanci ziskat vic penéz a dokdzat, Ze mdte pravdu. Mrzi mé,
Ze to chcete vzdadt tésné pred cilem. Pokud jste vytvorila cely dii-
myslny systém Stribrné stopy jenom na zdkladé osobntho pocitu
viny, byla tovelkd chyba. Co budeme délat ddl my ostatni? Cekdte,
Ze vasi agendu prevezmu? Chovdte se jako miij vnuk. St¥ibrnd
stopa prece neni hracka, a kdyz dovolite, jd taky ne.

Neddvno jsem byl v Muzeu starého uméni a dal jsem se do reci
s penzistou, ktery tam hlidal. Jak vite, nedokdZu se ovlddnout
a bavim se s kdekym. Mdm dojem, Ze se ten dobry muz neddvno
s vdmi setkal. Rekl mi nejd¥{v, jako kdybych ho byl obvirioval:

»Pro¢ bych se mél stydét, ze hliddim v muzeu? To mdm byt cely
den sim?“ A pak mi vypradvél o jedné neddvné mladé navstévnici.
Stézovala si mu, Ze se obrazy v té staré galerii postupné méni a Ze
ztrdceji barvy. Néjakou dobu si pry myslela, Ze potiebuje bryle
anebo se nedokdze soustredit. Pak ji napadlo, Ze chyba nemusi
byt v ni.

»Mpyslite, Ze se méni svétlo?“ ptala se ho. Ze slunce sviti jinak
nez driv?“
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,Vsechno se pordd mént,“ odpovédél ji, jako by stdri bylo vy-
svédcenim pravdivosti jeho odpovédi.

Ona mu na to rekla, Ze podle ni lidé proudici kolem pldten
v muzeich oloupali obraziim duse. Turisté se vétSinou na obrazy
nedivaji, jenom kolem nich chodi. A nezdjem obraziim Skodi.

,Uzmirozumite? ptala se pry. ,,Zajimalo by mne, jestli obrazy
umiraji. Jestli mohou prestat platit, protoZe jim uz nikdo nerozu-
mi. Jestli proto mohou ztrdcet barvy.”

Hlidac ten rozhovor opakoval vérné. Zddl se mu zajimavy.

»To se vim jenom zdd,” tekl ji tehdy. Ale neptestal o tom pre-
myslet.

»Neékteré obrazy tady v galerii maji tim Zivéjsi barvy, éim déle
se na né divam,” fekl mi nakonec. ,Jiné jako by opravdu vybledly.
Ale to vsechno je prece jenom v mé hlavé, nebo ne?“

Roztrzité jsem prisvédcil, Ze to nemiiZe byt jinak. Ted mys-
lim na toho hlidace i na vds a ptdm se, o co vam doopravdy jde:
o ty staré obrazy a jejich pitomé barvy, nebo o zranéné a mrtvé
lidi?

Jinak jsem rdd, Ze se vdim v kanceldfi libi a Ze se tam citite
volnd. Jsem vdm k dispozici, pokud se rozhodnete splnit, o cem
jste mluvila minule.

VAsEE.

Jednou vy3el s Emou rozhovor v novinach. Cetla si ho celé dny,
a Viktor si zase prohliZel fotografie.

»Libi se mi tvoje kancelar,” rekl ji tehdy.

»Je fajn, ale prekroutili vSechno, co jsem rekla,” odpovédéla Ema.

Nakonec nejdtilezitéjsi bylo, Ze oba méli radost, fikal si. To bylo
vSechno v porddku. Ale oteviené dopisy od Frantiska ElidSe na
jejim stole ho rozcilovaly, protoZe vstupovaly do okamzikd, kdy
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meéla Ema byt jen s nim. Necetl ty dopisy vSechny a nevédél, jest-
li je tam nechévala schvalné, ale mohla mit aspon trochu taktu
a schovavat je pred nim. KdyZz nasel na kuchyiiském stolku list
o hlidaci z galerie, pripomnél ji to. Nefekl mnoho, jenom:

»Bylo by dobf'e, kdybys ten dopis nékam schovala.”

Prikyvla a schovala dopis do zasuvky.

»Kam se divas?“ ptal se ji, kdyz pak na okamzik znehybnéla jako
socha a vyhliZela z okna.

,Nevim,“ fekla Ema.

WVi$ viibec néco, Emo?“ ptal se Viktor podrazdéné.

,Nic, co by se v tuhle chvili mohlo hodit,“ fekla tiSe. ,VSechno,
co ddvalo smysl, se mi postupné ztraci. Znas to?“

»Lip nez cokoliv,” rekl Viktor.

Réno se probudil, protoZe mu slunce svitilo primo do o¢i, a sahl
vedle sebe, aby nahmatal jeji dlan. Mezi jejich tély nebyvala rano
presnd hranice, oddélovali se postupné aZz béhem dne, kdyZ se
rozesli po svych. V noci se rozplyvali jeden do druhého a nikdy
nevédéli, kdo koho uprostred noci budil, kdo se koho dotkl prvni.
V posledni dobé nezéleZelo ani na tom, jestli se miluji, nebo drzi
za ruce, bylo to skoro totéz.

Emina ruka tam ale toho rana nebyla. Viktor vstal, oblékl se
a zacal ji hledat. KdyZz ji zkusil volat, zazvonil na stole jeji telefon.
Stacilo mu pét minut, aby pochopil, Ze si zabalila maly kufr na
koleckach a odesla. Na opéradle zidle ztstal jeji Sedy svetr. Vidal
ho na ni cely rok, stahovala si rukavy, kdyz psala, a vytahovala je,
kdyZ omyvala hrnky.

Emina nepfitomnost byla v tu chvili stejné neskute¢na jako jeji
pohyblivi tygri a nebolela ho. Kdyz odeSel z domova a pochopil, ze
nepotrebuje skute¢né Zeny, jen jejich téla a obrazy, a Ze vlastné
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nepotrebuje ani pratele, vSechno se zjednodusilo. Ale zarover se

stal prostupnym jako stin. Lidé vstupovali do jeho Zivota, procha-
zelijim, ale nezanechavali stopy. Nicemu se nedivil. Trikrat tydné

rano hledal ruku Emy Jahnové jako jedinou véc, kterou potreboval

k zivotu, a odpoledne na ni nemyslel anebo byl smifeny s tim, ze

se jeji ruky uz nikdy nedotkne.

Stopa po Emé se pokazdé rychle vytracela a délala misto néko-
mu nebo nécemu dal$imu. Tak jako kdyZ po nebi preleti nadzvu-
kové letadlo a zanechd za sebou stribrnou stopu, jasnou a ur¢itou
v prvni chvili. Ale ta stopa se vzapéti rozplyva. Ted to vypadalo
stejné. Ema byla pry¢ a Viktor nejdriv usoudil, Ze se mu m4 otevrit
nova kapitola.
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XXXIV

Nemél ostatné Cas ji dal shanét, protoze musel do nemocnice.
Kratce predtim totiz stihla matku slab4 mozkova prihoda. Nevy-
padalo to vazné, ale v nemocnici na ni dolehlo vSechno, co jinak
doma strkala do vSech koutd, co se mu moZna marné pokousela
vysvétlit, anebo co davno zapomnéla.

Lezela pripoutand k resuscitacnim pristrojim a doktofi se
dohadovali, co ji je a zda m4 jesté smysl po tom patrat. Viktor za
nf chodil denné. Sledovala ho o¢ima uz ode dveri. Sedal si vedle
ni na Zidli a bral ji za ruku. Téla za plentami kolem byla stejné
klidn4 jako jeji. Matka se chystala co nejrychleji za jeho nevlast-
nim otcem, ale neslo ji to. Nemélo smysl k tomu néco dodat ani se
pokouset to zménit. Mohl se jenom divat.

Bylo mu jasné, Ze misto néj sem mél prijit nékdo jiny nebo néco
jiného. Nemluvila, nemohla vstat a nikdo nevédél, jestli slysi. Ale
jeji ruka byla suchd a prijemné tepld a smrt patrné stala jesté da-
leko od nf a mozna o ni viibec nevédéla. Den co den pozoroval, jak
se matka marné pripravuje ji prijmout. Vypadalo to nevyznamné.
Z4dn4 bolest ani ztrata, jenom odplyvéani. Nestilo ho to z4dnou
ndmahu a ani matka nejevila zndmky strachu. Cekala.

A7 bude umirat on, nikdo si toho nejspi$ ani nevsimne. Bude
pri troSe Stésti leZzet nékde za plentou a doktori udélaji vSechno
proto, aby netrpél. Mozn4 umfe ve spinku. MoZn4 se o tom jeho
dcera dozvi az mnohem pozdéji. Jedno bylo skoro jisté: umre na
néco, nikoliv pro néco. Nevédél o ni¢em, za co by stalo umfit. Ne
snad, Ze by svét kolem néj byl v poradku. Ale co s tim v§im mohl
délat on sdm? Co mohl délat proti bidé svéta, kdyz ji bylo tolik?
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Odpoledne vysel ven a porazil ho stesk. Tady pred nemocnici
prece méla stat Ema a odvézt ho dom, ale byla pry¢ a mozna se
uz nevrati. Uvédomil si oboji: Emu, kterd odesla, prestoze ji chtél,
a matku, kterd mohla jesté mésice leZet omotand draty a hadicka-
mi a byla tady, prestoZe to nechtéla ani sama.

Sedl si na schod, oprel hlavu o zed a chvili uvazoval, zda ma
smysl Emu hledat. NeZ na ni vSichni zapomenou. Nez na ni treba
zapomene on sdm. Moznd ale odesla najit a zachrdnit Nenada
Dzukice. V tom pripadé by na né mél pockat, aby oba dohonili jeho
pritomnost, protoZe o nic jiného nez o pritomnost tady nemuaze jit.
Pak by mohli ztstat spolu. Ema s Nenadem by tfeba nedorazili do
jeho mésta. On by si nikdy nezacal se Sabinou a mohl by Zzit jako
ostatni...

Ne, nemohl rici, Ze by po Eminé pritomnosti touzil, o Nena-
dovi nemluvé, ale zd4la se mu spravna. Muselo ji byt jasné, Ze
ho tu nesmf takhle nechat na pospas vsemu, co ho ¢ek4, tak pro¢
odesla?

Mozna se ji na ném néco nelibilo a on si toho nevsiml. Mél si ji
vic v§imat, déla porad stejné chyby. Nepamatoval si, Ze by mu kdy
v ¢emkoliv odporovala. Pro¢ vlastné? Pro¢ na vSechno pristupova-
la tak snadno, i kdyz se ji to tfeba nelibilo? Nebyl to snad dikaz, Ze
sinemohou vybirat a ze vSechno, co podniknou, je nevyhnutelné?
Vzdycky na néj byla pripravend, vzdycky ho prijimala se skloné-
nou hlavou a jeji obsah odklddala mimo jeho dosah.

Nebyl prrece viiéi ni lhostejny. Slo o to, Ze pro néj se méla narodit
az ve chvili, kdy méla po boku Nenada a poprvé se za nim otocila
v jeho mésté. Po cem se mu ale pak styskalo, jestlize nezaleZelo na
téch uplynulych mésicich, kdy ji navstévoval, kdy se s ni miloval
mezi témi pitomymi filmy a na stolku se zjevoval a zase mizel
drevény tygr?
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Tu noc se Viktorovi zdél sen: ¢ekal ve svém byté na Emu, az se
vrati z néjaké cesty. Nevédél, kdy prijede, a nemél s ni spojeni.
Nic ho nehnalo, ale presto pospichal. Chtél ji vyrazit naproti, ale
nevédél kam, a ¢as pritom utikal tak zoufale rychle, Ze skoro vidél,
jak se hodinova rucicka ota¢i. Venku se stmivalo a on nemohl nic
najit, kabat ani svoje mapy. Pak stal na Malostranském ndmésti
na zastavce.

Tramvaj ptijela, a kdyZ se otevrely dvere, stdla uvnitt Ema
v balonidku, na hlavé jeho tmavy klobouk. Zamyslené se divala do
prazdna, u nohou se ji kolébal ¢erny kufr. Maval na ni, usmival
se, ale ona si ho ani nev§imla. Dver'e se pomalu zavtely a tramvaj
se znovu rozjela. Viktor ztistal sdm a v duchu ji omlouval. Nebyli
domluveni a Ema nemohla tusit, Ze tu na ni ¢eka. Nejspis to bude
jen ten tézky kufr, je unavena, jede domu a vecCer zavola. Prece
nevédéla, Ze on pocital dny, az se vrati. Nikdy ji nedal najevo, Ze
na ni ceka. Ale jak je moZné, Ze to nepoznala? Viktor se najednou
strasné zlobil. Odkud se viibec vraci? Jak mohla nevédét, Ze bez ni
nemtiZe byt, Ze ji potfebuje vidét a citit? Kolem se rozsvécela okna
a Viktor nemél kam jit.

Kdyz se probiral z polospanku, zdalo se mu, Ze je zpatky ve
svém domé a vedle néj oddechuje Veronika. Vstal, a kdyz otevtel
okno, stal na zahradé misto zakrsk jesté jeden dim. Byl maly,
postaveny z ¢ervenych cihel. Siroké okno svitilo do tmy a za nim
sedéla u stolu zddy k nému nezndma dvojice s navzdjem prople-
tenymi dlanémi.

Zavtel okenice a Sel si zpatky lehnout.
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XXXV

Matcin stav se nelepsil ani nehorsil a Viktor musel odrici nékolik
zakéazek. Jedna z nich ho méla odvést z Prahy na nékolik tydnt,
a teprve kdyz ji odmitl, vzpomneél si, Ze za jeho nepritomnosti
maji jeho byt na sidlisti vyuzivat zndmi. Mél hodné dtvodd, pro¢
je neodmitat, a tak se s kletbou na rtech a s po¢itacem pod pazi
odstéhoval do mat¢ina bytu. Znamenalo to denné dojizdét hodinu
a pul do nemocnice a zpatky, ale také prijit o vyhlidku z okna na
autobusovou zastdvku, kam mohla kaZdou chvili dorazit Ema.

Do matc¢ina bytu chodil od za¢atku nerad - byl tmavy a plny
staroby a stesku. Brzo zjistil, Ze matka nikdy nepftijala fakt, Ze ne-
vlastni otec zemfel. Mluvila o ném v pritomném ¢ase tak dlouho,
dokud ji neopravil. Jeho jméno stilo na zvonku, jeho Saty visely
ve skrini vedle jejich.

Viktor ho nikdy porddné neznal. Nejdfiv mu v tom branil vzdor
a smutek, pozdéji nezdjem. Znal jejich spole¢né zvyky, prostor,
ktery si ten cizi ¢lovék vytvoril s jeho matkou a bez néj, od kazdo-
ro¢ni dovolené u Severniho morte az po vecerni odkladani hodinek
vedle kartacku na zuby, ale nic mu do néj nebylo.

A pak, matka a ot¢im byli stati. Viktor dlouho povazoval stari
za obdobi, kdy lidé uz nemaji chut ani pravo si od Zivota néco brat.
Pozdéji se i jemu vedle Sabiny zdalo, Ze starne. Tehdy ho napadlo,
ze pro néj samotného odrikani ve stari treba neplati.

Soudil zaroven, ze jeho matka starne, protoze neméla nikdy
zadné vlastni ndzory a tém cizim nerozuméla. Pamatoval si pravda,
ze hodné Cetla, Ze ji ¢asto doprovazel do bibliobusu, ktery kazdy
tyden prijizdél na nameéstf, a Ze ji pak sotva stacil, kdyz pospichala
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dom, aby mohla ¢ist. Ale zd4lo se mu, Ze Cetla knihy stejné, jako
jedla dorty: nedokazala o nich Fict vice, nez ,to je dobry*“ anebo
,to se mi nelibilo®.

Na bibliobus se ted nepamatovala, ani na jeho spalnicky, prv-
nf cestu do skoly a odchod z domova. Kdyz ji pripominal, Ze mu
nechtéla nikdy dat otcovy knihy, prestoZe je miloval, rikala:

Vazné? A proc¢?”

A pokud mluvila o sobé, popisovala jinou Zenu, nez kterou znal
on. Vypravéla mu, Ze byla od détstvi placha, Ze si nikdy netroufla
odporovat, Ze byla zvykla vSechno vydrzet - nakonec, jak rikala,

»1 to malé dité“. To mél byt on sdm.

Posledni dobou ho zdrzovala u sebe a vypravéla mu o jeho
vlastnim détstvi, jako by se ho netykalo. Drzela ho za ruku a #i-
kala ,kdyz byl nas chlapecek maly“. On, Viktor, muz, ktery za ni
chodil a pecoval o ni, nemél s chlapeckem nic spole¢ného. Matka
milovala své malé dité, ale to nemohl byt on. To by jeji lasku musel
citit - a on ji necitil ani tenkrat. Koho to kdysi drzela za ruku?

»10 jsem byl prece j4,“ neudrzel se jednou.
~Ano?“ zeptala se prekvapené.

Ciz{ stard Zena, ktera ted leZela v nemocnici, zanechala v byté
cizi véci, pachy a obrazy. Velky nabytek, stokrat prectené knihy,
prosezeny gauc¢ a vyhled na dvouproudovou vozovku, kolem niz
rostly nové prosklené obludy ozdobené nékolikajazy¢nymi ndpisy.
Z4dny psaci stfil. Otéimiv byvaly pokoj, kam si matka d¥ive zvykla
odkladat staré kramy.

Posadil se doprostied pokoje na jedinou zidli, ktera se neviklala,
a patril sem stejné malo, jako naleZel matce, Zené, dcef'i nebo Sabi-
né. Kam dal? Pro¢ viibec ¢lovék vzdycky potrebuje vliastni doupé?
Pro¢ je tak tézké najit to pravé? Kromé domku u paty viaduktu
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mu vSude néco vadilo, ale mat¢in domov zahrnoval viechno, co
ho kdy vyhnalo ze vSech mist, kde Zil: nemohl tam spat, ve dne ho
rusil hluk ze stavby, sousedé byli vlezli, nedokézal se soustredit
na praci a sim sebe nepoznaval. Mohl tam jenom sedét uprostred
pokoje na zidli a ¢ekat, jestli se néco nepohne a nezméni v ném,
protoZe byt zuistaval stejné nesnesitelny.

Tak tedy sedél. Emina hlava sklonéna nad knihou, Sedivy svetr
pres zidli, prazdna sklenice od vina a také dubnovy les, kde se s ni
prochézel. Najednou citil, kolik uz kolem néj projelo aut, kolik mu
ujelo vlaku a kolik letadel s nim pristélo jinde, neZ ¢ekal. SlySel
rev rypadel a jerabt stavéjicich mésta, kam se nikdo nestéhoval
s radosti a kde nakonec nucené zil i on sdm. Byl by si rdd lehl do
travy a prosypal mezi prsty hlinu, kterou jesté rypadla nezaséhla.
Ale misto toho sedél na zidli v matc¢iné byté, venku se setmélo a ze
sklenénych budov kolem zatily napisy a nedavaly zadny smysl.

Nemam cas, napadlo ho. Co jsem to chtél udélat? Nemam cCas.

Probral ho tder do spanku. Upadl ze zidle a citil, jak mu nékdo
trhé Saty, kroutf mu ruce za zada a nasazuje mu Zelizka. Bal se
bolesti, ale necitil ji, vSechno 8lo rychle. Cvakl kohoutek pistole.
Viktor nebyl pripraveny umrit. To neni mozné, rikal si. Takhle se
to prece nemuiZe stat.

Trhl sebou, jako kdyby se propadal. At si vezmou, co chtéji,
jenom at ho nechajf zit. Chce vidét Lili dospélou a samostatnou.
At ho nic neboli. At ned€laji nic Lili. M4 od ni v zadni kapse lis-
tek, mohli by ji najit podle adresy. SnaZil se dosdhnout do kapsy
zavrené na knoflik.

Stisk povolil, ruka ho lhostejné pustila a Viktor nevédél, jestli
ma jeSté usti revolveru v zatylku. Nehybal se.

»Pst!“ uslysel.

-148 -



Uvidél pred sebou podobiznu divky s velkyma tmavyma o¢ima,
s prstem poloZenym na ustech a s fimskym rydlem a tabulkami
v rukou. To je prece Sabina, ta tvar, na kterou si nikdy nedokazal
vzpomenout! Ale ne. Je to pompejskd malba na rakvich, mél ji
povésenou doma v loZnici, protoZe se libila Veronice i jemu. Kdo
to byl, ptavala se Veronika. Kdo to je? ptala se Lili. Nikdo nevi,
jak se ta mlad4 Zena jmenovala a jak vypadala doopravdy. Vime
jen, jakou si ji chtéli pamatovat. Viktor uz nechce vidét Veroniku
ani Sabinu. Jsou obé cizi, stejné jako neznam4 divka z pompejské
rakve.

Viktor otevtel o¢i a sedél zase na zidli uprostred pokoje, viklala
se jen mdlo. Venku blikaly neony a byt byl prazdny. Obrazy zla
volné poletuji vzduchem a napadaji vSechny, kdo se proti nim citi
obrnéni, protoze sami nezabijeji a nechtéji pisobit tryzei. Obrazy
proniknou do jejich mozkd a tam zraji jako Cervi. Nékteré zemrtou,
jiné musi ¢lovék poslechnout. Koho zasdhnou, ten uz nedokaze
odhadnout, co v pristi chvili udéla.

At 5la Ema kamkoliv, odesla na vnitini rozkaz, a ten ma tajny
kéd. Viktora nechala, aby bez pomoci presel most k tomu, co pro
ni mélo prijit. Uvidél sim sebe, jak znovu sedi v prosklené vysko-
vé budové, pred sebou sklenici ledové vody a naproti nému jeho
prvni zdkaznik, mlady Indoamerican.

»Moje pani mi fikala...“ pronesl tehdy. A Viktor mu odpovédél
projevem o pravu na jedine¢nost, na ktery si vzpomnél jen proto,
ze ho kdysi slysel od svého otce. Pravé ta jedinecnost mu ted ne-
byla k ni¢emu, protoZe sdm byl jenom zméti vieho, co kdy prozili
vSichni ostatni.

Za oknem se rozednivalo, Viktor ztuhle vstal ze Zidle a masiroval
si zapésti, jako by je opravdu mél celou noc spoutana. Jedinym
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jeho programem pro ten den byla ndvstéva nemocnice a jinak
byl volny. Mél ¢as, prostor i svobodu, ale co s nimi? Mél jet na
Malostranské ndmeésti a cekat, az prijede tramvaj a v rozevienych
dverich se objevi Ema? Mél udélat néco jiného?

Pripomneél si ¢clanek o Emé a o nadaci Stiibrna stopa v novinach,
na fotografie, kde Ema vypadala, jako kdyby hréla sama sebe ve
filmu. Rikala: ,Situace se v posledni dobé za¢ind ménit... nabizime
pomocnou ruku vSem, kdo... nesmime zavirat o¢i pred...”

Viktor zved] telefon a zavolal Frantisku ElidSovi.
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XXXVI

Eli4s sedél v naptl vystéhované mistnosti a muzi v kombinézach
kolem néj vynéseli ndbytek a stohy spistt napsanych na stroji.
Soud se stéhoval do vétsi budovy u vypadovky na Brno. Elids si
postézoval, Ze tam v Zivoté netrefi. Pak vyslechl bez pohnuti, ze
Ema zmizela, a poznamenal, Ze se to dalo ¢ekat.

»Mél bych vypovédét tu kancelat. Chcete si odtamtud néco
vzit?“

,Védél jste to?“ ptal se ho Viktor. ,Védél jste, Ze se nékam
chysta?“

Vy prece také. Rekla mi, %e ¢tete moje dopisy,” namitl Eli4s.
A dodal:

»S nikym jsem si o ni tak bajecné nepopovidal jako s vami. VAm
se da vazné rict cokoliv.”

,Vidéli jsme se dvakrat a pokazdé jste mluvil celou dobu sdm,“
namitl Viktor. ,,Kde je Ema?“

Elids ho ujistil, Ze nem4 tuSeni, ale kdyby to védél, asi by mu
to nerekl.

»Stejné neni na jednom misté. Vselijak se presouvd,” pripojil.

»Znam ji tfi roky a nikdy nebyla tak dlouho v Praze jako poslednich
par mésict. Asi kvili vim, Ze?“

»Nejspis.”

»,Nemad smysl, abyste nékam jezdil, kdyZ ani nevite, koho hled4-
te,“ ekl Elias. ,Vzdyt vas pry nikdy ani nezajimalo, co dél4. Pova-
zoval jste celou tu nasi obrovskou préci jenom za rozmar a mozna
vés leda trépilo, jestli ho platim a co za to dostavam. Je to tak?“
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»Neni. Kam jste dal tu sosku tygra?“ ptal se Viktor, kdyz se roz-
hlédl po mistnosti.

»Nikam. Odnesla si ji, kdyz tu byla naposled. Trochu jsem se bél,
ze vam ji chce d4t. Jsem rad, Ze to neudélala.”

Vy jste namysleny idiot,“ fekl Viktor. ,To vy nevite viibec nic.
Ja znédm jeji budoucnost a nebudu vam to dél vysvétlovat. Nevéril
byste tomu.“

»Ted poslouchejte,” fekl Frantisek Elias.

A zacal o tom, jak Ema Jahnov4 hlidala na htisti ve skolni dru-
ziné déti. Zacinalo léto. Svitilo slunce a ona pravé zaklanéla hlavu
vzhuru, aby pozorovala stfibrnou ¢aru, kterou na nebi rozpoustél
tryskac. V tu chvili rozbil Tomas Ivanovi hlavu leSenatskou trub-
kou. Nepredchazela tomu Zadné rvacka ani hddka. Ivan si vklece
stridavé hral a dival se na nebe na stopu po letadle. Tomas znice-
honic zvedl Zeleznou trubku a vi silou ho zezadu uderil. Ostatni
déti staly kolem a pozorovaly proud krve stékajici mezi plevel na
rozmez{ travniku a dl4zdéné cesty.

Pak vypravél, jak za nim Ema prisla a poZzadala ho o pomoc, a o tom,
jak se predtim v noci probudil a zapasil s drakem. Pak vytiskl né-
kolik papird, zpravu o nadaci Stribrna stopa.

»Nevéril byste, jakou to ma v posledni dobé odezvu. Hlasi se
nam lidi z celé Evropy. Naposledy jedna Zenska z posty, kterou
prepadli a prostrelili ji ruku presné jako v jednom seriélu. J4 ten
film v televizi vidél.”

Viktor nazdarbth listoval papiry a pismena mu uskakovala
pred ofima.

»~NemuiZu to precist,” rekl.

Elid§ mu nabidl svoje bryle a pismena se rozlila do ¢erné masy,
nejspis potteboval bryle nékoho jiného.
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»Ja z papiru uz vlastné dlouho necetl,“ fekl Viktor a marné vzpo-
minal, kdy naposledy drzel knihu nebo noviny. Ani do map uz se
posledni dobou nepodival.

»Byl byste tak laskav...?“

»Prosim. Tohle je dotaznik, posilali jsme ho tém lidem... a pak,
kdyz prijde novy klient, ma ho vyplnit. Zajima vas to?“

JJisté,” fekl Viktor. , Klidné si predstavte, Ze jsem klient i j4.*

Eli4s Cetl nahlas:

»Zastavujete se na misté autonehod, abyste se podival? Predsta-
vujete si, Ze se néco takového jako ve filmech miiZe stdt vam nebo
vasim blizkym? Na jaky drasticky vyjev (ze Zivota nebo z filmu) se
pamatujete? Vyprdvite o ném, nebo na néjjen myslite? Jaky je rozdil
mezi ndsilim na prodej a pornografii? Co maji spolecného?”

,Jamyslel, Ze vasi klienti jsou obéti,“ fekl Viktor.

»Ano, to jsou. Tohle byl Emin nipad a myslim, Ze méla pravdu.
Chtéla, aby ten dotaznik vyplnil kazdy, komu se néco takového
stalo - aby o tom zacal premyslet. Jak ve vas nartst4 nésili.”

,Co kdyZ je v nas od zacatku?”

»10 je jasné. Spis jde o to, Ze tam, kde mé nésili navrch, kde je
vélka a utrpeni, tam se o tom vétSinou nemluvi. Ale v nasich skveé-
lych podminkéach vam nasili chybi, a protoZe si ho miiZete koupit
a pritom nikomu neuskodit, tak vyrostl obchod s jeho obrazy.
Obrazy cehokoliv, co nesmite délat verejné. A ted, Viktore, pozor.
Vy se na né divate tak dlouho, Ze pro vas za¢nou byt prirozené;jsi
nez skutecnost. A v tu chvili se tohle virtualni nasili, vymyslené
pro prachy, mtze skute¢nosti stat. Rozumite mi?“

#Ja’

Vy nebo kdokoliv.”
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»No nevim,“ fekl Viktor. ,Vase nadSeni asi pisobi na hodné lidi
a ona dost zaptsobila na vés. Jsem rad, ze jsem si udrzel odstup.
Mé ted spis zajim4, kde je Ema a co bude dal. Ja ji nemazu spasit
pred nééim, co uz se stalo. Ale mohl bych...*

JVite, uz nemam rad mladé muze,” ekl pomalu Elids. ,Nemam
rad ten vas bojovny pohled a zpasob, jakym takovi jako vy ne-
poslouchaji staré lidi, zenské a déti. Nevédi, Ze ¢asem bud ztrati
drzost, anebo néco zni¢i. Aspoil tomuhle jsem se snad vyhnul. Ale
uz vam to taky za¢in4. Kupte si bryle.”

Viktor listoval slozkou, na pismena nevidél, ale najednou uvidél
zvétSenou fotografii Nenada DZukice. Byla presvétlend, snad por-
trét z automatu nebo z policejniho protokolu. Ukézal ji EliaSovi.

,Neznite ho?“

,Osobné ne, je v severni Francii. Je zapleteny v afére détského
porna v Outreau. Vy jste ho uz vidél?“

,Nevim. Asi ne,” ekl Viktor.
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XXXVII

Jednou rano prisel do nemocnice a jeho matka sedéla na posteli
ausmivala se na néj.

,Byla bych rada, kdyby mi Veronika dosla do knihovny,“ fekla
tak jasné a zdatné, jak to od ni jesté neslysel. Doktor si ho vzal
stranou a navrhl mu, aby ji vzal domu. ProtoZe Viktor nedokazal
skryt zdésenf, dodal:

»Tohle se nékdy stava. Vypadalo to, Zze nevydrzi. Ale ted je ji
dobre, samoziejmé i diky vadm. Takov4 starost, jakou jste projevil,
se malokdy vidi. Jeji smula je, Ze ji to mysli celkem normélné, ale
neda se s ni domluvit. Mate nékoho, kdo by se o ni staral? Muzete
s ni byt vy sdm?“

»Ale jak dlouho...?*

,To vim nikdo nerekne. Chcete sizazddat o umisténi do domova
diichodcti?”

,Tam umfe za ¢trnéct dni,“ fekl Viktor.

,T0 se muze stat. Mze se to stat taky doma.“

Viktor zabalil napolo v mrakotich matéin kuftik s vécmi.

»A co kluci?” zeptala se matka najednou. ,Viktore, ti kluci by si
nemeéli hrat sami venku na ulici, kdyz chodis za mnou. Odved je
vzdycky radéji napred domu.“

»,Mami, j4 nemam syny," fekl.

Pak ji posadil na vozik a zavolal taxika. Vytah zastavil v mezipatte.
Dvere se rozeviely a za nimi stdla Ema s kytici v ruce. Ustoupila
o krok, Viktortav spolucestujici zmackl tlac¢itko a vytah pokracoval
v cesté dolu.
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Viktor sjizdél tim vytahem vstric Zivotu s matkou. Nerozhodl
se pro néj, ale jinou moZnost nemél. Kdyz vystupovali z taxiku,
znovu pozadala obrozenym hlasem:

Vyrid klukdm, at mi prinesou tepléky, zasiju je.”

Doma posadil matku do kiesla obraceného k oknu s vyhledem na
vozovku a pozorné si ji prohlédl. Upirala z okna prazdny pohled
a Viktor si nepral védét, co vlastné vidi. Jediné, co v tu chvili chtél,
bylo néjak se ji zbavit, jit ven, koupit si noviny a dat si naproti
v baru espreso. Udélal to.

Kdy?z se vratil, sedéla matka ve stejné poloze jako predtim a ne-
otocila se k nému. MoZné podstupovala totéZ co nedavno on na
rozviklané Zidli. MoZn4 se notila nékam jinam. At to bylo jakkoliv,
on, Viktor Herman, byl nahraditelny kymkoliv. Kdo mu vystavi
potvrzeni, Ze pravé tohle mél byt jeho cil?
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XXXVIII

Ema si nasla pokoj v penzionu tésné za hradbami, protoze v tom

meésté v zadpadnich Flandrech byly vSechny levnéjsi hotely plné -
pravé zacala loveckd sezona. Nizka obloha, fepné lany, cervené cih-
ly a vojenské hrbitovy. KdyZ vysvitne slunce, lesy v okoli zaf1 jako

hora drahokamti. Lidé se odsud nestéhuji a nepotrpi si na cizince.
VEri na strasidla a mnoho Zen je povaZovano za ¢arodéjnice. Proto

si mnoz{ mysli, Ze néco takového by se jinde nemohlo stat.

U soudu se uz dlouho vlece pedofilni aféra. Je do ni zapleteno
sedmndct méstand a dvacet déti, nékteré mistnf, jiné z atulku.
Nékteré z nich jsou obéti, jiné si to patrné jen predstavuji a dalsi
0 jejich utrpeni presvédcuje soudce, mlady ¢lovek se Spicatym
nosem. Pracuje dnem i noci. Diky pripadu udélal velkou kariéru
a prelozi ho do Parize. Jeho fotografie jsou na prednich strankach
celostatnich novin.

Vsichni ve mésté, dospéli i déti, se navzajem obvinuji a zase
viny zprostuji, zjevuji soudu i sobé navzajem fantasticka odha-
leni. Déti vypravéji, co s nimi dospéli délali, a ti zase vypocita-
vaji, kdo ma prolhané déti a kdo je zkazil nevhodnou vychovou
a neutajil pfed nimi porno. Kazdé podezreni je nakonec nékdo
ochoten potvrdit a kazdé svédectvi nékdo vyvrati. To se unéj dalo
cekat, rikaji lidé o zavienych sousedech a tfesou se hruzou, kdy
sami dostanou pozvanku k vyslechu. Pro Zddnou skute¢nost neni
primy dukaz.

Kromeé lovct bydli v hotelich desitky novinard a psychologt.
Proces je vzrusujici. Soudce je podle jednéch strazce prava na
bezstarostné détstvi, podle druhych lump a inkvizitor. Znechu-
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cenf a tyrané déti, hnév a touha po né¢em jiném, vSechno tu lezi
spole¢né na pitevnim stole.

Restaurace uprostred polf oteviraji jenom v nedéli a hosté ve-
dou divné fe¢i. Tudy vedla zapadni fronta. Tady padlo v zdkopech
pul milionu muzt. Pamét tady nevyhasing, obrazy se hromadi,
kvasi, a odparuji zpét do skute¢nosti. Emin jediny pokoj ma z jed-
né strany okna do polf a z druhé vyhlidku na méstské hradby a dal,
do krivolakych ulic, kudy vétsinu roku fi¢i ledovy vitr.

Proces pravé uvizl na mrtvém bodé. Nikdo uZ nevi, kde se stala
chyba, jisté je, Ze sedmileté déti vidély pornofilmy a popisuji je
slovy, ktera berou dech - ty déti skutec¢né védi, co vidély. Nékteré
z nich mély sexualni zkuSenosti, jiné si to jenom mysli. Ujednoho
chlapce nasli mezi hrackami vibrator. Ve vazbé uz sedi skoro celd
méstska elita. Mistni 1ékdrnik se tam obésil, ale nasli ho v¢as.

Ema o tom pripadu vi od zac¢atku a nenti ji lhostejny, jelikoz uz
delsi dobu na sobé pozoruje zménu: dfive chtéla védét, proc tehdy
Tomas zabil Ivana. Pak si poustéla filmy a zd4ly se ji hriznéjsi nez
to, co se stalo, tak jako kdysi krvavé koleno. Pak zalozila Stribrnou
stopu a mluvila s lidmi, kterym ty filmy otupily smysly. Mluvila
s jinymi, které nékdo mucil nebo skoro zabil. Nakonec uz ale neza-
lezelo na tom, jaka je spojitost mezi zlo¢iny a filmy. Na nové obéti
i na filmy se zacala tésit, chtéla znat dalsi a dalsi a vyslychala je
laéné kvili podrobnostem. Cim byly désivéjsi, tim 1épe.

Pedofilni aféra v tomhle mésté, to je néco pro ni. Uz davno ji
nezajimalo obyCejné nasili zrozené ze vzteku, krev, ktera vzkypi
aklidné se vrati do koryta zil. Zajim4 ji krutost probuzena uméle.
Krutost jako dobrodruzstvi z nudy. Nejdriv ji uméle vyvolana hra-
za mrazila jako krvavé koleno. Pak chtéla znat pravdu, ale nenasla
ji, a dodnes nevi, pro¢ vlastné Tomas zabil Ivana. Dal pronasleduje
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po svété filmy, predstavy a sny a chce je obvinit. Napred si je ale
potrebuje prohlédnout a potésit se s nimi.

Navenek tu sbird materidl, o ktery ji pozadal FrantiSek Elias.

,Kdyby tahle nase prce nebyla k ni¢emu,“ (nazyv4 jejich spole¢-
nou ¢innost praci, aby ji udélal radost), ,aspoti to odkdZu vnukovi.
Casem si to pie¢te. Mozn to bude jedind uZiteén4 véc, kterou v Zi-
voté udéla.”

Ve skute¢nosti se také Ema ocitla v mrtvém bodé a ¢ek4, co ji
povede dal. Vecer chodi obsluhovat do kavarny na nameésti. Ve dne
lezi v travé a diva se na str'ibrné stopy po tryskaci.

Jednoho dne zac¢atkem podzimu se vzbudi a za okny pomalu
klesd mlha. Nebe na horizontu je tmavsi nez obvykle a nenf den,
ale ani noc. Mozn4 je ne-den. Jedno okno je dvojité a mezi tabul-
kami se tlu¢e maly havran, neni vétsi nez dlan a mé lidské oci.
Mlha za oknem je zluté, tepld a havran se ohliZi, jako by ji zval, aby
Sla za nim. Venku zlutou mlhou prosvita silueta malého chlapce.
Co tady Ema hleda? Pro¢ nepochopila hned od zacétku, Ze cela
Stribrna stopa je past?

Azylovy dum z Cervenych cihel stal v postranni ulici a stejné jako
Emin penzion byl zadni sténou obraceny do poli a Nenad Dzuki¢
tam sedél v jidelné na zemi a hledél oknem na fepné lany. Uz ty-
den odmital jist s ostatnimi a do postele ho veCer odnaseli nasilim.
V noci se budil, kradl se do kuchyné a tam prsty vyjidal zbytky
zlednicihrnct, které kucharka nechala stat na plotné. Otviral si
také lahve silného mistniho piva a dohromady toho snédl a vypil
jako ¢tyti dospéli.

Nechali ho, nikdo nevédél, co s nim. Byl hubeny. Nékdy hral
s ostatnimi fotbal. Umél strihat usima, knourat jako pes a pred-
povidat pocasi, ale vic o ném nikdo tady v Gtulku fict nedokazal.
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Mluvil jen o samoté a sim pro sebe, pomalu si opakoval slova,
kterym tu nikdo nerozumél.

Reditelka poslala pied ¢asem jeho fotografii Frantisku ElidSovi
a Emé Jahnové, protoze nevédéla, jak dal: Nenad byl svédkem v pe-
dofilni afét'e a soudce ho povaZoval za hodnovérného na zakladé
posudku. Ten byl jasny: Nenad prodélal citové a sexudlni trauma.
Ze to mohlo byt ddvno pitedtim, o tom soudce nechtél slyzet.

Nenad umél napsat své jméno latinkou i cyrilici a opakoval,
ze se narodil v Bosné a rodice pak odesli do Kosova. Podle vseho
si ho uz nékolik let predavali zlodéji déti, ustavy a péstouni od
Bélehradu aZ po Calais. Tam az do zruseni azylového tabora stejné
jako tady posedaval v rozich, mluvil sdm pro sebe a v noci kradl
jidlo. Pak se ho na ¢as ujal mistni reditel skoly, a kdyZ vysla najevo
ta hrozna zélezZitost, Sel feditel do vazby jako prvni. Nenad o ném
vypravél takové véci, Ze se i znalctim délalo Spatné. MozZna Ze fe-
ditel zneuzival i dalsi déti, ale s Nenadem samozrejmé mohl d€lat,
co chtél, rikalo se. Jesté Ze se na to prislo celkem véas.

Vedenf ttulku sloZené z vysokych vlamskych blondyn, které
posedavaly v kuchyni u slabé kavy, doslo k zdvéru, Ze tohle dité
ajeho minulost je mozna to jediné, co je v celé afére pravda. Kdyz
zmizi Nenad, bude zase klid. Z4dn4 z nich nevétila, Ze by jejich by-
vali spoluzici a pratelé délali s détmi to, co popisoval, tady se prece
vzdycky vSechno védélo. Prosté se véci nestastné sesly, tak jako
pred ¢tyrmi sty lety, kdyZ ve mésté radila Spanélska inkvizice. Ten
mlady soudce si chtél Splhnout, par lidi si koupilo pornocasopisy,
déti slysely o pedofilech a zneuzivani, a Ze mluvily tak hrozné,
tomu se dneska nenf co divit. A do toho prisel tenhle chuddk kluk.
Nékde mu ublizili a on si to ted prenesl sem do malého mésta, kde
se od Castl inkvizice nikdy nic zvlastniho nestalo.
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Blondyny se shodly, Ze se Nenada boji, ale nevédi, jak se ho
zbavit.

Vidite, co ma na krku? fik4 reditelka Emé.

»je tma.”

»Kdyz prijdete bliz, uvidite, Ze ma na krku cerveny pruh. A vite
od kdy? Od toho dne, co se André vésel. Ten pruh ted pomalu
mizi.“

Ema si presedne do Sera k Nenadovi a snazi se zachytit jeho
slova. Jsou v reci, kterou nezna.

»Nerozumim,“ ri{kd mu srbsky.

,Tonevadi,“ odpovi Nenad stejné. Pozorné se na Emu zadivi, pak
ji chytne za ruku a za¢ne prekotné vypravét. Umi i mnoho ceskych
slov, pry od vojakti. Nechce ji fici, co ho potkalo dfiv a odkud prisel,
ale ochotné mluvi o vSem, co se délo v bytech tady v Outreau. Po-
pisuje Emé, co vSechno s nim délali, co vSechno se stalo ostatnim
détem a kam odvazeli zabité sirotky, jako byl on sam.

»T0 neni pravda. Tak to nebylo, ty 1zes,” fekne Ema.

sJak to?“ namitne Nenad zlostné. ,Jak to muze$ védét?“

Nenad pevné véri vSemu, co vypravi. Ema ho posloucha. Stalo
se mu to driv. Nékomu se to stane pristé. Mezi nf a Nenadem se
spousti tézka sametova opona a to, co ho dosud potkalo, zlistane
navéky skryto, stejné jako kdysi Ivanova smrt. Ema se nemuiZe
dozvédét pravdu, mtze ale drzet Nenadovu ruku a pokusit se ho
udrZet na stejném biehu, kde zatim stoji ona sama.

»Radsi uz o tom nikde nemluv, protoze pokazdé nékomu ubli-
zi%. Rikej to jenom mné,“ fekne Ema a stiskne Nenadovi suchou
dlan.

V tu chvili jako by se jeji kiize propadla do jeho. Nenad se diva
nékam za jeji rameno a jde z néj strach, ale jeho prsty jsou klidné
propletené do Eminych a obé ty ruce védi, Ze jsou ze stejného
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materidlu a Ze jedna druhé prinasi klid a jas. I kdyby se pustili,
zUstanou spolu.

»A viubec, jedna véc je zvlastni,” prohodi feditelka. ,Stava se,
ze nékdy zmizi. NemtuZzeme ho najit. Odsud se ned4 jen tak utéct.
Ale on tu presto nékdy par hodin anebo i dva dny prosté neni.”

sJak to myslite, Ze zmiz{?“ pt4 se Ema.

,2Neni to jen mtj dojem.”

Zustanou spolu cely den. Ema pozve Nenada do restaurace
na obéd a koupi mu oblecenf, kterého se Nenad s pychou dotyka.
Vecer ho doprovodi do utulku. Lidé se za nimi na ulici otdceji, ale
Ema kraci dlouhymi kroky s pohledem upfenym do zemé a vede
Nenada za ruku. Ten neprojevuje zaddnou radost, ale nechava se
vést jako ochocené zvire.

Kdyz se veCer Ema svléka, ma jasno, nasla, co hledala. Stejné jako
Nenada ani ji zatim nikdo nechtél. Ani ti muZi, které potkala pred-
tim, neZ pracovala v druziné, ani rodice, na které ddvno zapomnéla
tak jako oni na ni. Asi ji nechtél ani ten posledni, Viktor, protoze
se ji nikdy nezeptal, k ¢emu je ji Stribrna stopa. A ona sama o sebe
také nikdy moc nestéla.

Ale Nenad o ni stoji. Nesmi si to dité jen tak nechat vzit. Musi
si ho nechat, aby si ono vzalo ji.

Druhy den zacne vyrizovat vSechna povoleni. Celé mésto se
tési, az Nenad bude pry¢, jen soudce trva na tom, aby mu zistal
k dispozici. JenZe od Emina ptrichodu Nenad podivné otocil. Drive
se na soudce smutné usmival, ukazoval mu vselijaké jizvy a rany
po téle. Ted mu opakuje, Ze mu po celou dobu lhal, Ze feditel $koly
na néj ani nesahl a nikam ho s sebou nebral. Nenad si vSechno
vymyslel, protoZe se mu to zdélo.
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XXXIX

Viktor Herman nikdy nevidél mrtvého. Sdm si to nedokézal vysvétlit,
ale jeho zkusenost se smrti se omezovala na par jmen vyskladanych
na tabuli v krematoriu bilymi pismeny a na tidiv, jak mohli jeho zn4-
mi s docela obycejnymi Zivoty najednou zmizet. Jak ale bylo mozné,
ze nikdy nevidél zddnou autohavarii, viibec Zadné mrtvé télo? Nikdy
o tom neuvazoval, teprve ted, kdyz na néj matka upirala oc¢i s neve-
domou prosbou, aby ji pfevedl nékam na druhou stranu.

A on nevédél jak, protoze dokud byl doma ve mésté a mohl si
vybrat, co udéld, nemél ¢as ani divod na néco takového myslet.
Ated zase nemél vitbec ¢as a nebylo mu jasné, kam se podél. Nékdy
ho napadalo, Ze je to tim, Ze ho vénoval matce.

UZ ani nevi, jak dlouho s ni Zije, jak dlouho je ji k ruce, vodi ji
po byté, budi se k ni v noci a vozi ji taxikem do parku. Kdyz ho
jednou pozadala, aby ji tam sebral nékolik kastand a dal ji je do
ruky, spocital si, Ze to musi byt pét mésicti. Celou tu dobu nemél
o Emé zpravy. Po veCerech navrhuje kancelare a kavarny.

Chodi se zdkazniky do holych vybetonovanych prostor, kde je
citit plisen anebo nova uméld hmota, rozhlizi se a hleda ta nejjed-
nodussi a levna reSeni - jen to tam musi nakonec aspon trochu
vypadat jako od Viktora Hermana. Obcas telefonuje s Veronikou,
vida svou dceru. Chodi pro ni k vlaku na Hlavni nddrazi a zdravi
tam bezdomovce jako staré znamé. Jinak skoro nevychdazi, jako by
si odpykaval trest. Jednou za ¢as odveze matku do nemocnice, to
kdyz se ji pritizi. A pak ji zase veze domd. Hrava s ni karty a div{
se, proc je stésti vzdycky na jeji strané.

yNeméla jsem $tésti v lasce,” fikd matka. ,Nikdo mé nemél rad.”
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»To ty jsi nikoho nemeéla rada,” rik4 Viktor a oba se sméji.

Jeji mysl se nékdy projasiiuje - to kdyz matka obléka Zivot, kte-
ry k Viktorovi nepatfi. Tehdy ho napomin4, aby na ,toho kluka“
nebyl prisny. Pripomina mu udalosti, které se nikdy nestaly, treba
Vénoce stravené nékde na jihu, palmy, vano¢ni stromek na plazi.
Mozn4 to vidéla v televizi anebo by si takové Vanoce préla aspon
ted, ale to nepripadd v ivahu, Viktor sotva sta¢i vydélavat na ni
ana Veroniku s Lili.

Kdyz se Viktor zepta na néjaky jejich spole¢ny zazitek, matka
strne jako uschly strom a nepamatuje si nic. Viktor si casem zvyk-
ne. Jednou vecer ji uvidi prechizet bytem v dlouhé kosili, matka
vypadad jako legra¢ni strasidlo.

»,Mam té rad,” fekne tiSe. Zkousi to. Tak jako kdysi zkousel Ve-
ronice, Sabiné i Emé rikat ,,miluji t&“. Ale ta slova se nikdy presné
nekryla s tim, co citil, a nekryji se ani ted. Mozna jsou jeho city
spravné a slova $patnd, anebo jsou to stara slova a prestala platit
stejné jako jeho doklady a telefonni ¢isla z rodného mésta.

,Mam té rad,” opakuje.

Matka se oto¢i a posle mu krasny jemny usmév, a skrze néj
Viktor zahlédne pavabnou stihlou ¢tenatku, o jejiz prizen kdysi
v bibliobusu tolik st4l. Pak si matka prilozi pravici k uchu a na-
kloni se k nému:

,Ceho? Cos tikal?“

»Nic,” odpovédél.

,Coze?“

Jako maly chtél mit néjaké zvire, ale nikdy mu to nedovolila
a rikala, Zze zvirata jsou §pinava. Predstavoval si tehdy, jak by se
mu libilo, kdyby se probudil za svitani, ze skfiné by vyskocila
velkd kocka a pritulila se k nému. Kdyz pak zacal Zit s Veronikou
a vypravél ji o tom, na druhy den mu kocku pfinesla.
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Veronika chtéla, aby ji o matce vypravél vic, protoze ji znala
od vidéni jen jako hezkou prijemnou Zenu. Nevédél jak. Nic k ni
necitil. Matka, to byla kostka tvarohu v lednic¢ce, hnédy kalhoto-
vy kostym na raminku, ¢asopisy na lavici v kuchyni hned vedle
pleteni a knih Grahama Greena. At se posadil kamkoliv, rikala
mu: Vstanl. Umaze$ to. Anebo - umazes se. Ale ted se mu zdalo
prirozené, Ze matce o néj neslo, jen o jeho kalhoty a o nabytek.
Copak sam byl jiny?

Matka stejné jako on délala, co mohla. Nejdulezitéjsi pro ni
nebyli lidé, ale prosté rano, poledne a vecer, tak jako kdysi pro
néj. A on ji ted v jejim sobectvi poméhal. Tfeba ho uz nic jiného
necekalo.

Jednou ale mat¢ina chvile konec¢né ptisla a Viktor u toho nebyl.
Stal tou dobou na Cechové mosté, skrze zativy chladny den poleto-
valo barevné listf a na obloze nehybné tkvéla kulata oblaka. Dival
se, jak po Tece projizdi parnik a jak jsou kradsné tepand médéna
kridla andéld pod mostnimi oblouky.

Byly pravé ¢tyri hodiny, ale Viktor uz ddvno hodinky nemél
amaval pravé dvéma détem, které staly na parniku a fotografovaly
si ho.

Na matc¢inu pamatku tu chvili zrekonstruoval par dni po jeji
smrti a dobfe si ji zapamatoval. Myslel pritom na vSechny ty bez-
vyznamné okamziky, které mu kdy uvizly v paméti, aniz védél
pro¢. Na bezdomovce na Hlavnim nadrazi. Na zvlastni svétlo ten
den, kdy ne3el s kluky na hristé.

Napadlo ho, Ze ty chvile jsou pomniky lidem, kteri praveé v tu
chvili odesli, tém, které nepoznal, protoZe tomu zabranila vzda-
lenost anebo néjaka nahoda. Chvile, kdy se dival z mostu na reku
akdy ho déti zachytily na snimek, ktery pozdéji zahodi, protoZe ho
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neznaji, byla rekviem za Viktorovu matku a byla také tim jedinym,
co mu po ni zbude. Ale to se dozvédél teprve druhy den rano.

Sel do nemocnice jako kazdy den a nesl lahvi¢ku pomerancové
stavy a piskoty. Na matciné posteli leZela jina stard pani. Nejdriv
se polekal, Ze matku nepoznava a néco s nim neni v poradku, ale
vrchni sestra ho zavedla na chodbu a tam mu rekla:

~Vzdyt jsme vam poslali telegram. Zemrela vcera ve Ctyti od-
poledne.”

,Telegram? To jesté existuje?” ptal se Viktor.

»Tak se to tady vzdycky délalo,” rekla sestra.

,Co se tady vzdycky délalo?” snazil se Viktor pochopit situaci.

V kancelari nemocnice mu proti podpisu vydali matciny véci -
no¢ni kosili, doklady a par drobnosti. Nikdy si nevsiml, jak Zluta
barva na kosili vybledla za tu dobu, co se o matku staral. Sbalil ji
do ruksaku a vzhlédl k sestte:

»10 je vSechno? Co mam udélat?”

~Chcete maminku vidét?“ zeptala se.

Viktor mlcky zavrtél hlavou.
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XL

Asi za ¢tyti dny probéhl v malém motolském krematoriu obrad,
kam Viktor pozval jen tfi staré damy. Navstévovaly jeho matku
do posledni chvile a ve jménu spole¢ného mladi ji mnohem lépe
nez on dokazaly udrzet v iluzi, Ze se prili§ nezménila. Houslista
hral fale$né - proc by také jinak hral pravé na pohtbech. Viktor
nevédél, co dél, kdyz pak matciny pritelkyné rozpacité postavaly
na terase budovy a drZely si klobouky pred narazy podzimniho
vétru.

Dvé z nich prijely aZ z jeho mésta. Vzpomnél si, jak je nejcastéji
spolecné s matkou vidal, kdyz byl maly, a zavezl je kousek po hlav-
ni tridé, kde z malého lahtdkarstvi vonélo uzené maso. Posadil
je ke stolku a objednal oblozené chlebicky a kavu. Damy chvili
mlcky jedly. Pak si navzajem pripominaly, kdo jesté z jejich okoli
zemfrel, na co, kolik mu bylo a jaké 1éky bral. Pak si zacaly povidat
o jeho matce, jako by u toho nebyl. Vzpominaly na prihody z ml4-
di, o nichZ nemél tuseni, jelikoz tehdy se tykaly svéta dospélych.

,Krdsna Zenska to byla,“ prohodila néktera co chvili.

Na néj se ani nepodivaly, a kdyzZ jim chtél vypravét aspon o vy-
pravach do bibliobusu, které mél s odstupem stale radsi, neposlou-
chaly ho ajedna z nich mu sko¢ila do feéi. Za chvili se jim omluvil
a podal jim ruku. Slabé, ale upfimné mu ji tiskly a doufaly, Ze ho
zase brzo uvidi. Kdyz u baru platil, zahlédl, jak strkaji nad stolem
tri Sedivé hlavy dohromady. Venku ho napadlo, Ze se mozna uz do
matcina bytu nevrati.

Chtélo se mu plavat v teplé vodé. Neplaval uz dlouho, ale ted
prave citil, Ze to byla chyba a Ze by plavat mél. Odjel tramvaji na
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stadion do Podoli, koupil si v hale plavky a dvé hodiny se pohy-
boval mezi bazénem a parni lazni. Pozoroval muZe, z nichz jen
malo sem chodilo za sportem, a premyslel, jestli je uz nékde vidél.
Vétsinou se mu zdélo, Ze ano, ovSem jeho pamét na tvare byla den
ode dne horsi. Kazdy mu nékoho pripominal, kdokoliv mohl byt
jeho byvaly spoluzak, tvar z novin, zdkaznik anebo ndhodné za-
chyceny obraz z ulice, vlaku nebo letadla.

Pak vysel s mokrou hlavou ven pred stadion a zjistil, Ze na
sobé nema boty. Stal v blaté v ponozkach pred branou a nemohl
si vzpomenout, kde boty nechal. Ve vratnici? V Satné? Vratil se
pro né, ale uz je nenasel. Sdhl do kapsy pro telefon, aby si zavolal
taxik, ale i telefon byl pry¢.

Délam chyby, jsem roztrzity, ale to je tim, ze mam tak malo ¢asu.
Moc spécham. Nejsem dost dobry, napadlo ho najednou. Kolik je
mi vlastné let? TotéZ se mu stavalo v noci, kdykoliv se zjevil jeho
drak: nedokézal si vzpomenout na svij vék, a kdyz si ho pripo-
mnél, vydésil se - a presto, bylo mu teprve Ctytficet sedm. JenZe na
vSechno bylo pozdé, zdalo se mu.

Par metrd od néj zastavilo Cervené auto. Starsi muz s klobou-
kem na hlavé stahl okénko a oslovil ho:

,Co se vam stalo?“

Nemeél rad ridice s kloboukem, zpravidla jezdili tupé a jejich
umysly se nedaly predvidat.

»,Nemdam boty. Nevim, kde jsem je nechal.”

,Co s botama? Nastupte si, ja vis odvezu,“ fekl muz vesele.

, Kam?“

»Tam, kam potfebujete.”

Viktor se nasoukal vedle fidice a rekl:

,Ja nevim, kam pottrebuju.”
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Muz se rozjel po nabrezi. V auté bylo prijemné teplo a Viktora
prestaly zabst nohy, ale nebylo tu misto. Snazil se zhluboka dychat
do celého téla a rozkladat ramena jako Siroky strom, ale stejné sedél
dal schouleny a zataty. UvaZoval, kdo ten ¢lovék mazZe byt. Prosté
asi vozi lidi za penize. Musi byt opatrny a zeptat se na cenu.

»Tak jak se mate?“ zeptal se ho Fidic.

»Nemam ¢as,“ odpovédél Viktor.

,Na co?

,Nemdam ¢&as na nic.“

»Kolik je vam let?“ ptal se ridic.

,,étyficet minut. TotiZ - ¢tyticet sedm,” opravil se. ,,Ale o to
nejde, nejsem prosté dost dobry. Nezvladam to.”

»,KdyZ nemadte boty, nemusite si uz na nic hrat.”

LJa?e

»Bez bot uz miiZete rikat, co se vam libi. Napadlo vas nékdy, Ze
jste stin?“

»Janejsem stin,“ fekl Viktor s urcitosti.

»Jasné. Myslim to tak, Ze vSechno, co vite a cojste, je stinem skutkd,
myslenek a tuzeb nékoho jiného. Jen malo lidf je z tak pevné latky,
ze jim jejich védomi k nécemu slouZi. Ti jsou potom takzvané dost
dobri, jak rikate, a néco po sobé zanechaji. Nékdy je to katastrofa,
jindy poZehnéni. Takovi 1idé vrhaji stiny, naptiklad vés. Jinak rece-
no, vsichni ostatni jsou prosté odvozeni od nich. Hitler nebyl stin,
ani Churchill nebo Gandhi nebo matka Tereza. Ale tfeba vy...“

»Ja nejsem ni¢i stin,” branil se Viktor. ,J4 jsem ji. Kromé toho,
jak zrovna vy muZzete védét, Ze nejsem jako Gandhi nebo matka
Tereza?“

»Ja to taky nevim. Takhle to nefunguje, to by bylo moc jednodu-
ché. A pak, je tojenom hra. Proto se vas ptam, jestli vis uz napadlo,
ze byste mohl byt né¢i stin.”
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A vy?

»Jak se to vezme. Jsem stin, anebo ne? Kdybys ses na mé aspon
jednou podival, Viktore. Chodili jsme spolu asi dva roky do $koly,
tam u nds doma. Trochu jsem té pak sledoval.”

Viktor se mu ze zdvorilosti zadival do tvare, ale nic ho nenapa-
dalo. Zrejmé ho mohl sledovat kdokoliv, aniz by to byl posttehl.

»Promirite, je milito. Nikdy jsem vas nevidél. Kazda tvar je pro mé
cizi, a pritom je vSechny odnékud zndm. Asi, Ze jsem jich vidél moc,
moznd z toho néjak marodim. Vzpominam si presné jenom na profil
jednoho bezdomovce na Hlavnim nadrazi. Mluvim zmatené, ze?“

»Ale ne. J4 vim rozumim. To ma dneska kdekdo, jen to lidi ne-
veédi.”

Do oken auta bicoval dést, stérace tise klapaly, svétla venku se
rozpijela do barevnych skvrn a postupné hasla. Za chvili bylo vidét
jenom bilou ¢aru mezi jizdnimi pruhy.

Vzdyt ma pravdu, napadlo ho. Jsem Emin stin. Jsem odpovéd
na jeji otazky. Jsem jeji Stribrna stopa, jsem hranice mezi tim, co
jeaoem sni.

»Kam jedeme?“ ptal se muze.

,Byl jsi nékdy ve Verlorenheimu, Viktore?*

~Kde to je?“

,V byvalé NDR. Jestli sbird$ starozitnosti, bude té to zajimat.“

,Verlorenheim. J4 nic nesbiram,“ fekl Viktor.

»Na vétSinu mist se jezdi, protoze je tam slunce, nebo valka,
nebo prosté proto, Ze se stalo zvykem tam zajet. Verlorenheim je
jiny pripad. Ale nakonec tam dorazi kazdy. Mas s sebou pas?“

Muz v klobouku prudce zabrzdil pred malym hrani¢nim pre-
chodem. Za ¢ervenobilou zdvorou prechizel muz v uniformé, les
kolem silnice byl tmavy, a kdyZz muZ stdhnul okénko, zaval dovnitf
vlhky chlad a vané jehli¢i.
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sJedeme prece jenom do Némecka. Tam pas nepotrebuju,” fekl
Viktor.

Oc¢i jeho spole¢nika svitily do tmy. Zdédlo se mu, Ze muz prede
jako motor anebo jeho stard kocka tam daleko doma ve mésté.
Vojéak v plasténce se pomalu vydal k nim.

»Ne.Ja tam je$té nechci. Nezndm to tam. Neni prece tak pozdé,“
rekl polekané Viktor.
»Pozdé nebo brzo, na tom nesejde,“ fekl lhostejné ridic.

»,Nebudete rozhodovat o tom, kam j4 pojedu,” fekl klidné Vik-
tor.

»Ne? A kdo tedy?”

»Doufam, Ze nakonec prece jenom ji.“

sJen to zkus,“ ekl mu ridi¢ a oteviel mu dvitka do tmy. Viktor
vystoupil, a pustil se bos a pésky zpatky po silnici.
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XLI

Ve Viktorové rodném mésté lidé nevynechali Zddnou prileZitost,
aby probrali ze vSech stran udalosti poslednich let a mésict, ale
k pripadu rodiny Hermanovych se vraceli jinak, nez by se dalo ¢ekat.
Nevzpominali na proces. Mluvilo se jen o tom, Ze Viktor hral moc
vysoko, ze zkrachoval a byl nucen prodat firmu italské korporaci.
Ta sem vyslala prijemného ¢lovéka, Giorgia di Lago, ktery iradoval
vétSinou u stolku v kavarné na ndmeéstf a pro kazdého mél praci,
radu nebo aspoti ismév. Rikalo se také, Ze Viktora opustila Veroni-
ka, protoze se nestaral o dité, a kdyz zkrachoval, prestal pro ni byt
zajimavy. A také se t'ikalo, Ze Lili beztak nebyla jeho, protoZe oba
Hermanovi vzdycky hodné vyvadéli. Veronika se ostatné vzdycky
zajimala hlavné o penize, a proto nakonec prodala dim pravé tomu
Italovi, jelikoZ nikdo jiny ji nechtél tolik dat.

Jen mélokdy, vétsinou pozdé vecer v baru nebo nékde na vecir-
ku, si nékdo vzpomnél na aféru s Nenadem a Emou Jahnovou.

»To onaho do toho namo¢ila, Veronika, fikalo se. ,Takovi divny
lidi, ta Zenska s klukem, s nikym se nebavili.”

Vysetrovatel, byvaly Viktorav spoluzdk, také tvrdil, Ze se tehdy
vlastné nic nestalo. VSichni aktéri pribéhu byli pry¢, i on sdm na
né postupné zapominal a prijimal za své to, co rikali sousedé.

Na jedno ale zapomenout nedokazal: na Viktorovu kabelu
s erotickymi hrackami z materialu, ktery nikdy pfedtim ani po-
tom nevidél: byly tak jemné, hladké, tuhé, chladné a vlhké, pres-
toze zanechdavaly briska jeho prsti suchd a tepla. Samozrejmé Ze
kabelu v poradku predal véetné seznamu predmétd, jejichZ popis
mu zamotal hlavu a stal ho dva dny préace. Ale nikdo ze zndmych
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u soudu nedokazal vysvétlit, kde kabela skon¢ila, a tak usoudil, ze
ji nékdo ukradl. Pro¢ jsem to neudélal sim? rikal si.

Vsechny ty zvlastni pomtcky mu uvizly v hlavé, a misto co by se
z ni vytracely zaroven s Viktorovym pripadem, vselijak se v jeho
obrazotvornosti ménily jako sklicka v kaleidoskopu. Stavalo se mu
dokonce, Ze se nedokdzal milovat s vlastni Zenou, protoZe k tomu
ty véci potfeboval a nemél je po ruce. Télo jeho Zeny bylo zoufale
nudné, jenze on netouZil po nékom jiném, ale po téch vécech a po
tom, k cemu slouzily. Vysvétloval si to tak, Ze je Zenaty dlouho a Ze
by potreboval zménu. Ale nepatftil k lidem, kteri by kvili tomu
zacali vyhleddvat dobrodruZstvi. Prosté Cekal, aZ to prejde.

Az jednou jel do Prahy vlakem a myslel na vSechno, co by se
s Viktorovou kabelou a jejim obsahem dalo délat. Vlak mu k ta-
kovym tivaham pripadal vhodny, protoze se tu lidé nesetkavali
nadlouho. Kdykoliv hyckal kabelu v hlavé doma anebo ve svém
auté, bal se, Ze sila jeho predstav to vSechno nakonec vyda na-
pospas jeho okoli. Ze mfize myslenky na ty véci ztratit a nékdo je
najde a usvédci ho. Proto s mySlenkami na véci v kabele ¢ekal az
na cestu do Prahy. Pfedstavoval siledacos tak dlouho, az nakonec
usnul.

Kdyz se probudil, sedéla naproti nému mlada Zena a také klim-
bala s hlavou zaborenou do kabatu. Vysetrovatel zahlédl jemné
utvarené kotniky mezi okrajem kalhot a stfevickem na jehlovém
podpatku a dlouze se na né zahledél. Divka se probudila, vymanila
se z kabatu a pohlédla na néj, jako kdyby nebyl muz, ale vésak
nebo klika u dveri. Méla tmavé oc¢i a vlasy se ji vinuly v prstencich
kolem tvare.

,Dobry den,“ pozdravil ji.

Ani se nehnula. Byla to Sabina, ale to vySetrovatel nevédél a ona

zase neznala jeho. Ledabyle mu pokyvla a zabrala se do ¢asopisu.
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U nohou ji stdla velka papirova taska a v nf cosi zabaleného v hed-
vabném papite.

Vlak sebou trhnul. Taska se naklonila k vySettovateli a jeji obsah
se vysypal na podlahu. V hedvabném papite byl zabalen velky kus
bilé latky a Sabina ho opatrné sbirala a oprasovala z néj Smouhy.

~Kampak jedete, sle¢no?“ sebral vSechnu odvahu.

»Do Budé&jovic.”

,Na prazdniny? Udélalo se hezky, ze?“ rekl vySettovatel.

,Budu se vdavat,” rfekla Sabina.

»~Ano? Vsechno nejlepsi,” popral ji.

A protoZze se stydél, znovu zavrel o¢i. Kdyz se probudil, Sabi-
na praveé vystupovala. Dival se za ni, jak kraci po peronu, a rikal
si, jak tézce se té hezké divce musi na tak vysokych podpatcich
chodit a jestli si bere nékoho, kdo bude ¢asem takovy, jako je ted
on sam.

Vzpomnél si také, ze ji uz nékde vid€l: jeji obrazek visel vdomé
Hermanovych - anebo to snad byl néjaky stary obraz, ktery ji byl
hodné podobny. Vysetrovatel mél odjakziva vynikajici pamét na
tvare zivych i mrtvych.

Z opacného sméru s rachotem projel rychlik. Tvare cestujicich
se kolem mihly jako Smouha a nezachytila by je ani ta nejlepsi
pamét, snad ani pamét bozi.

V protijedoucim vlaku prave sedél Viktor. Kupé bylo prazdné, pru-
vod¢inikde a nebylo se koho zeptat, kam vlak miri. Jména malych
meést na navéstich Viktorovi nic nefikala a mihala se prilis rychle.
Nékde musela byt krizovatka anebo nadrazi, kde udélal chybu.
Ale kde?

Té noci Sel jen maly kus bosy v desti po silnici a zastavil mu
kamion. V Usti nad Labem si koupil boty a zami¥il na nddrai, kde
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nasko¢il v posledni chvili do mezinarodniho rychliku. Ted mél
dojem, Ze zase jede opa¢nym smérem a vzdaluje se od Prahy.

Plochou krajinu ted zalévalo slunce. Vlak projizdél podle divo-
kych krovin a polorozpadlych tovarnich hal, kolem fotbalovych
stadionti a dalnic plnych nehybnych aut. Pokud zpomalil, vidél
Viktor postavat v zoranych brazdach lesni zvirata. V tasce mél
mokré plavky a v kapse mat¢inu a svoji kreditni kartu, ale hlavu
mél prazdnou. Pro¢ vlastné chtél do Prahy? Zpatky k ¢emu?

Volné k nému prichdzely okamziky z dob, které mu pripadaly
jako stredovék. Viiné hnédého uhli. Bibliobus. Mat¢ina ndkupni
taska a temny maly obchod, kam ho s ni posilala. Fronta zamlklych
sousedek a mlékarka pachnouci potem s papirovym prouzkem ve
vlasech. Roj musek pod mostem v letni hodinu, kdy slunce pravé
zaslo za hradby a ochladilo se.

A jeho otec, stihly slaby muz v saku s koZenymi nasivkami na
loktech. Kdyz ho matka posilala stat fronty do obchodd, bral si
s sebou knihy. Na vSechny kolem se usmal. Mnoz{ méli dojem, Ze
s nim Casto mluvili, ale to nebyla pravda. Jenom se za nim otaceli
a otciv ismév si pamatovali jako chvili rozhovoru. Ptali se ho,
jestli uz brzo ptjde do penze. Odpovidal, Ze neptjde nikdy, a to
se také stalo. A kdyz se ve fronté zabral do ¢etby a lidé ho zdravili,
nékdy jen pokyvl hlavou a zvedl ruku na pozdrav.

Pak ho v nemocnici privezli z pooperac¢ni jednotky na pokoj
a kratil se mu dech. Jeho soused sahl po tlacitku a chtél zavolat
sestru. Viktorv otec mu s ndmahou odsunul ruku.

»Prosim, nechte to byt,“ rekl.

Kdyz zemrel, byl Viktorovi dlouho nablizku, vlastné jen po-
odesel. I kdyz se matka znovu vdala, Viktor vzdycky védél, co by
otec ekl nebo udélal, a nemusel ho kviili tomu odnikud privoldvat.
Ridil se jeho radami. P¥ejimal jeho nézory a oblékal je jako pohodl-
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né svetry tak, jak do nich pravé dorustal. Pak otec jednou nadobro
zmizel a Viktor na néj nemyslel moznd az do té doby, kdy se ho
Sabina ptala, zda véf{ v boha.

Vlak ujizdél, ale mozna stil a Viktorovou mysli plynul jeho otec, ale
také vSechno, co davno prestalo hrat roli. Strach z uniforem. Kostel,
kde visel zkrvaveny Kristus. Kopce za méstem, jabloriové sady a les,
kam se nechodilo stejné jako k bytovkadm na vychod od ndmésti.

Jsem ve mésté, nebo na venkové? Haly a jerdby se stridaly s ko-
loniemi domkd a sklenénymi véZemi, mésta do sebe proristala,
a kdyby mél dorazit do méstecka svého détstvi, nenasel by ho,
protoZe nikde neza¢inalo. Nemohl by rici: Ted jsem zpatky.

Ale presto byl. Ulicemi jeho mésta kracela Ema Jahnova, Nenad
vedle nf, Viktor ma plnou hlavu Sabiny a jejich neht. Nemuze
na né promluvit, nemuze jim rici, jedte pry¢, bude to lepsi pro
nés vSechny, protoZe zatim Emu Jahnovou nezna. JenZe ona se
v tu chvili po ném otoc¢f a z jeji tvare vysle Viktortv otec davno
zapomenuty usmeév. A z jejiho téla roztrzity pozdrav zvednutou
pazi, po niz se sveze rukav az k lokti.

Vlak zpomaloval, az zastavil na malém nadrazi, jako by mu
dosel dech. Verlorenheim, stilo na navésti.

»Ne,“ ekl Viktor nahlas a vystoupil. Hned za nddrazim za¢inala
prazdnd hlavni ulice lemovand hrazdénymi domy.

Vypravéi mu fekl, Ze nejlepsi hotel Zlaty orel je prave v rekonstruk-
ci, a poslal ho na druhy konec mésta k hradbam. Tam Viktor nasel
maly penzion, oznaceny zaslym Stitem. Bylo zamceno, ale za ok-
nem vedle vrat se svitilo a uvnitt se sklanél nad knihou prosedivély
muz v Sedé vesté. Viktor zaklepal na okno, muz k nému oto¢il tvar
asijského miSence se Sedozelenyma o¢ima a usmal se, jako kdyby
vidél ven do tmy. Pak otevrel zamriZované okno a zeptal se:
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»Kdo je tam?“

Viktor chvili uvazoval, ale nemohl si vzpomenout, jak se jme-
nuje.

»,Maéte volny pokoj?“ zeptal se.

»Pojdte pres dvir, oteviu vam,“ ekl muz. Viktor skdkal po
prknech polozenych ptes vymoly a diru do zemé aZ k otevienym
dverim, odkud se linulo oranzZové svétlo a kour kamen.

»,Pokoj mam jenom jeden, ale bude vdm stacit. Zatopim vam.“

Viktor ho ale neposlouchal a vzal do ruky noviny, do kterych
muz praveé balil staré hodinové soucastky. Cela jejich zadni strana
byla o afére v Outreau a tplné dole byla fotografie Emy Jahnové
s Nenadem po boku.

»,MuZu si zavolat?” zeptal se Viktor.

Majitel ukazal na telefon na zdi vedle kamen.

»Tamhle, v recepci,” usmal se.

Trvalo dlouho, nezZ se spojil se soudem v Outreau a nez se dozvédél,
kdy si Ema odvezla balkanského chlapce se jménem, které nikdo
neumél vyslovit.

»2Dékuju vadm, ale musim d4l,” ekl majiteli. ,Jede odsud néco
dneska rdno?“

»Na Cachy jesté stihnete rychlik,” ekl muz. ,Je tohle vase?”

Vedle novin lezel na stole kus dreva, a teprve kdyz ho Viktor
vzal do ruky, vidél, Ze je to Emin tygr.

,Ano, je mij. Spatné vim tdhnou kamna,* ¥ekl.

Drive ¢i pozdéji dorazi do jeho mésta, rikal si Viktor. Musi je
stihnout, musi se vratit o krok zpatky tam, kde si naposled byl sim
sebou jisty. Pokud udéla chybu a jeho plan nevyjde, uz Emu nikdy
neuvidi, ale hlavné se vSechno stane znovu.
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JenZe na zadny okamzik sebejistoty se nepamatoval a do rod-
ného mésta za nimi nemohl. V duchu prosel vSechny ulice. Tu,
kde ¢ekal na Lili a kde pak uvidél Nenada stat pred svym autem.
Misto, kde staval jeho dam, patu viaduktu a ovSem tu ulici, kde
Ema bydlela s Nenadem. Pfedstavoval si, jak zazvoni u jejich dve-
I'i - a tady se vzdycky zarazil, protoze nemél, co by jim obéma rekl.
To, co ho potkalo v posledni dobé, nedokazal vypravét, a to, co se
stalo predtim, bylo prilis slozité. A co by udélal, kdyby mu Ema
otevrela a ptala se, co je zac?

Jedind Sance byla usadit se na misté, kde se Nenad drive ¢i poz-
déji nepochybné objevi.
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XLII

Viktor vystoupil z vlaku na Hlavnim nadrazi a sedl si na lavicku
do parku. V kapse mél platnou ob¢anku s neplatnym mistem by-
dlisté, protoze jeho sidlistni byt majitel zapecetil pro neplaceni
najmu.

Jediny kli¢ ve Viktorové kapse byl od maté¢ina bytu. V den po-
hrbu nechal v kuchyni na stole nedopity ¢aj a kus chleba. Oboji
bude plesnivé. Budou tam ve skiini viset Saty dvou zemrtelych a za
okny se nejspis dal vznaseji jerdby a duni stavba. Matciny stoly,
postele a koberce jsou tmavé a prekazeji mu, dokonce i kdyZ tam
neni. Zasuvky budou plné proslych 1éka. Tohle vSechno dohroma-
dy bylo jediné misto, kam se smél vratit.

Parku kolem Hlavniho nidraZi v Praze se fikalo Sherwood, ale
nebyl tak nebezpecny, jak vypadal. Ti, kdo tu uvizli bez dokladti
a pland, ob¢as nékomu ukradli tasku nebo hodinky, ale to bylo
vSechno. Kolemjdouci se jich désili, jako by jim $lo o Zivot. Viktor
s chuti upiral divoky pohled na muze v kravatach, kterf spéchali
kolem néj. Zvedali k nému o¢i a pak stiskli pevnéji v ruce aktov-
ku. Byli tak neodolatelnf, Ze se co chvili nahlas rozesmal. Pro¢ by
jim prece mél néco brat? Moznd nevypadal nejlip, ale védél, Ze se
z toho dostane, zatimco oni prchali Sherwoodem jako vyplaseni
zajici a nevédéli, co je cekd. Zpocatku se mu lavicka zdéla nepo-
hodln4, ale brzo si zvykl.

Mél na nddrazi mnoho zndmych a jeho ¢as byl omezeny pouze
tim, na co ¢ekal - a to nemuselo nikdy pfijit. Pro¢ jsem jen porad
tikal, e nemam ¢as? napadalo ho. Cekén{ ale byla i tézk4 prace,
jakmile ho vzal vazné. Prestal naptiklad chodit pro penize do
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bankomatu, aby nic nezmeskal. Ob¢as nékomu rekl - mam hlad.
A nékdy dostal housku. Z vdé¢nosti si pak zpravidla chtél s ddrcem
housky pohovorit.

sJednou tady v Praze na Hlavnim nadrazi...“ zacal.

»Rikals néco? ozvalo se nékdy, protoZe mu bylo $patné rozu-
mét.

sJednou jsem Sel tady kolem a takovy chlap chtél taky housku,
tak jsem mu ji dal.”

sTati,” fekla mlada divka, kterd se pravé posadila na lavicku
vedle néj.

Viktor se k ni oto¢il. Byla to jeho dcera Lili. To neni mozné, Ze by
tak rychle vyrostla, fikal si. Proc¢ jsem u toho nebyl? O co vlastné
celou dobu $lo? V duchu pocital dny, tydny a mésice, ale divka
najednou vstala, aby objala star$tho muze, ktery pravé pristoupil
k lavi¢ce. Prohlédl si Viktora a sevrel drzadlo kufru.

Bylo teplo, park vydechoval pach psich vykalt a viini aster. Stmi-
valo se.

Nad Sherwoodem preletéla helikoptéra. Z centra houkala siré-
na, o kus dal kamenny rudoarméjec s kytici Sefiku objimal ¢lovéka
s tvari skrytou na jeho klopach. Na koruny stromu padal cement
ze stavby a po travé béhali toulavi psi.

Co ho privedlo na takové misto? Pro¢ jenom nemuzZe byt vSech-
no jako driv, sloZenky, kocka, Cistd postel a ismévy kolem? Pro¢
najednou sahd jeho mésto aZ do Prahy a d4l? Znamena to, Ze se
svét rozpada? Anebo je rozbity on sim? A co kdyz to vSechno neni
exploze, co kdyZ jenom praveé praska skordpka a napovrch se dere
néco nového?

A v tu chvili Viktor uvidél Nenada Dzukice pomalu sjizdét po eska-
latoru prijezdové haly, jen tak, s rukama v kapséch. Byl cernovlasy
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a tak utly, Ze se o néj Viktor bal. Od zdi se odlepilo nékolik muza
a vSichni najisto zamirili k nému. Nenad potrdsal neklidné hlavou
a posadil se nalavici. Viktor spésné vstal, aby k nému dorazil driv
nez ostatni.

»Konec vyletu, Nenade. Jedeme dom? Vis, kde bydlis?“

Nenad mlc¢ky vstal a chytil ho za rukav.

»,Nevim, jak se to tam jmenuje,” Fekl.

»,Mas hlad?“

Muzi kolem se rozptylili, Viktor vzal Nenada za ruku a koupil
mu presolené ryzové nudle. Pak spolu sedéli v Sherwoodu na la-
vicce a Cekali na pristi vlak z Viktorova mésta. Kdyz jeho prijezd
naskocil na navésti, Viktor odvedl Nenada na néstupisté.

Sam se jako maly vzdycky tésil, az se odnékud vrati jeho mat-
ka. Nikdy nemyslel na potiZe, které s ni dorazi. Tésil se na darky,
na jeji ismév z oteveného okna a bouchnuti dvirek $pinavého
vagonu.

Vlak zastavil. Ema vystoupila, a pfestoze byla mlada jako ne-
davno, méla celd barvu poustniho pisku. Zadivala se na Viktora
a rekla:

,Viktore! Vypadas priserné. Co tady délas?”

,Cekal jsem tady na néj,” ukazal Viktor na chlapce.
»My uz jsme jedli,” fekl Nenad a chytil ji za ruku.

Ema vykrocila do haly, ohlédla se, jestli jde Viktor za nimi,
a zvedla ruku, aby se mu neztratila. Ze zapésti se ji pfitom po
predlokti svezla kosile.

»Zpatky uz dneska nic nejede. Mate kde spat?” ptal se Viktor.

Ema se s ismévem otocila:

,Cos rikal? Je tu moc aut.”

Uchopil ji za loket a pozadal ji, aby s nim jela domt. NeslySela

ho, protoze kolem projizdél kamion, ale nechala se vést. Procha-
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zeli pod leSenim a Viktor ji lehce postrcil pred sebe. Na hlavu se
mu sypal ¢erveny cihlovy prach. Sli ped nim, Ema Jahnov4 s vlasy
stocenymi pod klobouk podobny kvétina¢i a Nenad, ktery ji nesl
tasku.

Viktor mavl na taxika a odvezl je do ulice, kde byl matcin byt.
Setmélo se, stavenisté ztichlo a v predzahradce, které si dfive
nevsiml, kropila néjaka Zena ve svétle zarivky zahon. Otevrel
domovni dvere a postréil Emu a Nenada dovnitf. Anijeden z nich
se ho na nic neptal.

V noci se probudil. Ema sed€la se zkfizenyma nohama na posteli
s hlavou opfenou o zed a pozorovala ho.

»Pro¢ nespis?“ ptal se ji.

,Ja té zndm, Viktore,“ Fekla.

»Samo sebou. Ale odkud?“ Slysel jeji dech, mluvila pomalu,
mozné ze spani.

+Vidéla jsem té sedét uprostied pokoje bez ndbytku, zkousel
sis boty. Byla jich tam hromada. Nékteré byly jesté v krabici,
jiné byly obnosSené, a nékdy to dokonce byla jenom jedna bota.
Vsechny sis je obouval a zase odhazoval. Byly ti malé, nebo byly
na jinou sezonu, nebo se ti prosté prestaly libit. JenZe, Viktore, ja
jsem védéla, Ze ty vlastné zddné boty nepottfebujes, protoze z toho
pokoje beztak nevychazis. Jenom jsem nevédéla, jak ti to vysvétlit,
protoZe mi té bylo lito.”

»Je to jenom sen,“ hlesl. ,J4 mam boty rad.”

,MozZn4 to stadi,” fekla Ema.

Pomalu usinal, jeji hlas k nému doléhal z dalky a ménil jeji slova
v obrazy. Malé a velké boty. Nemohl je najit. Byl prlis liny se pro
néjakou natdhnout. Mezi dvefmi se zjevila mala silueta.

»Mné se tu nelibi,“ fekl Nenad. ,NemtZu spat.“
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»A co bys nechtél? ptal se Viktor.

»Zvyknes si. A kdyz ne, pijdeme jinam,“ fekla Ema. ,Bé&z si
lehnout.”

,Je mi zima,“ stéZoval si Nenad.

Viktor sahl pro sako, prehodil mu ho pres ramena a poslal ho
ven.

,Pockej,” zastavil ho najednou. ,Co to mas?“

Sahl mu do kapsy saka, protoZe tam svitil maly tygr. Nechtél,
aby si ho Nenad vsiml, a tak ho vsunul Emé do dlané.

Stiskla mu ruku a stahla ho k sobé jako do mélké reky. Zpoza
bilého tresku probleskl jarni les a mezi jemnou zeleni se mihaji
stiny mladych zvirat. Viktor tiskne Eminu dlan a pritdhne si na
rameno jejf hlavu. Je tady, jenom nevi, na jak dlouho. Ale na tom
nezalezi. Emino télo ho laskd, husté a prostupné jako ¢ira reka
uprostred Cervence.
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