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O slovech slovo úvodem

Dokud je člověk malý, zajímá se o oblázky na cestě, o mravence, 
stébla trávy, neobvykle vykrojený lísteček, housenku, o celý svět 
u nohou nebo na dosah ruky, o svět, ve kterém je všechno menší, 
než je on sám. Možná, že se malý člověk zajímá o malý svět proto, 
že má pocit: tohle zvládnu. Možná, že mu malý svět dodává sebe-
vědomí: to jsem rád, že je na světě ještě něco menšího než já.

Ale pak roste a jak roste, roste s ním i svět, který obhlíží. A pak 
jednoho dne zestárne, někdo dřív, někdo později, a svého zestár-
nutí si ani nemusí všimnout. Změna, kterou u člověka vykoná 
věk, i když u každého člověka jiný, se projevuje tím, že překročil 
určitou hranici zkušeností, a ty zkušenosti naléhají, aby o nich 
promluvil. Žil přece už dlouho v lidské kůži, měl lidské pocity 
a myšlenky, a teď jablko uzrálo a touží odpoutat se od stromu.

A  kam sahají myšlenky takového dospělého člověka? Jistě 
se nezabývají světem oblázků, mravenců, housenek, ne, ničím 
maličkým se nezabývají. Takový člověk začne uvažovat o věcech 
velikých. O svém životě, o životě svých blízkých i vzdálených, o vě-
cech, které se týkají lidské společnosti, ve které žije, o světě, lidstvu, 
o vesmíru. Domnívá se, že je povolán nejen k tomu, aby zhodnotil 
kterékoliv mistrovství světa, ale také dějiny, přírodu a budoucnost 
lidstva. A to je právě závažný rozdíl mezi malým člověkem, který 
si sedne do dřepu a přebírá se ve světě, který má na dosah ruky, 
a mezi člověkem velkým, zestárlým, který se zabývá něčím, co ho 
přesahuje. Někdy se mi dokonce zdá, že se ten veliký člověk věcmi, 
které ho přesahují, nezabývá, ale že se v nich ztrácí, ztrácí sebe 
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i míru věcí, které jako dítě byl schopný potěžkat v hrsti, nebo věcně 
posoudit těmi několika slovy, která znal.

Velký člověk, který zná spoustu slov a často je v sobě nosí pře-
házená, spletená a zauzlovaná v hrozném nepořádku, kde nejpo-
třebnější slova a nejužitečnější pro tuto chvíli bývají až vespod 
té hromady, velký člověk právě pro spoustu slov nemusí vždycky 
najít to správné. A malý člověk se svou malou zásobou slov, slov, 
která si nestačil ohmatat, vyzkoušet, kolik unesou, kam doběhnou, 
co donesou, nenajde to pravé, protože se potýká s nedostatkem.

A tak svět poznatelný slovy přečasto člověku uniká a popis dějů 
a vyjadřování myšlenek se často od zažitého děje a vzklíčených 
myšlenek liší.

Spisovatel, který znovu a znovu zápasí o poznání světa a sebe 
v něm, nemá jiný nástroj než jazyk, kterým píše, slova, kterými 
svůj zápas o skutečnost zachycuje. Jeho sloh, jeho způsob vyjad-
řovat se, hudba věty, přirovnání, nic z toho není samoúčelné, tím 
vším uvádí do zmatku pořádek, neboť máme-li poznat řád věcí, 
musí mu odpovídat řád slov.

Nejtíže se zachycuje to, co člověka přesahuje, nepřehledný pro-
stor jediného lidského života, obrovské síně dějin, nekonečnost 
vesmíru anebo jeho nepředstavitelná konečnost. Naštěstí je tu 
poezie, které se umí dotknout nejvzdálenější hvězdy, nejvyšší hory 
a nejhlubšího pokladu. Co je nemožného jazyku, co nelze polapit 
slovy, jsou-li nastražena včas a na správném místě?

Člověk, který překročil svou hranici zkušeností a zestárl, vidí ko-
lem sebe spoustu věcí, vztahů v jiném světle. Posunulo se místo nebo 
světlo a stín? Ale ne. Za hranicí zkušenosti se mění úhel pohledu. 
I příhody, které nás kdysi potkaly, jsou sice naše stále, ale zároveň 
jako by patřily ještě někomu jinému. I slova, připoutaná ke svému 
významu, jako by bylo zapotřebí znovu k němu připoutat. Ale jak?
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I stává se, že spisovatel, který uvykl určitému slovu, nedůvěřivě 
zkoumá slovo, uvolněné a viklající se, a podlehne nutkání přemě-
řit je, upevnit je a potvrdit je. Protože postupující věk se netýká 
jenom člověka, ale i slov, která vypouští z úst a která budují jeho 
svět.
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Někdy potkáš slovo

Někdy potkáš slovo, které jsi už dávno neslyšel, zapomenutý výrok, 
anebo se přihodí, že nějaký oblak obarví denní světlo zvláštním 
způsobem a zvuk, barva nebo i dotek odemkne zážitek, na který 
jsi zapomněl, odemkne jej prudce jako blesk noční krajinu. Užasle 
obhlížíš území, i tohle ti tedy patřilo, a zatímco jsi pokračoval 
v cestě, nějaká krajina, nějaký dům a strom se zastavily a čekaly, 
až se k nim, aspoň na chvíli, vrátíš.



– 12 –

Vánoce

Je opět mezi námi to slovo, které přivolává dětství, jako vábnička 
vyvolává z hloubi lesa plachou zvěř. Dítě, které v nás zabloudilo 
a málem se ztratilo, rozhrnuje houštinu starostí a rozličných, do-
spělých trápení a znovu na nás upírá oči. Na chvíli zapomeneme 
pospíchat. S údivem pozorujeme, že si pamatujeme také něco 
jiného než důležité vědomosti a to, co jsme pokládali po celý rok 
za nutné, nezbytné a neodkladné.

A když se dítě v nás ohlásilo, nedá se už odbýt. Přináší nám 
sedmkrát sedm pohádkových vůní Vánoc. V té rozmanité směsi 
se vznáší křehká vůně sladkostí, pryskyřičná zeleň jehličí, lehce 
kovová vůně sněhu a s ničím nesrovnatelná vůně domova, kte-
rou neomylně rozezná jenom naše srdce. Z voňavého, zeleného 
a třpytného oblaku zaznívají hlasy. Hlasy živých, vzdálených 
i mrtvých. Dítě je slyší všechny. Neboť dětství je krajina, kde se 
neumírá a kde všechno, co je, bude i navěky.

Za okny se snáší prosincový soumrak a za sedmkrát sedmi po-
hádkovými vůněmi se začínají vynořovat lidské tváře.

Vidím omládlou maminčinu tvář, jak se sklání nad teplým 
dechem vánoček a zkoumá, která z nich je hezčí, než se nad vá-
nočkou rozvíří cukrová vánice z posýpátka. Pryskyřičná vůně 
tryská pod tatínkovou sekyrkou, když přisekává konec smrčku, 
aby se vešel do železného stojanu s pěknými kroucenými nohami 
a běda – tak vratkého. A toto je chladivý závan větrových bonbónů 
z velké babiččiny kabely. Babička k nám přijela na Vánoce, pomáhá 
mamince v kuchyni a slabým hláskem zpívá koledy. A když přináší 
bratr z půdy krabici se skleněnými ozdobami na stromeček, po-
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spíší si sníh prostrčit pootevřenými dveřmi aspoň jeden mrazivý 
prst. Sníh leží na střeše a hledá, kudy se dostat dovnitř. Ale bratr 
za ním zavře dveře. Odnáší krabici vždy znovu a znovu tajemnou, 
protože jsou v ní zaklety loňské i letošní Vánoce.

Dítě v nás se těší na hru, která se chystá. Je čas, kdy se začíná 
veliká vánoční hra. Každý má v ní své místo jako zpěvák ve sboru. 
A odmlčet se, odřeknout účast by znamenalo zklamat a zkazit 
společnou píseň. Všechno snažení veliké vánoční hry má jen je-
den smysl: prokázat službu tomu, koho máme rádi. Připravit mu 
radost. Veliká vánoční hra zná jen jedno jeviště: domov.

Snáší se prosincový soumrak a chvění prvních hvězd nad naší 
zemí jako by ohlašovalo chvat, urychlené přípravy, nedočkavost 
a trochu úzkosti, jak asi dopadne letošní premiéra vánoční hry. 
Té hry o krásné službě člověka člověku. I letos to bude premiéra, 
protože Vánoce neznají reprízy. Každý rok se děje o Vánocích 
všechno poprvé. I kdyby místa a role byly rozvrženy už od loňska. 
Radost se totiž nedá opakovat.

Radost je jméno pro to, co je vždycky nové a mladé. Radost je 
rodu dětského, a dovedou-li se dospělí ještě radovat, pak je to pro-
to, že v nich uvízlo kus dítěte, kterým kdysi byli. A čím větší kus 
dítěte v sobě nesou, tím lépe se dovedou radovat. Dospělí ztrácejí 
často příliš brzy vášnivou opravdovost, která sluší dětské radosti, 
dětskému přátelství a dětské lásce k domovu.

Ještě jedno dětství se v nás probouzí v těchto dnech, dětství 
lidského rodu. Odpradávna navštěvuje lidský rod v měsíci nejdel-
ších nocí radostná naděje z blížícího se probuzení slunce. A mezi 
lidskými hlasy, které v prosincovém soumraku doléhají k našim 
uším, je slyšet i nesmělý hlas mladé trávy, nového osení a příštích 
ratolestí. Odpradávna myslil člověk v době ledu a odumírání na 
znovuzrození. Zasuta v paměti čeká nejasná vzpomínka na dávný 
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čas, kdy si jednotlivec za krutých životních podmínek mohl život 
zachovat jenom v družném lidském houfu. I tahle vzpomínka 
ožívá ve společné vánoční hře o krásné službě člověka člověku.

A  tak potkáváme ve vánočním čase odkaz našich dávných 
předků i svá nová dobrá předsevzetí i dítě v nás. Dítě v nás se 
účastní hry s opravdovým zaujetím. Proto jsme schopni předat 
radost dětem. A každá radost podaná dětem je vyslaná daleko do 
nedohledné budoucnosti.

Ale v tom modrém prosincovém soumraku sedmkrát sedmi vůní 
se ozývají i hlasy osamělých a opuštěných. Ačkoliv žijí mezi námi, 
jako by pro ně nezbyla ve velké vánoční hře role. Nepodařilo se jim 
dovolat se svého dětství. Snad jejich volání ztišila bolest, snad ne-
moc nebo stáří. Cožpak se nikomu z těch, kteří se dovolali, nepodaří 
posílit jejich plachý hlas? Jak dlouhý je průvod vánočních stolovníků 
tohoto století válek, krizí, katastrof, ale i neobyčejných a neslýcha-
ných nadějí. Kolik milých tváří už nikdy nenajdeme u vánočního 
stolu. A kolik nových, nedávno zrozených tu najdeme?

Už se třepetá praporek dětského smíchu. Jen ať dospělým 
nedojde dech, ať do toho praporku foukají dlouho a vydatně. Ať 
nezradí důvěru, se kterou se k nim děti obracejí. Na dospělých 
záleží, jaké dětství v sobě najde jejich syn nebo dcera, až dospějí. 
Ať ze svého dětství vynesou pocit bezpečí, víru v člověka a v jis-
totu domova.

Jako dítě jsem si přával Vánoce každý týden. Ale dnes, kdy svoje 
dětské přání vážím jako dospělý, musím přiznat, že pravé Vánoce 
mohou být jenom jednou do roka. Právě tam, kde jim určila místo 
věkovitá zkušenost lidských dějin. Na prahu spánku a probuzení. 
Na pomezí toho, co bylo a toho, co bude, na pomezí starého a no-
vého roku.
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Jenom ta veliká vánoční hra na krásnou službu člověka člověku 
kdyby nám vydržela po celý rok. Hra, kdy v sobě objevíme zapo-
menuté dětské oči a s nimi i druh pozapomenuté radosti. Abychom 
dovedli obdarovat úsměvem, povzbudit a pomoci i pak, až opadá 
jehličí vánočního stromku.
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Autorita

Slovo autorita znamená podle příručního slovníku jazyka české-
ho: vážnost, moc budící úctu. Nejde tedy o moc, která budí strach. 
I když, přiznejme, trochu strachu může doprovázet i moc budící 
úctu. Jde asi o míru toho strachu. Jakmile překročí strach míru, 
mizí úcta a nastupuje opovržení. I když strach nutí lidi často tvářit 
se uctivěji, než by se tvářili, kdyby k tomu, před kterým se tak 
tváří, skutečně cítili úctu.

Kde vlastně končí hranice pojmu autorita, který je popsán jako 
moc budící úctu, a kde začínají hranice pouhé moci?

Vraťme se tam, kde se rodí všechna důležitá slova, do dětství 
a do mládí. Autoritou se může stát matka nebo otec anebo oba. 
Mohou, ale nemusí. Autoritou se může stát učitel, zvlášť učitel 
nebo učitelka v první třídě. Může a nemusí. Ona totiž úcta, která 
podmiňuje autoritu, má kromě jiného co dělat také s láskou. Jest-
liže autorita není doprovázena vzácným citem k těm, pro které 
autoritu představuje, stává se pouhou mocí. Láska bez úcty je 
padělané zboží, ale úcta bez lásky také. Je ovšem jednodušší a roz-
hodně snazší nahradit autoritu pouhou mocí. Moc je přímočará, 
vede od mocného přímo k slabšímu jedinci. Autorita, jako každá 
hodnota spojená s láskou, vyžaduje moudrost, trpělivost, pocho-
pení. Autorita, to je vklad, který se ukládá do toho, kdo k autoritě 
vzhlíží. Moc, to je vybírání vkladu, který jsme neuložili.

Autoritou se mohou také stát odborníci v oboru, v kterém 
pracujeme, nebo v oboru, kterého si vážíme. Mohou se pro nás 
stát autoritou, ale nemusí. I tady záleží na lásce. Jestliže milujeme 
obor, ve kterém uznáváme autoritu, pak pro nás autorita toho 
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oboru představuje ztělesnění dokonalých vědomostí, dokonalých 
výkonů. Autorita, která není ztělesněním dokonalých vědomostí, 
výkonů toho kterého oboru, není vlastně autoritou ve skutečnosti, 
ale něčím, co se neprávem autoritou nazývá. Taková tak zvaná 
autorita mívá často sklon k autoritářství, které je opakem autority. 
Autoritářství není nic jiného než zneužitá moc.

Obzvláště citlivé na autoritu jsou děti. Jestliže je pro ně otec 
autoritou, nesnášejí, když je otec zesměšňovaný nebo když se sám 
zesměšňuje. Jestliže je pro dítě učitelka v první třídě autoritou, 
jakékoliv narušování téhle autority bude mít následky nejen 
v dalším životě dítěte, ale i v životě zralého člověka, který z dítěte 
vyroste. Jestliže jsou napadány veliké kladné postavy lidských dě-
jin, svědčí to o zmatení hodnot ve společnosti, která takové útoky 
podporuje.

Ztráta autority není pro člověka, který k autoritě vzhlížel, ně-
čím blahodárným. Jenom stěží nalézá novou autoritu, a často se 
raději autority vzdá, stane se podezíravým a vypočítavým. Zkla-
mání v autoritě se podobá zklamání v lásce.

Naše století je stoletím výrazného zpochybňování autorit. Dvě 
světové války a diktátorské režimy se postaraly o to, aby se slova 
autorita užívalo s nedůvěrou. Leccos, co budilo úctu, budí v po-
míjivém čase jenom lhostejnost nebo odpor. Obsah některých slov 
ztrácí váhu, jaký div, že ta slova víří jako peří ve vzduchu, neznají 
kotvu přesně vymezeného smyslu.

Slovo láska jako by bylo odtrženo od slov úcta, oběť a odpověd-
nost. Pátráme-li po jeho obsahu, nacházíme většinou už jenom 
nahé tělo. Slovo úcta se pomalu stává nesrozumitelné, jako se 
spoustě lidí stalo nesrozumitelným slovo hřích. Moc byla zpochyb-
něna častým zneužitím moci. Slovo oběť jako by zlehčovaly marné 
oběti nesmyslných válek a koncentračních táborů.



– 18 –

Jak veliké a jak průzračné bude musit být jezero, ve kterém 
omyjeme zašpiněná, zneužitá, poraněná a zlehčená slova. Láska, 
úcta, oběť. Teprve z čistých vztahů očištěných slov může vznik-
nout něco tak prospěšného, jako je autorita. Autorita, která se dá 
tak rychle zničit a tak dlouho se buduje.
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Anonym

Člověk se podpisuje tím, co udělá, a málokdy se pod svou práci 
podpisuje. Město, celá krajina je plná skutků, které nikdo nepode-
psal. Stromy, domy, silnice rostou většinou z hlav a rukou, jejichž 
majitelé mají jména, ale důležitá byla jejich práce, jejich dílo a na 
jména se málokdy vzpomene. Každý den se setkáváme s před-
měty, jejichž výrobce nebo tvůrce neznáme jménem, a dokonce 
se potkáváme s lidmi, vnímáme jejich tváře a postavy, ale jména 
neznáme a necítíme potřebu znát je. Přejdou kolem nás, míří k cíli, 
který netušíme, a většinou je už nikdy nepotkáme. Život je plný 
takových setkání bez podpisu, a stává se, že něčí jméno, které tu 
a tam zaslechneme, zapadne do zapomnění, a zbude tvář, kterou 
čas nemilosrdně smazává, až ji vymaže naprosto. Končina, ve kte-
ré žijeme, je plná jmen, která jsme nepoznali, ale kdyby nebylo 
těch nositelů nepoznaných jmen, nechodili bychom po chodnících, 
to oni je kladli, nesedali bychom ve stínu stromů, to oni je sázeli, 
a nejedli bychom chléb, to oni jej pekli. Tihle lidé nemají z toho, že 
se nepodepisují, žádnou výhodu. Jsou však lidé, kteří z toho, že se 
nepodepisují, výhodu mají, a ti se dokonce nepodepisují záměrně, 
aby výhodu získali.

Třeba zloději. Proč by kradli, kdyby se pod krádež podepsali? 
Nebo lupiči. Nebo podvodníci. Anebo udavači, kteří se pod svá 
udání nepodepisují. Jakou výhodu si opatřuje udavač, když nepo-
depíše svůj dopis? Myslím, že si opatřuje potěšení, a potěšení je 
vlastně výhoda. Jsou lidé, kterým dělá potěšení někoho obdarovat, 
a jsou lidé, kterým dělá potěšení někoho poškodit. A tak se napíše: 
Václav Tenaten se na veřejnosti tváří jako toato a ve skutečnosti 
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dělá tamto a nemá nárok, aby ho lidé považovali za toato. Anebo 
se napíše: Milej pane, vaše žena chodí s panem X. Y.

A je to. Psaní se nepodepíše, nic se nám nemůže přihodit, ně-
komu jsme zavařili, potěšení na naší straně. Pisatel se potěšil, 
uvědomuje si to, a za potěšení se lidé obvykle stydí. Pisatel se také 
bojí, že se mu někdo bude mstít za zprávu, kterou odeslal. Anebo 
se stydí za to, že vědomě lže, poněvadž nic z toho, o čem píše, se 
nestalo?

Jestliže pisatel lže, sleduje také nějakou výhodu pro sebe. Prv-
ní výhoda je potěšení, které si dopřává tím, že někomu ubližuje 
a že vede svou ránu ze tmy, nepoznaný. Další výhodu očekává 
z následků takového dopisu. Někdo bude jeho dopisem pošpiněn, 
ohrožen, možná i zničen. Uprázdní se nějaké místo, dostaví se ně-
jaká hmotná výhoda. Anonymní pisatel zastupuje prozřetelnost, 
je na okamžik všemohoucí, posunuje, jak se mu zdá, osud ve svůj 
prospěch. A třeba by si jen vyřizoval nějaký starý účet. Proto jsou 
anonymní dopisy nejosobnější dopisy, netýkají se často ani tak 
toho, komu jsou adresovány, ale především toho, kdo je odesílá. 
Zalkl by se, kdyby anonymní dopis nenapsal, kdežto ten, koho se 
týká, by bez anonymního dopisu mohl docela klidně žít.

Nikdo neodešle bez podpisu národnímu výboru dopis, ve kte-
rém popíše všeobecně užitečný nápad, který by prospěl občanům 
obce. Ale dopis, ve kterém si vyřizuje osobní účet s panem K., urči-
tě nepodepíše.

Anonym má vždycky výhodu, a nejednu, pokud ovšem jeho 
svědomí unese to, co dělá, nejen dnes, ale i za rok nebo za pět 
let. Ten, kdo anonymní dopis dostane, je na dlouhou dobu ano-
nymem poznamenán, někdy na celý život. A nezáleží na tom, 
je-li anonymní zpráva vymyšlená, nebo pravdivá. I lživý anonym 
zanechává stopy. Ano, neudělal to, ani to nemohl udělat, o čem se 
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v dopise píše, ale nebyl by toho přece jenom někdy nějak schopný? 
Ano, žena se nezpronevěřila, ale nebyla by toho někdy schopná, 
není dopis jen předehrou k činu?

A tak několik slov, vystřižených z novin, aby se odesilatel skryl 
v ještě hustší anonymitě, zasáhne život člověka tak i tak. A ne-
blaze. Není kde se ospravedlnit, kde se bránit, úder přišel ze tmy. 
Podivná zábava, podivné potěšení těch, kteří nepodpisují.

Každodenní život je naplněný anonymními skutky, obklopují 
nás, setkáváme se s nimi na každém kroku, nemůžeme se bez nich 
obejít. Jen bez jednoho se můžeme obejít: bez dopisu, pod který se 
pisatel nepodepsal, aby zvýšil svoje potěšení, anebo také z hanby, 
ze studu a strachu.
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Věta o vzpomínce

Když jsme za mrazivé noci dorazili na nádraží, zbývala do odjezdu 
vlaku ještě spousta času, a jak jsme postávali u ojíněného zábrad-
lí, cítili jsme znovu tu vlhkou vůni mýdla a pleti našich tanečnic, 
a naplněni neznámým steskem, nedočkaví – čeho?, netrpěliví – na 
co?, jsme čekali, až zasupí vlak, ten poslední vlak před půlnocí, 
řada nákladních vagonů a jeden jediný vagon s jediným oddílem 
pro cestující, větší část vagonu byla služební, a konečně jsme tedy 
odjížděli navždycky odsouzeni postávat netrpělivě u ojíněného 
zábradlí naplněni neznámým steskem v tamté mrazivé noci.



– 23 –

Věta o odchodu

Nevím už, jak se jmenovala, ale jistě jsme ji znali všichni, protože 
žije v mnoha podobách, a podoba není důležitá, důležité bylo, že 
kdykoliv jsme k ní přicházeli, strachovala se, že nadejde chvíle, 
kdy se budeme musit rozejít, a kdykoliv jsme odcházeli, radovala 
se, že k ní opět zajdeme, a tak začínaly u ní všechny návštěvy 
s kapkou smutku a končily s kapkou radosti, zkrátka patřila k těm, 
kdo za slunného dne pozorují stín a za noci se radují z nepatrného 
světla, ale to nepatrné světlo návratu, které bliká při každém lou-
čení, dovede ozářit rozlehlé prostory času, jestliže je ochráníme 
před nepřejícím nočním větrem, aby nezhaslo.
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Věta o naději

Náš život má svého bratra, život, který se nepodobá tomu, co 
žijeme, neopouští nás ani na chvíli, a kdykoliv se zastavíme, sly-
šíme jeho kroky, bratr našeho života pokračuje v cestě, v tichu 
a o samotě jej slyšíme nejzřetelněji, zatímco myslíme na dnešek, 
on myslí na zítřek, zatímco zapomínáme, vzpomíná, a když už 
myslíme, že nás opustil, přistupuje k nám nečekaně jako tlume-
ný, neodbytný hlas, je to hlas naděje, a není skuliny, kterou by se 
neprotáhl, a není vesmírného prostoru, který by nenaplnil…
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Pověst o potom

Je to prosté. Každé teď má své potom. A jako všechny velké prosté 
poznatky, zůstává i tento poznatek téměř bez povšimnutí. Ačkoliv 
patří k nejdůležitějším poznatkům našeho života i našeho soužití 
s ostatními lidmi. Teprve když vezmeme tento poznatek na vědo-
mí, stáváme se součástí lidské společnosti, a to je mnohem víc než 
být její částečkou. Tenhle poznatek souvisí s naší pověstí, ale i se 
spoustou pověstí, které svět poznal už před námi.

Každé teď má své potom a – co s tím?
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Pověst o omluvě

Velice se omlouvám, ale vlak měl zpoždění. Omluvte mě, prosím, 
chtěl jsem, ale… Svět složený z důvodů, proč se to nebo ono nepo-
dařilo, proč se stalo tohle, a ne tamto. Svět je plný příčin a násled-
ků, a tentokrát nám příčiny mají pomoci. K čemu?

Omlouvání je zvláštní činnost, která nám má dopomoci k vylep-
šení mínění jiných lidí o naší osobě. A proč nám na tom tolik záleží? 
Protože toužíme po ocenění, po pochvale, úspěchu, harmonii. Roz-
hodně netoužíme po tom, aby nám někdo oznámil, že jsme nedo-
chvilní, že nedržíme slovo, že se nám nic nedaří, prostě, že jsme 
lajdáci. Svět, ve kterém člověk žije, je i zrcadlo jeho chování, jeho 
činů. Omluva nám má opravit náš pošpatnělý zjev tak, abychom 
se v zrcadle viděli takoví, jakými bychom sami sebe chtěli mít.

Nejvíce omluv spotřebují ti, kdo se dopouštějí největšího počtu 
chyb, kdo trpí trvalými nedostatky. Takovým trvalým nedostat-
kem může být v očích starého člověka jeho věk. Promiňte, řekne 
takový člověk, ale já už jsem starý, proto… Naproti tomu v očích 
mladého člověka není mládí nikdy nedostatkem. Žádný mladý 
člověk vám neřekne: Promiňte, já jsem ještě mladý, a proto nevím… 
Z toho je vidět, že se mládí nedá pokládat za trvalý nedostatek, 
který by se dal omluvit. Jiné je to u žen a jiné u mužů. To víš, mě 
musíš omluvit, já jsem jen ženská – je věta, která přes všechnu iro-
nii neztrácí charakter omluvy. Těžko si lze představit v podobné 
situaci muže, který by, byť s dávkou ironie, omlouval svůj čin tím, 
že je jenom mužem. Sestoupíme-li do dějin, shledáme, že mají ženy 
historické právo pokládat své ženství za nedostatek, pomineme-li 
ovšem raný věk lidstva. Tak se může přihodit, že mají někteří lidé 
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důvod k omluvě už tím, že se narodili. Neboť jakmile se dostali 
na svět, světlo lidské společnosti ukázalo jejich trvalý nedostatek 
v povaze, pohlaví nebo v druhu pleti či v nějakém rasovém znaku. 
Nejsou to však omluvy, které vycházejí z říše pověstí?

Jistě, záleží na postavení toho, kdo se omlouvá, a na postavení 
toho, komu se omlouvá. A právě tady začínají být věci nepřehled-
né. Omluvit lze, jak se zdá, na světě všechno, uváží-li člověk své 
postavení. Ideologie omlouvá diktátorovy krutosti, veleknězovu 
nespravedlnost omlouvá to, že nespravedlnost na nevěřících je 
vlastně spravedlností pro věřící, společenské poměry jsou omlu-
vou zlodějů a bohatství div není omluvou necitelnosti.

Zdá se, že zrcadlo lidské společnosti ještě ukazuje a neosleplo 
z tolika nepravd a podvodů. Jinak by si postižení nepřepudro-
vávali své jizvy omluvami, aby před zrcadlem vypadali zdravě 
a v pořádku. Cožpak není dítě v náručí tyrana něčím, co má zakrýt 
jeho zločiny na otcích, matkách i na dětech? Není to omluva, která 
vypovídá: to ne já, já nejsem takový, to jiní? A není fotografie ženy 
milionáře mezi dětmi v krajině hladomoru omluvou milionů, které 
dobře skrytými nitkami souvisejí právě s oním hladomorem?

Jsou na světě omluvy, které hledajíce důvody k omluvě, zastírají 
pravé příčiny. Promiňte, ale to víte, já jsem nešikovný… Ale kde-
pak, můj milý, pravá příčina je jinde. Věta by měla znít: Promiňte, 
ale já jsem líný, nepozorný, bezohledný. Jenomže taková přídavná 
jména nikdo neomluví. Nikdo se nemůže omluvit: Promiňte, já 
jsem surový, hrubý, neotesaný, sobecký. Když se však brání slo-
vy: Promiňte, já jsem blbec – dopřává postiženému, kterému se 
omlouvá, příjemný pocit nadřazenosti. Malé pohanění unese kaž-
dý, jestliže si je udělí sám a jestliže tomu navíc ani nevěří. Horší je 
to s poznáním. Poznání sebe sama nemá ve zvyku nás uklidňovat. 
Spíše naopak.
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Omluva, ať už je jakákoliv, si klade za cíl svět harmonizovat. 
Jejím posláním není poznání nebo pravda, ale harmonie. Znovu 
nastolit harmonii, která byla z nějaké příčiny porušena, a nastolit 
harmonii tak, abychom se mohli v klidu zhlížet v zrcadle a viděli 
se v něm tak, jak si přejeme, aby nás viděli i ostatní lidé. Jestli si 
myslíte, že jsem nezdvořák a necita, pak jste na omylu, promiňte, 
jsou totiž jisté okolnosti, které budí zdání, ale příčina je v tom 
a v tom. Našeho souseda nakopnutý kotník stále ještě bolí, zdán-
livá harmonie lidské společnosti je však – také aspoň – zdánlivě 
zachována. V tom smyslu má omluva dobrou pověst a všechny 
pověsti o omluvě, které tvrdí něco jiného, nemají pravdu.

Každého člověka doprovází jako věrný druh podoba, jakou za-
chytily jeho omluvy. Je to podoba snášenlivá, dá se s ní vyjít. I když 
teprve po tom, co člověk něco provede, zkazí a zaviní. Než k tomu 
dojde, jako bychom o svém věrném druhu nevěděli. Jen ať se ozve 
až po činu. Kdyby se ozval dříve, mohl by nás terorizovat a nutit 
nás, abychom něco dělali se svými sklony a povahou. Omluva by 
ztratila smysl. A to jako slušní lidé nemůžeme dopustit.
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Pověst o klíči

Když se otec odhodlal půjčit mi klíč, a nebylo to často, podával 
mi ho váhavě a docela jinak, než se podávají věci, které prostě 
předáváme. V pohybu, jakým zvedal paži a natahoval prsty tisk-
noucí klíč, mi dával poznat, že mi podává dar. Přijímal jsem klíč 
s pocitem, že jde o vážnou záležitost, kterou chápeme jenom já 
a otec.

Zvláštní klíč, štíhlý, a tam, kde se jím otáčelo mezi prsty, nebyl 
zakončen oválem jako obyčejné klíče, ale ozdobně vykroužen 
a zbroušen do tvaru, který připomínal srdce.

K předání klíče patřil letní den, kdy po včerejší bouřce ustavičně 
celou noc pršelo a déšť neustával ani za dne, a nedělní odpoledne 
se sunulo zdlouhavě nudně a těžce mezi větvemi meruzalek, pus-
torylu a šeříku za okny. Jedno okno bylo otevřené a záclona shr-
nutá ke straně odkrývala výhled na drátěný plot, travnatou ulici 
a protější dům. Krůpěje narážely na listí křovin u plotu, šumění, 
plechové bubnování okapu, a – jeden, dva, tři, čtyři – plesk, jeden, 
dva, tři, čtyři – plesk, pleskavé odměřování času mezi střechou 
a betonovou deskou chodníčku, po kterém sjížděla dávka deště 
do vyhlodaného písku.

Ale čas, který odměřoval toto odpoledne, jakkoliv skutečný 
a měřitelný hodinkami, ztrácel svou skutečnost, dokonce nebyl, 
jakmile jsem odemkl ty dvojkřídlé zasklené dveře skříně. Sklem 
na dveřích nebylo dovnitř vidět, pohledu bránila vyrudlá janta-
rově žlutá záclona nadrhnutá do malebných záhybů. Zaoblená 
křivka horního okraje dveří zapadala do ozdobného štítu skříně 
a sám objemný prostor za dveřmi, kde se vešly do jediné police tři 
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řady knih za sebou, vzbuzoval úctu. Postupovat těmi řadami knih, 
razit si mezi nimi uličky a sloje, vynášet na kalné světlo deštivého 
nedělního odpoledne tajemství ukrytá na stránkách znamenalo 
rozkoš i dobrodružství zároveň.

Už jenom dotýkat se ražených lipských vazeb starých svazků 
nebo hladkých lesklých přebalů současných knih, anebo strčit nos 
do rozevřených stránek a čichat rozličné roztodivné vůně a pachy. 
Vůně drsného dřevitého papíru se lišila od vůně hlazeného nebo 
křídového papíru a k papírové vůni přistupovaly vůně tabákové, 
sladký pach stáří, neurčitý moučný pach barev i nepopsatelná 
vůně příběhu, který čtu. Při čtení sedím na podlaze a sunu se stále 
víc pod okno, denní světlo se kalí s postupujícím odpolednem, hro-
mádka knih po mé pravici se mění v hromadu. Pátrám po knize, 
hledám příběh právě pro toto odpoledne, hladově hltám odstavce. 
Konečně. Nejdříve vsedě, pak na břiše s dlaněmi na tvářích, nako-
nec v okenním rámu, zaklíněn zády a patami do bíle nalakovaného 
obdélníku, čtu knihu svého nedělního odpoledne. Kdybych natáhl 
ruku z okna, zamokří mi ji déšť. Když odvrátím hlavu od knížky, 
vidím z přízemního okna kaluž, do které klovou dešťové kapky. 
Jenže nyní nastala chvíle četby a nic ji nemůže porušit, ani déšť, 
ani osamělé auto, jediné za celý den, které se překolébá za plotem, 
po travnaté silnici. Můj příběhu, vytištěný a zakletý do stránek 
knihy, jsem tvůj. Přivlastnil jsem si tě, jako ty sis přivlastnil mě. 
To všechno způsobil klíč, který byl na začátku.

Dospělí čtou ve chvílích odpočinku. Otec, když večer ulehne, 
svítí lampičkou na nočním stolku a čte, až mu někdy vypadne 
knížka z ruky, a lampička svítí, dokud matka nenatáhne přes spí-
cího otce ruku a nezmáčkne vypínač lampičky. Knížku, kterou 
otec četl, položí na noční stolek. Dlouho tam leží stále ta samá 
knížka. Otec má na čtení málo času. Ale knihy ve skříni se za-
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sklenými dveřmi přečetl snad všechny. Až na ty, které si schovává 
na dobu, kdy bude v penzi. Patří k nim některé tlusté romány 
Flaubertovy, Dickensovy a Tolstého. Penze jako čas vyhrazený na 
čtení od rána do večera. Je mi deset let a myslím na penzi jako na 
období hodné touhy. Období plné knih a četby.

Mě od knih musejí odhánět. Jdi se proběhnout, narovnej se, 
proč nejdeš bruslit, jdi se projít. Je tolik činností nepřátelských 
sladkým hodinám četby. A pohoří knih nekončí, knih, které je 
třeba přečíst, je spousta a přibývají.

A jednoho dne se mě dotkne ohromující poznání, že není v lid-
ských silách přečíst všechny knihy, stejně jako nelze ochutnat 
všechny prameny, ale že je důležité uhasit žízeň. To však nemá 
nic společného s počtem pramenů, z kterých nabíráme.

Deštivá nedělní odpoledne s klíčem, jehož konec se podobá srd-
ci, pokračují a pokračují jinak. Alois Jirásek? Dobrá, přečteme si 
tady těch několik desítek svazků, pěkně po řadě. Anatole France? 
Přečteme si ho, ale celého. A všechno z Čechova a všechno z…

Ty dlouhé výpravy za poznáním, které často uniká, protože 
mladý čtenář má jen vůli poznávat, postrádá však potřebné zna-
losti. Alchymista v chemické továrně. To, čemu rozumí, se usazuje 
jako zlatý prach na dně řeky a to, čemu zcela nerozumí, zanechává 
na hladině lesk. Zdroj, který vrhá na hladinu lesky, se časem také 
najde. A kdo ví, co brousí dětskou duši spolehlivěji, zda to, co dítě 
pochopilo rozumem, anebo nějaké dočasné tajemství, dotýkané 
a obestřené citem.

Mohutná tělnatá skříň odemykaná klíčem, malým a křehce 
zdobeným, vydávala svoje tajemství jako obrovský širý svět, ode-
mykaný malým křehkým veršem básníka.

Stmívalo se, slova na stránkách splývala, až se nedalo číst, pří-
běh pokračoval v hustém šeru a v šumění deště. Bylo třeba seskočit 
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z okenního rámu do pokoje, zavřít okno a rozsvítit. Na podlaze 
se zvedala hromada knih jako milý pomník nedělního odpoledne, 
které minulo. A teď knihy vrátit do knihovny, vyplnit sloje a prázd-
né štoly.

Nikdy se mi nepodařilo vrátit knihy na stejná místa. Bylo třeba 
přeskupovat je, vyměňovat, jako by na podlaze přibyly, jako by jim 
narostly na té hromadě stránky. Věděl jsem, že mi otec připomene 
nepořádek v knihovně, který jsem zavinil, až mi zase podá klíč. 
A podá mi jej po takovém řádění ještě?

Teprve mnohem později budu v policích knihovny volit knihy 
záměrně a volbu budu podřizovat cíli své práce. Ta doba teprve 
přijde. A bude konec čtenářskému úprku lesem knih, čtenářské-
mu hladu, který se dá tak slastně sytit, zatímco bílý den, sotva 
jsme usedli ke knize, pádí k obědu – jak nemilé přerušení příběhu – 
zatímco se bílý den propadá do stmívání neuvěřitelnou rychlostí, 
a už je tu večer, už je noc, a kniha není dočtena. A když je dočtena, 
pak není dočtena ta příští. Tolik knih, tolik knih. Jaký smutek, 
jaká naděje!

Přes chodbu, v kuchyni se probouzejí zvuky. Nádobí, příbory. 
Malá předehra k večeři.

Do pokoje přichází otec a já mu podávám klíč. Dnes mi nedopo-
ručoval žádnou knihu. Snad poznal, že nejraději čtu ty nedoporu-
čované. A mezi nimi jsou jistě ty, které by mi doporučil.

„Můžu?“ zvedám k otci ruku se svazkem Guy de Maupassanta.
Otec kývne, že si knihu mohu půjčit. Otázka: můžu? se netýká 

nikdy obsahu knihy. S tím, čemu nerozumím, se stejně obrátím 
na otce. A něčemu je krásné nerozumět.

Předávám klíč od zamčené skříně. Tak, jako bych chtěl ode-
mknout otcovu dlaň. Zuby klíče napřed a druhý konec, ten v po-
době srdce, držím mezi prsty já.
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Když si po večeři ještě na chvilku sednu ke knize a přiblížím 
prsty k nosu, ucítím kovovou vůni. Vůni klíče, do které se slily 
všechny vůně, kolik jich zná stará skříň. Všechny, kolik jich zná 
malé srdce.
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První báseň

Moje dětské kresby vždycky vyprávěly, a čím víc děje se mi poda-
řilo do nich vpravit, tím jsem býval spokojenější. Vždycky se to na 
nich hemžilo lidmi, malými panáčky, kteří někam spěchali, něco 
dělali a nikdy nebyli v klidu. Proto jsem rád kreslil města s ulicemi, 
kde neustával pohyb, a také válku, válečná bojiště, kde se, bohužel, 
také stále něco děje. Válku jsem tehdy znal jenom z vyprávění, a do 
Prahy jsem se dostal jednou za čas. Žili jsme v tichém městečku, 
v klidné ulici, kde na vozovce hustě rostla tráva. Město i válka, 
obojí vzdálené, dopřávalo prostor k snění.

Složité dětské kresby plné děje byly vlastně obrázkovým pís-
mem svého druhu, kreslil jsem, abych něco sdělil a co jsem sdě-
loval, byly drobné příhody. Miloval jsem už jako dítě Breugelovy 
a Ladovy obrázky, které předváděly život spousty malých lidiček. 
Příběhovost obrazu mě zajímala především.

Poznal jsem také, aniž jsem si to tenkrát uvědomil, znamenité 
vypravěče. Tatínka a maminku. Prosíval jsem je, aby mi vyprávěli 
o časech, kdy byli dětmi. Tak jsem se dovídal o dětství vinohrad-
ského kluka, který si hrával ještě někde na šancích, a o dětství 
smíchovského děvčátka, které se bálo chodit Kartouzskou uli-
cí. Tatínkův přítel, mistr z továrny, vyprávěl o italském bojišti 
z první světové války a o svých učednických letech, náš pan učitel 
vzpomínal na dětství v jižních Čechách a pan děkan, dobromyslný 
bělovlasý pán, nám vyprávěl ve škole jen a jen příběhy.

Babička mi předčítala, vypravěči vyprávěli, svět, jak se zdálo, 
byl úl, z kterého vyletovaly příběhy jako včely. Brzy, ještě než jsem 
se naučil psát, začal jsem příběhy vyprávět také já. Sám jsem ještě 
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tolik nezažil, ale hodně jsem vyposlechl z knih i vyprávění. Stal 
jsem se vypravěčem. Vysníval jsem si nové a nové příběhy. Slo-
va mě zaujala víc než kreslení. Vyprávěl jsem každému, kdo byl 
ochotný poslouchat. Malým kamarádům, babičce, mamince, ale 
i kocourovi, slepicím a v koutě zahrádky i sám sobě.

V období, kdy jsem těžkopádně zvládal psaní prvních písmen, 
jsem se setkal s poezií. Maminka mi sice zpívala a recitovala, ale 
to jsem přijímal jako vyprávění. Teď jsem dostal od tatínka tenkou 
knížku, kde nebyly stránky potištěné od kraje ke kraji, kde bylo 
uprostřed stránky jen pár řádek a okolo bílý nepotištěný papír, 
jako by vytištěná báseň potřebovala hodně volného prostoru, ve 
kterém básně teprve dorůstají. Knížku napsal J. V. Sládek a krátké 
řádky vybízely začínajícího čtenáře, aby četl. Četl jsem. A co jsem 
přečetl, opravdu rostlo v prázdném bílém prostoru na stránce, pře-
růstalo stránku a knihu a proměňovalo se v barevný svět zvláštní 
touhy. Doprovázela mě, i když jsem knížku odložil. Rýmy, poprvé 
spatřené na vlastní oči, mi učarovaly. Vracel jsem se k té knížce, 
četl tu a tam, kousek vpředu, kousek na konci knihy, užíval jsem si 
naprosté svobody čtenáře veršů, který není připoutaný k příběhu, 
který začíná a končí. Stejnou dobu, kdy jsem s knížkou na kolenou 
vybíral verše a četl, stejnou dobu jsem s knížkou rozevřenou na 
kolenou snil. Bylo mi, jako bych překročil práh do krajiny, o které 
jsem doposud neměl tušení.

A pak, to už se jaro pomalu ztrácelo v létě, jsem se jednoho 
večera vracel naší ulicí domů. Skončili jsme s dětmi z ulice po-
slední kolo hry na schovávanou, byl čas se vrátit. Šel jsem středem 
vozovky, po které za celý den obvykle nikdo neprojel. Tráva na 
vozovce bohatě narostla a jen tu a tam si někdo nažnul trávu pro 
králíky. Šel jsem mezi dvěma řadami mohutných lip, které rostly 
podél chodníku až k nádražní ulici. Ze zahrad se přelévaly přes 
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ploty vůně léta, a když jsem zvedl hlavu k obloze, spatřil jsem 
napravo i nalevo koruny lip, které se tměly jako dva břehy proti 
pohaslé obloze. V pokojné hladině mezi břehy plula první hvězda. 
Zmocnila se mě neurčitá sladce smutná touha. Mířil jsem k ní 
z naší milé ulice, kde jsem byl doma, vznášel jsem se k ní jako k té 
hvězdě, někam k neskonale hlubokému a krásnému tajemství. Ta 
chvíle probouzela báseň, jen jsem nevěděl, kterou. Neuměle jsem 
začal sestavovat slova do veršů a rým, který rýmoval dvě slovesa, 
jsem pocítil jako velikou radost. Do té chvíle jsem netušil, že je 
možné něco tak radostného prožít. Radost z toho, že jsem vyslovil 
pro sebe, třeba nedokonale to, co jsem cítil. První básničku.

Ten pocit čistého štěstí jsem nikdy nezapomněl. Štěstí vyjádřit 
slovy touhu, vysvobodit ji z nejasného oblaku pocitu, dát jí zaznít 
ve slovech. Nevěděl jsem, co se to se mnou děje. Bylo to jako dotek 
lásky, o které nevíme, že ji v sobě nosíme, ale kterou náhle probudí 
ten, koho jsme poznali.

Některé okamžiky nám dávají vzácný dar. A k nejvzácnějším 
patří dar, který jsme nečekali.
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Láska k českému jazyku

Kdykoliv usedám k čistému papíru, vážím slova a ukládám do vět, 
napadá mě, že jsem ještě nesplatil dluh českému jazyku vyznáním, 
které v sobě dlouho nosím a s kterým jsem se dosud nesvěřil.

První místo v mém vyznání patří obdivu. Obdivuji český jazyk 
za jeho schopnost vyjádřit nejjemnější i nejdrsnější cit, určit my-
šlence nejpřesnější hranice, vyznačit nepatrný odstín, ponořit se 
do hloubky, a neztratit se v ní a vstoupit do neuvěřitelné výšky. 
Obdivuji stavbu českého jazyka a logiku té stavby, která umožňuje 
zmocnit se věcně a prostě složitého úkolu, aniž se ztratí nejmenší 
podrobnost. Obdivuji jeho pružnost, šíři, bohatost, rozrůzněnost. 
To všechno si uvědomí ten, kdo překládá do češtiny z cizího jazyka. 
Český jazyk je schopen soutěžit s jinými jazyky bez ústupu a bez 
proher. Obdivuji jeho zvláštní hudbu, jeho rytmus, jeho zpěvnost, 
kterou neobjevuje znovu a znovu jenom básník, ale která se tě 
dotkne často i na ulici, někde v tržnici, mezi neznámými lidmi, 
mimoděk, nezáměrně, jenom proto, že je zakleta do řeči, jako bývá 
v pohádkách zlato zakleté do hory.

A musím se ve svém vyznání vyznat také z úcty k českému jazy-
ku. Jak starobylé asi mnohým čtenářům připadá slovo „úcta“. Ale 
i to, co se může zdát starobylé, bývá nezbytné, abychom vyjádřili, 
co cítíme. Úcta se prokazovala za dávných časů nejstaršímu členu 
rodiny. Nejváženějšímu. Tomu, koho ctili. Český jazyk je takový 
nejstarší člen rodiny. Čím vším prošel, nežli k nám doputoval, za 
náš stůl, u kterého hovoříme, aniž si uvědomujeme, že vyslovuje-
me slova, která si předávala celá pokolení předků. Jazyk měl pro 
Čechy v určitých obdobích zvláštní význam. Hájit jej znamenalo 
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hájit národní poklad. Kdykoliv listuji v Jungmannově česko-ně-
meckém slovníku, říkám si, že bylo co hájit. Tento málem sto pa-
desát let starý slovník dokazuje, že slovo „poklad“ je namístě. Úcta 
k jazyku znamená už ve starých dobách úctu k českým dějinám, 
k zápasu, který podstupovaly generace i jednotlivci za lidštější, 
rozumnější život. Jestliže měl národ a jeho vrstvy od nejchudších 
po nejzámožnější svoje dějiny, pak jsou jako v záznamu citlivého 
přístroje uloženy v jeho jazyku.

A nesmím ve svém vyznání zapomenout na odpovědnost k jazy-
ku. Nemyslím právě jen na odpovědnost žáka, který zápolí s pra-
vopisem a bystří si rozum i paměť, ale především na jeho učitele 
a na ty, kdo uvažují o pravidlech jazyka, a na ty, kdo jazyka veřejně 
používají ať ve sdělovacích prostředcích, nebo jinak. V době, kdy 
chystal Jungmann svůj slovník, byla čeština podle jeho slov „zů-
stavena toliko domácímu vychování a vlastní jednoho každého 
pilnosti a vůli“. Dnes je čeština vyučovacím jazykem na školách 
i jazykem úředním. Tím větší je odpovědnost. Právě proto, že slova 
jazyk, dějiny a poklad mají u nás k sobě blízko. A proto, že jazyk 
je citlivý nerv, který spousta lidí snad ani nevnímá, jak je spojen 
s každodenním životem, jak je samozřejmý. Ale ten nerv prudce 
zabolí, když se ho někdo necitlivě dotkne. Spisovatelé tu bolest 
znají z vlastní zkušenosti. A znají ji i ti, kdo čtou. Ale i ti, kdo jazyka 
používají k dorozumění.

Obdiv, úcta, odpovědnost. Obsah těch tří slov jsem vždycky po-
kládal za důležité součásti toho, čemu se říká láska. Trvalá láska 
na celý život. A jestliže polibky a milostná objetí jsou znaky lásky, 
jak ji zachycují filmy, pak obsah těch tří slov se dá stěží filmovat. 
Obdiv, úcta, odpovědnost. Láska. A vyslovit přesně svůj cit, vy-
slovit přesně myšlenku má v sobě vždycky něco ze šťastné chvíle 
polibku.



VŮNĚ HVĚZD
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Brýle

Tatínek četl s brýlemi a sundával je, když nečetl. Znal jsem vlastně 
dva tatínky, toho staršího s brýlemi a toho omládlého, když brýle 
odložil. Na zahrádce ryl záhony mladší tatínek. S novinami v ruce 
sedal ten starší. Sklo brýlí bylo zasazeno do žlutého drátku, žlutý 
drátek držel skla za ušima.

Ten starší tatínek, ten s brýlemi, přicházel z času, který jsem 
nepamatoval, o kterém tatínek jenom vyprávěl. A s tím bez brýlí 
jako bych byl odjakživa, to byl kamarád, který mi hrál loutkové 
divadlo, ryl a přesazoval na zahrádce, který mi namaloval koníčka, 
když jsem si přál koníčka, a namaloval mi beránka, když jsem si 
přál beránka.

Když tatínek vyprávěl o časech, které byly, vždycky jsem si ho 
představoval s brýlemi. Starého pamětníka. Byl nějaký čas spolu-
žákem Jaroslava Haška a v zaměstnání býval jeho kolegou Franz 
Kafka. Pronesl svoje oči první světovou válkou, a nevím, jestli už 
tehdy za brýlemi, vím jenom, že jsem si tatínkovy oči i ve válce 
představoval obrýlené.

Tak tedy – s těmihle drátkovými brýlemi na nose zakopával 
tatínek jedné noci na frontě bedýnku s nenáviděnou municí. S tě-
mihle brýlemi na očích přeběhl k Rusům. A brýle ho doprovázely 
v zajetí do tyfových baráků, kde pak umíral a jako zázrakem vstal 
z mrtvých. A doprovázely ho, zajatce, na polní práce u bohatého 
statkáře.

Jak rád jsem poslouchal zašlé příběhy. Žili v nich veselí a vlídní 
lidé, na které jsem rád vzpomínal, a když se v nich objevil někdo 
zlý, byl uzamčen v příběhu, a nemohl už škodit.
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Kovové pouzdro s brýlemi měl tatínek vždycky po ruce. Na-
sazování a snímání brýlí vypadalo jako obřad, klidný a důstojný. 
Miloval jsem ty drobné obřady, které se týkaly brýlí. Drátky za 
ušima pružily, a musely se přes ucho přetáhnout ukazováčkem. 
Tatínek brýle nečistil jen tehdy, když se mu na ně naprášilo. I čiš-
tění brýlí byl malý obřad a většinou vyplňoval přestávky v hovo-
ru. Čištění brýlí, tření skel malým kouskem flanelu, vyvolávalo 
a rozvíjelo tiše myšlenku, vedlo k soustředění a k zacílení názoru. 
Nepřipomínalo tření skel Aladínovy lampy, kterým se vyvolával 
služebný duch?

Brýle měly svůj stálý byt na tatínkově nočním stolku. Pokud 
nebyl tatínek v zaměstnání a neodnesl je s sebou. Pokládal je na 
desku nočního stolku spolu s kapesními hodinkami. Tam leželo 
plechové pouzdro opotřebované do matného lesku přímo před 
malým stojánkem s mosaznými vrátky. Když se prolamovaná 
mosazná vrátka otevřela, objevila se miniaturní kopie Murillovy 
Madony, která se sladce barevná vznášela na oblaku plném andě-
líčků. Zdálo se mi, že ta krásná paní stojí stráž u tatínkových brýlí, 
kterými bylo vidět vzácný svět ukrytý v písmenech knih.

Večer ležela na nočním stolku kniha, hřbetem dolů, rozevřená 
a v údolíčku mezi stránkami odpočívaly tatínkovy složené brýle 
jako záložka.

Tenkrát jsem brýle ještě nepotřeboval. Viděl jsem dobře a číst 
jsem ještě neuměl. Ale tajně jsem se na brýle těšil, až je budu no-
sit. Pro malého chlapce byly spojeny s podivuhodnou činností, se 
čtením.

Jednou, když tatínek večer obcházel s konví zahrádku a zaléval, 
vklouzl jsem do ložnice a brýlí jsem se zmocnil.

Překvapilo mě, jak byly lehké. Opatrně jsem si tu křehkou 
věc posadil na nos a malými ukazováčky, jak jsem to znal od otce, 
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zasunul pružný konec drátků za uši. Musil jsem drátky přidržet, 
jinak by mi brýle sklouzly na zem.

Svět, který jsem před chvílí tak jasně viděl, okamžitě sklouzl 
do mlhy a místo nábytku jsem rozeznával jenom skvrny. Rychle 
a trochu poděšeně jsem se brýlí zbavil a odložil je zase na noční 
stolek.

Pokus s brýlemi otřásl mou touhou brýle také nosit. Tenkrát 
jsem ještě neměl zkušenost, že toužit po něčem přináší někdy 
větší radost než splnění touhy. A že dospělost, která se malému 
chlapci předvádí jako záviděníhodná hra, může být pro dospělé 
jen obtížná nutnost.



– 43 –

Vůně knih

Stačilo vytáhnout se zavřenýma očima kteroukoliv knihu z při-
hrádky knihovničky, otevřít ji a ponořit nos mezi její stránky. 
Stačilo jen přičichnout, a věděl jsem, jakou knihu držím v ruce. 
Zažloutlé listy mayovek voněly nasládle, staré verneovky po 
strýčkovi se zahnědlými růžky stránek vydávaly natrpklý pach 
a z nových knih stoupala vůně tiskařské černě, hutný pach dře-
vitého papíru a milá vůně křídového, předzvěst obrázku, který 
jsem poslepu nalistoval a který je jistě důvěrně známý. Sem do 
skříňky s dvířky, do kterých byla zasazena matná skla s malova-
nými pestrými kyticemi, jsem snášel svoje tištěné poklady, starší 
i nové a pak ty nejstarší, víc než stoletý Orbis pictus a vázaného 
Pražského posla, kterého vydával kdysi J. K. Tyl. Nejstarší knihy 
voněly něčím, co se nedalo slovy zachytit. Snad to byla dálka času 
nepochopitelná chlapci, který končil prvních deset let svého živo-
ta. Čas se zachycoval na listech nejstarších knih, jako by se na nich 
rozsypalo nebe nepatrných rezavých hvězd. A mezi těmi starými 
zrezivělými hvězdami stála stráž slova jako hlídky věčnosti.

První knihkupectví, které jsem začal navštěvovat, bylo záro-
veň papírnictví. Zatímco jsem kupoval do školy dvě pera Klaps 
nebo tužku, směl jsem chvíli čichat vůni knih klesající z vysokých 
regálů a dole u pultu se mísící s pachem školy, který vstupoval 
z davu školáků chvíli jako mladý pot, chvíli jako křída a zvolna 
schnoucí houba, se kterou se utírá školní tabule. Ale pach potiš-
těných stránek a klížených hřbetů knih byl silný a dravý a dovedl 
si klestit cestu. Knihkupec byl menší postavy, ani tlustý ani hu-
bený, pohyboval se pomalu, rozvážně ve svém černém pracovním 
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plášti, nebylo na něm nic zvláštního, až na jednu záviděníhodnou 
možnost. Mohl si, když stáhl na krámku roletu, sednout k regálu 
a číst kteroukoliv knihu. Kteroukoliv z té spousty. A přesto si svoje 
štěstí neuvědomoval. Potkával jsem ho v době, kdy byla na krámku 
stažená roleta, jak se prochází s manželkou podél řeky. Naštěstí 
měl syna, který byl můj spolužák. Jedné neděle jsme za nepřítom-
nosti jeho rodičů pronikli do krámu. Venku svítilo slunce a sklo 
výkladní skříně propouštělo přes svazky vystavené ve výloze do 
hloubky krámu jenom několik dlouhých pramenů paprsků. Šero 
v krámu se tvářilo slavnostně. Stoupali jsme oba po žebřících až 
ke stropu, opojeni neznámou spoustou knih. Vytahovali jsme je 
z těsných řad, listovali v nich a vraceli je na místa s pečlivostí 
zlodějů zahlazujících za sebou stopy. Hodina, kdy se otvírají ta-
jemství. Ale pro nás, malé chlapce, se otevírala nadarmo, spoustě 
z toho, co jsme dychtivě spolykali, jsme nerozuměli. Zůstala v nás 
však stopa té vzácné ušlechtilosti, kterou zanechává dotek knihy 
i v tom, kdo neumí číst. Cítili jsme se povzneseni, jestliže jsme dr-
želi v ruce filozofickou knihu nebo chemickou příručku. A trnuli 
jsme uchváceni svou smělostí a záhadným dobrodružstvím, když 
jsme listovali knihou s fotografiemi nahých žen.
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Podivní dospělí

Malý chlapec se mezi dospělými pohyboval často s údivem, jejich 
výroky, jednání a pravidla, podle kterých se chovali, vypadaly 
podivně. A pak tu byli lidé, které pokládali za podivné dospělí.

Tak tu byl třeba soused, který bydlil naproti nám přes ulici 
v podkrovním pokojíku. Ve dne spal, v noci někam mizel a občas 
se ukazoval na balkóně s ručníkem omotaným kolem hlavy. V ulici 
žila také mladá žena, která ležela celé dny v posteli a četla knížky, 
zatímco její muž chodil do zaměstnání a její děti si hrály před 
domem.

„Tohle,“ říkávala maminka, „no tohle.“ Dovedla do toho slova 
vložit tolik odporu a nesouhlasu a odsudku, že jsem se až vylekal. 
Nepoznala snad, že si tajně přeji jako náš soused přes ulici vymě-
nit den za noc a že mě láká představa ležet celý den v posteli a číst 
si knížky?

Maminka měla den přesně rozdělený a mezi povinnostmi a zá-
bavou si vybudovala zeď s téměř pořád zavřenými vrátky. Nezdá 
se mi, že by tatínek někdy takovou zeď stavěl. U něho bylo těžké 
rozlišit, co je povinnost a co zábava. Někdy jsem měl dojem, že jeho 
povinnosti jsou vlastně zábava, a někdy jsem měl dojem, že tatínek 
pokládá zábavu za povinnost.

Podivné lidi jsme měli i v rodině. Jeden strýc se každý rok stě-
hoval se svou trpělivou manželkou z jednoho pražského bytu do 
jiného. Zcestoval snad všechny pražské čtvrtě. Jedna teta utrácela 
svůj měsíční plat za čtrnáct dní a druhých čtrnáct dní si peníze 
půjčovala. Po výplatě dluh splácela a za čtrnáct dní si půjčovala 
zase. Zvlášť opovrženíhodný případ v maminčiných očích. Jiná 
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teta si skoro vždycky pokapala při jídle šaty polévkou nebo omáč-
kou. Nosila proto v kabelce lahvičku s benzínem na čištění skvrn. 
Jiná teta stále pomrkávala. Bylo to nakažlivé, raději jsem odcházel 
z pokoje, abych nemrkal také.

V ulicích městečka se potulovala malá drobná stařenka s vrás-
čitým obličejem a řídkými vlásky. Táhla s sebou ranec papíru, 
starých novin, pomačkaných sáčků a obalů. Říkalo se jí papírová 
Bětka. Žebrala a bydlila ve staré cihelně. Sbírala kdejaký kousek 
papíru, a když nějaký našla, usmívala se, jako by našla kdovíco. 
Všechny papíry, co nasbírala, odnášela do cihelny. Musila jich mít 
ve svém chudém doupěti spoustu. Neobchodovala s nimi, jenom 
je sbírala. Celý den obíhala město na bosých hubených nožkách 
a lovila papír.

Jednou jsem šel s rodiči z koupání a nedaleko přívozu jsme 
potkali Bětku. Právě vytahovala z křoví kus svačinového papíru. 
Tatínek jí vtiskl do dlaně peníze a podal jí noviny, které si už u vody 
přečetl. Za peníze zběžně poděkovala, ale nad novinami se rozzá-
řila. Kde se v ní bralo tolik štěstí?

Jiný obecní podivín byl Tonda. Nebyl starý jako Bětka, byl 
v mužném věku. Vysoký, stále s vlhkými rty, táhl za sebou levou 
zchromlou nohu. Žádný průvod, žádné procesí a žádný pohřeb se 
bez něho neobešly. Chodíval kus cesty před čelem průvodu, váž-
ně a důstojně za sebou táhl chromou nohu, rozháněl se rukama, 
organizoval pořádek s lesklýma vzrušenýma očima, a vlhká ústa 
okřikovala lidi na chodníku, zaháněla uličníky.

„Cestu, ustupte, cestu, udělejte cestu!“ volal Tonda a radostně 
se usmíval, ať už za ním pochodovali sokolové a legionáři, nebo 
kráčel pan děkan s monstrancí anebo pohřeb s rakví. Nikdo mu 
neudělal větší radost, než když na chodníku na jeho volání trochu 
couvl.



– 47 –

Bětka i Tonda byli podivíni, kteří úplně a bez zábran propadli 
svému snu. Bětka tajemnému blahu z hromadění papíru, a Tonda, 
nepatrný a bezvýznamný chudák, propadl snu o své důležitosti 
a moci.

Malému chlapci se zdáli podivní také lidé, kteří příliš okázale 
uplatňovali rozum. Bez ustání věděli, co je zapotřebí udělat, co 
bude zapotřebí udělat i zítra a pozítří. Jejich rozum zahrnoval 
minulost, přítomnost i vzdálenou budoucnost. Ve všem měli jasno. 
Jak a koho zdravit, jak trestat děti, jakým způsobem si zachovat 
zdraví. Nesmlouvavě uplatňovali svoje rozumné stanovisko. A vy-
padali dost ustaraně. Nikdy jsem je neviděl usmívat se radostně 
a dobrácky jako Bětku a Tondu.

Kdo ví, jestli je rozum přítel radosti. A jestli se rozum neumí 
spřátelit s radostí, je vůbec rozumný?
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Vůně nedělního deště

Hebce a vytrvale se snáší déšť na stromy a na město a pokládá 
všude zrcátka, ve kterých se zhlíží nedělní obloha z mléčného 
skla. A vlhkost vynáší na povrch starou vůni deště, který v létě 
přicházel v neděli a uzavíral děti i dospělé do šera bytů. Dá se 
otevřít okno? Nebude nám sem pršet? Sláva, neprší sem. Drobné 
krůpěje ťukají do plechové římsy a vůně – nevychází ta vůně právě 
z nich?

Nedělní déšť valí ve svých něžných dlouhých clonách všechno, 
co nesou s sebou vlny povodní. Tolik předmětů, tolik utonulých. 
Voda otevírá hlubiny. Zelenou hlubinu trávy, z které září růžové 
stopy našich dětských bosých nohou, hnědou hlubinu hlíny, z kte-
ré vyplavuje písek a střádá jej na okraji silnice, fialovou hlubinu 
pokoje, kde klečí na židli malý chlapec, nos nad fialovou hladinou, 
nos vystrčený z okna, a dýchá vůni nedělního deště. Vůni měkkou, 
poddajnou, přilnavou a hlubokou jako hlubiny zotvírané deštěm. 
Po čem to jenom voní? Po omyté louce, po kopretinách a sed-
mikráskách, po šťovíku, po blátě na úvozové cestě, po mokrém 
asfaltu, vlhkých komínech, po kopru, po benzínu rozředěném 
kapkami deště a po celé tisícovce všelijakých koření, jaká dovede 
kolem sebe nasypat město s lidmi, zvířaty a stroji. Déšť každou 
vůni pěkně umyje a ty přestrojené vůně odstrojí a nahé je znovu 
pošle do světa, má na to čas, je neděle. Proto jsou vůně nedělního 
deště jiné a jiné jsou také proto, že má čas i člověk, aby si jich 
všiml. A jiné jsou i proto, že nedělní déšť vydechuje zvláštní smu-
tek ztráty, ke které by nedošlo, kdyby svítilo slunce. Neděle se 
tváří, jako bychom něco ztratili, promarnili, prohráli, jako by nám 
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unikla vzácná pestrobarevná kořist a zanechala nám jenom svůj 
šedivý stín. Nedělní déšť šíří kolem sebe vůni stesku, neurčité 
touhy, která se ztrácí v zamžených obzorech.

Co nás vlastně zklamalo? Že se nám nesplnila naše představa 
o neděli? Nedělní déšť voní zklamáním, ale zklamáním zemdle-
ným a lehkou sebelítostí, jakou probouzí každé příkoří, které nás 
potká ne naší vinou.

Ale v hlubině, kterou otevírá voda, na jejím fialovém dně, klečí 
na židli chlapec, vystrkuje nos z okna a čichá vodu, kterou tak 
něžně prosívá obrovské bílé síto nad městem. Zdá se, že má z těch 
drobných zrcátek, stružek a rybníčků radost. Krůpěj mu pleskla 
na čelo. Dal se do smíchu.

Zatímco bezútěšně prší, někde hluboko v nás prší pro radost.
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Na cementu

Tak se u nás říkalo vycementovanému obdélníku, na který se vychá-
zelo z dřevěné verandy. Odděloval dům od zahrady. Do betonu byl 
vyříznut čtverec a v něm rostla z hlíny jabloň. Na některých místech 
beton pukl a z trhliny vyrážela nízká chmýrnatá tráva. Ten dlouhý, 
široký a šedivý obdélník byl mezisvětem mezi bytem a zahrádkou 
a žil vlastním životem. Z nepatrných otvorů v betonu se paprsko-
vitě rozbíhali mravenci, obrovské mouchy, ocelové a měděné, se tu 
vyhřívaly, motýli odpočívali na šedivé kře vyhřáté sluncem aspoň 
na okamžik, nežli se ponořili do kadeřavé zeleně zahrady. A ráno 
bývalo betonové území popsané stříbřitým písmem slimáků.

Tady, na cementu, žil svět, který bylo nejlépe sledovat v po-
dřepu, nehnutě, protože každý pohyb někoho vyplašil, mouchu, 
motýla, zobajícího vrabce. Jako by si čas přicházel na prosluněný 
betonový obdélník odpočinout.

Jednou, za letního večera se všechno proměnilo. Sešli se tu 
chlapci a děvčata, přátelé mého o deset let staršího bratra. Na zdi 
domu se rozsvítilo venkovní světlo, žárovka v černém talířovém 
stínidle. Do otevřeného okna verandy usadili kufříkový gramofon 
na kliku. A tančilo se. Tančilo se v jasmínové vůni. Bílý sladký 
vodopád malých kvítků se řítil ze starých keřů vedle pumpy a roz-
pouštěl se v modré tmě.

Pletl jsem se mezi tanečníky, mezi vzlykáním saxofonu, vrče-
ním chroustů a dívčím smíchem. Byl jsem při tom, blaženě jsem se 
motal ve vzrušující letní noci. Byl jsem při tom, dokud mě matka 
nezahnala do domu. Musil jsem jít spát. Můj den končil, ale den 
tamtěch na cementu vesele pokračoval.
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Otevřeným oknem ložnice jsem naslouchal zvukům noci za 
rohem domu, na cementu, neúnavnému šeptání podrážek drhnou-
cích o vycementovaný obdélník, ze kterého se stal taneční parket. 
Naslouchal jsem bubnu, který polapený v táhlé síti melodie se sna-
žil síť protrhnout. A v hloubce oblohy se třásla hvězda, viděl jsem ji 
z postele, otřásla se v rytmu bubnu, tančila. Vypovězený do ložnice 
se zahanbujícím úkolem spát, trpce jsem si užíval svého vyhnan-
ství. Zaplavovala mě sebelítost, dávná útěcha dětí a stařen.

Byl jsem vyřazený a ukřivděný. Co si dělá malý chlapec z věko-
vých hranic! Všechno, v čem se mu brání s poukazováním na jeho 
věk, pokládá za křivdu. Cítil jsem se dost zralý podstoupit všechno, 
co podstupují ti starší. Věk byl vlastně jenom taková hra a mně se 
zdálo, že jsem tu hru prohlédl. Ti starší chtějí mít výhodu, a poně-
vadž jsou silnější, tak ji mají. Vroucně jsem si přál zestárnout. Přál 
jsem si dokonce víc, než si staří lidé přejí omládnout. Čím víc jsem 
myslil na to, jak je na cementu živo a veselo, tím víc rostla vzdále-
nost mezi ložnicí a tamtěmi venku. Nakonec se ztráceli v takové 
dálce, že jsem je ani neslyšel a v milosrdném tichu jsem usnul.

Nedělní ráno po tanečním večeru bylo čisté a průzračné. Vyšel 
jsem na cement. Mravenci, mouchy i motýli už byli na svých mís-
tech a slimáci popsali zase šedivou betonovou tabuli. Rosa oschla 
a květiny umdlévaly i ve stínu, dřív než se jich dotklo slunce. 
Večerní tanec, kde byl večerní tanec? A byl? Mladá jabloň stála 
ve svém čtverci hlíny tiše a bez pohnutí, okno verandy bylo za-
vřené, ve skle vyhaslé žárovky vysoko na zdi domu jiskřily ranní 
paprsky.

Přešel jsem po vycementovaném obdélníku sem a tam. Do-
provázel mě zvláštní smutek. Jak rychle celá nádhera včerejšího 
večera zmizela. Zmizela beze stop. Nedělní ráno vymetlo z oblohy 
i hvězdu, která včera tak pěkně tančila.
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Zbyl jenom šedivý beton. A stesk po ráji, z kterého mě vyhosti-
li. Ale jakýpak to byl ráj, když se tak rychle ztratil? Anebo je ráj 
jméno pro končinu, z které nás někdo odvolá a do které nám příští 
den odřízne cestu zpátky?
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Vůně hvězd

Uprostřed prosincové noci se zastavily všechny vůně, pokud 
už neodumřely a to, co plní ovzduší, přichází z jiného prostoru, 
z temně modrého nekonečného prostoru, o kterém se naše sta-
rosti, které končí, začínají a zase končí, o kterém se naše starosti 
sobotní nebo pondělní anebo jenom dnešní ani nezmiňují.

Chlapec putuje s otcem podél stráně a ta stráň je železniční ná-
sep a nad násep vystřikují, rozstřikují se, mizí a vycházejí hvězdy. 
Hvězdné mraky, tu a tam hvězda s modrou silnou září, někde jinde 
zas pohasínající.

Chlapec natáhne prst k obloze:
„Myslíš… Jsou tam lidi?“
„Kde?“
„Na hvězdách.“
„Možná, že jsou. Aspoň někde.“
„Co myslíš, vidí nás?“
„Viděl bys je tam nahoře ty?“
Chlapec upře oči na tu největší hvězdu. Jako by se na ní něco 

pohybovalo. Zrníčko, semínko. Ale mohl by to být i člověk.
„Dávej pozor na cestu,“ řekne otec.
Samozřejmě, na té hvězdě stojí člověk a dívá se dolů. Jestlipak 

vidí, jak jdou dole po zemi ti dva podél náspu? A dívá se na něho 
někdo také z jiné hvězdy? Kolik očí se asi dívá v téhle chvíli z jedné 
hvězdy na jinou a kolik hvězd je propojeno pohledy jako stříbr-
nými nitěmi? Celý vesmír je v téhle chvíli možná chycen do sítě 
pohledů a někde z dálky hledá někoho jiného v dálce.
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Krajina mezi železničním náspem a prvními domy města se 
podobá obrovskému sálu, z kterého všichni odešli a kde zhasli 
veliká světla. Jednou chlapec do takového sálu omylem zabloudil. 
Bylo po představení, a jenom u stropu svítilo několik světýlek, 
jako vzdálené hvězdy. Z  jeviště odešly všechny barvy a hlasy 
a lidé, kteří tu byli donedávna pohromadě v hledišti, se rozprchli. 
Osiřelý sál a u stropu několik osamělých světel. Rychle z toho sálu 
vycouval.

Po náspu se řítí vlak s ozářenými okny. V oknech rozeznáš lidi, 
tváře, někdo kouří u okna dýmku. Ale kdybys zavolal, neuslyší 
tě, a kdyby uslyšeli, neporozumí. Jako by kolem proletěla hvězda, 
která se nikdy nevrátí.

„Je ti něco?“ zeptá se otec.
„Nic.“
Uprostřed prosincové noci se zastavily všechny vůně a to, co 

plní ovzduší, přichází z temně modrého nekonečného prostoru. 
Mrazivá, trochu nakyslá vůně, jako když čicháme k čepeli nože. 
Jiskření ukryté v oceli. Jen křísnout. Ale ostří zanechává jizvy.

Tolik vzdálených světů a tolik marných hledajících pohledů.
„Je ti něco?“
„Nic.“
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Psací stůl

Otcův psací stůl stál v nejstinnějším pokoji domu, v pokoji, kde bý-
valo chladno i v parném létě. Pokoj měl dvě okna na sever. Zatímco 
za okny slunce klouzalo po korunách stromů a po střechách, sem, 
na desku psacího stolu se dostalo jenom na chvíli, a to ještě v určitou 
roční dobu. Ani slunce se neodvážilo rušit toho, kdo u psacího stolu 
psal. Kdyby tu ovšem psal. Myslím, že tenhle stůl patřil k psacím 
stolům, které mají jméno podle toho, že by se u nich psát mohlo, 
a ne, že by u nich někdo psal. Otce jsem viděl u psacího stolu psát 
jen jednou nebo dvakrát. Neoblíbil si psaní dopisů. A když už nějaký 
dopis byl tak naléhavý, že ho napsat musil, napsal jej, ale pak jej no-
sil v kapse. Ne, ani napsané dopisy se od něho nechtěly odloučit.

Kout stinného pokoje, kde stál psací stůl přiražený zadní stra-
nou ke zdi, mě nepřestával lákat. Okno, kterým zleva dopadalo na 
psací stůl světlo zvenku, představovalo svět, kde každá věc měla 
určený rozměr a účel, kde lidé na chodníku měli svá jména a osud. 
Ale tady, ve stínu u psacího stolu, za okenními skly, panovaly sny 
a představy. Posadit se k otcovu psacímu stolu znamenalo při-
jmout snění, které stůl nabízel.

Byl to tmavohnědý kus nábytku, který sem připutoval z deva-
tenáctého století, nahoře měl nástavec, přihrádky, zábradlíčka 
a mezi nimi uprostřed skříňku, která se zamykala jako svatostá-
nek. Dvířka skříňky i dvířka po obou stranách pod úrovní psací 
desky byla zdobená rytými a řezbovanými dubovými listy a žalu-
dy. Sem tam se objevovaly i jiné listy a plody, které jsem neuměl 
pojmenovat. Kout s psacím stolem vyvolával obrazy a myšlenky, 
které čekaly, než je pojmenuji, než je převedu do slov.
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Uprostřed desky psacího stolu byl nalepený velký obdélník 
zeleného pijavého papíru, měkce chlupatého, sem tam odřeného 
do tmavozeleného lesku. Bylo krásné dívat se na tmavá blýskavě 
odřená místa v zeleni. Skvrny ožívaly a přijímaly podoby zvířat, 
tváří, květin. Za oknem se střídaly roční doby, stromy ztrácely 
listí, sníh padal a tál, ale podoby na zeleném pijáku ročním dobám 
nepodléhaly. Řídily se pravidly snu.

Dvířka psacího stolu bývala stále zamčená. Sedal jsem u desky 
se zeleným pijákem a snil jsem o tom, co je asi za dvířky. Nebyla 
to obyčejná dvířka, byla přece vyřezávaná, jistě za nimi byly věci 
podivuhodné, které je třeba zamykat a hlídat. Mohl jsem otce 
poprosit, aby mi ukázal, co je za dvířky, mohl jsem se přesvědčit 
o obsahu zásuvek, ale nebylo hezčí vymýšlet si, co v nich asi je?

Jednoho letního dopoledne jsem se zase jednou schoval do 
stinného pokoje s psacím stolem. Za oknem se valilo ulicí veliké 
zlaté slunce. Byla neděle a otec nebyl v zaměstnání. Rozvaloval 
jsem se na židli u psacího stolu a užíval jsem si snění o tajemných 
dvířkách.

Snícího mě překvapil tatínek. Vytáhl z kapsy klíčky a odemkl 
dvířka u mého pravého kolena. Za dvířky byly zásuvky. Jednu 
z nich vytáhl. Tak jsem se dočkal. Co jsem viděl? Papíry, samé čisté 
papíry. A vedle pečlivě vyrovnaného papíru lepenková krabice 
s víkem.

Zeptal jsem se s nadějí, co je v té krabici? Tatínek zvedl víko 
a ukázal mi tužky. Nové tužky, ořezané, některé z nich měly půl-
ku modrou a půlku červenou. Další zklamání. Tatínek mi podal 
několik papírů a věnoval mi jednu tužku. Pro sebe vybral tužku 
napůl modrou a napůl červenou. Potom dvířka zase zamkl.

Osaměl jsem.
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Zkusil jsem tužkou čáru na papíře. Papír se protrhl. Zelený 
piják nebyl správná podložka. Posunul jsem čtvrtku papíru na 
stolní desku bez pijáku.

Na římsu za oknem se posadil kos, naklonil hlavu a pozoroval 
mě. V té chvíli se lehké zklamání z toho, že vím, co je za dvířky, 
spojilo se slávou letního dne v korunách lip i s nejasným pohád-
kovým poselstvím kosa, který se chystal promluvit. Pevně jsem 
uchopil tužku a přidal k nepovedené čáře na protržený papír ještě 
jednu. Podle mě podařenou.

Neznal jsem tehdy písmena, ale jak jsem táhl čáru od jednoho 
konce papíru k druhému, cítil jsem báseň, jak ve mně roste, a jak 
se jí zbavuji tím, že jí dávám tvar čáry. Prožíval jsem zvláštní štěstí 
i malý smutek z odhaleného tajemství, ale smutku nebylo víc, než 
kolik je ho zapotřebí, aby štěstí bylo hlubší a pronikavější.

Tohle všechno bylo uloženo ve dvou čarách na protrženém 
papíře. Báseň nesdělitelná jiným, sdělená jen tomu, kdo ji zapsal. 
Jak lehce se mi podařila a jak veliký cit jsem do ní vtělil!

Kos odletěl a blažený okamžik zmizel. Zbyl psací stůl a další 
kus čistého papíru, tak čistého, že se do něj dal jako do sítě lapit 
i největší sen. A byla tu ještě dvoje dvířka, která tatínek neodemkl. 
Byl tu psací stůl se zamčenými dvířky, a za nimi?

Ať si už představujeme štěstí jakkoliv, snad patří k pravému 
štěstí aspoň jedna jediná neodemčená dvířka. A jedno sdělení, 
které se dá předat jen blaženou čárou na protrženém papíře.
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Vůně smutku

Jednoho dne projde pokojem, pracovištěm, ulicí nebo parkem 
a dotkne se nás a poznamená nás na okamžik, na delší čas – vůně 
smutku. Není výrazná, je matná a jsou v ní všechny vůně, které 
jsme poznali, ale jsou v ní jako odložené v dálce. A teď přichá-
zejí najednou jako mnohokrát odražené ozvěny, jedna pohřbena 
v druhé, nečitelné, nesrozumitelné, smíšený soubor vůní, z kte-
rých se vytratil řád a pořádek. A přece dohromady jedna vůně. 
Vůně smutku.

Je to snad hebce hořký závan z korun žloutnoucích stromů? 
Nebo je to sladký prach vzpomínky prosívané tenkou látkou dív-
čích šatů nebo drcené sklo, pyl neznámé louky, prostor za námi 
nebo před námi?

Něco ubylo. Ubývá denně, každou minutu, ale náš přijímač byl 
vyladěn na jinou stanici. Radovali jsme se pro něco, trpěli jsme 
kvůli někomu, podnikali jsme výpravy, navraceli jsme se, spěchali 
jsme za něčím tak prudce, že jsme vrazili někam, kam jsme vlast-
ně nechtěli. A v tom shonu a zmatku a pachtění a usilování nás 
nečekaně přepadla. Vůně smutku.

Včely a motýli putují za vůní kvetoucího stromu, ztracené tváře 
a příběhy, které minuly, putují za vůní smutku. Něčeho je méně. 
Ubývání nás doprovází krok za krokem. Ubývá lidí. Ubývá času. 
Nad vyklizenými místy putují obláčky vůní, prostupují se, mísí, 
mísí a matní.

Vůně suchého října, v které poletují rozemnuté šupiny listí, 
vůně říjnového večera, kdy prorážejí rozsvícená okna bledě mod-
rou benzínovou mlhu, teskná vůně ubývající neděle, teskná vůně, 
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která se chvěje nad jejím skonem. Chlapec opouští kino, za jeho 
zády pohasly zázraky ozářené touhou a nadějí, a před ním jen 
závěsy benzínové mlhy večera. Chlapec jde vzhůru ulicí a dopro-
vází ho náhlý smutek, který si nedovede vysvětlit a ani nemá chuť 
vysvětlovat si jej a vymlouvat si jej. Plaví se po něm k temnému 
ústí ulice, k jezeru tmy, v kterém se rozpouští neděle. Chlapec 
vtáhne vzduch a rozběhne se, aby urychlil čas, aby se posunul 
k pondělku, a od pondělka k příští neděli. Zatímco zanecháváme 
něco za sebou, vždycky se vynořuje něco před námi. A nevybízí 
benzínová mlha do dálek? A nesmazává říjnová noc vzdálenost 
mezi námi a obzorem? Také ten dávno minulý říjnový večer pro-
stupuje dnešní vůni smutku.

I ten chlapec patří už k tomu, co minulo. Stále se vynořuje před 
námi něco nového, ale není v tom, co se vynořuje, něco z toho, co 
už jsme poznali, není toho dokonce větší díl?

Vůně smutku nám vrací minulost, a tam před námi leží obzor, 
který jednou také mineme. Vešli jsme do oblaku vůně, která nám 
připomíná, co už je za námi, a na obzoru už kvete příští minulý 
den. A zdá se, že voní až sem.

Důvěrně známá vůně suchého říjnového večera, kdy chlapec 
pospíchal tmou s rozsvícenými okny k bráně své dospělosti.

Neustáváme dospívat. A budeme-li jednou nuceni odejít, ode-
jdeme jako chlapci.
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Stroje

Postižení nebo jejich manželky k nám přicházeli často. Šli se po-
radit, požádat o napsání žádosti. Pracovních úrazů bývalo dost. 
A skoro všechny způsobil tovární stroj. Lidé, kteří k nám přichá-
zeli, věděli, že tatínek pracuje v Úrazové pojišťovně dělnické a že 
vždycky poradí a pomůže.

Některé úrazy byly těžké a poznamenaly člověka na celý ži-
vot. Slýchal jsem o těch úrazech a někdy jsem viděl i následky. 
Neuvažoval jsem, jak se úraz přihodil, věděl jsem jenom, že úraz 
způsobil stroj. Míval jsem ze strojů strach.

Ve městě byly tři továrny. Za vysokými zdmi budov, do kterých 
byla vsazena veliká okna plná tabulek, to dunělo a hučelo. Tam 
tedy stály stroje, které dovedly poranit člověka.

Když jsem šel s tatínkem podél tovární zdi, zdálo se mi, že stroje 
hučí silněji, jako by tatínka poznávaly. Zlobily se? Koneckonců ne-
byl jejich přítel, nepomáhal jim, ale dělníkům. Stroje i přístroje 
a strojky o tom věděly, a jak se naskytla příležitost, tak se proti 
tatínkovi bouřily.

Ke vzpouře se hlásil i docela nevinný fotografický přístroj. Co 
se tatínka natrápil! Když všecky kličky a páčky fungovaly, zasekl 
se film. Naštěstí jsme v těch dobách měli doma pouze jednu věc, 
které se dalo říkat stroj. Čerpadlo na vodu ve sklepě. A to mělo 
svého strážce. Tatínkova přítele Božu, který byl mistrem v továr-
ně. Boža býval kdysi zaměstnaný u Laurina a Klementa v Mladé 
Boleslavi a ve strojích se vyznal. Když se v nějakém stroji hned 
nevyznal, dělalo mu potěšení stroj prozkoumat, vypátrat, co je na 
co, a při ohledávání neznámého mechanismu se tvářil jako já nad 
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napínavou knížkou. Tatínkova přítele zajímaly příčiny, proč to 
chodí takhle a proč ne jinak. Tatínka, myslím, zajímalo jen jedno: 
Aby stroj pracoval.

Přítel Boža měl stroj, který jsem za stroj nepokládal. To, čemu 
se říkalo stroj, mělo svůj byt v továrně. Jak to, že je motocykl stroj? 
Tatínkův přítel jednou prohlásil:

„Tohle je silný stroj,“ a pohladil svého indiána. Přijíždíval na 
něm a na boku motocyklu se houpala sajdkára.

Tak se podívejme, všechny stroje nestojí v tovární hale. Jsou 
stroje, které se schovávají za jméno motocykl a jezdí. Tyhle stroje 
byly příjemné.

Tatínkův přítel měl mladé jméno – Boža. Přitom už měl málo 
vlasů a pod nosem malý bílý knírek. Jednou jsme tatínkova přítele 
překvapili s tatínkem v neděli po ránu, kdy měl knírek spoutaný 
páskou. To byl pro mě pozoruhodný objev. Při vyprávění si knírek 
přihlazoval. Třemi prsty. Nejdřív pravé křidélko knírku, pak levé. 
Byl bych jeho vyprávění poslouchal celé dny. Vyprávěl o mládí, 
o mistrech, které poznal jako učedník, o své práci, do které byl 
zamilovaný, a hlavně o válce, kterou prožil na italské frontě.

Přijížděl na svém indiánu ve starém koženém kabátě. Obdivoval 
jsem i ten kabát, věřil jsem, že ho doprovázel při všech příbězích, 
které prožil. Ten krátký kožený kabát byl cítit suchou trpkostí. 
Dráždila mě jako pach benzínu. Čím to jenom je ten kabát cítit?

Slévárnou, řekl mi tatínek. Vysvětlil mi, co to slévárna je, vy-
kládal mi o odlitcích, které se čistí a opracovávají. Moc jsem tomu 
nerozuměl, ale pochopil jsem, že ten pach patří k továrně, a co 
patřilo k továrně, patřilo v mých očích i ke strojům. Trpká suchá 
dráždivá vůně. Třeba tak voněly i stroje. Tatínkův přítel musil být 
statečný člověk, když se pohyboval mezi nebezpečnými dusající-
mi a dunícími stroji. To, že stroje člověku pomáhají, nepřestávala 
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mi překrývat zkušenost, že stroje, které člověk vymyslil, dovedou 
člověka trestat.

První veliký opravdový stroj jsem neviděl v továrně. Překvapil 
mě na dvoře statku u tatínkova známého. Stroj se jmenoval mlátič-
ka. Dělal náramný rámus a prášilo se kolem něho. Pozoroval jsem 
jej zdálky a neodvažoval jsem se k tomu hukotu a svistění řemenic 
přiblížit. Tak tohle je mlátička. Pověsti o úrazech u mlátiček jsem 
znal. Byly to hrozné a smutné pověsti.

Stál jsem, maličký a zaražený, u samých vrat do selského dvora, 
daleko od velkého stroje, který předstíral, že se co nejdřív rozjede 
a vyrazí na náves. Netušil jsem, že stojím v bráně dvacátého století, 
které se stane stoletím strojů schopných se vznést a přenášet ve 
svých útrobách jiné stroje i kovové předměty, obludné a záludné, 
s jediným účelem. Zabíjet. Něco z té hrozby, z neštěstí a bolesti, 
vanulo už tenkrát ze starého koženého pláště přítele Boži.

Tatínkův přítel dávno nežije. Zemřel za pár let po tatínkovi. Ale 
kdykoliv mě zavedou do některé tovární haly, kde pracuje nový 
zázračný stroj, kdykoliv zaslechnu jeho pravidelný dech, vynoří 
se přede mnou tvář. Tvář mistra Boži, s malým bílým knírkem 
a jasnýma zvídavýma očima, plnýma porozumění, proč se tohle 
točí tak a ne jinak, jaká pravidla platí pro tuhle páčku. Ta stará 
tvář zlidšťuje neživý kov a dává stroji lidský smysl. Rozhlíží se 
s obdivem, co všechno umí člověk dokázat a co by ještě dokázat 
mohl.

Tvář starého mistra je tvář lidské naděje a důvěry. Bez ní by 
i nejzázračnější stroj chrlil jenom výrobky. S jejím úsměvem ke 
mně přistupuje lidštější budoucnost.
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Vůně letní bouře

Zahrada ztmavla, jenom několik žlutých skvrn se ještě rychle pla-
zí do úkrytů pod větvemi, zavrtávají se mezi drny, a šedivý skoro 
černý koráb najíždí přídí do korun vysokých lip. Pokoj klesá ke 
dnu, do šera, a jak klesá hloub a hloub, míjí vířící listí a oblaka 
prachu a písku a stříbřitou kroužící rybu. Nebo to byl potácející se, 
zlomený list novin? Nejbezpečněji je na dřevěné verandě, je tu ješ-
tě nejvíc světla a je tu bílá lavice. Její sedadlo je víkem, pod víkem 
čekají špinavé košile na den prádla, a na víku otevírá chlapci náruč 
hromada oblých poddajných polštářů, můžeš se mezi ně vtisknout, 
můžeš se mezi ně zahrabat. Polštáře tě oddělí od světa, s kterým se 
právě něco neblahého děje. Bezpečí znamená oddělit se, uzavřít se, 
ale také najít někoho, kdo s tebou sdílí osud. Naštěstí je tu babička. 
Sedí se skloněnou hlavou na staré kožené židli. Usnula, ale je tu. 
Na dosah.

A pak začne rychle tonout i veranda. Tonoucí pták udeří do 
okna a zmizí. Černý koráb se zastavil nad domem, těžký koráb 
s nákladem vůní. Do domu vchází vzdálený les, pryskyřice a su-
chá borová kůra a ochmýřené klasy štíhlých trav a rezavé jehličí 
a z hloubi lesa pohřmívá. Obři se blíží a valí před sebou horu, 
balvany o sebe křísnou a vyskočí bílá jiskra. Teď, teď. A zase.

Chlapec mezi polštáři se krčí, tiskne kolena k bradě. Celé léto 
běhá v krátkých kalhotách, ale teprve s koleny u brady si všimne, 
že kolena voní chladnou svěží do běla napjatou kůží. Zatímco se 
veranda potápí až na dno bouřkového odpoledne, uvědomuje si 
chlapec vůni své chladné lidské kůže, vůni svého těla, v které jsou 
rozprášeny stopy mýdla a něco, co mu připomene mléko. Venku 
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láme bouřlivý vítr větve a žene před sebou první kapky deště, 
vodorovně, nejdříve do domovní zdi, teprve další vlna deště se 
snáší k zemi. Venku to hučí a praská, a čím víc je vnější svět ohro-
žen, tím víc vnímá malý chlapec sám sebe. Dějiny jeho života jsou 
doposud krátké, a moc si z nich nepamatuje, nepřikládá spoustě 
významných událostí význam, ale jiné nevýznamné události po-
vyšuje a v duchu je opakuje, aby je nezapomněl, aby ty vzácnosti 
neztratil. Čichá k chladným kolenům, která patří jeho tělu, obje-
vuje jejich hladkost, do této chvíle věděl jenom, že má na kolenou 
každou chvíli odřeninu, jizvu nebo černající strup. A najednou 
tahle vzrušující tělesná hladkost a vůně.

Černý koráb nad domem se pohnul a zanechal za sebou brázdu 
jiskřícího vzduchu. Ještě jedno oslňující světlo se rozbije v prosto-
ru, ale hřmot stále nepřichází. Jeden, tři, deset, patnáct… Konečně. 
Dům pomalu stoupá znovu na povrch dne. Čáry deště slábnou, 
pryskyřice je odvanutá, les splaven, a ke slovu se dostává sbor 
růží a fial. Vůně lidské kůže se mísí s vůní květin.

„Tak se podívejme,“ promluví babička. Chlapec odtrhne hlavu 
od kolen, jako by ho přistihla při něčem nedovoleném. „A je po 
dešti,“ řekne babička a mne si levé oko, které bývá ospalejší než 
pravé.

Chlapec se sesmekne z lavice a nechá se vést vlhkým dechem 
kvetoucích záhonů ven, před dům. A jeho tělo, které právě objevil, 
jde s ním, jako by se pohybovalo v jiném rozměru, cizím a znepo-
kojujícím.
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Růžový kruh

Růžový záhon se podobal nedovřenému prstenu. Byl vlastně jedi-
ným pokusem, jak ozdobit naši zahrádku. Jednoho dne se tatínek 
uprostřed zahrádky zastavil, zabodl do země železný klínek, na 
kterém byl uvázaný provázek. Na druhý konec provázku přivá-
zal dlátko. Provázek napjal a dlátkem opsal do hlíny kruh jako 
kružítkem. Tak začal zázrak růžového kruhu, úzkého záhonu 
posázeného keřovými růžemi. Dalo se do něj vejít jen na jednom 
místě, tam, kde zůstal prsten nedovřený.

Vnitřek kruhu vysypal tatínek pískem. Konečně dostal starý 
kulatý stůl svůj stálý přístav. Stál uprostřed, hlídán čtyřmi za-
hradními židlemi. Odplouval s nimi do kůlny jenom na podzim 
a na jaře se zase vracel.

Na podzim se růžový kruh, prázdný, s uhrabaným žlutým 
pískem podobal manéži. Vbíhal jsem do něj s podupáváním, s na-
pínavou představou, že jsem krasojezdec i bělouš zároveň. A jedné 
mrazivé prosincové neděle začal tatínek žluté písčité pole polévat 
vodou z konve. Uprostřed zahrádky rostlo kluziště.

Stůl s židlemi, uhrabaný písek se stopami po hřebenu hrábí, 
ledové sklo kluziště – to všechno představovalo v růžovém kruhu 
pořádek. Ale dny nepořádku jsem miloval víc. To když se v domě 
malovalo a nábytek se vynášel na zahradu. Růžový kruh přímo 
nabízel svou čistou manéž, aby se na ni složily kusy nábytku. Nový, 
překvapivý, tajuplný a zábavný sklad všeho, co uvnitř překáželo, 
se začalo roztahovat v kruhu, a skvrny světla a stínu přebíhaly po 
zádech skříní, poskakovaly po sklech a potápěly se do hlubokých 
tunelů, které zbyly v prádelníku po zásuvkách.
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Jiný nepořádek zajal zahradu a růžový kruh, kdykoliv nastal 
den velkého prádla. Šňůry, natažené od jabloně k jabloni a zpět 
k hrušce a zase až ke švestce, přeťaly zahrádku křížem krážem. 
Velké kusy prádla, prostěradla a cíchy visely plihlé jako bílé stěny 
a rozdělovaly růžový kruh na úzké chodby, na pokojíky, ve kterých 
vonělo mýdlo s jelenem a mýdlové vločky a škrob a pára prádelny, 
vlhko, z něhož se rodí život i čistota.

Nepořádek pronikl do růžového kruhu, kdykoliv bylo zapotřebí 
na domě něco opravit, bourat nebo dostavět. Růžový kruh se stal 
pracovištěm. Písek, malta, cement, dehtový papír a především 
nejzajímavější zařízení, kotel, kde se rozehříval asfalt – všechno 
se vešlo do manéže mezi růžemi.

Pach dehtu byl pro mě nový. Černý kámen se roztékal na černou 
omáčku a její krůpěje znovu ztuhly a daly se hníst. Hubený zedník 
míchal v kotli asfalt, topil pod kotlem a zkoušel klackem hustotu. 
Náhle se zapotácel a vypadalo to, jako by se chtěl do kotle podívat, 
sklonil se nad ním. Vtom se v růžovém kruhu objevila maminka, 
strhla ho od kotle na hromadu písku. Chvíli tu seděl omámený, 
nehybný. Představa, že mohl padnout tváří do vřelého asfaltu, mě 
dlouho pronásledovala.

Ale pak zmizel z růžového kruhu písek, cement a asfalt a do 
kruhové manéže se nastěhoval zase stůl a židle. V kulaté stolní 
desce se objevil otvor a do něj zasunul otec tyč velkého čtvercové-
ho slunečníku, který nám daroval strýc. Na červeném slunečníku 
byly po celém obvodu našité bílé holubičky, dvě a dvě mířily k sobě 
zobáčky. Pod slunečník přicházely letní návštěvy. Tety, strýcové 
a známí. Vůně kávy splývala s vůní růží, chvíli vítězily růže, chvíli 
káva. Někdy se do těch svátečních vůní připletlo několik vláken 
kouře z uhlí, kterým se topilo v lokomotivách. Nádraží nebylo 
daleko.
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Pod červeným slunečníkem se potkávaly v rozhovorech osudy 
neznámých lidí, ožívala nikdy nepoznaná místa a krajiny, které 
jsem teprve měl poznat. Minulý čas se proplétal s přítomným tak, 
jak dovede splétat osudy a události jenom sen.

Někdo zemřel? Tu, v růžovém kruhu žil znovu, a nejenom na 
scéně svého života, ale i za scénou. Narodil se někdo? Bylo třeba 
probrat svět, do kterého se narodil, jeho výhody a bludné kořeny. 
O všem se tady hovořilo záludně, nesobecky, teplé letní proudění 
vzduchu pohybovalo stonky růží a jazyky napodobovaly mírný 
pokojný pohyb květin. Růžový kruh měl svoje pravidla. Nikdy se 
tu nezvyšoval hlas a vzpomínky tu měly domovské právo.

Bylo dost věcí, kterým jsem v rozhovorech nerozuměl, ale mí-
rem a vlídností takových odpolední se nemusil zabývat rozum.

Něco z pokojného podnebí se udržovalo v kruhu růží po celý 
rok. I když opadalo listí a z navršených kopečků prsti trčelo jen 
pár trnitých větviček. I když písek zmizel pod ledem. Stačilo jen 
projít mezi dvěma břehy kruhového záhonu.

Člověk nepotřebuje veliké prostory světa. Jestliže se toulá dál-
kami, je to proto, že hledá něco blízkého. Ve velkých prostorách 
hledá, ať už o tom ví, nebo neví, vlastně jen docela malý kousek 
země. Kde je podnebí, které by si zamiloval. Docela malý kousek 
země s tím pravým podnebím.

Takový růžový kruh. Neuzavřený prsten, abys do něj mohl vstou-
pit v kteroukoliv roční dobu. V mládí i ve stáří.
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Vůně vzpomínky

Dlouho, dlouho mě už nenavštívil, ale teď se vrátil. Jak tu tak po 
ránu ležím a dívám se do bílého stropu, vidím ho docela zřetelně. 
Dívá se na mě a čeká, co mu povím. Kdysi, před mnoha lety jsem 
si s ním povídal. Kdykoliv se událo něco pozoruhodného, hned se 
o tom musil dovědět také on.

„Nějak jsi vyrostl a zestárnul,“ povídám mu.
Nastaví mi svůj bílý obličej a zakývá hlavou.

„Vždycky jsem si myslil,“ povídám, „že loutky nerostou a ne-
stárnou.“

„Stárneme ve vzpomínkách,“ odpoví mi, „i ty jsi zestárnul.“
Má stále stejný hlas jako tenkrát v dětství. Je to hlas vypůjčený 

od Kašpárka, kterého jsem jako malý kluk obdivoval na jevišti, kde 
hrály děti pohádku o zlé princezně a hodném Kašpárkovi. Ten 
veselý hlásek mi vždycky přinášel útěchu. Znovu a znovu jsem si 
ho přehrával v paměti.

Prohlížím si ho, tu velkou loutku s vypůjčeným hlasem. Dlouho 
jsme se nepotkali, ale je mi, jako bychom se rozloučili včera.

„Pepíku,“ řeknu mu.
Usměje se a trhne hlavou, jako na souhlas, vždycky se mnou 

souhlasil, ale k souhlasu jsem mu musil pomoct, popadl jsem ho 
za hlavu a učil jsem ho přikyvovat.

Nevím, kdy jsem Pepíka, tu velkou loutku v modrém sameto-
vém obleku uviděl na pohovce tety Hany poprvé. Ale už na samém 
počátku naší známosti jsem věděl, že si budeme dobře rozumět. 
Nejdřív jsme si povídali, jenom když jsem byl u tety na návštěvě 
a teta odběhla do kuchyně. Později jsem si Pepíka tak přivlastnil, 
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že jsme spolu mluvili, i když jsem se vrátil domů a Pepík zůstal 
daleko ode mě na pohovce. Rozmlouval jsem s neviditelným Pe-
píkem. Byl milý a bylo v něm něco tajemného, protože měl obličej 
bílý jako klaun v cirkusu a vlasy se mu daly krásně rozcuchat do 
stran jako paprsky černé svatozáře.

„Můj milý Pepíku, kam jsi v té dálce zmizel?“
„Na tom nezáleží,“ odpoví mi, měl ve zvyku zbavovat mě staros-

tí, „hlavně že mě tu máš.“
„Moc věcí se stalo, od té doby, co jsem tě naposledy viděl,“ po-

vídám.
„Tenkrát se taky dělo moc věcí,“ odpoví Pepík a trhne hlavou, až 

se mu černé kadeře zatřesou. „Třeba… vždyť víš.“
Jakpak bych nevěděl. V dětství se děje opravdu moc věcí a nikdy 

později se už jich nebude tolik dít.
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Mochovská silnice

Začínala pro mě tenkrát u pošty, vedla pod železniční viadukt, 
a zpočátku vroubená domy po obou stranách, za viaduktem domy 
po pravé straně rázem ztrácela. Věrně ji doprovázely ještě kus 
cesty rodinné domky po levé straně, a pak se už po obou stranách 
prostírala pole a pole. Ubývání domů působilo truchlivě, městu 
tady docházel dech, ještě doušek a ještě a pak už jenom daleká 
rozloha polí a oblohy nad nimi.

Když jsem něco jako malý kluk provedl, slibovala mi matka, že 
mě pošle na mochovskou silnici. Tenkrát jsem neuvažoval o tom, 
že silnice dostala jméno podle obce Mochova, ke které mířila, 
mochovská silnice byla pro mne spojena s něčím docela jiným. 
S cikány, kteří po ní ujížděli na lehkých vozech krytých plachta-
mi a taženými čilými koníky, s komedianty, loutkáři, cirkusáky, 
provazochodci a kouzelníky. Opouštěli po mochovské silnici měs-
to a na svých podivuhodných domečcích na kolech vystavovali 
pestré nápisy, které jsem ještě neuměl přečíst. Po téhle silnici se 
loudali z města ven tuláci a žebráci, lidé probouzející v chlapci 
soucit i nejasnou úzkost.

„Pošlu tě na mochovskou silnici a někdo si tě tam už najde a od-
veze,“ odměňovala maminka moje klukovské kousky nepříjemnou 
představou. I když jsem mamince tak docela nevěřil, narůstal ve 
mně pojem mochovské silnice jako pojem trestu, a ten trest záležel 
především v tom, že budu na mochovské silnici sám, opuštěný od 
všech známých a milých lidí, a nakonec, až mě někdo naloží do 
naprosto cizího vozu, dostanu se do světa, kde budu mezi cizími 
lidmi stejně opuštěný jako na mochovské silnici.
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„Ach jo, mochovská silnice,“ povzdechla babička, a v ústech 
babičky, která mi předčítala po celé hodiny pohádky, vypadala ta 
silnice zvlášť nepěkně. V babiččině povzdechu jsem tušil smutek 
všech, kdo jsou nuceni odcházet do světa, aby v něm hledali něja-
ké štěstí. V pohádkách je vždycky najdou, ale kde jsou záruky, že 
se to podaří ve skutečnosti? A musil jsem myslet na příběh dvou 
dětí, bratra a sestry, který mi babička předčítala. Ty děti unesli 
komedianti a kniha byla samé napětí, jestli se děti shledají s rodiči. 
Holčička se jmenovala Kornelie, chlapcovo jméno jsem zapomněl. 
Miloval jsem Kornelii, která v komediantském stanu rostla do krá-
sy, a kdykoliv jsem se dostal do cirkusu, vídal jsem v děvčátkách na 
laně a na ponících, v těch nohatých vílách v krátkých sukénkách 
samé Kornelie. Přes možnost, kterou bych jistě měl, kdyby mě 
matka odvedla na mochovskou silnici, i přes nádhernou možnost 
skamarádit se s Kornelií bylo pro mne lákavější zůstat doma.

Tatínek, který měl známé po celém městě, měl známé i v kon-
čině, kudy vedla mochovská silnice. Občas mě vzal s sebou a já si 
silnici pozorně prohlížel. Než jsme došli k viaduktu, byla dlážděná 
dlažebními kostkami, ale za viaduktem na ní už tolik nezáleželo. 
Načpak dlažba? Pro tu řádku domků po levé straně, které brzy do-
cházel dech? A když jsme se dostali tam, kde domy končily, a před 
námi se otevřela rovina s poli a lukami, bylo mi, jako bych šel po 
samé hranici světa. Překročit hranici, za kterou se rozkládal svět, 
znamenalo dostat se do dálky, ve které vandruje Honza i princ, co 
hledá nejkrásnější princeznu, v dálce tancovala v komediantském 
stanu při bubínku Kornelie přestrojená za cikánku, v dálce se děla 
spousta neznámých, vzrušujících věcí.

Slunce pozdního odpoledne proráželo mezi oblaky hned tu 
hned tam a rozsvěcovalo dálku. Přejelo na obzoru cíp lesa, útlý 
paprsek se zachytil na osamělém stromu v poli, jiný na božích 
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mukách, a celý svazek paprsků se opřel o bílou zeď vzdáleného 
stavení. Svět se mi předváděl po kouskách, pokoušel se mě zlá-
kat, ale pak zakryl slunce mrak, a svět mi ukázal pravou podobu: 
bez slunce, smutnou krajinu bez stínů, pole bez lidí, i les zčernal. 
Dobře, že jdu jenom k tatínkovým známým, dobře, že nemusíme 
překročit hranici světa.

Jednou maminku a mne překvapil při ústí mochovské silnice 
rychlý průvod cikánských bryček. Jedna za druhou hrčela po 
dlažbě k železničnímu viaduktu. Snědí vousatí muži seděli na 
kozlíku, pod plachtami vykukovaly snědé děti a ženy. Maminka 
mi sevřela ruku. Poznal jsem, že má o mě strach. Nevím, jestli ji 
polekala rachotící kola nebo bradatí cikáni, o kterých obcházelo 
tolik pověstí, nebo jestli si v té chvíli uvědomila, že vozy uhánějí 
kolem nás právě po mochovské silnici. Po silnici, kde mizejí děti, 
když je rodiče vyženou.

Báječná úleva pro malého chlapce, že se o něho maminka bojí 
na mochovské silnici. Asi to s tou silnicí nebude pro mne tak váž-
né. Strach z ní jsme měli oba. Maminka i já.

Mochovská silnice. Ale když má člověk někoho vedle sebe, kdo 
se o něho bojí a tiskne mu ruku, není zlá žádná mochovská silni-
ce. Možná, že jsou mochovské silnice celého světa jenom taková 
zkouška, v které musíme obstát, abychom poznali ten stisk.



VŮNĚ DOMOVA
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Moje Polabí

Ještě cítím to vání dávných vůní, jetelů, mařinky a puškvorce, 
mocnou ohřátou vůni mateřídoušky z okraje borových lesů, vůni 
trávy, z které se vypařuje ranní rosa. Znovu vidím stín obrov-
ských topolů, jak uléhá na hladinu tůně zarostlé rákosím. Ale 
v zálivu tůně svítí jemný písek a písčina postupuje průhlednou 
vodou a mírný svah, na kterém sedím jako dítě, je celý z písku. 
Jaké štěstí a dobrodružství pro malého pražského kluka sedět 
na hebkém písku uprostřed plavé písčiny a tajemného šumotu 
rákosí, tleskání topolového listí, mezi vrbovými pruty a úzkými 
listy, na kterých se leskne stříbřitý pot horkého dne. Vzduch je 
sladký vůní bylin, nahořklý vlhkým pískem, a kořeněný prachem 
uschlé borové pryskyřice.

Tak jsem se po prvé setkal s polabskou krajinou, když jsem 
v létě jezdil s rodiči jako docela malý chlapec do Byšiček. Pak jsme 
se přestěhovali z Prahy do Čelákovic. Netušil jsem, že se Polabí sta-
ne mým domovem na celý život. Zažil jsem jeho proměny. Od po-
vodní, které trhaly měkké břehy řeky, po regulaci Labe se zvláštní 
poezií malých vláčků a rezivějících kolejí ve vrbovém houští. Zažil 
jsem i zbytek košíkářské slávy starých Čelákovic, slávu prutníků 
u řeky, té klukovské džungle, a cítím ještě krásnou povidlovou 
vůni, stoupající nad ohradu, kde spařovali vrbové pruty.

Řeka, ta byla největší div. Její pohádková slepá ramena, tůně 
ztracené v lukách, řeka a přívozy a břehy, kde se pásly krávy 
a kozy jako na obrazech starých mistrů. Když zavřu oči, vidím 
tváře tehdejších převozníků, vidím je, jak se opírají o okovaná 
bidla a nad hlavou jim skřípe na laně kladka.
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Když jsem začal studovat na gymnáziu v Brandýse nad Labem, 
otevřel se mi důvěrně nový kus Polabí. Tehdy jsem také netušil, 
že právě v Brandýse prožiju většinu svého života. Řeka, její břehy 
a louky mě doprovázely i sem. Později jsem se setkal s Labem 
i v jiných městech, v jiných krajinách, ale když se mluví o Polabí, 
je to pro mne vždycky ten kousek země mezi Lysou nad Labem 
a Kostelcem. Tady jsem doma. I když se ze starého domova mého 
dětství leccos ztratilo a změnilo. A nejvíc řeka.

Stávám někdy na břehu a pozoruji její zakalenou vodu. A zatím-
co pozoruji ztrápenou tvář ubíhající řeky, jako by někde vespod 
tekla ta dávná průhledná voda z doby mého dětství. Vystoupí zase 
jednou na povrch, abychom se s ní potkali ve starých březích?



– 76 –

O letní vodě

Kdykoliv se v létě řekne „voda“, nevybaví se mi sklenice pramenité 
vody, ani moře, ale stará řeka, ne ledajaká, vybaví se mi Labe, a ne 
kdekoliv, ale u Čelákovic, ten pruh řeky plynoucí od Čelákovic do 
Toušeně a k Brandýsu. Pruh staré řeky tenkrát, před lety.

O Labi jsme hovořili jako o vodě. Jdeš k vodě? Byli jste u vody? 
Pojďme k  vodě. K  vodě chodívám ve vzpomínkách dodneška. 
K tamté vodě, ke staré řece se slepými rameny, tůněmi, s břehy, 
které se hroutily do proudu i s kožichem trávy, a pod drny vytryskl 
písek.

Tam někde ve staré řece odpočívá u dna potopený gramofon. 
Vyklopili jsme ho z převrácené kanoe i s hlasem, který volal, že 
nejlepším přítelem námořníka je harmonika. Nikdy se ho nepoda-
řilo vylovit, ani desku se smutečním Chopinovým pochodem, kte-
rou přítel vyměnil na toušeňské pouti od houpačkáře za krabičku 
cigaret. U dna řeky leží i kapesní nůž. Vyklouzl mi z ruky, když 
mě převozník vezl na pramici. A ke dnu klesly i modré letní dny 
a tváře, které zrcadlila hladina a tenké stíny rybářských prutů.

Město se prostíralo mezi vodou a nádražím, tím suchozem-
ským přístavem. Každou letní neděli ráno se z nádraží řítily davy 
Pražáků a rozlévaly se po nejkratších cestách k vodě, se zpěvem, 
s drnkáním kytar a křikem a šumem. A potom začala otevřená 
okna domů vypouštět do nedělního dne plechovou nádheru roz-
hlasové dechovky a kuchyně vydechla zelenou vůni okurkového 
salátu.

Voda plyne stále, jenom má jinou barvu, jiné břehy a málokdo 
se odhodlá vykoupat se v ní. Ale stará řeka, tamta voda plná věcí 
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a tváří a stínů, které klesly ke dnu, musí někde být. Někde se určitě 
zachytila a vítr z ní občas sejme trochu vůně vlhkého rákosí a ryb 
a pošle ji do ulic, které vedou přímo k řece. Ta vůně se mě ptá: Jdeš 
k vodě? Přikývnu a jdu. Za známou vůní. Pokud se nepřestěhuje 
někam jinam. Potěšit někoho jiného.
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Vrbové proutí

Od dětství jsem znal vrby, stromy shrbené nad potokem nebo rybní-
kem, stromy s dlouhými pruty vyrůstajícími nahoře z hlavy kmene, 
zeleně vlasatá temena zvoucí za měsíčních nocí vodníky, aby se 
na ně posadili s jehlou a stříbrnou nití. Ale nebylo to tohle vrbové 
proutí, které doprovázelo moje dětství. Moje dětství doprovázely 
skromné vrbové houštiny, pruty, které vyrážely ze země, křoviny, 
na kterých by nenašel posed ani nejmenší vodník. Vrbičky se jim ří-
kalo a obrostly jimi někdy i v širokých pruzích oba labské břehy.

Štíhlé drobné čepele vrbových lístků bývaly lepkavé a v dus-
ných letních dnech šířily kolem sebe neopakovatelnou vůni. Byla 
sladká, nebo natrpklá? Rozhodně to byla vůně klukovských dob-
rodružství a touhy zažít něco neobvyklého, podivuhodného. Vůně 
zeleného vrbového proutí patřila k řece jako vůně ryb, vlhkého 
písku a vůně puškvorce na slepých ramenech.

Vrbičky vrůstaly do písčin a pěšinky mezi křovinami laskaly 
naše paty jemným plavým a bílým pískem a tam dál od řeky, kde 
končil písek a mohutnější proudy vyrážely z jílovité prsti, hladila 
a chladila mokré klukovské paty klouzavá hlína, ne nepodobná 
kamnářské, kterou se vymazávala kamna.

Ztráceli jsme se v prutnících, bloudili jsme v nich, nebo jsme si 
aspoň hráli na to, že bloudíme, vrbičky byly prales. Pruty dovedly 
dorůst do takové výšky, že nás skryly, i když jsme chodili vzpří-
meni. Pěšinky v prutníku byly úzké a v každém zákrutu číhalo 
pomyslné a vysněné nebezpečí.

Milenecké dvojice, schované na písečných ostrůvcích mezi 
vrbovými hradbami, nás nezajímaly, plížili jsme se tvrdošíjně 
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a usilovně za svým indiánským, stopařským dobrodružstvím, za 
tím zálesáckým. Skryti za zeleným závěsem vrbového listí jsme 
pozorovali rybáře klímající na březích nad udicemi. Přepadali 
jsme se navzájem a společně unikali nepřátelům. Všichni jsme byli 
vítězi a nikdo nebyl poražený. Zajatci bývali dokonce ve výhodě, 
mohli unikat těm, kdo je zajali, a to bylo napínavější než zajatce 
střežit. A tam, kde vrbičky končily a začínala louka, zapsaly se do 
nízkého porostu myší cestičky.

Vrbové pruty byly naše zbraně, naše kordy i pušky. A pak při-
šel den, kdy dozněl poslední výstřel, skončilo poslední stopařské 
dobrodružství, písek začal pod nohama studit.

Vrbičky začaly řídnout, v prutnících nastala sklizeň proutí. 
Vůně vrbového proutí se stěhovala do městečka. Sladká povidlová 
vůně přetékala ohradu, za kterou se proutí vařilo v kotli, aby se 
dalo dobře oloupat. Od kotle se proutí rozváželo po domech, kde 
je loupali a jeho milá jedlá vůně naplnila dvorky a vítr ji roznášel. 
V zimě se z proutí pletly košíky. To, co nás obdarovalo v létě nád-
herným dobrodružstvím, se proměnilo v účelnou věc. Jenže my 
milovali ty zelené pruty, spleť vrbových houštin, napínavá letní 
odpoledne u řeky. Košíky nás nevzrušovaly.

Zima přešla a jarní povodně vyvedly řeku z břehů. Rozlila se 
do prořezaných prutníků, roznášela bahno, suchou trávu a slámu. 
Vrbičky se schovaly pod hladinou. Stopy povodně jsme nacházeli 
v prutnících ještě na počátku léta, chomáče žluté trávy na prutech 
a zaschlá hnízda bláta. Řeka zase protékala mezi břehy a škraloup 
bahna na písčinách pukal a rozpadal se. Objevily se mladé proutky 
vrbiček.

Všechno začínalo znovu, první jarní oblaka už v zimě, první 
letní oblaka táhla nad řekou už na jaře. Jako by se všechno ko-
lem nás mělo znovu a znovu zelenat. Ani jsme nezpozorovali, že 
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jsme o něco starší. Jenom když jsme na písečném ostrůvku mezi 
vrbičkami narazili na mileneckou dvojici, dali jsme se na útěk. 
Nevědomí, tvářili jsme se mazaně, jako bychom věděli, pokukovali 
jsme po sobě a propukávali jsme v smích.

Přes práh rozpačitého, zato chlapsky zahraného smíchu jsme 
se dostávali na území dospělých, kde se vrbové pruty tak lehce 
nemění v kordy, kde všichni vítězit nemohou, a kde být zajatcem 
neznamená napínavou výhodu, ale trpký úděl.
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Minulost

Minulost se v těch dobách vešla do slova včera. Když jsem se v čase 
dostal trochu víc dozpátku, uvažoval jsem, jestli je to dlouho nebo 
ne, kdy nás navštívila babička nebo teta. A když jsem pokročil do 
minulosti ještě hlouběji, pak jenom proto, že jsem, obvykle před 
Vánocemi, zavzpomínal, kdo u nás byl o loňských Vánocích. Kde-
pak minulost! Tu si musí člověk za léta a léta teprve našetřit.

A přece bylo místo, kde na malého chlapce minulost čekala, 
připravená a pořádně zaprášená. To místo se jmenovalo půda.

Naše půda byla prostorná, nedělily ji žádné příčky a táhla se 
nad celým přízemním domkem. Měla jediné okno ve štítě a jed-
nu skleněnou tašku ve střeše. Tudy dopadalo světlo na schodiště. 
Tam, kde se střecha jako stěna stanu téměř dotýkala cihlové pod-
lahy, bylo věčně šero a za deštivých dnů i tma. Půda i tak nehýřila 
světlem, propadala se do měkkých prašných polostínů a stínů. 
Propátrávat ji patřilo k milým dobrodružstvím.

Všechno, co se tu schovávalo v kufrech, cestovním koši a bed-
nách, vyneslo nepokojné moře času pod krov, který za letního 
vedra praskal a vzdychal a za podzimních větrů kvílel, jako by věci, 
uložené pod ním, chtěly společně vydat svědectví o tom, co zažily. 
Jaké podivuhodné stopy tu zanechal čas, jak zvláštní se zdály ty 
viditelné a hmatatelné zprávy z minulosti pro chlapce, který se 
vydal prozkoumat půdu.

Hned na prvním trámu visela na hřebíku přílba z první světo-
vé války. Pod ní ležel kovový lustr jako veliká a široká bronzová 
obruč. Kolem komína bylo prázdné prostranství, bedny a kufry 
se schovávaly v šeru podél půdy. Předměty a knihy jsem z nich 
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musil vynášet na světlo k oknu, abych si je mohl prohlédnout. Pod 
oknem stál dřevěný vojenský kufřík naplněný šrouby všech roz-
měrů, starými hřebíky, polámanými klikami, zámky, kusy řetězu 
a jinými kovovými vzácnostmi, které ztratily účel, ale neztrácely 
naději, že účel ještě někdy najdou. Víko bedny, napěchované nej-
různějšími látkovými odstřižky, jsem zvedl jen jednou. Obsah mi 
nepřipadal zajímavý. Ačkoliv, ten hadřík navrchu, černý s bílými 
tečkami – neměla babička podobné šaty? Na půdu pronikal kus 
současnosti. Ta hromada obrázkových časopisů. Tenhle veliký 
obrázek prezidenta na koni jsem viděl před několika měsíci. Ta-
hle kniha ležela ještě před nedávnem na stole. Tady ten šálek, na 
kterém se černá vlasová prasklina, sloužil před několika dny.

Přítomnost klouzala do minulosti a dveře na půdu vypadaly 
jako brána, kterou musí to, co je, projít, aby se proměnilo v něco, 
co jednou bylo. Jakmile prošlo číslo novin dveřmi na půdu, přiná-
šelo už jen bývalé novinky a zestárlé senzace.

V kupě zpravodajů o minulosti zaujímaly zvláštní místo staré 
kalendáře. V nich byly články z doby před první světovou válkou, 
a některé kalendáře vynesl čas na půdu z konce devatenáctého sto-
letí. Představovali se v nich vladaři, císařové a carové, knížata a pre-
láti, barevné obrázky předváděly búrskou válku i rusko-japonské 
bojiště. Zašlý svět dovede čile vstávat, ožívat a znovu se pohybovat 
v dětské fantazii, která postrádala dějinné souvislosti a zkušenost, 
zato nepostrádala bohatou zásobu všech barev, jaké potřebuje snění.

Ano, tady bylo svědectví, že dávno před touto chvílí žili, bojova-
li, trápili se a radovali lidé, které jsem nepoznal a nepoznám živé. 
Podávali jsme si ruce, dotýkal jsem se jich jen prostřednictvím 
zpráv, obrázků a předmětů.

Na tomhle vysokém stojanu s laťkovými válečky převíjela kdysi 
stará teta vlnu. Tahle fajfka vyklouzla před lety z prstů dědečkovi, 
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kterého jsem nikdy nepoznal. U té petrolejové lampy sedala kdysi 
rodina strýčka, po kterém se nezachovala ani fotografie. Svícen 
z cedrového dřeva pečlivě zabalený v hedvábném papíře přivezl 
kdysi dávno můj prastrýc, profesor gymnázia, z cesty do Palesti-
ny. Kdo asi jedl z téhle misky a kdo chodil pro pivo se džbánem, 
kterému upadlo ucho?

Věci pokryté doteky známých i neznámých rukou, pohlednice 
s pozdravy a vzkazy naléhavými a dnes nepotřebnými, procházely 
dětskými prsty, které na ně přidávaly svůj otisk jako potvrzení, 
že život nebyl přerušen, že byl jen předaný, svěřený někomu dal-
šímu.

Vracel jsem se z půdy mnohem starší, než se na mně dalo 
poznat. Kdykoliv jsem přicházel z půdy, odnášel jsem odtamtud 
v sobě kousek, nějaký střep vzácné minulosti, povědomí, třeba 
matné a neúplné, o těch, kdo byli a nejsou. A nebylo to povědomí 
smutné. Osamělý za dlouhých odpolední, ztracený mezi bednami, 
kufry a policemi, nikdy jsem nebyl sám.

Stará půda nebyl sklad zaprášených neužitečných věcí. Čím víc 
na ni myslím, tím víc mi připadá jako letiště, z kterého se vznáší 
na lesklých křídlech budoucnost.
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Brýle

Zůstaly ležet na nočním stolku, obroučky ze žlutého kovu, pantíky 
v ohbí lehce skropené zelenou měděnkou, a skla s mlhou prachu, 
ačkoliv otec ještě ležel vedle v pokoji na katafalku, který pořídil 
zručný správce pohřebního ústavu ze stolu a kusu černé látky. 
Stůl, na němž otec ležel, naposledy doma, měl na obou stranách 
pod černou látkou vytažené desky. Vytahovací desky byly z měk-
kého dřeva, popsané vzorci, pokreslené a porýpané, to jak jsme se 
můj starší bratr a já při studování nudili. Naše rozptýlení a zábavu 
ukryla černá barva. Někde v domě plakal mladší bratr. Matka už 
nahlas neplakala, jenom si stále otírala vlhké oči.

Tak takhle to vypadá, když někdo odejde a zanechá po sobě 
prázdné místo. Ale není to místo, z kterého se vystěhoval někdo, na 
koho jsme si zvykli. Je to propast, která pohltila víc než člověka.

Brýle zůstaly ležet na otcově nočním stolku. Hned vedle malého 
stojánku s mosaznými vrátky. Stačilo vrátka otevřít a už se na nás 
díval Murillův obrázek Madony, která se vznášela na oblaku pl-
ném andělíčků. A teď byla vrátka zavřená. Tolik se toho uzavíralo. 
Jenom válka pokračovala. Byl teprve březen roku devatenáct set 
čtyřicet pět.

Otec vedle v pokoji měl zavřené oči. A v nich uzamčené poklady. 
Většinu těch pokladů viděl skly svých brýlí. Ten vášnivý čtenář. 
Nějaký čas spolužák Jaroslava Haška a v zaměstnání kolega Fran-
ze Kafky. Pronesl svoje oči první světovou válkou i druhou. Kolik 
smrtí musí člověk vidět, aby se dožil své vlastní? Kdy se vyprázdní 
koš, z kterého nabíráme radost, a kdy sáhneme po té poslední?
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Otevřené okno a v mrazivém vzduchu zimomřivý roztřesený 
plamen svíčky. Zrcadlí se v zasklených dveřích otcovy knihovny. 
Knihy stojí stráž jednomu lidskému osudu.

Jdu se sevřeným srdcem ve stopách toho osudu. Jaká to asi byla 
noc, kdy otec hloubil polní lopatou jámu, aby do ní pohřbil bedýn-
ku s municí. Zapřisáhlý nepřítel válečného nesmyslu. A byl to den, 
nebo noc, kdy přeběhl do ruského zajetí? Jak rychle se v našem 
století střídaly dny a noci, období, kdy jsi měl pocit míru a volnosti 
a období, kdy jsi mohl být zabit. Vrahové předstupují před soud až 
po letech, a někteří se ani soudu nedočkají. Otec nezastřelí nikoho 
a sám se dostává do zajetí nezraněný. A pak vystupují z mlhy ty-
fové baráky. Před jeden otce vynesou. Má tyfus. Vynesou ho, aby 
venku zemřel. Jaká to asi byla noc? A ráno okolo něj ti, kdo v noci 
zemřeli. Ale on žije. Pomohou mu zpátky do baráku. Čeká ho ještě 
skoro třicet let života. Až se vrátí z války, ožení se, a narodí se mu 
synové.

Ale ještě je v Rusku a válka trvá. Zajatec na polních pracích 
u ruského statkáře. Později vychovatel statkářova synka. Tesknící 
matce píše domů vlídné uklidňující dopisy. Pouštíme draka a hra-
jeme na gramofon. Válka v zázemí jako příjemný sen. Jen kdybych 
se mohl, maminko, s Vámi, s otcem a sestrami setkat. Jaképak 
příjemné sny! Revoluční nepokoje zasáhnou i zapadlou ruskou 
vesnici. Tady vede revoluci proti pánům pop. Všechno neštěstí 
pochází z knih, které učí lidi pochybovat o víře. Zničte knihy, křičí, 
a táhne se zástupem mužiků na panské sídlo.

Dým století. Dým z upalovaných knih. Dým z krematorií, popel 
z tolika lidí. Dým a popel z celých měst.

V jabloňovém sadu dohasíná papírová hranice a soumrak táh-
ne do prázdného zpustošeného domu. Osamělý krok osamělého 
chodce. V téhle místnosti byly knihy. Dědeček statkářův býval ro-
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mantický spisovatel. Způsobila tohle krutá zneužitá nevědomost, 
anebo záchvat náhle objeveného, po tak dlouhý čas potlačovaného 
sebevědomí?

V trávě před domem najde otec malý svazek vázaný v kůži. 
Krylovovy bajky. Svazek s ním bude putovat přes Polsko do vlasti. 
Ale až po válce.

Až po válce. Kolikrát jsem tu větu slýchal z otcových úst. Jako 
by tou větou vábil konec války, jako by jej přibližoval a urychloval. 
Na židli vedle postele ještě leží noviny z druhého března. Poslední 
noviny, které četl. U dveří na stolku mlčí rozhlasový přijímač. Ještě 
včera otec poslouchal zahraniční zprávy. A ještě čtrnáctého února 
byl v Praze a zažil bombardování. Vidím ho, jak se vleče, poháněn 
úzkostí a zdržován svým nemocným srdcem, vzhůru ze Starého 
Města na Vinohrady, a zase trosky a dým a střepy. Proč? Vzhůru 
raněnou Prahou k bytu své sestry na Vinohradech. Rozrušená 
matka ho doprovází až k tomu otomanu u sestry, kde ulehne 
s prvním těžkým záchvatem.

Stál jsem s bratry na střeše prádelny a se strachem jsem sledo-
val kouř na obzoru a dunění. Tam někde jsou otec a matka. A tady 
jsme my. Odděleni jenom na jeden den. Kolik rodin rozdělilo tohle 
století na dlouhý předlouhý čas. A kolik se jich už nikdy nese-
šlo.

Vzal jsem brýle do ruky. Ani já se nesejdu s otcem. Už jenom ně-
kolik hodin, než ho odveze pohřební vůz. Jenom několik návštěv 
sousedů a známých v pokoji vedle. A plamen svíčky se nakloní, 
kdykoliv otevřou dveře, plamen je připraven odletět a posvítit 
otci na cestu, která ho očekává. Na židli leží noviny plné řečí 
o německém vítězství. Umíněné lži, které touží přesvědčit samy 
sebe. Vedle mosazného rámečku s dvířky leží knížka v tmavorudé 
plátěné vazbě. Tolstého Vojna a mír. Tmavorudá barva se podobá 
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zasychající krvi. Otec tu knihu čte znovu a znovu. I když čte jiné 
knihy, prokládá je zase Vojnou a mírem. Oboje zažil i ztratil. Vojnu 
i mír. Hledal v té knize snad návod jak žít?

Beru do rukou opatrně otcovy brýle, nasadím si je, otevřu 
knihu tam, kde je záložka a zkouším číst. Nejde to. Písmo se mi 
roztančí před očima. Potřebuji jiné brýle, ne otcovy. Každý potře-
bujeme ty svoje. A někdy trvá dlouho, než najdeme správné brýle, 
abychom viděli přesně a nebolela nás při dívání hlava. A aby se 
nám nezatočila, až se podíváme na prázdné místo, do propasti, 
kam odešli naši předkové. Až se rozhlédneme po tom, jaký odkaz 
nám zanechali.

Krylovovy bajky jsem nikdy nenašel. Ztratily se s otcem. Brýle 
jsem si schoval. Ale to nejcennější, co po sobě mrtví zanechávají, 
nejsou věci.
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Mléko

Některé věci mohou ztratit svůj jednoznačný úděl a nabýt úplně 
jiný význam. Pro mě se něčím takovým stalo mléko.

Chodíval jsem pro ně jako kluk každý večer do statku na náměs-
tí. Ale náměstí bylo od nás daleko. Když jsem vyšel s bandaskou 
ze vrátek, mohl jsem se dát cestou vpravo nebo vlevo. To bylo také 
to jediné, co jsem mohl volit. Pro mléko jsem musil tak jako tak. 
A obě cesty, vpravo nebo vlevo, byly stejně dlouhé, žádná nebyla 
kratší.

V létě, kdy bývalo dlouho světlo, jsem chodil vlevo. Na konci 
ulice začínala pole. Cesta byla z jedné strany vroubená hustým 
vysokým křovím plným skrýší a klukovských doupat. Pak se přešel 
po dřevěném mostku potok. Když se potok rozvodnil a voda mostek 
odnesla, musilo se seběhnout po stráňce dolů do koryta potoka, 
skákat po kamenech a na druhé straně vyšplhat z koryta nahoru. 
Při skocích, sbíhání a vybíhání ucho bandasky cvakalo a chřestilo, 
jako by svolávalo diváky. Styděl jsem se za tu velkou modře smal-
tovanou bandasku. Nevím proč. Tenhle stud bylo první trápení, 
které mi pouť za mlékem připravila. Ale byla i jiná trápení.

Musil jsem projít s bandaskou malým zdivočelým parkem. Tma 
se tu chytala houštin dřív, než slunce zapadlo. Naproti parku číha-
la mezi zdmi úzká ulička. Představoval jsem si, jak z uličky někdo 
vybíhá, aby mě přepadl. Nebo že by vyběhl z parku?

V zimě, kdy bývala brzy tma, jsem chodíval cestou vpravo. K ná-
draží a přes město. Tuhle cestu osvětlovaly pouliční svítilny. Pod 
nimi ležely na dlažbě žluté kotouče záře, ale od jednoho jasného 
ostrova k druhému bylo pěkně daleko. Popobíhal jsem v temných 
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průlivech mezi ostrovy a ohlížel se po tichých záludných průjez-
dech starých domů.

Ve statku, ve velké světnici, čekávali už zákazníci. Samí dospělí 
a jen jeden kluk, a i ten byl mnohem starší než já. Na lavici sedalo 
pár starých žen. Čekání na čerstvě nadojené mléko si užívaly, jim 
se líbilo. S chutí probíraly události dne. Koho dneska pokousal 
vlčák, kdo s kým chodí a nebude si ho brát, kdo umřel a kdo bude 
rodit. Zprávy mě zajímaly míň než koťata, která se pošťuchovala 
na peci. Občas některé spadlo.

Konečně. Děvečky donesly obrovský hrnec s napěněným mlé-
kem. Statkářova žena plnila plechovými odměrkami bandasky 
a džbány. Mléko bylo ještě teplé. Odnášel jsem plnou bandasku 
šťastný, že se blíží konec mé dnešní povinnosti a že bude od mléka 
pokoj. Samozřejmě jenom do zítřejšího dne.

Jenže zbývala ještě cesta zpátky.
Jednou jsem se vracel ve vánici, dlouhé sněhové závěsy postu-

povaly proti mně a v okamžiku, kdy jsem nic zlého netušil, vyběhl 
z průjezdu nějaký kluk, zabušil do mě pěstmi, a zase v průjezdu 
zmizel.

Přihodilo se to, co jsem dlouho očekával. Byl jsem přepaden, 
a než jsem se vzpamatoval, útočník zmizel. Od toho dne se přepa-
dy opakovaly. Vyhýbal jsem se tomu průjezdu, jak jen jsem mohl. 
Úplně se průjezdu vyhnout nešlo. Obcházel jsem jej po protějším 
chodníku, ostražitý, a dával jsem se hned na útěk, sotva se něco 
v průjezdu mihlo. Vyhnout se průjezdu úplně znamenalo dát se od 
našich vrátek cestou vlevo, do tmy, do polí. Přelézat potmě potok 
mohlo také špatně skončit.

A tak se z putování pro mléko stala tísnivá zkušenost. Když 
mě kluk nepřepadl cestou pro mléko, určitě se vyřítil, když jsem 
se vracel s plnou bandaskou. Z jednoduchého úkolu přinést mlé-
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ko se stal obtížný úkol pronést mléko okolo toho starého domu. 
Unikal jsem útočníkovi, a když se mi to nepodařilo, bránil jsem 
se třeba bandaskou. Jednou jsem z ní při souboji uštípl i kousek 
modrého smaltu.

Maminka nad tou škodou kroutila hlavou. Taková prostá věc. 
Přinést mléko. Jak se při tom může uštípnout z bandasky smalt!

Domnívala se, že jsem mléko jen donesl, ale já je pronesl ne-
bezpečím a nebezpečí se na něm podepsalo. Pro maminku to bylo 
mléko do ranní kávy, mléko na zadělání, ale pro mě to po celou 
dobu, co jsem pro mléko chodil, vůbec mléko nebylo. Nosil jsem 
v bandasce úzkost, se kterou jsem se nesvěřoval. Protože jsem se 
za ni styděl.

Ale z úzkostí, za které se stydíme, roste každé dospívání. Roste 
jako rostlina, která si, skrytá, razí v zemi cestu, počatá dřív, než 
tušíme.
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Výhled z okna

Starý pán, který mě učil hře na housle, býval kapelníkem vo-
jenské hudby ve Vídni. Dovedl jsem si ho představit ve vojenské 
uniformě, vypadal v ní jistě důstojně. Veliký, silný, s hustým bílým 
obočím, přísný, nesmlouvavý, ochotný vzít na milost jen ty, kdo 
mají hudební sluch a vyhýbají se falešným tónům.

Chodil jsem k němu na hodiny přes celé město až na druhý 
konec, držadlo papírového pouzdra na housle ve zpocené dlani, 
a skoro vždycky s výčitkami svědomí, že jsem nepřehrával toli-
krát, kolikrát mi přikázal. Samozřejmě, že to poznal.

Stál jsem před pultem s notami v maličkém pokojíku v rohu jeho 
rodinného domku, starý pán seděl na židli, mohutný a podmrače-
ný soudce, pohrával si se smyčcem a soudil. Hodina na housle se 
vlekla jako raněná.

Nikdy jsem netoužil hrát na housle. Byl bych raději hrál na piano. 
A když jsem tak stál před stojanem s notami a jezdil po strunách 
smyčcem, byl jsem dokonce přesvědčený, že hrát na piano přímo 
toužím. Jenomže opatřit piano bylo nákladnější než opatřit housle, 
a pokud se pamatuji, nikdo z mých spolužáků nehrál na piano, ale 
hráli na housle. Neučili se však u mého učitele. Učili se u učitelů, 
o kterých neměl starý pán valné mínění. Jednomu dokonce říkal 
lazebník, protože bydlil v domě, kde bylo holičství.

To, s jakou dokonalostí hrál můj starý učitel na housle, mě 
ohromovalo a bralo mi to i chuť učit se hrát. Takhle znamenitě 
se přece nikdy nemůžu naučit hrát. Nebylo by lepší podniknout 
v čase, který jsem věnoval houslím, něco, kde bych měl naději vy-
niknout? Vysvětlovat tohle rodičům nemělo cenu. Byli by mě po-
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dezírali z lenosti. A kdo ví, snad by měli pravdu. Píle, která vzniká 
z vůle, je záviděníhodná, ale píle, která se rodí ze zaujetí pro věc, 
je pravděpodobně plodnější. Miloval jsem hudbu, ale nemiloval 
jsem učit se hrát na housle.

„Cvíčit, cvíčit, cvíčit,“ opakoval můj učitel a klepal při tom kon-
cem smyčce o prkna v podlaze.

Využíval jsem krátké přestávky k tomu, abych se podíval na 
okamžik z okna. Výhled z jediného okna pokojíku nebyl půvabný. 
Viděl jsem zeď sousedního domu a jen v koutku okna průhled do 
polí a na obzoru topol. Při těch kradmých pohledech z okna se 
mě dotkla vždycky zvláštní blaženost. Byl to dotek svobody. Jedna 
z tváří naděje. Houslové zaujetí nebude věčné.

Bohužel, starý pán byl svědomitý. Kdykoliv poznal, že jsem 
na housle málo cvičil, cvičil se mnou sám. Déle než předepsanou 
hodinu. Přestal teprve, až byl s mou hrou spokojený. Měl pevnou 
vůli i zaujetí. Mně chybělo oboje.

Kousek pole a topol na obzoru jsem znal zpaměti. Ve všech roč-
ních dobách. Podoba útěchy se měnila. Zjara, když tál sníh, pole 
černalo a topol v dálce vypadal jako nezřetelná kresba ostrým hro-
tem tužky. Pak se pole zazelenalo a strom na obzoru dostal podobu 
zeleného dýmu, který stoupá k obloze. Léto se ohlásilo tmavnoucí 
zelení a pole žloutlo. Po prázdninách mě přivítalo hnědé a topol na 
obzoru se rozsvítil. Šlehal do oblohy jako žlutý plamen.

Zavřený v pokojíku, kde bylo cítit kalafunu a hru na housle, 
jsem neustával cvičit. Hra na housle má totiž jinou vůni než hra na 
piano nebo hra na varhany. Každý nástroj voní jinak a jinak voní 
i jeho hlas. Vůni houslí jsem od té doby nikdy nezapomněl.

Starý pán měl nakonec jediného žáka. Mě. A když ten výtečný 
houslista zemřel, dověděl jsem se, že jsem byl i jeho nejmilejší žák. 
Jak často se míjíme s těmi, kdo nás mají rádi! Hrál jsem na housle 



– 93 –

dlouho, a přece jsem hrát na housle zapomněl. Umění je jako láska. 
Když ji neobnovujeme každý den, vyprchá.

Nikdy jsem už nechodil k jinému učiteli hry na housle. Bylo by 
mi to připadalo jako zrada.

To pole a topol v dálce starého pána přežily. Kolikrát jsem pak 
chodil po cestě pod oknem pokojíku, kde jsem hrou na housle po-
znával, co je věčnost. Mnohokrát jsem ještě vídal to pole a topol. 
Nic na nich nebylo. Obyčejné pole a obyčejný strom.
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Pozdrav městu

Čas narůstá jako slunce za letního dne, nutí stíny putovat a zalévá 
světlem kouty, na které jsme už málem zapomněli. A všechno, co 
se v něm pohybuje, příběhy i krajiny, se stává pomalu pověstí. 
I domov našeho dětství, i všechno, co po něm následovalo.

Když jsem se dostal po prvé do Brandýsa, byl na brandýském 
náměstí právě trh. Jak tu bylo živo! A jaké to bylo divadlo pro 
osmi letého chlapce, který doposud nic takového neviděl! Zdálo 
se mi, že v Brandýse žije spousta lidí, všude kolem mě byli lidé, do-
mlouvali se, smlouvali, kupovali, prodávali, a v taškách a košících 
čekaly slepice, kuřata, housata a králíci vystrkovali z lepenkových 
krabic uši a z jedné tašky se pokoušela vyběhnout štěňátka.

Po druhé jsem přijel s maminkou do Brandýsa, když nebyl trh. 
Kam se poděli všichni ti lidé, které jsem viděl při první návštěvě? 
Město ztichlo, náměstí bylo prázdné, a lidé se tvářili, jako by se 
tady nikdy žádná veselá a zajímavá podívaná nekonala.

Kolikrát jsem od těch dob zažil toto město klidné a tiché a za let-
ních odpolední téměř bez lidí, a kolikrát lidnaté a vzrušené za 
velkých událostí.

Jako chlapec jsem ještě nevěděl, že tu prožiju větší část svého 
života, a že na všem, co mě v životě od studentských let potká, 
zanechá toto město stopu, ať by to někdy byl jen lehký otisk, jen 
dotek, který si uvědomíme třeba až po čase, kdy na něj dopadne 
putující slunce našeho života.

Ve Staré Boleslavi stojí kamenný lev, o kterém se říká, že stojí 
v samém středu české země. A je to jenom bájný střed naší země? 
Neleží tu někde i střed našich životů, ke kterému se vracíme jako 
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k domovu? K tomu dnešnímu i k tomu, který jsme zažili a který 
žije ve vzpomínce?

Na březích toho města chtěl bych spočinout, 
kam lidé snesli domy, 
jako včely snášejí med, 
a černá břicha pramic 
se válejí na bílém písku. 
Čas jsou zde naše minulé pohyby, 
ostýchavé zajíkání první básně, 
čas tu obchází jako první polibek 
a žasne: 
To jsi také ty?

Řeka protékající městem se proměnila, ale každé jaro v ní plují 
známá oblaka a pod proudem, který oblaka unáší k moři, protéká 
u dna řeky jiný proud a teče opačným směrem, zpátky k pramenům.

Voda nezapomnění. 
Přes ni nepotřebujeme převozníka, 
přes ni jsme sami sobě převozníky i prámem. 
Zpátky k pramenům, abychom poznali 
ten kus cesty, 
dneska už všední a málem samozřejmé.

Měl jsem to štěstí, že jsem kraj svého dětství a mládí nemusil 
vyměnit za žádný jiný. Žiji tam, kde na tváři dětí potkávám rysy 
otců a matek, v kmeni stromu vzpomínku na štíhlý prut a pod 
rostoucími stavbami vidím stará pole. Toto je střed života. Mezi 
tím, co bylo a tím, co bude.
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Kamkoli půjdeš, 
poneseš v sobě zemi, 
z které jsi vyšel, 
kamkoli půjdeš, 
poneseš v sobě zemi, 
o které sníš a po které toužíš. 
Ta první byla a je, 
ta druhá teprve bude 
a nikde ji nemůžeš na světě najít, 
tu budoucí, vysněnou, šťastnou. 
Jádra ořechů jsou všude ukrytá 
ve skořepině, 
ale doma jsou skořepiny nejtvrdší, 
ale jen doma zrají nejsladší jádra.
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Pověst o domově

Čas narůstá jako slunce za letního dne, nutí stíny putovat a zalévá 
světlem kouty, na které jsme už málem zapomněli. A všechno, co 
se v něm pohybuje, příběhy i krajiny, se stává pomalu pověstí. 
I domov našeho dětství.

Člověk může za svého života vystřídat několik domovů, ale 
domov dětství nosí s sebou u samého dna srdce. A jako nemůže 
odložit srdce, nemůže odložit ani svoje poprvé doma. Tam všech-
no začalo. Radost i bolest, strach, nenávist i zrada, láska, oběť, 
poznání. První obrazy.

Zastavil jsem se na travnatém břehu řeky, která má hebké 
jméno Labe. Jsou mi čtyři roky a mhouřím slastně oči v záplavě 
paprsků letního dne. Přijel jsem z pražských ulic, kde je obzor 
zasutý zdmi. Nevěděl jsem doposud, že je svět tak veliký. Co je 
v něm místa pro trávu a topoly, lesy a pole. Co je v něm oslňujícího 
třpytu. I v řece. Kdykoliv zabořil převozník bidlo do vody, vyvalily 
se na hladinu jiskry, jako by dole křísl okovaným koncem bidla 
o hvězdu.

„Tak pojď,“ vybídne mě tatínek. Jdu pomalu, moje chůze je samé 
zastavování a návraty. K motýlu, ke kopretině, ke střevlíkovi.

A jiný obraz léta. Stěhujeme se z Prahy do malého polabského 
města. Z činžovního domu do rodinného domku se zahrádkou. 
Zahrádka patřila k největším objevům mého dětského domova. 
Stojím na pěšině skvrnité světlem a stínem a žasnu uprostřed 
víření a bzukotu lesklých much a plápolavého letu motýlů. Občas 
vyvře i v domku ze škvíry v podlaze kaluž létavých mravenců. 
Ptáci v břečťanu, pnoucím se kolem oken, vykřikují, prozpěvují 



– 98 –

a broukají lidskými hlasy. Objevuji prsť na čerstvě zrytém záhonu. 
V Praze, odkud jsme přijeli, byla země přikrytá dlažbou, v parcích 
přikrytá trávou a květinami. Tu a tam se sice zdráhavě ukazovala, 
jako by věděla, že se to ve městě nesluší, ale vždycky jenom jako 
součást výkopu. Každý kousek někomu patřil, někdo nad ním 
bděl. V parku hlídač, ve výkopu dělníci, na dvoře činžovního 
domu domovnice. Byla to zakázaná země. Na zahradě se půda 
osamostatnila. Poprvé jsem poznal hrudkovitost i sypkost prsti, 
její nádhernou mazlavost, všechny odstíny toho tvárného těsta, 
od černé až po bílou kávu. Čichal jsem k ní jako ke květinám. Čím 
hlubší jámy otec kopal pro stromky, tím světlejší půdu vynášel na 
povrch. Jestliže bylo někde hluboko pod zemí pohádkové peklo, 
jistě se skrývalo v bělostných jeskyních. Ty bílé útulné jeskyně 
plné veselých čertů chlupatých jako naše kočka vypadaly velmi 
lákavě.

Když jsem stonal, stavěl jsem si malé bílé jeskyně z peřiny nebo 
podušky a zabydloval je loutkami z loutkového divadla. Loutky 
žily. Věděl jsem, co chtějí povídat, a říkal jsem to za ně. Věci žily 
tehdy tajným životem, kterému dospělí nerozuměli. Nic nebylo 
mrtvé, všechno žilo a to, co žilo, mělo žít navěky. Tak tomu chce 
pověst.

Potom už nikdy nežilo tolik věcí jako lidi, 
skříň přestala vzdychat a židle zpívat, 
mraky zavřely oči i ústa, 
stromy si přestaly podávat ruce. Dokonce 
někteří lidé se začali podobat věcem.

A pověst má hlasy. Maminčin jasný hlas, který zpívá, zatímco 
za okny visí šedivá mlha. Zpívá písničku, v které nakonec všechno 
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dobře dopadne. Maminka zná spoustu písniček a básně si pama-
tuje ještě ze školy. Dlouhé rýmované básně. Posloucháme oba, já 
i náš kocour, který mi sedí na klíně a přede.

A už se hlásí další hlas. Hlubší než maminčin. Ležím ve tmě, 
tatínek odpočívá na židli a vypráví mi pohádku. O psu, kterého ne-
chtěl sedlák živit, protože pes byl starý a nemocný. „Maso,“ řekne 
tatínek a já musím odpovědět: „Kosti.“ Jen podle toho tatínek pozná, 
jestli ještě poslouchám a jestli jsem neusnul. Tatínkův hlas sláb-
ne, slova vyslovuje pomaleji a pomaleji a nakonec zmlkne. „Kosti, 
kosti,“ křičím a budím tatínka, kterého pohádka uspala dříve než 
mě. A jiný večer mě zavede ke stolu, u kterého mi tatínek předčítá 
z Robinsona Crusoea. Na druhém konci stolu sedí maminka se 
šitím. Poslouchám s bradou zabořenou do pěstí. Potom mě tatínek 
vyvede ven, před dům, a díváme se na oblohu. Obloha je posypaná 
hvězdami a každá má nějaké jméno, aby se na té obrovské obloze 
neztratila. Mám také jméno proto, abych se na zemi neztratil?

Jiný hlas přichází, vábí mě ke stolku s lampou, která má zelené 
skleněné stínidlo. Lampa vrhá na strop zelenavé lesní šero a v něm 
hledá babiččin hlas východ z pohádkového lesa. Babička dovede 
napodobit jemný hlásek víly i zahučet jako obr. Usedáme spolu na 
nízké stoličky, babička čte a vždycky se dotkne ukazováčkem rtu, 
než obrátí nový list. Podzimní večery jsou dlouhé, ale příběhy ba-
biččiných knih dovedou s jejich délkou držet krok. Nečte mi jenom 
pohádky. Občas přiveze ve své černé babičkovské tašce i román. 
Cestuji Evropou s dvěma komediantskými dětmi, které vlastně 
nepatří komediantům, neboť byly uneseny. Cestuji s nimi až ke 
šťastnému konci. Hledám s malým chlapcem ve zlatokopeckých 
osadách Ameriky nezvěstného strýčka. Až ke šťastnému konci. 
S nadšením jsme s babičkou vítali šťastné konce naší četby. Ba-
bička mnoho štěstí nezažila, a přála každému, kdo štěstí našel.
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„Zaplaťpámbu, že to tak dopadlo,“ vzhlédla maminka od pletení. 
A kocour, který spal pro změnu zase na klíně babičce, pootevřel pra-
vé oko, překvapen, že slyší mluvit někoho jiného než babičku.

Hlasy mého domova se slétají jako ptáci 
v pohádkách, 
křídlo překrývá křídlo a v hedvábném stínu 
blýskají krůpěje živé vody. 
Ani zaniknout neznamená konec, 
mění se jenom pohyb.

Je zimní večer, tatínek sedí se svým přítelem Bohumilem v ku-
chyni u kamen. V kamnech to praská a ve dvířkách kamen jsou 
vyříznuty tři okrouhlé otvory. Jsou to oči ohně. Dívám se do nich 
a naslouchám, co si tatínek se svým přítelem vypráví. Tatínkův 
přítel je dělníkem v továrně u Labe a prožil první světovou válku 
na italské frontě. Tatínek přeběhl na východě k Rusům a prožil 
válku i revoluci na ruské vsi jako zajatec. Malému chlapci, který 
sedí na truhlíku u kamen, se spojují strmé italské hory s ruskou ro-
vinou v báječnou kouzelnou krajinu. Tam, v příbězích dospělých, 
se střílí, ale tady, doma, je klid. V kamnech to praská, v komíně 
píská vítr, vytrvale a marně se na nás dobývá. Sem se nedostane. 
Jsem v bezpečí. Doma.

Loudím na starším bratrovi sluchátka krystalky. Bratr je o deset 
let starší, umí číst i psát, nosí dlouhé kalhoty a smí chodit sám do 
biografu. Bratr žije v jiném světě. Blahosklonně mi nasadí sluchát-
ka. Rázem mám uši plné hudby, houpá se, uniká a vrací se. Sním 
o tom, co bude, až budu velký. Až budu umět číst, přečtu všechny 
knihy. Naučím se hrát na všechno, jako ti, co hrají v sluchátku. 
Podívám se do širého světa jako ty komediantské děti, anebo budu 
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cestovat jako tatínek nebo jeho přítel, ale ne ve válce. Budu cesto-
vat na kouzelném koberci. Sním a všechna veliká přání se vejdou 
do malé kuchyně, kde z oken stékají krůpěje páry.

Venku padá neúnavně sníh. Když jdu s maminkou nakupovat, 
motám se úzkými uličkami vyhrabanými ve sněhu a přes bílé na-
vršené hromady nevidím na druhou stranu ulice. Mrazivý vzduch 
mi utahuje nos. Čichám vůni sněhu. I kdybych zavřel oči, vím, že 
napadl. Když se vrátíme domů, zatápí maminka v pokoji vedle 
kuchyně. Přenáší z kuchyně do pokojových kamen žhavé uhlí na 
lopatce. Doprovázím maminku při slavnostním přenášení ohně. 
Z uhlíků na lopatce vyrážejí ostré modré a žluté plaménky, cítím 
jejich trpkost a štiplavost. To jsou vůně zimy. Sníh a oheň.

A pak, s prvními teplejšími dny jara, zavane od řeky vlhký vítr 
a připomene, že se řeka probouzí. Jdeme s tatínkem podél labské-
ho břehu navštívit jeho přítele Bohumila. Jez šumí a duní a řeka 
postupuje širokými jazyky do luk. Zatopila nízký břeh u kostela, 
stoupá do dvorků a zahrad a lidé vynášejí narychlo, co se vynést 
dá. Židle, kredence, bedny, stoly, peřiny. Na jedné bedně sedí ko-
hout a kokrhá. Mezi židlemi mečí koza. A nad vším se vznáší rybí 
šupinatá vůně řeky.

„Počkej tady,“ řekne tatínek a jde pomáhat. Obdivuji ho, je nej-
dospělejší z dospělých. Vždycky si ví rady. Dovede mi i nakreslit 
koníčka. A nakreslit koníčka, to je vůbec nejtěžší kreslení na 
světě.

Musíme zátopu obejít. Z bahna trčí větve a zase jsou cítit ryby. 
V létě voní řeka jinak. Vlhkým vybagrovaným pískem, dehtem, 
který se sesychá na břichu pramic do černých vrásek. Tatínek 
zná zvláštní neznámé vůně a učí mě je rozeznávat. Vím už, jak 
voní z tůní a slepých ramen puškvorec a jak voní z louky u řeky 
mařinka vonná. Tatínek rozemne v prstech list ořechu a dává 
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mi čichnout. Čichám ořechový list a pach cigaretového kouře na 
zahnědlém otcově palci.

Konečně dostávám školní brašnu. Voní kůží tak silně, že cítím 
její vůni podnes. Pro mě se stala vůní školy. Kůží byly navoně-
ny sešity, tužky, náčrtník i Poupata. Babiččina kabela byla také 
kožená, ale voněla větrovými bonbóny. Chladivá vůně větrových 
bonbónů prchala i ze stránek knih, když je babička obracela. Pach 
kůže mi připomínal starost a povinnosti, mentolové vanutí odpo-
činek a vytouženou zábavu.

Jinak voněla doma neděle a jinak všední den, jinak ráno a jinak 
večer. Slunný letní den voněl jasmínem nebo fialami a deštivý den 
zmáčenou trávou a omytým břečťanem, který se pnul po domě. To, 
co člověk jako dítě vidí, slyší, čichá, chutná a hmatá, není menší 
dobrodružství než objevovat nové světadíly. Stanout poprvé tam, 
kam lidská noha nevkročila.

Dychtil jsem po tom, zanechat stopu někde, kam ještě nikdo 
nevstoupil. Ale město, ve kterém jsem prožil dětství, bylo malé 
a všichni, bosí i obutí, přátelé i nepřátelé, všichni se v něm dobře 
znali. Na polích se pracovalo, na dlažbě hlavních ulic ležela stébla 
slámy a sena, všech míst se tu dotkla lidská noha.

Ale jsou i jiné pevniny, kterých si snad ještě nikdo nepovšiml. 
Stojím před velkou skříní plnou knih. Tatínkova knihovna. Věřil 
jsem, že v tolika knihách musí být ukryto tajemství, jak šťastně 
zařídit svět. Jen až se naučím číst, přečtu všechny knihy a všechno 
změním.

Jednou před Velikonocemi odběhla maminka z kuchyně a ne-
chala na stole rozepsaný dopis, lahvičku s inkoustem a násadku 
s perem. Otevřeným oknem se hrnul na stůl proud slunce, ná-
sadka se leskla, list čistého papíru svítil. Neodolal jsem. Vyšplhal 
jsem na židli, klekl jsem si na ni a uchopil násadku. Měkce mi 
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klouzala mezi prsty, bíle a hnědě pruhovaná, záviděníhodný 
nástroj dospělých lidí. Nikdo mi ji doposud nikdy nepůjčil. Třásl 
jsem se vzrušením. Venku bylo slyšet, jak maminka hovoří se 
sousedkou. Mohl jsem se odvážit. Opatrně jsem namočil špičku 
pera a zakroužil jsem po listu papíru. Pero zaznamenalo na pa-
píře klikyhák, vzepřelo se, zaprskalo a zabodlo se. Počkej, já tě 
naučím. Namočil jsem je znovu a dal jsem se do psaní. Zažíval 
jsem při tom několikanásobnou rozkoš. Vnímal jsem sladkost 
násadky, podivuhodné čáry se mi dařily na neposkvrněném 
papíru, bříška prstů mi zmodrala inkoustem a voněla tak po-
divně. Vystrčil jsem jazyk mezi rty, pero prsklo a odstříklo mi. 
Tak jsem modročernou tekutinu i ochutnal. Nevšímal jsem si 
ničeho kolem sebe, úplně jsem propadl peru a papíru. Teprve 
maminčino zvolání mě vytrhlo z blaženého stavu a vyhnalo mě 
z právě objeveného ráje.

Když otec s matkou a starším bratrem někam odejdou, bývám 
doma sám s babičkou. Zatoužím opakovat svůj pokus s perem 
a uprosím ji, aby mi dala pero a papír. Babička nakonec povolí. 
Vytvářím na papíru muří nohy a při čárání si šeptám věty v naději, 
že se to, co říkám, zachytí do klikatých čar. Potom ukážu papír 
babičce a prosím ji, aby přečetla, co jsem napsal. Babička nad kli-
kyháky kroutí hlavou. To přece nejde přečíst. Nejsou to písmena. 
Ale pak se dá uprosit a čte. Předčítá mi z mého papíru něco docela 
jiného, než jsem si šeptal. Divím se, jak je to možné. Záleží oprav-
du jenom na správně napsaných písmenech, aby čtenář přečetl to, 
co jsi skutečně napsal?

Klikaté čáry črtané dětskou rukou 
patří jen dítěti 
a nikomu jinému, slova patří všem. 
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Hořící klikatá čára na obzoru patří jen dni, 
který začíná a chystá se číst 
sám sebe.

Poslední léto, než poprvé začnu chodit do školy. Naše tichá ulice 
je po obou stranách lemována starými obrovskými lipami, lípy 
kvetou a z jejich korun stéká medová sladkost. Dívám se do větví, 
kde zpívají neviditelné sbory včel, a na bledě modré nebe, na kte-
rém se už dá rozeznat měsíc jako kapka řídkého mléka. Cítím ten 
okamžik všemi smysly, až umdlévám. Je to okamžik štěstí. Anebo 
básně.

Diktuji své první básničky tatínkovi. První z nich začíná: Tma-
vá noc byla, měsíčka vyplavila.

Noc mě vábí, hvězdy a měsíc, a mám z ní strach. Tehdy ještě 
nevím, že láska a úzkost kráčejí světem pospolu. Tma je jedna 
tvář samoty. Bojím se být sám. Když se potmě vracíme domů, rád 
sáhnu po něčí ruce, abych se ujistil, že nejsem sám. V noci se pro-
budím a naslouchám, jestli uslyším matčin nebo otcův dech. Jestli 
skřípne postel. Aspoň docela nepatrné znamení, že neodešli.

Za dne mi samota nevadí. Za dne nejsem nikdy sám se svými 
oživlými loutkami. I stromy, kameny a úlomky cihel ožívají, ale 
tomu rozumí jen někteří z mých budoucích spolužáků. Před ma-
lým zlatovlasým děvčátkem z vedlejší ulice neožívá nic. Kámen 
je pro ně kámen, kus dřeva dřevem a loutky panáčkové ze dřeva 
a sádry. Je docela jiná než můj přítel Karlík. S ním si vymýšlíme 
hry, kterým ostatní nerozumějí. Jednou vjedu zlatovlásce všemi 
prsty do kadeří. Ta ostuda a křik. Nechápu dobře, proč jsem to 
udělal. Dívám se užasle na prsty, visí z nich zlaté nitky jemných 
vlásků. Pověst, která se zmocnila i tohoto příběhu, mi s úsměvem 
prozrazuje, že mě k činu přiměla láska.
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Jako štědrá víla z pohádek vstupuje do pověsti moje teta, která 
má bílé vlasy dobrých víl. Dovede všechno odpouštět. Slovo láska 
dostává v jejích ústech zvláštní neskutečný odstín. Vypráví ma-
mince o svých známých a zakončí větou: „To byla láska.“

Kolikrát se s tím slovem setkám, až začnu chodit do školy. Kolik 
bude mít významů, tajemných, vzrušujících a ošklivě lepkavých. 
Z tetiných úst znělo to slovo jasně a čistě. Byla to radost, smutek, 
odevzdanost, nebo touha?

Uprostřed léta k nám přijel veliký tělnatý strýc. Nosil brýle 
s černými obroučkami a v obličeji se mu zachytily drobné jamky 
po neštovicích. Tenhle veliký objemný strýček byl plný neuvě-
řitelných událostí, kterými obdarovával své posluchače. Svět 
byl pro něho plný zázraků. Přihodily se jiným lidem. V jeho 
vyprávění se děti, které vypadly z pátého patra, nikdy nezabily. 
Zato člověk, který šel večer se džbánem pro pivo, se nenávratně 
ztratil. Někdo našel v tramvaji los a vyhrál na něj milión. Skoro 
každého člověka potkal nějaký zázrak, jen strýce ne. Jediné dob-
rodružství, které si dopřával, bylo stěhování. Každý rok měnil 
byt a stěhoval se se svou drobnou hezkou ženou z jedné pražské 
čtvrti do druhé.

„Tak se podívej,“ řekla maminka, když strýc odjel, „zase se stě-
hují. Ti lidé nemají žádný domov.“

Všichni lidé, mezi kterými jsem jako dítě žil, hovořili o domově 
jako o něčem stálém, bezpečném, vzácném a nezaměnitelném. 
Ztrátu domova jsem nikdy nepřestal pokládat za pohromu.

Měl jsem to štěstí, že jsem kraj svého dětství a mládí nemusil 
vyměnit za žádný jiný. Žiji tam, kde v tváři dětí potkávám rysy 
otců a matek, v kmeni stromu vzpomínku na štíhlý prut a pod 
rostoucími stavbami vidím stará pole.
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Hlasy mého dětského domova se slétají, 
křídlo překrývá křídlo a ve stínu perutí 
zablýskne broušená krůpěj živé vody. 
Kdo ji polkne, bude věčně živ, 
mění se jenom pohyb.

Otvírám okno v červnové noci a vpouštím do bytu roztoulaný 
borový les a toulavou řeku. Lípy v ulici, kde už nebydlím, jsou 
řadu let pokácené. Ale v teplé noci rozkvétají jiné.

Přistěhoval jsem se do města na břehu řeky s hebkým jménem 
Labe. Ve starém domě se právě obracejí skříně zády ke zdi, židlím 
jsou vykázána místa a otec podkládá skříňku hodin zavěšených na 
zdi. Potom uvádí ukazováčkem do chodu kyvadlo. Tak se dal do 
pohybu čas mého dětského domova. A nezastavil se podnes.
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Zlomek pověsti o životě

Jestli je někde pramen, z kterého vytéká devatero řek, které bude-
me musit za svého života překročit, jestli je někde úpatí devatera 
hor, které budeme musit za svého života zdolat, pak se ten pramen 
i úpatí hor nacházejí v dětství, pramen vytéká z dětské konývky 
a úpatí devatera hor roste z dětského pískoviště. Družnost i samo-
tářství, láska i nenávist, způsob, jakým budeme truchlit, i způsob, 
jakým se budeme radovat.

A ten, kdo je už hluboko v pohoří devatera hor a překročil už 
většinu řek, které mu byly souzeny, může o tom vydat spolehlivé 
svědectví.

Moje dětství procházelo kouzelným a nádherným lesem knih. 
Babička mi předčítala pohádky bratří Grimmů, Hauffa, Pohádky 
tisíce a jedné noci, Perraulta, ale i knihy dobrodružné, tatínek mi 
četl pohádky Boženy Němcové, Erbena, Andersena, ruské lidové 
pohádky a Robinsona Crusoea. Maminka mi při práci vyprávěla, 
co přečetla, zpívala mi a recitovala. A když jsem se naučil číst, ob-
daroval mě jednoho dne otec knihou Mary Macleodové v překladu 
Antonína Klášterského, knihou, ve které byly Shakespearovy hry 
zpracovány jako povídky. Četl jsem je vzrušený a šťastně nešťastný 
z osudu Romea a Julie a prince Hamleta. Tak silně mladého čtená-
ře vzrušila už jen kniha starých řeckých pověstí, kterou mi půjčil 
přítel mého staršího bratra.

Když jsem přemohl nějakou tu horu z devatera hor, sám jsem 
začal pohádky psát a začal jsem pátrat ve starověkých pověstech, 
shromažďovat prameny a psát knihy z dávné paměti lidstva.



– 108 –

Pamatuji se na letní večer, kdy jsem se zastavil v naší ulici, kde 
podél chodníků rostla mohutná stará lipová alej, zvedl jsem hlavu 
a spatřil pohasínající oblohu opřenou o vrcholky lip a v jednom 
tmavém zeleném koutě mezi větvemi už přistál hedvábný měsíc. 
Jestliže něco krásného dovede člověku políbit srdce, pak jsem 
cítil ten polibek. Myslím, že to bylo první setkání s poezií. A já 
začal psát básničky. Jako začínající školák, kdy se ještě ve slovech 
vynechávají písmena, zato jiná písmena se píší dvakrát. Měl jsem 
doma knížku dětských veršů J. V. Sládka. To byla moje brána do 
království básní.

Ale je čas přiznat, že devatero pohoří není pustá krajina. Všude 
se člověk potkává s lidmi, kteří také putují. A zatímco pro tebe 
je tahle hora teprve třetí, pro tamtoho, kterého jsi předešel, je 
to už hora předposlední. Putoval jsem vždycky s knížkou v ruce 
a brzy jsem potkával ty, kdo knihy psali. Tak jsem cestou poznal 
Františka Halase, za války, v období, kdy jsem plnil básněmi jeden 
sešit za druhým. František Halas byl moudrý průvodce nad srázy 
poezie i v jejích nížinách. Po válce jsem cestou potkal Františka 
Hrubína. Putoval jsem s ním skoro čtvrt století, i když jsme se 
jeden druhému občas ztráceli v horských mlhách. A zatímco mě 
převozník převážel přes mou druhou z devatera řek, setkal jsem 
se na prámu s Josefem Horou. Pro něho to byla poslední řeka.

Potkával jsem cestou mnoho lidí a poznal jsem mnoho osudů 
a v každé mé knize ožívá někdo z těch, které jsem potkal, nebo 
něco z toho, s čím jsem cestou musil zápolit, s čím se vyrovnat, 
i to, s čím jsem se nevyrovnal ani doposud a co v sobě nesu jako 
ztracenou střelu.

Ještě se přede mnou modrají obrysy nějakých hor, nebo je to 
přelud, fata morgána? Vidím zrcadla nějakých řek, nebo je to jen 
rosa, kterou ráno zapomnělo posbírat z luk?
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Ale nohy mě přesvědčují, že stoupám, stoupám do svahu nové 
hory. Psát knihy znamená stoupat, abys měl rozhled, vzdalovat se, 
aby ses přiblížil, a přibližovat se, aby ses mohl vzdálit. Nic není 
tak blízké, aby v tom nebyla skrytá dálka, a nic tak daleké, aby se 
v tom neskrývala důvěrná blízkost. Žádný člověk není vzdálený 
a cizí, jenom nepoznaný. Cesta, jak se zdá, ještě nekončí, snad 
se s ním sejdeme a on se sejde s námi. Na kus cesty přes deva-
tery hory a devatery řeky. Protože potkávat a poznávat je jeden 
z mnoha druhů štěstí, i když nebývá bezbolestné a bezstarostné. 
Ale je na světě štěstí, aby nebylo spojené s nějakou starostí nebo 
i bolestí?
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Ediční poznámka

Soubor drobných próz vybrala a uspořádala Vladimíra Gebharto-
vá. Pro knižní vydání, z něhož jsme převzali znění díla, napsala 
též ediční a bibliografickou poznámku, z níž mj. vyplývá, že texty 
byly ponechány v podobě, v jaké byly vydány dříve nebo v jaké byly 
nalezeny v pozůstalosti. V naší e-knize jsme přistoupili k opravě 
zjevných překlepů a opomenutí v interpunkci a k aktua lizaci psa-
ní velkých písmen (Velikonoce místo velikonoce).
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