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VUNE SLOV



O slovech slovo tvodem

Dokud je ¢lovék maly, zajima se o oblazky na cesté, o mravence,
stébla travy, neobvykle vykrojeny listecek, housenku, o cely svét
u nohou nebo na dosah ruky, o svét, ve kterém je vSechno mensi,
nez je on sdm. MozZn4, Ze se maly ¢lovék zajim4 o maly svét proto,
ze ma pocit: tohle zvladnu. Mozn4, Ze mu maly svét dodava sebe-
védomi: to jsem rad, ze je na svété jeSté néco mensiho nez ja.

Ale pak roste a jak roste, roste s nim i svét, ktery obhlizi. A pak
jednoho dne zestarne, nékdo driv, nékdo pozdéji, a svého zestar-
nuti si ani nemusi v§imnout. Zména, kterou u ¢lovéka vykond
vék, i kdyz u kazdého ¢lovéka jiny, se projevuje tim, Ze prekrocil
urcitou hranici zkuSenosti, a ty zkusenosti naléhaji, aby o nich
promluvil. Zil prece uz dlouho v lidské kiizi, mél lidské pocity
a myslenky, a ted jablko uzralo a touzi odpoutat se od stromu.

A kam sahaji myslenky takového dospélého clovéka? Jisté
se nezabyvaji svétem oblazkl, mravencti, housenek, ne, ni¢im
malickym se nezabyvaji. Takovy ¢lovék zacne uvazovat o vécech
velikych. O svém Zivoté, o zivoté svych blizkych i vzdalenych, o vé-
cech, které se tykajilidské spole¢nosti, ve které Zije, o svété, lidstvu,
o vesmiru. Domnivé se, Ze je povolan nejen k tomu, aby zhodnotil
kterékoliv mistrovstvi svéta, ale také déjiny, prirodu a budoucnost
lidstva. A to je pravé zavazny rozdil mezi malym ¢lovékem, ktery
si sedne do dfepu a prebird se ve svété, ktery ma na dosah ruky,
a mezi Clovékem velkym, zestarlym, ktery se zabyva néc¢im, co ho
presahuje. Nékdy se mi dokonce zd4, Ze se ten veliky ¢lovék vécmi,
které ho presahuji, nezabyv4, ale Ze se v nich ztraci, ztraci sebe



i miru véci, které jako dité byl schopny potézkat v hrsti, nebo vécné
posoudit témi nékolika slovy, ktera znal.

Velky ¢lovék, ktery zné spoustu slov a ¢asto je v sobé nosi pre-
hazen4, spletend a zauzlovand v hrozném neporadku, kde nejpo-
trebnéjsi slova a nejuzitecnéjsi pro tuto chvili byvaji az vespod
té hromady, velky ¢lovék prave pro spoustu slov nemusi vzdycky
najit to spravné. A maly ¢lovék se svou malou zasobou slov, slov,
kterd si nestacil ohmatat, vyzkouset, kolik unesou, kam dobéhnou,
co donesou, nenajde to pravé, protoze se potyka s nedostatkem.

A tak svét poznatelny slovy precasto ¢lovéku unika a popis déju
a vyjadrovani myslenek se Casto od zazitého déje a vzklicenych
myslenek lisf.

Spisovatel, ktery znovu a znovu zapasi o poznani svéta a sebe
v ném, nema jiny néstroj nez jazyk, kterym pise, slova, kterymi
svij zapas o skute¢nost zachycuje. Jeho sloh, jeho zpasob vyjad-
rovat se, hudba véty, pfirovnani, nic z toho neni samotcelné, tim
v§im uvadi do zmatku poradek, nebot mame-li poznat #ad véci,
musi mu odpovidat rad slov.

NejtiZe se zachycuje to, co ¢lovéka presahuje, neprehledny pro-
stor jediného lidského Zivota, obrovské siné déjin, nekonecnost
vesmiru anebo jeho nepredstavitelna kone¢nost. Nastést{ je tu
poezie, které se umi dotknout nejvzdalenéjsi hvézdy, nejvyssi hory
a nejhlubsiho pokladu. Co je nemozného jazyku, co nelze polapit
slovy, jsou-li nastraZena v¢as a na spravném misté?

Clovek, ktery prekroéil svou hranici zkuSenosti a zestarl, vidi ko-
lem sebe spoustu véci, vztahti v jiném svétle. Posunulo se misto nebo
svétlo a stin? Ale ne. Za hranici zkuSenosti se méni thel pohledu.
I prihody, které nas kdysi potkaly, jsou sice naSe stéle, ale zroven
jako by pattily jesté nékomu jinému. I slova, pripoutana ke svému
vyznamu, jako by bylo zapotrebi znovu k nému pripoutat. Ale jak?



I stava se, Ze spisovatel, ktery uvykl urc¢itému slovu, nedivérive
zkouma slovo, uvolnéné a viklajici se, a podlehne nutkani preme-
I'it je, upevnit je a potvrdit je. Protoze postupujici vék se netyka
jenom Clovéka, ale i slov, ktera vypousti z uist a ktera buduji jeho

svet.
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Nékdy potkas slovo

Nékdy potkas slovo, které jsi uz ddvno neslysel, zapomenuty vyrok,
anebo se prihodi, Ze néjaky oblak obarvi denni svétlo zvlastnim
zpusobem a zvuk, barva nebo i dotek odemkne zazitek, na ktery
jsizapomnél, odemkne jej prudce jako blesk no¢ni krajinu. UZasle
obhliZi§ tzemi, i tohle ti tedy patfilo, a zatimco jsi pokracoval
v cesté, néjakd krajina, néjaky dtim a strom se zastavily a ¢ekaly,
az se k nim, aspon na chvili, vratis.
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Vanoce

Je opét mezi nami to slovo, které privolava détstvi, jako vabnicka
vyvolava z hloubi lesa plachou zvér. Dité, které v nas zabloudilo
a malem se ztratilo, rozhrnuje houstinu starosti a rozli¢nych, do-
spélych trapenf a znovu na nés upird oci. Na chvili zapomeneme
pospichat. S idivem pozorujeme, Ze si pamatujeme také néco
jiného nez dualezité védomosti a to, co jsme pokladali po cely rok
za nutné, nezbytné a neodkladné.

A kdyz se dité v nés ohlasilo, neda se uz odbyt. Prindsi nam
sedmkrat sedm pohadkovych vini Vanoc. V té rozmanité smési
se vznasi kehkd viné sladkosti, pryskyricnd zelem jehlici, lehce
kovova viné snéhu a s ni¢im nesrovnatelni viné domova, kte-
rou neomylné rozezné jenom nase srdce. Z voniavého, zeleného
a tfpytného oblaku zaznivaji hlasy. Hlasy zivych, vzdalenych
i mrtvych. Dité je slysi vSechny. Nebot détstvi je krajina, kde se
neumird a kde vSechno, co je, bude i navéky.

Za okny se snasi prosincovy soumrak a za sedmkrat sedmi po-
hadkovymi viinémi se za¢inaji vynorovat lidské tvare.

Vidim omlddlou mamincinu tvar, jak se sklani nad teplym
dechem vanocek a zkoum4, kterd z nich je hez¢i, nez se nad va-
nockou rozvifi cukrova vanice z posypatka. Pryskyri¢na viné
tryska pod tatinkovou sekyrkou, kdyz prisekava konec smrcku,
aby se vesel do Zelezného stojanu s péknymi kroucenymi nohami
abéda - tak vratkého. A toto je chladivy zavan vétrovych bonbéni
z velké babi¢¢iny kabely. Babicka k ndm prijela na Vanoce, poméaha
mamince v kuchyni a slabym hlaskem zpiva koledy. A kdyz prinasi
bratr z pady krabici se sklenénymi ozdobami na stromecek, po-
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spisi si snih prostréit pootevienymi dvefmi aspori jeden mrazivy
prst. Snih lezi na stfeSe a hled4, kudy se dostat dovnitf. Ale bratr
za nim zavre dvere. Odnasi krabici vzdy znovu a znovu tajemnou,
protoZe jsou v ni zaklety loniské i leto$ni Vanoce.

Dité v nas se tési na hru, ktera se chysta. Je as, kdy se zac¢ind
velika vano¢ni hra. Kazdy ma v nf své misto jako zpévak ve sboru.
A odmlcet se, odreknout Gcast by znamenalo zklamat a zkazit
spole¢nou piseil. VSechno snazeni veliké vano¢n{ hry m4 jen je-
den smysl: prokazat sluzbu tomu, koho méme radi. Pripravit mu
radost. Velikd vano¢ni hra znd jen jedno jevisté: domovw.

Snési se prosincovy soumrak a chvéni prvnich hvézd nad nasi
zemi jako by ohlasovalo chvat, urychlené pripravy, nedockavost
a trochu uzkosti, jak asi dopadne letosni premiéra vano¢ni hry.
Té hry o krasné sluzbé ¢lovéka clovéku. I letos to bude premiéra,
protoZe Vanoce neznaji reprizy. Kazdy rok se déje o Vanocich
vSechno poprvé. I kdyby mista a role byly rozvrzeny uz od loniska.
Radost se totiz neda opakovat.

Radost je jméno pro to, co je vZdycky nové a mladé. Radost je
rodu détského, a dovedou-li se dospéli jesté radovat, pak je to pro-
to, ze v nich uvizlo kus ditéte, kterym kdysi byli. A ¢im vétsi kus
ditéte v sobé nesou, tim lépe se dovedou radovat. Dospéli ztraceji
Casto prilis brzy vasnivou opravdovost, kterd slusi détské radosti,
détskému pratelstvi a détské lasce k domovu.

Jesté jedno détstvi se v nas probouzi v téchto dnech, détstvi
lidského rodu. Odpraddvna navstévuje lidsky rod v mésici nejdel-
$ich noci radostna nadéje z bliziciho se probuzeni slunce. A mezi
lidskymi hlasy, které v prosincovém soumraku doléhaji k nasim
usim, je slySet i nesmély hlas mladé travy, nového oseni a pristich
ratolesti. Odpraddvna myslil ¢lovék v dobé ledu a odumirani na
znovuzrozeni. Zasuta v pameéti ¢eka nejasna vzpominka na ddvny
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¢as, kdy si jednotlivec za krutych Zivotnich podminek mohl Zivot
zachovat jenom v druzném lidském houfu. I tahle vzpominka
o0ziva ve spole¢né vanocni hie o krasné sluzbé clovéka clovéku.

A tak potkdvdme ve vino¢nim case odkaz nasich davnych
predkd i svd nova dobrd predsevzeti i dité v nas. Dité v nas se
ucastn{ hry s opravdovym zaujetim. Proto jsme schopni predat
radost détem. A kazda radost podana détem je vyslana daleko do
nedohledné budoucnosti.

Ale v tom modrém prosincovém soumraku sedmkrat sedmi vin{
se ozyvaji i hlasy osamélych a opusténych. Ackoliv Ziji mezi ndmi,
jako by pro né nezbyla ve velké vanoc¢ni ht'e role. Nepodarilo se jim
dovolat se svého détstvi. Snad jejich volani ztisila bolest, snad ne-
moc nebo stari. Cozpak se nikomu z téch, kteti se dovolali, nepodari
posilitjejich plachy hlas? Jak dlouhy je pravod vano¢nich stolovnikt
tohoto stoleti valek, krizi, katastrof, ale i neobyc¢ejnych a neslycha-
nych nadéji. Kolik milych tvari uz nikdy nenajdeme u vanocniho
stolu. A kolik novych, neddvno zrozenych tu najdeme?

Uz se trepetd praporek détského smichu. Jen at dospélym
nedojde dech, at do toho praporku foukaji dlouho a vydatné. At
nezradi davéru, se kterou se k nim déti obraceji. Na dospélych
zélezi, jaké détstvi v sobé najde jejich syn nebo dcera, az dospéji.
At ze svého détstvi vynesou pocit bezpeci, viru v ¢lovéka a v jis-
totu domova.

Jako dité jsem si praval Vanoce kazdy tyden. Ale dnes, kdy svoje
détské prani vazim jako dospély, musim priznat, Ze pravé Vanoce
mohou byt jenom jednou do roka. Prave tam, kde jim urcila misto
vékovita zkusenost lidskych déjin. Na prahu spanku a probuzeni.
Na pomezi toho, co bylo a toho, co bude, na pomezi starého a no-
vého roku.
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Jenom ta velikd vdno¢ni hra na krdsnou sluzbu ¢lovéka ¢lovéku
kdyby nam vydrzela po cely rok. Hra, kdy v sobé objevime zapo-
menuté détské ocia snimiidruh pozapomenuté radosti. Abychom
dovedli obdarovat ismévem, povzbudit a pomoci i pak, aZ opada
jehli¢i vano¢niho stromku.

-15 -



Autorita

Slovo autorita znamena podle priru¢niho slovniku jazyka ceské-
ho: vdZnost, moc budici Gctu. Nejde tedy o moc, ktera budi strach.
I kdyz, ptiznejme, trochu strachu miZe doprovazet i moc budici
uctu. Jde asi o miru toho strachu. Jakmile prekroéi strach miru,
mizi Gicta a nastupuje opovrzeni. I kdyz strach nuti lidi casto tvarit
se uctivéji, nez by se tvarili, kdyby k tomu, pred kterym se tak
tvari, skuteéné citili Gctu.

Kde vlastné kon¢i hranice pojmu autorita, ktery je popsan jako
moc budici tGctu, a kde za¢inaji hranice pouhé moci?

Vratme se tam, kde se rodi vSechna dulezitd slova, do détstvi
a do mladi. Autoritou se muzZe stat matka nebo otec anebo oba.
Mohou, ale nemusi. Autoritou se muze stat ucitel, zvlast ucitel
nebo ucitelka v prvnf tfidé. MiZze a nemusi. Ona totiZ Ucta, kterd
podminuje autoritu, mé kromé jiného co délat také s laskou. Jest-
lize autorita nenf doprovazena vzacnym citem k tém, pro které
autoritu predstavuje, stdva se pouhou moci. Laska bez tcty je
padélané zbozi, ale ticta bez lasky také. Je ovSem jednodussi a roz-
hodné snazsi nahradit autoritu pouhou moci. Moc je pfimocara,
vede od mocného primo k slab$imu jedinci. Autorita, jako kazda
hodnota spojend s laskou, vyzaduje moudrost, trpélivost, pocho-
peni. Autorita, to je vklad, ktery se uklada do toho, kdo k autorité
vzhlizi. Moc, to je vybirani vkladu, ktery jsme neuloZili.

Autoritou se mohou také stdt odbornici v oboru, v kterém
pracujeme, nebo v oboru, kterého si vaZzime. Mohou se pro nas
stat autoritou, ale nemusi. I tady zalezi na lasce. Jestlize milujeme
obor, ve kterém uznavame autoritu, pak pro nas autorita toho
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oboru predstavuje ztélesnéni dokonalych védomosti, dokonalych
vykont. Autorita, kterd neni ztélesnénim dokonalych védomosti,
vykoni toho kterého oboru, neni vlastné autoritou ve skute¢nosti,
ale né¢im, co se nepravem autoritou nazyva. Takova tak zvana
autorita miva Casto sklon k autoritarstvi, které je opakem autority.
Autoritarstvi neni nic jiného neZ zneuzitd moc.

Obzvlasté citlivé na autoritu jsou déti. JestliZe je pro né otec
autoritou, nesnaseji, kdyz je otec zesmésnovany nebo kdyz se sim
zesmeésnuje. Jestlize je pro dité ucitelka v prvni tridé autoritou,
jakékoliv narusovani téhle autority bude mit nasledky nejen
v dalsim Zivoté ditéte, ale i v Zivoté zralého ¢lovéka, ktery z ditéte
vyroste. JestliZze jsou napadéany veliké kladné postavy lidskych dé-
jin, svéd¢i to o zmatenf hodnot ve spole¢nosti, kterd takové itoky
podporuje.

Ztrata autority nenf pro Clovéka, ktery k autorité vzhliZel, né-
¢im blahoddrnym. Jenom stézi naléza novou autoritu, a ¢asto se
radé&ji autority vzda, stane se podeziravym a vypocitavym. Zkla-
mani v autorité se podoba zklamani v 14sce.

Nase stoletf je stoletim vyrazného zpochybrnovani autorit. Dvé
svétové valky a diktitorské rezimy se postaraly o to, aby se slova
autorita uzivalo s nedavérou. Leccos, co budilo tctu, budi v po-
mijivém case jenom lhostejnost nebo odpor. Obsah nékterych slov
ztraci vahu, jaky div, Ze ta slova viri jako pefi ve vzduchu, neznaji
kotvu presné vymezeného smyslu.

Slovo laska jako by bylo odtrzeno od slov ticta, obét a odpoveéd-
nost. Patrame-li po jeho obsahu, nachdzime vétSinou uz jenom
nahé télo. Slovo ucta se pomalu stava nesrozumitelné, jako se
spousté lidi stalo nesrozumitelnym slovo htich. Moc byla zpochyb-
néna ¢astym zneuzitim moci. Slovo obét jako by zlehcovaly marné
obéti nesmyslnych vélek a koncentra¢nich tabort.
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Jak veliké a jak prazra¢né bude musit byt jezero, ve kterém
omyjeme za$pinénd, zneuzit4, poranéna a zlehcena slova. Laska,
Ucta, obét. Teprve z Cistych vztahd oc¢isténych slov mize vznik-
nout néco tak prospésného, jako je autorita. Autorita, kterd se da
tak rychle znicit a tak dlouho se buduje.
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Anonym

Clovék se podpisuje tim, co udél4, a malokdy se pod svou praci
podpisuje. Mésto, celd krajina je plnd skutk, které nikdo nepode-
psal. Stromy, domy, silnice rostou vétsinou z hlav a rukou, jejichz
majitelé maji jména, ale diilezita byla jejich prace, jejich dilo a na
jména se malokdy vzpomene. Kazdy den se setkdvame s pred-
méty, jejichz vyrobce nebo tviirce nezndme jménem, a dokonce
se potkavame s lidmi, vnimame jejich tvare a postavy, ale jména
nezndme a necitime potfebu znat je. Prejdou kolem nés, miri k cili,
ktery netu$ime, a vétSinou je uz nikdy nepotkdme. Zivot je plny
takovych setkani bez podpisu, a stava se, ze néci jméno, které tu
a tam zaslechneme, zapadne do zapomnéni, a zbude tvar, kterou
¢as nemilosrdné smazavi, aZ ji vymaZze naprosto. Koncina, ve kte-
ré zijeme, je plna jmen, kterd jsme nepoznali, ale kdyby nebylo
téch nositelti nepoznanych jmen, nechodili bychom po chodnicich,
to oni je kladli, nesedali bychom ve stinu strom, to oni je sézeli,
anejedli bychom chléb, to oni jej pekli. Tihle lidé nemaji z toho, zZe
se nepodepisuji, zddnou vyhodu. Jsou vSak lidé, ktef z toho, Ze se
nepodepisuji, vyhodu maji, a ti se dokonce nepodepisuji zdimérné,
aby vyhodu ziskali.

Treba zlodéji. Pro¢ by kradli, kdyby se pod kradez podepsali?
Nebo lupici. Nebo podvodnici. Anebo udavaci, ktefi se pod sva
udani nepodepisuji. Jakou vyhodu si opatfuje udavac, kdyz nepo-
depise svij dopis? Myslim, Ze si opatfuje potéSeni, a potésent je
vlastné vyhoda. Jsou lidé, kterym déla potéseni nékoho obdarovat,
ajsoulidé, kterym déld potéseni nékoho poskodit. A tak se napise:
Véclav Tenaten se na vetejnosti tvari jako toato a ve skutec¢nosti
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déla tamto a nemd nérok, aby ho lidé povaZovali za toato. Anebo
se napiSe: Milej pane, vase Zena chodi s panem X. Y.

A je to. Psani se nepodepiSe, nic se ndm nemuiZe prihodit, né-
komu jsme zavarili, potéSeni na nasi strané. Pisatel se potésil,
uvédomuje si to, a za potéseni se lidé obvykle stydi. Pisatel se také
boji, Zze se mu nékdo bude mstit za zpravu, kterou odeslal. Anebo
se stydi za to, Zze védomeé 1Ze, ponévadz nic z toho, o ¢em piSe, se
nestalo?

JestliZe pisatel lZe, sleduje také néjakou vyhodu pro sebe. Prv-
nf vyhoda je potéseni, které si doprava tim, Ze nékomu ubliZuje
a ze vede svou rdnu ze tmy, nepoznany. Dalsi vyhodu oc¢ekava
z nasledkt takového dopisu. Nékdo bude jeho dopisem pospinén,
ohrozen, moznaiznicen. Uprazdni se néjaké misto, dostavi se né-
jaka hmotnd vyhoda. Anonymni pisatel zastupuje prozretelnost,
je na okamzik vS§emohouci, posunuje, jak se mu zd4, osud ve svijj
prospéch. A tfeba by si jen vytizoval néjaky stary ucet. Proto jsou
anonymni dopisy nejosobnéjsi dopisy, netykaji se ¢asto ani tak
toho, komu jsou adresovany, ale predevsim toho, kdo je odesila.
Zalkl by se, kdyby anonymni dopis nenapsal, kdeZto ten, koho se
tyk4, by bez anonymniho dopisu mohl docela klidné Zit.

Nikdo neodesle bez podpisu narodnimu vyboru dopis, ve kte-
rém popiSe vSeobecné uzite¢ny napad, ktery by prospél obéaniim
obce. Ale dopis, ve kterém si vyrizuje osobni ticet s panem K., urci-
té nepodepise.

Anonym ma vzdycky vyhodu, a nejednu, pokud ovsem jeho
svédom{ unese to, co dél4, nejen dnes, ale i za rok nebo za pét
let. Ten, kdo anonymni dopis dostane, je na dlouhou dobu ano-
nymem poznamendan, nékdy na cely zivot. A nezédleZi na tom,
je-li anonymni zprava vymyslend, nebo pravdiva. I1zivy anonym
zanech4ava stopy. Ano, neudélal to, ani to nemohl udélat, o cem se
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v dopise piSe, ale nebyl by toho prece jenom nékdy néjak schopny?
Ano, Zena se nezpronevérila, ale nebyla by toho nékdy schopna,
neni dopis jen predehrou k ¢inu?

A tak nékolik slov, vystriZzenych z novin, aby se odesilatel skryl
v jeSté hustsi anonymité, zasdhne zivot ¢lovéka tak i tak. A ne-
blaze. Neni kde se ospravedlnit, kde se branit, dder prisel ze tmy.
Podivnd zdbava, podivné potéseni téch, kteri nepodpisuji.

Kazdodennf Zivot je naplnény anonymnimi skutky, obklopuji
nas, setkdvdme se s nimi na kazdém kroku, nemutZeme se bez nich
obejit. Jen bez jednoho se miiZeme obejit: bez dopisu, pod ktery se
pisatel nepodepsal, aby zvysil svoje potéseni, anebo také z hanby,
ze studu a strachu.
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Véta o vzpomince

Kdyz jsme za mrazivé noci dorazili na nddrazi, zbyvala do odjezdu
vlaku jesté spousta ¢asu, a jak jsme postavali u ojinéného zdbrad-
i, citili jsme znovu tu vlhkou vini mydla a pleti nasich tane¢nic,
anaplnéni nezndmym steskem, nedockavi - ¢eho?, netrpélivi - na

co?, jsme Cekali, aZ zasupi vlak, ten posledni vlak pred ptlnoci,
rada ndkladnich vagoni a jeden jediny vagon s jedinym oddilem

pro cestujici, vétsi ¢ast vagonu byla sluzebni, a kone¢né jsme tedy

odjizdéli navzdycky odsouzeni postavat netrpélivé u ojinéného

zabradli naplnéni nezndmym steskem v tamté mrazivé noci.

-22 -



Véta o odchodu

Nevim uz, jak se jmenovala, ale jisté jsme ji znali vSichni, protoze

zije v mnoha podobdach, a podoba neni dilezita, dilezité bylo, Ze

kdykoliv jsme k ni prichazeli, strachovala se, Ze nadejde chvile,
kdy se budeme musit rozejit, a kdykoliv jsme odchazeli, radovala

se, Zze k ni opét zajdeme, a tak zacinaly u ni vSechny navstévy
s kapkou smutku a kon¢ily s kapkou radosti, zkratka pattila k tém,
kdo za slunného dne pozoruji stin a za noci se raduji z nepatrného

svétla, ale to nepatrné svétlo navratu, které blika pri kazdém lou-
¢eni, dovede ozarit rozlehlé prostory Casu, jestliZe je ochranime

pred neprejicim nocnim vétrem, aby nezhaslo.
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Véta o nadéji

N4&s zivot ma svého bratra, zivot, ktery se nepodoba tomu, co
zijeme, neopousti nds ani na chvili, a kdykoliv se zastavime, sly-
$ime jeho kroky, bratr naseho Zivota pokracuje v cesté, v tichu
a 0 samoteé jej slySime nejzretelnéji, zatimco myslime na dnesek,
on mysli na zitfek, zatimco zapomindme, vzpoming, a kdyz uz
myslime, Ze nés opustil, pristupuje k ndm necekané jako tlume-
ny, neodbytny hlas, je to hlas nadéje, a neni skuliny, kterou by se
neprotahl, a neni vesmirného prostoru, ktery by nenaplnil...
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Povést o potom

Je to prosté. Kazdé ted ma své potom. A jako vSechny velké prosté
poznatky, zlistava i tento poznatek témeér bez povsimnuti. Ackoliv
patti k nejdilezitéjsim poznatktim naseho Zivota i naseho souziti
s ostatnimi lidmi. Teprve kdyZ vezmeme tento poznatek na védo-
mi, stdvadme se soucasti lidské spole¢nosti, a to je mnohem vic nez

byt jeji ¢asteckou. Tenhle poznatek souvisi s nasi povésti, ale i se

spoustou povésti, které svét poznal uz pred ndmi.

Kazdé ted mé své potom a - co s tim?
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Povést o omluvé

Velice se omlouvam, ale vlak mél zpozdéni. Omluvte mé, prosim,
chtél jsem, ale... Svét slozeny z dtivod1i, proc se to nebo ono nepo-
darilo, pro¢ se stalo tohle, a ne tamto. Svét je plny pric¢in a nasled-
ka, a tentokrat ndm pri¢iny maji pomoci. K ¢emu?

Omlouvani je zvlastni ¢innost, ktera ndm mé dopomoci k vylep-
Seni minénfjinychlidi o nasi osobé. A pro¢ ndm na tom tolik zalezi?
ProtoZze touzime po ocenéni, po pochvale, ispéchu, harmonii. Roz-
hodné netouzime po tom, aby ndm nékdo oznamil, Ze jsme nedo-
chvilni, Ze nedrzime slovo, Ze se ndm nic nedafi, prosté, ze jsme
lajdaci. Svét, ve kterém Clovék Zije, je i zrcadlo jeho chovani, jeho
¢int. Omluva ndm ma opravit nds pospatnély zjev tak, abychom
se v zrcadle vidéli takovi, jakymi bychom sami sebe chtéli mit.

Nejvice omluv spottebuji ti, kdo se dopoustéji nejvétsiho poctu
chyb, kdo trpi trvalymi nedostatky. Takovym trvalym nedostat-
kem mtize byt v o¢ich starého ¢lovéka jeho vék. Promiiite, fekne
takovy Clovek, ale ja uz jsem stary, proto... Naproti tomu v o¢ich
mladého ¢lovéka neni mladi nikdy nedostatkem. Zadny mlady
¢lovék vam netfekne: Promiiite, j4 jsem jeSté mlady, a proto nevim...
Z toho je vidét, ze se mladi neda pokladat za trvaly nedostatek,
ktery by se dal omluvit. Jiné je to u Zen a jiné u muzu. To vi§, mé
musis omluvit, ja jsem jen Zenska - je véta, kterd pres vSechnu iro-
nii neztraci charakter omluvy. TéZko si lze predstavit v podobné
situaci muze, ktery by, byt s ddvkou ironie, omlouval svj ¢in tim,
Ze jejenom muZem. Sestoupime-li do déjin, shleddme, Ze maji Zeny
historické pravo pokladat své zenstvi za nedostatek, pomineme-li
ovsem rany vék lidstva. Tak se maZe prihodit, Ze maji nékterilidé
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davod k omluvé uz tim, Ze se narodili. Nebot jakmile se dostali
na svét, svétlo lidské spole¢nosti ukézalo jejich trvaly nedostatek
v povaze, pohlavi nebo v druhu pleti ¢i v néjakém rasovém znaku.
Nejsou to vsak omluvy, které vychazeji z riSe povésti?

Jisté, zalezi na postaveni toho, kdo se omlouvi, a na postaveni
toho, komu se omlouva. A pravé tady zacinaji byt véci neprehled-
né. Omluvit lze, jak se zd4, na svété vSechno, uvazi-li ¢clovék své
postaveni. Ideologie omlouva diktatorovy krutosti, veleknézovu
nespravedlnost omlouva to, Ze nespravedlnost na nevéricich je
vlastné spravedlnosti pro vérici, spoleCenské poméry jsou omlu-
vou zlodéju a bohatstvi div neni omluvou necitelnosti.

Zda se, zZe zrcadlo lidské spolecnosti jesté ukazuje a neosleplo
z tolika nepravd a podvodu. Jinak by si postiZeni neprepudro-
vavali své jizvy omluvami, aby pred zrcadlem vypadali zdravé
av poradku. CoZpak neni dité v ndrudi tyrana né¢im, co ma zakryt
jeho zloc¢iny na otcich, matkach i na détech? Neni to omluva, kterd
vypovida: to ne ja, ja nejsem takovy, to jini? A neni fotografie Zeny
milionare mezi détmi v krajiné hladomoru omluvou miliont, které
dobre skrytymi nitkami souvisejf pravé s onim hladomorem?

Jsou na svété omluvy, které hledajice dGvody k omluveé, zastiraji
pravé pri¢iny. Promiiite, ale to vite, j4 jsem nesikovny... Ale kde-
pak, mGj mily, pravé pri¢ina je jinde. Véta by méla znit: Promirite,
ale ja jsem liny, nepozorny, bezohledny. Jenomze takova pridavna
jména nikdo neomluvi. Nikdo se nemuZze omluvit: Promirite, j&
jsem surovy, hruby, neotesany, sobecky. Kdyz se vsak brani slo-
vy: Promirite, j4 jsem blbec - doprava postizenému, kterému se
omlouvd, prijemny pocit nadrazenosti. Malé pohanéni unese kaz-
dy, jestliZe sije udéli sdm a jestlize tomu navic ani nevéri. Horsi je
to s poznanim. Poznani sebe sama nem4 ve zvyku nas uklidiovat.
Spise naopak.
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Omluva, at uz je jakakoliv, si klade za cil svét harmonizovat.
Jejim poslanim nenf pozndni nebo pravda, ale harmonie. Znovu
nastolit harmonii, kterd byla z néjaké pric¢iny porusena, a nastolit
harmonii tak, abychom se mohli v klidu zhliZet v zrcadle a vidéli
se v ném tak, jak si prejeme, aby nas vidéli i ostatni lidé. Jestli si
myslite, Ze jsem nezdvorak a necita, pak jste na omylu, promirite,
jsou totiz jisté okolnosti, které budi zdani, ale pri¢ina je v tom
a v tom. Naseho souseda nakopnuty kotnik stéle jesté bolf, zdan-
livd harmonie lidské spolecnosti je vSak - také aspon - zdanlivé
zachovana. V tom smyslu m4 omluva dobrou povést a vSechny
povésti o omluvé, které tvrdi néco jiného, nemaji pravdu.

Kazdého clovéka doprovazi jako vérny druh podoba, jakou za-
chytily jeho omluvy. Je to podoba snésenliva, d se s ni vyjit. I kdyz
teprve po tom, co ¢lovék néco provede, zkazi a zavini. Nez k tomu
dojde, jako bychom o svém vérném druhu nevédéli. Jen at se ozve
az po ¢inu. Kdyby se ozval drive, mohl by nas terorizovat a nutit
nds, abychom néco délali se svymi sklony a povahou. Omluva by
ztratila smysl. A to jako slusni lidé nemtiZeme dopustit.
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Povést o kli¢i

Kdyz se otec odhodlal ptj¢it mi kli¢, a nebylo to ¢asto, podaval
mi ho vdhavé a docela jinak, neZ se podavaji véci, které prosté
predavame. V pohybu, jakym zvedal paZzi a natahoval prsty tisk-
nouci kli¢, mi ddval poznat, Ze mi podava dar. Prijimal jsem kli¢
s pocitem, Ze jde o vaznou zalezitost, kterou chdpeme jenom ja
a otec.

Zvlastni kli¢, stihly, a tam, kde se jim otacelo mezi prsty, nebyl
zakoncen ovalem jako obycejné klice, ale ozdobné vykrouzen
a zbrousen do tvaru, ktery pripominal srdce.

K predani klice patril letni den, kdy po vCerejsiboutce ustavicné
celou noc prselo a dést neustaval ani za dne, a nedélni odpoledne
se sunulo zdlouhavé nudné a téZce mezi vétvemi meruzalek, pus-
torylu a Seriku za okny. Jedno okno bylo oteviené a zaclona shr-
nuté ke strané odkryvala vyhled na dratény plot, travnatou ulici
a protéjsi dim. Kripéje narazely na listi kfovin u plotu, Sumén,
plechové bubnovani okapu, a - jeden, dva, t¥i, ¢tyti - plesk, jeden,
dva, tri, ¢tyrti - plesk, pleskavé odmeérovani casu mezi stfechou
a betonovou deskou chodnic¢ku, po kterém sjizdéla davka desté
do vyhlodaného pisku.

Ale Cas, ktery odméroval toto odpoledne, jakkoliv skute¢ny
a méritelny hodinkami, ztracel svou skutecnost, dokonce nebyl,
jakmile jsem odemkl ty dvojkridlé zasklené dvere skiiné. Sklem
na dverich nebylo dovnitt vidét, pohledu branila vyrudla janta-
rové zluta zaclona nadrhnuta do malebnych zdhybt. Zaoblend
krivka horniho okraje dvefi zapadala do ozdobného stitu skfiné
a sam objemny prostor za dvefmi, kde se vesly do jediné police tri
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rady knih za sebou, vzbuzoval ictu. Postupovat témi fadami knih,
razit si mezi nimi uli¢ky a sloje, vynaset na kalné svétlo destivého
nedélnfho odpoledne tajemstvi ukryta na strankach znamenalo
rozkos i dobrodruzstvi zarover.

Uz jenom dotykat se razenych lipskych vazeb starych svazka
nebo hladkych lesklych prebald sou¢asnych knih, anebo stréit nos
do rozevienych stranek a ¢ichat rozli¢né roztodivné viiné a pachy.
Vineé drsného dfevitého papiru se lisila od viiné hlazeného nebo
kridového papiru a k papirové vini pristupovaly viné tabakové,
sladky pach stari, neurc¢ity moucny pach barev i nepopsatelna
vané pribéhu, ktery ¢tu. Pfi ¢teni sedim na podlaze a sunu se stéle
vic pod okno, denni svétlo se kalf s postupujicim odpolednem, hro-
madka knih po mé pravici se méni v hromadu. Patram po knize,
hledam pribéh pravé pro toto odpoledne, hladové hltam odstavce.
Konecné. Nejdrive vsedé, pak na brise s dlanémi na tvarich, nako-
nec vokennim ramu, zaklinén zady a patami do bile nalakovaného
obdélniku, ¢tu knihu svého nedélniho odpoledne. Kdybych natdhl
ruku z okna, zamok#{ mi ji dést. Kdyz odvratim hlavu od knizky,
vidim z prizemniho okna kaluz, do které klovou destové kapky.
Jenze nyni nastala chvile ¢etby a nic ji nemtZe porusit, ani dést,
ani osamélé auto, jediné za cely den, které se prekoléba za plotem,
po travnaté silnici. Mij pribéhu, vytistény a zaklety do stranek
knihy, jsem tv{j. Privlastnil jsem si t€, jako ty sis privlastnil mé.
To vSechno zptsobil kli¢, ktery byl na zac¢atku.

Dospéli ¢tou ve chvilich odpoc¢inku. Otec, kdyZ vecer ulehne,
sviti lampic¢kou na no¢nim stolku a ¢te, az mu nékdy vypadne
knizka z ruky, a lampicka sviti, dokud matka nenatahne pres spi-
ciho otce ruku a nezmackne vypinac¢ lampicky. Knizku, kterou
otec Cetl, polozi na noc¢ni stolek. Dlouho tam leZi stile ta sama
knizka. Otec ma na ¢teni malo ¢asu. Ale knihy ve skrini se za-
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sklenymi dvermi precetl snad vSechny. AZ na ty, které si schovava
na dobu, kdy bude v penzi. Patfi k nim nékteré tlusté romany
Flaubertovy, Dickensovy a Tolstého. Penze jako ¢as vyhrazeny na
¢tenf od rana do vecera. Je mi deset let a myslim na penzi jako na
obdobi hodné touhy. Obdobi plné knih a cetby.

Mé od knih museji odhanét. Jdi se probéhnout, narovnej se,
pro¢ nejdes bruslit, jdi se projit. Je tolik ¢innosti nepratelskych
sladkym hodindm ¢etby. A pohoti knih nekon¢i, knih, které je
tfeba precist, je spousta a pribyvaji.

A jednoho dne se mé dotkne ohromujici poznéni, Ze neni v lid-
skych sildch precist vSechny knihy, stejné jako nelze ochutnat
vSechny prameny, ale Ze je diilezité uhasit Zizenl. To vSak nema
nic spole¢ného s po¢tem prament, z kterych nabirame.

Destiva nedélni odpoledne s klicem, jehoz konec se podoba srd-
ci, pokracuji a pokracuji jinak. Alois Jirasek? Dobré, preCteme si
tady téch nékolik desitek svazki, pékné po radé. Anatole France?
Preéteme si ho, ale celého. A viechno z Cechova a véechno z...

Ty dlouhé vypravy za poznidnim, které ¢asto unika, protoze
mlady ¢tendf ma jen vili poznavat, postrada vSak potfebné zna-
losti. Alchymista v chemické tovarné. To, Cemu rozumi, se usazuje
jako zlaty prach na dné reky a to, ¢emu zcela nerozumi, zanechava
na hladiné lesk. Zdroj, ktery vrha na hladinu lesky, se ¢asem také
najde. A kdo vi, co brousi détskou dusi spolehlivéji, zda to, co dité
pochopilo rozumem, anebo néjaké doc¢asné tajemstvi, dotykané
a obestr'ené citem.

Mohutna télnaté skrin odemykand klicem, malym a kfehce
zdobenym, vydavala svoje tajemstvi jako obrovsky Siry svét, ode-
mykany malym krehkym versem bésnika.

Stmivalo se, slova na strankach splyvala, aZ se nedalo ¢ist, pri-
béh pokracoval v hustém Seru a v Sumeéni desté. Bylo tieba seskocit
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z okenniho ramu do pokoje, zavrit okno a rozsvitit. Na podlaze
se zvedala hromada knih jako mily pomnik nedélniho odpoledne,
které minulo. A ted knihy vratit do knihovny, vyplnit sloje a prazd-
né Stoly.

Nikdy se mi nepodarilo vratit knihy na stejnd mista. Bylo treba
preskupovat je, vyménovat, jako by na podlaze pribyly, jako by jim
narostly na té hromadé stranky. Védél jsem, Ze mi otec pripomene
neporadek v knihovné, ktery jsem zavinil, az mi zase poda kli¢.
A poda mi jej po takovém radéni jesté?

Teprve mnohem pozdéji budu v policich knihovny volit knihy
zameérné a volbu budu podtizovat cili své prace. Ta doba teprve
prijde. A bude konec ¢tendtrskému Gprku lesem knih, ¢tenarské-
mu hladu, ktery se d4 tak slastné sytit, zatimco bily den, sotva
jsme usedli ke knize, pddi k obédu - jak nemilé preruseni pribéhu -
zatimco se bily den propadd do stmivani neuvéritelnou rychlostf,
auzje tuvecer, uzje noc, a kniha nenf doctena. A kdyz je doctena,
pak neni doctena ta pristi. Tolik knih, tolik knih. Jaky smutek,
jaka nadéje!

Pres chodbu, v kuchyni se probouzeji zvuky. Nadobi, pribory.
Mala predehra k veceri.

Do pokoje prichazi otec a j4 mu podavam kli¢. Dnes mi nedopo-
rucoval Zadnou knihu. Snad poznal, Ze nejradéji ¢tu ty nedoporu-
cované. A mezi nimi jsou jisté ty, které by mi doporucil.

»Muizu?“ zveddm k otci ruku se svazkem Guy de Maupassanta.

Otec kyvne, Ze si knihu mohu pijcit. Otazka: madzu? se netyka
nikdy obsahu knihy. S tim, ¢emu nerozumim, se stejné obratim
na otce. A nécemu je krasné nerozumeét.

Predavam kli¢ od zamcené skriné. Tak, jako bych chtél ode-
mknout otcovu dlan. Zuby kli¢e napred a druhy konec, ten v po-
dobé srdce, drzim mezi prsty ja.
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Kdy?z si po veceri jesté na chvilku sednu ke knize a priblizim
prsty k nosu, ucitim kovovou viini. Vini klice, do které se slily
vSechny viné, kolik jich zna stard skrin. VSechny, kolik jich zna
malé srdce.
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Prvni basen

Moje détské kresby vzdycky vypravély, a ¢im vic déje se mi poda-
tilo do nich vpravit, tim jsem byval spokojenéjsi. VZzdycky se tona
nich hemzilo lidmi, malymi panacky, kteri nékam spéchali, néco
délali a nikdy nebyli v klidu. Proto jsem rad kreslil mésta s ulicemi,
kde neustaval pohyb, a také valku, vile¢na bojisté, kde se, bohuzel,
také stale néco déje. Valku jsem tehdy znal jenom z vypravéni, a do
Prahy jsem se dostal jednou za ¢as. Zili jsme v tichém méstecku,
v klidné ulici, kde na vozovce husté rostla trava. Mésto i valka,
oboji vzdalené, dopravalo prostor k snéni.

Slozité détské kresby plné déje byly vlastné obrazkovym pis-
mem svého druhu, kreslil jsem, abych néco sdélil a co jsem sdé-
loval, byly drobné prihody. Miloval jsem uz jako dité Breugelovy
a Ladovy obrazky, které predvadély zivot spousty malych lidicek.
Pribéhovost obrazu mé zajimala predevsim.

Poznal jsem také, aniZ jsem si to tenkrdt uvédomil, znamenité
vypravéce. Tatinka a maminku. Prosival jsem je, aby mi vypravéli
o casech, kdy byli détmi. Tak jsem se dovidal o détstvi vinohrad-
ského kluka, ktery si hraval jesté nékde na Sancich, a o détstvi
smichovského dévéatka, které se balo chodit Kartouzskou uli-
ci. Tatinktv pritel, mistr z tovarny, vypravél o italském bojisti
z prvni svétové valky a o svych uc¢ednickych letech, nas pan ucitel
vzpominal na détstvi vjiznich Cech4ch a pan dékan, dobromyslny
bélovlasy pan, nam vypravél ve skole jen a jen pribéhy.

Babicka mi predc¢itala, vypravéci vypravéli, svét, jak se zdélo,
byl dl, z kterého vyletovaly pribéhy jako vCely. Brzy, jesté nez jsem
se naucil psat, zacal jsem pribéhy vypravét také j4. Sdm jsem jesté
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tolik nezazil, ale hodné jsem vyposlechl z knih i vypravéni. Stal
jsem se vypravécem. Vysnival jsem si nové a nové pribéhy. Slo-
va mé zaujala vic nez kresleni. Vypravél jsem kazdému, kdo byl
ochotny poslouchat. Malym kamaradim, babi¢ce, mamince, ale
i kocourovi, slepicim a v kouté zahradky i sam sobé.

V obdobi, kdy jsem tézkopadné zvladal psani prvnich pismen,
jsem se setkal s poezii. Maminka mi sice zpivala a recitovala, ale
to jsem prijimal jako vypravéni. Ted jsem dostal od tatinka tenkou
knizku, kde nebyly stranky potisténé od kraje ke kraji, kde bylo
uprostred stranky jen par radek a okolo bily nepotistény papir,
jako by vytisténa basen potfebovala hodné volného prostoru, ve
kterém basné teprve dortistaji. Knizku napsalJ. V. Sladek a kratké
t4dky vybizely za¢inajicitho étenéte, aby Cetl. Cetl jsem. A co jsem
precetl, opravdu rostlo v prazdném bilém prostoru na strance, pre-
rustalo stranku a knihu a proménovalo se v barevny svét zvlastn{
touhy. Doprovazela mé, i kdyz jsem knizku odloZil. Rymy, poprvé
spatfené na vlastnf o¢i, mi ucarovaly. Vracel jsem se k té knizce,
Cetl tua tam, kousek vpredu, kousek na konci knihy, uzival jsem si
naprosté svobody ¢tendre versi, ktery nenf pripoutany k pribéhu,
ktery zac¢ind a kon¢i. Stejnou dobu, kdy jsem s knizkou na kolenou
vybiral verSe a Cetl, stejnou dobu jsem s kniZkou rozevrenou na
kolenou snil. Bylo mi, jako bych prekrocil prah do krajiny, o které
jsem doposud nemél tusen.

A pak, to uz se jaro pomalu ztracelo v 1été, jsem se jednoho
veCera vracel nasi ulici domd. Skoncili jsme s détmi z ulice po-
sledni kolo hry na schovévanou, byl ¢as se vratit. Sel jsem stiedem
vozovky, po které za cely den obvykle nikdo neprojel. Trava na
vozovce bohaté narostla a jen tu a tam si nékdo naznul travu pro
kraliky. Sel jsem mezi dvéma fadami mohutnych lip, které rostly
podél chodniku az k nddrazni ulici. Ze zahrad se prelévaly pres
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ploty viné 1éta, a kdyz jsem zvedl hlavu k obloze, spatril jsem
napravo i nalevo koruny lip, které se tmély jako dva brehy proti
pohaslé obloze. V pokojné hladiné mezi brehy plula prvni hvézda.
Zmocnila se mé neurcitd sladce smutné touha. Miril jsem k ni
znasi milé ulice, kde jsem byl doma, vznasel jsem se k ni jako k té
hvézdé, nékam k neskonale hlubokému a krdsnému tajemstvi. Ta
chvile probouzela bésen, jen jsem nevédél, kterou. Neumeéle jsem
zacal sestavovat slova do ver$a a rym, ktery rymoval dvé slovesa,
jsem pocitil jako velikou radost. Do té chvile jsem netusil, Ze je
mozné néco tak radostného prozit. Radost z toho, Ze jsem vyslovil
pro sebe, tfeba nedokonale to, co jsem citil. Prvni basnicku.

Ten pocit ¢istého $t&sti jsem nikdy nezapomnél. Stésti vyjadrit
slovy touhu, vysvobodit ji z nejasného oblaku pocitu, dit ji zaznit
ve slovech. Nevédél jsem, co se to se mnou déje. Bylo to jako dotek
lasky, o které nevime, Ze ji v sobé nosime, ale kterou ndhle probudi
ten, koho jsme poznali.

Nékteré okamziky ndm dévaji vzacny dar. A k nejvzacnéj$im
patti dar, ktery jsme necekali.
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Laska k ¢eskému jazyku

Kdykoliv usedam k ¢istému papiru, vazim slova a ukladam do vét,
napada mé, Ze jsem jesté nesplatil dluh ¢eskému jazyku vyznanim,
které v sobé dlouho nosim a s kterym jsem se dosud nesvéril.

Prvni misto v mém vyzndni patti obdivu. Obdivuji ¢esky jazyk
za jeho schopnost vyjadrit nejjemnéjsi i nejdrsnéjsi cit, uréit my-
Slence nejpresnéjsi hranice, vyznacit nepatrny odstin, ponofit se
do hloubky, a neztratit se v ni a vstoupit do neuvéritelné vysky.
Obdivuji stavbu Ceského jazyka a logiku té stavby, kterd umoziuje
zmocnit se vécné a prosté sloZitého tkolu, aniz se ztrati nejmensi
podrobnost. Obdivuji jeho pruznost, §ifi, bohatost, rozriznénost.
To vSechno si uvédomi ten, kdo preklad4 do Cestiny z ciziho jazyka.
Cesky jazyk je schopen soutéZit s jinymi jazyky bez tstupu a bez
proher. Obdivuji jeho zvlastni hudbu, jeho rytmus, jeho zpévnost,
kterou neobjevuje znovu a znovu jenom bésnik, ale ktera se té
dotkne Casto i na ulici, nékde v trznici, mezi neznamymi lidmi,
mimodék, nezdmérné, jenom proto, Ze je zakleta do reci, jako byva
v pohadkach zlato zakleté do hory.

A musim se ve svém vyznani vyznat také z icty k Ceskému jazy-
ku. Jak starobylé asi mnohym ¢tendrtm pripada slovo ,icta“. Ale
ito, co se muiZe zdat starobylé, byva nezbytné, abychom vyjadrili,
co citime. Ucta se prokazovala za ddvnych ¢ast nejstarsimu ¢lenu
rodiny. Nejvazenéjsimu. Tomu, koho ctili. Cesky jazyk je takovy
nejstarsi ¢len rodiny. Cim viim prosel, neZli k nAm doputoval, za
nas stil, u kterého hovorime, aniz si uvédomujeme, Ze vyslovuje-
me slova, ktera si predavala cela pokoleni predku. Jazyk mél pro
Cechy v uréitych obdobich zvl43tni vyznam. H4jit jej znamenalo
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hajit nadrodni poklad. Kdykoliv listuji v Jungmannové ¢esko-né-
meckém slovniku, rikdm si, Ze bylo co hajit. Tento malem sto pa-
deséat let stary slovnik dokazuje, Ze slovo ,,poklad” je namisteé. Ucta
k jazyku znamena uZ ve starych dobach tctu k ¢eskym déjindm,
k zépasu, ktery podstupovaly generace i jednotlivci za lidstéjsi,
rozumnéjsi Zivot. Jestlize mél nérod a jeho vrstvy od nejchudsich
po nejzamoznéjsi svoje déjiny, pak jsou jako v zdznamu citlivého
pristroje uloZeny v jeho jazyku.

A nesmim ve svém vyznani zapomenout na odpovédnost k jazy-
ku. Nemyslim praveé jen na odpovédnost zaka, ktery zapoli s pra-
vopisem a bystri si rozum i pamét, ale predevsim na jeho ucitele
anaty, kdo uvazuji o pravidlech jazyka, a na ty, kdo jazyka vef'ejné
pouzivaji at ve sdélovacich prostredcich, nebo jinak. V dobé, kdy
chystal Jungmann svij slovnik, byla ¢estina podle jeho slov ,z0-
stavena toliko domédcimu vychovani a vlastni jednoho kazdého
pilnosti a vali“. Dnes je ¢estina vyucovacim jazykem na $kolach
ijazykem Urednim. Tim vétsi je odpovédnost. Praveé proto, Ze slova
jazyk, déjiny a poklad maji u nés k sobé blizko. A proto, Ze jazyk
je citlivy nerv, ktery spousta lidi snad ani nevnima, jak je spojen
s kazdodennim Zivotem, jak je samozrejmy. Ale ten nerv prudce
zaboli, kdyZ se ho nékdo necitlivé dotkne. Spisovatelé tu bolest
znaji z vlastni zkuSenosti. A znajijiiti, kdo ¢tou. Aleiti, kdojazyka
pouzivaji k dorozumeéni.

Obdiv, tcta, odpovédnost. Obsah téch tfi slov jsem vZdycky po-
klddal za duleZité souéasti toho, éemu se rika ldska. Trvalé laska
na cely Zivot. A jestliZze polibky a milostnd objeti jsou znaky lasky,
jak ji zachycuji filmy, pak obsah téch ti'{ slov se d4 stézi filmovat.
Obdiv, tcta, odpovédnost. Laska. A vyslovit pfesné svij cit, vy-
slovit presné myslenku ma v sobé vzdycky néco ze $tastné chvile

polibku.
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Bryle

Tatinek Cetl s brylemi a sundéval je, kdyZz necetl. Znal jsem vlastné
dva tatinky, toho starsiho s brylemi a toho omladlého, kdyz bryle
odlozil. Na zahradce ryl zahony mladsi tatinek. S novinami v ruce
sedal ten starsi. Sklo bryli bylo zasazeno do zlutého dratku, Zluty
dratek drzel skla za usima.

Ten starsi tatinek, ten s brylemi, prichazel z ¢asu, ktery jsem
nepamatoval, o kterém tatinek jenom vypravél. A s tim bez bryli
jako bych byl odjakziva, to byl kamarad, ktery mi hral loutkové
divadlo, ryl a presazoval na zahradce, ktery mi namaloval konicka,
kdyz jsem si pral konicka, a namaloval mi berdnka, kdyz jsem si
pral beranka.

Kdy?z tatinek vypravél o casech, které byly, vzdycky jsem si ho
predstavoval s brylemi. Starého pamétnika. Byl néjaky ¢as spolu-
zédkem Jaroslava Haska a v zaméstnani byval jeho kolegou Franz
Kafka. Pronesl svoje o¢i prvni svétovou valkou, a nevim, jestli uz
tehdy za brylemi, vim jenom, Ze jsem si tatinkovy o¢i i ve valce
predstavoval obrylené.

Tak tedy - s témihle dratkovymi brylemi na nose zakopéval
tatinek jedné noci na fronté bedynku s nendvidénou munici. S té-
mihle brylemi na o¢ich prebéhl k Rustim. A bryle ho doprovazely
v zajeti do tyfovych bardk, kde pak umiral a jako zdzrakem vstal
z mrtvych. A doprovazely ho, zajatce, na polni prace u bohatého
statkare.

Jak rad jsem poslouchal za3lé pribéhy. Zili v nich veseli a vlidni
lidé, na které jsem rad vzpominal, a kdyz se v nich objevil nékdo
zly, byl uzaméen v pribéhu, a nemohl uz skodit.
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Kovové pouzdro s brylemi mél tatinek vzdycky po ruce. Na-
sazovani a sniman{ bryli vypadalo jako obtad, klidny a dastojny.
Miloval jsem ty drobné obrady, které se tykaly bryli. Dratky za
usima pruzily, a musely se pres ucho pretahnout ukazovackem.
Tatinek bryle necistil jen tehdy, kdyZz se mu na né naprasilo. I ¢is-
téni bryli byl maly obfad a vétSinou vypliioval prestavky v hovo-
ru. Cidténi bryli, tfeni skel malym kouskem flanelu, vyvol4valo
arozvijelo tiSe myslenku, vedlo k soustredéni a k zacileni ndzoru.
Nepripominalo tfeni skel Aladinovy lampy, kterym se vyvolaval
sluzebny duch?

Bryle mély sviij staly byt na tatinkové no¢nim stolku. Pokud
nebyl tatinek v zaméstnani a neodnesl je s sebou. Pokladal je na
desku no¢niho stolku spolu s kapesnimi hodinkami. Tam lezelo
plechové pouzdro opotiebované do matného lesku primo pred
malym stojdnkem s mosaznymi vratky. KdyZz se prolamovand
mosaznd vratka otevrela, objevila se miniaturni kopie Murillovy
Madony, kter4 se sladce barevnd vznasela na oblaku plném andé-
lickti. Zdalo se mi, Ze ta krasna panf stoji straz u tatinkovych bryli,
kterymi bylo vidét vzacny svét ukryty v pismenech knih.

Vedéer leZela na noénim stolku kniha, hfbetem dol1, rozevrend
a v udoli¢ku mezi strankami odpo¢ivaly tatinkovy sloZené bryle
jako zalozka.

Tenkrat jsem bryle jesté nepotfeboval. Vidél jsem dobre a ¢ist
jsem jesté neumeél. Ale tajné jsem se na bryle tésil, aZ je budu no-
sit. Pro malého chlapce byly spojeny s podivuhodnou ¢innosti, se
¢tenim.

Jednou, kdy?z tatinek vecer obchéazel s konvi zahradku a zaléval,
vklouzl jsem do loZnice a brylf jsem se zmocnil.

Prekvapilo mé, jak byly lehké. Opatrné jsem si tu kfehkou
véc posadil na nos a malymi ukazovacky, jak jsem to znal od otce,
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zasunul pruzny konec dratkd za usi. Musil jsem dratky pridrzet,
jinak by mi bryle sklouzly na zem.

Svét, ktery jsem pred chvili tak jasné vidél, okamzité sklouzl
do mlhy a misto ndbytku jsem rozeznaval jenom skvrny. Rychle
a trochu podéseneé jsem se bryli zbavil a odloZil je zase na no¢ni
stolek.

Pokus s brylemi otrasl mou touhou bryle také nosit. Tenkrat
jsem jesSté nemél zkuSenost, Ze touZit po nécem prindsi nékdy
vétsi radost neZ splnéni touhy. A Ze dospélost, ktera se malému
chlapci predvadi jako zavidénihodna hra, miazZe byt pro dospélé
jen obtizné nutnost.
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Vuné knih

Stacilo vytdhnout se zavfenyma oc¢ima kteroukoliv knihu z pfi-
hradky knihovnicky, otevfit ji a ponorit nos mezi jeji stranky.
Stacilo jen pric¢ichnout, a védél jsem, jakou knihu drzim v ruce.
Zazloutlé listy mayovek vonély naslddle, staré verneovky po
stryCkovi se zahnédlymi razky stranek vydavaly natrpkly pach
a z novych knih stoupala viiné tiskarské cerné, hutny pach dre-
vitého papiru a mila viné kridového, predzvést obrazku, ktery
jsem poslepu nalistoval a ktery je jisté divérné zndmy. Sem do
skrinky s dvirky, do kterych byla zasazena matna skla s malova-
nymi pestrymi kyticemi, jsem snasel svoje tisténé poklady, starsi
i nové a pak ty nejstarsi, vic nez stolety Orbis pictus a vizaného
Prazského posla, kterého vydaval kdysi J. K. Tyl. Nejstarsi knihy
vonély né¢im, co se nedalo slovy zachytit. Snad to byla dilka ¢asu
nepochopitelna chlapci, ktery kon¢il prvnich deset let svého Zivo-
ta. Cas se zachycoval na listech nejstarsich knih, jako by se na nich
rozsypalo nebe nepatrnych rezavych hvézd. A mezi témi starymi
zrezivélymi hvézdami stala straz slova jako hlidky vé¢nosti.
Prvni knihkupectvi, které jsem zacal navstévovat, bylo zaro-
ven papirnictvi. Zatimco jsem kupoval do skoly dvé pera Klaps
nebo tuzku, smél jsem chvili ¢ichat viini knih klesajici z vysokych
regall a dole u pultu se misici s pachem skoly, ktery vstupoval
z davu $koldku chvili jako mlady pot, chvili jako krida a zvolna
schnouci houba, se kterou se utiré skolni tabule. Ale pach potis-
ténych stranek a klizenych htbetti knih byl silny a dravy a doved]
si klestit cestu. Knihkupec byl mensi postavy, ani tlusty ani hu-
beny, pohyboval se pomalu, rozvazné ve svém ¢erném pracovnim
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plasti, nebylo na ném nic zvlastniho, az na jednu zavidénifhodnou
moznost. Mohl si, kdyZ stahl na kramku roletu, sednout k regalu
a ¢ist kteroukoliv knihu. Kteroukoliv z té spousty. A presto si svoje
Stésti neuvédomoval. Potkaval jsem ho v dobé, kdy byla na kramku
stazend roleta, jak se prochazi s manzelkou podél reky. Nastésti
mél syna, ktery byl maj spoluzdk. Jedné nedéle jsme za nepfitom-
nosti jeho rodi¢t pronikli do krdmu. Venku svitilo slunce a sklo
vykladn{ skfiné propoustélo pres svazky vystavené ve vyloze do
hloubky kramu jenom nékolik dlouhych prament paprsk?. Sero
v kramu se tvarilo slavnostné. Stoupali jsme oba po Zebricich az
ke stropu, opojeni nezndmou spoustou knih. Vytahovali jsme je
z tésnych rad, listovali v nich a vraceli je na mista s peclivosti
zlodéju zahlazujicich za sebou stopy. Hodina, kdy se otviraji ta-
jemstvi. Ale pro nas, malé chlapce, se otevirala nadarmo, spousté
z toho, co jsme dychtivé spolykali, jsme nerozumeéli. Zastala v nés
vSak stopa té vzacné uslechtilosti, kterou zanechava dotek knihy
ivtom, kdo neumi ¢fst. Citili jsme se povzneseni, jestlize jsme dr-
zeli v ruce filozofickou knihu nebo chemickou prirucku. A trnuli
jsme uchvaceni svou smélosti a zdhadnym dobrodruZstvim, kdyz
jsme listovali knihou s fotografiemi nahych Zen.
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Podivni dospéli

Maly chlapec se mezi dospélymi pohyboval ¢asto s idivem, jejich
vyroky, jednani a pravidla, podle kterych se chovali, vypadaly
podivné. A pak tu byli lidé, které pokladdali za podivné dospéli.

Tak tu byl tfeba soused, ktery bydlil naproti ndm pres ulici
v podkrovnim pokojiku. Ve dne spal, v noci nékam mizel a obcas
se ukazoval na balkéné s ru¢nikem omotanym kolem hlavy. V ulici
zila také mlada Zena, kterd leZela celé dny v posteli a cetla knizky,
zatimco jeji muz chodil do zaméstnani a jeji déti si hraly pred
domem.

,Tohle,“ fikdvala maminka, ,no tohle.“ Dovedla do toho slova
vlozit tolik odporu a nesouhlasu a odsudku, Ze jsem se aZ vylekal.
Nepoznala snad, Ze si tajné preji jako nas soused pres ulici vymé-
nit den za noc a Ze mé 1ak4 predstava leZet cely den v posteli a ¢ist
si knizky?

Maminka méla den presné rozdéleny a mezi povinnostmi a za-
bavou si vybudovala zed s témér pordd zavienymi vratky. Nezda
se mi, Ze by tatinek nékdy takovou zed stavél. U ného bylo tézké
rozlisit, co je povinnost a co zdbava. Nékdy jsem mél dojem, Ze jeho
povinnosti jsou vlastné zdbava, a nékdy jsem mél dojem, Ze tatinek
poklada zdbavu za povinnost.

Podivné lidi jsme méli i v rodiné. Jeden stryc se kazdy rok sté-
hoval se svou trpélivou manzelkou z jednoho prazského bytu do
jiného. Zcestoval snad vSechny prazské ctvrté. Jedna teta utracela
svlj mési¢ni plat za ¢trnact dni a druhych ¢étrnéct dnf si penize
pujcovala. Po vyplaté dluh splicela a za ¢trnéct dni si ptijcovala
zase. Zvlast opovrzenihodny pripad v mamincinych o¢ich. Jina
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teta si skoro vzdycky pokapala pfi jidle Saty polévkou nebo omac-
kou. Nosila proto v kabelce lahvicku s benzinem na ¢isténi skvrn.
Jina teta stale pomrkavala. Bylo to nakaZzlivé, radéji jsem odchézel

z pokoje, abych nemrkal také.

V ulicich méstecka se potulovala mala drobna statenka s vras-
¢itym obli¢ejem a ridkymi vlasky. Tdhla s sebou ranec papiru,
starych novin, pomac¢kanych sackd a obald. Rikalo se ji papirova
Bétka. Zebrala a bydlila ve staré cihelné. Sbirala kdejaky kousek
papiru, a kdyZ néjaky nasla, usmivala se, jako by nasla kdovico.
Vsechny papiry, co nasbirala, odnésela do cihelny. Musila jich mit
ve svém chudém doupéti spoustu. Neobchodovala s nimi, jenom
je sbirala. Cely den obihala mésto na bosych hubenych nozkach
alovila papir.

Jednou jsem Sel s rodici z koupani a nedaleko privozu jsme
potkali Bétku. Pravé vytahovala z kfovi kus svac¢inového papiru.
Tatinek ji vtiskl do dlané penize a podal ji noviny, které si uz u vody
precetl. Za penize zbéZzné podékovala, ale nad novinami se rozza-
rila. Kde se v ni bralo tolik Stésti?

Jiny obecni podivin byl Tonda. Nebyl stary jako Bétka, byl
v muzném véku. Vysoky, stale s vlhkymi rty, tahl za sebou levou
zchromlou nohu. Zadny priivod, z4dné procesi a Z4dny pohteb se
bez ného neobesly. Chodival kus cesty pred ¢elem pravodu, vaz-
né a distojné za sebou tdhl chromou nohu, rozhanél se rukama,
organizoval poradek s lesklyma vzrusenyma o¢ima, a vlhk4 usta
okfikovala lidi na chodniku, zahanéla uli¢niky.

~Cestu, ustupte, cestu, udélejte cestu!“ volal Tonda a radostné
se usmival, at uz za nim pochodovali sokolové a legionari, nebo
kracel pan dékan s monstranci anebo pohteb s rakvi. Nikdo mu
neudélal vétsi radost, nez kdyz na chodniku na jeho volani trochu
couvl.
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Bétka i Tonda byli podivini, ktefi iplné a bez zabran propadli
svému snu. Bétka tajemnému blahu z hromadén{ papiru, a Tonda,
nepatrny a bezvyznamny chudék, propadl snu o své dilezitosti
a moci.

Malému chlapci se zd4li podivni také lidé, kteri prilis okazale
uplatiiovali rozum. Bez ustini védéli, co je zapottebi udélat, co
bude zapottrebi udélat i zitra a pozitti. Jejich rozum zahrnoval
minulost, pritomnost i vzdalenou budoucnost. Ve vSem méli jasno.
Jak a koho zdravit, jak trestat déti, jakym zplsobem si zachovat
zdravi. Nesmlouvavé uplatiiovali svoje rozumné stanovisko. A vy-
padali dost ustarané. Nikdy jsem je nevidél usmivat se radostné
a dobracky jako Bétku a Tondu.

Kdo vi, jestli je rozum pritel radosti. A jestli se rozum neumi
spratelit s radosti, je viibec rozumny?
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Viné nedélniho desté

Hebce a vytrvale se snasi dést na stromy a na mésto a poklada
vSude zrcatka, ve kterych se zhlizi nedélni obloha z mlé¢ného
skla. A vlhkost vynasi na povrch starou viini desté, ktery v 1été
prichazel v nedéli a uzaviral déti i dospélé do Sera bytt. Da se
otevrit okno? Nebude nam sem prset? Slava, neprsi sem. Drobné
kripéje tukaji do plechové rimsy a viiné - nevychdazi ta viiné prave
z nich?

Nedélni dést vali ve svych néZnych dlouhych clonach vsechno,
co nesou s sebou vlny povodni. Tolik pfedmétd, tolik utonulych.
Voda otevira hlubiny. Zelenou hlubinu travy, z které zari rizové
stopy nasich détskych bosych nohou, hnédou hlubinu hliny, z kte-
ré vyplavuje pisek a strdd4 jej na okraji silnice, fialovou hlubinu
pokoje, kde kle¢i na zidli maly chlapec, nos nad fialovou hladinou,
nos vystréeny z okna, a dycha viini nedélniho desté. Viini mékkou,
poddajnou, prilnavou a hlubokou jako hlubiny zotvirané destém.
Po ¢em to jenom voni? Po omyté louce, po kopretinach a sed-
mikraskach, po stoviku, po blaté na ivozové cesté, po mokrém
asfaltu, vlhkych kominech, po kopru, po benzinu rozredéném
kapkami desté a po celé tisicovce vSelijakych kofeni, jaka dovede
kolem sebe nasypat mésto s lidmi, zviraty a stroji. Dést kazdou
vini pékné umyje a ty prestrojené viiné odstrojf a nahé je znovu
posle do svéta, mé na to Cas, je nedé€le. Proto jsou viné nedélniho
desté jiné a jiné jsou také proto, Ze ma Cas i ¢lovek, aby si jich
v§iml. A jiné jsou i proto, Ze nedélni dést vydechuje zvlastni smu-
tek ztraty, ke které by nedoslo, kdyby svitilo slunce. Nedéle se
tvari, jako bychom néco ztratili, promarnili, prohrali, jako by nam
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unikla vzacna pestrobarevna korist a zanechala ndm jenom sviij
Sedivy stin. Nedélni dést $iri kolem sebe vini stesku, neurcité
touhy, ktera se ztraci v zamzenych obzorech.

Co n4s vlastné zklamalo? Ze se ndm nesplnila nase predstava
o nedéli? Nedélni dést voni zklamdnim, ale zklaméanim zemdle-
nym a lehkou sebelitost{, jakou probouzi kazdé prikori, které nas
potka ne nasi vinou.

Ale v hlubiné, kterou otevira voda, na jejim fialovém dné, kleci
na zidli chlapec, vystrkuje nos z okna a ¢icha vodu, kterou tak
nézné prosiva obrovské bilé sito nad méstem. Zda se, Ze ma z téch
drobnych zrcatek, struzek a rybnickd radost. Krapéj mu pleskla
na Celo. Dal se do smichu.

Zatimco bezutésné prsi, nékde hluboko v nas prsi pro radost.
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Na cementu

Tak se u nés rikalo vycementovanému obdélniku, na ktery se vycha-
zelo z dfevéné verandy. Oddéloval dim od zahrady. Do betonu byl
vyriznut ¢tverec a v ném rostla z hliny jablon. Na nékterych mistech
beton pukl a z trhliny vyrazela nizka chmyrnata trava. Ten dlouhy,
Siroky a Sedivy obdélnik byl mezisvétem mezi bytem a zahradkou
a zil vlastnim Zivotem. Z nepatrnych otvort v betonu se paprsko-
vité rozbihali mravenci, obrovské mouchy, ocelové a médéné, se tu
vyhtivaly, motyli odpoc¢ivali na Sedivé kre vyhraté sluncem aspoi
na okamzik, nezli se ponotili do kaderavé zelené zahrady. A rano
byvalo betonové izemi popsané stribritym pismem slimaka.

Tady, na cementu, zil svét, ktery bylo nejlépe sledovat v po-
drepu, nehnuté, protoze kazdy pohyb nékoho vyplasil, mouchu,
motyla, zobajictho vrabce. Jako by si ¢as prichazel na proslunény
betonovy obdélnik odpocinout.

Jednou, za letnfho vecera se vSechno proménilo. Sesli se tu
chlapci a dévcata, pratelé mého o deset let starsiho bratra. Na zdi
domu se rozsvitilo venkovni svétlo, zarovka v ¢erném talitovém
stinidle. Do otevieného okna verandy usadili kuftikovy gramofon
na kliku. A tancilo se. Tancilo se v jasminové vini. Bily sladky
vodopad malych kvitka se ritil ze starych ket vedle pumpy a roz-
poustél se v modré tmé.

Pletl jsem se mezi tane¢niky, mezi vzlykdnim saxofonu, vrce-
nim chroustt a divéim smichem. Byl jsem pfi tom, blazené jsem se
motal ve vzrusujici letni noci. Byl jsem pti tom, dokud mé matka
nezahnala do domu. Musil jsem jit spat. Mdj den koncil, ale den
tamtéch na cementu vesele pokracoval.
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Otevienym oknem loZnice jsem naslouchal zvukdm noci za
rohem domu, na cementu, neiinavnému Septani podrazek drhnou-
cich o vycementovany obdélnik, ze kterého se stal tanecni parket.
Naslouchal jsem bubnu, ktery polapeny v tdhlé siti melodie se sna-
zil sit protrhnout. A v hloubce oblohy se trdsla hvézda, vidél jsem ji
z postele, otf'asla se v rytmu bubnu, tancila. Vypovézeny do loznice
se zahanbujicim tikolem spét, trpce jsem si uzival svého vyhnan-
stvi. Zaplavovala mé sebelitost, davna Gtécha déti a staten.

Byl jsem vyrazeny a uktivdény. Co si déld maly chlapec z véko-
vych hranic! VSechno, v ¢em se mu brani s poukazovanim na jeho
vek, poklada za krivdu. Citil jsem se dost zraly podstoupit vSechno,
co podstupuji ti starsi. Vek byl vlastné jenom takova hra a mné se
zdélo, Ze jsem tu hru prohlédl. Ti starsi chtéji mit vyhodu, a poné-
vadz jsou silnéjs, tak ji maji. Vroucné jsem si pral zestarnout. Pral
jsem si dokonce vic, neZ si stai 1idé preji omladdnout. Cim vic jsem
myslil na to, jak je na cementu Zivo a veselo, tim vic rostla vzdale-
nost mezi loznicf a tamtémi venku. Nakonec se ztriceli v takové
délce, Ze jsem je ani neslysel a v milosrdném tichu jsem usnul.

Nedélni rdno po tane¢nim veceru bylo ¢isté a prazracné. Vysel
jsem na cement. Mravenci, mouchy i motyli uz byli na svych mis-
tech a slimaci popsali zase Sedivou betonovou tabuli. Rosa oschla
a kvétiny umdlévaly i ve stinu, driv nez se jich dotklo slunce.
Vecerni tanec, kde byl vecerni tanec? A byl? Mlada4 jabloi stala
ve svém Ctverci hliny tiSe a bez pohnuti, okno verandy bylo za-
viené, ve skle vyhaslé zarovky vysoko na zdi domu jiskfily ranni
paprsky.

Presel jsem po vycementovaném obdélniku sem a tam. Do-
provazel mé zvlastni smutek. Jak rychle celd nddhera véerejsiho
veCera zmizela. Zmizela beze stop. Nedélni rano vymetlo z oblohy
i hvézdu, kterd véera tak pékné tancila.
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Zbyl jenom Sedivy beton. A stesk po raji, z kterého mé vyhosti-
li. Ale jakypak to byl raj, kdyz se tak rychle ztratil? Anebo je rdj
jméno pro koncinu, z které nas nékdo odvold a do které nam pristi
den odrizne cestu zpatky?
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Vuné hvézd

Uprostred prosincové noci se zastavily vSechny viiné, pokud
uZ neodumtely a to, co plni ovzdusi, prichazi z jiného prostoru,
z temné modrého nekonecného prostoru, o kterém se nase sta-
rosti, které kon¢i, za¢inaji a zase kon¢i, o kterém se nase starosti
sobotni nebo pondélnf anebo jenom dnes$ni ani nezminuji.

Chlapec putuje s otcem podél strané a ta stran je zelezni¢ni na-
sep a nad nasep vystrikuji, rozstrikuji se, mizi a vychazeji hvézdy.
Hvézdné mraky, tu a tam hvézda s modrou silnou zar, nékde jinde
zas pohasinajici.

Chlapec natdhne prst k obloze:

»Myslis... Jsou tam lidi?“

,Kde?“

,Na hvézdach.“

»,MozZna4, Ze jsou. Aspon nékde.”
,Co myslis, vidi n4s?“

,Vidél bys je tam nahote ty?“

Chlapec upfe oci na tu nejvétsi hvézdu. Jako by se na ni néco
pohybovalo. Zrnicko, seminko. Ale mohl by to byt i clovék.

»Dévej pozor na cestu,” Fekne otec.

Samozrejmé, na té hvézde stoji clovek a diva se doli. Jestlipak
vidi, jak jdou dole po zemi ti dva podél nadspu? A diva se na ného
nékdo také z jiné hvézdy? Kolik o¢i se asi diva v téhle chvili z jedné
hvézdy na jinou a kolik hvézd je propojeno pohledy jako stribr-
nymi nitémi? Cely vesmir je v téhle chvili mozna chycen do sité
pohledii a nékde z dalky hledd nékoho jiného v délce.
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Krajina mezi Zelezni¢nim nédspem a prvnimi domy mésta se
podoba obrovskému salu, z kterého vSichni odesli a kde zhasli
velika svétla. Jednou chlapec do takového salu omylem zabloudil.
Bylo po predstaveni, a jenom u stropu svitilo nékolik svétylek,
jako vzdalené hvézdy. Z jevisté odesly vSechny barvy a hlasy
alidé, kteri tu byli doneddvna pohromadé v hledisti, se rozprchli.
Osirely sal a u stropu nékolik osamélych svétel. Rychle z toho salu
vycouval.

Po néspu se riti vlak s ozadfenymi okny. V oknech rozeznas lidi,
tvare, nékdo kouri u okna dymku. Ale kdybys zavolal, neuslysi
té, a kdyby uslyseli, neporozumi. Jako by kolem proletéla hvézda,
ktera se nikdy nevrati.

»Je ti néco?” zepta se otec.

,Nic.“

Uprostred prosincové noci se zastavily vSechny viné a to, co
plni ovzdusi, prichazi z temné modrého nekone¢ného prostoru.
Mraziv4, trochu nakyslé viinég, jako kdyz ¢ichdme k ¢epeli noze.
Jiskreni ukryté v oceli. Jen kisnout. Ale ostri zanechava jizvy.

Tolik vzdalenych svéth a tolik marnych hledajicich pohledi.

sJe ti néco?”

,Nic.“
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Psaci stul

Otctv psaci stdl stal v nejstinnéjsim pokoji domu, v pokoji, kde by-
valo chladno i v parném 1été. Pokoj mél dvé okna na sever. Zatimco
za okny slunce klouzalo po korundch stromt a po strechéch, sem,
na desku psaciho stolu se dostalo jenom na chvili, a to jesté v uréitou
ro¢ni dobu. Ani slunce se neodvaZilo rusit toho, kdo u psaciho stolu
psal. Kdyby tu ovsem psal. Myslim, Ze tenhle sttl pattil k psacim
stolum, které maji jméno podle toho, Ze by se u nich psat mohlo,
a ne, ze by u nich nékdo psal. Otce jsem vidél u psaciho stolu psat
jenjednou nebo dvakrat. Neoblibil si psani dopist. A kdyZz uz néjaky
dopis byl tak naléhavy, ze ho napsat musil, napsal jej, ale pak jej no-
sil v kapse. Ne, ani napsané dopisy se od ného nechtély odloudit.

Kout stinného pokoje, kde stal psaci stul prirazeny zadni stra-
nou ke zdi, mé neprestaval lakat. Okno, kterym zleva dopadalo na
psaci sttl svétlo zvenku, predstavovalo svét, kde kazdé véc méla
urceny rozmeér a Uicel, kde lidé na chodniku méli svd jména a osud.
Ale tady, ve stinu u psaciho stolu, za okennimi skly, panovaly sny
a predstavy. Posadit se k otcovu psacimu stolu znamenalo pri-
jmout snénf, které stal nabizel.

Byl to tmavohnédy kus nabytku, ktery sem priputoval z deva-
tenactého stoleti, nahote mél nastavec, prihradky, zdbradlicka
a mezi nimi uprostred skrintku, kterd se zamykala jako svatosta-
nek. Dvirka skfinky i dvifka po obou stranich pod trovni psaci
desky byla zdobend rytymi a fezbovanymi dubovymi listy a zalu-
dy. Sem tam se objevovaly i jiné listy a plody, které jsem neumél
pojmenovat. Kout s psacim stolem vyvolaval obrazy a myslenky,
které ¢ekaly, nez je pojmenuji, nez je prevedu do slov.
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Uprostred desky psaciho stolu byl nalepeny velky obdélnik
zeleného pijavého papiru, mékce chlupatého, sem tam odreného
do tmavozeleného lesku. Bylo krasné divat se na tmava blyskavé
odrend mista v zeleni. Skvrny ozivaly a prijimaly podoby zvirat,
tvari, kvétin. Za oknem se stridaly ro¢ni doby, stromy ztracely
listi, snih padal a tal, ale podoby na zeleném pijaku ro¢nim dobam
nepodléhaly. Ridily se pravidly snu.

Dvirka psaciho stolu byvala stile zamcend. Sedal jsem u desky
se zelenym pijakem a snil jsem o tom, co je asi za dvifky. Nebyla
to obycejna dvirka, byla prece vyrezavana, jisté za nimi byly véci
podivuhodné, které je tfeba zamykat a hlidat. Mohl jsem otce
poprosit, aby mi ukézal, co je za dvirky, mohl jsem se presvédcit
o obsahu zasuvek, ale nebylo hez¢i vymyslet si, co v nich asi je?

Jednoho letniho dopoledne jsem se zase jednou schoval do
stinného pokoje s psacim stolem. Za oknem se valilo ulici veliké
zlaté slunce. Byla nedéle a otec nebyl v zaméstnani. Rozvaloval
jsem se na zidli u psaciho stolu a uzival jsem si snénf o tajemnych
dvirkach.

Sniciho mé prekvapil tatinek. Vytahl z kapsy klicky a odemkl
dvirka u mého pravého kolena. Za dvirky byly zadsuvky. Jednu
znich vytahl. Tak jsem se dockal. Co jsem vidél? Papiry, samé ¢isté
papiry. A vedle peclivé vyrovnaného papiru lepenkova krabice
s vikem.

Zeptal jsem se s nadéji, co je v té krabici? Tatinek zvedl viko
a ukdzal mi tuzky. Nové tuzky, ofezané, nékteré z nich mély pil-
ku modrou a ptilku ¢ervenou. Dal$i zklaméni. Tatinek mi podal
nékolik papirti a vénoval mi jednu tuzku. Pro sebe vybral tuzku
naptl modrou a naptl ¢ervenou. Potom dvitka zase zamkl.

Osamél jsem.
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Zkusil jsem tuzkou ¢aru na papite. Papir se protrhl. Zeleny
pijak nebyl spravna podlozka. Posunul jsem ¢tvrtku papiru na
stolni desku bez pijaku.

Na rimsu za oknem se posadil kos, naklonil hlavu a pozoroval
meé. V té chvili se lehké zklamani z toho, Ze vim, co je za dvirky,
spojilo se slavou letniho dne v korunéch lip i s nejasnym pohad-
kovym poselstvim kosa, ktery se chystal promluvit. Pevné jsem
uchopil tuzku a pridal k nepovedené ¢are na protrZzeny papir jesté
jednu. Podle mé podarenou.

Neznal jsem tehdy pismena, ale jak jsem tahl ¢aru od jednoho
konce papiru k druhému, citil jsem basen, jak ve mné roste, a jak
se ji zbavuji tim, Ze ji ddvam tvar ¢ary. Prozival jsem zvlastni stésti
i maly smutek z odhaleného tajemstvi, ale smutku nebylo vic, nez
kolik je ho zapottebi, aby stésti bylo hlubsi a pronikavéjsi.

Tohle vsechno bylo uloZeno ve dvou ¢ardch na protrzeném
papire. Basen nesdélitelna jinym, sdélend jen tomu, kdo ji zapsal.
Jak lehce se mi podarila a jak veliky cit jsem do nf vtélil!

Kos odletél a blaZeny okamzik zmizel. Zbyl psaci sttl a dalsi
kus ¢istého papiru, tak ¢istého, Ze se do néj dal jako do sité lapit
inejvétsi sen. A byla tu jesté dvoje dvirka, ktera tatinek neodemkl.
Byl tu psaci stiil se zamc¢enymi dvirky, a za nimi?

At si uz predstavujeme Stésti jakkoliv, snad patti k pravému
Stésti aspoil jedna jedind neodemcend dvirka. A jedno sdéleni,
které se d4 predat jen blaZenou ¢4rou na protrzeném papire.
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Vuné smutku

Jednoho dne projde pokojem, pracovistém, ulici nebo parkem
a dotkne se nds a poznamena nas na okamzik, na delsi ¢as - viiné
smutku. Neni vyrazn4, je matna a jsou v ni vSechny viné, které
jsme poznali, ale jsou v nf jako odlozené v dalce. A ted priché-
zeji najednou jako mnohokrat odrazené ozvény, jedna pohrbena
v druhé, necitelné, nesrozumitelné, smiseny soubor vini, z kte-
rych se vytratil ¥ad a poradek. A prece dohromady jedna viné.
Vineé smutku.

Je to snad hebce hotky zavan z korun Zloutnoucich stromu?
Nebo je to sladky prach vzpominky prosivané tenkou latkou div-
¢ich Sat nebo drcené sklo, pyl nezndmé louky, prostor za nami
nebo pred nami?

Néco ubylo. Ubyva denné, kazdou minutu, ale nas prijimac byl
vyladén na jinou stanici. Radovali jsme se pro néco, trpéli jsme
kvali nékomu, podnikali jsme vypravy, navraceli jsme se, spéchali
jsme za néc¢im tak prudce, Ze jsme vrazili nékam, kam jsme vlast-
né nechtéli. A v tom shonu a zmatku a pachténi a usilovani nas
necekané prepadla. Viiné smutku.

Veely a motyli putuji za viini kvetouciho stromu, ztracené tvare
a pribéhy, které minuly, putuji za viini smutku. Néceho je méné.
Ubyvani nds doprovazi krok za krokem. Ubyva lidi. Ubyva casu.
Nad vyklizenymi misty putuji oblacky vini, prostupuji se, misf,
misi a matni.

Vaneé suchého fijna, v které poletuji rozemnuté Supiny listi,
viné rijnového vecera, kdy prorazeji rozsvicend okna bledé mod-
rou benzinovou mlhu, teskna viné ubyvajici nedéle, tesknd viing,
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ktera se chvéje nad jejim skonem. Chlapec opousti kino, za jeho
zady pohasly zadzraky ozarené touhou a nadéji, a pfed nim jen
zavésy benzinové mlhy vecera. Chlapec jde vzhiiru ulici a dopro-
vaziho nahly smutek, ktery si nedovede vysvétlit a ani nema chut
vysvétlovat si jej a vymlouvat si jej. Plavi se po ném k temnému
usti ulice, k jezeru tmy, v kterém se rozpousti nedéle. Chlapec
vtdhne vzduch a rozbéhne se, aby urychlil as, aby se posunul
k pondélku, a od pondélka k pristi nedéli. Zatimco zanechdvame
néco za sebou, vzdycky se vynoruje néco pred ndmi. A nevybizi
benzinova mlha do dilek? A nesmazava rijnova noc vzdalenost
mezi ndmi a obzorem? Také ten davno minuly Fijnovy vecer pro-
stupuje dne$ni viini smutku.

I ten chlapec patfi uz k tomu, co minulo. Stale se vynotuje pred
nami néco nového, ale nenf v tom, co se vynotuje, néco z toho, co
uZ jsme poznali, neni toho dokonce vétsi dil?

Viané smutku ndm vraci minulost, a tam pred nami lezi obzor,
ktery jednou také mineme. Vesli jsme do oblaku viiné, kterd ndm
pripoming, co uz je za ndmi, a na obzoru uz kvete pristi minuly
den. A zd4 se, Ze voni aZ sem.

Davérné znama vaneé suchého rijnového vecera, kdy chlapec
pospichal tmou s rozsvicenymi okny k brané své dospélosti.

Neustavame dospivat. A budeme-li jednou nuceni odejit, ode-
jdeme jako chlapci.
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Stroje

PostiZeni nebo jejich manzelky k ndm ptichézeli ¢asto. Sli se po-
radit, pozaddat o napsani zddosti. Pracovnich draza byvalo dost.
A skoro vSechny zpisobil tovarni stroj. Lidé, ktefi k nam pricha-
zeli, védéli, Ze tatinek pracuje v Urazové pojistovné délnické a Ze
vzdycky poradi a pomuze.

Nékteré trazy byly téZké a poznamenaly ¢lovéka na cely Zi-
vot. Slychal jsem o téch trazech a nékdy jsem vidél i nasledky.
NeuvaZzoval jsem, jak se iraz prihodil, védél jsem jenom, Ze traz
zpusobil stroj. Mival jsem ze strojt strach.

Ve mésté byly tfi tovarny. Za vysokymi zdmi budov, do kterych
byla vsazena velika okna plnd tabulek, to dunélo a hucelo. Tam
tedy staly stroje, které dovedly poranit ¢lovéka.

KdyZ jsem Sel s tatinkem podél tovarni zdi, zdalo se mi, Ze stroje
hucf silnéji, jako by tatinka poznavaly. Zlobily se? Koneckoncti ne-
byl jejich pritel, nepoméhal jim, ale délnfktim. Stroje i p¥istroje
a strojky o tom védély, a jak se naskytla prilezitost, tak se proti
tatinkovi bouftily.

Ke vzpoure se hlésil i docela nevinny fotograficky pristroj. Co
se tatinka natrapil! Kdyz vsecky klicky a packy fungovaly, zasekl
se film. Nastésti jsme v téch dobach méli doma pouze jednu véc,
které se dalo fikat stroj. Cerpadlo na vodu ve sklepé. A to mélo
svého strazce. Tatinkova pritele BoZu, ktery byl mistrem v tovar-
né. Boza byval kdysi zaméstnany u Laurina a Klementa v Mladé
Boleslavi a ve strojich se vyznal. KdyZ se v néjakém stroji hned
nevyznal, délalo mu potéSeni stroj prozkoumat, vypatrat, coje na
co, a pri ohleddvani nezndmého mechanismu se tvaril jako ja nad
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napinavou knizkou. Tatinkova pfitele zajimaly pri¢iny, pro¢ to
chodi takhle a pro¢ ne jinak. Tatinka, myslim, zajimalo jen jedno:
Aby stroj pracoval.

Pritel BoZa mél stroj, ktery jsem za stroj nepokladal. To, ¢emu
se rikalo stroj, mélo svij byt v tovarné. Jak to, Ze je motocykl stroj?
Tatinktv pritel jednou prohlasil:

»Tohle je silny stroj,“ a pohladil svého indidna. Prijizdival na
ném a na boku motocyklu se houpala sajdkara.

Tak se podivejme, vSechny stroje nestoji v tovarni hale. Jsou
stroje, které se schovavaji za jméno motocykl a jezdi. Tyhle stroje
byly prijemné.

Tatinktv pritel mél mladé jméno - Boza. Pfitom uz mél maélo
vlast a pod nosem maly bily knirek. Jednou jsme tatinkova pritele
prekvapili s tatinkem v ned€li po ranu, kdy mél knirek spoutany
paskou. To byl pro mé pozoruhodny objev. Pri vypravéni si knirek
prihlazoval. Tfemi prsty. Nejdriv pravé kridélko knirku, pak levé.
Byl bych jeho vypravéni poslouchal celé dny. Vypravél o mladi,
o mistrech, které poznal jako ucednik, o své praci, do které byl
zamilovany, a hlavné o vélce, kterou prozil na italské fronté.

Prijizdél na svém indidnu ve starém koZeném kabaté. Obdivoval
jsem i ten kabat, véril jsem, Ze ho doprovazel pti vSech pribézich,
které prozil. Ten kratky koZeny kabat byl citit suchou trpkosti.
Dré¥dila mé jako pach benzinu. Cim to jenom je ten kabit citit?

Slévarnou, ekl mi tatinek. Vysvétlil mi, co to slévarna je, vy-
kladal mi o odlitcich, které se Cisti a opracovavaji. Moc jsem tomu
nerozumeél, ale pochopil jsem, Ze ten pach patri k tovarné, a co
pattilo k tovarné, pattilo v mych ocich i ke strojim. Trpka sucha
drazdiva viné. Treba tak vonély i stroje. Tatinktv pritel musil byt
stateCny Clovék, kdyz se pohyboval mezi nebezpe¢nymi dusajici-
mi a dunicimi stroji. To, Ze stroje ¢lovéku poméhaji, neprestavala
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mi prekryvat zkuSenost, Ze stroje, které clovék vymyslil, dovedou
¢lovéka trestat.

Prvni veliky opravdovy stroj jsem nevidél v tovarné. Prekvapil
meé na dvore statku u tatinkova zndmého. Stroj se jmenoval mlatic-
ka. Délal ndramny ramus a prasilo se kolem ného. Pozoroval jsem
jej zdalky a neodvazoval jsem se k tomu hukotu a svisténi femenic
priblizit. Tak tohle je mlaticka. Povésti o irazech u mlaticek jsem
znal. Byly to hrozné a smutné poveésti.

Stal jsem, malicky a zaraZeny, u samych vrat do selského dvora,
daleko od velkého stroje, ktery predstiral, Ze se co nejdriv rozjede
avyrazina ndves. Netusil jsem, Ze stojim v brané dvacatého stoleti,
které se stane stoletim stroji schopnych se vznést a prenaset ve
svych utrobdach jiné stroje i kovové predmeéty, obludné a zaludné,
s jedinym Ucelem. Zabijet. Néco z té hrozby, z nestésti a bolesti,
vanulo uZ tenkrat ze starého kozeného plasté pritele BoZi.

Tatinkdv pritel ddvno neZzije. Zemrel za par let po tatinkovi. Ale
kdykoliv mé zavedou do nékteré tovarni haly, kde pracuje novy
zazracny stroj, kdykoliv zaslechnu jeho pravidelny dech, vynori
se prede mnou tvar. Tvar mistra BoZzi, s malym bilym knirkem
a jasnyma zvidavyma o¢ima, plnyma porozumeéni, proc se tohle
to¢i tak a ne jinak, jaka pravidla plati pro tuhle packu. Ta stard
tvar zlidstuje nezivy kov a dava stroji lidsky smysl. Rozhlizi se
s obdivem, co vSechno umi ¢lovék dokazat a co by jesté dokazat
mohl.

Tvar starého mistra je tvar lidské nadéje a duvéry. Bez ni by
i nejzdzrac¢néjsi stroj chrlil jenom vyrobky. S jejim ismévem ke
mneé pristupuje lidstéjsi budoucnost.
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Vuné letni boure

Zahrada ztmavla, jenom nékolik zlutych skvrn se jesté rychle pla-
zi do Gkrytl pod vétvemi, zavrtavaji se mezi drny, a Sedivy skoro

¢erny korab najizdi pridi do korun vysokych lip. Pokoj klesa ke

dnu, do Sera, a jak klesa hloub a hloub, miji virici listi a oblaka

prachu a pisku a stfibritou krouzici rybu. Nebo to byl potacejici se,
zlomeny list novin? Nejbezpecnéji je na drevéné verandé, je tu jes-
té nejvic svétla a je tu bild lavice. Jeji sedadlo je vikem, pod vikem

cekaji spinavé kosile na den pradla, a na viku otevira chlapci ndruc
hromada oblych poddajnych polstart, muzes se meziné vtisknout,
muzes se mezi né zahrabat. Polstare té oddéli od svéta, s kterym se

praveé néco neblahého déje. Bezpedi znamend oddélit se, uzavfit se,
ale také najit nékoho, kdo s tebou sdili osud. Nastésti je tu babicka.
Sedi se sklonénou hlavou na staré koZzené zidli. Usnula, ale je tu.
Na dosah.

A pak zac¢ne rychle tonout i veranda. Tonouci ptadk udef{ do
okna a zmizi. Cern;’z koréb se zastavil nad domem, tézky korab
s nakladem vini. Do domu vchazi vzdaleny les, pryskyftice a su-
ché borova kiira a ochmyrené klasy stihlych trav a rezavé jehli¢i
a z hloubi lesa pohifmiva. Obfi se bliz{ a vali pred sebou horu,
balvany o sebe kfisnou a vyskoci bila jiskra. Ted, ted. A zase.

Chlapec mezi polstari se kréf, tiskne kolena k bradé. Celé 1éto
béh4 v kratkych kalhotach, ale teprve s koleny u brady si v§imne,
ze kolena voni chladnou svézi do béla napjatou kuzi. Zatimco se
veranda potapi az na dno bourkového odpoledne, uvédomuje si
chlapec viini své chladné lidské ktize, viini svého téla, v které jsou
rozpraseny stopy mydla a néco, co mu pripomene mléko. Venku
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lame bourlivy vitr vétve a Zene pred sebou prvni kapky desteé,
vodorovné, nejdfive do domovni zdi, teprve dalsi vina desté se

snasi k zemi. Venku to huci a praska, a ¢im vic je vnéjsi svét ohro-
zen, tim vic vinim4 maly chlapec sam sebe. D&jiny jeho Zivota jsou

doposud kratké, a moc si z nich nepamatuje, nepriklada spousté

vyznamnych udélosti vjznam, ale jiné nevyznamné udalosti po-
vySuje a v duchu je opakuje, aby je nezapomneél, aby ty vzacnosti

neztratil. Cich4 k chladnym kolentim, kter4 pati{ jeho télu, obje-
vuje jejich hladkost, do této chvile védél jenom, Ze ma na kolenou

kazdou chvili odfeninu, jizvu nebo ¢ernajici strup. A najednou

tahle vzrusujici télesna hladkost a viné.

Cerny kor4b nad domem se pohnul a zanechal za sebou brazdu
jiskticiho vzduchu. Jesté jedno osliiujici svétlo se rozbije v prosto-
ru, ale hfmot stile neprichazi. Jeden, tfi, deset, patnact... Konecné.
Dim pomalu stoupé znovu na povrch dne. Cary desté sldbnou,
pryskyftice je odvanuta, les splaven, a ke slovu se dostava sbor
ruzi a fial. Vaneé lidské ktize se misi s vin{ kvétin.

»Tak se podivejme,” promluvi babic¢ka. Chlapec odtrhne hlavu
od kolen, jako by ho pristihla pti né¢em nedovoleném. ,A je po
desti,” fekne babi¢ka a mne si levé oko, které byva ospalejsi nez
pravé.

Chlapec se sesmekne z lavice a nechd se vést vlhkym dechem
kvetoucich zahont ven, pred dim. A jeho télo, které pravé objevil,
jde s nim, jako by se pohybovalo v jiném rozméru, cizim a znepo-
kojujicim.
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Ruzovy kruh

Ruzovy zdhon se podobal nedovienému prstenu. Byl vlastné jedi-
nym pokusem, jak ozdobit nasi zahradku. Jednoho dne se tatinek
uprostred zahradky zastavil, zabodl do zemé Zelezny klinek, na
kterém byl uvazany provazek. Na druhy konec provazku priva-
zal dlatko. Provéazek napjal a dlatkem opsal do hliny kruh jako
kruZitkem. Tak zacal zdzrak raZového kruhu, tuzkého zdhonu
posazeného kerovymi rizemi. Dalo se do néj vejit jen na jednom
misté, tam, kde zUstal prsten nedovreny.

Vnitrek kruhu vysypal tatinek piskem. Kone¢né dostal stary
kulaty sttil svij staly pristav. Stal uprostred, hlidan ¢tyfmi za-
hradnimi Zidlemi. Odplouval s nimi do kilny jenom na podzim
ana jare se zase vracel.

Na podzim se razovy kruh, prazdny, s uhrabanym zlutym
piskem podobal manézi. Vbihal jsem do néj s podupavanim, s na-
pinavou predstavou, Ze jsem krasojezdec i bélous zaroven. A jedné
mrazivé prosincové nedéle zacal tatinek zluté piscité pole polévat
vodou z konve. Uprostred zahradky rostlo kluziste.

Stul s zidlemi, uhrabany pisek se stopami po hiebenu hrabi,
ledové sklo kluzisté - to vsechno predstavovalo v rizovém kruhu
poradek. Ale dny neporddku jsem miloval vic. To kdyZz se v domé
malovalo a nabytek se vynasel na zahradu. Rizovy kruh pfimo
nabizel svou ¢istou manéz, aby se na ni slozily kusy nabytku. Novy,
prekvapivy, tajuplny a zdbavny sklad vseho, co uvnitr prekazelo,
se zaCalo roztahovat v kruhu, a skvrny svétla a stinu prebihaly po
zadech skrini, poskakovaly po sklech a potapély se do hlubokych
tuneld, které zbyly v pradelniku po zdsuvkach.
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Jiny neporadek zajal zahradu a razovy kruh, kdykoliv nastal
den velkého pradla. Stifiry, nataZené od jabloné k jabloni a zpét
k hrusce a zase az ke Svestce, pretaly zahradku kiiZzem krdZem.
Velké kusy pradla, prostéradla a cichy visely plihlé jako bilé stény
arozdélovaly rizovy kruh na izké chodby, na pokojiky, ve kterych
vonélo mydlo s jelenem a mydlové vlocky a skrob a para pradelny,
vlhko, z néhoz se rodi Zivot i éistota.

Neporadek pronikl do rtizového kruhu, kdykoliv bylo zapottebi
na domeé néco opravit, bourat nebo dostavét. RiiZovy kruh se stal
pracovistém. Pisek, malta, cement, dehtovy papir a predevsim
nejzajimavéjsi zatizeni, kotel, kde se rozehrival asfalt - vSechno
se veslo do manéZe mezi rizemi.

Pach dehtu byl pro mé novy. Cerny kdmen se roztékal na éernou
omacku a jeji kripéje znovu ztuhly a daly se hnist. Hubeny zednik
michal v kotli asfalt, topil pod kotlem a zkousel klackem hustotu.
Nahle se zapotacel a vypadalo to, jako by se chtél do kotle podivat,
sklonil se nad nim. Vtom se v rizovém kruhu objevila maminka,
strhla ho od kotle na hromadu pisku. Chvili tu sedél omédmeny,
nehybny. Predstava, Ze mohl padnout tvari do vielého asfaltu, mé
dlouho pronésledovala.

Ale pak zmizel z riZového kruhu pisek, cement a asfalt a do
kruhové manéze se nastéhoval zase sttl a Zidle. V kulaté stolni
desce se objevil otvor a do néj zasunul otec ty¢ velkého ctvercové-
ho slune¢niku, ktery ndm daroval stryc. Na ¢erveném slune¢niku
byly po celém obvodu nasité bilé holubicky, dvé a dvé mirily k sobé
zobacky. Pod slune¢nik prichazely letni navstévy. Tety, strycové
aznami. Vané kavy splyvala s viini rtzi, chvili vitézily raze, chvili
kava. Nékdy se do téch svate¢nich vini pripletlo nékolik vldken
koute z uhli, kterym se topilo v lokomotivich. Nadrazi nebylo
daleko.
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Pod ¢ervenym slunecnikem se potkavaly v rozhovorech osudy
nezndmych lidi, ozivala nikdy nepoznana mista a krajiny, které
jsem teprve mél poznat. Minuly Cas se proplétal s pritomnym tak,
jak dovede splétat osudy a udalosti jenom sen.

Nékdo zemrel? Tu, v rizovém kruhu Zil znovu, a nejenom na
scéné svého Zivota, ale i za scénou. Narodil se nékdo? Bylo tfeba
probrat svét, do kterého se narodil, jeho vyhody a bludné koreny.
O vSem se tady hovotilo zdludné, nesobecky, teplé letni proudéni
vzduchu pohybovalo stonky razi a jazyky napodobovaly mirny
pokojny pohyb kvétin. Rizovy kruh mél svoje pravidla. Nikdy se
tu nezvysoval hlas a vzpominky tu mély domovské pravo.

Bylo dost véci, kterym jsem v rozhovorech nerozumél, ale mi-
rem a vlidnosti takovych odpoledni se nemusil zabyvat rozum.

Néco z pokojného podnebi se udrzovalo v kruhu rizi po cely
rok. I kdyZ opadalo listf a z navrSenych kopecka prsti tréelo jen
par trnitych vétvicek. I kdyz pisek zmizel pod ledem. Stacilo jen
projit mezi dvéma biehy kruhového zahonu.

Clovék nepottebuje veliké prostory svéta. Jestlize se tould dal-
kami, je to proto, Ze hledd néco blizkého. Ve velkych prostorach
hled4, at uz o tom vi, nebo nevi, vlastné jen docela maly kousek
zemé. Kde je podnebi, které by si zamiloval. Docela maly kousek
zemé s tim pravym podnebim.

Takovy razovy kruh. Neuzavieny prsten, abys do néj mohl vstou-
pit v kteroukoliv ro¢ni dobu. V mladi i ve stari.
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Vianeé vzpominky

Dlouho, dlouho mé uz nenavstivil, ale ted se vratil. Jak tu tak po
ranu leZzim a divdm se do bilého stropu, vidim ho docela zfetelné.
Diva se na mé a Cekd, co mu povim. Kdysi, pfed mnoha lety jsem
si s nim povidal. Kdykoliv se udalo néco pozoruhodného, hned se
o tom musil dovédét také on.

»Né&jak jsi vyrostl a zestarnul,” povidam mu.

Nastavi mi sviij bily oblicej a zakyva hlavou.

~Vzdycky jsem si myslil,“ povidam, ,Ze loutky nerostou a ne-
starnou.”

»Starneme ve vzpominkach,“ odpovi mi, ,i ty jsi zestarnul.”

M3 stale stejny hlas jako tenkrat v détstvi. Je to hlas vypuajceny
od Kasparka, kterého jsem jako maly kluk obdivoval na jevisti, kde
hraly déti pohddku o z1é princezné a hodném Kasparkovi. Ten
vesely hlasek mi vzdycky prinasel atéchu. Znovu a znovu jsem si
ho prehréaval v paméti.

Prohlizim si ho, tu velkou loutku s vyptj¢enym hlasem. Dlouho
jsme se nepotkali, ale je mi, jako bychom se rozloucili vcera.

~Pepiku,” feknu mu.

Usmeéje se a trhne hlavou, jako na souhlas, vzdycky se mnou
souhlasil, ale k souhlasu jsem mu musil pomoct, popadl jsem ho
za hlavu a ucil jsem ho prikyvovat.

Nevim, kdy jsem Pepika, tu velkou loutku v modrém sameto-
vém obleku uvidél na pohovce tety Hany poprvé. Ale uz na samém
pocatku nasi zndmosti jsem védeél, ze si budeme dobfe rozumét.
Nejdriv jsme si povidali, jenom kdyz jsem byl u tety na navstéve
a teta odbéhla do kuchyné. Pozdéji jsem si Pepika tak privlastnil,
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ze jsme spolu mluvili, i kdyZ jsem se vratil domu a Pepik zGstal
daleko ode mé na pohovce. Rozmlouval jsem s neviditelnym Pe-
pikem. Byl mily a bylo v ném néco tajemného, protoze mél oblicej
bily jako klaun v cirkusu a vlasy se mu daly krasné rozcuchat do
stran jako paprsky ¢erné svatozare.

»Maj mily Pepiku, kam jsi v té dalce zmizel?“

»Na tom nezélezi,“ odpovi mi, mél ve zvyku zbavovat mé staros-
ti, ,hlavné Ze mé tu mas.“

»Moc véci se stalo, od té doby, co jsem té naposledy vidél,“ po-
vidam.

,Tenkrat se taky délo moc véci,“ odpovi Pepik a trhne hlavou, az
se mu Cerné kadere zattesou. ,Itfeba... vZdyt vis.”

Jakpak bych nevédél. V détstvi se déje opravdu moc véci a nikdy

pozdéji se uz jich nebude tolik dit.
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Mochovska silnice

Zacinala pro mé tenkrat u posty, vedla pod Zelezni¢ni viadukt,
a zpocatku vroubend domy po obou stranach, za viaduktem domy
po pravé strané razem ztracela. Vérné ji doprovazely jesté kus
cesty rodinné domky po levé strané, a pak se uz po obou stranach
prostirala pole a pole. Ubyvani domt ptsobilo truchlivé, méstu
tady dochézel dech, jesté dousek a jesté a pak uz jenom dalekd
rozloha poli a oblohy nad nimi.

KdyZ jsem néco jako maly kluk proved], slibovala mi matka, ze
meé posle na mochovskou silnici. Tenkrat jsem neuvazoval o tom,
ze silnice dostala jméno podle obce Mochova, ke které mirila,
mochovska silnice byla pro mne spojena s né¢im docela jinym.
S cikany, kteri po ni ujizdéli na lehkych vozech krytych plachta-
mi a tazenymi ¢ilymi koniky, s komedianty, loutkari, cirkusaky,
provazochodci a kouzelniky. Opoustéli po mochovské silnici més-
to a na svych podivuhodnych domeccich na kolech vystavovali
pestré napisy, které jsem jesté neumél precist. Po téhle silnici se
loudali z mésta ven tuldci a zebraci, lidé probouzejici v chlapci
soucit i nejasnou izkost.

»Poslu té na mochovskou silnici a nékdo si té tam uz najde a od-
veze,“ odménovala maminka moje klukovské kousky neprijemnou
predstavou. I kdyZ jsem mamince tak docela nevéril, nartstal ve
mneé pojem mochovské silnice jako pojem trestu, a ten trest zalezel
predevsim v tom, Ze budu na mochovské silnici sdm, opustény od
vSech zndmych a milych lidi, a nakonec, az mé nékdo naloZzi do
naprosto ciziho vozu, dostanu se do svéta, kde budu mezi cizimi
lidmi stejné opustény jako na mochovské silnici.
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»Ach jo, mochovska silnice,” povzdechla babicka, a v Gstech
babicky, kterd mi pred¢itala po celé hodiny pohadky, vypadala ta
silnice zvlast nepékné. V babi¢¢iné povzdechu jsem tusil smutek
vSech, kdo jsou nuceni odchazet do svéta, aby v ném hledali néja-
ké stésti. V pohadkach je vzidycky najdou, ale kde jsou zaruky, ze
se to podati ve skute¢nosti? A musil jsem myslet na pribéh dvou
déti, bratra a sestry, ktery mi babicka predc¢itala. Ty déti unesli
komedianti a kniha byla samé napéti, jestli se déti shledaji s rodiéi.
Hol¢icka se jmenovala Kornelie, chlapcovo jméno jsem zapomnél.
Miloval jsem Kornelii, kterd v komediantském stanu rostla do kra-
sy, a kdykoliv jsem se dostal do cirkusu, vidal jsem v dévcatkach na
lané a na ponicich, v téch nohatych vildch v kratkych sukénkach
samé Kornelie. Pfes mozZnost, kterou bych jisté mél, kdyby mé
matka odvedla na mochovskou silnici, i pfes nddhernou moznost
skamaradit se s Kornelii bylo pro mne ldkavéjsi zistat doma.

Tatinek, ktery mél zndmé po celém mésté, mél zndmé i v kon-
¢iné, kudy vedla mochovska silnice. Obc¢as mé vzal s sebou a ja si
silnici pozorné prohliZel. NeZ jsme dosli k viaduktu, byla dlazdéna
dlaZebnimi kostkami, ale za viaduktem na ni uZ tolik nezaleZelo.
Nacpak dlazba? Pro tu fddku domkd po levé strané, které brzy do-
chazel dech? A kdyz jsme se dostali tam, kde domy kon¢ily, a pred
ndmi se oteviela rovina s poli a lukami, bylo mi, jako bych $el po
samé hranici svéta. Pfekrocit hranici, za kterou se rozkladal svét,
znamenalo dostat se do délky, ve které vandruje Honza i princ, co
hleda nejkrasnéjsi princeznu, v dalce tancovala v komediantském
stanu pri bubinku Kornelie pfestrojend za cikanku, v dalce se déla
spousta neznamych, vzrusujicich véci.

Slunce pozdniho odpoledne prordZelo mezi oblaky hned tu
hned tam a rozsvécovalo dalku. Prejelo na obzoru cip lesa, utly
paprsek se zachytil na osamélém stromu v poli, jiny na bozich
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mukadch, a cely svazek paprski se optel o bilou zed vzdaleného
staveni. Svét se mi predvadél po kouskach, pokousel se mé zl4-
kat, ale pak zakryl slunce mrak, a svét mi ukazal pravou podobu:
bez slunce, smutnou krajinu bez stinti, pole bez lidi, i les z¢ernal.
Dobre, Ze jdu jenom k tatinkovym zndmym, dobfe, Ze nemusime
prekrocit hranici svéta.

Jednou maminku a mne prekvapil pti Gsti mochovské silnice
rychly pravod cikdnskych brycek. Jedna za druhou hréela po
dlazbé k zZelezni¢nimu viaduktu. Snédi vousati muzi sedéli na
kozliku, pod plachtami vykukovaly snédé déti a Zeny. Maminka
mi sevrela ruku. Poznal jsem, Ze mé o mé strach. Nevim, jestli ji
polekala rachotici kola nebo bradati cikani, o kterych obchazelo
tolik povésti, nebo jestli si v té chvili uvédomila, Ze vozy uhanéji
kolem nas pravé po mochovské silnici. Po silnici, kde mizeji déti,
kdyz je rodice vyZenou.

Bajecna uleva pro malého chlapce, Ze se 0 ného maminka boji
na mochovské silnici. Asi to s tou silnici nebude pro mne tak vaz-
né. Strach z ni jsme méli oba. Maminka i ja.

Mochovska silnice. Ale kdyz m4 ¢lovék nékoho vedle sebe, kdo
se o ného boji a tiskne mu ruku, neni zla Zddna mochovska silni-
ce. Mozn4, Ze jsou mochovské silnice celého svéta jenom takova
zkouska, v které musime obstat, abychom poznali ten stisk.
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Moje Polabi

Jesté citim to vani ddvnych vini, jeteld, matinky a puskvorce,
mocnou ohfdtou viini matetidousky z okraje borovych lesti, viini
travy, z které se vypatruje ranni rosa. Znovu vidim stin obrov-
skych topold, jak uléha na hladinu tiné zarostlé rakosim. Ale
v zalivu tiné sviti jemny pisek a pis¢ina postupuje prihlednou
vodou a mirny svah, na kterém sedim jako dité, je cely z pisku.
Jaké stésti a dobrodruzstvi pro malého prazského kluka sedét
na hebkém pisku uprostred plavé pisciny a tajemného Sumotu
rakosi, tleskdni topolového listi, mezi vrbovymi pruty a Gzkymi
listy, na kterych se leskne stribrity pot horkého dne. Vzduch je
sladky vini bylin, nahotkly vlhkym piskem, a kofenény prachem
uschlé borové pryskytice.

Tak jsem se po prvé setkal s polabskou krajinou, kdyz jsem
v 1été jezdil s rodici jako docela maly chlapec do Bysicek. Pak jsme
se prestéhovali z Prahy do Celakovic. Netusil jsem, Ze se Polabi sta-
ne mym domovem na cely Zivot. ZaZil jsem jeho promény. Od po-
vodni, které trhaly mékké brehy reky, po regulaci Labe se zvlastni
poezii malych vlack a rezivéjicich koleji ve vrbovém housti. Zazil
jsem i zbytek kosikarské slavy starych Celdkovic, slavu prutniki
u feky, té klukovské dzungle, a citim jesté krasnou povidlovou
vani, stoupajici nad ohradu, kde spatrovali vrbové pruty.

Reka, ta byla nejvétsi div. Jeji pohddkova slepa ramena, tiné
ztracené v lukach, reka a privozy a brehy, kde se pasly kravy
a kozy jako na obrazech starych mistri. Kdyz zaviu oci, vidim
tvare tehdejsich prevoznikd, vidim je, jak se opiraji o okovana
bidla a nad hlavou jim skfipe na lané kladka.
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Kdyz jsem zacal studovat na gymndaziu v Brandyse nad Labem,
otevrel se mi davérné novy kus Polabi. Tehdy jsem také netusil,
%e pravé v Brandyse proziju vétSinu svého Zivota. Reka, jeji b¥ehy
a louky mé doprovézely i sem. Pozdéji jsem se setkal s Labem
i v jinych méstech, v jinych krajinach, ale kdyz se mluvi o Polabi,
je to pro mne vzdycky ten kousek zemé mezi Lysou nad Labem
a Kostelcem. Tady jsem doma. I kdyZ se ze starého domova mého
détstvi leccos ztratilo a zménilo. A nejvic feka.

Stavam nékdy na bi'ehu a pozoruji jeji zakalenou vodu. A zatim-
co pozoruji ztrapenou tvar ubihajici feky, jako by nékde vespod
tekla ta ddvnd prithlednd voda z doby mého détstvi. Vystoupi zase
jednou na povrch, abychom se s ni potkali ve starych brezich?
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O letni vodé

Kdykoliv se v 1été fekne ,voda“, nevybavi se mi sklenice pramenité
vody, ani mofte, ale stara feka, ne ledajak, vybavi se mi Labe, a ne
kdekoliv, ale u Celdkovic, ten pruh feky plynouci od Celédkovic do
TouSené a k Brandysu. Pruh staré feky tenkrat, pred lety.

O Labi jsme hovotili jako o vodé. Jdes k vodé? Byli jste u vody?
Pojdme k vodé. K vodé chodivim ve vzpominkach dodneska.
K tamté vodé, ke staré rece se slepymi rameny, tGnémi, s brehy,
které se hroutily do proudu i s kozichem travy, a pod drny vytryskl
pisek.

Tam nékde ve staré fece odpoc¢iva u dna potopeny gramofon.
Vyklopili jsme ho z prevracené kanoe i s hlasem, ktery volal, Ze
nejlepsim pritelem namotnika je harmonika. Nikdy se ho nepoda-
tilo vylovit, ani desku se smute¢nim Chopinovym pochodem, kte-
rou pritel vymeénil na touseniské pouti od houpackare za krabicku
cigaret. U dna f'eky lezi i kapesni ntz. Vyklouzl mi z ruky, kdyz
meé prevoznik vezl na pramici. A ke dnu klesly i modré letni dny
a tvare, které zrcadlila hladina a tenké stiny rybarskych pruta.

Mésto se prostiralo mezi vodou a naddrazim, tim suchozem-
skym pristavem. KaZdou letni nedéli rano se z nddrazi ritily davy
Prazakd a rozlévaly se po nejkratsich cestach k vodé, se zpévem,
s drnkanim kytar a krikem a Sumem. A potom zacala oteviena
okna dom vypoustét do nedélniho dne plechovou nadheru roz-
hlasové dechovky a kuchyné vydechla zelenou viini okurkového
salatu.

Voda plyne stéle, jenom m4 jinou barvu, jiné bfehy a méalokdo
se odhodla vykoupat se v ni. Ale stard feka, tamta voda pln4 véci
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atvari a stinti, které klesly ke dnu, musi nékde byt. Nékde se urcité
zachytila a vitr z ni obCas sejme trochu viiné vlhkého rdkosia ryb
aposlejido ulic, které vedou primo k fece. Ta viiné se mé pta: Jdes
k vodé? Prikyvnu a jdu. Za zndmou vini. Pokud se neprestéhuje
nékam jinam. Potésit nékoho jiného.
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Vrbové prouti

Od détstvi jsem znal vrby, stromy shrbené nad potokem nebo rybni-
kem, stromy s dlouhymi pruty vyrastajicimi nahote z hlavy kmene,
zelené vlasatd temena zvouci za mési¢nich noci vodniky, aby se
na né posadili s jehlou a stfibrnou niti. Ale nebylo to tohle vrbové
prouti, které doprovazelo moje détstvi. Moje détstvi doprovazely
skromné vrbové houstiny, pruty, které vyrazely ze zemé, ki'oviny,
na kterych by nenasel posed ani nejmensi vodnik. Vrbicky se jim -
kalo a obrostly jimi nékdy i v Sirokych pruzich oba labské brehy.

Stihlé drobné &epele vrbovych listkd byvaly lepkavé a v dus-
nych letnich dnech $itily kolem sebe neopakovatelnou viini. Byla
sladkd, nebo natrpkld? Rozhodné to byla viiné klukovskych dob-
rodruzstvi a touhy zaZzit néco neobvyklého, podivuhodného. Viné
zeleného vrbového prouti patrila k fece jako vaneé ryb, vlhkého
pisku a viné puskvorce na slepych ramenech.

Vrbic¢ky vristaly do pis¢in a pésinky mezi kfovinami laskaly
nase paty jemnym plavym a bilym piskem a tam dal od reky, kde
koncil pisek a mohutnéjsi proudy vyrazely z jilovité prsti, hladila
a chladila mokré klukovské paty klouzava hlina, ne nepodobna
kamnarské, kterou se vymazavala kamna.

Ztraceli jsme se v prutnicich, bloudili jsme v nich, nebo jsme si
aspon hréli na to, Ze bloudime, vrbicky byly prales. Pruty dovedly
dorust do takové vysky, Ze nés skryly, i kdyz jsme chodili vzpri-
meni. PéSinky v prutniku byly Gzké a v kazdém zdkrutu ¢ihalo
pomyslné a vysnéné nebezpedi.

Milenecké dvojice, schované na pise¢nych ostrtivcich mezi
vrbovymi hradbami, nds nezajimaly, pliZili jsme se tvrdosijné
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a usilovné za svym indianskym, stoparskym dobrodruZstvim, za
tim zalesdckym. Skryti za zelenym zavésem vrbového listi jsme
pozorovali rybare klimajici na brezich nad udicemi. Prepadali
jsme se navzajem a spole¢né unikali nepratelim. VSichni jsme byli
vitézi a nikdo nebyl porazeny. Zajatci byvali dokonce ve vyhodé,
mohli unikat tém, kdo je zajali, a to bylo napinavéjsi nez zajatce
strezit. A tam, kde vrbicky kon¢ily a zacinala louka, zapsaly se do
nizkého porostu mysi cesticky.

Vrbové pruty byly nase zbrané, nase kordy i pusky. A pak pri-
Sel den, kdy doznél posledni vystrel, skoncilo posledni stoparské
dobrodruzstvi, pisek zacal pod nohama studit.

Vrbicky zacaly fidnout, v prutnicich nastala sklizen prouti.
Vineé vrbového prouti se stéhovala do méstecka. Sladka povidlova
vaneé pretékala ohradu, za kterou se prouti varilo v kotli, aby se
dalo dobte oloupat. Od kotle se prouti rozvazelo po domech, kde
je loupali a jeho milé jedl4 viné naplnila dvorky a vitr ji roznasel.
V zimé se z prouti pletly kosiky. To, co nds obdarovalo v 1été nad-
hernym dobrodruzstvim, se proménilo v Gcelnou véc. Jenze my
milovali ty zelené pruty, splet vrbovych houstin, napinava letni
odpoledne u reky. Kosiky néds nevzrusovaly.

Zima presla a jarni povodné vyvedly feku z bieht. Rozlila se
do protezanych prutnikd, roznasela bahno, suchou travu a slamu.
Vrbicky se schovaly pod hladinou. Stopy povodné jsme nachézeli
v prutnicich jesté na poc¢atku léta, chomace zluté travy na prutech
azaschld hnizda blata. Reka zase protékala mezi bitehy a $kraloup
bahna na pis¢inach pukal a rozpadal se. Objevily se mladé proutky
vrbicek.

Vsechno zac¢inalo znovu, prvni jarni oblaka uz v zimé, prvni
letni oblaka tdhla nad fekou uz na jare. Jako by se vSechno ko-
lem nds mélo znovu a znovu zelenat. Ani jsme nezpozorovali, Ze
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jsme o néco starsi. Jenom kdyz jsme na pise¢ném ostriivku mezi
vrbickami narazili na mileneckou dvojici, dali jsme se na uték.
Nevédomli, tvarili jsme se mazané, jako bychom védéli, pokukovali
jsme po sobé a propukavali jsme v smich.

Pres prah rozpacitého, zato chlapsky zahraného smichu jsme
se dostavali na tzemi dospélych, kde se vrbové pruty tak lehce
nemeéni v kordy, kde vSichni vitézit nemohou, a kde byt zajatcem
neznamend napinavou vyhodu, ale trpky udél.
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Minulost

Minulost se v téch dobach vesla do slova vcera. KdyZ jsem se v Case
dostal trochu vic dozpétku, uvaZzoval jsem, jestli je to dlouho nebo
ne, kdy nés navstivila babicka nebo teta. A kdyz jsem pokro¢il do
minulosti jesté hloubéji, pak jenom proto, Ze jsem, obvykle pred
Véanocemi, zavzpominal, kdo u nés byl o loriskych Vanocich. Kde-
pak minulost! Tu si musi clovék za 1éta a léta teprve nasetrit.

A prece bylo misto, kde na malého chlapce minulost ¢ekala,
pripravend a poradné zaprasend. To misto se jmenovalo ptida.

Nase ptida byla prostornd, nedélily ji Zadné pricky a tahla se
nad celym prizemnim domkem. Méla jediné okno ve 5tité a jed-
nu sklenénou tasku ve strese. Tudy dopadalo svétlo na schodisté.
Tam, kde se stfecha jako sténa stanu témér dotykala cihlové pod-
lahy, bylo vé¢né Sero a za destivych dnt1 i tma. Pida i tak nehytila
svétlem, propadala se do mékkych prasnych polostini a stind.
Propétravat ji pattilo k milym dobrodruzstvim.

VSechno, co se tu schovavalo v kufrech, cestovnim kosi a bed-
nach, vyneslo nepokojné mote ¢asu pod krov, ktery za letniho
vedra praskal a vzdychal a za podzimnich vétrt kvilel, jako by véci,
uloZené pod nim, chtély spolecné vydat svédectvi o tom, co zazily.
Jaké podivuhodné stopy tu zanechal ¢as, jak zvlastni se zdély ty
viditelné a hmatatelné zpravy z minulosti pro chlapce, ktery se
vydal prozkoumat ptidu.

Hned na prvnim trdmu visela na htebiku prilba z prvni svéto-
vé valky. Pod ni lezel kovovy lustr jako velikd a $irok4 bronzova
obru¢. Kolem komina bylo prazdné prostranstvi, bedny a kufry
se schovavaly v Seru podél pidy. Predméty a knihy jsem z nich
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musil vynaset na svétlo k oknu, abych si je mohl prohlédnout. Pod
oknem stal drevény vojensky kuftik naplnény srouby vsech roz-
mérd, starymi hiebiky, polamanymi klikami, zdmky, kusy retézu
a jinymi kovovymi vzacnostmi, které ztratily Gcel, ale neztracely
nadéji, ze ucel jesté nékdy najdou. Viko bedny, napéchované nej-
raznéj$imi latkovymi odsttizky, jsem zvedl jen jednou. Obsah mi
nepripadal zajimavy. Ac¢koliv, ten hadfik navrchu, ¢erny s bilymi
teCkami - neméla babicka podobné Saty? Na padu pronikal kus
soucasnosti. Ta hromada obrazkovych ¢asopist. Tenhle veliky
obrazek prezidenta na koni jsem vidél pred nékolika mésici. Ta-
hle kniha leZela jesté pred neddvnem na stole. Tady ten $alek, na
kterém se Cernd vlasova prasklina, slouzil pred nékolika dny.

Pritomnost klouzala do minulosti a dvefe na pidu vypadaly
jako brana, kterou musi to, co je, projit, aby se proménilo v néco,
co jednou bylo. Jakmile proslo ¢islo novin dvermi na ptidu, prina-
Selo uz jen byvalé novinky a zestarlé senzace.

V kupé zpravodaji o minulosti zaujimaly zvlastni misto staré
kalendate. V nich byly ¢lanky z doby pted prvni svétovou valkou,
anékteré kalendare vynesl ¢as na ptidu z konce devatenictého sto-
leti. Predstavovali se v nich vladafi, cisafové a carové, knizata a pre-
lati, barevné obrazky predvadély burskou valku i rusko-japonské
bojisté. Zasly svét dovede Cile vstavat, ozivat a znovu se pohybovat
v détské fantazii, kterd postradala déjinné souvislosti a zkuSenost,
zato nepostradala bohatou zdsobu vSech barev, jaké potfebuje snéni.

Ano, tady bylo svédectvi, Ze ddvno pred touto chvili Zili, bojova-
li, trapili se a radovali lidé, které jsem nepoznal a nepoznam zivé.
Podévali jsme si ruce, dotykal jsem se jich jen prostrednictvim
zprav, obrazkt a predmétu.

Na tomhle vysokém stojanu s latkovymi valecky previjela kdysi
stard teta vinu. Tahle fajfka vyklouzla pred lety z prstti dédeckovi,
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kterého jsem nikdy nepoznal. U té petrolejové lampy sedala kdysi
rodina strycka, po kterém se nezachovala ani fotografie. Svicen
z cedrového dreva peclivé zabaleny v hedvabném papite privezl
kdysi ddvno mij prastryc, profesor gymnazia, z cesty do Palesti-
ny. Kdo asi jedl z téhle misky a kdo chodil pro pivo se dzbanem,
kterému upadlo ucho?

Véci pokryté doteky znamych i nezndmych rukou, pohlednice
s pozdravy a vzkazy naléhavymi a dnes nepotrebnymi, prochazely
détskymi prsty, které na né pridavaly svij otisk jako potvrzeni,
ze zivot nebyl prerusen, Ze byl jen predany, svéreny nékomu dal-
$imu.

Vracel jsem se z piidy mnohem starsi, nez se na mné dalo
poznat. Kdykoliv jsem prichazel z ptidy, odnésel jsem odtamtud
v sobé kousek, néjaky stfep vzacné minulosti, povédomi, treba
matné a nedplné, o téch, kdo byli a nejsou. A nebylo to povédomi{
smutné. Osameély za dlouhych odpoledni, ztraceny mezi bednami,
kufry a policemi, nikdy jsem nebyl sam.

Star4 pida nebyl sklad zaprasenych neuzite¢nych véci. Cim vic
na ni myslim, tim vic mi pripada jako letisté, z kterého se vznasi
na lesklych kridlech budoucnost.
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Bryle

Zustaly lezet na no¢nim stolku, obroucky ze zlutého kovu, pantiky
v ohbi lehce skropené zelenou médénkou, a skla s mlhou prachu,
ackoliv otec jesté lezel vedle v pokoji na katafalku, ktery poridil
zrucny spravce pohrebniho tstavu ze stolu a kusu ¢erné latky.
Stal, na ném?z otec leZel, naposledy doma, mél na obou strandch
pod Cernou latkou vytazené desky. Vytahovaci desky byly z mék-
kého dreva, popsané vzorci, pokreslené a porypané, to jak jsme se
muj starsi bratr a ja pti studovani nudili. NaSe rozptylenia zdbavu
ukryla ¢ernd barva. Nékde v domé plakal mladsi bratr. Matka uz
nahlas neplakala, jenom si stale otirala vlhké oci.

Tak takhle to vypada, kdyz nékdo odejde a zanechd po sobé
prazdné misto. Ale nenf to misto, z kterého se vystéhoval nékdo, na
koho jsme si zvykli. Je to propast, kterd pohltila vic nez ¢lovéka.

Bryle zlistaly leZet na otcové no¢nim stolku. Hned vedle malého
stojanku s mosaznymi vratky. Stacilo vratka otevrit a uz se nanas
dival Murillav obrazek Madony, kter4 se vznasela na oblaku pl-
ném andélickl. A ted byla vratka zavrena. Tolik se toho uzaviralo.
Jenom vélka pokracovala. Byl teprve brezen roku devatendct set
CtyTicet pét.

Otec vedle v pokoji mél zaviené oci. A v nich uzamcené poklady.
Vétsinu téch pokladd vidél skly svych bryli. Ten vasnivy ¢tenar.
Néjaky Cas spoluzdk Jaroslava Haska a v zaméstnan{ kolega Fran-
ze Kafky. Pronesl svoje o¢i prvni svétovou valkou i druhou. Kolik
smrti musi ¢lovék vidét, aby se dozil své vlastni? Kdy se vyprazdni
kos, z kterého nabirdme radost, a kdy sahneme po té posledni?
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Otevrené okno a v mrazivém vzduchu zimomfivy roztreseny
plamen svicky. Zrcadli se v zasklenych dverich otcovy knihovny.
Knihy stoji stradz jednomu lidskému osudu.

Jdu se sevienym srdcem ve stopach toho osudu. Jaka to asi byla
noc, kdy otec hloubil polnilopatou jamu, aby do nf pohtbil bedyn-
ku s munici. Zaprisahly nepritel vdle¢ného nesmyslu. A byl to den,
nebo noc, kdy prebéhl do ruského zajeti? Jak rychle se v nasem
stoleti stfidaly dny a noci, obdobi, kdy jsi mél pocit miru a volnosti
aobdobi, kdy jsi mohl byt zabit. Vrahové predstupuji pred soud az
po letech, a nékteri se ani soudu nedockaji. Otec nezastreli nikoho
a sam se dostava do zajeti nezranény. A pak vystupuji z mlhy ty-
fové baraky. Pred jeden otce vynesou. M4 tyfus. Vynesou ho, aby
venku zemtel. Jaka to asi byla noc? A rano okolo néj ti, kdo v noci
zemfteli. Ale on Zije. Pomohou mu zpétky do bardku. Ceka ho jesté
skoro tficet let Zivota. AZ se vrati z valky, oZeni se, a narodf se mu
Synové.

Ale jesté je v Rusku a valka trva. Zajatec na polnich pracich
uruského statkare. Pozdéji vychovatel statkarova synka. Tesknici
matce piSe domt vlidné uklidiiujici dopisy. Poustime draka a hra-
jeme na gramofon. Valka v zazemi jako prijemny sen. Jen kdybych
se mohl, maminko, s Vami, s otcem a sestrami setkat. Jaképak
prijemné sny! Revolu¢ni nepokoje zasahnou i zapadlou ruskou
vesnici. Tady vede revoluci proti pAntim pop. VSechno nestésti
pochdzi z knih, které uc¢ilidi pochybovat o vife. Znicte knihy, kricf,
a tdhne se zastupem muzikd na panské sidlo.

Dym stoleti. Dym z upalovanych knih. Dym z krematorif, popel
z tolika lidi. Dym a popel z celych mést.

V jabloniovém sadu dohasina papirova hranice a soumrak tah-
ne do prazdného zpustoSeného domu. Osamély krok osamélého
chodce. V téhle mistnosti byly knihy. Dédecek statkaitiv byval ro-
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manticky spisovatel. Zpisobila tohle kruté zneuzitd nevédomost,
anebo zachvat ndhle objeveného, po tak dlouhy ¢as potlacovaného
sebevédomi?

V travé pred domem najde otec maly svazek vazany v kazi.
Krylovovy bajky. Svazek s nim bude putovat pres Polsko do vlasti.
Ale aZ po vélce.

AZ po valce. Kolikrat jsem tu vétu slychal z otcovych ust. Jako
by tou vétou vabil konec valky, jako by jej priblizoval a urychloval.
Na zidli vedle postele jesté lezi noviny z druhého brezna. Posledni
noviny, které Cetl. U dveri na stolku ml¢i rozhlasovy prijimac. Jesté
vCera otec poslouchal zahrani¢ni zpravy. A jesté ¢trnactého inora
byl v Praze a zazil bombardovani. Vidim ho, jak se vlece, pohdnén
uzkosti a zdrZzovan svym nemocnym srdcem, vzhiru ze Starého
Mésta na Vinohrady, a zase trosky a dym a stfepy. Pro¢? Vzhiiru
ranénou Prahou k bytu své sestry na Vinohradech. Rozrusené
matka ho doprovazi az k tomu otomanu u sestry, kde ulehne
s prvnim tézkym zachvatem.

Stal jsem s bratry na stfeSe pradelny a se strachem jsem sledo-
val kouf na obzoru a dunéni. Tam nékde jsou otec a matka. A tady
jsme my. Oddéleni jenom na jeden den. Kolik rodin rozdélilo tohle
stoleti na dlouhy predlouhy cas. A kolik se jich uZ nikdy nese-
slo.

Vzal jsem bryle do ruky. Ani ja se nesejdu s otcem. UZ jenom né-
kolik hodin, neZ ho odveze pohtebni viiz. Jenom nékolik névstév
sousedl a znamych v pokoji vedle. A plamen svicky se naklon,
kdykoliv oteviou dvere, plamen je pripraven odletét a posvitit
otci na cestu, kterd ho oc¢ekava. Na zidli lez{ noviny plné reci
o némeckém vitézstvi. Uminéné 17i, které touzi presveédcit samy
sebe. Vedle mosazného ramecku s dvirky lezi knizka v tmavorudé
platéné vazbé. Tolstého Vojna a mir. Tmavoruda barva se podoba
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zasychajici krvi. Otec tu knihu ¢te znovu a znovu. I kdyz Cte jiné
knihy, proklada je zase Vojnou a mirem. Oboje zazil i ztratil. Vojnu
i mir. Hledal v té knize snad navod jak Zzit?

Beru do rukou opatrné otcovy bryle, nasadim si je, oteviu
knihu tam, kde je zalozka a zkousim ¢ist. Nejde to. Pismo se mi
roztand¢i pred o¢ima. Pottebuji jiné bryle, ne otcovy. Kazdy potre-
bujeme ty svoje. A nékdy trva dlouho, nez najdeme spravné bryle,
abychom vidéli pfesné a nebolela nas pri divanf hlava. A aby se
nam nezatocila, az se podivime na prazdné misto, do propasti,
kam odesli nasi predkové. Az se rozhlédneme po tom, jaky odkaz
ndm zanechali.

Krylovovy bajky jsem nikdy nenasel. Ztratily se s otcem. Bryle
jsem si schoval. Ale to nejcennéjsi, co po sobé mrtvi zanechavaji,
nejsou véci.
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Mléko

Nékteré véci mohou ztratit sviij jednoznacny dél a nabyt tiplné
jiny vyznam. Pro mé se né¢im takovym stalo mléko.

Chodival jsem pro né jako kluk kazdy vecer do statku na ndmés-
ti. Ale ndmésti bylo od nés daleko. KdyZ jsem vysel s bandaskou
ze vratek, mohl jsem se dat cestou vpravo nebo vlevo. To bylo také
to jediné, co jsem mohl volit. Pro mléko jsem musil tak jako tak.
A obé cesty, vpravo nebo vlevo, byly stejné dlouhé, zddna nebyla
kratsi.

V 1été, kdy byvalo dlouho svétlo, jsem chodil vlevo. Na konci
ulice zac¢inala pole. Cesta byla z jedné strany vroubend hustym
vysokym kfovim plnym skrysi a klukovskych doupat. Pak se presel
po drevéném mostku potok. Kdyz se potok rozvodnil a voda mostek
odnesla, musilo se sebéhnout po straiice dolt do koryta potoka,
skakat po kamenech a na druhé strané vysplhat z koryta nahoru.
Pri skocich, sbihani a vybihani ucho bandasky cvakalo a chrestilo,
jako by svoldvalo divaky. Stydél jsem se za tu velkou modte smal-
tovanou bandasku. Nevim proc¢. Tenhle stud bylo prvni trapeni,
které mi pout za mlékem pripravila. Ale byla i jind trapen.

Musil jsem projit s bandaskou malym zdivocelym parkem. Tma
se tu chytala houstin dfiv, nez slunce zapadlo. Naproti parku ¢iha-
la mezi zdmi izk4 ulicka. Predstavoval jsem si, jak z ulicky nékdo
vybih4, aby mé prepadl. Nebo Ze by vybéhl z parku?

V zimé, kdy byvala brzy tma, jsem chodival cestou vpravo. K na-
drazi a pres mésto. Tuhle cestu osvétlovaly pouli¢ni svitilny. Pod
nimi leZely na dlazbé Zluté kotouce zare, ale od jednoho jasného
ostrova k druhému bylo pékné daleko. Popobihal jsem v temnych
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prulivech mezi ostrovy a ohliZel se po tichych zaludnych prijez-
dech starych domd.

Ve statku, ve velké svétnici, cekavali uz zdkaznici. Sam{ dospéli
ajenjeden kluk, a i ten byl mnohem starsinez ja. Na lavici sedalo
pér starych Zen. Cekdni na ¢erstvé nadojené mléko si uzivaly, jim
se libilo. S chuti probiraly udalosti dne. Koho dneska pokousal
vl¢ak, kdo s kym chodf a nebude si ho brat, kdo umftel a kdo bude
rodit. Zpravy meé zajimaly min neZ kotata, kterd se postuchovala
na peci. Obcas nékteré spadlo.

Konec¢né. Dévecky donesly obrovsky hrnec s napénénym mlé-
kem. Statkarova Zena plnila plechovymi odmérkami bandasky
a dzbany. Mléko bylo jesté teplé. Odnasel jsem plnou bandasku
Stastny, Ze se blizi konec mé dnesni povinnosti a ze bude od mléka
pokoj. Samozrejmeé jenom do zitejsiho dne.

JenZe zbyvala jesté cesta zpatky.

Jednou jsem se vracel ve vanici, dlouhé snéhové zavésy postu-
povaly proti mné a v okamziku, kdy jsem nic zlého netusil, vybéhl
z prujezdu néjaky kluk, zabusil do mé péstmi, a zase v prijezdu
zmizel.

Prihodilo se to, co jsem dlouho oc¢ekaval. Byl jsem prepaden,
anezjsem se vzpamatoval, Gtoénik zmizel. Od toho dne se prepa-
dy opakovaly. Vyhybal jsem se tomu prijezdu, jak jen jsem mohl.
Uplné se prijezdu vyhnout neslo. Obchézel jsem jej po proté&jsim
chodniku, ostrazity, a ddval jsem se hned na Gték, sotva se néco
v prijezdu mihlo. Vyhnout se prtijezdu tiplné znamenalo dat se od
nasich vratek cestou vlevo, do tmy, do poli. Prelézat potmé potok
mohlo také Spatné skondit.

A tak se z putovadni pro mléko stala tisnivad zkuSenost. Kdyz
meé kluk neprepadl cestou pro mléko, urcité se vyritil, kdyz jsem
se vracel s plnou bandaskou. Z jednoduchého tkolu prinést mlé-
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ko se stal obtizny tikol pronést mléko okolo toho starého domu.
Unikal jsem dto¢nikovi, a kdyZz se mi to nepodartilo, branil jsem
se tfeba bandaskou. Jednou jsem z ni pti souboji ustipl i kousek
modrého smaltu.

Maminka nad tou skodou kroutila hlavou. Takova prosté véc.
Prinést mléko. Jak se pri tom mtze ustipnout z bandasky smalt!

Domnivala se, Ze jsem mléko jen donesl, ale ja je pronesl ne
bezpecim a nebezpeci se na ném podepsalo. Pro maminku to bylo
mléko do ranni kavy, mléko na zadélani, ale pro meé to po celou
dobu, co jsem pro mléko chodil, viibec mléko nebylo. Nosil jsem
v bandasce tizkost, se kterou jsem se nesvéroval. ProtoZe jsem se
za ni stydeél.

Ale z Gzkosti, za které se stydime, roste kazdé dospivani. Roste
jako rostlina, ktera si, skrytd, razi v zemi cestu, pocata diiv, nez
tusime.
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Vyhled z okna

Stary pan, ktery mé ucil hie na housle, byval kapelnikem vo-
jenské hudby ve Vidni. Dovedl jsem si ho predstavit ve vojenské
uniformé, vypadal v nf jisté dstojné. Veliky, silny, s hustym bilym
obo¢im, prisny, nesmlouvavy, ochotny vzit na milost jen ty, kdo
maji hudebni sluch a vyhybaji se falesnym téntim.

Chodil jsem k nému na hodiny pfes celé mésto az na druhy
konec, drzadlo papirového pouzdra na housle ve zpocené dlani,
a skoro vzdycky s vycitkami svédomi, Ze jsem neprehraval toli-
krat, kolikrat mi prikazal. Samozrejmé, Ze to poznal.

Staljsem pred pultem s notami v mali¢kém pokojiku v rohu jeho
rodinného domku, stary pan sedél na zidli, mohutny a podmrace-
ny soudce, pohraval si se smy¢cem a soudil. Hodina na housle se
vlekla jako ranéna.

Nikdy jsem netouzil hrat na housle. Byl bych radéji hral na piano.
A kdyz jsem tak stal pred stojanem s notami a jezdil po strunach
smyccem, byl jsem dokonce presvédceny, Ze hrat na piano primo
touzim. JenomzZe opatftit piano bylo ndkladnéjsi nez opatrit housle,
a pokud se pamatuji, nikdo z mych spoluzdkt nehral na piano, ale
hrali na housle. Neuc¢ili se vS§ak u mého ucitele. U¢ili se u uciteld,
o kterych nemél stary pan valné minéni. Jednomu dokonce fikal
lazebnik, protoze bydlil v domé, kde bylo holi¢stvi.

To, s jakou dokonalosti hral muj stary ucitel na housle, mé
ohromovalo a bralo mi to i chut uéit se hrat. Takhle znamenité
se prece nikdy nemtzu naucit hrat. Nebylo by lepsi podniknout
v Case, ktery jsem vénoval houslim, néco, kde bych mél nadéji vy-
niknout? Vysvétlovat tohle rodi¢im nemeélo cenu. Byli by mé po-
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dezirali zlenosti. A kdo vi, snad by méli pravdu. Pile, kterd vznika
z vile, je zavidénihodn4, ale pile, kterd se rodi ze zaujeti pro véc,
je pravdépodobné plodnéjsi. Miloval jsem hudbu, ale nemiloval
jsem ucit se hrat na housle.

,CVicit, cvidit, cvicit,” opakoval muj ucitel a klepal pri tom kon-
cem smycce o prkna v podlaze.

Vyuzival jsem kratké prestavky k tomu, abych se podival na
okamZik z okna. Vyhled z jediného okna pokojiku nebyl ptivabny.
Vidél jsem zed sousedniho domu a jen v koutku okna prthled do
poli a na obzoru topol. Pfi téch kradmych pohledech z okna se
me dotkla vzdycky zvlastni blaZenost. Byl to dotek svobody. Jedna
z tvari nadéje. Houslové zaujeti nebude vécné.

Bohuzel, stary pan byl svédomity. Kdykoliv poznal, Ze jsem
na housle malo cvicil, cvic¢il se mnou sdm. Déle neZ predepsanou
hodinu. Prestal teprve, az byl s mou hrou spokojeny. Mél pevnou
vali i zaujeti. Mné chybélo oboje.

Kousek pole a topol na obzoru jsem znal zpaméti. Ve vSech roc-
nich dobéach. Podoba ttéchy se ménila. Zjara, kdyz tal snfh, pole
¢ernalo a topol v délce vypadal jako nezretelnd kresba ostrym hro-
tem tuzky. Pak se pole zazelenalo a strom na obzoru dostal podobu
zeleného dymu, ktery stoupa k obloze. Léto se ohldsilo tmavnouci
zeleni a pole zloutlo. Po prazdninach mé privitalo hnédé a topol na
obzoru se rozsvitil. Slehal do oblohy jako Zluty plamen.

Zavteny v pokojiku, kde bylo citit kalafunu a hru na housle,
jsem neustaval cvic¢it. Hra na housle ma totiz jinou viini neZ hrana
piano nebo hra na varhany. Kazdy nastroj voni jinak a jinak von{
ijeho hlas. Viini housli jsem od té doby nikdy nezapomnél.

Stary pan mél nakonec jediného zaka. Mé. A kdyz ten vytecny
houslista zemftel, dovédél jsem se, Ze jsem byl i jeho nejmilejsi zak.
Jak Casto se mijime s témi, kdo nds maji radi! Hral jsem na housle
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dlouho, a prece jsem hrat na housle zapomnél. Uméni je jako laska.
Kdy?z ji neobnovujeme kazdy den, vyprcha.

Nikdy jsem uz nechodil k jinému uciteli hry na housle. Bylo by
mi to pripadalo jako zrada.

To pole a topol v délce starého pana prezily. Kolikrat jsem pak
chodil po cesté pod oknem pokojiku, kde jsem hrou na housle po-
znaval, co je vé¢nost. Mnohokrat jsem jesté vidal to pole a topol.
Nic na nich nebylo. Obycejné pole a obycejny strom.
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Pozdrav méstu

Cas nartist4 jako slunce za letniho dne, nuti stiny putovat a zaléva
svétlem kouty, na které jsme uz méalem zapomnéli. A vSechno, co
se v ném pohybuje, pribéhy i krajiny, se stdvd pomalu poveésti.
I domov naseho détstvi, i vSechno, co po ném nésledovalo.

Kdyz jsem se dostal po prvé do Brandysa, byl na brandyském
ndmésti pravé trh. Jak tu bylo zivo! A jaké to bylo divadlo pro
osmiletého chlapce, ktery doposud nic takového nevidél! Zdalo
se mi, Ze v Brandyse Zije spousta lidi, vSude kolem mé byli lidé, do-
mlouvali se, smlouvali, kupovali, prodévali, a v taskach a kosicich
cekaly slepice, kutata, housata a kralici vystrkovali z lepenkovych
krabic usi a z jedné tasky se pokousela vybéhnout Sténatka.

Po druhé jsem prijel s maminkou do Brandysa, kdyZ nebyl trh.
Kam se podéli v8ichni ti lidé, které jsem vidél pti prvni navstéve?
Mésto ztichlo, nameésti bylo prazdné, a lidé se tvarili, jako by se
tady nikdy za4dn4 veseld a zajimava podivana nekonala.

Kolikrat jsem od téch dob zazil toto mésto klidné a tiché a za let-
nich odpoledni témér bez lidi, a kolikrat lidnaté a vzrusené za
velkych udalosti.

Jako chlapec jsem jesté nevédél, ze tu proziju vétsi ¢ast svého
zivota, a Ze na vSem, co mé v zivoté od studentskych let potka,
zanechd toto mésto stopu, at by to nékdy byl jen lehky otisk, jen
dotek, ktery si uvédomime tfeba az po Case, kdy na néj dopadne
putujici slunce naseho zivota.

Ve Staré Boleslavi stoji kamenny lev, o kterém se fika, Ze stoji
v samém stedu Ceské zemé. A je to jenom bajny stfed nasi zemé?
Nelezi tu nékde i stfed nasich zivotd, ke kterému se vracime jako
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k domovu? K tomu dne$nimu i k tomu, ktery jsme zazili a ktery
zije ve vzpomince?

Na brezich toho mésta chtél bych spocinout,
kam lidé snesli domy,

jako véely sndseji med,

a Cernd bricha pramic

se vdleji na bilém pisku.

Cas jsou zde nase minulé pohyby,

ostychavé zajikdni prvni bdsné,

Cas tu obchdzi jako prvni polibek

a Zasne:

To jsi takeé ty?

Reka protékajici méstem se proménila, ale kazdé jaro v ni pluji
znama oblaka a pod proudem, ktery oblaka unasi k mori, protéka
u dna reky jiny proud a teCe opa¢nym smérem, zpatky k pramentim.

Voda nezapomnéni.

Pres ni nepotiebujeme prevoznika,

pres ni jsme sami sobé prevozniky i pramem.
Zpdtky k pramentim, abychom poznali

ten kus cesty,

dneska uz vSedni a mdlem samoziejmé.

Mél jsem to $tésti, Ze jsem kraj svého détstvi a mladdi nemusil
vymeénit za Z4dny jiny. Ziji tam, kde na tva#i déti potkdvam rysy
otcl a matek, v kmeni stromu vzpominku na $tihly prut a pod
rostoucimi stavbami vidim stard pole. Toto je stred Zivota. Mezi
tim, co bylo a tim, co bude.
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Kamkoli piijdes,

poneses v sobé zemi,

z které jsi vysel,

kamkoli piijdes,

poneses v sobé zemi,

o které snis a po které touzis.

Ta prvni byla a je,

ta druhd teprve bude

a nikde ji nemiiZes na svété najit,
tu budouct, vysnénou, Stastnou.
Jadra otechil jsou vSude ukrytd
ve skofepiné,

ale doma jsou skorepiny nejtvrdsi,
ale jen doma zraji nejsladsi jadra.
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Povést o domové

Cas nartist4 jako slunce za letniho dne, nuti stiny putovat a zaléva
svétlem kouty, na které jsme uz méalem zapomnéli. A vSechno, co
se v ném pohybuje, pribéhy i krajiny, se stdvd pomalu poveésti.
I domov naseho détstvi.

Clovék miiZe za svého Zivota vystiidat nékolik domovt, ale
domov détstvi nosi s sebou u samého dna srdce. A jako nemiize
odloZit srdce, nemuze odlozit ani svoje poprvé doma. Tam vSech-
no zacalo. Radost i bolest, strach, nendvist i zrada, laska, obét,
poznani. Prvni obrazy.

Zastavil jsem se na travnatém brehu reky, kterd ma hebké
jméno Labe. Jsou mi ¢tyti roky a mhoutim slastné oéi v zaplavé
paprski letniho dne. Prijel jsem z prazskych ulic, kde je obzor
zasuty zdmi. Nevédél jsem doposud, Ze je svét tak veliky. Co je
v ném mista pro travu a topoly, lesy a pole. Co je v ném oslnujiciho
trpytu. I v fece. Kdykoliv zaboril prevoznik bidlo do vody, vyvalily
se na hladinu jiskry, jako by dole kfisl okovanym koncem bidla
o hvézdu.

»Tak pojd,” vybidne mé tatinek. Jdu pomalu, moje chiize je samé
zastavovani a navraty. K motylu, ke kopretinég, ke strevlikovi.

A jiny obraz léta. Stéhujeme se z Prahy do malého polabského
meésta. Z ¢inzovniho domu do rodinného domku se zahradkou.
Zahradka patfila k nejvétsim objevim mého détského domova.
Stojim na pésiné skvrnité svétlem a stinem a Zasnu uprostred
vifeni a bzukotu lesklych much a plédpolavého letu motyli. Obcas
vyvie i v domku ze $kviry v podlaze kaluz létavych mravenct.
Ptaci v bre¢tanu, pnoucim se kolem oken, vyktikuji, prozpévuji
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abroukaji lidskymi hlasy. Objevuji prst na erstvé zrytém zdhonu.
V Praze, odkud jsme prijeli, byla zemé prikryta dlazbou, v parcich
prikryta travou a kvétinami. Tu a tam se sice zdrahavé ukazovala,
jako by védéla, Ze se to ve mésté neslusi, ale vZdycky jenom jako
soucast vykopu. Kazdy kousek nékomu patril, nékdo nad nim
bdél. V parku hlidaé, ve vykopu délnici, na dvore ¢inZovniho
domu domovnice. Byla to zakdzana zemé. Na zahradé se pida
osamostatnila. Poprvé jsem poznal hrudkovitost i sypkost prsti,
jeji nadhernou mazlavost, vSechny odstiny toho tvarného tésta,
od ¢erné aZ po bilou kévu. Cichal jsem k nf jako ke kvétindm. Cim
hlubsi jadmy otec kopal pro stromky, tim svétlejsi ptidu vynésel na
povrch. JestliZe bylo nékde hluboko pod zemi pohadkové peklo,
jisté se skryvalo v bélostnych jeskynich. Ty bilé Gitulné jeskyné
plné veselych certt chlupatych jako nase kocka vypadaly velmi
lakave.

KdyzZ jsem stonal, stavél jsem si malé bilé jeskyné z pefiny nebo
podusky a zabydloval je loutkami z loutkového divadla. Loutky
zily. Védél jsem, co chtéji povidat, a rikal jsem to za né. Véci zily
tehdy tajnym Zivotem, kterému dospéli nerozuméli. Nic nebylo
mrtvé, vSechno Zilo a to, co Zilo, mélo zit navéky. Tak tomu chce
povést.

Potom uz nikdy neZzilo tolik véci jako lidi,
skrini prestala vzdychat a Zidle zpivat,
mraky zavrely o¢iiista,

stromy si prestaly poddvat ruce. Dokonce
nékteri lidé se zacali podobat vécem.

A povést mé hlasy. Maminc¢in jasny hlas, ktery zpiva, zatimco
za okny visi Sedivd mlha. Zpiva pisnicku, v které nakonec v§echno

-98 -



dobre dopadne. Maminka zna spoustu pisnicek a basné si pama-
tuje jesté ze Skoly. Dlouhé rymované basné. Poslouchdme oba, ja
i nas kocour, ktery mi sedi na kliné a prede.

A uZ se hlasi dalsi hlas. Hlub3i neZ maminé¢in. LeZim ve tmé,
tatinek odpociva na zidli a vypravi mi pohadku. O psu, kterého ne-
chtél sedlak zivit, protoze pes byl stary a nemocny. ,Maso,” fekne
tatinek a ja musim odpovédét: , Kosti.“ Jen podle toho tatinek pozna,
jestli jesté poslouchdm a jestli jsem neusnul. Tatinktv hlas sléb-
ne, slova vyslovuje pomaleji a pomaleji a nakonec zmlkne. , Kosti,
kosti,“ kri¢im a budim tatinka, kterého pohadka uspala dtive nez
meé. A jiny veCer mé zavede ke stolu, u kterého mi tatinek predcita
z Robinsona Crusoea. Na druhém konci stolu sedi maminka se
Sitim. Poslouchdm s bradou zabofenou do pésti. Potom mé tatinek
vyvede ven, pred dtim, a divime se na oblohu. Obloha je posypana
hvézdami a kazdd ma néjaké jméno, aby se na té obrovské obloze
neztratila. Mam také jméno proto, abych se na zemi neztratil?

Jiny hlas prichéazi, vdbi mé ke stolku s lampou, kterd m4 zelené
sklenéné stinidlo. Lampa vrhé na strop zelenavé lesni Seroa vném
hleda babi¢¢in hlas vychod z pohadkového lesa. Babicka dovede
napodobit jemny hlasek vily i zahucet jako obr. Useddme spolu na
nizké stolicky, babicka ¢te a vzdycky se dotkne ukazovackem rtu,
nez obrati novy list. Podzimni{ vecery jsou dlouhé, ale pribéhy ba-
bi¢¢inych knih dovedou s jejich délkou drzet krok. Ne¢te mijenom
pohadky. Obcas priveze ve své Cerné babickovské tasce i roman.
Cestuji Evropou s dvéma komediantskymi détmi, které vlastné
nepatfi komediantim, nebot byly uneseny. Cestuji s nimi az ke
Stastnému konci. Hleddm s malym chlapcem ve zlatokopeckych
osadich Ameriky nezvéstného strycka. Az ke stastnému konci.
S nadSenim jsme s babic¢kou vitali §tastné konce nasi cetby. Ba-
bicka mnoho $tésti nezazila, a prala kazdému, kdo $tésti nasel.
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~Zaplatpdmbu, Ze to tak dopadlo,” vzhlédla maminka od pleteni.
Akocour, ktery spal pro zménu zase na kliné babicce, pootevtel pra-
vé oko, prekvapen, Ze slysi mluvit nékoho jiného nez babicku.

Hlasy mého domova se slétaji jako ptdci

v pohddkdch,

kridlo prekryvd kiidlo a v hedvdbném stinu
blyskajt kriipéje zivé vody.

Ani zaniknout neznamend konec,

méni se jenom pohyb.

Je zimni vecer, tatinek sedi se svym pritelem Bohumilem v ku-
chyni u kamen. V kamnech to praski a ve dvitkich kamen jsou
vyTiznuty tii okrouhlé otvory. Jsou to o¢i ohné. Divam se do nich
a nasloucham, co si tatinek se svym pritelem vypravi. Tatinktv
pritel je délnikem v tovarné u Labe a prozil prvni svétovou valku
na italské fronté. Tatinek prebéhl na vychodé k Rusiim a prozil
valku i revoluci na ruské vsi jako zajatec. Malému chlapci, ktery
sedi na truhliku u kamen, se spojuji strmé italské hory s ruskou ro-
vinou v baje¢nou kouzelnou krajinu. Tam, v pribézich dospélych,
se strili, ale tady, doma, je klid. V kamnech to praskd, v kominé
piska vitr, vytrvale a marné se na nas dobyva. Sem se nedostane.
Jsem v bezpeci. Doma.

Loudim na star$im bratrovi sluchatka krystalky. Bratr je o deset
let starsi, umi ¢ist i psat, nosi dlouhé kalhoty a smf chodit sdm do
biografu. Bratr Zije v jiném svété. Blahosklonné mi nasadi sluchat-
ka. Razem mam usi plné hudby, houpa se, unikd a vraci se. Snim
o tom, co bude, az budu velky. Az budu umét ¢ist, pre¢tu vSechny
knihy. Nau¢im se hrat na vSechno, jako ti, co hraji v sluchatku.
Podivam se do Sirého svéta jako ty komediantské déti, anebo budu
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cestovat jako tatinek nebo jeho pritel, ale ne ve valce. Budu cesto-
vat na kouzelném koberci. Snim a vSechna velika prani se vejdou
do malé kuchyné, kde z oken stékaji krtpéje pary.

Venku padé netinavné snih. Kdyz jdu s maminkou nakupovat,
motam se Uzkymi ulickami vyhrabanymi ve sné€hu a pres bilé na-
vrSené hromady nevidim na druhou stranu ulice. Mrazivy vzduch
mi utahuje nos. Cichdm viini snéhu. I kdybych zaviel oéi, vim, Ze
napadl. KdyzZ se vratime domd, zatdpi maminka v pokoji vedle
kuchyné. Prenasi z kuchyné do pokojovych kamen zhavé uhli na
lopatce. Doprovazim maminku pfi slavnostnim pfendseni ohné.
Z uhlikd na lopatce vyraZeji ostré modré a zluté plaménky, citim
jejich trpkost a stiplavost. To jsou viiné zimy. Snih a ohen.

A pak, s prvnimi teplejsimi dny jara, zavane od reky vlhky vitr
a pripomene, Ze se feka probouzi. Jdeme s tatinkem podél labské-
ho brehu navstivit jeho pritele Bohumila. Jez Sumf a duni a feka
postupuje Sirokymi jazyky do luk. Zatopila nizky breh u kostela,
stoupd do dvorkl a zahrad a lidé vynaseji narychlo, co se vynést
d4. Zidle, kredence, bedny, stoly, pefiny. Na jedné bedné sedi ko-
hout a kokrha. Mezi Zidlemi me¢i koza. A nad v8im se vznasi rybi
Supinatd viné reky.

»Pockej tady,” fekne tatinek a jde pomahat. Obdivuji ho, je nej-
dospélejsi z dospélych. Vzdycky si vi rady. Dovede mi i nakreslit
konicka. A nakreslit konicka, to je vliibec nejtézsi kresleni na
svété.

Musime zatopu obejit. Z bahna tréi vétve a zase jsou citit ryby.
V 1été voni feka jinak. Vlhkym vybagrovanym piskem, dehtem,
ktery se sesychd na bfichu pramic do ¢ernych vrasek. Tatinek
zna zvlastni nezndmé viné a u¢i mé je rozeznavat. Vim uz, jak
voni z tlini a slepych ramen puskvorec a jak voni z louky u reky
marinka vonna. Tatinek rozemne v prstech list ofechu a dava
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mi ¢ichnout. Cichdm ofechovy list a pach cigaretového koute na
zahnédlém otcové palci.

Konec¢né dostavam Skolni brasnu. Voni ktzi tak silné, Ze citim
jeji vani podnes. Pro mé se stala vini Skoly. Kuzi byly navoné-
ny sesity, tuzky, nacrtnik i Poupata. Babic¢¢ina kabela byla také
koZen4, ale vonéla vétrovymi bonbény. Chladivé viné vétrovych
bonbénd prchala i ze stranek knih, kdy?z je babicka obracela. Pach
kaze mi pripominal starost a povinnosti, mentolové vanuti odpo-
¢inek a vytouZenou zébavu.

Jinak vonéla doma nedéle a jinak vSedni den, jinak rdno a jinak
vecer. Slunny letni den vonél jasminem nebo fialami a destivy den
zmdacenou travou a omytym bre¢tanem, ktery se pnul po domeé. To,
co Clovek jako dité vidi, slysi, ¢icha, chutné a hmatd, neni mensi
dobrodruzstvi nez objevovat nové svétadily. Stanout poprvé tam,
kam lidska noha nevkro¢ila.

Dychtil jsem po tom, zanechat stopu nékde, kam jesté nikdo
nevstoupil. Ale mésto, ve kterém jsem prozil détstvi, bylo malé
a vSichni, bosf i obuti, pratelé i nepratelé, vSichni se v ném dobre
znali. Na polich se pracovalo, na dlazbé hlavnich ulic lezela stébla
sldmy a sena, vSech mist se tu dotkla lidska noha.

Ale jsou i jiné pevniny, kterych si snad jesté nikdo nepovsiml.
Stojim pred velkou skfinf plnou knih. Tatinkova knihovna. Véril
jsem, Ze v tolika knihdch musi byt ukryto tajemstvi, jak $tastné
zaridit svét. Jen aZ se nauc¢im ¢ist, prectu vSechny knihy a vSechno
zmeénim.

Jednou pred Velikonocemi odbéhla maminka z kuchyné a ne-
chala na stole rozepsany dopis, lahvicku s inkoustem a nasadku
s perem. Otevienym oknem se hrnul na stal proud slunce, na-
sadka se leskla, list ¢istého papiru svitil. Neodolal jsem. Vysplhal
jsem na zidli, klekl jsem si na ni a uchopil ndsadku. Mékce mi
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klouzala mezi prsty, bile a hnédé pruhovand, zavidénihodny
nastroj dospélych lidi. Nikdo mi ji doposud nikdy neptjéil. Trasl
jsem se vzruSenim. Venku bylo slyset, jak maminka hovorfi se
sousedkou. Mohl jsem se odvazit. Opatrné jsem namodcil Spicku
pera a zakrouzil jsem po listu papiru. Pero zaznamenalo na pa-
pite klikyhdk, vzeprelo se, zaprskalo a zabodlo se. Pockej, ja té
nauc¢im. Namocil jsem je znovu a dal jsem se do psani. Zazival
jsem pfi tom nékolikandsobnou rozkos. Vnimal jsem sladkost
nasadky, podivuhodné ¢ary se mi darily na neposkvrnéném
papiru, briska prstl mi zmodrala inkoustem a vonéla tak po-
divné. Vystréil jsem jazyk mezi rty, pero prsklo a odsttiklo mi.
Tak jsem modrocernou tekutinu i ochutnal. Nevsimal jsem si
nic¢eho kolem sebe, Gplné jsem propadl peru a papiru. Teprve
mamincino zvolanf mé vytrhlo z blazeného stavu a vyhnalo mé
z pravé objeveného rije.

KdyZ otec s matkou a star$im bratrem nékam odejdou, byvam
doma sdm s babickou. Zatouzim opakovat sviij pokus s perem
a uprosim ji, aby mi dala pero a papir. Babicka nakonec povoli.
Vytvarim na papiru muti nohy a pri ¢aranf si Septdm véty v nadéji,
ze se to, co rikam, zachyti do klikatych c¢ar. Potom ukazu papir
babicce a prosim ji, aby precetla, co jsem napsal. Babicka nad kli-
kyhaky krouti hlavou. To prece nejde precist. Nejsou to pismena.
Ale pak se d4 uprosit a cte. Pred¢itd mi z mého papiru néco docela
jiného, nez jsem si Septal. Divim se, jak je to mozné. ZaleZi oprav-
du jenom na spravné napsanych pismenech, aby ¢tenar precetl to,
co jsi skute¢né napsal?

Klikaté ¢dry crtané détskou rukou

patiijen ditéti
a nikomu jinému, slova patri viem.
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Horici klikatd ¢dra na obzoru patii jen dni,
ktery zacind a chystd se Cist
sdm sebe.

Posledniléto, nez poprvé zacnu chodit do skoly. Nase tichd ulice
je po obou strandch lemovana starymi obrovskymi lipami, lipy
kvetou a z jejich korun stékd medova sladkost. Divam se do vétvi,
kde zpivaji neviditelné sbory vcel, a na bledé modré nebe, na kte-
rém se uz dé rozeznat meésic jako kapka ridkého mléka. Citim ten
okamzik vSemi smysly, az umdlévam. Je to okamzik §tésti. Anebo
basné.

Diktuji své prvni basnicky tatinkovi. Prvni z nich za¢ina: Tma-
vé noc byla, mésicka vyplavila.

Noc mé vabi, hvézdy a mésic, a mam z ni strach. Tehdy jesté
nevim, ze laska a izkost kraceji svétem pospolu. Tma je jedna
tvar samoty. Bojim se byt sam. Kdyz se potmé vracime domd, rad
sdhnu po néci ruce, abych se ujistil, Ze nejsem sam. V noci se pro-
budim a nasloucham, jestli usly$im matcin nebo otctiv dech. Jestli
skfipne postel. Aspori docela nepatrné znamen, Ze neodesli.

Za dne mi samota nevadi. Za dne nejsem nikdy sdm se svymi
ozivlymi loutkami. I stromy, kameny a tlomky cihel oZivaji, ale
tomu rozumf jen nékterf z mych budoucich spoluziki. Pred ma-
lym zlatovlasym dévcatkem z vedlejsi ulice neoziva nic. Kdimen
je pro né kdmen, kus dreva dfevem a loutky panackové ze dreva
a sadry. Je docela jind nez muj pritel Karlik. S nim si vymyslime
hry, kterym ostatni nerozuméji. Jednou vjedu zlatovlasce vSemi
prsty do kaderi. Ta ostuda a kiik. Nechdpu dobfte, pro¢ jsem to
udélal. Divam se uzasle na prsty, visi z nich zlaté nitky jemnych
vlaskt. Povést, kterd se zmocnila i tohoto pribéhu, mi s ismévem
prozrazuje, Zze mé k ¢inu priméla laska.
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Jako stédra vila z pohadek vstupuje do povésti moje teta, ktera
ma bilé vlasy dobrych vil. Dovede vSechno odpoustét. Slovo laska
dostava v jejich ustech zvlastni neskutecny odstin. Vypravi ma-
mince o svych zndmych a zakon¢i vétou: ,To byla laska.”

Kolikrat se s tim slovem setkdm, az za¢nu chodit do skoly. Kolik
bude mit vyznamd, tajemnych, vzrusujicich a osklivé lepkavych.
Z tetinych ust znélo to slovo jasné a Cisté. Byla to radost, smutek,
odevzdanost, nebo touha?

Uprostred léta k ndm prijel veliky télnaty stryc. Nosil bryle
s cernymi obrouckami a v obli¢eji se mu zachytily drobné jamky
po nestovicich. Tenhle veliky objemny strycek byl plny neuvé-
ritelnych udalosti, kterymi obdarovaval své posluchace. Svét
byl pro ného plny zazrakd. Prihodily se jinym lidem. V jeho
vypravéni se déti, které vypadly z patého patra, nikdy nezabily.
Zato Clovek, ktery Sel veCer se dzbdnem pro pivo, se nenadvratné
ztratil. Nékdo naSel v tramvaji los a vyhral na néj milién. Skoro
kazdého ¢lovéka potkal néjaky zdzrak, jen stryce ne. Jediné dob-
rodruzstvi, které si dopraval, bylo stéhovani. Kazdy rok meénil
byt a stéhoval se se svou drobnou hezkou Zenou z jedné prazské
¢tvrti do druhé.

»Tak se podivej,” fekla maminka, kdyz stryc odjel, ,zase se sté-
huji. Ti lidé nemaji zddny domov.“

Vsichnilidé, mezi kterymi jsem jako dité zil, hovorili o domové
jako o nécem stalém, bezpe¢ném, vzacném a nezaménitelném.
Ztratu domova jsem nikdy neprestal pokladat za pohromu.

Mél jsem to $tésti, Ze jsem kraj svého détstvi a mladdi nemusil
vyménit za Z4dny jiny. Ziji tam, kde v tvari déti potkdvam rysy
otcl a matek, v kmeni stromu vzpominku na $tihly prut a pod
rostoucimi stavbami vidim stard pole.
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Hlasy mého détského domova se slétaj,
kridlo prekryvd ktidlo a ve stinu peruti
zablyskne brousend kriipéj Zivé vody.

Kdo ji polkne, bude vécné Ziv,
méni se jenom pohyb.

Otviram okno v ¢ervnové noci a vpoustim do bytu roztoulany
borovy les a toulavou feku. Lipy v ulici, kde uz nebydlim, jsou
radu let pokacené. Ale v teplé noci rozkvétaji jiné.

Pristéhoval jsem se do mésta na brehu feky s hebkym jménem
Labe. Ve starém domé se prave obraceji skriné zady ke zdi, Zidlim
jsou vykdzana mista a otec podkladd skritfiku hodin zavéSenych na
zdi. Potom uvadi ukazovackem do chodu kyvadlo. Tak se dal do
pohybu ¢as mého détského domova. A nezastavil se podnes.
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Zlomek povésti o zivoté

Jestli je nékde pramen, z kterého vytéka devatero rek, které bude-
me musit za svého Zivota prekrocit, jestli je nékde Gpati devatera
hor, které budeme musit za svého Zivota zdolat, pak se ten pramen
i pati hor nachazeji v détstvi, pramen vytéka z détské konyvky
aupati devatera hor roste z détského piskovisté. Druznost i samo-
tarstvi, laska i nenavist, zptsob, jakym budeme truchlit, i zpGsob,
jakym se budeme radovat.

A ten, kdo je uz hluboko v pohoti devatera hor a prekrocil uz
vétsinu rek, které mu byly souzeny, miZe o tom vydat spolehlivé
svédectvi.

Moje détstvi prochazelo kouzelnym a nddhernym lesem knih.
Babicka mi predcitala pohadky bratfi Grimmu, Hauffa, Pohadky
tisice a jedné noci, Perraulta, ale i knihy dobrodruzné, tatinek mi
cetl pohadky Bozeny Némcové, Erbena, Andersena, ruské lidové
pohadky a Robinsona Crusoea. Maminka mi pfi praci vypravéla,
co precetla, zpivala mi a recitovala. A kdyZ jsem se naucil ¢ist, ob-
daroval mé jednoho dne otec knihou Mary Macleodové v prekladu
Antonina Klasterského, knihou, ve které byly Shakespearovy hry
zpracovany jako povidky. Cetl jsem je vzruseny a $tastné nestastny
z osudu Romea a Julie a prince Hamleta. Tak silné mladého ¢tena-
r'e vzrusila uz jen kniha starych reckych povésti, kterou mi pajcil
pritel mého starsiho bratra.

KdyZ jsem premohl néjakou tu horu z devatera hor, sdm jsem
zacCal pohddky psat a zacal jsem pétrat ve starovékych povéstech,
shromazdovat prameny a psat knihy z ddvné paméti lidstva.
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Pamatuji se naletni vecer, kdy jsem se zastavil v nasi ulici, kde
podél chodnik rostla mohutna stard lipova alej, zvedl jsem hlavu
a spattil pohasinajici oblohu opfenou o vrcholky lip a v jednom
tmavém zeleném kouté mezi vétvemi uz pristal hedvabny mésic.
JestliZe néco krasného dovede ¢lovéku polibit srdce, pak jsem
citil ten polibek. Myslim, Ze to bylo prvni setkani s poezii. A ja
zacal psat basnicky. Jako zac¢inajici skolak, kdy se jesté ve slovech
vynechévaji pismena, zato jin4 pismena se pisf dvakrat. Mél jsem
doma knizku détskych versi J. V. Sladka. To byla moje brana do
kralovstvi basni.

Aleje Cas priznat, Ze devatero pohofi nenf pusté krajina. VSude
se Cloveék potkava s lidmi, kteri také putuji. A zatimco pro tebe
je tahle hora teprve tfeti, pro tamtoho, kterého jsi predesel, je
to uz hora predposledni. Putoval jsem vzdycky s knizkou v ruce
a brzy jsem potkéval ty, kdo knihy psali. Tak jsem cestou poznal
Frantiska Halase, za valky, v obdobf, kdy jsem plnil bAsnémi jeden
sesit za druhym. FrantiSek Halas byl moudry privodce nad srazy
poezie i v jejich niZindch. Po valce jsem cestou potkal Frantiska
Hrubina. Putoval jsem s nim skoro ¢tvrt stoleti, i kdyZ jsme se
jeden druhému obcas ztraceli v horskych mlhach. A zatimco mé
prevoznik prevazel pres mou druhou z devatera r'ek, setkal jsem
se na pramu s Josefem Horou. Pro ného to byla posledni feka.

Potkéval jsem cestou mnoho lidi a poznal jsem mnoho osudti
a v kazdé mé knize o0ziva nékdo z téch, které jsem potkal, nebo
néco z toho, s ¢im jsem cestou musil zapolit, s ¢im se vyrovnat,
ito, s ¢im jsem se nevyrovnal ani doposud a co v sobé nesu jako
ztracenou strelu.

Jesté se prede mnou modraji obrysy néjakych hor, nebo je to
prelud, fata morgana? Vidim zrcadla néjakych rek, nebo je to jen
rosa, kterou rano zapomnélo posbirat z luk?
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Ale nohy mé presvédc¢uji, ze stoupam, stoupadm do svahu nové
hory. Psat knihy znamend stoupat, abys mél rozhled, vzdalovat se,
aby ses priblizil, a priblizovat se, aby ses mohl vzdalit. Nic neni
tak blizké, aby v tom nebyla skryt4 dalka, a nic tak daleké, aby se
v tom neskryvala dGvérna blizkost. Z4dny ¢lovék neni vzdaleny
a cizi, jenom nepoznany. Cesta, jak se zd4, jesté nekon¢i, snad
se s nim sejdeme a on se sejde s ndmi. Na kus cesty pres deva-
tery hory a devatery reky. Protoze potkavat a poznavat je jeden
z mnoha druht §tésti, i kdyZ nebyva bezbolestné a bezstarostné.
Ale je na svété Stésti, aby nebylo spojené s néjakou starosti nebo
i bolesti?
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Ediéni poznamka
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