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I. Ne

„Ne.“ Muž dával pozor, aby neprozradil, co si myslí. Bylo to oprav-
du tak: zbavovat se něčeho mohl jen těžko, ale ztrácet mohl lehce. 
Ztratíš rychle a navždy i to, co bys nechtěl ztratit. Jenom zbavit se 
něčeho je trápení a obtíž a starost.

„Zve tě na večeři,“ řekla.
Seděli v zahradní restauraci, bylo ještě příliš brzy, časné dopo-

ledne, a kromě nich nepřišel zatím ještě nikdo, aby sklopil židle 
opřené opěradly o desky kulatých stolků.

U vchodu do zahrady stál číšník s utěrkou v podpaží a melan-
cholicky pozoroval rojení mravenců ve skvrně slunečního světla. 
Na stolech a židlích ležel zelený letní stín a v mírných závanech 
teplého větru se protahoval, jako by se probouzel.

Dole pod nimi bzučelo město, v té chvíli se zdálo, že je vzdále-
nější, než skutečně bylo. Dole byl svět, ale oni byli od něho oddě-
leni zábradlím s litinovými růžemi, které připomínaly, když jsi 
přimhouřil oči, hlavičky kadeřavých andělů nebo spících lvů.

„Zve tě dnes večer na večeři,“ opakovala. Položila ruku do jeho 
rozevřené dlaně a podívala se přes zábradlí dolů, do světa, aby 
spatřila, co tam dole vidí on.

Na křižovatce před mostem stála žena v uniformě sovětské ar-
mády a řídila dopravu. Z chodníku ji fotografoval americký voják. 
Několikrát, z různých stran, a nakonec mačkal spoušť v dřepu.

„Co jsi povídala?“ vrátil se k ní pohledem.
„Ale ty mě vůbec neposloucháš.“
Číšník plivl do mraveniště a pomalým lenivým krokem prošel 

uličkou mezi stolky a zmizel v chodbě domu. Teď byli opravdu sami.
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Naklonil se přes stůl a nečekaně ji políbil na ústa. Překvapil ji, 
měla pootevřené rty, chystala se něco říci. Dotkl se rtem jejích zubů.

„Ale,“ řekla.
„Promiň,“ ohlédl se. Jeho opatrnost ji rozesmála.
„No tak,“ v rozpacích hledal po kapsách cigaretu a potom zápalky.
„Na co jsi myslel?“
Nemohl jí přece povědět, že je mír a všechno, co bylo předtím, 

dostávalo jiný význam. Myslel na možnosti, které se týkaly jeho, 
a měl dojem, že lze život vypočítat logicky a přesně. A protože 
v těch výpočtech chyběla, řekl:

„Myslel jsem na tebe.“
„Ale.“
„Vážně,“ přesvědčoval ji i sebe.
„Bubla tě zve na večeři,“ řekla. Bubla říkala svému manželovi. 

Bylo to směšné a hloupé, ale byl čas, kdy se mu to nezdálo ani 
směšné, ani hloupé, naopak, považoval takové oslovení za nesmír-
ně vtipné. Ten čas byl a teď je zase jiný čas.

„Máš příležitost vyřídit s ním tu věc,“ řekla s pevným přesvěd-
čením, které mu připadalo přehnané.

Mlčel a město pod nimi bzučelo.
Natáhla prsty před mužův obličej, jako by snímala neviditelnou 

pavučinu:
„Odžeň chmury.“ To bylo její heslo. Užívala je vždycky, když se 

domnívala, že na něj padá starost a smutek. Ve skutečnosti si ne-
dělal starosti a smutek si nepřipouštěl, jen se jí v těch okamžicích 
vzdaloval. Cesta od ní trvala už víc než osm měsíců, od Silvestra 
roku čtyřicet čtyři, někdy po ní jen kráčel a někdy i prchal.

„Zve mě na večeři,“ olízl rozlepující se papírek cigarety a snažil 
se jej slepit.

„Proboha,“ řekla, „tak to s ním už vyřiď.“
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„Jenom žádný melodram.“ Byl příliš střízlivý. Patřilo to k jeho 
povolání. Její vztah k němu mu lichotil. Ale to bylo také asi tak 
všechno.

„Je mi devětatřicet let,“ řekl.
„A komu to vadí?“
Nikomu to nevadilo, to je pravda, ani jemu, ani jí, těch devětatři­

cet let bylo pryč. Vadila léta, která přijdou, neboť v těch letech se 
skrývaly možnosti. Minulost, ať už jí využil nebo ne, byla pryč. 
Bylo by nespravedlivé stát na prahu možností a dobrovolně si 
zavřít dveře. Dopustil by se na sobě nespravedlnosti. Nesrovná-
valo se to s jeho citem pro křivdu. Jenomže dříve cítil silně křivdu 
páchanou na cizích lidech a nyní považoval stále víc a víc sebe za 
člověka stíhaného křivdou a vztahoval spravedlnost na sebe.

„Tak dobře,“ řekl, „ale nemusíme se snad ukvapit.“
Jako by nebylo té krátké cesty k ní a té dlouhé od ní. Víc než 

osm měsíců. Na okamžik se mu zdálo, že učinil významný ob-
jev – člověk žije stejně intenzivně dozpátku jako dopředu, čas je 
záležitost posloupnosti, ale se skutečným životem, takovým, jaký 
v nás probíhá, v hlavě a srdci, má jenom málo společného, vlastně 
nic. Je třeba zrušit čas, pomyslel si, je jenom teď a teď a teď. A náš 
vztah k tomu teď může být minulost nebo budoucnost. A když se 
ten vztah jmenuje minulost?

Ze staré školy u řeky vyběhl chlapec. Chlapci je devět let a první 
světové válce necelý rok. Je to mladá válka. Chlapec je drobný 
a hubený. Je tomu už dávno, ale chlapec běží stále a bude běžet, 
dokud nezemřu.

Je první. Až vyběhnou ostatní, bude už na rohu Kostelní ulice. 
Chlapec běží svůj osamělý běh. Daleko za ním spolužáci. Osamělý 
jelen prchá před smečkou. Zakličkuje v uličkách kolem náměstí 
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a ztratí se smečce. Potom se loudá mezi ploty kvetoucích zahrad, 
košile promočená potem se mu lepí na záda a studí.

Za plotem stojí malý kluk jako včera a jako předevčírem. Vzru-
šeně šeptá:

„Zas tě hnali?“
„Hm.“ Chlapec větrá košili na zádech. „Ale to nevadí. Já jim vždyc-

ky uteču.“
Svět se skládá z těch, kteří ženou a štvou, a z těch štvaných. 

Ti, kteří ženou, mají výhodu, jsou v houfu, ale ten, kdo je hnán 
a štvaný, je vpředu.

„Zase jsem byl první,“ chrchlá chlapec.
Kluk za plotem zamrká a oněmí obdivem. Pak se pokusí za-

chrchlat jako chlapec.
„A – nebojíš se jich?“
„Když jsem první?“ Chlapec vyleze na podezdívku plotu a se-

skočí, znovu vyleze na podezdívku a znovu seskočí. Cítí na sobě 
obdivný pohled a zkusí seskočit z podezdívky po jedné noze. Do-
padne příliš tvrdě a píchne ho v kotníku. Přenese váhu na zdravou 
nohu, natáhne bolavou před sebe a zacvičí s ní.

„Udělal sis něco?“
„Já? Člověče.“
„A co kdyby tě chytili?“
„Mě nechytnou. Nikdy. Poněvadž – Tak servus, já jdu.“
„Servus.“
„Heleď, ty neříkej servus. Já můžu říkat servus, protože půjdu 

napřesrok do gymnázia. Servus říkají studenti.“
Dá se znovu do běhu. Teď už ze zvyku. Poběží celý život a pře-

kážky bude přeskakovat. Přeskakovat?
O dvě ulice dál sedí na obrubníku tři chlapci a dívají se upřeně 

na zem. Zapřáhli do vozíku z krabičky od sirek chrousta.
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„Jen mu přidej.“
A jeden z nich přisypává do vozíku písek.
„Jenom přidej. To utáhne jako nic.“
Zapřažený chroust se vleče kupředu.
Chlapec se zastavil a bezděčně odtahuje studící košili, která se 

mu znovu lepí na záda. Pozoruje chrousta lesklýma očima a s roz-
pálenými tvářemi. Chroust se snaží uniknout nákladu, ale náklad 
se sune za ním.

„Přidej mu ještě. Otrokovi. Přidej, přidej,“ sípe vzrušeně jeden 
z trojice.

„Nechte ho.“ Nechtěl vlastně nic povědět, ale jsou v něm vždy 
dva, ten první chce a ten druhý nechce, zápolí spolu, až musí 
polykat, dusí se, když ti dva spolu zápasí, a ten první, který chce, 
vyhrává často proti jeho vůli. „Nechte ho.“

„Co je ti do toho.“
„Už ti někdo takhle před polednem…?“
Vyhrožovali, ani se po něm neohlédli, a dlouhá liduprázdná 

ulice plná plotů, které sotva stačily zadržet kvetoucí stromy, ml-
čela a souhlasila s prastarým přírodním zákonem, podle něhož si 
kočka hraje s myší, než ji zakousne. Ale chlapec byl slabý a drob-
ný, snad právě proto se bouřil proti právu silnějšího, proto byl 
jeho oblíbeným hrdinou David a nikoliv Hérakles nebo Samson, 
protože jenom silní a mocní jsou schopni násilí a násilí je křivda. 
Skočil mezi ně s rychlostí, které se později divil, uchopil chrousta 
i s vozíčkem, strhl mu otěže, přehodil ho přes plot do sousední 
zahrady a vrhl se vpřed, prchal s bušícím srdcem, a než se ti tři 
překvapení a užaslí, vztek se dostavil až potom, zvedli, aby ho 
pronásledovali, měl náskok o několik desítek metrů.

Chlapec běžel svůj osamělý běh a smečka se řítila za ním. Dveře 
domku byly odemčeny, rychle je za sebou zamkl, chvíli lapal na 
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chodbičce po dechu a opět větral košili a rukávem si přejížděl 
mokré čelo.

„Prosím tě,“ řekla matka, když vstoupil do kuchyně, „ty si ještě 
uženeš zápal plic. Musíš tak lítat?“

Otec přikulhal z vedlejšího pokoje k prostřenému kuchyňské-
mu stolu. Na jaře ho vždycky trápil silný revmatismus. Povzdechl, 
než vzal lžíci do ruky:

„Áá… venku před domem okounějí nějaká tři individua, nějací 
uličníci… doufejme, že to nejsou tvoji kamarádi.“

Chlapec se naklonil nad talíř a zavrtěl hlavou.
„No, Ivane,“ vybídla matka chlapce. Chlapec si nezvykl přetva-

řovat se před rodiči.
„Hodil jsem jim přes plot chrousta.“
Otec zastavil lžíci před ústy:

„Přes plot? Proč?“
„Trápili ho.“
„Házet chrousty přes plot,“ řekl otec. „Chrousty. Chroust je škod­

livý hmyz a jako takový se má hubit.“
„Trápili ho,“ řekl chlapec.
„I larvy toho hmyzu škodí. Ožírají kořínky,“ poučoval otec.
„Lidi škodí taky,“ řekl chlapec.
„Cože?“ zarazil se otec.
„Že lidi taky škodí,“ opakoval chlapec tiše, „zabíjejí kuřata a krá-

vy a tak –“
„Prosím tě,“ řekla matka, „nemáme snad jíst? Přece něco jíst 

musíme.“
„Chrousti taky,“ řekl chlapec.
Matka zvedla hlavu:

„Ivane, nezdá se ti, že jsi drzý?“
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„Ááá,“ vzdychl otec, neboť se mu ohlásilo revmatické koleno. 
„Ale nech ho. Mladý pán prostě neklade do středu světa člověka, 
nýbrž chrousta. Místo antroposofie chroustosofie, není-liž pravda.“

Jedli, a když otec dojedl polévku, uzavřel své mlčenlivé uvažo-
vání nahlas:

„Chlapečku, život tě naučí.“
„Knorre,“ oslovila matka otce s jemnou výčitkou. Říkala mu 

příjmením jenom za vážných okolností.
A školní rada Knorr se dal do krátkého smíchu, který končil 

bolestným zasyknutím.

Dostal jsem odklad a to je mnoho pro člověka, který stojí před svou 
šedesátkou a s kterým to bylo před časem tak zlé, že ho musili 
uměle živit. Přechod od umělé výživy k lžíci, i když ji vede ruka 
mé sestry, je pro mne větší pokrok než cesta od kočáru k auto-
mobilu. Hlas mi ještě neslouží, ale myšlenky se mi vracejí. Němý, 
vyprávím sám sobě. Mám na vyprávění celý den a často i část noci. 
Zvykám si znovu na slova a skládám své myšlenky do vět. Jako 
bych se vracel z veliké dálky, popisuji věci, které mne obklopují, 
seznamuji se s nimi a přijímám je do svého světa.

Tento pokoj. Lenoška, do které mne posadili, okno, z něhož smím 
pozorovat ulici z výšky třetího patra sestřina bytu, zrcadlo na zdi, roz-
kládací křeslo za mými zády, které se každou noc proměňuje v lůžko 
pro mé nepohyblivé tělo. Pokoj bez hodin a kalendáře. Tvářil jsem 
se zlostně, pochopili moje přání a hodiny a kalendář odnesli. Bylo to 
poprvé a naposled, co jsem projevil nějaké přání. Tehdy, když mne 
sem přinesli, tehdy mne ještě jejich čas rozčiloval, jejich vymyšle-
ná, odměřující kyvadla, ohrádky s čísly, jejich vymyšlené ohrádky, 
v nichž každé sedmé číslo tisknou červeně. Ale teď, od té doby, co si 
vyprávím své myšlenky, jsem klidný, protože jsem si určil svoje místo.
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Moje místo je mimo tento pokoj a mimo jejich čas. Nechal jsem 
je s jejich časem na jevišti, ať hrají, a sám jsem odešel do hlediště. 
Pozorovatel.

Ulice dole před mým oknem mi už dávno nepůsobí bolest jako 
v prvních týdnech. Znovu a znovu ji popisuji, užívám stejných slov, 
abych si na ni zvykl. Z ulice se stala neškodná, často opakovaná 
věta. Někdy ji už ani nevnímám. Dříve to bylo horší. Příliš mi při-
pomínala čas, který donedávna rozkazoval i mně. Vedle pětipat-
rových činžáků je docela vlevo ohrada, za kterou roste panelový 
dům. Nad staveništěm se pohybuje rameno jeřábu.

Nahoře v okně se uvolnilo větrací okénko, otevřelo se a sjelo po 
oblouku kování s tlumeným třesknutím a do pokoje vstupuje jeřáb 
a sevře lenošku pravidelným skřípáním a klepáním. Pravidelnost 
jeho času mne ubíjela, jeho kyvadlo mne svou pravidelností muči-
lo. Teď už ne. Musím si každý den opakovat: teď už ne. Osvobozuji 
se od jejich světa.

Před ohradou, kolem které stoupá do svahu ulice kvílení trolej-
busů, stojí dvě lípy. Listí z nich opadává, to je čas přírody. Ale můj 
čas není čas přírody a není také časem jeřábu.

Jsem pozorovatel svého vesmíru. Moje hlava je skladiště obra-
zů. Doposud jsem je do sebe ukládal, ale nyní je čas prohlížet je 
a pojmenovat.

Pojmenovat svůj příběh. Stále se vracím ke svému příběhu a vy-
právím si jej znovu a znovu. Nedovedu nic jiného než si vyprávět svůj 
příběh. Své neštěstí, svou tragédii anebo jenom svůj příběh, neboť ná-
zev pro to, co se přihodilo, se neustálil ani ve mně, ani v mém okolí.

Číšník vyšel z chodby a nesl v ruce hranatou plechovku.
Žena si číšníka nevšímala, ale muž ho zpozoroval a uvítal jeho 

přítomnost. Umožnila mu porušit napjatou a slavnostní náladu, 



– 14 –

která se mezi ním a ženou vytvořila. To slavnostní patetické 
ovzduší.

„Málo hostů dneska,“ obrátil se k číšníkovi.
„Práce pořád dost,“ řekl číšník, „nejhorší je to s mravencema. 

Včera se rojili v kuchyni, a dneska zase tamhle. Za chvilku jsou 
všude. Člověk aby hlídal každý hrnek. Dřív jsem dělal v restauraci 
a tam zas měli myši. Myši a kocoura. Jenomže mravence kocour 
nechytá.“

„Měl byste si opatřit mravenečníka.“
„Prosím?“
„Mravenečníka.“
„Ale. Nejlepší polejt je benzínem a zapálit.“
Žena se zděsila:

„To snad neuděláte.“
„Jakpak by ne,“ řekl číšník a zatřepal plechovkou, „tady – mám 

benzín a tady –,“ udeřil plochou dlaní přes kapsu, „sirky.“
Sledovali jeho klátivý krok v zeleném stínu pod přistřiženými 

korunami kaštanů.
„Je to hanebnost,“ řekla žena, „surovost. Měl bys mu zabránit.“
„Myslíš?“
Dole pod nimi bzučelo město a sovětská vojačka řídila na kři-

žovatce dopravu. Zastavila auta v protisměru, aby mohl projít 
zástup zajatých německých vojáků. Nějaké auto vzadu netrpělivě 
zahoukalo.

„Prosím tě, zabraň mu v tom,“ řekla. Postřehl v jejím hlasu hy­
sterické zachvění.

„Podívej se,“ konejšivě se dotkl jejího předloktí, „na to nemám 
právo. Mně ta restaurace nepatří. Nemohu rozhodovat, co se tu 
smí nebo nesmí dělat.“

„Jsi soudce,“ řekla, jako by ho to k něčemu zavazovalo.
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„Právě proto,“ řekl, jako by ho to k něčemu zavazovalo.
Číšník odšrouboval závěr plechovky.

„Pojď odtud,“ zvedla se prudce, až židle zaskřípěla o štěrk.
Zůstal sedět.

„A kam chceš jít?“
„Odtud,“ řekla stroze. „Někam. Někam, kde můžeš rozhodo-

vat.“
Vytáhl peněženku, listoval v bankovkách a jednu z nich vsunul 

pod okraj talířku.
„Heleno.“ Cítil, že je jí dlužen nějaké vysvětlení. Ale Helena už 

byla u východu ze zahrady. Pospíchal za ní. Když míjel číšníka, 
zaujala ho jeho soustředěná tvář, semknuté rty a stažené obo-
čí, levé oko upíral skelně na útlý pramínek benzínu vytékající 
z plechovky, pravé pomrkávalo utajovaným vzrušením. Tu tvář 
někde viděl. Nemohl si vzpomenout. Anebo se ta tvář teprve bude 
opakovat?

Přistoupil k Heleně. Byla bledá.
„Je mi z toho zle,“ řekla.
„S tím člověkem to není v pořádku,“ souhlasil.
„Ano, s tím člověkem,“ přikývla s důrazem, který ho rozladil. 

Uvědomil si tu dlouhou cestu od ní, kterou už nastoupil od Sil-
vestra v roce čtyřicet čtyři, a po níž se stále vzdaluje až k bodu, 
kdy zmizí Heleně pod obzorem. Bude to pro ni těžké, nemá nervy 
pod kůží, ale nosí je na povrchu. Patří k lidem, kteří nemají nervy 
ničím přikryté a působí na ně dech, pára i zakašlání. Těžké to bude 
i pro mne.

„Kam půjdeme, miláčku,“ řekl.
Rozvažovala. Sestupovali k městu po travnatém svahu. Sehnul 

se, utrhl zvlášť velikou a huňatou pampelišku a zastrčil si ji do 
knoflíkové dírky.
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Rozhlédl se po bledé modré obloze a pak se díval na Helenu, na 
její záda v letních šatech, rozeznával ve výstřihu jemné prohlube-
niny a obliny obratlů, pod slabě opálenou pletí se zvedaly a klesaly 
nepravidelné vlny lopatek, jak volně pohybovala v chůzi pažemi, 
lokty už slabě naznačovaly stárnutí a na zápěstí se otřásaly dva 
tenké zlaté náramky, narážely na sebe s lehkým třeskem a svítily, 
když o ně škrtl paprsek.

„Dovedl bys mi vůbec ještě splnit nějaké přání?“ Hovořila před 
sebe a neobracela k němu hlavu.

„Jak to?“
„Řekni: Dovedl bys, nebo nedovedl.“
Záda jí znehybněla, nic se na nich nepohnulo, ačkoliv neustá-

vala v chůzi. Nikdy by neřekl, že se mohou záda tvářit. Jako když 
se v lidském obličeji zavřou oči, aby se smutek nerozptyloval a ne-
tříštil o okolní svět. Její záda se tvářila zarmouceně a zklamaně.

„Nedovedl,“ řekla.
„Ale jdi. Samozřejmě, že ano.“
„Ne, tehdy to bylo samozřejmé. Tehdy bys odpověděl hned. Teh-

dy bylo a není.“
„Ty ze všeho naděláš,“ řekl a zamyslel se.

Muž sestupuje po stráni dolů k městu, pampelišku v knoflíkové 
dírce, všechny žluté oči pampelišek se ohlížejí za ním, muž sestu-
puje k městu, vidím ho ze své lenošky, ale on mne v lenošce nevidí, 
jsem pro něho vzdálená budoucnost, o které nemá ani zdání.

Knorr z roku pětačtyřicet, jeden z Knorrů, kteří žijí v minu-
losti. Moje paměť se probouzí a začíná řadit obrazy toho příběhu, 
neštěstí nebo tragédie.

Všude v minulosti jsem já a každé mé já opakuje svou úlohu 
jako tehdy poprvé.
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Kolikrát jsem si přál, abych poprvé, 
překročíš práh a je to za tebou, 
bylo to poprvé a je s tím konec, 
zkušenost ničí krásné zmatky, 
rozlepovat kouzelné obálky, poprvé, poprvé, 
dokud něco ještě zbývá, 
rychleji, rychleji a nakonec ta poslední, 
poprvé bílá, 
nic tak bílého jsem neviděl, 
tohle poprvé si ještě odložím, 
nenuťte mne, abych se díval, jak se ta bílá obálka 
rozlepuje sama od sebe, 
ta poslední obálka jak se rozlepuje 
bez mého přičinění poprvé 
sama.

Vyprávím si při pohledu na své minulé já, sestupující k městu, 
zatímco se bez mého přičinění pomalu otevírá poslední obálka 
sama, ale ještě není všechno ztraceno, ještě jsou přede mnou dny 
cviků. Pokouším se pohnout palcem u nohy, protahuji prsty na 
rukou, aspoň mám dojem, že se pomalu probouzejí, pomalu jako 
má paměť.

Poslední obálka se otevírá sama. Dříve, dokud jsem žil s ostat-
ními, pokoušel jsem se zasahovat a byl jsem i přesvědčen, že za-
sahuji, a byl jsem na to hrdý. Dnes, kdy sedím v hledišti, vidím, že 
jsem byl víc zasahován, nežli jsem zasahoval. Někde je chyba.

Jsem na nejlepší cestě tu chybu objevit. Dokud jsem byl uvnitř 
všeho, zakrývalo mi to všechno rozhled. Ale teď jsem z toho všeho 
vystoupil, jsem mimo jejich čas, mimo jejich starosti, mimo jejich 
svět. Na nejlepší cestě poznat z odstupu, v čem jsem byl. Obrysy 
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příběhu jsou ještě neurčité. Musím se k nim vracet a znovu si 
vyprávět, co se přihodilo. Vynést obrysy příběhu z mlhy.

Co tu chce sestra? Vždycky nevhod. Není ještě čas talíře a lžíce, 
a přece ji tuším za dveřmi pokoje. Opatrně našlapuje v předsíni. 
Zastaví se, pokládá ruku na kliku a tiskne ji dolů. Jsem otočen ke 
dveřím zády, nevidím na ně, a přesto vím, že právě v tomto oka-
mžiku klouže dobře promazaná klika ve svém lůžku pod sestřinou 
dlaní. Jako by se na to místo upíralo mé třetí oko všité do opěradla 
lenošky.

Sestra vejde nehlučně do pokoje a tiché smykání domácích 
střevíců mi prozrazuje směr jejího putování. Konečně se vynoří 
v zorném poli, v zrcadle zavěšeném po mé pravici na zdi.

Musím popsat zrcadlo, jsou přede mnou dny cviků se slovy, mu-
sím se cvičit v pojmenovávání skutečnosti, která mne obklopuje, 
abych dovedl pojmenovat svou minulost. Zrcadlo je z dědictví po 
tetě, jeho zlacený rám nese stopy pozlacené útulnosti začátku to-
hoto století, kdy se teta vdávala a já nebyl ještě na světě. V okrajích 
zrcadla se zachytila šedá slepá mázdra jako sedlina po všech tvá-
řích, které prošly jeho sítem. Zrcadlo je horním krajem odkloněné 
od zdi, a proto je v něm vidět i kus koberce, jen já se v něm nemohu 
spatřit, moje lenoška stojí stranou. Zrcadlem se posunují sestřiny 
sešlapané střevíce, zdrženlivě, ohleduplně a starostlivě.

Ohleduplná sestra. Jako bych byl slabší než ona a potřeboval 
její ohleduplnost. Nikdy jsem nebyl slabší než ona. Jestli se někdo 
nemůže pohybovat, jak by chtěl, nemusí být proto ještě slabší než 
ti, kdo se pohybují.

Sestra se sklání k držadlům zásuvky, povytáhne ji a přehrabuje 
se v nitích a bavlnkách. Pod sepranou látkou jejích šatů teskní tělo. 
Vdova. Po dlouhá a dlouhá léta. Jestli umřeš dřív než já. Slova. Slo-
va. Umřel dřív. Připomíná svého muže. Jak se rozkročila a pravým 
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stehnem podpírá zásuvku. Něco z toho druhého, mrtvého. Ženy, 
které ztratily muže, nosívají něco z něho v sobě i pod tou spoustou 
dní, které plynou a rozpadají se v prach.

Část jejího muže. Úporné snažení od rána do večera. Ale k čemu? 
Zmítá se v omezeném prostoru levnějších punčoch a snížených cen 
zeleniny, domovníkova dcera je těhotná a nemá muže, listonošův 
syn opět nedostal byt – stálé promítání možností do osudu svého 
dítěte, účast na všem malém, obrovitost malých věcí a malost ob-
rovitých.

Tiše zavírá zásuvku. Odchází s kouskem zelené bavlnky mezi 
prsty. Zašívat nějakou naději.

Její naděje jsou mi cizí. Znám pro sebe jen jedinou. Pokračovat 
tajně ve svých cvicích a jednoho dne odejít. Cvičit své ruce a nohy 
a hlas. Odejít. A také je třeba pojmenovat všechno pravým jmé-
nem.

Oluna. Jedináček mé sestry. Právě se vrací domů. Bez pohnutí po-
zoruji, bez pohnutí ze svého křesla jenom koutkem oka pozoruji 
v zrcadle pruh koberce, na který za okamžik vstoupí. Zvadlý kus 
koberce. Oluna po něm pobíhá někde na druhém konci. Jedináček 
mé sestry. Její nohy pospíchají k zrcadlu. Přetahuje svetr přes hla-
vu a potřásá účesem. Přehrabuje se v šatníku nahýma pažema.

„Oluno, kam jdeš?“ Sestra volá z kuchyně.
„Do kina,“ říká Oluna. Má hlavu ponořenou do šatníku mezi 

kabáty a sukně a její hlas zní jako z dálky.
„Oluno, kam jdeš?“
„Do kina přece.“
„Co dávají?“
„Copak vím?“
„Včera dávali Vraždu v čísle třináct.“
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„Hm.“ Vylovila sváteční punčochy.
„Panu Stefanovi se to líbilo,“ volá sestra, „jenže pan Stefan má 

svůj vkus.“
„Hm.“ Vysype střevíce s vysokým podpatkem z krabice.
„To víš, pan Stefan,“ volá sestra z kuchyně.
„Hm.“
Oluna myslí na svoje věci. Její matka myslí na Oluniny věci, ale 

Oluna myslí na svoje. Říká: do kina, a kdyby řekla pravdu, stej-
ně by na tom nezáleželo. Znám odpověď na otázku, kam jde. Jde 
se zbavovat svých poprvé. Zdá se mi, jako by ze sebe strhávala 
všechna poprvé s trestuhodným chvatem. I kdybych na ni volal: 
pomaleji, pomaleji – nevšimla by si mne. Radí si sama.

Oluna vyběhne z pokoje, ještě bouchnutí dveří na chodbě a pak 
je pro zbytek odpoledne klid.

Zavřu oči. Kdykoliv spustím přes oči víčka, vždycky někoho ob-
jevím. Dříve jsem vídal za spuštěnými víčky žlutá kola nebo tečky. 
Teď objevuji tváře. Tahle tvář patří kupříkladu Olafovi. Nemám rád 
tváře, u kterých si nemohu vzpomenout na jméno. Ale to je Olaf. 
Bezpečně. Vrací se mi stále a stále. Tenkrát s Olafem. Poprvé.

Běžel jsem. Ze školy jsem tehdy vždycky běžel. Věděl jsem, že po-
běží za mnou. Smečka. Nesměli mě dostat. Zpočátku mne jednou 
nebo dvakrát dostali a to bylo zlé. Zpočátku mne dostali a pak už 
ne. Běžet, abych měl náskok. Než se objevili ve vratech školy, byl 
jsem už daleko. Unikal jsem jim uličkou mezi starými domky, po 
schodech k lávce přes potok a vzhůru. Strkali se v ústí uličky a do-
přávali mi, abych za potokem zmizel ve vilové čtvrti.

Toho dne jsem vběhl do uličky a do cesty se mi postavilo lešení. 
Omítali dům a učedník namířil proti mně štětku. Vypadal, jako by 
mě chtěl chytit. Musil jsem zpátky. Smečka už dobíhala. V poslední 
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chvíli hledat novou cestu. Uskočil jsem za roh. Za rohem chlapec. 
Ukazoval do průjezdu. Strach mne zahnal do průjezdu a chlapec 
zabouchl vrata. Dupot smečky proletěl kolem zavřených vrat.

„Dobráci,“ řekl chlapec.
Ticho za vraty vonělo heřmánkem a ještě něčím, co jsem ne-

rozeznával. Stál jsem v průjezdu vedle lékárny a zhluboka jsem 
oddechoval.

„Viděl jsem tě z dálky,“ řekl chlapec, „stál jsem na rohu. Dob-
ráci.“

„Děkuju,“ řekl jsem mu.
„Mně taky prohánějí,“ povídal, „jenomže mě skoro vždycky lap-

nou. Nedovedu moc utíkat.“ Byl otylý a na nose měl malé směšné 
brýle. Teď jsem ho poznal. Byl o rok starší než já, chodil do vyšší 
třídy.

„Ty chodíš o rok vejš, viď,“ řekl jsem.
„Jasně,“ řekl, „jsem Olaf a bydlím tady. Táta je lékárník.“
„Jasně,“ řekl jsem jako on. „To bydlíte za oknem s těma barev-

nýma sklama?“
„Ne,“ povídal, „to je okno do chodby, to s těma barevnýma sklíč-

kama. Do bytu máme obyčejný sklo. Chceš se podívat nahoru?“
„Třeba,“ řekl jsem. Školní brašnu jsem položil na pytel s heř-

mánkem.
Šli jsme nahoru okolo barevného okna.

„Můžu se podívat skrz to okno?“ zeptal jsem se Olafa.
„Jasně,“ řekl Olaf.
Díval jsem se a viděl jsem modrou radnici a pak žlutou radnici 

a červenou a zelenou.
„Je to legrace,“ řekl jsem.
„Je to pořád stejný,“ povídal Olaf, „pojď k nám.“
Šli jsme k nim a nikdo nebyl doma.
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„Co si dáme,“ rozhlížel se Olaf v kuchyni. „Co rád piješ?“
Nevěděl jsem, co bych měl rád pít.
Šli jsme do jídelny, kde bylo oranžové šero, protože hnědé zá-

clony měly uprostřed veliké oranžové květy. Olaf odemkl lesklý 
černý příborník a vytáhl láhev. Ale skleničku přinesl pro jistotu 
z koupelny. Nalil do sklenky z mléčného skla a řekl:

„Kluci jsou pitomí. Ale já budu od podzima chodit do gymnázia, 
tak mi můžou vlízt na záda. Hoď to do sebe.“

Napil jsem se.
„Taky,“ rozkašlal jsem se, „taky budu chodit do gymnázia. Ale 

až napřesrok.“
„To musíš dopít,“ řekl Olaf.
„Děkuju. Já už nebudu.“
„No ne. To je koňak. Nejlepší značka. Ráno bych taky nepil, ale 

odpoledne? Odpoledne pije každý.“ Vypadal zkušeně. Zahanboval 
mě. Sáhl jsem znovu po sklence. Polkl jsem doušek koňaku jako 
nůž. Ještě jeden nůž. Polkl jsem dohromady tři nože a začal jsem 
slzet.

Olaf si nalil a zvedl sklenku nad hlavu:
„Na nás. Ať zhynou padouši.“
Dobře se to poslouchalo a oba jsme věděli, koho tím míní. Olaf 

si nalil ještě jednou, aby mi ukázal.
„Mohli bysme,“ řekl jsem a stále jsem musel polykat, jak mě pá-

lilo v krku, „mohli bysme se spojit a ještě někoho přibrat, a spojit 
se proti nim a –“

„Kdepak,“ řekl Olaf, „to nemá cenu. Nikdy nás nebude tolik jako 
jich. Ale to nevadí. Můžou nám vlézt na záda.“

Olaf si zase nalil a teď už měl v sobě nejmíň třikrát tolik, co já. 
Vzácná příležitost ukázat někomu, co dovede. Nikdo se za ním 
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nehnal a cítil, že ho obdivuji a že mám trochu strach. Strach toho 
druhého podněcoval jeho odvahu. Ještě jednou si nalil.

„Neboj,“ řekl, „já snesu. Trénink, kamaráde.“
Stal se blahosklonným.
Odvedl mě do koupelny.

„V Káni Galilejské,“ řekl a Galilejské znělo jako Galilijské nebo 
Galelejské, pletl se mu trochu jazyk, když doplňoval láhev s ko-
ňakem vodou, aby otec nepoznal. Rozhlížel jsem se po koupelně. 
Brilantinové, mýdlové, gumové vlhko koupelny, narezlá žíla na 
bílém těle vany v místech, kde odkapává kohoutek. Župan na 
věšáku, černý a fialový. Zatočila se mi hlava a přidržel jsem se 
županu. Byl hebký, jako opeřený, a bylo příjemné nechat klouzat 
jeho látku mezi prsty. Jsem opilý, takové to tedy je, když se někdo 
opije. Zabořil jsem hlavu do županu, nasládle voněl, byl to župan 
Olafovy matky. Župan na její velkou oblou postavu. Nevěděl jsem, 
co je to být zamilovaný, ale cítil jsem něco a myslím, že se to po-
dobalo lásce.

Olaf vymyl sklenku z mléčného skla, vzal mne za loket a řekl:
„Dej pokoj,“ a odtrhl mne od županu, „dej pokoj, něco ti uká-

žu.“
Tohle řekl a neztrácel blahosklonný tón a já mu byl vděčný, 

protože jsem prožíval věci, které jsem ještě neprožil, a všechno 
bylo jiné než o jiných odpoledních, a jenom na okamžik jsem si 
vzpomněl, že mě matka doma čeká. Vzpomněl jsem si na ni, ale 
bez výčitek svědomí.

Vrátili jsme se do oranžového přítmí jídelny a Olaf poklekl ke 
knihovně. Nahoře byla zasklená, dole měla dřevěná dvířka. Olaf 
otevřel černá dvířka a vytáhl tlustou knihu. Položil ji na parkety 
a zalistoval v ní.

„Takhle je člověk skrčenej, než se narodí. Skrčenej v břiše.“
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Něco mě zašimralo pod nosem, chmýří z županu. Musil jsem 
kýchnout.

„Tak se koukej. To hned tak neuvidíš. Copak se nechceš koukat?“ 
Listoval v té knize.

„A takhle jsou zařízený ženský. Tady, vidíš?“
Viděl jsem jenom oranžové šero a svoje zahanbení, ale jiné než 

před chvílí, kdy jsme spolu pili, a také jsem viděl Olafa, jak se 
pomalu napřimuje a odmítavě mává rukou, abych ho nenásledo-
val.

Jenže já tehdy přece. Byl na klozetu, když jsem se připlížil do 
předsíně. Slyšel jsem, jak zvrací. Vypil toho nejmíň čtyřikrát tolik, 
co já. Nebo pětkrát. Nebo tak nějak.

V knihovně měli malou knížečku. Prohlížel jsem si ji, než se Olaf 
vrátil. A když jsem potom začal k nim chodit, když jsme se spřáte-
lili, často jsem ji vzal z knihovny a četl jsem si v ní několik veršů. 
Vždycky to samé místo. Vždycky totéž a bylo mi, jako bych to místo 
znovu a znovu objevoval. Nakonec jsem je uměl nazpaměť. Jak to 
jen bylo?

… on zavraždil tu, již měl rád, 
a proto musil mřít. 
A každý vraždí, co má rád, 
a každý jist buď tím; 
ti vraždí hořkým pohledem, 
ti slovem pochlebným, 
kdo sketa, vraždí polibkem…

Až docela uvnitř, uprostřed srdce, jsem cítil krásný smutek.
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„Heleď,“ řekl Olaf. „ty vezmeš terče a broky. Vzduchovku po-
nesu já.“

Stříleli jsme na jejich zahradě a někdy až do soumraku, ale sou-
mrak se snášel v jejich zahradě dřív než jinde, protože v ní rostly 
košaté stromy a z jedné strany do ní padal široký stín pivovarské 
zdi a z druhé stín radnice. Odcházeli jsme ze zahrady za soumraku 
a na ulici bylo ještě dost světla.

Někdo přišel. Rozmlouvá se sestrou na chodbě. Poznávám sebevě-
domý hlas, který staví na odiv přetékající mužnost. To je podezře-
lé. Mužností se chlubí nedozrálí mládenci a vadnoucí mužové. Jiří 
Bujaré, jistě je na chodbě on, starší muž s pěstěnou pleší, tuším, že 
si ji pudruje, aby se mu neleskla, ale pleš má své zákony a nedá si 
poroučet. Kdykoliv ho vidím, vzpomenu na svého dědečka, který 
vodil sedlákovy koně na trh jenom v noci, aby jejich vyhřebelco-
vaná srst neztratila na slunci lesk.

Jiří Bujaré je na samé hranici vadnoucích mužů, snaží se pře-
konat věk vystupováním, bělostnou nylonovou košilí a úzkými 
kalhotami a postavením, především postavením. Píše prý filmové 
scénáře.

„Pojďte dál, aspoň na chviličku,“ zve ho sestra.
„Když není slečna doma, nebudu rušit.“
„Ale jenom pojďte, pojďte.“ Sestra otevírá dveře do mého pokoje. 

Nemá ve zvyku vodit cizí lidi do mého pokoje, výjimku tvoří pan 
Bujaré. Není pro ni už cizí.

„Dobrý den,“ pozdraví pan Bujaré mužně.
Neodpovídám. Pochopitelně. Proto se obrátí za mými zády 

k sestře a zeptá se jí: „Jakpak se daří panu soudci?“
„Pořád stejné,“ povídá sestra, „pořád stejné.“
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„Ale to je smutné,“ řekne pan Bujaré. Na mne se nejde ani podí-
vat. Sedím v křesle s vysokým opěradlem a od dveří nemůže po-
znat, jsem-li vůbec v křesle, nebo ne. O mě samozřejmě nejde.

Čekám, až se pan Bujaré posadí ke kulatému stolku. Potom sta-
čí, abych nepatrně pootočil hlavu, a spatřím ho v zrcadle. Jedna 
půlka světa žije pro mne za oknem a druhá žije v zrcadle. Hlava 
Jiřího Bujaré, ruce s dlouhými prsty povytahují kalhoty, dnes má 
azurové ponožky, špičky bot spočinou na koberci s promyšlenou 
nedbalostí.

„Do kina šla?“ Lehké opovržení. Rys imitované geniality: opo-
vrhování vlastním řemeslem.

To, co vidím v zrcadle, je příliš dnešní, příliš chtěné a vypo-
čítané a nudné. Předem vím, co pan Bujaré řekne, jak se zatváří 
a jak se pohne. Nic přirozeného, bezelstného, a to všechno vrhá 
odraz i na sestru. Sdělení není ve slovech, ale mimo ně. Zažil jsem 
to už, jako vyšetřující soudce. Ale tady? Copak celý svět je pokoj 
u vyšetřujícího soudce?

„Jeho se to netýká,“ říká sestra. Hovoří o mně.
Svět se týká jenom těch, co mluví, jenom těch, co křičí. Těch 

nejvíc. A já mlčím.
Raději upřu oči do mlhy, v mlze si volím obrazy sám a nejsem 

nucen vnímat azurové ponožky. Básník před lety: Dnes prostý člo-
věk chodí po azuru. Štěstí jako spotřební zboží. Volím obrazy.

Úprk po louce, zakopávám o krtiny, vzadu, hodně pozadu smeč-
ka, ženou mě, ačkoliv jsou prázdniny, je to zvyk, zábava a nezbyt-
nost, neboť jsem opět odporoval. Nesnášejí můj odpor, nutí mě, 
abych se od nich nelišil. Vždycky se liším, vím něco jiného, chci 
něco jiného. A jsem dost neprozřetelný, že to vyslovím.

Chlapec běží, Knorr v krátkých kalhotech, které zakrývají 
hranatá kolena a obnažují hubené svaly lýtek. Chocholaté červen-
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cové slunce, červený prach rozpadajících se krtin, pot, povykující 
smečka se vzdává.

Loudám se domů.
„Neptej se a buď zticha.“
Otec stojí v kuchyni, zády ke kredenci, opírá se loktem o vysu-

nutou zásuvku a kouří doutník. Doutník a není neděle. Opravdu 
tedy?

„Tady zůstaneš.“
Nesmím ani slyšet. Kdybych vyšel z kuchyně, mohl bych uslyšet 

z ložnice… Ale tohle mne nevzrušuje, na to myslí dospělí. Jediné 
vzrušení: budu se dělit, je to neodvratné, všechno napůl, hračky, 
knihy, ano i láska rodičů. Jediné ohrožení: smečka vyrazila odji-
nud.

„Nemáš radost?“
„Ne.“
„Jen tohle neříkej před matkou.“
„Proč? Opravdu nemám radost.“
„Bolelo by ji to.“
Samé ohledy k jiným. Stejně všechno vím. Nahá, líbající se těla, 

rytina Amora a Psyché, nejen líbající ústa, dvě pokožky líbající se 
po celé délce těla, lačný klukovský pohled odplaví umění, zbývá 
pouhá necudnost. Je mi špatně.

„Tady zůstaneš.“
„Já musím. Na velkou.“
Za porcelánovou mísou láhev s petrolejem. Všechno polít a za-

pálit. Jenže mísa by nehořela, kachlíky nehoří, zdi nehoří. Kdyby 
byl svět z papíru. Kdyby hořelo kamení. Může se člověk modlit za 
něco zlého? Snad k čertu. Čerte náš, jenž si v pekle. Může člověk 
dostat průjem ze vzteku?

Když se vrátím, sedí v kuchyni cizí žena. Pije kávu.
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„Tak, Ivánku, máš sestřičku.“
Upije kávu a dolije smetanou. Káva je bělejší, bledne a bledne. 

Žena z bílého těsta a z bílé kávy.
„Co tomu říká? Nic? To je málo.“
„Nic není málo. Nic je nic.“
„Ivane,“ vchází otec, „co si dovoluješ?“
Dospělí nedovedou matematiku.

„Spí,“ usměje se otec na ženu, „osladila jste si?“
Jdu ven, zahrada se změnila, ulice je jiná, všechno je napůl. Jak 

se na mne podíval. Otec. Už jenom půlka otce. V prudkém slunci 
se loudám k nádraží. Loudavý den.

Před nádražím zástup lidí, něco čtou, nějakou vyhlášku. Mým 
národům. Císař volá do zbraně. Mobilizace. Prapodivné slovo.

Někoho právě zatkli. Ostatní zmlkli. Konečně se něco děje. 
A potom jako blesk náhlé poznání: vinen jsem já. Nemodlil jsem se 
k srstnatým andělům pekel? Čerte náš, jenž jsi v pekle. Byl jsem vy-
slyšen. Místo láhve petroleje. Už nikdy, už nikdy, ale co s tím, co jsem 
způsobil? Mám krutou potřebu někoho odprosit, ale nevím koho.

„Kdyby byl ženatý, starala by se o něho žena,“ slyším sestru, jak 
vysvětluje panu Bujaré opět jednou rodinné záležitosti. „Co by si 
počal, kdyby mne neměl,“ říká. Sdělení není v slovech, ale mimo 
ně. Chápe pan Bujaré, že ho má sestra varuje před lehkomyslným 
staromládenectvím?

„Abych zase šel,“ oznamuje Jiří Bujaré. Podivuhodné jméno, 
snad z Francie, zámek na Loiře a degenerace rodu, ovšem. La vie, 
c’est moi. Knorr nezní také česky. Snad jsme sem přišli z Bavor 
nebo z Hessenska. Po celé generace jsme putovali, podávala si nás 
smutná i veselá těla, střízlivá i opilá, a nyní jsme tady, v pokoji, 
v ulici Přemysla Oráče. Jako by to byl cíl.

„Přijďte tedy později,“ posouvá sestra cíl. Svůj cíl.
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Neúprosné soudy, které nepočítají s náhodami, výjimkami a mýl-
kami, jak bych neznal ty neúprosné soudy. Provázely mne v mém 
povolání a kdysi jsem i já měl o sobě nejlepší mínění a mohl jsem si 
neúprosné rozsudky dovolit s neúprosnou myslí, která mi dopřávala 
pocit báječné ušlechtilosti. Na to, aby byl člověk neoblomný a tvrdý, 
musí mít o sobě nejlepší mínění. Knorr před tou příhodou nebo 
před tím neštěstím měl o sobě neobvykle dobré mínění. Ta příhoda 
nebo neštěstí začala už tenkrát o Silvestru v čtyřiačtyřicátém.

Před tím, nežli se přihodilo, co se stalo, měl Knorr o sobě tak 
dobré mínění, že si mohl dovolit i přepych – mít zásady. I když byly 
některé zásady nedozrálé a neurčité, dovedl je obhajovat s vyzýva-
vostí, která se radovala, jestliže narazila na odpor. Ne. Moje oblí-
bené slovo. Nevím, jestli si vzpomenu na všechny způsoby, jakými 
jsem to slovo vyslovoval při různých příležitostech. Vítězné ne, 
omluvné ne, zlomyslné ne, panovačné ne, jízlivé ne… Vkládal jsem 
do toho slova hrdost, cílevědomost, sebevědomí, světový názor 
a nevím co ještě. Ne – dovede říkat jen ten, kdo má zásady. Ne – to 
byly velice přesně vytyčené hranice mého života a zájmů.

Hodně jsem v té době četl a někde v mé garsoniéře leží ještě 
sešit, kam jsem si psal svoje myšlenky. Buď, Knorre, tak hodný 
a otevři v mé garsoniéře sešit a přečti mi, co jsi tehdy napsal o lás-
ce. Tehdy jsi nevěděl, že prožiješ silvestra s Olafem, a nevěděl jsi 
o začátku svého příběhu ani o jeho konci, neměl jsi tušení, že tě 
odnesou v mém těle až sem, do této lenošky. Proto jsi tehdy mohl 
zapsat do svého sešitu, že každá láska je útok na věčnost, a jestli-
že neusiluje zmocnit se věčnosti, pak to není láska, ale něco jako 
obchod nebo čištění zubů.

Pokud si pamatuji, zbylo za touhle větou několik čistých strá-
nek. Čekají, abych na nich pojmenoval znovu to, co jsem tehdy 
pokládal už za pojmenované.
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Někdy se dotkne mé paměti věta. Kde jsem ji slyšel? Anebo slovo, 
dvě tři slova. Odpoutají v hloubce, od dna, některý kus minulosti, 
náhle je nahoře na hladině a musím se jím zabývat.

„Stromy,“ říká sestra. Dívá se oknem na ulici, snad čeká, až se 
na chodníku objeví pan Bujaré, snad vyhlíží Olunu a všimla si 
stromů.

„Stromy,“ říká, „už opadávají.“
Stromy. Ale ne pro něčí podzimní rozcitlivělost. Poznal jsem je 

od kořenů v zemi až po větve stříhané a ořezávané. Dlouhé nehty 
stromů.

Byla to spíše prkenná bouda než chata, kterou jsem si opatřil v pa-
desátých letech na venkově. Knorr trávil víkendy na chatě za vsí.

Cesta autobusem natřeným jako všechny autobusy khaki 
barvou, která připomíná válku, ne tu minulou, ale budoucí, jak 
se v těch letech zdá, nevyhnutelnou a blízkou. Knorr jezdí sám, 
bez přátel, odpočinout si od lidí, napěchován mezi záda a břicha, 
autobus se potácí, tvrdě dosedá na unavená pera, pohodlí až po-
tom, nadšený hlouček svazáků v modrých košilích, jedou někam 
agitovat, smích a zpěv uprostřed všeobecného zmítání, pohodlí až 
potom, až bude dobudováno, průvodčí sípe, a kde, ptá se podráž-
děný hlas, kde prodávají, pot a prach, zalykavé stoupání autobusu, 
úzké zelené praporky krajiny mezi zapařenými zátylky, vzhůru 
dolů, vzhůru dolů.

Křižovatka. Knorr vystupuje. Ze všech stran oblačný vítr. Au-
tobus supí a vrčí dál. Vesnice na dohled, ale Knorr, jediný cestující, 
který vystoupil na křižovatce, přehodí olepené držadlo z levé do 
pravé dlaně a zkrátí si cestu k chatě pěšinou.

Slunce promítá na luka a pole stíny a světla, v půli cesty kvetou 
trnková křoví, už je vidět drátěný plot a hnědou hmotu dřevěné 
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stavby v zeleni. Chata stojí o samotě při polní cestě mezi lesem a ře-
kou. Několik ovocných zákrsků, sám je vysazoval, nepravidelné 
záhony květin a domýšlivý pokus o alpínku, který stále ztroskotá-
vá, stále obnovován.

Knorr odemkne drátěná vrátka zahrady, vstoupí a zamkne za 
sebou. Tady za plotem končí jeho útěk. Drátěná oka pletiva, řídké 
keře u plotu jsou hradba, za níž by se mohl skrýt, ale snad by stačil 
i kruh opsaný křídou anebo míň.

Útěk ze světa hodnocení. Soudit podle určené morálky. Vyka-
zovat v zájmu společnosti něčemu určité místo. Jemná mechanika. 
Víc mechaniky než jemnosti.

Knorr hledá klíč od chaty, vrací se k vrátkům, samozřejmě, 
opět jej zapomněl v zámku. Chata je uvnitř přepažena na předsíň, 
kde ve staré skříni stojí lopaty, rýče, motyky, hrábě, a na obytnou 
místnost. Knorr odloží do tmy obytné místnosti kufřík a jde ven 
sejmout z oken plechem pobité okenice. Zápolí se zrezivělými 
visacími zámky a jako už potolikáté slibuje, že je promaže. Dvě-
ma okny se vrhne do chaty jarní slunce, usedne do proutěných 
křesel a prostře se po stole. Na stole leží ještě noviny z minulé 
neděle a slánka. Knorr se rychle převlékne, vytáhne před chatu 
houpací židli a vybere pro ni místo, které podléhá třem zákonům: 
budiž na slunci, budiž v závětří, budiž pokud možná skryté před 
náhodnými chodci, kteří míjejí chatu polní cestou.

Pomalé labužnické pohupování, dlouhý smyk modré oblohy, větve 
zlatě kvetoucího čilimníku, drnitá tráva, dlouhý smyk oblohy, větve, 
tráva… přivřenými víčky protéká růžově žlutá krev, sny s cigaretou 
mezi prsty, velký prázdný prostor pro sny, ano, všechny starosti jsou 
z toho prázdného sálu vyneseny, nikdo mu nemůže nic diktovat, vý-
běr snu je jeho vlastní záležitost, do které mu nikdo nesmí mluvit. 
Má na sebe čas. Na to, aby mohl být sám sebou, potřebuje čas.



– 32 –

Zamňoukání před špičkami střevíců, růžově žlutá opona se 
zvedne, obloha, tráva. Na drnu u jeho nohou sedí rezavá kočka. 
Toulavá kočka, která ho navštěvuje každou sobotu.

„No,“ osloví kočku, „co se děje? Stížnosti?“
Kočka nevrle protáhne hubené rezavé tělo, rozvlní se a s vlají-

cím ocasem zamíří k chatě. Pobaveně ji sleduje. Má pro ni v kufru 
salámové slupky, odřezky masa a kousek tvrdého sýra.

Kočka jako vždycky všechno hltavě spolyká. Kůže na bocích se 
jí otřásá krátkými nervózními záchvěvy, lačné napětí se uvolňuje, 
ospale se odplíží od zamaštěného papíru a ulehne před chatou na 
složený potrhaný pytel. Na slunci, v závětří, chráněna před zraky 
chodců. Tiché porozumění mezi mužem a kočkou. Oba sem chodí 
odpočívat. Jsou v bezpečí. Sami sebou.

Sestra nepřichází, aby mi rozsvítila. Jsem sám schoulený v křes-
le, na nějakém moři v nějakém čase, který se spojuje a rozpojuje. 
Hra. Kdo se zastavil jako já, může ji pozorovat. Ale ne ten, kdo se 
pohybuje. Kdo se pohybuje, směřuje.

V poloslepém světle mezi dnem a nocí se vynoří dvojice. On 
a ona. Jdou od řeky nebo k řece, ale tuším, že směr jejich cesty je 
jim lhostejný, o směr se budou zajímat až jednou, na konci cesty. 
Muž a žena v hluboké ulici, těsně přimknuti k sobě. Jistě by je do-
provázel jediný společný stín, kdyby výbojkové lampy nestávko-
valy. Dvojice mizí v přístřešku na popelnice, v zaprášené tmě mezi 
plechovými nádobami na odpadky. Smetiště světa. Když vyjdou, 
Adam a Eva, do mrtvé ulice, začínají se chvět světla na stožárech 
luceren. Ráj zanechali za sebou. Stíny dvojice se osamostatnily, 
muž kouří cigaretu, volnou ruku zabořenu v kapse kalhot. Byli 
dva. Teď jeden druhého odečetl. Jeden a jedna. Jsou sami.
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Ale já čekám na dobu, kdy postupující večer vylidní ulici. Potom 
vyšlu na chodník malého chlapce a zvědavě ho pozoruji. Ivánku 
náš, copak děláš? V temné noční ulici? Vyzvednu ho k sobě a ptám 
se ho, jako bych ho neznal:

„Ty kluku, co děláš v noci na ulici?“
Chlapec se poleká, vytrhne se mi a dá se na útěk. Dupe a křičí. 

Bojí se mne, starého muže, a já ho znám už tak dlouho.
Strýc padl u Přemyšlu a my, matka, sestra a já, jsme přijeli za 

tetou do města, abychom jí pomohli v jejím trápení.
„Ach děti, ach vy děti,“ pláče teta na prahu bytu, „přišlo to tak 

znenadání.“
Je mladá. Je hezká v pláči. Stažená do šněrovačky i ve smutku, 

neobyčejně štíhlý pás pod řasnatou sukní, černé korále na černé 
blůze. Její polibky voní teplou a vlhkou vůní květin, které prodává 
dole v krámě. Tu bych mohl milovat, myslí si desetiletý chlapec.

Zmatená domácnost, pohřeb bez mrtvého, který tam v dáli ně-
kde tlí. A teta nemá děti a nemá ani strýce.

Vede nás do pokoje, v rohu malý katafalk. Na stolku u okna hoří 
dvě svíčky a mezi nimi strýcova fotografie, kolem vázy s kytkami, 
mnoho bílých nakadeřených kytek z tetina krámu, a dva tři svaté 
obrázky, papírový pozlacený můstek do říše stínů.

„Říkal mi o dovolené, že přeběhne…“
Opakované objímání a pláč. Malá sestra tahá za vyšívanou 

přikrývku pod svícny.
„To nesmíš.“
Teta si vezme sestru na klín a holčička si hraje s jejím černým 

náhrdelníkem.
Vyklouznu ven, na večerní ulici, sám se svou představou. Tu 

bych mohl milovat. Potichu do předsíně, dveře zůstaly pootevřeny, 
po schodišti dolů před dům.
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To jsem já ten chlapec na ulici velikého města. Nezřízeně pyšný. 
Chlapec jako dospělý. Jako dospělý v ulicích New Yorku. Město 
na obrázku z rodinného kalendáře, vysoké domy, nejvyšší, a na 
chodnících plno lidí a černoch čistí boty. Vpředu dáma s nejvyšším 
kloboukem. Hezká. Takovou bych mohl milovat.

Muž s dlouhou tyčí zapaluje plynové lampy. První, druhá, třetí – 
jdu za ním až na roh ulice. Kdykoliv muž rozsvítí lampu, zachrchlá 
a použije kapesníku.

„Ty kluku, co děláš v noci na ulici?“
Veliký obličej nabobtnalý rýmou a laciným pivem se skloní 

k chlapci, podoba rozčepýřeného výra z obrázkové knihy. A chla-
pec, kterému se v noci zdají znovu obrázky z knih a časopisů, se 
rozběhne s křikem a dupáním zpátky, zmýlí se v domě, ještě jed-
nou se zmýlí a mýlil by se stále, kdyby si včas nevzpomněl na tetin 
obchod se staženou roletou. Podle něho najde dům a vplíží se do 
bytu. Zatajuje dech, když zavírá za sebou dveře.

Ani nezpozorovali, že jsem odešel. Sestra stále sedí tetě na klíně. 
Usnula.

„Jistěže,“ říká matka, „klidně jim můžeš ustlat vedle. Ani nápad, 
proč by se bály?“

Sestra se nevzbudila, když ji přenášely na pohovku obklope-
nou hradbou ze židlí. Mně ustlaly na rozkládacím křesle, velmi 
praktické pro domácnost, kde čekají hosty. Matka mě zasypala 
vysokou bílou peřinou. Nad obloukovým obzorem bílého povla-
ku vycházejí dva plameny svíček, kdykoliv vydechnu a kdykoliv 
nadechnu, zapadají za obzor.

„Aspoň máš světlo,“ šeptá mi matka.
„Já se nebojím.“ Nabobtnalý obličej lampáře uvízl pod víčky. 

Jenom nezavírat oči a je to.
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„Dobrou noc.“ Obřad dávání dobré noci je krátký. Za poslední 
léta se zkrátil. Už neberu z matčiny dlaně sny a neříkám jí, že si ji 
vezmu za ženu, až budu veliký. Chtěl bych mít s tebou dvě dcery, 
princeznu a tebe. Žádné dlouhé řeči. Howgh. Dobrou noc.

Zavřu oči a lampář se ke mně skloní. Podepsal se mi na víčku. 
Urovnám oblouk peřiny, abych viděl na svíce bez ustání. Strýc na 
fotografii couvá před pohyblivým plamenem a opět se vrací na své 
místo k palmě a sloupu. Žije v jiné zemi, v cizí zemi mezi sloupem 
a palmou v květináči. Ve fotografické zemi malovaných pozadí. 
A tam pravděpodobně i zemřel. A Přemyšl je jméno té země. A tam 
ho také pohřbili. Mezi sloup a palmu v květináči.

Pokusím se zavřít oči, lampář je tu ještě, ale vybledlý, jako 
špatně vygumovaný. Obrátím pozornost ke stropu, neurčité stíny 
květin propouštějí rozptýlená malá světla, na stropě svítí okna 
mrakodrapu z rodinného kalendáře, lustr má podobu dámského 
klobouku. Takovou bych mohl milovat.

Zavřu oči. Ještě. Otevřu oči. Zkusíme to jinak. Přimhouřím oči 
a škvírou stíněnou řasami pozoruji plameny svíček. Zachytily se 
na řasách, protáhly se jako lesky na vodní hladině. Pluji naznak, 
přikrytý teplou vlnou mléčné řeky. Pluji dlouho doprovázen dlou-
hými záblesky na hladině a všímám si břehů po obou stranách. 
Domorodci, lvi a žirafy, ale také sousedovi králíci a dobromyslný 
pes, kterého jsem potkal na nádraží, nějaká stará paní na mne 
mává z vrby, jak tam vylezla? Někomu se podobá, v ruce drží 
dlouhou tyč. Lampář. Otevřu oči dokořán a hned je zase mhouřím. 
Někdo je v pokoji.

Měkké plstěné kroky obcházejí široké rozložené křeslo, kde le-
žím, zastavují se a naslouchají. Tvářím se, že spím. Pluji po mléčné 
řece. Vtom vstoupí mezi dlouhé záblesky svíček hladká vysoká 
postava. Nahá. Poznávám tetu, její pokožka medově září, vzta-
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huje ruku na skříň a v podpaží se jí proti plameni svíce rozsvítí 
chmýří. Polekán spustím přes obraz víčka, ale všechno pokračuje 
dále pod zavřenými víčky. Amor a Psyché, nejen líbající ústa, dvě 
těla v polibku. Sen. Tělo zastíní svíčky, nejostřejší křivka tenkého 
pasu, paže pozvednutá jako raněné křídlo. Teta vyměňuje ohořelé 
svíčky za nové.

Prudká touha dotknout se jí rukou, a když se obrátí čelem, 
rychle se přestanu dívat. Obraz pokračuje za spuštěnými víčky. 
Ženská, no ženská. Musím se ještě jednou podívat, odvážně, drze. 
Otevřu oči a spatřím zcela blízko její obličej, snad poslouchala, 
jak dýchám, snad mě chtěla pohladit, její obličej stojí nade mnou, 
náhle zděšený, zkříží kvapně ruce na prsou, celý pokoj zadržuje 
výkřik, tma protějšího kouta ji pohltí, zmizí.

Ráno se matka ptá u snídaně:
„A jakpak se spalo u tety tobě, Ivane?“
„Dobře. Vůbec jsem se neprobudil.“
„To ráda slyším,“ řekne teta, „někdy se zdávají člověku na novém 

místě divné sny. Ani bys nevěřila,“ dolévá matce čaj, „jaké mívám 
zvláštní sny, když cestuji. Živé sny –“

„Mně se nic nezdálo,“ uklidňuji tetu.
Celé tajemství patří jenom mně a jí. Cítím hrdé uspokojení. 

Osud nás svázal. Takovou bych miloval. A co to je? Tak třeba. Hla-
dit jí ruku nebo vlasy a líbat. Teplé a vlhké květinové polibky.

„Ne, nepůjdu do města, zůstanu doma a budu si prohlížet.“
Matka jde se sestřičkou do města, zařizovat, teta sestoupí do 

krámu. Listuji ve svazcích Českého světa. Ministr krajan na pro-
jížďce po Labi. Spisovatel X. Y. na prázdninách u Domažlic. Teta 
se vrací, něco zapomněla. Přejde pokojem v černé řasnaté sukni 
a prohledává zásuvky příborníku.

„Já tě v noci viděl.“
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Teta se neobrací.
„Co říkáš?“
„Viděl jsem tě v noci.“
„Nerozumím ti.“
„Jak jsi šla vyměňovat svíčky.“
„Tak se ti přece něco zdálo,“ řekne teta, zabouchne zásuvku 

a odejde z pokoje. Nestojí o to, aby se mnou sdílela tajemství. Po 
oba dny, co jsme u ní, dává si na mne pozor. Vyhýbá se tomu, aby 
byla se mnou o samotě.

Při loučení mne zapomene políbit. Nikdo si toho nevšimne, 
jen já. I teta se tváří, jako by se nic nestalo. Potvrzuje tím svoje 
tajemství, a tohle tajemství patří jenom jí a jmenuje se zrada.

Sedím v úplné tmě. Za ohradou s osamělým jeřábem a rozestavě-
nými stěnami nového činžáku se táhne rozlehlé údolí města. Ale to 
všechno jen tuším. Údolí jsou nyní svahy stoupajících a klesajících 
kuliček světla. Každé světlo je uzlina lidských osudů, představuji 
si v každém světelném kruhu tváře, přicházejí a odcházejí a je jich 
tolik, že se cítím dokonale opuštěný.

Když se na ně dlouho dívám, vždycky mě napadne stejná my-
šlenka. Možná, že to ani světla nejsou, možná, že září dálka. Jako 
vždycky. Člověk se vydá za zářivým cílem, a když k němu dojde, vidí, 
že je to docela obyčejné místo, které zblízka nesvítí. To zářila dálka. 
Jdeš dál a zanecháš tohle místo daleko za sebou. A jednoho dne se 
ohlédneš a vidíš, že zase září. Protože jsi je minul a protože mezi 
tebe a dávný cíl vstoupilo světlo dálky. Třeba září jenom a jenom 
dálka. Touha. Musíš jít a musíš za tou září, za tou touhou a třeba je 
tohle všechen cíl tvého života, jeho cena a jeho síla. Možná. Ale pro 
mne to není útěcha. Byl bych raději dosáhl něčeho pevného, jistého. 
Pevné cíle. To mě uklidňuje. Světla přede mnou se mi zdají být pev-
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né cíle a v každém světelném kruhu tváře, přicházejí a odcházejí 
a je jich tolik, že se cítím dokonale opuštěný.

Dokud nepřijde pan Stefan. Nechodí sem za mnou, cítí náklon-
nost k mé sestře. Nikdy jsem nechápal lidi, kteří cítili k mé sestře 
náklonnost, už od jejího narození jsem je nechápal.

Nejdříve uslyším krok pana Stefana. Těžkopádný krok důchod-
ce, klidný a spokojený. A pak ho spatřím. Vypadá stále jako tehdy 
poprvé. Zůstal jsem s ním v pokoji sám, sestra odešla do kuchyně. 
Seděli jsme tu, dva muži, kteří urazili od svého narození dlouhou 
cestu, a neznali jsme navzájem svoje tváře. V samotě zavrzala 
židle, pan Stefan ji opustil, obešel prádelník, pomalu, pokorně, 
a zastavil se u okna. Venku byl jasný podzimní den, rameno jeřábu 
se komíhalo s nákladem nad staveništěm. Pan Stefan předstíral 
zájem o výhled. Zvolna, jako bezděčně, se natáčel tváří k lenošce, 
zatímco jeho nohy směřující k oknu se nehýbaly. Otáčel se pravým 
okem, nosem, ústy, levým okem. Dobromyslná tvář zběžně uhně-
tená. Čeká na jemné vybroušení. Nedočká se už. Udivené bledě 
modré oči, téměř slepý pohled na můj profil. Pokynul maličko 
hlavou, pozdrav nebo soustrast, kdo ví. Těžkopádný nápadník mé 
sestry je nadlehčován chomáčky bílých vlasů nad ušima. Hebké 
stříbřité padáčky pampeliškových semen.

Pan Stefan se nevznese, vrátí hlavu do směru svých nohou. 
Krátké nohy zavalitých zvířat, která se s dupotem řítí k napajedlu. 
Takové nohy nejsou nikdy nervózní, skládají se pouze ze silných 
kostí a tučných kusů masa.

Co viděl jeho bledě modrý pohled?
V lenošce sedí pohublý muž, dnes neholený, holič až zítra, má 

své dny, pohublý muž v zeleném svetru po jejím mužovi, nohy 
zabalené do plédu červeně a zeleně kostkovaného, pléd je děravý 
a obratně přehrnutý, aby nebylo díry vidět, muž zelený a červe-
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ný jako papoušek, nepohnutý, s výrazem soustředěným na ne­
účast.

„Chudák,“ řekne pan Stefan mé sestře, opět skryt za opěradlem 
lenošky. Jeho tvář je při tom jistě vrásčitá soustrastí.

„Nejhorší je, že je tak těžký,“ říká sestra.
A od toho dne tedy. Každý večer přichází pan Stefan, přistoupí 

k mé lenošce, podsune jednu paži do mého podkolení a druhou 
mne uchopí kolem ramen. Chvilku se vznáším mezi lenoškou 
a lůžkem. Trochu neobratně mne uloží na prostěradlo.

Sestra mne svléká a Stefan jí přitom vypráví. Svět, jeho pro-
měny, jeho nejmenší příhody a události jsou mu příčinou ke 
stížnostem. Vyhledává příčiny společné sestře i jemu. Sbližují se 
stížnostmi. Nakonec Stefan povzdychne:

„Naše generace.“ Je o patnáct let starší než sestra.
„Máte docela pravdu,“ řekne sestra a přikryje mne peřinou až 

k bradě. Bílá hebká izolace, která mne odděluje od ostatních osudů. 
Sem jiskry nepřeskakují.

Sestra opustí s panem Stefanem pokoj a je zase tma a noc. Na 
stropě napříč achátová čára, odlesk a světlý pruh. Ležím na roz-
kládacím křesle po tetě, které padl muž u Přemyšlu. Sestra křeslo 
zdědila a přisoudila mu, aby neslo mé tělo. Kam je donese?

Tak jsme se shledali, křeslo a já. Je dnes poddajnější a měkčí 
než tenkrát, proleženější, svaly mu změkly. Ležím jako v příkopu, 
odložen, ztracen, zapomenutý. Znovu pluji po mléčné řece, ale 
její mléko je našedlé a záblesky na hladině chabé. Pluji ke známé 
stráni se zahradou.

Slunce promítá na luka a pole stíny a světla, v půli cesty kvetou 
trnková křoví. Už vidím drátěný plot a hnědou hmotu dřevěné 
stavby v zeleni. Několik ovocných zákrsků, sám jsem je vysazoval, 
nepravidelné záhony květin a domýšlivý pokus o alpínku, který 
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stále ztroskotává, stále obnovován. Procházím se mezi záhony 
a nakonec vytáhnu z chaty houpací židli.

Pomalé labužnické pohoupávání, dlouhý smyk modré oblohy, 
větve zlatě kvetoucího čilimníku, drnitá tráva, dlouhý smyk oblo-
hy, větve, tráva… Potom se připlíží kočka, rezavá a hubená. Hltavě 
spolykala zbytky, které jsem jí donesl, a pomalu, ospale a lenivě 
se ukládá na složený potrhaný pytel. Slunce, závětří. Dobře vo-
lený úkryt před zraky chodců. Tiché porozumění mezi mužem 
a kočkou. Oba sem chodí odpočívat. Jsou tu v bezpečí.

Až do rána.

Rána jsou táhlá jako troubení na lesní roh. Ohaři na zvěř zahráli… 
A slyš! Lesního rohu hlas zavzněl… Slyšeti pokřiky, ohařů pobídky, 
troubení, zuřivé lání. Štvanice se začala. Zahořanský hon. Chlapec 
ukrytý ve větvích košatého javoru a smečka pádící pod ním. Olaf 
nemá v pažích sílu, nemůže se přitáhnout a vyhoupnout na větev. 
Musí prchat dál. Listnatý vzdušný pokoj.

Listnatý vzdušný pokoj. Tentokrát jinak. Chlapec ve větvích 
žloutnoucí a opadávající jabloně odchází do knihy, kterou drží na 
kolenou. Rána táhlá. Zatrubte! Nějakou fanfáru hezkou!

Táhlé ráno dnes. Za opěradlem lenošky skřípe pohrabáč o rošt. 
Křehké hrudky popela se sypou s plachým cinkáním na plech 
před kamny. Pak se sestra vztyčí, poznám to podle hlubokého 
povzdechnutí, a odchází do kuchyně.

Za chvíli se vrací s lopatkou řeřavého uhlí. Pomalé opatrné 
sykání domácích střevíců. Abych nic neutrousila. Čpavý pach 
poletuje pokojem. Rychlé zatápění. Takhle to dělávala matka. Lo-
patka rudě zářila a ze žhavých uhlíků vyskakovaly ostré krátké 
plameny.
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„Zavři za mnou dveře,“ říkávala mi, jako by už bylo zatopeno 
a otevřenými dveřmi unikalo teplo. Zavřel jsem dveře a uvěznil 
v pokoji vůni čerstvého ohně, trochu hořkého kouře a sežehlého 
prachu. Za slídovými okénky kamen se rozsvítilo a matka s lopat-
kou stála u mladého ohně tichou stráž.

Starostlivá matka zatápí a odpoledne za oknem je čiré jako po-
hled do broušené číše.

Procházím se v té broušené číši s otcem na okraji města, kde 
osamělé domy vbíhají do oranice. Řasnaté prosincové nebe s oran-
žovou stružkou na obzoru. Mrazivý večer vánočních prázdnin, 
z šera svítí obílené pně stromů a nahoře neobyčejně jasná perleťová 
hvězda. Perla světa, která roste z jeho utrpení a věčného hladu.

„Vašnosti.“
Mladý muž v prošoupaném zimníku nastavuje ruku s třemi 

prsty. Otcových pět prstů uděluje třem prstům peníz.
„Rukulíbám.“
Odbočím s otcem za roh větrné ulice.

„Copak se o něho nikdo nestará?“
„Možná, že pro někoho pracoval a práce z něho udělala invali-

du a ten, pro koho pracoval, ho propustil. Možná, že byl ve válce, 
a zapomněli na něho. Někdo žije na jeho účet.“

Budu hledat spravedlnost pro ty, na jejichž účet někdo žije. 
Budu se na to připravovat a pak, až vyrostu, pak. Chlapec, který 
se prochází s otcem pod večerní hvězdou, vidí spravedlnost jako 
širokou silnici, kterou nemůže minout. Ale kdo žije na náš účet? 
A na čí účet žijeme my? Někdo na něčí účet umírá. Jak to zní ne­
osobně. Kdo vlastně zemřel? Kdo to tehdy vlastně zemřel?

„Vlak jede v sedm třináct.“ Otec se předkloní. Po vestě mu šplhá 
červené světlo. Rudé oči sporáku. Sedává na stoličce u kamen a na-
hřívá si nohu. Šero. Bude padat sníh. Matka sedí u okna a zvedá 
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šití k očím. Přišívá černý závoj k černému klobouku. Bude padat 
sníh a padá šero. Sedm. Třináct. Záhadná čísla. Zlověstný význam. 
Padá šero.

„Už na to nevidím,“ říká matka.
„V sedm třináct. Musíme vstávat v šest hodin. Ivane, slyšel jsi? 

A ty,“ obrací se k matce, „přestaň už plakat. Jednou se tam všichni 
sejdeme.“

Doufaná vlast mrtvých, všichni podle jmen a pozemků a zálib 
i tam. Ach. Achach. Prodloužená čára, nekonečná, za obzor čára, 
za obzor.

„Naposledy mi povídala…,“ matka vzlyká nad černým závojem 
a venku se tmí a není už téměř nic vidět. Otec se zakloní a červené 
oči sporáku mu sklouznou z vesty.

„Naposledy…“
Poprvé a naposledy, dvě zdi a mezi nimi tedy musím. A každé 

poprvé je naposled a nic nejde odvolat a nic a nic. Konečně padá 
sníh, vločky sněhu a vločky tmy, smutná směs stmívání.

Období pohřbů. Teta květinářka zemřela na španělskou chřip-
ku. Otec, matka, sestra a já jdeme za černým a stříbrným kočárem, 
veze se mezi kyticemi a věnci z vlastního zahradnictví, obklopena 
stuhami a řídkým podzimním sluncem. Leží v podlouhlém dřevě-
ném pouzdře, v těsném dřevěném pouzdře, stejně se už nepohne, 
nepůjde o půlnoci vyměnit dohasínající svíčky strýcovi, který 
padl u Přemyšlu, jsou teď prý zase spolu, navždycky spojeni, ale 
jak to, že je v rakvi, když je u něho. Svět duchů. Nikdy si ji ne-
smíš představit nahou, nikdy její medově zářící pleť, rozsvícené 
chloupky v podpaždí, její nahé prsy nad mým čelem, nikdy si ji 
nesmíš už představit nahou, ví, co si myslím, duchové vědí všech-
no, nahlížejí do nejtajnějších koutů duše a hravě stáhnou roušku 
ze sebemenší necudnosti. Stydím se za sebe, není to nic platné, 
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oni jdou za mrtvou, já za živou, oni viděli zašpičatělý nos v bledé 
tváři a černé vdoví šaty na ztuhlém těle. Já je neviděl. Poprvé smrt 
někoho blízkého. Smrt nablízku. Na nikdy uviděnou. Takovou 
bych miloval. A není. Je to nesrozumitelné, jako když vypustíš ze 
slova dvě nebo tři písmena, prázdné místo, nedává smysl. Smrt 
je nepořádek v účelném pořádku světa. Pořádku? Účelném?

Kočár se zahoupá a zaskřípe přes mělkou dlážděnou stružku, 
kudy odtéká listopadová voda, tenká a dlouhá jako vlasy mrt-
vých.

U druhého hrobu, zleva od čerstvě vykopané země, u toho 
druhého hrobu od otevřeného jícnu jílu stojí mladý muž a pláče. 
Pohřební hosté ho oddělí od rakve a kněze.

Zpátky stejnou cestou. Hřbitov, slepá ulice, vycouvali jsme ze 
hřbitova.

„Všimla sis ho?“ Otec hledá očima toho mladého muže. Túje, olše 
olšanské, lípy a buk. Křoviny, za kterými se ztratil, a ptáci, kteří 
poskakují v otiscích jeho střevíců, jako by se narodili z jeho stop. 
Záhadný.

„Všimla jsem si,“ říká matka. „Že má ještě tu odvahu.“
„Nemusilo to být, kdyby si ho vzala. Všechno by bylo v pořádku.“
„Má ji na svědomí.“
„Má ty dobroto,“ říká otec, „nedá se žít na účet někoho, koho 

sprovodíme ze světa, abychom…“
„Nemluv tak, proboha nemluv tak.“
„Děti, běžte napřed.“
Zdržuji se u každého náhrobku, abych zaslechl tajemství.

„… ona sama… přece mi nebudeš… ale ano…“
„Nemohla… byla to jediná věc, která… správné, ne, ne…“
„Říkala ti, že ji má rád.“ Otcův tlumený hlas se blíží hřbitovním 

vratům. Rád. A každý vraždí, co má rád.
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„Tak proč ho nezavřeli, když ji zabil.“ Vetřu se do hovoru.
„Kdo, koho.“
„Tetu. Ten pán.“
„Co to povídáš. Nikdo nikoho nezabil.“
Svět je plný záhadných vražd, které dospělí skrývají před dět-

mi. Nechtějí se k nim přiznat. Protože oni by mohli, ale nechtějí. 
A děti by chtěly, ale nemohou.

Jeli jsme lomozící tramvají a bylo ticho.

Každé ráno získám chvilku pro sebe. Sestra odejde na nákup, Olu-
na je v kanceláři. V bytě zůstanu jen a jen já. Mám na hodinku 
pocit naprostého soukromí.

Užívám si je, to svoje soukromí, vychutnávám je. Předevčírem 
dostalo nový účel. Pokusil jsem se pozvednout ruku. Zvedala se 
jako ruka cizího člověka, ale pozvedla se. Ne vysoko, ale pozvedla 
se. Znamení obratu. Od tohoto okamžiku žiji pod znamením ob-
ratu.

Oživuji po částech jako socha ze staré báje. Jenomže mne neoži-
vuje láska jako tu sochu, nýbrž touha jednoho dne odejít. Opustit 
čtyři stěny pokoje. Uniknout. A k tomu potřebuji nohy. Až mi zesílí 
ruce, vzepřu se a pomohu nohám. Hlas potřebuji také. V duchu si 
předříkávám svoje jméno. A pak to zkouším.

„Óóo…,“ vychází z úst, „óo…“
Jazyk se neobratně převaluje, nemůže najít správnou polohu, 

zapomněl svou úlohu za ty dlouhé týdny.
Hodina soukromí je vyplněna usilovným cvičením. Nevím ani, 

jak dlouho trvá odhodlání vykonat cvik a jak dlouho trvá cvik. 
Nevím kolikrát. Soustřeďuji se na provedení. Ohýbám ukazováčky, 
převaluji jazyk v ústech, pozvedám ruce z postranních opěradel, 
žehnám oběma dlaněmi lenošce, svému přístavu, odkud jednou 
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vypluji, věřím, že vypluji, musím tomu věřit, nutím se do víry, 
i když ještě nemám dost sil, abych vytrhl kotvu.

Dobré jitro, pane Óo, jak se vám dnes po ránu daří? Je to stále 
lepší, děkuji za optání. Dnes ráno jsem natáhl ruku do strany 
a spatřil jsem po dlouhé době své prsty v zrcadle. Něčí ruka v zr-
cadle. Dojemné setkání.

Chystám se pomalu a důkladně na odchod. Všechny přípravy 
tajím, nikdo na mně nesmí poznat změnu. Jednou vstanu a odejdu. 
Do té doby nesmí nikdo tušit, že se socha probouzí. Až se probudí, 
odejde.

Dokud jsou přesvědčeni, že jsem nehybný, nic na mně nepo-
žadují. Nemusím zasahovat. Pan Óo nechce zasahovat, zříká se 
dobrovolně činnosti, nevyslovuje se k ničemu, odsuzuje sám sebe 
k lhostejnosti, odpírá si dobrovolně a rád všechny nevýhody ko-
nání. Probírám všechny obrazy a všechny postavy a výroky, věty 
a slova. Ještě jednou znovu.

Klíč v zámku oznamuje, že se sestra vrací.
Ihned se proměním v němého svědka, v němého, nehybného 

svědka. Tělocvik mne unavil. Znovu a znovu překonávat zemskou 
tíži. Uchyluji se tam, kde zemská tíže nepůsobí. Pohybuji se v mi-
nulosti.

Ivan nesmí do pokoje. Musí zůstat na dlaždicích chodby. Takový 
je rodinný zákon. Když kárají syna, pošlou dceru na chodbu, když 
kárají sestru, pošlou na chodbu syna. Aby neutrpěla vzájemná 
úcta. Neponižovat individualitu. Ivan se dívá na lněný potah věšá-
kové stěny s vyšitým otcovým monogramem, ach, bože, to K jsem 
měla přece jen udělat větší, lněnou tkaninu nasytil oblak kolínské 
vody a v mosazném žlábku na deštníky se leskne několik kapek 
deště. Stopy po návštěvě, která právě odešla.
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Je slyšet otce, jeho zvučný, bedlivě vyslovující hlas prostupuje 
dveřmi, naléhavě, domlouvavě. Školní rada.

„Jak tě to napadlo, jak tě to vůbec mohlo napadnout.“
„Ta hanba,“ naříká matka, „taková hanba.“
Hanba tohoto odpoledne.
Evička Štěrbová byla u nás s matkou na návštěvě.
Francouzský legionář Štěrba je stále ještě v Paříži, sláva za ním, 

sláva před ním, jak by ne, píše se devatenáct set devatenáct, sláva 
ještě nevyprchala, ještě není zapomenuta. Sláva Štěrbovi. Sláva 
Paříži. Paříž třináctiletého chlapce. Eiffelka a Napoleonův hrob. 
Eiffelka příliš vysoká a hrob příliš hluboký. Už nikdy nevstane 
z mrtvých, bílá sádrová hlavička s bílým třírohým kloboukem na 
otcově psacím stole. Pan Štěrba stojí na střeše Eiffelky a dívá se do 
Československa. Jeho Evička jde s matkou na návštěvu ke školní-
mu radovi Knorrovi. Jeho zlatovlasá Evi, jeho zlato, zlatozlato.

Hrály si v kuchyni holčičí hry, židle je sporák, sporák je krám, 
pod stolem bydlí panenky. Dospělí si hrají vedle dospělé hry, počty 
kolem drahoty, kdo kdy s koho a kam to tak půjde.

„Jak tě to napadlo, mluv.“
Vběhli do kuchyně, zděšení a užaslí, stáli nad ječící Evičkou, 

ležela na zemi poražena zoufalstvím a drobná hubená sestřička 
s hrstí vytržených zlatých vlasů u ní, mlčenlivá, uklidněná jako 
člověk, který se konečně zbavil něčeho, co ho dlouho tížilo.

Návštěva odešla a dlaždice chodby studí Ivana do pat tenkou 
válečnou podrážkou.

„Jak tě to vůbec mohlo napadnout?“
Sestra neodpovídá. Od raného dětství zarytá, brání se nehyb-

ností jako brouk povalený na krovky. Naslouchá něčemu v sobě. 
Starý člověk v dítěti. Staří lidé také naslouchají nějakému hlasu 
v sobě.
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Ze své lenošky vidím do okna protějšího domu, v okně sedí 
stařena, nehýbá se, jako by něčemu naslouchala. Znám ten hlas, 
který se nepodobá ničemu, žádnému z hlasů, které jsme už slyšeli, 
snad jsou to zvuky něčeho, čemu nasloucháme za dveřmi, čemu 
nevidíme do tváře a jenom marně hádáme. Snad stále zřetelnější 
hlas smrti.

Ale sestra naslouchala nějakému strachu. Naslouchala mu 
a vykonávala jeho rozkazy, neboť strach je vždycky panovačný. 
Strach velitel.

Dlaždice chodby studí tenkou podrážkou. Ta hanba, naříká za 
dveřmi matka. Stále oddělen od nějakého světa dveřmi. Ale raději 
neotvírat, kdo ví, kdo by vešel.

Konečně vyšli. Otec a matka. Sestra zůstala v pokoji, stála upro-
střed obdélníkového koberce jako na kře, která se utrhla a žene 
se mezi skleníkem a kamny na širé a pusté moře. Nechtěla vidět 
svou opuštěnost, upírala oči na kobercovou kru.

„Co je?“ řeknu jí.
Mlčí.

„Co je? Mluv.“
Ani se nepohne. Taková zatvrzelost v pěti letech. Už v pěti. Nebo 

obrana?
„Člověče,“ mluvím s ní jako se sobě rovným, „člověče, tak přece 

řekni, co je.“
„Já se bojím,“ zašeptá.
„Koho se bojíš?“
„Evičky.“
Rodičům se nesvěřila. Těm ne.

Noc, průhledná látka, tentokrát bez otvorů hvězd a měsíce, ale 
přesto prodyšná a hebká, milá přítelkyně na dlouhé hodiny, noc 
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k ránu, prochladlá dlouhým čekáním na úsvit. Lampa na staveni-
šti zhasla, není k ničemu v hustém sirupu mlhy. Achátová čára na 
stropě se rozplynula v černočerné tmě.

Za své probuzení vděčím něčemu živému v mé blízkosti. Nedo-
vedu spát, když se něco v mé blízkosti pohybuje. Musili mi odnést 
z pokoje i hodiny. Bolestný pohyb míjení. Nevím, kdo se to pohybuje 
potmě v pokoji, snad zvíře, snad člověk, neslyším kroky, cítím jen 
přítomnost živého. Řekl bych kočka, ale sestra žádnou nemá. Kočku 
na složeném potrhaném pytli a zahradu na výsluní a houpací židli. 
Nic z toho v těch čtyřech stěnách. V pokoji je někdo živý. Tlukoucí 
srdce ve tmě, neslyším je, teplo cizí pleti, nehmatám je, a přece je, 
mohu určit i jeho místo. Na půli cesty od dveří ke stolu. Stojí tam 
a šíří kolem sebe kruhy jako kámen, když dopadne do vody.

Jsme uvnitř dva, někdo se pohybuje v pokoji s neznámým úmy-
slem. Strach, plíživý strach z toho druhého. Rozkládací křeslo, na 
kterém ležím, je nedostatečná ochrana proti neznámému nebez-
pečí. Srdce se mi rozběhne a cítím, jak se v úprku kolem čtyř stěn 
otírá o něčí cizí tělo.

Tělo se znovu dává do pohybu. Teprve teď poznávám, že se 
potácí, naráží na kusy nábytku, tápe, uvězněné do tmy čtyř stěn, 
vklíněno mezi složité a hranaté sklížené kusy dřeva, které tu stojí 
pro lidské pohodlí a potmě pozbyly svůj účel a nepřátelsky na-
stavují své rohy a hrany. Tělo uvězněné do tmy a čtyř stěn. Je mi 
blízké. Oba jsme vězni. Pocit úlevy.

Prudký náraz do hrany stolu.
„Božebože.“
Oluna zasténala, ano, to je její způsob. Poznala, že není v lož-

nici, spletla si dveře. Vrací se okolo mého lůžka. Vrávorá. Čichám 
cigaretový kouř. Zula se v předsíni. Proto tak tiše.

Společné vězení. Kde končí?
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Neděle. Ani bych nepoznal, že je, kdyby pan Stefan nepřišel poz-
ději než jindy. Aby měl člověk neděli, musí v ten den dělat něco 
jiného než ve všední dny. Jenže moje dny se od sebe neliší. Až na 
pozdní příchod pana Stefana.

Sestra mne obléká.
„Jak se daří vašemu bratrovi?“
„Ale špatně,“ říká pan Stefan, „špatně. Chudák.“
Chudák bratr, chudák já. Jenže i mezi chudáky je rozdíl. Pan 

Stefan se nikdy nesplete. Kdykoliv řekne: chudák bratr, je v tom 
slově vždycky trochu naděje a pochybností. Já jsem pro něho chu-
dák bez naděje a není možné o mně pochybovat.

Sestra snídá s panem Stefanem v kuchyni. Sedím v lenošce 
a čekám. Neděle má svůj pořádek. I po tom neštěstí, které mne 
potkalo, objevují se nová pravidla, podle kterých se život sune dál. 
Znám to, naučil jsem se chápat na zahradě mezi stromy a keři. 
I pahýl větve nalezne po čase nový pořádek a udržuje život podle 
pravidel růstu. Sedím v lenošce oblečený a nehybný a čekám.

Pak šumí v koupelně sprcha. Pak přijde do pokoje Oluna v kou-
pacím plášti. Pak se objeví v zrcadle, odemyká skříň a přejíždí si 
jazykem rty promodralé studenou sprchou. Balí se do koupacího 
pláště a tře se jeho cípem, aby setřela poslední krůpěje. Její pohyby 
jsou přesné a cílevědomé. Je bílý den, její vězení se zdánlivě roze-
stoupilo. Anebo vstoupilo do ní. Prsty se jí trochu chvějí. Natáhne 
před sebe paži a roztahuje prsty. Chvějí se. Mělký spánek. Hluboký 
alkohol.

Váhá nad svým šatníkem, vždycky nerozhodná, které šaty má 
naplnit svým tělem. Dělá jí starosti to její tělo, největší starosti, 
které ji doposud potkaly. Prudce vytáhne ze skříně ramínko 
s modrými šaty. Prudkostí přehlušuje nerozhodnost. Začne se 
svlékat. Obnažuje se bezostyšně, nedbá o sochu sedící v křesle, 
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patřím k inventáři, němý svědek, který nic neprozradí, poněvadž 
nemluví. Moje oči, o které občas zavadí v zrcadle, jí nevadí. Oči. 
Jistě by jí vadily, kdyby to bylo poprvé. Ale kolik očí ji už asi po-
zorovalo, když si zapínala podvazek, když si stahovala vyhrnuté 
prádlo. Jistě by sehrála stud svého poprvé znovu, kdybych se stal 
pro ni cílem. Nejsem pro ni ničím, jsem mimo její cestu a přeji si, 
abych už zůstal mimo všechny cesty ostatních lidí. Němý pozo-
rovatel, který tajně cvičí a připravuje se na odchod. Doposud pan 
Óo, zítra snad už Óor a jednou Knorr. Doposud mohu odejít jenom 
do svých obrazů.

Oluna si uhlazuje šaty, laská hebkou, poddajnou látku, umě-
lou pokožku na střídání, je spokojena se svým zjevem v zrcadle, 
mhouří oči, je krátkozraká, ale odmítá nosit brýle, nemá to ovšem 
zapotřebí, její tvary jsou tak výrazné, že je vidí i bez brýlí.

Šustí za mými zády pláštěm a klove kovovými podpatky do 
koberce a přes práh do předsíně. Odchází.

Pak odejde pan Stefan. Pak osamím. Pak přijde sestra jako 
každou neděli po odchodu Oluny. Jsem pro ni němý svědek, ale 
zároveň svědek, kterému se lze svěřit a který nepoužije její výpo-
vědi proti ní. Sestra u mě ještě hledá pomoc. Jediná. Ale ona ji u mě 
hledala vždycky, už jako dítě. Vzhlížela ke mně jako k silnému. 
Nechápal jsem ji. Prostě jsem ji nechápal a její city ke mně, které 
jsem nikdy neoplácel, jsou pro mne podnes záhadou. Dnes ji po-
třebuji já. Ale ona, zdá se, mne potřebovala vždycky.

„Oluně nemůžu nic říct,“ povídá a urovnává mi podušku pod 
zády. Poduška v jejích prstech vzdychá, v prstech smutného člo-
věka vzdychá celý svět.

„Komu se mám tedy svěřovat? S tímhletím. Bože, takové sta-
rosti.“
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Zkoumavě si mě prohlíží, jestli v mém obličeji objeví aspoň ne-
patrné znamení souhlasu nebo odporu, prostě nějaké hnutí mysli. 
Dám si pozor, aby nic neobjevila.

Upírám oči na stařenu v protějším okně a dýchám opatrně 
a lehce. Stařena sedí u okna a naslouchá. Nějakému hlasu.

„Zase přišla pozdě,“ říká sestra. „Kde byla? S kým?“
Jde k prádelníku, vytáhne zásuvku a obrátí se ke mně zády, 

abych ani v zrcadle neviděl, co dělá. Samozřejmě, že vím, co dělá. 
Čich mi ještě nevypověděl službu.

Lokne si tedy kmínky a zátka skřípne v hrdle láhve. Ohlédne 
se po mně vylekaně, jestli jsem nezaslechl skřípnutí. Když zjistí, 
že jsem netečný, opře se o zásuvku a zasune ji. Ví, že láhev dobře 
ukryla. Do jejího prádelníku Oluna nechodí.

„Nerozumím,“ řekne. Je cítit kmín. „Oluně nerozumím. Není to 
smutné? Myslím, že jsem u ní na něco zapomněla.“

Ano, moje milá, uvažuju rozšafně a docela klidně, vyřazený 
z lidského hemžení. Ano, člověk pozdě odhaluje, nač zapomněl, 
nebo co se před ním skrývalo. Člověk odhaluje zkrátka pozdě. Jako 
dějiny. A spravedlnost. Chodí až pak, když už je po všem. Poznal 
jsem to na vlastní kůži. Takové poznání přiková člověka do lenoš-
ky. A někdo líh. Berlu zbabělců.

„Nikomu jsem to ještě neřekla, nikomu, jenom tobě to povím. 
Já. Já se. Já se Oluny bojím.“

Co by na to řekl náš starý otec, kdyby ještě žil, co by jí na to 
řekla naše stará matka, kdyby ještě žila?

„Vlastní dcery se bojíš? Boj se Boha,“ řekli by.
Možná, že neměli zkušenost. Jenže já až moc dobře vím, že se 

někteří lidé mohou stát pro jiné bohy. Bohy, k nimž se upíná jejich 
strach.
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„Já se jí bojím,“ řekne a čeká a mlčí. Ale já neodpovídám. Mlčíme 
oba.

Tak žijeme vedle sebe. Oluna, sestra a já. V mlčenlivém kruhu. 
Sestra mlčí, protože pravé slovo je nad její síly. Oluna mlčí, protože 
ji nezajímáme. Já mlčím, protože jsem mimo.

Tento kruh mlčících mi připomíná spravedlnost. Ta mlčívá 
a v tichu vyčkávavém a hrozivém se děje něco, co není vidět. Na 
první pohled bys řekl, že se nic neděje, ale uvnitř je zatajený ruch.

Nějaký den v týdnu.
Pan Óo dostal návštěvu. Zbytečnou, ovšem. Všechny návštěvy 

u pana Óo jsou zbytečné, ale tato návštěva je nejzbytečnější.
Lékař.
Dobře živený pán v nejlepších letech, krátce zastřižené vlasy, 

právě ošetřená tráva, brýle s módní širokou obrubou, zvyk, za-
městnání jako jiné, jenže víc případů než v opravně, jenže hůř 
placené než melouch, profesionální necitlivost s pokusem o zájem. 
V mém případě.

„Včera v poledne odmítal polévku,“ žaluje sestra. Podezřívám 
ji, že ho zavolala. Nebo sami ze zdravotního střediska? Podle kar-
totéky?

Lékař stojí vedle mé lenošky a já cítím nemocnici. Nemocniční 
pach mne vždycky rozruší, nemocnice je pro ty, co zemřou, ale já 
odejdu. Na smrt nepomýšlím, dejte mi pokoj s nemocnicí a s dok-
tory. Vím, že odejdu, nevím prozatím kdy, jen to, že odejdu. Cvičím 
každý den a dnes jsem zvedl už obě ruce. Daří se mi bezesporu 
lépe než před čtrnácti dny nebo před týdnem. Jsou to pokroky.

Sestra se postaví vedle mé lenošky z druhé strany. Čekám, kdy 
zas uplatní tu svoji polévku. Plival jsem ji. Nemám rád rýžovou. To 
není nemoc, když člověku nechutná rýžová polévka.
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Lékař z jedné strany, sestra z druhé strany. Stráž. Nedat se 
znervóznit a hlavně nehýbat se. Dva andělé s plamennými meči. 
Hlídají Adama. Byl jsem před chvílí uhněten z hlíny a sám po ma-
lých doušcích si vdechuji život. Socha z hlíny tají před vetřelci své 
oživnutí. Sedím bez pohnutí, ani nemrkám. Lékař se mě dotýká 
jako starožitnosti. Uvnitř zpráchnivělý, mohla by se odlomit hlava 
nebo prst. Nenahraditelná škoda pro pozůstalé.

„To víte,“ řekne lékař a významně pohlédne na sestru. Z nepo-
chopitelné slušnosti k hliněné soše nebo k červotočivé starožit-
nosti nemluví přede mnou o umírání. Není pravděpodobně slušné 
hovořit před umírajícím o umírání. Není také slušné hovořit před 
nimi o životě, protože život patří těm druhým. Nejlepší mlčet. 
Málem bych se rozesmál. Socha je živá, živá, a oni o tom nevědí. 
Pocity starého zálesáka. Pokládají ho za greenhorna, ale on jim 
ukáže. Jak se budou stydět, že ho nepoznali. Raduji se ze svého 
uličnictví a mládnu. Dětská léta jsou na dosah ruky.

„Že to ale ženou,“ řekne lékař. Stavba za oknem roste rychle. 
Když tu byl naposled, kopali základy. Stavba ho zajímá, tam se 
něco děje. Se mnou se neděje nic. Jsem nezajímavý. Kdyby mi nebyl 
směšný, dovedl bych ho nenávidět. Lékař, a neléčí mě. Také neví 
všechno. Nepředpokládá, že jsem silný uvnitř, když jsem zven-
ku slabý. Přestal se na mne dívat, rozhlíží se kolem sebe. Fotka 
Oluny v kovovém rámečku. Sestra přispěchá za jeho pohledem. 
Byl by partie. Možná. Copak neví, že je ženatý? Platit na dvě děti, 
ani nápad. Fotka Oluny v plavkách na Sečské přehradě, oplocená 
kovovým rámečkem. Útloruká, útloboká, ňadra skrytá pruhem 
kvítkované látky, kvítkovaný trojúhelník pod měkce vypouklým 
břichem. Lákavá. Sestra i lékař se jí zabývají v myšlenkách. Mladá 
pacientka a už nevyléčitelně ochořelá světem, v němž žije. Ko-
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nečně, sestra se ještě umí stydět a zastíní svoje závadné úvahy 
nevinným sdělením:

„Včera v poledne odmítal polévku.“
„To nic,“ řekne lékař.
Mně už nic nemůže v jeho očích pomoci, nic mi nemůže ublížit. 

To nic.
To nic jsem já.

„Dcera?“ zeptá se lékař.
„Ano.“ Je pyšná na dceru. Bojí se jí a je na ni pyšná. „To je naše 

Oluna. Na Seči. Znáte to tam?“ Pyšná na svůj první výlet po le-
tech. Oluna na dovolené u vody a matka si dopřeje nedělní výlet 
za ní.

„Ne, na Seči jsem ještě nebyl,“ řekl lékař. „Znáte to na Lipně?“
Ti dva se baví, jako bych tu nebyl, jako by lékař nepřišel kvůli 

mně.
„Na fotografii je vzadu vidět hotel. Tam bydlela,“ ukazuje ses-

tra.
Jako by šlo o hotel. Prohlídka Oluny místo prohlídky nemocné-

ho. Lékař odchází a říká:
„Mám dvě dcery. Třináct a patnáct. S dcerami je starost.“
O mně už ani slovo. Nestojím za řeč. Kdybych neměl svoje ta-

jemství, udusil bych se zlostí. Sestra se vrací pro plášť, skříň za 
mými zády vrže. Tak přece. Něco mi asi předepsal a sestra jde do 
lékárny. Kapky, tabletky, k smíchu. Když si nepomohu sám, nikdo 
mi nepomůže.

Všichni odešli. Jak jsem vám vděčný, že jste všichni odešli. Cvi-
čit, cvičit. Zvedám střídavě ruce, hýbám prsty, pohybuji nohama. 
Samé pokroky. Vede se mi stále lépe a lépe. Zkouším slova:

„Máma, táta, maso –“
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Dětská léta jsou na dosah. Pan Óo se učí mluvit. Nakonec se 
pokusím vyslovit svoje jméno. Tento pokus mne vzrušuje. Jestli 
se mi podaří vyslovit moje jméno, mám vyhráno. Do svého jména 
jsem vložil všechny naděje. Moje jméno ční jako vysoký mezník 
mezi minulostí a budoucností. Budu je potřebovat, až odejdu. Na-
dechnu, zadržím dech v plicích a vyrazím s úzkostí i s nadějí:

„Kno, Knou, Knou…“
Ještě trochu přípravy a podaří se. Samé pokroky. Vede se mi 

lépe a lépe.

Odejít z těchto čtyř stěn, odejít od sestry a její dcery, zbavit se pana 
Stefana a lékaře, uniknout oknu a zrcadlu. Moje přání odejít bývá 
některé dny tak silné, tak dotěrné, že nejsem schopen myslit na 
nic jiného.

V takových dnech zapomínám na pokračování a přestávám si 
vyprávět a nejde mi o poznání, jenom o útěk, o útěk. Pokouším se 
přivolat Knorra, který dovedl postavit dotěrným myšlenkám zeď 
slůvkem ne.

Knorr přichází, nerozumí mé touze odejít, protože sám může 
odejít, kdy se mu zachce. A s ním

se mi vracejí některé obrazy, převracím je, 
trochu bezradný, jak je zavěsit 
a v jakém pořadí, kam příčinu, kam následek, 
dlouho přešlapuji na upotřebené minulosti 
a náhle 
propadnu otvorem v paměti 
do jiného poschodí snu.
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V té knihovně měli malou knížečku. Prohlížel jsem ji, než se Olaf 
vrátil. A když jsem potom začal k nim chodit, když jsme se spřáte-
lili, často jsem ji vzal z knihovny a četl jsem v ní. Vždycky to samé 
místo. Objevoval jsem to místo znovu a znovu. Nakonec jsem je 
uměl nazpaměť.

A každý vraždí, co má rád, 
a každý jist buď tím; 
ti vraždí hořkým pohledem, 
ti slovem pochlebným…

V jídelně s knihovnou bývalo oranžové šero, a když jsem odhr-
nul záclonu, viděl jsem náměstí, kulaté, zastřižené koruny javorů, 
černý morový sloup, a viděl jsem také dvě okna domu, ve kterém 
bydlela Magda, tahle dvě okna nepatřila jejich bytu, okna bytu, 
kde bydlela, zakrývaly javory, ale bylo příjemné dívat se aspoň na 
dvě okna domu, ve kterém bydlela.

„Už jsem,“ řekl Olaf.
Taneční nám začínaly od šesti a tou dobou bývalo ještě světlo, 

a jak jsme šli spolu ulicemi, všichni věděli, že jdeme do tanečních. 
Bylo to, jako bychom nosili daleko viditelný odznak. Přicházel 
jsem v černém obleku a s bílým tuhým límečkem a s šedivým 
motýlkem, sedával jsem u knihovny nebo u okna a čekal, až se 
Olaf oblékne, vždycky býval pozadu. Opožďoval se. Dokonce jsme 
se sešli v jedné třídě jako spolužáci, ačkoliv byl starší o rok. Ale 
tohle zpoždění nebylo jeho vinou, pamatuji se na ten vleklý zánět 
středního ucha, na spálu a vleklý zánět středního ucha. Stával 
jsem na chodníku před lékárnou a nahoře za sklem se šklebila 
Olafova hlava, mluvil a roztahoval rty na A a stahoval na O, jenže 
já mu nerozuměl. Taky jsme si tehdy psali. Olafe, ty žirafe. Ivane, 
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ty kajmane. Spouštěl mi psaní na provázku. Musil jsem průjezdem 
na dvůr a větrákem ze záchodu mi spouštěl psaní a já mu zase 
na provázek uvazoval svoje. Jednou zachytila psaní jejich služka. 
Oběsím ji na jejím podvazku, napsal mi Olaf.

Jak jsme do těch tanečních chodili? Přes náměstí, kolem Magdina 
domu, nebo jsme chodili starým městem. Jistě bych si na všechno 
vzpomenul rychleji, kdyby mezi cestou do tanečních a dneškem 
neležela jiná cesta. V čtyřiačtyřicátém. V posledním dnu v roce.

Knorr hledá cestu mezi domy, mezi 
dvojjazyčnými tabulkami, německy, česky, všechno 
je přejmenováno, ale vespod stará cesta 
a na ní potká kominíka, je to nepochopitelné, 
ale kominík v posledním dnu v roce čtyřicet čtyři 
spěchá okolo něho, div ho neporazí, a Knorr 
podle svého zvyku vidět horší i na dobrém, 
neřekne: potkal jsem štěstí, 
ale: 
rychle mne minulo štěstí.

Sestra mi v tom čtyřiačtyřicátém řekla přibližnou adresu, v tom 
čtyřiačtyřicátém, to je číslo, které mi utkvělo v paměti. Nějaký 
Knorr v čtyřiačtyřicátém hledal adresu nějakého přítele a ptal se 
na ni nějaké sestry.

„Tak ty nechceš oslavit silvestra s náma,“ řekla sestra, „půjdeš za 
Olafem,“ a usmívala se při tom, „sotva přijedeš, už se jdeš toulat.“

Knorr je přece tenkrát tak ohromně překvapil. Vůbec ho neče-
kali. Ohromně je překvapil. Sestru a jejího muže. Muž držel v ruce 
noviny, když ho vítal, a byl nesvůj, zřejmě měli svůj silvestrovský 
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program, jako každý rok, a nedovedli se hned přizpůsobit. Tehdy 
její muž ještě žil, nosil v sobě smrt, ale nebyla vidět.

Jejich silvestr. Děkuju pěkně. Sedět se sestrou a jejím mužem 
u karet, klepů a rybízového vína. Rozkládat o světě po válce. Nic 
nového. Co jsme svlékli, oblékneme.

Přinesla mu telefonní seznam, kde byla Olafova nová adresa.
„Ne. Telefonovat nebudu. Jenom adresu.“
A pak hledal tu ulici, činžák za činžákem, kolem starých vlh-

kých zdí, sychravých nároží se zmrzlými hrudkami psího trusu, 
rozemílal podrážkami střepy kalného ledu a rozhlížel se po stře-
chách, na kterých tála jinovatka kolem komínů.

Daleko odtud náměstí se starým domem a  lékárnou. Dutý 
vnitřek cizí stavby, prostor nezaplněný vzpomínkami.

Štítek na dveřích byl mosazný a jméno Olaf Král bylo na něm 
vyryto složitě a kudrnatě.

„Buď zdráv, králi Olafe,“ pozdravil jsem postavu, která se ukázala 
v pootevřených dveřích.

„No ne.“ Olaf odhodil křídlo dveří, až uhodilo o polici v předsíni. 
„No ne, to je přece Knorr. Člověče, Knorre.“

Husté, teplé šero předsíně a mýdlo a brilantina a guma. V té 
chvíli se mi všecko vrátilo. Koupelna v domě na náměstí, kde Olaf 
doplňoval koňak v láhvi vodou z vodovodu a kde si pak dlouze 
a pečlivě čistil zuby, aby nebylo cítit, že zvracel alkohol.

Obývací pokoj byl posázen dečkami, přikrývečkami, pod každou 
vázou a šálkem i pod květináči. Knihovna stála u zdi, ale zeď byla 
té velké černé lesklé knihovně malá, chyběl jí rozměr staré jídelny. 
Záclony byly řídké a bílé. Oranžové přítmí se nenávratně ztratilo. 
Ale byly tu dečky. Tmavý nábytek byl pokapán dečkami.
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„Ale ne,“ řekl Olaf, „co si myslíš. Dečky jsou matčina vášeň. Ženit 
se. Nejsem zoufalý. To je moje nejnovější teorie, víš. Lidi se žení ze 
zoufalství. Ale já nejsem zoufalý. Je to tu malý, že se ti to zdá malý. 
Mně to stačí, na mě a na matku je to až dost. Řekni. Pro dva lidi. 
Až dost. Dneska jsem tady dokonce sám. Matka odjela k tetě.“

„Vy jste měli vždycky moc příbuzných.“
„Viď. To si myslím. A pořád přibývají. Ale ty nejsi příbuzný a to 

se mi líbí. Víš co, člověče, vyspi se tu. Vyspi se u nás. Nebo máš 
nocleh?“

„Vyjednal jsem nocleh u sestry, ale tohle je lepší.“
„Jasně,“ řekl Olaf.
„Jasně, jasně,“ řekl jsem já.
Dali jsme se do smíchu.

„Poslouchej,“ řekl Olaf, „tys mě překvapil. Po tolika letech. Ale 
ty jsi ženatý.“

„Nejsem. A nemám už ani matku. Bydlím v garsoniéře, nahoře, 
v činžáku, nahoře pod střechou.“

„Rozebereme všechno, pěkně po pořádku,“ sliboval Olaf.
„Jasně,“ napodobil jsem ho, „máme na to celý večer.“
„Tak ty jsi, chudinko, docela sám,“ řekl Olaf. „A kdo ti vaří 

a pere?“
„Vařím si sám nebo někam jdu. A peru si sám nebo si dám vy-

prat.“
„Peresisám, peresisám,“ začal si Olaf prozpěvovat a spustil: 

„A Juli a Juli a Juliana krásná panna,“ při tom zkoušel taneční kroky. 
Byli jsme zkrátka v tom. V těch starých časech, kdy jsme chodili 
do tanečních a Olaf hrál divadlo a já napovídal v budce „A jeli a jeli 
a jeli tudy čtyři páni –“

„Oblékni se,“ přerušil jsem ho, „oblékni se, ať se rozhlédneme, 
dokud je den.“
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„Nono. Jen se na rodné město tak netřes. Svrab a neštovice. Ně-
mecká posádka a čeští udavači. A pár hrdinů, kteří se nevrátí a na 
které se zapomene. A pár jiných hrdinů, kteří se vrátí a nedosta-
nou ani penzi. Chtělo by to, člověče, něco. Něco by to potřebovalo. 
Něco jako sůl.“

„No jo. Něco.“
Olaf sáhl do skříně a vyhazoval na pohovku oblek, bílou košili, 

kravatu s širokými šedými a černými pruhy, tmavé ponožky, pod-
vazky, spodky, kapesník. Svlékl domácí kabát s koženými srdíčky 
na loktech a svlékl košili a kalhoty.

„Jakživo bych nevěřil, že mě přepadneš, a na Silvestra už vůbec 
ne… naposledy, pamatuješ, jak jsem se zul a pak ne a ne najít boty, 
musíme to znovu protřepat… trochu jsem zesílil, tady,“ ohmatával si 
nahé břicho, bílé a hladké, rybí, „ale je to jenom muskulatura, žádný 
tuk, leda nějaké deko, ó ve stínu cypřiše leží Honza na břiše…“

„Svědčí ti. To se nedá zapřít. Nemáte u vašeho soudu zvláštní 
příděly?“

„O tom nepochybuj.“ Olaf odhodil spodky a stál uprostřed po-
koje jen s brýlemi na nose. Upažoval a rozpažoval, pokoušel se 
o prostná. „Ani nepochybuj. Za každý úspěšný rozvod dostáváme, 
raz dva, dostáváme, tři, a raz dva, denně kilo šunky, vy a fo a to 
a gra a fo a va a ný.“

Olaf poskakoval nahý, dokazoval světu, mně i sobě, že je v kon-
dici, že se nezměnil, že je zdravý, pružný, křepký jako před časem. 
Bílé tělo svítilo na pozadí černých skříní, bílý neprozkoumaný 
ostrov s nezakreslenými řekami, ostrov, který mění obrysy, aby 
zmátl cestovatele. Vypadal velice plošně s jediným ryšavým stí-
nem pod břichem.

„Pihoune, ty to krouháš,“ řekl jsem mu. Nepřiznal jsem, že sly-
ším jeho násilně potlačované funění.
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„Sportovec… co?“ přeskočil Olaf blaženě židli.
„Docvičit, dozpívat, dokouřit.“
Stál v pozoru.

„Pane obruntramrgau.“
„Thurgau mám radši.“
„A já zase krejčího –,“ zazpíval Olaf a zalapal po dechu, „… ale 

ne toho z vlády.“
„Jasně,“ šťouchl jsem Olafa do břicha. „Dělej.“
„Jasně,“ vjel Olaf do spodků, „dělám.“
„Měl ses jmenovat Falstaff a ne Olaf.“
„To víš, rodiče, a neporadí se s tebou. Škoda, viď. Táta byl blázen 

do Hamsuna a Strinberga a fjordů – kdepak Shakespeare, to byl 
jenom Angličan, jakýpak Falstaff. Co četl tvůj tatínek? Tolstoje? 
Že ti dal jméno Ivan?“

„To mám po strejdovi.“
„Hmhm,“ bručel Olaf a dusil se a zápolil s knoflíčkem u límce, 

„naši otcové a naše matky.“
„Králi Olafe, co tak vážně.“
„Bude to límcem,“ řekl Olaf, kterému se právě podařilo zapnout 

knoflíček. „Já, když se dusím, jsem vždycky hrozně vážný, věříš?“
Zůstal vážný i pak. Zápolil s ponožkami a podvazky. Kdykoliv 

zápolil s podvazky a ponožkami, byl vážný. Ulevilo se mu teprve, 
když dovázal kravatu.

„Co říkáš mé nové krevetě?“ Komolil slova bezpečně, rutinovaně 
a se zvrácenou rozkoší.

Zarazil se. „Člověče, máš dost peněz?“ Když mluvil o penězích, 
nikdy slova nekomolil. „Totiž. Já, samozřejmě, nic si z toho nedělej, 
byl jsem na dnes večer pozvaný, samozřejmě, když jsi tady, tak 
to padá, ale matka si vzala peníze, rozuměj, sám jsem jí je nabídl, 
protože, rozuměj, když jsem pozván –“
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„Počkej. Jestli chceš jít na návštěvu, klidně to řekni. Ale jestli 
nechceš, mám dost pro oba.“

Zaťukal na akvárium a deklamoval: „I ryby se radují v hlubinách…“
„Nic mi do toho není, přirozeně,“ řekl jsem, „je to tvoje věc a ne-

musíš mi to povědět. Ale kam jsi byl pozvaný?“
„Pamatuješ na Bradnu? Chodil o dva roky výš než my.“
„Jeho otec měl továrnu.“
„Ten. Bydlí za viaduktem. Že by se mi tam zrovna chtělo, to ne. 

Vím o jednom zapadáčku. Hostinskýmu jsem pomohl. Rozvedl 
jsem ho. Ten hostinský je sám sobě personál. Tichý lokál. Báječné 
víno. Naprosto tichý a roztomilý lokál.“

Ještě mám v nose vůni heřmánku. Když jsem si tehdy v průjezdě 
lékárny vzal školní brašnu z pytlů s heřmánkem, také tak voněla. 
A všechno učení vonělo. I tužka voněla heřmánkem. Nebylo špat-
né mít Olafa za kamaráda. Olaf byl objevitel, s ním se vždycky 
dalo zažít něco nového, něco jiného. Nikdy mi brašna nevoněla 
heřmánkem, až teprve když jsem se s ním seznámil. A odnášel 
jsem si jiné a jiné vůně.

Navštěvují mne v tichu, předstírají svou dávnou sílu i lehkost, 
trpkost i medovost. Je ticho. Je odpoledne. Odpoledne přestane 
jeřáb pracovat. Občas zahučí trolejbus, někdo hvízdne, něčí hlas 
padá do ticha, roztáčejí se kolem něho kola, stále větší a větší, až 
zanikne. Tůň.

Tichá tůň, hnědá jako oko koně, ale při kraji průzračná, je vidět 
pruh jemného žlutého písku, každé zrnko zvlášť, a hejno malých 
rybek. Od té doby, kdy jsem viděl nahého Olafa cvičit v obývacím 
pokoji, splývá mi vzpomínka na něho s malým chlapcem, který 
se sotva naučil chodit a už opatrně klade bílou patu do sypkého 
mokrého písku.
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Chlapec je nahý a bílý a krátkonohý a vratký a přece drží v ruce 
prut a seká do vody. Od prutu odstřikuje malá duha. Olše a topoly 
tleskají listím, vlažné proudění vzduchu čeří hladinu a roznáší 
vůni vysychající trávy a puškvorce.

Chce se mi na toho chlapce zamávat, mám k němu blízko, i když 
se na všechny jeho kousky nepamatuji a o jeho myšlenkách nevím 
skoro nic, jsem to já, já v hluboké minulosti, na začátku života, 
jedno z mých já, která oživují zašlý čas, jenž se už nehýbá.

Chlapec sune nohu po mělčině a voda mu zalévá růžový palec 
a pak i kotník a teplé hnědé oko tůně se leskne, jako by slzelo 
v hořícím slunci letního dopoledne.

Obraz klidu a lehkomyslného štěstí, blažená hra nahé kůže 
s vodou a dětské vědomí bezpečí, neboť otec sedí nedaleko, pro-
střel si v písku noviny a vyhřívá revmatické koleno.

Ale ten chlapec se mi začíná plést s nahým Olafem. Je to trapné, 
jako je trapný celý Olafův případ.

Musím vynaložit všechnu svou vůli, aby se chlapeček vrátil 
a Olaf z tůně odešel.

Tichá tůň, hnědá jako oko koně.

Nemohu Olafovi uniknout.
Jdeme spolu.

„Ještě toho nemáš dost?“ ptá se mne.
Chodíme po městě už přes hodinu nezadržitelným soumrakem. 

Poslední den roku. Zatemněná okna domů se propadají do mra-
zivého šera. Černé vyhlodané výkladní skříně potažené zevnitř 
jinovatkou. Neskutečné město.

„Už jenom ke gymnáziu,“ řeknu.
„Ty má ubohosti!“
„Sportovče,“ říkám, „s tvými svaly, s tvou břišní muskulaturou!“
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„Rád bych věděl, jestli má nějakou cenu lítat potmě po městě jako 
netopýr. Gymnázium. Co s gymnáziem? Povídal jsem ti, že z něj 
udělali Němci lazaret.“

„Nejdu tam kvůli lazaretu.“
„Jenomže teď je tam lazaret.“
„Pamatuješ,“ řekl jsem mu, „jestlipak se pamatuješ, v osm-

náctém, jak tehdy oktaváni natáhli na schody černožlutý prapor 
a čistili si na něm boty. My, sekundáni, jsme to dělali po nich.“

„Člověk má vždycky chuť čistit si boty na nějakém praporu. A co 
s tím. Nemá to význam.“

„Význam… jaký význam?“
„Co z toho?“
„Byl to spontánní projev.“
„Dej pokoj se spontánními projevy,“ řekl, „bojím se jich. Protože 

nejsou. Mám strach ze všeho, co není, ale pro co se vynalezne 
jméno, jako by to bylo.“ Měl hlad a byl nepřístupný.

Blížili jsme se k zahradě gymnázia, podél chodníku stála vo-
jenská auta.

„Myslíš, že to tehdy nebylo spontánní?“ zeptal jsem se.
„Spontánní.“ Olaf zafuněl. „Na to přišel Bradna, stál jsem vedle 

něho, když to vykřikoval. Oktaváni se toho hned ujali.“
Ulice stoupala, Olaf se nadechl a spustil, jako ze strachu, že mu 

dojde dech:
„Šli hned pro prapor… takhle to začalo. Někdo si něco vymyslí 

a ostatní ho začnou napodobovat. Ti ostatní už nemyslí, ale vyví-
její činnost. Spontánnost. Jdi s ní do háje.“

Rozeznali jsme v šeru vojáky, kteří vynášeli z nákladních aut 
naložená nosítka. Co nesli, nebylo vidět, jen podle kroků jsme 
mohli odhadnout tíhu nákladu. Ještě živého nákladu.

„Cenu má jenom život,“ řekl Olaf.
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„Pamatuješ si, co napsal Schiller? Život není ze všech statků 
nejvyšší.“

„Ale jdi. Copak člověk ví, za co padl? Kdyby se tak mohli mrtví 
vrátit na zem, aby viděli, za co opravdu padli. To by bylo divení.“ 
Olaf kývl hlavou ke gymnáziu. „Budou se taky divit.“

„Ty zkrátka nevěříš na hrdiny.“
„Někdy jsou v životě takové chvíle. Musíš a nemůžeš jinak, 

poněvadž bys neobstál sám před sebou. Ale tomu bych neříkal 
hrdinství. Každý z nás má v sobě obžalovaného, soudce i obhájce. 
Panebože, jako bys to neznal.“ Rozohňoval se.

„Králi Olafe,“ řekl jsem, „poznávám, že máš hlad. Jinak bys tak 
ohnivě nemluvil. Pojďme se najíst.“

„To jsme měli udělat před hodinou.“
Zkrátili jsme si cestu úzkými uličkami starého města, v kte-

rých se už zachytila noc. Skalní útesy středověkých staveb, stále 
těsnější soutěska, otírali jsme se cípem kabátu o zdi. Vrstvami tmy 
prorůstala pásma. Pásmo papírnaté plísně, zvolna se vypařující 
moče, pásmo sodového louhu.

Když přestane jeřáb pracovat, otevře se ticho jako dveře a vstupují 
i postavy, které nevolám. Třeba Magda.

Doprovázel jsem ji z tanečních uličkami starého města na ná-
městí, kde bydlela. Pět deset kroků za námi chodila její matka.

„Dovolíte, milostivá paní, abych vás doprovodil?“
„Samozřejmě, pane Knorre. Samozřejmě.“
Nedoprovázel jsem ji, ale její dceru, matka doprovázela nás a se 

mnou všechno, co ke mně patřilo. Můj otec, školní rada, dům ve 
vilové čtvrti, zádušní pole, výhodně skoupená mým otcem, sbírka 
starého porcelánu. To, co ke mně patřilo, stálo za doprovod, i když 
jsem se měl dělit s mladší sestrou. Magdina matka byla ve věku, 
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kdy matky projevují přílišnou horlivost v chystání štěstí, kdy se 
snaží vemluvit do přízně osudu, aby byl milostiv jejich dcerám. 
A osud se někdy skutečně unaví a povolí aspoň zdánlivě jejich 
přáním.

Pachy těch uliček mě urážely za Magdu, styděl jsem se, že tak 
sprosté výpary stoupají do jejího chřípí, a hovořil jsem a hovořil, 
abych řečmi zastřel trapnost toho ovzduší.

„Mluvíte jako kniha.“
Výsměšně mhouřila oči. U levého koutku úst se jí ukázala ve 

světle plynové lucerny pohrdavá vráska. Pronásledovala mne svou 
převahou.

„Co mi ještě povíte?“ Obtáčela si přitom řetízek kabelky kolem 
ukazováčku.

Cítil jsem, že bych měl utíkat, cítil jsem v zádech celou smečku 
pronásledovatelů a hledal jsem nějakou záštitu, nějakého chlapce 
za plotem, který by můj útěk obdivoval.

„Pane Knorre.“ Její matka nás dohonila. Měla obdivuhodný 
smysl pro to, kdy zasáhnout. „Slyšela jsem, že studentský spolek 
bude hrát divadlo. Copak to bude hezkého?“

Chlapec za plotem se objevil v poslední chvíli. Nevěděl jsem o tom 
divadle mnoho, skoro nic, ale byl jsem odhodlaný mluvit o Vrch-
lickém a Čechovovi, mluvit a mluvit a postavit si ze slov most, po 
kterém bych unikl. Nežli jsem mohl promluvit, ozvala se Magda:

„Vy ovšem nehrajete.“
Ovšem, nehrál jsem, nedovedl jsem hrát, nebyl jsem herec 

jako Olaf, který hrál, i když si šel koupit rohlík, nedovedl jsem se 
přetvařovat, zakuklit se a vylétnout z kukly jako motýl, přestat 
se podobat tomu, co bylo před tím, průhledný a prostý, vždycky 
jsem se podobal sobě. Nikdy jsem tu vlastnost nepokládal za ne-
dostatek, spíše za přednost, byl jsem přesvědčen, že si uchovávám 



– 67 –

důstojnost, jestliže se nepitvořím. Nyní jsem poznal, že ztrácím 
na ceně, a bylo mi trapné mít jiný názor než Magda, přál jsem si 
ztotožnit se s ní.

Zakoktal jsem něco.
Zděšeně jsem se na ni ohlédl. Opustili jsme naštěstí pruh světla 

pod lucernou a vkročili jsme do stínu. Byl bych se sázel, že se mi 
ve stínu vysmívá, že ji pohrdavá vráska u rtů neopouští, zdálo se 
mi dokonce, že je vráska hlubší a útočnější, neboť potmě se člověk 
nesnaží nic předstírat. Potmě jsou obličeje nahé.

Pásmo sodového louhu.
„Olafe,“ řekl jsem do tmy, kde dusaly jeho nohy. Ozvěna opa-

kovala nahoře mezi zdmi všechno, co se dělo dole. „Olafe, touhle 
uličkou jsem doprovázel Magdu.“

„Jsme doprovázeli.“
Byla to pravda. Někdy jsme ji doprovázeli spolu. Z jedné strany 

Olaf a z druhé já. Vešli jsme do úzké uličky vedle sebe všichni tři. 
Postupoval jsem vedle Magdy bokem, jen abych se nemusil vzdát 
místa vedle ní.

Doprovázeli jsme ji oba, a když jsme šli dva, zůstávala matka 
pořádný kus pozadu. Možná, že jsme ve třech šli rychleji. Možná, 
že nepokládala za důležité hlídat nás.

„Zapomněl jsem si rukavice,“ řekl Magdě Olaf, „dovolila byste, 
abych si ohřál aspoň jednu ruku v kapse vašeho pláště?“

„Máte svůj plášť,“ řekla.
„Plášť mám, ale v kapsách díry.“
„Když vás to baví.“
Olaf vsunul ruku do kapsy jejího pláště. Rychle jsem se zbavo-

val své rukavice.
„Také jsem si rukavice zapomněl,“ koktal jsem.
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Šli jsme starým městem a každý měl na své straně ruku v kapse 
Magdina pláště.

Bylo to tak. Olaf razil nové cesty.
Odvedli jsme Magdu domů, a než jsme se rozešli před lékárnou, 

posuzovali jsme jako vždycky uplynulý večer.
„Magda je fajn,“ řekl Olaf.
„Teda.“
„Budu s ní chodit,“ řekl Olaf.
„Nechci tě zklamat, ale myslím, že s ní budu chodit já.“
„Ty? Těžko.“
„Nechci tě zklamat, ale podle jistých znamení s ní budu chodit 

já.“
„Holoubku.“
„Nechci tě zklamat.“
„A víš, že mně mačkala v kapse ruku?“
„Mně ji mačkala.“
„Tobě taky?“
Chvilku jsme mlčeli a pak řekl Olaf:

„Ta mrcha. Pojď, necháme ji. Necháme ji, mrchu.“
Bylo mi to líto a nechtěl jsem Olafovi ukázat, že je mi to líto, pro-

to jsem mu podal ruku, na rozloučenou a také na to, že ji necháme. 
Ale bylo mi to líto a polykal jsem, a když jsem byl za rohem, vytáhl 
jsem kapesník.

„A co vlastně,“ zeptal jsem se Olafa, „co se s Magdou stalo?“
„Co? Hezká ženská to má dobré. Vždycky mužského dostane. 

A co mužský? Užene nanejvýš ženskou – a ty nestojí většinou 
zanic.“

„Nejvyšší čas, aby ses nakrmil.“
„Ještě zahneme a už.“



– 69 –

„Tak to je tvoje překvapení.“
Vždycky mě něčím překvapil.
Druhý den po tanečních byla neděle a neděle byl náš den. Při-

šel jsem v deset pro Olafa a musil jsem čekat v jídelně, zase měl 
zpoždění. Listoval jsem v tom překladu z Wildea:

… ti vraždí hořkým pohledem, 
ti slovem pochlebným, 
kdo sketa, vraždí polibkem…

Verše vypadaly pokaždé jinak. Měnily se podle toho, co jsem 
zažil. Také dnes byly jiné. K oknu jsem nešel. Vyhlídka na náměstí 
s javory a hlavně vyhlídka na dům, ve kterém bydlela Magda, mne 
omrzela.

Olaf se ukázal s nedělním kloboukem v ruce.
„Jak ses vyspal?“ zeptal se.
„Bezvadně,“ řekl jsem.
„Já se taky vyspal bezvadně,“ povídal. Oba jsme při tom mysleli 

na včerejší večer a nikdo z nás se k tomu nechtěl přiznat. Nikdo 
neměl chuť začít první.

Ve městě byla tu neděli nějaká slavnost, na ulicích se procházelo 
hodně lidí. Potkali jsme pana Štěrbu v stejnokroji francouzského 
legionáře, šel s Evičkou, a když jsem ho pozdravil, zasalutoval.

„Z Evy bude hezká holka,“ řekl Olaf. Vzpomněl jsem si, jak jí 
moje sestra rvala vlasy, a dal jsem se do smíchu.

A pak jsme potkali Magdu, a to mně nebylo do smíchu, ale Olaf 
ji pozdravil, a tak jsem ji také pozdravil. Sotva přešla, řekl jsem 
mu:

„Neměl jsi ji vůbec zdravit.“
„Tys ji zdravil.“
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„Zdravil jsem ji až po tobě.“
„Na tom nezáleží.“
„Na tom záleží.“
„Nehádej se,“ řekl Olaf, „přece se nehádej kvůli Magdě. Radši 

sbalíme nějaká děvčata a půjdeme za město.“
Přidali jsme se ke dvěma děvčatům, která jsme znali od vidění. 

Šli jsme s nimi za město, ale jedna z nich se vrátila na náměstí 
a my jsme šli dál s tou druhou. Olaf mluvil a mluvil a já měl dojem, 
že jsem zbytečný. Děvče se zastavilo před knihkupectvím a proje-
vovalo zájem o knihy. Snad si představovala, že je to nutné, když 
jde se studenty. Naznačoval jsem Olafovi za jejími zády, že odejdu. 
Olaf zavrtěl hlavou.

„Mám ráda Vrchlickýho,“ řekla, „máte ho taky rád?“
Za výlohou byly jeho knihy.

„Mám nejraději básně od Sokrata,“ řekl Olaf vážně.
„Ty jsem nečetla,“ začervenala se.
„Česky ještě nevyšly,“ poučoval ji Olaf. Mrkal na mě. Nevadilo 

mi, že si z ní dělá legraci, ale vadilo mi, že na mě mrká.
Byla tak prostoduchá, že si dala všechno namluvit, všemu vě-

řila a očividně litovala, že je tak nevzdělaná. Pravý opak Magdy. 
Nedovedla se posmívat.

Na zpáteční cestě, to už jsme slečnu dovedli domů, jsem se s Ola-
fem pořádně pohádal.

„Bylo to od tebe sprosté, táhnout mě až do lesa a pak mi šeptat, 
abych se ztratil,“ řekl jsem mu.

„Copak nechápeš, že jsem se s ní nemohl do města vracet sám? 
Když jdeme tři, tak to není ani trochu nápadné.“

„Děláš ze mě kuplíře.“
„Citlivko.“
„Chudák holka.“
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„Vůbec si nestěžovala.“
„Celou cestu sis z ní dělal legraci.“
„Patří jí to.“
„To říkáš ty.“
„Mysli si, že jsem nás pomstil za Magdu.“
Bylo mi divně, když jsem se vracel v poledne sám domů ulicemi, 

z kterých se lidé vytratili k nedělním obědům. Soucit s tím děvče-
tem, jenže proč? Bylo to hloupé a nedalo se to zmačkat a zahodit. 
Člověk v tom musil žít.

Ježíši, míjel jsem drátěný plot, za kterým nečekal žádný chla-
pec, Ježíši, viděl jsem to všechno znova, jak jsem stál v lese zády 
k místu, kde seděl Olaf s děvčetem, jak jsem stál u metru dříví, 
z kterého někdo ukradl polovinu polen, počítal jsem polena a pak 
jsem se vracel oklikou, abych k nim dorazil z jiné strany, stála na 
pěšině a zapínala si blůzu, a když mě uviděla, nebyla v rozpacích, 
ani trochu nebyla v rozpacích a řekla:

„Našel jste aspoň hříbka?“

Bylo Silvestra, ale já vzpomínal na to děvče a také na Magdu, na 
tu posměšnou vrásku u rtů nezapomenu, co budu živ, protože se 
mi nepodařilo, abych si z ní nic nedělal.

Zastavili jsme se.
„Že mě vedeš k Šalamounovi.“
„Jasně,“ řekl Olaf.
U Šalamouna jsme měli kdysi maturitní večírek. Poznal jsem 

ten dům i potmě. Vchod do lokálu byl z chodby. Mladý hostinský 
nosil knírek, a jak postavil pivo na stůl, vždycky si knírek pohladil. 
Zrovna se udělal pro sebe. Docela čerstvá firma na staré budově. 
A pak jeho mladá žena. Dívali jsme se na ni zvětšovacím sklem 
několika piv jako na Afroditu. Budeme zpívat. Gaudeamus igitur 
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s očima upřenýma na Afroditu, samá pánská společnost, chlapec-
ký ročník. Šenkýřko krásná. Desiderium delectum. Má roztomilá 
Baruško.

„Dneska má zavřeno,“ vysvětloval Olaf. „Úřaduje jenom pro 
přátele a známé.“

Prošli jsme chodbou až dozadu. Olaf zaťukal, jednou silně a dva­
krát slaběji.

„Daktyl,“ řekl. „Jestlipak ještě rýmuješ. Do města se vozí dobré 
mléko kozí, ti psi letí jako vítr, nedovezou ani litr.“

Objevil se muž asi padesátiletý, slavnostně ustrojený. Teprve 
později jsem si všiml, že sláva jeho obleku je poněkud pomačkaná. 
Melancholicky si nás změřil. Olaf se nedal zmást.

„Veselýho silvestra,“ řekl, „a tohle je můj kamarád. Taky para-
gráfek.“

Podal jsem si se Šalamounem ruce. Dělal jsem, že ho znám, že 
si ho pamatuji, ačkoliv nemá knírek. Pokusil se chabě přesvědčit 
mne, že si mě také pamatuje. Bylo na něm vidět, jak je unavený.

„Je tu někdo?“ zeptal se Olaf.
„Studenti,“ řekl Šalamoun. Měl vysoký hlas, jako by zpíval. 

„Studenti. Maturitní ročník. A přijdou ještě. Z radnice přijdou. 
A doktoři. Z nemocnice přijdou doktoři. Bude plno. Měl bych pro 
vás stoleček u kamen.“

Studenti si v lokále srazili dohromady tři stoly. Byl to také chla-
pecký ročník. Měli moc řečí.

„Tak to je ten tvůj tichý zapadáček,“ řekl jsem.
„Já mám rád veselo. Ty ne?“
Sedli jsme si ke kamnům, na stolku stála vázička a z ní trčela 

smrková větvička a snítka jmelí.
Šalamoun nám přinesl horký ovar.

„Takový hostinský je poklad,“ řekl jsem.
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„Poklad,“ krájel Olaf maso, z kterého se kouřilo. „Poklad, ale 
bačkora. Představ si. Kleknul před svoji ženou a objímal jí nohy, 
aby mu neodešla. Utekla mu, to se rozumí.“

„Afrodita,“ řekl jsem.
„Co říkáš?“
„Afrodita. Někdo jí to jméno dal o maturitním večírku. Afro-

dita.“
„Jak můžeš být tak sentimentální. Ještě sentimentální. V tvém 

věku. Nebo že bys byl sentimentální zase znovu?“
Šalamoun postavil před nás láhev a sklenky.

„Posaďte se k nám,“ pozval ho Olaf.
„Děkuju.“
„A proč jenom dvě skleničky?“
„Dneska nebudu pít. Mám starosti.“
„Vy máte starosti? A jaké, prosím vás?“
„To víte. Žena.“
„Jenom nepovolit,“ řekl Olaf.
Šalamoun si třel klouby pravé ruky o dlaň levé. Pojednou starý. 

Bez jeruzalémského trůnu. Bezbranný.
„Poslyšte,“ řekl mu Olaf, „cit je špatný rádce. Musíte na tu věc 

s rozumem.“
„Moc rozumu taky škodí,“ řekl jsem já.

Když přestane jeřáb pracovat, otevře se ticho jako dveře a vstou-
pím k sobě já sám.

„Poslouchej,“ řeknu tomu Knorrovi, který je, kolik to máme, 
o dvaadvacet let mladší, „poslouchej, tehdy jsi neměl podceňovat 
rozum.“

Dívám se na něho spatra, z výšky svého věku a možná, že to 
není výška mého věku, možná jenom vrcholek pusté osamělé 
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skály, kam mě zahnalo moje neštěstí. Říká se, že na vrcholcích 
vane vítr. Není to vítr, je to úzkost. V takovém případě je rozum 
jako hůl, o kterou se můžeš opřít a nedat se. Ještě se nedat.

„Podívej,“ řekne Knorr, ten zelenáč, o jehož návštěvu jsem se 
neprosil, „podívej se z okna.“

Podzimní mlha odklidila krajinu, odstěhovala stěny protějších 
domů a ponechala pouze krmítko pro ptáky na okenní římse. 
Zdůraznila je, přisoudila mu neobvyklou důležitost, krmítko 
zastupuje celou krajinu. Každý suk na prkénku, dřevěná srst 
nehoblovaných latěk a drobty koláče a mastné skvrny a krůpěje 
mlhy.

„Tohle umí jen rozum,“ říká mi mladý Knorr, „ukáže ti z celého 
světa jenom jednu věc, dokonale a přesně, postaví ti ji před oči, 
zakryje ti s ní celý složitý svět, jen aby uhájil svoje důvody. Ale cit 
tuší tam, kde rozum přestává vidět. Z mlhy, kam rozum nevidí, 
přilétají ptáci.“

Nedám se mu.
„Co chceš,“ říkám, „nestačí ti zmatek, který jsi způsobil tehdy 

o Silvestru v čtyřiačtyřicátém?“
„Jaký zmatek?“ diví se ten mladý muž.
Samozřejmě, on ještě nemůže vědět, co následovalo. Ale stačí 

ten zmatek o Silvestru.
„Už jsi zapomněl?“ říkám a vím při tom, že vítězstvím nad tím 

zelenáčem ztrácím něco podstatného, že by bylo lépe nevítězit. 
Někdy může být porážka příjemnější než vítězství.

Tehdy jsem měl jiné názory. Řekl jsem Olafovi:
„Má ji rád a ty ho znásilňuješ ve jménu nějaké morálky.“
„Beránku boží,“ povzdychl si Olaf, „jen snímej hříchy světa 

a začni u ženských.“
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Potom jsem prošel místností do klenuté chodby a z chodby do 
dvora, do středověkého dvora, býval tu klášter a teď tu byla tma 
a dalo mi práci vyznat se, nakonec jsem našel správný směr mezi 
tlusté mokvající zdi, snad ten těsný prostor vydlabali do kláš-
terních hradeb, ve výklenku blikala svíčka a úzké okénko bylo 
vycpané hadry, také způsob, jak zatemňovat. Bílá zeď nad čpícím 
dehtovým nátěrem nastavovala jizvy i v potrhaném světle svíčky, 
nápisy, které Šalamoun sedřel ze zdi nožem, opakované nápisy 
sedřené až na kost domu. Opatrný Šalamoun. V maturitním roce 
Knorrovy oktávy dlabal ze zdi se stejnou věcnou pohotovostí vo-
lební hesla komunistů jako agrární posměšky, necudné obrázky 
i urážky pana starosty. Hněv i vášně lidu mizely pod obroušeným 
hrotem nože. Rýhy, škráby a ostrovy obnažené malty a mezi nimi 
čára tužkou, porušená, ale stále ještě připomínající úhel šibenice, 
a nedaleko vydřené jméno, zbytky jména B…na.

Vracel jsem se přes dvůr, šestým smyslem udržoval úhlopříčku, 
abych trefil do dveří v protilehlém koutě, šlápl jsem do kaluže, 
voda mi vystříkla pod nohavici kalhot, zachytila se na ponožce 
a zastudila mě. Trapný pocit, že jsem šlápl do výkalu. Zamrazení 
v zádech.

Vstoupil jsem pod klenbu domu se zkřivenými ústy. Šero slabé 
žárovky, zažloutlé a sychravé. V otevřených dveřích sklepa dvě 
busty odříznuté kamenným prahem, Šalamoun a nějaká postava na 
sestupu do hloubky. Stáli na schodech a tlumeně rozmlouvali.

Když jsem je míjel, poznal jsem ji. Afroditu, šenkýřku krásnou, 
desiderium delectum. Trochu překypělá, ale základní pralátka 
Afrodit, bílá, pružná, růžová.

Vrátil jsem se ke stolu.
„Vypadá docela pěkně,“ řekl jsem Olafovi.
„Kdo?“
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„Afrodita. Šuškají si se Šalamounem ve sklepě.“
„Je tu zase?“
„Nějak se ti ten rozvod moc nepovedl.“
Zamlel naprázdno čelistmi.

„Ty se mi směješ, co, že se mi směješ.“
„Ale ne,“ řekl jsem.
„Stejně jsem tu dneska naposled. Jestli mu k ní dopomůžu, jestli 

je dám dohromady, bude mi vděčná. Když je dohromady nedám, 
bude mě ta ženská nenávidět. A vděčnost nebo nenávist, myslím 
toho druhu, to je vlastně jedno.“

„Ty oběti svého povolání,“ řekl jsem, „ale neber si to tak.“
Pokusil se ještě něco nalít z láhve. Z hrdla vyteklo několik ka-

pek. Povzdechl:
„S angínou a vagínou jsou vždycky komplikace.“
„Světélkuje ti nos, králi Olafe.“
Třel si špičku nosu a zívl.
Byl bych ho rád přivedl na jiné myšlenky. Záležitost s Afroditou 

mě unavovala.
„Poslyš,“ řekl jsem, „tady čmárají na záchodku –“
„Čmárají. Ať čmárají.“
„Je tam taky šibenice a u ní je načmáráno Bradna.“
„Bradna,“ vztyčil se Olaf, břicho na ubruse, nohy pod stolem.
„Bradna,“ řekl. „Jde se.“ To jméno na něho působilo jako heslo. Hr-

nul se k východu. Útratu jsem zaplatil Šalamounovi ve dveřích.
„Bradna,“ opakoval Olaf před hostincem. Přiblížil obličej těsně 

k mému a dýchal mi do tváře. „Příteli zrádče… táhneš mě k Ša-
lamounovi a já mám být u Bradny… naštěstí dvanáctá vše smyje, 
ty zmije… vezmu tě k němu, k Bradnovi, protože. Protože jsem, 
rozumíš. Kamarád.“

„Copak se s ním znám?“
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„Jsi takový. Plachý od přírody. Nesmíš. Bradna je spontánní, 
prostě. Spontánní je. Prostě je spontánní. To ty. Máš rád.“

Držel se mě kolem ramen a postrkoval uličkami starého města 
nalevo napravo a také kupředu. Kupředu také.

Cloumání ve tmě bez hvězd. Malá přechodná světla.
Na rodném domě padlého italského legionáře odhalují desku. 

Statečný vlasti syn. Dům stojí na svahu a automobil, kterým při-
jela vládní návštěva, by se mohl dát do pohybu. Šofér podkládá 
kola kameny. Už jdou, udělejte místo. Ministr obrany Machník 
a za ním náčelník Sokola, legionář Štěrba. Evička stojí v první 
řadě. Magda s matkou na lavičce v parku. Pánové na malé tribuně 
si tajně i zjevně utírají pot. Zlaté jehličí slunce na lysých hlavách, 
zářící snítky slunce kolem lebek, korunování, ave Caesar. Jen ně-
kolik slov, sláva, jen několik slov, vážení, sláva, ti, kdož padli, a ten, 
kdo z nich, tomu věnec budiž dán. Jan Štěrba buchenwaldský, Jan 
Štěrba birkenauský. Byl.

Okolo vyhlodaného výkladu žida Finkelsteina, uvnitř nebož-
ka schodiště na okamžik bez nářku pod jeho pokrčenou nohou, 
zastavení na dřevu stupně, ukážu vám něco primisima, schody 
se rozvrzají, pan Finkelstein se otáčí kolem železné tyče, schody 
se otáčejí kolem železné tyče, svět se otáčí kolem skladu, který 
je nahoře, nad krámem, nebeský sklad. Bez něho je svět chudší, 
neboť primisima je jenom nahoře. Obě dcery s posledním vlakem 
do Anglie. Zbyli dva marní strážci marného obchodu. A syn. Starý 
obchodník se zastavuje na stupních a ohlíží se. Finkelstein tere-
zínský. Byl.

Středověk, město vymřelo.
Slepá okna bytu profesora Pemera, ten Němec od Saratova se 

ani nezdržoval přestavováním nábytku, když oddělali celou rodi-
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nu pro hrst letáků, ten Němec ani neví, po kom se nastěhoval, ave 
Caesar, morituri te salutant.

A víme my, po kom se nastěhováváme do tohoto světa?
„Mrtvé město,“ řekl jsem.
Ale pod slepými okny někdo žil, opíral hlavu o okapní rouru 

a zvracel.
„Dějiny,“ řekl Olaf. „Dějiny. Zvracejí.“
Ten starý herec.
Klopýtání po kočičích hlavách dláždění. U gymnázia chraptilo 

auto. Bronchitida noci. Obešli jsme gymnázium velikým oblou-
kem.

Před viaduktem Olaf upadl, skládal se k zemi pomalu, po čás-
tech, a nebylo možné ho zachytit.

„Matička země,“ zašeptal pobaveně. „Počkej,“ odmítl, když jsem 
mu podal ruku. Seděl na zemi a dával rukou takt tomu, co říkal. 

„Trošičku si. Odpočinu. Hyenismus. Jedni pijí, jedni umírají.“ Otřásl 
se. „Kde je. Spravedlnost.“

Nečekaně se vzchopil bez mé pomoci. Zkoušel jsem mu oprášit 
zimník. Jen tak ze zvyku. Pro tmu nebylo prach vidět.

„To nech,“ bránil se, „prach jsem a v prach se obrátím. Má he-
legance sídlí v duši.“

Přišlo na mě kýchání. Vybuchoval jsem v krátkých sopečných 
výbuších.

„Zdravíčko,“ pozdravil mne Olaf. „Na to by byl grog. Přidej do 
kroku. Na obzoru grog.“

Z radnice odbíjela půlnoc. První údery věžních hodin jsme 
přeslechli, ale byla to půlnoc, protože jsme k Bradnovi došli těsně 
po půlnoci. Zvuky hodin dosedaly do zimní trávy v příkopech, 
měkce, jako opeřené řídkou mlhou.

„Co škrtáš sirky?“ zeptal se Olaf.
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„Chci se podívat na hodinky.“
„Přidej do kroku. Ať ten starý. Rok spláchneme. Nebo nám uváz-

ne. V krku.“

Ještě rok čtyřiačtyřicet. A potom skok do pětačtyřicátého. Člověk 
chycený v síti času, který sám na sebe vymyslel.

Vyjednal jsem si u sestry, že k ní přijdu na noc, bydleli tenkrát 
s manželem v malém bytě, bezdětní a zamilovaní, samé doteky 
a tisknutí, jako by je stěny úzké kuchyně a chodbovitého poko-
je vrhaly k sobě znovu a znovu. Její muž mi postavil v kuchyni 
skládací postel, dalo mu to dost práce, v kovové trubce se vzpříčil 
šroub a nakonec se zlomil, bylo třeba hledat jiný a zlomený odvr-
tat. Dalo mu to dost práce a všechna práce byla nadarmo. Postel 
v kuchyni zůstala opuštěna po celou noc. Nepotřeboval jsem ji.

Otevírá se nová láhev šampaňského. Na nové příchozí. Sháňka 
po dámách. Přicházejí omotány toaletami, které nepřipouštějí 
delší krok. Olaf mne představuje jako svého přítele z mládí. My 
dva. Ale komu to něco poví? Dům s lékárnou strhli před pěti lety. 
Ustoupil činžáku. Subjektivní ustupuje objektivnímu.

Otevírá se nová láhev šampaňského. Bradnův pohled se prodí-
rá cigaretovým kouřem, pomrkává, oči ve štěrbinách za žlutými 
řasami, dojem teplé hebkosti a spokojeného pohodlí, jeho pomalá 
tlapa vyzařuje sebevědomí i přes vlnobití alkoholu. Ramenatý 
Bradna, sochařská práce nahrubo, aby z obrovského kvádru přišlo 
co nejméně nazmar.

Rozpačitě držím tlapu poněkud déle, na omluvu, že jsem vpadl 
nezván, ale nezdá se, že by vnímal víc než přechod z klidu do pohy-
bu a světlo a stín. Cítím v ukazováčku, jak mu v zápěstí i tepe alko-
hol. Oholený medvěd, napadne mi. Elegantní oholený medvěd.
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Zve nás ke stolu v pánském pokoji obloženém tmavým dřevem 
a bronzem, secesní přepych továrnické vily, co rodiče odkázali nám. 
Kožená křesla vydechují pach školní aktovky, jakmile se do nich 
spustíš, pád do měkké bažiny, kolena téměř u brady, cigaretu pro-
sím, neznámá značka, na bronzové krabičce i leží kráska s vyvřelým 
poprsím, hmatatelný obraz pro staré kuřáky hubených cigaret.

Přicházejí ženy, jak se zdá, neskutečné proti krásce ležící na 
krabici s cigaretami. Král Olaf třímá číši, víno mu stéká po krát-
kých prstech.

„Na krásu paní domu.“
„Jak jinak,“ řekne Helena, která je paní domu.
Odhaduje mne, nešetrně a zjevně mne odvažuje na svých va-

hách, na kterých nikdo neváží víc než ona a každý váží jen ve 
vztahu k ní, a ti, kdo k ní nemají vztah, nebo ti, k nimž nemá 
vztah ona, neváží nic. Cítím, že jsem před ní pomačkaný, že jsem 
si v měkké klubovce vyboulil kalhoty na kolenou, mám naléhavou 
potřebu spočítat knoflíky, jsem pod jejím přezíravým dohledem, 
před její výsměšnou vráskou v koutku úst nedostrojený, odřený, 
rozcuchaný, zkrátka nejsem v pořádku pro její oči. Má jiný obličej 
než Magda, a to je asi také to jediné, co je rozlišuje. Jiné rozměry 
obličeje, ale to, co je do těch rozměrů uloženo, je podobné. Pohr-
dání, bez touhy porozumět.

Magda třetí. Ta první dala ostatním jméno. Magda druhá. Ztratila 
časem své pravé jméno. Na studiích v Praze. Lezlo se k ní až do nebe 
pátého patra. Bydlela se svou babičkou. Říkala. Nikdy jsem babičku 
nespatřil. Z obličeje toho děvčete si pamatuju jenom to, co patřilo 
Magdě. Výsměch. Vysmívala se všemu a pohrdala vším i sebou. Jako 
po velkém neštěstí. Zdála se být nedosažitelná, zdála. Snad jsem 
v těch Magdách miloval jenom nedosažitelnost, jejich pohrdání 
a své pokoření. Magda druhá byla dosažitelná a to byl konec.



– 81 –

Magda třetí.
„Jak jinak.“
Mohu si ji beztrestně prohlédnout přes okraj číše, z které piju 

po kapkách, abych si co nejdéle zakryl obličej, když už se nemohu, 
ke své hanbě, zakrýt celý.

Šaty na ní lpějí jako stříbrná kůže od kotníků nohou až k hrdlu. 
Neuvěřitelně útlá. Útlá. Protiklad svého muže, medvěda.

„Noviny,“ řekne nějaká žena po mé pravici, „noviny vždycky 
hledají viníka.“

„Milostivá,“ usmívá se redaktor proti mně, „to patří k řemeslu.“
„Dobře,“ pokračuje snaživě žena, „ale člověk přece nemůže 

za všechno. Jsou určité, abych tak řekla, síly, které člověka nutí, 
i kdyby nechtěl.“

„Já, milostivá, nevěřím na tajemství. Za každou záhadou je ně-
kdo naprosto určitý, který tou záhadou hýbá.“

Útlá, stříbrná, neuvěřitelně útlá.
„A co náhoda,“ zeptá se někdo jiný.
„Náhody jsou. Samozřejmě.“ Tohle byl Olaf.
Neuvěřitelně stříbrná a útlá.

„Celý život je samá náhoda,“ říká někdo.
„V antice se tomu říkalo Osud. Král Oidipus třeba.“
„Král Olaf,“ říkám já. Proč? Všichni se dají do smíchu.
Nevím, jak se to stalo. Nikdy jsem se nesnížil k banálnímu vtip­

kování.
Někdo vypráví:

„Mám přítele. Dobrá. Přítel našel peněženku, se stovkou, také 
osud, dobrá, odevzdal ji na četnické stanici, přijde člověk, vy-
zvedne si peněženku a obviní mého přítele, že si vzal čtyři stovky 
a v peněžence nechal jenom jednu. Víte, co udělal můj přítel? 
Z vlastního mu ještě doplatil. Z vlastního.“



– 82 –

„To mi připomíná,“ říká Olaf, „toho motocyklistu. Jel a najednou 
pes. Přece ho nepřejedu, myslí si. Strhne motocykl, dostane smyk 
a bác. Leží i s motorkou. Nic se mu při tom nestane. A teďka ten pes. 
Dostane z té motorky šok. Zděsí se a pokouše motocyklistu.“

„Jděte,“ žasne žena po mé levici.
„Nebo ten pošťák, řekni to.“
„Nebo ten pošťák. Jde po ulici, dobrá, a před ním uklouzne bába. 

Pošťák přiskočí, zvedá ji ze země, ale uklouzne při tom sám a zlomí 
si nohu. Bába se zvedne a jde mu zatelefonovat pro sanitku.“

„Ne,“ řekne Bradna. Je schopen vždycky jenom jednoho slova. 
Má dost.

„A co takhle,“ povídám, „co takhle být dobrý navzory.“
Všichni mlčí. Jen pomalu si uvědomuji, že jsem se přeřekl. Je 

mi trapně. Zkazil jsem to. V ovzduší je něco nepřirozeného, co 
mě přemáhá.

„Navzdory,“ opravuji se chraptivě, vyschle. „Takhle být dobrý 
navzdory.“

„Vzdorovitá dobrota,“ řekne redaktor, „copak nežijeme vědecké 
století?“

„Svět je chaos,“ říká Olaf, „všude. Chaos. Unum necessarium est, 
das Eine is notwendig, il faut: neztratit sám sebe. V chaosu. Sám 
sebe.“

Mluví a vyráží přízvuk na prvních slabikách slov. Nalévá si 
víno. Až po okraj. Sklání ke sklence rty a usrkává, aniž ji zvedá 
se stolní desky.

„Svět je šifra,“ říká redaktor.
„Váš plátek…,“ nadechne zhluboka Bradna. Málem by vytvořil 

větu. Věta mu usne.
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„Já,“ brání se redaktor unaveně, „dělám jenom kulturní rubriku, 
jenom kulturu, žádná politika…“ Trousí popel z cigarety na klopy 
saka, vázanka je zaváta popelem a zažloutlé konečky prstů se stále 
zmocňují, neboť v tepané krabici je ještě na dně a zítra bude živ 
na válečný tabákový příděl. „Ergo,“ povídá, „ergo – svět je v zásadě 
šifra. V zásadě jsou vzhledem k tomu v literatuře dva postupy. 
Umělecké postupy, rozumí se. Jsou spisovatelé, kteří věří, že svět 
je dešifrovatelný. Postaví se na ideová stanoviska a dešifrují podle 
svého ideového klíče. A jsou spisovatelé, kteří jsou přesvědčeni, 
že svět je nedešifrovatelný, čirá záhada. A možná, že svět není 
vůbec záhada, jenom takové veliké nic, kterým ti projede dlaň 
i rozum.“

Redaktor vykládá nevzrušeně, jako by četl nějakou zprávu, 
neúčastní se obsahu toho, co říká, nestaví se na žádnou stranu, 
dráždí svou neosobností.

„To je váš názor?“ zeptám se ho.
„Můj názor,“ řekne, „jsem individualista,“ a povídá to tak ne­

osobně, že jsem nakloněn o tom pochybovat, „to znamená,“ povídá, 
„že věřím jenom tomu, co sám… každý ať píše svou duši… rozumíte, 
duše je nesrozumitelná… umění neporozumíš… jako duše… me-
tafyzika, pane, a možná mystika… pane, mystika…“

Redaktor se blíží ke konci, jeho deska je obehraná a kotouč se 
v něm pomalu zastavuje.

„Chaos,“ zvolá Olaf. Třesk láhve. Vysmekla se mu z ruky. Výstřel. 
Náboj se kácí pod židli. „Náš život!“ Míří rukou před sebe.

„Máte krásný hlas,“ řekne Helena.
„Náš život mine jako výstřel. Ať,“ volá Olaf, spustí paži, k noze 

zbraň. Šeptá: „Ať po něm nejsou padlí.“
„Bravo,“ řekne Helena.
„Dramatický vrchol,“ zívne redaktor do dlaně.
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„Že?“ povídá někdo. „Že?“
Helena se na nás dívá z hory. Inženýr spí. Helena se dívá z hory. 

Hemžíme se na úpatí. Ona se dívá dolů a účes jí drží, vyřezaný z oře-
chového dřeva, stříbrná ulita neztrácí lesk, útlá chladná a svěží pev-
nina, zatímco nás všechny tato noc podemlela, poznamenala.

„Jdi si lehnout,“ řekne Helena.
Oholený medvěd je smutný, vztyčí se provinile, pohne mlčky 

hlavou, snad je to pozdrav, snad si jenom uvolňuje přeleželý krk, 
a odchází a odnáší si podél těla ztěžklé tlapy, tak těžké, že se při 
chůzi ani nepohnou.

Helena přejde pokoj, nesestoupí při tom z hory ani o centimetr, 
dívám se k ní vzhůru, hluboké křeslo, v němž jsem pohřben, výš-
ku ještě zvětšuje, Helena přejde pokoj k oknu, zatáhne za šňůru 
zatemnění a rolety vyletí do výšky.

„Už den?“ Nepřirozeně bílé tváře v matném denním světle.
Odhalená výkladní skříň přírody. Na křivých větvích jíní, park 

zdřevěnělý mrazem.
Slavnost snímání nočních masek.

„Vzhůru,“ řekne Olaf a vtiskne všem do rukou sklenky. Spáči se 
probouzejí a mžourají do mléčného rána.

„Hodně štěstí,“ krouží Olaf svou sklenkou.
„Na konec války. Takový, jaký si přejeme,“ řekne redaktor. „Ať 

se máme rádi, na lásku,“ a dívá se při tom na Helenu. „Někde jsem 
četl, že láska je jako velký krásný les, ke kterému se blížíme vždyc-
ky z jiné strany. Vstupujeme do něj vždycky odjinud, vždycky je 
jinak krásný. Tak na tu krásu a na lásku.“

Pijeme. Vestoje vzdáváme čest narozenému dni nového roku.
„Ne,“ řeknu a všichni se na mne podívají. Všichni se na mne 

dívají, ty dvě Magdy, které jsou už za mnou, a ta třetí, na kterou 
se bojím pohlédnout.
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„Ne,“ řekne Knorr a já toho Knorra moc dobře znám.
Knorr nedovede vcházet do lásky jako do lesa, láska nejsou těla 

mimo něj, těla zakrytá blůzami a sukněmi, láska není pro něho 
les těl, ale něco, co nosíme uvnitř sebe, co vchází do nás, místo 
abychom vcházeli do toho, láska není pro něho to, z čeho lze vyjít, 
vycouvat, lásku přenášenou uvnitř lze pouze vytrhnout ze sebe 
a to je pak katastrofa. Ale je někde vůbec taková láska? Nebo je 
to jen marné a opakované přání. A poznal by ji, kdyby do něho 
vstoupila?

„Co jste říkal?“ zeptá se redaktor. „Co ne?“
Ale! Knorr nic nevysvětluje, copak se dá vysvětlovat užívané 

slovo někomu, kdo o slově neuvažoval, kdo je přejal s pohodlnos-
tí, s jakou přejímáme morálku, tradici, banální slávu některých 
pojmů a hanbu nebo zapomenutí jiných, aniž se zamýšlíme nad 
zmatkem vyhrazených míst?

Po probdělé noci se všechno proměnilo v únavnou setrvačnost, 
setrvačný hovor, setrvačné kráčení po okoralé silnici, dokud těla 
zbavená zakouřených šatů nedopadnou na chladná prostěradla 
a spánek nezavře ústa.

Knorr se vrací do Bradnovy vily, ostatní pokračují v cestě 
k městu. Knorr zapomněl ve vile šálu. Může se odpoutat od Olafa, 
nepotřebuje jeho pohostinství, je ráno, sbohem rozkládací posteli 
v sestřině úzké kuchyni, sbohem Olafův rozestlaný gauči. Šálu 
Knorr nutně potřebuje, aspoň se domnívá, že bez ní nemůže zim-
ním počasím až do města. Bojí se nachlazení.

Teprve u zamčených vrat zahrady si uvědomí nevhodnost svého 
návratu, ale strach z nachlazení je přece jen větší než společenské 
ohledy. Konečně, snad mu šálu podá služka, je bílý den, služka 
bude pravděpodobně vzhůru.
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Zazvoní a čeká. Musí zazvonit ještě jednou. Tentokrát tiskne 
ukazováček ke knoflíku zvonku déle než poprvé. Čeká. Ticho. Někde 
v dálce kohoutí nářek, kokrhavé vzlykání pod příklopem mlhy. Potřetí 
zvedne ruku ke zvonku, trojka je šťastné číslo, sedm snad také a proč 
ne třináct? Uvažuje, tiskne tlačítko, a neslyší drnčení, jen to vězněné 
kokrhání. Knorr uvažuje a pozdě si všimne stínu na cestě k vratům, 
pozdě snímá zahanben prst z tlačítka. Za mříží vrat zívající služka, už 
ustrojená, teplý kabát přes ramena. V obličeji zápolí tupá lhostejnost 
spánku se špatně skrývaným rozhořčením. Knorr mimoděk hledá 
v kapse zimníku peníze. Má zvyk nosit peníze po kapsách.

„Promiňte, zapomněl jsem si u vás šálu.“
Služka odemkne vrátka a vede ho do vily, kterou před chvílí 

opustil. Řada růžových stromků s hlavami obalenými papírem 
a hadry. Proti mrazu. Knorr si přitáhne ojíněné klopy zimníku 
k hrdlu. Kolik té služce mám dát? Její gumovky skřípou před ním 
do schodů. Hala načpělá cigaretovými nedopalky. Prázdný věšák. 
Nemá cenu jej ohmatávat, je úplně prázdný. Služka stojí vedle 
Knorra, bez zájmu.

„Tady –,“ Knorr chce říci, že tady šála byla, že ji věšel na dřevěný 
kolík odkládací stěny, ale je to pro něho tak nepochopitelné, že se 
odmlčí.

„Kde máte šálu, pane?“ zeptá se služka. A mimo slova tušené 
sdělení: Opije se, ztratí někde šálu a pak burcuje.

Knorr je střízlivý. Do konečků prstů. Jen si toho rána uvědomuje 
podrobnosti s obtížnou důkladností. Jako by byl kamera zaměřená 
na detail.

Služka zívá, ani se nesnaží zakrýt si ústa. Temná jáma v červe-
né krajině, když zeje nejvíc, zapadnou oční víčka. Letmý náznak 
spánku, rty na sebe narazí s bezostyšným mlasknutím.

„Tak, pane –“
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„Byla tady.“ Na víc se Knorr nezmůže. Kdyby jí vysvětloval, že 
je úplně střízlivý, pojala by podezření. Soudcovská praxe. Jsem 
nevinný – volají viníci.

Co teď? Nějaké vykoupení, cokoliv, měl by odejít, snad by se měl 
obrátit a jít, jenomže šála. Ta šála.

Skleněná stěna naproti se odsune. Vyjde Helena, stále ještě ve 
stříbrné ulitě a s neposkvrněným účesem.

„Pán hledá šálu,“ říká služka.
Helena jí pokyne a služka zmizí v kuchyni.

„Pojďte,“ vyzve ho Helena.
Jde poslušně za ní po vysokém koberci pracovny, zeď oblečená 

do knih, které spí, jde přes jídelnu, všude trčí náhrobky prázd-
ných lahví, tác se dvěma oschlými chlebíčky, popelník na římse 
krbu, pod stolem jablko, pokoj s klavírem, stojací lampa s mod-
rým hedvábným stínidlem, veliká modrá Špálova kytice, snobský 
zlacený rám, modré polštáře, a pootevřenými křídly dveří do její 
ložnice, kožešinová křesla, růžově zbarvená kožešina, růžová 
skříň, růžový toaletní stolek, růžová postel, odestlaná a nepoužitá, 
bonbónově růžový koberec.

„Posaďte se.“
Helena se posadí do druhého křesla.

„Snad vám nevadí, že jsem vás zavedla do ložnice. Je tu nejtepleji 
a čistý vzduch. Po ránu je mi zima. Odložte si. Neseďte v zimníku.“

Knorr vstane, souká paže z rukávu zimníku a něco měkkého, 
huňatého se mu snese k nohám. Šála, proboha. Měl ji zastrčenou 
v rukávu, a jak svlékal plášť, vyklouzla na zem.

Knorr stojí s pláštěm přes ruku a zírá na šálu u svých nohou. 
Tři Magdy sledují jeho pohled.

„Já,“ koktá, „nevěděl jsem.“
„Aranžmá se nepovedlo,“ řekne Helena.
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„Jaké aranžmá?“
„Přeci mi nechcete namluvit, že jste sem přišel pro šálu.“
„Ano, pro šálu. Samozřejmě pro šálu.“
„Jste dokonalý herec.“
Knorr se shýbne pro šálu.

„Nejsem vůbec herec. Jak jste na to přišla?“
Přehodila nohu přes nohu, měla dlouhé nohy, stříbrná sukně 

se po nich sunula vzhůru jako opona, přistihl se, že se jí dívá na 
kolena, rychle přenesl pohled na její tvář, všimla si té omluvy 
a pokrčila rty:

„Ne, vy nikdy nehrajete.“
Knorr v rozpacích a ponížený. Vy ovšem nehrajete. Co mi ještě 

povíte? Mluvíte jak kniha.
„Nehrajete a zkazil jste pointu.“
Ať mlčí, nebo ji udeří a srazí ji z hory, odkud se vysmívá. Sebe-

obrana, rozumí se, ale která porota by to uznala? Štěkot smečky, 
kterou slyší jenom on. Řekne:

„Co si o mně myslíte?“ Příliš tiše, místo aby křičel, aby ji zastra-
šoval, aby jí unikl.

„Chcete to opravdu vědět?“ Ji to baví.
„Chci.“
„Přišel jste, protože víte, že Bubla spí a dřív než odpoledne ho 

nikdo neprobudí. Služka je v kuchyni, kuchařka a zahradník mají 
volno. Jsme tu docela sami. Není pravda, že je u mě v ložnici nej-
tepleji. Vím, že se vám líbím.“

Knorr pustí zimník s šálou na zem a vykročí k ní. Rozhodně 
a pevně. Její stříbrná ulita se nehýbá, přesto se jí blíží celou věč-
nost, její lakovaný ořechový účes, její stříbrné ňadro, stříbrný 
úsměv, socha. Budu ji bít. Vrhne se vpřed.
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Vzpomínání mne vysiluje, to úporné sledování Knorrových po-
hybů, činů a slov, všechno to stojí pořádné úsilí. Jako by minulost 
zasypalo zemětřesení. Jsem vysílený a jako vždycky, když zesláb-
nu, ztrácím víru ve svůj odchod.

Ale já musím vzpomínat, odvíjet minulý děj, abych se podle niti 
dostal až na konec klubka. Jen jestli vůbec nějaký konec někde je. 
Konec je slovo, které pojmenovává místo, kde si nevím rady, není 
to rozuzlení. A já nechci být v koncích. Odvíjím děj, abych našel 
smysl. Nechci být v koncích a vzpomínání mne vysiluje.

To je ten okamžik, kdy musím sám sebe přesvědčit o své síle. 
Čím je člověk slabší, tím víc se musí přesvědčovat o své síle.

Chápu se křečovitě opěrátka po straně křesla a pokouším se 
vztyčit se na vratkých nohou. Centimetr, dva, tři, pět. Padám 
zpátky do křesla, klouby na prstech mi zbělely námahou. A ještě 
jednou. Centimetr, tři, sedm, odpočítávám si, abych se povzbudil, 
ale kdo ví, třeba jsem se pozvedl jenom o milimetry. A znovu pád 
zpátky. Sráží mě vítr bezvětří. Ačkoliv jsem tak těžký. Neumím 
chodit. Ivánek neumí chodit. Ale jednou už uměl. Svíral křečovitě 
zábradlí točitých schodů v obchodě pana Finkelsteina, ale uměl 
chodit. Finkelstein s ochmýřenou bradavicí na levé tváři je živý. 
Matka je živá. Všichni jsou živí a budou tak dlouho, dokud budou 
žít oči těch, kteří je vídali.

„Mami, smím?“
Pan Finkelstein se usměje a bradavice mu putuje po tváři k uchu.

„Prosím pěkně. Račte, mladý pane.“
Opět jednou. Zachytím se litinového zábradlí, celé schodiště 

zavzdychá, když na ně vstoupím, a při každém kroku nepatrně 
zakolísá jako ve větru. Čím výš, tím se držím křečovitěji. Jdu na-
horu a nemohu se zachránit před tím stoupáním, před tou výškou. 
Schodiště se doposud nekácí. Výš. Ještě. Přemáhám úzkost a mám 
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o své statečnosti nejlepší mínění. Starost matky a přehnaný úžas 
pana Finkelsteina mne pobízejí stále výš a výš s lechtivou závratí 
v podbřišku, potřetí se otáčím kolem železné tyče, za okamžik 
projdu stropem, v krámě uvidí jenom moje nohy, ale hlava a ruce 
budou ve skladu, právě tak vidím zezdola pana Finkelsteina, 
rozpůleného do dvou světů, mezi zemi a nebe. Tehdy ještě nevím, 
že z člověka je vidět vždycky jen polovina. Ta méně důležitá.

Pan Finkelstein vyběhne po schodech za mnou a rozkymácí 
schodiště, vlaju nahoře jako na stožáru, už se žene kolem mne a za 
chvíli zase zpátky z šerého skladu, nevím, zda se mám držet zábra-
dlí nebo tyče, žádná pevnina na obzoru. Sráží mne vítr bezvětří.

Opět jsem dopadl zpátky do lenošky. Pro dnešek dost. Aspoň 
slabá útěcha, že se dovedu pozvednout.

Jsem sám. Většinu dne jsem sám v pokoji a teď jsem sám v celém 
bytě. I sestra odešla. Vím kam. Přes lávku na ostrůvek, mezi houš-
tiny parku, kolem malé restaurace s tanečním parketem, okolo 
laviček se studenty a milenci. Rozhlíží se, slídí, pátrá. Přenáší svůj 
strach z místa na místo. Dvojí strach: z dcery i o dceru. Miluje 
ji dvojí láskou. Tak jako miluje utlačený svého utlačovatele, i tak 
jako miluje člověk sám sebe v někom jiném. První láska nutí ke 
strachu před mocným nepřítelem a druhá ke strachu před sebou 
samým.

I Knorr miloval svého utlačovatele, i Knorr miloval sám sebe v někom 
jiném. I Knorr ví, že láska se ze všeho nejvíce podobá strachu.

Nádraží ponořené do šerého dopoledne prvního dne nového 
roku, malé nádraží, kde v akváriu kanceláře proplouvá tvář vý-
pravčího mezi chaluhami. Řasnaté světlo zelené lampy na stole 
vedle telegrafu. Dojem tepla a klidu. Ale tam za sklem.
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Na nádraží jediný cestující, Knorr, a vlak má jet až za dvě ho-
diny.

Dvacet kroků po nástupišti nahoru. Koleje v mlze. Dvacet kroků 
dolů podle řetězů se závěsy zmrzlého sněhu. Pestrá otrhaná tabu-
le s plakáty. Protektorátní vyhlášky. Drápatá ruka nad Hradčany, 
uchvátí-li tě, zahyneš. Liga proti bolševismu. Zemědělský koutek. 
To jsou zase noviny, řepky osev povinný. Dvacet kroků zpátky. 
Koleje v mlze.

Četl podesáté ty veřejné nesmysly, jak jim v duchu říkal, hledal 
soukromý smysl toho, co zažil v dnešním novoročním ránu. Jak-
mile ho něco potkalo, život se mu zúžil, jako by kráčel po laně své 
příhody, nejistě, s očima upřenýma jen a jen na své lano.

Jak tomu všemu uniknout a jak zůstat a dovolit si neuniknout. 
Jak odvrhnout náhle připnutá pouta a jak ta pouta přidržet, aby 
mu neodpadla. Zmítaný žádostí i jejím pohrdáním spěchá – a není 
kam. Událost je za ním i před ním zároveň.

Olaf. Jediný bod v tom těkavém neklidu, jediný pevný bod.
Město ještě spí těžký novoroční sen. Tu a tam hovoří ze spaní, 

nesrozumitelně, v útržcích, polámaných zvucích nebo v cizí řeči. 
Z mlhy se vynoří německé vojenské auto. Knorr uskočí a auto opět 
zapadne do mlhy.

„Knorre,“ Olaf stojí mezi dveřmi v pyžamu, mžourá a škrábe se 
na řídce porostlých prsou. „Zabloudil jsi, co?“

„Zdá se,“ řekne Knorr významně a zděsí se kýčovité symboliky 
toho, co říká, i svého hlasu. Herec.

To když jsem tehdy v noci prolézal po špičkách přeplněnou 
chodbu naší bytné do studentského pokojíku, tenkrát jsem také 
nebyl herec, ačkoliv mi Olaf řekl, že jsem šmírák, seděl v mo-
sazné cinkající posteli a sledoval můj návrat a řekl mi, že jsem 
šmírák. Odnesl jsem ze židle knihy, abych přes ni napnul kalhoty, 
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puky jsem zase zatěžkal těmi knihami, z kterých jsme se střídavě 
připravovali na státnici ze správního práva, z národního hospo-
dářství a finančního práva, zatěžkával jsem kalhoty a Olaf mne 
pozoroval ze své cinkající postele.

„Nevím, proč mi nadáváš,“ řekl jsem Olafovi.
„To není nadávka,“ řekl Olaf, „to je zjištění, že jsi sentimentální 

šmírák. Ale pamatuj si, takoví sentimentální hoši jsou nejhorší. 
Sentimentalita je druh bezohlednosti k těm druhým.“

„Jak jsi na to přišel. Nejsem ani trochu sentimentální.“
Svlékám se a tuším, proč je Olaf rozhořčený, ale ať to jen poví 

sám. Sedí na posteli a čeká na příhodnou chvíli, zatímco vyndá-
vám z kapes nůž, zápisník a tužku. Vyzná se v umění volit správný 
okamžik.

Knorr stojí ještě mezi dveřmi, ačkoliv mu Olaf ustupuje a snímá 
z věšáku žlutý župan s černou šňůrou.

„Proč nejdeš dál?“
Knorr jde dál.

„Do nového roku v c. k. županu,“ souká Olaf na sebe župan. 
„Moment.“

Otevře do jídelny a odběhne do kuchyně. V jídelně stojí na lesk-
lých tlapách knihovna. Vždyť každý vraždí, co má rád.

„Ber si.“ Na talířku se lesknou kyselé okurky. Šťáva z okurky 
kape Olafovi na župan. Stírá kapky dlaní.

„Myslím, že jsem provedl nehoráznou věc,“ říká Knorr.
„Ber si.“ Olaf není sentimentální.
„Je to trapná věc.“
„Býku, život je název pro nekonečnou řadu trapností. Mně bu-

deš něco. Dělám rozvody. Vezmi si okurku. To tě osvěží.“
„Je to ohromně trapné.“ Knorr neví jak do toho.
„Proboha, nehraj.“
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Jenže herec byl odjakživa Olaf, ne já. Nedaří se mi vyvést ho z omy-
lu. Sedí na cinkající posteli ve studentském pokojíku a povídá mi:

„Člověče, kupoval jsi jí sněženky, nebo ne?“
„No a.“
Převalí se do postele, leží naznak a povídá do stropu:

„A pak že nejsi šmírák. Sentimentální šmírák. Studentský spo-
lek je ti fuk, ale holce sněženky.“

Měl jsem tehdy schůzky s Magdou druhou, ačkoliv jsem byl 
už na půli cesty od ní, před rozchodem. Proto jsem jí také koupil 
sněženky. Pokládal jsem blížící se rozchod za svou vinu a sypal 
jsem na tu svou vinu sněženky. Lásky hrob a květy.

Knorr se brání: „Nehraju. A kapeš si na župan.“
„Ludvíku Kapete. Radši vypravuj a ber si.“
„Copak si můžu brát okurky, když –“
A najednou je mu jasné, že Olaf nic nepochopí, nic z toho, co 

by mu vyprávěl.
S tím Knorrem si rozumím, oba jsme Olafovi nesrozumitelní. 

Už jsem usínal, ale Olaf ještě mluvil.
„Člověče,“ říkal do tmy, „svět, který kolem sebe vidíš, je zdánlivý, 

povrch, taková fráze, pořád opakovaná. Důležité je to vespod, co 
není na první pohled vidět. Tam, vespod je třeba všechno důklad-
ně prozkoumat a poznat a pak udělat revoluci. Revolucionář se 
může tvým sněženkám ledy vysmát.“

Neodpovídal jsem mu. Moje mlčení ho dráždilo a vykládal si 
je po svém.

„Že tě to mrzí, přiznej se, že tě to mrzí. City,“ řekl. A ještě jednou: 
„City.“

Nemrzelo mne to. Právě na fakultě jsem se začal dostávat z Ola-
fova vlivu. Razil sice stále nové cesty, ale já už po nich nespěchal. 
Uvědomoval jsem si rozdíl mezi námi a ten rozdíl už nebyl důvod 
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k obdivu. Všímal jsem si v menze, jak Olaf jí. Rozkrájel si všechno, 
co měl na talíři a co bylo zapotřebí rozkrájet, a pak pracoval jenom 
vidličkou, rychle a pravidelně jako stroj. Potřeboval k obědu polo-
vinu času co já. Jez, co nejíš, popoháněl mně. Vypadalo to, jako by 
nešlo o pojídání, ale pouze o nasycení. O děvčatech měl podobné 
názory jako o jídle.

„Ber si,“ pobízí Olaf Knorra a nastavuje mu talířek s okurkami. 
Kouše svými silnými čelistmi a širokými bílými zuby, které jsou 
na skusu vroubkované jako pila, kouše rychlými, krátkými stisky 
čelistí, pospíchá s jídlem jako vždycky, až zbývá na talíři poslední 
okurka.

„No tak,“ říká, „tu ti nechám. Co mlčíš. Povídej přece.“
Knorrovi bylo trapně. Jako by měl vynést neúprosný soud nad 

sebou, neboť jeho zásady, jeho území přísně oplocené nesmlouva-
vými ne, se rázem otevřelo a vydalo samo sebe napospas. Současně 
se někde v té trapnosti skrýval pocit vítězství. K vítězství je však 
zapotřebí mít někoho, kdo je pochopí a uzná. K tomu se Olaf ne-
hodí. Podle způsobu, jak si olizuje okurkový lák z prstů, už podle 
toho způsobu je vidět, že ho zajímají věci, které může chutnat, 
hmatat, prostě věci, které jsou, a už tím, že jsou, jsou také jasné. 
Vyložitelné, vysvětlitelné. Ale to, co se přihodilo, patří do skupiny 
nevysvětlitelných věcí, aspoň nyní nevysvětlitelných. Láska je 
útok na věčnost, a jestliže neusiluje zmocnit se věčnosti. Nejsměš-
nější je přece jen dávat sám sobě zákony. Zákony jsou z jiné doby 
a činy také z jiné. Nezbavuje nás to, samozřejmě, trapnosti. Někde 
v té trapnosti pocit vítězství.

Knorr nenachází někoho, kdo mu vítězství uzná, a je mu proto, 
jako by mu vítězství ukradli a s ním všechna vyznamenání a řády.

Bezmocně a zlostně kousne do okurky, až z ní vystříkne vysoký 
paprsek šťávy. Setře krůpěje z tváří a utře ústa. Na kapesníku se 
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zachytila rudá šmouha. Její rtěnka. Hluboko do kapsy zastrčí ka-
pesník s bezděčným vyznamenáním jejích rtů. Má důkaz, vyhrál 
bitvu, ale nemá, komu by se svěřil. A bylo to jeho vítězství? Nepat-
řilo vítězství jí? Všechny scény jako předepsané, nejdřív a pak.

„Teď budu spát,“ řekla, když odcházel.
Spát. Sama. Opět sama. Spát.
Knorr cítil nesmírnou, širokou, vše zahrnující únavu. Položil 

hlavu na stůl před Olafem a usnul s kyselou koprovou chutí na 
jazyku.

V levé polovině okna se otáčí jeřáb, zvedá panely s tvrdošíjnou 
pravidelností. Před ohradou stavby opadávají lípy. Ale pozorova-
telův čas je jiný a pohyby jeřábu a pád listí jsou jeho nepřáteli.

Rameno jeřábu se neodvratně sune vzduchem ke zdi, která 
roste. Nepříjemná představa: až dostaví ten dům naproti, zemřu. 
Knorr pokouší osud. Jsem k němu shovívavý. Jestliže třetí člověk, 
který vystoupí z trolejbusu, bude žena, vstanu zítra z lenošky bez 
cizí pomoci. Z trolejbusu vystoupí sami muži. Oprava. Jestliže 
mlékařský vůz přiveze lichý počet konví. Pošetilá domněnka, že 
osud dychtí zjevit se dříve, než nastane jeho čas.

Soudní síň obsazená do posledního místa a napěchovaná zapa-
řeným pachem. Venku prší. Jestliže bude mít další svědek hnědé 
polobotky, uvidí se Knorr do týdne s Helenou.

Je dopoledne. Senát ještě nepodřimuje s otevřenýma očima. 
Písařka voní fialkami a koupelnou. Obhájci se lesknou vlasy, má 
je slepené brilantinou a přitisknuté ke skráním. Za hodinu se mu 
pozvednou a načepýří po obou stranách hlavy, za hodinu, dal by 
se podle toho měřit čas. Za dvě hodiny uvadne fialková vůně. Ta 
pravidelnost Knorra kruší. Silvestrovská příhoda svou nepřed-
vídaností odkryla Knorrovi náhle rozdíl mezi opakující se sku-
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tečností a neopakovatelným jedinečným skokem. Bylo mu jako 
zlatokopovi, který smířen s osudem opouští klamné rýžoviště 
a cestou, vzdávaje se snu o náhlém bohatství, zakopne o valoun 
zlata. Po celé dva měsíce, které uplynuly od toho večera a noci 
a rána, mohl si Helenu jen představovat, neměl ani její fotografii. 
Její obličej a postavu nosil v hlavě a bílá místa, všechno, nač se 
nedovedl upamatovat, nahrazoval snem.

Další svědek. Jestliže bude mít hnědé boty, uvidím se do týdne 
s Helenou. Raději se dívat do obličeje a vyhnout se nohám. Odklad 
osudu na neurčito.

„Pane svědku –“ Kradmý pohled na boty. Svědek je obutý do 
černých polobotek. Neuvidím se tedy s Helenou do týdne. Král 
Aigeus spatřil na korábu v dálce černé plachty zvěstující, že jeho 
nevlastní syn Théseus zahynul. Král Aigeus se vrhl v zoufalství do 
moře a moře dostalo jméno po něm. Egejské.

„Pane svědku, řekněte nám –“ Zbytečná smrt starého krále. 
Zmýlil se král Aigeus. Théseus žil, zapomněl jenom vyměnit 
plachty. Nikdy předčasně. Možná zmýlená.

„… jak to vlastně bylo…“ Vrhnu se do přelíčení jako do moře 
a přelíčení dostane jméno po ní. Helenino přelíčení. Rozrážím 
vlny toho moře s jejími dopisy v náprsní kapse. Osm dopisů od ní. 
Po dva měsíce, každý týden dopis. Lepší by bylo toho nechat. Jak 
se to dělá? Myslit na něco jiného.

„Tak vy říkáte –“
Svědek od paty k hlavě. Drobný, hubený, jako zvnitřku vysu-

šený ohněm, který touží upalovat protivníky, hovoří rychle bez 
přestávek, důležitý a vševědoucí. Rád by se celý oblékl do ctnosti, 
ale jeho ctnost je tak velká, že mu padá z ramen.

„Kam by to vedlo, že ano, kdyby každý –“
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Ale co když svědek obžalovaného nenávidí. Nenávist není mat-
kou spravedlnosti. Existuje-li vůbec něco takového jako nenávist, 
není-li to jen ušlechtilejší jméno pro zcela obyčejnou závist. Skrčený 
mužíček, šermující hubenými pažemi, rukávy hluboko za zápěstím, 
tenhle důležitý a vševědoucí má co závidět obžalovanému.

„Tak vy jste ho viděl, jak nese kufr. Odpovězte, pane svědku, 
viděl jste ho, ano?“

„U nás v domě je z domovnickýho bytu okýnko na chodbu. Jako 
na schodiště. Tím okýnkem jsem ho viděl.“

Obžalovaný si nevšímá svědkovy výpovědi. Občas načechrává 
dlaní kudrnaté vlasy, nebo si hřbetem ruky přejede po růžové 
tváři. Svědek má co závidět obžalovanému. A soud hledá důka-
zy. Obviněný se jeví soudu jako hromádka důkazů, jako soubor 
svědků přitěžujících a polehčujících. Pes má čtyři nohy, protože to 
řekl Aristoteles. Určování nitra. Těžko srozumitelná čára se táhne 
uvnitř v člověku, ale my se zabýváme křídovými čarami na zdi, 
okolo níž člověk šel. A ještě si ty čáry dáváme popisovat nějakými 
lidmi, kterým říkáme svědkové. A jak jinak?

„Pane svědku.“ Obhájce si opírá tužkou bradu. „Pane svědku, 
přicházel obžalovaný, nebo odcházel?“

„Odcházel, odcházel, jakpak by ne, vždyť měl ten kufr, odchá-
zel.“

„Pak jste mu, pane svědku, ale viděl jenom záda.“
„Tak jak to bylo, pane svědku,“ řekne Knorr.
„Já ho poznal.“
Neochvějný, důležitý svědek. Tak jak to bylo.

„Podle čeho jste ho poznal?“
„Podle čeho – Poznal jsem ho.“
Možná, že ho poznal. Možná že závist. Znali se z dřívějška.
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Podezřelá jistota. Nejjistěji vystupuje ten, kdo nejméně ví. 
Důležitá nevědomost. Ostatně, nevědomost je téměř vždycky 
vševědoucí a sebejistá.

Helenino přelíčení. Nazval je tak, protože při něm kladl dětin-
ské otázky osudu. Přijde-li svědek v hnědých polobotkách, řekne-li 
obžalovaný, že se zná s domovníkem déle než rok, když druhý 
votant vlevo zavře oči, když, jestliže, podmíněný osud, podmíněné 
tresty. Helenino přelíčení také proto, že to vyšlo. Nebude-li pršet. 
Okolo jedenácté se vyjasnilo, a když Knorr vyšel ze soudní budovy, 
svítilo slunce a v parku, proti soudu, stála Helena.

Po dva měsíce si Helenu představoval, neměl ani její podoben-
ku, nosil její obličej a postavu v hlavě a bílá místa a všechno, nač 
se nedovedl upamatovat, nahrazoval snem. Teď stála před ním. 
Příliš skutečná.

Dokud na ni jen myslel, vkládal do její tváře některé rysy své 
matky, něžnou účast s vlastním osudem, měl v kapse osm He-
leniných dopisů, z kterých, jak se mu zdálo, vyčetl všechna svá 
přání. Proto nyní hledal v jejích očích stopu obdivu nebo uznání, 
něco z matčiny pýchy na syna. Ale mateřská ženskost, dobrovolné 
poddanství a bezvýhradná oddanost žily jenom v jeho představě. 
Dobrovolné poddanství cítil tváří v tvář Heleně on.

Byla si jistá svou krásou tak dokonale, že se o ní Knorr neodvá-
žil pochybovat. Její tvář ho překvapila. Kdyby nebyl jeho sen o ní 
tak silný a tak dobře živený odloučeností po osm týdnů, možná, že 
by byl podlehl skutečnosti. Ale tak před ním stála pokryta snem, 
který se smiřoval s očima, pro něž byl celý svět někde hluboko 
v údolí, smiřoval se se širokými lícními kostmi, s jiným odstínem 
vlasů, s mateřskými znamínky, na něž se nepamatoval, s neurči-
tým úsměvem, se stopou výsměchu v koutku úst. Její zvonovitý, 
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v pase přiléhavý plášť. Marně druhý den vzpomínal, jakou měl 
ten plášť barvu.

Užasl nad jejím nenadálým zjevením i nad tím, jak se jeho sen 
rozcházel se skutečností.

Podala mu ruku v rukavičce a její úsměv se potýkal s výsmě-
chem.

Šli spolu holým zimním parkem v slabém slunci, kráčeli pomalu 
se skloněnými hlavami, neboť propadliny betonového chodníčku 
naplnila voda a bylo třeba se jim vyhnout. Někdy je kaluž rozdělila 
a pak obracel Knorr rychle hlavu k Heleně, jako by se obával, že 
mu unikne. Její profil jemný a křehký. Bylo lepší dívat se na její 
profil než zpředu na celý obličej, ze strany se víc podobala jeho 
představě.

Hovořili o všedních malicherných věcech, jako by oddalovali 
to podstatné, co bylo nutné si povědět. Došli na konec parku a za-
stavili se.

„Ne,“ řekla, „k tobě nepůjdu. Víš, přišla jsem vlastně udělat ko-
nec. Vrať mi moje dopisy a slibme si, že na všechno zapomeneme. 
Nejlepší je zapomenout.“

„Tak se rozejdeme,“ zasmál se.
„Ty mi nerozumíš.“
„Opravdu. Nerozumím ti.“
„Pojďme ještě do parku,“ řekla, „když stojím, je mi zima.“
Vrátili se na betonový chodníček a Knorr ji pozoroval usilovně 

a naléhavě, tentokrát se nevyhýbal vodě a blátu, pozoroval ji a na-
slouchal a ničemu nerozuměl.

„A co tvoje dopisy,“ zakoktal.
„Moje dopisy,“ řekla. „Člověk bývá někdy osamělý, neví, jak z toho. 

Trochu alkoholu a stane se melancholický. Nesmíš to tak brát.“
Ale Knorr to tak brát chtěl.
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„Musíš mít přece nějaké důvody,“ řekl, „nemůžeš přece jen tak –“
„Jistěže mám důvody,“ řekla. „Nevím, kam by to vedlo. Není 

žádné východisko.“
„Dobrá,“ řekl, „máš zkrátka někoho jiného. Tak je to.“
„Jestli si myslíš, že se mi stává každou chvíli to, co se mi stalo 

s tebou na Nový rok, tak se ohromně mýlíš. Bylo to hezké. Ale 
nechci v tom pokračovat. To je všechno.“

„Tak to je všechno.“
„Buď rozumný,“ řekla s převahou, „co by si beze mne Bubla 

počal. Je děsně nesamostatný.“
„A co si počnu já?“
„Ty jsi jiný, ty už si poradíš.“
Lichotilo mu to a zároveň ho popouzel nedostatek soucitu.

„Podívej se,“ řekl, „buďto jsi tehdy cítila něco jiného, než jsi 
dělala, nebo dneska děláš něco jiného, než cítíš.“

„Dělám vždycky to, co cítím, a nic jiného. Je to snad moje vada.“ 
Byla se svou vadou spokojena.

„Trochu rozumu by neškodilo,“ řekl Knorr a vzpomněl si na 
Olafa. Člověk dojde k pravdě jen zkušeností. Olaf a rozum.

„Právě proto jsem tady,“ odpověděla. „Trochu rozumu by ne-
škodilo.“

Prázdné mrazivé kupé novoročního vlaku, kterým se vracel, 
kterým unikal té silvestrovské noci, tlusté vrány dopadající ztěžka 
na pole, těžké vrány a těžké myšlenky, nikdy se už s ní nechci 
setkat, nikdy ji nevyhledám, a kdyby mne vyhledala ona, dám se 
zapřít, uteču zadním vchodem. Nebýt těch dvou měsíců, kdy si 
budoval představu, kdy si stvořil ženské světlo ke svému muž-
skému stínu. Potřeboval dva měsíce, aby zakořenil v citu. V tom 
novoročním kupé, když se vracel, byl rozhodnut skoncovat. A ona 
ho nyní předběhla.
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„Buď rozumný a vrať mi dopisy.“
„Můžeš je mít. Pojď ke mně, mám je doma.“
Zaváhala a pak přisvědčila. Záleželo jí na těch dopisech.
V Knorrově garsoniéře bylo teplo. Domovnice nezapomněla 

v určenou hodinu zatopit.
Helena si dala sejmout plášť a posadila se na roh gauče. Ne-

příjemné rozuzlení příběhu se podle jejího mínění rychle blížilo 
konci.

„Máš tu pořádek,“ řekla, aby ho odměnila.
Na psacím stole knihy v úhledných hraničkách, desky s listina-

mi odsunuté do pravého rohu, utřený prach, nikde otisky staro­
mládeneckého života.

„Čekal jsem tě,“ řekl, „celé dva měsíce tě čekám.“
Neodpověděla.

„Udělám trochu čaje,“ nabídl.
„Ne, raději ne,“ řekla.
Odhrnul záclonu kuchyňského koutu, napustil do konvice 

vodu a zapjal vařič. Potom se postavil doprostřed pokoje a tvářil 
se zamyšleně.

„Kam jsem ty dopisy jenom dal,“ řekl. Je třeba získat čas, byl 
přesvědčen, že není nic jiného třeba než získat čas.

Nadejde chvíle, kdy už není možné získat více času, kdy končí 
odklady a je třeba dospět k nějakému rozhodnutí.

Čaj je vypit, v popelníčku čtyři oharky cigaret, dva se stopami 
rtěnky. Kouřil cigarety z jejího balíčku, mohla si dovolit nakupo-
vat na černém trhu, mohla si dovolit mnoho věcí, které jemu byly 
odepřeny.

„Prosím tě, všude máš vzorný pořádek a mně chceš namluvit, 
že nevíš, kde máš pár dopisů?“
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Vyšel do předsíně, vytáhl z kabátu jeden, aspoň jeden, nevšiml 
si, kolikátý to byl dopis, aby mu to nebylo líto, aby se nezdržoval 
vybíráním jiného, a vrátil se k ní.

„Tady,“ řekl a podal jí dopis.
„Konečně,“ sáhla po dopise. „Jeden? Bylo jich osm.“
Bezmocně se vydal opět do předsíně. Tentokrát vybíral. Vydám 

jí ještě jeden a to bude všechno. Vybral ten nejkratší. Psala mu 
v něm o nějaké vyjížďce na saních, bezvýznamná příhoda s vý-
znamnými narážkami na jejich novoroční setkání. Bylo mu líto 
i toho dopisu, ale ostatních mu bylo líto víc.

Když se k ní vrátil, zastihl ji, jak si čte psaní, které jí odevzdal. 
Vztáhla ruku po dalším dopise.

„Stejně,“ řekla, „bylo to hezké, viď. Jenomže, aby to zůstalo hezké, 
musí to přestat.“

„Tomu nerozumím.“
„Posaď se vedle mě,“ řekla. Usedl vedle ní na gauč poslušně a ode-

vzdaně. Dotkla se konečky prstů jeho vlasů. „Jsem tu naposled,“ řekla, 
jako by ji to omlouvalo, a nastavila rty. „Na rozloučenou,“ řekla.

Zavřel oči, když se k ní blížil, bál se, že v jejím obličeji vyčte 
rozchod nebo odmítání nebo něco cizího, co si nepřál vidět. Tápal 
po jejích šatech se zavřenými očima v té tmě, do níž se odsoudil, 
ucítil náhle její ruku, ještě nezahřátou, vychladlou dlouhým če-
káním v parku před soudem, její ruka uchopila jeho ukazováček 
a přitiskla jej k zdrhovadlu šatů. Se zavřenýma očima stiskl pout-
ko zdrhovadla a velmi pomalu, zub po zubu odemykal látku, která 
odshora dolů věznila její tělo.

Toho večera odjela se všemi dopisy. Nesměl ji doprovodit na 
nádraží. Jenom k tramvaji. Zatemnění a noc bez hvězd. Neviděli 
se už vlastně od chvíle, kdy opustili byt. Byl jí nablízku a mohl si 
ji představovat, aniž ho v představách rušila její podoba. Možná, 
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že všichni milenci jsou zamilováni jenom do své představy. Být 
zamilován do své představy a být přitom někomu nablízku.

Dnes tedy naposled a na neshledanou.

Aspoň dodatečně ji zařadit. Ačkoliv odešla, nedařilo se jí odejít 
z mých myšlenek. Myslel jsem na ni, ale jinak než před tím, kdy 
jsem si jí byl jist. Přál jsem si povídat si o ní s někým, kdo ji zná.

Tenkrát přijel za mnou Olaf. Jestliže se mi začal život nějak 
zauzlovat, vždycky v tom uzlu byl i Olaf. Pili jsme grog z rumu, 
který zbyl v láhvi od Vánoc.

„Je v tom víc korku než rumu,“ povídá Olaf. „Vzhůru, stálý nový 
zdraví,“ pozdvihne šálek, „Rusové jsou už na hranicích.“

Ale já nechtěl tentokrát o politice, měl jsem svoje úmysly, jenže 
Olaf byl nadržený a zpráv bylo dost, psal se rok pětačtyřicet. Grog 
ho udolával jen pozvolna.

Mezi proroctvím o budoucnosti světa a dřímotou se mi podařilo 
několik otázek, a tak jsem opět posunul svůj osud o kus dopředu.

„Její otec byl hoteliér někde na Sázavě. Počkej. Ponice, Konice 
nebo Honice.“ Olaf obrací prázdný šálek. A není už co. „Peníze,“ 
povídá. „No, samozřejmě, že v tom byly peníze. Jako za starých 
časů. To byly názory, pane, ať mi někdo řekne, že nebyly. Muž si 
ženu koupil, žena byla jeho majetek. Dneska? Dávno ne. Někdo ti 
ji může používat bez náhrady.“

Než usnul, proslovil dlouhou přednášku o smutném postavení 
mužů. Měl sklon litovat se, ovšem jenom když vypil trochu víc 
alkoholu. V láhvi ho bylo málo, ale já zmenšil svou dávku v jeho 
prospěch. Opakoval jsem si naprosto střízlivě jeho údaje.

Když usnul, napsal jsem si do zápisníku: Ponice, Konice, Honice. 
Hotel Hlava. Helena. Její jméno jsem ozdobil spirálami, kroužky 
a tečkami.
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Hledal jsem v seznamu obcí. Ponice. Typická stará slovanská 
osada stavěná do kruhu. Kaplička z roku 1791, obnovená 1899.

Z knih se dá vyčíst historie obcí, mezníků, historie lidských 
skupin. Mne však zajímal osud jednoho jediného člověka. Zane-
dbatelné pro historii. Důležité pro jednotlivce.

Knorrův zimník načpěl vlakem, kouřem, který se vtíral do oddě-
lení rozbitým okénkem, nedostatečně zakrytým dřevěnou deskou. 
Kouř, špatné mýdlo, připálené rendlíky a kovová hořkost. Nějaká 
směna jela někam, aby něco. Ačkoliv byla neděle.

Knorr stojí na venkovském nádražíčku, stejné plakáty, jako před 
několika měsíci na jiném nádraží. Otrhané přezimující cáry papíru. 
Udržujtečistotupitnávoda. Říševítězínavšechfrontáchmužiženy. 
Dřevěná tabule u východu: Pension Hlava. Obědypřesnídávkyve-
čeře. Ano. Pen. Si. On. Hla. Va. Stačí už jenom jít podle šipky.

Knorr jde úvozovou cestou. Slunce promítá na luka a pole stíny 
a světla. Holubičí světlo jarního dne. Za holým trnkovým křovím 
je vidět drátěný plot a hnědou hmotu dřevěné stavby. Tady bych 
chtěl bydlit. Komu asi patří ten pozemek? Co by asi stál? Holubičí 
světlo prosycené pryskyřicí. Za drátěným plotem zanedbaná za-
hrada. Kde asi byla tehdy rezavá kočka? A houpací židle. Všechno 
už někde bylo za scénou, ale inspicient ještě neukázal a neporučil. 
Který inspicient, jaký? Já?

Knorr poprvé spatří pension. Bílá betonová kostka s velikými 
okny, strohá budova, na níž stavitel šetřil časem i fantazií. Tady. 
Tady žila. Představoval si to jinak. Starý lázeňský sloh, hrázděné 
stavení, tradice stálých hostů, kteří se každý rok vracejí, důstojné 
prostředí pro infantku. Betonová kostka. Neosobitý styl. Kvádr. 
Hrany jako ostří. Výčep s obnaženými stěnami, obnažený list na 
skobě, ceník. Zima. Vnitřek kovové pokladničky. Prázdno.
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Až na hajného. Na věšáku visí klobouk se štětkou a sojčím pír-
kem. Pysky hajného přilepené k okraji půllitru. Řídké pivo, řídké 
okresní, řídké válečné.

Knorr se posadí ke stolu a čeká. Teprve pak. Mohutný muž 
vstoupí za výčepní pult. V tmavých šatech, ploskonosý, černé vla-
sy pečlivě rozčísnuté do rozpjatých havraních křídel a přitisknuté 
k široké lebce. Krotitel zvěře, sebevědomý, hrdý a ješitný. Na jeho 
prásknutí proskočí tygr hořící kruh. Sklání býčí šíji nad pípou, 
uklání se tleskajícímu davu, nezkrotný před zkrocenými. Postaví 
před Knorra pivo s lhostejností, s níž se chovají krotitelé lvů ke 
psům, které potkávají cestou. Potom zmizí v útrobách betonu. Až 
do příštího výstupu.

Knorr se dá do řeči s hajným.
„Znáte pana Hlavu?“
„Jo.“
„Chodí někdy do výčepu?“
„Přeceť, teďka tu byl.“
„To byl pan Hlava?“
„Copak ho neznáte? Chcete mu něco?“
Knorr neví, co mu chce.

„Ale. Někdo ho pozdravuje.“
Krotitel se vrací a vyplachuje sklenice. Ještě jednu pro hajného. 

Plavý pramen. Hříva světlého.
Hajný ukáže na Knorra.

„Nese vám pozdrav.“
„Totiž.“ Knorr se přišel jenom dívat, nepřišel mluvit.
„Kdo by mě pozdravoval?“
„Totiž vás ani ne. Vaši paní.“
„Hlouposti.“ Muž za pultem nerozmazluje hosty. „Hlouposti.“ 

Zmizí v útrobách betonu.
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Hajný se zašklebí.
„To jste si to špatně vymyslel. Kdo by ji pozdravoval. Je dávno 

po smrti. Umřela při porodu. Při té dcerce, co si vzala fabrikanta. 
Vidíte, vidíte. A kdo vy vlastně. Ještě jsem vás tady neviděl. Dejte 
si pozor, chodějí sem německý vojáci. Z tábora. Abyste snad, když 
jste tady cizí…“

Knorr tráví zbytek neděle v lese vymýšlením příběhů. Muž 
krotitel nemůže být její otec. Nejsou si vůbec podobni. A co uvnitř? 
Čas mu znovu stíral Heleninu podobu a nepozorovaně kus po kuse 
vyměňoval živou za sen. Nakonec zbyly z Heleny jenom nepod-
statné rysy a všechno ostatní vymodelovala jeho touha. Měl ji 
takovou, jakou si přál mít. I když se rozešli. A právě proto.

To není její otec, říká si. Věří na román. Prázdninový host a její 
matka. On, virtuos, houslista. Něco takového. Ona utiskovaná 
krotitelem, šťastna, že našla, konečně. Anebo malíř. Přijel malovat 
lesy a řeku a maluje jenom ji. Anebo. Paní musí dojíždět do Prahy. 
Učitel francouzštiny. Nejspíše. Anebo lesní dělník, mladý, s hus-
tým obočím. Banalita milostných zápletek. Všednost k užívání. 
Když jsme mimo. Ale tak? Neznámé drama.

Krotitel ji krotí. Jediné východisko: zbavit se utrpení zároveň 
s životem. Krotitel jí neodpustí ani po smrti. Zatajuje dítěti i po-
dobu, matky, její písně, její zvyky. Jinak má všechno, po čem touží. 
Vždycky zahrnovaná vším. Za cenu nepoznat matku a mýlit se 
v otci.

Ale pak je tato krajina plná otců a může jím být kdokoliv ze sku-
pinky šedovlasých pánů, kteří se vracejí z víkendu. Jsou oblečeni 
s omšelou elegancí. Kdysi lvi. Které nezkrotil.

Na to se Knorr nemůže Heleny zeptat, i kdyby se s ní setkal. 
Vzdaloval by se jí otázkami právě tak, jako se jí nyní nezodpově-
děnými otázkami blíží.
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A protože rád označoval jménem všechno, s čím se v životě se-
tkal, nazval tu neděli nedělí otců. A cítil dokonce pošetilou úlevu, 
že se nemusí starat o žádné dítě, neboť žádné neměl, a o žádnou 
matku svého dítěte.

Postavy, které mne v lenošce navštěvují, mají vždycky svou pravdu 
a musím se s nimi přít. Nedovedou vystoupit ze své role a podívat 
se na ni s odstupem, a proto se jim nedaří hodnotit.

Mé druhé a třetí já, mé desáté a patnácté já. Poznávám všechna 
svá já, tlačí se kolem mne, nabízejí se mi, abych je znovu přijal. Dí-
vám se na ně jako strom na listí, které odvrhl. Tamten cizí člověk, 
to jsem byl také já, a tamten také. Zvedá ruku, chce mi zamávat. 
Ale ne, zvedá ruku ke zvonku u dveří a zvoní.

„Tady bydlí tvoje sestra,“ říká.
Ano, teď ty dveře poznávám také. To je starý byt.
„Co tu děláš?“ ptám se Knorra.
„Přijel jsem na křtiny. Dostal jsem dopis, abych přijel.“
A sestra mi přichází vstříc pobledlá a křehká, podává mi měk-

kou dlaň, celá vláčná, poddajná, jako by změkla mateřskou něhou. 
Jsem dojatý tou změnou, v celém ovzduší je něco z mého dětství 
a sestra, nikdy jsem si toho doposud nepovšiml, sestra se podo-
bá mé matce. Její výraz, směs pýchy a obav. Matka mne sleduje, 
jak vystupuji po schodech ve Finkelsteinově krámě. Směs pýchy 
a obav. A nerozhodnost.

Ukazuje mi dítě. Spí. Nemám zkušenosti s malými dětmi a mar-
ně přemýšlím, co mám na dítěti pochválit. Uchýlím se ke slovům: 
pěkná, krásná, hezká. Nemám tahle slova rád, nejsou přesná, 
příliš matná a široká. Ale sestra v nich najde, co chce. Je vděčná 
a nadšená.
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„Na naši Olunku!“ vtiskne mi sestřin muž do ruky sklenku sli-
vovice, kterou pálí načerno s kamarádem v altánu za městem. Muž 
vedle sestry má vyhrnuté rukávy košile, je snědý, ani přes zimu 
nevybledl. Volnou rukou objímá sestře ramena. Svatá rodina.

„Vezmi si kabát, když připíjíš slečně na zdraví,“ řekne sestra.
První obřadnosti s Olunou. Řeči o budoucnosti. Roste do no-

vých časů. Bude se mít líp.
V tom pětačtyřicátém roce. Spojenecká vojska v Mnichově 

a Bonnu, Rudá armáda v Brandenburgu a sestře se narodí dítě. Na 
samém konci války. Vždycky jsem měl dojem, že se sestra chová 
nevhodně. Buď bylo nevhodné, co dělala, nebo si vybrala nevhodný 
čas. Aspoň jsem měl takový dojem.

Sklání se nad dítětem a je milá a připomíná něco dávno minu-
lého, obraz ztraceného bezpečí.

Její muž mlaskne jazykem o zuby a řekne:
„Čímpak asi bude?“
„Všiml sis, jaké má krásné prsty?“ otočí se sestra ke mně. Obdi-

vuje v ní příštího virtuosa. Hlediště, hlediště před jejíma očima. 
Kdo je to v první řadě, ta paní, znáte ji? Její matka přece. Jaké štěstí, 
taková dcera.

Jenomže nikdy nevíme, jakého břemene se jednou uchopí krás-
né předurčené prsty. Prsty se nestarají o své předurčení. Vybraly 
si jinak.

Oluna zase jednou v zrcadle, váhá před šatníkem.
Sestra volá z předsíně.

„Olun, co budeš dělat v neděli?“
„A co já vím? Co bude. Podle toho.“
Mlha za ní, mlha před ní.
Pravý protiklad ke mně. Vidím v minulosti každou podrobnost. 

A do budoucnosti plánuji každou podrobnost svého odchodu. Ti-
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síckrát jsem se už v duchu zvedl z lenošky, přešel pokoj a předsíň 
ke dveřím bytu. Tisíckrát jsem sňal řetízek ze dveří, otočil klíčem 
v zámku a otevřel na schodiště a sestupoval z třetího do druhého, 
z druhého do prvního, z prvního patra do přízemí. Okolo bytu 
domovníka na chodník ke stanici trolejbusů. Odjedu číslem třicet 
tři. Šťastné číslo s občíslím. Navždycky štěstí.

Hledám mezi postavami, které mne navštěvují, Helenu. Musím 
sám sobě vyprávět znovu ten příběh, ačkoliv jsem si jej vyprávěl 
tolikrát. Až k tomu konci, k tomu neštěstí. Potřebuji Helenu, abych 
mohl odvíjet příběh až tam, kde je přetržen, kde se pravděpodobně 
zase zarazím a začnu znovu. Doposud však tak daleko nejsem.

Postavy kolem mne se rozestupují. Blíží se Helena ve starém gu-
máku. Knorr jí jde naproti. Dívám se mu přes rameno. Otvírá jí dveře.

Překvapila ho toho květnového večera, dávno přestal počítat s tím, 
že ji někdy uvidí ve své garsoniéře.

„Divíš se,“ řekla a rozepínala starý gumák.
Natáhl k ní ruku, aby jí pomohl.

„Divíš se těm hadrům,“ řekla, „nedalo se nic jiného dělat.“
Posadila se dřív, než ho napadlo, aby jí přistrčil židli.

„Zkrátka,“ pokračovala unaveně a váhavě, tvářila se, jako by 
vybírala slova, a zatím jistě celou cestu sem nedělala nic jiného, 
než že si předříkávala, co mu poví. „Zkrátka. Bublu odvedlo gesta-
po. Nebyla jsem naštěstí doma a nemohu se domů vrátit. Smůla, 
zrovna teď. Neptej se mě, prosím tě, na nic. Kdo neví, nedělá si 
starosti a nepoví.“

„Lehni si na gauč,“ řekl Knorr, „nebo usneš na židli.“
Několik nejistých kroků ke gauči, dosedla ztěžka a zula stře-

víc o střevíc. „Padlo to na mě,“ řekla, „to je teplem.“ Chovala se 
naprosto nenuceně a nevypadala jako žena, které zatkli muže. 
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Rozhodně si nezoufala. Její objevení připomínalo výstup ve hře, 
v níž někdo hraje roli, která neodpovídá jeho typu. Ale hraje. 
Udatně a vytrvale. Než usnula, oznámila ještě hlasem, který slábl 
a vzdaloval se: „Na schodech mě nikdo neviděl.“

Vidím toho zmateného Knorra, jak stojí nad Helenou spící v ša-
tech, rozpačitý, se zvadlými rameny a jak se potom otáčí, pomalu 
a neobratně, náhle Robinson ve své vlastní garsoniéře, a sestrojuje 
si lůžko ze dvou křesel a podstavce na květiny. Nebylo to pohodlné, 
ale jakékoliv opatření, které dosvědčovalo, že k sobě nepatříme, 
třeba jenom náznak takového opatření, mne uklidňoval a dopřá-
val mi pocit zadostiučinění.

Poslední dny druhé světové války jsem měl tedy prožít s Hele-
nou pod jednou střechou, v jednom pokoji. Helena v těchto dnech 
nevycházela a dokonce se ani nepřibližovala k oknu. Kdykoliv 
jsem se vrátil z města, ležela na břiše anebo seděla zkroucena 
do nejnemožnějších poloh a četla knížky. Z mé dobře zásobené 
knihovny. Dávala přednost detektivkám a vypadala, jako by ne-
myslela na nic jiného, než jak to v knize dopadne.

Hned první noc, kdy jsem nemohl usnout, protože mne pod-
stavec na květiny tlačil v kříži, hned tu noc jsem si určil program. 
Zvykl jsem si vymýšlet programy a určovat věcem přesná místa. 
Za prvé: Nikdo se nesmí o jejím pobytu dovědět, ani domovnice. 
Za druhé: Hned zítra musím opatřit nějaké potraviny navíc. Hitler 
je mrtvý, Rusové v Berlíně, ale kdoví, co se tady ještě stane. Za 
třetí: co bylo, to bylo. Pokusme se nepřipomínat si z toho nic. Její 
návštěva nemá nic společného s minulostí, opakoval jsem si, její 
návštěva nemá nic společného s minulostí. Až jsem usnul.

Helenu budík neprobudil. Vstal jsem a moje kosti a klouby se 
bránily vstát se mnou. Odepřel jsem si ranní tělocvik, abych He-
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lenu neprobudil, a než jsem odešel, položil jsem na židli lístek se 
vzkazem, kde najde chléb, cukr a láhev s čajovou náhražkou.

Jakmile jsem opustil dům, dostala příhoda s Helenou tak ne-
skutečné zabarvení, že jsem začal pochybovat, jestli se mi všechno 
jenom nezdálo. Ale když jsem se vrátil odpoledne domů, našel jsem 
ji na gauči, ležela na břiše, četla knížku. Pečlivě učesaná. Zřejmě 
čekala, až k ní dojdu a ocením její čtenářskou polohu, kterou poklá-
dala za půvabnou. Teprve potom se posadila. Dáma ze společnosti, 
ve svetru a sportovní sukni. Cizí žena. Požádala mne o pomoc, 
musím jí poskytnout pohostinství.

„Vítáme vás,“ řekla. „Byla tu domovnice.“
Chleba, který jsem vytahoval z aktovky, mi vyklouzl málem 

z ruky. Na to jsem zapomněl. Domovnice mi chodí zatápět a uklí-
zet a dneska je její den.

„Nic si z toho nedělej,“ uklidňovala mne, „jakmile jsem uslyšela 
klíč v zámku, schovala jsem se.“

„Kam jsi se schovala?“
„Do skříně. Utřela ti jenom prach a šla. Dalo se to v té skříni 

celkem vydržet.“
„Počkej,“ řekl jsem, „to se musí vyjasnit.“
Okamžitě jsem se rozhodl jít za domovnicí a požádat ji, aby mi 

tento týden nechodila uklízet, a vyžádat si od ní klíč, který jsem 
jí půjčil. Seběhl jsem schody k jejímu bytu v nepříjemné před-
tuše.

„Tady máte svůj klíč,“ řekla odměřeně.
„Abyste mi rozuměla,“ pokusil jsem se vymluvit na něco.
„Nemusíte mi nic vysvětlovat,“ přerušila mne, „viděla jsem na 

gauči ženské punčochy.“ Sklonila hlavu k rameni a pohlédla na mě 
karatelsky. Nehodný žák a jeho zklamaná ctnostná učitelka.
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„Tím líp,“ řekl jsem odvážně, „tím líp,“ řekl jsem s plným vědo-
mím, že si těmi slovy bořím všechno, co jsem bedlivě po léta u té 
dobromyslné ženy budoval.

Polkla a řekla:
„Jenom si dejte pozor, držela jsem vás za slušného pána, jenom 

si dejte pozor.“
„Ale ne,“ pokusil jsem se žertovat, „co vy si hned nemyslíte. Ty 

punčochy patří sestře. Chtěla, abych jí koupil – –“
„A rtěnka na psacím stole,“ přerušila mne znovu vítězoslavně. 

Vzdal jsem se.
„Prosím vás,“ nic víc se nedalo dělat, „prosím vás, je to jenom 

mezi námi.“ Pošetilé řeči, tahle hovorná ženská přece. Nestojí to 
ani za pokus. „Prosím vás –“

„Jenom si dejte pozor.“
Konec trapné audience. Útěcha: neví, koho jsem měl v bytě.
Nějakou. Pravděpodobně lehkou. Aspoň to nezavání politikou.

„Tady je její klíč,“ řekl jsem Heleně, „už sem nebude chodit.“
„Neprovedla jsem to báječně?“
„Až na ty punčochy na gauči a rtěnku na psacím stole.“
„Ježíši.“
„Už je to za námi. Ode dneška jsem v jejích očích děvkař.“
„A to ti vadí?“
„Není to pravé slovo na pravém místě. Nerad se dělám lepší, ale 

také se nerad dělám horší, než jsem.“
„Moc mě to mrzí, Ivane,“ řekla. Obdarovala mne křestním jmé-

nem.

Pozoruji toho Knorra, jak se pohybuje v garsoniéře před Heleni-
nýma očima, jak si dává záležet na každém kroku, mladistvě se 
shýbá, je hbitý, okázale pružný. Takovou změnu lze dosáhnout 
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vyslovením křestního jména. Ivane. Jako dar, ale daleko více půjč-
ka s neurčeným datem splatnosti.

Je mi k smíchu ten Knorr, který na samém sklonku veliké války 
krájí se šviháckými gesty cibuli a pečlivě volí slova, aby udělal 
dojem na ženu, která strouhá mrkev na salát. Specialita hotelu 
Hlava. Jako by ani teď, v historické chvíli, nešlo o nic jiného než 
o jídlo a o lásku.

Jako chlapec jsem si vždycky představoval historické chvíle 
oddělené od ostatního času, žily na svých návrších osaměle a hrdě. 
Žily tam se svými hrdiny uprostřed všední a pusté roviny. Nikdy 
bych nevěřil, že v těch historických chvílích šlo také o jídlo a o lás-
ku. Stává se, že pro prapory nevidíme často ty, kdo je nesou.

Odvykl jsem patosu, tato doba škodolibě potírá hrdiny v histo-
ricky úpravném balení. Ovšem Knorr, který krájel cibuli, patosu 
ještě zcela neodvykl a přesto, že myslel na ženu, nemohl se zbavit 
myšlenky na jejího muže. Byl v tom přece jen rozdíl. Požádat man-
želky bližního svého. Anebo: požádat manželky bližního, kterého 
zatklo gestapo. Nejasný smysl pro spravedlnost, víc patetický nežli 
upřímný, mu přikazoval, aby zachoval odstup. Nejdříve je třeba 
vědět, jaký člověk Bradna je. Nic o něm nevěděl.

„Když tě to zajímá,“ řekla Helena, „ale copak jsi ho neviděl sám?“
„Viděl jsem ho i slyšel, jenomže to nestačí.“
„Chceš vědět, proč si pro něho přišli, viď.“
„To také ne. Nevím, jestli mi dobře rozumíš.“
„Bubla je docela dobrý,“ řekla, „nepřekáží. Je to ohromná výho-

da. Víš, na světě je dvojí druh lidí: jedni ti překážejí a druzí ne.“
„A co já?“
„Tebe potřebuju,“ řekla.
Dobrá, ale proč, pomyslel jsem si.
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A tak jsme si udělali večeři, obvyklé bramborové hody, a zapili 
umělým čajem, vyšťáral jsem k němu sušenky, chutnaly škrobem 
a papírem, a potom už byl před námi celý večer.

Vytáhla z kapsy pláště nenačatý balíček cigaret, roztrhla obal 
a vyklepala cigaretu. Podala mi ji, abych zapálil.

„Budeme kouřit spolu,“ řekla, „jednu dohromady, musíme šetřit, 
máme jenom tuhle krabičku.“

Kouřili jsme spolu, střídavě, jednu cigaretu, se samozřejmostí, 
jaké byla schopna jen Helena, se stejnou samozřejmostí, s jakou 
na mně vylákala před časem dopisy.

Vydechoval jsem kouř a přemýšlel o ní. Znala, aspoň se mi 
tenkrát zdálo, znala jenom příčinu a následek, prostředky, které 
vedou k cíli, násobence a násobitele, násobením dostaneme součin. 
A nic nad tím. Při násobení se nedala rušit pochybami, zda je spra-
vedlivé, že násobí. Přímočará. Z bodu A do bodu B. Bez zdržování 
cestou. Neviděla nikdy víc než jednu cestu. Zato já. Z bodu A vedla 
do bodu B spousta cest a nejkratší nebyla vždycky nejlepší. Samé 
pochyby a zdržování, nedůvěřoval jsem přímým čarám. O tom s ní 
nemohu mluvit. Cizí jazyk, pro ni nesrozumitelný. O čem tedy. 
O něčem společném, o městě, z kterého přijela. O lidech, kteří 
v něm žijí. O Šalamounovi.

„Pomluvy,“ řekla, „to dítě je jeho. Ve městě mají vztek, že si 
u něho udělali Němci večírek. Důstojníci. Měl se snad dát za-
vřít?“

Šalamoun hostil Němce. Afrodita jim nosila láhve. Samozřejmě, 
že se měl dát raději zavřít. Pamatuješ, co napsal Schiller? Život 
není ze všech statků nejvyšší. Šalamoun se měl dát raději zavřít, 
než přijmout zaměstnání otroka.

Usmívám se tomu Knorrovi a ptám se ho: jakým právem soudíš 
Šalamouna, věčný soudce, výrobce zbytečných rozsudků. Odvykl 
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jsem patosu, tato doba škodolibě potírá hrdiny v historicky úprav-
ném balení.

Překvapeně poslouchám, co povídá Knorr:
„Ale tvůj muž se zavřít dal.“
„To je něco jiného,“ řekla, „celou válku neudělal chybu, až teď. 

Udělal chybu a nevěděl, že tu chybu udělal. To je rozdíl mezi 
Bublou a Šalamounem.“

Řekl jsem jí, že stejně bude brzy konec a že se jí manžel vrátí, 
pokusil jsem se utěšovat ji, myslel jsem, že bych ji měl utěšovat.

„Příjemné by to nebylo, kdyby –,“ řekla, „nepřeju mu nic špat-
ného. A zrovna teď.“ 

Mluvila o tom nezúčastněným tónem a připadalo mi to nelid-
ské. Daleko nelidštější, ale to jsem si tenkrát neuvědomil, bylo, že 
mi její vztah k Bradnovi lichotil. Nakažen její přímočarostí jsem se 
domníval, že čím více se vzdaluje Bradnovi, tím víc se přibližuje 
mně. Jenže z bodu A vede do bodu B spousta cest. I když je všechny 
pojmenujeme, vždycky zbývá nakonec jedna nepojmenovaná. Ta, 
které jsme si při pojmenovávání nevšimli, ta, po níž půjdeme.

Toho večera, když Knorr opět táhl květinový stolek od okna, aby 
jej použil jako součásti improvizovaného lůžka, zastavila ho po 
prvních krocích.

„Ne,“ řekla, „myslím, že se ti na tomhle musí špatně ležet.“
„To nevadí,“ odpověděl a shýbl se ke květinovému stolku.
„Ne,“ zadržela ho, „budeme spát oba na gauči.“
V noci v hluboké tmě se probudil a znovu si promítal to, co se 

stalo před několika hodinami a co se už proměnilo ve vzpomínku. 
Řeči o Bradnovi, její naléhání, aby spal na gauči, jak sama stlala, 
sama zhasla a sama ho objala a jak i v milování, které vrhalo jejich 
těla vstříc sobě navzájem, jako by ona byla silnější vlnou, silnější 
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o nějaké zoufalství, jež ji pohánělo a nutilo. Potřebovala se toho 
zoufalství zbavit. Knorr, kterému dlouhá odloučenost od Heleny 
dopřála, aby od ní oddělil svůj sen, byl klidnější, netoužil se ně-
čeho zbavit, pouze přijímal. Ale teď ve tmě cítil, že se mu Helena 
zase začíná spojovat s jeho snem. V záchvatu náhlé něhy natáhl 
ruku a pohladil Helenu po vlasech.

„Taky nespíš?“ zeptala se.
„Probudil jsem se. Přemýšlím.“
„O čem přemýšlíš?“
„O tobě. Někdy si myslím, že k sobě patříme, a někdy zase ne.“
„Myslíš?“
Políbila ho.

„Nic mi nevyčítej,“ řekla, „nech toho. Kdo ví, jak dlouho budeme 
ještě naživu, a kdo ví, kolik hezkých chvilek…“

„Měl jsem možná promluvit s tvým mužem,“ řekl.
„To by bylo zbytečné. To by nemělo cenu.“
„Jak to zbytečné. Nechci se o tebe dělit.“
„Jsi hloupoučký,“ řekla. „Dvě věci na světě se dělit nedají: láska 

a smrt. Prostě se nedají dělit. Rozumíš.“
„Dobře,“ řekl, „ty nechceš.“
„Ale prosím tě,“ domlouvala mu. „Ivane, prosím tě.“
A když usnuli, zdálo se mu znovu o neděli otců, hledal mezi 

mužskými tvářemi její tvář a nemohl ji najít, nedovedl si ji ani před-
stavit. Ztratil jsem ji, napadlo ho a bylo mu smutno, noční smutek 
do rána a ráno, nežli sen vyprchá mezi holením a snídaní.

Uvařil čaj pro oba, snídali u gauče, Helena zabalena do teplé při-
krývky, měl před sebou její podobu a mohl jí vyprávět o zmateném 
snu bez smutku, a sotva odešel a sestupoval po schodišti, všechno, 
včerejší večer a noc a ráno dostávaly neskutečnou podobu, byl by 
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začal o svém příběhu pochybovat, kdyby mu rty nechutnaly její 
rtěnkou.

„Tady se podívej.“ Knorr postavil na psací stůl kufřík a odemkl jej. 
„Zásoby na celý týden,“ řekl s uspokojením.

Neuvědomovala si, s  jakou námahou sehnal tu trochu tuku 
a brambor, nikdy nic nesháněla, po celou válku žila z černého trhu, 
ale nákupy se jí netýkaly. Domníval se, že bude nadšená. Přijala 
kufřík potravin jako samozřejmost, stejně jako děti přijímají pod 
vánočním stromkem punčochy nebo kalhoty, které jsou nutné.

„Není to nádhera,“ toužil po chvále.
„Je,“ řekla, „je to moc dobré, že to máme. A co se děje ve městě?“
„Přemalovávají nápisy,“ oznamoval neochotně, „zamazávají ně-

mecké nápisy černou barvou.“
„A Němci?“ zeptala se.
„Němci, co Němci,“ řekl, „co prosím tě už mohou dělat.“
„Hm,“ zabručela pochybovačně. „Ty nevíš, co to je, pořád být za-

vřená na jednom místě, zatímco venku je všechno v pohybu.“
„Nevím, co ti chybí,“ řekl, „máš tu knihy, rádio –“
„Rádio,“ řekla, „knihy. To není to. Jsem zvyklá na společnost, 

na lidi. Neumím být sama. Nezlob se na mě, že ti to povídám.“
„Nezlobím se.“
„Až bude po všem, půjdeme si spolu zatančit, co tomu říkáš?“
„Tančím jako bernardýn.“
„To je skvělé, ještě jsem nikdy netančila s bernardýnem.“
„Není o co stát.“
Šla k rádiu a otočila knoflíkem.

„Uděláme malou zkoušku,“ řekla, „umíš swing?“
„Ne,“ zasmál se, „učil jsem se kdysi polku a rozbil jsem při tom 

zrcadlo.“
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„Kdy to bylo?“
„Počkej, patnáct nebo devatenáct let, nebo…“
„V pořádku, sedm let smůly už je za tebou.“
Čekali, až se zahřejou lampy, ale lampy byly zahřáté a rádio 

nehrálo. Knorr zesílil zvuk a vtom se ozval z rádia křik a střelba. 
Volání o pomoc.

Stáli před přijímačem strnulí. První se vzchopil Knorr. Rádio 
začalo vyhrávat pochodovou píseň a Knorr se protáhl uličkou 
mezi stolkem a gaučem.

„Kam jdeš?“ zeptala se ho.
„Na pomoc,“ řekl. Jiná možnost mu nenapadla. Bylo to samo-

zřejmé.
Rozběhla se ke kuchyňskému koutu a zastoupila mu cestu.

„Někdo zvoní,“ řekl Knorr. Někdo zvonil za dveřmi a pravděpo-
dobně již delší dobu, neboť zvonil a bušil do dveří pěstí.

„Vypni rádio,“ zašeptala Helena.
Vypnul rádio a někdo za dveřmi nepřestával zvonit. Osud, 

myslel si Knorr, ten člověk asi zvoní dlouho, ale my ho neslyšeli. 
Možná, že gestapo. Podezřelý byt. Udání.

Helena mu pokynula, aby zůstal tam, kde je, a vyklouzla poti-
chu na chodbu.

Zvonění přestalo, něčí kroky se vzdalovaly. Knorr slyšel na 
schodech hlas domovnice.

„Není doma,“ volala na někoho, „asi zůstal ve městě.“
Helena se vrátila a starostlivě za sebou zavřela.

„Tak,“ řekla, „od nynějška jsme dva vězni ve čtyřech stěnách.“
„Já ne,“ bránil se Knorr, „musím ven, musím přece ven.“
„Musíš jedinou věc,“ řekla, „jedinou věc musíš, přežít.“
„To je zbabělost,“ řekl Knorr, „ti lidé venku čekají pomoc.“
„Ti lidé venku dostanou pomoc. I bez tebe dostanou pomoc.“
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„Dej mi klíč,“ řekl Knorr.
„Jaký klíč?“
„Schováváš v pěsti klíč od dveří.“
„Au, nebuď hrubý,“ vykroutila z Knorrovy dlaně svoje zápěstí 

a couvala, až mezi ní a Knorrem stál psací stůl plný knih a časopisů.
„Dej mi klíč,“ řekl Knorr laskavě, „uznáš, že není možné…“
Číhala na každý jeho pohyb, zrudlá v tváři, nikdy ji takovou 

nepamatoval. Klíč svírala v pěsti.
„Nedám.“
„To není hra,“ domlouval jí, „buď hodná. Tady jde o důležitěj-

ší…“
„Pro mě je nejdůležitější, abys neodešel.“
Pokusil se ji zachytit přes hromadu knih. Uskočila a dala se do 

běhu kolem květinového stolku, gauče a ven na chodbu. Byl tím 
tak překvapen, že ztratil několik okamžiků a dopřál jí náskok. 
Zamkla se na klozetu.

Na chodbě se nemohlo křičet, nemohlo se tam ani hlasitě mlu-
vit. Zarazil se. Měl chuť Helenu udeřit, stejnou chuť jako tehdy 
o Silvestru. Jenom chuť. Mazaná, bože, všemi mastmi. Ne, tady ne-
může ani šeptat. Co když někdo za těmi dveřmi poslouchá. Pozná, 
že jsou v bytě dva. Samozřejmě, vždyť má dva klíče, vyzvedl klíč 
od domovnice, jistě je na věšáku. Rozběhl se do pokoje. Náhradní 
klíč na háčku nevisel.

Posadil se na gauč a stiskl si skráně dlaněmi. Čekat. Nic jiného 
se nedá dělat. Seděl a nevěděl, vrátila se Helena za deset minut, 
nebo za půl hodiny. Všiml si jí, až když stála před ním, uklidněná, 
vítězná. Byl posedlý jedinou myšlenkou.

„Klíč,“ řekl, „dej mi, prosím tě, ten klíč.“
„Já ho nemám,“ řekla.
„Máš oba klíče.“
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„Měla jsem oba klíče a nemám žádný,“ řekla. „Hodila jsem je do 
světlíku.“

„Zbláznila jsi se.“ Vstal. „To nemyslíš doopravdy.“
„Udělala jsem to.“
„Ale to… ale to nemůžeme ven!“ vykřikl.
„Pst,“ okřikla ho a ukázala na chodbu. „Všechno je slyšet.“
Cítil, že se neovládá, popadl nejbližší knihu se stolu a jedním 

trhnutím ji roztrhl ve hřbetu na dvě půlky.
Helena se mírně usmívala.
Vrhl se na ni se zaťatými pěstmi a povalil ji na gauč. Objala ho 

pevně a políbila.

Nyní, když sedím nehybně v křesle, jsou mi všichni ti pohybliví 
Knorrové nepochopitelně vzdáleni. Tenhle Knorr jsem byl také já 
a ten také? Mladší Knorr je nadšený, všechno ho teprve čeká a on 
neví, co ho čeká. Nadšení sbírá své síly z nevědomosti. Nemám ho 
rád, vyčítá mi všechny hříchy rozumu. A já mu všechny hříchy citu.

Ležíme s Helenou na gauči, ačkoliv je venku bílý den. Nikdy 
jsem neměl ve zvyku za dne uléhat a nyní poléháváme od rána 
do večera, poléháváme a posedáváme, bojíme se přecházet, aby 
někdo pod námi nebo na schodišti neslyšel, že jsem doma.

Od toho odpoledne, co zahodila klíče, žijeme odděleni od světa, 
jen v nočních hodinách zapínáme rádio. Město Vratislav vyvěsilo 
bílý prapor a vzdalo se Rudé armádě, čtyřicet tisíc mužů a generál, 
v Remeši podpisují kapitulaci, bezpodmínečnou kapitulaci, dele-
gace československé vlády přijela do Brna, všechno je v pohybu, 
jenom my v tomto pokoji jsme odsouzeni k nečinnosti.

Pár metrů od našeho domu vyrostla barikáda. Nevidím ji celou, 
jenom část, nemohu přistoupit k oknu, smím se dívat jen za zá­
clonou. Barikáda vypadá z výšky pátého patra jako japonská zídka 
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mezi keříčky květin v plochém květináči. Říkalo se tomu japonská 
zahrádka a za zídkou se procházela na žluté pěšince sádrová gejša. 
Teta květinářka.

Helena ke mně přijde po špičkách, přitiskne se ňadry na má 
záda, obejme mne a spojí dlaně na mé hrudi. Řekne:

„Kdybych nezahodila klíče, byl bys nyní dole. A to bys chtěl?“
Neodpovídám jí. Klíče leží na dně světlíku a prozatím se stejně 

nedá nic dělat, než čekat. Je ponižující čekat, jak to dopadne, ale 
Helena má jiný názor. Pro ni je ponižující, když nemůže dělat, co 
chce. Pro mne je ponižující, když nedělám to, co musím.

Jednou tak stojíme za záclonou a dole na ulici se ozve střelba. 
V ústí ulice, kam pro okenní rám nevidím, se objevil nepřítel. Ba-
rikáda oživla. Pod námi se plazí lidé mezi navršenými dlažebními 
kostkami.

„Tam,“ šeptá Helena, „vidíš, tam.“
Nějaký muž se krčí za barikádou a nese na zádech bezvládné tělo.

„Představ si, že bys to byl ty,“ řekne Helena, „a že bych se na to 
dívala z okna. Jen si to představ.“

„Udělala jsi ze mne zbabělce,“ řeknu, „je mi z toho nanic. Nejhor-
ší je, že jsem nevyrazil dveře, jakmile jsi zahodila klíče. Kdybych 
jen byl vyrazil dveře a běžel k nim. Stavět barikádu.“

„Barikádu začali stavět až večer.“
Helena má pravdu. Co bych dělal do večera, kdybych vyrazil dve-

ře. Byl bych se hlásil u své skupiny, byl bych možná bojoval o rozhlas, 
byl bych, byl bych… a co Helena? Nemohl bych zabránit domovnici, 
aby ji neobjevila. Spousta nepříjemností. Němci ještě neodešli. 
Bradnova manželka. I kdyby odešli. Bradnova manželka.

Střelba neustávala, jen přestávky mezi jednotlivými výstřely 
byly delší. Výstřely váhaly. Snad si nemohly vybrat. Zbloudilá 
kulička ťukla těsně vedle okna do zdi a vyštípla v omítce důlek.
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„Pojď pryč,“ táhla mne od okna. „To by bylo hrozné, dát se zabít 
teď, na konci.“

Drží se života všemi smysly, svého života, a možná, lichotím si, 
i mého, jenže můj je v téhle chvíli také její. Do jiných životů jí nic 
není. Pamatuješ, co napsal Schiller? Život není ze všech statků 
nejvyšší. Jsou nadosobní cíle. Helena je nevidí. Krátkozraký nevidí 
dalekou věž a zabývá se jenom nejbližším okolím. Mohu jí o té věži 
vyprávět, bude poslouchat pohádku. To sis vymyslel? Nikdy jsem 
tu věž nespatřila.

Jdeme si zase lehnout ke svým knihám, které čekají rozevřeny 
na gauči hřbetem vzhůru s vějířovitě rozhrnutými listy, její de-
tektivka a moje Madame Bovary, ta citlivka a romantická milenka, 
pravá četba do střelby. Přál bych si zapomenout na to, co se děje 
pod okny, na svoje trapné postavení.

„Je to neomluvitelné,“ řeknu.
„A copak?“ Helena se pokouší přitáhnout si na nohy svůj díl 

přikrývky. Ležíme oblečeni, nohy v přikrývce.
„Copak? Měl bych být dole.“
„Že se tím trápíš. Nejde už nic dělat. Řekni si: nejde už nic dělat. 

Američani jsou v Plzni. Jak dlouho to může trvat.“
„Mám přijmout konec války jako dárek od Američanů a od Rusů 

a sám nic nedělat. Čekat jako na Ježíška.“
„A co máš proti tomu? Hitlera jsi dostal také jako dárek, protek-

torát také, a co jsi tehdy podnikal? Co vůbec podnikají lidé proti 
válce, dříve než začne?“

„Co jsem tehdy podnikal? Utíkal jsem do Polska, abych bojoval 
proti Hitlerovi, ale už jsem se tam nedostal.“

„A kdybys neutíkal? Co by se stalo, kdybys neutíkal? Nedostal 
ses tam tak jako tak.“
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„Není to stejné. Kdybych to tehdy nezkusil, styděl bych se sám 
před sebou. Člověk musí některé věci udělat, i když se nepovedou. 
Nikdo předem neví, jestli se mu povedou, nebo ne. Hlavní věc je 
zkusit to.“

„Hrozně mi imponuje, co říkáš. Jsi prostě ohromně čestný chlap. 
A jsem moc ráda, že jsem ty klíče zahodila. Nemůžeš si nic vyčítat. 
Všechno hoď na mě.“

Jsem opravdu ohromně čestný chlap? Tehdy, když se mi nepo-
dařilo utéci z protektorátu do Polska, když jsem nasedl do malého 
vláčku, který mne vezl nazpátek, byl jsem opravdu zklamán? Bylo 
třeba vykonat svou povinnost. A když to nebylo možné, bylo nutné 
se vrátit. Nic víc.

Jenže je možné přeměřovat člověka jenom nutností? Není ně-
jaké větší měřítko?

Člověk odsouzený k pobytu na jednom místě, odsouzený do roz-
měrů lenošky, nepřemýšlí jen o závažných otázkách, přemýšlí 
třeba o nohách. Už proto, že se proti němu vzbouřily a nechtějí 
ho nést. Podle nohou se dá posuzovat povaha člověka. Moje nohy 
jsou netečné jako já.

Vzpomínám na Heleniny nohy, dlouhé, s táhlou a mírnou křiv-
kou lýtka, jako by pod pletí nebyl sval, vysoký vznešený nárt a ne-
zřetelné kotníky, příliš tvrdě dopadající pata, sebevědomí i neklid, 
který pramenil z nepřiznaného strachu o toto sebevědomí. Bylo 
zapotřebí předkládat mu stále nová a nová vítězství. Bez vydatné 
výživy by se proměnilo v pocit méněcennosti.

Člověk odsouzený k pobytu na jednom místě, odsouzený do 
rozměrů lenošky, vídá za oknem lidi, ale stěží rozezná na dálku 
jejich chůzi. Je odkázán na sluch, naslouchá krokům za opěra-
dlem lenošky. Poznává sestru podle smykavého pohybu domácích 
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střevíců. I když spěchá, dopřávají si její střevíce alespoň krátké 
zasyknutí. V každém kroku kupředu je malé couvnutí. Olunina 
chůze je útěk, nezdá se však, že utíká něčemu, spíše za něčím, její 
podpatky odpalují krátké výstřely, čím užší sukně, tím rychleji po 
sobě následují. Chůze pana Bujaré připomíná psa, pobíhajícího, 
čenichajícího jednou kupředu, pak do strany nebo zpátky, tančící 
ratlík, nervózní foxteriér pronásledující své mládí jako myš. Jenže 
myš už uprchla a to, co pronásleduje, je její pach, který mu utkvěl 
v čenichu.

Nohy lékaře postávají před věcmi, několik rozvážných kroků 
a zastaví se před obrazem, před fotografií, před skleněným džbá-
nem. Věci ho zajímají, objevuje je, věci před ním ještě něco skrývají. 
Způsob, jakým klade nohy, a to je slyšet podle vzdechů koberce 
a vrzání uvolněných parket, způsob, jakým klade nohy, postává-
ní na místě, to všechno svědčí o jeho zájmu. Možná, že se zajímá 
o věci, aby zakryl svou bezradnost nade mnou.

Nejméně dvakrát denně nohy pana Stefana, ráno a večer, jeho 
těžký krok, pod jehož pádností se otřásají předměty na prádel-
níku. Míří vždycky zpříma ke mně, ale než podsune ruku pod 
mé tělo, aby mne zvedl, zastaví se a jeho nohy vyčkávají. Opře 
se rukou v bok a samolibě pokrčí pravé koleno. Vědom si své síly. 
Zachovalý.

Připraven přijmout lichocení.
„To jste hodný,“ řekne sestra.
Pan Stefan přešlápne na místě a pokrčí druhé koleno. Jeho nohy 

skromně odmítají chválu.
„A jak se daří vašemu bratrovi?“ zeptá se setra.
„Ale špatně. Špatně. Chudák.“
„Všichni jsme chudáci, pane Stefan. Musíme se životem nějak 

protrpět.“
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Pan Stefan mne přenese na lůžko, a pomáhá sestře, která mne 
svléká,

nejdříve kabát, který patří mně, pak svetr, 
ten patřil jejímu muži, dokud žil, 
ponožky si nepamatuji, ale nepamatuji si ani nohy, 
prý mi patří, i když jim nemohu poručit, 
svlékají mne z něčeho a oblékají do něčeho, 
svlékání ze dne, oblékání do noci, svlékání noci, 
oblékání dne, 
něco patří mně a něco mrtvému, tak se dělíme, 
živý o mrtvého a mrtvý o živého, 
večer je mi jasno, snad pronikavý svit některé hvězdy 
mi vrací s neobyčejnou jasností světlo 
rozhozené na místa příběhu.

Leželi jsme na gauči, venku se stmívalo, nečekané hluboké ticho 
a nezadržitelné přibývání tmy. Večer jsme nesvítili, abychom se 
neprozradili. Leželi jsme, před sebou obdélník okna s odcházejí-
cím dnem, a odkládali chvíli, kdy se budeme milovat, nespěchali 
jsme s ničím, nebylo kam pospíchat.

„Na co myslíš?“ zeptal jsem se. Byla to už pravidelně se opakující 
hra. Ptávali jsme se jeden druhého několikrát za den, co si myslí. 
Utkvělá představa, že skrýváme před sebou navzájem něco dů-
ležitého. Po třech dnech společného vězení jsme nevěděli o sobě 
mnohem víc než na začátku.

„Neptej se mě nikdy na to, co bylo,“ říkávala. „Mysli si, že jsem se 
narodila právě tehdy, kdy jsem k tobě přišla. Začínáme něco nového.“

„Ale na starém,“ odpovídal jsem. „začínáme na hromadě starého 
krámu. Bylo by dobře popovídat si o tom.“
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„Kdo moc vzpomíná, moc rychle stárne,“ řekla a převáděla ho-
vor na něco jiného. „Na co myslíš?“

Vždycky se bála stmívání, noci se tolik nebála jako stmívání, noc 
je v klidu, dokončený a dovršený stav dne, ale stmívání je pohyb 
narůstající tmy. Vyprávěla mi o těch večerech, kdy byla sama doma 
a kdy přicházela úzkost. Naštěstí nebývala často sama za soumra-
ku, a když se jí už přihodilo, že neměla společnost, obklopovala se 
důvěrně známými věcmi, fotografiemi, dopisy a předměty, které 
v ní vyvolávaly vzpomínky. Obklopovala se ochrannými bůžky 
svého života a očekávala noc jako spásu.

Ležela na gauči a myslela si, že podřimuju, že jsem ji předhodil 
stmívání, že se o ni nestarám. Bezedná osamělost. Pátrala po ně-
kom, kdo by ji doprovázel.

„Na co myslíš?“ zeptal jsem se jí.
„Na matku. Ty nespíš?“ Byla vděčná, že nespím, a sdílná. V ho-

dině soumraku.
„Poznal jsem tvého otce.“ Vyprávěl jsem jí o neděli otců, jak jsem 

se rozjel do té vsi, jak jsem navštívil pension Hlava, jen o tom, jak 
jsem hledal její rysy ve tvářích mužů, o tom jsem pomlčel.

„Otce jsem neviděla už tři roky, matku jsem neviděla nikdy. Ne-
měla to prý s otcem lehké.“

Mluvila tiše, jako by vyprávěla někomu jinému, nějakému po-
sluchači, který je u ní blíž než já, a pak, jako by si vzpomněla, že 
ji poslouchám, zeptala se mne nečekaně:

„Co mu říkáš?“
„Co mu říkám.“
„Viděl jsi ho, jaký na tebe udělal dojem?“
„Není ti podobný.“ Tohle přece chtěla slyšet. Samozřejmě.
„Viď. Pořád jsme se hádali. Do dvanácti let jsem byla u babičky. 

U matčiny matky. Pak jsem žila u něho a pořád jsme se hádali. 
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Celých deset let, než jsem se vdala. Vůbec mi není podobný. A po-
řád mi v něčem překážel. To potom oceníš, když Bubla v ničem 
nepřekáží.“

„Stejně. S tvým manželem to musíme vyřešit. Opravdu se ne-
chci o tebe dělit.“

„Pst,“ položila ukazováček na rty, „prosím prosím, nemluvit o tom.“
„Jsi zvláštní.“
„Být zvláštní, to je osud můj,“ zadeklamovala. Vypadalo to, jako 

by se sama sobě vysmívala. Ale nevysmívala se. Připjala si tragický 
odstín, přesvědčena o jeho neodolatelnosti.

To není možné, říkal jsem si, to není možné. Nedovedl jsem se 
s tím smířit.

Takové dokonalé tělo. Její nahé teplé tělo bránilo tenkrát Knorro-
vi v rozhledu, málokdy se mu podařilo vidět přes ně.

Ale miluje mne, říkal si, a to už začala noc. Přitiskl se pod při-
krývkou k Heleně, objal ji levou rukou a konečky prstů pravé ruky 
vyhmatával jemně její podobu, její tvary, její hladkou pružnou 
pleť, teplo jejího velkého štíhlého povolného těla. Jen ať mi její 
tělo brání v rozhledu.

Knorra probudila střelba. Rozednívalo se a Helena spala, polštář 
s vyšívanou růží na uchu. Ten polštář vyšívala Knorrovi matka, 
kdysi. Hochu, vyšila jsem ti polštář, ale nevím, barvy jsou jiné než 
na předloze. Vždycky nacházela na své práci chyby, nikdy se ne-
domnívala, že se jí povedlo dokonalé dílo. Skromnost nosila stále 
s sebou, jako jiní lidé nosí oči nebo uši. Nikdy se jí nezbavila.

Vyšíváníčko. A venku se střílí prudce a úporně.
Knorr si na gauči sedl.
Kdyby matka ještě žila a věděla, kdo si přikrývá její vyšívanou 

růží ucho. Žena cizího muže. Bývaly doby desatera Božích přiká-
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zání. Matka sedí na nízké stoličce, kolena u sebe, mezi kotníky 
nohou hrnec s bramborami. Vytáhne z vody brambor, oškrabuje 
jej do žluta a hází do hrnce s čistou vodou. Řekni mi čtvrté přiká-
zání. Sedmé. Na přeskáčku. Ivan odříkává se sklopenou hlavou, 
čte v paměti. Na hladině vody se zachycuje řídká škrobová pěna. 
Svlékání brambor do nahosti jejich. A co je: nesesmilníš? Čistotný 
svět katolických panen a neposkvrněného početí. Jako v pokojíčku, 
skutečnost ano, ale scezená, jsou někteří a některé, kteří a které 
neprojdou. Co je to? Hochu. Na to jsi příliš mladý.

Dospěl. Klepání kulometu. Kde se tu vzal?
Otec, kupříkladu. Co ten? Kdyby žil, kdyby věděl. Školní rada 

v. v. Co je to? Milý Ivane, jsou věci, které jsou příliš, abych tak 
řekl, nehezké, než aby se o nich hovořilo. Natož aby se dělaly. Jsou 
z toho strašné nemoci. Jaké? Jedním slovem: strašné. Můj spolužák 
na učitelském ústavu se pro takovou nemoc zastřelil. Doprovázen 
na pouti životem předtuchou neznámého nebezpečí až do okamži-
ku, kdy koluje ve třídě pod lavicemi jistá brožura. Vědomí, že je 
chytřejší než otec. Naivní rodičové moji.

Venku se střílí a Knorr není při tom.
Desáté narozeniny slaví Ivan uprostřed první světové války. 

Její střelbu neslyšel, za devíti horami a devíti řekami. Pohádka 
o válce. Milý synu. Otec má slavnostní náladu. Oslavné věty létají 
na křídlech Jaroslava Vrchlického. A nikdy, říká otec, nikdy za 
žádných okolností nezapomeň, že jsi Čech, příslušník statečného 
a hrdého národa. Tuhletu knížku ti dávám pro poučení. Příruční 
dějiny národu českého od Ladislava Horáka. Otevři si ji na straně 
tři sta osmdesát jedna a čti závěr. Ivan nalistuje stránku a čte: Ná-
rod, který v dobách duchovní i hmotné poroby i neuvědomělosti 
překonal tolikerá protivenství a boje nerovného zápasu, dnes po 
svém obrození, zmohutnění a uvědomění nesmí se lekati žádné 
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budoucnosti. Stojí-li tu mezi evropskými národy opět na té výši, 
na jaké stál v době největší slávy, nesmí státi se jí nehodným 
a zpronevěřiti se svaté památce své minulosti. A také se jí ne-
zpronevěří. – Otec spokojeně přikyvuje výslovnosti syna, který 
čte, jakž ho tomu byl naučil. Ivan zvedne oči od knížky. Otec sejme 
brýle a mne si kloubem ukazováčku nejprve pravé, pak levé víčko. 
Tyhlety věty, řekne synovi, se naučíš nazpaměť. Abys nezapomněl, 
co je v knize psáno. A nadto. Paměť potřebuje cvik.

Úder granátu. Tohle byl granát.
Rodičové moji. Drazí mrtví. Tady sedí v pátém patře na pro-

stěradle Ivan Knorr vedle spící ženy, která mu patří, ačkoliv není 
jeho, a poslouchá, jak se na ulici bijí, a nejde jim na pomoc. Zpro-
nevěřuje se svaté památce minulosti. Na hladině vody se zachy-
cuje řídká škrobová pěna a žlutý obnažený brambor se vysmekne 
z matčiných prstů.

Nový úder granátu. Helena vysune hlavu zpod polštáře.
„Co je?“ Rozcuchaná a vlahá. „Co se děje?“
Pokyne k ulici:

„To je bitva. Boj podle všech pravidel.“ Spustí nohy na koberec. 
Podle všech pravidel. Hlouposti. Jaká pravidla. Pozoruje svá ob-
nažená lýtka, pyžamové kalhoty se mu vysoukaly, vytáhne si je až 
ke kolenům a pozoruje svá pohublá žlutavá lýtka. Řídká škrobová 
pěna. Svlékání do nahosti. Nestoudnost nahých bramborů. Někdo 
mne oloupal ze šatů a položil vedle sebe. Tato žena. Kosti, maso 
a kůže. Vlasy a řasy. Pochoutka smyslů. Ale dlouho za výkladní 
skříní na prudkém slunci. Příchuť žluknutí.

„Kam chceš jít?“ vztyčila se.
„Podívat se,“ zabručel. „Podívat se, co se děje.“
Zbývalo mu okno. Člověku nakonec zbývá jenom okno. Bez mož-

nosti zasáhnout.
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„Opovaž se,“ řekla, „k oknu se ani neopovaž.“
„Co si vlastně myslíš,“ řekl. Tudy šla láska a nezanechala sto-

py. „Co si vlastně myslíš, že jsem. Nestačí ti, že jsi ze mě udělala 
zbabělce. Že jsi ze mě udělala –“ Ale tohle nevyslovil. To ne. Vstal 
a šel k oknu.

Vyběhla za ním v rozepnutém kabátku, pyžamové kalhoty ni-
kdy nenosila, s rozházenými vlasy, obraz špatně namalovaného 
obrazu vášně. Táhla ho za ruku zpátky.

To na mě neplatí, oznamoval si v duchu, vláčet se nedám. Jed-
nou sem, jednou tam. Vláčet se nedám. Vytrhl se jí.

„Vláčet se nedám,“ řekl a přistoupil k oknu. Mlhou záclony 
spatřil mlhu zvedajícího se prachu. Za barikádu přijížděl tank po 
širokém pruhu, kde byla vytrhaná dlažba. Tank se valil k barikádě 
z týlu. Knorr se zděsil. Tank vpadal bojovníkům do zad. Nepřítel 
však střílel někde před barikádou. Tank se pomalu natáčel s ospa-
lou jistotou obrovitých zvířat. A nyní si toho teprve Knorr všiml. 
Na ten okamžik čekal dlouho. Opravdu konec, opravdu konec vál-
ky. Poodstoupil od okna a podíval se na Helenu. Ležela zamotaná 
do přikrývek s tváří zabořenou do podušky. Polštář s vyšívanou 
růží ležel na podlaze.

„Rusové,“ řekl.
Neslyšela ho.
Položil dlaň na přikrývku. Helena se nepohnula. Sáhl jí do 

vlasů. Prudce se obrátila na záda a ukázala mu obličej s křečovitě 
sevřenými rty, až je přetínala spousta svislých hlubokých vrásek. 
Také u přimhouřených očí vrásky jemné a břitké jako opovržení. 
Výsměch v koutku úst. Dávný výsměch, povědomý. Zlost a zkla-
mání vystavené na odiv.

Odtáhla rty od sebe.
„Nemáš mě rád.“
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Měřila jeho lásku podle toho, jak jí dovoloval, aby nad ním ví-
tězila.

„Ruský tank,“ řekl.
Než mohla odpovědět, udeřila celá ulice, její výška i hloubka do 

obrovského bubnu, vypadalo to, jako by celá ulice vztekle bušila 
do obrovského bubnu. Tu a tam přišla ke slovu puška. A potom už 
jen a jen ten tank.

Helena zbledla. Byla bledá i v tichu, které následovalo. Veliké 
ticho mrtvých.

„Kdyby,“ řekla, „kdybychom teď umřeli…“
„Tak zle na tom ještě nejsme.“
„Bože,“ zasténala, „mně je špatně. Určitě jsem živá. Tak mizerně 

není žádnému mrtvému.“
Vysoukala se z přikrývky. Knorr jí navlékl svůj župan.
Venku bylo ticho. Osaměl v pokoji a opakoval si: kdybychom teď 

umřeli. Tak co, kdybychom. Nic. V tomto okamžiku dějin. A v ji-
ném? Jsem na světě docela sám. Sestra má muže a dceru. Přijeli by 
na pohřeb, možná. I Olaf. Pár kolegů soudců, pár právníků. Moje 
památka bude nevěčně žít. Pár let. Zapomenou jméno a všecko.

Kdybychom teď umřeli. Na tomto místě v tuto vteřinu. Mysli 
si, že jsem se narodila v ten den, kdy jsem k tobě přišla. Začínáme 
něco nového. Ale na starém, začínáme na hromadě starého krámu. 
Dokola, pořád dokolečka.

Knorr se otřese zimou. Ulehne a přikryje se. Pod pokrývkou je 
ještě teplo. Má rád vysoko pod hlavou. Zvedne polštář a načechrá 
ho. Na Helenině straně vyklouznou z povlaku klíče od bytu, oba 
klíče.

Ticho. Nedohledná planina ticha, z které ke mně přicházejí neslyš-
ně postavy. Knorrové. Knorr z května devatenáct set čtyřicet pět 
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v pruhovaném pyžamu, dokuřující zbytek cigarety nabodnutý na 
třísku, aby využil i poslední drobty tabáku, které se nedají držet 
v prstech, vězeň svého bytu, od chvíle, kdy objevil klíče pod polš-
tářem, už jen dobrovolný vězeň. A soudce Knorr z dvaapadesátého 
roku, shledávající a shromažďující své zásady, které poztrácel ces-
tou. Nejen láska, ale všechno lidské konání je útokem na věčnost. 
Je třeba najít pro svoje činy nějakou věčnost, do níž by směřovaly 
jako do terče.

Stíny kolem mé lenošky, zástup Knorrů ze všech dob mého 
života, obecenstvo mého procesu, udivené, mlčenlivé a nechápa-
jící.

Knorr z dvaapadesátého roku na zahradě v houpací židli. Tento-
krát soudcem sebe sama. Obžalovaný je Knorr z pětačtyřicátého.

„Co jste udělal tehdy, když vám vyklouzly klíče z polštáře?“
„Zasunul jsem je zpátky.“
„Zasunul jste je zpátky pod polštář. Mohl byste nějak tenhle svůj 

čin pojmenovat? Dejte mu správné jméno.“
„Nevím.“
„Proč jste neodemkl a proč jste neběžel na ulici. Nevěděl jste, 

že vaši spoluobčané bojují proti skomírající fašistické bestii i za 
vás?“

„Na ulici bylo už ticho.“
„Ano. Na nebi se ukázaly červánky svobody.“ Důstojné slavnost-

ní pohupování v houpací židli. „Ale vy jste se jim zpronevěřil. A teď 
máte dokonce tolik odvahy, že se vymlouváte. Ticho na ulici. Bylo 
dobojováno. Vítězně dobojováno. A přesto jste nevyšel z domu. 
Zopakujte mi ještě jednou, jak se to stalo, že jste nevyšel ven.“

„Bolela mne hlava…“
„Na frontách bojovali těžce ranění vojáci a vy uvádíte, že vás 

bolela hlava. Chcete se tím omlouvat?“
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„Jenom kvůli přesnosti…“
„Chápu. Je vám trapné o tom hovořit. Ale dělat to, to vám trapné 

nebylo.“
„Mívám zřídkakdy bolesti hlavy.“
„Dovedu si představit. Sám s ženou cizího muže.“ Obraz vzdá-

leného milování pod přimhouřenými víčky. Obraz v růžové tělové 
barvě, pokoutní výprodej necudností. „Prý jste míval kdysi také 
zásady.“

„Míval.“
„A kde jsou?“
„Nevím.“
„Nevíte, kam se poděly. On neví, kam se poděly jeho zásady.“
Soudcův hlas nad hlavami všech shromážděných Knorrů, kteří 

nechápou. Každý z nich ví jenom o svém dni, o svém období, pa-
matuje si jenom sebe. Každého z nich lze zachytit jednou větou. 
Knorr utíkající smečce. Knorr čtoucí z knížky v Olafově knihovně. 
Knorr na růžové posteli v růžové ložnici. Nedají se sečíst. Žádné 
dohromady. Copak není součet?

„Nevím.“
„Přiznejte se.“
„K čemu?“
„Ke všemu.“
„Přiznávám se ke všemu.“
„Dobrá, ale to nestačí.“
„Promiňte, bolí mne hlava.“
„Nezatahujte sem vaše soukromé potíže. Upozorňuji vás, že 

před tímto soudem nestačí přiznat se.“
Přelíčení, kdy soudce je zároveň obžalovaným. Soud, kde nesta-

čí přiznat se. Jako by přiznání mohlo smýt nějakou vinu. A může 
vinu smýt trest? Pro poučení a výstrahu těm druhým. Ale obžalo-
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vaný je soudce. Potrestal by sám sebe. Neúprosný k tomu druhému 
a shovívavý sám k sobě.

Bolí mne hlava. Odháním Knorry od sebe. Ustupují neochot-
ně, dychtí vydat svoje svědectví. Znám jejich svědectví, svědčí 
jen sami o sobě. Stíny se vlní a zmítají jako ve větru. Co chtít po 
Knorrovi v pruhovaném pyžamu?

Kdybych tehdy odemkl a odešel, nikomu bych asi nepomohl. 
Na ulici bylo dobojováno. Když začali stavět barikádu, bylo třeba 
vykonat svou povinnost, a když to nebylo možné, bylo nutné se 
s tím smířit. Nic víc. Jenže je správné přeměřovat člověka jenom 
nutností? Není nějaké větší měřítko?

Stíny Knorrů se rozestupují a uprazdňují místo Finkelsteinovi. 
Synu starého Finkelsteina. Právě z koncentračního tábora. Hu-
bený, ztracený v cizí široké flanelové košili, v saku ramenatém 
mimo jeho ramena, v kalhotách zapnutých na hrudi. Vzhůru uli-
cí, pod přerušovanou klenbou akátů, vzhůru ulicí, razí si cestu 
vzrušenými hloučky lidí, někdo visí na kandelábru uvázán za 
nohy, hlavou dolů, možná živý, možná mrtvý, někde zpívají, žena 
s náručí květin, Finkelstein mladší si razí cestu vzhůru ulicí.

Postavy se vracejí, kusy minulosti se dávají do pohybu. Olaf 
brázdí vzrušenou ulici, nezadržitelně, kdykoliv se mi život zauz-
luje, setkávám se s ním v tom uzlu.

Kusy minulosti, kusy starého města, které mne pronásleduje. 
Ale ještě nejsem tak daleko. Něco jsem vynechal.

Znovu jsme leželi s Helenou na gauči, ale já už se necítil vězněm, 
bylo mi, jako bych stál v otevřených dveřích bytu. Jenomže jsem 
nevěděl, co s nabytou svobodou. Tak dlouho jsem si ji přál, celá 
dlouhá léta, a teď tu byla a já nevěděl, co s ní, a ležel jsem jako dřív. 
Nyní, když jsem mimo, vidím, že jenom málo lidí vědělo, co a jak, 



– 135 –

mnoho jich předstíralo, nebo si namlouvalo, že to ví, a jen několik 
jich bylo upřímných. Knorr ležící na gauči je aspoň upřímný.

A pak nadešel okamžik, kdy Helena, oblečena a připravena na 
cestu, vytáhla z polštáře klíče a podala mi je.

„Tady jsou,“ řekla, „doufám, že se na mě nezlobíš.“
„Aspoň,“ řekl jsem, „nemusím lézt do světlíku.“
Překvapilo ji to. Čekala scénu. S chutí jsem ji zklamal.

„Ale já jsem ti přece lhala,“ ozvala se.
„Dřív nebo později,“ řekl jsem.
„To nemyslíš vážně. Po tom všem. Tak se chceš se mnou rozlou-

čit? Tak?“ Odmykal jsem.
„Doufám, že se na mne nebudeš zlobit,“ řekl jsem, „zůstanu tady, 

nechci, aby nás viděl někdo z domu pohromadě.“
„Pro tohle se na tebe zlobit nebudu.“
Políbili jsme se, jako se dává razítko na vypracovaný spis. Ně-

jaké věty při předávání spisu do jiného oddělení. Konec úředních 
hodin.

Sám.
A s ní. Nemohl jsem se jí zbavit, obsadila celý byt svou nepří-

tomností. V ulici byl klid, začínal mír, ale já znovu ulehl na gauč 
a přemýšlel. Konec války jsem si kdysi představoval s ní a potom 
jsem si jej představoval už jen a jen bez ní. A dopadlo to jinak. 
Samozřejmě. Vždycky to dopadne jinak. Nebyla tu, a přece.

Ležel jsem a byl mír a s ním všechny možnosti, kterých se zmoc-
ňovala má ctižádost. Helena se do mého míru nehodila. Rozebíral 
jsem svůj a Helenin příběh jako složitý soudní případ. Nějaká omlu-
va. Rozchod vlastně začala ona, po tom přelíčení, v parku. Nějaká 
příčina. Lhala. Podvedla mne před mýma očima. Nehodila klíče do 
světlíku. Lež. Nic by nebylo pevné a jisté. Každá věta, kterou řekla, 
dostávala nyní jiný smysl, i pevná těsná objetí povolila a znejistěla. 
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Začaly vyčerpávající rozmluvy o jejím provinění. S nepřítomnou 
ovšem. Uschlé zásady se zazelenaly. Vyšel jsem z těch sporů čistý 
a ušlechtilý. Jak jinak.

Když jsem vyšel z bytu, poletovaly za mnou jenom útržky 
rozmluvy, a Helenin hlas v tom sporu slábl a slyšel jsem už jen 
a jen sebe. Ale nějaký smutek z celé její návštěvy se začal ve mně 
usazovat. Tenkrát jsem ještě nevěděl proč.

Venku odstraňovali barikádu. Zařadil jsem se do řetězu rukou, 
které si podávaly dlažební kostky. Na domě visel dlouhý česko-
slovenský prapor.

Několik kroků ode mě vykládá domovnice, jak ten prapor šila. 
Kdy a z čeho. Pak si mne všimne a je spokojena, že jsem se zařadil. 
Přijmu dlažební kámen a předám, přijmu a předám.

„Zaplať pámbu,“ přitočí se ke mně, „už jsme mysleli, že jste po 
smrti. Vás to chytlo někde ve městě, co?“

Přikývnu. Přikývnutím začíná lež, která mne bude doprovázet 
všemi dotazníky. Neboť je třeba zapsat, co člověk vykonal. Co není 
zapsáno, není vykonáno.

Přikývnutím začíná lež. Ano. Ale myslel jsem ne. Helena se ne-
dopustila horšího činu. Lhala jako já. Jenomže Helena lhala mně. 
Mně. Já jako střed a míra všeho dění.

Nepohyblivý střed světa. Střed světa, kterého se kroužení a obíhá-
ní těch druhých netýká. Jenom vnitřní pohyb mého příběhu, jen 
jeho kroužení ve mně. Ale ruší mne hlasy za opěradlem lenošky. 
V zrcadle na zdi spatřím pana Bujaré.

„Jakpak se daří panu soudci?“
„Pořád stejně,“ povídá sestra, „pořád stejně.“
„Ale to je smutné.“
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Pan Bujaré usedá ke kulatému stolku, povytáhne si kalhoty, 
ukáže při tom tyrkysové ponožky, dva zlomky oblohy. Prostorem 
se houpe lysá hlava a bílý trojúhelník nylonové košile. Dlouhé 
kloubnaté prsty hnětou uzel kravaty. Mužnost starostlivě stavěná 
na odiv. Stárnoucí muž a politováníhodná péče. Sestru nevidím, 
uniká zrcadlu.

„A vy si myslíte, že by to šlo?“
„Je tu určitá možnost,“ prohlíží si pan Bujaré ostří prstů, „nasky-

tuje se určitá možnost, neváhám to tvrdit, a slečna je ten typ.“
Ti dva, viditelný a neviditelná, přetrhávají děj mého příběhu. 

Obrazy se vynořují a tonou a vynořují se jiné. Tonou.
Olaf brázdí vzrušenou ulici vzhůru, nezadržitelně vzhůru, 

kdykoliv se mi život zauzluje, setkávám se s ním v tom uzlu, 
vzhůru ulicí pod přerušovanou klenbovitou stínohrou akátů, pod 
rozkřídlenými prapory, razí si cestu shlukem lidí, přechází ulici, 
volám na něho, neslyší, chci ho dohonit, ale ztrácí se mi v průcho-
du. Když si vzpomenu. Kráčel napříč tou smrtí, které se říkalo 
sláva, a křivdou, které se říkalo spravedlnost, a spravedlností, 
které se bude říkat křivda, vášnivým zmatkem a zmatenou vášní, 
jako by měl pevný cíl, jako by znal smysl a směr.

„Ovšem,“ plyne řeč pana Bujaré, „bude zapotřebí vyřídit – jen 
formálně, rozumí se – mám tam tak trochu slovo… Snad bych měl 
později, až se slečna vrátí.“

Knorr hraje s Olafem divadlo, Olaf na scéně, Knorr v budce ná-
povědy. Studentský spolek. Praporek s vyšitou sovou a nápisem: 
Studie nemají být tesklivé. Praporek na chromované malé žerdi 
a vedle na prostřeném stole dva do sebe zaklopené bílé kuchyňské 
talíře na vstupné. Naftalínový plyš opony zametá třásněmi prkna 
jeviště a kašírovanou boudu nápovědy. Knorr kýchá. Naštěstí ještě 
lomoz v sále, šoupání židlí. Ukazováčkem sleduje text Charleyovy 
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tety. Svět odspoda nahoru, nejdříve boty a nakonec hlava. Ten Olaf. 
Obecenstvo se řehtá ženské a ta ženská je Olaf. Třásně opony, kte-
rá se zavírá. Nové kýchání. Líčení a převlékání v těsném prostoru 
za kulisami. Vpravo muži, vlevo ženy. Jednou hrála s nimi Magda. 
Růžová spodnička mezi kulisami. Vidíš, strčil Olaf do Knorra, 
vidíš. Knorr se neohlédl. Gentleman. Jasně. Dnes po těch všech 
rozvodech by ani Olaf. Vždyť na to čekala, aby ses podíval, řekl 
Olaf Knorrovi.

„A myslíte, aby dala výpověď a věnovala se –“ Praktická sestra.
„Tak jednoduché to nebude,“ říká pan Bujaré, „ale já se pokusím 

zařídit – Jednoduché to nebude, ale spolehněte se.“
Červencová neděle, první červenec po válce, pustá ulice, po-

lední povlak slunce a prachu na dlažbě i na obloze. Jdu s Olafem 
na oběd.

Otevřeným oknem hudba na naše hlavy. Tramtarára. Proč 
ten ptáček. Česká neděle. Děvčátko nese přes ulici půllitr piva, 
vystrkuje z úst špičku jazyka, hlídá pěnu. Dechovka do pochodu 
od okna k oknu. Podávají si ji s pachem válečného tuku. Válečný 
margarín už ne jako součást války, jenom památka po ní.

„Svoboda,“ říká Olaf, „tak ty tomu říkáš svoboda. Ne. Ta teprve 
přijde. Chápeš ten rozdíl? Otevřít dveře je něco jiného než otevřít 
dveře a někoho vpustit.“

„Kupte si, pane.“ Třaslavá babka podává Olafovi obrázkový ča-
sopis. Časopis je pomačkaný, zřejmě už čtený. Babka nechce nic 
zadarmo.

Na obálce obrázkového časopisu se směje dívka v plavkách a do 
stínu nahé paže je zastřižena fotografie dělnice v montérkách s šát-
kem na hlavě, pracuje u vrtačky. Titulek: Po splněném pracovním 
úkolu pro nový stát radostné právo na rekreaci.

Radostná práva. Radostné zákony.
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„Dáváte mi moc, pane,“ drmolí babka. „Vemte si teda ještě tuhle 
písničku. Je legrační.“

Cyklostylovaný list s písničkou, chabě čtivý text s vypadlými 
slovy a písmeny. Jediné dvojverší skví se v jasu slunečním: A ko-
pali vesele dajčáky do hyžděle.

„Pane Bujaré, co vás napadlo, Oluna musí každou chvíli – uva-
řím trochu kávy.“

Sestra odejde do kuchyně, prýštící proud vody praská a syčí 
z kohoutku vodovodu, v hloubce zdi toulavé drnčení.

Pan Bujaré opustí svoje místo a přistoupí k zrcadlu. Přihlazuje 
si zbytky vlasů nad ušima. Narkissos nad pramenem.

To, co tu zříš, je vlastní tvé podoby přeludný obraz, 
svého to nemá nic: jen s tebou to přišlo a trvá, 
s tebou to odejde zas, ač můžeš-li odejít odtud!

Scéna pro studentské divadlo. Obecenstvo řičí smíchy, tenhle 
mužský je vlastně žena. Charleův strýc.

Tu neděli jsem Olafa nepoznával. Měnil se mi před očima. Ale 
vášeň pro politiku v něm žila, pokud si vzpomínám, vždycky. 
Doba studentského spolku. Kolegové, kdo je pro a kdo proti. Šel 
vedle mne červencovou městskou nedělí a vykládal o demokracii. 
V kapitalismu se zmocňuje stále užší a užší skupinka moci, v ko-
munismu přechází moc na stále větší počet lidí. Budoucnost světa 
je otázka moci. Hovořil vzrušeně a zastavoval se, ačkoliv jsme šli 
na oběd. Tomu jsem nebyl u Olafa zvyklý. Pustil mě k slovu, až 
když nám číšník naléval do talířů polévku.

„A co Bradna,“ řekl jsem.
„Co Bradna,“ opakoval Olaf, „prokázal platné služby… ale nevy-

hnutelný krok dějin…“
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„Krok dějin, proboha, kde jsi to sebral.“
„Jen se neposmívej. To je vážná věc.“ Olaf zajel lžící do hnědé 

neprůhledné tekutiny a vylovil kus mrkve s rázným gestem, které 
připomínalo neúprosnost rozsudku. Jedl chvatně jako vždycky. 
Byl přesvědčený a rozhodnutý. Ale to byl už v květnu, když jsem 
ho viděl pospíchat pod prapory a kdy mi zmizel v průjezdu.

Sestřiny pantofle sykají v předsíni. Příliš veliké, vyzouvají se. 
Pan Bujaré se odvrátí od hladiny zrcadla a usedá na svoje místo. 
Sestra se omlouvá:

„Trvalo to trochu déle.“ Vřelé vlhko kávy a hebkost vanilkového 
a křehkost žloutkového. „Míváme potíže s plynem.“

Neúprosnost rozsudku. První přelíčení v míru. V nadšené 
tlačenici prohledávají dva mládenci krajinu kapes. Ti, co nejvíc 
křičeli sláva a nazdar, nejméně cítili, když jim vytahovali peněžen-
ky. Jednomu dědečkovi hodinky, vrátili mu je, protože byl chudák. 
Obhájce na to poukazoval. Někdo jásá, někdo ho okrádá a někdo 
obhajuje zloděje.

„Jaký je ten Bradna?“
„Jaký.“ Olaf trhá nožem nitky hovězího masa. „Chceš, abych řekl 

dobrý nebo zlý?“
„Kdepak, to ne.“ Co je to zlý a co je to dobrý? Fráze. Kdysi ve stu-

dentském spolku. Jsou jenom nemocní, tvrdil jsem, anebo nešťastní, 
to jsou ti vaši zlí. A zdraví anebo šťastní – to jsou ti vaši dobří. Ne-
šťastný člověk rozdává svoje neštěstí, jako nemocný rozdává svou 
nemoc. A může zdravý rozdávat zdraví? Dá se předat štěstí?

„Dobrý, ale pro koho?“ říká Olaf.
Jako bych nevěděl, že je dvojí spravedlnost. Spravedlnost napa-

deného a spravedlnost napadajícího.
Ten proces. S nějakým mužem, který v poslední chvíli utekl 

z Terezína. To byl zázrak a ne útěk. A doma najde svou ženu s mi-
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lencem v posteli. Po tom všem. Před vsí uskočil do příkopu plného 
vody, protože po silnici ujížděl na kole německý voják. Uprostřed 
ložnice, vnikl tam ze dvora zadem, promáčený a třesoucí se, zíral 
na bílý teplý příkop postele, kterým protékala růžově žlutá vlna 
dvou nahých těl. Nevnímali ho. Až pak.

„Tak jste tam stál, to už jste nám řekl. A co bylo dál?“
„Stojací lampa. Takový železný stojan… a tím jsem ho… byl 

bych… jenže ona uskočila, byla rychlejší… tak já do něho… a pořád 
a pořád…“

A je také spravedlnost nekonečného pohybu. Nade všemi a ve 
všem. Spravedlnost času.

„Zve tě na večeři,“ řekla.
Seděli jsme v zahradní restauraci, bylo ještě příliš brzy, časné 

dopoledne, a kromě nás nepřišel doposud nikdo, aby sklopil židle 
opřené o desky stolů. U vchodu do zahrady stál číšník s utěrkou 
v podpaží a pozoroval s ospalým zájmem rojení mravenců ve 
skvrně slunečního světla. Na stolech a židlích ležel zelený letní 
stín a v mírných závanech teplého větru se protahoval, jako by se 
probouzel.

Její návštěva byla nečekaná jako její pozvání. Nedalo se hovořit 
o návštěvě, nebyla to vlastně návštěva, potkal jsem Helenu na ulici. 
Tvrdila, že mě hledá, nezdržovala se nějakým úvodem, nikdy se 
nezdržovala formalitami, hledala mě a pak jsme spolu hledali 
klidný kout. Měl jsem ten den volno, našla mne a spolu jsme našli 
klidný kout. Hovořili jsme o věcech, které se nás týkaly jen vzdále-
ně. Vrstva ledu byla příliš slabá, a proto jsme na ni nejdříve házeli 
oblázky a větve, abychom se přesvědčili, jestli nás unese. První 
krok jsem udělal já.

„S tvým manželem to dopadlo dobře.“
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„Dobře,“ řekla. „S ním dopadne všechno vždycky dobře. To je 
jeho osud.“

Jestli je něco takového jako osud, měl jsem v tom okamžiku 
tísnivý pocit, že zasahuje, aniž se ptá, co tomu říkám já.

Dole pod námi bzučelo město, v té chvíli se zdálo, že je vzdále-
nější, než skutečně bylo, dole byl svět, ale my jsme byli od něho 
odděleni zábradlím s litinovými růžemi, které připomínaly, když 
jsi přimhouřil oči, hlavičky kadeřavých andělů nebo spících lvů. 
Jenže mezi námi tady nahoře bylo také zábradlí, nepostřehnu-
telné zábradlí, pro mne velmi hmatatelná překážka, kterou ona 
necítila.

„Zve tě dnes večer na večeři,“ opakovala. Položila prsty do mé 
rozevřené dlaně se samozřejmostí, s jakou před časem její prsty 
mou dlaň opustily. Všechno tak samozřejmé. Zamkla mne. Dekla-
movala o osudu. Sebevědomá v malichernostech. Lhát. Opouštět. 
Nestoudná. Dívala se dolů, do světa, aby spatřila, co tam dole 
pozoruji. Snad si přála mezi sebou a mnou zrušit všechna tajem-
ství a poznávat a chápat mýma očima. Slabá chvilka. Její, nikoliv 
moje.

Na křižovatce před mostem stála žena v uniformě sovětské ar-
mády a řídila dopravu. Z chodníku ji fotografoval americký voják. 
Několikrát, z různých stran, a nakonec mačkal spoušť v dřepu.

„Co jsi povídala?“
„Ale ty mě vůbec neposloucháš.“ Její prsty se lísaly podél čáry 

života v mé dlani.
Číšník plivl do mraveniště a pomalým lenivým krokem prošel 

uličkou mezi stolky a zmizel v chodbě domu. Osaměli jsme.
Vyčkávala. Vyčkávali jsme vlastně oba, něco se mělo dostavit, 

nevím, u ní to snad trvalo, jenom potřebovala znovu si potvrdit, 
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že to trvá, já však udělal pokus přivolat zpátky něco, co jsem ztra-
til. Naklonil jsem se přes stůl a rychle ji políbil na ústa. Nečekala 
to, měla pootevřené rty, chystala se něco povědět, a můj polibek 
dopadl na její zuby.

„Ale,“ řekla.
„Promiň.“ Má nešikovnost mne zahanbovala. Ohlédl jsem se. 

Dala se do smíchu.
„No tak –“
„Na co jsi myslel?“
Jak jsem jí měl vysvětlit, že je mír a že tím, a nejen tím, dostal 

náš příběh jiný význam, že jsou jisté možnosti, které se týkají mě 
a mého postavení. Byl jsem přesvědčen, že teď, když byly vylouče-
ny náhody, které vrhá mezi lidi válka, je možné po dlouhých letech 
život opět řešit jako matematický příklad.

A protože v mém početním příkladu chyběla, řekl jsem:
„Myslel jsem na tebe.“
„Ale.“
„Vážně.“ Přesvědčoval jsem ji i sebe.
„Bubla tě zve na večeři,“ řekla. Bubla. Protivné pojmenování. 

Bubla, ten cukroušek, něžný medvěd, pojmenování vymyšlené 
mezi dvěma partiemi tenisu, mezi dvěma cocktaily, mezi dvěma 
klípky znuděné společnosti. Zábradlí mezi mnou a tebou. „Máš 
příležitost vyřídit s ním tu věc,“ řekla.

Nevěděl jsem jakou věc, musil jsem přemýšlet, než mi napadlo, 
co tím míní. Tu věc jsem už řešit nechtěl, byla to nejnevhodnější 
chvíle, aby začala s něčím, co pro mě nemělo cenu. Ano, tehdy 
v květnu. Nechtěla ani slyšet. Nevím, proč se mi splňují přání, 
když jsem se jich vzdal.

Natáhla prsty před můj obličej, jako by sbírala neviditelnou 
pavučinu:
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„Odžeň chmury.“ To bylo její heslo, když se domnívala, že na 
mne padá starost a smutek. Já se jí však vzdaloval a teď v dosta-
tečném odstupu jsem si konečně uvědomil cestu od ní.

Přesně od Silvestra roku čtyřicet čtyři. Kráčel jsem po té cestě 
se zastávkami a někdy i prchal.

„Zve mě na večeři.“ Olízl jsem rozlepený papírek cigarety a sna-
žil jsem se jej slepit.

„Prosím tě,“ řekla, „tak to s ním vyřiď.“
„Jenom žádný melodram.“ Byla stále hezká, možná, že by se to 

dalo nějak slepit. Slepit, slepit. Ale její manžel mi přestal vadit. 
Nepřekážel mi. Jí doposud také nepřekážel. Co tak najednou?

Rychle nějaké objektivní důvody.
„Je mi devětatřicet,“ řekl jsem.
„A komu to vadí?“
Byla o deset let mladší a nevadilo jí to. Mně to také nevadilo. Va-

dila mi léta, která přijdou. V těch letech se naskytovaly možnosti, 
prozatím neznámé i známé, vypočitatelné i vypočítané. Nezavřu 
si před nimi dveře, dopustil bych se nespravedlnosti. Nesrovnáva-
lo se to prostě s mým citem pro křivdu. Spravedlnost. Pro mne.

„Tak dobře,“ řekl jsem, „ale nemusíme se snad ukvapit.“ Byla 
vdaná a dobře vdaná, co ti chybí, nech toho, prosím tě.

Číšník vyšel z chodby a nesl v ruce hranatou plechovku. Helena 
si ho nevšímala, tvářila se slavnostně, poděsilo mne to, nenávidím 
patetická prohlášení, styděl jsem se předem za to, co pravděpo-
dobně chtěla povědět, a proto jsem se obrátil k číšníkovi:

„Málo hostů dneska, co?“
„Práce pořád dost,“ řekl číšník, „nejhorší je to s mravencema. 

Včera se rojili v kuchyni, a dneska zase tamhle. Za chvilku jsou 
všude. Člověk aby hlídal každý hrnek. Dřív jsem dělal v restauraci 
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a tam zas měli myši. Myši a kocoura. Jenomže mravence kocour 
nechytá.“

„Měl byste si opatřit mravenečníka.“
„Prosím?“
„Mravenečníka.“
„Ale. Nejlepší polejt je benzínem a zapálit.“
Helena se polekala:

„To snad neuděláte.“
„Jakpak by ne,“ řekl číšník a zatřepal plechovkou, „tady – mám 

benzín a tady –,“ udeřil plochou dlaní přes kapsu, „sirky.“
Klátil se od nás k mraveništi.

„Je to hanebnost,“ řekla Helena, „surovost. Měl bys mu zabránit.“
„Myslíš?“
Dole pod námi bzučelo město a sovětská vojačka řídila na křižo-

vatce dopravu. Zastavila auta v protisměru, aby mohl projít zástup 
zajatých německých vojáků. Auto vzadu netrpělivě zahoukalo.

Helena začala být hysterická, uchopila mne za rukáv a nutila 
mě, abych to číšníkovi rozmluvil.

„Podívej se,“ řekl jsem, „na to nemám právo. Mně ta restaurace 
nepatří. Nemohu rozhodovat, co se tu smí nebo nesmí dělat.“

Ale tehdy s tím chroustem. Otec zastavil lžíci před ústy:
„Proč?“
„Trápili ho.“
„Chroust je škodlivý hmyz.“
„Trápili ho. A lidi škodí taky.“
Dětská chroustosofie. Člověk ovšem dostává rozum. S léty. Střed 

světa je jinde. Samozřejmě jinde. Samozřejmě.
Bylo to samozřejmé, ale neměl jsem z toho radost.

„Jsi soudce,“ řekla, jako by mě to k něčemu zavazovalo.
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„Právě proto,“ odpověděl jsem jí, jako by mě to k něčemu zava-
zovalo. Nejsem Hárún al-Rašíd, moje milá. Dodržuji platné zákony 
a netvořím si je. Co ti mám povídat.

Číšník odšrouboval závěr plechovky.
„Pojď odtud,“ zvedla se prudce. Židle zaskřípala o štěrk.
Zůstal jsem sedět. Nač to ochotnické rozhořčení.

„A kam chceš jít,“ zeptal jsem se klidně.
„Odtud,“ řekla stroze. „Někam. Někam, kde můžeš rozhodovat.“
Nad tím jsem jenom potřásl hlavou. Co ti mám povídat o svém 

rozhodování. Nejsem tak domýšlivý. Vsunul jsem bankovku pod 
okraj talířku, aby neodletěla.

„Heleno,“ byl jsem jí dlužen vysvětlení, ale doběhla už k vý-
chodu ze zahrady. Pospíchal jsem za ní. Když jsem míjel číšníka, 
zaujala mne jeho soustředěná tvář, semknuté rty a stažené obočí, 
levé oko upíral skelně na útlý pramínek benzínu vytékající z ple-
chovky, pravé pomrkávalo utajovaným vzrušením. Tu tvář jsem 
někde viděl. V soudní síni. Svědkové a žalobci trýzněni přemírou 
domnělé ctnosti v sobě, osoby zdánlivě obnovující pořádek, krutí 
spasitelé, samolibí ve svém spasitelství, ochotni zničit toho, kdo 
se jim nehodí do jejich programu spasení. Tu tvář ještě uvidím. 
Bude se opakovat. Spasitelů není nikdy nedostatek, nedostává se 
jenom spasených.

Šel jsem za Helenou.
„Je mi z toho zle,“ řekla.
„Máš pravdu,“ povídám, „s tím člověkem to není v pořádku.“
„Ano, s tím člověkem,“ přikývla s důrazem. Rozladilo mě to.
„Ty s tím nemůžeš nic dělat,“ řekla.
„Nejsem spasitel.“
„O tom mě nemusíš moc přesvědčovat.“
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Nevím, snad by ze mě chtěla mít hrdinu, a když k tomu byla 
příležitost, tak mi sebrala klíče. Tam, na ulici, jsem měl pomáhat, 
na barikádě, a ne mravencům. Není ti asi jasný rozdíl mezi lidmi 
a mravenci.

„Kam půjdeme, miláčku,“ řekl jsem.
Neodpověděla mi. Šli jsme dolů k městu po rozkvetlé stráni. 

Utrhl jsem pampelišku a zastrčil ji do knoflíkové dírky.
Přede mnou Helenina záda v letních šatech, rozeznával jsem ve 

výstřihu jemné prohlubeniny a obliny obratlů, pod slabě opálenou 
pletí se zvedaly a klesaly nepravidelné vlny lopatek, jak volně po-
hybovala v chůzi pažemi, lokty už slabě naznačovaly stárnutí a na 
zápěstí se otřásaly dva tenké náramky, narážely na sebe s lehkým 
třeskem a svítily, když o ně škrtl paprsek.

Její záda v stříbrné kůži šatů od hrdla až ke kotníkům. Její záda 
ve sportovním svetru. Vyloupnutá ze slupky. Do nahosti své a vy-
jmenuj mi přikázání. Na hladině vody se zachycuje řídká škrobová 
pěna. Hochu. Na to jsi příliš mladý. Naivní rodičové moji. Stojí-li 
tu mezi evropskými národy opět na té výši.

Dole pod strání tramvaje v dlouhém průvodu. Křižovatkou pro­
cházeli němečtí zajatci. Bez konce.

„Dovedl bys mi vůbec ještě splnit nějaké přání?“ Řekla to před 
sebe a neobracela ke mně hlavu.

„Jak to?“
Její záda vržená na bílou poušť prostěradla.

„Řekni: Dovedl bys, nebo nedovedl.“
Záda jí znehybněla, nic se na nich nepohnulo, ačkoliv pokra-

čovala v chůzi. Nikdy bych neřekl, že se záda mohou tvářit. Jako 
když se v lidském obličeji zavřou oči, aby se smutek nerozptyloval 
a netříštil o okolní svět. Zarmoucená, zklamaná záda.

„Nedovedl,“ odpověděla si.
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„Ale jdi. Samozřejmě, že ano.“
„Ne, tehdy to bylo samozřejmé. Tehdy bys odpověděl hned. Teh-

dy bylo a není.“
„Ty ze všeho naděláš,“ řekl jsem. Ale tak bych jí přece odpověděl, 

kdybych byl její manžel. Dovedl jsem si představit, že právě tak 
bych odpovídal, kdybych byl její manžel.

Vycítila to. Nezávazné konejšení, ledabylý zájem o ženu. Otočila 
se, aby mi něco řekla do očí. Místo toho se dala do křiku:

„Zahoď to, zahoď to!“
Nerozuměl jsem jí. Sama vztáhla ruku ke klopě mého kabátu. 

Neodvažovala se však vytrhnout pampelišku z knoflíkové dírky. 
Vytáhl jsem ji z klopy a zahodil.

„Byl na ní mravenec,“ řekla.
„To je toho.“ Choval jsem se jako starý manžel.
„Do smrti nechci vidět mravence,“ řekla.
Rozmary, pomyslel jsem si, Rozmery, tvé rozmary. No, prosím. 

Prosím. Nic víc jsem si nepomyslel. Nic míň.
A když jsme stáli na refýži, tramvaje se zatím hnuly, když jsme 

čekali na tu svoji, požádala mne Helena, abych odpoledne přišel 
na plovárnu, nebo ne, raději na jedno místo u řeky, na plovárně je 
spousta lidí a nedá se tam říkat to, co mi chce povídat, je toho příliš 
mnoho, co si máme vyříkat, a večer že mne Bubla zve na večeři, 
rozhodně nesmím odmítnout, a že si odpoledne u řeky sestrojíme 
plán na Bublu.

Nešlo mi o plán na Bublu, nešlo mi o žádný plán, který si vy-
myslela ona. Měl jsem svoje plány. A přesto jsem slíbil. Přesto.

Zase je večer. Dny se střídají rychle. Zapomínám. Předevčírem. 
Bylo vlastně nějaké předevčírem? Před týdnem. Bylo před týdnem? 
Samá voda do všech stran. Pevnina hluboko pod tou vodou a snad 
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někde vysoko. Výška a hloubka, jediné roztažitelné rozměry krát-
kého života.

„Ještě nepřišla, pane Stefane.“
Sestra čeká, až mne pan Stefan zvedne z lenošky a přenese na 

rozestlané lůžko. Pan Stefan stojí vedle lenošky a vyčkává. Připadá 
mi, jako by sbíral síly. Den ze dne mu zvedání dává víc práce. Co 
má bratra v nemocnici, stárne rychleji. Moje bezvládnost ho ne-
rozčiluje, ale bratrova nemoc. Je to nemoc v jeho rodině. Konečně 
se sehne a podsune paži do mého podkolení.

Přenáší mne na lůžko, těch několik kroků k mému patentnímu 
lůžku, a když mne spustí, zadržuje dech, aby sestra nepoznala, 
jaké má s dechem potíže.

„Mám starost, pane Stefan. Slíbila, že přijde v sedm.“
„Třeba šla do biografu.“ Stefan si vydechne.
„To by tady už byla.“
„Třeba šla do biografu jinam.“
Sestra mi navléká paže do rukávů noční košile.

„A jak je vašemu bratrovi?“
„Ale.“
„Chudák.“
Člověk je pro jiné tím, zač ho pokládají.

„Ani se mi o tom nechce mluvit.“
„Počkejte, pane Stefan, uvařím vám čaj.“
Pijí spolu večer šípkový čaj.
Přikryje mne až k bradě a řekne:

„Mám o ni strach. Víte, já jsem přece jenom chudák.“
Člověk je pro sebe tím, za koho se pokládá.
Bavím se tím, že si vymýšlím na jejich řeči aforismy. Pozoruji je 

jako přírodovědec, který určuje druh, zvyky a způsob života ně-
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čeho, co se hýbe, roste, poskakuje nebo plazí. Stojím mimo, klidný, 
nevzrušený.

Pak mi zhasnou světlo a odejdou z pokoje, abych mohl spát, 
jejich křídlaté hlasy opouštějí s bzučením předsíň a poletují ve 
tmě, která mě obklopuje. Snažím se vybavit si znovu milý starý 
obraz.

Rezatá kočka se plíží trávou k houpací židli. Větve zlatě kvetou-
cího čilimníku. Kočka se plíží trávou, svěží a hustou a chvílemi 
v ní mizí a jenom vlnění trávy naznačuje, kudy se plíží. Tráva ji 
hladí a kočka hladí trávu břichem. Dlouhý příjemný pocit hlazení. 
Klid.

Asi jsem spal, musí být k ránu, protože někde v domě  
zvoní budík a noc šedne. Probudilo mne: 
Oluno, 
víc nářek než jméno, nářek, kterým se láska zbavuje  
strachu, 
Oluno, 
jméno v předsíni, nade mnou v patře zvoní budík, 
a noc spálená dnem popelaví, 
někdo vrazil do věšákové stěny, 
někdo tápe ke dveřím ložnice, 
úder jednoho střevíce o skříň, 
úder druhého střevíce o zeď, 
den se vyzouvá z noci, 
Oluno.

A když stál Knorr na refýži, tramvaje se zatím hnuly, když čekal 
s Helenou, až k nim dojede v tom vlaku tramvají jejich číslo, požá-
dala ho Helena, aby odpoledne přišel na plovárnu, nebo ne, raději 
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na jedno místo u řeky, na plovárně je spousta lidí a nedá se tam 
říkat to, co mu chce povídat.

Znala takový odlehlý kout. Bylo to dobré místo v ohbí řeky, dobré, 
protože se zažloutlá pěna, papíry a ohryzky a špína a odpadky za-
chycovaly při protějším břehu. Dobré místo mezi dvěma vrbovými 
houštinami. Budí zdání soukromí, ačkoliv soukromí není zapotřebí.

Helena se nesvěřuje, mlčky přijímá slunce.
Knorra slunce obtěžuje. Stébla trávy zabodávající se do pokož-

ky při nejmenší změně polohy, stébla trávy ho obtěžují. A mouchy. 
Toto odpoledne ho obtěžuje.

Nadzvedne se, opře se lokty o trávu a z hrudi se mu vznese 
měděná moucha. Jeho bílé tělo. Začíná se podobat Olafovi. Málo 
pohybu. Na klidných kostech se usazuje maso. Kosti nemají být 
v klidu. Měkké naplaveniny masa a tuku. Kritický věk, kdy hmota 
ztrácí tvar. Hluboká vráska přetíná břicho a dělí je do dvou bílých 
přehybů, jak tak leží vzepřený na loktech.

Helena nesnáší, když se někdo v její přítomnosti zabývá sám 
sebou.

„Na co myslíš?“ zeptá se ho.
Stejná otázka jako v květnu v zamčeném bytě, ale jiný význam. 

Není to ani otázka, je to příkaz, aby přestal myslit na sebe. A na 
co má myslit?

„Nemyslím na nic. Čekám, až něco povíš.“
„Radši nebudu mluvit. Radši ne.“
„Prosím.“
„Ale přece bych ti ráda něco řekla.“
„Prosím.“
„Že mi Bubla nepřekáží. To bych ti ráda řekla. Nepřekáží mi a to 

je myslím to hlavní. Všecko jsem si při obědě rozmyslela. Nepře-
káží mi. Musí to být hrozné, když si dva lidé překážejí.“
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„O tom jsi mi už povídala.“
„Když si představím, jak právě tohle musilo vadit mé matce.“
„Pokud vím, tak jsi ji nepoznala.“
„Neviděla jsem ji živou. Nevím vůbec, jestli mě viděla, nebo jestli –“
„Na něco by člověk neměl vzpomínat.“
„Kdepak. Nejsem sentimentální. Prostě neumím být sentimen-

tální. Sázím se, že jsi sentimentálnější než já.“
„To mi už někdo řekl před tebou. Ale já si dám dobrý pozor, abych 

ti neuvěřil.“
„Rozhodně jsi sentimentálnější než já.“
„Prosím.“
„A vůbec nevíš, jak je to trapné, když jsou dva lidé odsouzeni 

spolu žít a pořád si překážejí. Víš, jak žárlil otec na mou matku? Jel 
třeba jen do Prahy a podepsal se křídou na podrážky všech mamin-
činých střevíců. A jen přijel zpátky, už kontroloval podpisy. Když 
jeli tramvají, postavil se před ni, musela se dívat na něho. Pořád: 
kam se to koukáš, kam se zase koukáš. Do divadla a do biografu 
chodili až potmě. Aby ji nikdo neokukoval, aby nikoho neviděla. 
Ještě že měla spolehlivou pokojskou. Jakmile odjel, půjčovala si 
střevíce od ní a šla, kam se jí zachtělo. Než se měl vrátit, sedala 
k šicímu stroji a rozházela kolem sebe hadříčky. Co jsi dělala, když 
jsem byl pryč? Celou dobu jsem šila.“

Knorrovy myšlenky plynou a vypařují se pod dravými paprsky. 
Nesnáší slunce a je nesmysl, že se mu vystavuje. Krotitel. Hned 
ho poznal a pojmenoval. Hluboká znalost lidí, může být právem 
domýšlivý. Právem? Mladá žena si zkouší v podkrovní komoře cizí 
střevíce. V komoře stojí železná postel, mladá žena na ni usedne 
a pokojská jí podává špičatý střevíc se štíhlým podpatkem. Pokojská 
z Goldoniho, víc důvěrnice než služebná. V komoře spává a v kufru 
skladuje své bohatství. Má rovné nohy bez lýtek, hubená pečovatel-
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ka krášlí své nedostatky. Miluje svou paní a podává jí druhý a třetí 
pár. Konečně. Mladá žena se obuje a prchá přes dvůr a zahradu. 
Střevíce jsou klíč ke kleci a klec je odemčena. Něčí náručí, něčí po-
libky, něčí lék na něčí žal. Vykázal jsi mi prostor k životu a omezil 
jsi jej, ale láska nesnáší omezení leč ta, která si uloží sama.

„Na co myslíš?“
„Na to,“ říká Knorr, „na to, jak se trápili.“
„Máš báječný smysl pro spravedlnost.“
„Řekl bych, že na tom byli oba zle.“
„Vůbec neděláš rozdíl mezi tím, kdo je vinný, a tím, kdo je ne-

vinný.“
Jako by to bylo tak jednoduché. Jako by to bylo tak jednoduché 

oddělit viníka od oběti, jako by viník nebyl také obětí a oběť neza-
viňovala. Dělicí čára zákona. Jenom zákony třídí lidi. Podle vnějších 
projevů. Jedině možné. Ale spravedlivé? Zákony před sto lety a za sto 
let. Důležité vybrat si dobu pro svou nevinu. Knorr uvažuje a kůže 
na ramenou mu růžoví. Slunce mu způsobuje lehkou závrať.

„Je mi špatně z toho slunce. Pojďme odtud.“
Měděná moucha uvízla v chloupcích na hrudi, ztěžka se vy-

prostila a opile vzlétla.
„Mám toho slunce zrovna dost.“
„Ani sis nevšiml, že tu jsme sami,“ řekne Helena.
Velcí viníci, někde jsou jistě velcí viníci. Síť zákonů je nezachytí. 

Příliš velký stín uniká oky sítě, příliš veliký. Měděná moucha v síti 
chloupků. Udeří ji plochou dlaní a dlaň otírá s odporem a dlouze 
do trávy.

„Mám toho dost.“
„Jdu do vody,“ řekne Helena.
Ponoří se do řeky, plave na zádech a hloubí patami oslnivou 

brázdu. Knorr vstoupí do vody za ní. Přiblíží se k ní a Helena čeká. 
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Její hlava v bílé gumové čepici stoupá a klesá, stoupá a klesá a ne-
určitě se usmívá. Trochu výsměšně. Vzepne se na vlnách, voda na 
okamžik steče z tmavomodrých plavek a objeví se kostěný knoflík. 
Knoflík nic nezapíná a nic nerozepíná. Je navíc. Zbytečný.

Nejšťastnější knoflík na světě, napadne Knorra, existuje a ne-
zasahuje.

Nezasahovat. Nabízela se mi možnost nezasahovat. Vždycky se 
mi nabízela možnost nezasahovat. Pokusil jsem se jí použít. Ale 
byl jsem tehdy na břehu řeky ještě příliš uprostřed dění. Člověk 
se musí nejdříve dostat na okraj, aby nemusil zasahovat. Přesto 
jsem se o to pokusil. Nezasahovat.

„Jdu do stínu,“ řekl jsem Heleně.
Ležela na břehu v mokrých plavkách a proti slunci bylo vidět, 

jak se z mokré vlny prudce odpařuje voda. Ležela na břehu a ne-
promluvila.

Rozhrnul jsem vrbové pruty a oddělil jsem se od ní stěnou z lep-
kavého zeleného listí. Ulehl jsem v zelené komoře obklopené houš-
tinami a stíněné topolem. Tráva tu byla příjemnější, dlouhovlasá. 
Objevil jsem místo, které objevili přede mnou už jiní. Tráva nesla 
otisky lidských těl. Vybral jsem si pruh neporušené trávy, chodím 
odjakživa nerad ve stopách někoho jiného. Ve stínu se pěkně leže-
lo, a když jsem zavřel oči, pronásledovala mne ještě chvíli oslnivá 
kulisovitá oblaka, pak se rozplynula a mohl jsem uvažovat.

Nahá, líbající se těla, rytina Amora a Psyché, nejen líbající se 
ústa, dvě pokožky líbající se po celé délce těla. Klukovský pohled. 
Ale muž hledá něco, co přetrvá. Snad je jeden okamžik, kdy dva 
lidé mohou navázat to, co přetrvá. A když je ten okamžik jeden, 
může minout bez povšimnutí. Zdá se, že pro nás dva ten okamžik 
minul. A je zbytečné, abych jej přivolával. Myslel jsem na to bez 
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smutku a bez výčitek. Bylo to pryč. Potřeboval jsem, zkrátka, aby 
to bylo pryč. Byl mír a mír ozařoval věci, vztahy a souvislosti 
z nové strany. Helena mi byla důvěrně cizí.

Ve stínu se pěkně leželo a myšlenky pomalu umlkaly.
Probudily mne studené kapky. Vytrvale mi kapaly na hruď. 

Nevěděl jsem, co se děje, a také se mi nepodařilo hned otevřít oči. 
Nade mnou stála Helena a kropila mne vodou z gumové čepice.

„Ty se ale tváříš legračně,“ řekla.
„Nevím, co je na tomhle legračního.“
„Promiň, nechtěla jsem tě dopalovat. Víš, přemýšlela jsem o tom 

všem. Přece jen bude nejlíp, když s ním promluvíš.“
„S kým?“
„S mým mužem. Jako bys nevěděl.“
„A proč?“
Úmyslně přeslechla otázku.

„Má s tebou nějaké úmysly, ale kdybys začal o nás dvou, dostal 
by ses z toho jedna dvě.“

Rozčiloval mne způsob její řeči. Takhle mne ještě nikdy způsob 
její řeči nerozčiloval.

„Dovedu si sám poradit, abych se z něčeho jedna dvě dostal.“
„Nechápu, proč tě to popudilo.“
Mlčel jsem a Helena si šla pro šaty.

„Ty se nebudeš oblékat?“ Držela šaty v náručí. „Nemá to už cenu, 
slunce se schovalo za mrak. Kdo ví, jestli ještě vyjde.“ Byla posedlá 
sluncem a opalováním.

„To je dobře, že nesvítí slunce,“ řekl jsem, „teď se mi tady teprve 
začíná líbit.“ Zůstal jsem ležet v trávě.

Smekla plavky s ramenou a stále držela šaty v náručí.
„Otoč se,“ rozkázala mi. Znal jsem ji tak dokonale, že jsem nevě-

děl, proč bych se otáčel. Něco tu nehrálo a ona to vytušila. Cítila, 
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že je tu s cizím mužem. Tak cizí jsem zase nebyl, aby mi nemohla 
rozkazovat.

„Otoč se.“
Poštípaná hruď mě začala svědit a tlak v hlavě, vyvolaný slun-

cem, rostl.
„Tak se přece otoč.“ Byla netrpělivá.
„Nech toho rozkazování,“ řekl jsem, „nech už jednou těch věč-

ných rozkazů. Nejsem na vojně, aby mi někdo velel, co mám a co 
nemám.“

„Vůbec ti nevelím, co máš a co nemáš.“
„Ale ano. Jen si vezmi ty tvoje rozchody. Rozcházíš se, kdy tě to 

jenom napadne. Vždycky se se mnou rozejdeš a pak zas přijdeš.“
„Tobě se nelíbilo, že jsem přišla?“
„Diriguješ mě. Pořád.“
„Ty diriguješ mě. Proč nepromluvíš s mým mužem?“
„Sama jsi to nikdy nechtěla.“
„A když chci?“
„Odvykl jsem tomu, že bys to chtěla.“
„Bobečku.“ Málem získala převahu.
„Klekni si,“ vykřikl jsem.
Klekla si mlčky vedle mne, zarazil ji asi můj pohled, musil jsem 

tehdy vypadat, poklekla i s tou hromádkou šatů v náručí a se spuš-
těnými ramínky plavek a tiskla si šaty na prsa, jako by se s těmi 
šaty modlila.

Byl jsem spokojen, velice spokojen, ale jenom pár vteřin. Vzá-
pětí se ve mně ozvaly pochyby. Ještě vládla nějakou částí ve mně, 
panovala nad mým dávným ponižováním, i nad tím dnešním, 
Magda třetí, panovala, uvědomovala si to a v jejím panování se 
stále skrývala možnost, že ji budu musit milovat. Byl jsem na po-
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chybách, poslechla mne, když poklekla, nebo poslechla sebe. Ale 
i kdyby poslechla mne, copak to něco znamenalo, když vládla?

Uchopil jsem ji za ramena, Magdu třetí, zatřásl jsem s ní, až jí 
vypadly z náručí šaty a prádlo.

Sevřel jsem ji, ale nebylo to objetí, ačkoliv to objetí připomínalo. 
A nebyla to láska, když jsem ucítil na své kůži její nahou pleť. Ač-
koli se všechno podobalo horkému jiskření mezi mužem a ženou, 
kteří touží spolu obnovit dávnou jednotu společné bytosti, nebyla 
to láska.

Drahý restaurant s  poletujícími fraky číšníků, sněhobílými 
ubrusy a těžkým lustrem z českého křišťálu. Stoly se objednávají 
předem.

Pikolík rozprašoval jehličnatou vůni. Stříbrné příbory odpočí-
valy vedle vztyčených čepic ubrousků a čajově žlutých prázdných 
talířů. S tím skvělým nákladem proplul obratný někdo celou vá-
lečnou mizérií.

Bradna seděl sám u prostřeného stolu pro tři. Před ním stála 
sklenka s aperitivem.

Čekal mne, a sotva mě spatřil, vstal a šel mi naproti. Je nedočka-
vý, má něco na srdci, ale, jen to ne, já se s ní přece nechci oženit.

„Jsem rád, že jste přišel. Tak vás manželka přece našla.“
Objednal aperitiv i pro mne a živě hovořil o mrtvých záležitos-

tech, které uměle nutil k životu. Měli jsme jeden společný zážitek. 
Nikdy jsem se už s nikým z Bradnovy společnosti nesetkal, ne-
záleželo mi na nich. Jemu také ne, a proto o nich hovořil. Ladění 
nástrojů. Kdybychom se vzájemně neposlouchali, nic by se nestalo. 
Příprava na koncert, jehož program není znám.

„Omluvte mou ženu. Je ještě nahoře. To víte.“
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Náznak důvěrnosti, muž k muži, jde-li o ženu. Obratný v kon-
verzaci a těžkopádný v pohybech. Pomrkává, řídké žluté řasy na 
okrajích víček se chvějí. Jeho tlapa by rozmáčkla i sklenici a sklo 
by mu stékalo po prstech jako čirá voda. Světlé vlasy s leskem 
pomády. Světlý a blyštivý v tmavém obleku, ani růžový, ani bledý, 
světlý a blyštivý a hladký. Oholený medvěd, elegantní oholený 
medvěd. Má něco z albína. Pokouší se být zábavný. Nezávazně. 
Gestapo na něm nezanechalo stopy. Snad uvnitř, na povrchu 
rozhodně ne. Přál bych si, aby byl urostlý a snědý. Kdyby Helena 
opustila urostlého a snědého kvůli mně. Parohy s malým kazem. 
Uvažoval jsem o tom chladně, nepříjemně rozpálen odpoledním 
sluncem, a restaurant, ačkoliv u stropu šuměl větrák, mi připadal 
jako ulička mezi rozpálenými kamny. Ale myslelo mi to. Byl jsem 
ve střehu.

Helena nás nechala čekat. Čekali jsme ji tak dlouho, že už jsme 
přestali čekat. Zdálo se, že se Bradna dostane k podstatnějšímu 
námětu dříve, než přijde jeho žena.

„Pánové,“ řekla Helena, „mohu vás vyrušit?“
Jak jsme vstávali, abychom ji pozdravili, stáhl Bradna bokem 

cíp ubrusu. Zachytil jsem sklenky. Bradna si toho nepovšiml. Ne-
všímal si ničeho, co nebylo v jeho plánu. Měl nějaký plán, byl jsem 
o tom přesvědčen od prvního okamžiku našeho setkání.

Helena měla na sobě bílé šaty bez rukávů a její paže a obličej 
byly temně rudé. Bradna se uklonil.

„Příliš velký příděl slunce,“ řekl, a když mi Helena podávala 
suchou teplou ruku, pohlédl na nás na oba a vyhrnul obočí. „Jako 
byste byli na plovárně spolu.“

Helena se zasmála, mně se podařilo jenom zkřivit tvář. Nepo-
kládal jsem takové narážky za vtip. Byl jsem ve střehu.
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Chystala se večeře, mluvili jsme o ničem a mně nešlo z hlavy, 
jestli Bradna něco ví. Jestli má být nablízku nějaké rozuzlení, ne-
bude jistě v můj prospěch. Nemohl jsem Heleně zapomenout lež 
s klíči a podezíral jsem ji, že je ukryla ne proto, aby zachránila 
mne, ale proto, aby zachránila sebe, stále se zachraňovala, před 
osamělostí, před stmíváním, před nudou, před manželem u mě 
a u manžela přede mnou. Ale teď pravděpodobně všechno skončí, 
a než skončí hra, přijdou ke mně a řeknou: Ještě jste nezaplatil, 
zaplaťte.

Helena vypráví anekdotu. I za tou anekdotou tuším její rozhod-
nutí odejít od Bradny.

Při večeři, skloněn nad kotletou, vykládá anekdotu Bradna. 
Celá sbírka anekdot, večírek vtipů. Proto mě snad nepozvali.

Bradna mi nabídne cigaretu. Dokonce mi ji zapálí. Nalévá 
víno.

„Viděl jste v poslední době svého přítele?“
Míní Olafa.

„Viděl.“
„Zlobí se na nás. Nepovídal vám něco?“
„Ne.“
„Nic osobního,“ říká Bradna, „je v tom politika. Nemám to rád. 

Ale to nepomůže. Nemít rád politiku, to nepomůže. Člověk musí 
být politický.“

Přikývnu.
„Báječně,“ směje se Helena, „vy se shodnete.“ Baví ji to. „Člověk 

musí být,“ povídá. „To je to jediné, co musí.“
„Být, být, to nic neznamená,“ řekne Bradna, „ty chceš vždycky 

zjednodušovat a komplikuješ.“
„Ani trochu nekomplikuju.“ Helena špulí ústa. Hraje. Možná, 

že jsou sehráni.
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„Každý může mít svoje názory, pochopitelně,“ říká Bradna, 
„jsme demokratický stát. Pochopitelně. Ale jsou jisté názory, proti 
kterým se musíme bránit.“

„Jistě,“ přisvědčil jsem.
„Že ano.“
Teď jsem poznal, že si nerozumíme.

„Váš přítel,“ řekl Bradna, „má divné názory, a kdyby, řekněme, 
kdyby bylo víc takových jako on, brzy bychom přestali být demo-
kracií.“

„Počkej,“ přeruší ho Helena, „pusť přece ke slovu také pana 
doktora.“

Povzbuzuje mě očima. Pomáhá.
„Chtěl jste snad něco k tomu povědět?“
„Ne,“ odpovídám Bradnovi.
„K tomu snad ne,“ říká Helena, „ale jsou ještě jiná, zajímavější 

témata.“
„Nevzpomínám si na nic zajímavého.“
Helena se mne dotkne pod stolem špičkou střevíce. Jako by 

měla v úmyslu kopnout mě do nohy. Hledá terč. Rychle měním 
polohu nohou. Bradna nalévá. Nesmím se dát opít.

„Máte rozumné názory,“ vykládá Bradna, „hned jak jsem vás 
poprvé viděl, řekl jsem si, že jste rozumný člověk. Dneska není 
zrovna moc rozumných lidí.“

„Jak se to vezme.“
„Podívejte, každý z nás je za určitých okolností nucen něco udě-

lat. A pak přijde někdo, ani se neptá na okolnosti a soudí člověka, 
který byl těmi okolnostmi přinucen.“

„Okolnosti se dají těžko soudit.“
„Máte docela pravdu, ale mělo by se k nim přihlížet.“
„To je správné.“
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„Vidíte. Vidíte,“ raduje se Bradna. „A teď si vezměte Šalamouna. 
Znáte přece Šalamouna.“

„Znám.“
„Mají ho soudit, že hostil Němce. Bylo to přece jeho povolání. 

Válka neválka. Měl hospodu, nemohl je prostě vyhodit. Vypráví 
se o něm plno nesmyslů. Nevím, jestli jste také něco slyšel.“

„Nic jsem neslyšel.“
„Je to trapná záležitost. Politikaří se. Celý proces je jenom ma-

névr, namířený jednou politickou stranou proti druhé.“
„Ani on nevypadal, že mu jde jenom o spravedlnost.“
Číšník přináší novou láhev a nalévá. Na zdraví. Bradna zkoumá 

barvu vína proti světlu. Jeho pátravé oko se mě dotkne za číší, za 
zlatou a zelenou tekutinou.

„Prý ho chcete soudit.“
„Koho?“
„Šalamouna.“
„O tom nevím. Proč bych ho měl soudit já?“
„Budete ho soudit. Spolehněte se.“
„Právě Šalamouna? Nebylo by to nic příjemného. Víte. Měli jsme 

u něho maturitní večírek. Znal jsem ho od sexty. A tak.“
„Právě proto. Nemáte zájem, abyste mu uškodil.“
Bradna odsune sklenku a položí mi tlapu na rameno.

„Spolehněte se, ten případ dostanete. Byl bych vám zavázán, 
kdybyste na to dohlédl.“

Knorr tančí s Helenou v prostoru lahvové barvy, Knorr tančí s He-
lenou v láhvi a jejich stíny vzhůru dolů po stěnách, už jediný pár, 
už k ránu v té těsné láhvi narychlo zařízeného baru. Klavírista 
hraje ze sna. K ránu.



– 162 –

Bradna sedí u stolu, kyne hlavou na všechny strany, jako by 
škytal.

„Jsme uvnitř láhve, zátka vražená zlomyslným sklepníkem do 
příliš úzkého hrdla, navždycky nedobytná.“ Knorr sune nohy po 
malém kruhovitém parketu.

„Co to povídáš?“ Helena k ránu kupodivu svěžejší než navečer.
„Nevím,“ říká Knorr, „někde jsem to četl.“
„Nesmysly.“
„Nějaká báseň. Nemáš také pocit, že jsi v láhvi?“
„Ani nápad. Mám pocit, že jsem s tebou.“
„Můžeš mít pocit, že jsi se mnou v láhvi.“
„Neříkej to, prosím tě, je to nechutné.“
„Nevím, co je na tom nechutné. Nechutné je to, co chce na mně 

tvůj muž.“
„Musíš mluvit se mnou o mém muži? Promluv si raději s ním 

o mně.“
„Myslíš, že je teď ta pravá chvíle?“
„Nevím, čemu říkáš pravá chvíle.“
„Já bych řekl, že teď není pravá chvíle. A to, co po mně chce tvůj 

muž –“
„Ach bože, zase můj muž.“
„Nikdy jsem úplatky nebral, nikdy je nebudu brát. A pak. Příčí 

se mi, abych kohokoli vytahoval z kaše, kterou si nadrobil. Člověk 
odpovídá za své činy.“

„To je objev.“
„Ne to není objev.“ Knorr zapomíná. Co vlastně chtěl. Vlnění 

vína, vlnyví, vlnyvína. Kámen paměti. Co vlastně. „Nechci jít do 
toho. Ne ze zbabělosti, to rozhodně ne, ale jsem zkrátka jinde než 
tvůj muž.“

„Dej mi už jednou s mým mužem pokoj.“
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„Nebuď hlučná. Šeptej. Co se mě týká, stojím spíš při Olafovi než 
při tvém muži. Konečně, i srdce bije na levé straně.“

„Bože, jak jsi teatrální. A pak že jsi nikdy nehrál divadlo.“
„K věci, prosím tě, k věci.“
„Tohle je k věci víc, než si myslíš. Vaše politika mě nezajímá. 

Nezajímá, rozumíš.“
„Politika,“ řekne Knorr a chystá se k vzletné definici. Na peru-

tích alkoholu. Nepolitický člověk ohrožuje nejen sebe, ale celou 
společnost. „Politika,“ řekne. Tančí stále pomaleji a pomaleji.

„Drž se rytmu.“
Helena má zamlžené oči. Zvětšené o stíny, které se jí začínají 

ukládat pod brvami. Proč máš tak velké oči. Abych tě lépe snědla. 
Ba ne. Abych tě lépe viděla. Vlny vína.

„Hádat se nebudu.“ Pomalý Knorr v pomalém rytmu tanga. „Ale 
Šalamounův proces –“

„Nech Šalamouna. Mysli na nás. Měl bys mu to povědět. Ještě 
tady. Tady, než se rozejdeme.“

„Politika.“
„Říkal jsi, že se nechceš o mě dělit.“
„To jsem říkal?“
„To jsi říkal.“
Tango bez konce. Kupředu, dozadu, do strany. Nabídka poptáv-

ka. Helena. Mohla by se ho zmocnit jenom kouzly. Jak. Plátěný pyt-
líček se zaječím ocáskem a několik chloupků vytržených z vlastní 
kůže a cedulka s magickými písmeny S. T. T. I. A. M.

Satanas te trahat in amorem meum. Sáček zašít do oděvu muže.
„Proč mi neodpovídáš.“
„Mám odpovídat?“
„Máš dojem, že se doprošuju?“
„Ale ne.“
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„Přece nechceš, abych já sama.“
„Ale ne.“
„Dovedl bys mi vůbec splnit nějaké přání?“
Helena vzdálená. Kroky kupředu, dozadu, do strany. Vzdálená.

„Dobře,“ říká Helena. „Nic mu nemusíš povídat. Teď bych s te-
bou neodešla, ani kdybys chtěl. Nikdy. Rozumíš. Nikdy.“

Uprostřed tance ho opustí a jde k Bradnovi. Knorr si připadá 
jako na jevišti. Předposlední scéna.

Bradna v roli manžela: „Copak se děje?“
Helena v roli manželky: „Bolí mě kotník. Nepůjdeme už domů?“
Knorr v roli bývalého milence: „Doprovodím vás.“
A než spadne opona trochu nezávazného hovoru. Loučení a kla-

nění, klanění a loučení.

Táhlé ráno dnes. Moje lenoška putuje šedivým jezerem. Příkré 
svahy domů a útesy oken. Přísnost chladná a strmá. Ale nebe se 
už prohýbá pod lehkostí vloček. Něžných vloček hebký pád a skon. 
Omítání oken tajícími hvězdami sněhu.

Neskutečný den, svět s měkkými stíny a polosvětly. Oceán ši-
roko daleko. Země, vykřikl plavčík a koráb radostně vyrazil tím 
směrem. Rychleji a rychleji. K pevnému bodu, k pevnému bodu. 
Dejte mi pevný bod v prostoru a vyvrátím zeměkouli. Jako by už 
dávno nebyl pevný bod stanoven. Od věků věků. Smrt. Raději 
myslit na cizí.

Pohřeb ve sněhových vločkách. Knorr v tmavém zimníku a čer-
ném klobouku vystupuje z vlaku do předjarní vánice. Je únor. Když 
dostal sestřin telegram, že jí umřel muž, měl opět nepříjemný 
pocit, že se přihodilo něco nevhodného. Ovšem, sestra. Vždycky 
nevhod. Mrtvý švagr uprostřed všeobecného vzrušení. Před ná-
dražím stojí nákladní auto s plachtou a pod plachtou sedí dvě řady 
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milicionářů s puškami mezi koleny. Čekají v únorové vánici. Celé 
město, do kterého Knorr vchází, je v očekávání. Únor.

Sestra se věší Knorrovi na krk, její měkká ústa a tvář slaná od 
pláče, její hlava těžká starostmi a zármutkem, její tělo malátné, 
zlomené a poddajné. No tak, no tak, Knorr si v duchu domlouvá, 
musím to překonat, člověk musí za svůj život platit, všude na tobě 
vybírají mýto. Tato scéna je také poplatek. Měl bych ji litovat. Kdy-
by mě neodpuzoval její příliš velký žal. Když vystoupí žal ze svých 
břehů, stává se svou karikaturou. Naštěstí je tu matka mrtvého, 
stařena obrovitých rozměrů, s červenýma očima a hlubokým 
hlasem. Vede tříletou Olunku za ruku. Mluví a její hlas je mimo 
smutek i mimo radost. Smrt je přítelkyně, která prostírá stůl také 
pro ni.

„Tady,“ vzlyká sestra ve vedlejším pokoji.
Orosená skleníková vůně květin zastřela všechny ostatní pachy. 

Kůže smrti. Zpocená. Věnce a kytice, na stuhách: svému milému 
členu, svému dlouholetému příznivci, svému a svému. Činný muž. 
Zrno, které rozsel, vzklíčí. Mělo by vzklíčit. Někdy zklame i setba, 
která vzklíčí. Vyroste něco jiného, než jsi zasel. Začátek niti můžeš 
uchopit. Držíš začátek niti, ale konec?

Sestra vyžaduje útěchu. Knorr jí sevře loket a odvádí ji. Jak to 
má být.

„Co se mu, prosím tě, stalo?“ Jak to má být.
Kuchyně plná lepkavého světla. Mokrý lepkavý sníh postřikuje 

krmítko za oknem. Bělostné šlehající jazyky.
„Takový dobrák,“ říká stařena klidným hlasem.
„Olunko,“ zanaříká sestra. Olunko, a zní to jako sirotečku.
„Právě touhle dobou mi to přišli říct. Jak si na to vzpomenu, 

vidíš. Už pláču. Jeho poslední chvilka byla na továrním dvoře. Dal 
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si v kantýně gulášovou polévku, a když šel přes dvůr. Víš přece, 
že měl se srdcem.“

Knorr je tu jediný muž a všichni od něho něco očekávají. Ne-
skutečný den. Padá sníh, padá sníh, pojedeme na saních. Vánoce, 
ó Vánoce. Vánoce tenkrát a sestra, sestřička. Fialové sametové šaty. 
Fialový zvonek a místo srdce zvonu dvě tenké kolenaté nohy.

„Královna zimy.“ Řekne a ukloní se.
„Od – od –,“ napovídá otec.
„Jen ji nech, ona ví.“ Dobrák babička.
„Hoj!“ Sestra šeptá, oči sklopené k podlaze.
„Na bílém koni.“ Napovídá otec.
Sestra tiskne bradu k hrudi, zvadlý fialový květ se opírá o dvě 

tyčinky.
Ze samého strachu, aby nic nezkazila, dovede zkazit všechno. 

Celé odpoledne čekala na své pokoření. Otec a jeho zásady. Prou-
tek se má ohýbat, dokud je mladý. Opakování je matka moudrosti. 
Otec se nikdy nevzdával. Ani stáří. Nikdy nestárnul.

Sestra zestárla.
Zvoní. Dva milicionáři přinášejí věnec. Stuhy. Drahému sou-

druhovi. Vyšší z nich stojí u rakve a nespouští oči ze švagrova 
obličeje, mladý, hubený, řemen přes modráky je mu volný. Snad 
je to jeho první mrtvý. Druhý je starý a vyschlý, nestará se o mrt-
vého, ale o věnec. Ukládá jej, načechrává a narovnává mu stuhy. 
Aby to šlo přečíst. Údiv nad mrtvým a starost o pocty. Údiv nad 
cizím mrtvým je vždycky současně údivem nad vlastním životem 
a starost o cizí pocty starostí o pocty vlastní. Ale tchyně vidí dva, 
kteří přinesli věnec. Zve je do kuchyně, jako by přišli na návště-
vu. Milicionáři spěchají, ten první žít a ten druhý ještě se něčeho 
dožít. Pozvání nepřijmou.
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Olaf. Kdykoliv se mi život zauzlí. Olaf. Přišel projevit soustrast. 
Matka mu zemřela před nedávnem.

„Není ti smutno v bytě? Sám a sám?“
„Pořád co dělat. Pořád co dělat.“ Vypočítává funkce. Sestra zve-

dá kapesník k očím:
„Tohle říkal můj muž taky.“
U Olafa stejné uspokojení jako u švagra, dokud žil, uspokojení 

uvnitř všech stížností na nedostatek času, máme moc práce, říkali 
ne usouženě, nýbrž pyšně, byla to jejich práce, jako někdo má dům 
nebo auto, oni měli svou práci, pokračovala po večerech a nocích 
na schůzích, výborech a předsednictvech. Knorr tehdy neměl nic 
jiného, kromě bytu, knih a práce. Ale oni měli svou práci.

Olaf věří, že práce mrtvého bude žít dál. Sestra je dojata. Pozů-
stalí dychtí po nějaké věčnosti. Na nebesích nebo na zemi. Věčná 
památka. Olaf tomu věří. Má svou práci. Svá práce je věčná, pře-
žije všechny. Já měl jen práci.

Olaf, sestra a já. Ani jeden z nás netušil. A všechno bylo připrave-
no. Knorrové ve mně čekali trpělivě na svůj okamžik odhalení.

Po okně stékají slzy prvního sněhu.
„Aspoň až bude Olunka větší,“ řekla obrovitá stařena, „potom 

už,“ zvedla ruku a ukázala plochou dlaň na znamení naděje.

Včera se zamkla v pokoji, aby nemusela mluvit s matkou, 
s tou cizinkou, která ji mlčenlivě zbožňuje a jen občas 
si dovolí otázku, jako oblázek do hluboké studny, 
dlouho naslouchat a nikdy se nedovědět, zda dopadl. 
Oluna nesnáší vášeň své matky, napětí lásky 
mezi poníženým a vyvyšovaným, 
proto odmítá matčinu poníženost, 
snad i ona  
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miluje převahu jiných nad sebou, 
jako by láska byla násilí na tom, 
kdo miluje.

Je za mou lenoškou, Oluna, její střevíčky klovou do koberce, až 
se otřásá uvolněné kování na dveřích skříně. Duté údery od stěny 
ke stěně, tlumené kobercem. Sem tam, sem tam.

A pak ticho. Odešla.
Sestra se přezouvá v předsíni. Skřípavá podrážka botek. Plech 

bandasky naráží do stojanu na deštníky. Zdržela se. Teprve pro 
mléko.

Ticho. Spuštěný řetěz se kýve na zamčených dveřích a ťuká 
stále slaběji do plechu, stále sla-bě-ji.

Cvičím. Zvedám střídavě ruce, hýbám prsty, pohybuji nohama. 
Jako každý den, když odejdou a nechají mě tady. Ale dnes nadešel 
den velikého pokusu.

Ještě jednou zkouším všechny nástroje svého těla, nařizuji po-
slušnost všem důležitým pákám a řemenům kolem mého lidského 
stroje, vzepřu se na loktech, přenesu váhu na zápěstí a na pěsti 
a zvolna se napřimuji.

V zrcadle na stěně stojí pokroucený muž. Tvář má námahou se-
vřenou jako pěst. Stojí. Cizí muž, vzdáleně povědomé já. Spouštím 
se do lenošky, dosednu tvrdě, usednutí se podobá pádu. Ale vznesl 
jsem se. Samé pokroky. Jsem spokojen a usmívám se svému pádu.

Ochablost blízká mdlobám. Přece jen jsem se vysílil víc, než 
jsem čekal. Odpočinutí dej nám. Opřený s hlavou zvrácenou na-
zad. Obloha složená do záhybů, pruh oblohy při hořením okenním 
rámu. Podoba určitých obloh za určitých okolností. Výraz oblohy 
překvapené, zoufalé, závistivé. Jen k ní zvedni oči. Neúprosný 
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obraz tebe. Obloha příběhů. Oranžová stružka a otec a žebrák. 
Vrásčitá obloha.

Pamětnice zapomenutých skutků a nezapomenutých snů. Ale 
skutečnost má ke snu daleko. Nejméně tak daleko jako sen ke 
skutečnosti.

Několik kapek řídkého spánku mezi dvěma pokusy.
A stejný postup. Vzepřu se na loktech, zápěstí, pěsti. Stojím. 

Podruhé stojím, o něco rovnější než poprvé. Snad mě v zrcadle 
zdánlivě napřímil dopolední soumrak.

Cizí muž, vzdálené povědomé já. A za ním ještě jedna tvář. Moje 
sestra. Hroutím se zpátky do lenošky. Opět nehybný.

Sestra ještě drží bandasku s mlékem, ani neodložila kabát, 
snad mě slyšela na chodbě, snad viděla nějaký podezřelý stín na 
matném skle dveří. Prohlíží si mne, žasne, je zděšena, neví co.

„Ivane.“ Nemůže najít slovo. „Ivane.“
Stala se chyba.
Zkameněl jsem. Důvěřuje si tak málo. Za chvilku se jí bude zdát, 

že se v šeru zmýlila, a to, co viděla, bude pokládat za mámení. Je 
ze mě opět socha, nehybná.

Sestra si mne prohlíží a čeká, jestli se znovu nezvednu. Tu 
radost jí neudělám. Nedám se vtáhnout do jejího světa, do jejích 
starostí. Až odtud odejdu, nesmí o tom nikdo vědět.

Hodinu odchodu si určím já.

Ještě stojí na místě, kde se zastavila s bandaskou v ruce, světlá 
skvrna, kterou rozeznávám v koutku oka, je ona. Zavírám oči, 
abych se jí zbavil. Jsem zvědav, jestli o tom někomu poví. Lékaři. 
Jenže ten si je tak jistý svou diagnózou, že by se jenom usmál. A ona 
si není nikdy jista. Bojí se setrvávat na vlastním názoru. Raději jde 
přednášet básničku, plní cizí vůli, ale pokoření ji nemine.
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Zavírám oči, zapomínám na sestru, a jako vždycky, když se 
kolem mne zužují kruhy spánku, pozoruji Knorra, který se blíží 
k známé stráni se zahradou.

Knorr jede autobusem natřeným jako všechny autobusy khaki 
barvou, která připomíná válku, ne tu minulou, ale budoucí, jak 
se v těch letech zdá, nevyhnutelnou a blízkou. Přeplněný auto-
bus, dotírající záda, boky, břicha, pachy a vůně. Knorr stojí na 
levé noze a pravou se opatrně dotýká podlahy plné nohou, naráží 
střevícem na cizí botu. Vyhlídka na něčí zarudlý zátylek a límec 
košile s propocenou obroučkou na přehybu. Cibulový pot. Hovory 
o kopané. Co zůstane v našich hlavách, když se přes ně převalí 
vody tohoto týdne. Mělčiny s mělkými otisky, několik památek vy-
vržených na břeh, které spláchne příští týden. A co dál? Autobus 
si ničí přetížená péra, nárazy, drkotání. Konečně.

Křižovatka. Knorr vystupuje. Ještě tu je veliká tabule s nápisem 
Pension Hlava, lupenitý lak odprýskává od šedivého trouchnivého 
dřeva. Hlouček lesních dělníků v tmavých oblecích a s kravatami 
se tísní kolem vchodu do autobusu. V týdnu bydlí v pensionu pro-
měněném na svobodárnu lesního závodu. Jedou promarnit sobotu, 
vesničané odněkud najatí na kácení lesa, rozjaření oblekem, který 
znamená, že se nepracuje, a rumem, kterým si krátili čekání na 
křižovatce.

Nad trnkovým křovím kus betonové kostky, bývalý pension. 
Knorr tam už nevkročil od neděle otců, ale krotitel žije v domě 
dál, stará se o provoz. Zaměstnanec lesního závodu.

Slunce promítá na luka a pole stíny a světla, Knorr vidí drátěný 
plot a hnědou hmotu dřevěné stavby v ochablé podzimní zeleni. 
Odemkne dřevěná vrátka zahrady a vstoupí. Za plotem končí jeho 
útěk ze světa hodnocení. Toulavá rezavá kočka ho už očekává. Tře 
se o tenký kmen zákrsku a zvedá k němu oči.
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„No,“ osloví kočku, „copak, stížnosti?“
Kočka se protahuje a s vlajícím ocasem ho vede k chatě. Nejdříve 

ji musí nakrmit. Potom vytáhne z chaty houpací židli.
Pomalé labužnické pohupování, dlouhý smyk modré oblohy 

a potom, tohle potom nebylo v plánu, drnčivý úder dvířek od 
zahrady, tentokrát je zapomněl zamknout, stejně tudy nikdo ne-
chodil, vlastně ano, jednou jel kolem zahrady traktor, jenže ten 
traktor zabloudil, nebyl zdejší, vezl na přívěsu písek, pokoušel 
se zacouvat zpátky na hlavní cestu. Lidé okolo zahrady nechodili, 
snad dopoledne, na pole, ale v sobotu odpoledne mělo zemědělské 
družstvo prázdno, chodili do práce na poli jako do továrny.

Knorr je krátkozraký, nepozná na první pohled, kdo je posta-
va u vrátek, teprve na pěšině mu začne někoho připomínat, ale 
nevěří, že by to mohla být ona, ještě dva kroky přímo k němu, 
a poznává ji, i po těch pěti letech, v kterých se neviděli.

Když seděl po švagrově pohřbu s Olafem a sestrou v kuchyni, 
zatoužil po nějaké zprávě o ní, ale bál se zeptat, jako by otázkou upo-
zorňoval na všechno, co přišlo pak, i na historii s klíči a revolucí.

„Uvažuj přesně,“ říkal Olaf, „na koho jsi v květnu mířil puškou?“
Na nikoho, chtěl Knorr odpovědět, ale poučen dotazníky, které 

vlastnoručně vyplňoval, odpověděl:
„Na Němce, přece.“
„To není správná odpověď, ty nacionalisto. Na fašisty.“
Čas mění jména a jména mění čas.
Vinen byl čas, který stíral její rysy, takže nemyslel už na ni, ale 

na obnovený obraz své touhy, na Helenu, znovu stvořenou jeho 
obrazností.

Poznal ji, než došla ke studni, kráčela k němu pomalu, nespě-
chala s tím setkáním a rezavá kočka, ležící před houpací židlí, 
vyskočila a utekla, jakmile ji zasáhl neznámý lidský pach.
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Chanel. Knorr nechá Helenu přijít až k houpací židli. Teprve 
pak vstane.

„Promiň,“ řekne, „špatně vidím. Vítám tě.“
A teď co ona. Přichází s aktovkou, v hubertusu, šátek na hlavě. 

Stejnokroj těch dnů. Pokouší se o úsměv. Omluvný úsměv. Nese 
malou omluvu Knorrovi jako dar. Stále stejná. Aspoň v tomhle. 
I jinak se mnoho nezměnila. Měla vždy dost času, aby mohla za-
držovat stáří.

„Je to trapné, viď,“ říká Helena, „neměli jsme se raději už nikdy 
sejít. Kdyby záleželo na mně.“ Rozhlíží se. „Dá se tu mluvit? Ne­
uslyší nás tu nikdo?“

„Nikdo. Ale můžeme dovnitř.“
Zaprášený vnitřek mládenecké chaty, nikdy předtím si ne­

uvědomil mléčný povlak prachu na stole a zaschlý déšť na okenní 
tabulce, druhá tabule skla byla ještě zakrytá okenicí. Když chtěl 
okenici sejmout, zadržela ho.

„Jen ji tam nech, takhle je to lepší.“ Stáhla šátek z hlavy a roz-
pustila vlasy.

Pološero. Pravděpodobnost. Ani pravda ani lež. Ano i ne. Pocity 
napůl známé a napůl neznámé. Důvěrnost a cizost. Tahle Helena 
byla další z jejích podob.

Posadili jsme se do proutěných křesel, nechal jsem ji vybrat 
místo, a proto jsem pak viděl jen její siluetu proti oknu a narudlý 
přísvit, který jí rámoval hlavu, neboť do vlasů jí vstoupilo slunce.

„Můj muž,“ řekla, nepojmenovala ho tím směšným jménem, 
„zkrátka, jde o mého muže.“

Vyčkávala, co povím. Podvědomě jsem byl vlastně vždycky pře­
svědčen, že se jednou setkáme. Čekal jsem to.

„Čekal jsem to,“ řekl jsem.
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„Ty už o tom víš?“
„O čem?“
„Mého muže zatkli.“
Opět vyčkávala.

„Co udělal?“ zeptal jsem se.
„A ty myslíš, že musil něco udělal? Nic neudělal. Vůbec nic.“
„Jestli je to tak, jak říkáš, nemůže se mu nic stát.“
„Právě proto jsem přišla, aby se mu nic nestalo.“
„Jak to myslíš?“
„Netvař se předem tak zděšeně.“
„Ale co tě napadá.“
„Máš přece spoustu známých.“
„Nemám vůbec spoustu známých, nemám známé, s kterými 

bychom mohli v téhle věci počítat.“
„Vím, že bys našel spoustu známých, kdybys našel odvahu.“
„S odvahou to nemá nic společného.“
Mrkal jsem, slunce za její hlavou mne dráždilo, neviděl jsem jí 

do tváře a rozčilovalo mě to. Nedovedu hovořit s někým, kdo se 
mi zjevuje jenom v obrysech, potřeboval jsem vidět, jak se tváří. 
Vstal jsem a přešel do protějšího kouta. Byla v něm tma, ale viděl 
jsem odtud Helenu, její profil ve světle, vlasy obarvené na rudo, 
vzpřímenou v zelených vlnách hubertusu, aktovku na kolenou 
a obě ruce na ní. Jako sfinga. Nenamáhala se ani sledovat mě, kam 
jdu, co dělám. Zaujatá vlastní věcí.

„Podívej,“ řekl jsem, „nejsem rytíř v boji muž proti muži, abych si 
posloužil odvahou. Soudím zloděje, podvodníky a rváče. Podle plat-
ných zákonů. Nikdy jsem zákony neobcházel. I kdyby případ tvého 
muže spadal do mého oboru, musil bych použít platného zákona.“

„Zákony,“ zasmála se a pohlédla na mne, jako bych ji náramně 
pobavil, „ty ještě věříš v nějaké zákony?“



– 174 –

„Ne,“ řekl jsem, „naprosto ne.“
„No tak.“ Byla shovívavá.
„V zákony se nevěří,“ řekl jsem, „zákony se dodržují. A někdy 

to ani nejsou zákony, ale společná úmluva nebo… Jsou taková 
období –“

„Ach tak,“ položila aktovku na stůl, „tak je to,“ rozepla si huber-
tus, prudce ho stáhla a hodila na stůl. Změna dekorace pro druhé 
jednání. Jakou barvu měl její svetr? Myslím, že zelenou. Zelené 
pahorky africké. Antilopa. Pérující vzepnutá křivka stehen. Ze-
lené pahorky. Ale ne. Ne.

Pokročila ke mně. O dva kroky nebo tři a zaváhala. Podoba cizí 
paní, která přišla zkoušet odvahu.

„Jsem nešťastná,“ řekla.
Vyčkávala. Byla zvyklá, že jí ti druzí usnadňovali cestu. Stačí 

počkat a najde se někdo, kdo tě vyvede z lesa. Ale já už nechtěl. 
Kdyby mne nenavštívila, mohl jsem po ní toužit, jenomže bylo 
něco jiného, po čem jsem toužil, ne Helena, ale něco, co bylo mimo 
ni a co jsem marně hledal, když stála přede mnou živá a skutečná. 
A možná, že to něco bylo ve mně, nějaké plaché světlo, které zha-
sínala svým příchodem.

„Já vím,“ řekl jsem a cítil jsem zvláštní uspokojení a cítil jsem 
na okamžik i svou podlost, že to uspokojení cítím. Nikdy jsem 
neměl rád jejího manžela. Úspěšného. Majitele obzvlášť pevného 
sebevědomí, jaké dopřávají peníze.

„Jsem hrozně nešťastná.“
Vyčkávala.
„Počkej,“ řekl jsem, „uvařím ti kávu, to tě vzpruží.“
„Myslíš?“
Pili jsme spolu po dlouhé době kávu. Přenesl jsem si židli, aby 

mě slunce neoslňovalo. Helena seděla v křesle napříč, dlouhé 
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malátné nohy, podkolení zaklesnuté na proutěném pletivu, dvě 
unavené sestry u cíle. Budou se vracet?

Řekněme, že tu zůstane. Zapomene na Bradnu jako tehdy v květ-
nu, dovede na něho zapomenout, máme o tom doklad. Dovede za-
pomenout i na mne. Na sebe těžko. Řekněme, že tu zůstane na noc. 
Otevřeme rybízové víno. Vlastní výroba. Loňský ročník. A potom se 
hodí spát. Ve tmě bych ji možná viděl takovou, jakou ji vidím, když 
tu není. Kdyby ve tmě nehovořila. Jenže ona má ve zvyku hovořit 
i potmě. Aspoň slova. Neumlčitelná. Řekněme, že tu zůstane i zít-
ra, i potom, až odjedu. V krajině, kde prožila dětství a kde ji znají 
a budou si o ní vyprávět, že opustila muže a žije se mnou. Dovím 
se o sobě a o ní podrobnosti v autobuse, ukryt mezi zády a břichy, 
budu nucen vyslechnout co a kde a jak, povahopis svého štěstí 
nebo neštěstí, babské dásně si mě budou převalovat jako sousto, 
postříkají moje jméno doposud nenápadné křiklavými barvami, 
které nejdou smýt ani sedřít, stanu se veřejnou věcí, zachraň se, 
kdo můžeš, veřejnou věcí.

„Nebudeš se zlobit,“ řekl jsem jí, „když tě k autobusu nedopro-
vodím. Mohl by nás někdo vidět. A to si jistě nepřeješ.“
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II. Ano

Probudil jsem se, ale neotvírám oči. Nemusím se rozhlížet, abych 
poznal, že sestra v pokoji není. Slyším ji v kuchyni. Možná, že 
tu ani nebyla, možná, že mě nepřekvapila při cvicích, možná, že 
se mi všechno jenom zdálo. Stává se mi, že nerozlišuji sen a sku-
tečnost. Poslední dobou mě stále víc namáhá určit, co bylo dřív 
a co potom. Jednotlivé příběhy mého života jako by se pohybovaly, 
neměly pevné místo, jako by přebíhaly a vyměňovaly si místa. Po-
ložky života. Jednotlivě jasné a pochopitelné. Ale souhrn nechápu. 
Sečítám znovu: jedna silvestrovská noc. Helenino přelíčení. Ne-
děle otců. Příhoda s klíčem. Večeře s Bradnou. Helenina návštěva 
v chatě. A žádný součet. Žádný součet.

Z kuchyně zalykavé drhnutí kovu o kov. Sestra myje nádobí. 
Drátěnka strhává ze dna kastrolů zahnědlé škraloupy tuku. Sykání 
a supění drátěnky naplňuje kuchyň, předsíň i pokoj. Oddechující 
tělo lokomotivy, tučné, černé tělo lokomotivy, rozjíždí se a supí 
v krátkých výbuších. Sestra jde kus cesty podél rozjíždějícího se 
vlaku. Lidé ustupují před mladou vdovou, která se loučí. Vdoví šat. 
Přijeď brzy. Vdoví šat, vdoví šat. Přijedu, to víš. Na uklidněnou. 
To víš šat, to víš šat. A proč by jezdil, když se lokomotiva rozjíždí 
odtud, proč by jezdil sem, toto město mu bralo a bere a bude brát 
klid, město se podobá smečce, běží za vlakem, musí přidat, musí 
přidat. Nikdy se už sem nevrátím, myslí si Knorr a také si myslí, 
měl jsem se podívat k vile nebo se na ni zeptat, i když už je konec. 
Sestra mává, vyvěšuje bílý kapesník, vzdává se osudu. Bude jí 
musit psát. Na uklidněnou. Vlak se naklání v zákrutu, nádraží se 
sestrou zmizelo. Jen dál od toho města.
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Spojování a rozpojování zvuků, vrstvy šramotů, vodorovné 
praskání podlahy a kolmé vzlínání říhajícího vodovodu. Přitahuji 
si sluchem, nač nedosáhnu rukou, k čemu nemohu dojít nohama. 
Vysoký měděný zpěv v rozpáleném trupu kamen, tupé bubnování 
v rouře, hrnec s vodou sténá.

Otevřu oči. Teď mají slovo mlčící věci. Záclona shrnutá k jedné 
straně, její plástve nasycené medem zapadajícího slunce. Střecha 
protějšího domu s mokvajícím plstnatým sněhem. Stanice trolej-
busu dole na ulici. Odtud odjedu.

Až vstanu, až dojdu ke dveřím, až projdu předsíní, až sejdu ze 
schodů, až vyjdu z domu, až přejdu ulici, až mě zástup čekajících 
posune ke vchodu trolejbusu, až si koupím lístek, až se trolejbus 
rozjede. Denně odjíždím v myšlenkách. Promyslel jsem si každý 
krok, spočítal jsem své kroky. Někdy si dopřeju v mezaninu pohled 
z okna, někdy se zastavím pod schodištěm a oddechnu si. Jen jedna 
věc mi dělá ještě potíže. Mám-li si vzít na cestu hůl nebo deštník. Na 
tu otázku si musím co nejdříve odpovědět. Rozvažování mezi dešt-
níkem a holí by mohlo oddálit můj odchod. Stát potom před skříní 
a váhat. Někdy zhatí maličké nedostatky velký plán. Naštěstí jsem 
tento nedostatek objevil a mám dost času, abych jej odstranil.

Dlouho jsem v sobě potlačoval obraz soudu, ale hlásí se stále silněji, 
nezbavím se ho dřív, dokud mu nepodlehnu.

Soudní budova provrtaná spletitými chodbami, zákon s podod­
děleními, výjimkami, úpravami, odkazy. Historické tlusté zdi 
a sloupy schodiště opatřené čtvrtkami papíru a na nich šipky 
vybarvené červeným inkoustem, kudy z Minotaurova bludiště. 
Člověk z venkova bloudí, kde lichý, kde sudý cíl, pídí se marně 
v křivé chodbě po pisoáru, přendává netrpělivě tašku ze sudé ruky 
do liché, bludná ovce mezi zákony.
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Knorr, ano, snažím se tu záležitost svalit na Knorra, povídám si 
o tom případu jako o Knorrově případu. Knorr sedí s dvěma soudci 
z lidu v prázdné zasedací síni. Obecenstvo čeká na chodbě a soudci 
se radí o rozsudku v zasedací síni místo ve vedlejší poradní síni.

„Přece mu nemůžete dát pět let.“ Knorr těmhle počtům nerozu-
mí. Za dva pohlavky pět let.

„Jakpak ne.“ Hubený obrys soudce z lidu proti oknu, slepý třpyt 
skla v brýlích.

„Hlavně už to skoncujte.“ Druhý soudce z  lidu. Netrpělivý. 
Široká tvář vysloužilého sportovce. Snad fotbalista. Snad nikdy 
nesportoval, ale vždycky přesně ví, že to byl gól. Jaká diskuze. 
Diskuze je jméno pro zamlžování.

„Pět let?“ Knorr ťuká špičkou tužky do čtvrtky papíru. Dlouhá 
debata. „Za lehké ublížení na těle? Trestán nebyl, je zachovalý. 
Patří mu osm měsíců. Podmíněně.“

„Napadl člena národního výboru.“
„Ale ten člen byl bývalý pekař. Pekař se napaří a dá v hospodě býva-

lému pekařovi dva pohlavky. Pekař a bývalý pekař.“ Tak to vidí Knorr.
„Zamlžuješ fakta, soudruhu.“ Sportovec má jasno. „Neměl facko-

vat, nemám pravdu? Neměl fackovat člena národního výboru.“
„Pět let,“ říká brýlatý soudce z lidu.
„Lehké ublížení na těle.“ Knorr ťuká špičkou tužky na čtvrtku 

papíru před sebou. Rozsypaný mák únavy.
„Já jsem pro nejvyšší trest. Pořádek musí být. Hlavně to už skon-

cujte.“ Netrpělivý sportovec.
„Pět let. Projevil nenávist k našemu zřízení.“
„Pekař a bývalý pekař.“
„Kam tím míříš, soudruhu?“
Kam tím tehdy Knorr mířil? Spravedlnost, která by vládla nad 

lidmi. Aby někdo nežil na něčí účet. Spravedlnost nad lidmi. Za-
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tím lidé vládnou spravedlnosti. Svědkové přesvědčení a zanícení. 
Ctnostný svědek z Helenina přelíčení. Čistotný číšník ze zahradní 
restaurace s plechovkou benzínu v ruce. Svědkové doby. Ze svědků 
soudci. Přesvědčení a zanícení. Ale právě tohle v Knorrovi dávno 
odumřelo. Jenže ti dva v něm to hledali.

„Tak nám řekni, kam tím, soudruhu, míříš?“
Otázka místo hrozby. Knorr zase vpředu, uniká, běží a běží, ale 

ti dva jsou mu na stopě. Takový dlouhý běh. Dlouhý jako život.
„A co když se někdo dopustí něčeho většího, kolik mu pak vy-

měříte?“
„O to se teď nemusíme starat.“
„Musíme se o to starat, protože pět let je nejvyšší výměra pro 

ten druh přestupku. Podle zákona.“
„Něco se už najde.“
„Máme platné zákony.“
„A co když zítra budou jiné?“
Knorr běží. Tentokrát ho doženou.
Když četl pekařovi rozsudek, ten člověk se ani nehnul. Stál 

v pozoru před svým činem, smířený se vším, jen když.
„Obžalovaný, můžete se odvolat.“
„Přijímám trest.“
„Nechcete se odvolat?“
„Ne.“
Přijal těch pět let. Nevěřil ve spravedlnost, proto je přijal.

„Co tomu říká prokurátor?“
Prokurátor váhal. A neodvolal se.
Některé příběhy zůstávají otevřené po celý život, jako krabice 

s odklopenými víky, a nemůžeš a nemůžeš je uzavřít a musíš žít 
dál v tom nepořádku a vracet se k nim a vracet se k nim.
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Ano. Ale já byl zvyklý říkat ne. Ne je silnější, protože útočí, uzavírá, 
přetíná. Aspoň se mi takové vždycky zdálo. Ano pro mne zname-
nalo vzdát se.

Připoutávali mne ke stromu pomalu, hádali se o každý uzel, 
vychutnávali svou činnost. Zbytek smečky čekal a kopal do ple-
chovek. Starý lom byl jediné smetiště. Nemohl jsem jim prchnout, 
nohy mi už přivázali a nyní uzlovali na mých zápěstích.

„Hotovo,“ zaječel kluk za mými zády, „hotovo.“
Smečka opustila hromady rozbitých kachlů rezatých rour od 

kamen a plechové čelo železné postele zabubnovalo. Poprava. 
Shromáždili se kolem staré švestky, ke které mne připoutali.

„Odvolej.“
Ani jsem neotevřel ústa.
„Povídal jsi, že jsme padouši. Odvolej to.“
Nepromluvil jsem.

„Odvolej. Odvolej.“
Kruh trapičů stále užší a užší. Ukaž se nám. Jestlipak brečí.
Zavřel jsem oči a stiskl zuby.

„Odvolej.“
„Necháme jemnostpána tady, ať si to rozmyslí.“
„Odvolej.“
„Ať ho okousají šakalové.“
„A vrány.“
„Odvolej.“
Když jsem otevřel oči, viděl jsem jejich záda, táhli z  lomu 

a cestou kopali do děravých hrnců. Provazy v zápěstí mě řezaly 
do masa a prsty mi nabíhaly námahou, jak jsem je napínal, abych 
dosáhl na některý uzel. Nadechl jsem a vykřikl:

„Neodvolám!“
Zpomalili krok a několik se jich ohlédlo, ale pak šli dál.
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„Neodvolám,“ řval jsem zlostně a zoufala, „ne a ne a ne!“
Zmizeli.
Stál jsem přivázán k suché švestce, dokud mne neobjevil starý 

Finkelstein. Po celou dobu než se objevil, řval jsem svoje ne. Ale 
smečka byla pryč. Ne potřebuje svoje posluchače. Aspoň jednoho 
jediného.

Knorr vystupuje do vylidněných sálů, kde nikdo neslyší jeho 
křik, jsou vylidněné, a přece nedávno tu někdo byl, židle jsou ještě 
teplé, někdo zapomněl klobouk, jedna židle je převrácená.

Ten strach byl uvázán u suché švestky v lomu. A křičet nemá 
cenu. Odešli. Jsem sám. Nebezpečná samota. Nebezpečná pro sebe. 
I pro ty ostatní.

Historické tlusté zdi a sloupy, na kterých žilnatá malba napodobuje 
mramor, a na zdech papírové šipky vybarvené červeným inkous-
tem, šipky, kudy z Minotaurova bludiště. Člověk z venkova bloudí, 
kde lichý a kde sudý cíl, pídí se marně v křivé chodbě po pisoáru, 
přendává netrpělivě tašku ze sudé ruky do liché, bludná ovce mezi 
zákony, bloudí, až narazí na mého představeného. Hrabiner mu 
ukáže cestu, dochází k nim, když mu venkovan děkuje, Hrabiner 
se usmívá, vlídný a lidový. Je mnohem mladší než já. Shovívavě mi 
tyká s převahou člověka, který přišel na svět později než já. Není 
to jeho zásluha. Ale nemá cenu mu to vyvracet.

„Soudruhu, prosím tě,“ zastaví mne, „jestli máš chvilku.“
Tato pracovna je světlejší než moje. První myšlenka. Tyto ko-

žené klubovky jsou zachovalejší. Druhá myšlenka.
„Tak proč s tebou chci mluvit.“ Hrabiner se tváří neurčitě. „Znáš 

nějakého Bradnu?“
Měj se na pozoru. Třetí myšlenka. A potom změť myšlenek. Co 

tím chce? Mohu zapírat? Ptá se proto, že ví, nebo se ptá proto, že neví.
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„Jak jsi na to přišel?“
„Bradna je ze stejného města jako ty. Tvoje sestra v tom městě 

žije. Myslím, že jsi mi říkal, že jí zemřel muž. Chápu, byt, v kterém 
člověk něco zažil. Dovedu si to představit, přátelé a známí v tom 
městě. Nemám pravdu?“

To město mi bralo, bere a bude brát klid. Utíkám před ním 
a vždycky mne dohoní.

„Sestra má málo přátel. Žili s mužem pro sebe.“
„Ale bydlí v tom městě a ty jsi tam také bydlel.“
„Nebydlím tam už od studií na vysoké škole.“
To město.

„Ani ses na sestru nejel podívat?“
„Ale jistě.“
„Tak co Bradna.“
„Jezdil jsem za sestrou a ne za Bradnou.“
„A nikdy jsi ho neviděl?“
„Naopak, znám ho jenom od vidění.“
„Dal by sis trochu kávy?“
Přikývl jsem. Otevřel dveře vedlejší kanceláře a požádal úřed-

nici o kávu. Začínalo to jako výslech podle všech pravidel. Nikdy 
mi nenabídl kávu. Doposud nikdy. Od této chvíle s ním sdílím 
tajemství, že mu úřednice z vedlejší kanceláře vaří kávu. Něco 
za něco. Poskytuje mi své malé tajemství, abych mu předal já svo-
je. Prostředí důvěry. Láká a číhá. Mladíček. Kdyby nebylo toho 
Silvestra a té večeře v Praze. Kdyby nebylo Heleny. Odkud se to 
mohl dovědět? Nepochyboval jsem, že ví. Aspoň něco. Odkud? Od 
Olafa? Ten?

Rozhodl jsem se zapírat. Bylo to lehčí než mluvit pravdu. Stej-
ně by z mé pravdy uhnětl svou lež. Pokusím se využitkovat jen 
zlomky pravdy.
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„Pokud vím,“ řekl jsem, „zatklo Bradnu za protektorátu gestapo.“
„O tom máme zprávy,“ řekl Hrabiner. „Buržoazní nacionalista. 

Nic víc.“
A zprávy o mně?
Sekretářka staví před nás šálky kávy. Nejprve mně, pak Hrabi-

nerovi. Právo hosta.
„Tak co si povíme?“ Hrabiner vlídný a shovívavý.
„Vzpomínám. Ale nic nevím.“
Rozvážně kroužím lžičkou v kávě, dokola, pomalu, dokola. Ne-

myslím na nic. Dovedu se daleko lépe tvářit zamyšleně, když na 
nic nemyslím, než když jsem opravdu zamyšlený.

„Totiž,“ říká Hrabiner. „O posledním válečném Silvestru,“ po-
dívá se na mne. Zvednu šálek a napiji se. „O posledním válečném 
Silvestru se u Bradny sešla společnost. Nevíš o tom nic?“

Dlouhý doušek kávy a v zádech dlouhý pohled pronásledovatele. 
Nějaký roh ulice, za který bych uskočil, nějaký průjezd s Olafem. 
Ale možná, že on. Běžím.

„Nevím o tom nic,“ řeknu.
„To je dobře,“ usmívá se Hrabiner, „konečně, Bradna nám o tom 

poví sám. Zajistili jsme si ho.“
A než jsme se rozešli, ještě:
„Ale kdyby sis na něco vzpomněl, přijď. Klidně se zastav a řekni, 

soudruhu, tohle a tohle – –“
Propustili mě, jako když dítě upustí hadrový míček přivázaný 

gumičkou k prstu. Až bude gumička nejvíc napjata, zapruží a vy-
mrští míček zpátky k dlani. Tísnivý pocit. Kolikrát ještě.

Bradna je tedy na cestě k výslechu. Hloubkový rentgen spravedl-
nosti, vrstvami a usazeninami let do hloubky. Minulost, ta smečka.

Ve své kanceláři jsem se posadil na vychladlé ústřední topení. 
Okno bylo sice zavřené, ale byl to otvor na ulici, ven. Čím víc jsem 
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na setkání s Hrabinerem myslel, tím mi bylo hůř. Překvapilo mne, 
jak lehce se dopouštím lží. Bylo to nečekané, nebyl bych u sebe 
předvídal, že budu lhát bez rozpaků a že lži použiju ve svůj pro-
spěch. Žasl jsem nad tím a měl jsem obavy, čím sám sebe ještě pře-
kvapím. Člověk neví, čeho je schopen, až teprve po činu. Nedovedl 
jsem se odhadnout. Z Hrabinera a minulosti se mne zmocňoval 
strach zcela jiného druhu. Oba strachy, ze sebe samého i z Hrabi-
nera, mne udělaly nejistým. Nic jiného, než právě ty strachy jsou 
vinny tím, co následovalo. Ze strachu se couvá, ale také útočí.

Na odchodu ze soudní budovy jsem potkal Hrabinera, kývl na 
mě důvěrně hlavou a místo pozdravu volal:

„Vzpomněl sis už na něco?“
„Ještě ne,“ řekl jsem a hned mi bylo líto toho ještě, jako bych 

mu zítra už měl něco prozradit. Jako bych předpokládal, že budu 
vědět.

Začal jsem se mu vyhýbat. Skrýval jsem se před ním a úmyslně 
jsem odcházel z práce později, jen abych se s ním nesetkal u vý-
chodu z budovy.

V našem činžáku mne vyhlížela domovnice. Dlouho jsem ji 
neviděl a podvědomě jsem tušil, že se chystá něco nepříjemného. 
V poslední době se objevila vždycky, když mě mělo něco nepří-
jemného potkat.

„Čekám na Vás,“ řekla, „taky děláte přesčasy? Dneska každý dělá 
přesčasy. Přišel vám doporučený. Vzala jsem to za vás.“

Zklamal jsem ji, otevřel jsem dopis až nahoře v bytě. Nepama-
tuji se už na hlavičku instituce, která mne žádala o tu laskavost. 
Ale pamatuji si do nejmenších podrobností, co následovalo.

Pamatuji si a nemohu za to. To smečka. A jistý Knorr. Knorr, 
který vystupuje z kruhu stínů, aby mi znovu potolikáté předvedl 
svůj skutek.
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Knorr se opře o dopis rozevřený na psacím stole. Tři prsty pravé 
ruky, palec, ukazováček a prostředník, spočívají na dopise.

Instituce. Shánějí zprávy od kohokoliv, jen když hodně zpráv od 
jiných lidí, ne od tebe. Předpokládá se, že ty lžeš, ale ostatní hovoří 
pravdu. Ti ostatní jsou schopni lži jen ve svém případě. Předpoklá-
dá se. Cizí hodnověrná svědectví, kterými má být někdo usvědčen 
ze svého života. Výroky a věty z dopisů obkrouží Olafa a narýsují 
kolem něho pravděpodobný tvar, aniž se dotknou jeho podstaty. 
Víc vnější než kůže, ještě víc vnější než vůně, která vychází z něčí 
kůže, nejvnějšnější.

Knorr má napsat, jak se choval Olaf, co si o něm myslí. Všechno, 
co o něm ví, nebo o čem se domnívá, že ví.

Knorr dostává strach, vidím, že dostává znovu strach, který ho 
už cestou domů začal opouštět. Dostává strach uprostřed vězení, 
jehož stěny se pohybují krok za krokem proti němu, zužují pro-
stor, stěny se podobají Bradnovi, stěny se podobají Olafovi, Knorr 
je uprostřed zmenšujícího se prostoru, ti dva se ho dotýkají, tísní 
ho, berou mu dech. Knorr tuší významnou souvislost Hrabinero-
vých narážek na silvestrovskou noc s doporučeným dopisem.

Prohlíží si prsty opřené o dopis, stín prstů píše dvě V. Hrozba 
klínového písma. Vae, vae. Běda. Musí se z vězení probourat na 
volný vzduch. Nejbližší stěnou.

Mezi malým chlapcem a školou ční vysoká neviditelná stěna. 
Neviditelná stěna se táhne od průjezdu na levé straně ulice k vý-
kladní skříni truhláře na pravé straně. Průhledná stěna zachycená 
v zatuchlém průvanu průjezdové klenby a v dřevěném šeru výkla-
du, kde čeká rakev s šupinatým vavřínem na víku.

Chlapec zpomaluje před stěnou chůzi. Kdokoliv jí smí bez-
trestně projít. Jenom na něho stěna číhá. Jakmile vkročí do jejího 



– 186 –

průhledného těla, vyrazí z průjezdu kluk a začne bít. Bije sevře-
nými pěstmi, rychle, a přece s rozvahou a s rozkoší z rány, míří na 
citlivá místa, buší do chlapce, který se v úleku zapomíná bránit, 
přijímá bolest přihrbený, zhroucený do svého zděšení a zakrývá 
si bezmocně pažemi obličej.

Každý den musí Ivan Knorr projít ulicí ke škole a každý den 
vybíhá z průjezdu kluk. Ivan se plíží podle truhlářského výkladu, 
zkouší přeběhnout středem ulice, ale neviditelná stěna se nedá 
oklamat.

Kluk vybíhá z průjezdu a bije.
A vyhnout se ulici nemůže. Nevyhnutelná ulice. Hlavní ulice 

života. Nenahraditelná, nezbytná. Nepřekročíš její čáru.
Páteční odpoledne, zvlášť bezútěšné odpoledne, je třeba projít 

ulicí čtyřikrát, odpolední vyučování, pátek nešťastný je den. Ivan 
počká, až hlavní proud školáků přejde. Mohli by být svědky jeho 
ponížení. Horký, suchý jarní den, tlama průjezdu je černá, šlehá 
z ní šedivý jazyk prachu. Hmatatelná průhledná stěna ve vzduchu 
hustém úzkostí. Ivanovi se potí záda a držadlo školní brašny se mu 
lepí na prsty a dá se hníst jako váleček tmavého těsta.

Na druhé straně stěny se objeví Olaf. Ve všech uzlech osudu 
Olaf.

Volá:
„Pojď! Proč nejdeš? Tak pojď už.“
Být ponížen právě před Olafem. Před ním. Ještě dva kroky k ne-

viditelné stěně. Ještě krok. Než narazí na dvě pěsti. Již se jí dotkl. 
Stěna vydá hrozivý zvuk, Ivan slyší ten potměšilý jízlivý zvuk, 
kterým stěna přivolává strážce. Přibíhá, přibíhá. Tak tedy před 
Olafem. Ivan se v nejvyšším zoufalství ožene brašnou a zasáhne 
pronásledovatele do boku. Kluk se zapotácí. Nová rána brašnou. 
A nová a znovu.
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Hlídač stěny prchá. Černá tlama průjezdu ho polkne a vyvrhne 
prach a smetí.

Stěna je náhle bez hlídače. Hlídač je bez stěny. Volná, konečně 
volná ulice. Hlídač ztratil stěnu a stěna hlídače.

Olafe, ty, který jsi mi dodával síly, abych zvítězil. Ale ne. Samo-
zřejmě, to on mě zradil na samém počátku. Jak nás tehdy hnali od 
staré školy. Smečka. Rozdělili se a my to nevěděli. Obklíčili nás.

„Koukejte, Oláfek.“
„Tě zdravím, brejlovče.“
„Tumáš vořecha.“
„Chceš černý kafe?“
„Pusťte ho. Bude zase žalovat.“
„Budeš žalovat, co?“
„Spolknul jazyk.“
„Přestaň trucovat, jo?“
„Oláfku, klekni a popros.“
„Klekni, ministrante.“
„Jen mu zakruť uchem.“
„Klečí, brečí, klečí, brečí.“
„Ivane, vem s tímhle Oláfka přes nožičky.“
„Vem ho kopřivou přes nohy. Naučíme ho skákat.“
„Dělej, dělej.“
„Ne kluci, nemá to cenu.“
„Ivánek se bojí Oláfka.“
„Proč ho mám bít?“
„Dyť je to Oláfek.“
Tak pro tohle se bije. Že má někdo jméno. Že se někde narodil. 

Že má pleť, že má nos, že má otce. Proto se tedy bije.
„Kluci, chyťte Ivana!“
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„Tak ty sis myslel, že nám utečeš?“
„Když pan Ivan nechce bít, nemusí.“
„Milostpán, bude študovat vysokou rohatou.“
„Oláfku, teď ty nasekáš kopřivou Ivanovi.“
„Tak bude to?“
„Dělej, a pořádně.“
Olaf třímá v ruce meč. Bude stínat přítele. Vždyť každý vraždí, 

co má rád. Kluk kroutí váhavému Olafovi ucho. Kolikrát ještě setne 
přítel příteli hlavu? Kluk chytí Olafovi ruku s kopřivou a zvedá ji 
k ráně. Ruka se nepozvedla sama, někdo ji vedl. Ruka se nebránila. 
Je to polehčující okolnost? Kluk kroutí Olafovi ucho.

Někdo zanotuje: Pižmoni můj. A už zpívají:

„Pižmoni můj, 
dávej pižmo!“

Při zpěvu bijí Oláfka malými pevnými údery, úsečnými a bo-
lestivými. Hymna a obřad trapičů. Olaf uhýbá a všude naráží na 
pěstě a nehty. Pižmoni můj.

„Budu, budu.“
„Co budeš?“
„S tou kopřivou…“
Přitáhnou Ivana k Olafovi a Olaf se rozmáchne. Smečka vyje 

nadšením. Podařilo se jí zlomit Olafovu vůli a vnutit mu svou. Olaf 
bije poctivě, aby si zasloužil svobodu. To je těch několik hodin, než 
ho smečka chytí.

Knorr se plouží domů, ohmatává a sliní sešlehaná lýtka.
„Bože, co máš tak červené nohy?“ leká se matka.
„Spadl jsem do kopřiv.“
„Koukat se na cestu,“ řekne otec.
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Vedle v pokoji je ve džbánu na umývacím stole voda. Ivan vlhčí 
kapesník a chladí bílé pupence na zrudlé kůži. Stále opakované 
vědomí: já bych ne. Já ne. Já bych mu to neudělal. Koukat na cestu. 
Otec. Koukat. Já ne.

Voda stéká po nahém lýtku na ponožku a do střevíců. Střídá 
obklady na levé, na pravé, na levé. Má cenu zachraňovat, když 
ten, koho zachráníš, na tebe potom zaútočí? Na jedné straně hr-
dinové a na druhé zrádci. Svět se zjednodušil, lidé se dělí do dvou 
skupin. Na ty, co spravedlnost prosazují, a na ty, co žijí na něčí 
účet. Zbabělci.

„Hodně tě to bolí?“ Matka vešla do pokoje.
„Ani ne.“
Hrdinové jsou zvyklí na bolest. Proto jsou přece hrdinové.

Ale.
Nedá se dělat nic jiného než běžet. Běžet a běžet.
Oláfek v námořnickém obleku dupe po mém boku, široký límec 

se zlatými kotvami se mu zvedl a vítr mu ho přilepil na ucho. Za 
námi smečka. Běžíme spolu, pak je Olaf krok za mnou, pak dva, 
lapá po dechu, dupe pomaleji, ztrácím ho.

Zastavím se. Olaf je tak daleko, že mohu stát, vydechnout si 
a dívat se. Už ho chytají. Kořist. Když se vynoří z houfu, nesou ho, 
dva za ruce a dva za nohy. Průvod kráčí do ohrady, na opuštěné 
staveniště.

Vracím se pomalu k ohradě a opatrně přikládám oko ke škvíře 
mezi prkny.

„Pižmoni můj, 
dávej pižmo.“
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Bijí ho krátkými ranami.
Něco by se mělo stát. Zjednat průchod spravedlnosti. Vždycky bijí 

bezbranné. Něco by se mělo stát. Země zbavená zázraků. Všechny 
očesali ti před námi. Pomoz si sám. Proč nic neudělám? Proč mne se-
šlehal Olaf kopřivami? Proč něco neudělal? Proč nic nedělám já?

Zahrabávají Olafa do písku. Musí pokleknout do písečné jámy 
a kluci na něho hrnou ze všech stran sypký studený písek. Až ke 
krku. Toto jest pomsta beduinů, praví šejk. Tak splatím každému, 
kdož protiviti se bude mé moci. Dokonáno.

Ještě hymna odplaty. Za co?
„Pižmoni můj…“
Smečka opouští zahrabaného Olafa. Šakalům napospas. Ukryju 

se za sud s dešťovou vodou. Když smečka zmizí, vylezu z úkrytu.
„Ticho,“ říkám Olafovi, „co řveš, jdu ti pomoct.“
Jsem naschvál drsný. Stydím se, že jsem si nedodal odvahy 

dřív. Co řveš? Příště se jim postavím. Jsem přesvědčen, že se jim 
postavím.

A potom?
Posouvám splnění slibu. Udatnost v odkladu.

Teď už se nedá nic jiného dělat než běžet.
Knorr hledá kus papíru na koncept. Odsouvá zakládací desky 

s úředními listinami, trochu místa na desce psacího stolu pro 
soudcův loket. Plnicí pero nechce spouštět, namočí je do lahvičky 
s inkoustem. I to pero.

Vážení soudruzi.
Olafa Krále znám vlastně od dětství. (Knorr opravuje: Sou-

druha Olafa Krále.) Už tehdy mi bylo divné jeho křestní jméno. 
Dostal je podle tehdejší měšťácké módy. Jeho otec, lékárník, byl 
ctitelem severských románů. Ve třídě patřil Olaf Král k nejlepším 
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a nejaktivnějším žákům. Navštěvoval pilně hodiny katolického 
náboženství a ministroval v kostele. Později přestal ministrovat 
v kostele a čítal anarchistické časopisy. Jeho nejmilejší předmět byl 
dějepis. Obzvláště si oblíbil postavu Napoleonovu. Také obdivoval 
Caesara a Alexandra Velikého a Ramsese. Myslím, že obdivoval sil-
né jedince, protože sám byl neobratný a nevynikal silou, ačkoliv byl 
tělnatý. O děvčatech nemíval právě dobré mínění, proto snad zůstal 
svobodný. Nestranil se však žen. Pohlížel na ně – (Proboha, takové 
nesmysly. O to přece nejde. Knorr škrtá, co napsal. A znova.)

Vážení soudruzi.
Soudruha Olafa Krále znám dlouhá léta, i když se poslední do-

bou nestýkáme. (Jen věcně.) Je to velice aktivní člověk. Za protekto-
rátu se kupříkladu úspěšně zúčastnil odboje ve skupině s – (Knorr 
škrtá: ve skupině s –. Nebude nikoho jmenovat. V té skupině byl 
přece i Bradna. Ale zkoumatelé a prověřovatelé minulosti si i tak 
ověří, jakého odboje se zúčastnil. Copak jsem se o Silvestru nesešel 
s Olafem i Bradnou v továrnické vile? Nestačí to snad na podezření, 
které zasáhne i mne? Škrtám celý odboj. Jak teď dokázat Olafovi 
aktivitu? A nebylo by lepší jeho aktivitu nedokazovat? Měj se na 
pozoru, Knorre. Všechno, co píšeš o Olafovi, píšeš o sobě. Jdeme 
spolu zatemněným městem v silvestrovském šeru. Olaf měl strach 
ze všeho, co není, ale pro co se vynalezne jméno, jako by to bylo. 
Skutečnost začíná tím, že ji pojmenuješ, ale stejně začíná i to, co 
není skutečné. Knorr škrtá, co napsal.)

Vážení soudruzi.
Domnívám se, že soudruha Olafa Krále dobře znám, i když se 

s ním už dlouho nestýkám, poněvadž jsem se nemohl shodnout 
s některými jeho povahovými rysy. Není stálý (jak by mohl jednou 
s Bradnou a pak proti němu), jeví sklony ke škodlivému indivi-
dualismu (řekl mi kdysi: Člověk má vždycky chuť čistit si boty na 
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nějakém praporu…). Dává se nést spíše rozumem než nadšením, 
nevěří ve spontánnost… (Knorr škrtá všechno od „jeví sklony ke 
škodlivému individualismu“. Knorr škrtá všechno od „… i když 
se s ním už dlouho nestýkám“. Knorr škrtá všechno od „Vážení 
soudruzi“. Knorr škrtá všechno.)

Vážení soudruzi,
soudr. O. Krále znám už delší čas, ale neznám ho tak dobře, 

abych vám mohl poskytnout žád. inf. (Ne, ne. To vypadá, jako bych 
před nimi něco skrýval. Jinak, Knorre.)

Vážení soudruzi.
Soudruh Olaf Král, pokud je mi známo… (Škrtnuto.) O. Král je… 

Ačkoli neznám… (Škrtnuto.) Vážení soudruzi, dotazujete se…
Novými a novými údery školní brašnou zahání Knorr hlídače 

neviditelné stěny, kterou nemůže překročit a která se jmenuje 
Olaf. Byl to on, kdo mne tehdy seznámil s Bradnou. A s Helenou. 
Jestli někdo ví o tom setkání s Helenou v Praze. Jestli někdo ví 
o příhodě s klíči. Jestli někdo ví, potom… Co potom.

Po dvou hodinách psaní a škrtání leží před Knorrem posudek. 
Víc obrana sebe samého než posudek o tom druhém. Nemá odva-
hu, aby jej přečetl. Bojí se, aby jej nezničil. Musil by psát znovu 
a znovu. Neposlat není řešení. Odsunuje jej jako kus podezření, 
které ulpělo na něm. Z pronásledovaného pronásledovatelem. 
Překládá list papíru, aby jej vsunul do obálky. Zahlédne slova: 
individualista. Opravdu jsem to napsal já?

Knorr vyjme ze skříně láhev, odzátkuje ji a nalije si velkou vodku. 
Zapálí si cigaretu, napije se, vtáhne kouř a napije se znovu. Který 
Knorr napsal posudek? Knorr sešlehaný kopřivami. Nebo Knorr 
s okem u škvíry v ohradě. Knorr bojující za něco. Knorr couvající. 
Druhá vodka. Neznámý Knorr. Třetí. Kdo ví, kdo to napsal. Snad 
se ani Knorr nejmenoval.
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Knorr pije. Vlastně, říká si, člověk se nesmí sentimentálně 
rozptylovat do jiných životů, do trápení a starostí těch druhých. 
Čtvrtá vodka. Když se moc rozptyluje do těch druhých, nakonec 
se rozptýlí, roztrhá, roztratí jako kouř a nic z něho a nic z toho. 
S kým se mazlí příroda? Matka nás všech. Na planině, kde se kři-
žují větry, není ústraní, žádné závětří. Jediné závětří v tobě.

Pátá vodka. Knorr recituje. Vždyť každý vraždí. A pak pozo-
ruje s pohrdáním toho druhého, který popsal list papíru, složil 
list papíru do obálky, obálku zalepil, který vstává, odmyká dveře 
a s dopisem v kapse odchází na poštu, který se vrací z pošty, kde 
poslal dopis, a s úlevou si myje v koupelně ruce, s úlevou Piláta. 
Ten v zrcadle a ne jiný. Všechno způsobil a ještě způsobí. Ještě 
způsobí.

Teď se krčí v zrcadle, ještě si nezvykl na svůj čin, bude si jej 
musit v duchu opakovat, aby mu zevšedněl, krčí se odevzdaně, 
ostýchavě, ale jeho ústa, jeho poťouchlá ústa, jeho ústa volí cíl 
a otáčejí na Knorra kulatý otvor pootevřených citů jako temnou 
slepou bulvu, která náhle puká jediným slovem vymrštěným 
Knorrovi do tváře:

„Kurvo.“

Štěkot. Smečka dlouhonohých skvrnitých a tlapatých psů se žene 
na mě. Jejich pazoury rozviřují v běhu suchou hlínu krtin. Blíží se 
v červeném hliněném oblaku. Lezu před nimi do srázu, usilovně, 
chytám se pahýlovitých křovin, ale není to nic platné. Červená hlí-
na se už snáší i okolo mne jako mlha. Ohaři na zvěř zahráli. Štvanice 
se začala. Psi jsou na dosah. Už jsou tu.

Probouzím se. Moje ruce, lenoška, ke které jsem připoután, 
zrcadlo, celý pokoj je ponořen do ohně zapadajícího slunce. Klid 
a mír.
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V tak slavný den. Tak špatný sen. V tak slavný den.
Dopoledne odešla sestra opět nakupovat. Pan Óo nebo Knou 

se učil mluvit. Hned první pokus mne překvapil. Jazyk byl lehký 
a ohebný, jako bych z něho sňal tuhé pouzdro. Jak dlouho jsem 
čekal na tenhle okamžik. Musil přijít, byl jsem o tom přesvědčen, 
že přijde, po tolika cvicích a pokusech se musil dostavit výsledek. 
Nevěděl jsem však, kdy se dostaví. Jsem také přesvědčen, že ode-
jdu, a nevím kdy.

Dovedu vyslovit své jméno. Obtížné r rachotí jako dřív. Dovedu 
recitovat latinské hexametry, hic situs est Faethon currus auriga 
paterni, dovedu označovat věci i nevěci německy i francouzsky. 
Dovedu. Dnes dopoledne se vrátilo do úst mé jméno. Budu je potře-
bovat, až odejdu, všechna slova mi budou zase sloužit, ale to jsou 
slova, která patří všem. Mé jméno patří jenom mně, beze mne by 
ztratilo smysl.

„Knorr,“ říkám si tiše, „Knorr.“
A zase vidím toho Knorra, jak píše posudek. Bylo zbytečné, že 

jsem napsal posudek jako sebeobranu. Druhý den jsem se dověděl 
od kolegy, že Bradna nebyl zajištěn, ale že utekl za hranice.

Potkal jsem Hrabinera. Volal na mě a z jeho hlasu jsem vycítil 
druh přátelství, které ponižuje toho, komu se nabízí.

„Tak co,“ volal, „napadlo tě už něco?“
„Ne,“ řekl jsem, „a nikdy mě už nic nenapadne. Říkám ti, že 

jsem Bradnu viděl jednou v životě a ani jsem s ním nemluvil.“
Lhal jsem lehce, mohl jsem si dovolit jakoukoliv lež o Bradnovi, 

byl za hranicemi a to bylo pro mě, jako by zemřel.
Hrabiner se na mne díval.

„Nejde jenom o Bradnu,“ řekl. „Myslím, že jsou tu ještě jiní, 
o kterých bys nám mohl leccos povědět.“

Pokrčil jsem rameny.
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Hrabiner se bavil. Při výslechu se vždycky bavil. A tohle byl 
jeho způsob výslechu. Nejasný hovor o neurčitých věcech, až se 
obžalovaný sám zachytí na něčem pevném a jasném. Jenže se 
mnou si dával práci nadarmo.

„Rozhodně, kdybys něco měl, přijď mi povědět.“
Dráždil mne jeho postoj vševědoucího a všepředvídajícího. Byl 

bych rád otřásl jeho jistotami. Neudržel jsem se.
„Bradna přece utekl,“ řekl jsem.
„Jak to víš?“
„Ale říká se to tu.“
Chybil jsem, že jsem prozradil, co vím. Moje podrážděná ješit-

nost se dopustila chyby. Umožnil jsem tím Hrabinerovi jenom to, 
aby jeho jistoty ještě víc vzrostly.

„Já vím, že Bradna utekl,“ řekl, „ale to nic na věci nemění.“
Na které věci? A co?

Jednu věc jsem rozhodně změnit nemohl. Posudek na Olafa byl 
odeslán.

Ale já nechci myslit na Olafa. Vystupuje z každého kouta. Pokoj 
kolem mého křesla je plný Olafů, i v zrcadle se kmitl jeho stín.

Maminko. Snažím se představit si matku. Ta mne možná za-
chrání před těmi Olafy. Maminko.

Pocit měkkosti, hroutím se do jejího objetí jako do peří, teplé, 
vlahé pohlazení, z vlhka a tepla se zrodil všechen život, nos zaboře-
ný do její sukně, poddajného břicha. Bezpečí. Hledám bezpečí.

„To je teta,“ říká matka a zvedá mi obličej ze sukně, „neboj se, 
to je teta.“

Nebál jsem se jí, styděl jsem se před ní jako před jiným neobyčej-
ně krásným druhem lidí. Mladá teta. Mladá mrtvá. Takovou bych 
uměl milovat. Tajné obnažování vlastního těla, rozkoš z doteků, 
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ale její veliké nahé tělo bylo bohaté a jemně vybroušené žlutým 
světlem kanoucím ze svícnů. Tělo malého chlapce je hubené, bledé 
a nuzné. Nechuť k vlastnímu tělu.

Hledal jsem její podobu. Magda první. Magda druhá. Na studiích 
v Praze. Jak se jen jmenovala. Až do nebe pátého patra. Co se tak 
koukáš? Hledal jsem její podobu a byla to zrada. Vůbec se jí nepodo-
bala. Zrušila i nejmenší podobnost jediným posunkem. Ty jsi pátý, 
řekla. Dlouho jsem se myl. Potom. Vymydlil jsem mýdlo. Ani vzdá-
leně nepřipomínala tetu. Takový omyl. Nechuť k vlastnímu tělu.

Nedovedl jsem vcházet do lásky jako do lesa, vejít, kdy se zlíbí, 
a vyjít, kdy se zachce. Jestli je to opravdu láska, může z ní být 
člověk jen vyhoštěn, vyhnán, vymrskán z jejího území.

Maminko. Už nepomáhá žádné zaklínadlo, Olaf se vrací, Olaf 
se vrací a vede mne do mé garsoniéry.

„Namočili mě do toho pěkně. Oni a ještě někdo.“ Olaf je přepadlý, 
starosti mu strávily tuk z tváří a kůže zbavena obsahu visí, zvadle 
a prosebně a lítostivě. Olaf zasypaný v písku.

„Potkaly mě věci,“ říká Olaf, „člověče, mě potkaly věci.“
Přistrčím mu cigarety. Olaf kouří hltavě a přemýšlí. Z kterého 

konce. Nevypadá, že by mne chtěl napadnout.
„Jsem pěkně namočený. Kdybych jen věděl, kdo?“
Rád bych něco řekl, ale jazyk mi roste v ústech.

„Kdo mohl mít na mně zájem, abych… Nikdo mi nevěří. Všich-
ni věří nějakým výpovědím, které neznám, nějakým posudkům, 
které mi nikdo nedal do ruky.“

Jazyk se mi v ústech zase smršťuje na původní rozměr.
„To se musí vysvětlit,“ říkám.
„Ztratil jsem místo,“ povídá.
Jestlipak ho viděla domovnice, jak jde ke mně nahoru. Není to 

pravděpodobné, ale jestli ho viděla, co jí povím, až se mne zeptá. 
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Musím si připravit pro ni nějaký vtip. Miluje vtipy a já už jí dávno 
žádný nevykládal. Je toho názoru, že kdo vykládá vtipy, je v po-
řádku. A já jí už dlouho nevykládal vtip.

„Vyhodili mě,“ povídá Olaf. „Vypadám snad jako tajemník kapi-
talisty? Jako Bradnův dohazovač? Jako agent –“

„Počkej. Nech toho na chvíli. Uvařím ti grog.“ Jeho oblíbený 
nápoj. „To tě přivede na jiné myšlenky. Napijeme se a uvidíme, co 
se dá dělat.“

Podařilo se mi odzátkovat novou láhev rumu tak, že dovnitř 
nepadlo ani smítko korku.

„Vidíš, že se zdokonaluji,“ říkám. Jsem rád, že se mohu chvíli 
zabývat lahví a vařičem a nemusím se dívat na Olafa.

Není to pěkný pohled. A když si vzpomenu, že jsem ten posudek 
psal zbytečně. Vinen je Hrabiner, o tom nelze pochybovat, věděl, 
že Bradna utekl, a tvrdil mi, že ho zajistili. Podlehl jsem. Nikdy 
nepodlehneš sám, vždycky někoho strhneš s sebou.

„Voní to dobře,“ povídá Olaf. „Připomíná mi to spoustu věcí.“
„Jasně,“ říkám. Nutím se do studentského tónu. Ale nejde nám 

to nějak.
„Nevím, proč se neobrátili na tebe,“ říká Olaf a jeho prosebné 

tváře se chvějí, „to by bylo jiné. Posudky by měl psát někdo, kdo 
člověka dobře zná, a ne kdekdo.“

Jdu do koupelny a zavřu za sebou dveře. S chutí bych zvracel, 
kdyby šlo zvracet skutky. Vracím se a Olaf už pije. Přivítá mne 
s úsměvem:

„Nepřišel jsem ti brečet, to ne.“
„Já vím.“
„Tvrdost, prosím. Ale proti komu?“
„To se musí vysvětlit.“
„Už se to vysvětlilo, zatraceně se to vysvětlilo.“
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„To se musí vysvětlit.“ Do toho, chlapče, nebudu strkat nos. 
Znám tě, jsi přímý a poctivý, ale co když je tu ještě něco. Na dně, 
víš. Každý můžeme něco nosit na dně. A třeba neneseš na dně nic, 
ale ti druzí ti tam něco přisoudí. Tonoucí stahují pod vodu svoje 
zachránce. Místo jednoho utopence dva? Co si všechno nedovedu 
vymluvit.

„Nesmíš to tak, Olafe, brát.“
„Já vím, že si to nemám tak brát.“
„Nesmíš si to tak připouštět.“ Tohle jde dobře. Tímhle způsobem 

to jde dokonce výtečně. „Nedělej z toho víc, než co je.“
„Já ti sem přece nepřišel brečet.“
Olaf si utírá tlustými ukazováčky mokré oči. Není to zvláštní, 

ukazováčky mu nezhubly, ukazováčky má, jako míval. Pozoruji 
ho jako na výstavě. Jsem rozený pozorovatel, ne herec. Hry se 
účastním jen z donucení. Jen z donucení.

Ustlal jsem mu na gauči a sám jsem si sestavil složité lůžko z kvě-
tinového stolku a křesla. Je to můj osud, spát v křeslech, jsem 
odsouzen do lenošek a křesel a má záda uvykla směstnávat se 
na prošívaných oblinách čalounění. Samá provizória, provizorní 
spánek.

„Co to znamená?“ zeptal se Olaf.
„Budu na tom spát,“ řekl jsem, „udělám si z toho takovou po-

stel.“
„Ale nesmysl, můžeme spát na gauči oba. Je dost široký.“
„Ne, ne. Nebudu tě utiskovat.“
Přesvědčoval jsem ho, že si lehnu na improvizované lůžko 

pro jeho pohodlí. Nešlo mi však o jeho pohodlí. Nedovedl jsem se 
prostě přimět, abych ulehl na totéž místo na gauči, kde jsem ležel 
vedle Heleny.
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„To je od tebe hezké,“ řekl Olaf, „a co kdybych si lehl na tu tvoji 
stavebnici já?“

„Nikdy bych si to neodpustil,“ vemluvil jsem se do své šlechet-
nosti s citem, jaký jsem u sebe doposud neobjevil. Šlechetnost 
může být ostatně také jenom druh marnivosti. Anebo víko na 
něco.

Ulehli jsme a potmě ještě prohodili pár slov, bezvýznamnou 
vzpomínku a dobrou noc a pěkné sny. Sotva doznělo poslední slo-
vo, Olaf už spal. Jeho dech pravidelně stoupal a klesal z jednoho 
rohu gauče, dojmy z nenadálého setkání se rozplynuly ve tmě a já 
měl dojem, že se znovu naplňuje příběh s Helenou. Ale jenom na 
okamžik, dokud měsíc neopustil mrak. Bílé paprsky zasáhly knihy 
navršené na psacím stole a vrhly na desku černé hranaté stíny, vy-
mřelá starověká města spících slov, babylónský zikkurat lejster.

Svit měsíce pokryl Olafovu tvář, ležel nyní naznak, rozpažený, 
přibit starostmi k zářícímu pruhu prostěradla. Všechno, co bylo 
v jeho obličeji měkké, zkamenělo pod dotekem měsíce.

Nehybná vznešenost. Lehce zamyšlený jako profesor Gajer. 
Měli jsme ho na římské právo. Dával číst z Justiniánových kodexů. 
Klopýtali jsme s Olafem do Karolina s latinským zmatkem v hlavě. 
Muži ve výhodě před ženami. Nesnášel ženské. Slečno kandidátko, 
bylo by lépe, kdybyste zanechala práv. Kandidátky si přitahovaly 
vlasy k lebce, jen žádný bohatý účes, puritánská úprava, vypůj-
čené brýle, sukně hluboko pod kolena, přicházely ke zkouškám 
šedivé a nenápadné.

Olafova tvář se měnila, už to nebyl profesor Gajer, ale Olaf, mla-
dý studující práv s ironicky pozdviženým obočím. Tenký potrhaný 
mrak se sunul před měsíc. Filtr, pod nímž se mění scéna.

Olafe, kam teď? Touláme se podle Vltavy, kolem železného 
zábradlí mezi Karlovými lázněmi a Národním divadlem, i ve snu 
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bych uměl nakreslit lomené tyče toho zábradlí. Kam teď, poslední 
odpoledne před první státnicí, co se dá ještě stihnout? Prométheus 
a dva klovající orlové. První orel, menší a tlustší, vyrazí s křikem: 
sekularizace není konfiskace. Nebo: koupil jste si mou knihu? 
Tam je všechno vytištěno. Najděte stránku. Druhý orel holohlavý. 
Nedostatek vlasů prý přebytek mužského hormonu. Vysvědčení 
mužnosti. Opak Gajera. Vezmi si hodně krátké sukně a přehoď 
nohy přes sebe.

Olafe, kam teď? Kamkoliv půjdeme, všechno je zdání. Neunik­
neme skále, ke které jsme přikováni. Milý Prométhee. A orel 
brousí zoban.

Olafova tvář se proměňuje. Mrtvý Napoleon na lůžku, ostrý 
bílý nos ční do pustého měsíčního svitu. Napoleonův život v moci 
Angličanů. Olafův život v mé moci.

Moc jako východisko. Kdyby byla moc nad těmi druhými vý-
chodiskem. Jenomže získat moc nad těmi druhými je lehčí. Cestou 
menšího odporu. A větší slávy.

Myslel jsem tu noc také na válku. Hovořilo se tolik o míru, jako 
by byla válka za dveřmi. Válka jako řešení. Konec trapným scénám 
s Olafem. Nenastane-li konec, budeme musit ráno vstávat a roz-
mlouvat, nevyjdu z přetvářky, poněvadž každá věta, i ta nejprostší, 
káva je horká nebo vezmi si cukr, bude přetvářka. Budu zakrývat 
bezvýznamným sdělením sdělení významné, dokud nenajdu od-
vahu, abych mu řekl, Olafe, ten dopis jsem napsal já a tohle v něm 
bylo.

A co by z mého významného sdělení Olaf měl? Pravdu? A k čemu 
ji mít, nač? A co bych měl z toho sdělení já?

Lépe je dělat, jako bych nevěděl o klíčích pod polštářem. Člověk 
nemusí nasazovat kůži a jde to také. Nebyla to ani tak ztráta odva-
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hy, jako nezájem o zasahování do záležitostí, které byly v pohybu 
a jistě už si najdou vlastní směr.

Ano, uvažoval jsem při pohledu na Olafa, kterému se opět pro-
měnila v náhlém měsíčním polostínu tvář. Ustaraný pohublý Olaf. 
Ano, umění žít předpokládá především prostor jako každé umění. 
A Olaf si ten prostor zúžil. Můj dopis byl jen přirozený důsledek 
Olafova jednání. Je to Olafova vina, že jsem napsal takový dopis. 
Je to Hrabinerova a Olafova vina. Říkal jsem si, ale neuklidnilo 
mne to.

Usnul jsem k ránu. Olafovi jsem o dopise nepověděl. Nikdy.

Ze zbytečného zasahování je nakonec jen a jen zbytečné rozčilo-
vání. To ať si vyřizuje sestra.

Stojí ve dveřích s nákupní taškou, připravena k odchodu na 
nákup. Nevím, co pořád nakupuje, tentokrát jde bez bandasky, 
podezírám ji, že chodí nakupovat s nadějí, že konečně koupí to 
hlavní, co jí chybí. Jednou jí chybí sůl, jednou ocet, ale to není 
hlavní věc. Potřebovala by si koupit klid, jistotu, že má všechno 
doma, jídlo i Olunu. Má potřebu souhrnu, nějaké hotovosti, něčeho 
absolutního. Zdědila to po našich předcích, učitelích. Ti měli svoje 
jistoty v Bohu, vlasti a historických českých právech a nedalo jim 
tolik práce najít je. Moje sestra nehoruje pro žádnou ze starých 
jistot. A novou nenalézá. Všechny řeči o kolektivu se u ní smrštily 
na úzký kolektiv rodiny, celé historické revoluční tažení proti bo-
háčům vyústilo u ní v tajné přání, aby se Oluna vdala třeba za toho 
posledního, který zbyl. Rodina a majetek, to jsou její dvě jistoty, ale 
nenalézá je a musí je hledat znovu a znovu. Jde na nákup.

Škoda, že jsem si zakázal mluvit. Musím tajit, co dovedu, slova, 
pohyby, cviky. To, že se připravuji na nečekaný odchod, na útěk ze 
čtyř stěn. Jak jsem vyrozuměl ze sestřiných řečí, moji garsoniéru 
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ještě nevyklidili. Počítají s ní pro Olunu. Přepočítají se. Když si to 
připomenu, zalechtá mě v plicích a v žaludku. Směju se dovnitř. 
Škoda, že jsem si zakázal mluvit. Pověděl bych jí něco o pravdě. Ze-
ptal bych se jí, kterou pravdu myslí, když říká panu Stefanovi:

„Dneska už nikdo neví, co je pravda, jenom já a vy.“
Jakou má barvu a chuť ta jejich pravda? Liší se maličká od ve-

liké? Je v sukních nebo v kalhotách? Je v pondělí nebo ve středu? 
Zřejmě neví o pravdě v otázkách, o tom, že pravda žije ve způsobu, 
jakým se ptáme.

Naštěstí pokušení promluvit mizí. Sestra odchází s nákupní 
taškou a Oluna si obléká kabát. Jejich cesty se rozcházejí. Sestra 
jde hledat, co jí chybí. Oluna uchopí třeba cokoliv a prohlásí to za 
pravdu, jen aby našla. Tihle mladí chtějí jenom nalézat, dlouhé 
hledání je nebaví. Rychle nalézt pravdu, lásku, úspěch, štěstí. Už 
ráno chtějí vidět hvězdy, které přináší večer.

Jsem sám. Všichni odešli a je ticho, že slyším v uchu slabý vy-
soký tón. Smyčec na struně e. Sténání ticha.

Pomalu se vztyčuji, říkám pomalu, ale srovnávám-li, jak jsem 
se z lenošky zvedal ještě před týdnem, mohu s klidným svědomím 
slovo pomalu vynechat. Stojím s lýtky přitisknutými k polštáři 
sedadla, můj záchranný pás pro případ, kdyby mě opustily síly. 
Vykročím. Zkouším ovzduší jako neplavec vodu. Ještě stačím, ještě 
stačím. Cestou se přidržuji břehu. Lenoška, prádelník, židle. Ještě 
stačím. Až ke kulatému stolku. To je můj cíl. Doposud jsem se ne-
dostal dál než k židli. Dnes tedy poprvé kulatý stolek. Přikročím 
k němu, opřu se o něj dlaněmi a cítím pod prsty jeho hladkou des-
ku, ořechové dřevo nebo něco na ten způsob, v dřevě a rostlinách 
jsem se nikdy dobře nevyznal, stromy a květiny mlčí, to není můj 
obor, můj obor je řeč, výpověď, svědectví, obžaloba. Být stromem 
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je krásné, strom mlčí, celý život v mlčenlivosti a tichu, bez obžalob, 
lží a hysterie. A nakonec hladký, vyleštěný zachycovat světlo.

Dveře předsíně klapnou.
Někdo jde a já jsem u stolku místo v lenošce. Nohy mi dřevění 

zděšením. Okamžik a práce dlouhých dní je u čerta. Poroučím si 
jako starý zupák. Nejdříve levou. Sunu se zpátky. Kroky v předsíni 
jsou stále naléhavější a blíží se ke dveřím pokoje v kruzích, v nevy-
počitatelných kruzích, které mi nahánějí hrůzu. Židle s výpletem, 
prádelník, Oluniny kroky. Zašla do koupelny. Zřítím se do lenošky. 
Vyčerpaný. Přeplaval kanál La Manche a ještě se usmíval na repor-
téry. Pokusím se o úsměv. Zrcadlo mi vrátí jeho křivou podobu.

Oluna. Podpatky odpalují krátké výstřely. Nejužší sukně. Zuje 
se za opěradlem mé lenošky do punčoch. Neslyšně vstoupí do 
zrcadla, otevře skříň a loví, co na sebe. Potom vykročí ze sukně 
a stáhne svetr přes hlavu. V kalhotkách a podprsence. Vnímá 
mne jako kus nábytku. Moje oči nejsou víc než oči skříně nebo oči 
prádelníku. Posouvá si kvítkovaný podvazkový pás k jedné stra-
ně, zkracuje ramínka podprsenky. Pohled do zákulisí. Vybere ze 
skříně pruhované červenočerné šaty se širokou sukní. Vklouzne 
do střevíců a klape k zrcadlu. Výstřely zlenivěly. Čechrá si vlasy. 
Rtěnka. Ukáže zrcadlu zuby. Rtěnka. Smítko na špičce nosu.

Zvonek na chodbě drnčí. Mám cvičený sluch a poznám podle 
zazvonění, s kým budeme mít tu čest. Pod Stefanovým prstem se 
zvonek chvěje, zvoní třaslavě a rozpačitě, anebo krátce, bojí se 
dělat rámus. Stefan nepředstírá. Zato Bujaré udeří ukazováčkem 
do tlačítka s přehnanou mužností a drží tam prst právě tak dlouho, 
kolik je zapotřebí, aby si potvrdil svoje sebevědomí.

Zvoní pan Bujaré. V neobvyklou hodinu.
Za chvíli se objeví jeho bledá lebka v zrcadle. Usedne na žid-

li. Kolem něho ten jeho vzduch. Každý člověk je obklopen svým 
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vzduchem, to je pravda, a dřív než mu podáš ruku, musíš projít 
oblakem jeho vzduchu a víš, na čem jsi, ještě dřív, než stiskneš 
ruku. Není to vůně, není to pach, je to spíš atmosféra, klima. Také 
Oluna nosí kolem sebe svoje klima. Tady jsem a se mnou všechno 
začíná. A klima pana Bujaré jí odpovídá: tady jsem, všemu rozu-
mím, všechno chápu a vším pohrdám.

Oluna je okouzlena. Ví, co jí sluší, a používá svého okouzlení 
jako rtěnky nebo tyčinky na obočí.

Bujaré se překonává. Antonioni, barvy, ano, ale co nám to říká, 
Fellini, poněkud sentimentální, tragicky sentimentální, nezdá se 
vám, a prosím vás, u nás, co u nás. Dovede si na každou osobnost 
stoupnout jako na schod a stoupá výš a výš. Oluna žvatlá a Bujaré 
má pocit, že je obdivován. Položí svou kloubnatou ruku na Oluninu 
sukni, nad koleno, a Oluna ji tam nechá ležet na červených a čer-
ných pruzích své sukně a noha jí znehybní, aby ho neodradila.

Neumím se soustředit na řeči pana Bujaré. Jejich smysl je 
v kroužení kolem Oluniných smyslů a ne v jejich obsahu. Salon-
ní hluk slov. Imaginace, surrealismus, inscenace, Ionesco. Jeho 
ruka ve stínu slov. Ruka postupuje po vzepnutém oblouku nohy 
k bokům. Skutečnost absurdity, neskutečnost skutečného. Velice 
skutečná ruka ujíždí po černých kolejích, ujíždí po červených 
kolejových čarách k ňadru.

„Všechno je absurdní,“ říká Oluna, „teda aspoň já mám takový 
pocit.“

„Je vidět, že žijete svoji dobu,“ zasklený pohled pana Bujaré, 
„nejlepší, jak se vyhnout nesmyslu, je podlehnout mu. Podlehnout 
absurditě.“

Nyní bych mohl vstát a oznámit jim, že jsem tady také. Bůh 
pozorující z keře Adama a Evu. Vyhnat je z ráje. Kdybych byl Bůh. 
Ale tak bych vyhnal nejen ty dva, nýbrž i sebe z ráje. Už bych se 
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nemohl vrátit do svého ústraní, už bych nebyl zapomenut. Možná, 
že právě to je pro Boha veliké štěstí. Být zapomenut.

Jsem mlčenlivý jako strom poznání. Stromy poznání jsou ml-
čenlivé. Nezajímat se o lidi, kteří milují a umírají pod mou koru-
nou. To je jejich věc a má věc je jiná.

Stejně se všichni vracejí jako pružiny na svou cestu. Nevymluvíš 
jim ji, je nevyhnutelně jejich. Zavřel jsem jednoho na šest let a po 
šesti letech loupil zas. Jediná možnost pozorovat. Šest let a loupil 
zas. Neodolatelné nutkání udržet svět ve vyježděné a vadné dráze. 
Navzdory těm, kteří se opírají do kormidla, aby změnili směr.

Kdybych vykřikl, stačilo by vykřiknout a jeho pečlivě připra-
vované mužství by se zhroutilo. Takový případ. Muž zpolíčkoval 
ženu, která se ho uprostřed milování zeptala, jestli zaplatil činži. 
Nebyli spolu, každý zvlášť.

Nejsou spolu, každý zvlášť na vlastní pěst. Každý sám pro sebe 
a já mám být pro ně? Předbíhat osud?

Pan Bujaré prudce oddechuje. Musím při jejich milování myslit 
na smrt. Tehdy s tou černovlasou Magdou druhou až pod střechou, 
tehdy poprvé jsem také myslel na smrt. Některý hmyz prý po tom 
zemře. Nebo samička ukousne samci hlavu. Láska i smrt. Láska, 
to je zápas se smrtí, tragický, protože o vítězi je už rozhodnuto, 
velkolepý, protože se obnovuje se zoufalým úsilím. A když je 
zápas neobyčejně úspěšný, můžeš mít dojem, že ti smrt dopřává 
odklad.

Ale je to, co vidím v zrcadle, láska? Vybral si ji, jako si vybírá-
me krajinu na dovolenou. Vybrala si ho jako pohodlnější autobus, 
s kterým se dostane na zastávku, nikoliv k cíli. Vyhrnování, ro-
zepínání, obnažování. Ze všech smyslů hmat. Fyziologie bez citu. 
Kluci valili v křoví oči, on jí říkal děvenko, nepřestával se zmítat, 
říkal jí děvenko, a ona klidně chroupala jablko. Oluna si prohlíží 
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pod přimhouřenýma očima strop, hlavu dozpátku, dělá, že neví, 
co se děje. Ta se nezblázní. Takový případ. Šnajdrová, tuším. Šla 
v noci domů a na rozcestí ji za soumraku znásilnil chlap. Než při-
běhli lidi, ten chlap ujel na kole. Nic z ní nedostali, ani jak vypadal. 
Zešílela.

Naprosto jim nevadím. Pane soudce, byla tak ctnostná, že pře-
hazovala večer kanárovi přes klec ručník, aby se na ni nedíval, 
když se svléká. Naprosto jim nevadím. Míň než kanár.

Zavírám oči, ale uši nemohu uzavírat. Příliv a odliv. Nesmím 
zvednout prsty a ucpat si uši. Upozornil bych na sebe, ale možná, 
že také ne. Příliv a odliv. Nenávidím účast na intimnostech těch 
druhých. To je jejich věc a toto je má věc.

Nejraději bych je vyhnal z mého pokoje, nemají právo zaplétat 
mne do svých záležitostí. Ať si nechají svoje, jako já si nechávám 
své. Fyziologie. Bez citu. Šramot v útrobách pokoje a hlas pana 
Bujaré roztřepený a upachtěný:

„Mrcho krásná –“

Pan Bujaré sedí už zase na židli a Oluna proti němu na kanapi.
„Ale ne. Máme hosta.“ Sestra vstupuje do pokoje a pan Bujaré 

vstává, bere sestřinu ruku do prstů a sklání se nad ní. Snad ji 
opravdu políbil. Jeho prsty musí ještě vonět Oluninou kůží. Prsty 
zachycují vůni. Otec měl ve zvyku třít mezi prsty listí. Mezi palcem 
a ukazováčkem list ořechu. Čichni si. A tenhle útlý? Rozemnul jej 
mezi bříšky prstů. Levandule.

Bujaré jí podává ruku a ruka jistě voní dcerou. Pleťový krém, 
vlasy, rozetřená pokožka.

„Ani vám nepodala kávu.“
„Jsem na odchodu, milostivá paní.“
„To nám neuděláte.“
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Sestra nutí pohledem Olunu. Oluna ochablá. Spousta věcí je jí 
lhostejných.

„Hned to bude. Jen zůstaňte sedět.“
„Ne, ne, prosím. Mám schůzku s režisérem.“ Pan Bujaré naznačí 

pohrdání. Takových režisérů je. Ale. Mne si dlaň o dlaň a vůně, 
která mu na dlaních ulpěla, se šíří a šíří. Čichám ji. Doutnání na 
pustém spáleništi. Je po ohni.

„To vás ovšem nemohu zdržovat,“ říká sestra, „od povinností 
nemohu zdržovat, to ne. A kdy zase přijdete? Zastavte se brzy.“

„Jedu natáčet.“ Odkdy scénárista natáčí? Ale je po požáru. Pusté 
spáleniště.

Oluna si pohrává s vyšívaným okrajem ubrusu. Prohlubeň 
v opuštěném polštáři na pohovce, stopa po její hlavě. Pohrává 
si s okrajem ubrusu ochable a lenivě, jenže u ní je takové mlsné 
podřimování obvyklý stav a její matka není citlivá na jemné odstí-
ny. To já, pozorovatel, rozeznávám v jejím mlsném podřimování 
zadostučinění, kdykoliv se podívá na matku, špatně utajovanou 
radost z pomsty.

Pan Bujaré se uklání, sklání se nad Oluninou rukou, terč jeho 
holé lebky se zachytí v zrcadle.

„Zastavte se brzy,“ říká sestra, podává mu ruku a dotýká se v jeho 
dlani své dcery, aniž o tom ví.

Bujaré si odnáší Oluninu vůni na chodbu, na schodiště, na ulici. 
Znovu ji čichám v krátkém průvanu mezi dveřmi pokoje a po­
otevřeným větrákem. Mladá vlhká pleť. A trochu karafiátového 
mýdla.

„Už ti řekl, že tě má rád?“ Sestra zvědavá.
„No,“ protahuje se Oluna, „něco povídal.“
Sestra vytáhne ze zásuvky karty, zamíchá je a začne vykládat.
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Jde na mne spánek, poznávám to podle toho, že se už zase pro-
cházím po zahradě. Tady jsou dva stromy, které jsem vysadil ve 
stejný den. Meruňky. První se ujal a kvetl. Potom uschl a zahynul. 
Ten druhý hynul a nyní kvete. Všude kolem čtu příběhy květin. 
U chaty jsem vysel semena aster tak hustě, že mi nerozkvetly. 
Jen jediné semínko upadlo mimo houf a vydalo veliký bílý květ. 
U studny se ovíjel ohebný svlačec kolem pevného karafiátu, šplhal 
po něm k slunci výš a výš. A byl s ním utržen, když jsem vázal ka-
rafiáty do kytice. Karafiátová vůně. Mýdlo po karafiátech. Oluna. 
Jsou jména, která vyvolávají představu hmotného obrysu. Oluna, 
duté zvolání do prázdného džbánu, výduť, vyhloubení, sama se 
do něho propadá, údolí s jezerem, na hladině se nadouvá a roztáčí 
její široká černá a červená sukně, kola, kola. Anebo tůň hnědá jako 
oko koně. Olaf. Ploché jméno. Plesknutí těsta, dopadnutí podrážky 
do bláta. Také písmena. L – měkkost, a něha. P – výbuch pohrdání. 
R – hrozba.

„Vzdálená hrozba,“ říká sestra. „Co to má znamenat? Neočeká-
vaná událost.“

Olunin pohled, výsměšný, upřený na matku, která sliní palec.
Jdu k vrátkům zahrady a zamykám je, aby mne nerušili. Dlou-

hé stíny krátkých stromů. Na večerní vybledlé modři oblohy bílá 
kapka. Měsíc. Rezavá kočka se tiskne břichem k pěšině, chystá se 
ke skoku po mém stínu. Jestlipak ví, že chytá stín?

Samé odcházení. Nejdříve odejde ráno Oluna. Pak se objeví pan 
Stefan, přenese mne do lenošky u okna a také odejde. Pak odejde 
sestra na nákup. Tím se čas odchodů neskončí. Myslím na odchody, 
které mne potkaly před časem. Deset i patnáct let dozpátku. He-
lenin odchod ze zahrady. Neviděl jsem ji od té doby. Zpátky podél 
řady let. Olafův odchod z mé garsoniéry, ráno po oné měsíční noci. 
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Také Olafa jsem od té doby neviděl a neslyšel jsem o něm. Myslím 
na odpoledne, kdy od nás odešla teta. Za měsíc nato zemřela. Ot-
cův odchod a odchod matky,

někdo z obrazu odejde, 
někdo se vrátí, 
pohyby v obraze se tolikrát opakují, 
ani tě nenapadne, 
že tento okamžik je okamžik ztráty, 
teprve příliš pozdě, 
příliš, než aby poznání mělo cenu,

ale tyto odchody mne potkaly a jsou úplně jiné než odchod, který 
připravuji sám sobě, to není okamžik ztráty, ale okamžik znovu-
nabytí.

Ten, kdo má jít na vojnu, vidí samé vojáky, muž toužící po no-
vém autu vidí všude nová auta těch ostatních a těhotná žena vidí 
samé těhotné. Já, protože připravuji svůj odchod z této lenošky, 
z tohoto pokoje, vidím všude samé odcházení. Lidé vystupující 
z trolejbusu dole na ulici přenášejí s sebou svůj tajemný odchod, 
lidé vstupující do trolejbusu odvážejí svůj odchod s sebou,

dcery odešly za svými muži, 
synové odešli za svými ženami, 
v životě stále odcházíme,

slyším vzdálený praskot, jako by někdo trhal ve vedlejším domě 
plátno, samé trhání, odlučování, dělení, umenšování vztahů a citů. 
Můj případ je naštěstí jiný. Až se vytrhnu z těchto čtyř stěn, čeká 
mne veliká volnost, tak veliká, že nevím, co si s ní počnu.
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Předsíň, schodiště, mezanin, domovní dveře, nástupiště trolej-
busu a moje garsoniéra. Nebo zahrada. Kdo živil rezavou kočku? 
Houpací židli před chatu. Kdyby už bylo léto. A vezmu si hůl nebo 
deštník? Hůl nebo deštník? It is the question.

Duhové ráno. Celou noc se mi zdálo o Bradnovi. Hovořil na mne 
celou noc a já mu nerozuměl. Důležité sdělení, ale nesrozumitelné. 
Důležitá sdělení bývají většinou nesrozumitelná.

Tolikrát jsem si už vyprávěl svůj příběh, jako by se ještě dalo 
něco v něm najít, hloubit vyprávěním a někde v hloubce objevit 
zapomenuté světlo, které odkryje v šťastném záblesku pravou tvář 
minulosti. Když jsem si poprvé opakoval, co jsem zažil, zapomněl 
jsem spoustu podrobností. Časem jsem je všecky posbíral a po-
slední dobu se už jenom opakuju. Ale snad přece.

Oknu narostla přes noc oslnivá srst jinovatky. Ledové jehlice se 
na něm rozžíhají a zhasínají. Vzácný gobelín města.

Knorr se prochází v tom městě. Bílá. Bílá bazilika Sacré-Coeur. 
Ze šlehaného bílku, pěnové cukroví. Betlém města rozhozený po 
okenním skle.

Jednou večer, druhý nebo třetí den pobytu, po večeři vyjde 
Knorr do pařížských ulic, v kterých se chvějí modré a bílé závěsy 
výfukových plynů. Sám s městem, přál si je aspoň jednou za život 
spatřit a teď je s ním sám. Cestou se ohlíží, aby poznal průčelí domů, 
až se bude vracet. Boulevard Haussmann, boulevard Malesherbes. 
Vysoký archivní autobus a řidič černoch. Žvýká. Autobus nemůže 
z místa, zácpa na křižovatce, černoch pohybuje dásněmi, žvýká, 
lidé v autobuse jsou nehybní. Dojem panoptika za sklem autobusu. 
Pokračování panoptikální historie muzea Grévin. Marat umírá ve 
své autentické vaně ve tvaru boty a vražedkyně Cordayová se mar-
ně snaží uprchnout. Papež. Brigita Bardotová. Johanka z Arcu. Dě-



– 211 –

jiny se hnuly. Autobus se rozjíždí a zanechává po sobě ve výkladní 
skříni indiánský skalp a pirátský klobouk. Výklad svlečených tváří 
dějin. Hitlerova škraboška. Macmillanova. Kennedyho škraboška. 
Masopust historie. Roosevelt z plátna a papíroviny. Růžolící Stalin. 
Všichni mají místo očí vyříznuté otvory pro cizí oči. Masky k po-
užití. V této roční době obzvlášť levné. Knorr je v pokušení koupit 
si masku smějícího se medvěda. Z těch huňáčů vychází příjemný 
klid. Už jak pokládají tlapy.

Café de la Paix s výhledem na budovu Opery. Knorr usedne ke 
stolku a mládenec v širokých tureckých kalhotách, který obchází 
s konvicí, se u něho zastaví a nalije mu do šálku kávu. Turecký 
folklór po kavárensku.

Ale Knorr tu není jen proto, aby pil kávu. Doposud o tom neví, 
sedí sám u stolku a dotýká se pohledem rybího stříbra aut, tlus-
tých kožešin a hubených nohou žen, vlasatých mládenců, černého 
kučeravého psa, Alžířana, který souká tajnůstkářsky z kapes ne-
cudné fotografie. Francouzský Turek s konvicí se uklání.

Před Knorrem stojí Hrabiner.
„Tahle židle je volná? Nečekáš snad někoho? Děkuji.“
Hrabiner byl zařazen do stejného zájezdu, věděli o sobě, spo-

lečně se přihlašovali. Když průvodkyně z cestovní kanceláře roz-
dělovala klíče pokojů, stáli vedle sebe a v jedné chvíli měl Knorr 
dokonce dojem, že ho Hrabiner požádá, aby spolu sdíleli pokoj. 
Proto se začal Knorr dívat do stropu hotelové haly, ale pocit, že ho 
Hrabiner požádá, aby si vzal pokoj s ním, sílil, a proto se vzdálil 
s nějakou nepochopitelnou omluvou. Čekal za vrátnicí a sledoval 
nepřímo ve skle otáčecích dveří, jak ubývá hostů z řady před re-
cepcí. Vrátil se teprve, když spatřil Hrabinerův kufr mizet ve zdvi-
ži. Tak se stalo, že dostal společný pokoj s neznámým úředníkem 
z jakéhosi ústředí. Nenápadný úředník téměř nehovořil a nejevil 
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o nic zájem. Zdánlivě. Za první den oběhl všechny obchodní domy 
v okolí. Večer před spaním sedával v krátkých béžových spodkách 
na posteli a shrnoval své zážitky z Paříže do vět, jako:

„V tom obchodním domě na rohu mají plavky o tři franky laci-
nější.“

Knorr ho nezajímal. Hrabinera Knorr zajímal. Ale Knorr měl 
raději lidi, kteří se o něho nezajímali a o které se proto nemusil 
zajímat ani on.

Hrabiner se posadil k mému stolku a turecký Francouz postavil 
před něho šálek. Pět kroků od nás za okrajem chodníku se pohy-
bovaly kupředu bez ustání ploché vlny aut.

„Poslouchej,“ řekl Hrabiner, „myslel jsem, že dostaneme pokoj 
spolu, ale nedalo se nic dělat. Doufám, že mi nemáš za zlé, že to 
takhle dopadlo.“

Hrabiner dostal jednolůžkový pokoj.
„To je přece jedno,“ řekl jsem.
„Člověk, s kterým bydlíš, nevypadá moc zábavně.“
„Ale vůbec mi nepřekáží.“ Byla to pravda, nepřekážel mi, nepře-

kážel, a sotva jsem to slovo vyslovil, vzpomněl jsem si na Helenu, 
jak chválila Bradnu, že jí nepřekáží. Vzpomínal jsem na ni v Paříži, 
a bylo to zvláštní, protože jsem na ni doma už dlouho nevzpomí-
nal. Spolunocležník mi nepřekážel a teprve nyní jsem porozuměl 
obsahu toho slova, když jsem seděl s Hrabinerem.

„Nezdá se ti, že nějak moc kupuje?“
„Ne,“ řekl jsem.
„Mně se zdá, že nějak moc kupuje. Pořád ho vidím s balíčky. Co-

pak měl tolik peněz? Řekni, můžeš si ty nebo já tolik nakoupit?“
„Já si ho nevšímám. Je to přece jeho věc, jestli kupuje nebo ne-

kupuje.“
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„To není jeho věc,“ řekl Hrabiner, „to zdaleka není jenom jeho 
věc.“

„Samo sebou.“
Upíjeli jsme kávu malými doušky. Alžířan se pokoušel vnutit 

balíček fotografií holohlavému Němci. Němec si je chtěl prohléd-
nout, ale Alžířan mu rval balíček z ruky a strkal mu ho do kapsy. 
Až k nám bylo slyšet jeho dramatický šepot:

„Nix šaun, nix šaun.“
Takhle si člověk někdy kupuje osud, musí jej koupit a nesmí se 

dívat, co koupil. To se ukáže časem. U stolku v kavárně jsem si to 
jenom říkal, poznat jsem to měl později.

Hrabiner mluvil o moderním umění. Prošel nějaké výstavy 
a dychtil uplatnit svoje názory. Podle něho je umění jenom to, 
co člověku něco dává. Tím člověkem rozuměl sebe. Ostatní lidé 
se mohli pouze mýlit. Jeho výroky, ať už byly nepravdivé, nebo 
pravdivé, mne dráždily jistotou, s jakou je předkládal. Bože, kdyby 
aspoň jednou řekl: asi.

„Picasso, prosím,“ řekl, „jeho politický postoj, v pořádku. Ale to 
ostatní nemůže člověku moc dát.“

Zvedl prst, aby upozornil vrchního. Zaplatili jsme a toho večera 
jsem Hrabinerovi už neunikl. Vlekl mne ulicemi, zastavoval se 
u každého výkladu s tranzistorovými rádii a magnetofony, chválil 
a haněl předměty, které mne nechávaly lhostejným, a k půlnoci 
docela dětinštěl a nutil mne k přiznání:

„Řekni, kdyby ti někdo dal vybrat, co by sis vybral? Já bych si vy-
bral tamten nejmenší magnetofon. Co by sis vybral ty, řekni.“

„Nic,“ řekl jsem.
Nevěřil mi, že po ničem z těchto věcí netoužím, byl přesvědčen, 

že po nich musím toužit, vždyť po nich toužil on. V jeho očích jsem 
se mýlil sám v sobě.
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„Nemáš na to, viď,“ řekl s přátelským pochopením. Byl mi pro-
tivný, když se tvářil, že mne chápe. Kde našel právo mít jistotu 
o mých myšlenkách?

„Nemám,“ odpověděl jsem, „ale i kdybych na to měl. Tyhle věci mě 
nezajímají. Neláká mě něco si nahrát a do omrzení si to přehrávat.“

„Nemáš na to. Zkrátka a dobře nemáš na to.“ Jeho kolej neznala 
křižovatky. Neuhnul.

Šli jsme zpátky k hotelu ulicí, ve které nebyl žádný obchod s rá-
diovými přijímači. Proto mohl Hrabiner hovořit o tom, co za ty dva 
dny v Paříži viděl. Byl nesmírně pilný. Za dva dny toho viděl z pa-
řížských pamětihodností víc než americký turista za týden. Žila 
v něm vášeň sběratele. Takového jsem ho ještě nepoznal. Trpěl 
ctižádostí přivézt domů co nejúplnější sbírku cestovních zážitků. 
Vím, že si je bude pamatovat do pozdního věku, jako násobilku. 
Zatímco mně zbude ze všeho nějaký obraz, vůně nebo pocit.

„Ale ne,“ zvolal náhle. Uviděl mezi nesourodým zbožím za vý-
kladem obchodního domu tranzistorové rádio. „Podívej, podívej,“ 
nutil mne k obdivu. „Ale koupit by ti ho mohl leda Bradna.“

„Proč Bradna?“ Ulekl jsem se. Jako by mi četl myšlenky. Právě 
jsem na Bradnu myslel. „Proč Bradna?“

„Snad víš o něm víc než já,“ řekl Hrabiner.
„O Bradnovi?“
„Žije přece v Paříži,“ řekl Hrabiner.
„To nevím.“
„Jak bys nevěděl.“ Nedal se přesvědčit.
Tak Bradna žije v Paříži. A já chodím po Paříži s Hrabinerem. 

Snažil jsem se ty dva poznatky uvést do souvislosti. Dařilo se mi 
to až nepříjemně lehko.

Můj spolunocležník seděl ještě na posteli ve spodkách a nahlí-
žel do sáčku, který držel v ruce.
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„Tady,“ přivítal mne, „druhá ulička zprava, mají manžetové 
knoflíky o polovinu levnější než –“

„Počkejte,“ řekl jsem, „prý moc nakupujete.“
„Kdo říkal?“
„To je snad jedno. Chtěl jsem vás jenom upozornit.“
Odnesl sáček do skříně k těm ostatním. Zamkl skříň a vypadal 

bezradně. Pak řekl:
„Pivo tu mají horší. A drahé.“
Usnul jsem hned, jak jsem ulehl. Když jsem se probudil, byla 

v pokoji tma. Porušoval ji pouze paprsek, napjatý z klíčové dírky 
k zácloně. Jakmile jsem přimhouřil oči, paprsek se zachytil na řa-
sách a já viděl Bradnu. Stál u skříně s pochýlenými rameny a svis-
lými pažemi. Medvěd. Z medvěda vycházel příjemný klid.

Jen abych ho nepotkal. Paříž má s předměstími víc než sedm 
miliónů obyvatel. Potkat právě toho jediného. Ale vždyť je to ne-
smysl. Sedm miliónů a jeden jediný. Nesmysl.

Tu noc jsem spal dobře. Snad se mi dokonce zdálo o zahradě, 
o rezavé kočce a houpací židli. Nevím, jestli se mi už tehdy zdály 
tyhle sny.

Vzácný gobelín města. Ale nahoře pod okenním rámem už taje. 
Několik kapek stéká a zanechává v bělostné srsti tmavou kresbu. 
Větvení stromů. Gobelín města rozpolcený čarami na stále menší 
a menší kry. Putující kry paměti, každá pluje jinam, je tak těžké 
spojit je. Čím dál těžší donutit je, aby se jedna dotkla druhé.

Větve a stromy, stromy a sochy. Královský park Tuilerie. Knorr 
kráčí Tuileriemi. Hlouček mladíků poslouchá sportovní utkání. 
Malé rádio opřené o roucho sochy. Na třech židlích přistrčených 
k sobě leží pán, šle se mu zařezávají do břicha, přes obličej ro-
zevřené noviny, dvě strany inzerátů sežehnuté sluncem. Knorr 



– 216 –

kráčí Tuileriemi. Po sypané cestě se prochází matka s dítětem. 
Dítě je navlečeno do mnišské kutny. Dominus vobiscum. V těchto 
místech zapálili revolucionáři královský palác. Knorr kráčí Tui-
leriemi. Nádržka s vodotryskem a lodičkami, které děti postrkují 
dlouhými pruty sem tam po bazénu. Sochy a stromy.

Všude jsem viděl Bradnu. Vítězný oblouk, Invalidovna, Eiffelka, 
všude chodil se mnou. Několikrát mne nějaká postava, která mi ho 
připomínala, nebo odraz některého obličeje ve skle výkladu, při-
nutily, abych zrychlil krok anebo zmizel v nejbližším průchodu.

Nyní, v Tuileriích, jsem měl poprvé pocit bezpečí. Nevím proč, 
ale nezdálo se mi pravděpodobné, že by Bradna vyhledával tento 
park. Děti postrkující lodičky v nádržce a pohodlné maminky 
vyzuté ze střevíců a klábosící na židlích ve stínu, to se v mých 
představách rozcházelo s Bradnou tak dokonale, že jsem se zasta-
vil a oddychl jsem si.

„Pane doktore.“
Otočil jsem se.
Už jsem se nepotřeboval bát, že se s ním setkám. Stál přede mnou.
Bradna. Veliký a neohrabaný, ani mladý, ani starý. Hned jsem 

ho poznal. Tlustí lidé nestárnou příliš rychle zjevem.
„Vím už dva dny, že tu jste,“ řekl, „čekal jsem na vás už včera, 

ale nedočkal jsem se. A dneska. Kdybyste se nezastavil, nedohnal 
bych vás. Nebojíte se mne?“

„Ne.“ Na tu otázku se nedalo jinak odpovědět. I když jsem se ho 
bál kvůli Hrabinerovi, který nás mohl kdekoliv potkat. Konečně 
by měl proti mně důkaz. Toužil už dlouho po nějakém důkazu 
proti mně. Neváhal by ho použít.

„Ne,“ řekl jsem ještě jednou. Bradna postřehl v té slabice zlost 
a zarazil se. Zlost ovšem neplatila jemu. Zvláštní postavení. Ne-
mohl jsem v něm zůstat, ale ven jsem také nemohl.
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„Rád bych –,“ řekl zaraženě.
Stál přede mnou komicky zarmoucený, tlusté obličeje nesná-

šejí smutek, vypadají vždycky trochu komicky. Elegantní oholený 
medvěd. Působil osaměle, jistě je velice osamělý, říkal jsem si, vím, 
co to je být sám.

„Rád bych si s vámi popovídal.“
Přisvědčil jsem. Nebylo mi nic po jeho osudu. Jen jeho osamě-

lost, kterou jsem cítil nějakým šestým smyslem, mne dojímala. 
Byla to také moje osamělost, dotkl se ve mně něčeho, co jsem se 
snažil sám před sebou zapřít.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Bradna si toho všiml.
„Pojďte,“ řekl, „pojďte rychle.“ Posunul svoje tlapy k východu 

z parku. „Povídám rychle, ale mně už to tak rychle nejde.“ Rozběhl 
se vždy několik kroků a pak se krátce zastavil a opět popoběhl. 
Zpočátku jsem se mu nedovedl přizpůsobit.

„Nemám žádné zprávy z domova,“ vyprávěl mi cestou, „nepa-
matuju, kdy jsem dostal poslední dopis.“ Zastavil se. „Počkejte, 
prosím vás.“ Za okamžik jsme pokračovali v chůzi. „Nechápu to 
prostě. Nechápu, co se děje s Helenou. Vůbec se neozývá. Poslal 
jsem balíček na adresu jejího otce. Ani ten. Že mi nepíše syn, tomu 
se nedivím. Ani mě vlastně nezná. Byl tehdy docela maličký. Po-
čkejte, prosím vás.“ Zastavili jsme se.

„Syn?“ řekl jsem.
„Už mu bude devatenáct.“
Vykročili jsme.
Bradna měl syna. Olaf ani sestra o něm nikdy nehovořili. Nešlo 

mi to do hlavy a nedovedl jsem si představit Helenu jako matku.
„Deva. Tenáct,“ řekl Bradna. Dělal přestávky nejen ve větách, 

ale i ve slovech, rozpůlil slovo a vdechl a dořekl. Jeho způsob řeči 
připomínal chvílemi Olafa.
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Sochy a stromy. Minuli jsme dívku, která smekla z nohou stře-
více a cvičila oběma palci v punčochách.

Bradna hovořil stále o jednom, o Heleně a synovi, o jejím otci 
a o zprávách, které nedostával. Nedopřál mi odpovědět. Měl, jak se 
zdálo, větší potřebu vymluvit se ze svého stesku a osamělosti, než 
si poslechnout, co se s jeho ženou a synem děje. Nepouštěl mne ke 
slovu, snad tušil, že o nich nic nevím, snad se strachoval, že mu 
nic nepovím. Opakoval věci, které už jednou vysvětloval, vracel 
se k tomu, co řekl, a já pomalu poznával, jak zestaral od našeho 
posledního setkání.

Spěchali jsme, ale nešli jsme rychle, jeho dech s námi nedovedl 
držet krok, musili jsme na jeho dech znovu a znovu čekat. Šli jsme 
kolem budovy Jeu de Paume, měl jsem tam namířeno, podívat se 
na impresionisty, na Gauguiny s ostrým světlem a stínem, kteří 
působí jako přeexponované fotografie, vždycky jsem si je přál 
vidět ve skutečnosti, ale nemohl jsem opustit toho tlustého muže 
po mém boku s jeho dechem, neohrabaností a steskem osamělého 
člověka.

Dostali jsme se do ulice de Rivoli a zabočili jsme do nějaké 
uličky. Usadil mne na stoličku v malém prázdném bistru, byla to 
hodina prázdných židlí. Na barovém pultě stála keramická váza ve 
tvaru vyskakující ryby opřené o ocasní ploutev. Z hlavy jí čněly tři 
rudé růže. My dva, jak jsme tu seděli proti sobě, jsme měli v hlavě 
všechno možné, jenom ne květiny.

„Tak povídejte,“ vybídl mne a poprvé se odmlčel, abych se dostal 
ke slovu.

„Co mám povídat,“ odpověděl jsem, „ty, na které se mne ptáte, 
ty jsem viděl naposledy asi před tolika lety jako vy. A vašeho syna 
dokonce neznám.“
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Vytáhl tabatěrku, snad chtěl zakrýt zklamání nebo rozmýšlel, 
jestli mu říkám pravdu, nebo uvažoval, jak by se měl tedy ptát, aby 
se něco dověděl. Začali jsme kouřit. Číšník nám přinesl každému 
Mandarin a misku oliv. Bradna usrkl ze své sklenky, nabodl olivu 
na párátko a v té chvíli ho patrně napadla věta, o níž se domníval, 
že je správná.

„Vaše sestra a váš přítel žijí přece v tom městě dál. Vy jste si 
dokonce koupil parcelu nedaleko pensionu starého Hlavy.“

„To je pravda, jenomže. Jenomže se nestýkám se svou sestrou 
víckrát než jednou do roka a nevzpomínám si, že by mi vyprávěla 
něco, co by se vás týkalo. O svém příteli Olafovi nemám už dost 
dlouho zprávy a kdo ví, kde vlastně žije. A když jedu na zahradu, 
zůstávám na ní od příjezdu až do odjezdu a nevím, co se děje ve 
vsi nebo v pensionu.“

„Podívejte,“ řekl, „tomu vy sám nevěříte, že nic nevíte.“
Z té dálky se mu jevila země, z které odešel, jako dům, v němž 

se všichni znají.
„Vy si myslíte, že mám před vámi tajnosti.“
„Tak vy nevíte ani to nejmenší. Ani to nejmenší.“
„Je mi líto, že vám nemohu o vaší rodině dát zprávu.“ Přidělil 

jsem mu ze svého soucitu.
„Ani to nejmenší,“ řekl a napil se.
Pili jsme mlčky Mandarin.

„Měl jsem vždycky dojem, že se vám moje žena líbí,“ řekl.
Začal jsem litovat, že jsem se s ním pouštěl do rozhovoru. Kdy-

bych byl necítil jeho osamělost, která se tak podobala mé. Jeho 
žena nepatřila ani jemu, ani mně. Zákon ji přisuzoval jemu, ale já 
jí budu blíž, až se vrátím. Blíž, a přece stejně daleko.

„Už,“ řekl, „myslím pak už jste se s ní nikdy nesetkal?“
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„Nesetkal jsem se s ní od naší společné večeře ve třech.“ Kdo ví, 
možná, že mu pověděla o návštěvě u mě na zahradě. Ale zkusil jsem to.

„Ale líbila se vám.“ Visel mi na rtech. Nemohl jsem mu odepřít.
„Líbila,“ řekl jsem.
„Tak vidíte.“ Zřejmě jsem mu tím posílil sebevědomí.
„Kdybyste ji náhodou viděl, nepředpokládám, že byste ji na-

schvál kvůli mně vyhledal,“ počkal, jestli si to snad přece neroz-
myslím, pak teprve pokračoval, „kdybyste ji náhodou někde viděl, 
řekněte jí, že čekám dopis.“

„Nevím ani, kde bydlí,“ řekl jsem. Byla to pravda a také byla 
pravda, že jsem netoužil setkat se s ní. Po tolika letech. Za těchto 
okolností.

„Co se dá dělat.“ Zapálil si novou cigaretu od dohořívajícího 
zbytku. „Je to všechno smutné,“ řekl, „nemám kouřit, škodí mi 
to. Ani cigaretu, zakázal mi doktor, s vaší anginou pectoris. Mně 
je to jedno. Umřít na tohle s cigaretou v ruce anebo se bez cigaret 
zbláznit.“

Vypadal smutně i komicky zároveň. Nadouval tváře, když vyfu-
koval kouř. Našpuloval rty. Čekal jsem nějaký šprým a ne slzy.

Vstal. Vstoje vzal mezi palec a ukazováček olivu a vsunul si ji do 
úst. Pecku vyplivl do dlaně a hodil ji do popelníku.

Barman přerovnával v hlavě ryby tři nestejně dlouhé růžové 
stonky a naslouchal s ospalým zájmem jazyku, s kterým si nevěděl 
rady.

Bradna šel k pultu, dal si ještě jeden aperitiv a vypil jej před 
barmanem, ne u stolku se mnou. Dal mi tím najevo, že jeho věci 
jsou od mých odděleny. Byl to i drobný projev pohrdání tím, kdo 
přišel z druhé strany. Ani se na mne nepodíval. Rozhodně se mě 
chtěl dotknout, ale nedostávalo se mu sil. Byl příliš osamělý a málo 
sebejistý, aby se dopustil urážky. Mohl mi vytknout tisíc věcí. As-
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poň jsem se domníval, že mne chce urazit. Vyhlížel jako člověk, 
který má něco na jazyku. Obrátil se na mne.

„Víte,“ řekl, „ještě vás o něco poprosím. Zaplaťte moje pití. Nej-
sem právě –“

Pohnul hlavou na rozloučenou a vyšel na ulici. Na chodníku vy-
padal dobře. Stál a pumpoval si vzduch do plic. Ale když se otočil, 
byly vidět vzadu na saku špatně vyčištěné skvrny. Zepředu byl 
bezvadný, zezadu to bylo horší, a kdo vidí dovnitř. Zpředu byl ještě 
elegantní. Stárnoucí medvěd.

K chodníku, kde rozpačitě postával, přišumělo široké otevřené 
auto a blondýna, která řídila, se pustila s Bradnou do vyjednávání. 
Viděl jsem přes hrdla lahví a mísu s paštikami, jak ji netrpělivě 
odmítl.

Proti temně rudým potahům v autě svítila její hluboko vystři-
žená blůza, naplněná až po okraj. Lovkyně.

Dopil jsem a zaplatil. Bradnu už nebylo vidět, ale auto s ženou 
stálo ještě u chodníku. Podívala se na mě a pomalu se rozjela.

Setkání s Bradnou, které sleduji z pevného bodu své lenošky, jsou 
poslední takty předehry, než se zvedne opona posledního dějství. 
Dovedu si tu předehru zahrát jen s vnitřním chvěním, které způ-
sobuje netrpělivost příběhu. Vím také, co bude následovat, až se 
rozevře opona.

Ještě předehra, než začne hra. Pohled na Paříž z Montmartru, 
úžina noci mezi dvěma řadami domů zakončená perlivým mrho-
lením světel tam dole, plochý obraz města opřený o úpatí, ohro-
mující svou rozlohou. Teplé barvy večera. Proměnlivý třpyt.

„Süss, wie süss.“
Nadšení dvou dam před výkladem pronikavě ozářeného krám-

ku s obrazy. Za sklem pastelová kresba dítěte s plavými kadeřemi, 
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modrooká ruční práce. Kýčovitý ideál dětské krásy. Picasso by jím 
nebyl. Svými deformacemi se příliš blíží formám života. Ale sny 
nehledají život, sny hledají sebe. Takového syna chtěla možná 
i Helena. Takového syna vidí v tom svém. Viděla. Bradna řekl de-
vatenáct let. Spravedlnost času. Jediná. Sladký obraz na prodej.

Odvrátil jsem se. A opět ležela přede mnou Paříž a její perle-
ťová a temná kůže, naléhavý drtivý obraz rozlehlé noci, obraz, 
který nebyl na prodej, a nemusil proto nic předstírat. A potom 
začala odněkud z tohoto obrazu noci a perleti vystupovat postava, 
stín ženy proti chomáčům jiskřících vláken, žena, jejíž chůze byla 
chůzí Heleny, a já uvěřil, že je to ona, že vystupuje po schodech 
k ústí uličky a co nevidět dojde ke mně, zastaví se a začneme 
spolu hovořit. Zastavil jsem se pod světlem, abych si ji prohlédl. 
Byla to míšenka, snad tanečnice, snad striptérka, jedna z těch, 
které za noc oběhnou pět i deset scén, aby v rámci programu od-
vedly své číslo. Helena s tmavou kůží. Jiná se k této noci nehodila. 
A přece.

Minulost se hýbala. Myslel jsem na Helenu, a to nebylo dobré. 
Poslední takty předehry, potom už jen slabé vrnění orchestru, aby 
nebylo slyšet, jak drhne opona; skřípění a šum.

Jsem sám. Na konec. Ale na konec je každý sám, jenže každý 
nemá dost síly, aby si to přiznal. Jsem sám jako každý z těch Knorrů, 
kteří mne navštěvují ze strachu před vlastní samotou. A pak tu 
sedí Knorr obklopený Knorry; oni jsou sami a já jsem sám, sedíme 
a čekáme, až se někdo z nás přihlásí jako viník. Obviněni jsme 
všichni. Proto mlčíme a pátráme. V tom druhém.

Na prahu Paříže mne vyděsilo zazvonění. Žiji už dost dlouho 
v říši zvuků, aby mé ucho bylo citlivější než u lidí, kteří používají 
vlastního hlasu. Mlčím už dost dlouho, abych slyšel víc než ti 
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ostatní. Znám všechny druhy zazvonění u sestřiných dveří. Ten, 
kdo nyní zvonil, musil být někdo cizí. Jeho zazvonění se vymykalo 
všem známým způsobům a nepodobalo se ničemu z toho, co znám. 
Cizinec. Po dlouhé době, kdy zvonila jen Oluna, pan Bujaré nebo 
pan Stefan. Cizinec. Málem bych byl vyskočil z lenošky. Vstávání 
mi jde znamenitě, jenom chůze mi ještě dělá potíže. Málem bych 
byl vyskočil.

Z kuchyňských dveří překypěla hudba. Sestra jde otevřít. Podle 
hlasů poznávám, že přišel pan Stefan. Nechápu, proč nezvonil svým 
obvyklým opatrným způsobem. Sestra je rozmrzelá, poznávám 
to podle nepravidelného roztržitého kroku, podle přerušovaného 
sykání jejích domácích střevíců. Návštěva ji překvapila. V dobu, 
kdy dovařuje oběd. Zvykla si v určitých hodinách na soukromí.

Vede pana Stefana ke mně do pokoje. Stefan si sedne na pohov-
ku ke kulatému stolku, ačkoliv jeho místo bývá na židli, na kterou 
nevidím. Jeho židle není v zorném poli zrcadla.

Nyní mám tedy příležitost spatřit ho v zrcadle. Sedí zpříma, 
nad ušima mu odstává bílé chmýří, a jeho dobromyslný obličej, 
který postrádal po celý život ostré a výrazné rysy, jaké vtiskuje 
utrpení a poznání, jeho zběžně uhnětená tvář je rozměklá, roz-
rostla se ještě víc do šířky, k nezastavení.

„Pane Stefan.“ Sestra si všimla té změny.
„Prosím,“ říká pan Stefan. Není to otázka, spíše prosba o něco 

nebo za něco. „Prosím,“ říká pan Stefan.
„Potřebujete něco?“ Sestru opustila rozmrzelost. Je vylekaná. 

Asi vidí víc než já v zrcadle. Je Stefanovi blíž.
„Bratr,“ říká Stefan, „bratr umřel. Právě teď. Jdu z nemocnice. 

Bratr umřel.“
„Ježíši.“ Sestra se nehrozí toho, že Stefanovi zemřel bratr. Hrozí 

se smrti, abstraktní smrti, která čeká na nás všechny.
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„Bratr,“ povídá Stefan. Jeho měkký obličej se rozvlní. Připravuje 
se k pláči a souká z kalhot kapesník. Bude oplakávat svou smrt, 
kterou spatřil v bratrově tváři.

Nedám si od nikoho nic namluvit o  lítosti a soucitu. Nebo 
o smutku. Smutek je sobecká záležitost. Ale já se už před časem 
zřekl. Příliš těžké zavazadlo. Jsem na odchodu a nač brát s sebou 
na cestu těžká břemena.

Něco mne při těch úvahách ruší, něco není v pořádku. Nepo-
řádek je v ovzduší. Šelestivý hluk Stefanovy řeči, sykavky mu 
vždycky šelestily v předních zubech umělého chrupu, šelestivý 
pravidelný hluk slov dostal jiný rytmus, nebo lépe: ztratil ryt-
mus.

V zrcadle vidím Stefanovu hlavu z profilu, vysunuje rty a po-
hybuje bradou:

„Vevelit, vevelite, primař… jestli ho chcete vilet, tak pojďte. Já 
prokoral: No pane primaři, abych řek, že chci nebo nechci, no to 
ne. Jestli je dole, tak to ne. No dobře, tak potom přijďte. Kdyby 
byl pohřeb… ale když je dopoledne. Oni na Olšanech v kapli, ale 
mně… se to nevelí, tam je dlouho a jedna z mý stra… ny tak špatně. 
Když to dlouho trvá, to je jako. Mně umřela sestřička… Máma… 
maminka… by byli dva kluci a sestřička… A já jim: heleďte, když 
jste matku neznali dřív, co teď – ka vevelite…“

Sestřino rameno v levém koutě zrcadla, jenom rameno s tma-
vomodrým rukávem, pokládal jsem je za opěradlo nebo stín, ale 
teď se pohnulo,

„Pane Stefan. Trochu kafíčka?“ Plačtivé zděšení ve slově „ka-
fíčko“.

„Go he ka…“
Stefan hýbe naprázdno bradou a nic není slyšet.
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„Trochu ka – fí – čka.“ Sestřino rameno se posunuje podél rámu 
zrcadla vzhůru. Sestřino rameno s tmavomodrým rukávem mizí 
z obrazu.

„Kdbch, kdbuch… prokorat…“
Sestřiny neobvykle spěšné kroky předsíní, dveře bytu, skřípnu-

tí, škrábavé komíhání svazku klíčů opuštěných v klíčové dírce, 
dupot sestřiných nohou po schodech. Běží patrně pro pomoc. 
V přízemí bydlí pracovnice Červeného kříže.

Pan Stefan se vztyčí a nese svůj obličej jako prázdný talíř 
k oknu. A není, co by na něj položil. Jde přímo k lenošce a zastaví se 
u opěradla v poslední chvíli. Všimne si mne. Před ním je něco jako 
člověk. Stefan má neodolatelný pud mluvit. K někomu mluvit.

„Go he ka, prokorám vevelit gendoval…“
Šklebí se a sděluje zábavné příhody neznámou řečí. Tolik toho 

v tomto pokoji nikdy nenamluvil.
„Vevelit, prokorat, vevelit.“
Došel k nějakému poznání a nemůže je sdělit. Namáhá se a je 

to marné. Poslední tajemství, a zamčené. Jazyk, ten zrádce. Jako 
bych to neznal. Něco podobného jsem už zažil. Kdy? Sen o Brad-
novi. Hovořil se mnou a já mu nerozuměl. Důležité sdělení, ale 
nesrozumitelné. Jako většina důležitých sdělení. Člověk rozumí 
dokonale bezvýznamným.

„Go he ka.“
Jeho pohled se sklání ke mně, dutý, nic nepřijímá, nic nevysílá. 

Dostávám strach z té prázdnoty. Díváme se na sebe jako dva odsou-
zenci, ale já přece nejsem odsouzený, já tu setrvávám dobrovolně 
a mohu odejít, až nadejde čas.

„Prokorat, prokorat.“
Cítím Stefanův krákoravý dech na krku. Krátkozrace si mne 

prohlíží a funí mi na krk. Potom se sehne a snaží se mi podsu-
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nout paže do podkolení, chystá se, že mne odnese. Přistupoval 
k lenošce přece vždycky jen tehdy, když mne měl odnést. Tisknu 
křečovitě stehna k lenošce, aby se mu nepodařilo uchopit mne. 
Stefan neustupuje, je posedlý myšlenkou splnit svůj každodenní 
úkol. Jako by se bál, že jej už večer nebude moci splnit, snaží se 
mne odnést už dopoledne. Zápolíme mlčky. On rukama, já noha-
ma. Nepodivuje se, že vládnu nohama, nepodivuje se, že se ho 
snažím odstrčit kolenem, já nepohyblivá socha. Tvrdošíjně usiluje 
vykonat, co vykonával každý den. Odstrčím ho pěstí. Zapotácí se 
a ustoupí. Ale v jeho očích není ani úžas, ani bolest, nic.

„Vevelite,“ koktá, „vev vev lit te.“
Přibíhají, sestra a pracovnice Červeného kříže z přízemí. Stat-

ná naondulovaná žena vbíhá do zrcadla a její silné paže vzbuzují 
důvěru. Utírá si je do zástěry, pak vezme pana Stefana za loket, 
odvede ho k pohovce a posadí ho.

„Děkuji,“ řekne pan Stefan pokorně.
„Není vám dobře, pane Stefan?“ ptá se paní.
„Go he ka,“ odpoví pan Stefan.
„Jdu zatelefonovat,“ řekne paní sestře.
„Prokorat,“ řekne pan Stefan.
„Prosím vás, nechoďte odtud,“ žadoní sestra, „nechoďte odtud.“
„Jenom dolů, zavolat, aby přijeli.“
„Proboha, nechoďte odtud.“
„Ale, paní, hned jsem zpátky.“
„Nenechávejte mne tady samotnou.“
„Vteřinečku. Sama tu nejste. Je tu pan doktor.“
Míní mne. Stefana odepsala, ale mne ještě může počítat do stavu.

„Pan doktor,“ řekne sestra s trpkou upřímností. Překvapuje 
mne, poněvadž je hlasitá, poněvadž se ji nesnaží ničím zastřít, 

„– jako by tu nebyl nikdo.“
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Vyřazuje mne. Mne, který se vyřadil dobrovolně. Je to přece 
jiné, být vyřazen nebo se vyřadit sám. Jsem v pokušení povstat 
a promluvit. Kochám se v duchu zděšením, které bych vyvolal. 
Kdyby nebyly následky. Proměnil bych se v člena rodiny, kterému 
se svěřují starosti, zapojili by mne, nosili by mně noviny, tos už 
četl nebo ne, slyšel jsi, co říkáš, zapojili by mne do toho velikého 
spletitého světa plného smyček kliček drátků plotů křižovatek. 
Dokud člověk žije mezi lidmi svůj obvyklý život, neuvědomí si 
ani, jak každým pohybem trhá nějaké vlasové pouto anebo nava-
zuje nějakou neviditelnou nit. A na konci těch pout a nití se dává 
do pohybu příběh, kterému jsme byli příčinou, posledním, třeba 
nepatrným popudem. Odpovědnost za všechno a především za to, 
že jsem. Nesmysly. Nepohnu prstem.

Nevím dobře, jak se to mohlo přihodit. Asi nechali otevřené 
dveře. V tom spěchu. Ale že ho nepotkali na schodech?

Dostal se do předsíně krátce po tom, co odvedli pana Stefana 
do sanitky.

Po odchodu pana Stefana jsem zažil největší samotu svého 
života. Do té chvíle jsem si myslel, že člověk může být s někým, 
anebo sám. Ale i v samotě jsou rozdíly. V člověku je něco, co ho 
neopouští, ani když ho opustí lidé. Možná, že jsou to jeho podoby, 
kterými prošel za dlouhý čas života a s kterými může o samotě 
rozmlouvat. Možná také, že je to ještě něco jiného, nevím co, ale 
rozhodně je to dobře uloženo uvnitř, v hlavě, v těle. Nikdy by ho 
to nemělo opouštět.

Já to však ztratil. Hezkou chvíli nebyl nikdo okolo mne a nic 
jsem uvnitř necítil. Prázdná skořápka. Dotek nicoty. Snad se tu 
smrt zdržela, opozdila se, místo aby spěchala ze schodů za šou-
pavými podrážkami pana Stefana a uvelebila se s ním v sanitce. 
Patřila jemu.
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A pak se dostal někdo do předsíně, někdo chodil v předsíni a ne-
byly to žádné známé kroky, ale byly to dobré kroky, mizela při nich 
nicota, osamělost i smrt. Někdo byl v předsíni.

„Halo,“ ozvalo se rozpačitě mezi dveřmi do mého pokoje, „je tu 
někdo?“

Hlas mi byl povědomý, jistě jsem ho někdy slyšel, ale nepořádek 
mezi tvářemi a zážitky bývá v mé hlavě někdy tak veliký, že mi 
chvíli trvá, než najdu, co hledám.

Než mi napadlo jméno toho hlasu, stál v pokoji. Zrcadlo mi 
prozradilo, kdo přišel. Byl to Olaf.

Nemohl mne vidět, lenoška má vysoké opěradlo. Domníval 
se, že v pokoji nikdo není. Rozhlížel se pomalu kolem sebe. Na 
svůj věk ještě dobrý. Tmavohnědý zimník, klobouk zaječí barvy, 
kašmírová šála, v takovém pouzdře by mohl vystupovat i méně 
zachovalý obličej.

Zatajuji dech za opěradlem lenošky. Jen po očku do i zrcadla. 
Také on vrhá zaujaté pohledy do zrcadla, zajímá se o sebe, o svůj 
tmavohnědý zimník, klobouk zaječí barvy a kašmírovou šálu. 
Naštěstí v jiném úhlu, jinak by mne spatřil. Měli jsme s tím už 
zkušenosti, dívat se na tutéž věc každý z jiného úhlu.

Odkud má ten zájem o sebe, péči o smítka, starost o záhyby 
šály, nikdy si na to nepotrpěl. Uzel kravaty mu putoval často zleva 
doprava. Jeho smýšlení zprava doleva. A nyní?

Je znepokojen. Jestli smrt vydává vůni, měla by tu být cítit. 
Pryskyřice káceného stromu. Pryskyřice smrti.

Olaf vytáhne kapesník, barevný kapesník temných mrtvých 
barev, kapesník starých mládenců, kteří se nezdržují důkladným 
praním, kapesník zedníků a montérů. Utají špínu jako noc. Spo-
kojené oči nad obrubou kapesníku. Úlevné odlehčení. Úleva.
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I pro mne úleva. Jestli se dověděl, kdo napsal ten dopis, nemá 
už, komu by vyčítal. Já už nejsem. Aspoň v jeho světě, v jeho čase, 
v jeho souvislostech. Vystoupil jsem, nemáme nic společného, 
jeďte si dál sami.

Jenže tak jednoduché to není. Zbylo ve mně něco z pocitů, které 
jsem měl, když u mě přespával. Pokládal mne za poctivce. Neva-
dilo mi, že se mýlí, ale ztrácel jsem svou hrdost. Hrdost člověka, 
to je jeho duševní páteř, a když je člověk poctivý a pokládají ho 
za lumpa, pořád mu zbývá hrdost, pořád se ještě může odvolat 
na sebe. U mě to bylo jiné. Olaf mě pokládal za poctivce. Nemohl 
jsem se odvolat na jeho domněnku, hrdost musí být v tobě a ne 
zvenku.

Marně jsem se snažil obnovit svou hrdost zdánlivou šlechetnos-
tí, marně jsem poskytl Olafovi svoje lůžko a sám jsem si ustlal na 
komické stavbě z květinového stolku a křesla. Hrdost se nevracela 
a s ní se nevracelo nic pevného, ani zdání něčeho pevného. Jako 
bych byl proklet a odsouzen, abych nespal v posteli, ale v náhraž-
kách. Odsouzen k věku, kdy se něco nahrazuje něčím, epopej 
náhražek. Dobré věci: dřevo, kov, chléb a láska. Místo toho bledě 
smutné a sytě smutné hmoty, chaluhy v tubě a soulož s antikon-
cepcí. V dětství jsem spával na posteli, všechno jak má být, pelestě, 
matrace a tak. Dodává to jistotu. Čistá věc jen pro jeden účel. Mno-
hoúčelový svět předpokládá u jedné věci spoustu možností. Gauč, 
rozkládací skříně, sedět i spát na jedné věci, přes den toto a na 
noc toto, nečisté věci, schizofrenie, první i třetí osoba. Výsledek 
stísněnosti. Ve starověku bylo víc místa. Určili si háj, ve kterém 
budou uctívat bohy, a v jiném háji lovili zvěř. Dneska se uctívají 
bohové a loví zvěř v jediném háji.

Sestra pokašlává na schodech, vyhání z plic benzínový vzduch 
ulice. Olaf ustupuje do předsíně, aby ho nenašla v pokoji.
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„Jestlipak mě poznáváte. Setkal jsem se náhodou včera s vaším 
sousedem, panem Stefanem.“

„Pane Král.“
Sestra vede Olafa do pokoje, kde už byl, a do zrcadla, které už 

zná jeho zimník a klobouk a šálu.
Olaf se opět objevil v uzlovém bodě. Nikdy ho tam nečekám, 

ale on čeká na mne.
Sedí na stejném místě, kde seděl před chvílí pan Stefan. Hovoří 

se o panu Stefanovi. Vděčný námět, neutrální, mohou se volně 
vyjadřovat stanoviska, aniž komu vadí. Jenom jako mimochodem 
prozradí Olaf na sebe, že pracuje o dvě ulice dál jako zedník na 
stavbě, a hned se vrací zase k Stefanovi. Hlavní námět. Sestra 
se hovorem zbavuje úzkosti, kterou v ní vyvolala předcházející 
scéna. Zdá se, že jí Olafova návštěva přišla vhod, ačkoliv se jí vaří 
v kuchyni oběd. Odbíhá do kuchyně zamíchat nebo přestavět 
kastroly.

„Zůstaňte na oběd. V neděli stejně obědvám sama.“
Ještě obcházejí minulost, ale jsem tu já, aby se po mně jako po 

mostě dostali k minulosti. Málem by na mne zapomněli, kdyby 
mne nepotřebovali. Jsem tu ještě já, lenošková zvláštnost, zakot-
vená v minulém čase. Vzácné číslo seznamovacího programu.

Olaf stojí přede mnou mlčky.
„Nevnímá,“ vysvětluje sestra, „vůbec nevnímá, nemluví a ne-

může se ani hnout.“
„Neuvěřitelné,“ říká Olaf, „neuvěřitelné. Pro toho, kdo ho znal 

tak dobře jako já. Ten elán, jaký míval.“
Banální nepravdy nad vykopaným hrobem. O mrtvých jen to. 

Čekal jsem, Olafe, něco lepšího. Mohl bys mne aspoň oslovit, a do-
přát mi radost z toho, že ti nemusím odpovídat.

„A byl to můj nejlepší přítel,“ říká Olaf.
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Sestra je dojata. Cítím neodolatelné lechtání v žaludku, stoupá 
do hrdla, svírám zuby, abych se nerozesmál. Jsem jediný divák 
v divadle a Olaf a sestra hrají pro mne. Nečetli však celý kus 
a nevědí, jestli mají hrát tragédii nebo komedii, střídají komedii 
a tragédii podle stránky, na které právě jsou.

Jen já znám celý text.
„A jak se mu to stalo?“
„To nikdo neví,“ říká sestra. „Lesní dělníci ho našli na cestě před 

jeho – víte přece, že koupil parcelu. Takovou zahradu s chatou 
u Ponic. V sobotu tam vždycky jezdíval. Před parcelou ho našli, 
ležel na zemi.“

Jen já znám celý text.
„Navštívil jsem ho, když mne potkala ta nepříjemnost. Tehdy 

jsem měl dojem, že mě nemohlo potkat nic horšího. Nezapomenu 
na to, jak mě přijal.“

„Copak to. Dovedl utěšovat.“
Odkud to sestra vzala. Nikdy jsem nedovedl utěšovat. Jen člověk 

opustí jeviště a usadí se v hledišti, už o něm na scéně vyprávějí 
milosrdné lži.

„Přespal jsem u něho. Nabídl mi vlastní gauč a sám si ustlal 
v křesle. Ještě si pamatuju, co mi povídal. Nic si z toho nedělej, 
kamaráde, povídal, to se musí vysvětlit.“

Nikdy jsem neřekl Olafovi: kamaráde. Utěšitel. K smíchu.
„Jednou, víte, o Vánocích, vždycky mě nutili na Štědrý večer 

recitovat…“ I sestra.
Povídání o Královně zimy a hodném Ivánkovi, který po nezdaře-

ném výstupu utěšuje sestřičku. Proč neřekne, jak to bylo? Neutěšo-
val jsem ji, zvětšoval jsem její útrapy, mlaskal jsem naprázdno se rty 
do špičky jako vánoční kapr, dělal jsem, že lapám po zapomenutém 
verši, opičil jsem se po ní, slečno brečno, němá v hlavě nemá.
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Takhle se to tedy dělá.
Sotva tě odepíšou, změní a pokroutí, čím jsi byl, udělají si tě 

znovu, nalejí tvou povahu do připravené formy, jak se jim zlíbí, 
jejich sentimentu, jejich ušlechtilosti, zmrazí tě v té formě a po-
dají tě ostatním, kteří tě neznají, ať jsi švec nebo panovník, těmhle 
hercům na jevišti není nic svaté, zahrají si tě znovu, podle svého, 
abys posloužil živým jako vzor, nebo odstrašující příklad. Co je jim 
do pravdy, hrají, tak dokonale hrají, že si namlouvají: tohle není 
hra, to je život, to je pravda.

Já jsem v hledišti a ne na prknech, co je pravda, vím já, protože 
jsem odešel včas z prken, která pro ně znamenají svět. A znám 
celý text.

Ale kdo mne teď bude přenášet na lůžko a z lůžka, když starého 
Stefana odvezli?

Olaf se nabídl po obědě, že pomůže sestře umýt nádobí. Jak se 
může člověk změnit. Známé klepání talířů z kuchyně, drhnutí 
a cinkání. Hovor a smích. Zažívají oběd a smějí se.

Je čas, abych po předehře vystoupil ještě jednou na scénu. Aby 
hra byla úplná, abych vyplnil poslední mezery textu.

Knorr jde po schodech soudní budovy, ve směru šipek, které 
připomínají Vánoce, totiž to řídké jehličí na jejich konci, den je 
docela určitý, pondělí, denní doba je naprosto určitá, odpoledne, 
i počasí, venku prší, i světlo, zářijové odpolední světlo deštivého 
dne.

Knorr přenáší váhu svého těla ze schodu na schod, ví o tom, že 
je to váha, ví o svých rozměrech, není tělnatý, a přece ví o svém 
těle. Známka stárnutí, toto vědění o svém těle. Váha, která ne-
stoupá a vadí. Zvláště po obědě. Knorr si nese v ústech pachuť zelí. 
Památka na oběd. Skličující památka.
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Vylidněné schodiště. Sloupy s korintskými hlavicemi Tehdy 
to dovedli. Tehdy ještě. Okrasa spravedlnosti. Předstírali si ještě 
něco nad. Navíc.

Chodba vlevo. Do těch chodeb jenom podle šipek. Pořádek pro 
všechny stejný. Zdánlivě. Přestavět budovu, to by to chtělo. Veliká, 
historická. Jednou tu už stojí a přestavba by se nerentovala. Raději 
něco od základu nového. Místo toho stále kompromisy mezi tím, 
co bylo, a tím, co je. Snadnější a levnější má přednost. Co kdyby 
převrátili šipky, ty ven dovnitř, ty dovnitř obrátit ven. Kdo by 
chtěl uniknout právu, padl by mu do náruče, kdo by se za ním 
hnal, vzdaloval by se mu. Jako by se to nedělo. Nápady z kyselého 
zelí.

Okno s mříží. Tím oknem vyskočil obžalovaný na dvůr. Tři pa-
tra a čelem proti kamennému hřbetu dvora. Tehdy ještě nebyly 
v okně mříže. Pak je sem dali. Pomník činu. Musil se jim tenkrát 
vytrhnout právě tady. Místo, po kterém šlapu. Všude se něco stalo. 
Všechna místa, kterých se dotkneš patou. Odrazil se, dva skoky po 
dlaždicích chodby, skřípnutí písku pod podrážkami, duté zaúpění 
okenního rámu, zapraskání, řinkot a tělo otáčející se v prostoru, 
zbavené vůle kormidlovat.

Zapustili do okna mříž, aby zabránili činu, poněvadž od vstupu 
do budovy jsou všechny kroky předepsány a pohyb po chodbách 
je řízen od kanceláří k soudním síním, od poschodí k poschodí, 
a místo stromů jsou v krajině šipek tabule s listím vyhlášek. Po-
slední šipka, možná také, že první.

Zákrut chodby před Knorrovou kanceláří. Odpoledne a šero. 
Déšť jako hustá houně visí do dvora. Knorr by si málem nevšiml 
postavy.

„Prosím tě, jestli máš chvilku.“
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Hrabiner. Po společném zájezdu do Paříže ještě přátelštější 
a vlídnější. Okázalá vlídnost nutí Knorra vždycky ke střehu. Vna-
didla. Je třeba rozhlédnout se, odkud spadne klec.

Hrabiner vede Knorra do pracovny. Tato pracovna je lepší než 
moje. První myšlenka. Tyto kožené klubovky jsou také lepší. Dru-
há myšlenka.

Hrabiner Knorrovi shovívavě tyká s převahou člověka, který 
přišel na svět později než on. Nabídne cigaretu, zavře pouzdro 
a poklepává koncem cigarety o víčko, zarovnává přečnívající vlák-
na tabáku. Zapálí Knorrovi a sobě a opíše hořící zápalkou několik 
krásných oblouků ve vzduchu, aby ji zhasl.

Vydechne cigaretový kouř a ukáže na papíry v deskách s čer-
nými tkaničkami.

„To je pro tebe.“
Knorr mlčky přikývne.

„Případ z tvého kraje.“ Hrabiner poklepe kloubem ukazováčku 
na svazek.

Stejně tam už nikoho nemám, myslí si Knorr. K nikomu se ne-
hlásím. Mně je to jedno. S uspokojením zjišťuje, že zelná pachuť 
na jazyku ustupuje nahořklému cigaretovému kouři.

„Nějaký Bradna,“ říká Hrabiner.
„Bradna?“

Mohl jsem se tomu případu vyhnout, mohl jsem předstírat led-
vinový záchvat, žlučníkové potíže, byly tu různé možnosti, ale 
právě to jsem nesměl udělat. Stal bych se Hrabinerovi podezřelý. 
Měl jsem dojem, že případ pečlivě pro mne vybral, jako vybíráme 
chemické zkoumadlo na látku, kterou chceme poznat.

Byl bych potřeboval nějakého přítele, abych se s ním poradil. 
Kde ho najít? Zbavil jsem se za ta léta přátel, anebo jsem byl přátel 
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zbaven. Doposud mně to nevadilo. Nemusil jsem se obávat, že na 
mně budou chtít služby, které by mi sami odepřeli. Měl jsem sice 
známé, jenže právě tato záležitost nebyla pro známé.

Napadlo mne, že se Bradna vrátil z Paříže a byl při něčem při-
stižen. Co mohl provést, ten starý oholený medvěd. Kouřil jsem 
a tvářil jsem se, že mi cigareta neobyčejně chutná. Zase Bradna. 
Nikdy se ho nezbavím.

„Ten to není,“ říká Hrabiner.
„Který?“
„Ty dobře víš, který. Starý Bradna žije přece v Paříži.“
Viděl mě, jak jdu se starým Bradnou Tuileriemi? Anebo za sklem 

bistra?
„Nediv se tak,“ říká Hrabiner. Odsune tabatěrku ležící na spi-

sech a podá mi desky. Čeká, že ve svazku lejster zalistuji. Jaký budu 
mít výraz. Hlídá mne, co udělám. Bez zájmu, jako z dlouhé chvíle, 
z nedostatku něčeho lepšího, jako doplněk k cigaretě, obrátím 
několik listů. Všimnu si jména.

„Toho člověka neznám. Tamten je Václav.“ Neprozrazuji na sebe 
mnoho tím, že znám jeho křestní jméno?

„Igor Bradna je jeho syn.“
Nezbavím se jich, větří mne na dálku a přepadávají mne v oka-

mžiku, kdy to nejméně čekám. Smečka. Oba Bradnové, Helena a to, 
co bylo. Žádný chlapec za plotem, který by můj útěk obdivoval. 
Není také kam uniknout.

„On má syna?“ Jako by to pro mne byla novinka.
„Ano, má syna.“
Všechno ví, tenhle Hrabiner. Jde mi na nervy svou vševědouc-

ností, svou aktivitou, svým důvěrným tónem, který je vlastně 
podezíravostí, svou zálibou v tranzistorových mechanismech. Je 
to pravý muž své doby a dovede sloužit, oddaný své službě. Mám 
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někdy chuť mu povědět to, co si myslím už dávno. Že není také nic 
víc než malý človíček, který neumí překročit své hranice, i když si 
namlouvá něco jiného, i když je zrovna porostlý svou důležitostí. 
Nejsložitější případy jsou mu jasné. Také já jsem pro toho mladého 
člověka jasný případ. Mívám pocit, že také o mně všecko ví, že 
ví o mně víc než já sám a že by se mi vyplatilo zeptat se ho, kdo 
vlastně jsem.

Místo toho vezmu ta lejstra a jdu k sobě. Taková tma. Okna 
zatažená deštěm. Rozsvítím stolní lampu. Čtu a v krupičnatém 
šeru proti knihovničce se pohybuje ten příběh vlasatého mladíka, 
ročník 1946, nepochybuji, že je vlasatý, nosí velmi špičaté střevíce, 
a nemá-li sako s rudou nebo žlutou podšívkou, jistě by si je koupil, 
kdyby na ně sehnal peníze. Peníze. Tím to začalo.

Přízemní domek na periférii mezi dvěma činžáky. Příliš hluboko 
vražený klínek s dvěma okny a dveřmi do ulice, s dvěma okny 
a dveřmi do šedivého dvora, přepásaného bidlem na koberce. Cel-
kem čtyři okna, která patří dvěma místnostem, kuchyni a pokoji, 
obě místnosti přístupné z chodby, spojující dveře do ulice s dveřmi 
na dvorek.

Kuchyně má okno do dvora, tichá kuchyně do dvora, drnčení 
tramvají otevře občas nedoléhavé dveře skříně vedle v pokoji, ale 
v kuchyni je ticho. Starý muž za kuchyňským stolem. Sedí a mačká 
z chlebové střídy kočky, větší a menší kulička, kuličkovité kočky. 
Igorovi svěřil druhý klíč. Igor v přiléhavých černých plátěných 
kalhotách a v bundě. Jde ledabyle, bezděčný krok, nevšímavě. Po-
hrdá. Tímto světem uvnitř dutým a prázdným. Svět jako zrcadlo 
vrací tvou podobu.

Stařec zaslechne převalování klíče v zámku, Igorovy nohy na 
chodbě, zabouchnutí a zamykání, Igorovy dlouhé nohy na chodbě, 
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stařec ulomí nový kus chlebové střídy a hněte mezi prsty kouli, 
Igor mezi dveřmi kuchyně, stařec položí prohnětené sousto chleba 
na stolní desku a ukáže na kredenc.

„Tak pojď, mám zobání, mám.“
Igor se přiklátí ke kredenci. Zná kredenc i místo. Vytáhne láhev. 

Žádná sklenička čistá. Senilní nepořádek. Na mycím stole staré 
kalhoty. Vytáhne dřez. Puch.

„Kruci.“
„Co je, Igorku?“
„Smrad. Přestanu sem chodit. Kdo to má –“
„To bude karfiól. Ten to dělá.“
Igor vyplachuje sklenici nad výlevkou. Stařec má plecháček po 

ruce. Natáhne ruku ke kamnům a nemusí ani vstát.
„Nalej mi taky,“ prosí.
„Nalejte si sám.“ Igor naplní svou sklenici a postaví láhev mezi 

chlebové kočky.
„Pozor, pozor,“ strachuje se stařec a zvedá opatrně láhev, aby 

se nedotkl svých koček. Nalévá si a pije a kucká a pije. Odstrčí 
prázdný plecháček a pohupuje se na židli. Pomalu, jako by zahá-
něl neodbytné svědění na spodní straně stehen. Pohupuje se. Na 
křídlech laciného rumu.

„Zatáhni rolety a rozsviť.“
„Rozsviťte si sám. Když chcete.“
Stařec se šourá k oknům. Bidlo na koberce je už sotva vidět. 

Staré, křehké rolety. Stařec nedočkavě trhne motouzem a plátno 
se natrhne, odchlípne se trojúhelník. V trojúhelníku se třese hvěz-
da. Igor ji nevidí. Hvězdy na nebi vidí ten, kdo je tam hledá.

„Tak,“ říká stařec a rozviřuje temný dusný vzduch a tápe po 
vypínači. Růžové stínidlo ve tvaru květu, uprostřed visí zaprášená 
žárovka. Pyl prachu. Ve žlutém světle obnažená nevlídnost star-
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covy kuchyně. Věci si vyměňují místa trvale a tvrdošíjně. Police 
s háčky na hrnečky. Na háčcích čepice, klíče, sběračka, baterka.

Igor si nalévá:
„Tomuhle říkáte pití. Taky byste se moh praštit přes kapsu. Dát 

něco lepšího.“
„Až najdu klíče,“ slibuje stařec. „Mám, mám. A dám.“
Položí ruku na Igorovo koleno.

„Blbnete s chlebovýma kočkama,“ řekne Igor.
„No ne, no ne,“ šeptá stařec a pokouší se rozmotat cihlově čer-

venou šálu, pod kterou se mu začíná potit krk.
„Levačkou to nepůjde,“ říká Igor.
Starcova pravá ruka opustí Igorovo koleno a pomůže levé.

„A co tamhlety klíče,“ zeptá se Igor.
„Ty ne. Mám někde jiný.“
„Jen se po nich podívejte. Kdo má pořád pít tohle vodstředěný 

pití.“
„Až budu mít čas, podívám se,“ bere stařec Igora za loket.
„Čas? Vy musíte mít času. Na kočky, že jo.“
„No,“ přiznává stařec, „něco musím dělat.“
„Tak hledejte. Slibujete mi to už jak dlouho.“
Igor srazí ruku, která se mu opřela o stehno.

„Buď zase hodnej,“ zanaříká stařec, „já je najdu, zítra, pořád je 
budu hledat.“

„Hledejte hned.“
„Koukej, kočičky, čičí, nejsou hezký? Majintá, majintá.“
Igor potřese hlavou, nalije si, upije a vstane.

„Kampak?“
„Jen tak. Když ne vy, tak já.“
Igor otevře zásuvku kredence. Zbytky vidliček, rezatý nůž, 

sítko na čaj se žluklým povlakem mléka.
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„Šel si hrát s kočičkama, šel.“ Staré časy se vracejí, uctivé oni-
kání s nekonečným refrénem. Naléhavě, plačtivě, zklamaně: „Šel, 
šel, šel. Než se maminka vrátí.“

Igor vysunuje zásuvky. Ví, že v nich nenajde, co hledá. Otevíral 
je už několikrát. Pozoruje starce, co tomu řekne.

„Koukal, kočičky, šel sem,“ naříká stařec.
V zásuvce je roztrhaná utěrka, kladivo, hřebík, krabička od 

zápalek. Něco v ní hrká. Koruna a desetník. K smíchu. Možná, že 
nic nemá. Ani láhev, ani peníze.

„Šel bumbat.“
Stařec pije mohutně. Snese. Zvyklý na rum, asi ho pil celý život, 

aby si na konci hrál bez výčitek s měkkým chlebem. Kočky.
Igor vezme kladivo.

„Navalte klíče a povězte, kde to je, nebo vám nadělám z koček 
placky.“

„Dám, dám, zítra…,“ mumlá stařec a roztahuje prsty nad svým 
dílem, aby je ochránil.

„Tak ne?“
„Dám, zítra, dám.“
Kladivo dopadne mezi starcovy roztažené prsty a přitiskne 

kočku z chlebové střídy ke dřevu stolu. Zdá se, že stařec nechápe, 
dívá se na malý plochý koláček chlebového těsta nepřítomně a bez 
výrazu. Igor zničí další kočku a ještě jednu. Stařec konečně pocho-
pí, že mu kočky ubývají.

„Jejeje,“ zaběduje dětsky.
Igor odhodí kladivo. Napije se a cítí, že toho má pomalu dost. 

Člověk se může opít i břečkou. A čím víc pije, tím víc se v něm 
probouzí podnikavost. Něco převrátit, něco rozbít, ohýbat železo 
by měl. To by měl. Nějakou legraci. Stařec upíjí a propadá se do 
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duševního spánku. Těžkne. Vztahuje dlaň po Igorovi, ale Igor si 
odsedl a stařec nemá už dost sil, aby se zvedl ze židle.

„Kočky,“ chechtá se Igor, ohne ukazováček, opře jej o bříško 
palce a cvrnká do koček. Ustřeluje jim hlavy.

Stařec položí paže na stůl a uvelebí na nich těžkou hlavu. Za-
vírá oči a syčí:

„Čččč…“
Igorova chvíle. Vstane. Že ho to dřív nenapadlo. Dědek má klíče 

určitě u sebe. Veden zvláštní jistotou sáhne starci do kapsy kabátu 
a vytáhne kroužek s dvěma klíči. Klíč od domu, klíč od kuchy-
ně. V druhé kapse kalendáříček z roku 1928. A pak. Jeden jediný 
klíček. Jestli tenhle, jestli ten. Obrací ho a převrací mezi prsty. 
Co je v kuchyni zamčené. Jenom skřínka pod oknem. Vrhne se 
k ní, odemkne a ze skřínky se vyvalí papíry, vyhřeznou se noviny, 
výstřižky a dopisy. Chvatně rozhrne papírový zmatek. Něco jako 
vkladní knížka. Červená vkladní knížka. Jasan, vkladní knížka. 
Na kolik?

Stařec na židli zachrčí. Igor se po něm ohlédne. Starcovo oko 
nad rukávem. Zlostné rozslzené oko ho sleduje.

Co dělat? Musím udělat. Co dělat? Musím.
„Přece,“ řekne Igor, „povídal jste, že mi to dáte, když… povídal 

jste, že máte láhev… peníze, to je jako to, ne?“
Nad rukávem starcova kabátu se objeví druhé oko. Mlčenlivé, 

zlostné oči.
Igor jde k němu.

„Je to moje, nebo ne,“ šermuje mu vkladní knížkou před očima. 
Stařec neodpovídá. „Hergot,“ popadne ho Igor za rameno. Jestli 
mi bude bránit. Stařec uchopí Igora za paži a tiskne a tiskne. Má 
ještě sílu.

„Já ti ukážu,“ zrudne Igor, „já ti –“
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Podrazí mu židli a stařec se sesune ke kamnům a při pádu 
narazí hlavou na železnou tyč kolem plotny. Objeví se krev. Zeď, 
truhlík na uhlí, křivé lví nohy sporáku, dlouhé a krátké písmo 
krve. Stopy smrti.

Igor běží odtud a zapomene zamknout.
V tramvaji vytáhne z kalhot vkladní knížku.
Je na ní třicet pět korun dvacet haléřů.

Pokoušel jsem se tehdy nad spisy představit si Igora Bradnu.
V devatenácti ještě štíhlý, s neklamnými náznaky nadcházejí-

cího tloustnutí, s břichem a tvářemi, které už naznačují své mož-
nosti, neohrabanost příliš velikého těla, rodící se medvědovitost 
jeho pohodlného kroku a pořádných pacek s krátkými tlustými 
prsty. Igorek, náš mazlíček. O starci jsem neuvažoval. Kočky 
z chleba a tajná zvrácenost, měknutí mozku a rum. Starce jsem 
prostě odklidil a věnoval se Igorovi. Jeho povahu jsem rozdělil na 
dědictví po Heleně a dědictví po Bradnovi. Vycházelo to s pře-
kvapivou přesností jako všechno, na čem se nejdříve dohodneme 
a pak teprve zkoumáme.

Bylo mi, jako bych posuzoval čin starého Bradny a ne mladého. 
Nikdy jsem neměl Bradnu rád. Úspěšný majitel obzvlášť pevného 
sebevědomí, jaké dopřává úspěšné podnikání a peníze. Měl jsem 
v životě rád málo lidí. Snad proto, že se mi zdáli úspěšnější. Leh-
kost, s níž se zmocňovali předmětu své touhy, se mi protivila.

V Igorově případu jsem viděl záblesk té spravedlnosti, s níž 
nepočítá člověk, ale s níž počítá čas. Nemohlo to skončit jinak. Ko-
nečně, říkal jsem si, jako bych dychtil po odplatě v nějakém vyšším 
zájmu. Ale byl to jen a jen můj osobní malicherný účet. Když člověk 
žije, bez ustání účtuje. A tohle byl můj osobní účet. Myslel jsem, že 
ho někdo za mě zaplatil. To jsem si tehdy opravdu myslel.
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Olaf sune paži pod mé podkolení a druhou mne drží kolem ramen, 
vznáším se mezi lenoškou a rozkládacím křeslem po tetě květinář-
ce, Olaf je stále ještě silný a já jsem zhubl, musím se mu dobře nést, 
aspoň Stefan supěl mnohem víc. Jestlipak by mne Olaf přenášel, 
kdyby věděl, že ten dopis tehdy jsem napsal já? Kdybych byl dopis 
nenapsal nebo napsal jiný, nestál by teď Olaf u rozkládacího křesla 
s mou sestrou, měl by jiné starosti. Tak jsme se sešli, sestra, Olaf 
a já, tak jsme se zase sešli, ale Olafovi a sestře se zdá, že se sešli 
jen oni dva. Já jsem pro ně věc, kterou je třeba v určitou hodinu 
přenést a svléknout. Baví se o receptu na bramborák. Olaf dělá 
vtipy. Sestra se směje holčičím smíchem, který jsem u ní už dlouho 
neslyšel. Potom zvážní a řekne:

„Mám starost, pane Král, Oluna slíbila, že přijde v sedm.“
„To není vaše starost,“ říká Olaf, „vaše starost je, kdy přijdete vy, 

a její starost je, kdy přijde ona.“
Ano, v tom Olafa poznávám, to je ten starý Olaf.
„Je to moje dcera.“
„A víte, dokdy mají rodiče své děti? Nejvýš do šestnácti let. Po-

tom mají děti své rodiče.“
„Ale já ji nechci ztratit.“
„To není vaše starost, to je už její starost.“
Zhasnou mi světlo a odejdou z pokoje, abych mohl spát, jejich 

křídlaté hlasy opouštějí s bzučením předsíň a poletují matně ve 
tmě, která mne obklopuje.

Tma a noc.
Nějaká povědomá noc a povědomá ulička v té noci. Mladý Knorr 

do ní vchází s Magdou, několik kroků za nimi jde těžkým krokem 
těžkých matek Magdina matka. Tuto noc mne čeká dlouhá cesta. 
Noční ulička bez konce. Kde je zahrada s houpací židlí a rezatou 
kočkou. Magda pootevírá samolibé rty:
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„Vy ovšem nehrajete.“
Zděšeně se za ní ohlížím. Opustili jsme naštěstí kruh světla pod 

lucernou a vkročili jsme do stínu. Jistě se mi ve stínu vysmívá, 
pohrdavá vráska u rtů ji neopouští, prohlubuje se, je útočnější, 
neboť potmě se člověk nesnaží nic předstírat. Potmě jsou obličeje 
nahé.

Helenin nahý obličej. Magda třetí. Přehazuje nohu přes nohu, 
dlouhé štíhlé nohy, stříbrnou sukni sune po nohách jako oponu. 
Divadlo.

„Ne, vy nikdy nehrajete. Nehrajete a zkazil jste pointu.“
Nedovedu hrát v tomto světě herců a masek a drapérií a přesta-

vovaných kulis a proměnlivých reflektorů, jednou svatozářit do 
kouta vpravo, jednou do kouta vlevo. Já jenom přímo. Nevím, jestli 
to není jen druh těžkopádnosti, tahle přímost. Svět rozhodně není 
zařízen na přímost, oslavuje zákruty, zatáčky, okliky.

Igor, učenlivý syn své matky. Vypočítat si cíl a vhodnou oklikou 
k němu. Oklikou je to snadnější. Za každou cenu. Vsadit i svoje 
tělo. Tehdy na chatě, když stáhla hubertus a v zeleném svetru. 
Zelené pahorky africké. Úplata. Odměna. Nemám rád, když mi 
odměna okázale spěchá vstříc. A tenkrát také, když chtěla zpátky 
svoje dopisy. Ona nedopřávala svým odsouzencům milost. On ho 
srazil k zemi. Bez milosti a ty stříkance krve na stěně a na sporáku. 
Krev ho vyděsí, zabít bez krve, to by bylo něco jiného. Usmrtit 
slovem, rozchodem, scénou. Aby vrah zůstal za obzorem. Aby se 
zbavil své trýzně. Trýzeň být bez peněz. Továrník Bradna. Trýzeň 
být bez peněz. Igor. Všechny páky, i nedovolené. Takové bohatství 
poctivou prací? Jen poctivou? Už otec továrníka Bradny. Zlatý déšť 
první světové války. To je rub krve. Kapitáni. V kapitánovi kus 
piráta. Dokud žijeme, účtujeme. Zahodí klíče, abych nemusil. 
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Kdyby je zahodila. Směšné gesto. Schová si je, k použití, jednou. 
Hrdinství, opravdové city, všechno smytelné šminky.

„Ne, vy nikdy nehrajete.“
Vyloučený z kruhu, střízlivý mezi opilými.
Tma a noc.
Na stropě napříč achátová čára, odlesk a stín. Čára mého příbě-

hu. Zavřu oči, pokouším se ji přerušit, ale příběh pokračuje sám, 
proti mé vůli, pospíchám za ním, snažím se ho zadržet. A příběh 
se vleče. Přestal jsem být jeho pánem. A byl jsem jím někdy?

Knorr si obléká talár. Jsme spolu sami.
„Jsi přesvědčen o Igorově vině?“ ptám se ho.
„A ty se ptáš?“
Ale jeho hlas už dávno není tak jistý, jak býval. Dokud byl mladý 

soudce. Čím více stárnul, tím víc poznával, že svět je rozlehlý, ale 
člověk uvnitř sebe sama rozlehlejší. A co se mu jevilo zamlada 
černé, ztratilo působením bílé svou nesmlouvavou čerň, a co se 
mu dříve zdálo bílé, ztratilo působením černé svou zářivou bě-
lost. Dříve všemu rozuměl nebo myslel, že rozumí, od jisté doby 
se snažil poznávat, a jak poznával, ztrácel svou dřívější jistotu, že 
všemu rozumí.

Soudce Knorr přechází chodbu, jenom několik kroků ze své 
kanceláře do soudní síně. Knorr, předseda senátu. Dva přísedí-
cí. Soudkyně s měkkou dobromyslnou tváří a zvědavým nosem, 
měkká šlehačková, poznamenaná povoláním, vedoucí cukrárny 
v taláru. Druhý přísedící skládá pomalu svou dlouhou kloubnatou 
postavu za stůl v průčelí. Pohrává si s drátky brýlí, vážně a pečlivě 
pokašlává, nad každým slovem mlčky rozvažuje, jako by řeč byla 
úzká lávka, nepatrné slovo stranou a zřítíš se. Mistr z kamenolomu. 
Prokurátora trápí žaludek. Obchází do poslední chvíle po chodbě 
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a kouří cigaretu za cigaretou. Chmurná představa dopoledne se 
žaludečními křečemi. Mládí, to by potřeboval. Vám je, slečno, hej. 
Mladá zapisovatelka v tenkých punčochách s krajkovým vzorem. 
Za psacím strojem a jenom půl obličeje, druhá půlka za spuštěnými 
vlasy. Jak dlouho cvičila fouknutí, kterým se kadeř nadzvedne z oka. 
Obhájce pěstěný mladý muž. Méně kolínské, méně krému. Takhle 
i na dálku. Obhájce pečující pohledem o své nehty a o slečnu zapiso-
vatelku. V lavicích pro obecenstvo skoro nikdo. Tři nebo pět lidí.

Ležím ve tmě na rozkládacím křesle po tetě květinářce a pozo-
ruji soudce Knorra, jeho čelo nad spisy, vyhrnuté čelo, vyhrnuté 
vrásky, stažené obočí, světlé, i když vlasy ztmavěly, světlé a husté 
a stažené v zamyšlení ke kořeni nosu, střídavé stahování obočí 
a vyhrnování čela, prostocviky myšlenek na kůži před zahájením 
případu.

Obžalovaný Igor Bradna. Teď stojí proti sobě. Knorr a Igor Bradna.
Knorrovy oči zvědavé, pátravé, udivené, zděšené. Knorr neza-

číná líčení. Knorr se dívá upřeně na Igora Bradnu. Prokurátor si 
hřeje oběma dlaněmi žaludek a nevnímá, co se děje. Zapisovatelka 
si sliní rty špičkou jazyka a snaží se špičku jazyka zahlédnout. Oba 
přísedící se mírně a se zájmem dívají na obžalovaného. Obhájce 
na zapisovatelku. Dlouhý čas hledění. Konečně pro to tu nejsme. 
Kloubnatý soudce důstojně kašle.

Bráním se Knorrovi v taláru, vysvětluji mu, že zatímco on je 
odsouzen navždycky ke své roli soudce, já už jeho světu unikl, 
vystoupil jsem ze světa vztahů a souvislostí, sám jsem se vyřadil. 
Žiju svůj tajný život. Pro ně jsem nepohyblivý. Poněvadž se pohy-
buji sám pro sebe. Jinak pro nikoho už. Mluvím pro sebe. Jinak 
pro nikoho už.
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Knorr v taláru si mne nevšímá, vchází do mne se zděšenýma 
očima. I já mám zděšené oči. Je užaslý i dojatý a nutí také mne, 
abych byl dojatý. Jenom ne city. Bojím se citů.

Jak se ten Knorr dívá na Igora Bradnu, poznává v něm svou 
podobu, svou mladou nohatost, své husté vyhrnuté obočí, svou 
poněkud ustupující bradu, svůj způsob, jakým Igor zvedá rozpa-
čitě pravé rameno, i pohyby kůže na čele.

Jeho neztracený a nalezený syn.

Prožívám znovu Igorův strach a nemohu jej z něho sejmout. Teď, 
kdy nebyl výslednicí dvou čísel, Heleny a Bradny, teď, když jsem 
v něm viděl sebe, chápal jsem výsledek toho součtu ne jako pro-
sté výsledné číslo, nýbrž jako osobní neštěstí a křivdu. Velikost 
Igorova strachu mne mrazila. Igor, ovšem, nemohla mu dát moje 
jméno Ivan. Igore.

Igor běží z domku s dvěma okny na ulici a dvěma do dvora, nechá 
dveře otevřené, zastávka tramvaje je opuštěná, nečeká na tramvaj, 
jako by tím mohl něco urychlit, běží k další zastávce, kde ho teprve 
tramvaj dožene. Igor veze svůj nesmírný strach v tramvaji, prchá 
před svou smečkou, kradmý pohled do vkladní knížky, ale až po 
několika zastávkách, slyším prokurátora, takový cynismus, kolik 
mu to vyneslo, pětatřicet korun dvacet haléřů. Byl by ji zahodil 
tak jako tak. Vkladní knížku, která leží přede mnou na stole, mezi 
mnou a obžalovaným. Byl by ji zahodil, i kdyby na ní bylo dvacet 
tisíc. Copak to prokurátor nechápe? Ale nejde o vkladní knížku. 
O co jde?

Igor nese svůj strach do pokoje, ke své bytné, bydlí v podnájmu, 
dělá závozníka, zaměstnání mládenců, kteří neměli trpělivost se 
vyučit, a když přijde domů, čeká ho šofér, má pro něho melouch, 
Igor jede na melouch se šoférem a se strachem. Prokurátor klade 
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otázky. Podle něho jede v autě šofér a Igor. A co strach. Důležitější 
než oni dva. Igor se vrátí v noci a už ho čekají. Chvíli po činu ho 
udal soused, který bydlel přes dvůr. Viděl všechno vytrženým 
trojúhelníkem rolety.

„Pane svědku, popište nám všechno, co jste viděl. Ale nejdříve 
nám povězte, jak to, že jste mohl na takovou vzdálenost rozeznat 
i tváře. Bydlíte přece přes dvůr v prvním patře.“

„To je tak. Mám dalekohled a někdy… prostě, že ano, koukám 
se.“

Ostýchavý starý mládenec s dalekohledem. Důkladně oholený, 
je cítit zubní pastou a hygienou. Dalekohled namířený do bez-
starostných koupelen a lehkomyslných ložnic. Drobná tajemství 
lidských těl na oblém a dotěrně kluzkém skle dalekohledu. S hy-
gienickým odstupem. Není to zanícený svědek, který staví na odiv 
svou ctnost. Svědčí, jako by svým svědectvím napravoval sebe. 
Očišťuje se svou výpovědí za všechno, co viděl před tímto přípa-
dem a o čem nehovoří. Ano, viděl toho mládence, pamatuje si ho 
z dřívějška. Mladík strčil do důchodce. Asi se hádali. Ne, důchodce 
ho neudeřil. Aspoň se mu zdá, že ne. Ostatně je to možné.

„Pište, svědek si není jistý… Máte to?“
Chabé pokusy najít Igorovi cestu, kudy by mohl, nějakou příle-

žitost zkrátka. Nikdo v soudní síni netuší, že Knorr soudí Knorra, 
že Knorr hledá pro Knorra úlevu.

Prokurátor hovoří o třídním původu. Chladnokrevný čin. Scho-
pen všeho. Zvláštní necitelnost pachatele. Nebezpečí pro společ-
nost. Trapič své oběti.

Trápí ho žaludek. Před polednem ho obvykle bolest opouští, 
jenže do té doby bude už po líčení. Málo svědků. Jasný případ. Sta-
rý mládenec s dalekohledem, který všechno viděl. Nervózní žena 
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cvakající uzávěrem kabelky, která vedla psa na večerní procházku 
a potkala běžícího mladíka.

„Řekla jsem si: ten je podezřelý. Utíká a večer.“
Utíká a doma šofér. Když se vrátí se svým strachem z černé jíz-

dy, už ho čekají. Možná, že jde o tu černotu. Zatím už vědí. Zatčen. 
Dlouhá smutná cesta. Předběžný výslech. Eskortní auto hnědé 
jako káva. Dva strážci a jeden si ho připoutá k zápěstí. Poprvé 
připoután. K někomu. Šofér kouří před autem půlčíka. Zašlápne 
ho, nastartuje a jede. Každý se stará o svůj úsek. Jeden zatýká, 
druhý připoutává, třetí veze, čtvrtý zavede do cely. Běžící pás 
spravedlnosti, každý vykoná svou operaci a pás popojede. V cele 
vyšetřovací vazby už někdo leží.

„A hele,“ vítá, „postavte na kafe. Odkudpak? A za co? A kolik?“
Možná obyčejný, možná donašeč.

„Nemáš žváro?“
Čas na uvažování. Od zdi se zamřížovaným okénkem k zácho-

dové míse se prostírá mapa činu. Postupuje po ní znovu.
Kdyby s ním mohl mluvit mezi čtyřma očima. Kdyby to byl 

věděl. Ztracený případ.
Obhájce žádá, aby byla vyslyšena žena, která důchodce opustila 

před dvěma roky.
„Měl divný známosti s mládenečky. Jdu od tebe, povídám, jestli 

si budeš sem ty prevíty vodit.“
Ale je mrtvý, všechno mu odpouští a mne si tlustým ukazo-

váčkem oči.
„Ano, zabít jediného člověka není o nic horší, než jich zabít víc, 

jako se to dělo… z lidského stanoviska…“ Prokurátor volá na pomoc 
dějiny. Je nepříjemný, je mu nepříjemně. Zaplétá se a náhle umlká. 
Usedá a hledá dlaní pod sakem bolavou žaludeční krajinu.
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„Nemýlím-li se,“ slyším sám sebe, „měl obžalovaný dostat ja-
kousi slíbenou odměnu a důchodce mu ji odpíral…“

Jako by mu tohle mohlo pomoci.
Obhájce koktá něco o prudkém hnutí mysli a střídavě se dívá 

na zapisovatelku a na soudce. Jeho řeč jen zdržuje. Měl jsem o tom 
případu vědět víc. A co pak?

Soudkyně po mé levici si dělá tužkou poznámky na okraj obál-
ky. Možná, že si jenom kreslí. Z té nemám strach, bude na straně 
obžalovaného. Vždycky je na straně obžalovaného. Je tak mladý, 
chudák, ano, udělal to, ale je tak mladý. Soudce po pravici. Ten. 
Posunuje si brýle na nose a měří si Igora, jako by ho luštil.

Obžalovaný má sklopenou hlavu a na nohou tytéž kalhoty, čer-
né a těsné, jako na místě činu. Co nám řekne obžalovaný?

„Nemám co…“
„Pište, prosím –“
Slečna u psacího stroje si odfoukne vlasy z oka, píše větu, a vla-

sy se jí opět na oko snesou.
„Tak nemáte, co byste podotkl?“
„Ne.“

Byl to můj syn, nebo jsem se mýlil? Přijal rozsudek a neodvolal se. 
Jako tehdy ten pekař. Ale pekař nevěřil ve spravedlnost. Můj syn 
by v ni měl věřit. Ne proto, že je spravedlnost všudypřítomná, ale 
proto, že je můj syn.

Dcera nebo syn, ale nejčastěji vytoužený syn. Paprsek, který 
překročí tmu mezi námi a budoucností. Syn dosáhne, kam otec ne-
dosáhl. Naděje posouvaná za obzor, kam nedohlédneš. Touha, abys 
pokračoval, a její chvíle může přijít brzy anebo pozdě. Nepodlehl 
jsem své chvíli? A není to všechno jen omyl stárnoucího soudce?
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Kdykoliv jsem se díval do lejster, vždycky jsem byl přesvědčen 
o omylu, kdykoliv jsem zvedl hlavu a spatřil před sebou Igora, byl 
jsem přesvědčen, že je to mé mladší já.

Byl bych rád s Igorem mluvil mezi čtyřma očima a zároveň 
jsem se bál, že někoho upozorním na naši podobnost, že budu 
odhalen.

Hrabiner mne potkal na chodbě a řekl mi:
„Máš chvilku? Pojď ke mně.“
Procházeli jsme dlouhou chodbou a já se připravoval, že mne 

bude svým neurčitým způsobem vyslýchat.
Poprvé jsem si v jeho kanceláři nevšímal klubovek, ničeho 

v jeho pracovně jsem si nevšímal, jen ve mně narostla chuť, obrov-
ská chuť povědět mu, co si o něm myslím, ukázat mu, že vím, co 
se mnou zamýšlí, proč mne podezírá, prostě podniknout útok.

Neposadil jsem se a řekl jsem rovnou:
„Já vím, co mi chceš.“
Nevnímal, že jsem rozčilený po tom procesu. Bylo mu podobné, 

pozvat mne, když jsem rozčilený.
„Už víš?“ řekl. „Kdo ti to pověděl?“
Potom vytáhl ze zásuvky malé tranzistorové rádio, postavil je 

na psací stůl a otočil knoflíkem.
„Máš štěstí, právě ti hrají na klavír.“ Pamatoval si z Paříže, který 

hudební nástroj mám rád. Všechno si pamatoval.
„Co tomu říkáš?“ postrčil hrající krabičku po stolní desce.
„Proto jsi mne pozval?“
„Tobě se nelíbí?“
„Hlavně, že se líbí tobě,“ řekl jsem a chuť povědět mu, co si o něm 

myslím, mne začala opouštět. Nikdy mi nic dlouho nevydrželo. 
Moje odhodlání potřebovalo správný vítr. Stačilo, že se vítr otočil 
jinam, a bylo po všem.
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Sedl jsem si tedy do klubovky a zase mne napadlo to, co vždycky. 
Tyto kožené klubovky jsou zachovalejší než moje. Tato pracovna 
je světlejší.

Ale také jsem se mohl v Igorovi mýlit, možná, že se podobá ně-
komu jinému. Někomu, kdo se podobá mně a kdo byl před lety 
Heleniným milencem. Dávno jsem poznal, že mezi lidmi není tolik 
růzností, jak se na první pohled zdá. Je jen několik základních 
skupin, stejně jako je jen několik druhů svědků, několik základ-
ních typů zločinců i soudců. Jen povrch tohoto světa je strakatý 
a pestrý. Pod ním jsou podobné a možná totožné pohyby.

A nepodobal se Igor Heleně? Jeho tvář, jeho projevy? Dlouho 
jsem Helenu neviděl a její podoba mi splývala s jinými podobami 
a také s podobou mého snu. Vysnil jsem si podobu ženy a prová-
zela mne celý život, myslel jsem na ni, i když v poslední době stále 
méně. Podoba mého snu měla dokonce určitější rysy než podoba 
Heleny.

Léta jsem se s Helenou neviděl. Počítal jsem ta léta. Naposledy 
jsem se s ní setkal na své zahradě.

Přichází k houpací židli. Její váhající stín se posouvá po pěšině 
a rezavá kočka prchá, sotva se jí stín dotkne. Nechávám ji dojít až 
k houpací židli.

„Nezlob se,“ říkám, „špatně vidím. Vítám tě.“
Helena s aktovkou. Helena v hubertusu. Helena s šátkem na 

hlavě. Hra na třídní schovávanou. Stejnokroj těch dnů. Vypadá 
mladě v tom převlečení. Není to převlekem. Měla vždy dost času, 
aby mohla zadržovat stáří.

Helena se omlouvá, jako by se opozdila na předem smluvenou 
schůzku, s úsměvem, který omluvu proměňuje v dar pro mne. 
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Vždycky měla ve zvyku vstupovat do mého života s výrazem, 
s nímž se vracíme do obchodu z ulice: Promiňte, zapomněl jsem 
si tu balíček. Nedělala si s časem starosti, dovedla se podivuhodně 
starat o svůj záměr a neohlížela se při tom na čas, který stejně 
plynul bez jejího přičinění.

Léta. Léta.
Knorr, který vede Helenu do chaty, je mi tak vzdálený. Vidím, 

co viděl on, Heleninu siluetu proti oknu a narudlý přísvit, který jí 
rámoval hlavu, neboť jí do vlasů vstoupilo slunce. Vidím, co viděl 
on, ale všechno je jiné.

„Můj muž,“ říká Helena. Jde jí o muže. Poprvé za dobu, kdy ji 
Knorr zná. Igorovi jsou dva roky a Knorr o něm neví. Helena jde 
zachraňovat muže pro Igora. V mužovi zachraňuje Igora. Anebo 
našla konečně záminku, aby se mohla podívat na Igorova otce?

Svléká hubertus, to představení se svetrem, protahování.
„Jsem nešťastná,“ říká.
Vyčkává. Je zvyklá, že jí ti druzí usnadňují cestu. Stačí počkat. 

Ale co když nečeká jenom pomoc ode mne, co když ji čeká i od sebe, 
sílu, která by jí pomohla, aby mi svěřila celou pravdu.

Třeba nečeká v té chvíli na mne, ale na sebe.
„Jsem hrozně nešťastná.“ Přivolává tou větou sama sebe. Přivo-

lává sebe, aby mi pověděla, co se stalo. Celou pravdu.
A Knorr jí uvaří kávu. Postaví mezi sebe a ji dva šálky kávy, 

oddělí se od ní dvěma šálky kávy, uzavře se před ní.
Vycítila to a podařilo se jí přivolat sebe na pomoc a ne proto, aby 

se svěřovala, ale proto, aby co nejvíc utajila.
Je třeba Helenu vyhledat a pokračovat v tom hovoru. Igorův 

případ je případ Heleny.
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Tma a noc.
Vzdálený hukot. Přibližuje se. Poslední trolejbus, teprve tenhle. 

Vjíždí do stanice, stojí, bzučí, vrní. Poslední a po něm ticho.
Knorr bez taláru, v autobuse do Ponic, jede na svou zahradu, do 

své chaty. Známý autobus. Natřený světlou barvou. Tentokrát. Au-
tobus se potácí, přeplněný lidmi. Knorr mezi zády a břichy, odněkud 
brnkání kytary, v rohu vozu beatová skupina, zpívají nosem, trou-
bení hlasů, zalykavé stoupání autobusu, tvrdě dosedá na unavená 
pera, uzoučké proužky krajiny mezi zapařenými zátylky, vzhůru, 
dolů, pohodlí až potom, pohodlí v odkladu, nahoru, dolů.

Dlouhá cesta. Dlouhá Igorova léta. I kdyby se odvolal. Léta a léta. 
Knorr je vržen kupředu. Padne tváří na něčí kabát. Kabát je cítit 
hovězí polévkou. Kdyby se dalo vyvětrat. Myšlenky se dusí. Knorr. 
Je to jeho věc, ta cesta, minulost, starosti, Knorrova věc, Igor, He-
lena a tahle cesta za ní, samozřejmě jeho, já jsem jen pozorovatel, 
ale vzrušuje mne to znovu a znovu.

Nemohu spát, nemohu ležet. Snad už všichni spí, snad bych si 
mohl dovolit. Vstávám, v hlubinách rozkládacího křesla slabě kru-
čí. Hlad po naplnění. Být naplněn. Prázdné místo v nás. Čeká stále 
něco, to prázdné místo v nás, čeká úspěch, čeká nějaké neznámé 
štěstí, čeká rozkoš, čeká nějaké neznámé bohatství, nějaký netu-
šený rozměr sebe, nějakého syna, nějaké pokračování věčnosti, 
kterou jsme převzali a předáváme. Nevědomky. Málo času na to, 
abychom si uvědomovali.

Tma a noc.
Neobyčejně lehce jsem došel k oknu. Moje krajina, území, ke 

kterému jsem připoután od rána do večera. Nízká brázda seškrába-
ného sněhu na okraji protějšího chodníku v modrozeleném světle 
výbojkového osvětlení, modrozelený špinavý osud toho, co bylo 
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odpoledne sněhem. V průčelí činžáků tu a tam ještě osamělé roz-
svícené okno, bílé, oranžové, žluté, perleťové, ospalé oko noci.

Chodec vleče svůj dlouhý lomený stín po zhasnutých oknech 
a zamčených dveřích. Stojím u okna, bez cíle, ten člověk na ulici 
aspoň někam jde. Někam. Aspoň. Knorr jede v autobuse a já tady 
stojím, místo abych odešel. Až odtud odejdu, nebudu si musit opa-
kovat ten příběh. Až. Odtud. Odejdu. Ten příběh je v záclonách, 
v okenním skle, v lenošce. Musím jej stále znovu číst. Znovu číst. 
Čtu, ale ztrácí se mi smysl toho, co jsem tolikrát už přečetl.

Za mnou šelestí tiché kroky. Obrátím se. V nejsvětlejším místě 
achátové čáry, která protíná pokoj až ke stropu, vyděšený obličej. 
Oluna. Nepříjemné setkání. Jestli se svěří matce. A co tu chce? 
Stojíme proti sobě, bez pohnutí, ani krok. Oluna v krátké košili 
do půli stehen, s rozpuštěnými vlasy, kajícnice z bible, vyděšená 
svou minulostí. Couvá, jen couvej, jen couvej. Vyklouzne z acháto-
vého světla a jako by už odešla. Mizí ve tmě, mizí z pokoje. Viděla 
mrtvého, který obživl. Bude špatně usínat.

Začíná být zima. Raději zpátky pod přikrývku. Také kdyby 
Oluna přece jen promluvila. Uléhám, ale nikdo nepřichází, žádný 
poplach, nic. Ležím a Knorr jede do Ponic. Slunce promítá na luka 
a pole stíny a světla, jarní obloha, jarní lesy, konečně křižovatka, 
nový ukazatel, hotel Jánošík, snídaně obědy večeře. Ukazatel: 
Ponice. Kdyby se vydal cestou bez ukazatele, došel by na svou 
zahradu, do své chaty, ale Knorr vyrazí cestou k hotelu, kde nic 
není jeho, jen starost, ten smutný majetek.

Ráno mne zaskočilo. Bílé světlo odplavilo Knorra i s jeho cestou, 
všude se pění bílé světlo, pokoj i předměty mají bílou a modrou 
barvu mladého dne, jako by se pokoj naplnil řídkým mlékem.
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U mého lůžka stojí Olaf. Nevím, jestli čeká, až se probudím, 
často mne oslovuje, ještě když mám zavřené oči. Přenáší mne do 
lenošky, než jde do práce. Dnes, jak se zdá, nemá naspěch. Stojí 
a hovoří se sestrou.

Někdy mi dá hodně práce vzpomenout si, který máme den. 
Neřídím se podle kalendáře ani podle hodin, nechci mít kolem 
sebe nic z toho, čím se měří čas. Nač je pozorovateli čas? O ten ať 
se starají ti, kdo jsou uvnitř. Já jsem vně. Jaký je den, poznávám 
jen podle toho, jak se ti uvnitř chovají. Olaf stojí a vykládá. Sestra 
si nechystá bandasku na mléko. Vedle v ložnici se převaluje Oluna, 
drátěnka drnčí a Oluna pokašlává. Znaky nedělního rána.

Olaf se na mne zašklebí a řekne:
„Jdeme na to.“
Tuhle větu opakuje každé ráno a při ní mám vždycky chuť 

povědět mu, jak to bylo s dopisem, kdo na něho napsal ten po-
sudek. Ne snad z ušlechtilosti, abych ulevil svému svědomí nebo 
bůhví čemu, co člověk přechovává v sobě. Pověděl bych mu to rád 
jenom proto, aby se na mne přestal dobromyslně a povzbudivě 
šklebit. Jeho dobromyslnost a povzbuzování mne ponižují. Těžko 
to snáším. Proto bych mu rád pověděl o dopise a posudku. Přestal 
by se dobromyslně šklebit. Přestal by mne povzbuzovat. Ale kdo 
ví. Třeba by mne zvedl z lůžka i přesto a nesl do lenošky, aby mne 
sestra mohla obléknout. Také je možné, že by mne zvedl, nesl dva 
tři kroky a upustil. Možná, že bych se pádem zabil a sestra by 
dosvědčila, že jsem spadl z lůžka sám. Pravděpodobně by Olafa 
chránila. Rozumí si s ním den ode dne líp.

„Hopla,“ řekne Olaf.
„Opatrně, opatrně,“ napomíná sestra, jen aby něco řekla.
Už sedím v lenošce a Olaf třepe dlaní o dlaň, jako by si oprašoval 

ruce po veliké dřině.
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„Mohli bychom taky do Jevan,“ nabízí Olaf sestře, „na podzim 
je tam krásně.“

Sestra mi rozepíná pyžamový kabátek. Olaf jí podá košili:
„Anebo na Jizeru. Někam, kde je dobrá restaurace. Kdyby se 

dalo do deště.“
Spodky mi natahují oba. Jejich ruce mají schůzku na mém těle. 

Naschvál jim těžknu pod rukama, kácím se, ať mají dojem, že se 
mnou lomcují. Nevnímají to a nevadí jim to.

„Znáte to na Jizeře? U Toušeně?“
„Kdepak bych to mohla znát.“ Sestra se usmívá. Tenhle úsměv. 

Měl bych jí povědět, aby si nic nenamlouvala. Není už mladá.
„Jestlipak ještě rostou houby?“ říká a pořád se usmívá.
„Je moc chladno. Ale je mokro. Tak pojeďme časně ráno. Na Sá-

zavu.“
„Na Sázavu? Do Ponic?“ Sestra mi zapíná knoflíky. „Můžeme jet 

na jeho zahradu.“
Myslí tím moji zahradu, moji houpací židli a kočku a všechno, 

co je moje, nebo co moje opět bude, až odtud odejdu. Spojili se proti 
mně. Umlouvají se, jak odejmout pozorovateli to, co patří jen a jen 
jemu. Zapínají mi knoflíky, těsněji a těsněji, sešněrují mne svými 
plány, aby se mohli v klidu houpat na mé houpací židli. Nejraději 
bych ze sebe strhal vestu i košili. Zelenou vlněnou vestu po jejím 
muži. Ale nesmím se unáhlit, blíží se hodina odchodu a nesmím 
jim prozradit, že se dovedu hýbat. Zadrželi by mne, spoutali by 
mne svými starostmi a nikdy bych už neodešel.

„Proč ne,“ říká Olaf, „tu zahradu neznám, ale proč ne?“
Zrádce. Mluví a mluví o výletu. Příští neděli, ale jistě. Oluna 

slíbila, že zůstane doma. V poledne mne nakrmí. V neděli stejně 
vstává v poledne. Obléká se až po obědě. Olaf a sestra mluví o ne-
děli a mluví ne o dni, ne o počasí a cíli cesty. Mluví o sobě.
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Nakonec Olaf poodstoupí, změří si mne od hlavy k patě, jak 
figurínu ve výkladní skříni, a řekne, co říká každé ráno:

„Tip top.“
„Ale ne.“
„Tip top, říkám.“ Olaf je přesvědčen, že se sestra rozhořčuje, jen 

aby ještě jednou uslyšela výraz, který je jí směšný a který pro ni 
znamená pochvalu.

„Ale ne.“
„Tip top.“
Měl bych jim povědět, aby si nic nenamlouvali, nejsou už mladí.
Odejdou do kuchyně, plánují výlet v kuchyni, smějí se a plá-

nují.
Já už mám naplánováno. Zbývá mi jenom zvolit chvíli činu. 

Projdu předsíní, po schodech, počítám odpočívadla, přízemí, ko-
lem bytu domovnice, opatrně kolem jejího okna do chodby, abych 
unikl jejímu pátravému pohledu za záclonkou, domovní dveře, 
chodník, nástupiště trolejbusu. Nejvhodnější doba odjezdu devět 
čtyřicet tři. Nebudu musit na autobusovém nádraží čekat. V půl 
dvanácté budu na zahradě, ve své houpací židli. Měl bych něco 
přinést rezavé kočce.

Hrabiner mne opravdu překvapil. Nečekal jsem, že mne vyhle-
dá v mém novém postavení, tady, u sestry v bytě. Poznal jsem 
v předsíni jeho hlas. Není už tak svěží, jako byl tenkrát, když na 
mně chtěl zprávy o starém Bradnovi, ale stále je mladší než můj 
hlas a nikdy můj náskok nevyrovná. Každý člověk má hlas doby, 
v které prožil podstatnou část svého života, těch důležitých deset 
let mezi desátým a dvacátým rokem svého věku, pak už je hotový 
a může jen málo přidávat a jen málo ubírat. Těch pár let v první 
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třetině života tě udělá pro celý život a někdy těch let nemusí být 
ani deset, někdo má svou stavbu pod střechou už v sedmnácti, 
někdo v patnácti. Pak už můžeš leda přidat komín nebo okrasu 
průčelí. Mě udělala první světová válka a začátek první republi-
ky. Hrabinera její konec a druhá světová válka. Jeho hlas je nejen 
mladší, ale naprosto jiný.

Teď už mi nevadí, jsem mimo, jsem pozorovatel. Dokud jsem 
byl uvnitř světa, vnímal jsem z Hrabinerovy řeči především to, co 
se mne osobně dotýkalo. Teprve nyní jsem byl schopen posuzovat 
jeho řeči nezaujatě. Nemohl mne přinutit k odpovědi.

Vidím Hrabinera v zrcadle na zdi, posadili ho na pohovku. Ne-
uznali ani za nutné, představit ho nejdříve mně.

„Chystám se už delší čas,“ říká Hrabiner, „ale to víte. Tady v těch 
deskách jsou nějaké osobní věci vašeho pana bratra. Musili jsme 
vyklidit jeho psací stůl, vzhledem k tomu, že se váš pan bratr už 
asi do kanceláře nevrátí.“

Na kulatém stolku leží desky s nějakými papíry, malovaná dřevěná 
tabatěrka s nápisem Macocha. Jednou mi ji přivezla Oluna ze školní-
ho výletu. Staré plnicí pero. Zaschlé. Nepíše. Krátká dýmka. Kdy jsem 
to zkoušel kouřit dýmku? Zapomenutá zásuvka, břicho času, pozřela, 
co se dalo. Je toho na stolku pěkná hromádka. Na zatopení.

Hrabiner se baví se sestrou, společník jaký má být. Olaf zatím 
nevychází z kuchyně. Představuji si ho, jak pije kávu a čte noviny. 
Opovrhuje Hrabinerem a vyhýbá se mu. Káva voní až sem.

„A jak se panu bratrovi daří?“ Hrabiner říká zásadně „panu bra-
trovi“. Jsem vyřazen ze stavu soudců, anebo patří Hrabiner k těm, 
kteří se vyhýbají mimo své povolání označení „soudruh doktor“? 
Nikdy jsem vlastně s Hrabinerem nemluvil jinak než v úředních 
hodinách. Až na tu Paříž. Jenže Paříž. To bylo něco docela jiného.
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Teď seděl na pohovce civilní Hrabiner v civilním prostředí 
a ptal se ze zdvořilosti po mém zdraví.

„Tady sedí. Od rána do večera,“ řekla sestra.
Potom se zvedli oba, prošli zrcadlem a já je spařil před sebou.

„Ano, ano,“ řekl Hrabiner a nešlo poznat, co tím mínil.
Díval jsem se před sebe strnule, abych se neprozradil.
Byl asi poněkud překvapen, nepředpokládal, že sedím ve stejné 

místnosti. Opěradlo lenošky je dost vysoké, aby mi dovolilo taková 
překvapení.

„Ano,“ řekl Hrabiner ještě jednou. Strčil si ruku co kapsy u kal-
hot a vypadal velmi sportovně a sebevědomě. Pojednou, když 
jsme já i sestra mysleli, že představování je u konce, promluvil 
souvislou větu:

„To se jistě zlepší.“
Vždycky mi bylo záhadou, odkud bral své optimistické jistoty. 

Patřily k němu jako rozhodnost, s níž se dopouštěl omylů, které si 
nikdy nepřiznal. Tentokrát byl jeho optimismus docela příjemný 
a nestaral jsem se o to, jestli se mýlí nebo ne. Bylo příjemné věřit, 
že se můj stav zlepší.

„To je jasné,“ dodal.
Jemu byla každá situace jasná. Dovedl v ní zaujmout nesmlou-

vavě názor. A když se situace změnila, zaujal třeba protikladný 
názor opět nesmlouvavě. Bylo mu to jasné.

„Mohu vám nabídnout trochu kávy?“ zeptala se ho sestra.
„Prosím,“ řekl zamyšleně.
Dovedu si představit Olafovu tvář v kuchyni, až mu sestra 

řekne, že jde vařit Hrabinerovi kávu. Tomu. Ještě ho pohostit.
Jsem v pokoji s Hrabinerem sám. Nespouští ze mne oči. Už i má 

obě ruce v kapsách. Nejsebevědomější klackovský postoj. Pohu-
puje se, pata prsty, pata prsty.
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„Tak co,“ osloví mne tlumeně, „nehraj to na mě. Nic mi do toho 
není, jestli to hraješ na ně. Ale na mě to nehraj. Nemusíš mít strach, 
já tě neprozradím. Potřebuju s tebou pár slov promluvit.“

Dívám se strnule před sebe, zatajuji dokonce dech. Nevidí, že 
jsem mimo jeho svět, že už nejsem uvnitř? Jak může chtít vyslýchat 
někoho, kdo není uvnitř. Na mne neplatí obchvaty vyšetřujícího 
soudce. Promluvím, až budu chtít já. A já budu chtít až jednou. 
V trolejbusu, až budu odtud odjíždět. Dříve ne.

„Mám málo času,“ říká Hrabiner, „přestaň se přetvařovat, za 
chvíli tu bude sestra.“

Málem bych mu uvěřil, málem bych promluvil. Dovede být pře-
svědčivý, když útočí.

„Nemusíš mluvit hlasitě. Můžeš šeptat,“ naléhá.
Udělal jsem snad chybu, podle které poznal, že nejsem ani zda-

leka tak mrtvý, za jakého se vydávám? Ne. Je to jen jeho způsob, 
jak dohnat k výpovědi obžalovaného, který mlčí. A sestra nejde 
a nejde. Olaf jí v kuchyni asi vykládá o Hrabinerovi. Potichu. 
O mocném Hrabinerovi potichu.

„Podívej,“ říká Hrabiner, „tohle jsem našel v tvém psacím stole.“
Vytáhne z kapsy složený list papíru, rozloží jej a podrží mi jej 

před očima. Poznávám ten papír, čtu na něm několik slov zpro-
středka věty, nemohu se jim vyhnout, Hrabiner mi je strká do 
obličeje. Ale v zájmu lidskosti… Ano, právě pro tahle slova, v zájmu 
lidskosti, pro tuhle frázi, jsem ty řádky neodeslal.

Zdržel jsem se po úředních hodinách v kanceláři. Venku padal 
sníh, takový mokrý soumrak, smutný soumrak, po okně stékají 
slzy sněhu. Hodina, kdy můžeš být sám, i když jsi s někým. Ale já 
byl sám a sám. Vzpomínal jsem na lidi, které jsem v životě potkal 
a byli sami, je dobré vědět v takové chvíli o někom, koho postihlo 
něco podobného. Vzpomněl jsem na Bradnu v Paříži. A na Helenu. 
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Vzal jsem kus papíru, přemýšlel jsem, jak mám Helenu po letech 
oslovit, a nakonec jsem napsal: Vážená paní.

Měl jsem nejlepší úmysl napsat zprávu o tom, co jsem v Paříži 
zažil s Bradnou, a přimět ji, aby Bradnovi napsala dopis o sobě 
a synovi. Byl to velice patetický dopis, byl smutný a sentimentální 
jako ten večer a plýtval jsem v něm pojmy jako veliké dějiny a osud 
jednotlivého člověka. Dopis jsem zavřel do zásuvky, odhodlán příš-
tího dne jej odeslat. Ale ráno svítilo slunce, sníh roztál v teplém 
větru a všechno bylo jiné než večer. Včerejší dopis jsem pročítal 
s úsměvem a všechno, co se mi večer zdálo závažné, vypadalo ma-
licherně. Ale v zájmu lidskosti. Spálím dopis se zbytečnými papíry. 
Veliké dějiny. Vážená paní. Osud jednotlivého člověka. Kde se to tak 
někdy v člověku vezme. A dopis jsem zapomněl spálit.

Ani nepohnu hlavou.
Hrabiner drží list v ruce a ruka mu klesá. Zas vidím sklo okna 

a protější dům.
„Nechce se ti mluvit,“ říká Hrabiner. „Jenom nedělej, že mne 

neslyšíš. Když nechceš mluvit, kývni aspoň hlavou. Zeptám se tě 
na něco –“

Sestra přichází. Nese podnos se šálkem kávy a s cukřenkou. 
Jednou přichází také nevhod pro někoho jiného než pro mne. Hra-
biner se otočí k oknu.

„Máte pěknou vyhlídku.“
„Myslíte?“ odpovídá mu sestra. „Samé činžáky.“
„To nevadí,“ říká Hrabiner roztržitě.
Nevyšlo mu to, poprvé na něm vidím, že mu nevyšlo, co si na-

plánoval. Je mi příjemně. Nemusím mu odpovídat. Ať si dává otáz-
ky těm, kdo jsou uvnitř. Přehlédl maličkost, důležitou maličkost. 
Že jsem pozorovatel. Nezbývá mu už nic jiného, než vypít kávu 
a poděkovat. Na shledanou, Hrabinere, až přijdeš příště, najdeš 
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mou lenošku prázdnou. Ale i kdybych v ní ještě hrál svou hru, 
stejně by ses ode mě nedověděl víc než dneska.

Doprovázím Hrabinera v duchu do předsíně a na schodiště. Od-
chází stejnou cestou, jakou odejdu já. Jako by mi ukazoval kudy. 
Čekám napjatě, kdy odejde sestra s Olafem. Obědvají dříve a spolu. 
Oluna, až se probudí.

Sotva zapadnou za sestrou a Olafem dveře bytu, slyším vedle 
v ložnici, jak se Oluna protahuje. Myslím, že vyčkává, až odejdou, 
a pak teprve začnou její pantofle ťukat do dlaždic v předsíni 
a v koupelně. Přechází v bytě sem a tam a pokašlává. Pak se za-
vře na klozetu a stále splachuje. Mezi hučením vody je slyšet, jak 
zvrací. Tento týden zvrací počtvrté. Matka o tom neví.

Ještě jednou spláchne a klape po dlaždicích zpátky do koupelny. 
Z koupelny jde do mého pokoje.

„Achbože,“ říká, „achbože.“
Naříká, jako by naříkala její matka. Jen s tím rozdílem, že by 

matka naříkala: „Ach, Bože.“ Moje sestra ještě věří a její muž byl 
komunista. Po jeho smrti se sestřina víra utvrdila. V neštěstí ne-
musela hledat jistotu. Nikdy o svém Bohu nepochybovala.

Oluna nevěří na nic a ničemu. Chybí jí vzory a měřítka. Napros-
to bez. Vzory. Bůh. Stvořil k obrazu svému. Vzor v Bohu. Vysmála 
by se. Má svého fetiše, bílého pejska z kůže a vlny. Návrat k po-
hanství. To spíš. Jenom ne vzory. Národ, který překonal tolikerá 
protivenství. Zpronevěřiti se svaté památce své minulosti. Musil 
jsem se to učit nazpaměť. Ale Oluně je to jedno. Se sebou si snad 
můžu dělat, co chci, řekla matce. Se svým tělem, myslí si, netuší, 
že je uvnitř světa, součástí něčeho. Pamatuju ji s červeným šátkem 
kolem krku. Nosila jej i přes svetr, i do postele. Recitovala se šát-
kem na krku o Stalinových narozeninách. Vzory.
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Jaké jsem měl vlastně já? Otce. Trápil ho revmatismus a dovedl 
být nespravedlivý a tvrdý. Snad pro tu bolest. Vzory. Každý můj vzor 
dostal dříve nebo později revmatismus. A teď jsem se jich zbavil.

Jenomže u Oluny je to něco jiného, nemůže se jich zbavit, pro-
tože je nemá. Já vzory nepotřebuji, jsem mimo, ale ona je uvnitř 
a nelze žít uvnitř bez vzorů, bez toho stálého navazování mezi 
mrtvými a živými, mezi živými a živými. Něčí vyzkoušená cesta. 
Příklad jedné cesty.

„Achbože.“
Oluna otvírá šatník a unaveně volí šaty. Zrcadlo mi ukazuje její 

plující paže. Potom se svlékla tam, kam zrcadlo nedosáhne. Za 
chvíli vstoupí do zrcadla nahá, projde zrcadlem a přistoupí k oknu. 
Obrací ke mně svá hladká záda s mělkou rýhou páteře, svá dlou-
há štíhlá stehna s hebkým podkolením. Stojí a dívá se záclonou 
ven slepým pohledem lidí, které opustila zvědavost, protože vědí 
o svém neštěstí, a jsou proto přesvědčeni, že vědí všechno.

Nahost tety, které padl muž u Přemyšlu. Bezděčná plachá noční 
nahost při světle svíček. Takovou bych mohl milovat. Můžeš mi-
lovat celý život jeden jediný sen, i když se skutečnost mění. Velice 
konkrétní sen a nekonkrétní skutečnost.

Oluna mne nebere na vědomí. I kdyby mne na vědomí brala. 
Její nahost je nahostí bez potřeby studu. Nahost operačních stolů, 
věcná, účelná. Ano, účelnost. Peníze a ovládat ve všem techniku. 
V autě i v posteli. Neosobnost. Člověk jako člověk a běda těm, kteří 
se vymykají běžné formě.

Viděl jsem v prosektuře v lednici mrtvá těla mužů a žen. Ne­
osobní pocit nad těmi mrtvými, nad pažemi a prsty, složenými ve-
dle trupů jako něčí nástroje, chlupy na mužské hrudi neměly už nic 
společného s mužností, ženské prsy neměly nic společného s ženou, 
všechny tvary a chloupky a pigment a hladkost a vrásky, všechno 
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svědčilo o chladné neosobnosti, o biologii, o fyziologii. Když ztratíš 
svá gesta, jméno, jazyk, zkušenosti, když ztratíš svou osobnost.

V Oluně je něco neosobního jako v těch mrtvých. S pažemi za-
loženými na prsou, vzpřímená jako karyatida, nese břemeno své 
neosobnosti.

Ostatně můžeš zemřít dřív, než tě zastihne smrt. A nemusíš 
umřít najednou, můžeš umírat po částech, nejdříve ztratíš citli­
vost pro to, pak pro něco jiného, znecitlivění postupuje kus po 
kuse, kus po kuse v tobě odumírá svět. A na malé kře, která ti 
zbude, se už nezachráníš. Na malé kře, která se drolí a taje.

„Achbože.“
Odchází od okna, a jak mne míjí, cítím kyselý pach vína, špat-

ně zastřený zubní vodou. Kyselý pach pultu pobitého plechem. 
Nalejte mi také.

Jak dlouho jsem tehdy vysedával v tom výčepu, možná deset 
minut a možná půl hodiny. Seděl jsem a nikdo nešel a výčep byl 
prázdný, ale ne jako když všichni odejdou, ale jako když někoho 
vynesou.

Hotel Jánošík. Starý pension Hlava přestrojený do růžového tri-
kotu. Měli nadbytek růžové barvy, musili ji spotřebovat. Betonová 
kostka z ušetřeného času a ušetřené fantazie se sladkým růžovým 
povrchem. Pod povrchem zdaleka ne růžová.

Betonová kostka si mne prohlížela skrytýma očima, číhala 
a prodlužovala mé čekání a přála si, abych zase odešel. Od oka-
mžiku, kdy mi Hrabiner předal spisy Helenina syna, chodily se 
na mne často dívat cizí oči, i když jsem byl v pokoji sám, chodily 
za mnou do koupelny i na klozet, bylo to trapné i směšné, a ta 
trapnost byla neovladatelná jako bušení srdce.

Nemohl jsem se smířit s  představou, že někde žije člověk, 
kterému jsem předal svoje rysy, některé zvyky, nějakou hluboce 



– 265 –

skrytou zkušenost po předcích, že někde žije svůj život část mého 
já, oddělena ode mne. Bylo mi, jako bych část sebe ztrácel tím 
poznáním, neboť člověk, který nesl mé rysy, je nesl jinam, než 
kam by je měl nést podle mého přání, nebo kam bych je nesl já, 
kdybych byl znovu mladý. Celý případ, do něhož, jak se mi zdálo, 
jsem byl vtažen proti své vůli, se mi jevil nepravděpodobný, když 
jsem seděl v tom kyselém a studeném výčepu bývalého pensionu 
Hlava. Jediné světlo v mém trápení a zmatku byla Helena. Igorův 
případ byl případ Heleny a bylo nutné pokračovat s ní v rozmluvě, 
kterou jsem přerušil tenkrát na své zahradě, kdy sháněla pomoc 
pro manžela. Utěšoval jsem se, že se mýlím v Igorově podobě, a teď, 
protože jsem ho neměl před očima, to skutečně vypadalo věrohod-
ně, utěšoval jsem se, že všechno vlastně přejal z Helenina obličeje, 
z její postavy, z jejích způsobů, a to, co ve mně vyvolalo domněnku, 
že Igor je můj syn, způsobila láska k Heleně, zapomenutá už a za-
sutá. Copak se milenci nedomnívají, že mají společné rysy? Ti, kdo 
se milují, vyměňují si část sebe, a i když se rozejdou, rozcházejí se 
proměnění a poznamenaní tím druhým.

Tak i jinak jsem se utěšoval ve výčepu a hluboko v betonovém 
hrdle hotelu kloktal motor a nemohl se zbavit chrapotu. Pak klok­
tání udusil olejnatý vzlyk, sklenice na policích se otřásly a do 
výčepu vešel hoteliér.

Poznal jsem ho hned, ještě nosil tmavý oblek, jenže mu ten 
tmavý obal vyrostl. Mnul si kloubem ukazováčku ploský nos 
a prohlížel si mne s nápadnou nenápadností, krotitel s černými 
vlasy přitisknutými k lebce, diváci odešli, světla zhasla, ochabnutí, 
váčky pod očima, upřenýma unaveně na posledního diváka, který 
se opozdil, divák na obtíž.

„Pivo?“
„Ne. Žitnou nebo něco takového.“
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Přinesl velkou žitnou. Blýskala ve sklence na kostkovaném 
ubruse, jak se olověné jarní slunce pomalu sunulo výčepem. Ho-
teliér opřel břicho, pokud se to dalo ještě nazvat břichem, o židli 
protějšího stolu a zahleděl se na luka před širokými okny. Venku 
pobíhal mladý rudohnědý pes na vysokých měkkých tlapách.

„To je váš pes?“ zeptal jsem se.
Pokývl hlavou.

„Pěkný pes,“ řekl jsem.
Hoteliér se nedal vypudit ze své mlčenlivosti.

„Dneska je málo takových psů vidět,“ řekl jsem a nebylo to nic 
platné. Hoteliér sledoval psa a já tu byl přebytečný. Napil jsem se. 
Alkohol před útokem.

„Pane Hlava,“ oslovil jsem ho. Překvapeně se ke mně otočil. Jak 
mě mohl poznat, když mne viděl jednou v životě. „Potřeboval bych 
mluvit s vaší dcerou.“

„S mou dcerou?“
„Máte přece dceru.“
Přikývl.

„Potřeboval bych s vaší dcerou mluvit.“
„To teď nepůjde,“ řekl.
„Je to důležitá věc.“
„Já vím. Vaše důležité věci.“ Stal se nepříjemně důvěrným. Po-

znal mne snad, nebo ví, proč jsem přišel?
„Je to důležitá věc.“
Moje přemlouvání ho pobavilo.

„Samozřejmě,“ povídal, „všecko je důležité. Když člověk chce, 
tak je důležité všecko.“

Měl pravdu, ale co s ní, chtěl jsem mluvit s Helenou.
„Musím s ní mluvit.“
„Ještě jednu?“
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Vzal sklenku a šel k pultu a uchopil poloprázdnou láhev.
„Musím s ní mluvit,“ opakoval jsem.
„Já vím,“ naléval, „já vím.“
„Potřebuju její adresu.“
„Jak to? Copak jste nepřijel za ní?“
„Přijel jsem kvůli ní.“
„Tak jste na správné adrese. To jste, pane, na správné adrese. 

Ona tu bydlí se mnou. Někdo vás sem poslal?“
„Ne, já sem trefím.“
„To se rozumí, vy sem trefíte.“
Tak tohle se mi nelíbilo. Nesnáším důvěrnosti cizích lidí. A cizí 

jsou všichni, i moje sestra. V dětství a mládí jsem měl několik 
známých, a možná i přátel, ale časem, jak jsem stárnul, stali se 
i z nich cizí lidé.

„Vy mě znáte?“ Napadlo mne, že mne zná, že mne viděl na za-
hradě, nebyla odtud daleko, asi půl hodiny do stráně.

„Nepamatuju se, že bych vás znal.“
Uzavřený ve své betonové kostce. Jako já ve své zahradě.

„Některé lidi znám,“ řekl hoteliér, „jiné neznám. Na světě je, 
pane, moc lidí. Ale to, co si přejí, je si dost podobný. Na tuhle po-
dobnost ještě nikdo nepřišel. O tom bych moh povídat já.“

Těch několik vět ho vysílilo a znechutilo. Obrátil se zase k vý-
hledu na trávu a na psa. Pes tlapal po sedmikráskách. Kolem luka 
a vpravo les. Samá příroda. Přestala mne zajímat, uvědomuji si, že 
mne tehdy přestala zajímat. Zajímalo mne už málo věcí. Vlastně 
jen jedna.

„Pověděl byste mi, kde tu bydlí?“
„V šestnáctce.“
Vstal jsem.
„Ještě jednu.“ Sáhl po láhvi.
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„Ne. Už ne.“
„Stejně za ní nemůžete. Je moc brzy.“
Bylo půl jedenácté dopoledne.

„Je snad nemocná?“
„Doufám, že nemocná není.“
„A kdy s ní budu moci mluvit.“
„Snad už brzy.“
„A co je u vás brzy?“
„To, co je u vás dlouho.“
Nalil mi, ačkoliv jsem nechtěl. Napil jsem se. Snad se nedalo nic 

dělat. Rozhodně bych nic neurychlil, kdybych ho neposlechl. Byl 
by mne zadržel. Krotitel. Zhubl, ale byl jistě šlachovitý.

Seděl jsem tedy a přemýšlel, jestli jsem se v Igorově podobě mýlil, 
alkohol začínal své dílo, netroubil k útoku, nýbrž k ústupu, a kdy-
bych se nestyděl sám před sebou a před hoteliérem, byl bych zaplatil 
a odešel k vlaku. Stejně nikdo neví, říkal jsem si, nikdo neví, jak to 
s Igorem bylo, a potom, je tomu skoro dvacet let, co s tím? Dobrá, 
tohle byla teorie, skutečnost byla jiná. Čím méně jsem věřil, že Igor 
je můj syn, tím více jsem toužil dokázat, že jím opravdu není. Chtěl 
jsem mít jistotu. Navzdory tomu, že alkohol troubil k ústupu.

Hoteliér vyšel ven, uvědomil jsem si to, až když jsem ho spatřil 
venku se psem. Pes byl daleko od domu, rozhrabával krtiny a ho-
teliér po něm pokřikoval. Nebylo slyšet, co křičí, mával rukama 
a otvíral ústa jako v němém filmu. Pes nepomýšlel na návrat, byl 
neposlušný a zlomyslně hravý. Lákal hoteliéra stále dál od domu, 
uskakoval před ním, schovával se mu v příkopě.

Moje chvíle, pomyslel jsem si, a šel jsem na chodbu, dveře ven 
byly zavřené, schodiště přede mnou stoupalo z šera přízemí pří-
mo k odpočívadlu. Na odpočívadle stál proutěný stojan, vytékaly 
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z něho zelené a žluté vlasy asparágu. Když jsem došel k asparágu, 
zastavil jsem se a naslouchal jsem. Pes venku štěkal.

Dostal jsem strach, že se hoteliér vrátí a nařídí mi, abych se-
stoupil ze schodů a pokračoval ve výčepu v popíjení. Proto jsem 
přeběhl zbývající schody a vběhl do chodby, kde jsem tušil hostin-
ské pokoje. V patře jsem byl v bezpečí. I kdyby se hoteliér vrátil do 
výčepu, může si myslit, že jsem odešel na WC. Jenom na schodech 
mě nesměl najít.

Hostinské pokoje byly i v přízemí, šestnáctka ovšem při rozloze 
celé betonové stavby nemohla být jinde než v patře.

Čísla na emailových oválech byla přibita nad každými dveřmi. 
Přečetl jsem si číslo nad hlavou. Desítka. Zavřel jsem oči. Za víčky 
se rozlévaly rudé stružky. V uších mi hučelo. Neměl jsem tak po-
spíchat do schodů. Přitom jsem cítil zvláštní uspokojení. Jako by se 
tím, že jsem se dostal do Heleniny blízkosti, už něco zařídilo, anebo 
odstranilo něco, co mne tížilo, nějaké břemeno nebo překážka.

Byl bych hádal, že šestnáctka leží na konci chodby. Obešel jsem 
chodbu a pak se ukázalo, že jsem měl šestnáctku za zády, sotva 
jsem vystoupil po schodech. Byl to pokoj proti desítce.

A potom, co potom?

Potom jsem usnul. Spím v těchto dnech mnohem více než dříve. 
Nebráním se spánku. Doufám, že mi přinese sílu, kterou potřebuji 
k odchodu. Můj den se neskládá ze světla a tmy, usínám za bílého 
dne stejně jako za noci a probouzím se nepravidelně a pak bdím, 
ať svítí měsíc nebo slunce a z bdění vcházím znovu do spánku. 
Sladký týden, kdy si skutečnost a sen vyměňují místa, jen kdyby 
moje sny byly milosrdné.

Vrací se mi často starý sen o smečce dlouhonohých skvrnitých 
a tlapatých psů.
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Jejich pazoury rozviřují v běhu červenou suchou hlínu. Štva-
nice se začala. Lezu před nimi do srázu, můj pot se mísí s prachem, 
ti psi musí cítit můj pot, dráždí je, a já cítím jejich zpěněné sliny, 
které se trhají od vlhkých tlam, jejich měděné sliny. Smečku vede 
mladý rudohnědý pes. Zastavuje se a zadržuje smečku, kdykoliv 
by mne psi už chytili. Prodlužuje hru. Ty pse.

Jak se tvářil nevinně toho dne, kdy jsem stál na chodbě hotelu 
před číslem šestnáct. Viděl jsem ho oknem chodby. Běhal venku 
v trávě a válel se v ní a štěkal rozkoší. Krotitel stál nad ním a sle-
doval ho, jako by mu pes předváděl cviky, které ho naučil.

I psi se přetvařují. Ve snu vede po mé stopě smečku. A když mne 
už málem mají, když cítím jejich sliny, zastaví se.

Stojím před číslem šestnáct a netroufám si zaklepat.
„Dále.“
Ostrý hlas z hloubky pokoje. Můj připravený prst, zrádný kloub 

ukazováčku asi přece jen zaklepal. Kdyby nebylo té podoby s Igorem. 
Kdybych nechtěl mít jistotu a přečíst Igorovy rysy z Heleniny tváře.

V pokoji šero a stojatý vzduch. Tady se nevětrá, aspoň ne příliš 
často, tady se s ničím nehýbá v trvalém a pozvolném dešti prachu. 
V rohu, ve stínu postel s neurčitým svahem peřiny.

„To jsi ty?“
Helenina hlava na polštáři. Drží si peřinu u brady.

„Otoč se.“
Otočil jsem se čelem ke stěně. Za mými zády několik rychlých 

bosých kroků. Šustění a čechrání podušky. Úklid nakvap. Na zdi 
přede mnou visí oválný obraz a za sklem vede plavý anděl strážce 
děti po lávce přes propast. Na hvězdnatém nebi leze malátná jarní 
moucha.

„Už můžeš.“
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„Promiň, že tě vyrušuji.“
„Mě nikdo nevyrušuje. Vůbec nikdo. A co chceš?“ Mluvila rychle, 

rozčileně, nebyl jsem u ní na takový způsob řeči zvyklý, a také hlas 
byl jiný, ostřejší, na konci vět neklesal, ale vždycky je výsměšně 
vyhoupl. Její hlava oddělená čárou přikrývky jí však patřila, ne-
byla to cizí hlava, i když vlasy ztratily přesnost umělého účesu, 
i když jí vyrostly oči. Její tmavé oči jako by vystoupily z břehů. 
Tvář pro oči.

„Co chci,“ opakoval jsem, abych se vzchopil, abych přebrodil 
alkohol a stanul na pevné půdě. „To není tak jednoduché, co chci. 
Máš chvilku čas?“

„Nemám,“ řekla, „ale pro tebe vždycky. Tys měl pro mne přece 
taky vždycky čas.“

Přeslechl jsem její narážku a ohlédl jsem se, kam bych se posa-
dil. Sedící člověk má větší jistotu.

„Ten tác můžeš dát na stůl,“ ukázala nosem.
Zvedl jsem ze židle tác s lahví a dvěma sklenkami a postavil jej 

na kraj stolu, opatrně, abych nesrazil ze stolku čajovou konvici 
a lahvičku s voňavkou a knihy a natáčky a pudřenku a talíř s na-
kousnutým kusem bábovky a šálky a plnící pero a.

„Punčochy na opěradle ti snad nebudou vadit,“ řekla.
Zavrtěl jsem hlavou a posadil jsem se. Stále jsem potřeboval 

získat čas. Neměl jsem myšlenky v pořádku. Potřeboval jsem je 
urovnat.

„Mluvil jsi dole s ním?“
Mínila hoteliéra.

„Mluvil.“
„Co povídal?“
„Nic zvláštního.“
Oddechla si.
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„Vlastně,“ řekl jsem.
Zneklidněla.

„Co vlastně.“
„Vlastně mě nechtěl k tobě pustit. Utekl jsem mu. Doslova jsem 

mu utekl, když šel před dům volat psa.“
„A ví, kdo jsi?“
„Ne.“
Dala se do tichého smíchu.

„Dobře, že jsi mu utekl. Tos udělal dobře. Vždycky jsi byl chytrý 
pro sebe, pročpak bys nebyl jednou chytrý proti sobě?“

„Heleno,“ řekl jsem, „přišel jsem kvůli vážné věci.“
„Ach tak. Ty věříš ještě na vážné věci. Jen si to tak nepřipouštěj. 

Kdopak si připouští tebe?“
Tohle bylo zřejmě její téma. Každý z nás má nějaké hlavní téma, 

a tohle tedy bylo její. Jako by v ní zapalovalo pod bledou pletí ho-
rečku, pod moučnou pletí s velkýma podmalovanýma očima, pod 
tou tváří pro oči.

„Nejsi snad nemocná?“
„Proč? Postel není nemoc. Proč?“
Pokusila se posadit, přikrývka se jí svezla z ramen, ukázala se 

měkká paže s černým ramínkem. Spala ve spodním prádle. Uvě-
domila si, že na sebe prozradila něco, co nechtěla, rychle ulehla 
a opět se přikryla až k bradě.

„Proč?“ zeptala se ještě jednou v rozpacích.
„Tak. Napadlo mě to.“
„Vypadám snad jako nemocná?“
„Ale ne,“ lhal jsem.
Mlčeli jsme chvilku. Kdyby seděla u stolu, byla by mi asi na-

padla správná věta. Ale tak. Sedět u lůžka jako v nemocnici.
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„Bude lepší, když zase půjdeš,“ řekla potom, „myslela jsem, že 
bys měl zůstat, ale čím tu jsi déle, vidím, že bude nejlepší, když 
odejdeš. Jdi, prosím tě, jdi.“

„Půjdu,“ slíbil jsem a zůstal jsem sedět. Musil jsem jí povědět 
něco, co by ji zajímalo, aby mne nevyháněla. Napadlo mi jenom 
to jedno. „Mluvil jsem s Bradnou,“ řekl jsem, „v Paříži jsem mluvil 
s Bradnou. Napsal jsem ti o tom dopis… vlastně… ten dopis jsem 
neposlal… proto –“

„Ne,“ zavrtěla hlavou na podušce, „nezajímá mě, co bylo. Mysli 
si, že jsme se právě narodili a že nemáme žádnou minulost. Ani 
vlastní, ani společnou. Jenom jsme se potkali. Ty pán na židli a já 
ženská v posteli.“

Znělo to vulgárně a nepamatoval jsem si, že by někdy její hlas 
měl takové zabarvení. Zarazila se a pokoušela se přimět svůj hlas 
k vznešenosti.

„Nemám chuť vzpomínat,“ řekla, „kdo vzpomíná, stárne.“
„Kdo stárne, vzpomíná,“ řekl jsem.
„To je jedno.“
Stárnoucí panička. Přijímají stárnutí jako pohanu. Ale na to 

jsem nechtěl myslit. Co jsem to chtěl? Pokračování. Myslel jsem 
nahlas.

„Pokračování,“ řekl jsem.
„Jaké pokračování? Neznám žádné pokračování. Jdi raději pryč.“
„Půjdu,“ řekl jsem.
„Nebo si myslíš, že ty jsi nějaké pokračování? Nebo že pokra-

čuješ?“
„Nejde o mě.“
„Kdyby nějaké pokračování bylo, obrátila bych se k němu zády. 

Některý lidi dovedou navazovat, když se jim něco přetrhne. Mě to 
uzlíčkování nebaví.“
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Všiml jsem si na podlaze pánské vázanky. Zelený, bíle puntíko-
vaný had. Mohla také patřit jejímu otci. Ovšem.

„Byly časy,“ řekl jsem, „kdy ti nějaký uzlíček nevadil.“
„Vy soudci jste tu od toho, abyste pořád a pořád navazovali. Jdi, 

prosím tě, jdi už.“
„Půjdu, jakmile mi povíš –“
Dívala se na mě tázavě. Snažil jsem se jí z tváře vyčíst nějakou 

podobu s Igorem, ale bylo to marné. Igor se podobal mně a ne jí. 
Mám se jí vůbec ptát?

„Když jsi byla u mě naposledy na zahradě, pamatuješ, tehdy, jak 
Bradnu –“

„Nech toho,“ řekla ostře. „Nech toho a odejdi.“
„Jenom –,“ zkusil jsem dopovědět.
Zprudka se posadila. Tentokrát jí bylo jedno, jestli se jí přikrýv-

ka shrnula nebo ne.
„Jdi,“ rozkázala.
„Škoda,“ řekl jsem.
„Ničeho není škoda.“
Stál jsem u židle a neodcházel jsem. Igor je podobný jenom mně. 

Bylo to poznání, kterého jsem se obával. Ale alkohol postavil mezi 
to poznání a mne ospalou a příjemnou otupělost. Rostla, zmoc-
ňovala se mne a já se jí poddával. Neodcházel jsem jen proto, že 
jsem nebyl schopen nějakého rozhodnutí nebo činu. Odpočíval 
jsem vestoje.

Vtom se otevřely za mými zády dveře. Ohlédl jsem se. Do pokoje 
vstoupil muž v červených trenýrkách a s nahou hrudí. Překvapeně 
mžoural proti slunci a na krku se mu třpytil řetízek s přívěskem.

„Kdo je to?“ ukázal na mne. Červené trenýrky měly po straně 
bílý lampas a nohy byly na lýtkách chlupaté. „Kdo to je?“

„Nevím.“ Zapřela mne. Prohlížela si strop a zapřela mne.
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„Jak to?“ zeptal se muž v trenýrkách. „Jak to? A kde mám košili?“
Vytáhla košili pod poduškou, na které ležela.
„No teda,“ řekl muž, „teda. Je celá zválená. V tomhle mám jít 

mezi lidi. Tak kdopak je tenhleten.“
„Nevím.“
„Nevíš, nevíš. A co s ním?“
„Klidně ho vyhoď.“
„Pane,“ šel ke mně a držel košili za límec, „pane, co tu hledáme, 

no?“
„Nic.“
„Príma,“ řekl muž. Vjel rukou do rukávu košile a pak do druhé-

ho, „mohl byste snad laskavě vypadnout.“
Udělal jsem dva kroky ke dveřím.

„Počkat,“ zadržel mne. Zastrkával si košili do trenýrek. „To je 
nápad zválet mi košili, to je nápad. Počkat, povídám. Něco jste tady 
přece jenom asi chtěl. Jen ven s tím.“

„Spletl jsem si pokoj.“
„Aha. A kde jsou moje hodinky?“
„Na nočním stolku,“ řekla.
„Tady nejsou,“ vykřikl.
„Třeba jsou na stole,“ řekla.
Podíval se na mne podezíravě. Couvl jsem.

„Počkat,“ křikl, a hrabal se ve věcech na stole. Našel hodinky 
pod talířem. „Stejně tady něco chtěl.“ Přistoupil k Heleně a zapí-
nal si řemínek. „Co tu chtěl?“

„Dej mi pokoj.“
„Nono. A kde mám kalhoty?“
Vytáhla je pod poduškou.
„No, teda,“ povzdechl. „Ježíši, co tě napadlo, všecko strkat pod 

polštář.“
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Natáhl si kalhoty a všiml si, že jsem ještě v pokoji.
„Jeden cumel,“ řekl mi a natahoval mezi palcem a ukazovákem 

puky. „A co s vámi?“
„Vyhoď ho,“ poradila mu Helena.
„Je ostrá, co?“ dal se muž do smíchu a řetízek s madonkou se mu 

převracel na zarostlé hrudi.
„Tak jdou, jdou,“ vybídl mne.
Šel jsem ke dveřím.

„A příště mi nelži,“ řekl muž Heleně.
„Dejte mi všichni svátek,“ dívala se Helena do stropu.
Vyšel jsem z pokoje.
Hoteliér stál za dveřmi.

„Neměl jste jít nahoru,“ povídal, „pročpak jste šel nahoru. Ne-
měl jste nahoru chodit.“

„To jsem neměl.“
„Pročpak jste tedy šel nahoru?“
Pokrčil jsem rameny.

Rozrážel jsem sedlé mléko jarního slunce 
a můj stín byl náhle tak ostrý a přesný, že jsem 
nemohl zůstat na pochybách, 
jenom jednou vidí člověk tak přesně, 
vsunul jsem pěsti do kapes a mířil k zahradě na konci cesty, 
jen jestli se mi ještě podaří odemknout dvířka v plotě, 
jakmile jsem uviděl tak přesné obrysy všeho okolo sebe, 
padla na mne únava z poznání, 
snad nás udržují při životě jenom tajemství, do kterých jsme  
doposud nevkročili, 
nějaké poprvé hrdinství, poprvé láska, poprvé spravedlnost,  
bylo mi líto, že vidím všechno, jak je, 
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zahradu holou a nahou a příčinu a následek, 
který je novou příčinou, 
i můj stín náhle ostrý a přesný, že jsem na něm rozpoznal 
stéblo zabodnuté do okraje pláště, 
já stéblo zabodnuté do okraje pohyblivého pláště, 
já chlapec unikající smečce do větví javoru, 
čtenář Vždyť každý vraždí, co má rád, 
návštěvník křesel s růžovou kožešinou, 
já žena ležící na pokoji číslo šestnáct, 
mladík vraždící starého muže, 
já starý muž, 
figurka z chlebové střídy, 
to všechno, 
než mne uchopilo slunce ostnatými prsty a se mnou 
to všechno 
a vrhlo mne na cestu před zahradou, 
tak že jsem tiskl levou tvář 
k zemi a oko ještě živé spatřilo mezi zrnky písku 
mravence, který vlekl 
břemeno nepoměrně větší než byl sám.

Tento týden poprvé po dlouhé době nezvedám svoje tělo jako 
břemeno, cvičím snadno a lehce a stále naléhavěji uvažuji o od-
chodu. Možná za dva, možná za tři dny. I otázku, jestli si mám 
vzít na cestu hůl nebo deštník, jsem už vyřešil. Vezmu si deštník. 
Mohu se o něj opřít, bude-li třeba, a bude mne také chránit před 
podzimními dešti.

Denně cvičím a hodně spím. Spím v těchto dnech mnohem více 
než dříve. Můj den se neskládá ze světla a tmy, usínám za bílého 
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dne stejně jako za noci a probouzím se nepravidelně a pak bdím, ať 
svítí měsíc, nebo slunce, a z bdění vcházím znovu do spánku.

Otvírám oči. Nade mnou stojí Olaf. Který máme den. Dny po-
znávám jen podle toho, jak se chovají ti, kdo žijí kolem mne. Olaf 
stojí a tlumeně vykládá něco sestře. Slyším slova, ale nevnímám je, 
splývají mi a málem znovu usínám. Olaf si však povšimne mých 
otevřených očí.

„Už je vzhůru,“ oznamuje sestře. Zašklebí se na mne a vybídne 
sebe i mne: „Jdeme na to.“

Sestra si nechystá bandasku na mléko, stojí a přihlíží, vedle 
v ložnici se převaluje Oluna, drátěnka drnčí a Oluna pokašlává. 
Znaky nedělního rána.

Olaf mne přenese do lenošky a pomáhá sestře, která mi roze-
píná pyžamový kabátek.

„Beru s sebou lihový vařič,“ říká sestra.
„Copak tam není elektrika?“
„Není. Bratr šetřil.“
Bezostyšně se baví přede mnou o mé zahradě. Chystají se na 

mou zahradu, ale já je přece nepozval. Kdo jim dovolil, aby použili 
klíč od zahrady, kdo jim dovolil procházet se po pěšinách mezi 
záhony, teď už jistě zarostlými plevelem a trávou.

„Šetřil?“
Nehorázná lež. To se rozumí, že jsem nešetřil. Prostě jsem 

netoužil po tom, abych měl i v chatě rádio, žárovky, ledničku. Byl 
jsem rád, že mne civilizace nepronásleduje až sem. Byl jsem tu 
před ní v bezpečí. To moje sestra nikdy nepochopí. Ani Olaf. Dobře, 
v jejich očích jsem tedy lakomec. Jenže oni jsou v mých očích zlo-
ději. Jakým právem se zmocňují mé zahrady, mé chaty a houpací 
židle? Nepochybuji ani na chvíli, že rezavá kočka před nimi uteče. 
Nevyměňuje tak lehkomyslně své přátele. Věci však zůstanou 
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a neuprchnou. Houpací židle setrvá na svém místě a přijme klidně 
Olafovo tělo. Dokonce obloha houpající se nad židlí bude podobná 
oblohám, které znám, a neustoupí před jeho pohledem.

„Není mu špatně? Podívejte se, jak kouká.“
Nejraději bych sestru odstrčil, ale nemohu si dovolit prozradit 

se. Napadne mne lest. Budu se tvářit ještě hůře, sestra si toho 
všimne, zalekne se a nebude chtít odjet. Zkazím jim výlet. Nemo-
hou přece opustit umírajícího.

„To nic není,“ povídá Olaf, „nedívejte se mu do tváře.“
„Vypadá zlostně.“
„Třeba chce být už sám.“
To je Olaf. Všechno využije pro sebe. Moje vynálezy jsou jeho 

užitek. Dosáhl jsem jenom toho, že pospíchají ještě víc než před 
tím.

„Vzal jsem s sebou kávu.“
„Cukr mám.“
„Svetr nemůže škodit.“
„Včera byla ráno jinovatka.“
Pospíchají ode mne. Dělit se o mé ústraní, o mé zákoutí, mé 

věci, mé klidné dny.
„Nesmím zapomenout klíč, nebo –“
„Ten člověk u benzínové pumpy má barometr a říkal –“
Pospíchají na motorce. Olaf si ji půjčil od přítele. Velkou a těžko-

pádnou nestvůru z plechu. Dovedu si ji představit. Jak na ni lezou, 
jak ji osedlávají, aby se rychle zmocnili toho, co jim nepatří. Aby mi 
vzali možnost ústupu na jediné místo, které mi zbylo vně světa.

Je na čase, abych se tam stáhl a bránil se a bránil své místo.
Hřmot motorky slábne a mizí. Jedou spolu z města po silnici bi-

čované dlouhými paprsky podzimního rána. Sestra potřebuje stín 
silného Olafa, v jeho bezpečí žít, to je její přání. A co moje bezpečí? 
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Žít mimo všechny lidi. Zamknu jim zahradu, zabarikáduji se. Ale 
klíče. Byly dvoje.

Ticho a prázdno. Svůj svět stvořím znovu z ticha a prázdna. Vstá-
vám. Zaútočím na šatník. Půjde to skvěle. Můj vycházkový oblek. 
Její kabelka, kam ukládá peníze. Aspoň dvě stě. Stejně můj důchod. 
Bude třeba zařídit. To má čas. Moje klíče, můj zápisník, můj nůž 
a hřeben. Jako bych se tu včera svlékal. Jako včera. Pokračování. 
Ne, ne. Tento den znovu. Nového dne nový hlas. Účtenka v kapse, 
hotel Janošík. Jaký hotel? Teď nemyslet. Až budu na zahradě, na 
všechno si vzpomenu. Jde to skvěle. Spánek mne posílil, ve dne 
v noci spát, to vydá. Pětadvacetihaléř a pětadvacetihaléř, to máme 
dohromady. Teď na nic nemyslet. Až. Na zahradě. V klidu.

Naposled tento pokoj, můj osud, mé vězení, kulatý stolek a po-
hovka, okno do světa venku a zrcadlo do světa uvnitř, naposled 
denní světlo postupující a ustupující po koberci. Nikdy už acháto-
vá čára půlící za noci strop a žluté body cizích příbytků za oknem, 
zvětšující mou samotu. Nechtěl jsem do toho pokoje, nechtěl jsem 
nikam. Přinesli mne sem a já se tu rozhodl žít mimo. Kdykoliv 
jsem myslel na odchod, nikdy jsem nepomyslel na loučení. A teď 
se zastavuji ve dveřích a rozhlížím se po pokoji. I z nepříjemného 
osudu, když trvá dlouho, se může stát něco útulného, a to, co jsme 
odmítali, se nám může časem zdát blízkým. Rozhlížím se po pokoji 
a je to loučení.

Je neděle. Kuchyně spí. Předsíň ponořená do šera, v kterém se 
jako pod hladinou blyští věšáky a elektroměr. Dveře do ložnice 
jsou otevřené. Mám projít? Možná, že je Oluna vzhůru, uvidí mne 
a zavolá na mne.

Ticho. Přitisknu se ke dveřím koupelny a obejdu obloukem lož-
nici. Jde to skvěle. Ohlédnu se s pýchou na kus cesty, který je už za 
mnou. Na prahu kuchyně stojí Oluna. Pozoruje mne. Musí mne 
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mlčky pozorovat už dlouho. Od okamžiku, kdy jsem opustil pokoj. 
Stojí ve své krátké noční košili na prahu kuchyně a pozoruje mne. 
Přísně a mlčky.

„Věděla jsem to.“
„Copak –“ Mlčet nemá už cenu.
„Podvodníci. Všichni jste podvodníci. Stůj. Nemysli si, že tě 

odtud pustím.“
„Tak tu mám stát?“
„Vrať se do pokoje. Umíš přece chodit. To se bude máma divit, 

až jí povím.“
„Jdi pryč.“
„Jen se vrať do pokoje.“
Stojíme proti sobě a nehýbáme se z místa. Možná, že bych jí 

měl vysvětlit, že jsem se rozhodl žít mimo, snad by mne chápala. 
Vždycky jsem měl dojem, že její generace chápe ze všeho jen to-
hle. Radovat se z úniku v jakékoliv podobě. Její tance, její hudba, 
její pohlavnost. Vždycky pěkně na okraji vlastního osudu. Blízka 
zřícení. Co by tomu můj otec.

„Ty mne neposlechneš?“ Oluna jde ke dveřím a opře se zády 
o kliku. Strážce dveří. Neproniknutelná stěna se strážcem. Smeč-
ka. Je mi na stopě, ujíždí už někde v polích k Ponicům.

„Pusť mě.“
Ne, nesmím se ponižovat. Takové kňourání a doprošování.

„Pusť mě!“
Rozkaz. Je to jen rozkaz starce. K smíchu. Holky nepřijímají od 

starců rozkazy, co? Takhle za peníze. Co?
„Pusť mě.“
Výhružně. Ale vždyť se mi vysmívá. Do očí. Výsměšná vráska 

u rtů. Magda čtvrtá. Když tě nemohu milovat, musím tě nenávidět. 
Magda.
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„Pusť mě, nebo –“
„Aleco, aleco.“
Stojím tak blízko u ní, že vidím v jejích očích svůj šikmý obraz. 

Její vlasy jsou ještě po ránu hnízdo pachu nějaké noční společnos-
ti, vychladlý kouř cigaret a octovitost rozlitého vína. Vzbouřené 
žaludeční šťávy. Pilulky proti bolení hlavy. Prášky na vzpružení. 
Bílý prášek v koutku úst. Olizuje si rty. Řasy se pobaveně pohybují 
a víčka se chvějí zlomyslností. Magda čtvrtá. Pro nějakou Magdu 
čtvrtou potřeboval Igor peníze, aby tím koupil sobě a jí svobodu 
některého dne, některé noci.

„Pusť mě. Nepřej si mě.“
„Au. Co si dovoluješ.“
Netuší, jaká síla může být v kostnatých rukách. Nasadil jsem jí 

na zápěstí prsty jako okovy a vleču ji od dveří.
„Nedotýkej se mě.“
Pokouší se mne škrábnout. Drápatá. Červeným drápem. Odstr-

čit hrudí. Zmítající se bezbranná ňadra. Zbraň na někoho jiného. 
Kopá mne. Bosýma nohama. To toho nakopeš, bláznivá.

Kroutím jí ruce a tlačím ji před sebou do kuchyně. Nic lepšího, 
než ji zamknout v kuchyni. Může si tam zatopit, když ji bude zima. 
Omezování osobní svobody. No, dobře. Mohl bych to nazývat při-
jatelněji. Sebeobrana. To je zase můj pohled na věc.

„Jestli mě nepustíš,“ říká, „jestli mě hned nepustíš, začnu ječet, 
děsně, strašně ječet.“

Já ji ovšem nepustím. Tlačím ji ke dveřím kuchyně. Pojednou 
ztrácíme oba rovnováhu a padáme. Zakopla o práh a strhává mne 
s sebou. Je příliš pozdě pustit její ruce. Řítím se přes práh do ku-
chyně na linoleum.

Pomalu vstávám. Nejdříve na kolena. Potloukl jsem si pravý 
loket. Nohy jsou naštěstí v pořádku.
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Oluna leží přede mnou na linoleu. Leží naznak a nehýbá se. Tím 
lépe. Proboha. Tím lépe. Hlavní úkol je vyrovnat náskok. Probo-
ha. Tím lépe. Olaf už zastavuje u příbuzných. Jestli se nezdrží na 
oběd. Tři kroky. Hlavní úkol, aby nic nestálo v cestě. Igore, to se 
ti povedlo. Helena leží naznak, v trávě u řeky, nahá. Oblékni se, 
někdo jde. Tak se přece oblékni, Heleno. Ale já nevěděl, že Igor. 
Proboha. Pět kroků. Už vidím z Oluny jen dlouhé nehybné nohy. 
Hlava naštěstí za dveřmi. Hlavu ne, proboha, ne. Utonulá na lino-
leu. Magda čtvrtá. Ještě tři kroky a je za dveřmi, v jiném světě. Já 
jsem také v jiném. A dolů na odpočívadlo. Tím lépe. Člověk se musí 
naučit přisvědčovat, viď Igore. Ano. Jak přijal rozsudek. Ano, pane, 
anopane, přijměte tuto kytku pampelišek a mravence bezohledně. 
Mravence bezohledně. Tudy jsem už šel ve snu. Ve snu vyšlapaná 
cestička, kudy, kudy. Ale kde je moje hůl. Chci říci deštník. Všech-
no v bytě. Zpátky v bytě. Oluna. Igore, to se ti povedlo. Ta brada 
a oči jako já. A teď tam leží. Vrásčité a vzduté linoleum. Odlepilo se. 
Vlny zdola. Tím lépe. Pracovnice Červeného kříže bydlí v přízemí. 
Příliš riskantní. A pak. Není třeba. Už ne, už ne. Tím lépe. Máte 
štěstí, svědkové vymřeli. Dlouhá cesta. Do středu země. Druhé 
odpočívadlo. Z prvního odpočívadla uvidím bílé a červené pruhy 
trolejbusu. Ale než. Trochu si odpočinout. Posaďme se, Igore, na 
schod. Svoboda je hlouběji. Svoboda je vždycky hluboko. Hrabat 
v sobě, víš, hluboko. Jak ten schod studí. Oluna leží nahoře. Igore. 
Slyším nad sebou ve větvích hlasy. Na zahradě je krásně. Tady 
bylo vždycky krásně.

„Co je vám?“
„Nezvedej ho, radši ho nech.“
„To je přece ten soudce z třetího.“
„Počkej, až doktor.“
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Hlasy ve větvích jsou tišší a tišší. Olaf už nemůže být daleko. 
Vždycky, když se něco stalo, přišel. Vždycky přišel.

Všechno má náhle tak přesné obrysy, Igore. Oluniny dlouhé 
nohy na linoleu. Neodcházejí. Nikdo mne nemůže zadržet. Bílá 
a červená trolejbusu. Ještě deštník, kdyby se dalo do deště. Na 
nic jsem nezapomněl, na nic. Tak přesné obrysy všeho a všech. 
Nemohou být přesnější. Už vidím, co patří k sobě a co ne. Jenom 
jména chybějí, jména, abych se dorozuměl. Aby ses dorozuměl.

Já vím, Igore. Jenom jména chybějí.
Ano.
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