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I. Ne

»Ne.“ Muz daval pozor, aby neprozradil, co si mysli. Bylo to oprav-
du tak: zbavovat se né¢eho mohl jen tézko, ale ztracet mohl lehce.
Ztrati$ rychle a navzdy i to, co bys nechtél ztratit. Jenom zbavit se
néceho je trapeni a obtiz a starost.

,Zve té na veleri,” fekla.

Sedéli v zahradni restauraci, bylo jesté prilis brzy, ¢asné dopo-
ledne, a kromé nich neprisel zatim jesté nikdo, aby sklopil Zidle
oprené opéradly o desky kulatych stolka.

U vchodu do zahrady stél ¢isnik s utérkou v podpazi a melan-
cholicky pozoroval rojeni mravenct ve skvrné slune¢niho svétla.
Na stolech a zidlich leZel zeleny letni stin a v mirnych zdvanech
teplého vétru se protahoval, jako by se probouzel.

Dole pod nimi bzucelo mésto, v té chvili se zdalo, Ze je vzdale-
néjsi, nez skute¢né bylo. Dole byl svét, ale oni byli od ného oddé-
leni zabradlim s litinovymi razemi, které pripominaly, kdyz jsi
primhouril o¢i, hlavicky kaderavych andélt nebo spicich lvii.

»Zve té dnes veCer na veceri,” opakovala. Polozila ruku do jeho
rozeviené dlané a podivala se pres zabradli dold, do svéta, aby
spatfila, co tam dole vidi on.

Na ktizovatce pred mostem stila Zena v uniformeé sovétské ar-
mady a ridila dopravu. Z chodniku ji fotografoval americky vojak.
Nékolikrat, z rGznych stran, a nakonec mackal spoust v dfepu.

,Co jsi povidala?“ vratil se k nf pohledem.
»Ale ty mé viitbec neposlouchés.”

Cignik plivl do mravenis$té a pomalym lenivym krokem prosel

ulickou mezi stolky a zmizel v chodbé domu. Ted byli opravdu sami.



Naklonil se ptes stil a necekané ji polibil na tsta. Prekvapil ji,
meéla pooteviené rty, chystala se néco rici. Dotkl se rtem jejich zubd.

JAle,“ fekla.

»Promin,“ ohlédl se. Jeho opatrnost ji rozesmaéla.

»No tak,“ v rozpacich hledal po kapsach cigaretu a potom zapalky.

»Na co jsi myslel?“

Nemohl ji prece povédét, Ze je mir a vSechno, co bylo predtim,
dostavalo jiny vyznam. Myslel na moZnosti, které se tykaly jeho,
a mél dojem, Ze lze Zivot vypocitat logicky a presné. A protoze
v téch vypoctech chybéla, rekl:

»,Myslel jsem na tebe.”

,Ale.”

Vazné,“ presvédcoval ji i sebe.

,Bubla té zve na veéeri,“ fekla. Bubla rikala svému manZelovi.
Bylo to smésné a hloupé, ale byl ¢as, kdy se mu to nezdélo ani
smésné, ani hloupé, naopak, povazoval takové osloveni za nesmir-
né vtipné. Ten Cas byl a ted je zase jiny Cas.

»,Ma4s3 prilezitost vyridit s nim tu véc,” fekla s pevnym presvéd-
¢enim, které mu pripadalo prehnané.

Mlcel a mésto pod nimi bzucelo.

Natéhla prsty pred muzav oblicej, jako by snimala neviditelnou
pavucinu:

,O0dzenl chmury.“ To bylo jeji heslo. Uzivala je vzdycky, kdyz se
domnivala, Ze na néj padé starost a smutek. Ve skutecnosti si ne-
délal starosti a smutek si nepripoustél, jen se ji v téch okamzicich
vzdaloval. Cesta od ni trvala uZ vic neZ osm mésicl, od Silvestra
roku CtyTicet ¢tyri, nékdy po nf jen kracel a nékdy i prchal.

»Zve mé na veceri,” olizl rozlepujici se papirek cigarety a snazil
se jej slepit.

»Proboha,” fekla, ,tak to s nim uz vyrid.“



LJenom zadny melodram.“ Byl prilis strizlivy. Pattilo to k jeho
povoléani. Jeji vztah k nému mu lichotil. Ale to bylo také asi tak
vSechno.

,Je mi devétatricet let,” rekl.

A komu to vadi?“

Nikomu to nevadilo, to je pravda, ani jemu, ani ji, téch devétatri-
cet let bylo pry¢. Vadila 1éta, ktera prijdou, nebot v téch letech se
skryvaly moznosti. Minulost, at uz ji vyuzil nebo ne, byla pry¢.
Bylo by nespravedlivé stat na prahu mozZnosti a dobrovolné si
zavrit dvere. Dopustil by se na sobé nespravedlnosti. Nesrovna-
valo se to s jeho citem pro kfivdu. Jenomze drive citil silné kiivdu
pachanou na cizich lidech a nyni povazoval stéle vic a vic sebe za
¢lovéka stihaného ktivdou a vztahoval spravedlnost na sebe.

»Tak dobrte,” fekl, ,ale nemusime se snad ukvapit.“

Jako by nebylo té kratké cesty k ni a té dlouhé od ni. Vic nez
osm mésici. Na okamzik se mu zdélo, Ze ucinil vyznamny ob-
jev - ¢lovék Zije stejné intenzivné dozpatku jako dopredu, Cas je
zalezitost posloupnosti, ale se skute¢nym zivotem, takovym, jaky
v nas probihd, v hlavé a srdci, ma jenom malo spole¢ného, vlastné
nic. Je tfeba zrusit ¢as, pomyslel si, je jenom ted a ted a ted. A nas
vztah k tomu ted maZe byt minulost nebo budoucnost. A kdyz se
ten vztah jmenuje minulost?

Ze staré skoly u reky vybéhl chlapec. Chlapci je devét let a prvni
svétové valce necely rok. Je to mlad4 valka. Chlapec je drobny
a hubeny. Je tomu uz davno, ale chlapec bézi stile a bude bézet,
dokud nezemftu.

Je prvni. AZ vybéhnou ostatni, bude uz na rohu Kostelni ulice.
Chlapec bézi sviij osamély béh. Daleko za nim spoluzaci. Osamély
jelen prché pred smeckou. Zaklickuje v uli¢kach kolem namésti



a ztrati se smecce. Potom se loud4 mezi ploty kvetoucich zahrad,
kosile promocena potem se mu lepi na zada a studi.

Za plotem stoji maly kluk jako vCera a jako predev¢irem. Vzru-
Sené Septa:

,Zas té hnali?“

»~Hm.“ Chlapec vétra kosili na zddech. ,,Ale to nevadi. J4 jim vZdyc-
ky utecu.”

Svét se skladda z téch, ktef{ Zenou a $tvou, a z téch Stvanych.
Ti, ktef'{ Zenou, maji vyhodu, jsou v houfu, ale ten, kdo je hnan
a Stvany, je vpredu.

,Zase jsem byl prvni,“ chrchla chlapec.

Kluk za plotem zamrka a onémi obdivem. Pak se pokusi za-
chrchlat jako chlapec.

»A - nebojis se jich?“

»KdyZ jsem prvni?“ Chlapec vyleze na podezdivku plotu a se-
sko¢i, znovu vyleze na podezdivku a znovu sesko¢i. Citi na sobé
obdivny pohled a zkus{ sesko¢it z podezdivky po jedné noze. Do-
padne prilis tvrdé a pichne ho v kotniku. Pfenese vdhu na zdravou
nohu, natdhne bolavou pred sebe a zacvi¢i s ni.

,Udélal sis néco?“

,Ja? Clovége.”

»A co kdyby té chytili?“

»Meé nechytnou. Nikdy. Ponévadz - Tak servus, ja jdu.”

,Servus.

»Heled, ty nerikej servus. Ja mtizu rikat servus, protoze pjdu
napresrok do gymnazia. Servus f'ikaji studenti.”

D4 se znovu do béhu. Ted uz ze zvyku. Pobézi cely zivot a pre-
kazky bude preskakovat. Preskakovat?

O dvé ulice dél sedi na obrubniku tfi chlapci a divaji se uprené
na zem. Zaptahli do voziku z krabicky od sirek chrousta.



,Jen mu pridej.”

A jeden z nich prisypava do voziku pisek.

yJenom pridej. To utdhne jako nic.”

ZapraZeny chroust se vlece kupredu.

Chlapec se zastavil a bezdéc¢né odtahuje studici kosili, kterd se
mu znovu lepi na zada. Pozoruje chrousta lesklyma o¢ima a s roz-
palenymi tvafemi. Chroust se snazi uniknout nédkladu, ale ndklad
se sune za nim.

,Pridej mu jesté. Otrokovi. Pridej, pridej,” sipe vzrusené jeden
z trojice.

»Nechte ho.“ Nechtél vlastné nic povédeét, ale jsou v ném vzdy
dva, ten prvni chce a ten druhy nechce, zapoli spolu, az musi
polykat, dusi se, kdyZ ti dva spolu zapasi, a ten prvni, ktery chce,
vyhrava ¢asto proti jeho vili. ,Nechte ho.”

,Co je ti do toho.”

,UZ ti nékdo takhle pred polednem...?“

VyhroZovali, ani se po ném neohlédli, a dlouhd liduprdzdna
ulice plna plotq, které sotva stacily zadrzet kvetouci stromy, ml-
Cela a souhlasila s prastarym prirodnim zakonem, podle néhoz si
kocka hraje s mys$i, nez ji zakousne. Ale chlapec byl slaby a drob-
ny, snad pravé proto se boufil proti pravu silnéjsiho, proto byl
jeho oblibenym hrdinou David a nikoliv Hérakles nebo Samson,
protoZe jenom silni a mocni jsou schopni nasilf a nasilf je kiivda.
Sko¢il mezi né s rychlosti, které se pozdéji divil, uchopil chrousta
i s vozickem, strhl mu otéze, prehodil ho pres plot do sousedni
zahrady a vrhl se vpred, prchal s busicim srdcem, a nez se ti tfi
prekvapeni a uzasli, vztek se dostavil az potom, zvedli, aby ho
pronésledovali, mél naskok o nékolik desitek metri.

Chlapecbézel sviij osamély béh a smecka se ritila za nim. Dvere
domku byly odemceny, rychle je za sebou zamkl, chvili lapal na
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chodbicce po dechu a opét vétral kosili a rukdvem si prejizdél
mokré Celo.

»Prosim té,“ fekla matka, kdyz vstoupil do kuchyné, ,ty sijesté
uZenes zapal plic. Musis tak litat?“

Otec prikulhal z vedlejsiho pokoje k prostfenému kuchyniské-
mu stolu. Na jate ho vzdycky trapil silny revmatismus. Povzdechl,
nez vzal lZici do ruky:

»A4... venku pred domem okounéji néjak4 t¥i individua, néjaci
uli¢nici... doufejme, Ze to nejsou tvoji kamaradi.”

Chlapec se naklonil nad talit a zavrtél hlavou.

»No, Ivane,” vybidla matka chlapce. Chlapec si nezvykl pretva-
rovat se pred rodici.
»Hodil jsem jim pres plot chrousta.”
Otec zastavil 1Zici pred Usty:
~Pres plot? Pro¢?*
»Iréapili ho.”
~Hazet chrousty pres plot,“ fekl otec. ,,Chrousty. Chroust je $kod-
livy hmyz a jako takovy se ma hubit.”
»Irapili ho,” ekl chlapec.
»1 larvy toho hmyzu $kodi. Oziraji kofinky,“ poucoval otec.
,Lidi 8kodi taky,“ fekl chlapec.

,Coze?“ zarazil se otec.

JZelidi taky Skodi,“ opakoval chlapec tiSe, ,zabijeji kurata a kra-
vy a tak -“

»Prosim té,“ fekla matka, ,nemame snad jist? Pfece néco jist
musime.”

~Chrousti taky,“ fekl chlapec.

Matka zvedla hlavu:

,lvane, nezda se ti, Ze jsi drzy?“
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LA44“ vzdychl otec, nebot se mu ohlasilo revmatické koleno.
»Ale nech ho. Mlady pan prosté neklade do stfedu svéta ¢lovéka,
nybrz chrousta. Misto antroposofie chroustosofie, neni-liz pravda.”

Jedli, a kdyZ otec dojedl polévku, uzavtel své mlcenlivé uvazo-
vani nahlas:

»Chlapecku, Zivot té nauc¢i.”

»Knorre,“ oslovila matka otce s jemnou vycitkou. Rikala mu
prijmenim jenom za vaznych okolnosti.

A skolni rada Knorr se dal do kratkého smichu, ktery kon¢il
bolestnym zasyknutim.

Dostal jsem odklad a to je mnoho pro ¢lovéka, ktery stoji pred svou
Sedeséatkou a s kterym to bylo pred ¢asem tak zlé, Zze ho musili
uméle zivit. Pfechod od umélé vyzivy k 1zici, i kdyz ji vede ruka
mé sestry, je pro mne vétsi pokrok nez cesta od kocaru k auto-
mobilu. Hlas mi jesté neslouZi, ale myslenky se mi vraceji. Némy,
vypravim sam sobé. Mam na vypravéni cely den a ¢asto i ¢ast noci.
Zvykam si znovu na slova a skladam své myslenky do vét. Jako
bych se vracel z veliké délky, popisuji véci, které mne obklopuji,
seznamuji se s nimi a prijimam je do svého svéta.

Tento pokoj. Lenoska, do které mne posadili, okno, z néhoz smim
pozorovat ulici z vysky tretiho patra sestfina bytu, zrcadlo na zdi, roz-
kladaci kreslo za mymi zady, které se kazdou noc proménuje v Itizko
pro mé nepohyblivé télo. Pokoj bez hodin a kalendare. Tvaril jsem
se zlostné, pochopili moje prani a hodiny a kalendat odnesli. Bylo to
poprvé a naposled, co jsem projevil néjaké prani. Tehdy, kdyz mne
sem prinesli, tehdy mne jesté jejich Cas rozciloval, jejich vymysle-
nd, odmérujici kyvadla, ohradky s ¢isly, jejich vymyslené ohradky,
v nichz kazdé sedmé ¢islo tisknou Cervené. Ale ted, od té doby, co si
vypravim své myslenky, jsem klidny, protoze jsem si ur¢il svoje misto.
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Moje misto je mimo tento pokoj a mimo jejich ¢as. Nechal jsem
je sjejich ¢asem na jevisti, at hraji, a sim jsem odesel do hlediste.
Pozorovatel.

Ulice dole pred mym oknem mi uz davno neptsobi bolest jako
v prvnich tydnech. Znovu a znovu ji popisuji, uzivam stejnych slov,
abych si na ni zvykl. Z ulice se stala neskodnd, ¢asto opakovand
véta. Nékdy ji uz ani nevnimam. Dfive to bylo horsi. Prili§ mi pri-
pominala ¢as, ktery donedavna rozkazoval i mné. Vedle pétipat-
rovych ¢inzak je docela vlevo ohrada, za kterou roste panelovy
dim. Nad stavenistém se pohybuje rameno jerabu.

Nahote v okné se uvolnilo vétraci okénko, otevrelo se a sjelo po
oblouku kovani s ttumenym tfesknutim a do pokoje vstupuje jerab
asevre lenosku pravidelnym skfipanim a klepanim. Pravidelnost
jeho ¢asu mne ubijela, jeho kyvadlo mne svou pravidelnosti muci-
lo. Ted uz ne. Musim si kazdy den opakovat: ted uz ne. Osvobozuji
se od jejich svéta.

Pred ohradou, kolem které stoupa do svahu ulice kvilen{ trolej-
bus, stoji dvé lipy. Listi z nich opadavi, to je ¢as prirody. Ale muj
¢as neni ¢as prirody a nenf také Casem jerabu.

Jsem pozorovatel svého vesmiru. Moje hlava je skladisté obra-
zU. Doposud jsem je do sebe uklddal, ale nyni je ¢as prohliZet je
a pojmenovat.

Pojmenovat svij pribéh. Stale se vracim ke svému pribéhu a vy-
pravim sijej znovu a znovu. Nedovedu nic jiného nez si vypravét svij
pribéh. Své nestésti, svou tragédii anebo jenom sviij pribéh, nebot na-
zev pro to, co se prihodilo, se neustalil ani ve mné, ani v mém okoli.

Cignik vySel z chodby a nesl v ruce hranatou plechovku.

Zena si ¢iSnika nev§imala, ale muz ho zpozoroval a uvital jeho
pritomnost. Umoznila mu porusit napjatou a slavnostnf néladu,
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kterd se mezi nim a Zenou vytvorila. To slavnostni patetické
ovzdusi.

,Malo hosti dneska,“ obratil se k ¢iSnikovi.

~Prace porad dost,” fekl ¢isnik, ,,nejhorsi je to s mravencema.
VCera se rojili v kuchyni, a dneska zase tamhle. Za chvilku jsou
v$ude. Clovék aby hlidal kazdy hrnek. Di{v jsem délal v restauraci
a tam zas méli mysi. Mysi a kocoura. Jenomze mravence kocour
nechyta.”

,Mél byste si opattit mravene¢nika.”

,Prosim?“

,Mraveneénika.“

»Ale. Nejlepsi polejt je benzinem a zapalit.”

Zena se zdé&sila:

,To snad neudélate.”

sJakpak by ne,“ fekl ¢i$nik a zattrepal plechovkou, ,tady - mdm
benzin a tady -,“ uderil plochou dlani ptes kapsu, ,sirky.”

Sledovali jeho klativy krok v zeleném stinu pod pristfizenymi
korunami kastand.

,Je to hanebnost,” fekla Zena, ,,surovost. Mél bys mu zabrénit.”

»Myslig?“

Dole pod nimi bzucelo mésto a sovétska vojacka ridila na kti-
zovatce dopravu. Zastavila auta v protisméru, aby mohl projit
zastup zajatych némeckych vojakt. Néjaké auto vzadu netrpélivé
zahoukalo.

»Prosim té, zabran mu v tom,“ fekla. Postfehl v jejim hlasu hy-
sterické zachvéni.

»Podivej se,” konejsivé se dotkl jejiho predlokti, ,na to nemam
pravo. Mné ta restaurace nepatfi. Nemohu rozhodovat, co se tu
smi nebo nesmi délat.”

»Jsi soudce,” fekla, jako by ho to k né¢emu zavazovalo.
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»Pravé proto,“ fekl, jako by ho to k né¢emu zavazovalo.
Cisnik odsrouboval zavér plechovky.

»Pojd odtud,” zvedla se prudce, az Zidle zaskripéla o Stérk.
Zustal sedét.

»~A kam chces jit?“

,0dtud,” fekla stroze. ,Nékam. Nékam, kde muZes$ rozhodo-
vat.”

Vytahl penézenku, listoval v bankovkach a jednu z nich vsunul
pod okraj talitku.

»Heleno.“ Citil, Ze je ji dluZen néjaké vysvétleni. Ale Helena uz
byla u vychodu ze zahrady. Pospichal za ni. KdyZ mijel ¢iSnika,
zaujala ho jeho soustfedénd tvar, semknuté rty a staZené obo-
¢i, levé oko upiral skelné na tatly praminek benzinu vytékajici
z plechovky, pravé pomrkavalo utajovanym vzrusenim. Tu tvar
nékde vidél. Nemohl si vzpomenout. Anebo se ta tvar teprve bude
opakovat?

Pristoupil k Helené. Byla bleda4.

,Je mi z toho zle,“ fekla.

»S tim ¢lovékem to nenf v poraddku,” souhlasil.

»~Ano, s tim ¢lovékem,“ prikyvla s dirazem, ktery ho rozladil.
Uvédomil si tu dlouhou cestu od nf, kterou uz nastoupil od Sil-
vestra v roce CtyTicet ¢tyTi, a po niZ se stile vzdaluje az k bodu,
kdy zmizi Helené pod obzorem. Bude to pro ni tézké, nema nervy
pod ktzi, ale nosi je na povrchu. Patii k lidem, ktefi nemaji nervy
nic¢im prikryté a ptisobi na né dech, paraizakaslani. Tézké to bude
i pro mne.

»Kam ptjdeme, milacku,” fekl.

Rozvazovala. Sestupovali k méstu po travnatém svahu. Sehnul

se, utrhl zvlast velikou a huniatou pampelisku a zastr¢il si ji do
knoflikové dirky.
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Rozhlédl se po bledé modré obloze a pak se dival na Helenu, na
jeji zdda v letnich Satech, rozeznéval ve vystfihu jemné prohlube-
niny a obliny obratlti, pod slabé opalenou pleti se zvedaly a klesaly
nepravidelné vlny lopatek, jak volné pohybovala v chtizi pazemi,
lokty uz slabé naznacovaly starnuti a na zapésti se otrasaly dva
tenké zlaté ndramky, nardZely na sebe s lehkym tfeskem a svitily,
kdyz o né skrtl paprsek.

»Dovedl bys mi viibec jesté splnit néjaké prani?“ Hovorila pred
sebe a neobracela k nému hlavu.

JJak to?“

,Rekni: Dovedl bys, nebo nedoved].”

Zada ji znehybnéla, nic se na nich nepohnulo, ackoliv neusta-
vala v chiizi. Nikdy by netekl, Ze se mohou zada tvarit. Jako kdyz
se v lidském obliceji zaviou o¢i, aby se smutek nerozptyloval a ne-
tristil o okolni svét. Jeji zada se tvarila zarmoucené a zklamané.

,Nedoved],“ fekla.

»Ale jdi. Samoziejmé, Ze ano.”

»Ne, tehdy to bylo samoziejmé. Tehdy bys odpovédél hned. Teh-
dy bylo a neni.”

,Ty ze veho nadélas,” ekl a zamyslel se.

Muz sestupuje po strani doltt k méstu, pampelisku v knoflikové
dirce, vSechny zluté o¢i pampelisek se ohliZeji za nim, muz sestu-
puje k méstu, vidim ho ze své lenosky, ale on mne v lenosce nevidi,
jsem pro ného vzdalend budoucnost, o které nema4 ani zdéani.

Knorr z roku pétactyricet, jeden z Knorrd, kteti Ziji v minu-
losti. Moje pameét se probouzi a za¢ina radit obrazy toho pribéhu,
nestésti nebo tragédie.

Vsude v minulosti jsem ja a kazdé mé ja opakuje svou tlohu
jako tehdy poprvé.
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Kolikrat jsem si pral, abych poprvé,
prekrocis prah a je to za tebou,

bylo to poprvé a je s tim konec,

zkuSenost ni¢i krasné zmatky,

rozlepovat kouzelné obalky, poprvé, poprvé,
dokud néco jesté zbyva,

rychleji, rychleji a nakonec ta posledni,
poprvé bila,

nic tak bilého jsem nevidél,

tohle poprvé si jesté odlozim,

nenutte mne, abych se dival, jak se ta bil4 obéalka
rozlepuje sama od sebe,

ta posledni obalka jak se rozlepuje

bez mého pric¢inéni poprvé

sama.

Vypravim si pfi pohledu na své minulé ja, sestupujici k méstu,
zatimco se bez mého pri¢inéni pomalu oteviré posledni obalka
sama, ale jesté neni vSechno ztraceno, jesté jsou prede mnou dny
cvikl. Pokousim se pohnout palcem u nohy, protahuji prsty na
rukou, aspoil mam dojem, Ze se pomalu probouzeji, pomalu jako
m4 pamet.

Posledni obalka se otevira sama. Drive, dokud jsem Zil s ostat-
nimi, pokousel jsem se zasahovat a byl jsem i presvédcen, Ze za-
sahuji, a byl jsem na to hrdy. Dnes, kdy sedim v hledisti, vidim, zZe
jsem byl vic zasahovén, neZli jsem zasahoval. Nékde je chyba.

Jsem na nejlepsi cesté tu chybu objevit. Dokud jsem byl uvnitf
vSeho, zakryvalo mi to vSechno rozhled. Ale ted jsem z toho vSeho
vystoupil, jsem mimo jejich ¢as, mimo jejich starosti, mimo jejich
svét. Na nejlepsi cesté poznat z odstupu, v ¢em jsem byl. Obrysy
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pribéhu jsou jesté neurcité. Musim se k nim vracet a znovu si
vypravét, co se prihodilo. Vynést obrysy pribéhu z mlhy.

Co tu chce sestra? Vzdycky nevhod. Neni jesté Cas talire a 1Zice,
a prece ji tusim za dvefmi pokoje. Opatrné naslapuje v predsini.
Zastavi se, poklada ruku na kliku a tiskne ji dold. Jsem otocen ke
dverim zady, nevidim na né, a presto vim, Ze pravé v tomto oka-
mziku klouZe dobt'e promazana klika ve svém lItizku pod sestrinou
dlani. Jako by se na to misto upiralo mé treti oko v$ité do opéradla
lenosky.

Sestra vejde nehlu¢né do pokoje a tiché smykani domécich
stfevicti mi prozrazuje smér jejiho putovani. Kone¢né se vynori
v zorném poli, v zrcadle zavéSeném po mé pravici na zdi.

Musim popsat zrcadlo, jsou pfede mnou dny cviki se slovy, mu-
sim se cvicit v pojmenovavani skutecnosti, kterd mne obklopuje,
abych dovedl pojmenovat svou minulost. Zrcadlo je z dédictvi po
teté, jeho zlaceny ram nese stopy pozlacené utulnosti zacatku to-
hoto stoleti, kdy se teta vdavala a j4 nebyl jesté na svété. V okrajich
zrcadla se zachytila Sedd slepd mazdra jako sedlina po vsech tva-
tich, které prosly jeho sitem. Zrcadlo je hornim krajem odklonéné
od zdi, a proto je vném vidét i kus koberce, jen ji se v ném nemohu
spatrit, moje lenoska stoji stranou. Zrcadlem se posunuji sestriny
seslapané strevice, zdrzenlivé, ohleduplné a starostlive.

Ohledupln4 sestra. Jako bych byl slabsi nez ona a pottreboval
jeji ohleduplnost. Nikdy jsem nebyl slabsi neZ ona. Jestli se nékdo
nemuze pohybovat, jak by chtél, nemusi byt proto jesté slabsi nez
ti, kdo se pohybuji.

Sestra se sklani k drzadlGm zasuvky, povytahne ji a prehrabuje
se v nitich a bavlnkach. Pod sepranou latkou jejich sath teskni télo.
Vdova. Po dlouhd a dlouhd 1éta. Jestli umtes dfiv nez ja. Slova. Slo-
va. Umfel dfiv. Pripomina svého muZe. Jak se rozkrocila a pravym
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stehnem podpira zdsuvku. Néco z toho druhého, mrtvého. Zeny,
které ztratily muze, nosivaji néco z ného v sobé i pod tou spoustou
dni, které plynou a rozpadaji se v prach.

Castjejtho muZe. Uporné snaZeni od rana do vecera. Ale k ¢emu?
Zmita se vomezeném prostoru levnéjsich puncoch a sniZenych cen
zeleniny, domovnikova dcera je téhotna a nem4 muze, listonostv
syn opét nedostal byt - stdlé promitdni moznosti do osudu svého
ditéte, GcCast na vSem malém, obrovitost malych véci a malost ob-
rovitych.

TiSe zavira zasuvku. Odchazi s kouskem zelené bavinky mezi
prsty. Zasivat néjakou nadéji.

Jeji nadéje jsou mi cizi. Znam pro sebe jen jedinou. Pokracovat
tajné ve svych cvicich a jednoho dne odejit. Cvicit své ruce a nohy
a hlas. Odejit. A také je tfeba pojmenovat vSechno pravym jmé-
nem.

Oluna. Jedinac¢ek mé sestry. Pravé se vraci domi. Bez pohnuti po-
zoruji, bez pohnutf ze svého kf'esla jenom koutkem oka pozoruji
v zrcadle pruh koberce, na ktery za okamzik vstoupi. Zvadly kus
koberce. Oluna po ném pobiha nékde na druhém konci. Jedinacek
mé sestry. Jeji nohy pospichaji k zrcadlu. Pretahuje svetr pres hla-
vu a potrasa icesem. Prehrabuje se v Satnfku nahyma paZema.

,Oluno, kam jde$?“ Sestra vold z kuchyné.

»Do kina,“ k4 Oluna. M4 hlavu ponofenou do Satniku mezi
kabaty a sukné a jeji hlas znf jako z délky.

,Oluno, kam jdes?“

»Do kina prece.”

»Co davaji?“

,Copak vim?“

Vcera davali Vrazdu v &isle tfinict.”
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»Hm.“ Vylovila svate¢ni puncochy.

»Panu Stefanovi se to libilo,“ vola sestra, ,jenze pan Stefan ma
svij vkus.”

»~Hm.“ Vysype strevice s vysokym podpatkem z krabice.

»10 vi$, pan Stefan,” vola sestra z kuchyné.

JHm.“

Oluna mysli na svoje véci. Jeji matka mysli na Oluniny véci, ale
Oluna mysli na svoje. Rika: do kina, a kdyby fekla pravdu, stej-
né by na tom nezalezelo. Znam odpovéd na otdzku, kam jde. Jde
se zbavovat svych poprvé. Zda se mi, jako by ze sebe strhavala
vSechna poprvé s trestuhodnym chvatem. I kdybych na ni volal:
pomaleji, pomaleji - nevsimla by si mne. Radi si sama.

Oluna vybéhne z pokoje, jesté bouchnuti dveti na chodbé a pak
je pro zbytek odpoledne klid.

Zavtu o¢i. Kdykoliv spustim pres o¢i vicka, vzdycky nékoho ob-
jevim. Drive jsem vidal za spusténymi vicky zluta kola nebo tecky.
Ted objevuji tvare. Tahle tvar patii kuptikladu Olafovi. Nemam rad
tvare, u kterych si nemohu vzpomenout na jméno. Ale to je Olaf.
Bezpec¢né. Vraci se mi stale a stale. Tenkrat s Olafem. Poprvé.

BéZel jsem. Ze $koly jsem tehdy vzdycky béZel. VEdél jsem, Ze po-
bézi za mnou. Smecka. Nesméli mé dostat. Zpocatku mne jednou
nebo dvakrat dostali a to bylo zlé. Zpocatku mne dostali a pak uz
ne. Bézet, abych mél naskok. Nez se objevili ve vratech skoly, byl
jsem uz daleko. Unikal jsem jim ulickou mezi starymi domky, po
schodech k 1avce pres potok a vzhiru. Strkali se v tisti ulicky a do-
pravali mi, abych za potokem zmizel ve vilové ¢tvrti.

Toho dne jsem vbéhl do ulicky a do cesty se mi postavilo leSeni.
Omitali dim a u¢ednik nami¥il proti mné stétku. Vypadal, jako by
meé chtél chytit. Musil jsem zpatky. Smecka uz dobihala. V posledni
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chvili hledat novou cestu. Usko¢il jsem za roh. Za rohem chlapec.
Ukazoval do prijezdu. Strach mne zahnal do prijezdu a chlapec
zabouchl vrata. Dupot smecky proletél kolem zavienych vrat.

»Dobraci,” fekl chlapec.

Ticho za vraty vonélo hefmankem a jesté néc¢im, co jsem ne-
rozeznaval. Stél jsem v prujezdu vedle 1ékdrny a zhluboka jsem
oddechoval.

+Vidél jsem té z dalky,“ rekl chlapec, ,stél jsem na rohu. Dob-
raci.”

»Dékuju,” ekl jsem mu.

»,Mné taky prohdnéji,“ povidal, ,jenomze mé skoro vzdycky lap-
nou. Nedovedu moc utikat.“ Byl otyly a na nose mél malé smésné
bryle. Ted jsem ho poznal. Byl o rok starsi nez ja, chodil do vyssi
tridy.

»1y chodis o rok vejs, vid,“ rekl jsem.

sJasné,” rekl, ,jsem Olaf a bydlim tady. Tata je lékarnik.”

sJasné,” rekl jsem jako on. ,To bydlite za oknem s téma barev-
nyma sklama?“

»Ne,“ povidal, ,to je okno do chodby, to s téma barevnyma sklic-
kama. Do bytu mame oby¢ejny sklo. Chces se podivat nahoru?”

,Treba,“ fekl jsem. Skolni bragnu jsem poloZil na pytel s hef-
mankem.

Sli jsme nahoru okolo barevného okna.

»Muazu se podivat skrz to okno?“ zeptal jsem se Olafa.

JJasné,” fekl Olaf.

Dival jsem se a vidél jsem modrou radnici a pak Zlutou radnici
a Cervenou a zelenou.

sJe to legrace,” rekl jsem.

»Je to pordd stejny,” povidal Olaf, ,pojd k ndm.“

Sli jsme k nim a nikdo nebyl doma.
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,Co si ddme,“ rozhliZel se Olaf v kuchyni. ,Co rad pijes?”

Nevédél jsem, co bych mél rad pit.

Sli jsme do jidelny, kde bylo oranZové 3ero, protoZe hnédé z4-
clony mély uprostred veliké oranzové kvéty. Olaf odemkl leskly
cerny pribornik a vytahl lahev. Ale sklenicku ptinesl pro jistotu
z koupelny. Nalil do sklenky z mlé¢ného skla a rekl:

»Kluci jsou pitomi. Ale ja budu od podzima chodit do gymnazia,
tak mi miZou vlizt na zdda. Hod to do sebe.”

Napil jsem se.

~Taky,“ rozkaslal jsem se, ,taky budu chodit do gymnazia. Ale
az napresrok.“

»To musi$ dopit,“ fekl Olaf.

»2Dékuju. Ja uz nebudu.”

»No ne. To je konak. Nejlepsi znacka. Rdno bych taky nepil, ale
odpoledne? Odpoledne pije kazdy.“ Vypadal zkuSené. Zahanboval
meé. Sahl jsem znovu po sklence. Polkl jsem dousek konaku jako
nuz. Jesté jeden niZ. Polkl jsem dohromady tfi noZe a zacal jsem
slzet.

Olaf si nalil a zvedl sklenku nad hlavu:

»,Na nds. At zhynou padousi.”

Dobfe se to poslouchalo a oba jsme védéli, koho tim mini. Olaf
si nalil jesté jednou, aby mi ukazal.

»Mohli bysme,“ ekl jsem a stale jsem musel polykat, jak mé pa-
lilo v krku, ,,mohli bysme se spojit a jeSté nékoho pribrat, a spojit
se proti nim a -“

~Kdepak,“ fekl Olaf, ,to nem4 cenu. Nikdy ns nebude tolik jako
jich. Ale to nevadi. MiZou ndm vlézt na zdda.”

Olaf si zase nalil a ted uz mél v sobé nejmin trikrat tolik, co ja.
Vzacna prilezitost ukazat nékomu, co dovede. Nikdo se za nim
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nehnal a citil, Ze ho obdivuji a Ze mam trochu strach. Strach toho
druhého podnécoval jeho odvahu. Jesté jednou si nalil.

»Neboj,“ rekl, ,ja snesu. Trénink, kamarade.”

Stal se blahosklonnym.

Odvedl mé do koupelny.

oV Kani Galilejské,” rekl a Galilejské znélo jako Galilijské nebo
Galelejské, pletl se mu trochu jazyk, kdyz dopliioval 1ahev s ko-
nakem vodou, aby otec nepoznal. RozhliZel jsem se po koupelné.
Brilantinové, mydlové, gumové vlhko koupelny, narezl4 Zila na
bilém téle vany v mistech, kde odkapava kohoutek. Zupan na
vésdku, Cerny a fialovy. Zatocila se mi hlava a pridrzel jsem se
zupanu. Byl hebky, jako opefeny, a bylo prijemné nechat klouzat
jeho latku mezi prsty. Jsem opily, takové to tedy je, kdyz se nékdo
opije. Zabortil jsem hlavu do Zupanu, nasladle vonél, byl to Zupan
Olafovy matky. Zupan na jeji velkou oblou postavu. Nevédél jsem,
co je to byt zamilovany, ale citil jsem néco a myslim, Ze se to po-
dobalo lasce.

Olaf vymyl sklenku z mlé¢ného skla, vzal mne za loket a rekl:

»Dej pokoj,“ a odtrhl mne od Zupanu, ,dej pokoj, néco ti uka-
Zu.

Tohle fekl a neztracel blahosklonny tén a ja mu byl vdécény,
protoZe jsem prozival véci, které jsem jesté neprozil, a vSechno
bylo jiné nez o jinych odpolednich, a jenom na okamzik jsem si
vzpomnél, ze mé matka doma ¢eka. Vzpomnél jsem si na ni, ale
bez vycitek svédomi.

Vratili jsme se do oranzového pritmi jidelny a Olaf poklekl ke
knihovné. Nahorte byla zasklend, dole méla drevéna dvirka. Olaf
otevrel Cernd dvirka a vytahl tlustou knihu. PoloZil ji na parkety
a zalistoval v ni.

»Takhle je ¢lovék skréenej, nez se narodi. Skréenej v brise.”
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Néco mé zasimralo pod nosem, chmy¥i z Zupanu. Musil jsem
kychnout.

»Tak se koukej. To hned tak neuvidis. Copak se nechce$ koukat?*
Listoval v té knize.

»A takhle jsou zatizeny Zensky. Tady, vidis?“

Vidél jsem jenom oranzové Sero a svoje zahanbeni, ale jiné nez
pred chvili, kdy jsme spolu pili, a také jsem vidél Olafa, jak se
pomalu napfimuje a odmitavé mava rukou, abych ho nenasledo-
val.

Jenze ja tehdy prece. Byl na klozetu, kdyZ jsem se priplizil do
predsiné. Slysel jsem, jak zvraci. Vypil toho nejmin ¢tyrikrat tolik,
co ja. Nebo pétkrat. Nebo tak néjak.

V knihovné méli malou knizecku. ProhliZel jsem si ji, nez se Olaf
vratil. A kdyZ jsem potom zacal k nim chodit, kdyZ jsme se sprate-
lili, Casto jsem ji vzal z knihovny a Cetl jsem si v nf nékolik verst.
Vzdycky to samé misto. Vzdycky totéZ a bylo mi, jako bych to misto
znovu a znovu objevoval. Nakonec jsem je umél nazpamét. Jak to
jen bylo?

... on zavrazdil tu, jiz mél rdd,
a proto musil mrit.

A kazdy vrazdi, comd rdd,

a kazdy jist bud tim;

ti vraZdi horkym pohledem,
ti slovem pochlebnym,

kdo sketa, vrazdi polibkem...

Az docela uvnitt, uprostred srdce, jsem citil krdsny smutek.

-24 -



»Heled, fekl Olaf. ,ty vezmes terce a broky. Vzduchovku po-
nesu ja.”

Strileli jsme na jejich zahradé a nékdy az do soumraku, ale sou-
mrak se snésel v jejich zahradé driv neZ jinde, protoZe v ni rostly
kosaté stromy a z jedné strany do nf padal Siroky stin pivovarské
zdia z druhé stin radnice. Odchézeli jsme ze zahrady za soumraku

a na ulici bylo jesté dost svétla.

Nékdo prisel. Rozmlouva se sestrou na chodbé. Poznadvam sebeveé-
domy hlas, ktery stavi na odiv pretékajici muznost. To je podezte-
1é. Muznosti se chlubi nedozrali mlddenci a vadnouci muZzové. Jiri
Bujaré, jisté je na chodbé on, starsi muz s pésténou plesi, tusim, Ze
si ji pudruje, aby se mu neleskla, ale ple$ m4 své zdkony a neda si
poroucet. Kdykoliv ho vidim, vzpomenu na svého dédecka, ktery
vodil sedldkovy koné na trh jenom v noci, aby jejich vyhrebelco-
vana srst neztratila na slunci lesk.

Jit{ Bujaré je na samé hranici vadnoucich muz, snazi se pre-
konat vék vystupovanim, bélostnou nylonovou kosili a tizkymi
kalhotami a postavenim, predev§im postavenim. PiSe pry filmové
scénare.

»Pojdte dal, aspoii na chvili¢ku,” zve ho sestra.

,KdyZ neni sle¢na doma, nebudu rusit.”

»Ale jenom pojdte, pojdte.” Sestra otevira dvete do mého pokoje.
Nema ve zvyku vodit cizf lidi do mého pokoje, vyjimku tvori pan
Bujaré. Neni pro ni uz cizi.

»Dobry den,” pozdravi pan Bujaré muzné.

Neodpoviddm. Pochopitelné. Proto se obrati za mymi zady
k sestf'e a zeptd se ji: ,Jakpak se dari panu soudci?”

7 «

,Porad stejné,” povida sestra, ,,porad stejné.
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»Ale to je smutné,” fekne pan Bujaré. Na mne se nejde ani podi-
vat. Sedim v kfesle s vysokym opéradlem a od dveri nemutiZe po-
znat, jsem-li viibec v kresle, nebo ne. O mé samozrejmé nejde.

Cekam, a% se pan Bujaré posadi ke kulatému stolku. Potom sta-
¢i, abych nepatrné pootocil hlavu, a spatfim ho v zrcadle. Jedna
pulka svéta Zije pro mne za oknem a druh4 Zije v zrcadle. Hlava
Jitiho Bujaré, ruce s dlouhymi prsty povytahuji kalhoty, dnes ma
azurové ponozky, $picky bot spoc¢inou na koberci s promyslenou
nedbalosti.

»Do kina 8la?“ Lehké opovrzeni. Rys imitované geniality: opo-
vrhovani vlastnim femeslem.

To, co vidim v zrcadle, je prili§ dnesnf, prilis chténé a vypo-
¢itané a nudné. Predem vim, co pan Bujaré rekne, jak se zatvari
a jak se pohne. Nic prirozeného, bezelstného, a to vSechno vrha
odraz ina sestru. Sdéleni neni ve slovech, ale mimo né. Zazil jsem
to uz, jako vySettujici soudce. Ale tady? Copak cely svét je pokoj
u vySettujiciho soudce?

,Jeho se to netyka,” fika sestra. Hovori o mné.

Svét se tyka jenom téch, co mluvi, jenom téch, co kri¢i. Téch
nejvic. A ja mléim.

Radéji upfu o¢i do mlhy, v mlze si volim obrazy sdm a nejsem
nucen vnimat azurové ponozky. Basnik pred lety: Dnes prosty Clo-
vék chodi po azuru. Stésti jako spottebni zbozi. Volim obrazy.

Uprk po louce, zakopavam o krtiny, vzadu, hodné pozadu smeé-
ka, Zenou mé, ackoliv jsou prazdniny, je to zvyk, zdbava a nezbyt-
nost, nebot jsem opét odporoval. Nesndseji mtij odpor, nuti mé,
abych se od nich nelisil. Vzdycky se 1isim, vim néco jiného, chci
néco jiného. A jsem dost neprozretelny, Ze to vyslovim.

Chlapec bézi, Knorr v kratkych kalhotech, které zakryvaji
hranatd kolena a obnaZzuji hubené svaly lytek. Chocholaté ¢erven-
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cové slunce, Cerveny prach rozpadajicich se krtin, pot, povykujici
smecka se vzdava.

Louddm se dom?.

»Neptej se a bud zticha.”

Otec stoji v kuchyni, zady ke kredenci, opira se loktem o vysu-
nutou zasuvku a kouti doutnik. Doutnik a neni nedéle. Opravdu
tedy?

»Tady zlistanes.”

Nesmim ani slySet. Kdybych vysel z kuchyné, mohl bych uslyset
z loznice... Ale tohle mne nevzrusuje, na to mysli dospéli. Jediné
vzruSeni: budu se délit, je to neodvratné, vsechno naptl, hracky,
knihy, ano i laska rodic¢t. Jediné ohroZeni: smecka vyrazila odji-
nud.

,Nemds radost?“

,Ne.“

,Jen tohle netikej pred matkou.”
»Pro¢? Opravdu nemam radost.“

»Bolelo by ji to.”

Samé ohledy k jinym. Stejné vSechno vim. Nah4, libajici se téla,
rytina Amora a Psyché, nejen libajici Gsta, dvé pokozky libajici se
po celé délce téla, la¢ny klukovsky pohled odplavi uméni, zbyva
pouhd necudnost. Je mi $patné.

»Tady zlstanes.“

,Ja musim. Na velkou.“

Za porcelanovou misou lahev s petrolejem. VSechno polit a za-
palit. JenZe misa by nehotela, kachliky nehoti, zdi nehoti. Kdyby
byl svét z papiru. Kdyby hotelo kameni. Mtze se ¢lovék modlit za
néco zlého? Snad k ¢ertu. Certe n4s, jenZ si v pekle. Mtize ¢lovék
dostat prijem ze vzteku?

Kdyz se vratim, sedf v kuchyni cizi Zena. Pije kdvu.
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,Tak, Ivinku, m4s sestri¢ku.”

Upije kavu a dolije smetanou. Kava je bélejsi, bledne a bledne.
Zena z bilého tésta a z bilé kavy.

,Co tomu r{ka? Nic? To je malo.”

»Nic neni mélo. Nic je nic.”

»lvane,“ vchazi otec, ,co si dovolujes?”

Dospéli nedovedou matematiku.

»Spi,“ usméje se otec na Zenu, ,osladila jste si?“

Jdu ven, zahrada se zménila, ulice je jind, vSechno je naptl. Jak
se na mne podival. Otec. Uz jenom pilka otce. V prudkém slunci
se louddm k nadrazi. Loudavy den.

Pred nddrazim zastup lidi, néco ¢tou, néjakou vyhlasku. Mym
narodtm. Cisar vola do zbrané. Mobilizace. Prapodivné slovo.

Nékoho pravé zatkli. Ostatni zmlkli. Kone¢né se néco déje.
A potom jako blesk n4hlé poznani: vinen jsem ji. Nemodlil jsem se
k srstnatym and&liim pekel? Certe nd3, jen? jsi v pekle. Byl jsem vy-
slySen. Misto ldhve petroleje. Uz nikdy, uz nikdy, ale co s tim, cojsem
zpuisobil? Mam krutou potfebu nékoho odprosit, ale nevim koho.

,Kdyby byl Zenaty, starala by se o ného Zena,“ sly$im sestru, jak
vysvétluje panu Bujaré opét jednou rodinné zalezitosti. ,Co by si
pocal, kdyby mne nemél,” rika. Sdéleni neni v slovech, ale mimo
né. Chépe pan Bujaré, Ze ho mé sestra varuje pred lehkomyslnym
staromladenectvim?

»~Abych zase Sel,“ oznamuje Jifi Bujaré. Podivuhodné jméno,
snad z Francie, zamek na Loife a degenerace rodu, ovSem. La vie,
c’est moi. Knorr nezni také ¢esky. Snad jsme sem prisli z Bavor
nebo z Hessenska. Po celé generace jsme putovali, podavala si nas
smutnad i veseld téla, strizlivd i opild, a nyni jsme tady, v pokoji,
v ulici Pfemysla Orace. Jako by to byl cil.

,Prijdte tedy pozdéji,” posouva sestra cil. Sviij cil.
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Netprosné soudy, které nepocitaji s ndhodami, vyjimkami a myl-
kami, jak bych neznal ty netiprosné soudy. Provazely mne v mém

povolani a kdysi jsem i ja mél o sobé nejlepsi minéni a mohl jsem si

neuprosné rozsudky dovolit s netiprosnou mysli, kterd mi dopravala

pocit bajecné uslechtilosti. Na to, aby byl clovék neoblomny a tvrdy,
musi mit o sobé nejlepsi minéni. Knorr pfed tou prihodou nebo

pred tim nestéstim mél o sobé neobvykle dobré minéni. Ta prihoda

nebo nestésti zacala uz tenkrat o Silvestru v ¢tyfiactyricatém.

Pred tim, nezli se prihodilo, co se stalo, mél Knorr o sobé tak
dobré minéni, Ze si mohl dovolit i pfepych - mit zasady. I kdyz byly
nékteré zasady nedozralé a neurcité, dovedl je obhajovat s vyzyva-
vosti, kterd se radovala, jestliZze narazila na odpor. Ne. Moje obli-
bené slovo. Nevim, jestli si vzpomenu na vSechny zptsoby, jakymi
jsem to slovo vyslovoval pri riznych prilezitostech. Vitézné ne,
omluvné ne, zlomyslné ne, panovac¢né ne, jizlivé ne... Vkladal jsem
do toho slova hrdost, cilevédomost, sebevédomi, svétovy nazor
anevim co jeSté. Ne - dovede rikat jen ten, kdo ma zasady. Ne - to
byly velice presné vytycené hranice mého Zivota a z4jmd.

Hodné jsem v té dobé Cetl a nékde v mé garsoniére lezi jesté
se$it, kam jsem si psal svoje myslenky. Bud, Knorre, tak hodny
a otevri v mé garsoniére seSit a precti mi, co jsi tehdy napsal o 14s-
ce. Tehdy jsi nevédél, Ze prozijes silvestra s Olafem, a nevédél jsi
o zacatku svého pribéhu ani o jeho konci, nemél jsi tusenf, Ze té
odnesou v mém téle aZ sem, do této lenosky. Proto jsi tehdy mohl
zapsat do svého sesitu, ze kazda laska je iitok na vécnost, a jestli-
ze neusiluje zmocnit se vé¢nosti, pak to neni ldska, ale néco jako
obchod nebo ¢isténi zubt.

Pokud si pamatuji, zbylo za touhle vétou nékolik ¢istych stra-
nek. Cekajf, abych na nich pojmenoval znovu to, co jsem tehdy
pokladal uz za pojmenované.
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Nékdy se dotkne mé paméti véta. Kde jsem ji slySel? Anebo slovo,
dvé tfi slova. Odpoutaji v hloubce, od dna, néktery kus minulosti,
nahle je nahore na hladiné a musim se jim zabyvat.

»Stromy,” ik4 sestra. Diva se oknem na ulici, snad ¢eka, aZ se
na chodniku objevi pan Bujaré, snad vyhlizi Olunu a vsimla si
stromd.

»Stromy,“ ¥ika, ,uz opadavaji.”

Stromy. Ale ne pro né¢i podzimni rozcitlivélost. Poznal jsem je
od kotenti v zemi aZ po vétve stiihané a ofezavané. Dlouhé nehty

stromu.

Byla to spiSe prkennd bouda neZ chata, kterou jsem si opatfil v pa-
desatych letech na venkové. Knorr travil vikendy na chaté za vsi.

Cesta autobusem natfenym jako vSechny autobusy khaki
barvou, ktera pripomina valku, ne tu minulou, ale budouci, jak
se v téch letech zd4a, nevyhnutelnou a blizkou. Knorr jezdi sdm,
bez pratel, odpocinout si od lidi, napéchovan mezi zada a bticha,
autobus se potéci, tvrdé dosedad na unavena pera, pohodli az po-
tom, nadSeny hloucek svazdkt v modrych kosilich, jedou nékam
agitovat, smich a zpév uprostred vSeobecného zmitani, pohodli az
potom, aZ bude dobudovano, privod¢i sipe, a kde, ptd se podraz-
dény hlas, kde prodavaji, pot a prach, zalykavé stoupani autobusu,
uzké zelené praporky krajiny mezi zaparenymi zatylky, vzhiru
dold, vzharu dola.

Krizovatka. Knorr vystupuje. Ze vSech stran oblacny vitr. Au-
tobus supi a vréi dal. Vesnice na dohled, ale Knorr, jediny cestujici,
ktery vystoupil na kfizovatce, prehodi olepené drzadlo z levé do
pravé dlané a zkratf si cestu k chaté pésinou.

Slunce promit4 na luka a pole stiny a svétla, v ptli cesty kvetou
trnkova krovi, uz je vidét dratény plot a hnédou hmotu drevéné
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stavby v zeleni. Chata stoji o samoté pfi polni cesté mezilesem a fe-
kou. Nékolik ovocnych zdkrskd, sdm je vysazoval, nepravidelné
zdhony kvétin a domyslivy pokus o alpinku, ktery stale ztroskota-
va, stile obnovovan.

Knorr odemkne draténa vratka zahrady, vstoupi a zamkne za
sebou. Tady za plotem kon¢i jeho uiték. Draténd oka pletiva, ridké
kefe u plotu jsou hradba, za niz by se mohl skryt, ale snad by stacil
i kruh opsany kfidou anebo mi.

Ut&k ze svéta hodnoceni. Soudit podle uréené moralky. Vyka-
zovat v zajmu spole¢nosti né¢emu urcité misto. Jemnad mechanika.
Vic mechaniky nez jemnosti.

Knorr hledé kli¢ od chaty, vraci se k vratkGim, samozrejmeé,
opétjej zapomneél v zdmku. Chata je uvnitf pfepaZena na predsin,
kde ve staré ski'ini stoji lopaty, ryce, motyky, hrabé, a na obytnou
mistnost. Knorr odlozi do tmy obytné mistnosti kuftik a jde ven
sejmout z oken plechem pobité okenice. Zapoli se zrezivélymi
visacimi zdmky a jako uZz potolikaté slibuje, Ze je promaze. Dvé-
ma okny se vrhne do chaty jarni slunce, usedne do prouténych
kresel a prostte se po stole. Na stole lez{ jesté noviny z minulé
nedéle a slanka. Knorr se rychle prevlékne, vytdhne pred chatu
houpaci zidli a vybere pro ni misto, které podléha trem zdkontm:
budiz na slunci, budiz v zavétri, budiz pokud mozna skryté pred
nahodnymi chodci, kterf mijeji chatu polni cestou.

Pomalé labuZnické pohupovani, dlouhy smyk modré oblohy, vétve
zlaté kvetouctho ¢ilimniku, drnita trava, dlouhy smyk oblohy, vétve,
trava... privienymi vicky protéka razove zlutd krev, sny s cigaretou
mezi prsty, velky prazdny prostor pro sny, ano, vSechny starosti jsou
z toho prazdného salu vyneseny, nikdo mu nemuze nic diktovat, vy-
bér snu je jeho vlastni zalezZitost, do které mu nikdo nesmi mluvit.
M4 na sebe ¢as. Na to, aby mohl byt sdm sebou, potfebuje cas.
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Zamnoukani pred Spi¢kami stfevicti, riZzové Zlutd opona se
zvedne, obloha, trava. Na drnu u jeho nohou sedi rezava kocka.
Toulava kocka, ktera ho navstévuje kazdou sobotu.

»,No," oslovi kocku, ,,co se déje? Stiznosti?“

Kocka nevrle protdhne hubené rezavé télo, rozvlni se a s vlaji-
cim ocasem zamiri k chaté. Pobavené ji sleduje. M4 pro ni v kufru
salamové slupky, odrezky masa a kousek tvrdého syra.

Kocka jako vzdycky vSechno hltavé spolyka. Kize na bocich se
ji otrasa kratkymi nervéznimi zachvévy, la¢né napéti se uvoliiuje,
ospale se odplizi od zamasténého papiru a ulehne pred chatou na
sloZeny potrhany pytel. Na slunci, v zdvétri, chranéna pred zraky
chodci. Tiché porozuméni mezi muzem a kockou. Oba sem chodi
odpocivat. Jsou v bezpeci. Sami sebou.

Sestra neprichazi, aby mi rozsvitila. Jsem sdm schouleny v ktes-
le, na néjakém morti v néjakém case, ktery se spojuje a rozpojuje.
Hra. Kdo se zastavil jako ji, mZe ji pozorovat. Ale ne ten, kdo se
pohybuje. Kdo se pohybuje, smétuje.

V poloslepém svétle mezi dnem a noci se vynori dvojice. On
aona. Jdou od reky nebo k rece, ale tusim, Ze smér jejich cesty je
jim lhostejny, o smér se budou zajimat az jednou, na konci cesty.
Muz a Zena v hluboké ulici, tésné primknuti k sobé. Jisté by je do-
provazel jediny spole¢ny stin, kdyby vybojkové lampy nestavko-
valy. Dvojice mizi v pristfesku na popelnice, v zaprasené tmé mezi
plechovymi naddobami na odpadky. Smetisté svéta. Kdyz vyjdou,
Adam a Eva, do mrtvé ulice, za¢inaji se chvét svétla na stozarech
luceren. R4j zanechali za sebou. Stiny dvojice se osamostatnily,
muz kourf cigaretu, volnou ruku zabotrenu v kapse kalhot. Byli
dva. Ted jeden druhého odecetl. Jeden a jedna. Jsou sami.
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Ale ja ¢ekam na dobu, kdy postupujici vecer vylidni ulici. Potom
vyslu na chodnik malého chlapce a zvédavé ho pozoruji. Ivinku
nas, copak délas? Vtemné noc¢ni ulici? Vyzvednu ho k sobé a ptam
se ho, jako bych ho neznal:

»1y kluku, co délas v noci na ulici?”

Chlapec se polekd, vytrhne se mi a d4 se na Gték. Dupe a kici.
Boji se mne, starého muze, a j4 ho zndm uz tak dlouho.

Stryc padl u Premyslu a my, matka, sestra a ja, jsme prijeli za
tetou do mésta, abychom ji pomohli v jejim trapeni.

»Ach déti, ach vy déti,” place teta na prahu bytu, ,ptislo to tak
znenad4ani.”

Je mlada. Je hezk4 v placi. StaZena do $nérovacky i ve smutku,
neobycejné $tihly pas pod fasnatou sukni, ¢erné korale na Cerné
blaze. Jeji polibky voni teplou a vlhkou vani kvétin, které prodava
dole v kramé. Tu bych mohl milovat, mysli si desetilety chlapec.

Zmatena domdcnost, pohreb bez mrtvého, ktery tam v dali né-
kde tli. A teta nem4 déti a nema ani stryce.

Vede nés do pokoje, v rohu maly katafalk. Na stolku u okna hor{
dvé svicky a mezi nimi strycova fotografie, kolem vazy s kytkami,
mnoho bilych nakadetenych kytek z tetina krdmu, a dva tfi svaté
obrazky, papirovy pozlaceny muistek do riSe stinti.

,Rikal mi o dovolené, Ze prebéhne...”

Opakované objimani a pla¢. Mala sestra tahd za vysivanou
prikryvku pod svicny.

,To nesmis.“

Teta si vezme sestru na klin a hol¢icka si hraje s jejim ¢ernym
nahrdelnikem.

Vyklouznu ven, na veferni ulici, sdm se svou predstavou. Tu
bych mohl milovat. Potichu do predsiné, dvere zlstaly pootevieny,
po schodisti dold pred dim.
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To jsem ja ten chlapec na ulici velikého mésta. Neztizené pysSny.
Chlapec jako dospély. Jako dospély v ulicich New Yorku. Mésto
na obrazku z rodinného kalendare, vysoké domy, nejvyssi, a na
chodnicich plnolidi a ¢ernoch ¢isti boty. Vpredu ddma s nejvyssim
kloboukem. Hezka. Takovou bych mohl milovat.

Muz s dlouhou ty¢i zapaluje plynové lampy. Prvni, druhi, treti -
jduza nim aZ na roh ulice. Kdykoliv muz rozsviti lampu, zachrchla
a pouzije kapesniku.

»Ty kluku, co délas v noci na ulici?”

Veliky obli¢ej nabobtnaly rymou a lacinym pivem se sklonf
k chlapci, podoba roz¢epyreného vyra z obrazkové knihy. A chla-
pec, kterému se v noci zdaji znovu obrazky z knih a ¢asopist, se
rozbéhne s krikem a dupdnim zpatky, zmyli se v domé, jesté jed-
nou se zmyli a mylil by se stale, kdyby si v€as nevzpomnél na tetin
obchod se stazenou roletou. Podle ného najde dtim a vplizi se do
bytu. Zatajuje dech, kdyz zavira za sebou dvere.

Ani nezpozorovali, Ze jsem odeSel. Sestra stéle sedi teté na kliné.
Usnula.

JJistéze,“ rikd matka, ,klidné jim mtZes ustlat vedle. Ani napad,
pro¢ by se baly?“

Sestra se nevzbudila, kdyZ ji prenasely na pohovku obklope-
nou hradbou ze zidli. Mné ustlaly na rozklddacim ktesle, velmi
praktické pro domacnost, kde cekaji hosty. Matka mé zasypala
vysokou bilou pefinou. Nad obloukovym obzorem bilého povla-
ku vychazeji dva plameny svicek, kdykoliv vydechnu a kdykoliv
nadechnu, zapadaji za obzor.

»Asporn mas svétlo,” Septd mi matka.
»J& se nebojim.“ Nabobtnaly obli¢ej lampéare uvizl pod vicky.
Jenom nezavirat oci a je to.
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»Dobrou noc.“ Obrad davani dobré noci je kratky. Za posledni
1éta se zkratil. UZ neberu z mat¢iny dlané sny a nerikam ji, Ze si ji
vezmu za Zenu, az budu veliky. Chtél bych mit s tebou dvé dcery,
princeznu a tebe. Zadné dlouhé fe¢i. Howgh. Dobrou noc.

Zaviu oci a lampar se ke mné skloni. Podepsal se mi na vicku.
Urovnadm oblouk pefiny, abych vidél na svice bez ustani. Stryc na
fotografii couva pred pohyblivym plamenem a opét se vraci na své
misto k palmé a sloupu. Zije vjiné zemi, v cizi zemi mezi sloupem
a palmou v kvétinaci. Ve fotografické zemi malovanych pozadi.
A tam pravdépodobné i zemrel. A Premysl je jméno té zemé. A tam
ho také pohtbili. Mezi sloup a palmu v kvétinadi.

Pokusim se zavrit oci, lampar je tu jesté, ale vybledly, jako
$patné vygumovany. Obratim pozornost ke stropu, neurcité stiny
kvétin propoustéji rozptylend mald svétla, na stropé sviti okna
mrakodrapu z rodinného kalendare, lustr ma podobu ddmského
klobouku. Takovou bych mohl milovat.

Zavtu oci. Jesté. Oteviu o¢i. Zkusime to jinak. Pfimhoutim o¢i
a Skvirou stinénou rasami pozoruji plameny svic¢ek. Zachytily se
na rasach, protahly se jako lesky na vodni hladiné. Pluji naznak,
prikryty teplou vinou mlé¢né reky. Pluji dlouho doprovazen dlou-
hymi zablesky na hladiné a v§imam si b'ehti po obou stranach.
Domorodci, lvi a Zirafy, ale také sousedovi kralici a dobromyslny
pes, kterého jsem potkal na nadrazi, néjaka stard pani na mne
mava z vrby, jak tam vylezla? Nékomu se podoba, v ruce drzi
dlouhou ty¢. Lampaf. Oteviu o¢i dokoran a hned je zase mhourim.
Nékdo je v pokoji.

Meékké plsténé kroky obchazeji Siroké rozlozené kreslo, kde le-
zim, zastavuji se a naslouchaji. Tvafim se, Ze spim. Pluji po mlé¢éné
rece. Vtom vstoupi mezi dlouhé zablesky svicek hladka vysoka
postava. Naha. Pozndvam tetu, jeji pokozka medové zari, vzta-
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huje ruku na sk a v podpaZi se ji proti plameni svice rozsviti
chmyfti. Polekdn spustim pres obraz vicka, ale vSechno pokracuje
dale pod zavienymi vicky. Amor a Psyché, nejen libajici Gista, dvé
téla v polibku. Sen. T€lo zastini svicky, nejostrejsi ktivka tenkého
pasu, paze pozvednuta jako ranéné kridlo. Teta vymeénuje ohorelé
svi¢ky za nové.

Prudka touha dotknout se ji rukou, a kdyZz se obrati celem,
rychle se prestanu divat. Obraz pokracuje za spusténymi vicky.
Zensk4, no Zenska. Musim se jesté jednou podivat, odvazné, drze.
Oteviu oci a spatfim zcela blizko jeji obli¢ej, snad poslouchala,
jak dychdm, snad mé chtéla pohladit, jeji oblicej stoji nade mnou,
nahle zdéseny, zkrizi kvapné ruce na prsou, cely pokoj zadrzuje
vykftik, tma protéjsiho kouta ji pohlti, zmizi.

Rano se matka pta u snidané:

»A jakpak se spalo u tety tobé, Ivane?“

»Dobre. Vitbec jsem se neprobudil.”

»Toradaslysim,“ fekne teta, ,nékdy se zdavaji clovéku na novém
misté divné sny. Ani bys nevérila,” doléva matce ¢aj, ,jaké mivam
zvlastni sny, kdyz cestuji. Zivé sny -“

»,Mné se nic nezdalo,” uklidiiuji tetu.

Celé tajemstvi patfi jenom mné a ji. Citim hrdé uspokojeni.
Osud nés svazal. Takovou bych miloval. A co to je? Tak tfeba. Hla-
dit ji ruku nebo vlasy a libat. Teplé a vlhké kvétinové polibky.

»Ne, neptijdu do mésta, ztistanu doma a budu si prohlizet.”

Matka jde se sestrickou do mésta, zarizovat, teta sestoupi do
kradmu. Listuji ve svazcich Ceského svéta. Ministr krajan na pro-
jizdce po Labi. Spisovatel X. Y. na prazdninach u Domazlic. Teta
se vraci, néco zapomnéla. Prejde pokojem v ¢erné rasnaté sukni
a prohledava zasuvky priborniku.

,Ja té v noci vidél.“
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Teta se neobraci.

,Co rikas?”

,Vidél jsem té v noci.”

,Nerozumim ti.“

»Jak jsi §la vymérniovat svicky.”

~Tak se ti prece néco zdalo,” fekne teta, zabouchne zasuvku
a odejde z pokoje. Nestoji o to, aby se mnou sdilela tajemstvi. Po
oba dny, co jsme u nf, ddva si na mne pozor. Vyhyba se tomu, aby
byla se mnou o samoté.

Pri louceni mne zapomene polibit. Nikdo si toho nevsimne,
jen ja. I teta se tvari, jako by se nic nestalo. Potvrzuje tim svoje
tajemstvi, a tohle tajemstvi patfi jenom ji a jmenuje se zrada.

Sedim v Gplné tmé. Za ohradou s osamélym jerabem a rozestave-
nymi sténami nového ¢inzdku se tdhne rozlehlé iidoli mésta. Ale to
vSechno jen tusim. Udoli jsou nyni svahy stoupajicich a klesajicich
kulicek svétla. Kazdé svétlo je uzlina lidskych osud, predstavuji
sivkazdém svételném kruhu tvare, prichazejia odchazejiajejich
tolik, Ze se citim dokonale opustény.

Kdyz se na né dlouho divadm, vzdycky mé napadne stejna my-
Slenka. Mozn4, Ze to ani svétla nejsou, moznd, Ze zari dalka. Jako
vzdycky. Clovék se vyd4 za zativym cilem, a kdyz k nému dojde, vidi,
ze je to docela obyCejné misto, které zblizka nesviti. To zarila dalka.
Jdes dal a zanechas tohle misto daleko za sebou. A jednoho dne se
ohlédnes a vidis, Ze zase zari. ProtoZe jsi je minul a protoZe mezi
tebe a davny cil vstoupilo svétlo dalky. Treba z4fi jenom a jenom
délka. Touha. Musis jit a musis za tou zaf1, za tou touhou a tfeba je
tohle vSechen cil tvého Zivota, jeho cena a jeho sila. MozZna. Ale pro
mne to neni itécha. Byl bych radéji dosahl néc¢eho pevného, jistého.
Pevné cile. To mé uklidiiuje. Svétla prede mnou se mi zdaji byt pev-
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né cile a v kazdém svételném kruhu tvare, prichazeji a odchazeji
ajejich tolik, Ze se citim dokonale opustény.

Dokud nepfrijde pan Stefan. Nechodi sem za mnou, citif ndklon-
nost k mé sestre. Nikdy jsem nechépal lidi, kter citili k mé sestre
naklonnost, uz od jejiho narozeni jsem je nechapal.

Nejdrive usly$im krok pana Stefana. TéZkopadny krok dachod-
ce, klidny a spokojeny. A pak ho spatfim. Vypada stile jako tehdy
poprvé. Zastal jsem s nim v pokoji sdm, sestra odesla do kuchyné.
Sedéli jsme tu, dva muzi, ktef'{ urazili od svého narozeni dlouhou
cestu, a neznali jsme navzajem svoje tvare. V samoté zavrzala
zidle, pan Stefan ji opustil, obesel pradelnik, pomalu, pokorné,
a zastavil se u okna. Venku byl jasny podzimni den, rameno jerabu
se komihalo s ndkladem nad staveni§tém. Pan Stefan predstiral
zajem o vyhled. Zvolna, jako bezdéc¢né, se natacel tvari k lenosce,
zatimco jeho nohy smétujici k oknu se nehybaly. Otacel se pravym
okem, nosem, usty, levym okem. Dobromyslna tvar zbézné uhneé-
tend. Ceka na jemné vybrouseni. Nedo¢ka se u%. Udivené bledé
modré o¢i, témér slepy pohled na maj profil. Pokynul malicko
hlavou, pozdrav nebo soustrast, kdo vi. TéZkopadny napadnik mé
sestry je nadlehcovan chomécky bilych vlasti nad usima. Hebké
stribrité padacky pampeliskovych semen.

Pan Stefan se nevznese, vrati hlavu do sméru svych nohou.
Kratké nohy zavalitych zvirat, kterd se s dupotem riti k napajedlu.
Takové nohy nejsou nikdy nervézni, sklddaji se pouze ze silnych
kosti a tu¢nych kusti masa.

Co vidél jeho bledé modry pohled?

V lenosce sedi pohubly muz, dnes neholeny, holi¢ az zitra, ma
své dny, pohubly muZ v zeleném svetru po jejim muZovi, nohy
zabalené do plédu Cervené a zelené kostkovaného, pléd je déravy
a obratné prehrnuty, aby nebylo diry vidét, muz zeleny a Cerve-
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ny jako papousek, nepohnuty, s vyrazem soustfedénym na ne-
ucast.

,Chudék,” fekne pan Stefan mé sestre, opét skryt za opéradlem
lenosky. Jeho tvar je pri tom jisté vrascitd soustrasti.

»Nejhorsi je, e je tak tézky,” fik4 sestra.

A od toho dne tedy. Kazdy vecer prichazi pan Stefan, pristoupi
k mé lenosce, podsune jednu pazi do mého podkoleni a druhou
mne uchopi kolem ramen. Chvilku se vznd$im mezi lenoskou
alizkem. Trochu neobratné mne uloZi na prostéradlo.

Sestra mne svléka a Stefan ji pritom vypravi. Svét, jeho pro-
mény, jeho nejmensi prihody a udalosti jsou mu pri¢inou ke
stiznostem. Vyhledavéa pric¢iny spolecné sestre i jemu. Sblizuji se
stiznostmi. Nakonec Stefan povzdychne:

»NaSe generace.” Je o patnict let star$i nez sestra.

»Mate docela pravdu, fekne sestra a prikryje mne pefinou az
k bradé. Bila hebka izolace, ktera mne oddéluje od ostatnich osudd.
Sem jiskry nepreskakuji.

Sestra opusti s panem Stefanem pokoj a je zase tma a noc. Na
stropé napri¢ achatova ¢ara, odlesk a svétly pruh. LeZim na roz-
kladacim ktesle po teté, které padl muz u Premyslu. Sestra kteslo
zdédila a prisoudila mu, aby neslo mé télo. Kam je donese?

Tak jsme se shledali, kr'eslo a ja. Je dnes poddajnéjsi a mékéi
nez tenkrat, prolezenéjsi, svaly mu zmékly. Lezim jako v prikopu,
odloZen, ztracen, zapomenuty. Znovu pluji po mlé¢né fece, ale
jeji mléko je nasedlé a zablesky na hladiné chabé. Pluji ke zndmé
strani se zahradou.

Slunce promita na luka a pole stiny a svétla, v pali cesty kvetou
trnkova ktovi. Uz vidim dratény plot a hnédou hmotu drevéné
stavby v zeleni. Nékolik ovocnych zakrskd, saim jsem je vysazoval,
nepravidelné zdhony kvétin a domyslivy pokus o alpinku, ktery
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stale ztroskotdva, stile obnovovan. Prochdzim se mezi zahony
a nakonec vytahnu z chaty houpaci zidli.

Pomalé labuznické pohoupavani, dlouhy smyk modré oblohy,
vétve zlaté kvetouciho ¢ilimniku, drnité trava, dlouhy smyk oblo-
hy, vétve, trava... Potom se priplizi kocka, rezava a hubena. Hltavé
spolykala zbytky, které jsem ji donesl, a pomalu, ospale a lenivé
se uklada na slozeny potrhany pytel. Slunce, zavétti. Dobfe vo-
leny ukryt pred zraky chodci. Tiché porozuméni mezi muzem
a kockou. Oba sem chod{ odpocivat. Jsou tu v bezpeci.

A% dorana.

Réna jsou tahl4 jako troubeni na lesni roh. Ohari na zvér zahrdli...
A slys! Lesniho rohu hlas zavznél... Slyseti poktiky, ohafii pobidky,
troubeni, zufivé ldni. Stvanice se zacala. Zahotansky hon. Chlapec
ukryty ve vétvich kosatého javoru a smecka padici pod nim. Olaf
nema v pazich silu, nemuiZe se pritdhnout a vyhoupnout na vétev.
Musi prchat d4l. Listnaty vzdu$ny pokoj.

Listnaty vzdusny pokoj. Tentokrat jinak. Chlapec ve vétvich
zloutnouci a opadavajici jabloné odchazi do knihy, kterou drzina
kolenou. Rana tahla. Zatrubte! Néjakou fanfdru hezkou!

Tahlé rano dnes. Za opéradlem lenosky skfipe pohrabac o rost.
Krehké hrudky popela se sypou s plachym cinkdnim na plech
pred kamny. Pak se sestra vztyc¢i, poznam to podle hlubokého
povzdechnuti, a odchazi do kuchyné.

Za chvili se vraci s lopatkou reravého uhli. Pomalé opatrné
sykani domdcich stfevicti. Abych nic neutrousila. Cpavy pach
poletuje pokojem. Rychlé zatdpéni. Takhle to déldvala matka. Lo-
patka rudé zatila a ze Zhavych uhliki vyskakovaly ostré kratké
plameny.
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»Zavti za mnou dvere,” fikdvala mi, jako by uz bylo zatopeno
a otevienymi dvermi unikalo teplo. Zavrel jsem dvefe a uvéznil
v pokoji viini ¢erstvého ohné, trochu horkého koute a sezehlého
prachu. Za slidovymi okénky kamen se rozsvitilo a matka s lopat-
kou stala u mladého ohné tichou straz.

Starostlivd matka zatapi a odpoledne za oknem je ¢iré jako po-
hled do brousené ¢ise.

Prochdzim se v té brouSené ¢isi s otcem na okraji mésta, kde
osamélé domy vbihaji do oranice. Rasnaté prosincové nebe s oran-
zovou struzkou na obzoru. Mrazivy vecer vano¢nich prazdnin,
z Sera sviti obilené pné stromt a nahot'e neobycejné jasna perletova
hvézda. Perla svéta, kterd roste z jeho utrpeni a vé¢ného hladu.

Vasnosti.“

Mlady muz v proSoupaném zimniku nastavuje ruku s tfemi
prsty. Otcovych pét prsti udéluje tfem prstim peniz.

,Rukulibdm.“

Odbocim s otcem za roh vétrné ulice.

»Copak se 0 ného nikdo nestar4?”

»Mozna, Ze pro nékoho pracoval a prace z ného udélala invali-
du a ten, pro koho pracoval, ho propustil. Mozn4, Ze byl ve valce,
a zapomnéli na ného. Nékdo Zije na jeho tcet.”

Budu hledat spravedlnost pro ty, na jejichz Gcet nékdo Zije.
Budu se na to pripravovat a pak, az vyrostu, pak. Chlapec, ktery
se prochdzi s otcem pod veCerni hvézdou, vidi spravedlnost jako
Sirokou silnici, kterou nemtze minout. Ale kdo Zije na nas ucet?
A na ¢i iCet Zijeme my? Nékdo na néci Gcet umira. Jak to znf ne-
osobné. Kdo vlastné zemtel? Kdo to tehdy vlastné zemrel?

Vlak jede v sedm tfinact.” Otec se predkloni. Po vesté mu $plha
cervené svétlo. Rudé oci sporaku. Sedava na stolicce u kamen a na-
h¥{v4 si nohu. Sero. Bude padat snih. Matka sedi u okna a zved4
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Siti k o¢im. Prisiva ¢erny zavoj k cernému klobouku. Bude padat
snih a padd Sero. Sedm. Tfinact. Zahadn4 ¢isla. Zlovéstny vyznam.
Pada sero.

,UZ na to nevidim,“ fikad matka.

»V sedm trinact. Musime vstavat v Sest hodin. Ivane, slysel jsi?
Aty,“ obraci se k matce, ,prestan uz plakat. Jednou se tam vSichni
sejdeme.”

Doufana vlast mrtvych, vSichni podle jmen a pozemk a zalib
i tam. Ach. Achach. ProdlouZend ¢ara, nekoneénd, za obzor ¢ara,
za obzor.

,2Naposledy mi povidala...,“ matka vzlyk4 nad ¢ernym zavojem
avenku se tmia nenfuz témér nic vidét. Otec se zakloni a Cervené
o¢i spordku mu sklouznou z vesty.

»Naposledy...“

Poprvé a naposledy, dvé zdi a mezi nimi tedy musim. A kazdé
poprvé je naposled a nic nejde odvolat a nic a nic. Kone¢né pada
snih, vlo¢ky snéhu a vlocky tmy, smutna smés stmivani.

Obdobi pohtbt. Teta kvétinarka zemrtela na Spanélskou chrip-
ku. Otec, matka, sestra a jd jdeme za Cernym a st¥{brnym koc¢érem,
veze se mezi kyticemi a vénci z vlastniho zahradnictvi, obklopena
stuhami a fidkym podzimnim sluncem. LeZi v podlouhlém drevé-
ném pouzdre, v tésném drevéném pouzdre, stejné se uz nepohne,
nepujde o pulnoci vyménit dohasinajici svicky strycovi, ktery
padl u Premyslu, jsou ted pry zase spolu, navzdycky spojeni, ale
jak to, Ze je v rakvi, kdyz je u ného. Svét duchd. Nikdy si ji ne-
smi$ predstavit nahou, nikdy jeji medoveé zarici plet, rozsvicené
chloupky v podpazdi, jeji nahé prsy nad mym celem, nikdy si ji
nesmi$ uZ predstavit nahou, vi, co si myslim, duchové védi vSech-
no, nahliZeji do nejtajnéjsich koutti duse a hravé stahnou rousku
ze sebemensi necudnosti. Stydim se za sebe, nenf to nic platné,
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oni jdou za mrtvou, ja za zivou, oni vidéli zaspicatély nos v bledé
tvaria ¢erné vdovi Saty na ztuhlém téle. Ja je nevidél. Poprvé smrt
nékoho blizkého. Smrt nablizku. Na nikdy uvidénou. Takovou
bych miloval. A neni. Je to nesrozumitelné, jako kdyz vypustis ze
slova dvé nebo tfi pismena, prazdné misto, nedava smysl. Smrt
je neporddek v ti¢elném poradku svéta. Porddku? Utelném?

Kocar se zahoupa a zaskripe pres mélkou dlazdénou struzku,
kudy odtéka listopadova voda, tenk4 a dlouhd jako vlasy mrt-
vych.

U druhého hrobu, zleva od ¢erstvé vykopané zemé, u toho
druhého hrobu od otevieného jicnu jilu stoji mlady muz a place.
Pohrebni hosté ho oddéli od rakve a knéze.

Zpatky stejnou cestou. Hrbitov, slepa ulice, vycouvali jsme ze
hrbitova.

~Vsimla sis ho?“ Otec hleda o¢ima toho mladého muze. Ttje, olse
olsanské, lipy a buk. Ktoviny, za kterymi se ztratil, a ptaci, kteri
poskakuji v otiscich jeho stfevici, jako by se narodili z jeho stop.
Zahadny.

,Vsimla jsem si,“ #1k4 matka. ,Ze m4 jesté tu odvahu.”

»Nemusilo to byt, kdyby si ho vzala. VSechno by bylo v poraddku.“

»,M4 jina svédomi.”

»Ma ty dobroto,” rika otec, ,neda se Zit na icet nékoho, koho
sprovodime ze svéta, abychom...”

»Nemluv tak, proboha nemluv tak.”

»Déti, béZte napred.”

Zdrzuji se u kazdého ndhrobku, abych zaslechl tajemstvi.

»-.. ONA sama... prece mi nebudes... ale ano...”

»,Nemohla... byla to jedind véc, ktera... spravné, ne, ne...”

»Rikala ti, %e ji m4 rad.“ Otctv tlumeny hlas se bliZ{ htbitovnim
vratim. Rad. A kazdy vrazdi, co mé rad.
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»Tak pro¢ ho nezavreli, kdy?z ji zabil.“ Vetiu se do hovoru.
,Kdo, koho.“

»Tetu. Ten pan.”

,Co to povidas. Nikdo nikoho nezabil.”

Svét je plny zadhadnych vrazd, které dospéli skryvaji pred dét-
mi. Nechtéji se k nim priznat. ProtoZe oni by mohli, ale nechtéji.
A déti by chtély, ale nemohou.

Jeli jsme lomozici tramvaji a bylo ticho.

Kazdé rano ziskam chvilku pro sebe. Sestra odejde na nakup, Olu-
na je v kancelari. V byté ztistanu jen a jen ja. Mam na hodinku
pocit naprostého soukromd.

Uzivam si je, to svoje soukromi, vychutndvam je. Pfedev¢irem
dostalo novy ucel. Pokusil jsem se pozvednout ruku. Zvedala se
jako ruka ciziho Clovéka, ale pozvedla se. Ne vysoko, ale pozvedla
se. Znameni obratu. Od tohoto okamziku Ziji pod znamenim ob-
ratu.

Ozivuji po ¢astech jako socha ze staré béje. JenomzZe mne neozi-
vuje laska jako tu sochu, nybrz touha jednoho dne odejit. Opustit
¢tyti stény pokoje. Uniknout. A k tomu pottrebuji nohy. Az mi zesili
ruce, vzepru se a pomohu noham. Hlas pottebuji také. V duchu si
predrikavam svoje jméno. A pak to zkousim.

,06o....“ vychazi z ast, ,60...”

Jazyk se neobratné prevaluje, nemuiiZe najit spravnou polohu,
zapomnél svou tlohu za ty dlouhé tydny.

Hodina soukromi je vyplnéna usilovnym cvi¢enim. Nevim ani,
jak dlouho trva odhodlani vykonat cvik a jak dlouho trvé cvik.
Nevim kolikrat. Soustreduji se na provedeni. Ohybam ukazovacky,
prevaluji jazyk v Ustech, pozveddm ruce z postrannich opéradel,
zehndm obéma dlanémi lenosce, svému pristavu, odkud jednou

- 44 -



vypluji, vérim, Ze vypluji, musim tomu vérit, nutim se do viry,
i kdyz jesté nemam dost sil, abych vytrhl kotvu.

Dobré jitro, pane Oo, jak se vAm dnes po ranu dafi? Je to stale
lepsi, dékuji za optani. Dnes rdno jsem natdhl ruku do strany
a spattil jsem po dlouhé dobé své prsty v zrcadle. Né¢i ruka v zr-
cadle. Dojemné setkéni.

Chystdm se pomalu a dikladné na odchod. VSechny pripravy
tajim, nikdo na mné nesmi poznat zménu. Jednou vstanu a odejdu.
Do té doby nesmi nikdo tusit, Ze se socha probouzi. AZ se probudi,
odejde.

Dokud jsou presvédceni, Ze jsem nehybny, nic na mné nepo-
aduji. Nemusim zasahovat. Pan Oo nechce zasahovat, ziik4 se
dobrovolné ¢innosti, nevyslovuje se k nicemu, odsuzuje sam sebe
k lhostejnosti, odpira si dobrovolné a rad vSechny nevyhody ko-
nani. Probirdm vSechny obrazy a vSechny postavy a vyroky, véty
a slova. Jesté jednou znovu.

Kli¢ v zamku oznamuje, Ze se sestra vraci.

Thned se proménim v némého svédka, v némého, nehybného
svédka. Télocvik mne unavil. Znovu a znovu prekonévat zemskou
tizi. Uchyluji se tam, kde zemska tize neptisobi. Pohybuji se v mi-
nulosti.

Ivan nesmi do pokoje. Musi zlstat na dlazdicich chodby. Takovy
je rodinny zakon. Kdyz kéraji syna, poslou dceru na chodbu, kdyz
karaji sestru, poslou na chodbu syna. Aby neutrpéla vzijemna
ucta. Neponizovat individualitu. Ivan se diva na lnény potah vésa-
kové stény s vysitym otcovym monogramem, ach, boZe, to K jsem
meéla prece jen udélat vétsi, Inénou tkaninu nasytil oblak kolinské
vody a v mosazném zlabku na destniky se leskne nékolik kapek
desté. Stopy po navstévé, ktera pravé odesla.
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Je slySet otce, jeho zvucny, bedlivé vyslovujici hlas prostupuje
dvetmi, naléhavé, domlouvavé. Skolni rada.

»Jak té to napadlo, jak té to vitbec mohlo napadnout.”

,Ta hanba,“ narikd matka, ,takovd hanba.”

Hanba tohoto odpoledne.

Evicka Stérbova byla u ns s matkou na navstéve.

Francouzsky legionar Stérba je stale jesté v Pati%i, sldva za nim,
slava pred nim, jak by ne, piSe se devatenact set devatenact, sldva
jesté nevyprchala, jesté nenf zapomenuta. Sldva Stérbovi. Sldva
Parizi. Pariz trinactiletého chlapce. Eiffelka a Napoleontv hrob.
Eiffelka prilis vysok4 a hrob prilis hluboky. Uz nikdy nevstane
z mrtvych, bila sddrova hlavicka s bilym tfirohym kloboukem na
otcové psacim stole. Pan Stérba stoji na sti‘eSe Eiffelky a divé se do
Ceskoslovenska. Jeho Evi¢ka jde s matkou na navstévu ke $kolni-
mu radovi Knorrovi. Jeho zlatovlasa Evi, jeho zlato, zlatozlato.

Hraly si v kuchyni hol¢i¢f hry, zidle je sporék, sporak je kram,
pod stolem bydli panenky. Dospéli si hraji vedle dospélé hry, pocty
kolem drahoty, kdo kdy s koho a kam to tak pajde.

»Jak té to napadlo, mluv.”

Vbéhli do kuchyné, zdéseni a uzasli, stali nad jecici Evickou,
lezela na zemi porazena zoufalstvim a drobnd hubena sestticka
s hrsti vytrzenych zlatych vlast u ni, ml¢enliva, uklidnéna jako
clovek, ktery se kone¢né zbavil néceho, co ho dlouho tiZilo.

Névstéva odesla a dlazdice chodby studi Ivana do pat tenkou
valecnou podrazkou.

»Jak té to viibec mohlo napadnout?“

Sestra neodpovida. Od raného détstvi zarytd, brani se nehyb-
nosti jako brouk povaleny na krovky. Naslouchd né¢emu v sobé.
Stary Clovék v ditéti. Stari lidé také naslouchaji néjakému hlasu
Vv sobé.
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Ze své lenosky vidim do okna protéjsiho domu, v okné sedi
starena, nehyba se, jako by néfemu naslouchala. Znam ten hlas,
ktery se nepodoba ni¢emu, Zddnému z hlasti, které jsme uz slyseli,
snad jsou to zvuky néceho, cemu naslouchdme za dvefmi, ¢emu
nevidime do tvare a jenom marné haddme. Snad stale zfetelnéjsi
hlas smrti.

Ale sestra naslouchala néjakému strachu. Naslouchala mu
a vykondavala jeho rozkazy, nebot strach je vzdycky panovacny.
Strach velitel.

Dlazdice chodby studi tenkou podrazkou. Ta hanba, natik4 za
dvermi matka. Stile oddélen od néjakého svéta dvermi. Ale radéji
neotvirat, kdo vi, kdo by vesel.

Konecné vysli. Otec a matka. Sestra zistala v pokoji, stila upro-
stfed obdélnikového koberce jako na kre, ktera se utrhla a Zene
se mezi sklenikem a kamny na $iré a pusté more. Nechtéla vidét
svou opusténost, upirala o¢i na kobercovou kru.

»Co je?“ feknu ji.

Mléi.

»Coje? Mluv.”

Ani se nepohne. Takové zatvrzelost v péti letech. Uz v péti. Nebo
obrana?

,Clovéde,“ mluvim s ni jako se sobé rovnym, ,¢lovéce, tak prece
rekni, co je.”

»Ja se bojim, zasepta.

»Koho se bojis?“

#Evicky.“

Rodi¢Gim se nesvérila. Tém ne.

Noc, pruhledna latka, tentokrat bez otvort hvézd a mésice, ale
presto prodysna a hebkd, mil4 pritelkyné na dlouhé hodiny, noc
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k ranu, prochladla dlouhym ¢ekdnim na tisvit. Lampa na staveni-
Sti zhasla, neni k nicemu v hustém sirupu mlhy. Achatova ¢ara na
stropé se rozplynula v Cernocerné tme.

Za své probuzeni vdé¢im néfemu zivému v mé blizkosti. Nedo-
vedu spat, kdyz se néco v mé blizkosti pohybuje. Musili mi odnést
z pokoje i hodiny. Bolestny pohyb mijeni. Nevim, kdo se to pohybuje
potmé v pokoji, snad zvire, snad ¢lovék, neslysim kroky, citim jen
pritomnost Zivého. Rekl bych kocka, ale sestra 24dnou nema. Koc¢ku
na sloZzeném potrhaném pytli a zahradu na vysluni a houpaci zidli.
Nic z toho v téch ¢tytech sténéch. V pokoji je nékdo zivy. Tlukouci
srdce ve tmé, neslySim je, teplo cizi pleti, nehmatam je, a prece je,
mohu urcit i jeho misto. Na ptili cesty od dveri ke stolu. Stoji tam
a 8it1 kolem sebe kruhy jako kamen, kdyZ dopadne do vody.

Jsme uvnitf dva, nékdo se pohybuje v pokoji s neznamym timy-
slem. Strach, plizivy strach z toho druhého. Rozkladaci kt'eslo, na
kterém lezim, je nedostatetna ochrana proti nezndmému nebez-
peci. Srdce se mi rozbéhne a citim, jak se v iprku kolem ¢éty? stén
otird o nécf cizi télo.

Télo se znovu dava do pohybu. Teprve ted pozndvam, Ze se
potéci, nardzi na kusy nabytku, tipe, uvéznéné do tmy Ctyf stén,
vklinéno mezi slozité a hranaté sklizené kusy dreva, které tu stoji
pro lidské pohodli a potmé pozbyly sviij ticel a nepratelsky na-
stavuji své rohy a hrany. Télo uvéznéné do tmy a Ctyr stén. Je mi
blizké. Oba jsme vézni. Pocit dlevy.

Prudky naraz do hrany stolu.

,BoZeboze.“

Oluna zasténala, ano, to je jeji zptisob. Poznala, Ze neni v loz-
nici, spletla si dvefe. Vraci se okolo mého lizka. Vravora. Cichdm
cigaretovy kout. Zula se v predsini. Proto tak tise.

Spole¢né vézeni. Kde konéi?
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Nedéle. Ani bych nepoznal, Ze je, kdyby pan Stefan neprisel poz-
déji nez jindy. Aby mél ¢lovék nedéli, musi v ten den délat néco
jiného nez ve vSedni dny. JenZe moje dny se od sebe nelisi. Az na
pozdni prichod pana Stefana.

Sestra mne obléka.

sJak se dari vaSemu bratrovi?“
»Ale $patné,” rika pan Stefan, ,$patné. Chudak.”

Chudak bratr, chudék ja. Jenze i mezi chudéky je rozdil. Pan
Stefan se nikdy nesplete. Kdykoliv fekne: chudék bratr, je v tom
slové vZdycky trochu nadéje a pochybnosti. Ja jsem pro ného chu-
dék bez nadéje a nenf mozné o mné pochybovat.

Sestra snid4 s panem Stefanem v kuchyni. Sedim v lenosce
a ¢cekdm. Nedéle m4 svij poradek. I po tom nestésti, které mne
potkalo, objevuji se nova pravidla, podle kterych se Zivot sune dal.
Znam to, naudil jsem se chdpat na zahradé mezi stromy a kefi.
I pahyl vétve nalezne po ¢ase novy poradek a udrzuje zivot podle
pravidel ristu. Sedim v lenoSce obleceny a nehybny a ¢ekam.

Pak sumi v koupelné sprcha. Pak prijde do pokoje Oluna v kou-
pacim plasti. Pak se objevi v zrcadle, odemyka ski'in a prejizdi si
jazykem rty promodralé studenou sprchou. Bali se do koupaciho
plasté a tf'e se jeho cipem, aby setf'ela posledni kripéje. Jeji pohyby
jsou presné a cilevédomé. Je bily den, jeji vézeni se zdanlivé roze-
stoupilo. Anebo vstoupilo do ni. Prsty se ji trochu chvéji. Natahne
pred sebe pazi a roztahuje prsty. Chvéji se. Mélky spanek. Hluboky
alkohol.

Vaha nad svym Satnikem, vZdycky nerozhodn4, které saty ma
naplnit svym télem. D€la ji starosti to jeji télo, nejvétsi starosti,
které ji doposud potkaly. Prudce vytahne ze skfiné raminko
s modrymi Saty. Prudkosti prehlusuje nerozhodnost. Za¢ne se
svlékat. ObnaZuje se bezosty$né, nedba o sochu sedici v kf'esle,
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patfim k inventari, némy svédek, ktery nic neprozradi, ponévadz
nemluvi. Moje o¢i, o které ob¢as zavadi v zrcadle, ji nevadi. O¢i.
Jisté by ji vadily, kdyby to bylo poprvé. Ale kolik o¢i ji uz asi po-
zorovalo, kdy?Z si zapinala podvazek, kdyz si stahovala vyhrnuté
pradlo. Jisté by sehrala stud svého poprvé znovu, kdybych se stal
pro ni cilem. Nejsem pro ni ni¢im, jsem mimo jeji cestu a preji si,
abych uz zustal mimo vSechny cesty ostatnich lidi. Némy pozo-
rovatel, ktery tajné cvici a pripravuje se na odchod. Doposud pan
Oo, zitra snad uz Oor a jednou Knorr. Doposud mohu odejit jenom
do svych obraz.

Oluna si uhlazuje Saty, laskd hebkou, poddajnou latku, umé-
lou pokozku na stidani, je spokojena se svym zjevem v zrcadle,
mhourf o¢i, je kratkozraka, ale odmit4 nosit bryle, nema to ovsem
zapotrebi, jeji tvary jsou tak vyrazné, zZe je vidi i bez bryli.

Susti za mymi zady plastém a klove kovovymi podpatky do
koberce a pres prah do predsiné. Odchazi.

Pak odejde pan Stefan. Pak osamim. Pak prijde sestra jako
kazdou nedéli po odchodu Oluny. Jsem pro ni némy svédek, ale
zaroven svédek, kterému se 1ze svérit a ktery nepouzije jeji vypo-
védi proti ni. Sestra u mé jesté hleda pomoc. Jedina. Ale ona jiu mé
hledala vzdycky, uz jako dité. Vzhlizela ke mné jako k silnému.
Nechépal jsem ji. Prosté jsem ji nechapal a jeji city ke mné, které
jsem nikdy neoplécel, jsou pro mne podnes zahadou. Dnes ji po-
trebuji ja. Ale ona, zda se, mne pottebovala vzdycky.

,Oluné nemizu nic fict,” povidd a urovnava mi podusku pod
zady. Poduska v jejich prstech vzdych4, v prstech smutného ¢lo-
véka vzdycha cely svét.

»,Komu se mam tedy svérovat? S timhletim. BoZe, takové sta-
rosti.”
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Zkoumavé si mé prohlizi, jestli v mém obliceji objevi aspoii ne-
patrné znameni souhlasu nebo odporu, prosté néjaké hnuti mysli.
Dam si pozor, aby nic neobjevila.

Upirdm o¢i na stafenu v protéjsim okné a dycham opatrné
alehce. Statena sedi u okna a naslouchd. Néjakému hlasu.

»Zase prisla pozdé,” rik4 sestra. ,Kde byla? S kym?“

Jde k pradelniku, vytdhne zasuvku a obrati se ke mné zady,
abych ani v zrcadle nevidél, co dél4. Samoziejmé, Ze vim, co déla.
Cich mi je$t& nevypovédél sluzbu.

Lokne si tedy kminky a zatka skripne v hrdle 1dhve. Ohlédne
se po mné vylekangé, jestli jsem nezaslechl skipnuti. Kdyz zjisti,
ze jsem netecny, opfe se o zdsuvku a zasune ji. Vi, ze ldhev dobre
ukryla. Do jejiho pradelniku Oluna nechodi.

»,Nerozumim,“ fekne. Je citit kmin. ,,Oluné nerozumim. Neni to
smutné? Myslim, Ze jsem u ni na néco zapomnéla.“

Ano, moje mila, uvazuju rozsafné a docela klidné, vyrazeny
z lidského hemzZeni. Ano, ¢lovék pozdé odhaluje, na¢ zapomnél,
nebo co se pred nim skryvalo. Clovék odhaluje zkritka pozdé. Jako
déjiny. A spravedlnost. Chodi aZ pak, kdyZ uz je po vSem. Poznal
jsem to na vlastnf kizi. Takové poznani prikova ¢lovéka do lenos-
ky. A nékdo lih. Berlu zbabélcti.

»Nikomu jsem to jesté nerekla, nikomu, jenom tobé to povim.
J4.J4 se. Ja se Oluny bojim.“

Co by na to rekl nas stary otec, kdyby jesté zil, co by ji na to
rekla naSe stard matka, kdyby jesté zila?

+Vlastni dcery se bojis? Boj se Boha, fekli by.

Mozn4, ze neméli zkuSenost. JenZe j& az moc dobfe vim, Ze se
nékterilidé mohou stat pro jiné bohy. Bohy, k nimz se upiné jejich
strach.

-51-



sJasejibojim,” fekne a Cekd a ml¢i. Ale ja neodpoviddm. Ml¢ime
oba.

Tak Zijeme vedle sebe. Oluna, sestra a ja. V ml¢enlivém kruhu.
Sestra ml¢i, protoZe pravé slovo je nad jeji sily. Oluna mléf, protoze
ji nezajimame. J4 ml¢im, protoze jsem mimo.

Tento kruh mléicich mi pripomind spravedlnost. Ta ml¢iva
a v tichu vyckavavém a hrozivém se déje néco, co nenf vidét. Na
prvnf pohled bys f'ekl, Ze se nic nedéje, ale uvnitf je zatajeny ruch.

Néjaky den v tydnu.

Pan Oo dostal navstévu. Zbyteénou, oviem. Viechny navitévy
u pana Oo jsou zbyte¢né, ale tato navitéva je nejzbytecné&jsi.

Lékar.

Dobre ziveny pan v nejlepsich letech, kratce zasttizené vlasy,
praveé oSetfend trava, bryle s médni Sirokou obrubou, zvyk, za-
meéstnani jako jiné, jenZe vic pripadd nez v opravné, jenze hur
placené nez melouch, profesionélni necitlivost s pokusem o zajem.
V mém pripadé.

~VCera v poledne odmital polévku,“ Zaluje sestra. Podeztivim
ji, Ze ho zavolala. Nebo sami ze zdravotniho stfediska? Podle kar-
totéky?

Lékar stoji vedle mé lenosky a ja citim nemocnici. Nemocni¢n{
pach mne vzdycky rozrusi, nemocnice je pro ty, co zemfou, ale ja
odejdu. Na smrt nepomyslim, dejte mi pokoj s nemocnici a s dok-
tory. Vim, ze odejdu, nevim prozatim kdy, jen to, Ze odejdu. Cvi¢im
kazdy den a dnes jsem zvedl uz obé ruce. Dafi se mi bezesporu
1épe nez pred ¢trnacti dny nebo pred tydnem. Jsou to pokroky.

Sestra se postavi vedle mé lenogky z druhé strany. Cekdm, kdy
zas uplatni tu svoji polévku. Plival jsem ji. Nemam rad ryZovou. To
neni nemoc, kdyz ¢lovéku nechutnd ryzova polévka.
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Lékar z jedné strany, sestra z druhé strany. Strdz. Nedat se
znervéznit a hlavné nehybat se. Dva andélé s plamennymi meci.
Hlidaji Adama. Byl jsem pted chvili uhnéten z hliny a sim po ma-
lych douscich si vdechuji Zivot. Socha z hliny taji pred vetfelci své
ozivnuti. Sedim bez pohnuti, ani nemrkdm. Lékat se mé dotyka
jako starozitnosti. Uvnitt zprachnivély, mohla by se odlomit hlava
nebo prst. Nenahraditelna skoda pro poztistalé.

»To vite,” fekne 1ékat a vyznamné pohlédne na sestru. Z nepo-
chopitelné slusnosti k hlinéné sose nebo k ¢ervotocivé starozit
nosti nemluvi pfede mnou o umirdni. Neni pravdépodobné slusné
hovorit pfed umirajicim o umirani. Neni také slusné hovorit pred
nimi o zivoté, protoze zivot patfi tém druhym. Nejlepsi mlcet.
Maélem bych se rozesmal. Socha je zivd, Ziv4, a oni o tom nevédi.
Pocity starého zalesdka. Pokladaji ho za greenhorna, ale on jim
ukaze. Jak se budou stydeét, Ze ho nepoznali. Raduji se ze svého
uli¢nictvi a mladnu. Détska 1éta jsou na dosah ruky.

,Ze to ale Zenou,“ ekne 1ékat. Stavba za oknem roste rychle.
Kdyz tu byl naposled, kopali zaklady. Stavba ho zajima, tam se
néco déje. Se mnou se nedéje nic. Jsem nezajimavy. Kdyby mi nebyl
smésny, dovedl bych ho nenédvidét. Lékart, a nelé¢i mé. Také nevi
vSechno. Nepredpoklada, Ze jsem silny uvnitt, kdyz jsem zven-
ku slaby. Prestal se na mne divat, rozhlizi se kolem sebe. Fotka
Oluny v kovovém ramecku. Sestra prispéchd za jeho pohledem.
Byl by partie. MoZna. Copak nevi, Ze je Zenaty? Platit na dvé déti,
ani ndpad. Fotka Oluny v plavkach na Secské prehradé, oplocena
kovovym ramec¢kem. Utloruk4, Gtlobok4, iadra skryt4 pruhem
kvitkované latky, kvitkovany trojuhelnik pod mékce vypouklym
brichem. Lakava. Sestra i 1ékar se ji zabyvaji v myslenkach. Mlad4
pacientka a uZ nevylécitelné ochorela svétem, v némz zije. Ko-
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necné, sestra se jesté umi stydét a zastini svoje zdvadné uvahy
nevinnym sdélenim:

~VCera v poledne odmital polévku.“

,To nic,” fekne 1ékafr.

Mné uZ nic nemtze v jeho o¢ich pomoci, nic mi nemaze ublizit.
To nic.

To nic jsem ja.

»Dcera?“ zeptd se 1ékar.

»~Ano.“ Je py$né na dceru. Boji se j{ a je na ni py$na. ,To je nase
Oluna. Na Seci. Znate to tam?“ Py$nd na svQj prvni vylet po le-
tech. Oluna na dovolené u vody a matka si dopreje nedélni vylet
zani.

»Ne, na Seci jsem jesté nebyl,” ekl lékar. ,Znate to na Lipné?“

Ti dva se bavi, jako bych tu nebyl, jako by 1ékar neprisel kvali
mné.

»Na fotografii je vzadu vidét hotel. Tam bydlela,“ ukazuje ses-
tra.

Jako by $lo o hotel. Prohlidka Oluny misto prohlidky nemocné-
ho. Lékar odchéz{ a rika:

,Mam dvé dcery. Tfinict a patnéct. S dcerami je starost.”

O mné uZ ani slovo. Nestojim za re¢. Kdybych nemél svoje ta-
jemstvi, udusil bych se zlosti. Sestra se vraci pro plast, skrin za
mymi zady vrze. Tak prece. Néco mi asi predepsal a sestra jde do
1ékarny. Kapky, tabletky, k smichu. Kdyz si nepomohu sdm, nikdo
mi nepomize.

Vsichni odesli. Jak jsem vam vdécny, Ze jste vSichni odesli. Cvi-
¢it, cvicit. Zvedam stridavé ruce, hybam prsty, pohybuji nohama.
Samé pokroky. Vede se mi stale lépe a 1épe. Zkousim slova:

,Mdama, tita, maso -
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Détska léta jsou na dosah. Pan Oo se uéi mluvit. Nakonec se
pokusim vyslovit svoje jméno. Tento pokus mne vzrusuje. Jestli
se mi podari vyslovit moje jméno, madm vyhrano. Do svého jména
jsem vlozil vSechny nadéje. Moje jméno ¢ni jako vysoky meznik
mezi minulosti a budoucnosti. Budu je potrebovat, az odejdu. Na-
dechnu, zadrzim dech v plicich a vyrazim s izkosti i s nadéji:

,Kno, Knou, Knou...“

Jesté trochu pripravy a podati se. Samé pokroky. Vede se mi

1épe a lépe.

Odejit z téchto CtyT stén, odejit od sestry a jeji dcery, zbavit se pana
Stefana a lékat'e, uniknout oknu a zrcadlu. Moje prani odejit byva
nékteré dny tak silné, tak dotérné, Ze nejsem schopen myslit na
nic jiného.

V takovych dnech zapominam na pokracovani a prestavam si
vypravét a nejde mi o poznani, jenom o uték, o uték. Pokousim se
privolat Knorra, ktery dovedl postavit dotérnym myslenkdm zed
slivkem ne.

Knorr prichazi, nerozumi mé touze odejit, protoZe sim muze
odejit, kdy se mu zachce. A s nim

se mi vracejf nékteré obrazy, prevracim je,
trochu bezradny, jak je zavésit

a v jakém poradi, kam pri¢inu, kam nasledek,
dlouho preslapuji na upotfebené minulosti
anahle

propadnu otvorem v paméti

do jiného poschodi snu.
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V té knihovné méli malou knizecku. ProhliZel jsem ji, nez se Olaf
vratil. A kdyZ jsem potom zacal k nim chodit, kdyz jsme se sprate-
lili, Casto jsem ji vzal z knihovny a ¢etl jsem v ni. VZdycky to samé

misto. Objevoval jsem to misto znovu a znovu. Nakonec jsem je

umél nazpameét.

A kazdy vrazdi, comd rdd,
a kazdy jist bud' tim;

ti vrazdi horkym pohledem,
ti slovem pochlebnym...

V jidelné s knihovnou byvalo oranzové Sero, a kdyz jsem odhr-
nul ziclonu, vidél jsem ndmésti, kulaté, zasttizené koruny javoru,
¢erny morovy sloup, a vidél jsem také dvé okna domu, ve kterém
bydlela Magda, tahle dvé okna nepatfila jejich bytu, okna bytu,
kde bydlela, zakryvaly javory, ale bylo prijemné divat se aspoii na
dvé okna domu, ve kterém bydlela.

LUZ jsem,“ ekl Olaf.

Taneénf ndm zacinaly od Sesti a tou dobou byvalo jesté svétlo,
ajak jsme §li spolu ulicemi, v§ichni védéli, Ze jdeme do tanec¢nich.
Bylo to, jako bychom nosili daleko viditelny odznak. Prichdzel
jsem v Cerném obleku a s bilym tuhym limeckem a s Sedivym
motylkem, sedaval jsem u knihovny nebo u okna a cekal, az se
Olaf oblékne, vzdycky byval pozadu. Opozdoval se. Dokonce jsme
se sesli v jedné tridé jako spoluzaci, ackoliv byl starsi o rok. Ale
tohle zpoZdéni nebylo jeho vinou, pamatuji se na ten vlekly zanét
stfedniho ucha, na spélu a vlekly zdnét stfedniho ucha. Staval
jsem na chodniku pred lékarnou a nahote za sklem se $klebila
Olafova hlava, mluvil a roztahoval rty na A a stahoval na O, jenZze
ja mu nerozumeél. Taky jsme si tehdy psali. Olafe, ty Zirafe. Ivane,
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ty kajmane. Spoustél mi psani na provazku. Musil jsem prajezdem
na dvur a vétrdkem ze zdchodu mi spoustél psani a j4 mu zase
na provazek uvazoval svoje. Jednou zachytila psani jejich sluzka.
Obésim ji na jejim podvazku, napsal mi Olaf.

Jakjsme do téch tane¢nich chodili? Pfes ndmésti, kolem Magdina
domu, nebo jsme chodili starym méstem. Jisté bych si na vSechno
vzpomenul rychleji, kdyby mezi cestou do tane¢nich a dneskem
nelezela jind cesta. V Ctyfiactyticatém. V poslednim dnu v roce.

Knorr hled4 cestu mezi domy, mezi

dvojjazy¢nymi tabulkami, némecky, cesky, vSechno
je prejmenovano, ale vespod stard cesta

a na nf potkd kominika, je to nepochopitelné,

ale kominik v poslednim dnu v roce CtyTicet ¢tyti
spéché okolo ného, div ho neporazi, a Knorr

podle svého zvyku vidét horsii na dobrém,
nerekne: potkal jsem Stéstf,

ale:

rychle mne minulo $tésti.

Sestra mi v tom ¢tyriactyricatém rekla pribliznou adresu, v tom
Ctyriactyricatém, to je Cislo, které mi utkvélo v paméti. Néjaky
Knorr v ¢tyriactyricatém hledal adresu néjakého pritele a ptal se
na ni néjaké sestry.

»Tak ty nechce$ oslavit silvestra s ndma,“ rekla sestra, ,ptijdes za
Olafem,” a usmivala se pfi tom, ,,sotva prijedes, uz se jdes toulat.”

Knorr je prece tenkrat tak ohromné prekvapil. Viibec ho nece-
kali. Ohromneé je prekvapil. Sestru a jejtho muze. Muz drzel v ruce
noviny, kdyz ho vital, a byl nesvtij, zfejmé méli svij silvestrovsky
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program, jako kazdy rok, a nedovedli se hned prizptisobit. Tehdy
jeji muz jesté zil, nosil v sobé smrt, ale nebyla videét.

Jejich silvestr. Dékuju pékné. Sedét se sestrou a jejim muZem
u karet, klept a rybizového vina. Rozkladat o svété po valce. Nic
nového. Co jsme svlékli, oblékneme.

Prinesla mu telefonn{ seznam, kde byla Olafova nova adresa.

»,Ne. Telefonovat nebudu. Jenom adresu.”

A pak hledal tu ulici, ¢inzdk za ¢inzdkem, kolem starych vlh-
kych zdi, sychravych narozi se zmrzlymi hrudkami psiho trusu,
rozemilal podrazkami stfepy kalného ledu a rozhliZel se po stre-
chéch, na kterych tala jinovatka kolem komin.

Daleko odtud ndmeésti se starym domem a lékdrnou. Duty
vnitrek cizi stavby, prostor nezaplnény vzpominkami.

Stitek na dvetich byl mosazny a jméno Olaf Kral bylo na ném
vyryto slozité a kudrnaté.

»Bud zdrav, krali Olafe,” pozdravil jsem postavu, kterd se ukazala
v pootevienych dverich.

»No ne.“ Olaf odhodil kiidlo dveri, aZ uhodilo o polici v pfedsini.
,No ne, to je prece Knorr. Clovéce, Knorre.”

Husté, teplé Sero predsiné a mydlo a brilantina a guma. V té
chvili se mi vSecko vratilo. Koupelna v domé na ndmésti, kde Olaf
doplnoval konak v 1dhvi vodou z vodovodu a kde si pak dlouze
a peclivé Cistil zuby, aby nebylo citit, Ze zvracel alkohol.

Obyvaci pokoj byl posazen deckami, prikryveckami, pod kazdou
vazou a $alkem i pod kvétinac¢i. Knihovna stala u zdi, ale zed byla
té velké cerné lesklé knihovné mala, chybél ji rozmér staré jidelny.
Zaclony byly ridké a bilé. Oranzové pritm{ se nendvratné ztratilo.
Ale byly tu decky. Tmavy nébytek byl pokapan deckami.
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»Ale ne,” fekl Olaf, ,,co si myslis. Decky jsou matcina vaser. Zenit
se. Nejsem zoufaly. To je moje nejnovéjsi teorie, vis. Lidi se Zenf ze
zoufalstvi. Ale ja nejsem zoufaly. Je to tu maly, Ze se ti to zd4 maly.
Mné to sta¢f, na mé a na matku je to aZ dost. Rekni. Pro dva lidi.
A% dost. Dneska jsem tady dokonce sdm. Matka odjela k teté.”

WVy jste méli vzdycky moc pribuznych.”

,Vid. To si myslim. A porad pribyvaji. Ale ty nejsi pribuzny a to
se mi libi. Vi§ co, Clovéce, vyspi se tu. Vyspi se u nas. Nebo mas
nocleh?”

~Vyjednal jsem nocleh u sestry, ale tohle je lepsi.”

JJasné,” fekl Olaf.

»Jasné, jasné,” rekl jsem ja.

Dali jsme se do smichu.

»Poslouchej,” ekl Olaf, ,tys mé prekvapil. Po tolika letech. Ale
ty jsi Zenaty.“

»Nejsem. A nemam uz ani matku. Bydlim v garsoniéf'e, nahore,
v ¢inzdku, nahote pod stfechou.”

»Rozebereme vSechno, pékné po poradku,” sliboval Olaf.

»Jasné,“ napodobil jsem ho, ,mame na to cely vecer.”

»Tak ty jsi, chudinko, docela sam,“ fekl Olaf. , A kdo ti vari
a pere?”

~Varim si sim nebo nékam jdu. A peru si sim nebo si ddm vy-
prat.”

~Peresisam, peresisdm,“ zacal si Olaf prozpévovat a spustil:
»AJuliaJuliaJuliana krdsna panna,” pti tom zkousel tane¢ni kroky.
Byli jsme zkratka v tom. V téch starych ¢asech, kdy jsme chodili
do tane¢nich a Olaf hrél divadlo a jd napovidal v budce ,A jeli ajeli
ajeli tudy ¢ty pani -“

,Oblékni se,” prerusil jsem ho, ,,0blékni se, at se rozhlédneme,
dokud je den.”
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»,Nono. Jen se na rodné mésto tak netfes. Svrab a neStovice. Né-
mecka posadka a Cesti udavaci. A par hrdint, ktet'i se nevratiana
které se zapomene. A par jinych hrdind, ktefi se vrati a nedosta-
nou ani penzi. Chtélo by to, ¢lovéce, néco. Néco by to potrebovalo.
Néco jako sul.”

»No jo. Néco.”

Olaf sahl do skf'iné a vyhazoval na pohovku oblek, bilou kosili,
kravatu s Sirokymi Sedymi a Cernymi pruhy, tmavé ponozky, pod-
vazky, spodky, kapesnik. Svlékl domaci kabat s kozenymi srdicky
na loktech a svlékl kosili a kalhoty.

»Jakzivo bych nevéril, Ze mé prepadnes, a na Silvestra uz vibec
ne... naposledy, pamatujes, jak jsem se zul a pak ne a ne najit boty,
musime to znovu protfepat... trochu jsem zesilil, tady,“ ohmatéval si
nahé bricho, bilé ahladké, rybi, ,ale je to jenom muskulatura, zadny
tuk, leda néjaké deko, 6 ve stinu cyprise lezi Honza na brise...”

»Svedci ti. To se neda zaprit. Nemate u vaseho soudu zvlastni
pridély?”

,O tom nepochybuj.”“ Olaf odhodil spodky a stil uprostted po-
koje jen s brylemi na nose. UpaZzoval a rozpaZoval, pokousel se
o prostna. ,,Ani nepochybuj. Za kazdy Gspésny rozvod dostavame,
raz dva, dostdvame, tfi, a raz dva, denné kilo Sunky, vy a fo a to
agraafoavaany.”

Olaf poskakoval nahy, dokazoval svétu, mné i sobé, Ze je v kon-
dici, Ze se nezménil, Ze je zdravy, pruzny, kfepky jako pred casem.
Bilé télo svitilo na pozadi ¢ernych skiini, bily neprozkoumany
ostrov s nezakreslenymi fekami, ostrov, ktery méni obrysy, aby
zmatl cestovatele. Vypadal velice plo$né s jedinym rySavym sti-
nem pod brichem.

,Pihoune, ty to krouhds,” ekl jsem mu. Nepfiznal jsem, Ze sly-
$im jeho nésilné potlacované funéni.
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»Sportovec... co?“ preskocil Olaf blazené zidli.

»2Docvicit, dozpivat, dokourtit.”

Stal v pozoru.

»Pane obruntramrgau.”

»Ihurgau mam radsi.”

»A ji zase krejc¢iho -,“ zazpival Olaf a zalapal po dechu, ,,... ale
ne toho z vlady.“

sJasné,” stouchl jsem Olafa do bricha. ,Délej.”

»Jasné,” viel Olaf do spodkd, ,déldm.“

»MEél ses jmenovat Falstaff a ne Olaf.”

»To vi§, rodice, a neporadi se s tebou. Skoda, vid. Tata byl blazen
do Hamsuna a Strinberga a fjordt - kdepak Shakespeare, to byl
jenom Anglican, jakypak Falstaff. Co Cetl tvlij tatinek? Tolstoje?
Ze ti dal jméno Ivan?*

»T0 mam po strejdovi.”

»Hmhm,“ brucel Olaf a dusil se a zapolil s knoflickem u limce,
»nasi otcové a nase matky.“

,Krali Olafe, co tak vdZné.“

»Bude to limcem,“ fekl Olaf, kterému se pravé podatilo zapnout
knoflicek. ,J4, kdyz se dusim, jsem vzdycky hrozné vazny, véris?*

Zustal vazny i pak. Zapolil s ponozkami a podvazky. Kdykoliv
zapolil s podvazky a ponozkami, byl vazny. Ulevilo se mu teprve,
kdyz dovazal kravatu.

»Co Fikas mé nové kreveté?“ Komolil slova bezpe¢né, rutinované
a se zvracenou rozkosi.

Zarazil se. ,Clovéce, mas dost penéz?“ Kdyz mluvil o penézich,
nikdy slova nekomolil. , Totiz. J4, samoztejmé, nic si z toho nedélej,
byl jsem na dnes vecer pozvany, samoziejmeé, kdyz jsi tady, tak
to pada, ale matka si vzala penize, rozuméj, sdm jsem ji je nabidl,
protoze, rozuméj, kdyZz jsem pozvan -“
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»Pockej. Jestli chces jit na navstévu, klidné to rekni. Ale jestli
nechce$, mam dost pro oba.“

Zatukal na akvarium a deklamoval: I ryby se raduji v hlubinach...”

»Nic mi do toho nenf, prirozené,” fekl jsem, ,je to tvoje véc a ne-
musi$ mi to povédét. Ale kam jsi byl pozvany?“

»Pamatujes na Bradnu? Chodil o dva roky vys nez my.“

,Jeho otec mél tovarnu.“

»Ten. Bydli za viaduktem. Ze by se mi tam zrovna chtélo, to ne.
Vim o jednom zapaddcku. Hostinskymu jsem pomohl. Rozvedl
jsem ho. Ten hostinsky je sim sobé persondl. Tichy lokal. B4jecné

vino. Naprosto tichy a roztomily lok4l.“

Jesté mam v nose vini hefmanku. KdyZ jsem si tehdy v prijezdé
1ékarny vzal skolni brasnu z pytld s hefmankem, také tak vonéla.
A vSechno ucenf vonélo. I tuzka vonéla hefmankem. Nebylo $pat-
né mit Olafa za kamarada. Olaf byl objevitel, s nim se vzdycky
dalo zazit néco nového, néco jiného. Nikdy mi brasna nevonéla
hefmankem, az teprve kdyZ jsem se s nim seznamil. A odnasel
jsem sijiné a jiné viiné.

Navstévuji mne v tichu, predstiraji svou ddvnou silu i lehkost,
trpkost i medovost. Je ticho. Je odpoledne. Odpoledne prestane
jerab pracovat. Obcas zahudi trolejbus, nékdo hvizdne, né¢i hlas
pada do ticha, roztaceji se kolem ného kola, stale vétsi a vétsi, az
zanikne. TG1.

Ticha tan, hnéda jako oko koné, ale pti kraji prizracna, je vidét
pruh jemného zlutého pisku, kazdé zrnko zvlast, a hejno malych
rybek. Od té doby, kdy jsem vidél nahého Olafa cvicit v obyvacim
pokoji, splyva mi vzpominka na ného s malym chlapcem, ktery
se sotva naucil chodit a uz opatrné klade bilou patu do sypkého
mokrého pisku.
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Chlapecje nahy a bily a kratkonohy a vratky a prece drzi v ruce
prut a seka do vody. Od prutu odstrikuje mal4 duha. OlSe a topoly
tleskaji listim, vlazné proudéni vzduchu ceri hladinu a roznasi
vani vysychajici travy a puskvorce.

Chce se mina toho chlapce zamavat, mam k nému blizko, i kdyz
se na vSechny jeho kousky nepamatuji a o jeho myslenkach nevim
skoro nic, jsem to j4, ja v hluboké minulosti, na zac¢atku Zivota,
jedno z mych ja, kterd ozivuji zasly Cas, jenz se uz nehyba.

Chlapec sune nohu po mél¢iné a voda mu zaléva rtizovy palec
a pak i kotnik a teplé hnédé oko tiné se leskne, jako by slzelo
v horicim slunci letniho dopoledne.

Obraz klidu a lehkomyslného stésti, blazend hra nahé ktze
s vodou a détské védomi bezpeci, nebot otec sedi nedaleko, pro-
stfel si v pisku noviny a vyhriva revmatické koleno.

Ale ten chlapec se mi za¢ind plést s nahym Olafem. Je to trapné,
jako je trapny cely Olaftv pripad.

Musim vynalozit vSechnu svou vili, aby se chlapecek vratil
a Olaf z ttiné odesel.

Ticha tan, hnéda jako oko koné.

Nemohu Olafovi uniknout.

Jdeme spolu.

»Jesté toho nem4s dost?“ pta se mne.

Chodime po mésté uz pres hodinu nezadrzitelnym soumrakem.
Posledni den roku. Zatemnéné okna domi se propadaji do mra-
zivého $era. Cerné vyhlodané vykladni sk¥iné potaZené zevniti
jinovatkou. Neskute¢né mésto.

,UZ jenom ke gymnaziu,“ feknu.
»Ty mé ubohosti!*
»Sportovce,” fikam, ,,s tvymi svaly, s tvou bfisni muskulaturou!®
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~Rad bych védél, jestli ma néjakou cenu litat potmé po mésté jako
netopyr. Gymnazium. Co s gymndziem? Povidal jsem ti, Ze z néj
udélali Némci lazaret.”

»Nejdu tam kvili lazaretu.”

sJenomze ted je tam lazaret.”

»Pamatujes,” ekl jsem mu, ,jestlipak se pamatujes, v osm-
nactém, jak tehdy oktavani natdhli na schody ¢ernozluty prapor
a Cistili si na ném boty. My, sekundani, jsme to délali po nich.”

,Clovék m4 vzdycky chut &istit si boty na néjakém praporu. A co
s tim. Nem4 to vjznam.”

NVyznam... jaky vyznam?“

,,Co z toho?“

»Byl to spontanni projev.”

»Dej pokoj se spontdnnimi projevy,“ fekl, ,bojim se jich. Protoze
nejsou. Mam strach ze vSeho, co neni, ale pro co se vynalezne
jméno, jako by to bylo.“ Mél hlad a byl nepristupny.

Blizili jsme se k zahradé gymnazia, podél chodniku stala vo-
jenska auta.

»Myslis, Ze to tehdy nebylo spontdnni?“ zeptal jsem se.

»Spontanni.“ Olaf zafunél. ,Na to prisel Bradna, stdl jsem vedle
ného, kdyz to vyktikoval. Oktavani se toho hned ujali.”

Ulice stoupala, Olaf se nadechl a spustil, jako ze strachu, Ze mu
dojde dech:

,Sli hned pro prapor... takhle to za¢alo. Nékdo si néco vymysli
a ostatnf ho za¢nou napodobovat. Ti ostatni uz nemysli, ale vyvi-
jeji ¢innost. Spontannost. Jdi s ni do haje.”

Rozeznali jsme v Seru vojaky, kteri vynaseli z ndkladnich aut
naloZend nositka. Co nesli, nebylo vidét, jen podle krokt jsme
mohli odhadnout tihu ndkladu. Jesté Zivého nakladu.

»Cenu m4é jenom Zivot,“ fekl Olaf.
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»Pamatujes si, co napsal Schiller? Zivot nenf ze viech statkdl
nejvys$si.”

»Ale jdi. Copak ¢lovék vi, za co padl? Kdyby se tak mohli mrtvi
vratit na zem, aby vidéli, za co opravdu padli. To by bylo diveni.”
Olaf kyvl hlavou ke gymn4ziu. ,Budou se taky divit.”

»1y zkratka nevéris na hrdiny.”

»Nékdy jsou v zZivoté takové chvile. Musi$ a nemutzes jinak,
ponévadz bys neobstal sam pred sebou. Ale tomu bych nerikal
hrdinstvi. Kazdy z nds ma v sobé obZalovaného, soudce i obhéjce.
Paneboze, jako bys to neznal.” Rozohnioval se.

,Krali Olafe,” fekl jsem, ,,pozndvam, Ze m4s hlad. Jinak bys tak
ohnivé nemluvil. Pojdme se najist.”

»T0 jsme méli udélat pred hodinou.”

Zkratili jsme si cestu tizkymi ulickami starého mésta, v kte-
rych se uz zachytila noc. Skalni atesy stredovékych staveb, stile
tésnéjsi soutéska, otirali jsme se cipem kabatu o zdi. Vrstvami tmy
prorustala pdsma. PAsmo papirnaté plisné, zvolna se vyparujici
moce, pasmo sodového louhu.

KdyZ prestane jerdb pracovat, otevie se ticho jako dvere a vstupuji
i postavy, které nevolam. Tfeba Magda.

Doprovazel jsem ji z tane¢nich ulickami starého mésta na na-

meésti, kde bydlela. Pét deset krokd za ndmi chodila jeji matka.
»Dovolite, milostiva pani, abych vas doprovodil?“
»Samozrejmé, pane Knorre. Samoziejmé.”

Nedoprovazel jsem ji, ale jeji dceru, matka doprovazela ndsase
mnou vSechno, co ke mné pattilo. M4j otec, kolni rada, dam ve
vilové ¢tvrti, zadusni pole, vyhodné skoupena mym otcem, sbirka
starého porceldnu. To, co ke mné pattilo, stalo za doprovod, i kdyz
jsem se mél délit s mladsi sestrou. Magdina matka byla ve véku,
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kdy matky projevuji prilisSnou horlivost v chystani stésti, kdy se
snazi vemluvit do pfizné osudu, aby byl milostiv jejich dceram.
A osud se nékdy skute¢né unavi a povoli aspon zdanlivé jejich
pranim.

Pachy téch ulicek mé urazely za Magdu, stydél jsem se, Ze tak
sprosté vypary stoupaji do jejiho chtipi, a hovoril jsem a hovoril,
abych re¢mi zasttel trapnost toho ovzdusi.

»Mluvite jako kniha.“

Vysmésné mhoutila o¢i. U levého koutku ust se ji ukazala ve
svétle plynové lucerny pohrdava vraska. Pronasledovala mne svou
prevahou.

,Co mi jesté povite?“ Obtacela si pritom retizek kabelky kolem
ukazovacku.

Citil jsem, Ze bych mél utikat, citil jsem v zddech celou smecku
pronésledovateld a hledal jsem néjakou zastitu, néjakého chlapce
za plotem, ktery by maj uték obdivoval.

»Pane Knorre.“ Jeji matka nds dohonila. Méla obdivuhodny
smysl pro to, kdy zasdhnout. ,SlySela jsem, Ze studentsky spolek
bude hrat divadlo. Copak to bude hezkého?“

Chlapec za plotem se objevil v posledni chvili. Nevédél jsem o tom
divadle mnoho, skoro nic, ale byl jsem odhodlany mluvit o Vrch-
lickém a Cechovovi, mluvit a mluvit a postavit si ze slov most, po
kterém bych unikl. NeZli jsem mohl promluvit, ozvala se Magda:

~Vy ovSem nehrajete.”

OvSem, nehral jsem, nedovedl jsem hrat, nebyl jsem herec
jako Olaf, ktery hrél, i kdy?Z si Sel koupit rohlik, nedovedl jsem se
pretvarovat, zakuklit se a vylétnout z kukly jako motyl, prestat
se podobat tomu, co bylo pred tim, prihledny a prosty, vzdycky
jsem se podobal sobé. Nikdy jsem tu vlastnost nepokladal za ne-
dostatek, spiSe za prednost, byl jsem presvédcen, Ze si uchovavam

- 66 -



distojnost, jestlize se nepitvorim. Nyni jsem poznal, Ze ztracim
na cené, a bylo mi trapné mit jiny ndzor nez Magda, pral jsem si
ztotoZnit se s ni.

Zakoktal jsem néco.

Zdésené jsem se na ni ohlédl. Opustili jsme nastésti pruh svétla
pod lucernou a vkro¢ili jsme do stinu. Byl bych se sazel, Ze se mi
ve stinu vysmiva, Ze ji pohrdava vraska u rtti neopousti, zdélo se

mi dokonce, Ze je vraska hlubsi a Gto¢néjsi, nebot potme se cloveék
nesnazi nic predstirat. Potmé jsou oblic¢eje nahé.

Pasmo sodového louhu.

,Olafe,” fekl jsem do tmy, kde dusaly jeho nohy. Ozvéna opa-
kovala nahore mezi zdmi vSechno, co se délo dole. ,Olafe, touhle
uli¢kou jsem doprovazel Magdu.“

»Jsme doprovazeli.”

Byla to pravda. Nékdy jsme ji doprovazeli spolu. Z jedné strany
Olaf a z druhé ja. Vesli jsme do uzké ulicky vedle sebe vsichni tfi.
Postupoval jsem vedle Magdy bokem, jen abych se nemusil vzdat
mista vedle ni.

Doprovazeli jsme ji oba, a kdyZ jsme §li dva, zustdvala matka
poradny kus pozadu. Mozn4, Ze jsme ve trech sli rychleji. Mozn4,
ze nepokladala za duilezité hlidat nés.

»Zapomnél jsem si rukavice,” fekl Magdé Olaf, ,dovolila byste,
abych si ohral aspoii jednu ruku v kapse vaseho plasté?“

»,Mate svij plast,” rekla.

»Plast mam, ale v kapsach diry.”

,KdyZ vas to bavi.”

Olaf vsunul ruku do kapsy jejiho plasté. Rychle jsem se zbavo-
val své rukavice.

»Také jsem si rukavice zapomnél,“ koktal jsem.
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Sli jsme starym méstem a ka?dy mél na své strané ruku v kapse
Magdina plasteé.

Bylo to tak. Olaf razil nové cesty.

Odvedli jsme Magdu dom1, a neZ jsme se rozesli pred 1ékarnou,
posuzovali jsme jako vzdycky uplynuly vecer.

»,Magda je fajn,” ekl Olaf.

Teda.”

,Budu s ni chodit,” fekl Olaf.

»2Nechci té zklamat, ale myslim, Ze s ni budu chodit ja.”

#Ty? TéZzko.”

»Nechci té zklamat, ale podle jistych znameni s nf budu chodit
ja.”

,Holoubku.“

,Nechci té zklamat.“

»A vis, ze mné mackala v kapse ruku?“

»,Mné ji mackala.”

»Tobé taky?“

Chvilku jsme mlceli a pak rekl Olaf:

»Ta mrcha. Pojd, nechdme ji. Nechdme ji, mrchu.”

Bylo mi to lito a nechtél jsem Olafovi ukazat, Ze je mi to lito, pro-
to jsem mu podal ruku, na rozlouc¢enou a také na to, Ze ji nechame.
Ale bylo mi tolito a polykal jsem, a kdyZ jsem byl za rohem, vytahl
jsem kapesnik.

»A co vlastné,“ zeptal jsem se Olafa, ,.co se s Magdou stalo?”

»Co? Hezk4 Zenska to ma dobré. Vzdycky muzského dostane.
A co muzsky? UZene nanejvys Zenskou - a ty nestoji vétSinou
zanic.”

»Nejvyssi ¢as, aby ses nakrmil.“

,jesté zahneme a uz.”
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»Tak to je tvoje prekvapeni.”

Vzdycky mé nécim prekvapil.

Druhy den po tanecnich byla ned€le a nedéle byl nas den. Pri-
Sel jsem v deset pro Olafa a musil jsem ¢ekat v jidelné, zase mél
zpozdéni. Listoval jsem v tom prekladu z Wildea:

... tivrazdi hotkym pohledem,
ti slovem pochlebnym,
kdo sketa, vrazdi polibkem...

Verse vypadaly pokazdé jinak. Ménily se podle toho, co jsem
zazil. Také dnes byly jiné. K oknu jsem nesel. Vyhlidka na ndmeésti
sjavory a hlavné vyhlidka na diim, ve kterém bydlela Magda, mne
omrzela.

Olaf se ukazal s nedélnim kloboukem v ruce.

»Jak ses vyspal?“ zeptal se.

~Bezvadné,” fekl jsem.

»Ja se taky vyspal bezvadné,” povidal. Oba jsme pfi tom mysleli
na vcerejsi veCer a nikdo z nés se k tomu nechtél priznat. Nikdo
nemél chut zacit prvni.

Ve mésté byla tu nedéli néjaka slavnost, na ulicich se prochézelo
hodné lidi. Potkali jsme pana Stérbu v stejnokroji francouzského
legionare, sel s Evickou, a kdyz jsem ho pozdravil, zasalutoval.

»Z Evy bude hezka holka,“ ekl Olaf. Vzpomnél jsem si, jak ji
moje sestra rvala vlasy, a dal jsem se do smichu.

A pak jsme potkali Magdu, a to mné nebylo do smichu, ale Olaf
ji pozdravil, a tak jsem ji také pozdravil. Sotva presla, rekl jsem
mu:

,Nemél jsi ji viibec zdravit.”

»1ys ji zdravil.”
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»Zdravil jsem ji aZ po tobé.”

,Na tom nezilezi.“

,Na tom zaleZi.“

»,Nehadej se,” ekl Olaf, , prece se nehddej kvtali Magdé. Radsi
sbalime néjak4 dévcata a ptijdeme za mésto.”

Pridali jsme se ke dvéma dévcatiim, kterd jsme znali od vidéni.
Sli jsme s nimi za mésto, ale jedna z nich se vratila na ndmésti
amy jsme 8li dal s tou druhou. Olaf mluvil a mluvil a j4 mél dojem,
ze jsem zbytecny. Dévce se zastavilo pred knihkupectvim a proje-
vovalo zdjem o knihy. Snad si predstavovala, Ze je to nutné, kdyz
jde se studenty. Naznacoval jsem Olafovi za jejimi zady, Ze odejdu.
Olaf zavrtél hlavou.

»Mam rada Vrchlickyho,“ fekla, ,mate ho taky rad?“

Za vylohou byly jeho knihy.

»Mam nejradéji basné od Sokrata,“ fekl Olaf vazné.

»Ty jsem necetla,” zacervenala se.

,Cesky jesté nevysly,“ poucoval ji Olaf. Mrkal na mé. Nevadilo
mi, ze si z ni déla legraci, ale vadilo mi, Ze na mé mrka.

Byla tak prostoducha, Ze si dala vSechno namluvit, vSemu vé-
rila a o¢ividné litovala, Ze je tak nevzdéland. Pravy opak Magdy.
Nedovedla se posmivat.

Na zpatecni cesté, to uz jsme sle¢nu dovedli domd, jsem se s Ola-
fem poradné pohadal.

»Bylo to od tebe sprosté, tAhnout mé az do lesa a pak mi Septat,
abych se ztratil,“ fekl jsem mu.

~Copak nechdpes, Ze jsem se s ni nemohl do mésta vracet sim?
Kdyz jdeme tfi, tak to neni ani trochu napadné.”

»DEélas ze mé kuplire.”

,Citlivko.“

,Chudék holka.“
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Vibec si nestéZovala.”

,Celou cestu sis z nf délal legraci.”

»Patri ji to.”

»To rikas ty.“

»Mysli si, Ze jsem nas pomstil za Magdu.“

Bylo mi divné, kdyZ jsem se vracel v poledne sim domi ulicemi,
z kterych se lidé vytratili k nedéInim obédtm. Soucit s tim dévce-
tem, jenze proc¢? Bylo to hloupé a nedalo se to zmackat a zahodit.
Clovék v tom musil Zit.

Jezisi, mijel jsem dratény plot, za kterym necéekal Zadny chla-
pec, Jezisi, vidél jsem to vSechno znova, jak jsem stal v lese zady
k mistu, kde sedél Olaf s dévCetem, jak jsem stal u metru drivi,
z kterého nékdo ukradl polovinu polen, pocital jsem polena a pak
jsem se vracel oklikou, abych k nim dorazil z jiné strany, stala na
pésiné a zapinala si blizu, a kdyZ mé uvidéla, nebyla v rozpacich,
ani trochu nebyla v rozpacich a rekla:

»Nasel jste aspon hribka?“

Bylo Silvestra, ale j4 vzpominal na to dévce a také na Magdu, na
tu posmésnou vrasku u rtti nezapomenu, co budu Ziv, protoZe se
mi nepodarilo, abych si z ni nic nedélal.

Zastavili jsme se.

,Ze mé vede$ k Salamounovi.“

sJasné,” rekl Olaf.

U Salamouna jsme méli kdysi maturitni ve¢irek. Poznal jsem
ten dim i potmé. Vchod do lokélu byl z chodby. Mlady hostinsky
nosil knirek, a jak postavil pivo na sttl, vzdycky si knirek pohladil.
Zrovna se udélal pro sebe. Docela Cerstva firma na staré budové.
A pak jeho mladé Zena. Divali jsme se na ni zvétSovacim sklem
nékolika piv jako na Afroditu. Budeme zpivat. Gaudeamus igitur
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s o¢ima uprenyma na Afroditu, sam4 panska spole¢nost, chlapec-
ky ro¢nik. Senkytko krasna. Desiderium delectum. M4 roztomil4
Barusko.

»Dneska ma zavteno,” vysvétloval Olaf. ,,fJfaduje jenom pro
pratele a zndmé.“

Prosli jsme chodbou az dozadu. Olaf zatukal, jednou silné a dva-
krat slabéji.

»Daktyl,” rekl. ,Jestlipak jesté rymujes. Do mésta se vozi dobré
mléko kozi, ti psi leti jako vitr, nedovezou ani litr.”

Objevil se muz asi padesatilety, slavnostné ustrojeny. Teprve
pozdéji jsem sivsiml, Ze slava jeho obleku je ponékud pomackana.
Melancholicky si nds zméril. Olaf se nedal zmaést.

~Veselyho silvestra,” fekl, ,a tohle je mtj kamarad. Taky para-
grafek.”

Podal jsem si se Salamounem ruce. Délal jsem, Ze ho zndm, ze
si ho pamatuji, ackoliv nema knirek. Pokusil se chabé presvédcit
mne, Ze si mé také pamatuje. Bylo na ném vidét, jak je unaveny.

»Je tu nékdo?“ zeptal se Olaf.

,Studenti,” fekl Salamoun. Mél vysoky hlas, jako by zpival.
»Studenti. Maturitni ro¢nik. A prijdou jesté. Z radnice prijdou.
A doktoti. Z nemocnice prijdou doktori. Bude plno. Mél bych pro
vas stolecek u kamen.”

Studenti si v lokéle srazili dohromady tfi stoly. Byl to také chla-
pecky ro¢nik. Méli moc feci.

»Tak to je ten tvij tichy zapadacek,” rekl jsem.

»Jamam rad veselo. Ty ne?”

Sedli jsme si ke kamntm, na stolku stdla vazicka a z ni tréela
smrkova vétvicka a snitka jmeli.

Salamoun ndm piinesl horky ovar.

»Takovy hostinsky je poklad,” fekl jsem.
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»Poklad,” krajel Olaf maso, z kterého se koutilo. ,,Poklad, ale
backora. Predstav si. Kleknul pred svoji Zenou a objimal ji nohy,
aby mu neodesla. Utekla mu, to se rozumi.”

»Afrodita,” fekl jsem.

,Co rikas?”

»Afrodita. Nékdo ji to jméno dal o maturitnim vecirku. Afro-
dita.”

»Jak muzes byt tak sentimentalni. Jesté sentimentélni. V tvém
véku. Nebo Ze bys byl sentimentélni zase znovu?“

Salamoun postavil pred nés 14hev a sklenky.

,Posadte se k ndm,“ pozval ho Olaf.

»Dékuju.”

»A proc¢ jenom dvé sklenicky?“

»Dneska nebudu pit. Mam starosti.”

~Vy mate starosti? A jaké, prosim vas?“

To vite. Zena.”

»Jenom nepovolit,” fekl Olaf.

Salamoun si t¥el klouby pravé ruky o dlati levé. Pojednou stary.
Bez jeruzalémského triinu. Bezbranny.

,Poslyste,” fekl mu Olaf, ,cit je Spatny radce. Musite na tu véc
s rozumem.“

»2Moc rozumu taky $kodi,“ fekl jsem ja.

Kdyz prestane jerab pracovat, otevie se ticho jako dvere a vstou-
pim k sobé ja sam.

»Poslouchej,” feknu tomu Knorrovi, ktery je, kolik to mame,
o dvaadvacet let mladsi, ,poslouchej, tehdy jsi nemél podceniovat
rozum.”

Divadm se na ného spatra, z vysky svého véku a mozna, Ze to
nenf vyska mého véku, mozna jenom vrcholek pusté osamélé
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skaly, kam mé zahnalo moje nest&sti. Rik4 se, Ze na vrcholcich
vane vitr. Neni to vitr, je to izkost. V takovém pripadé je rozum
jako htl, o kterou se mazes oprit a nedat se. Jesté se nedat.

~Podivej,” fekne Knorr, ten zelenac¢, o jehoz navstévu jsem se
neprosil, ,podivej se z okna.“

Podzimni mlha odklidila krajinu, odstéhovala stény protéjsich
domt a ponechala pouze krmitko pro ptiky na okennf rimse.
Zduraznila je, prisoudila mu neobvyklou dulezitost, krmitko
zastupuje celou krajinu. Kazdy suk na prkénku, dfevéna srst
nehoblovanych laték a drobty kolace a mastné skvrny a kriipéje
mlhy.

»Tohle umi jen rozum,” fikd mi mlady Knorr, ,ukéZe ti z celého
svéta jenom jednu véc, dokonale a pfesné, postavi ti ji pred oci,
zakryje ti s ni cely slozity svét, jen aby uhéjil svoje dGvody. Ale cit
tusf tam, kde rozum prestiva vidét. Z mlhy, kam rozum nevidi,
prilétaji ptaci.”

Neddm se mu.

»Co chces,” Fikdm, ,nestadi ti zmatek, ktery jsi zptisobil tehdy
o Silvestru v ¢tyriactyricatém?“

»Jaky zmatek?“ divi se ten mlady muz.

Samozrejmé, on jesté nemuZe védét, co ndsledovalo. Ale staci
ten zmatek o Silvestru.

,UZ jsi zapomnél?“ fikdm a vim pri tom, Ze vitézstvim nad tim
zelendfem ztradcim néco podstatného, Ze by bylo lépe nevitézit.
Nékdy mize byt porazka prijemnéjsi nez vitézstvi.

Tehdy jsem mél jiné nazory. Rekl jsem Olafovi:
»M4 jirdd a ty ho zndsiliiuje$ ve jménu néjaké moralky.“
»Beranku bozi,“ povzdychl si Olaf, ,jen snimej htichy svéta
a zatni u Zenskych.”
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Potom jsem prosel mistnosti do klenuté chodby a z chodby do
dvora, do stredovékého dvora, byval tu klaster a ted tu byla tma
a dalo mi préci vyznat se, nakonec jsem nasel spravny smér mezi
tlusté mokvajici zdi, snad ten tésny prostor vydlabali do kl4s-
ternich hradeb, ve vyklenku blikala svicka a tzké okénko bylo
vycpané hadry, také zptsob, jak zatemriovat. Bild zed nad ¢picim
dehtovym natérem nastavovala jizvy i v potrhaném svétle svicky,
napisy, které Salamoun sedtel ze zdi nozem, opakované napisy
sedfené aZ na kost domu. Opatrny Salamoun. V maturitnim roce
Knorrovy oktavy dlabal ze zdi se stejnou vécnou pohotovosti vo-
lebni hesla komunistt jako agrarni posmésky, necudné obrazky
iurdzky pana starosty. Hnév i vasneé lidu mizely pod obrousenym
hrotem noZe. Ryhy, skraby a ostrovy obnaZzené malty a mezi nimi
¢ara tuzkou, porusena, ale stéle jesté pripominajici ihel Sibenice,
a nedaleko vydrené jméno, zbytky jména B...na.

Vracel jsem se pres dvur, Sestym smyslem udrzoval dhlopricku,
abych trefil do dveri v protilehlém kouté, §lapl jsem do kaluZze,
voda mi vystrikla pod nohavici kalhot, zachytila se na ponozce
a zastudila mé. Trapny pocit, Ze jsem $lapl do vykalu. Zamrazeni
v zédech.

Vstoupil jsem pod klenbu domu se zk#ivenymi tsty. Sero slabé
zarovky, zazloutlé a sychravé. V otevienych dverich sklepa dvé
busty od¥{znuté kamennym prahem, Salamoun a néjak4 postava na
sestupu do hloubky. Stali na schodech a tlumené rozmlouvali.

KdyZ jsem je mijel, poznal jsem ji. Afroditu, Senkyrku krasnou,
desiderium delectum. Trochu prekypéld, ale zdkladn{ pralatka
Afrodit, bila, pruzna, riZova.

Vratil jsem se ke stolu.

,Vypada docela pékné,“ fekl jsem Olafovi.

,Kdo?“
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»Afrodita. Suskaji si se Salamounem ve sklepé.”

sje tu zase?“

»Néjak se ti ten rozvod moc nepovedl.”

Zamlel naprazdno Celistmi.

»1y se mi sméjes, co, Ze se mi smé&jes.”

»Ale ne,” fekl jsem.

»Stejné jsem tu dneska naposled. Jestli mu k ni dopomizu, jestli
je dam dohromady, bude mi vdé¢na. Kdyz je dohromady neddm,
bude mé ta Zenska nenavidét. A vdé¢nost nebo nendvist, myslim
toho druhu, to je vlastné jedno.”

»Ly obéti svého povolani,” fekl jsem, ,,ale neber si to tak.”

Pokusil se jesté néco nalit z ldhve. Z hrdla vyteklo nékolik ka-
pek. Povzdechl:

»S anginou a vaginou jsou vZdycky komplikace.”

~Sveétélkuje ti nos, krali Olafe.”

Trel si §picku nosu a zfvl.

Byl bych ho rad privedl na jiné myslenky. ZaleZzitost s Afroditou
meé unavovala.

»Poslys,” fekl jsem, ,tady ¢maraji na zdchodku -“

,,Cméraj i. At ¢maraji.”

,Je tam taky Sibenice a u ni je na¢marano Bradna.”

»Bradna, vzty¢il se Olaf, bficho na ubruse, nohy pod stolem.

»Bradna,“rekl. ,Jde se.“ To jméno na ného plsobilo jako heslo. Hr-
nul se k vyjchodu. Utratu jsem zaplatil Salamounovi ve dvetich.

»Bradna,“ opakoval Olaf pred hostincem. PribliZil oblicej tésné
k mému a dychal mi do tvare. ,Priteli zrddce... tdhne§ mé k Sa-
lamounovi a j& mam byt u Bradny... nastésti dvanacta vse smyje,
ty zmije... vezmu té k nému, k Bradnovi, protoZe. ProtoZe jsem,
rozumis. Kamarad.“

~Copak se s nim zndm?“
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»Jsi takovy. Plachy od prirody. Nesmi$. Bradna je spontdnni,
prosté. Spontanni je. Prosté je spontdnni. To ty. M4s rad.”

Drzel se mé kolem ramen a postrkoval ulickami starého mésta
nalevo napravo a také kupredu. Kupredu také.

Cloumani ve tmé bez hvézd. Mala pfechodn4 svétla.

Na rodném domé padlého italského legionate odhaluji desku.
State¢ny vlasti syn. Dim stoji na svahu a automobil, kterym pri-
jela vladni n4vstéva, by se mohl dat do pohybu. Sofér podklada
kola kameny. Uz jdou, udélejte misto. Ministr obrany Machnik
a za nim nééelnik Sokola, legionat Stérba. Evicka stoji v prvni
radé. Magda s matkou na lavi¢ce v parku. PAnové na malé tribuné
si tajné i zjevné utiraji pot. Zlaté jehli¢i slunce na lysych hlavach,
zarici snitky slunce kolem lebek, korunovani, ave Caesar. Jen né-
kolik slov, slava, jen nékolik slov, viZeni, sléva, ti, kdoZ padli, a ten,
kdo z nich, tomu vénec budiZ d4n. Jan Stérba buchenwaldsky, Jan
Stérba birkenausky. Byl.

Okolo vyhlodaného vykladu zida Finkelsteina, uvnitr neboz-
ka schodisté na okamzik bez narku pod jeho pokréenou nohou,
zastaven{ na drevu stupné, ukdzu vdm néco primisima, schody
se rozvrzaji, pan Finkelstein se ota¢i kolem Zelezné tyce, schody
se otaceji kolem Zelezné tyce, svét se otac¢i kolem skladu, ktery
je nahote, nad kramem, nebesky sklad. Bez ného je svét chudsi,
nebot primisima je jenom nahote. Obé dcery s poslednim vlakem
do Anglie. Zbyli dva marni strazci marného obchodu. A syn. Stary
obchodnik se zastavuje na stupnich a ohliZ{ se. Finkelstein tere-
zinsky. Byl.

Stredovék, mésto vymrelo.

Slepa okna bytu profesora Pemera, ten Némec od Saratova se
ani nezdrzoval prestavovanim nabytku, kdyz oddélali celou rodi-
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nu pro hrst letdkd, ten Némec ani nevi, po kom se nastéhoval, ave
Caesar, morituri te salutant.
A vime my, po kom se nastéhovavame do tohoto svéta?
»Mrtvé mésto,” rekl jsem.

Ale pod slepymi okny nékdo zil, opiral hlavu o okapni rouru
a zvracel.

,Dé&jiny,“ rekl Olaf. ,Déjiny. Zvraceji.”

Ten stary herec.

Klopytani po kocic¢ich hlavach dldzdéni. U gymnazia chraptilo
auto. Bronchitida noci. Obesli jsme gymnazium velikym oblou-
kem.

Pred viaduktem Olaf upadl, skladal se k zemi pomalu, po ¢4s-
tech, a nebylo mozné ho zachytit.

»Maticka zemé,“ zaSeptal pobavené. ,Pockej,” odmitl, kdyz jsem

mu podal ruku. Sedél na zemi a daval rukou takt tomu, co rikal.

»Trosicku si. Odpoc¢inu. Hyenismus. Jedni pijf, jedni umiraji.“ Otésl
se. ,Kde je. Spravedlnost.”

Necekané se vzchopil bez mé pomoci. Zkousel jsem mu oprasit
zimnik. Jen tak ze zvyku. Pro tmu nebylo prach vidét.

»T0 nech,” branil se, ,prach jsem a v prach se obratim. M4 he-
legance sidli v dusi.”

Prislo na mé kychani. Vybuchoval jsem v kratkych sope¢nych
vybusich.

»Zdravicko,” pozdravil mne Olaf. ,Na to by byl grog. Pridej do
kroku. Na obzoru grog.*

Z radnice odbijela palnoc. Prvni Gdery véZnich hodin jsme
preslechli, ale byla to ptilnoc, protoZe jsme k Bradnovi dosli tésné
po pulnoci. Zvuky hodin dosedaly do zimni tradvy v prikopech,
meékce, jako operené ridkou mlhou.

»Co 8krtas sirky?“ zeptal se Olaf.

-78 -



,Chci se podivat na hodinky.“
,Pridej do kroku. At ten stary. Rok spldchneme. Nebo ndm uviz-
ne. V krku.”

Jesté rok étytiactyticet. A potom skok do pétactyticatého. Clovek
chyceny v siti ¢asu, ktery sdm na sebe vymyslel.

Vyjednal jsem si u sestry, ze k nf prijdu na noc, bydleli tenkrat
s manzelem v malém byté, bezdétni a zamilovani, samé doteky
a tisknuti, jako by je stény tizké kuchyné a chodbovitého poko-
je vrhaly k sobé znovu a znovu. Jejf muz mi postavil v kuchyni
skladaci postel, dalo mu to dost prace, v kovové trubce se vzpricil
Sroub a nakonec se zlomil, bylo tfeba hledat jiny a zlomeny odvr-
tat. Dalo mu to dost prace a vSechna préce byla nadarmo. Postel
v kuchyni ztistala opusténa po celou noc. Nepottreboval jsem ji.

Otevira se nova lahev sampariského. Na nové prichozi. Shaiika
po damach. Prichdzejif omotany toaletami, které nepripoustéji
delsi krok. Olaf mne predstavuje jako svého pritele z mladi. My
dva. Ale komu to néco povi? Dim s 1ékdrnou strhli pred péti lety.
Ustoupil ¢inzdku. Subjektivni ustupuje objektivnimu.

Otevira se nova lahev Sampanského. Bradniiv pohled se prodi-
ré cigaretovym kourem, pomrkava, o¢i ve stérbindch za zlutymi
rasami, dojem teplé hebkosti a spokojeného pohodli, jeho pomala
tlapa vyzatuje sebevédomi i pres vlnobiti alkoholu. Ramenaty
Bradna, socharska prace nahrubo, aby z obrovského kvadru prislo
co nejméné nazmar.

Rozpacité drzim tlapu ponékud déle, na omluvu, Ze jsem vpadl
nezvan, ale nezda se, Ze by vnimal vic neZ prechod z klidu do pohy-
bu a svétlo a stin. Citim v ukazovacku, jak mu v zapésti i tepe alko-
hol. Oholeny medvéd, napadne mi. Elegantni oholeny medvéd.
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Zve nés ke stolu v pAnském pokoji obloZeném tmavym dievem
abronzem, secesni prepych tovarnické vily, co rodice odkazali ndm.
Kozena kresla vydechuji pach skolni aktovky, jakmile se do nich
spustis, pAd do mékké baziny, kolena témét u brady, cigaretu pro-
sim, nezndma znacka, na bronzové krabicce ilezi kraska s vyvielym
poprsim, hmatatelny obraz pro staré kutdky hubenych cigaret.

Prichéazeji zeny, jak se zda, neskutecné proti krasce lezici na
krabici s cigaretami. Kral Olaf tfim4 ¢i5i, vino mu stéka po krat-
kych prstech.

»Na krasu pani domu.“
»Jak jinak,” fekne Helena, kter4 je pani domu.

Odhaduje mne, nesetrné a zjevné mne odvaZzuje na svych va-
hach, na kterych nikdo nevazi vic nez ona a kazdy vazi jen ve
vztahu k ni, a ti, kdo k ni nemaji vztah, nebo ti, k nimz nema
vztah ona, nevaZzi nic. Citim, Ze jsem pred ni pomackany, Ze jsem
si v mékké klubovce vyboulil kalhoty na kolenou, mam naléhavou
potfebu spocitat knofliky, jsem pod jejim preziravym dohledem,
pred jeji vysmésnou vraskou v koutku st nedostrojeny, odreny,
rozcuchany, zkratka nejsem v porddku pro jeji o¢i. M4 jiny oblicej
nez Magda, a to je asi také to jediné, co je rozlisuje. Jiné rozméry
obliceje, ale to, co je do téch rozméria uloZeno, je podobné. Pohr-
déni, bez touhy porozumeét.

Magda treti. Ta prvnidala ostatnim jméno. Magda druha. Ztratila
¢asem své pravé jméno. Na studiich v Praze. Lezlo se k niaz do nebe
péatého patra. Bydlela se svou babi¢kou. Rikala. Nikdy jsem babi¢ku
nespattil. Z obli¢eje toho dévcete si pamatuju jenom to, co pattilo
Magdé. Vysméch. Vysmivala se vSemu a pohrdala v§im i sebou. Jako
po velkém nestésti. Zdéla se byt nedosazitelnd, zdala. Snad jsem
v téch Magdach miloval jenom nedosazitelnost, jejich pohrdani
a své pokoreni. Magda druhd byla dosaziteln4 a to byl konec.
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Magda treti.

»Jak jinak.”

Mohu si ji beztrestné prohlédnout ptes okraj ¢ise, z které piju
po kapkach, abych si co nejdéle zakryl oblicej, kdyZz uz se nemohu,
ke své hanbé, zakryt cely.

Saty na ni Ipé&ji jako sti¥ibrna kiize od kotnik nohou az k hrdlu.
Neuvéritelné Gtld. Utla. Protiklad svého muze, medvéda.

»Noviny,“ fekne néjaka Zena po mé pravici, ,noviny vzdycky
hledaji vinika.“

»Milostiva,” usmiva se redaktor proti mné, ,to patfi k femeslu.”

,Dobre,“ pokraduje snazivé Zena, ,ale ¢lovék prece nemuze
za vSechno. Jsou urcité, abych tak rekla, sily, které clovéka nut,
i kdyby nechtél.”

»J&, milostiva, nevérim na tajemstvi. Za kazdou zdhadou je né-
kdo naprosto urcity, ktery tou zdhadou hyba.“

Utl4, st¥ibrnd, neuvétitelnd utla.

»A condhoda,” zepta se nékdo jiny.

»,Nahody jsou. Samoztejmé.“ Tohle byl Olaf.

Neuvéritelné stribrnd a utla.

,Cely zivot je sama ndhoda,“ ik nékdo.

-V antice se tomu fikalo Osud. Kral Oidipus tfeba.”

»Kral Olaf,” fikam ja. Pro¢? Vsichni se daji do smichu.

Nevim, jak se to stalo. Nikdy jsem se nesnizil k banalnimu vtip-
kovani.

Nékdo vypravi:

»Mam pritele. Dobra. Pritel nasel penézenku, se stovkou, také
osud, dobra, odevzdal ji na ¢etnické stanici, prijde clovék, vy-
zvedne si penéZenku a obvini mého pritele, Ze si vzal Ctyri stovky
a v penézence nechal jenom jednu. Vite, co udélal maj pritel?
Z vlastniho mu jesté doplatil. Z vlastniho.”
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»T0 mi pripoming,“ fik4 Olaf, ,toho motocyklistu. Jel a najednou
pes. Prece ho neprejedu, mysli si. Strhne motocykl, dostane smyk
abéc. Leziis motorkou. Nic se mu pfi tom nestane. A ted’ka ten pes.
Dostane z té motorky Sok. Zdési se a pokouse motocyklistu.”

»Jdéte,” Zasne Zena po mé levici.

»Nebo ten postak, rekni to.“

»Nebo ten postak. Jde po ulici, dobra, a pred nim uklouzne béba.
Postak priskoci, zvedd ji ze zemé, ale uklouzne pfi tom sam a zlomi
si nohu. Biba se zvedne a jde mu zatelefonovat pro sanitku.”

»Ne,“ Fekne Bradna. Je schopen vZdycky jenom jednoho slova.
M4 dost.

»A co takhle,” poviddm, ,co takhle byt dobry navzory.“

Vsichni mléi. Jen pomalu si uvédomuyji, Ze jsem se prerekl. Je
mi trapné. Zkazil jsem to. V ovzdusi je néco neprirozeného, co
meé premaha.

»Navzdory,“ opravuji se chraptivé, vyschle. ,Takhle byt dobry
navzdory.“

,Vzdorovitd dobrota,“ fekne redaktor, ,copak nezijeme védecké
stoleti?”

»Svét je chaos,” fika Olaf, ,vSude. Chaos. Unum necessarium est,
das Eine is notwendig, il faut: neztratit sim sebe. V chaosu. SAim
sebe.”

Mluvi a vyrazi prizvuk na prvnich slabikach slov. Nalév4 si
vino. AZ po okraj. Sklani ke sklence rty a usrkava, aniz ji zvedd
se stolni desky.

»Svét je Sifra,” rik4 redaktor.

,Vas platek...,“ nadechne zhluboka Bradna. Malem by vytvoril
vétu. Véta mu usne.
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»Ja,“ brani se redaktor unavené, ,délam jenom kulturni rubriku,
jenom kulturu, Zadna politika...“ Trousf popel z cigarety na klopy
saka, vaizanka je zavata popelem a zazloutlé konecky prstti se stale
zmociiuji, nebot v tepané krabici je jesté na dné a zitra bude ziv
na vale¢ny tabakovy pridél. , Ergo,” povida, ,ergo - svét je v zdsadé
Sifra. V zdsadé jsou vzhledem k tomu v literature dva postupy.
Umeélecké postupy, rozumi se. Jsou spisovatelé, kteri véri, ze svét
je desifrovatelny. Postavi se na ideova stanoviska a desifruji podle
svého ideového klice. A jsou spisovatelé, kteri jsou presvédceni,
ze svét je nedesifrovatelny, ¢ira zdhada. A mozna, Ze svét nen{
vibec zdhada, jenom takové veliké nic, kterym ti projede dlan
irozum.”

Redaktor vyklada nevzrusené, jako by Cetl néjakou zpravu,
neucastni se obsahu toho, co rikd, nestavi se na Zddnou stranu,
drazdi svou neosobnosti.

»10 je vas ndzor?“ zeptadm se ho.

»MUj ndzor,“ fekne, ,jsem individualista,” a povid4 to tak ne-
osobné, Ze jsem naklonén o tom pochybovat, ,,to znamen4,“ povida,
»2e vérim jenom tomu, co sim... kazdy at pise svou dusi... rozumite,
duse je nesrozumitelna... uméni neporozumis... jako duse... me-
tafyzika, pane, a moznd mystika... pane, mystika...”

Redaktor se blizi ke konci, jeho deska je obehran4 a kotou¢ se
v ném pomalu zastavuje.

,Chaos,“zvola Olaf. Tresk 14hve. Vysmekla se mu z ruky. Vysttel.
Naboj se kici pod zidli. ,N4s zivot!“ Mir{i rukou pred sebe.

»Mate krasny hlas,” fekne Helena.

,N4$ zivot mine jako vystrel. At,“ vol4 Olaf, spusti pazi, k noze
zbrati. Septa: ,, At po ném nejsou padli.”

,Bravo,“ fekne Helena.

»Dramaticky vrchol,“ zivne redaktor do dlané.
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,Ze?“ povida nékdo. ,Ze?“

Helena se na nés diva z hory. InZenyr spi. Helena se diva z hory.
Hemzime se na pati. Ona se diva dolti a iCes ji drzi, vyTezany z otr'e-
chového dreva, stribrnd ulita neztracilesk, Gtl4 chladné a svézi pev-
nina, zatimco n4s vSechny tato noc podemlela, poznamenala.

,Jdi silehnout,” fekne Helena.

Oholeny medvéd je smutny, vzty¢i se provinile, pohne mlcky
hlavou, snad je to pozdrav, snad si jenom uvolriuje prelezely krk,
a odchazi a odnasi si podél téla ztézklé tlapy, tak tézké, Ze se pri
chidizi ani nepohnou.

Helena prejde pokoj, nesestoupi pri tom z hory ani o centimetr,
divam se k ni vzhtiru, hluboké kteslo, v némz jsem pohtben, vys-
ku jesté zvétSuje, Helena prejde pokoj k oknu, zatdhne za $nidru
zatemnénf a rolety vyleti do vysky.

»UZ den?”“ Neprirozené bilé tvare v matném dennim svétle.

Odhalena vykladni skrin prirody. Na ktivych vétvich jini, park
zdrevénély mrazem.

Slavnost snimani no¢nich masek.

~vzhuru,“ fekne Olaf a vtiskne vSem do rukou sklenky. Spaci se
probouzeji a mzouraji do mlé¢ného rana.

,Hodné §tésti,“ krouZi Olaf svou sklenkou.

»Na konec valky. Takovy, jaky si pfejeme,” fekne redaktor. , At
se mame radi, nalasku,“ a diva se pfi tom na Helenu. ,,Nékde jsem
Cetl, Ze 1aska je jako velky krasny les, ke kterému se blizime vzdyc-
ky z jiné strany. Vstupujeme do néj vzdycky odjinud, vzdycky je
jinak krasny. Tak na tu krasu a na lasku.”

Pijeme. Vestoje vzdavame Cest narozenému dni nového roku.

»Ne,“ feknu a vSichni se na mne podivaji. VSichni se na mne
divaji, ty dvé Magdy, které jsou uz za mnou, a ta treti, na kterou
se bojim pohlédnout.
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»Ne,“ fekne Knorr a ji toho Knorra moc dobfe zndm.

Knorr nedovede vchazet do lasky jako do lesa, laska nejsou téla
mimo néj, téla zakrytd bliizami a suknémi, laska nenf pro ného
les tél, ale néco, co nosime uvnitt sebe, co vchazi do nds, misto
abychom vchézeli do toho, laska neni pro ného to, z ¢eho lze vyjit,
vycouvat, lasku prendsenou uvnitt 1ze pouze vytrhnout ze sebe
a to je pak katastrofa. Ale je nékde viibec takova laska? Nebo je
to jen marné a opakované prani. A poznal by ji, kdyby do ného
vstoupila?

,Co jste fikal?“ zeptd se redaktor. ,,Co ne?”

Ale! Knorr nic nevysvétluje, copak se da vysvétlovat uzivané
slovo nékomu, kdo o slové neuvazoval, kdo je prejal s pohodlnos-
ti, s jakou prejimame morélku, tradici, banaln{ slavu nékterych
pojmu a hanbu nebo zapomenuti jinych, aniz se zamyslime nad
zmatkem vyhrazenych mist?

Po probdélé noci se vSechno proménilo v tinavnou setrvacénost,
setrvacny hovor, setrvac¢né kraceni po okoralé silnici, dokud téla
zbavena zakourenych Satl nedopadnou na chladna prostéradla
a spanek nezavre usta.

Knorr se vraci do Bradnovy vily, ostatni pokracuji v cesté
k méstu. Knorr zapomnél ve vile $alu. Mtze se odpoutat od Olafa,
nepottrebuje jeho pohostinstvi, je rdno, sbohem rozkladaci posteli
v sestfiné tizké kuchyni, sbohem Olafiv rozestlany gauéi. Sélu
Knorr nutné potrebuje, aspoi se domniva, ze bez ni nemaze zim-
nim pocasim az do mésta. Boji se nachlazeni.

Teprve u zamcenych vrat zahrady si uvédomi nevhodnost svého
navratu, ale strach z nachlazeni je prece jen vét$i nez spolecenské
ohledy. Kone¢né, snad mu salu podd sluzka, je bily den, sluzka
bude pravdépodobné vzhiru.
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Zazvoni a ¢eka. Musi zazvonit jesté jednou. Tentokrat tiskne
ukazovacek ke knofliku zvonku déle ne% poprvé. Ceka. Ticho. Nékde
v dalce kohouti narek, kokrhavé vzlykani pod priklopem mlhy. Potreti
zvedne ruku ke zvonku, trojka je Stastné ¢islo, sedm snad také a proc¢
ne trindct? UvaZzuje, tiskne tlacitko, a neslysi drnceni, jen to véznéné
kokrhani. Knorr uvazuje a pozdé si vSimne stinu na cesté k vratim,
pozdé snim4 zahanben prst z tlacitka. Za miz{ vrat zivajici sluzka, uz
ustrojend, teply kabat pfes ramena. V obliceji zdpoli tupa lhostejnost
spanku se Spatné skryvanym rozhorcenim. Knorr mimodék hled4
v kapse zimnfku penize. Ma zvyk nosit penize po kapséch.

,Promirite, zapomnél jsem si u vas $4lu.”

Sluzka odemkne vréatka a vede ho do vily, kterou pred chvili
opustil. Rada riZovych stromkf s hlavami obalenymi papirem
a hadry. Proti mrazu. Knorr si pritdhne ojinéné klopy zimniku
k hrdlu. Kolik té sluZzce mam dat? Jeji gumovky skripou pred nim
do schodi. Hala nac¢péla cigaretovymi nedopalky. Prazdny vésak.
Nem4 cenu jej ohmatévat, je Uplné prazdny. Sluzka stoji vedle
Knorra, bez zajmu.

»Tady -,“ Knorr chce rici, Ze tady $4la byla, Ze ji véSel na drevény
kolik odkladaci stény, ale je to pro ného tak nepochopitelné, Ze se
odmléi.

,Kde mate $4lu, pane?” zeptd se sluzka. A mimo slova tusené
sdéleni: Opije se, ztrati nékde salu a pak burcuje.

Knorr je stfizlivy. Do konec¢kl prsth. Jen si toho rdna uvédomuje
podrobnosti s obtiznou dikladnosti. Jako by byl kamera zamérena
na detail.

Sluzka ziva, ani se nesnazi zakryt si ista. Temn4d jdma v Cerve-
né krajiné, kdyZ zeje nejvic, zapadnou o¢ni vicka. Letmy ndznak
spanku, rty na sebe narazi s bezosty$Snym mlasknutim.

»Tak, pane -“
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»Byla tady.” Na vic se Knorr nezmize. Kdyby ji vysvétloval, Ze
je uplné strizlivy, pojala by podezreni. Soudcovska praxe. Jsem
nevinny - volaji vinici.

Co ted? Néjaké vykoupeni, cokoliv, mél by odejit, snad by se mél
obratit a jit, jenomze §dla. Ta §éla.

Sklenéna sténa naproti se odsune. Vyjde Helena, stile jesté ve
stribrné ulité a s neposkvrnénym tGcesem.

»Pan hledd §alu,” rika sluzka.

Helena ji pokyne a sluzka zmizi v kuchyni.

»Pojdte,” vyzve ho Helena.

Jde poslusné za ni po vysokém koberci pracovny, zed obleCena
do knih, které spi, jde pres jidelnu, vSude tréi ndhrobky prazd-
nych lahvi, tic se dvéma oschlymi chlebi¢ky, popelnik na fimse
krbu, pod stolem jablko, pokoj s klavirem, stojaci lampa s mod-
rym hedvabnym stinidlem, velikd modr4 Spalova kytice, snobsky
zlaceny ram, modré polstare, a pootevienymi kiidly dveri do jeji
loZnice, koZeSinova kfesla, ruZové zbarvend koZe$ina, ruZova
skrin, razovy toaletni stolek, riiZova postel, odestland a nepouzits,
bonbdnové rizovy koberec.

,Posadte se.”

Helena se posadi do druhého ktesla.

»Snad vam nevadi, Ze jsem vas zavedla do loZnice. Je tu nejtepleji
a Cisty vzduch. Po ranu je mi zima. OdloZte si. Nesedte v zimniku.*

Knorr vstane, soukd paze z rukdvu zimniku a néco mékkého,
huniatého se mu snese k noh4dm. S4la, proboha. Mél ji zastréenou
v rukavu, a jak svlékal plast, vyklouzla na zem.

Knorr stoji s plastém pres ruku a zird na $alu u svych nohou.
Tri Magdy sleduji jeho pohled.

»J4,“ koktd, ,nevédél jsem.”

»~Aranzma se nepovedlo,” fekne Helena.

¢
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sJaké aranzma?“

»Preci mi nechcete namluvit, Ze jste sem prisel pro $alu.”

»Ano, pro $alu. Samozrejmé pro $alu.”

»Jste dokonaly herec.”

Knorr se shybne pro §alu.

»Nejsem vibec herec. Jak jste na to prisla?”

Prehodila nohu pfes nohu, méla dlouhé nohy, stribrna sukné
se po nich sunula vzhiru jako opona, pristihl se, Ze se ji divd na
kolena, rychle prenesl pohled na jeji tvar, vSimla si té omluvy
a pokréila rty:

,Ne, vy nikdy nehrajete.”

Knorr v rozpacich a poniZeny. Vy ovSem nehrajete. Co mi jesté
povite? Mluvite jak kniha.

»Nehrajete a zkazil jste pointu.”

At ml¢i, nebo ji uderi a srazi ji z hory, odkud se vysmiva. Sebe-
obrana, rozumi se, ale ktera porota by to uznala? Stékot smecky,
kterou slysi jenom on. Rekne:

,Co si o mné myslite?” Prilis tiSe, misto aby kricel, aby ji zastra-
Soval, aby ji unikl.

,Chcete to opravdu védét?“Ji to bavi.

,Chci.”

»Prisel jste, protoZe vite, Ze Bubla spi a dfiv neZ odpoledne ho
nikdo neprobudi. Sluzka je v kuchyni, kuchatka a zahradnik maji
volno. Jsme tu docela sami. Neni pravda, Ze je u mé v loZnici nej-
tepleji. Vim, Ze se vam libim.“

Knorr pusti zimnik s $alou na zem a vykro¢i k ni. Rozhodné
a pevné. Jeji stribrnd ulita se nehyb4, presto se ji blizi celou véc-
nost, jeji lakovany ofechovy uces, jeji stfibrné nadro, st¥ibrny
usmeév, socha. Budu ji bit. Vrhne se vpred.
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Vzpomindni mne vysiluje, to Gporné sledovani Knorrovych po-
hybd, ¢int a slov, vSechno to stoji porddné usili. Jako by minulost
zasypalo zemétreseni. Jsem vysileny a jako vzdycky, kdyz zeslab-
nu, ztracim viru ve sviij odchod.

Ale ja musim vzpominat, odvijet minuly déj, abych se podle niti
dostal az na konec klubka. Jen jestli viibec néjaky konec nékde je.
Konec je slovo, které pojmenovava misto, kde si nevim rady, nenf
to rozuzleni. A ja nechci byt v koncich. Odvijim dé&j, abych nasel
smysl. Nechci byt v koncich a vzpominani mne vysiluje.

To je ten okamzik, kdy musim sdm sebe presvédcit o své sile.
Cim je ¢lovék slabsi, tim vic se musi presvédéovat o své sile.

Chépu se krecovité opératka po strané kresla a pokousim se
vztycit se na vratkych nohou. Centimetr, dva, tfi, pét. Padam
zpatky do kfesla, klouby na prstech mi zbélely ndmahou. A jesté
jednou. Centimetr, tfi, sedm, odpocitavam si, abych se povzbudil,
ale kdo vi, tfeba jsem se pozvedl jenom o milimetry. A znovu pad
zpatky. Srazi mé vitr bezvétri. Ackoliv jsem tak tézky. Neumim
chodit. Ivanek neumi chodit. Ale jednou uz umeél. Sviral kfecovité
zabradli to¢itych schodt v obchodé pana Finkelsteina, ale umél
chodit. Finkelstein s ochmytenou bradavici na levé tvari je zZivy.
Matka je ziva. VSichni jsou zivi a budou tak dlouho, dokud budou
zit oci téch, kteri je vidali.

,2Mami, smim?“

Pan Finkelstein se usméje a bradavice mu putuje po tvari k uchu.

»Prosim pékné. Racéte, mlady pane.”

Opét jednou. Zachytim se litinového zabradli, celé schodisté
zavzdych4, kdyZz na né vstoupim, a pri kazdém kroku nepatrné
zakolis4 jako ve vétru. Cim vys, tim se drzim kiecovit&ji. Jdu na-
horu a nemohu se zachranit pred tim stoupanim, pred tou vyskou.
Schodisté se doposud nekaci. Vys. Jesté. Premahdm tizkost a mam
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o své state¢nosti nejlepsi minéni. Starost matky a prehnany tizas
pana Finkelsteina mne pobizeji stle vys a vys s lechtivou zavrati
v podbrisku, potreti se ota¢im kolem Zelezné tyce, za okamzik
projdu stropem, v kramé uvidi jenom moje nohy, ale hlava a ruce
budou ve skladu, pravé tak vidim zezdola pana Finkelsteina,
rozpuleného do dvou svétll, mezi zemi a nebe. Tehdy jesté nevim,
ze z Clovéka je vidét vzdycky jen polovina. Ta méné diileZzita.

Pan Finkelstein vybéhne po schodech za mnou a rozkymaci
schodisté, vlaju nahot'e jako na stozaru, uz se Zene kolem mne a za
chvili zase zpatky z Serého skladu, nevim, zda se mam drzet zabra-
dli nebo tyce, Zddna pevnina na obzoru. Srazi mne vitr bezveétri.

Opét jsem dopadl zpatky do lenosky. Pro dnesek dost. Aspoil
slab4 utécha, Ze se dovedu pozvednout.

Jsem sdm. VétSinu dne jsem sdm v pokoji a ted jsem sdm v celém
byté. I sestra odesla. Vim kam. Pres lavku na ostriivek, mezi hous-
tiny parku, kolem malé restaurace s tane¢nim parketem, okolo
lavicek se studenty a milenci. RozhliZi se, slidi, patra. Pfenasi svij
strach z mista na misto. Dvoji strach: z dcery i o dceru. Miluje
ji dvoji laskou. Tak jako miluje utlaceny svého utlacovatele, i tak
jako miluje ¢lovék sam sebe v nékom jiném. Prvni laska nuti ke
strachu pred mocnym nepritelem a druha ke strachu pred sebou
samym.

I Knorr miloval svého utladovatele, i Knorr miloval sdém sebe v nékom
jiném. I Knorr vi, Ze laska se ze vSeho nejvice podoba strachu.

Nédrazi ponofené do Serého dopoledne prvniho dne nového
roku, malé nadrazi, kde v akvariu kancelare proplouva tvar vy-
pravéiho mezi chaluhami. Rasnaté svétlo zelené lampy na stole
vedle telegrafu. Dojem tepla a klidu. Ale tam za sklem.
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Na nédrazi jediny cestujici, Knorr, a vlak ma jet az za dvé ho-
diny.

Dvacet krokd po nastupisti nahoru. Koleje v mlze. Dvacet krok
dold podle retézti se zavésy zmrzlého snéhu. Pestra otrhana tabu-
le s plakaty. Protektoratni vyhlasky. Drapata ruka nad Hradcany,
uchvati-li té, zahynes. Liga proti bolSevismu. Zemédélsky koutek.
To jsou zase noviny, fepky osev povinny. Dvacet krokt zpatky.
Koleje v mlze.

Cetl podesaté ty vef'ejné nesmysly, jak jim v duchu ikal, hledal
soukromy smysl toho, co zazil v dne$nim novoro¢nim ranu. Jak-
mile ho néco potkalo, Zivot se mu ziZil, jako by kracel po lané své
prihody, nejisté, s o¢ima uprenyma jen a jen na své lano.

Jak tomu vSemu uniknout a jak zlstat a dovolit si neuniknout.
Jak odvrhnout nahle pripnuta pouta a jak ta pouta pridrzet, aby
mu neodpadla. Zmitany zadosti i jejim pohrddnim spéché - a neni
kam. Udalost je za nim i pfed nim zaroven.

Olaf. Jediny bod v tom tékavém neklidu, jediny pevny bod.

Mésto jesté spi tézky novorocni sen. Tu a tam hovorfi ze spani,
nesrozumitelné, v utrzcich, poldmanych zvucich nebo v cizi feéi.
Z mlhy se vynofi némecké vojenské auto. Knorr uskoci a auto opét
zapadne do mlhy.

»Knorre,“ Olaf stoji mezi dvefmi v pyZamu, mZzourd a $krabe se
na ridce porostlych prsou. ,,Zabloudil jsi, co?”

»2d4 se,” fekne Knorr vyznamné a zdési se kycovité symboliky
toho, co rik4, i svého hlasu. Herec.

To kdyZ jsem tehdy v noci prolézal po $pickach preplnénou
chodbu nasi bytné do studentského pokojiku, tenkrat jsem také
nebyl herec, a¢koliv mi Olaf rekl, Ze jsem $mirdk, sedél v mo-
sazné cinkajici posteli a sledoval mtij ndvrat a rekl mi, Ze jsem
$mirdk. Odnesl jsem ze zidle knihy, abych pres ni napnul kalhoty,
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puky jsem zase zatézkal témi knihami, z kterych jsme se stridavé
pripravovali na statnici ze spravniho prava, z ndrodniho hospo-
darstvi a finan¢niho prava, zatézkaval jsem kalhoty a Olaf mne
pozoroval ze své cinkajici postele.

»,Nevim, pro¢ mi nad4vas,” ekl jsem Olafovi.

»Tonenf nadavka,” fekl Olaf, ,to je zjiSténi, Ze jsi sentimentalni
$mirak. Ale pamatuj si, takovi sentimentalni hosi jsou nejhorsi.
Sentimentalita je druh bezohlednosti k tém druhym.“

»Jak jsi na to prisel. Nejsem ani trochu sentimentélni.”

Svlékam se a tusim, proc je Olaf rozhotCeny, ale at to jen povi
sdm. Sedi na posteli a ¢ekd na prihodnou chvili, zatimco vynda-
vam z kapes ntz, zdpisnik a tuzku. Vyzn4 se vumeéni volit spravny
okamzik.

Knorr stoji jesté mezi dvermi, ackoliv mu Olaf ustupuje a snima
z véSdku zluty Zupan s Cernou $itirou.

»Pro¢ nejdes dal?“

Knorr jde dal.

»,Do nového roku v c. k. Zupanu,” souk4 Olaf na sebe Zupan.

,Moment.“

Otevte do jidelny a odbéhne do kuchyné. V jidelné stoji na lesk-
lych tlapach knihovna. VZdyt kazdy vrazdi, co mé rad.

,Ber si.“ Na talitku se lesknou kyselé okurky. Stava z okurky
kape Olafovi na Zupan. Stird kapky dlani.

»Myslim, Ze jsem provedl nehordznou véc,” rik4 Knorr.

,Ber si.“ Olaf neni sentimentdlni.

»Je to trapnd véc.”

»Byku, Zivot je ndzev pro nekone¢nou radu trapnosti. Mné bu-
des néco. Délam rozvody. Vezmi si okurku. To té osvézi.”

,Je to ohromné trapné.” Knorr nevi jak do toho.

~Proboha, nehraj.”
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JenZe herec byl odjakziva Olaf, ne j&. Nedari se mi vyvést ho z omy-
lu. Sedi na cinkajici posteli ve studentském pokojiku a povida mi:

,Clovéce, kupoval jsi ji snéZenky, nebo ne?”

,Noa.“

Prevali se do postele, lezi naznak a povida do stropu:

»A pak Ze nejsi $mirdk. Sentimentaln{ $mirdk. Studentsky spo-
lek je ti fuk, ale holce snéZenky.”

Mél jsem tehdy schiizky s Magdou druhou, ackoliv jsem byl
uz na pali cesty od ni, pred rozchodem. Proto jsem ji také koupil
snézenky. Pokladal jsem bliZici se rozchod za svou vinu a sypal
jsem na tu svou vinu snézenky. Lasky hrob a kvéty.

Knorr se brani: ,Nehraju. A kapes si na Zupan.“

»Ludviku Kapete. Radsi vypravuj a ber si.”

~Copak si mizu brat okurky, kdyz -“

A najednou je mu jasné, Ze Olaf nic nepochopi, nic z toho, co
by mu vypraveél.

S tim Knorrem si rozumim, oba jsme Olafovi nesrozumitelni.
Uz jsem usinal, ale Olaf jesté mluvil.

,Clovéce, tikal do tmy, ,svét, ktery kolem sebe vidis, je zdanlivy,
povrch, takova fraze, pordd opakovana. Dilezité je to vespod, co
neni na prvni pohled vidét. Tam, vespod je tfeba vsechno diklad-
né prozkoumat a poznat a pak udélat revoluci. Revolucionar se
muze tvym snéZenkam ledy vysmat.”

Neodpovidal jsem mu. Moje ml¢eni ho drdzdilo a vykladal si
je po svém.

,Ze t& to mrzi, piznej se, Ze té to mrzi. City,” ¥ekl. A je3té jednou:
LCity.”

Nemrzelo mne to. Pravé na fakulté jsem se zacal dostavat z Ola-
fova vlivu. Razil sice stale nové cesty, ale ja uz po nich nespéchal.
Uvédomoval jsem si rozdil mezi ndmi a ten rozdil uz nebyl dtvod
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k obdivu. V§imal jsem si v menze, jak Olaf ji. Rozkrajel si vSechno,
co mél na taliti a co bylo zapotrebi rozkrajet, a pak pracoval jenom
vidlickou, rychle a pravidelné jako stroj. Potteboval k obédu polo-
vinu ¢asu co ja. Jez, co nejis, popohdnél mné. Vypadalo to, jako by
neslo o pojidani, ale pouze o nasyceni. O dévcatech mél podobné
nazory jako o jidle.

»Ber si,“ pobizi Olaf Knorra a nastavuje mu talitek s okurkami.
Kouse svymi silnymi Celistmi a §irokymi bilymi zuby, které jsou
na skusu vroubkované jako pila, kouse rychlymi, kratkymi stisky
Celisti, pospichd s jidlem jako vzdycky, az zbyva na tali¥i posledni
okurka.

»No tak, ik, ,tu ti nechdm. Co mléis. Povidej prece.”

Knorrovi bylo trapné. Jako by mél vynést netprosny soud nad
sebou, nebot jeho zasady, jeho Gizemi prisné oplocené nesmlouva-
vymi ne, se rdzem otevielo a vydalo samo sebe napospas. Soucasné
se nékde v té trapnosti skryval pocit vitézstvi. K vitézstvi je vSak
zapottebi mit nékoho, kdo je pochopi a uzna. K tomu se Olaf ne-
hodji. Podle zpisobu, jak si olizuje okurkovy ldk z prstti, uz podle
toho zptisobu je vidét, ze ho zajimaji véci, které mize chutnat,
hmatat, prosté véci, které jsou, a uz tim, Ze jsou, jsou také jasné.
Vylozitelné, vysvétlitelné. Ale to, co se prihodilo, patfi do skupiny
nevysveétlitelnych véci, aspon nyni nevysvétlitelnych. Laska je
utok na vécnost, a jestlize neusiluje zmocnit se vé¢nosti. Nejsmés-
néjsi je prece jen davat sdm sobé zadkony. Zakony jsou z jiné doby
a Ciny také z jiné. Nezbavuje nés to, samoziejmé, trapnosti. Nékde
v té trapnosti pocit vitézstvi.

Knorr nenachézi nékoho, kdo mu vitézstvi uzna, a je mu proto,
jako by mu vitézstvi ukradli a s nim vSechna vyznamenani a fady.

Bezmocné a zlostné kousne do okurky, az z ni vystrikne vysoky
paprsek §tavy. Sett'e kriipéje z tvari a utte Gsta. Na kapesniku se
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zachytila rudd $mouha. Jeji rténka. Hluboko do kapsy zastr¢i ka-
pesnik s bezdé¢nym vyznamenanim jejich rtd. M4 dtikaz, vyhral
bitvu, ale nem4, komu by se svéril. A bylo to jeho vitézstvi? Nepat-
rilo vitézstvi ji? VSechny scény jako predepsané, nejdriv a pak.

»Ted budu spat,” fekla, kdyz odchézel.

Spat. Sama. Opét sama. Spat.

Knorr citil nesmirnou, $irokou, vse zahrnujici inavu. Polozil
hlavu na sttl pred Olafem a usnul s kyselou koprovou chuti na
jazyku.

V levé poloviné okna se otaci jerdb, zvedd panely s tvrdosijnou
pravidelnosti. Pfed ohradou stavby opadavaji lipy. Ale pozorova-
telv Cas je jiny a pohyby jerdbu a pad listi jsou jeho neprateli.

Rameno jerdbu se neodvratné sune vzduchem ke zdi, ktera
roste. Neprijemna predstava: az dostavi ten dim naproti, zemrfu.
Knorr pokousi osud. Jsem k nému shovivavy. Jestlize treti ¢clovék,
ktery vystoupi z trolejbusu, bude Zena, vstanu zitra z lenosky bez
cizi pomoci. Z trolejbusu vystoupi sami muzi. Oprava. Jestlize
mlékarsky vz priveze lichy pocet konvi. Posetild domnénka, Ze
osud dychti zjevit se dfive, nez nastane jeho Cas.

Soudni sin obsazend do posledniho mista a napéchovand zapa-
renym pachem. Venku prsi. Jestlize bude mit dalsi svédek hnédé
polobotky, uvidi se Knorr do tydne s Helenou.

Je dopoledne. Senit jesté nepodrimuje s otevienyma ocima.
Pisatka voni fialkami a koupelnou. Obhéjci se lesknou vlasy, ma
je slepené brilantinou a pritisknuté ke skranim. Za hodinu se mu
pozvednou a nacepyti po obou stranach hlavy, za hodinu, dal by
se podle toho mérit ¢as. Za dvé hodiny uvadne fialkova viné. Ta
pravidelnost Knorra krusi. Silvestrovska prihoda svou nepred-
vidanosti odkryla Knorrovi nahle rozdil mezi opakujici se sku-
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tenosti a neopakovatelnym jedine¢nym skokem. Bylo mu jako
zlatokopovi, ktery smifen s osudem opousti klamné ryzovisté
a cestou, vzdavaje se snu o ndhlém bohatstvi, zakopne o valoun
zlata. Po celé dva mésice, které uplynuly od toho vecera a noci
arana, mohl si Helenu jen predstavovat, nemél ani jeji fotografii.
Jeji oblicej a postavu nosil v hlavé a bil4 mista, vSechno, nac se
nedovedl upamatovat, nahrazoval snem.

Dalsi svédek. Jestlize bude mit hnédé boty, uvidim se do tydne
s Helenou. Radéji se divat do obli¢eje a vyhnout se noham. Odklad
osudu na neurcito.

,Pane svédku -“ Kradmy pohled na boty. Svédek je obuty do
cernych polobotek. Neuvidim se tedy s Helenou do tydne. Kral
Aigeus spattil na kordbu v dalce Cerné plachty zvéstujici, ze jeho
nevlastni syn Théseus zahynul. Kral Aigeus se vrhl v zoufalstvi do
more a mote dostalo jméno po ném. Egejské.

»Pane svédku, feknéte ndm -“ Zbyte¢nd smrt starého krale.
Zmylil se kral Aigeus. Théseus Zil, zapomnél jenom vymeénit
plachty. Nikdy predcasné. Mozna zmylena.

»--- jak to vlastné bylo...“ Vrhnu se do preliceni jako do mote
a preliceni dostane jméno po ni. Helenino preli¢eni. Rozrazim
vlny toho mofte s jejimi dopisy v ndprsni kapse. Osm dopist od ni.
Po dva mésice, kazdy tyden dopis. Lepsi by bylo toho nechat. Jak
se to déla? Myslit na néco jiného.

»Tak vy rikate -“

Svédek od paty k hlavé. Drobny, hubeny, jako zvnitrku vysu-
Seny ohném, ktery touzi upalovat protivniky, hovoti rychle bez
prestavek, dulezity a vSsevédouci. Rad by se cely oblékl do ctnosti,
ale jeho ctnost je tak velka, Ze mu pad4 z ramen.

,Kam by to vedlo, Ze ano, kdyby kazdy -“
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Ale co kdyz svédek obZalovaného nendvidi. Nendvist nenf mat-
kou spravedlnosti. Existuje-li viibec néco takového jako nenavist,
neni-li to jen uslechtilejsf jméno pro zcela obycejnou zavist. Skréeny
muzicek, Sermujici hubenymi pazemi, rukavy hluboko za zdpéstim,
tenhle dilezity a vSevédouci ma co zavidét obzalovanému.

~Tak vy jste ho vidél, jak nese kufr. Odpovézte, pane svédku,
vidél jste ho, ano?“

,U nés v domeé je z domovnickyho bytu okynko na chodbu. Jako
na schodisté. Tim okynkem jsem ho vidél.”

Obzalovany si nevsima svédkovy vypovédi. Obcas nacechrava
dlani kudrnaté vlasy, nebo si hibetem ruky prejede po rizové
tvari. Svédek ma co zavidét obzalovanému. A soud hleda dika-
zy. Obvinény se jevi soudu jako hromadka dikazi, jako soubor
svédku pritézujicich a polehcujicich. Pes mé ¢tyti nohy, protoze to
ekl Aristoteles. Urcovan{ nitra. Tézko srozumitelnd ¢ara se tahne
uvnitt v ¢lovéku, ale my se zabyvame kiidovymi arami na zdi,
okolo niz ¢lovék Sel. A jesté sity ¢ary ddvame popisovat néjakymi
lidmi, kterym rikdme svédkové. A jak jinak?

»Pane svédku.“ Obhdjce si opira tuzkou bradu. ,,Pane svédku,
prichézel obzalovany, nebo odchazel?”

,0dchézel, odchézel, jakpak by ne, vzdyt mél ten kufr, odcha-
zel .

»Pak jste mu, pane svédku, ale vidél jenom zada.”

»Tak jak to bylo, pane svédku,“ fekne Knorr.

»Jaho poznal.”

Neochvéjny, dilezity svédek. Tak jak to bylo.

,Podle ¢eho jste ho poznal?“

»Podle ¢eho - Poznal jsem ho.“

Mozna, Ze ho poznal. MoZna Ze zavist. Znali se z drivéjska.
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Podezreld jistota. Nejjistéji vystupuje ten, kdo nejméné vi.
Dulezitd nevédomost. Ostatné, nevédomost je témeér vzdycky
vSevédouci a sebejista.

Helenino preli¢eni. Nazval je tak, protoZe pfi ném kladl détin-
ské otazky osudu. Prijde-li svédek v hnédych polobotkach, rekne-li
obZalovany, Ze se zna s domovnikem déle neZ rok, kdyZ druhy
votant vlevo zavte o¢i, kdyz, jestlize, podminény osud, podminéné
tresty. Helenino prelicenf také proto, Ze to vyslo. Nebude-li prset.
Okolo jedenicté se vyjasnilo, a kdyz Knorr vysel ze soudni budovy,
svitilo slunce a v parku, proti soudu, stila Helena.

Po dva mésice si Helenu predstavoval, nemél ani jeji podoben-
ku, nosil jeji oblicej a postavu v hlavé a bild mista a vSechno, na¢
se nedovedl upamatovat, nahrazoval snem. Ted stéla pred nim.
Prilis skutecna.

Dokud na ni jen myslel, vkladal do jeji tvare nékteré rysy své
matky, néZnou Ucast s vlastnim osudem, mél v kapse osm He-
leninych dopist, z kterych, jak se mu zdalo, vycetl vSechna sva
prani. Proto nyni hledal v jejich o¢ich stopu obdivu nebo uznéni,
néco z matciny pychy na syna. Ale matet'ska Zenskost, dobrovolné
poddanstvi a bezvyhradna oddanost Zily jenom v jeho predstavé.
Dobrovolné poddanstvi citil tvari v tvar Helené on.

Byla si jista svou krasou tak dokonale, Ze se o ni Knorr neodva-
zil pochybovat. Jeji tvar ho prekvapila. Kdyby nebyl jeho sen o nf
tak silny a tak dobte Ziveny odloucenosti po osm tydnl, mozna, Ze
by byl podlehl skute¢nosti. Ale tak pred nim stila pokryta snem,
ktery se smitroval s o¢ima, pro néz byl cely svét nékde hluboko
v udolf, smitoval se se Sirokymi licnimi kostmi, s jinym odstinem
vlast, s materskymi znaminky, na néZ se nepamatoval, s neurci-
tym Gsmévem, se stopou vysméchu v koutku tust. Jeji zvonovity,
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v pase priléhavy plast. Marné druhy den vzpominal, jakou mél
ten plast barvu.

UZasl nad jejim nenaddlym zjevenim i nad tim, jak se jeho sen
rozchézel se skute¢nosti.

Podala mu ruku v rukavicce a jeji ismév se potykal s vysmé-
chem.

Sli spolu holym zimnim parkem v slabém slunci, kraceli pomalu
se sklonénymi hlavami, nebot propadliny betonového chodnicku
naplnila voda a bylo tfeba se jim vyhnout. Nékdy je kaluz rozdélila
a pak obracel Knorr rychle hlavu k Helené, jako by se obaval, ze
mu unikne. Jeji profil jemny a kiehky. Bylo lepsi divat se na jeji
profil nez zpredu na cely obliCej, ze strany se vic podobala jeho
predstavé.

Hovorili o vSednich malichernych vécech, jako by oddalovali
to podstatné, co bylo nutné si povédét. Dosli na konec parku a za-
stavili se.

»Ne,“ fekla, ,k tobé neptijdu. Vis, prisla jsem vlastné udélat ko-
nec. Vrat mi moje dopisy a slibme si, Ze na vSechno zapomeneme.
Nejlepsi je zapomenout.“

,Tak se rozejdeme,” zasmal se.

,1y mi nerozumis.“

,2Opravdu. Nerozumim ti.”

»Pojdme jesté do parku,” rekla, , kdyZ stojim, je mi zima.“

Vratili se na betonovy chodni¢ek a Knorr ji pozoroval usilovné
analéhavé, tentokrat se nevyhybal vodé a blatu, pozoroval ji a na-
slouchal a nicemu nerozumél.

»A co tvoje dopisy,“ zakoktal.

»Moje dopisy,” fekla. ,,Clovék byva nékdy osamély, nevi, jak z toho.
Trochu alkoholu a stane se melancholicky. Nesmis to tak brat.”

Ale Knorr to tak brat chtél.
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»,Musi$ mit prece néjaké davody,“ fekl, ,nemtzes prece jen tak -“

,Jistéze mam duavody,” rekla. ,Nevim, kam by to vedlo. Neni
zadné vychodisko.”

»Dobrd,“ fekl, ,mas zkratka nékoho jiného. Tak je to.”

sJestli si myslis, ze se mi stdva kazdou chvili to, co se mi stalo
s tebou na Novy rok, tak se ohromné mylis. Bylo to hezké. Ale
nechci v tom pokracovat. To je vSechno.“

»Tak to je vSechno.”

,Bud rozumny,“ fekla s pfevahou, ,co by si beze mne Bubla
pocal. Je désné nesamostatny.”

»A co sipofnu ja?*

»Ty jsi jiny, ty uz si poradis.”

Lichotilo mu to a zaroveil ho popouzel nedostatek soucitu.

»Podivej se,” rekl, ,budto jsi tehdy citila néco jiného, nez jsi
délala, nebo dneska délas néco jiného, nez citis.”

»Délam vzdycky to, co citim, a nic jiného. Je to snad moje vada.”
Byla se svou vadou spokojena.

»Irochu rozumu by neskodilo,” fekl Knorr a vzpomnél si na
Olafa. Clovék dojde k pravdé jen zkusenosti. Olaf a rozum.

,Pravé proto jsem tady,“ odpovédéla. ,Trochu rozumu by ne-
skodilo.”

Prézdné mrazivé kupé novoroc¢niho vlaku, kterym se vracel,
kterym unikal té silvestrovské noci, tlusté vrany dopadajici ztézka
na pole, tézké vrany a tézké myslenky, nikdy se uz s ni nechci
setkat, nikdy ji nevyhleddm, a kdyby mne vyhledala ona, dam se
zaprit, utecu zadnim vchodem. Nebyt téch dvou mésict, kdy si
budoval predstavu, kdy si stvoril Zenské svétlo ke svému muz-
skému stinu. Potfeboval dva mésice, aby zakofenil v citu. V tom
novoro¢nim kupé, kdyz se vracel, byl rozhodnut skoncovat. A ona
ho nyni predbéhla.
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»Bud rozumny a vrat mi dopisy.”

»,MuZe$ je mit. Pojd ke mné, mam je doma.”

Zavahala a pak prisvédcila. Zalezelo ji na téch dopisech.

V Knorrové garsoniére bylo teplo. Domovnice nezapomnéla
v urcenou hodinu zatopit.

Helena si dala sejmout plast a posadila se na roh gauce. Ne-
prijemné rozuzleni pribéhu se podle jejtho minéni rychle bliZilo
konci.

,Ma4s tu poradek,” fekla, aby ho odmeénila.

Na psacim stole knihy v thlednych hranickach, desky s listina-
mi odsunuté do pravého rohu, utfeny prach, nikde otisky staro-
mladeneckého Zivota.

,Cekal jsem té,“ rekl, ,celé dva mésice té ¢ekam.”

Neodpovédéla.

»Udélam trochu Caje,” nabidl.
»Ne, radéji ne,” fekla.

Odhrnul zaclonu kuchynského koutu, napustil do konvice
vodu a zapjal vari¢. Potom se postavil doprostred pokoje a tvaril
se zamyslené.

,Kam jsem ty dopisy jenom dal,” fekl. Je tfeba ziskat ¢as, byl
presvédcen, Ze neni nic jiného tfeba nez ziskat Cas.

Nadejde chvile, kdy uz neni mozné ziskat vice ¢asu, kdy konci
odklady a je tfeba dospét k néjakému rozhodnuti.

Caj je vypit, v popelni¢ku ¢tyti oharky cigaret, dva se stopami
rténky. Koufil cigarety z jejiho balicku, mohla si dovolit nakupo-
vat na Cerném trhu, mohla si dovolit mnoho véci, které jemu byly
odepreny.

»Prosim té, vSude mas vzorny poraddek a mné chce$ namluvit,
ze nevis, kde mas par dopist?“
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Vysel do predsiné, vytahl z kabatu jeden, aspoil jeden, nevsiml
si, kolikaty to byl dopis, aby mu to nebylo lito, aby se nezdrzoval
vybirdnim jiného, a vratil se k ni.

»Tady,“ rekl a podal ji dopis.

»Konec¢né,“ sdhla po dopise. ,Jeden? Bylo jich osm.“

Bezmocné se vydal opét do predsiné. Tentokrat vybiral. Vyddm
ji jesté jeden a to bude vSechno. Vybral ten nejkratsi. Psala mu
v ném o néjaké vyjizdce na sanich, bezvyznamnd pfihoda s vy-
znamnymi nardzkami na jejich novoroc¢ni setkdni. Bylo mu lito
i toho dopisu, ale ostatnich mu bylo lito vic.

Kdyz se k ni vratil, zastihl ji, jak si ¢te psani, které ji odevzdal.
Vztahla ruku po dalsim dopise.

»Stejné,“ rekla, ,bylo to hezké, vid. Jenomze, aby to ztstalo hezké,
musi to prestat.”

,Tomu nerozumim.“

»Posad se vedle mé,” fekla. Usedl vedle ni na gau¢ poslusné a ode-
vzdané. Dotkla se konecky prstd jeho vlasd. ,Jsem tu naposled,“ fekla,
jako by ji to omlouvalo, a nastavila rty. ,Na rozloucenou, fekla.

Zavtel oc¢i, kdyz se k ni bliZil, bal se, Ze v jejim obliceji vycte
rozchod nebo odmitani nebo néco ciziho, co si nepral vidét. Tapal
po jejich Satech se zavfenymi o¢ima v té tmé, do niz se odsoudil,
ucitil ndhle jeji ruku, jesté nezahtatou, vychladlou dlouhym ce-
kanim v parku pred soudem, jeji ruka uchopila jeho ukazovacek
a pritiskla jej k zdrhovadlu Satii. Se zavienyma oc¢ima stiskl pout-
ko zdrhovadla a velmi pomalu, zub po zubu odemykal latku, ktera
odshora doli véznila jeji télo.

Toho vecera odjela se vSemi dopisy. Nesmél ji doprovodit na
nadrazi. Jenom k tramvaji. Zatemnéni a noc bez hvézd. Nevidéli
se uz vlastné od chvile, kdy opustili byt. Byl ji nablizku a mohl si
ji predstavovat, aniz ho v predstavach rusila jeji podoba. Mozn,
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ze vSichni milenci jsou zamilovani jenom do své predstavy. Byt
zamilovan do své predstavy a byt pritom nékomu nablizku.
Dnes tedy naposled a na neshledanou.

Asporn dodatecné ji zaradit. Ackoliv odesla, nedarilo se ji odejit
z mych myslenek. Myslel jsem na ni, ale jinak neZ pred tim, kdy
jsem si ji byl jist. Pral jsem si povidat si o ni s nékym, kdo ji zna.

Tenkrat prijel za mnou Olaf. JestliZze se mi zacal Zivot néjak
zauzlovat, vZzdycky v tom uzlu byl i Olaf. Pili jsme grog z rumu,
ktery zbyl v 1ahvi od Vanoc.

»Je vtom vic korku nez rumu,“ povida Olaf. ,Vzhiiru, stily novy
zdravi,” pozdvihne 84lek, ,Rusové jsou uz na hranicich.”

Ale ja nechtél tentokrat o politice, mél jsem svoje tmysly, jenze
Olaf byl nadrzeny a zprav bylo dost, psal se rok pétactyticet. Grog
ho udolaval jen pozvolna.

Mezi proroctvim o budoucnosti svéta a dfimotou se mi podarilo
nékolik otdzek, a tak jsem opét posunul sviij osud o kus dopredu.

»Jeji otec byl hoteliér nékde na Sazavé. Pockej. Ponice, Konice
nebo Honice.“ Olaf obraci prazdny $alek. A neni uz co. ,Penize,”
povida. ,No, samozrejmé, Zze v tom byly penize. Jako za starych
¢asti. To byly ndzory, pane, at mi nékdo fekne, Ze nebyly. Muz si
zenu koupil, Zena byla jeho majetek. Dneska? Davno ne. Nékdo ti
ji mGze pouzivat bez ndhrady.”

NeZ usnul, proslovil dlouhou prednasku o smutném postaveni
muzu. Mél sklon litovat se, ovSem jenom kdyz vypil trochu vic
alkoholu. V 14hvi ho bylo malo, ale ja zmens3il svou davku v jeho
prospéch. Opakoval jsem si naprosto strizlivé jeho tidaje.

KdyZ usnul, napsal jsem si do zdpisniku: Ponice, Konice, Honice.
Hotel Hlava. Helena. Jeji jméno jsem ozdobil spirdlami, krouzky
a teckami.
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Hledal jsem v seznamu obci. Ponice. Typick4 stara slovanska
osada stavéna do kruhu. Kaplicka z roku 1791, obnovend 1899.

Z knih se da vycist historie obci, meznika, historie lidskych
skupin. Mne vSak zajimal osud jednoho jediného ¢lovéka. Zane-
dbatelné pro historii. Dilezité pro jednotlivce.

Knorrav zimnik nac¢pél vlakem, kourem, ktery se vtiral do oddé-
leni rozbitym okénkem, nedostate¢né zakrytym drevénou deskou.
Kouft, $patné mydlo, pripalené rendliky a kovova hotkost. Néjaka
sména jela nékam, aby néco. Ackoliv byla nedéle.

Knorr stoji na venkovském nadrazicku, stejné plakaty, jako pred
nékolika mésici na jiném nadrazi. Otrhané prezimujici cary papiru.
UdrZujtecistotupitnavoda. RiSevitézinavsechfrontdchmuziZeny.
Drevéna tabule u vychodu: Pension Hlava. Obédypresnidavkyve-
Cefe. Ano. Pen. Si. On. Hla. Va. Stac¢i uZ jenom jit podle Sipky.

Knorr jde Gtvozovou cestou. Slunce promita na luka a pole stiny
a svétla. Holubiéi svétlo jarniho dne. Za holym trnkovym kfovim
je vidét dratény plot a hnédou hmotu drevéné stavby. Tady bych
chtél bydlit. Komu asi patfi ten pozemek? Co by asi stal? Holubi¢i
svétlo prosycené pryskytici. Za draténym plotem zanedbani za-
hrada. Kde asi byla tehdy rezava kocka? A houpaci zidle. Vsechno
uz nékde bylo za scénou, ale inspicient jesté neukazal a neporudil.
Ktery inspicient, jaky? Ja?

Knorr poprvé spatti pension. Bil4 betonova kostka s velikymi
okny, stroha budova, na niz stavitel Setfil casem i fantazii. Tady.
Tady Zila. Predstavoval si to jinak. Stary lazetisky sloh, hrazdéné
staveni, tradice stalych hosta, kteri se kazdy rok vraceji, dGstojné
prostfedi pro infantku. Betonova kostka. Neosobity styl. Kvadr.
Hrany jako ostri. Vycep s obnazenymi sténami, obnazeny list na
skobé, cenfk. Zima. Vnitrek kovové pokladnicky. Prazdno.
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A% na hajného. Na vésdku visi klobouk se $tétkou a soj¢im pir-
kem. Pysky hajného piilepené k okraji pallitru. Ridké pivo, ¥idké
okresni, ridké vale¢né.

Knorr se posadi ke stolu a ¢ekd. Teprve pak. Mohutny muz
vstoupi za vycepni pult. V tmavych Satech, ploskonosy, cerné vla-
sy peclivé roz¢isnuté do rozpjatych havranich kiidel a pritisknuté
k siroké lebce. Krotitel zvére, sebevédomy, hrdy a jesitny. Na jeho
prasknuti proskoci tygr hotici kruh. Sklanf byc¢i siji nad pipou,
uklani se tleskajicimu davu, nezkrotny pred zkrocenymi. Postavi
pred Knorra pivo s lhostejnosti, s niz se chovaji krotitelé Iva ke
psum, které potkavaji cestou. Potom zmiz{ v itrobach betonu. Az
do pristiho vystupu.

Knorr se d4 do re¢i s hajnym.

»Znate pana Hlavu?“

»Jo.”

,Chodi nékdy do vycepu?“
~Precet, tedka tu byl.”

,To byl pan Hlava?“

»Copak ho neznéte? Chcete mu néco?“

Knorr nevi, co mu chce.

»Ale. Nékdo ho pozdravuje.”

Krotitel se vraci a vyplachuje sklenice. Jesté jednu pro hajného.
Plavy pramen. Hiiva svétlého.

Hajny ukaZe na Knorra.

»Nese vim pozdrav.“

»Totiz.“ Knorr se priSel jenom divat, neprisel mluvit.

»Kdo by mé pozdravoval?*

»TotiZ vas ani ne. Vasi pani.”

»2Hlouposti.“ Muz za pultem nerozmazluje hosty. ,,Hlouposti.“
Zmizi v utrobach betonu.
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Hajny se zasklebi.

»10 jste si to Spatné vymyslel. Kdo by ji pozdravoval. Je davno
po smrti. Umrela pti porodu. Pri té dcerce, co si vzala fabrikanta.
Vidite, vidite. A kdo vy vlastné. Jesté jsem vas tady nevidél. Dejte
si pozor, chodéji sem némecky vojaci. Z tdbora. Abyste snad, kdyz
jste tady cizf...”

Knorr travi zbytek nedéle v lese vymyslenim pribéhd. Muz
krotitel nemtzZe byt jejf otec. Nejsou si viibec podobni. A co uvniti?
Cas mu znovu stiral Heleninu podobu a nepozorované kus po kuse
vymeénoval Zivou za sen. Nakonec zbyly z Heleny jenom nepod-
statné rysy a vSechno ostatni vymodelovala jeho touha. Mél ji
takovou, jakou si pral mit. I kdyz se rozesli. A praveé proto.

To neni jeji otec, rika si. VEri na roman. Prazdninovy host a jeji
matka. On, virtuos, houslista. Néco takového. Ona utiskovana
krotitelem, $tastna, Ze nasla, kone¢né. Anebo malit. Pfijel malovat
lesy a feku a maluje jenom ji. Anebo. Pani musi dojizdét do Prahy.
Ucitel francouzstiny. NejspiSe. Anebo lesni délnik, mlady, s hus-
tym obo¢im. Banalita milostnych zdpletek. VSednost k uzivani.
KdyZ jsme mimo. Ale tak? Nezndmé drama.

Krotitel ji kroti. Jediné vychodisko: zbavit se utrpeni zaroven
s zivotem. Krotitel ji neodpusti ani po smrti. Zatajuje ditéti i po-
dobu, matky, jeji pisné, jeji zvyky. Jinak ma vSechno, po ¢em touzi.
Vzdycky zahrnovand v$im. Za cenu nepoznat matku a mylit se
v otci.

Ale pak je tato krajina plna otcti a miiZe jim byt kdokoliv ze sku-
pinky Sedovlasych pand, kteri se vraceji z vikendu. Jsou obleceni
s omSelou eleganci. Kdysi lvi. Které nezkrotil.

Na to se Knorr nemuze Heleny zeptat, i kdyby se s ni setkal.
Vzdaloval by se ji otdzkami praveé tak, jako se ji nyni nezodpové-
dénymi otdzkami bliZi.
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A protoZe rad oznacoval jménem vSechno, s ¢im se v Zivoté se-
tkal, nazval tu nedéli nedéli otct. A citil dokonce posetilou tlevu,
Ze se nemusi starat o Zaddné dité, nebot Zddné nemél, a o Zddnou
matku svého ditéte.

Postavy, které mne vlenosce navstévuji, maji vZdycky svou pravdu
amusim se s nimi prit. Nedovedou vystoupit ze své role a podivat
se na ni s odstupem, a proto se jim nedari hodnotit.

Mé druhé a treti ja, mé desaté a patnicté ja. Poznavam vSechna
sva ja, tla¢i se kolem mne, nabizeji se mi, abych je znovu pfijal. Di-
vam se na né jako strom na listi, které odvrhl. Tamten cizi ¢loveék,
to jsem byl také ja, a tamten také. Zveda ruku, chce mi zamavat.
Ale ne, zved4 ruku ke zvonku u dvefi a zvoni.

»Tady bydli tvoje sestra,” Fika.

Ano, ted ty dvere poznavam také. To je stary byt.

,Co tu délas?“ ptam se Knorra.

»Prijel jsem na kitiny. Dostal jsem dopis, abych prijel.”

A sestra mi prichazi vstric pobledld a krehk4, podadva mi mék-
kou dlan, celd vla¢nd, poddajna, jako by zmékla materskou néhou.
Jsem dojaty tou zménou, v celém ovzdusi je néco z mého détstvi
a sestra, nikdy jsem si toho doposud nepovsiml, sestra se podo-
ba mé matce. Jeji vyraz, smés pychy a obav. Matka mne sleduje,
jak vystupuji po schodech ve Finkelsteinové kramé. Smés pychy
a obav. A nerozhodnost.

Ukazuje mi dité. Spi. Nemam zkuSenosti s malymi détmi a mar-
né premyslim, co mam na ditéti pochvalit. Uchylim se ke sloviim:
pe€knd, krasni, hezka. Nemam tahle slova rad, nejsou presni,
prili§ matn4 a Sirok4. Ale sestra v nich najde, co chce. Je vdétna
anadsSena.
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»,Na nasi Olunku!“ vtiskne mi sestfin muz do ruky sklenku sli-
vovice, kterou pali nacerno s kamaradem v altdnu za méstem. Muz
vedle sestry ma vyhrnuté rukavy kosile, je snédy, ani pfes zimu
nevybledl. Volnou rukou objim4 sestfe ramena. Svat4 rodina.

~Vezmi si kabat, kdyZ pripijis sle¢né na zdravi,” fekne sestra.

Prvni obfadnosti s Olunou. Re¢i o budoucnosti. Roste do no-
vych ¢ast. Bude se mit lip.

V tom pétacétyricitém roce. Spojenecka vojska v Mnichové
a Bonnu, Rudd armada v Brandenburgu a sestt'e se narodi dité. Na
samém konci valky. VZzdycky jsem mél dojem, Ze se sestra chova
nevhodné. Bud bylo nevhodné, co délala, nebo si vybrala nevhodny
cas. Aspoii jsem mél takovy dojem.

Sklani se nad ditétem a je mil4 a pfipomind néco ddvno minu-
1ého, obraz ztraceného bezpeci.

Jeji muZ mlaskne jazykem o zuby a fekne:

,Cimpak asi bude?"

Vsiml sis, jaké ma krasné prsty?“ oto¢i se sestra ke mné. Obdi-
vuje v ni pristiho virtuosa. Hledisté, hledisté pred jejima o¢ima.
Kdoje to v prvni fadé, ta pani, znate ji? Jeji matka prece. Jaké stésti,
takova dcera.

Jenomze nikdy nevime, jakého bremene se jednou uchopi kras-
né predurcené prsty. Prsty se nestaraji o své predurceni. Vybraly
si jinak.

Oluna zase jednou v zrcadle, vdha pred Satnikem.

Sestra vola z predsiné.

,Olun, co budes délat v nedé&li?“

»A co ja vim? Co bude. Podle toho.*

Mlha za ni, mlha pred ni.

Pravy protiklad ke mné. Vidim v minulosti kazdou podrobnost.
A do budoucnosti planuji kazdou podrobnost svého odchodu. Ti-
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sickrat jsem se uz v duchu zvedl z lenosky, presel pokoj a predsin
ke dverim bytu. Tisickrat jsem snal fetizek ze dvert, otocil klicem
v zamku a otevfel na schodisté a sestupoval z tfetiho do druhého,
z druhého do prvniho, z prvniho patra do pfizemi. Okolo bytu
domovnika na chodnik ke stanici trolejbust. Odjedu ¢islem tricet
t¥. Stastné ¢islo s ob&islim. Navzdycky $tésti.

Hledam mezi postavami, které mne navstévuji, Helenu. Musim
sdm sobé vypravét znovu ten pribéh, ackoliv jsem si jej vypraveél
tolikrat. Az k tomu konci, k tomu nestésti. Potrebuji Helenu, abych
mohl odvijet pribéh az tam, kde je pretrzen, kde se pravdépodobné
zase zarazim a za¢nu znovu. Doposud vsak tak daleko nejsem.

Postavy kolem mne se rozestupuji. BliZi se Helena ve starém gu-
maku. Knorrji jde naproti. Divim se mu pres rameno. Otvird ji dvete.

Prekvapila ho toho kvétnového vecera, ddvno prestal pocitat s tim,
ze ji nékdy uvidi ve své garsoniére.

,Divis se,” Fekla a rozepinala stary gumak.

Natdhl k ni ruku, aby ji pomohl.

»Divi$ se tém hadram,” fekla, ,nedalo se nic jiného délat.”

Posadila se driv, nez ho napadlo, aby ji pristrcil zidli.

»Zkratka,“ pokracovala unavené a vdhavé, tvarila se, jako by
vybirala slova, a zatim jisté celou cestu sem nedélala nic jiného,
nez ze si predrikavala, co mu povi. ,Zkratka. Bublu odvedlo gesta-
po. Nebyla jsem nastésti doma a nemohu se domi vratit. Smila,
zrovna ted. Neptej se mé, prosim té, na nic. Kdo nevi, nedéla si
starosti a nepovi.”

,Lehni si na gaud,” fekl Knorr, ,nebo usnes na zidli.”

Nékolik nejistych krokt ke gauci, dosedla ztézka a zula stre-
vic o strevic. ,Padlo to na mé,” fekla, ,to je teplem.” Chovala se
naprosto nenucené a nevypadala jako Zena, které zatkli muze.
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Rozhodné si nezoufala. Jejf objeveni pfipominalo vystup ve hre,
v niz nékdo hraje roli, kterd neodpovida jeho typu. Ale hraje.
Udatné a vytrvale. Nez usnula, ozndmila jesté hlasem, ktery slabl
a vzdaloval se: ,Na schodech mé nikdo nevidé&l.“

Vidim toho zmateného Knorra, jak stoji nad Helenou spici v $a-
tech, rozpacity, se zvadlymi rameny a jak se potom otaci, pomalu
aneobratné, ndhle Robinson ve své vlastni garsoniére, a sestrojuje
siltzko ze dvou kt'esel a podstavce na kvétiny. Nebylo to pohodlné,
ale jakékoliv opatfent, které dosvédcovalo, Ze k sobé nepattime,
tfeba jenom naznak takového opatteni, mne uklidiioval a dopra-
val mi pocit zadostiuc¢inéni.

Posledni dny druhé svétové valky jsem mél tedy prozit s Hele-
nou pod jednou stfechou, v jednom pokoji. Helena v téchto dnech
nevychazela a dokonce se ani neptiblizovala k oknu. Kdykoliv
jsem se vratil z mésta, lezela na brise anebo sedéla zkroucena
do nejnemoznéjsich poloh a cetla knizky. Z mé dobre zadsobené
knihovny. Davala prednost detektivkam a vypadala, jako by ne-
myslela na nic jiného, nez jak to v knize dopadne.

Hned prvnf noc, kdy jsem nemohl usnout, protoZe mne pod-
stavec na kvétiny tlacil v krizi, hned tu noc jsem si ur¢il program.
Zvykl jsem si vymyslet programy a urcovat vécem presna mista.
Za prvé: Nikdo se nesmi o jejim pobytu dovédét, ani domovnice.
Za druhé: Hned zitra musim opattit néjaké potraviny navic. Hitler
je mrtvy, Rusové v Berliné, ale kdovi, co se tady jesté stane. Za
treti: co bylo, to bylo. Pokusme se nepfipominat si z toho nic. Jeji
navstéva nema nic spole¢ného s minulosti, opakoval jsem si, jeji
navstéva nema nic spole¢ného s minulosti. AZ jsem usnul.

Helenu budik neprobudil. Vstal jsem a moje kosti a klouby se
branily vstat se mnou. Odeprel jsem si ranni télocvik, abych He-
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lenu neprobudil, a nez jsem odesel, polozil jsem na zidli listek se
vzkazem, kde najde chléb, cukr a lahev s ¢ajovou ndhrazkou.

Jakmile jsem opustil dtim, dostala prihoda s Helenou tak ne-
skute¢né zabarven, Ze jsem zacal pochybovat, jestli se mi vSechno
jenom nezdalo. Ale kdyz jsem se vratil odpoledne domt, nasel jsem
ji na gauci, lezela na brise, ¢etla knizku. Pe¢livé ucesana. Ziejmeé
¢ekala, az k ni dojdu a ocenim jeji ¢tendrskou polohu, kterou pokla-
dala za pGvabnou. Teprve potom se posadila. Ddma ze spole¢nosti,
ve svetru a sportovni sukni. Cizi Zena. Pozddala mne o pomoc,
musim ji poskytnout pohostinstvi.

SVitdme vas,“ fekla. ,Byla tu domovnice.”

Chleba, ktery jsem vytahoval z aktovky, mi vyklouzl malem
z ruky. Na to jsem zapomnél. Domovnice mi chodi zatapét a ukli-
zet a dneska je jeji den.

»Nic siztoho nedélej,” uklidiiovala mne, ,jakmile jsem usly3ela
kli¢ v zdmku, schovala jsem se.”

»Kam jsi se schovala?”

»Do skriné. Utrela ti jenom prach a $la. Dalo se to v té skfini
celkem vydrzet.”

,Pockej,” fekl jsem, ,to se musi vyjasnit.”

Okamzité jsem se rozhodl jit za domovnici a pozadat ji, aby mi
tento tyden nechodila uklizet, a vyzadat si od ni kli¢, ktery jsem
ji ptjcil. Sebéhl jsem schody k jejimu bytu v nepfijemné pred-
tuse.

»Tady mate svij kli¢,” fekla odmérené.

»~Abyste mi rozumeéla,” pokusil jsem se vymluvit na néco.

»Nemusite mi nic vysvétlovat,” prerusila mne, ,vidéla jsem na
gauci zenské puncochy.” Sklonila hlavu k rameni a pohlédla na mé
karatelsky. Nehodny Zak a jeho zklamana ctnostna ucitelka.
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»Tim lip,” ekl jsem odvazné, ,tim lip,” fekl jsem s plnym védo-
mim, Ze si témi slovy bofim vSechno, co jsem bedlivé po 1éta u té
dobromyslné Zeny budoval.

Polkla a rekla:

sJenom si dejte pozor, drzela jsem vas za slusného pana, jenom
si dejte pozor.”

»Ale ne,“ pokusil jsem se Zertovat, ,,co vy si hned nemyslite. Ty
puncochy patfi sestre. Chtéla, abych ji koupil - -“

»A rténka na psacim stole,” prerusila mne znovu vitézoslavné.
Vzdal jsem se.

»Prosim vas,“ nic vic se nedalo délat, , prosim vés, je to jenom
mezi ndmi.“ Posetilé re¢i, tahle hovorna Zenska prece. Nestoji to
ani za pokus. ,,Prosim vés -“

,Jenom si dejte pozor.“

Konec trapné audience. Utécha: nevi, koho jsem mél v byté.

Néjakou. Pravdépodobné lehkou. Aspoii to nezavani politikou.

sTady je jeji kli¢,” fekl jsem Helené, ,uz sem nebude chodit.”

,2Neprovedla jsem to bdje¢né?”

»AZ na ty puncochy na gauci a rténku na psacim stole.”

JJezisi.”

,UZ je to za ndmi. Ode dneska jsem v jejich o¢ich dévkar.”

LA to ti vadi?“

»Neni to pravé slovo na pravém misté. Nerad se délam lepsi, ale
také se nerad délam horsi, nez jsem.”

»Moc mé to mrzi, Ivane,” fekla. Obdarovala mne kfestnim jmé-
nem.

Pozoruji toho Knorra, jak se pohybuje v garsoniére pred Heleni-

nyma oc¢ima, jak si dava zalezet na kazdém kroku, mladistvé se
shyb4, je hbity, okadzale pruzny. Takovou zménu lze dosdhnout
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vyslovenim krestniho jména. Ivane. Jako dar, ale daleko vice ptij¢-
ka s neur¢enym datem splatnosti.

Je mi k smichu ten Knorr, ktery na samém sklonku veliké valky
kraji se svihdckymi gesty cibuli a peclivé voli slova, aby udélal
dojem na Zenu, kterd strouhd mrkev na salat. Specialita hotelu
Hlava. Jako by ani ted, v historické chvili, neslo o nic jiného nez
ojidlo a o lasku.

Jako chlapec jsem si vZdycky predstavoval historické chvile
oddélené od ostatniho ¢asu, zily na svych navrsich osaméle a hrdé.
Zily tam se svymi hrdiny uprosti‘ed viedni a pusté roviny. Nikdy
bych nevéril, ze v téch historickych chvilich slo také o jidlo a o 14s-
ku. Stava se, ze pro prapory nevidime casto ty, kdo je nesou.

Odvykl jsem patosu, tato doba $kodolibé potira hrdiny v histo-
ricky ipravném baleni. OvSsem Knorr, ktery kréjel cibuli, patosu
jesté zcela neodvykl a presto, Ze myslel na Zenu, nemohl se zbavit
myslenky najejiho muze. Byl v tom prece jen rozdil. Pozddat man-
zelky blizniho svého. Anebo: pozadat manzelky blizniho, kterého
zatklo gestapo. Nejasny smysl pro spravedlnost, vic pateticky nezli
upfrimny, mu prikazoval, aby zachoval odstup. Nejdrive je treba
védeét, jaky ¢lovék Bradna je. Nic o ném nevédeél.

,KdyZ té to zajima,“ fekla Helena, ,,ale copak jsi ho nevidél sam?*

,Vidél jsem ho i slySel, jenomzZe to nestaci.”

~Chces védét, proc si pro ného prisli, vid.“

»10 také ne. Nevim, jestli mi dobfe rozumis.“

»Bubla je docela dobry,“ rekla, ,neprekazi. Je to ohromn4d vyho-
da. V18, na svété je dvoji druh lidi: jedni ti prekaZeji a druzine.”

»A coja?”

»lebe potfebuju,” fekla.

Dobra, ale pro¢, pomyslel jsem si.
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A tak jsme si udélali veceri, obvyklé bramborové hody, a zapili
umélym ¢ajem, vystaral jsem k nému suSenky, chutnaly skrobem
a papirem, a potom uz byl pred ndmi cely vecer.

Vytéhla z kapsy plasté nenacaty balicek cigaret, roztrhla obal
a vyklepala cigaretu. Podala mi ji, abych zapalil.

»Budeme koufit spolu,“rekla, ,jednu dohromady, musime 3ettit,
mame jenom tuhle krabic¢ku.“

Kourili jsme spolu, stfidavé, jednu cigaretu, se samoziejmosti,
jaké byla schopna jen Helena, se stejnou samozrejmosti, s jakou
na mné vylakala pred ¢asem dopisy.

Vydechoval jsem kouf a premyslel o ni. Znala, asponi se mi
tenkrat zdalo, znala jenom pric¢inu a nésledek, prostredky, které
vedou k cili, ndsobence a ndsobitele, ndsobenim dostaneme souéin.
A nicnad tim. Pfi ndsobeni se nedala rusit pochybami, zda je spra-
vedlivé, Ze nésobi. P¥imoéara. Z bodu A do bodu B. Bez zdrZovani
cestou. Nevidéla nikdy vic nez jednu cestu. Zato ja. Z bodu A vedla
do bodu B spousta cest a nejkratsi nebyla vZdycky nejlepsi. Samé
pochyby a zdrzovani, nedtvéroval jsem primym ¢aram. O tom s ni
nemohu mluvit. Cizi jazyk, pro ni nesrozumitelny. O ¢em tedy.
O nécem spole¢ném, o mésté, z kterého prijela. O lidech, kteri
v ném %iji. O Salamounovi.

»Pomluvy, fekla, ,to dité je jeho. Ve mésté maji vztek, Ze si
u ného udélali Némci vecirek. Distojnici. Mél se snad dat za-
vIit?”

Salamoun hostil Némce. Afrodita jim nosila l4hve. Samozi'ejmé,
ze se mél d4t radé&ji zav¥it. Pamatujes$, co napsal Schiller? Zivot
nenf ze vSech statk(l nejvyssi. Salamoun se mél dat radéji zavtit,
nez prijmout zaméstnani otroka.

Usmivam se tomu Knorrovi a ptdm se ho: jakym pravem soudis
Salamouna, vé&ny soudce, vyrobce zbyteénych rozsudkd. Odvykl
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jsem patosu, tato doba Skodolibé potird hrdiny v historicky uprav-
ném balenf.

Prekvapené poslouchdm, co povid4 Knorr:

»Ale tvlj muz se zavrit dal.”

»10 je néco jiného,” fekla, ,celou vilku neudélal chybu, aZ ted.
Udélal chybu a nevédél, ze tu chybu udélal. To je rozdil mezi
Bublou a Salamounem.“

Rekl jsem ji, Ze stejné bude brzy konec a %e se ji manZel vrati,
pokusil jsem se utéSovat ji, myslel jsem, Ze bych ji mél utésovat.

»Prijemné by to nebylo, kdyby -,“ fekla, ,nepfeju mu nic pat-
ného. A zrovna ted.”

Mluvila o tom neztcastnénym ténem a pripadalo mi to nelid-
ské. Daleko nelidstéjsi, ale to jsem si tenkrat neuvédomil, bylo, Ze
mi jeji vztah k Bradnovi lichotil. NakaZen jeji pfimocarosti jsem se
domnival, Ze ¢im vice se vzdaluje Bradnovi, tim vic se priblizuje
mné. Jenze z bodu A vede do bodu B spousta cest. I kdyz je vSechny
pojmenujeme, vzdycky zbyva nakonec jedna nepojmenovand. Ta,
které jsme si pti pojmenovavani nevsimli, ta, po niz ptijdeme.

Toho vecera, kdyZ Knorr opét tdhl kvétinovy stolek od okna, aby
jej pouzil jako soudasti improvizovaného ltizka, zastavila ho po
prvnich krocich.

»Ne,“ fekla, ,myslim, Ze se ti na tomhle musi Spatné lezet.“

»To nevadi,” odpovédél a shybl se ke kvétinovému stolku.

»Ne,“ zadrzela ho, ,budeme spat oba na gaudi.”

V noci v hluboké tmé se probudil a znovu si promital to, co se
stalo pred nékolika hodinami a co se uz promeénilo ve vzpominku.
Redi o Bradnovi, jeji naléhdni, aby spal na gauéi, jak sama stlala,
sama zhasla a sama ho objala a jak i v milovani, které vrhalo jejich
téla vstiic sobé navzdjem, jako by ona byla silnéjsi vinou, silnéjsi
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o néjaké zoufalstvi, jez ji pohdnélo a nutilo. Pottebovala se toho
zoufalstvi zbavit. Knorr, kterému dlouha odloucenost od Heleny
doprala, aby od ni oddélil sviij sen, byl klidnéjsi, netouzil se né-
¢eho zbavit, pouze prijimal. Ale ted ve tmé citil, Ze se mu Helena
zase zacind spojovat s jeho snem. V zdchvatu ndhlé néhy natahl
ruku a pohladil Helenu po vlasech.

»Taky nespis?“ zeptala se.

»Probudil jsem se. Premys$lim.“

,O Cem premyslis?“

,O tobé. Nékdy si myslim, Ze k sobé patfime, a nékdy zase ne.”

»Myslis?“

Polibila ho.

»Nic mi nevycitej,“ fekla, ,nech toho. Kdo vi, jak dlouho budeme
jesté nazivu, a kdo vi, kolik hezkych chvilek...”

»Mél jsem moZna promluvit s tvym muzem,” fekl.

»T0 by bylo zbyte¢né. To by nemélo cenu.”

»Jak to zbyte¢né. Nechci se o tebe délit.”

»Jsi hloupoucky,” fekla. ,Dvé véci na svété se délit nedaji: 1aska
a smrt. Prosté se nedaji délit. Rozumis.“

,2Dobre,“ Fekl, ,ty nechces.”

»Ale prosim té,“ domlouvala mu. ,Ivane, prosim té.*

A kdyz usnuli, zddlo se mu znovu o nedéli otcti, hledal mezi
muzskymi tvaremi jeji tvaf a nemohl ji najit, nedovedl siji ani pred-
stavit. Ztratil jsem ji, napadlo ho a bylo mu smutno, no¢ni smutek
do rdna a rano, nezli sen vyprché mezi holenim a snidani.

Uvaril ¢aj pro oba, snidali u gauce, Helena zabalena do teplé pri-
kryvky, mél pred sebou jeji podobu a mohl ji vypravét o zmateném
snu bez smutku, a sotva odesel a sestupoval po schodisti, vSechno,
vCerejsi veCer a noc a rano dostdvaly neskutecnou podobu, byl by
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zacal o svém pribéhu pochybovat, kdyby mu rty nechutnaly jeji
rténkou.

»Tady se podivej.“ Knorr postavil na psaci sttl kuftik a odemkl jej.
»Zasoby na cely tyden,“ ekl s uspokojenim.

Neuvédomovala si, s jakou namahou sehnal tu trochu tuku
abrambor, nikdy nic neshénéla, po celou vélku Zila z ¢erného trhu,
ale ndkupy se ji netykaly. Domnival se, Ze bude nadSend. Prijala
kuftik potravin jako samoziejmost, stejné jako déti prijimaji pod
vano¢nim stromkem puncochy nebo kalhoty, které jsou nutné.

,Neni to nddhera,” touzil po chvéle.

JJe,“ rekla, ,je to moc dobré, Ze to mame. A co se déje ve mésté?”

»Premalovavaji napisy,“ oznamoval neochotné, , zamazavaji né-
mecké napisy ¢ernou barvou.”

»~A Némci?“ zeptala se.

»,Némeci, co Némci,“ fekl, ,,co prosim té uz mohou délat.”

»~Hm,“ zabrucela pochybova¢né. Ty nevis, co to je, porad byt za-
viend na jednom misté, zatimco venku je vSechno v pohybu.“

»,Nevim, co ti chybi,” fekl, ,mas tu knihy, radio -“

»Radio,” fekla, ,knihy. To neni to. Jsem zvykla na spoleénost,
na lidi. Neumim byt sama. Nezlob se na mé, Ze ti to poviddm.“

,Nezlobim se.“

»AZ bude po vSem, ptjdeme si spolu zatancit, co tomu rik4s?“

»Tan¢im jako bernardyn.“

»10 je skvélé, jesté jsem nikdy netancila s bernardynem.”

,Neni o co stit.”

Sla k radiu a otocila knoflikem.

y2Udélame malou zkousku,“ rekla, ,umis swing?“

»Ne,“ zasmal se, ,util jsem se kdysi polku a rozbil jsem pti tom
zrcadlo.”
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»Kdy to bylo?“

»Pockej, patnict nebo devatenict let, nebo...”

oV poradku, sedm let smily uZ je za tebou.”

Cekali, a2 se zahtejou lampy, ale lampy byly zah#4té a rddio
nehrélo. Knorr zesilil zvuk a vtom se ozval z radia krik a strelba.
Volani o pomoc.

Stali pred prijimacem strnuli. Prvni se vzchopil Knorr. Radio
zacalo vyhravat pochodovou piseni a Knorr se protdhl ulickou
mezi stolkem a gaucem.

~Kam jdes?” zeptala se ho.

»,Na pomoc,” fekl. Jind moznost mu nenapadla. Bylo to samo-
zl'ejmé.

Rozbéhla se ke kuchyiiskému koutu a zastoupila mu cestu.

»Nékdo zvoni,“ fekl Knorr. Nékdo zvonil za dvefmi a pravdépo-
dobné jiz delsi dobu, nebot zvonil a busil do dver{ pésti.
~Vypni radio,“ zaseptala Helena.

Vypnul rddio a nékdo za dvermi neprestaval zvonit. Osud,
myslel si Knorr, ten ¢lovék asi zvoni dlouho, ale my ho neslyseli.
Mozn4, Ze gestapo. Podezrely byt. Udani.

Helena mu pokynula, aby ztstal tam, kde je, a vyklouzla poti-
chu na chodbu.

Zvoneéni prestalo, néc¢i kroky se vzdalovaly. Knorr slysel na
schodech hlas domovnice.

,Neni doma,“ volala na nékoho, ,asi ziistal ve mésté.“

Helena se vratila a starostlivé za sebou zavrela.

»Tak,” rekla, ,0od nynéjska jsme dva vézni ve Ctyfech sténich.”
»Jane,“ branil se Knorr, ,musim ven, musim prece ven.“
»Musis jedinou véc,” fekla, ,jedinou véc musis, prezit.”

»10 je zbabélost,“ fekl Knorr, ,ti lidé venku ¢ekaji pomoc.”
,»1ilidé venku dostanou pomoc. I bez tebe dostanou pomoc.”
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»Dej mi kli¢,” ekl Knorr.

,Jaky kli¢?“

»Schovavas v pésti kli¢ od dveri.”

»~Au, nebud hruby,” vykroutila z Knorrovy dlané svoje zapésti
a couvala, az mezi ni a Knorrem stal psaci stil plny knih a ¢asopisti.

»Dej mi kli¢,” fekl Knorr laskaveé, ,,uznas, ze neni mozné...”
Cihala na ka%dy jeho pohyb, zrudl4 v tva¥i, nikdy ji takovou
nepamatoval. KIi¢ svirala v pésti.

,Neddm.“

»To neni hra,” domlouval ji, ,bud hodnd. Tady jde o dulezitéj-
§...°

,Pro mé je nejdtlezitéjsi, abys neodesel.”

Pokusil se ji zachytit pres hromadu knih. Usko¢ila a dala se do
béhu kolem kvétinového stolku, gauce a ven na chodbu. Byl tim
tak prekvapen, ze ztratil nékolik okamzikd a dopral ji naskok.
Zambkla se na klozetu.

Na chodbé se nemohlo kfi¢et, nemohlo se tam ani hlasité mlu-
vit. Zarazil se. Mél chut Helenu udeftit, stejnou chut jako tehdy
o Silvestru. Jenom chut. Mazana, boze, vS§emi mastmi. Ne, tady ne-
muze ani Septat. Co kdyz nékdo za témi dvermi poslouchd. Pozn4,
ze jsou v byté dva. Samozrejmé, vidyt ma dva klice, vyzvedl kli¢
od domovnice, jisté je na vésaku. Rozbéhl se do pokoje. Nahradni
kli¢ na hacku nevisel.

Posadil se na gau¢ a stiskl si skrané dlanémi. Cekat. Nic jiného
se nedd délat. Sedél a nevédél, vratila se Helena za deset minut,
nebo za pul hodiny. Vsiml si ji, az kdyz stdla pfed nim, uklidnén4,
vitézna. Byl posedly jedinou myslenkou.

LKli¢,” fekl, ,,dej mi, prosim té, ten kli¢.“

»J4 ho nemam,“ fekla.

,M4s oba klice.“
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»,M¢éla jsem oba kli¢e a nemam zadny,“ fekla. ,Hodila jsem je do
svétliku.“

»Zblaznila jsi se.” Vstal. ,,To nemysli§ doopravdy.”

»Udélala jsem to.”

»Ale to... ale to nemtzeme ven!” vyk#ikl.

»Pst,” oktikla ho a uk4zala na chodbu. ,VSechno je slyset.”

Citil, Ze se neovlada, popadl nejblizsi knihu se stolu a jednim
trhnutim ji roztrhl ve hibetu na dvé ptlky.

Helena se mirné usmivala.

Vrhl se na ni se zatatymi péstmi a povalil ji na gau¢. Objala ho
pevné a polibila.

Nyni, kdyZz sedim nehybné v kt'esle, jsou mi vSichni ti pohyblivi
Knorrové nepochopitelné vzdaleni. Tenhle Knorr jsem byl také ja
a ten také? Mladsi Knorr je nadSeny, vSechno ho teprve ¢eké a on
nevi, co ho ¢eka. NadSeni sbira své sily z nevédomosti. Nemam ho
rad, vy¢itd mi vSechny hichy rozumu. A j4 mu vSechny hrichy citu.

Lezime s Helenou na gauci, ackoliv je venku bily den. Nikdy
jsem nemél ve zvyku za dne uléhat a nyni poléhavame od rana
do vecera, poléhdvame a poseddvame, bojime se prechézet, aby
nékdo pod ndmi nebo na schodisti neslySel, Ze jsem doma.

Od toho odpoledne, co zahodila klice, Zijeme oddéleni od svéta,
jen vnocnich hodinach zapindme radio. Mésto Vratislav vyvésilo
bily prapor a vzdalo se Rudé armadé, Ctyricet tisic muzii a general,
v Remesi podpisuji kapitulaci, bezpodmine¢nou kapitulaci, dele-
gace Ceskoslovenské vlady prijela do Brna, vSechno je v pohybu,
jenom my v tomto pokoji jsme odsouzeni k necinnosti.

Par metrti od naseho domu vyrostla barikdda. Nevidim ji celou,
jenom ¢ast, nemohu pristoupit k oknu, smim se divat jen za z4-
clonou. Barikdda vypad4 z vysky patého patra jako japonska zidka
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mezi kef{¢ky kvétin v plochém kvétinaéi. Rikalo se tomu japonsk4
zahradka a za zidkou se prochézela na zluté pésince sadrova gejsa.
Teta kvétinarka.

Helena ke mné prijde po Spickach, pritiskne se ladry na ma
z4ada, obejme mne a spoji dlané na mé hrudi. Rekne:

»,Kdybych nezahodila kli¢e, byl bys nyni dole. A to bys chtél?“

Neodpovidam ji. Klice leZi na dné svétliku a prozatim se stejné
ned4 nic délat, nez cekat. Je ponizujici cekat, jak to dopadne, ale
Helena ma jiny nazor. Pro ni je ponizujici, kdyz nemutze d€lat, co
chce. Pro mne je ponizujici, kdyZz nedélam to, co musim.

Jednou tak stojime za z4clonou a dole na ulici se ozve strelba.
V usti ulice, kam pro okenni ram nevidim, se objevil nepritel. Ba-
rikada oZivla. Pod ndmi se plazilidé mezi navrSenymi dlazebnimi
kostkami.

»Tam,“ Septd Helena, ,vidis, tam.”

Néjaky muz se kr¢i za barikddou a nese na zddech bezvladné télo.

~Predstav si, Ze bys to byl ty,“ fekne Helena, ,,a Ze bych se na to
divala z okna. Jen si to predstav.”

»Udélala jsi ze mne zbabélce,“ feknu, ,,je mi z toho nanic. Nejhor-
§ je, Ze jsem nevyrazil dvere, jakmile jsi zahodila klice. Kdybych
jen byl vyrazil dver'e a béZel k nim. Stavét barikadu.”

,Barikddu zadali stavét aZ vecer.“

Helena ma pravdu. Co bych délal do vecera, kdybych vyrazil dve-
te. Byl bych se hlasil u své skupiny, byl bych mozné bojoval o rozhlas,
byl bych, byl bych... a co Helena? Nemohl bych zabranit domovnici,
aby ji neobjevila. Spousta neprijemnosti. Némci jesté neodesli.
Bradnova manzelka. I kdyby odesli. Bradnova manzelka.

Strelba neustévala, jen prestavky mezi jednotlivymi vystrely
byly delsi. Vysttely vahaly. Snad si nemohly vybrat. Zbloudila
kulicka tukla tésné vedle okna do zdi a vystipla v omitce dtlek.
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»Pojd pry¢,“ tdhla mne od okna. ,To by bylo hrozné, dit se zabit
ted, na konci.”

Drzi se Zivota vSemi smysly, svého Zivota, a mozn4, lichotim si,
i mého, jenze muj je v téhle chvili také jeji. Do jinych Zivott ji nic
neni. Pamatujes, co napsal Schiller? Zivot neni ze vSech statkd
nejvyssi. Jsou nadosobni cile. Helena je nevidi. Kratkozraky nevid{
dalekou véz a zabyva se jenom nejblizsim okolim. Mohu ji o té vézi
vypravét, bude poslouchat pohadku. To sis vymyslel? Nikdy jsem
tu véZ nespattila.

Jdeme si zase lehnout ke svym kniham, které ¢ekaji rozevieny
na gauci hrbetem vzhiiru s véjirovité rozhrnutymi listy, jeji de-
tektivka a moje Madame Bovary, ta citlivka a romanticka milenka,
pravé Cetba do stfelby. Pral bych si zapomenout na to, co se déje
pod okny, na svoje trapné postaveni.

,Je to neomluvitelné,” feknu.

»A copak?“ Helena se pokousi pritdhnout si na nohy svj dil
prikryvky. Lezime obleceni, nohy v prikryvce.

»Copak? Mél bych byt dole.”

,Ze se tim trapis. Nejde uZ nic délat. Rekni si: nejde uz nic délat.
Ameri¢ani jsou v Plzni. Jak dlouho to mtiZe trvat.”

»,Mam prijmout konec vélky jako darek od Ameri¢and a od Rust
a sam nic nedélat. Cekat jako na Jeziska.”

»A co mas proti tomu? Hitlera jsi dostal také jako darek, protek-
torat také, a co jsi tehdy podnikal? Co vibec podnikaji lidé proti
vélce, dfive neZ zaéne?“

,Co jsem tehdy podnikal? Utikal jsem do Polska, abych bojoval
proti Hitlerovi, ale uz jsem se tam nedostal.”

»A kdybys neutikal? Co by se stalo, kdybys neutikal? Nedostal
ses tam tak jako tak.”
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»Neni to stejné. Kdybych to tehdy nezkusil, stydél bych se sim
prred sebou. Clovék musi nékteré véci udélat, i kdyZ se nepovedou.
Nikdo predem nevi, jestli se mu povedou, nebo ne. Hlavni véc je
zkusit to.”

»Hrozné mi imponuje, co rikas. Jsi prosté ohromné Cestny chlap.
A jsem moc rada, Ze jsem ty klice zahodila. Nemazes$ si nic vycitat.
Vsechno hod na mé.”

Jsem opravdu ohromné ¢estny chlap? Tehdy, kdyZ se mi nepo-
darilo utéci z protektoratu do Polska, kdyz jsem nasedl do malého
vlacku, ktery mne vezl nazpatek, byl jsem opravdu zklaman? Bylo
treba vykonat svou povinnost. A kdyZ to nebylo mozné, bylo nutné
se vratit. Nic vic.

JenZe je mozné premérovat ¢lovéka jenom nutnosti? Nenf né-
jaké vétsi méritko?

Clovék odsouzeny k pobytu na jednom misté, odsouzeny do roz-
méru lenosky, nepremysli jen o zdvaznych otdzkach, premysli
tfeba o nohdch. UZ proto, Ze se proti nému vzboutily a nechtéji
ho nést. Podle nohou se da posuzovat povaha ¢lovéka. Moje nohy
jsou nete¢né jako ja.

Vzpominam na Heleniny nohy, dlouhé, s tdhlou a mirnou kfiv-
kou lytka, jako by pod pleti nebyl sval, vysoky vzneSeny nart a ne-
zretelné kotniky, prilis tvrdé dopadajici pata, sebevédomiineklid,
ktery pramenil z nepfiznaného strachu o toto sebevédomi. Bylo
zapotrebi predkladat mu stile nova a nova vitézstvi. Bez vydatné
vyZivy by se proménilo v pocit ménécennosti.

Clovék odsouzeny k pobytu na jednom misté, odsouzeny do
rozméru lenosky, vid4 za oknem lidi, ale stéZi rozeznd na dalku
jejich chuzi. Je odkazan na sluch, naslouché krokim za opéra-
dlem lenosky. Poznava sestru podle smykavého pohybu domacich
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strevict. I kdyz spéchd, dopravaji si jeji stfevice alespon kratké
zasyknuti. V kazdém kroku kupredu je malé couvnuti. Olunina
chiize je uték, nezda se vsak, ze utikd nécemu, spiSe za nécim, jeji
podpatky odpaluji kratké vystrely, ¢im uzsi sukné, tim rychleji po
sobé nasleduji. Chtize pana Bujaré pripomina psa, pobihajiciho,
¢enichajictho jednou kupredu, pak do strany nebo zpatky, tan¢ici
ratlik, nervézni foxteriér prondsledujici své mladijako mys. Jenze
mys uZ uprchla a to, co pronasleduje, je jeji pach, ktery mu utkvél
v Cenichu.

Nohy 1ékate postavaji pred vécmi, nékolik rozvaznych krokd
a zastavi se pred obrazem, pred fotografii, pred sklenénym dzba-
nem. Véci ho zajimaji, objevuje je, véci pred nim jesté néco skryvaj.
Zpusob, jakym klade nohy, a to je slySet podle vzdecht koberce
a vrzani uvolnénych parket, zptisob, jakym klade nohy, postava-
nf na misté, to vSechno svéd¢i o jeho zdjmu. Mozn4, Ze se zajimé
o véci, aby zakryl svou bezradnost nade mnou.

Nejméné dvakrat denné nohy pana Stefana, rano a vecer, jeho
tézky krok, pod jehoz padnosti se otrasaji pfedméty na pradel-
niku. Mi¥{ vzdycky zprima ke mné, ale neZ podsune ruku pod
mé télo, aby mne zvedl, zastavi se a jeho nohy vyckavaji. Opre
se rukou v bok a samolibé pokréi pravé koleno. Védom si své sily.
Zachovaly.

Pripraven prijmout lichoceni.

»10 jste hodny,“ fekne sestra.

Pan Stefan preslapne na misté a pokréi druhé koleno. Jeho nohy
skromné odmitajf chvalu.

»A jak se darf vasemu bratrovi?“ zept4 se setra.

»Ale $patné. Spatné. Chudék.”

,Vsichni jsme chudéci, pane Stefan. Musime se Zivotem néjak
protrpét.”
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Pan Stefan mne prenese na ltizko, a pomah4 sestte, kterd mne
svléka,

nejdrive kabat, ktery patfi mné, pak svetr,

ten patfil jejimu muzi, dokud zil,

ponozky si nepamatuji, ale nepamatuji si ani nohy,
pry mi patti, i kdyz jim nemohu porucdit,

svlékaji mne z néceho a oblékaji do néceho,
svlékani ze dne, oblékani do noci, svlékani noci,
oblékani dne,

néco pati mné a néco mrtvému, tak se délime,
zivy o mrtvého a mrtvy o Zivého,

vecer je mi jasno, snad pronikavy svit nékteré hvézdy
mi vraci s neobycejnou jasnosti svétlo

rozhozené na mista pribéhu.

LeZeli jsme na gauci, venku se stmivalo, ne¢ekané hluboké ticho
a nezadrzitelné pribyvani tmy. VeCer jsme nesvitili, abychom se
neprozradili. LeZeli jsme, pred sebou obdélnik okna s odchazeji-
cim dnem, a odkladali chvili, kdy se budeme milovat, nespéchali
jsme s ni¢im, nebylo kam pospichat.

»,Na co myslis?“ zeptal jsem se. Byla to uz pravidelné se opakujici
hra. Ptavali jsme se jeden druhého nékolikrat za den, co si mysli.
Utkvéla predstava, ze skryvame pred sebou navzdjem néco di-
lezitého. Po tfech dnech spole¢ného vézeni jsme nevédéli o sobé
mnohem vic nez na zac¢atku.

»Neptej se mé nikdy na to, co bylo,“ fikdvala. ,,Mysli si, Ze jsem se
narodila praveé tehdy, kdy jsem k tobé prisla. Za¢indme néco nového.”

»Ale na starém,” odpovidal jsem. ,za¢indme na hromadé starého
kramu. Bylo by dobte popovidat si o tom.“
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»,Kdo moc vzpomind, moc rychle starne,” fekla a prevadéla ho-
vor na néco jiného. ,,Na co myslis?“

Vzdycky se bala stmivani, noci se tolik nebala jako stmivani, noc
je v klidu, dokonceny a dovrseny stav dne, ale stmivani je pohyb
narustajici tmy. Vypravéla mi o téch vecerech, kdy byla sama doma
a kdy prichazela uzkost. Nastésti nebyvala ¢asto sama za soumra-
ku, akdyz se ji uz prihodilo, Ze neméla spole¢nost, obklopovala se
divérné znamymi vécmi, fotografiemi, dopisy a predmeéty, které
v nf vyvolavaly vzpominky. Obklopovala se ochrannymi bazky
svého Zivota a o¢ekavala noc jako spésu.

LeZela na gauci a myslela si, Ze podfimuju, Ze jsem ji predhodil
stmivani, Ze se o ni nestardm. Bezedna osamélost. Patrala po né-
kom, kdo by ji doprovazel.

»Na co mysli§?“ zeptal jsem se ji.

»Na matku. Ty nespis?“ Byla vdé¢n4, Ze nespim, a sdilnd. V ho-
diné soumraku.

»Poznal jsem tvého otce.” Vypravél jsem ji o nedéli otcti, jak jsem
se rozjel do té vsi, jak jsem navstivil pension Hlava, jen o tom, jak
jsem hledal jeji rysy ve tvarich muzi, o tom jsem pomlcel.

,Otce jsem nevidéla uz tfi roky, matku jsem nevidéla nikdy. Ne-
méla to pry s otcem lehké.”

Mluvila tise, jako by vypravéla nékomu jinému, néjakému po-
sluchadi, ktery je u ni bliz nez j4, a pak, jako by si vzpomnéla, zZe
ji poslouchdm, zeptala se mne necekane:

,Co mu r{kas?“

,,Co mu rikam.“

,Vidél jsi ho, jaky na tebe udélal dojem?“

»Neni ti podobny.“ Tohle prece chtéla slyset. Samoziejmeé.

,Vid. Porad jsme se hadali. Do dvanacti let jsem byla u babicky.
U matciny matky. Pak jsem Zila u ného a porad jsme se hadali.
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Celych deset let, nez jsem se vdala. Vibec mi neni podobny. A po-
rad mi v néCem prekazel. To potom ocenis, kdyz Bubla v nicem
neprekazi.”

»Stejné. S tvym manzelem to musime vytesit. Opravdu se ne-
chci o tebe délit.”

»Pst,” polozila ukazovacek na rty, ,,prosim prosim, nemluvit o tom.’

,Jsi zvlastni.“

»Byt zvlastni, to je osud muj,“ zadeklamovala. Vypadalo to, jako
by se sama sobé vysmivala. Ale nevysmivala se. Pripjala si tragicky
odstin, presvédc¢ena o jeho neodolatelnosti.

To nenf mozné, fikal jsem si, to nenf mozné. Nedoved! jsem se
s tim smirit.

Takové dokonalé télo. Jeji nahé teplé télo branilo tenkrat Knorro-
vi v rozhledu, malokdy se mu podarilo vidét pres né.

Ale miluje mne, fikal si, a to uz zacala noc. Pritiskl se pod pti-
kryvkou k Helené, objal ji levou rukou a konecky prsth pravé ruky
vyhmataval jemné jeji podobu, jeji tvary, jeji hladkou pruznou
plet, teplo jejiho velkého stihlého povolného téla. Jen at mi jeji
télo brani v rozhledu.

{4

Knorra probudila stfelba. Rozednivalo se a Helena spala, polstar
s vySivanou ruzi na uchu. Ten polstar vysivala Knorrovi matka,
kdysi. Hochu, vysila jsem ti pol$tar, ale nevim, barvy jsou jiné nez
na predloze. Vzdycky nachézela na své praci chyby, nikdy se ne-
domnivala, Ze se ji povedlo dokonalé dilo. Skromnost nosila stale
s sebou, jako jini 1idé nosi o¢i nebo usi. Nikdy se ji nezbavila.

Vysivanicko. A venku se sttili prudce a iporné.

Knorr si na gaudi sedl.

Kdyby matka jesté zila a védéla, kdo si prikryva jeji vySivanou
ri#{ ucho. Zena cizitho muZe. Byvaly doby desatera BoZich ptiké-
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zani. Matka sedi na nizké stolicce, kolena u sebe, mezi kotniky
nohou hrnec s bramborami. Vytdhne z vody brambor, oskrabuje
jej do ?Iuta a h4z{ do hrnce s ¢istou vodou. Rekni mi étvrté prika-
zani. Sedmé. Na preskacku. Ivan odfikava se sklopenou hlavou,
¢te v paméti. Na hladiné vody se zachycuje ridka skrobova péna.
Svlékani brambor do nahosti jejich. A co je: nesesmilnis? Cistotny
svét katolickych panen a neposkvrnéného poceti. Jako v pokojicku,
skute¢nost ano, ale scezend, jsou nékteri a nékteré, kteri a které
neprojdou. Co je to? Hochu. Na to jsi prilis mlady.

Dospél. Klepani kulometu. Kde se tu vzal?

Otec, kuptikladu. Co ten? Kdyby Zil, kdyby védél. Skolni rada
v. v. Co je to? Mily Ivane, jsou véci, které jsou prilis, abych tak
rekl, nehezké, nez aby se o nich hovorilo. Natoz aby se délaly. Jsou
z toho strasné nemoci. Jaké? Jednim slovem: strasné. Muj spoluzak
na ucitelském tistavu se pro takovou nemoc zastrelil. Doprovazen
na pouti zivotem predtuchou neznamého nebezpeci az do okamzi-
ku, kdy koluje ve tfidé pod lavicemi jista brozura. Védomi, Ze je
chytt'ejsi nez otec. Naivni rodi¢ové moji.

Venku se stfili a Knorr neni pti tom.

Desaté narozeniny slavi Ivan uprostted prvnf svétové valky.
Jeji strelbu neslysel, za deviti horami a deviti fekami. Pohddka
o valce. Mily synu. Otec m4 slavnostni naladu. Oslavné véty létaji
na kridlech Jaroslava Vrchlického. A nikdy, rika otec, nikdy za
zadnych okolnosti nezapomet, ze jsi Cech, prislusnik state¢ného
a hrdého naroda. Tuhletu knizku ti ddvdm pro pouceni. Prirucni
déjiny narodu ¢eského od Ladislava Hordka. Otevti si ji na strané
tri sta osmdesat jedna a ¢ti zavér. Ivan nalistuje stranku a ¢te: Na-
rod, ktery v dobach duchovni i hmotné poroby i neuvédomélosti
prekonal tolikera protivenstvi a boje nerovného zdpasu, dnes po
svém obrozeni, zmohutnéni a uvédoméni nesmi se lekati Zddné
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budoucnosti. Stoji-li tu mezi evropskymi narody opét na té vysi,
na jaké stal v dobé nejvétsi slavy, nesmi stati se ji nehodnym
a zpronevériti se svaté pamatce své minulosti. A také se ji ne-
zproneveéri. - Otec spokojené prikyvuje vyslovnosti syna, ktery
Cte, jakz ho tomu byl naucil. Ivan zvedne o¢i od knizky. Otec sejme
bryle a mne si kloubem ukazovacku nejprve pravé, pak levé vicko.
Tyhlety véty, fekne synovi, se naucis$ nazpameét. Abys nezapomnél,
co je v knize psano. A nadto. Pamét potfebuje cvik.

Uder granétu. Tohle byl granat.

Rodi¢ové moji. Draz{ mrtvi. Tady sedi v pdtém patfe na pro-
stéradle Ivan Knorr vedle spici Zeny, kterd mu patfi, ackoliv neni
jeho, a posloucha, jak se na ulici biji, a nejde jim na pomoc. Zpro-
nevéruje se svaté pamatce minulosti. Na hladiné vody se zachy-
cuje ridka skrobova péna a Zluty obnazeny brambor se vysmekne
z mat¢inych prstd.

Novy uder granatu. Helena vysune hlavu zpod polstare.

»Co je?“ Rozcuchani a vlaha. ,Co se déje?”

Pokyne k ulici:

»10 je bitva. Boj podle vsech pravidel.“ Spusti nohy na koberec.
Podle vSech pravidel. Hlouposti. Jaka pravidla. Pozoruje sva ob-
nazena lytka, pyzamové kalhoty se mu vysoukaly, vytahne sije az
ke kolentim a pozoruje sva pohubl4 Zlutav Iytka. Ridk4 skrobova
péna. Svlékani do nahosti. Nestoudnost nahych brambort. Nékdo
mne oloupal ze Satli a polozil vedle sebe. Tato Zena. Kosti, maso
a ktize. Vlasy a rasy. Pochoutka smyslti. Ale dlouho za vykladni
skfini na prudkém slunci. Prichut Zzluknuti.

»Kam chces$ jit?“ vztycila se.

~Podivat se,” zabrucel. ,Podivat se, co se déje.”

Zbyvalo mu okno. Clovéku nakonec zbjv4 jenom okno. Bez moz-
nosti zasahnout.
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LOpovaz se,” fekla, ,k oknu se ani neopovaz.“

,Co si vlastné myslis,“ fekl. Tudy $la laska a nezanechala sto-
py. ,Co si vlastné myslis, Ze jsem. Nestaci ti, Ze jsi ze mé udélala
zbabélce. Ze jsi ze mé& udélala -“ Ale tohle nevyslovil. To ne. Vstal
a Sel k oknu.

Vybéhla za nim v rozepnutém kabatku, pyZamové kalhoty ni-
kdy nenosila, s rozhdzenymi vlasy, obraz §patné namalovaného
obrazu vasné. Tahla ho za ruku zpatky.

To na mé neplati, oznamoval si v duchu, vlacet se nedam. Jed-
nou sem, jednou tam. V1acet se nedam. Vytrhl se ji.

SV1acet se neddm,” fekl a pristoupil k oknu. Mlhou zaclony
spatril mlhu zvedajiciho se prachu. Za barikadu prijizdél tank po
Sirokém pruhu, kde byla vytrhand dlazba. Tank se valil k barikadé
z tylu. Knorr se zdésil. Tank vpadal bojovnikiim do zad. Nepritel
vSak stfilel nékde pred barikddou. Tank se pomalu natacel s ospa-
lou jistotou obrovitych zvitat. A nyni si toho teprve Knorr vsiml.
Na ten okamzik ¢ekal dlouho. Opravdu konec, opravdu konec val-
ky. Poodstoupil od okna a podival se na Helenu. LeZela zamotana
do prikryvek s tvari zaborenou do podusky. Polstar s vysivanou
razi lezel na podlaze.

,Rusové,“ fekl.

Neslysela ho.

Polozil dlan na prikryvku. Helena se nepohnula. Sahl ji do
vlash. Prudce se obratila na zdda a ukdzala mu oblicej s kteCovité
sevienymi rty, az je pretinala spousta svislych hlubokych vrasek.
Také u primhoutenych o¢i vrasky jemné a britké jako opovrzeni.
Vysméch v koutku ust. Davny vysméch, povédomy. Zlost a zkla-
mani vystavené na odiv.

Odtahla rty od sebe.

,Nemas mé rad.“
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Meérila jeho lasku podle toho, jak ji dovoloval, aby nad nim vi-
tézila.

»Rusky tank,” rekl.

NeZ mohla odpovédeét, uderila celd ulice, jeji vyska i hloubka do
obrovského bubnu, vypadalo to, jako by celé ulice vztekle busila
do obrovského bubnu. Tu a tam prisla ke slovu puska. A potom uz
jen a jen ten tank.

Helena zbledla. Byla bledd i v tichu, které nasledovalo. Veliké
ticho mrtvych.

,Kdyby,“ fekla, ,kdybychom ted umreli...”

»Tak zle na tom je$té nejsme.”

»BoZe," zasténala, ,mné je Spatné. Urcité jsem Ziva. Tak mizerné
nenf Zddnému mrtvému.“

Vysoukala se z prikryvky. Knorr ji navlékl svij zupan.

Venku bylo ticho. Osamél v pokoji a opakoval si: kdybychom ted
umfeli. Tak co, kdybychom. Nic. V tomto okamziku déjin. A v ji-
ném? Jsem na svété docela sdm. Sestra ma muze a dceru. Prijeli by
na pohteb, mozna. I Olaf. Par kolegl soudct, par pravnikti. Moje
pamatka bude nevé¢né zit. Par let. Zapomenou jméno a vsecko.

Kdybychom ted umreli. Na tomto misté v tuto vtefinu. Mysli
si, Ze jsem se narodila v ten den, kdy jsem k tobé prisla. Za¢indme
néconového. Ale na starém, za¢indme na hromadé& starého kramu.
Dokola, porad dokolecka.

Knorr se otfese zimou. Ulehne a prikryje se. Pod pokryvkou je
jesté teplo. M4 rad vysoko pod hlavou. Zvedne polstar a nacechra
ho. Na Heleniné strané vyklouznou z povlaku kli¢e od bytu, oba
klice.

Ticho. Nedohledna planina ticha, z které ke mné prichazeji neslys-
né postavy. Knorrové. Knorr z kvétna devatendct set ¢tyricet pét
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v pruhovaném pyzamu, dokufujici zbytek cigarety nabodnuty na

trisku, aby vyuzil i posledni drobty tabaku, které se nedaji drzet

v prstech, vézen svého bytu, od chvile, kdy objevil klice pod pols-
tafem, uZ jen dobrovolny vézen. A soudce Knorr z dvaapadesatého

roku, shledavajici a shromazdujici své zasady, které poztracel ces-
tou. Nejen laska, ale vSechno lidské kondni je Gtokem na vé¢nost.
Je tfeba najit pro svoje ¢iny néjakou vécnost, do niz by smérovaly
jako do terce.

Stiny kolem mé lenosky, zastup Knorri ze vSech dob mého
zivota, obecenstvo mého procesu, udivené, ml¢enlivé a nechépa-
jict.

Knorr z dvaapadesatého roku na zahradé v houpaci zidli. Tento-
krat soudcem sebe sama. Obzalovany je Knorr z pétactyricatého.

,Co jste udélal tehdy, kdyz vam vyklouzly klice z polstare?”

»Zasunul jsem je zpatky.“

»Zasunul jste je zpatky pod polstar. Mohl byste néjak tenhle svij
¢in pojmenovat? Dejte mu spravné jméno.”

,Nevim.“

»Pro¢ jste neodemkl a proc jste nebézel na ulici. Nevédél jste,
ze vasi spoluobcané bojuji proti skomirajici fasistické bestii i za
vas?”

»Na ulici bylo uz ticho.”

»Ano. Na nebi se ukdzaly ¢ervanky svobody.“ Distojné slavnost-
ni pohupovani v houpaci zidli. ,,Ale vy jste se jim zpronevéril. A ted
mate dokonce tolik odvahy, Ze se vymlouvéte. Ticho na ulici. Bylo
dobojovano. Vitézné dobojovdno. A presto jste nevysel z domu.
Zopakujte mi je$té jednou, jak se to stalo, Ze jste nevysel ven.”

,Bolela mne hlava...“

»Na frontach bojovali téZce ranéni vojaci a vy uvadite, Zze vas
bolela hlava. Chcete se tim omlouvat?“
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sJenom kvuli presnosti...”

,Chépu. Je vim trapné o tom hovotit. Ale délat to, to vim trapné
nebylo.”

»Mivam zridkakdy bolesti hlavy.“

»Dovedu si predstavit. SAm s Zenou ciziho muze.“ Obraz vzda-
leného milovan{ pod primhoutenymi vicky. Obraz v rzové télové
barvé, pokoutni vyprodej necudnosti. ,Pry jste mival kdysi také
zasady.”

,Mival.“

»A kde jsou?”

,Nevim.“

»Nevite, kam se podély. On nevi, kam se podély jeho zasady.”

Soudctv hlas nad hlavami vSech shromazdénych Knorra, ktet'i
nechépou. Kazdy z nich vi jenom o svém dni, o svém obdobi, pa
matuje si jenom sebe. Kazdého z nich lze zachytit jednou vétou.
Knorr utikajici smecce. Knorr ¢touci z knizky v Olafové knihovné.
Knorr na riizové posteli v riizové loZnici. Nedaji se se¢ist. Zadné
dohromady. Copak neni soucet?

,Nevim.“

,Priznejte se.”

LK emu?“

,Ke viemu.“

,Prizndvam se ke viemu.“

,Dobr4, ale to nestaéi.”

,Promirite, bolf mne hlava.“

~Nezatahujte sem vase soukromé potize. Upozoriuji vas, Ze
pred timto soudem nestaci priznat se.”

Preliceni, kdy soudce je zaroven obzalovanym. Soud, kde nesta-
¢i priznat se. Jako by priznani mohlo smyt néjakou vinu. A maze
vinu smyt trest? Pro pouceni a vystrahu tém druhym. Ale obZalo-
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vany je soudce. Potrestal by sdm sebe. Netprosny k tomu druhému
a shovivavy sdm k sobé.

Boli mne hlava. Odhdnim Knorry od sebe. Ustupuji neochot-
né, dychti vydat svoje svédectvi. Zndm jejich svédectvi, svédci
jen sami o sobé. Stiny se vlni a zmitaji jako ve vétru. Co chtit po
Knorrovi v pruhovaném pyzamu?

Kdybych tehdy odemkl a odesel, nikomu bych asi nepomohl.
Na ulici bylo dobojovano. Kdyz zacali stavét barikadu, bylo teba
vykonat svou povinnost, a kdyz to nebylo mozZné, bylo nutné se
s tim smiFit. Nic vic. JenZe je spravné premérovat ¢lovéka jenom
nutnosti? Nenf néjaké vétsi méritko?

Stiny Knorrd se rozestupuji a uprazdnuji misto Finkelsteinovi.
Synu starého Finkelsteina. Pravé z koncentra¢niho tabora. Hu-
beny, ztraceny v cizi §iroké flanelové kosili, v saku ramenatém
mimo jeho ramena, v kalhotich zapnutych na hrudi. Vzharu uli-
ci, pod prerusovanou klenbou akatt, vzhiru ulici, razi si cestu
vzruSenymi hloucky lidi, nékdo visi na kandeldbru uvdzan za
nohy, hlavou dold, moZna Zivy, mozna mrtvy, nékde zpivaji, Zena
s naruéi kvétin, Finkelstein mlad$i si razi cestu vzhuru ulici.

Postavy se vraceji, kusy minulosti se davaji do pohybu. Olaf
brazdf vzrusenou ulici, nezadrzitelné, kdykoliv se mi zivot zauz-
luje, setkdavam se s nim v tom uzlu.

Kusy minulosti, kusy starého mésta, které mne pronasleduje.
Ale jesté nejsem tak daleko. Néco jsem vynechal.

Znovu jsme leZeli s Helenou na gaudi, ale j4 uz se necitil vézném,
bylo mi, jako bych stal v otevienych dverich bytu. Jenomze jsem
nevédél, co s nabytou svobodou. Tak dlouho jsem si ji pral, celd
dlouhd 1éta, ated tu byla a ja nevédél, co s ni, alezel jsem jako diiv.
Nynf, kdyZ jsem mimo, vidim, Ze jenom mélo lidf védélo, co a jak,
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mnoho jich predstiralo, nebo si namlouvalo, Ze to vi, a jen nékolik
jich bylo upfimnych. Knorr lezici na gauci je aspon uprimny.

A pak nadesel okamzik, kdy Helena, obleCena a pripravena na
cestu, vytdhla z polstare klice a podala mi je.

»Tady jsou,” fekla, ,doufam, Ze se na mé nezlobis.”

~Aspon,“ fekl jsem, ,nemusim 1ézt do svétliku.“

Piekvapilo ji to. Cekala scénu. S chuti jsem ji zklamal.

»Ale ja jsem ti prece lhala,” ozvala se.

,DIiv nebo pozdéji,” ekl jsem.

»T0 nemysli§ vazné. Po tom vSem. Tak se chce$ se mnou rozlou-
¢it? Tak?“ Odmykal jsem.

»Doufdm, Ze se na mne nebudes zlobit,“ fekl jsem, ,zlistanu tady,
nechci, aby nas vidél nékdo z domu pohromadeé.”

,Pro tohle se na tebe zlobit nebudu.“

Polibili jsme se, jako se davda razitko na vypracovany spis. Né-
jaké véty pri predavani spisu do jiného oddéleni. Konec itednich
hodin.

Sam.

A s nf. Nemohl jsem se ji zbavit, obsadila cely byt svou nepfi-
tomnosti. V ulici byl klid, za¢inal mir, ale ja znovu ulehl na gau¢
a premyslel. Konec valky jsem si kdysi predstavoval s ni a potom
jsem si jej predstavoval uz jen a jen bez ni. A dopadlo to jinak.
Samozrejmé. Vzdycky to dopadne jinak. Nebyla tu, a prece.

LeZel jsem a byl mir a s nim vSechny moznosti, kterych se zmoc-
novala m4 ctizddost. Helena se do mého miru nehodila. Rozebiral
jsem sviij a Helenin pribéh jako slozity soudni pripad. Néjakd omlu-
va. Rozchod vlastné zacala ona, po tom preliceni, v parku. Néjakd
pri¢ina. Lhala. Podvedla mne pfed myma o¢ima. Nehodila kli¢e do
svétliku. Lez. Nic by nebylo pevné a jisté. Kazda véta, kterou rekla,
dostavala nyni jiny smysl, i pevna tésnd objeti povolila a znejistéla.
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Zacaly vyCerpavajici rozmluvy o jejim provinéni. S nepritomnou
ovSem. Uschlé zisady se zazelenaly. Vysel jsem z téch sporti Cisty
a uslechtily. Jak jinak.

Kdyz jsem vySel z bytu, poletovaly za mnou jenom ttrzky
rozmluvy, a Helenin hlas v tom sporu slabl a slysel jsem uz jen
ajen sebe. Ale néjaky smutek z celé jeji navstévy se zacal ve mné
usazovat. Tenkrat jsem jesté nevédél proc.

Venku odstranovali barikddu. Zaradil jsem se do retézu rukou,
které si podavaly dlazebni kostky. Na domé visel dlouhy ¢esko-
slovensky prapor.

Nékolik krokd ode mé vyklada domovnice, jak ten prapor Sila.
Kdy a z ¢eho. Pak si mne v§imne a je spokojena, Ze jsem se zatadil.
Prijmu dlaZebni kdmen a preddm, pfijmu a preddm.

»Zaplat pambu,“ prito¢i se ke mné, ,uz jsme mysleli, Ze jste po
smrti. Vas to chytlo nékde ve mésté, co?”

Prikyvnu. Prikyvnutim zac¢ina leZ, kterd mne bude doprovazet
vSemi dotazniky. Nebot je tfeba zapsat, co clovék vykonal. Co neni
zapsano, neni vykondno.

Prikyvnutim za¢ina lez. Ano. Ale myslel jsem ne. Helena se ne-
dopustila horsiho ¢inu. Lhala jako ja. Jenomze Helena lhala mné.
Mné. J4 jako stfed a mira vSeho déni.

Nepohyblivy stred svéta. Stfed svéta, kterého se krouZzenia obiha-
nf téch druhych netyka. Jenom vnitini pohyb mého pribéhu, jen
jeho krouZeni ve mné. Ale rusi mne hlasy za opéradlem lenosky.
V zrcadle na zdi spatfim pana Bujaré.

»Jakpak se dafi panu soudci?”

»Porad stejné,” povida sestra, ,,pordd stejné.”

7«

»Ale to je smutné.
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Pan Bujaré useda ke kulatému stolku, povytdhne si kalhoty,
ukaze pri tom tyrkysové ponozky, dva zlomky oblohy. Prostorem
se houpe lysa hlava a bily trojihelnik nylonové kosile. Dlouhé
kloubnaté prsty hnétou uzel kravaty. MuZznost starostlivé stavéna
na odiv. Stdrnouci muz a politovinihodna péce. Sestru nevidim,
unika zrcadlu.

»A vy si myslite, Ze by to §lo?“

»Je tuuréitd moZnost,“ prohliZi si pan Bujaré ost¥i prsti, ,nasky-
tuje se urcitd moznost, neviham to tvrdit, a sle¢na je ten typ.“

Ti dva, viditelny a neviditeln4, pretrhavaji déj mého pribéhu.
Obrazy se vynoruji a tonou a vynoruji se jiné. Tonou.

Olaf brazdi vzrusenou ulici vzhiiru, nezadrzitelné vzhuru,
kdykoliv se mi zivot zauzluje, setkdvidm se s nim v tom uzlu,
vzhuru ulici pod prerusovanou klenbovitou stinohrou akatd, pod
rozkridlenymi prapory, razi si cestu shlukem lidi, prechéz{ ulici,
voldm na ného, neslysi, chci ho dohonit, ale ztraci se mi v pracho-
du. Kdy?Z si vzpomenu. Kracel napti¢ tou smrti, které se tikalo
slava, a krivdou, které se rikalo spravedlnost, a spravedlnosti,
které se bude rikat ktivda, vd$nivym zmatkem a zmatenou vasni,
jako by mél pevny cil, jako by znal smysl a smér.

,OvSem,“ plyne fe¢ pana Bujaré, ,bude zapotrebi vyridit - jen
formalné, rozumf se - mam tam tak trochu slovo... Snad bych mél
pozdéji, az se sle¢na vrati.”

Knorr hraje s Olafem divadlo, Olaf na scéné, Knorr v budce né-
povédy. Studentsky spolek. Praporek s vySitou sovou a ndpisem:
Studie nemaji byt tesklivé. Praporek na chromované malé Zerdi
avedle na prostfeném stole dva do sebe zaklopené bilé kuchynské
talite na vstupné. Naftalinovy plys opony zameta tfdsnémi prkna
jevisté a kasirovanou boudu ndpovédy. Knorr kycha. Nastésti jeste
lomoz v séle, Soupani zidli. Ukazovackem sleduje text Charleyovy
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tety. Svét odspoda nahoru, nejdrive boty a nakonec hlava. Ten Olaf.
Obecenstvo se fehta zenské a ta Zenska je Olaf. Tfasné opony, kte-
ré se zavird. Nové kychdani. Li¢eni a prevlékani v tésném prostoru
za kulisami. Vpravo muzi, vlevo Zeny. Jednou hréla s nimi Magda.
RuZova spodnicka mezi kulisami. Vidis, strcil Olaf do Knorra,
vidis. Knorr se neohlédl. Gentleman. Jasné. Dnes po téch vSech
rozvodech by ani Olaf. VZdyt na to cekala, aby ses podival, rekl
Olaf Knorrovi.

»A myslite, aby dala vjpovéd a vénovala se -“ Praktick4 sestra.

»Tak jednoduché to nebude,” fik4 pan Bujaré, ,ale ja se pokusim
zaridit - Jednoduché to nebude, ale spolehnéte se.”

Cervencové nedéle, prvni ¢ervenec po vélce, pusta ulice, po-
ledni povlak slunce a prachu na dlazbé i na obloze. Jdu s Olafem
na obéd.

Otevienym oknem hudba na nase hlavy. Tramtardra. Pro¢
ten ptacek. Ceské nedé&le. Dévédtko nese pres ulici pillitr piva,
vystrkuje z st $picku jazyka, hlid4 pénu. Dechovka do pochodu
od okna k oknu. Podavaji si ji s pachem véale¢ného tuku. Vale¢ny
margarin uz ne jako soucast valky, jenom pamatka po ni.

,Svoboda,“ rika Olaf, ,tak ty tomu fik4s svoboda. Ne. Ta teprve
prijde. Chépes ten rozdil? Otevrit dvere je néco jiného nez otevrit
dvere a nékoho vpustit.”

»Kupte si, pane.” Tfaslavd babka podava Olafovi obrazkovy Ca-
sopis. Casopis je pomackany, zfejmé uZ éteny. Babka nechce nic
zadarmo.

Na obélce obrazkového ¢asopisu se sméje divka v plavkach a do
stinu nahé paze je zastrizena fotografie délnice v montérkach s sat-
kem na hlavé, pracuje u vrtacky. Titulek: Po splnéném pracovnim
ukolu pro novy stat radostné pravo na rekreaci.

Radostnd prava. Radostné zdkony.
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»Davate mi moc, pane,“ drmoli babka. ,Vemte si teda jesté tuhle
pisnicku. Je legraéni.”

Cyklostylovany list s pisnickou, chabé ¢tivy text s vypadlymi
slovy a pismeny. Jediné dvojversi skvi se v jasu slune¢nim: A ko-
pali vesele dajcaky do hyzdéle.

»Pane Bujaré, co vis napadlo, Oluna musi kazdou chvili - uva-
fim trochu kavy.”

Sestra odejde do kuchyné, prystici proud vody praska a syc¢i
z kohoutku vodovodu, v hloubce zdi toulavé drnéeni.

Pan Bujaré opusti svoje misto a pristoupi k zrcadlu. Prihlazuje
si zbytky vlasti nad usima. Narkissos nad pramenem.

To, co tu zf'18, je vlastni tvé podoby preludny obraz,
svého to nema nic: jen s tebou to prislo a trva,
s tebou to odejde zas, a¢ mzes-li odejit odtud!

Scéna pro studentské divadlo. Obecenstvo ri¢i smichy, tenhle
muzsky je vlastné Zena. Charledv stryc.

Tu nedéli jsem Olafa nepozndval. Ménil se mi pred o¢ima. Ale
vasSen pro politiku v ném zila, pokud si vzpominam, vzdycky.
Doba studentského spolku. Kolegové, kdo je pro a kdo proti. Sel
vedle mne ¢ervencovou meéstskou nedéli a vykladal o demokracii.
V kapitalismu se zmociiuje stale uzsi a uzsi skupinka moci, v ko-
munismu prechazi moc na stale vétsi pocet lidi. Budoucnost svéta
je otdzka moci. Hovoril vzrusené a zastavoval se, ackoliv jsme §li
na obéd. Tomu jsem nebyl u Olafa zvykly. Pustil mé k slovu, az
kdyZz ndm ¢isnik naléval do talifti polévku.

»A co Bradna,” fekl jsem.
»Co Bradna,“ opakoval Olaf, , prokazal platné sluzby... ale nevy-
hnutelny krok déjin...”
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»Krok déjin, proboha, kde jsi to sebral.”

,Jen se neposmivej. To je vazna véc.” Olaf zajel 1zici do hnédé
nepruhledné tekutiny a vylovil kus mrkve s rdznym gestem, které
pripominalo netiprosnost rozsudku. Jedl chvatné jako vzdycky.
Byl presvédceny a rozhodnuty. Ale to byl uz v kvétnu, kdyz jsem
ho vidél pospichat pod prapory a kdy mi zmizel v prajezdu.

Sestriny pantofle sykaji v predsini. Prilis veliké, vyzouvaji se.
Pan Bujaré se odvrati od hladiny zrcadla a used4 na svoje misto.
Sestra se omlouva:

»Irvalo to trochu déle.” Vielé vlhko kavy a hebkost vanilkového
a kfehkost zloutkového. ,Mivime potize s plynem.“

Neuprosnost rozsudku. Prvni preli¢eni v miru. V nadSené
tlacenici prohledavaji dva mladenci krajinu kapes. Ti, co nejvic
kriceli slava a nazdar, nejméneé citili, kdyz jim vytahovali penéZzen-
ky. Jednomu dédeckovi hodinky, vratili mu je, protoZe byl chudak.
Obhéjce na to poukazoval. Nékdo jasd, nékdo ho okrada a nékdo
obhajuje zlodéje.

»Jaky je ten Bradna?“

,Jaky.” Olaf trhd nozem nitky hovéziho masa. ,,Chces, abych fekl
dobry nebo zly?“

~Kdepak, to ne.“ Co je to zly a co je to dobry? Fraze. Kdysi ve stu-
dentském spolku. Jsou jenom nemocni, tvrdil jsem, anebo nestastn,
to jsou ti vasi zli. A zdravi anebo $tastni - to jsou ti vasi dobii. Ne-
Stastny Cloveék rozdava svoje nestésti, jako nemocny rozdava svou
nemoc. A mize zdravy rozdavat zdravi? Da se predat Stésti?

»Dobry, ale pro koho?“ rik4 Olaf.

Jako bych nevédél, Ze je dvoji spravedlnost. Spravedlnost napa-
deného a spravedlnost napadajiciho.

Ten proces. S néjakym muzem, ktery v posledni chvili utekl
z Terezina. To byl zazrak a ne Gték. A doma najde svou Zenu s mi-
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lencem v posteli. Po tom vSem. Pred vsi uskoc¢il do prikopu plného
vody, protoZe po silnici ujizdél na kole némecky vojak. Uprostred
loZnice, vnikl tam ze dvora zadem, promaceny a tfesouct se, ziral
na bily teply prikop postele, kterym protékala razoveé Zluté vlna
dvou nahych tél. Nevnimali ho. AZ pak.

»Tak jste tam stél, to uz jste ndm fekl. A co bylo dal?“

»Stojaci lampa. Takovy Zelezny stojan... a tim jsem ho... byl
bych... jenze ona uskocila, byla rychlejsi... tak ja do ného... a porad
a porad...”

A je také spravedlnost nekone¢ného pohybu. Nade vSemi a ve
vSem. Spravedlnost ¢asu.

,Zve té na veleri,” fekla.

Sedéli jsme v zahradni restauraci, bylo jesté prilis brzy, casné
dopoledne, a kromé nas neprisel doposud nikdo, aby sklopil Zidle
opfené o desky stolti. U vchodu do zahrady stél ¢isnik s utérkou
v podpaZi a pozoroval s ospalym zdjmem rojeni mravenct ve
skvrné slunec¢niho svétla. Na stolech a zZidlich leZel zeleny letni
stin a v mirnych zavanech teplého vétru se protahoval, jako by se
probouzel.

Jeji navstéva byla necekand jako jeji pozvani. Nedalo se hovorit
o navstéve, nebyla to vlastné navstéva, potkal jsem Helenu na ulici.
Tvrdila, Ze mé hleda, nezdrzovala se néjakym tivodem, nikdy se
nezdrzovala formalitami, hledala mé a pak jsme spolu hledali
klidny kout. Mél jsem ten den volno, nasla mne a spolu jsme nasli
klidny kout. Hovorili jsme o vécech, které se nas tykaly jen vzdale-
né. Vrstva ledu byla prilis slaba, a proto jsme na ni nejdrive hazeli
oblazky a vétve, abychom se presvédcili, jestli nds unese. Prvni
krok jsem udélal ja.

»S tvym manzelem to dopadlo dobte.”
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»Dobre,” fekla. ,S nim dopadne vSechno vzdycky dobfe. To je
jeho osud.”

Jestli je néco takového jako osud, mél jsem v tom okamziku
tisnivy pocit, Ze zasahuje, aniz se ptd, co tomu rikam ja.

Dole pod nami bzucelo mésto, v té chvili se zdélo, Ze je vzdale-
néjsi, nez skutecné bylo, dole byl svét, ale my jsme byli od ného
oddéleni zabradlim s litinovymi riZemi, které pripominaly, kdyz
jsi primhourtil o¢i, hlavicky kadetavych andéld nebo spicich lvi.
JenZe mezi nami tady nahote bylo také zdbradli, nepostrehnu-
telné zabradli, pro mne velmi hmatatelnd prekazka, kterou ona
necitila.

»Zve té dnes veler na veceri,” opakovala. PoloZila prsty do mé
rozeviené dlané se samozrejmosti, s jakou pred ¢asem jeji prsty
mou dlan opustily. VSechno tak samoziejmé. Zamkla mne. Dekla-
movala o osudu. Sebevédom4d v malichernostech. Lhat. Opousteét.
Nestoudnd. Divala se doll, do svéta, aby spattila, co tam dole
pozoruji. Snad si prala mezi sebou a mnou zrusit vSechna tajem-
stvi a poznavat a chdpat myma oc¢ima. Slaba chvilka. Jeji, nikoliv
moje.

Na kriZovatce pred mostem stala Zena v uniformé sovétské ar-
mady a ridila dopravu. Z chodniku ji fotografoval americky vojak.
Nékolikrat, z rGznych stran, a nakonec mackal spoust v dfepu.

,Co jsi povidala?“

»Ale ty mé viibec neposlouchdas.” Jeji prsty se lisaly podél ¢ary
zivota v mé dlani.

Cignik plivl do mraveni$té a pomalym lenivym krokem prosel
ulickou mezi stolky a zmizel v chodbé domu. Osaméli jsme.

Vyckavala. Vyckavali jsme vlastné oba, néco se mélo dostavit,
nevim, u nf to snad trvalo, jenom pottebovala znovu si potvrdit,
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ze to trva, ja vSak udélal pokus privolat zpatky néco, co jsem ztra-
til. Naklonil jsem se pres stul a rychle ji polibil na usta. Nec¢ekala
to, méla pooteviené rty, chystala se néco povédét, a muj polibek
dopadl na jeji zuby.

LAle,“ fekla.

»Promin.“ M4 nesikovnost mne zahanbovala. Ohlédl jsem se.
Dala se do smichu.

,No tak -“

»Na co jsi myslel?“

Jak jsem ji mél vysvétlit, Ze je mir a Ze tim, a nejen tim, dostal
nas pribéh jiny vyznam, Ze jsou jisté moznosti, které se tykaji mé
amého postaveni. Byl jsem presvédcen, ze ted, kdyz byly vylouce-
ny nahody, které vrha mezi lidi vilka, je moZné po dlouhych letech
zivot opét resit jako matematicky priklad.

A protoZe v mém pocetnim prikladu chybéla, rekl jsem:

»Myslel jsem na tebe.”

»Ale.”

Vazné.“ PresvédCoval jsem ji i sebe.

»Bubla té zve na veceri,” fekla. Bubla. Protivné pojmenovani.
Bubla, ten cukrousek, nézny medvéd, pojmenovani vymyslené
mezi dvéma partiemi tenisu, mezi dvéma cocktaily, mezi dvéma
klipky znudéné spole¢nosti. Zabradli mezi mnou a tebou. ,Ma$
prilezitost vyridit s nim tu véc,” fekla.

Nevédél jsem jakou véc, musil jsem premyslet, nez mi napadlo,
co tim mini. Tu véc jsem uZ resit nechtél, byla to nejnevhodné;jsi
chvile, aby zacala s né¢im, co pro mé nemélo cenu. Ano, tehdy
v kvétnu. Nechtéla ani slySet. Nevim, proc¢ se mi spliiuji prani,
kdyz jsem se jich vzdal.

Natédhla prsty pred mij oblicej, jako by sbirala neviditelnou
pavucinu:
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,0dZenl chmury.“ To bylo jeji heslo, kdyZz se domnivala, Ze na
mne pada starost a smutek. Ja se ji vSak vzdaloval a ted v dosta-
tecném odstupu jsem si kone¢né uvédomil cestu od ni.

Presné od Silvestra roku Ctyticet ¢tyti. Kracel jsem po té cesté
se zastdvkami a nékdy i prchal.

»Zve mé na veceri.“ Olizl jsem rozlepeny papirek cigarety a sna-
zil jsem se jej slepit.

»Prosim té,“ rekla, ,tak to s nim vyrid.“

,Jenom zadny melodram.“ Byla stale hezka, mozn4, Ze by se to
dalo néjak slepit. Slepit, slepit. Ale jeji manzel mi prestal vadit.
Neprekazel mi. Ji doposud také neprekazel. Co tak najednou?

Rychle néjaké objektivni davody.

»Je mi devétatticet,” fekl jsem.

,A komu to vadi?“

Byla o deset let mladsi a nevadilo ji to. Mné to také nevadilo. Va-
dila miléta, kterd prijdou. V téch letech se naskytovaly moznosti,
prozatim nezndmé i zndmé, vypocitatelné i vypocitané. Nezaviu
si pred nimi dvet'e, dopustil bych se nespravedlnosti. Nesrovnava-
lo se to prosté s mym citem pro ktivdu. Spravedlnost. Pro mne.

»Tak dobre,” fekl jsem, ,,ale nemusime se snad ukvapit.“ Byla
vdand a dobfe vdand, co ti chybi, nech toho, prosim té.

Cignik vysel z chodby a nesl v ruce hranatou plechovku. Helena
sihonev$imala, tvarila se slavnostné, podésilo mne to, nendvidim
pateticka prohladseni, stydél jsem se predem za to, co pravdépo-
dobné chtéla povédét, a proto jsem se obratil k ¢isnikovi:

,Malo hostt dneska, co?*

»Préace porad dost,” ekl ¢i$nik, ,nejhorsi je to s mravencema.
VCera se rojili v kuchyni, a dneska zase tamhle. Za chvilku jsou
vSude. Clovék aby hlidal kazdy hrnek. D¥iv jsem délal v restauraci
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a tam zas méli mysi. My$i a kocoura. Jenomze mravence kocour
nechyta.”

»MEél byste si opatfit mraveneénika.”

,Prosim?“

,Mravene¢nika.“

»Ale. Nejlepsi polejt je benzinem a zap4lit.”

Helena se polekala:

,To snad neudé&late.”

»Jakpak by ne,” fekl ¢isnik a zatfepal plechovkou, ,tady - mam
benzin a tady -, uderil plochou dlani pres kapsu, ,sirky.”

Kl4til se od nés k mravenisti.

»Je tohanebnost,“ fekla Helena, ,,surovost. Mél bys mu zabranit.“
»Myslig?“

Dole pod ndmi bzucelo mésto a sovétska vojacka ridila na ktizo-
vatce dopravu. Zastavila auta v protisméru, aby mohl projit zastup
zajatych némeckych vojakt. Auto vzadu netrpélivé zahoukalo.

Helena zacala byt hysterickd, uchopila mne za rukav a nutila
mé, abych to ¢isnikovi rozmluvil.

~Podivej se,” ekl jsem, ,na to nemdm pravo. Mné ta restaurace
nepatfi. Nemohu rozhodovat, co se tu smi nebo nesmi délat.”

Ale tehdy s tim chroustem. Otec zastavil 1zici pred Usty:

,Proc¢?“

LIrapili ho.”

»Chroust je $kodlivy hmyz.“
»Iréapili ho. A lidi $kodi taky.”

Détsk4 chroustosofie. Clovék oviem dostava rozum. S 1éty. Stited
svéta je jinde. Samoziejmé jinde. Samozrejme.

Bylo to samoztejmé, ale nemél jsem z toho radost.

»Jsi soudce,” fekla, jako by mé to k nééemu zavazovalo.
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»Pravé proto,“ odpoveédél jsem ji, jako by meé to k né¢emu zava-
zovalo. Nejsem Harun al-Rasid, moje mild. Dodrzuji platné zdkony
a netvorim si je. Co ti mam povidat.

Ci3nik od$rouboval zavér plechovky.
,Pojd odtud, zvedla se prudce. Zidle zask¥ipala o stérk.
Zustal jsem sedét. Nac to ochotnické rozhotCeni.
»~A kam chces jit,“ zeptal jsem se klidné.
,0dtud, fekla stroze. ,Nékam. Nékam, kde muZes$ rozhodovat.“
Nad tim jsem jenom pottdsl hlavou. Co ti madm povidat o svém

rozhodovani. Nejsem tak domyslivy. Vsunul jsem bankovku pod
okraj talitku, aby neodletéla.

»Heleno,” byl jsem ji dluZen vysvétleni, ale dobéhla uz k vy-
chodu ze zahrady. Pospichal jsem za ni. KdyZ jsem mijel ¢i$nika,
zaujala mne jeho soustredéna tvar, semknuté rty a stazené obocf,
levé oko upiral skelné na Gtly praminek benzinu vytékajici z ple-
chovky, pravé pomrkavalo utajovanym vzrusenim. Tu tvar jsem
nékde vidél. V soudnf sini. Svédkové a zalobci tryznéni premirou
domnélé ctnosti v sobé, osoby zdanlivé obnovujici poradek, kruti
spasitelé, samolibi ve svém spasitelstvi, ochotni zni¢it toho, kdo
se jim nehodi do jejich programu spaseni. Tu tvar jesté uvidim.
Bude se opakovat. Spasitelt neni nikdy nedostatek, nedostava se
jenom spasenych.

Sel jsem za Helenou.

,Je mi z toho zle,“ fekla.

»,Ma4s pravdu,“ povidam, ,,s tim ¢lovékem to neni v poradku.”

»Ano, s tim ¢lovékem,” prikyvla s diirazem. Rozladilo mé to.

»1y s tim nemaze$ nic délat,” rekla.

»Nejsem spasitel.”

,O tom mé nemusi§ moc presvédcovat.”
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Nevim, snad by ze mé chtéla mit hrdinu, a kdyz k tomu byla
prilezitost, tak mi sebrala klice. Tam, na ulici, jsem mél poméahat,
na barikadé, a ne mravenctm. Nenf ti asi jasny rozdil mezi lidmi
a mravenci.

»Kam ptjdeme, milacku,” fekl jsem.

Neodpovédéla mi. Sli jsme dold k méstu po rozkvetlé strani.
Utrhl jsem pampelisku a zastr¢il ji do knoflikové dirky.

Prede mnou Helenina zdda v letnich $atech, rozeznéaval jsem ve
vystrihu jemné prohlubeniny a obliny obratlt, pod slabé opalenou
pleti se zvedaly a klesaly nepravidelné viny lopatek, jak volné po-
hybovala v chtzi paZemi, lokty uZz slabé naznacovaly starnuti a na
zapésti se otrdsaly dva tenké ndramky, nardzely na sebe s lehkym
treskem a svitily, kdyZ o né skrtl paprsek.

Jeji zada v stribrné ktizi Satt od hrdla az ke kotniktim. Jeji zdda
ve sportovnim svetru. Vyloupnuta ze slupky. Do nahosti své a vy-
jmenuj mi prikdzani. Na hladiné vody se zachycuje ridka skrobova
péna. Hochu. Na to jsi prili$§ mlady. Naivni rodi¢ové moji. Stoji-li
tu mezi evropskymi narody opét na té vysi.

Dole pod strani tramvaje v dlouhém pravodu. Ktizovatkou pro-
chézeli némecti zajatci. Bez konce.

,Dovedl bys mi viibec je3t& splnit n&jaké prani? Rekla to pied
sebe a neobracela ke mné hlavu.

JJak to?“

Jeji zdda vrzend na bilou poust prostéradla.

~Rekni: Dovedl bys, nebo nedoved].”

Zada ji znehybnéla, nic se na nich nepohnulo, ac¢koliv pokra-
covala v chiizi. Nikdy bych netekl, Ze se zdda mohou tvarit. Jako
kdyz se v1idském obliceji zaviou oci, aby se smutek nerozptyloval
a netristil o okolni svét. Zarmoucend, zklamani zada.

»Nedovedl,” odpovédéla si.
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»Ale jdi. Samozfejmé, Ze ano.”

»Ne, tehdy to bylo samozrejmé. Tehdy bys odpovédél hned. Teh-
dy bylo a neni.”

»1y ze vSeho nadélas,” fekl jsem. Ale tak bych ji prece odpovédél,
kdybych byl jeji manzel. Dovedl jsem si predstavit, Ze pravé tak
bych odpovidal, kdybych byl jeji manzel.

Vycitila to. Nezdvazné konejseni, ledabyly zajem o Zenu. Otocila
se, aby mi néco rekla do o¢i. Misto toho se dala do kriku:

,Zahod to, zahod to!“

Nerozumeél jsem ji. Sama vztahla ruku ke klopé mého kabatu.
Neodvazovala se vSak vytrhnout pampelisku z knoflikové dirky.
Vytéhl jsem ji z klopy a zahodil.

»Byl na ni mravenec,” fekla.

»10 je toho.” Choval jsem se jako stary manzel.

,Do smrti nechci vidét mravence,“ fekla.

Rozmary, pomyslel jsem si, Rozmery, tvé rozmary. No, prosim.
Prosim. Nic vic jsem si nepomyslel. Nic min.

A kdyz jsme stéli na refyzi, tramvaje se zatim hnuly, kdyz jsme
¢ekali na tu svoji, pozaddala mne Helena, abych odpoledne prisel
na plovarnu, nebo ne, radéji na jedno misto u feky, na plovarné je
spousta lidi a neda se tam rikat to, co mi chce povidat, je toho prilis
mnoho, co si mame vytikat, a veCer Ze mne Bubla zve na veceri,
rozhodné nesmim odmitnout, a Ze si odpoledne u feky sestrojime
plan na Bublu.

Neslo mi o plan na Bublu, neslo mi o Zadny plan, ktery si vy-
myslela ona. Mél jsem svoje plany. A presto jsem slibil. Presto.

Zase je vecer. Dny se stiidaji rychle. Zapominam. Predevéirem.
Bylo vlastné néjaké predevcirem? Pfed tydnem. Bylo pred tydnem?
Sama voda do vSech stran. Pevnina hluboko pod tou vodou a snad

-148 -



nékde vysoko. Vyska a hloubka, jediné roztazitelné rozmeéry krat-
kého Zivota.
»Jesté neprisla, pane Stefane.”

Sestra Cekd, az mne pan Stefan zvedne z lenosky a prenese na
rozestlané lGzko. Pan Stefan stoji vedle lenosky a vyckava. Pripada
mi, jako by sbiral sily. Den ze dne mu zveddn{ dava vic prace. Co
ma bratra v nemocnici, stdrne rychleji. Moje bezvladnost ho ne-
rozc¢iluje, ale bratrova nemoc. Je to nemoc v jeho rodiné. Kone¢né
se sehne a podsune pazi do mého podkoleni.

Prenasi mne nalazko, téch nékolik krok k mému patentnimu
1tZzku, a kdyz mne spusti, zadrZuje dech, aby sestra nepoznala,
jaké ma s dechem potize.

»,Mam starost, pane Stefan. Slibila, Ze prijde v sedm.”
»ITeba la do biografu.” Stefan si vydechne.

»To by tady uz byla.”

»ITeba $la do biografu jinam.“

Sestra mi navléka paze do rukdvii noéni kosile.
A jak je vaSemu bratrovi?“

»Ale.”

,Chudak.“

Clovék je pro jiné tim, za¢ ho pokl4daj.

,Ani se mi o tom nechce mluvit.“

»Pockejte, pane Stefan, uvarim vam ¢aj.”

Piji spolu vecer sipkovy caj.

Prikryje mne aZ k bradé a rekne:

»Mam o ni strach. Vite, j4 jsem prece jenom chudik.”

Clovék je pro sebe tim, za koho se poklada.

Bavim se tim, Ze si vymyslim na jejich feci aforismy. Pozoruji je
jako prirodovédec, ktery urcuje druh, zvyky a zptisob Zivota né-
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¢eho, co se hybe, roste, poskakuje nebo plazi. Stojim mimo, klidny,
nevzruseny.

Pak mi zhasnou svétlo a odejdou z pokoje, abych mohl spat,
jejich kridlaté hlasy opoustéji s bzucenim predsiii a poletuji ve
tmé, kterd mé obklopuje. Snazim se vybavit si znovu mily stary
obraz.

Rezata kocka se plizi travou k houpaci zidli. Vétve zlaté kvetou-
ciho ¢ilimniku. Koc¢ka se pliZi travou, svéZi a hustou a chvilemi
v ni mizi a jenom vlnéni travy naznacuje, kudy se plizi. Trava ji
hlad{ a kocka hladi travu brichem. Dlouhy prijemny pocit hlazeni.
Klid.

Asi jsem spal, musi byt k ranu, protoZe nékde v domé
zvoni budik a noc Sedne. Probudilo mne:

Oluno,

vic narek nez jméno, narek, kterym se laska zbavuje
strachu,

Oluno,

jméno v predsini, nade mnou v patfe zvoni budik,

a noc spalena dnem popelavi,

nékdo vrazil do vésakové stény,

nékdo tape ke dverim loznice,

uder jednoho strevice o skrin,

uder druhého strevice o zed,

den se vyzouva z noci,

Oluno.

A kdy?Z stal Knorr na refyzi, tramvaje se zatim hnuly, kdyZ ¢ekal

s Helenou, az k nim dojede v tom vlaku tramvaji jejich ¢islo, poza-
dala ho Helena, aby odpoledne prisel na plovarnu, nebo ne, radéji
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na jedno misto u reky, na plovarné je spousta lidi a neda se tam
rikat to, co mu chce povidat.

Znala takovy odlehly kout. Bylo to dobré misto v ohbi feky, dobré,
protoze se zazloutld péna, papiry a ohryzky a $pina a odpadky za-
chycovaly pri protéjsim brehu. Dobré misto mezi dvéma vrbovymi
houstinami. Budi zdani soukromi, ackoliv soukromi nenf zapottebi.

Helena se nesvéruje, mlcky prijima slunce.

Knorra slunce obtéZuje. Stébla travy zabodévajici se do pokoz-
ky pri nejmensi zméneé polohy, stébla travy ho obtézuji. A mouchy.
Toto odpoledne ho obtézuje.

Nadzvedne se, opte se lokty o travu a z hrudi se mu vznese
médénd moucha. Jeho bilé télo. Za¢in4 se podobat Olafovi. Malo
pohybu. Na klidnych kostech se usazuje maso. Kosti nemaji byt
v klidu. Mékké naplaveniny masa a tuku. Kriticky vék, kdy hmota
ztraci tvar. Hluboka vraska pretina bticho a déli je do dvou bilych
prehybt, jak tak lezi vzepreny na loktech.

Helena nesnési, kdyZz se nékdo v jeji pritomnosti zabyva sam
sebou.

»Na co mysli§?“ zeptd se ho.

Stejna otdzka jako v kvétnu v zamceném byté, ale jiny vyznam.
Neni to ani ot4zka, je to prikaz, aby prestal myslit na sebe. A na
co m4 myslit?

,Nemyslim na nic. Cekdm, a% néco povis.”

,Radsi nebudu mluvit. Rad$i ne.”

,Prosim.“

»Ale prece bych ti rdda néco rekla.”

,Prosim.“

»Ze mi Bubla neptek4?i. To bych ti rida ¥ekla. NeptekaZi mia to
je myslim to hlavni. VSecko jsem si pti obédé rozmyslela. Nepte-
kazi mi. Musi to byt hrozné, kdy?z si dva lidé prekazeji.”
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,O tom jsi mi uz povidala.”

,KdyZz si predstavim, jak pravé tohle musilo vadit mé matce.”

»Pokud vim, tak jsi ji nepoznala.”

»Nevidéla jsem ji Zivou. Nevim viibec, jestli mé vidéla, nebo jestli -

»Na néco by ¢lovék nemél vzpominat.”

~Kdepak. Nejsem sentimentalni. Prosté neumim byt sentimen-
talni. Sazim se, Ze jsi sentimentalnéjsi nez ja.“

»To miuznékdo rekl pred tebou. Ale ja si ddm dobry pozor, abych
ti neuvéril.”

»Rozhodné jsi sentimentalnéjsi nez ja.“

,Prosim.“

»A vibec nevis, jak je to trapné, kdyz jsou dva lidé odsouzeni
spolu zit a pordd si prekazeji. Vis, jak zarlil otec na mou matku? Jel
teba jen do Prahy a podepsal se kiidou na podrazky vsech mamin-
¢inych strevici. A jen prijel zpatky, uz kontroloval podpisy. Kdyz
jeli tramvaji, postavil se pred ni, musela se divat na ného. Porad:
kam se to koukas, kam se zase koukas. Do divadla a do biografu
chodili az potmé. Aby ji nikdo neokukoval, aby nikoho nevidéla.
Jesté Ze méla spolehlivou pokojskou. Jakmile odjel, pjc¢ovala si
stfevice od ni a sla, kam se ji zachtélo. NeZz se mél vratit, sedala
k sicimu stroji a rozhézela kolem sebe hadricky. Co jsi délala, kdyz
jsem byl pry¢? Celou dobu jsem $ila.”

Knorrovy myslenky plynou a vyparuji se pod dravymi paprsky.
Nesnasi slunce a je nesmysl, Ze se mu vystavuje. Krotitel. Hned
ho poznal a pojmenoval. Hluboka znalost lidi, mtze byt pravem
domyslivy. Prdvem? Mlad4 Zena si zkousi v podkrovni komote cizi
strevice. V komofte stoji Zelezn4 postel, mlad4 Zena na ni usedne
a pokojska ji podava spicaty strevic se $tthlym podpatkem. Pokojska
z Goldoniho, vic diivérnice nez sluZebna. V komore spava a v kufru
skladuje své bohatstvi. M4 rovné nohy bez Iytek, hubena pecovatel-
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ka krasli své nedostatky. Miluje svou pani a podava ji druhy a treti
par. Kone¢né. Mlad4 Zena se obuje a prché pres dvir a zahradu.
Strevice jsou kli¢ ke kleci a klec je odemcena. Né¢i naruci, néci po-
libky, néc¢i 1ék na néci zal. Vykazal jsi mi prostor k Zivotu a omezil
jsijej, ale laska nesnasi omezeni lec ta, ktera si ulozi sama.

»Na co myslig?“

»Na to,“ rik4 Knorr, ,na to, jak se trapili.”

»,Mas baje¢ny smysl pro spravedlnost.”

,Rekl bych, Ze na tom byli oba zle.“

~Vibec nedélas rozdil mezi tim, kdo je vinny, a tim, kdo je ne-
vinny.“

Jako by to bylo tak jednoduché. Jako by to bylo tak jednoduché
oddélit vinika od obéti, jako by vinik nebyl také obéti a obét neza-
vinovala. Délici ¢ara zakona. Jenom zdkony tridi lidi. Podle vnéjsich
projevt. Jediné mozné. Ale spravedlivé? Zakony pred sto lety a za sto
let. Diilezité vybrat si dobu pro svou nevinu. Knorr uvazuje a kiize
na ramenou mu ruzovi. Slunce mu zpasobuje lehkou zavrat.

»Je mi Spatné z toho slunce. Pojdme odtud.”

Médéné moucha uvizla v chloupcich na hrudi, ztézka se vy-

prostila a opile vzlétla.
,Mam toho slunce zrovna dost.“
»Ani sis nev§iml, Ze tu jsme sami,“ fekne Helena.

Velci vinici, nékde jsou jisté velci vinici. Sit zdkont: je nezachyti.
Prilis velky stin unika oky sité, prilis veliky. Médéna moucha v siti
chloupkt. Udert ji plochou dlani a dlan otird s odporem a dlouze
do travy.

,Mam toho dost.“
»Jdu do vody,“ fekne Helena.

Ponori se do feky, plave na zaddech a hloubi patami oslnivou
brazdu. Knorr vstoupi do vody za ni. PribliZi se k ni a Helena ¢eka.
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Jeji hlava v bilé gumové Cepici stoupa a klesd, stoup4 a klesa a ne-
urcité se usmiva. Trochu vysmésné. Vzepne se na vinach, voda na
okamzik steCe z tmavomodrych plavek a objevi se kostény knoflik.
Knoflik nic nezapind a nic nerozepind. Je navic. Zbytecny.

Nejstastnéjsi knoflik na svété, napadne Knorra, existuje a ne-
zasahuje.

Nezasahovat. Nabizela se mi moZnost nezasahovat. Vzdycky se
mi nabizela moZnost nezasahovat. Pokusil jsem se ji pouzit. Ale
byl jsem tehdy na bitehu Feky jesté p¥ilis uprostied déni. Clovék
se musi nejdrive dostat na okraj, aby nemusil zasahovat. Presto
jsem se o to pokusil. Nezasahovat.

»Jdu do stinu,” ekl jsem Helené.

LeZela na biehu v mokrych plavkach a proti slunci bylo vidét,
jak se z mokré vlny prudce odparuje voda. LeZela na bfehu a ne-
promluvila.

Rozhrnul jsem vrbové pruty a oddélil jsem se od ni sténou z lep-
kavého zeleného listi. Ulehl jsem v zelené komot'e obklopené hous-
tinami a stinéné topolem. Trava tu byla pfijemné;jsi, dlouhovlasa.
Objevil jsem misto, které objevili pfede mnou uZ jini. Trava nesla
otisky lidskych tél. Vybral jsem si pruh neporusené travy, chodim
odjakZiva nerad ve stopach nékoho jiného. Ve stinu se pékné leze-
lo, a kdyz jsem zavtel o¢i, prondsledovala mne jesté chvili oslniva
kulisovitd oblaka, pak se rozplynula a mohl jsem uvazovat.

Nahi, libajici se téla, rytina Amora a Psyché, nejen libajici se
usta, dvé pokozky libajici se po celé délce téla. Klukovsky pohled.
Ale muz hleda néco, co pretrva. Snad je jeden okamzik, kdy dva
lidé mohou navézat to, co pretrva. A kdyZ je ten okamzik jeden,
muze minout bez povSimnuti. Zda se, Ze pro nés dva ten okamzik
minul. A je zbyte¢né, abych jej privolaval. Myslel jsem na to bez
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smutku a bez vyc¢itek. Bylo to pry¢. Potfeboval jsem, zkratka, aby
to bylo pry¢. Byl mir a mir ozatroval véci, vztahy a souvislosti
z nové strany. Helena mi byla dGvérné cizi.

Ve stinu se pékné leZelo a myslenky pomalu umlkaly.

Probudily mne studené kapky. Vytrvale mi kapaly na hrud.
Nevédél jsem, co se déje, a také se mi nepodartilo hned oteviit o¢i.
Nade mnou stala Helena a kropila mne vodou z gumové Cepice.

»1y se ale tvaris legracné,” rekla.

,Nevim, co je na tomhle legra¢niho.”

»Promin, nechtéla jsem té dopalovat. Vi, premyslela jsem o tom
vSem. Prece jen bude nejlip, kdyZz s nim promluvis.“

»S kym?“

»S mym muZem. Jako bys nevédél.”

»A proc¢?”

Umyslné preslechla otazku.

»Ma4 s tebou néjaké imysly, ale kdybys zacal o nas dvou, dostal
by ses z toho jedna dvé.”

Rozciloval mne zptsob jeji feci. Takhle mne jesté nikdy zptisob
jeji re¢i nerozciloval.

,2Dovedu si sdm poradit, abych se z né¢eho jedna dvé dostal.”

»Nechépu, pro¢ té to popudilo.”

Mlcel jsem a Helena si 8la pro Saty.

»Ly se nebudes oblékat?“ Drzela Saty v narudi. ,Nema to uz cenu,
slunce se schovalo za mrak. Kdo vi, jestli jesté vyjde.“ Byla posedla
sluncem a opalovanim.

»T0je dobre, Ze nesviti slunce,“ ekl jsem, ,ted se mi tady teprve
zatind libit.“ Zastal jsem leZet v travé.

Smekla plavky s ramenou a stale drZela Saty v narudi.

,Otoc se,“ rozkdzala mi. Znal jsem ji tak dokonale, Ze jsem nevé-

dél, pro¢ bych se otacel. Néco tu nehrélo a ona to vytusila. Citila,
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ze je tu s cizim muZem. Tak cizi jsem zase nebyl, aby mi nemohla
rozkazovat.

,Otoé se.”

Postipand hrud mé zacala svédit a tlak v hlavé, vyvolany slun-
cem, rostl.

»Tak se prece oto¢.“ Byla netrpéliva.

»Nech toho rozkazovani,” fekl jsem, ,,nech uz jednou téch véc-
nych rozkazl. Nejsem na vojné, aby mi nékdo velel, co mam a co
nemam.“

Vibec ti nevelim, co mas$ a co nema3s.“

»Ale ano. Jen si vezmi ty tvoje rozchody. Rozchazis se, kdy té to
jenom napadne. Vzdycky se se mnou rozejdes a pak zas prijdes.”

»Tobé se nelibilo, Ze jsem prisla?”

,Diriguje$ mé. Porad.”

,1y diriguje$ mé. Pro¢ nepromluvis s mym muzem?“

»Sama jsi to nikdy nechtéla.”

»A kdyz chci?®

,0dvykl jsem tomu, Ze bys to chtéla.”

»Bobecku.“ Mélem ziskala prevahu.

,Klekni si,“ vykrikl jsem.

Klekla si ml¢ky vedle mne, zarazil ji asi mtj pohled, musil jsem
tehdy vypadat, poklekla is tou hromadkou Satti v naruci a se spus-
ténymi raminky plavek a tiskla si Saty na prsa, jako by se s témi
Saty modlila.

Byl jsem spokojen, velice spokojen, ale jenom par vterin. Vza-
péti se ve mné ozvaly pochyby. Jesté vladla néjakou ¢asti ve mné,
panovala nad mym davnym ponizovanim, i nad tim dne$nim,
Magda tf'eti, panovala, uvédomovala si to a v jejim panovani se
stale skryvala mozZnost, Ze ji budu musit milovat. Byl jsem na po-
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chybéch, poslechla mne, kdyZ poklekla, nebo poslechla sebe. Ale
i kdyby poslechla mne, copak to néco znamenalo, kdyz vladla?

Uchopil jsem ji za ramena, Magdu tfeti, zatf'dsl jsem s ni, aZz ji
vypadly z narudi saty a pradlo.

Sevtel jsem ji, ale nebylo to objeti, ackoliv to objeti pfipominalo.
A nebyla to laska, kdyZ jsem ucitil na své kizi jeji nahou plet. Ac-
koli se v§echno podobalo horkému jiskfeni mezi muzem a Zenou,
kteri touzi spolu obnovit ddvnou jednotu spole¢né bytosti, nebyla
to laska.

Drahy restaurant s poletujicimi fraky ¢isnikd, snéhobilymi
ubrusy a tézkym lustrem z ¢eského kristalu. Stoly se objednéavaji
predem.

Pikolik rozprasoval jehli¢natou vini. Stfibrné pribory odpo¢i-
valy vedle vztycenych ¢epic ubrouskd a ¢ajové Zlutych prazdnych
talirti. S tim skvélym nakladem proplul obratny nékdo celou va-
le¢nou mizérii.

Bradna sed€l sam u prostreného stolu pro tfi. Pred nim stala
sklenka s aperitivem.

Cekal mne, a sotva mé spatril, vstal a el mi naproti. Je nedocka-
vy, ma néco na srdci, ale, jen to ne, ja se s ni prece nechci oZenit.

»Jsem rad, Ze jste prisel. Tak vds manZzelka prece nasla.”

Objednal aperitiv i pro mne a zivé hovoril o mrtvych zaleZitos-
tech, které uméle nutil k Zivotu. Méli jsme jeden spole¢ny zazitek.
Nikdy jsem se uz s nikym z Bradnovy spole¢nosti nesetkal, ne-
zalezelo mi na nich. Jemu také ne, a proto o nich hovoril. Ladéni
nastrojti. Kdybychom se vzajemné neposlouchali, nic by se nestalo.
Priprava na koncert, jehoZ program nenf znam.

,LOmluvte mou Zenu. Je je$té nahote. To vite.”
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Néznak davérnosti, muz k muzi, jde-li o Zenu. Obratny v kon-
verzaci a téZkopadny v pohybech. Pomrkava, ridké zluté rasy na
okrajich vicek se chvéji. Jeho tlapa by rozmackla i sklenici a sklo
by mu stékalo po prstech jako ¢ird voda. Svétlé vlasy s leskem
pomady. Svétly a blystivy v tmavém obleku, ani rizovy, ani bledy,
svétly a blystivy a hladky. Oholeny medvéd, elegantni oholeny
medvéd. M4 néco z albina. Pokousi se byt zdbavny. Nezavazné.
Gestapo na ném nezanechalo stopy. Snad uvnit#, na povrchu
rozhodné ne. Prél bych si, aby byl urostly a snédy. Kdyby Helena
opustila urostlého a snédého kvili mné. Parohy s malym kazem.
Uvazoval jsem o tom chladné, neprijemné rozpalen odpolednim
sluncem, a restaurant, ackoliv u stropu Sumeél vétrak, mi pripadal
jako ulicka mezi rozpalenymi kamny. Ale myslelo mi to. Byl jsem
ve strehu.

Helena nas nechala ¢ekat. Cekali jsme ji tak dlouho, Ze uz jsme
prestali cekat. Zdalo se, Ze se Bradna dostane k podstatnéjsimu
ndmétu drive, neZ prijde jeho Zena.

»Panové,“ fekla Helena, ,mohu vas vyrusit?“

Jak jsme vstavali, abychom ji pozdravili, stdhl Bradna bokem
cip ubrusu. Zachytil jsem sklenky. Bradna si toho nepovsiml. Ne-
vsimal sini¢eho, co nebylo v jeho planu. Mél néjaky plan, byl jsem
o tom presvédcen od prvniho okamziku naseho setkani.

Helena méla na sobé bilé saty bez rukavi a jeji paze a oblicej
byly temné rudé. Bradna se uklonil.

»Prili8 velky pridél slunce,” fekl, a kdyz mi Helena podavala
suchou teplou ruku, pohlédl na nis na oba a vyhrnul obo¢i. ,Jako
byste byli na plovarné spolu.”

Helena se zasmaéla, mné se podarilo jenom zkfivit tvar. Nepo-
kladal jsem takové narazky za vtip. Byl jsem ve stfehu.
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Chystala se vecere, mluvili jsme o nicem a mné neslo z hlavy,
jestli Bradna néco vi. Jestli ma byt nablizku néjaké rozuzleni, ne-
bude jisté v mtij prospéch. Nemohl jsem Helené zapomenout lez
s kli¢i a podeziral jsem ji, Ze je ukryla ne proto, aby zachréanila
mne, ale proto, aby zachranila sebe, stile se zachranovala, pred
osamélosti, pfed stmivanim, pfed nudou, pfed manzelem u mé
au manzela prede mnou. Ale ted pravdépodobné vSechno skoncf,
a nez skond¢f hra, prijdou ke mné a feknou: Jesté jste nezaplatil,
zaplatte.

Helena vypravi anekdotu. I za tou anekdotou tusim jeji rozhod-
nuti odejit od Bradny.

Pri veceri, sklonén nad kotletou, vyklad4a anekdotu Bradna.
Celd sbirka anekdot, vecirek vtipt. Proto mé snad nepozvali.

Bradna mi nabidne cigaretu. Dokonce mi ji zapali. Naléva
vino.

,Vidél jste v posledni dobé svého pritele?”

Minf Olafa.

SVidél.“

»Zlobf se na nas. Nepovidal vim néco?“

,Ne.“

»Nic osobniho,” #ika Bradna, ,je v tom politika. Nemam to rad.
Ale to nepomiize. Nemit rad politiku, to nepomize. Clovék musi
byt politicky.”

Prikyvnu.

»BajeCné,” sméje se Helena, ,vy se shodnete.” Bavi ji to. Clovék
musi byt,“ povida. ,To je to jediné, co musi.”

»BYt, byt, to nic neznamena,” fekne Bradna, ,ty chces$ vzdycky
zjednodusovat a komplikujes.“

»Ani trochu nekomplikuju.“ Helena $puli usta. Hraje. Mozn,
zZe jsou sehrani.
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»,Kazdy muiZe mit svoje ndzory, pochopitelné,” ¥ika Bradna,
»jsme demokraticky stat. Pochopitelné. Ale jsou jisté ndzory, proti
kterym se musime branit.”

JJisté,” prisvédéil jsem.

Ze ano.“

Ted jsem poznal, Ze si nerozumime.

,Vas pritel,” fekl Bradna, ,,ma divné nazory, a kdyby, feknéme,
kdyby bylo vic takovych jako on, brzy bychom prestali byt demo-
kracii.”

~PocCkej,” prerusi ho Helena, ,pust prece ke slovu také pana
doktora.”

Povzbuzuje mé o¢ima. Pomaha.

,Chtél jste snad néco k tomu povédét?”

»Ne,“ odpoviddm Bradnovi.

»K tomu snad ne,” fik4 Helena, ,,ale jsou jesté jind, zajimav
témata.”

»Nevzpomindm si na nic zajimavého.“

Helena se mne dotkne pod stolem $pickou strevice. Jako by
méla v imyslu kopnout mé do nohy. Hled4 ter¢. Rychle ménim
polohu nohou. Bradna naléva. Nesmim se dat opit.

»Mate rozumné nazory,“ vykladd Bradna, ,hned jak jsem vas
poprvé vidél, fekl jsem si, Ze jste rozumny ¢lovék. Dneska neni
zrovna moc rozumnych lid{.”

,Jak se to vezme.”“

»Podivejte, kazdy z nas je za urcitych okolnosti nucen néco udé-
lat. A pak prijde nékdo, ani se nepté na okolnosti a soudi ¢lovéka,
ktery byl témi okolnostmi pfinucen.”

»Okolnosti se daji téZko soudit.”

»,Madte docela pravdu, ale mélo by se k nim prihlizet.”

»10 je spravné.”

Ve

jsi
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JVidite. Vidite,“ raduje se Bradna. , A ted si vezméte Salamouna.
Znéate prece Salamouna.“

,Znadm.“

»Maji ho soudit, Ze hostil Némce. Bylo to pfece jeho povolani.
Valka nevalka. Mél hospodu, nemohl je prosté vyhodit. Vypravi
se 0 ném plno nesmysld. Nevim, jestli jste také néco slysel.”

»Nic jsem neslysel.”

»Je to trapnd zalezitost. Politikari se. Cely proces je jenom ma-
névr, namireny jednou politickou stranou proti druhé.”

»Ani on nevypadal, Ze mu jde jenom o spravedlnost.“

Ci$nik p¥in4si novou l4hev a nalévé. Na zdravi. Bradna zkoum4
barvu vina proti svétlu. Jeho patravé oko se mé dotkne za ¢isi, za
zlatou a zelenou tekutinou.

,Pry ho chcete soudit.”

,Koho?“

,Salamouna.“

,O tom nevim. Pro¢ bych ho mél soudit ja?“

»Budete ho soudit. Spolehnéte se.”

,Pravé Salamouna? Nebylo by to nic pf¥{jemného. Vite. Méli jsme
u ného maturitni vecirek. Znal jsem ho od sexty. A tak.”

,Pravé proto. Nemdte zdjem, abyste mu uskodil.”

Bradna odsune sklenku a polozi mi tlapu na rameno.

»Spolehnéte se, ten pripad dostanete. Byl bych vam zavazan,
kdybyste na to dohlédl.”

Knorr tan¢i s Helenou v prostoru lahvové barvy, Knorr tan¢i s He-
lenou v lahvi a jejich stiny vzhiru dold po sténdch, uz jediny par,
uz k rdanu v té tésné 1ldhvi narychlo zatizeného baru. Klavirista
hraje ze sna. K ranu.
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Bradna sedi u stolu, kyne hlavou na vSechny strany, jako by
skytal.

»Jsme uvnitt lahve, zatka vrazend zlomyslnym sklepnikem do
prilis izkého hrdla, navzdycky nedobytna. Knorr sune nohy po
malém kruhovitém parketu.

»Co to povidas?“ Helena k ranu kupodivu svéZzejsi neZ navecer.

»Nevim,“ fik4 Knorr, ,,nékde jsem to Cetl.”

»Nesmysly.“

,Né&jaka basen. Nem4s také pocit, Ze jsi v [dhvi?“

»~Ani napad. Mam pocit, Ze jsem s tebou.”

,MuZze$ mit pocit, Ze jsi se mnou v 14hvi.“

»Netikej to, prosim té, je to nechutné.”

»,Nevim, co je na tom nechutné. Nechutné je to, co chce na mné
tvj muz.”

»Musi$ mluvit se mnou o mém muzi? Promluv si radéji s nim
omneé.“

»Myslis, Ze je ted ta prava chvile?”

,2Nevim, ¢emu rikas prava chvile.”

»Jabych rekl, Ze ted nenf prava chvile. A to, co po mné chce tvij
muz -“

»Ach boze, zase mij muz.”

»,Nikdy jsem tplatky nebral, nikdy je nebudu brat. A pak. Prici
se mi, abych kohokoli vytahoval z kase, kterou si nadrobil. Clovék
odpovidé za své ¢iny.”

»10 je objev.”

»Ne to nenf objev.” Knorr zapomind. Co vlastné chtél. VInéni
vina, vlnyvi, vinyvina. Kdmen paméti. Co vlastné. ,Nechci jit do
toho. Ne ze zbabélosti, to rozhodné ne, ale jsem zkratka jinde nez
tvj muz.”

»Dej mi uZjednou s mym muZem pokoj.“
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,Nebud hluén4. Septej. Co se mé tyk4, stojim spis p¥i Olafovi neZ
pri tvém muzi. Kone¢né, i srdce bije na levé strané.”

»BoZe, jak jsi teatralni. A pak Ze jsi nikdy nehral divadlo.”

~K véci, prosim té, k véci.”

»Tohle je k véci vic, nez si myslis. Vase politika mé nezajima.
Nezajim4, rozumis.”

»Politika,“ fekne Knorr a chyst4 se k vzletné definici. Na peru-
tich alkoholu. Nepoliticky ¢lovék ohrozuje nejen sebe, ale celou
spole¢nost. ,Politika,“ Fekne. Tan¢i stile pomaleji a pomaleji.

,Drz se rytmu.”

Helena ma zamlZzené oci. ZvétSené o stiny, které se ji za¢inaji
ukladat pod brvami. Pro¢ mas tak velké o¢i. Abych té lépe snédla.
Ba ne. Abych té 1épe vidéla. Vlny vina.

»Héadat se nebudu.” Pomaly Knorr v pomalém rytmu tanga. ,Ale
Salamountv proces -

»Nech Salamouna. Mysli na nis. Mél bys mu to povédét. Jesté
tady. Tady, neZ se rozejdeme.”

,Politika.”

»Rikal jsi, Ze se nechce$ o mé délit.”

,T0 jsem rikal?“

»T0 jsi rikal.”

Tango bez konce. Kupredu, dozadu, do strany. Nabidka poptav-
ka. Helena. Mohla by se ho zmocnit jenom kouzly. Jak. Platény pyt-
licek se zajeCim ocdskem a nékolik chloupkt vytrzenych z vlastn{
kaze a cedulka s magickymi pismeny S. T. T. I. A. M.

Satanas te trahat in amorem meum. Si¢ek zasit do odévu muze.

»Pro¢ mi neodpovidas.”

»Mam odpovidat?“

»,Ma4$ dojem, Ze se doprosuju?”

,Ale ne.”
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»Prece nechces, abych ja sama.”

,Ale ne.”

»Dovedl bys mi viibec splnit néjaké prani?“

Helena vzdalend. Kroky kuptedu, dozadu, do strany. Vzdélena.

»Dobre,“ fik4 Helena. ,Nic mu nemusi$ povidat. Ted bych s te-
bou neodesla, ani kdybys chtél. Nikdy. Rozumis. Nikdy.“

Uprostred tance ho opusti a jde k Bradnovi. Knorr si pripada
jako na jevisti. Pfedposledni scéna.

Bradna v roli manzela: ,Copak se dé&je?”

Helena v roli manzelky: , Boli mé kotnik. Neptijdeme uz doma?”

Knorr v roli byvalého milence: ,Doprovodim vés.“

A nez spadne opona trochu nezavazného hovoru. Loucenf a kla-
néni, klanéni a louceni.

Tahlé rdno dnes. Moje lenoska putuje Sedivym jezerem. Pfikré
svahy domu a utesy oken. Prisnost chladna a strmd. Ale nebe se
uz prohyba pod lehkosti vloc¢ek. Néznych vlocek hebky pdd a skon.
Omitani oken tajicimi hvézdami snéhu.

Neskute¢ny den, svét s mékkymi stiny a polosvétly. Ocean $i-
roko daleko. Zemé, vykrikl plavcik a korab radostné vyrazil tim
smérem. Rychleji a rychleji. K pevnému bodu, k pevnému bodu.
Dejte mi pevny bod v prostoru a vyvratim zemeékouli. Jako by uz
davno nebyl pevny bod stanoven. Od véka vékt. Smrt. Radéji
myslit na cizi.

Pohreb ve snéhovych vlockach. Knorr vtmavém zimnfku a Cer-
ném klobouku vystupuje z vlaku do predjarni vanice. Je inor. Kdyz
dostal sestrin telegram, ze ji umrel muz, mél opét neprijemny
pocit, Ze se prihodilo néco nevhodného. Ovsem, sestra. Vzdycky
nevhod. Mrtvy $vagr uprostred vSeobecného vzruSeni. Pfed na-
drazim stoji ndkladni auto s plachtou a pod plachtou sedi dvé rady
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miliciona s puskami mezi koleny. Cekaji v inorové vanici. Celé
mésto, do kterého Knorr vchézi, je v o¢ekavani. Unor.

Sestra se vési Knorrovi na krk, jeji mékka tsta a tvar sland od
place, jeji hlava tézka starostmi a zarmutkem, jeji télo malatné,
zlomené a poddajné. No tak, no tak, Knorr si vduchu domlouva,
musim to prekonat, ¢lovék musi za sviij zivot platit, vSude na tobé
vybiraji myto. Tato scéna je také poplatek. Mél bych ji litovat. Kdy-
by mé neodpuzoval jeji prilis velky zal. Kdyz vystoupi Zal ze svych
brehti, stava se svou karikaturou. Nastéstf je tu matka mrtvého,
starena obrovitych rozmért, s cervenyma oc¢ima a hlubokym
hlasem. Vede triletou Olunku za ruku. Mluvi a jeji hlas je mimo
smutek i mimo radost. Smrt je pritelkyné, ktera prostira sttl také
pro ni.

»Tady, vzlyka sestra ve vedlej$im pokoji.

Orosend sklenikova viiné kvétin zasttela vSechny ostatni pachy.
KuZe smrti. Zpocend. Vénce a kytice, na stuhach: svému milému
¢lenu, svému dlouholetému ptiznivci, svému a svému. Cinny mu?.
Zrno, které rozsel, vzkli¢i. Mélo by vzkli¢it. Nékdy zklame i setba,
ktera vzkli¢i. Vyroste néco jiného, nez jsi zasel. Zacatek niti miizes
uchopit. Drzis zacatek niti, ale konec?

Sestra vyzaduje utéchu. Knorr ji sevie loket a odvadi ji. Jak to
ma byt.

,Co se mu, prosim té, stalo?“ Jak to ma byt.
Kuchyné plna lepkavého svétla. Mokry lepkavy snih posttikuje
krmitko za oknem. Bélostné slehajici jazyky.
»Takovy dobrak,” rika starena klidnym hlasem.
,Olunko,” zanarik4 sestra. Olunko, a znf to jako sirotecku.
»Pravé touhle dobou mi to prisli fict. Jak si na to vzpomenu,
vidis. Uz placu. Jeho posledni chvilka byla na tovarnim dvore. Dal
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si v kantyné gulaSovou polévku, a kdyz sel pres dvir. Vis prece,
ze mél se srdcem.”

Knorr je tu jediny muZ a vSichni od ného néco ocekavaji. Ne-
skute¢ny den. Pad4 snfh, padé snih, pojedeme na sanich. Vanoce,
6 Vanoce. Vanoce tenkrat a sestra, sestricka. Fialové sametové Saty.
Fialovy zvonek a misto srdce zvonu dvé tenké kolenaté nohy.

»Kralovna zimy.“ Rekne a ukloni se.

,0d - od -,“ napovidé otec.

,Jen ji nech, ona vi.“ Dobrak babicka.
»Hoj!“ Sestra Septa, oci sklopené k podlaze.

,Na bilém koni.“ Napovida otec.

Sestra tiskne bradu k hrudi, zvadly fialovy kvét se opira o dvé
ty¢inky.

Ze samého strachu, aby nic nezkazila, dovede zkazit vSechno.
Celé odpoledne ¢ekala na své pokoreni. Otec a jeho zasady. Prou-
tek se ma ohybat, dokud je mlady. Opakovani je matka moudrosti.
Otec se nikdy nevzdaval. Ani stafi. Nikdy nestarnul.

Sestra zestarla.

Zvoni. Dva milicionari pfinaseji vénec. Stuhy. Drahému sou-
druhovi. Vyssi z nich stoji u rakve a nespousti o¢i ze §vagrova
obli¢eje, mlady, hubeny, femen pres modraky je mu volny. Snad
je to jeho prvni mrtvy. Druhy je stary a vyschly, nestard se o mrt-
vého, ale o vénec. Uklad4 jej, nacechrava a narovnava mu stuhy.
Aby to $lo pre¢ist. Udiv nad mrtvym a starost o pocty. Udiv nad
cizim mrtvym je vidycky soucasné idivem nad vlastnim Zivotem
a starost o cizi pocty starosti o pocty vlastni. Ale tchyné vidi dva,
kteri prinesli vénec. Zve je do kuchyné, jako by prisli na navsté-
vu. Milicionari spéchaji, ten prvni Zit a ten druhy jesté se néc¢eho
dozit. Pozvani nepfijmou.
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Olaf. Kdykoliv se mi Zivot zauzli. Olaf. Prisel projevit soustrast.
Matka mu zemrela pred neddvnem.

»Nenf ti smutno v byté? Sdm a sam?“

»Porad co délat. Porad co délat.” Vypocitava funkce. Sestra zve-
dé kapesnik k o¢im:

»Tohle fikal mtj muz taky.”

U Olafa stejné uspokojeni jako u Svagra, dokud Zil, uspokojent
uvnitt vSech stiZnosti na nedostatek ¢asu, mame moc prace, rikali
ne usouzené, nybrz pysné, byla to jejich prace, jako nékdo ma dim
nebo auto, oni méli svou praci, pokracovala po vecerech a nocich
na schtzich, vyborech a predsednictvech. Knorr tehdy nemél nic
jiného, kromé bytu, knih a prace. Ale oni méli svou prdci.

Olaf véri, ze prace mrtvého bude zit dal. Sestra je dojata. Pozu-
stali dychti po néjaké vécnosti. Na nebesich nebo na zemi. Vé¢na
pamatka. Olaf tomu véri. Ma svou préci. Sva prace je vé¢na, pre-
zije vSechny. J4 mél jen praci.

Olaf, sestra aja. Ani jeden z nds netusil. A vSechno bylo priprave-
no. Knorrové ve mné cekali trpélivé na sviij okamzik odhaleni.

Po okné stékaji slzy prvniho snéhu.

»~Aspon az bude Olunka vétsi,” fekla obrovita stafena, ,potom
uz,” zvedla ruku a ukazala plochou dlan na znameni nadéje.

Vcera se zamkla v pokoji, aby nemusela mluvit s matkou,
s tou cizinkou, ktera ji ml¢enlivé zboZ1uje a jen obcas

si dovoli otdzku, jako oblazek do hluboké studny,

dlouho naslouchat a nikdy se nedovédeét, zda dopadl.
Oluna nesnasi vasen své matky, napéti lasky

mezi ponizenym a vyvySovanym,

proto odmitd mat¢inu poniZenost,

snad i ona
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miluje prevahu jinych nad sebou,
jako by laska byla nésili na tom,
kdo miluje.

Je za mou lenoskou, Oluna, jeji strevicky klovou do koberce, az
se otrdsd uvolnéné kovani na dverich skriné. Duté udery od stény
ke sténé, tlumené kobercem. Sem tam, sem tam.

A pak ticho. Odesla.

Sestra se prezouva v predsini. Skfipava podrazka botek. Plech
bandasky nardzi do stojanu na destniky. Zdrzela se. Teprve pro
mléko.

Ticho. Spustény retéz se kyve na zamcenych dverich a tuka
stale slabéji do plechu, stale sla-bé-ji.

Cvi¢im. Zvedam stridaveé ruce, hybam prsty, pohybuji nohama.
Jako kazdy den, kdyZ odejdou a nechaji mé tady. Ale dnes nadesel
den velikého pokusu.

Jesté jednou zkousim vSechny néstroje svého téla, natizuji po-
slusnost vsem dtlezitym pakdm a fementim kolem mého lidského
stroje, vzepru se na loktech, pfenesu vahu na zapésti a na pésti
a zvolna se naprimuji.

V zrcadle na sténé stoji pokrouceny muz. Tvar ma ndmahou se-
vienou jako pést. Stoji. Cizi muz, vzdalené povédomé ja. Spoustim
se do lenosky, dosednu tvrd€, usednuti se podoba padu. Ale vznesl
jsem se. Samé pokroky. Jsem spokojen a usmivam se svému padu.

Ochablost blizka mdlobdm. Prece jen jsem se vysilil vic, nez
jsem Cekal. Odpoc¢inuti dej ndm. Opreny s hlavou zvracenou na-
zad. Obloha slozena do zahybt, pruh oblohy pri hotrenim okennim
ramu. Podoba urcitych obloh za urcitych okolnosti. Vyraz oblohy
prekvapené, zoufalé, zavistivé. Jen k ni zvedni o¢i. Netiprosny
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obraz tebe. Obloha pribéhi. Oranzova struzka a otec a zebrak.
Vrascit4 obloha.

Pamétnice zapomenutych skutkti a nezapomenutych snd. Ale
skute¢nost ma ke snu daleko. Nejméné tak daleko jako sen ke
skute¢nosti.

Nékolik kapek ridkého spanku mezi dvéma pokusy.

A stejny postup. Vzepiu se na loktech, zapésti, pésti. Stojim.
Podruhé stojim, o néco rovnéjsi neZ poprvé. Snad mé v zrcadle
zdanlivé naprimil dopoledni soumrak.

Cizi muz, vzdalené povédomé ja. A za nim jesté jedna tvar. Moje
sestra. Hroutim se zpatky do lenosky. Opét nehybny.

Sestra jesté drzi bandasku s mlékem, ani neodlozila kabat,
snad mé slySela na chodbé, snad vidéla néjaky podezrely stin na
matném skle dveri. Prohlizi si mne, Zasne, je zdéSena, nevi co.

slvane.”“ Nem@zZe najit slovo. ,Ivane.”

Stala se chyba.

Zkamenél jsem. Duvéruje si tak mélo. Za chvilku se ji bude zdat,
ze se v Seru zmylila, a to, co vidéla, bude pokladat za mament. Je
ze mé opét socha, nehybna.

Sestra si mne prohlizi a Ceka, jestli se znovu nezvednu. Tu
radost ji neudéldm. Neddm se vtdhnout do jejtho svéta, do jejich
starosti. AZ odtud odejdu, nesmi o tom nikdo védét.

Hodinu odchodu si uré¢im ja.

Jesté stoji na misté, kde se zastavila s bandaskou v ruce, svétla
skvrna, kterou rozeznidvam v koutku oka, je ona. Zavirdm oci,
abych se ji zbavil. Jsem zvédav, jestli o tom nékomu povi. Lékarti.
JenZe tensi je tak jisty svou diagnézou, ze by se jenom usmal. A ona
sineni nikdy jista. Boji se setrvavat na vlastnim ndzoru. Radéjijde
prednaset basnicku, plni cizi vili, ale pokofeni ji nemine.
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Zavirdm o¢i, zapomindm na sestru, a jako vzdycky, kdyz se
kolem mne zuzuji kruhy spanku, pozoruji Knorra, ktery se blizi
k znamé strani se zahradou.

Knorr jede autobusem natfenym jako vSechny autobusy khaki
barvou, ktera pripomina valku, ne tu minulou, ale budouci, jak
se v téch letech zd4, nevyhnutelnou a blizkou. Pfeplnény auto-
bus, dotirajici zada, boky, bficha, pachy a viiné. Knorr stoji na
levé noze a pravou se opatrné dotyka podlahy plné nohou, narazi
strevicem na cizf botu. Vyhlidka na néc¢i zarudly zatylek a limec
kosile s propocenou obrouckou na prehybu. Cibulovy pot. Hovory
o kopané. Co zlistane v nasich hlavach, kdyz se pres né prevali
vody tohoto tydne. Mél¢iny s mélkymi otisky, nékolik pamatek vy-
vrzenych na breh, které splachne pristi tyden. A co dal? Autobus
si ni¢i pretiZend péra, narazy, drkotani. Konecné.

Krizovatka. Knorr vystupuje. Jesté tu je velika tabule s ndpisem
Pension Hlava, lupenity lak odpryskava od sedivého trouchnivého
dreva. Hloucek lesnich délnikii v tmavych oblecich a s kravatami
se tisni kolem vchodu do autobusu. V tydnu bydli v pensionu pro-
ménéném na svobodarnu lesniho zavodu. Jedou promarnit sobotu,
vesni¢ané odnékud najati na kdcenilesa, rozjareni oblekem, ktery
znamena, Ze se nepracuje, a rumem, kterym si kratili ¢ekdnf na
ktizovatce.

Nad trnkovym kfovim kus betonové kostky, byvaly pension.
Knorr tam uz nevkrocil od nedéle otcd, ale krotitel Zije v domé
dal, stard se o provoz. Zaméstnanec lesniho zavodu.

Slunce promita na luka a pole stiny a svétla, Knorr vidi dratény
plot a hnédou hmotu drevéné stavby v ochablé podzimni zeleni.
Odemkne drevénd vratka zahrady a vstoupi. Za plotem kon¢i jeho
uték ze svéta hodnoceni. Toulava rezava kocka ho uz ocekava. Tre
se o tenky kmen zakrsku a zvedd k nému odi.
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»No,“ oslovi kocku, ,.copak, stiZnosti?“

Kocka se protahuje a s vlajicim ocasem ho vede k chaté. Nejdrive
ji musi nakrmit. Potom vytdhne z chaty houpaci zidli.

Pomalé labuznické pohupovani, dlouhy smyk modré oblohy
a potom, tohle potom nebylo v planu, drncivy uder dvirek od
zahrady, tentokrat je zapomnél zamknout, stejné tudy nikdo ne-
chodil, vlastné ano, jednou jel kolem zahrady traktor, jenZe ten
traktor zabloudil, nebyl zdejsi, vezl na privésu pisek, pokousel
se zacouvat zpatky na hlavni cestu. Lidé okolo zahrady nechodili,
snad dopoledne, na pole, ale v sobotu odpoledne mélo zemédélské
druzstvo prazdno, chodili do préce na poli jako do tovarny.

Knorr je kratkozraky, nepozné na prvni pohled, kdo je posta-
va u vratek, teprve na pésiné mu za¢ne nékoho pripominat, ale
neveéri, ze by to mohla byt ona, jesté dva kroky primo k nému,
a poznava ji, i po téch péti letech, v kterych se nevidéli.

Kdyz sedél po svagrové pohrbu s Olafem a sestrou v kuchyni,
zatouzil po néjaké zpravé o ni, ale bal se zeptat, jako by otazkou upo-
zornoval na vSechno, co prislo pak, i na historii s kli¢i a revoluci.

sUvazuj presné,” fikal Olaf, ,na koho jsi v kvétnu miril puskou?”

Na nikoho, chtél Knorr odpovédét, ale poucen dotazniky, které
vlastnoruc¢né vypliloval, odpovédél:

»,Na Némce, prece.”

»T0 neni spravna odpovéd, ty nacionalisto. Na fasisty.”

Cas méni jména a jména ménf &as.

Vinen byl ¢as, ktery stiral jeji rysy, takze nemyslel uz na ni, ale
na obnoveny obraz své touhy, na Helenu, znovu stvofenou jeho
obraznosti.

Poznal ji, nez dosla ke studni, kracela k nému pomalu, nespé-
chala s tim setkdnim a rezava kocka, leZici pred houpaci zZidli,
vyskocila a utekla, jakmile ji zasdhl nezndmy lidsky pach.
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Chanel. Knorr necha Helenu prijit az k houpaci Zidli. Teprve
pak vstane.

»Promin,“ fekne, ,$patné vidim. Vitdm té.“

A ted co ona. Pfichézi s aktovkou, v hubertusu, 8atek na hlavé.
Stejnokroj téch dnti. Pokousi se o ismév. Omluvny ismeév. Nese
malou omluvu Knorrovi jako dar. Stale stejna. Aspon v tomhle.
I jinak se mnoho nezménila. Méla vzdy dost ¢asu, aby mohla za-
drzovat stari.

»Je to trapné, vid,“ ik Helena, ,,neméli jsme se radéji uz nikdy
sejit. Kdyby zalezelo na mné.“ Rozhlizi se. , D4 se tu mluvit? Ne-
uslysi nas tu nikdo?“

,Nikdo. Ale miZeme dovnitf.“

Zapraseny vnitfek mlddenecké chaty, nikdy predtim si ne-
uvédomil mlé¢ény povlak prachu na stole a zaschly dést na okenni
tabulce, druh4 tabule skla byla jesté zakryta okenici. KdyZ chtél
okenici sejmout, zadrzela ho.

sJen ji tam nech, takhle je to lepsi.“ Stahla $atek z hlavy a roz-
pustila vlasy.

Polosero. Pravdépodobnost. Ani pravda ani lez. Ano i ne. Pocity
naptl zndmé a naptl nezndmé. Divérnost a cizost. Tahle Helena
byla dalsi z jejich podob.

Posadili jsme se do prouténych kresel, nechal jsem ji vybrat
misto, a proto jsem pak vidél jen jeji siluetu proti oknu a narudly
prisvit, ktery ji rimoval hlavu, nebot do vlast ji vstoupilo slunce.

»MUj muz,” rekla, nepojmenovala ho tim smé$nym jménem,
»zkratka, jde o mého muze.”

Vyckavala, co povim. Podvédomé jsem byl vlastné vzdycky pre-

svédden, Ze se jednou setkdme. Cekal jsem to.
,Cekal jsem to,“ ekl jsem.
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»Iy uz o tom vis?“

,O tem?”

,Mého muZe zatkli.“

Opét vyckavala.

»Co udélal?“ zeptal jsem se.

»A ty myslis, Ze musil néco udélal? Nic neudélal. Vibec nic.”

Jestli je to tak, jak fik4s, nemaze se mu nic stat.”

,Pravé proto jsem prisla, aby se mu nic nestalo.”

»Jak to myslis?“

»Netvar se pfedem tak zdésené.”

»Ale co té napad4.”

»,MA4s prece spoustu znamych.“

»~Nemam vibec spoustu zndmych, nemam zndmé, s kterymi
bychom mohli v téhle véci poéitat.”

,Vim, Ze bys nasel spoustu zndmych, kdybys nasel odvahu.”

»S odvahou to nem4 nic spole¢ného.”

Mrkal jsem, slunce za jeji hlavou mne drazdilo, nevidél jsem ji
do tvare a rozcilovalo mé to. Nedovedu hovorit s nékym, kdo se
mi zjevuje jenom v obrysech, potfeboval jsem vidét, jak se tvari.
Vstal jsem a presel do protéjsiho kouta. Byla v ném tma, ale vidél
jsem odtud Helenu, jeji profil ve svétle, vlasy obarvené na rudo,
vzprimenou v zelenych vlnach hubertusu, aktovku na kolenou
aobé ruce na ni. Jako sfinga. Nenaméhala se ani sledovat mé, kam
jdu, co délam. Zaujata vlastni véci.

»Podivej,” fekl jsem, ,,nejsem rytit v boji muz proti muZi, abych si
poslouzil odvahou. Soudim zlodéje, podvodniky a rvace. Podle plat-
nych zdkond. Nikdy jsem zadkony neobchazel. I kdyby pripad tvého
muZe spadal do mého oboru, musil bych pouZit platného zdkona.“

»Zakony,“ zasmala se a pohlédla na mne, jako bych ji ndramné
pobavil, ,ty jesté véris v néjaké zakony?“
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»Ne,“ ekl jsem, ,naprosto ne.“

»No tak.“ Byla shovivava.

oV zakony se nevéri,” fekl jsem, ,zadkony se dodrzuji. A nékdy
to ani nejsou zakony, ale spole¢na timluva nebo... Jsou takova
obdobf -“

»Ach tak,” polozila aktovku na stdl, ,tak je to,” rozepla si huber
tus, prudce ho stahla a hodila na sttil. Zména dekorace pro druhé
jednéni. Jakou barvu mél jeji svetr? Myslim, Ze zelenou. Zelené
pahorky africké. Antilopa. Pérujici vzepnuta krivka stehen. Ze-
lené pahorky. Ale ne. Ne.

Pokrocila ke mné. O dva kroky nebo tfi a zavdhala. Podoba ciz{
pani, ktera prisla zkouset odvahu.

,Jsem nestastna,” rekla.

Vyckavala. Byla zvykla, Ze ji ti druzi usnadiiovali cestu. Staci
pockat a najde se nékdo, kdo té vyvede z lesa. Ale j& uz nechtél.
Kdyby mne nenavstivila, mohl jsem po ni touZit, jenomze bylo
néco jiného, po ¢em jsem touzil, ne Helena, ale néco, co bylo mimo
ni a co jsem marné hledal, kdyz stala prede mnou ziva a skutecna.
A mozn4, Ze to néco bylo ve mné, néjaké plaché svétlo, které zha
sinala svym prichodem.

»Ja vim,” ekl jsem a citil jsem zvlastni uspokojeni a citil jsem
na okamzik i svou podlost, Ze to uspokojeni citim. Nikdy jsem
nemél rad jejtho manZela. Uspé$ného. Majitele obzvlast pevného
sebevédomi, jaké dopravaji penize.

,Jsem hrozné nestastn4.”

Vyckavala.

»Pockej,” fekl jsem, ,uvarim ti kdvu, to té vzpruzi.”

»Myslig?“

Pili jsme spolu po dlouhé dobé kavu. Prenesl jsem si zidli, aby
mé slunce neosliiovalo. Helena sedéla v kresle napri¢, dlouhé
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malatné nohy, podkoleni zaklesnuté na prouténém pletivu, dvé
unavené sestry u cile. Budou se vracet?

Reknéme, Ze tu zlistane. Zapomene na Bradnu jako tehdy v kvét-
nu, dovede na ného zapomenout, mame o tom doklad. Dovede za-
pomenout i na mne. Na sebe tézko. Reknéme, e tu zistane na noc.
Otevreme rybizové vino. Vlastni vyroba. Lotisky ro¢nik. A potom se
hod1 spat. Ve tmé bych ji moznd vidél takovou, jakou ji vidim, kdyz
tu neni. Kdyby ve tmé nehovorila. JenZe ona mé ve zvyku hovorit
i potmé. Aspoti slova. Neumléitelna. Reknéme, Ze tu ziistane i zit-
ra, i potom, az odjedu. V krajiné, kde prozila détstvi a kde ji znaji
a budou si o ni vypraveét, Ze opustila muze a Zije se mnou. Dovim
se 0 sobé a o nf podrobnosti v autobuse, ukryt mezi zady a brichy,
budu nucen vyslechnout co a kde a jak, povahopis svého $tésti
nebo nestésti, babské dasné si mé budou prevalovat jako sousto,
postrikaji moje jméno doposud nendpadné kriklavymi barvami,
které nejdou smyt ani sedrit, stanu se vetrejnou véci, zachran se,
kdo mutzes, vefejnou véci.

»Nebudes se zlobit,” fekl jsem ji, ,kdyZ té k autobusu nedopro-
vodim. Mohl by nas nékdo vidét. A to si jisté neprejes.”
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II. Ano

Probudil jsem se, ale neotviram oc¢i. Nemusim se rozhliZet, abych

poznal, Ze sestra v pokoji neni. Sly$im ji v kuchyni. MoZn4, Ze

tu ani nebyla, mozZn4, Ze mé neprekvapila pri cvicich, mozna, ze

se mi v8echno jenom zdélo. Stava se mi, Ze nerozliSuji sen a sku-
tecnost. Posledni dobou mé stale vic naméha urcit, co bylo driv
a co potom. Jednotlivé pribéhy mého Zivota jako by se pohybovaly,
nemély pevné misto, jako by prebihaly a vyménovaly si mista. Po-
lozky Zivota. Jednotlivé jasné a pochopitelné. Ale souhrn nechépu.
Secitam znovu: jedna silvestrovskd noc. Helenino preliceni. Ne-
déle otct. Prihoda s klicem. Vecefe s Bradnou. Helenina navstéva

v chaté. A zadny soucet. Zadny soucet.

Z kuchyné zalykavé drhnutf kovu o kov. Sestra myje nadobi.
Draténka strhava ze dna kastrolti zahnédlé skraloupy tuku. Sykan{
a supéni draténky napliuje kuchyn, predsin i pokoj. Oddechujici
télo lokomotivy, tuéné, ¢erné télo lokomotivy, rozjizdi se a supi
v kratkych vybusich. Sestra jde kus cesty podél rozjizdéjiciho se
vlaku. Lidé ustupuji pred mladou vdovou, ktera se louci. Vdovi sat.
Prijed brzy. Vdovi 8at, vdovi Sat. Prijedu, to vis. Na uklidnénou.
To vis Sat, to vis Sat. A proc by jezdil, kdyz se lokomotiva rozjizdi
odtud, pro¢ by jezdil sem, toto mésto mu bralo a bere a bude brat
klid, mésto se podoba smecce, bézi za vlakem, musi pridat, musf
pridat. Nikdy se uz sem nevratim, mysli si Knorr a také si mysli,
meél jsem se podivat k vile nebo se na ni zeptat, i kdyz uz je konec.
Sestra mava, vyvésuje bily kapesnik, vzdava se osudu. Bude ji
musit psat. Na uklidnénou. Vlak se naklani v zdkrutu, nadrazi se
sestrou zmizelo. Jen dal od toho mésta.
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Spojovani a rozpojovani zvuki, vrstvy Sramott, vodorovné
praskani podlahy a kolmé vzlinani fihajiciho vodovodu. Pritahuji
si sluchem, na¢ nedosahnu rukou, k ¢emu nemohu dojit nohama.
Vysoky médény zpév v rozpaleném trupu kamen, tupé bubnovani
v roure, hrnec s vodou sténa.

Otevtu oci. Ted maji slovo ml¢ici véci. Zaclona shrnutéd k jedné
strané, jeji plastve nasycené medem zapadajiciho slunce. Strecha
protéjsiho domu s mokvajicim plstnatym snéhem. Stanice trolej-
busu dole na ulici. Odtud odjedu.

Az vstanu, aZ dojdu ke dvetim, aZ projdu predsini, az sejdu ze
schodi, aZ vyjdu z domu, aZ prejdu ulici, az mé zastup Cekajicich
posune ke vchodu trolejbusu, az si koupim listek, az se trolejbus
rozjede. Denné odjizdim v mySlenkach. Promyslel jsem si kazdy
krok, spocital jsem své kroky. Nékdy si dopreju v mezaninu pohled
z okna, nékdy se zastavim pod schodistém a oddechnu si. Jen jedna
véc mi déla jesté potiZe. Mam-li si vzit na cestu htil nebo destnik. Na
tu otdzku si musim co nejdrive odpoveédét. RozvaZzovani mezi dest-
nikem a holi by mohlo oddalit mtj odchod. Stat potom pted skiinf
a vahat. Nékdy zhati malické nedostatky velky plan. Nastésti jsem
tento nedostatek objevil a mam dost ¢asu, abych jej odstranil.

Dlouho jsem v sobé potlacoval obraz soudu, ale hlési se stile silnéji,
nezbavim se ho diiv, dokud mu nepodlehnu.

Soudni budova provrtand spletitymi chodbami, zakon s podod-
délenimi, vyjimkami, Gpravami, odkazy. Historické tlusté zdi
a sloupy schodisté opattfené ¢tvrtkami papiru a na nich Sipky
vybarvené ¢ervenym inkoustem, kudy z Minotaurova bludisté.
Clovék z venkova bloudi, kde lichy, kde sudy cil, pidi se marné
v krivé chodbé po pisodru, prendava netrpélivé tasku ze sudé ruky
do liché, bludna ovce mezi zdkony.
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Knorr, ano, snazim se tu zleZitost svalit na Knorra, poviddm si
o tom pripadu jako o Knorrové pripadu. Knorr sedi s dvéma soudci
zlidu v prazdné zasedaci sini. Obecenstvo ¢eka na chodbé a soudci
se radi o rozsudku v zasedaci sini misto ve vedlejsi poradni sini.

»Prece mu nemuzete dit pét let.“ Knorr témhle poétim nerozu-
mi. Za dva pohlavky pét let.

»Jakpak ne.“ Hubeny obrys soudce z lidu proti oknu, slepy tipyt
skla v brylich.

»Hlavné uz to skoncujte.“ Druhy soudce z lidu. Netrpélivy.
Sirok4 tvat vyslouZilého sportovce. Snad fotbalista. Snad nikdy
nesportoval, ale vzdycky presné vi, ze to byl gél. Jaka diskuze.
Diskuze je jméno pro zamlzovani.

»Pét let?” Knorr tuka Spickou tuzky do ¢tvrtky papiru. Dlouha
debata. ,Za lehké ubliZeni na téle? Trestan nebyl, je zachovaly.
Patri mu osm mésic. Podminéné.”

»Napadl ¢lena ndrodniho vyboru.“

»Ale ten ¢len byl byvaly pekat. Pekat se napatia da v hospodé byva-
1ému pekarovi dva pohlavky. Pekat a byvaly pekat.“ Tak to vidi Knorr.

~Zamlzujes fakta, soudruhu.” Sportovec mé jasno. ,Nemél facko-
vat, nemam pravdu? Nemél fackovat ¢lena narodniho vyboru.“

»Pétlet,” rika brylaty soudce z lidu.

,Lehké ubliZzeni na téle.“ Knorr tuk4 $pi¢kou tuzky na ¢tvrtku
papiru pred sebou. Rozsypany mak tnavy.

»Jajsem pro nejvyssi trest. Porddek musi byt. Hlavné to uz skon-
cujte.“ Netrpélivy sportovec.

»Pét let. Projevil nenavist k naSemu zfizeni.”

»Pekar a byvaly pekar.”

,Kam tim miris, soudruhu?“

Kam tim tehdy Knorr mifil? Spravedlnost, kterd by vladla nad
lidmi. Aby nékdo nezil na néci icet. Spravedlnost nad lidmi. Za-
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tim lidé vladnou spravedlnosti. Svédkové presvédceni a zaniceni.
Ctnostny svédek z Helenina preli¢eni. Cistotny ¢i$nik ze zahradni
restaurace s plechovkou benzinu v ruce. Svédkové doby. Ze svédkt
soudci. Presvédceni a zaniceni. Ale prave tohle v Knorrovi ddvno
odumfelo. JenZe ti dva v ném to hledali.
,Tak ndm rekni, kam tim, soudruhu, mifis?“
Otéazka misto hrozby. Knorr zase vpredu, uniké, bézi a bézi, ale
ti dva jsou mu na stopé. Takovy dlouhy béh. Dlouhy jako Zivot.
»A co kdyz se nékdo dopusti néceho vétsiho, kolik mu pak vy-
meérite?”
,O to se ted nemusime starat.”
»Musime se o to starat, protoze pét let je nejvyssi vymeéra pro
ten druh prestupku. Podle zdkona.”
»Néco se uz najde.”
»Mame platné zdkony.“
»A co kdy?z zitra budou jiné?“
Knorr bézi. Tentokrat ho doZenou.
Kdyz cetl pekarovi rozsudek, ten ¢lovék se ani nehnul. Stal
v pozoru pred svym ¢inem, smifeny se v§im, jen kdyz.
,LObzalovany, mazete se odvolat.“
,Prijimam trest.”
,Nechcete se odvolat?“
,Ne.“
Prijal téch pét let. Nevéril ve spravedlnost, proto je prijal.
,Co tomu rika prokurator?”
Prokurétor vihal. A neodvolal se.
Nékteré pribéhy ziustavaji oteviené po cely zivot, jako krabice
s odklopenymi viky, a nemiZe$ a nemuzes je uzavrit a musis zit
dél v tom neporadku a vracet se k nim a vracet se k nim.
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Ano. Ale ja byl zvykly rikat ne. Ne je silnéjsi, protoze Gtoci, uzavira,
pretina. Aspoil se mi takové vzdycky zdalo. Ano pro mne zname-
nalo vzdat se.

Pripoutdvali mne ke stromu pomalu, hidali se o kazdy uzel,
vychutnévali svou ¢innost. Zbytek smecky cekal a kopal do ple-
chovek. Stary lom byl jediné smetisté. Nemohl jsem jim prchnout,
nohy mi uz privazali a nynf uzlovali na mych zapéstich.

~Hotovo,” zajecel kluk za mymi zady, ,,hotovo.”

Smecka opustila hromady rozbitych kachlt rezatych rour od
kamen a plechové celo Zelezné postele zabubnovalo. Poprava.
Shromazdili se kolem staré Svestky, ke které mne pripoutali.

,Odvolej.”

Ani jsem neotevrel Usta.

»Povidal jsi, Ze jsme padousi. Odvolej to.”

Nepromluvil jsem.

»O0dvolej. Odvolej.”

Kruh trapict stale uzsi a uzsi. Ukaz se nam. Jestlipak breci.
Zavrel jsem oci a stiskl zuby.

»O0dvolej.”

»2Nechdme jemnostpana tady, at si to rozmysli.“

,Odvolej.”

»At ho okousaji sakalové.”

»A vrany.”

»Odvolej.”

Kdyz jsem otevrel oci, vidél jsem jejich zada, tdhli z lomu
a cestou kopali do déravych hrnci. Provazy v zapésti mé rezaly
do masa a prsty mi nabihaly ndmahou, jak jsem je napinal, abych
dosahl na néktery uzel. Nadechl jsem a vykrikl:

,Neodvolam!“
Zpomalili krok a nékolik se jich ohlédlo, ale pak sli dal.
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»Neodvoldm,“ fval jsem zlostné a zoufala, ,ne a ne a ne!”

Zmizeli.

Stél jsem privazan k suché $vestce, dokud mne neobjevil stary
Finkelstein. Po celou dobu nez se objevil, fval jsem svoje ne. Ale
smecka byla pry¢. Ne potrebuje svoje posluchace. Aspoil jednoho
jediného.

Knorr vystupuje do vylidnénych sald, kde nikdo neslysi jeho
ktik, jsou vylidnéné, a prece nedavno tu nékdo byl, Zidle jsou jesté
teplé, nékdo zapomnél klobouk, jedna Zidle je prevracena.

Ten strach byl uvdzan u suché svestky v lomu. A kficet nem4
cenu. Odesli. Jsem sdm. Nebezpe¢nd samota. Nebezpecnd pro sebe.
I pro ty ostatni.

Historické tlusté zdi a sloupy, na kterych zilnata malba napodobuje
mramor, a na zdech papirové Sipky vybarvené ¢ervenym inkous-
tem, $ipky, kudy z Minotaurova bludisté. Clovék z venkova bloudi,
kde lichy a kde sudy cil, pidi se marné v ktivé chodbé po pisodru,
prendava netrpélive tasku ze sudé ruky do liché, bludna ovce mezi
zékony, bloudi, az narazi na mého predstaveného. Hrabiner mu
ukaze cestu, dochazi k nim, kdyz mu venkovan dékuje, Hrabiner
se usmiva, vlidny a lidovy. Je mnohem mladsi nez ja. Shovivavé mi
tykd s prevahou clovéka, ktery prisel na svét pozdéji nez ja. Nenf
to jeho zasluha. Ale nema cenu mu to vyvracet.

»Soudruhu, prosim té,“ zastavi mne, ,jestli mas chvilku.”

Tato pracovna je svétlejsi nez moje. Prvni myslenka. Tyto ko-
zené klubovky jsou zachovalejsi. Druha myslenka.

»Tak proé¢ s tebou chci mluvit.“ Hrabiner se tvari neurdité. ,,Znas
néjakého Bradnu?“

Méj se na pozoru. Tretf myslenka. A potom zmét myslenek. Co
tim chce? Mohu zapirat? Pta se proto, Ze vi, nebo se pta proto, Ze nevi.
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»Jak jsina to prisel?”

,Bradna je ze stejného mésta jako ty. Tvoje sestra v tom mésté
zije. Myslim, Ze jsi mi r'ikal, Ze ji zemt'el muz. Chapu, byt, v kterém
¢lovék néco zazil. Dovedu si to predstavit, pratelé a zndmi v tom
mésté. Nemdm pravdu?”

To mésto mi bralo, bere a bude brat klid. Utikdm pred nim
a vzdycky mne dohoni.

»Sestra ma maélo pratel. Zili s muZem pro sebe.”

»Ale bydli v tom mésté a ty jsi tam také bydlel.“

»Nebydlim tam uZz od studif na vysoké skole.”

To mésto.

»Ani ses na sestru nejel podivat?”

»Ale jisté.”

,Tak co Bradna.”

»Jezdil jsem za sestrou a ne za Bradnou.”

»A nikdy jsi ho nevidé]?“

»Naopak, zndm ho jenom od vidéni.“

,Dal by sis trochu kdvy?“

Prikyvl jsem. Otevtel dvere vedlejsi kancelare a pozadal ured-
nici o kdvu. Zacinalo to jako vyslech podle vsech pravidel. Nikdy
mi nenabidl kdvu. Doposud nikdy. Od této chvile s nim sdilim
tajemstvi, Ze mu Urednice z vedlejsi kanceldte vari kavu. Néco
za néco. Poskytuje mi své malé tajemstvi, abych mu predal ja svo-
je. Prostredi duvéry. Lak4 a ¢ih4. Mladi¢ek. Kdyby nebylo toho
Silvestra a té veCer'e v Praze. Kdyby nebylo Heleny. Odkud se to
mohl dovédét? Nepochyboval jsem, Ze vi. Asporni néco. Odkud? Od
Olafa? Ten?

Rozhodl jsem se zapirat. Bylo to leh¢i nez mluvit pravdu. Stej-
né by z mé pravdy uhnétl svou lez. Pokusim se vyuzitkovat jen
zlomky pravdy.
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»Pokud vim,“ ekl jsem, ,, zatklo Bradnu za protektoratu gestapo.”

,O tom mame zpravy,“ fekl Hrabiner. ,Burzoazni nacionalista.
Nic vic.”

A zpravy o mné?

Sekretarka stavi pred nds Salky kavy. Nejprve mné, pak Hrabi-
nerovi. Pravo hosta.

»Tak co si povime?“ Hrabiner vlidny a shovivavy.

~Vzpomindm. Ale nic nevim.”

Rozvazné krouzim 1Zickou v kavé, dokola, pomalu, dokola. Ne-
myslim na nic. Dovedu se daleko 1épe tvarit zamyslené, kdyz na
nic nemyslim, nez kdyZ jsem opravdu zamysleny.

»Totiz,“ fikd Hrabiner. ,0 poslednim valeéném Silvestru,“ po-
diva se na mne. Zvednu $alek a napiji se. ,,0 poslednim vale¢ném
Silvestru se u Bradny sesla spole¢nost. Nevis o tom nic?“

Dlouhy dousek kavy a v zddech dlouhy pohled pronésledovatele.
Néjaky roh ulice, za ktery bych uskocil, néjaky prijezd s Olafem.
Ale moZnad, Ze on. BéZim.

,Nevim o tom nic,“ feknu.

»T0je dobfe,“ usmiva se Hrabiner, ,kone¢né, Bradna ndm o tom
povi sdm. Zajistili jsme si ho.”

A nez jsme se rozesli, jesté:

»Ale kdyby sis na néco vzpomnél, prijd. Klidneé se zastav a fekni,
soudruhu, tohle a tohle - -“

Propustili mé, jako kdyz dité upusti hadrovy micek privizany
gumickou k prstu. AZ bude gumicka nejvic napjata, zapruzi a vy-
mrsti micek zpatky k dlani. Tisnivy pocit. Kolikrat jesté.

Bradna je tedy na cesté k vyslechu. Hloubkovy rentgen spraved]-
nosti, vrstvami a usazeninami let do hloubky. Minulost, ta smecka.

Ve své kanceldri jsem se posadil na vychladlé ustfedni topen.
Okno bylo sice zavitené, ale byl to otvor na ulici, ven. Cim vic jsem
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na setkani s Hrabinerem myslel, tim mi bylo har. Prekvapilo mne,
jak lehce se dopoustim 1zi. Bylo to nec¢ekané, nebyl bych u sebe
predvidal, Ze budu lhat bez rozpakt a Ze 1Zi pouziju ve sviij pro-
spéch. Zasl jsem nad tim a mél jsem obavy, ¢im sdm sebe jesté pre-
kvapim. Clovék nevi, éeho je schopen, a% teprve po ¢inu. Nedovedl
jsem se odhadnout. Z Hrabinera a minulosti se mne zmociioval
strach zcela jiného druhu. Oba strachy, ze sebe samého i z Hrabi-
nera, mne udélaly nejistym. Nic jiného, neZ pravé ty strachy jsou
vinny tim, co nésledovalo. Ze strachu se couv4, ale také tatoci.

Na odchodu ze soudni budovy jsem potkal Hrabinera, kyvl na
meé davérné hlavou a misto pozdravu volal:

~Vzpomnél sis uz na néco?”

,Jesté ne,” rekl jsem a hned mi bylo lito toho jesté, jako bych
mu zitra uz mél néco prozradit. Jako bych predpokladal, Ze budu
védeét.

Zacal jsem se mu vyhybat. Skryval jsem se pred nim a imyslné
jsem odchézel z prace pozdéji, jen abych se s nim nesetkal u vy-
chodu z budovy.

V nasem ¢inzdku mne vyhliZela domovnice. Dlouho jsem ji
nevidél a podvédomé jsem tusil, Ze se chysta néco neprijemného.
V posledni dobé se objevila vzdycky, kdyZz mé mélo néco nepri-
jemného potkat.

,Cekam na Vas,“ fekla, Jtaky délate prescasy? Dneska kazdy déla
prescasy. Prisel vdm doporuceny. Vzala jsem to za vas.“

Zklamal jsem ji, otevrel jsem dopis az nahote v byté. Nepama-
tuji se uz na hlavicku instituce, kterd mne z4dala o tu laskavost.
Ale pamatuji si do nejmensich podrobnosti, co nasledovalo.

Pamatuji si a nemohu za to. To smecka. A jisty Knorr. Knorr,
ktery vystupuje z kruhu stint, aby mi znovu potolikaté predvedl
svij skutek.
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Knorr se opfe o dopis rozevieny na psacim stole. Tt prsty pravé
ruky, palec, ukazovacek a prostrednik, spo¢ivaji na dopise.

Instituce. Shanéji zpravy od kohokoliv, jen kdyz hodné zprav od
jinychlidi, ne od tebe. Predpoklida se, Ze ty 1Zze$, ale ostatni hovori
pravdu. Ti ostatni jsou schopnilZi jen ve svém pripadé. Predpokla-
dé se. Cizi hodnovérna svédectvi, kterymi ma byt nékdo usvédcéen
ze svého Zivota. Vyroky a véty z dopisti obkrouzi Olafa a narysuji
kolem ného pravdépodobny tvar, aniz se dotknou jeho podstaty.
Vic vnéjsi nez klize, jeSté vic vnéjsi nez viiné, kterd vychazi z néci
kaze, nejvnéjsnéjsi.

Knorr mé napsat, jak se choval Olaf, co si 0 ném mysli. VSechno,
co o ném vi, nebo o éem se domniv4, Ze vi.

Knorr dostava strach, vidim, Ze dostdva znovu strach, ktery ho
uz cestou doma zacal opoustét. Dostava strach uprostred vézen,
jehoz stény se pohybuji krok za krokem proti nému, zuzuji pro-
stor, stény se podobaji Bradnovi, stény se podobaji Olafovi, Knorr
je uprostted zmensujiciho se prostoru, ti dva se ho dotykaji, tisni
ho, berou mu dech. Knorr tusi vyznamnou souvislost Hrabinero-
vych narazek na silvestrovskou noc s doporucenym dopisem.

Prohlizi si prsty oprené o dopis, stin prstl pise dvé V. Hrozba
klinového pisma. Vae, vae. Béda. Musi se z vézeni probourat na
volny vzduch. Nejblizsi sténou.

Mezi malym chlapcem a $kolou ¢ni vysoka neviditelna sténa.
Neviditelna sténa se tdhne od prijezdu na levé strané ulice k vy-
kladni sk¥ini truhlafe na pravé strané. Prihlednd sténa zachycena
v zatuchlém privanu prijezdové klenby a v drevéném Seru vykla-
du, kde ¢ek4 rakev s Supinatym vaviinem na viku.

Chlapec zpomaluje pred sténou chtizi. Kdokoliv ji smi bez-
trestné projit. Jenom na ného sténa ¢iha. Jakmile vkroéi do jejiho
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pruhledného téla, vyrazi z prijezdu kluk a zacne bit. Bije sevre-
nymi péstmi, rychle, a pfece s rozvahou a s rozkosi z rany, miri na
citlivd mista, busi do chlapce, ktery se v ileku zapomina branit,
prijima bolest prihrbeny, zhrouceny do svého zdéseni a zakryva
si bezmocné paZemi oblicej.

Kazdy den musf Ivan Knorr projit ulici ke skole a kazdy den
vybiha z prijezdu kluk. Ivan se pliZi podle truhlarského vykladu,
zkousi prebéhnout stfedem ulice, ale neviditelna sténa se neda
oklamat.

Kluk vybih4 z prijezdu a bije.

A vyhnout se ulici nemtze. Nevyhnutelna ulice. Hlavni ulice
zivota. Nenahraditelnd, nezbytna. Neprekrocis jeji ¢aru.

Pate¢ni odpoledne, zvlast bezitésné odpoledne, je tfeba projit
ulici ¢tyrikrat, odpoledni vyucovani, patek nestastny je den. Ivan
pocka, az hlavni proud $kolakd prejde. Mohli by byt svédky jeho
ponizeni. Horky, suchy jarni den, tlama prajezdu je ¢erna, slehd
z ni Sedivy jazyk prachu. Hmatatelna prihledna sténa ve vzduchu
hustém tzkosti. Ivanovi se poti zdda a drzadlo skolni brasny se mu
lepi na prsty a da se hnist jako vale¢ek tmavého tésta.

Na druhé strané stény se objevi Olaf. Ve vSech uzlech osudu
Olaf.

Vola:

»Pojd! Pro¢ nejdes? Tak pojd uz.”

Byt poniZen pravé pred Olafem. Pfed nim. Jesté dva kroky k ne-
viditelné sténé. Jesté krok. Nez narazi na dvé pésti. Jiz se ji dotkl.
Sténa vyd4 hrozivy zvuk, Ivan slysf ten potmésily jizlivy zvuk,
kterym sténa privolava strazce. Pribiha, pribiha. Tak tedy pred
Olafem. Ivan se v nejvyssim zoufalstvi ozene brasnou a zasdhne
pronasledovatele do boku. Kluk se zapotaci. Nova rana brasnou.
A novi a znovu.
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Hlidaé stény prchi. Cernd tlama priijezdu ho polkne a vyvrhne
prach a smetf.

Sténa je nahle bez hlidace. Hlidac je bez stény. Volna, konecné
volna ulice. Hlidac¢ ztratil sténu a sténa hlidace.

Olafe, ty, ktery jsi mi dodaval sily, abych zvitézil. Ale ne. Samo-
zPejmé, to on mé zradil na samém pocatku. Jak nas tehdy hnali od
staré Skoly. Smecka. Rozdélili se a my to nevédeéli. Obkli¢ili nés.

,Koukejte, Olafek.”

»1& zdravim, brejlovce.”

,Tumds vorecha.”

,Chces ¢erny kafe?”

,Pustte ho. Bude zase Zalovat.

,Budes Zalovat, co?“

»Spolknul jazyk.“

,Prestan trucovat, jo?“

,Olafku, klekni a popros.”

,Klekni, ministrante.“

,Jen mu zakrut uchem.

,Kle&i, breéi, kleéi, breéi.”

slvane, vem s timhle Olafka ptes nozicky.”

,~Vem ho koprivou pres nohy. Nau¢ime ho skékat.”

»Délej, délej.”

,Ne kluci, nema4 to cenu.”

L2lvanek se boji Olafka.”

,Pro¢ ho mam bit?“

,Dyt je to Olafek.”

Tak pro tohle se bije. Ze m4 nékdo jméno. Ze se nékde narodil.
Ze m4 plet, %e m4 nos, ze ma otce. Proto se tedy bije.

»Kluci, chytte Ivana!“
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»Tak ty sis myslel, Ze ndm uteces?”

,KdyZ pan Ivan nechce bit, nemusi.*

»,Milostpan, bude $tudovat vysokou rohatou.“

,Olafku, ted ty nasekas koptivou Ivanovi.”

,Tak bude to?“

»Délej, a poradné.”

Olaf tfima v ruce me¢. Bude stinat pritele. Vzdyt kazdy vrazdi,
comarad. Kluk kroutf vdhavému Olafovi ucho. Kolikrat jesté setne
pritel priteli hlavu? Kluk chyti Olafovi ruku s koprivou a zveda ji
k rané. Ruka se nepozvedla sama, nékdo ji vedl. Ruka se nebrénila.
Je to poleh¢ujici okolnost? Kluk krouti Olafovi ucho.

Nékdo zanotuje: Pizmoni mdj. A uz zpivaji:

»Pizmoni muj,
déavej pizmo!“

Pri zpévu biji Oldfka malymi pevnymi tidery, iseénymi a bo-
lestivymi. Hymna a obrad trapict. Olaf uhyba a vSude nardzi na
pésté a nehty. Pizmoni mdj.

,Budu, budu.“

,Co budes?”

»S tou koptivou...”

Pritdhnou Ivana k Olafovi a Olaf se rozmachne. Smecka vyje
nadSenim. Podarilo se ji zZlomit Olafovu vali a vautit mu svou. Olaf
bije poctivé, aby si zaslouZzil svobodu. To je téch nékolik hodin, nez
ho smecka chyti.

Knorr se plouzi domt, ohmatéava a slini seslehana lytka.

»BoZe, co mas tak Cervené nohy?“ lek4 se matka.

»Spadl jsem do koptiv.”

,Koukat se na cestu,“ fekne otec.
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Vedle v pokoji je ve dzbanu na umyvacim stole voda. Ivan vlhéi
kapesnik a chladf bilé pupence na zrudlé kuzi. Stile opakované
védomi: ja bych ne. J4 ne. Jd bych mu to neudélal. Koukat na cestu.
Otec. Koukat. J4 ne.

Voda stéka po nahém lytku na ponozku a do strevicti. Strida
obklady na levé, na pravé, na levé. Ma cenu zachranovat, kdyz
ten, koho zachranis, na tebe potom zattoc¢i? Na jedné strané hr-
dinové a na druhé zradci. Svét se zjednodusil, lidé se déli do dvou
skupin. Na ty, co spravedlnost prosazuji, a na ty, co ziji na néci
ucet. Zbabélci.

»2Hodné té to boli?“ Matka vesla do pokoje.

,Anine.“

Hrdinové jsou zvykli na bolest. Proto jsou prece hrdinové.

Ale.

Ned4 se délat nic jiného nez bézet. BéZet a béZet.

Oléafek v ndmornickém obleku dupe po mém boku, Siroky limec
se zlatymi kotvami se mu zvedl a vitr mu ho prilepil na ucho. Za
nami smecka. BéZime spolu, pak je Olaf krok za mnou, pak dva,
lap4 po dechu, dupe pomaleji, ztracim ho.

Zastavim se. Olaf je tak daleko, Ze mohu stat, vydechnout si
a divat se. UZ ho chytaji. Korist. KdyZ se vynofi z houfu, nesou ho,
dva za ruce a dva za nohy. Pravod krac¢i do ohrady, na opusténé
stavenisté.

Vracim se pomalu k ohradé a opatrné prikladam oko ke skvire
mezi prkny.

»Pizmoni muj,
davej pizmo.“
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Biji ho kratkymi ranami.

Néco by se mélo stat. Zjednat prachod spravedlnosti. Vzdycky biji
bezbranné. Néco by se mélo stat. Zemé zbavena zdzrakd. VSechny
ocCesali ti pfed nami. Pomoz si sém. Pro¢ nic neudéldm? Pro¢ mne se-
Slehal Olaf kopfivami? Pro¢ néco neudélal? Pro¢ nic nedélam ja?

Zahrabavaji Olafa do pisku. Musi pokleknout do pise¢né jamy
a kluci na ného hrnou ze vsech stran sypky studeny pisek. Az ke
krku. Toto jest pomsta beduind, pravi Sejk. Tak splatim kazdému,
kdoz protiviti se bude mé moci. Dokonano.

Jesté hymna odplaty. Za co?

,Pizmoni mgj...“

Smecka opousti zahrabaného Olafa. Sakaltim napospas. Ukryju

se za sud s destovou vodou. KdyZ smecka zmizi, vylezu z ukrytu.
»Ticho,” Fikdm Olafovi, ,co fves, jdu ti pomoct.”

Jsem naschval drsny. Stydim se, Ze jsem si nedodal odvahy
driv. Co rves? Pristé se jim postavim. Jsem presvédcen, Ze se jim
postavim.

A potom?

Posouvam splnéni slibu. Udatnost v odkladu.

Ted uz se nedd nic jiného délat nez bézet.

Knorr hled4 kus papiru na koncept. Odsouvé zakladaci desky
s urednimi listinami, trochu mista na desce psaciho stolu pro
soudcav loket. Plnici pero nechce spoustét, namocije do lahvicky
s inkoustem. I to pero.

Vézeni soudruzi.

Olafa Kréle zndm vlastné od détstvi. (Knorr opravuje: Sou-
druha Olafa Krale.) UZ tehdy mi bylo divné jeho k¥estni jméno.
Dostal je podle tehdejsi méstacké mddy. Jeho otec, 1ékarnik, byl
ctitelem severskych romand. Ve tfidé pattil Olaf Kral k nejlepsim

-190 -



a nejaktivnéjsim zakdm. Navstévoval pilné hodiny katolického

naboZenstvi a ministroval v kostele. Pozdéji prestal ministrovat

v kostele a ¢ital anarchistické casopisy. Jeho nejmilejsi predmét byl

déjepis. Obzvlasté si oblibil postavu Napoleonovu. Také obdivoval

Caesara a Alexandra Velikého a Ramsese. Myslim, Ze obdivoval sil-
néjedince, protoze sam byl neobratny a nevynikal silou, ackoliv byl

télnaty. O dévcatech nemival pravé dobré minéni, proto snad ztistal

svobodny. Nestranil se vSak Zen. PohliZel na né - (Proboha, takové

nesmysly. O to prece nejde. Knorr $krt4, co napsal. A znova.)

Vézeni soudruzi.

Soudruha Olafa Kréle zndm dlouha 1éta, i kdyZ se posledni do-
bou nestykame. (Jen vécné.) Je to velice aktivni ¢lovék. Za protekto-
rétu se kuptikladu tisp&sné zilastnil odboje ve skupiné s - (Knorr
Skrtd: ve skupiné s -. Nebude nikoho jmenovat. V té skupiné byl
prece i Bradna. Ale zkoumatelé a provérovatelé minulosti si i tak
overi, jakého odboje se zicastnil. Copak jsem se o Silvestru nesesel
s Olafem i Bradnou v tovarnické vile? Nestaci to snad na podezfen,
které zasdhne i mne? Skrtdm cely odboj. Jak ted dokazat Olafovi
aktivitu? A nebylo by lepsi jeho aktivitu nedokazovat? Méj se na
pozoru, Knorre. VSechno, co pise§ o Olafovi, pises o sobé. Jdeme
spolu zatemnénym méstem v silvestrovském Seru. Olaf mél strach
ze vSeho, co nenf, ale pro co se vynalezne jméno, jako by to bylo.
Skutecnost zacina tim, Ze ji pojmenujes, ale stejné zac¢ind i to, co
nen{ skute¢né. Knorr $krt4, co napsal.)

Véazeni soudruzi.

Domnivam se, Ze soudruha Olafa Kréile dobfe znam, i kdyz se
s nim uZ dlouho nestykdm, ponévadz jsem se nemohl shodnout
s nékterymi jeho povahovymi rysy. Neni staly (jak by mohl jednou
s Bradnou a pak proti némuy), jevi sklony ke $kodlivému indivi-
dualismu (¥ekl mi kdysi: Clovék ma vZdycky chut ¢istit si boty na
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néjakém praporu...). D4v4 se nést spie rozumem neZ nad$enim,
nevé{ ve spontannost... (Knorr $krtd vSechno od ,,jevi sklony ke
$kodlivému individualismu®. Knorr 8krt4 vSechno od ,,... i kdy?z
se s nim uz dlouho nestykdm®. Knorr $krtéd vSechno od ,VaZzeni
soudruzi“. Knorr $krt4 viechno.)

VéZeni soudruzi,

soudr. O. Kréle zndm uZ del3i ¢as, ale nezndm ho tak dobfte,
abych vdm mohl poskytnout Z4d. inf. (Ne, ne. To vypads, jako bych
pted nimi néco skryval. Jinak, Knorre.)

Vézeni soudruzi.

Soudruh Olaf Krél, pokud je mi zndmo... (Skrtnuto.) O. Krél je...
A&koli neznam... (Skrtnuto.) VaZeni soudruzi, dotazujete se...

Novymi a novymi tdery $kolni brasnou zahdni Knorr hlidace
neviditelné stény, kterou nemutiZe prekrocit a ktera se jmenuje
Olaf. Byl to on, kdo mne tehdy sezndmil s Bradnou. A s Helenou.
Jestli nékdo vi o tom setkdni s Helenou v Praze. Jestli nékdo vi
o prihodé s kli¢i. Jestli nékdo vi, potom... Co potom.

Po dvou hodinach psani a skrtani lezi pfed Knorrem posudek.
Vic obrana sebe samého nez posudek o tom druhém. Nem4 odva-
hu, aby jej precetl. Boji se, aby jej neznicil. Musil by psat znovu
a znovu. Neposlat neni feseni. Odsunuje jej jako kus podezreni,
které ulpélo na ném. Z prondsledovaného prondsledovatelem.
Preklada list papiru, aby jej vsunul do obalky. Zahlédne slova:
individualista. Opravdu jsem to napsal j4?

Knorr vyjme ze skiné ldhev, odzatkuje ji a nalije si velkou vodku.
Zapéli si cigaretu, napije se, vtdhne kouf a napije se znovu. Ktery
Knorr napsal posudek? Knorr se§lehany koprivami. Nebo Knorr
s okem u 8kviry v ohradé. Knorr bojujici za néco. Knorr couvajici.
Druha vodka. Nezndmy Knorr. Treti. Kdo vi, kdo to napsal. Snad
se ani Knorr nejmenoval.
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Knorr pije. Vlastné, rika si, ¢lovék se nesmi sentimentéalné
rozptylovat do jinych zivotd, do trapeni a starosti téch druhych.
Ctvrta vodka. Kdy% se moc rozptyluje do téch druhych, nakonec
se rozptyli, roztrhd, roztrati jako kout a nic z ného a nic z toho.
S kym se mazli priroda? Matka nés vSech. Na planiné, kde se kfi-
zuji vétry, neni Ustrani, zZddné zavétii. Jediné zavétii v tobé.

Pata vodka. Knorr recituje. Vzdyt kazdy vrazdi. A pak pozo-
ruje s pohrddnim toho druhého, ktery popsal list papiru, sloZil
list papiru do obalky, obédlku zalepil, ktery vstava, odmyka dvere
a s dopisem v kapse odchézi na postu, ktery se vraci z posty, kde
poslal dopis, a s tlevou si myje v koupelné ruce, s tlevou Pilata.
Ten v zrcadle a ne jiny. VSechno zptsobil a jesté zphsobi. Jesté
zpusobi.

Ted se kr¢i v zrcadle, jesté si nezvykl na svij ¢in, bude si jej
musit v duchu opakovat, aby mu zevSednél, kréi se odevzdané,
ostychavé, ale jeho usta, jeho potouchlé usta, jeho usta voli cil
a otdceji na Knorra kulaty otvor pootevienych citl jako temnou
slepou bulvu, kterd nahle pukd jedinym slovem vymrs$ténym
Knorrovi do tvare:

,Kurvo.“

Stékot. Smecka dlouhonohych skvrnitych a tlapatych psti se zene
namé. Jejich pazoury rozviruji v béhu suchou hlinu krtin. Blizi se
v ¢erveném hlinéném oblaku. Lezu pred nimi do srazu, usilovné,
chytdm se pahylovitych kiovin, ale neni to nic platné. Cervena hli-
na se uz snasi i okolo mne jako mlha. Ohati na zvé¥ zahrdli. Stvanice
se zacala. Psi jsou na dosah. UZ jsou tu.

Probouzim se. Moje ruce, lenoska, ke které jsem pripoutan,
zrcadlo, cely pokoj je ponofen do ohné zapadajiciho slunce. Klid
a mir.
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V tak slavny den. Tak $patny sen. V tak slavny den.

Dopoledne odesla sestra opét nakupovat. Pan Oo nebo Knou
se ucil mluvit. Hned prvni pokus mne prekvapil. Jazyk byl lehky
a ohebny, jako bych z ného siial tuhé pouzdro. Jak dlouho jsem
cekal na tenhle okamzik. Musil prijit, byl jsem o tom presvédcen,
ze prijde, po tolika cvicich a pokusech se musil dostavit vysledek.
Nevédél jsem vsak, kdy se dostavi. Jsem také presvédcen, Ze ode-
jdu, a nevim kdy.

Dovedu vyslovit své jméno. ObtiZné r rachoti jako driv. Dovedu
recitovat latinské hexametry, hic situs est Faethon currus auriga
paterni, dovedu oznacovat véci i nevéci némecky i francouzsky.
Dovedu. Dnes dopoledne se vratilo do Gist mé jméno. Budu je potre-
bovat, az odejdu, vSechna slova mi budou zase slouzit, ale to jsou
slova, kterd patrf vSem. Mé jméno patfi jenom mné, beze mne by
ztratilo smysl.

Knorr,“ fikam si tiSe, , Knorr.“

A zase vidim toho Knorra, jak piSe posudek. Bylo zbyte¢né, Ze
jsem napsal posudek jako sebeobranu. Druhy den jsem se dovédél
od kolegy, Ze Bradna nebyl zajistén, ale ze utekl za hranice.

Potkal jsem Hrabinera. Volal na mé a z jeho hlasu jsem vyecitil
druh pratelstvi, které poniZzuje toho, komu se nabizi.

»Tak co,“ volal, ,napadlo té uz néco?”

»Ne,“ ekl jsem, ,,a nikdy mé uz nic nenapadne. Rikam ti, Ze
jsem Bradnu vidél jednou v Zivoté a ani jsem s nim nemluvil.”

Lhal jsem lehce, mohl jsem si dovolit jakoukoliv lez o Bradnovi,
byl za hranicemi a to bylo pro mé, jako by zemftel.

Hrabiner se na mne dival.

»Nejde jenom o Bradnu,” fekl. ,,Myslim, Ze jsou tu jesté jini,
o kterych bys ndm mohl leccos povédét.”

Pokr¢il jsem rameny.
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Hrabiner se bavil. Pri vyslechu se vZdycky bavil. A tohle byl
jeho zpusob vyslechu. Nejasny hovor o neurcitych vécech, az se
obzalovany sam zachyti na néem pevném a jasném. Jenze se
mnou si ddval praci nadarmo.

»Rozhodné, kdybys néco mél, pfijd mi povédét.”

Drazdil mne jeho postoj vsevédouciho a vSepredvidajiciho. Byl

bych rad oti*dsl jeho jistotami. Neudrzel jsem se.
»Bradna prece utekl,” fekl jsem.
sJak to vig?“
Ale rik4 se to tu.”

Chybil jsem, Ze jsem prozradil, co vim. Moje podrazdéna jesit-
nost se dopustila chyby. Umoznil jsem tim Hrabinerovi jenom to,
aby jeho jistoty jesté vic vzrostly.

,Ja vim, Ze Bradna utekl,” fekl, ,,ale to nic na véci neméni.“

Na které véci? A co?

Jednu véc jsem rozhodné zménit nemohl. Posudek na Olafa byl
odeslan.

Ale ja nechci myslit na Olafa. Vystupuje z kazdého kouta. Pokoj
kolem mého ktesla je plny Olafi, i v zrcadle se kmitl jeho stin.

Maminko. Snazim se predstavit si matku. Ta mne mozn4 za-
chrani pred témi Olafy. Maminko.

Pocit mékkosti, hroutim se do jejiho objeti jako do peri, teplé,
vlahé pohlazeni, z vlhka a tepla se zrodil vSechen Zivot, nos zabore-
ny do jeji sukné, poddajného bricha. Bezpe¢i. Hleddm bezpeci.

»10 je teta,” fikd matka a zved4 mi oblicej ze sukné, ,neboj se,
toje teta.”

Nebal jsem se ji, stydél jsem se pred ni jako pred jinym neobycej-
né krasnym druhem lidi. Mlada teta. Mladd mrtva. Takovou bych
umél milovat. Tajné obnaZovani vlastniho téla, rozkos z dotek,
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ale jeji veliké nahé télo bylo bohaté a jemné vybrousené zlutym
svétlem kanoucim ze svicnt. Télo malého chlapce je hubené, bledé
anuzné. Nechut k vlastnimu télu.

Hledal jsem jeji podobu. Magda prvni. Magda druhd. Na studiich
v Praze. Jak se jen jmenovala. AZ do nebe patého patra. Co se tak
koukas? Hledal jsem jeji podobu a byla to zrada. Viibec se ji nepodo-
bala. Zrusila i nejmens{ podobnost jedinym posunkem. Ty jsi paty,
rekla. Dlouho jsem se myl. Potom. Vymydlil jsem mydlo. Ani vzda-
lené nepripominala tetu. Takovy omyl. Nechut k vlastnimu télu.

Nedoved! jsem vchézet do lasky jako do lesa, vejit, kdy se zlibi,
a vyijit, kdy se zachce. Jestli je to opravdu laska, mtze z nf byt
clovék jen vyhostén, vyhnén, vymrskan z jejiho Gzemi.

Maminko. UZ nepomahd z4dné zaklinadlo, Olaf se vraci, Olaf
se vraci a vede mne do mé garsoniéry.

»Namocili mé do toho pékné. Oni a jesté nékdo.” Olaf je prepadly,
starosti mu stravily tuk z tvari a klize zbavena obsahu visi, zvadle
a prosebné a litostivé. Olaf zasypany v pisku.

»Potkaly mé véci,” rikd Olaf, ,¢lovéce, mé potkaly véci.”

Pristr¢im mu cigarety. Olaf koutf hltavé a premysli. Z kterého
konce. Nevypada, ze by mne chtél napadnout.

»Jsem pékné namoceny. Kdybych jen védél, kdo?“

Rad bych néco rekl, ale jazyk mi roste v tstech.

»,Kdo mohl mit na mné zijem, abych... Nikdo mi nevéri. Vsich-
ni véri néjakym vypovédim, které nezndm, néjakym posudkiim,
které mi nikdo nedal do ruky.”

Jazyk se mi v Gstech zase smrstuje na ptivodni rozmér.

»T0 se musi vysvétlit,” rikdm.

»Ztratil jsem misto,” povida.

Jestlipak ho vidéla domovnice, jak jde ke mné nahoru. Neni to
pravdépodobné, ale jestli ho vidéla, co ji povim, aZ se mne zepta.
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Musim si pripravit pro ni néjaky vtip. Miluje vtipy aja uzji ddvno
zadny nevykladal. Je toho nazoru, Ze kdo vyklada vtipy, je v po-
radku. A ja jiuz dlouho nevykladal vtip.

~Vyhodili mé,” povida Olaf. ,Vypaddm snad jako tajemnik kapi-
talisty? Jako Bradnav dohazovaé? Jako agent -“

»Pockej. Nech toho na chvili. Uvarim ti grog.” Jeho oblibeny
napoj. ,To té privede na jiné myslenky. Napijeme se a uvidime, co
se d4 délat.”

Podarilo se mi odzatkovat novou ldhev rumu tak, Ze dovnitf
nepadlo ani smitko korku.

,Vidis, Ze se zdokonaluji,“ fikdm. Jsem rad, Ze se mohu chvili
zabyvat lahvi a vari¢em a nemusim se divat na Olafa.

Neni to pékny pohled. A kdyz si vzpomenu, Ze jsem ten posudek
psal zbytecné. Vinen je Hrabiner, o tom nelze pochybovat, védél,
ze Bradna utekl, a tvrdil mi, Ze ho zajistili. Podlehl jsem. Nikdy
nepodlehnes sam, vzdycky nékoho strhnes s sebou.

~voni to dobte,” povida Olaf. , Pfipomina mi to spoustu véci.”

yJasné,” fikdm. Nutim se do studentského ténu. Ale nejde ndm
to néjak.

,2Nevim, pro¢ se neobratili na tebe,” ¥ik4 Olaf a jeho prosebné
tvare se chvéji, ,to by bylo jiné. Posudky by mél psat nékdo, kdo
¢lovéka dobre znd, a ne kdekdo.

Jdu do koupelny a zaviu za sebou dvere. S chuti bych zvracel,
kdyby $lo zvracet skutky. Vracim se a Olaf uZ pije. Privitd mne
s ismévem:

»Neprisel jsem ti brecet, to ne.”

,Ja vim.“

»Tvrdost, prosim. Ale proti komu?“

,»T0 se musi vysvétlit.”

,UZ se to vysvétlilo, zatracené se to vysvétlilo.”
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»T0 se musi vysvétlit.“ Do toho, chlapce, nebudu strkat nos.
Znam té, jsi primy a poctivy, ale co kdyz je tu jeSté néco. Na dné,
vis. Kazdy miZeme néco nosit na dné. A tfeba neneses$ na dné nic,
ale ti druzf ti tam néco prisoudi. Tonouci stahuji pod vodu svoje
zachrance. Misto jednoho utopence dva? Co si vSechno nedovedu
vymluvit.

,Nesmis to tak, Olafe, brat.“

,Ja vim, Ze si to nemam tak brat.“

»Nesmis si to tak pripoustét.” Tohle jde dobte. Timhle zptisobem
to jde dokonce vytecné. ,Nedélej z toho vic, nez co je.”

»Ja ti sem prece neprisel brecet.”

Olaf si utird tlustymi ukazovacky mokré oci. Nenf to zvlastni,
ukazovacky mu nezhubly, ukazovacky m4, jako mival. Pozoruji
ho jako na vystavé. Jsem rozeny pozorovatel, ne herec. Hry se
ucastnim jen z donuceni. Jen z donuceni.

Ustlal jsem mu na gaudi a sdm jsem si sestavil sloZité ltzko z kvé-
tinového stolku a ktesla. Je to muj osud, spat v kfeslech, jsem
odsouzen do lenosek a kresel a ma zdda uvykla sméstnévat se
na prosivanych oblinach ¢alounéni. Sama provizéria, provizorni
spanek.

,Co to znamend?“ zeptal se Olaf.

»Budu na tom spat,” fekl jsem, ,udéldm si z toho takovou po-
stel.”

»Ale nesmysl, mizeme spat na gauci oba. Je dost Siroky.“

,Ne, ne. Nebudu té utiskovat.”

Presvédcoval jsem ho, Ze si lehnu na improvizované lazko
pro jeho pohodli. Neslo mi vSak o jeho pohodli. Nedovedl jsem se
prosté primét, abych ulehl na totéz misto na gauci, kde jsem leZel
vedle Heleny.

-198 -



»10 je od tebe hezké,” ekl Olaf, ,a co kdybych si lehl na tu tvoji
stavebnici ja?“

»Nikdy bych si to neodpustil,” vemluvil jsem se do své lechet-
nosti s citem, jaky jsem u sebe doposud neobjevil. Slechetnost
muze byt ostatné také jenom druh marnivosti. Anebo viko na
néco.

Ulehli jsme a potmé jesté prohodili par slov, bezvyznamnou
vzpominku a dobrou noc a pékné sny. Sotva doznélo posledni slo-
vo, Olaf uz spal. Jeho dech pravidelné stoupal a klesal z jednoho
rohu gauce, dojmy z nenadélého setkani se rozplynuly ve tmé a ja
mél dojem, Ze se znovu napliiuje pribéh s Helenou. Ale jenom na
okamzik, dokud mésic neopustil mrak. Bilé paprsky zasahly knihy
navrSené na psacim stole a vrhly na desku ¢erné hranaté stiny, vy-
mrela starovéka mésta spicich slov, babylonsky zikkurat lejster.

Svit mésice pokryl Olafovu tvar, lezel nyni naznak, rozpaZeny,
pribit starostmi k zaricimu pruhu prostéradla. VSechno, co bylo
v jeho obliceji mékké, zkamenélo pod dotekem meésice.

Nehybna vzneSenost. Lehce zamysleny jako profesor Gajer.
Méli jsme ho na fimské pravo. Daval ¢ist z Justinidnovych kodexa.
Klopytali jsme s Olafem do Karolina s latinskym zmatkem v hlavé.
Muzi ve vyhodé pred Zenami. Nesnasel Zenské. Sle¢no kandidatko,
bylo by 1épe, kdybyste zanechala prav. Kandidatky si pritahovaly
vlasy k lebce, jen Zadny bohaty ucles, puritanska Gprava, vyptj-
¢ené bryle, sukné hluboko pod kolena, prichazely ke zkouskam
Sedivé a nenapadné.

Olafova tvar se ménila, uz to nebyl profesor Gajer, ale Olaf, mla-
dy studujici prav s ironicky pozdviZenym oboc¢im. Tenky potrhany
mrak se sunul pred mésic. Filtr, pod nimZ se méni scéna.

Olafe, kam ted? Touldme se podle Vltavy, kolem Zelezného
zébradli mezi Karlovymilaznémi a Narodnim divadlem, i ve snu
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bych umél nakreslit lomené tyce toho zdbradli. Kam ted, posledni
odpoledne pred prvni statnici, co se da jesté stihnout? Prométheus
a dva klovajici orlové. Prvni orel, mensi a tlustsi, vyrazi s kiikem:
sekularizace nenf konfiskace. Nebo: koupil jste si mou knihu?
Tam je vSechno vytisténo. Najdéte stranku. Druhy orel holohlavy.
Nedostatek vlast pry prebytek muzského hormonu. Vysvédceni
muznosti. Opak Gajera. Vezmi si hodné kratké sukné a prehod
nohy pres sebe.

Olafe, kam ted? Kamkoliv ptijdeme, vSechno je zdani. Neunik-
neme skale, ke které jsme prikovani. Mily Prométhee. A orel
brousi zoban.

Olafova tvar se promeénuje. Mrtvy Napoleon na lazku, ostry
bily nos ¢ni do pustého mési¢niho svitu. Napoleoniiv Zivot v moci
Anglic¢ant. Olaftv Zivot v mé moci.

Moc jako vychodisko. Kdyby byla moc nad témi druhymi vy-
chodiskem. Jenomze ziskat moc nad témi druhymi je leh¢i. Cestou
mensiho odporu. A vétsi slavy.

Myslel jsem tu noc také na valku. Hovorilo se tolik o miru, jako
by byla valka za dvermi. Valka jako feSeni. Konec trapnym scénam
s Olafem. Nenastane-li konec, budeme musit rdno vstavat a roz-
mlouvat, nevyjdu z pretvarky, ponévadz kazda véta, i ta nejprostsi,
kava je horka nebo vezmi si cukr, bude pretvarka. Budu zakryvat
bezvyznamnym sdélenim sdéleni vyznamné, dokud nenajdu od-
vahu, abych mu fekl, Olafe, ten dopis jsem napsal ja a tohle v ném
bylo.

A coby zmého vyznamného sdéleni Olaf mél? Pravdu? Ak ¢emu
ji mit, na¢? A co bych mél z toho sdéleni ja?

Lépe je délat, jako bych nevédél o kli¢ich pod polstatem. Clovék
nemusi nasazovat kizi a jde to také. Nebyla to ani tak ztrata odva-

-200 -



hy, jako nezéjem o zasahovani do zaleZitost{, které byly v pohybu
a jisté uz si najdou vlastnf smér.

Ano, uvazoval jsem pri pohledu na Olafa, kterému se opét pro-
meénila v ndhlém mési¢nim polostinu tvar. Ustarany pohubly Olaf.
Ano, uméni zit predpoklada predevsim prostor jako kazdé uméni.
A Olaf si ten prostor zGzil. Maj dopis byl jen prirozeny dusledek
Olafova jednani. Je to Olafova vina, Ze jsem napsal takovy dopis.
Je to Hrabinerova a Olafova vina. Rikal jsem si, ale neuklidnilo
mne to.

Usnul jsem k ranu. Olafovi jsem o dopise nepovédél. Nikdy.

Ze zbytecného zasahovani je nakonec jen a jen zbyte¢né rozcilo-
vani. To at si vyFizuje sestra.

Stoji ve dvetich s nakupni taskou, pripravena k odchodu na
ndkup. Nevim, co pordd nakupuje, tentokrat jde bez bandasky,
podezirdm ji, Ze chodi nakupovat s nadéji, ze kone¢né koupi to
hlavni, co ji chybi. Jednou ji chybi stl, jednou ocet, ale to neni
hlavni véc. Potfebovala by si koupit klid, jistotu, Ze ma vSechno
doma, jidlo i Olunu. M4 potrebu souhrnu, néjaké hotovosti, né¢eho
absolutniho. Zdédila to po nasich predcich, ucitelich. Ti méli svoje
jistoty v Bohu, vlasti a historickych ¢eskych pravech a nedalo jim
tolik prace najit je. Moje sestra nehoruje pro zaddnou ze starych
jistot. A novou nenalézd. VSechny reci o kolektivu se u ni smrstily
na uzky kolektiv rodiny, celé historické revolu¢ni tazenf proti bo-
hactm vyustilo u ni v tajné prani, aby se Oluna vdala tfeba za toho
posledniho, ktery zbyl. Rodina a majetek, to jsou jeji dvé jistoty, ale
nenalézd je a musi je hledat znovu a znovu. Jde na nakup.

Skoda, Ze jsem si zak4zal mluvit. Musim tajit, co dovedu, slova,
pohyby, cviky. To, Ze se pripravuji na necekany odchod, na uték ze
Ctyt stén. Jak jsem vyrozumeél ze sestfinych rec¢i, moji garsoniéru
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jesté nevyklidili. Po¢itaji s ni pro Olunu. Prepocitaji se. Kdyz si to
pripomenu, zalechtd meé v plicich a v zaludku. Sméju se dovnitf.
Skoda, e jsem si zakdzal mluvit. Povédé&l bych ji néco o pravdé. Ze-
ptal bych se ji, kterou pravdu mysli, kdyz rikd panu Stefanovi:

»Dneska uz nikdo nevi, co je pravda, jenom ja a vy.*

Jakou ma barvu a chut ta jejich pravda? Lisi se mali¢ka od ve-
1iké? Je v suknich nebo v kalhotach? Je v pondéli nebo ve stredu?
Ztejmé nevi o pravdé v otadzkach, o tom, Ze pravda Zije ve zptsobu,
jakym se ptame.

Nastésti pokuseni promluvit mizi. Sestra odchédzi s ndkupni
taskou a Oluna si obléka kabat. Jejich cesty se rozchazeji. Sestra
jde hledat, co ji chybi. Oluna uchopi treba cokoliv a prohlasi to za
pravdu, jen aby nasla. Tihle mladi chtéji jenom nalézat, dlouhé
hledani je nebavi. Rychle nalézt pravdu, lasku, Gspéch, stésti. Uz
rano chtéji vidét hvézdy, které prinasi vecer.

Jsem sam. VSichni odesli a je ticho, Ze slysim v uchu slaby vy-
soky tén. SmycCec na struné e. Sténani ticha.

Pomalu se vztycuji, fikdm pomalu, ale srovnavam-li, jak jsem
se zlenosky zvedal jesté pred tydnem, mohu s klidnym svédomim
slovo pomalu vynechat. Stojim s lytky pritisknutymi k polstari
sedadla, mtj zdchranny pés pro pripad, kdyby mé opustily sily.
Vykroc¢im. Zkousim ovzdusi jako neplavec vodu. Jesté stac¢im, jesté
sta¢im. Cestou se pridrzuji brehu. Lenoska, pradelnik, zidle. Jesté
sta¢im. AZ ke kulatému stolku. To je muj cil. Doposud jsem se ne-
dostal déal nez k zidli. Dnes tedy poprvé kulaty stolek. Prikro¢im
k nému, opfu se o néj dlanémi a citim pod prsty jeho hladkou des-
ku, ofechové dievo nebo néco na ten zpusob, v dfevé a rostlinach
jsem se nikdy dobf'e nevyznal, stromy a kvétiny ml¢i, to nenf muj
obor, miij obor je fe¢, vypovéd, svédectvi, obZaloba. Byt stromem
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je krasné, strom ml¢i, cely zivot v ml¢enlivosti a tichu, bez obZalob,
171 a hysterie. A nakonec hladky, vylestény zachycovat svétlo.

Dvere predsiné klapnou.

Nékdo jde a ja jsem u stolku misto v lenosce. Nohy mi dfevén{
zdéSenim. Okamzik a préace dlouhych dnf je u certa. Porou¢im si
jako stary zupéak. Nejdrive levou. Sunu se zpatky. Kroky v predsini
jsou stale naléhavéjsi a blizi se ke dverim pokoje v kruzich, v nevy-
pocitatelnych kruzich, které mi nahanéji hrizu. Zidle s vypletem,
pradelnik, Oluniny kroky. Zasla do koupelny. Zritim se do lenosky.
Vycerpany. Preplaval kandl La Manche a je$té se usmival na repor-
téry. Pokusim se o ismév. Zrcadlo mi vrati jeho kfivou podobu.

Oluna. Podpatky odpaluji kratké vystrely. Nejuzsi sukné. Zuje
se za opéradlem mé lenosky do puncoch. Nesly$né vstoupi do
zrcadla, otevre skrin a lovi, co na sebe. Potom vykroci ze sukné
a stdhne svetr pres hlavu. V kalhotkach a podprsence. Vnima
mne jako kus nabytku. Moje o¢i nejsou vic nez o¢i skriné nebo oci
pradelniku. Posouv4 si kvitkovany podvazkovy pas k jedné stra-
né, zkracuje raminka podprsenky. Pohled do zdkulisi. Vybere ze
skfiné pruhované Cervenocerné Saty se Sirokou sukni. Vklouzne
do stfevici a klape k zrcadlu. Vystiely zlenivély. Cechra si vlasy.
Rténka. UkaZze zrcadlu zuby. Rténka. Smitko na $pic¢ce nosu.

Zvonek na chodbé drn¢i. Mam cviceny sluch a pozndm podle
zazvoneéni, s kym budeme mit tu est. Pod Stefanovym prstem se
zvonek chvéje, zvoni traslavé a rozpacité, anebo kratce, boji se
délat rimus. Stefan nepredstird. Zato Bujaré uderi ukazovackem
do tlac¢itka s prehnanou muznosti a drzi tam prst prave tak dlouho,
kolik je zapotrebi, aby si potvrdil svoje sebevédomi.

Zvoni pan Bujaré. V neobvyklou hodinu.

Za chvili se objevi jeho bled4 lebka v zrcadle. Usedne na Zid-
li. Kolem ného ten jeho vzduch. Kazdy ¢lovék je obklopen svym
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vzduchem, to je pravda, a dfiv nez mu podas ruku, musis projit
oblakem jeho vzduchu a vis, na ¢em jsi, jesté dfiv, nez stisknes
ruku. Neni to viiné, neni to pach, je to spis atmosféra, klima. Také
Oluna nosf kolem sebe svoje klima. Tady jsem a se mnou vSechno
zaCind. A klima pana Bujaré ji odpovida: tady jsem, vSemu rozu-
mim, vSechno chdpu a v§im pohrdam.

Oluna je okouzlena. Vi, co ji slusi, a pouziva svého okouzlenf
jako rténky nebo ty¢inky na obo¢i.

Bujaré se prekonava. Antonioni, barvy, ano, ale co nadm to rik3,
Fellini, ponékud sentimentalnf, tragicky sentimentalni, nezd4 se
vam, a prosim vés, u nés, co u nas. Dovede si na kazdou osobnost
stoupnout jako na schod a stoupa vys a vys. Oluna zvatla a Bujaré
ma pocit, Ze je obdivovan. PoloZi svou kloubnatou ruku na Oluninu
sukni, nad koleno, a Oluna ji tam necha leZet na cervenych a Cer-
nych pruzich své sukné a noha ji znehybni, aby ho neodradila.

Neumim se soustredit na rec¢i pana Bujaré. Jejich smysl je
v krouZeni kolem Oluninych smysld a ne v jejich obsahu. Salon-
nf hluk slov. Imaginace, surrealismus, inscenace, Ionesco. Jeho
ruka ve stinu slov. Ruka postupuje po vzepnutém oblouku nohy
k bokiim. Skute¢nost absurdity, neskute¢nost skute¢ného. Velice
skute¢nd ruka ujizdi po ¢ernych kolejich, ujizdi po ¢ervenych
kolejovych ¢arach k niadru.

~Vsechno je absurdni,” fik4 Oluna, ,teda aspoil j4 mam takovy
pocit.”

,Je vidét, Ze zijete svoji dobu,“ zaskleny pohled pana Bujaré,
»nejlepsi, jak se vyhnout nesmyslu, je podlehnout mu. Podlehnout
absurdité.”

Nyni bych mohl vstat a ozndmit jim, Ze jsem tady také. Bih
pozorujici z kefe Adama a Evu. Vyhnat je z raje. Kdybych byl Bah.
Ale tak bych vyhnal nejen ty dva, nybrz i sebe z raje. Uz bych se
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nemohl vratit do svého Ustrani, uz bych nebyl zapomenut. Mozn4,
Ze prave to je pro Boha veliké stésti. Byt zapomenut.

Jsem mlcenlivy jako strom poznani. Stromy poznéni jsou ml-
Cenlivé. Nezajimat se o lidi, ktefi miluji a umiraji pod mou koru-
nou. To je jejich véc a m4 véc je jina.

Stejné se vSichni vraceji jako pruZiny na svou cestu. Nevymluvis
jimji, je nevyhnutelné jejich. Zavrel jsem jednoho na Sestleta po
$esti letech loupil zas. Jedind moZnost pozorovat. Sest let a loupil
zas. Neodolatelné nutkanf udrzet svét ve vyjezdéné a vadné draze.
Navzdory tém, ktefi se opiraji do kormidla, aby zménili smér.

Kdybych vykrikl, stacilo by vykriknout a jeho peclivé pripra-
vované muzstvi by se zhroutilo. Takovy pripad. Muz zpolickoval
zenu, ktera se ho uprostred milovani zeptala, jestli zaplatil ¢inzi.
Nebyli spolu, kazdy zvlast.

Nejsou spolu, kazdy zvlast na vlastni pést. Kazdy sam pro sebe
aja mam byt pro né? Predbihat osud?

Pan Bujaré prudce oddechuje. Musim pfi jejich milovani myslit
na smrt. Tehdy s tou ¢ernovlasou Magdou druhou aZ pod stfechou,
tehdy poprvé jsem také myslel na smrt. Néktery hmyz pry po tom
zemre. Nebo samicka ukousne samci hlavu. Laska i smrt. Laska,
to je zapas se smrtf, tragicky, protoze o vitézi je uz rozhodnuto,
velkolepy, protoze se obnovuje se zoufalym usilim. A kdyz je
zapas neobycCejné Uspésny, muzes mit dojem, Ze ti smrt doprava
odklad.

Ale je to, co vidim v zrcadle, laska? Vybral si ji, jako si vybira-
me krajinu na dovolenou. Vybrala si ho jako pohodlnéjsi autobus,
s kterym se dostane na zastavku, nikoliv k cili. Vyhrnovéni, ro-
zepinani, obnazovani. Ze vSech smysld hmat. Fyziologie bez citu.
Kluci valili v kfovi o¢i, on ji rikal dévenko, neprestaval se zmitat,
rikal ji dévenko, a ona klidné chroupala jablko. Oluna si prohlizi
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pod primhoufenyma o¢ima strop, hlavu dozpatku, dél4, ze nevi,
co se d&je. Ta se nezblazni. Takovy piipad. Snajdrova, tusim. Sla
v noci domd a na rozcesti ji za soumraku znasilnil chlap. Nez pri-
béhlilidi, ten chlap ujel na kole. Nic z ni nedostali, ani jak vypadal.
Zesilela.

Naprosto jim nevadim. Pane soudce, byla tak ctnostna, Ze pre-
hazovala vecer kanarovi pres klec ru¢nik, aby se na ni nedival,
kdyz se svléka. Naprosto jim nevadim. Mif neZ kanar.

Zavirdm o¢i, ale u$i nemohu uzavirat. Priliv a odliv. Nesmim
zvednout prsty a ucpat si usi. Upozornil bych na sebe, ale mozna,
ze také ne. Priliv a odliv. Nendvidim tcast na intimnostech téch
druhych. To je jejich véc a toto je ma véc.

Nejradéji bych je vyhnal z mého pokoje, nemaji pravo zaplétat
mne do svych zédleZitosti. At si nechaji svoje, jako ja si nechavam
své. Fyziologie. Bez citu. Sramot v Utrobach pokoje a hlas pana
Bujaré roztrepeny a upachtény:

,Mrcho krasng -“

Pan Bujaré sedi uz zase na zidli a Oluna proti nému na kanapi.

»Ale ne. Mame hosta.” Sestra vstupuje do pokoje a pan Bujaré
vstava, bere sestfinu ruku do prstd a skldni se nad ni. Snad ji
opravdu polibil. Jeho prsty musi jesté vonét Oluninou kazi. Prsty
zachycuji vini. Otec mél ve zvyku trit mezi prsty listi. Mezi palcem
a ukazovéackem list ofechu. Cichni si. A tenhle ttly? Rozemnul jej
mezi brisky prstti. Levandule.

Bujaré ji podava ruku a ruka jisté voni dcerou. Pletovy krém,
vlasy, rozetrena pokozka.

»~Ani vam nepodala kavu.”

,Jsem na odchodu, milostiva pani.“

,To ndm neudélate.”
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Sestra nuti pohledem Olunu. Oluna ochablé. Spousta véci je ji
lhostejnych.

,Hned to bude. Jen zustarite sedét.”

»Ne, ne, prosim. Madm schtizku s rezisérem.“ Pan Bujaré naznac{
pohrdani. Takovych rezisérii je. Ale. Mne si dlan o dlan a viné,
kter4 mu na dlanich ulpéla, se $i¥ a $i#{. Cichdm ji. Doutn4ni na
pustém spalenisti. Je po ohni.

»L0 vas ovSem nemohu zdrzovat,“ ik sestra, ,,0d povinnosti
nemohu zdrzovat, to ne. A kdy zase prijdete? Zastavte se brzy.“

sJedunatacet.” Odkdy scéndrista nataci? Ale je po pozaru. Pusté
spalenisté.

Oluna si pohrava s vysivanym okrajem ubrusu. Prohluben
v opusténém polStari na pohovce, stopa po jeji hlavé. Pohrava
si s okrajem ubrusu ochable a lenivé, jenZe u nf je takové mlsné
podrimovani obvykly stav a jeji matka nenf citlivd na jemné odsti-
ny. To ja, pozorovatel, rozeznavam v jejim mlsném podfimovani
zadostuc¢inéni, kdykoliv se podiva na matku, $patné utajovanou
radost z pomsty.

Pan Bujaré se uklani, sklani se nad Oluninou rukou, ter¢ jeho
holé lebky se zachyti v zrcadle.

»Zastavte se brzy,“ fika sestra, poddva mu ruku a dotyka se v jeho
dlani své dcery, aniz o tom vi.

Bujaré si odnasi Oluninu vini na chodbu, na schodisté, na ulici.
Znovu ji ¢ichdm v kratkém pravanu mezi dvermi pokoje a po-
otevienym vétrakem. Mlada vlhka plet. A trochu karafidtového
mydla.

,UZ ti Pekl, Ze t& ma rad?“ Sestra zvédava.

»No,“ protahuje se Oluna, ,,néco povidal.”

Sestra vytahne ze zdsuvky karty, zamicha je a za¢ne vykladat.
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Jde na mne spanek, poznavam to podle toho, Ze se uz zase pro-
chézim po zahradé. Tady jsou dva stromy, které jsem vysadil ve
stejny den. Meruniky. Prvnf se ujal a kvetl. Potom uschl a zahynul.
Ten druhy hynul a nyni kvete. VSude kolem ¢tu pribéhy kvétin.
U chaty jsem vysel semena aster tak husté, Ze mi nerozkvetly.
Jen jediné seminko upadlo mimo houf a vydalo veliky bily kvét.
U studny se ovijel ohebny svlacec kolem pevného karafidtu, Splhal
po ném k slunci vys a vys. A byl s nim utrzen, kdyz jsem vazal ka-
rafidty do kytice. Karafidtova viiné. Mydlo po karafiatech. Oluna.
Jsou jména, ktera vyvolavaji predstavu hmotného obrysu. Oluna,
duté zvolan{ do prazdného dzbanu, vydut, vyhloubeni, sama se
do ného propad4, iidoli s jezerem, na hladiné se nadouva a roztaci
jeji sirok4 Cernd a Cervend sukné, kola, kola. Anebo tGnt hnédé jako
oko koné. Olaf. Ploché jméno. Plesknuti tésta, dopadnuti podrazky
doblata. Také pismena. L - mékkost, a néha. P - vybuch pohrdani.
R - hrozba.

Vzdalend hrozba,“ rik4 sestra. ,,Co to mé znamenat? Neoceka-
vand udélost.”

Olunin pohled, vysmésny, upfeny na matku, ktera slini palec.

Jdu k vratkim zahrady a zamykam je, aby mne nerusili. Dlou-
hé stiny kratkych stromt. Na vecerni vybledlé modri oblohy bila
kapka. Mésic. Rezava kocka se tiskne brichem k pésing, chysta se
ke skoku po mém stinu. Jestlipak vi, Ze chyta stin?

Samé odchézeni. Nejdrive odejde rano Oluna. Pak se objevi pan
Stefan, prenese mne do lenosky u okna a také odejde. Pak odejde
sestra na nakup. Tim se as odchodi neskonc¢i. Myslim na odchody,
které mne potkaly pred Casem. Deset i patnict let dozpatku. He-
lenin odchod ze zahrady. Nevidél jsem ji od té doby. Zpatky podél
rady let. Olaftiv odchod z mé garsoniéry, rano po oné mési¢ni noci.
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Také Olafa jsem od té doby nevidél a neslySel jsem o ném. Myslim
na odpoledne, kdy od nas odesla teta. Za mésic nato zemrtela. Ot-
ctv odchod a odchod matky,

nékdo z obrazu odejde,

nékdo se vrati,

pohyby v obraze se tolikrat opakuji,
ani té nenapadne,

ze tento okamzik je okamzik ztraty,
teprve prilis pozde,

prilis, nez aby poznani mélo cenu,

ale tyto odchody mne potkaly a jsou iplné jiné nez odchod, ktery
pripravuji sdm sobé, to neni okamzik ztraty, ale okamzik znovu-
nabyti.

Ten, kdo m4 jit na vojnu, vidi samé vojaky, muz touZzici po no-
vém autu vidi vSude nova auta téch ostatnich a téhotnd Zena vidi
samé téhotné. J4, protoze pripravuji svij odchod z této lenosky,
z tohoto pokoje, vidim vSude samé odchdzeni. Lidé vystupujici
z trolejbusu dole na ulici prenaseji s sebou sviij tajemny odchod,
lidé vstupujici do trolejbusu odvazeji svtij odchod s sebou,

dcery odesly za svymi muzi,
synové odesli za svymi Zenami,
v zivoté stale odchazime,

sly$im vzdaleny praskot, jako by nékdo trhal ve vedlejsim domé
platno, samé trhani, odlu¢ovani, déleni, umensovani vztahd a citd.
Muj pripad je nastésti jiny. Az se vytrhnu z téchto ¢tyf stén, ceka
mne velik4 volnost, tak velikd, Ze nevim, co si s ni po¢nu.
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Predsin, schodisté, mezanin, domovni dvere, ndstupisté trolej-
busu a moje garsoniéra. Nebo zahrada. Kdo zivil rezavou kocku?
Houpaci zidli pred chatu. Kdyby uz bylo 1éto. A vezmu si htl nebo
destnik? Hul nebo destnik? It is the question.

Duhové rano. Celou noc se mi zdalo o Bradnovi. Hovoril na mne
celounoc a jd mu nerozumeél. Diilezité sdéleni, ale nesrozumitelné.
Dilezit sdéleni byvaji vétSinou nesrozumitelna.

Tolikrat jsem si uz vypraveél svij pribéh, jako by se jesté dalo
néco v ném najit, hloubit vypravénim a nékde v hloubce objevit
zapomenuté svétlo, které odkryje v Stastném zablesku pravou tvar
minulosti. KdyZ jsem si poprvé opakoval, co jsem zazil, zapomnél
jsem spoustu podrobnosti. Casem jsem je viecky posbiral a po-
sledni dobu se uz jenom opakuju. Ale snad prece.

Oknu narostla pres noc oslniva srst jinovatky. Ledové jehlice se
na ném rozzihaji a zhasinaji. Vzacny gobelin mésta.

Knorr se prochdzi v tom mésté. Bila. Bila bazilika Sacré-Coeur.
Ze slehaného bilku, pénové cukrovi. Betlém mésta rozhozeny po
okennim skle.

Jednou vecer, druhy nebo tfeti den pobytu, po veceri vyjde
Knorr do parizskych ulic, v kterych se chvéji modré a bilé zavésy
vyfukovych plynd. Sdm s méstem, pral si je asponl jednou za zZivot
spatfit a ted je s nim sdm. Cestou se ohliZi, aby poznal praceli domd,
aZ se bude vracet. Boulevard Haussmann, boulevard Malesherbes.
Vysoky archivni autobus a ¥idi¢ ¢ernoch. Zvyk4. Autobus nemfiZe
z mista, zacpa na kfiZovatce, Cernoch pohybuje ddsnémi, Zvyka,
lidé v autobuse jsou nehybni. Dojem panoptika za sklem autobusu.
Pokracovani panoptikaln{ historie muzea Grévin. Marat umira ve
své autentické vané ve tvaru boty a vrazedkyné Cordayova se mar-
né snazi uprchnout. Papez. Brigita Bardotova. Johanka z Arcu. Dé-
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jiny se hnuly. Autobus se rozjizdi a zanechava po sobé ve vykladni
skrini indidnsky skalp a piratsky klobouk. Vyklad svlecenych tvari
déjin. Hitlerova skraboska. Macmillanova. Kennedyho skraboska.
Masopust historie. Roosevelt z platna a papiroviny. RtiZolici Stalin.
Vsichni maji misto o¢i vyriznuté otvory pro cizi o¢i. Masky k po-
uziti. V této ro¢ni dobé obzvlast levné. Knorr je v pokuseni koupit
si masku sméjiciho se medvéda. Z téch hunact vychazi prijemny
klid. Uz jak pokladaji tlapy.

Café de la Paix s vyhledem na budovu Opery. Knorr usedne ke
stolku a mladenec v sirokych tureckych kalhotach, ktery obchazi
s konvici, se u ného zastavi a nalije mu do $alku kavu. Turecky
folklér po kavarensku.

Ale Knorr tu neni jen proto, aby pil kdvu. Doposud o tom nevi,
sedi sam u stolku a dotyka se pohledem rybiho stribra aut, tlus-
tych koZesin a hubenych nohou Zen, vlasatych mladdenct, cerného
kuceravého psa, Alzirana, ktery souka tajnistkarsky z kapes ne-
cudné fotografie. Francouzsky Turek s konvici se uklani.

Pred Knorrem stoji Hrabiner.

»Tahle Zidle je voln4? Necekas snad nékoho? Dékuji.”

Hrabiner byl zatazen do stejného zajezdu, védéli o sobé, spo-
le¢né se prihlasovali. Kdyz privodkyné z cestovni kancelare roz-
délovala klice pokojti, stali vedle sebe a v jedné chvili mél Knorr
dokonce dojem, Ze ho Hrabiner pozada, aby spolu sdileli pokoj.
Proto se zacal Knorr divat do stropu hotelové haly, ale pocit, Ze ho
Hrabiner pozada, aby si vzal pokoj s nim, silil, a proto se vzdalil
s néjakou nepochopitelnou omluvou. Cekal za vratnici a sledoval
neprimo ve skle otdcecich dveri, jak ubyva hostt z rady pred re-
cepci. Vratil se teprve, kdyz spattil Hrabinertv kufr mizet ve zdvi-
zi. Tak se stalo, Ze dostal spole¢ny pokoj s nezndmym urednikem
z jakéhosi ustredi. Nenapadny trednik témér nehovotil a nejevil
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o nic zajem. Zdanlivé. Za prvni den obéhl vSechny obchodni domy
v okoli. Vecer pred spanim sedaval v kratkych béZovych spodkach
na posteli a shrnoval své zazitky z Parize do vét, jako:

»V tom obchodnim domé na rohu maji plavky o tfi franky laci-
néjsi.”

Knorr ho nezajimal. Hrabinera Knorr zajimal. Ale Knorr mél
radéji lidi, ktef'{ se o ného nezajimali a o které se proto nemusil

zajimat ani on.

Hrabiner se posadil k mému stolku a turecky Francouz postavil
pred ného salek. Pét krokt od nés za okrajem chodniku se pohy-
bovaly kuptedu bez ustani ploché viny aut.

»Poslouchej,” fekl Hrabiner, ,,myslel jsem, Ze dostaneme pokoj
spolu, ale nedalo se nic délat. Doufam, Ze mi nem4s za zlé, Ze to
takhle dopadlo.”

Hrabiner dostal jednoltizkovy pokoj.

»10 je prece jedno,” fekl jsem.

Clovék, s kterym bydlis, nevypadd moc zdbavné.“

»Ale viibec mi neprekdzi.” Byla to pravda, neprekazel mi, nepre-
kézel, a sotva jsem to slovo vyslovil, vzpomnél jsem si na Helenu,
jak chvélila Bradnu, Ze ji neptekazi. Vzpominal jsem na ni v Parizi,
a bylo to zvlastni, protoZe jsem na ni doma uz dlouho nevzpomi-
nal. Spolunocleznik mi neprekazel a teprve nyni jsem porozumél
obsahu toho slova, kdyz jsem sedél s Hrabinerem.

»Nezd4 se ti, Ze néjak moc kupuje?”

»Ne,“ ekl jsem.

»Mneé se zda, ze néjak moc kupuje. Porad ho vidim s balicky. Co-
pak mél tolik penéz? Rekni, miizes si ty nebo j4 tolik nakoupit?“

»Ja si ho nevsimam. Je to prece jeho véc, jestli kupuje nebo ne-
kupuje.”
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»T0 nenf jeho véc,” ekl Hrabiner, ,to zdaleka neni jenom jeho
véc.”

,,Samo sebou.“

Upijeli jsme kdvu malymi dousky. AlZitan se pokousel vnutit
balicek fotografii holohlavému Némci. Némec si je chtél prohléd-
nout, ale Alz{fan mu rval bali¢ek z ruky a strkal mu ho do kapsy.
Az k nam bylo slySet jeho dramaticky Sepot:

,Nix Saun, nix Saun.“

Takhle si ¢lovék nékdy kupuje osud, must jej koupit a nesmi se
divat, co koupil. To se ukazZe ¢asem. U stolku v kavarné jsem si to
jenom tikal, poznat jsem to mél pozdéji.

Hrabiner mluvil o modernim umeéni. Prosel néjaké vystavy
a dychtil uplatnit svoje nazory. Podle ného je uméni jenom to,
co ¢lovéku néco dava. Tim clovékem rozumeél sebe. Ostatni lidé
se mohli pouze mylit. Jeho vyroky, at uz byly nepravdivé, nebo
pravdivé, mne drazdily jistotou, s jakou je predkladal. Boze, kdyby
aspon jednou rekl: asi.

»Picasso, prosim,“rekl, ,jeho politicky postoj, v poradku. Ale to
ostatni nemize ¢lovéku moc dat.”

Zved] prst, aby upozornil vrchniho. Zaplatili jsme a toho vecera
jsem Hrabinerovi uz neunikl. Vlekl mne ulicemi, zastavoval se
u kazdého vykladu s tranzistorovymi radii a magnetofony, chvalil
a hanél predméty, které mne nechévaly lhostejnym, a k pilnoci
docela détinstél a nutil mne k priznéni:

~Rekni, kdyby ti nékdo dal vybrat, co by sis vybral? J4 bych si vy-
bral tamten nejmensi magnetofon. Co by sis vybral ty, fekni.”
»Nic,“ fekl jsem.

Neveéril mi, Ze po nicem z téchto véci netouzim, byl presvédcen,
ze po nich musim touzit, vzdyt po nich touzil on. Vjeho o¢ich jsem
se mylil sdm v sobé.
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»,Nemas na to, vid,” fekl s pratelskym pochopenim. Byl mi pro-
tivny, kdyZ se tvaril, ze mne chépe. Kde nasel pravo mit jistotu
o mych myslenkach?

»~Nemam,“odpovédél jsem, ,ale i kdybych na to mél. Tyhle véci mé
nezajimaji. Neldkd mé néco si nahrat a do omrzen si to prehravat.”

»,Nemas na to. Zkratka a dobfe nemas na to.” Jeho kolej neznala
krizovatky. Neuhnul.

Sli jsme zpétky k hotelu ulici, ve které nebyl Z4dny obchod s ra-
diovymi prijimaci. Proto mohl Hrabiner hovorit o tom, co za ty dva
dny v Parizi vidél. Byl nesmirné pilny. Za dva dny toho vidél z pa-
#{Zskych pamétihodnosti vic neZ americky turista za tyden. Zila
v ném vasen sbératele. Takového jsem ho jesté nepoznal. Trpél
ctizaddosti privézt domu co nejuplnéjsi sbirku cestovnich zazitk.
Vim, Ze si je bude pamatovat do pozdniho véku, jako nasobilku.
Zatimco mné zbude ze vSeho néjaky obraz, viiné nebo pocit.

»Ale ne,“ zvolal nahle. Uvidél mezi nesourodym zbozim za vy-
kladem obchodniho domu tranzistorové radio. ,Podivej, podivej,”
nutil mne k obdivu. ,,Ale koupit by ti ho mohl leda Bradna.”

»Pro¢ Bradna?“ Ulekl jsem se. Jako by mi cetl myslenky. Pravé
jsem na Bradnu myslel. ,,Pro¢ Bradna?“

»Snad vi$ o ném vic nez ja,“ fekl Hrabiner.

,O Bradnovi?“

,,Zije prece v Parizi,“ fekl Hrabiner.

,To nevim.“

»Jak bys nevédél.“ Nedal se presvédcit.

Tak Bradna Zije v PariZi. A j4 chodim po Parizi s Hrabinerem.
Snazil jsem se ty dva poznatky uvést do souvislosti. Darilo se mi
to aZ neprijemné lehko.

Mij spolunocleznik sedél jesté na posteli ve spodkach a nahli-
zel do sacku, ktery drzel v ruce.
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»Tady,“ privital mne, ,druha ulicka zprava, maji manzetové
knofliky o polovinu levnéjsi nez -“

»Pockejte,” ekl jsem, ,,pry moc nakupujete.”

,Kdo rikal?“

»10 je snad jedno. Chtél jsem vas jenom upozornit.“

Odnesl sac¢ek do skfiné k tém ostatnim. Zamkl sk¥in a vypadal
bezradné. Pak rekl:

»Pivo tu maji horsi. A drahé.”

Usnul jsem hned, jak jsem ulehl. KdyZ jsem se probudil, byla
v pokoji tma. Porusoval ji pouze paprsek, napjaty z klicové dirky
k zacloné. Jakmile jsem prfimhoutil o¢i, paprsek se zachytil na ra-
sach a ja4 vidél Bradnu. Stal u skriné s pochylenymi rameny a svis-
lymi paZemi. Medvéd. Z medvéda vychazel prijemny klid.

Jen abych ho nepotkal. Pariz ma s predméstimi vic nez sedm
miliénd obyvatel. Potkat pravé toho jediného. Ale vZdyt je to ne-
smysl. Sedm miliénd a jeden jediny. Nesmysl.

Tu noc jsem spal dobfe. Snad se mi dokonce zdélo o zahradé,
o rezavé kocce a houpaci zidli. Nevim, jestli se mi uz tehdy zdaly
tyhle sny.

Vzicny gobelin mésta. Ale nahote pod okennim rdmem uz taje.
Nékolik kapek stéka a zanechava v bélostné srsti tmavou kresbu.
Vétveni stromtli. Gobelin mésta rozpolceny ¢arami na stile mensi
a mens$i kry. Putujici kry paméti, kazda pluje jinam, je tak tézké
spojit je. Cim d4l t&%51 donutit je, aby se jedna dotkla druhé.
Vétve a stromy, stromy a sochy. Kralovsky park Tuilerie. Knorr

krac¢i Tuileriemi. Hlou¢ek mladikii poslouché sportovni utkani.
Malé radio oprené o roucho sochy. Na trech zidlich pristréenych
k sobé lezi pan, §le se mu zarezavaji do bricha, pres oblicej ro-
zevrené noviny, dvé strany inzerat sezehnuté sluncem. Knorr
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kra¢i Tuileriemi. Po sypané cesté se prochdz{ matka s ditétem.
Dité je navle¢eno do mnisské kutny. Dominus vobiscum. V téchto
mistech zapalili revolucionari kralovsky palac. Knorr krac¢i Tui-
leriemi. Nadrzka s vodotryskem a lodickami, které déti postrkuji
dlouhymi pruty sem tam po bazénu. Sochy a stromy.

Vsude jsem vidél Bradnu. Vitézny oblouk, Invalidovna, Eiffelka,
vsude chodil se mnou. Nékolikrat mne néjaka postava, kterd mi ho
pripominala, nebo odraz nékterého obliceje ve skle vykladu, pti-
nutily, abych zrychlil krok anebo zmizel v nejbliZ$im prichodu.

Nynf, v Tuileriich, jsem mél poprvé pocit bezpeci. Nevim proc,
ale nezdalo se mi pravdépodobné, Ze by Bradna vyhledéval tento
park. Déti postrkujici lodicky v nddrzce a pohodlné maminky
vyzuté ze stfevicti a klabosici na zidlich ve stinu, to se v mych
predstavach rozchazelo s Bradnou tak dokonale, Ze jsem se zasta-
vil a oddychl jsem si.

,Pane doktore.“

Otocil jsem se.

Uz jsem se nepotfeboval bat, Ze se s nim setkdm. Stal prede mnou.

Bradna. Veliky a neohrabany, ani mlady, ani stary. Hned jsem
ho poznal. Tlusti lidé nestarnou prilis rychle zjevem.

~Vim uZz dva dny, Ze tu jste,” fekl, ,Cekal jsem na vas uz vera,
ale nedockal jsem se. A dneska. Kdybyste se nezastavil, nedohnal
bych vés. Nebojite se mne?“

»,Ne.“ Na tu otdzku se nedalo jinak odpovédét. I kdyz jsem se ho
bal kvtli Hrabinerovi, ktery nas mohl kdekoliv potkat. Kone¢né
by mél proti mné dikaz. TouZil uz dlouho po néjakém dikazu
proti mné. Nevahal by ho pouzit.

»Ne,“ fekl jsem jesté jednou. Bradna postrehl v té slabice zlost
a zarazil se. Zlost ovSem neplatila jemu. Zvlastni postaveni. Ne-
mohl jsem v ném zlstat, ale ven jsem také nemohl.
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»Rad bych -,“ ekl zarazené.

Stal prede mnou komicky zarmouceny, tlusté obliceje nesna-
Seji smutek, vypadaji vzdycky trochu komicky. Elegantni oholeny
medvéd. Pisobil osaméle, jisté je velice osameély, fikal jsem si, vim,
co to je byt sam.

»Rad bych si s vimi popovidal.”

Prisvédcil jsem. Nebylo mi nic po jeho osudu. Jen jeho osamé-
lost, kterou jsem citil néjakym Sestym smyslem, mne dojimala.
Byla to také moje osamélost, dotkl se ve mné néceho, co jsem se
snazil sdm pred sebou zaprit.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Bradna si toho v§iml.

»Pojdte,” fekl, , pojdte rychle.” Posunul svoje tlapy k vychodu
z parku. ,,Povidam rychle, ale mné uz to tak rychle nejde.” Rozbéhl
se vzdy nékolik krokt a pak se kratce zastavil a opét popobéhl.
Zpocatku jsem se mu nedovedl prizpasobit.

,2Nemam z4adné zpravy z domova,“ vypravél mi cestou, ,,nepa-
matuju, kdy jsem dostal posledni dopis.“ Zastavil se. ,Pockejte,
prosim vas.“ Za okamzik jsme pokracovali v chiizi. ,Nechapu to
prosté. Nechépu, co se déje s Helenou. Viibec se neozyva. Poslal
jsem bali¢ek na adresu jejiho otce. Ani ten. Ze mi nepise syn, tomu
se nedivim. Ani mé vlastné neznd. Byl tehdy docela malicky. Po-
Ckejte, prosim vés.“ Zastavili jsme se.

,Syn?“ rekl jsem.

,UZ mu bude devatenict.”

Vykrocili jsme.

Bradna mél syna. Olaf ani sestra o ném nikdy nehovorili. Neslo
mi to do hlavy a nedovedl jsem si predstavit Helenu jako matku.

»Deva. Tendct,” fekl Bradna. Délal prestavky nejen ve vétach,
ale i ve slovech, rozptlil slovo a vdechl a dotekl. Jeho zptsob feci
pripominal chvilemi Olafa.
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Sochy a stromy. Minuli jsme divku, kterd smekla z nohou stt'e-
vice a cvicila obéma palci v puncochach.

Bradna hovoril stale o jednom, o Helené a synovi, o jejim otci
aozpravach, které nedostaval. Nedopral mi odpovédét. Mél, jak se
zdalo, vétsi potrebu vymluvit se ze svého stesku a osamélosti, nez
si poslechnout, co se sjeho Zenou a synem déje. Nepoustél mne ke
slovu, snad tusil, Ze o nich nic nevim, snad se strachoval, Ze mu
nic nepovim. Opakoval véci, které uz jednou vysvétloval, vracel
se k tomu, co r'ekl, a j4 pomalu poznéval, jak zestaral od naseho
posledniho setkéni.

Spéchalijsme, ale nesli jsme rychle, jeho dech s ndmi nedovedl
drZet krok, musili jsme na jeho dech znovu a znovu ¢ekat. Sli jsme
kolem budovy Jeu de Paume, mél jsem tam namifeno, podivat se
na impresionisty, na Gauguiny s ostrym svétlem a stinem, kteri
pusobi jako preexponované fotografie, vidycky jsem si je pral
vidét ve skutecnosti, ale nemohl jsem opustit toho tlustého muze
po mém boku s jeho dechem, neohrabanosti a steskem osamélého
clovéka.

Dostali jsme se do ulice de Rivoli a zabo¢ili jsme do néjaké
ulicky. Usadil mne na stolicku v malém prazdném bistru, byla to
hodina prazdnych zidli. Na barovém pulté stila keramicka viza ve
tvaru vyskakujici ryby opfené o ocasni ploutev. Z hlavy ji ¢nély tri
rudé rtize. My dva, jak jsme tu sedéli proti sobé, jsme méli v hlavé
vSechno mozné, jenom ne kvétiny.

»Tak povidejte,” vybidl mne a poprvé se odmlcel, abych se dostal
ke slovu.

»,Co mam povidat,” odpovédél jsem, ,ty, na které se mne ptite,
ty jsem vidél naposledy asi pred tolika lety jako vy. A vaseho syna
dokonce nezndm.“
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Vytahl tabatérku, snad chtél zakryt zklamani nebo rozmyslel,
jestli mu rikdm pravdu, nebo uvazoval, jak by se mél tedy ptét, aby
se néco dovédél. Zacali jsme kouftit. Cidnik ndm ptinesl kazdému
Mandarin a misku oliv. Bradna usrkl ze své sklenky, nabodl olivu
na paratko a v té chvili ho patrné napadla véta, o niz se domnival,
Ze je spravna.

~Vase sestra a vas pritel ziji prece v tom meésté dal. Vy jste si
dokonce koupil parcelu nedaleko pensionu starého Hlavy.“

,T0 je pravda, jenomZe. JenomZe se nestykdm se svou sestrou
vickrat nez jednou do roka a nevzpominam si, ze by mi vypravéla
néco, co by se vas tykalo. O svém priteli Olafovi nemam uz dost
dlouho zpravy a kdo vi, kde vlastné Zije. A kdyz jedu na zahradu,
zustavam na ni od prijezdu az do odjezdu a nevim, co se déje ve
vsi nebo v pensionu.”

~Podivejte,” rekl, ,tomu vy sdm nevérite, Ze nic nevite.”

Z té dalky se mu jevila zemé, z které odesel, jako dim, v némz
se vSichni znaji.

,Vy si myslite, Ze mam pred vami tajnosti.”

»Tak vy nevite ani to nejmensi. Ani to nejmensi.”

,Je mi lito, Ze vAm nemohu o vas$i rodiné dat zpravu.“ Pridélil
jsem mu ze svého soucitu.

»Ani to nejmensi,” rekl a napil se.

Pili jsme ml¢ky Mandarin.

»Mél jsem vzdycky dojem, Ze se vim moje Zena libi,” rekl.

Zacal jsem litovat, Ze jsem se s nim poustél do rozhovoru. Kdy-
bych byl necitil jeho osamélost, ktera se tak podobala mé. Jeho
zena nepattila ani jemu, ani mné. Zakon ji prisuzoval jemu, ale j&
ji budu bliZ, az se vratim. BliZ, a pfece stejné daleko.

v & v

LUZ,“ Fekl, ,,myslim pak uZ jste se s ni nikdy nesetkal?”
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~Nesetkal jsem se s nf od nasi spole¢né vecere ve trech.“ Kdo vi,
mozn4, ze mu povédéla o navstéveé u meé na zahradé. Ale zkusil jsem to.

»Ale libila se vdm.“ Visel mi na rtech. Nemohl jsem mu odepfit.

»Libila,” fekl jsem.

»Tak vidite.” Zfejmeé jsem mu tim posilil sebevédomi.

»Kdybyste ji ndhodou vidél, nepredpokladam, Ze byste ji na-
schval kvali mné vyhledal,” pockal, jestli si to snad prece neroz-
myslim, pak teprve pokracoval, ,kdybyste ji ndhodou nékde vidél,
reknéte ji, Ze cekam dopis.”

»,Nevim ani, kde bydl{,” fekl jsem. Byla to pravda a také byla
pravda, Ze jsem netouzil setkat se s ni. Po tolika letech. Za téchto
okolnosti.

,Co se da délat.” Zapalil si novou cigaretu od dohorivajiciho
zbytku. ,Je to vSechno smutné,” rekl, ,nemdm kourit, $kod{ mi
to. Ani cigaretu, zakdzal mi doktor, s vasi anginou pectoris. Mné
je to jedno. Umfrit na tohle s cigaretou v ruce anebo se bez cigaret
zblaznit.”

Vypadal smutné i komicky zaroven. Nadouval tvare, kdyz vyfu-
koval kout. Naspuloval rty. Cekal jsem néjaky $prym a ne slzy.

Vstal. Vstoje vzal mezi palec a ukazovacek olivu a vsunul si ji do
ust. Pecku vyplivl do dlané a hodil ji do popelniku.

Barman prerovnéval v hlavé ryby tfi nestejné dlouhé rtzové
stonky a naslouchal s ospalym zijmem jazyku, s kterym si nevédeél
rady.

Bradna Sel k pultu, dal si jesté jeden aperitiv a vypil jej pred
barmanem, ne u stolku se mnou. Dal mi tim najevo, Ze jeho véci
jsou od mych oddéleny. Byl to i drobny projev pohrdani tim, kdo
prisel z druhé strany. Ani se na mne nepodival. Rozhodné se mé
chtél dotknout, ale nedostavalo se mu sil. Byl prili§ osamély a malo
sebejisty, aby se dopustil urdzky. Mohl mi vytknout tisic véci. As-
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poil jsem se domnival, Ze mne chce urazit. Vyhlizel jako clovék,
ktery ma néco na jazyku. Obratil se na mne.

Vite,“ fekl, ,jesté vas o néco poprosim. Zaplatte moje piti. Nej-
sem prave -“

Pohnul hlavou na rozlouc¢enou a vysel na ulici. Na chodniku vy-
padal dobfe. Stal a pumpoval si vzduch do plic. Ale kdyz se otocil,
byly vidét vzadu na saku Spatné vycisténé skvrny. Zepredu byl
bezvadny, zezadu to bylo horsi, a kdo vidi dovnitf. Zpredu byl jesté
elegantni. Starnouci medvéd.

K chodniku, kde rozpacité postaval, prisumeélo Siroké oteviené
auto a blondyna, ktera ridila, se pustila s Bradnou do vyjednavani.
Vidél jsem pres hrdla lahvi a misu s pastikami, jak ji netrpélivé
odmitl.

Proti temné rudym potahtim v auté svitila jeji hluboko vystfi-
zend bltiza, naplnénd aZ po okraj. Lovkyné.

Dopil jsem a zaplatil. Bradnu uZ nebylo vidét, ale auto s Zenou
stalo jesté u chodniku. Podivala se na mé a pomalu se rozjela.

Setkani s Bradnou, které sleduji z pevného bodu své lenosky, jsou
posledni takty predehry, nez se zvedne opona posledniho déjstvi.
Dovedu si tu predehru zahrat jen s vnitfnim chvénim, které zpi-
sobuje netrpélivost pribéhu. Vim také, co bude nasledovat, az se
rozevre opona.

Jesté predehra, nez za¢ne hra. Pohled na PariZ z Montmartru,
uzina noci mezi dvéma radami domu zakoncena perlivym mrho-
lenim svétel tam dole, plochy obraz meésta opreny o upati, ohro-
mujici svou rozlohou. Teplé barvy vecera. Proménlivy tipyt.

,,Siss, wie siiss.”

Nadseni dvou dam pred vykladem pronikavé ozareného kram-
ku s obrazy. Za sklem pastelové kresba ditéte s plavymi kadetemi,
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modrooka rucni prace. Kycovity ideal détské krasy. Picasso by jim
nebyl. Svymi deformacemi se prilis bliz{ formam Zivota. Ale sny
nehledaji Zivot, sny hledaji sebe. Takového syna chtéla moznd
i Helena. Takového syna vidi v tom svém. Vidéla. Bradna rekl de-
vatendct let. Spravedlnost ¢asu. Jedina. Sladky obraz na prode;j.

Odvratil jsem se. A opét leZela prede mnou PatiZ a jeji perle-
tova a temn4d kliZe, naléhavy drtivy obraz rozlehlé noci, obraz,
ktery nebyl na prodej, a nemusil proto nic pfedstirat. A potom
zacala odnékud z tohoto obrazu noci a perleti vystupovat postava,
stin Zeny proti choma¢tm jiskricich vldken, Zena, jejiz chtize byla
chizi Heleny, a ja4 uvéril, Ze je to ona, Ze vystupuje po schodech
k usti ulicky a co nevidét dojde ke mné, zastavi se a zatneme
spolu hovorit. Zastavil jsem se pod svétlem, abych si ji prohlédl.
Byla to miSenka, snad tanecnice, snad striptérka, jedna z téch,
které za noc obéhnou péti deset scén, aby v ramci programu od-
vedly své ¢islo. Helena s tmavou kizi. Jina se k této noci nehodila.
A prece.

Minulost se hybala. Myslel jsem na Helenu, a to nebylo dobré.
Posledni takty predehry, potom uZ jen slabé vrnéni orchestru, aby
nebylo slyset, jak drhne opona; skiipéni a Sum.

Jsem sam. Na konec. Ale na konec je kazdy sdm, jenze kazdy
nemad dost sily, aby si to priznal. Jsem sam jako kazdy z téch Knorrq,
kteri mne navstévuji ze strachu pred vlastni samotou. A pak tu
sedi Knorr obklopeny Knorry; oni jsou sami a ja jsem sdm, sedime
a cekdme, aZ se nékdo z nas prihlasi jako vinik. Obvinéni jsme
vSichni. Proto ml¢ime a patrdme. V tom druhém.

Na prahu Pati%e mne vydésilo zazvonéni. Ziji uz dost dlouho

v 1i8i zvuk, aby mé ucho bylo citlivéjsi nez u lidi, kteti pouzivaji
vlastniho hlasu. Ml¢im uz dost dlouho, abych slySel vic nez ti
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ostatni. Znam vSechny druhy zazvonéni u sestrinych dveri. Ten,
kdo nyni zvonil, musil byt nékdo cizi. Jeho zazvonéni se vymykalo
vSem zndmym zptisoblim a nepodobalo se nicemu z toho, co znadm.
Cizinec. Po dlouhé dobé, kdy zvonila jen Oluna, pan Bujaré nebo
pan Stefan. Cizinec. Méalem bych byl vyskocil z lenosky. Vstavani
mi jde znamenité, jenom chtize mi jesté déla potize. Mélem bych
byl vysko¢il.

Z kuchyniskych dveri prekypéla hudba. Sestra jde otevtit. Podle
hlasti poznavam, ze prisel pan Stefan. Nechapu, pro¢ nezvonil svym
obvyklym opatrnym zplsobem. Sestra je rozmrzeld, pozndvim
to podle nepravidelného roztrzitého kroku, podle prerusovaného
sykani jejich domacich sttevicti. Navstéva ji prekvapila. V dobu,
kdy dovatuje obéd. Zvykla si v ur¢itych hodinach na soukromi.

Vede pana Stefana ke mné do pokoje. Stefan si sedne na pohov-
ku ke kulatému stolku, ackoliv jeho misto byva na zidli, na kterou
nevidim. Jeho Zidle nenf v zorném poli zrcadla.

Nyni mam tedy prilezitost spattit ho v zrcadle. Sedi zptima,
nad usima mu odstava bilé chmyri, a jeho dobromyslny oblicej,
ktery postradal po cely Zivot ostré a vyrazné rysy, jaké vtiskuje
utrpeni a poznéni, jeho zbézné uhnétend tvar je rozmékla, roz-
rostla se jeSté vic do §irky, k nezastaveni.

,Pane Stefan.“ Sestra si v§imla té zmény.

»Prosim,” ¥ika pan Stefan. Neni to otizka, spiSe prosba o néco
nebo za néco. ,,Prosim, rika pan Stefan.

»Potfebujete néco?” Sestru opustila rozmrzelost. Je vylekan4.
Asi vidi vic nez ja v zrcadle. Je Stefanovi bliz.

,Bratr,” Fika Stefan, ,bratr umrel. Pravé ted. Jdu z nemocnice.
Bratr umrel.”

JJeZzisi.“ Sestra se nehrozi toho, Ze Stefanovi zemtel bratr. Hrozi
se smrti, abstraktni smrti, kterd ¢eka na nas vSechny.
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»Bratr,” povidd Stefan. Jeho mékky obli¢ej se rozvlni. Pfipravuje
se k placi a souké z kalhot kapesnik. Bude oplakavat svou smrt,
kterou spattil v bratrové tvari.

Nedam si od nikoho nic namluvit o litosti a soucitu. Nebo
o smutku. Smutek je sobecka zalezitost. Ale ja se uz pred casem
zrekl. Prilis tézké zavazadlo. Jsem na odchodu a na¢ brat s sebou
na cestu tézka bfemena.

Néco mne pri téch ivahach rusi, néco neni v porddku. Nepo-
t4dek je v ovzdusi. Selestivy hluk Stefanovy feéi, sykavky mu
vzdycky Selestily v prednich zubech umélého chrupu, selestivy
pravidelny hluk slov dostal jiny rytmus, nebo 1épe: ztratil ryt-
mus.

V zrcadle vidim Stefanovu hlavu z profilu, vysunuje rty a po-
hybuje bradou:

~Vevelit, vevelite, primat... jestli ho chcete vilet, tak pojdte. J&
prokoral: No pane primafti, abych rek, Ze chci nebo nechci, no to
ne. Jestli je dole, tak to ne. No dobfe, tak potom prijdte. Kdyby
byl pohteb... ale kdyZ je dopoledne. Oni na Olsanech v kapli, ale
mneé... se to neveli, tam je dlouho a jedna z my stra... ny tak Spatné.
Kdyz to dlouho trva, to je jako. Mné umftela sesttricka... Mama...
maminka... by byli dva kluci a sesttiicka... A ja jim: heledte, kdyz
jste matku neznali diiv, co ted - ka vevelite...”

Sesttino rameno v levém kouté zrcadla, jenom rameno s tma-
vomodrym rukivem, pokladal jsem je za opéradlo nebo stin, ale
ted se pohnulo,

Pane Stefan. Trochu kafi¢ka?“ Plaétivé zdé3eni ve slové ,ka-
ficko®.

,Goheka...”

Stefan hybe naprazdno bradou a nic nenf slyset.
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»Trochu ka - fi - ¢ka.“ Sestfino rameno se posunuje podél ramu
zrcadla vzhuru. Sestfino rameno s tmavomodrym rukdvem mizi
z obrazu.

»Kdbch, kdbuch... prokorat...“

Sestriny neobvykle spésné kroky predsini, dvere bytu, skiipnu-
ti, Skrabavé komihan{ svazku kli¢h opusténych v klicové dirce,
dupot sestrinych nohou po schodech. Bézi patrné pro pomoc.
V ptizemi bydli pracovnice Cerveného kiize.

Pan Stefan se vzty¢i a nese svij oblicej jako prazdny talir
k oknu. A nenf, co by na néj polozil. Jde pfimo k lenosce a zastavi se
uopéradla v posledni chvili. V§imne si mne. Pfed nim je néco jako
¢lovék. Stefan mé neodolatelny pud mluvit. K nékomu mluvit.

,Go he ka, prokoram vevelit gendoval...”

Sklebi se a sdéluje zabavné prihody nezndmou feéi. Tolik toho
v tomto pokoji nikdy nenamluvil.

Vevelit, prokorat, vevelit.”

Dosel k néjakému poznanf a nemutze je sdélit. Namaha se a je
to marné. Posledni tajemstvi, a zamcené. Jazyk, ten zradce. Jako
bych to neznal. Néco podobného jsem uz zazil. Kdy? Sen o Brad-
novi. Hovoril se mnou a j4 mu nerozumeél. Dulezité sdéleni, ale
nesrozumitelné. Jako vétsina dilezitych sdéleni. Clovék rozumi
dokonale bezvyznamnym.

,Go he ka.“

Jeho pohled se sklani ke mné, duty, nic nepfijim4, nic nevysila.
Dostavam strach z té prazdnoty. Divame se na sebe jako dva odsou-
zenci, ale ja prece nejsem odsouzeny, ja tu setrvavdm dobrovolné
a mohu odejit, az nadejde cas.

~Prokorat, prokorat.”

Citim Stefantv krdkoravy dech na krku. Kratkozrace si mne
prohliZi a funi mi na krk. Potom se sehne a snaz{ se mi podsu-
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nout paZe do podkoleni, chysta se, Ze mne odnese. Pristupoval
k lenosce prece vzdycky jen tehdy, kdyZz mne mél odnést. Tisknu
krecovité stehna k lenoSce, aby se mu nepodarilo uchopit mne.
Stefan neustupuje, je posedly myslenkou splnit sviij kazdodenni
ukol. Jako by se bél, Ze jej uz vecer nebude moci splnit, snazi se
mne odnést uz dopoledne. Zapolime ml¢ky. On rukama, j4 noha-
ma. Nepodivuje se, ze vlddnu nohama, nepodivuje se, Ze se ho
snazim odstr¢it kolenem, j4 nepohybliva socha. Tvrdosijné usiluje
vykonat, co vykondval kazdy den. Odstréim ho pésti. Zapotaci se
a ustoupi. Ale v jeho oc¢ich nenf ani iZas, ani bolest, nic.

Vevelite,“ kokt3, ,vev vev lit te.”

Piibihaji, sestra a pracovnice Cerveného kiiZe z p¥izemi. Stat-
na naondulovana Zena vbiha do zrcadla a jeji silné paze vzbuzuji
davéru. Utira si je do zastéry, pak vezme pana Stefana za loket,
odvede ho k pohovce a posadi ho.

»Dékuji,” fekne pan Stefan pokorné.

»Neni vim dobre, pane Stefan?“ pt4 se pani.
,Go he ka,“ odpovi pan Stefan.

»Jdu zatelefonovat,” fekne pani sestte.

,Prokorat,” fekne pan Stefan.

,Prosim vés, nechodte odtud,” Zadoni sestra, ,nechodte odtud.“

,Jenom dold, zavolat, aby prijeli.”

,Proboha, nechodte odtud.”

»Ale, pani, hned jsem zpatky.”

»Nenechdvejte mne tady samotnou.”

~VterineCku. Sama tu nejste. Je tu pan doktor.“

Mini mne. Stefana odepsala, ale mne jesté mtze pocitat do stavu.

»Pan doktor,” fekne sestra s trpkou upfimnosti. Prekvapuje
mne, ponévadz je hlasitd, ponévadz se ji nesnazi ni¢im zastrit,
»— jako by tu nebyl nikdo.“
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Vyrazuje mne. Mne, ktery se vyradil dobrovolné. Je to prece
jiné, byt vyrazen nebo se vyradit sam. Jsem v pokuSeni povstat
a promluvit. Kochdm se v duchu zdéSenim, které bych vyvolal.
Kdyby nebyly nasledky. Proménil bych se v ¢lena rodiny, kterému
se svéruji starosti, zapojili by mne, nosili by mné noviny, tos uz
Cetl nebo ne, slysel jsi, co ikas, zapojili by mne do toho velikého
spletitého svéta plného smycek klicek dratkt plott krizovatek.
Dokud ¢lovék Zije mezi lidmi sviij obvykly Zivot, neuvédomi si
ani, jak kazdym pohybem trhéd néjaké vlasové pouto anebo nava-
zuje néjakou neviditelnou nit. A na konci téch pout a niti se dava
do pohybu pribéh, kterému jsme byli pri¢inou, poslednim, tfeba
nepatrnym popudem. Odpovédnost za vSechno a predevsim za to,
ze jsem. Nesmysly. Nepohnu prstem.

Nevim dobfe, jak se to mohlo prihodit. Asi nechali oteviené
dvere. V tom spéchu. Ale Ze ho nepotkali na schodech?

Dostal se do predsiné kratce po tom, co odvedli pana Stefana
do sanitky.

Po odchodu pana Stefana jsem zaZil nejvétsi samotu svého
zivota. Do té chvile jsem si myslel, Ze ¢lovék maze byt s nékym,
anebo sam. Ale i v samoté jsou rozdily. V ¢lovéku je néco, co ho
neopousti, ani kdyZ ho opusti lidé. MoZna, Ze jsou to jeho podoby,
kterymi prosel za dlouhy ¢as zivota a s kterymi mtZe o samoté
rozmlouvat. Mozna také, Ze je to jesté néco jiného, nevim co, ale
rozhodné je to dobfe ulozeno uvnitt, v hlavé, v téle. Nikdy by ho
to nemélo opoustét.

Ja to vSak ztratil. Hezkou chvili nebyl nikdo okolo mne a nic
jsem uvnitt necitil. Prazdné skotdpka. Dotek nicoty. Snad se tu
smrt zdrZela, opozdila se, misto aby spéchala ze schodt za Sou-
pavymi podrazkami pana Stefana a uvelebila se s nim v sanitce.
Pattila jemu.
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A pak se dostal nékdo do predsiné, nékdo chodil v predsini a ne-
byly to zddné znamé kroky, ale byly to dobré kroky, mizela pti nich
nicota, osamélost i smrt. Nékdo byl v predsini.

»Halo,“ ozvalo se rozpacité mezi dvermi do mého pokoje, ,,je tu
nékdo?”

Hlas mi byl povédomy, jisté jsem ho nékdy slysel, ale neporadek
mezi tvaremi a zazitky byva v mé hlavé nékdy tak veliky, Ze mi
chvili trva, neZ najdu, co hleddm.

NeZ mi napadlo jméno toho hlasu, stal v pokoji. Zrcadlo mi
prozradilo, kdo prisel. Byl to Olaf.

Nemohl mne vidét, lenoska mé vysoké opéradlo. Domnival
se, Ze v pokoji nikdo neni. RozhliZel se pomalu kolem sebe. Na
svij vék jesté dobry. Tmavohnédy zimnik, klobouk zajeci barvy,
kasmirova 3ala, v takovém pouzdfe by mohl vystupovat i méné
zachovaly obliCe;j.

Zatajuji dech za opéradlem lenosky. Jen po ocku do i zrcadla.
Také on vrha zaujaté pohledy do zrcadla, zajima se o sebe, o svijj
tmavohnédy zimnik, klobouk zajec¢i barvy a kasmirovou $alu.
Nastésti v jiném uhlu, jinak by mne spatril. Méli jsme s tim uz
zkuSenosti, divat se na tutéz véc kazdy z jiného ihlu.

Odkud ma ten zajem o sebe, péci o smitka, starost o zdhyby
$aly, nikdy si na to nepotrpél. Uzel kravaty mu putoval ¢asto zleva
doprava. Jeho smysleni zprava doleva. A nyni?

Je znepokojen. Jestli smrt vydava vini, méla by tu byt citit.
Pryskyftice kdceného stromu. Pryskytice smrti.

Olaf vytdhne kapesnik, barevny kapesnik temnych mrtvych
barev, kapesnik starych mladenct, ktef'{ se nezdrzuji ditkladnym
pranim, kapesnik zednfkd a montérd. Utaji $pinu jako noc. Spo-
kojené oc¢i nad obrubou kapesniku. Ulevné odlehéeni. Uleva.
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I pro mne tleva. Jestli se dovédél, kdo napsal ten dopis, nema
uz, komu by vycital. J4 uz nejsem. Aspon v jeho svété, v jeho case,
v jeho souvislostech. Vystoupil jsem, nemame nic spole¢ného,
jedte si dal sami.

Jenze tak jednoduché to neni. Zbylo ve mné néco z pocitt, které
jsem mél, kdyZ u mé prespaval. Pokladal mne za poctivce. Neva-
dilo mi, Ze se myli, ale ztracel jsem svou hrdost. Hrdost ¢lovéka,
to je jeho dusevni patet, a kdy?Z je ¢lovék poctivy a poklddaji ho
za lumpa, pordd mu zbyva hrdost, porad se jesté muze odvolat
na sebe. U mé to bylo jiné. Olaf mé pokladal za poctivce. Nemohl
jsem se odvolat na jeho domnénku, hrdost musi byt v tobé a ne
zvenku.

Marné jsem se snazil obnovit svou hrdost zdanlivou §lechetnos-
ti, marné jsem poskytl Olafovi svoje 1tizko a sdm jsem si ustlal na
komické stavbé z kvétinového stolku a kt'esla. Hrdost se nevracela
a s ni se nevracelo nic pevného, ani zdani néceho pevného. Jako
bych byl proklet a odsouzen, abych nespal v posteli, ale v ndhraz-
kach. Odsouzen k véku, kdy se néco nahrazuje né¢im, epopej
nahraZek. Dobré véci: dfevo, kov, chléb a ldska. Misto toho bledé
smutné a syté smutné hmoty, chaluhy v tubé a souloz s antikon-
cepci. V détstvi jsem spaval na posteli, vS§echno jak mé byt, pelesté,
matrace a tak. Dod4v4 to jistotu. Cist4 véc jen pro jeden ticel. Mno-
hotcelovy svét predpoklada u jedné véci spoustu moznosti. Gauc,
rozkladdaci skfiné, sedét i spat na jedné véci, pres den toto a na
noc toto, necisté véci, schizofrenie, prvni i treti osoba. Vysledek
stisnénosti. Ve starovéku bylo vic mista. Ur¢ili si haj, ve kterém
budou uctivat bohy, a v jiném haji lovili zvér. Dneska se uctivaji
bohové a lovi zvér v jediném haji.

Sestra pokaslava na schodech, vyhani z plic benzinovy vzduch
ulice. Olaf ustupuje do predsinég, aby ho nenasla v pokoji.

-229 -



JJestlipak mé poznavate. Setkal jsem se ndhodou vcera s vasim
sousedem, panem Stefanem.“

,Pane Kral.“

Sestra vede Olafa do pokoje, kde uz byl, a do zrcadla, které uz
znd jeho zimnik a klobouk a $alu.

Olaf se opét objevil v uzlovém bodé. Nikdy ho tam ne¢ekdm,
ale on ¢eké na mne.

Sedi na stejném misté, kde sedél pred chvili pan Stefan. Hovori
se 0 panu Stefanovi. Vdéény namét, neutralni, mohou se volné
vyjadrovat stanoviska, aniz komu vadi. Jenom jako mimochodem
prozradi Olaf na sebe, Ze pracuje o dvé ulice dal jako zednik na
stavbé, a hned se vraci zase k Stefanovi. Hlavni ndmét. Sestra
se hovorem zbavuje tzkosti, kterou v ni vyvolala predchazejici
scéna. Zda se, ze ji Olafova navstéva prisla vhod, ackoliv se ji vari
v kuchyni obéd. Odbih4 do kuchyné zamichat nebo prestavét
kastroly.

»Zustante na obéd. V nedéli stejné obédvam sama.“

Jesté obchazeji minulost, ale jsem tu ja, aby se po mné jako po
mosté dostali k minulosti. Malem by na mne zapomnéli, kdyby
mne nepotrebovali. Jsem tu jesté ja, lenoskova zvlastnost, zakot-
vend v minulém case. Vzacné ¢islo seznamovaciho programu.

Olaf stoji pfede mnou mlcky.

»Nevnimd,“ vysvétluje sestra, ,vibec nevnima, nemluvi a ne-
muze se ani hnout.”

,Neuvéritelné,“ rika Olaf, ,neuvéritelné. Pro toho, kdo ho znal
tak dobfte jako ja. Ten elan, jaky mival.”

Banalni nepravdy nad vykopanym hrobem. O mrtvych jen to.
Cekal jsem, Olafe, néco lepsiho. Mohl bys mne aspoti oslovit, a do-
prat mi radost z toho, Ze ti nemusim odpovidat.

»A byl to maj nejlepsi pritel,” rika Olaf.
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Sestra je dojata. Citim neodolatelné lechtani v zaludku, stoupa
do hrdla, svirdm zuby, abych se nerozesmal. Jsem jediny divik
v divadle a Olaf a sestra hraji pro mne. Necetli vSak cely kus
a nevédi, jestli majf hrat tragédii nebo komedii, stridaji komedii
a tragédii podle stranky, na které prave jsou.

Jen ja zndm cely text.

»A jak se mu to stalo?”

»Tonikdo nevi,“ rik4 sestra. ,,Lesni délnici ho nasli na cesté pred
jeho - vite prece, Ze koupil parcelu. Takovou zahradu s chatou
u Ponic. V sobotu tam vzdycky jezdival. Pfed parcelou ho nasli,
lezel na zemi.“

Jen ja znam cely text.

»Navstivil jsem ho, kdyZ mne potkala ta nepfijemnost. Tehdy
jsem mél dojem, Ze mé nemohlo potkat nic horstho. Nezapomenu
na to, jak mé prijal.”

»Copak to. Dovedl utésovat.“

Odkud to sestra vzala. Nikdy jsem nedovedl utésovat. Jen ¢lovék
opusti jevisté a usadi se v hledisti, uZ o ném na scéné vypraveéji
milosrdné 1Zi.

,Prespal jsem u ného. Nabidl mi vlastni gau¢ a sam si ustlal
v kresle. Jesté si pamatuju, co mi povidal. Nic si z toho nedélej,
kamarade, povidal, to se musi vysvétlit.“

Nikdy jsem netekl Olafovi: kamarade. Utésitel. K smichu.

,Jednou, vite, o Vanocich, vzdycky mé nutili na Stédry vecer
recitovat...“ I sestra.

Povidani o Kralovné zimy a hodném Ivankovi, ktery po nezdate-
ném vystupu utésuje sestricku. Pro¢ nerekne, jak to bylo? Neutéso-
val jsem ji, zvétSoval jsem jeji Gtrapy, mlaskal jsem naprazdno se rty
do spicky jako vano¢ni kapr, délal jsem, ze lapam po zapomenutém
versi, opicil jsem se po ni, sle¢no bre¢no, néma v hlavé nema4.
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Takhle se to tedy déla.

Sotva té odepiSou, zméni a pokrouti, ¢im jsi byl, udélaji si té
znovu, naleji tvou povahu do pripravené formy, jak se jim zlibi,
jejich sentimentu, jejich uslechtilosti, zmrazi té v té formé a po-
daji té ostatnim, ktef'{ té neznaji, at jsi Svec nebo panovnik, témhle
herclim na jevisti nenf nic svaté, zahraji si té znovu, podle svého,
abys poslouzil Zivym jako vzor, nebo odstrasujici priklad. Coje jim
do pravdy, hraji, tak dokonale hraji, Ze si namlouvaji: tohle nen{
hra, to je Zivot, to je pravda.

Jajsem v hledisti a ne na prknech, co je pravda, vim j4, protoze
jsem odesel vCas z prken, ktera pro né znamenaji svét. A zndm
cely text.

Ale kdo mne ted bude prendset naltzko a z 1tzka, kdyZz starého
Stefana odvezli?

Olaf se nabidl po obédé, Ze pomuze sestfe umyt nadobi. Jak se
muze ¢lovék zménit. Zndmé klepani talitt z kuchyné, drhnutf
a cinkédni. Hovor a smich. Zazivaji obéd a sméji se.

Je Cas, abych po predehre vystoupil jesté jednou na scénu. Aby
hra byla Gplnd, abych vyplnil posledni mezery textu.

Knorr jde po schodech soudni budovy, ve sméru $ipek, které
pripominaji Vanoce, totiz to ridké jehli¢i na jejich konci, den je
docela urcity, pondéli, dennf doba je naprosto urcita, odpoledne,
i pocasi, venku prsi, i svétlo, zarijové odpoledni svétlo destivého
dne.

Knorr prendsi vahu svého téla ze schodu na schod, vi o tom, Ze
je to vaha, vi o svych rozmérech, neni télnaty, a prece vi o svém
téle. Znadmka starnuti, toto védéni o svém téle. Vaha, kterd ne-
stoupd a vadi. Zvlasté po obédé. Knorr si nese v istech pachut zeli.
Pamatka na obéd. Skli¢ujici pamatka.
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Vylidnéné schodisté. Sloupy s korintskymi hlavicemi Tehdy
to dovedli. Tehdy jesté. Okrasa spravedlnosti. Predstirali si jesté
néco nad. Navic.

Chodba vlevo. Do téch chodeb jenom podle Sipek. Poradek pro
vSechny stejny. Zdanlive. Prestavét budovu, to by to chtélo. Velika,
historicka. Jednou tu uz stoji a prestavba by se nerentovala. Radéji
néco od zdkladu nového. Misto toho stile kompromisy mezi tim,
co bylo, a tim, co je. Snadnéjsi a levnéjsi ma prednost. Co kdyby
prevratili Sipky, ty ven dovnitf, ty dovnitf obratit ven. Kdo by
chtél uniknout pravu, padl by mu do naruce, kdo by se za nim
hnal, vzdaloval by se mu. Jako by se to nedélo. Napady z kyselého
zeli.

Okno s mrizi. Tim oknem vysko¢il obzalovany na dvur. T¥i pa-
tra a Celem proti kamennému hibetu dvora. Tehdy jesté nebyly
v okné mriZe. Pak je sem dali. Pomnik ¢inu. Musil se jim tenkrat
vytrhnout pravé tady. Misto, po kterém slapu. VSude se néco stalo.
Vsechna mista, kterych se dotknes patou. Odrazil se, dva skoky po
dlazdicich chodby, skripnuti pisku pod podrazkami, duté zatpéni
okenniho ramu, zapraskani, finkot a télo otacejici se v prostoru,
zbavené vule kormidlovat.

Zapustili do okna mtiZ, aby zabranili ¢inu, ponévadz od vstupu
do budovy jsou vSechny kroky predepsany a pohyb po chodbéach
je rizen od kancelari k soudnim sinim, od poschodi k poschodi,
a misto stromd jsou v krajiné Sipek tabule s listim vyhlasek. Po-
sledni Sipka, mozna také, Ze prvni.

Zakrut chodby pred Knorrovou kancelati. Odpoledne a Sero.
Dést jako hustd houné visi do dvora. Knorr by si malem nevsiml
postavy.

»Prosim té, jestli mas chvilku.”
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Hrabiner. Po spole¢ném zajezdu do PariZe jesté pratelstéjsi
a vlidnéjsi. Okazala vlidnost nuti Knorra vzdycky ke stfehu. Vna-
didla. Je tfeba rozhlédnout se, odkud spadne klec.

Hrabiner vede Knorra do pracovny. Tato pracovna je lepsi nez
moje. Prvni myslenka. Tyto kozené klubovky jsou také lepsi. Dru-
ha myslenka.

Hrabiner Knorrovi shovivavé tyka s prevahou ¢lovéka, ktery
priSel na svét pozdéji nez on. Nabidne cigaretu, zavie pouzdro
a poklepava koncem cigarety o vicko, zarovnava precnivajici vlak-
na tabdku. Zapali Knorrovi a sobé a opise hotici zdpalkou nékolik
krasnych obloukt ve vzduchu, aby ji zhasl.

Vydechne cigaretovy kouf a ukaZze na papiry v deskach s Cer-
nymi tkanickami.

»10 je pro tebe.”

Knorr ml¢ky prikyvne.

»Pripad z tvého kraje.“ Hrabiner poklepe kloubem ukazovacku
na svazek.

Stejné tam uz nikoho nemadm, mysli si Knorr. K nikomu se ne-
hlasim. Mné je to jedno. S uspokojenim zjistuje, Ze zelné pachut
na jazyku ustupuje nahorklému cigaretovému koufi.

»Né&jaky Bradna,“ fika Hrabiner.
,Bradna?“

Mohl jsem se tomu pripadu vyhnout, mohl jsem predstirat led-
vinovy zachvat, zlu¢nikové potiZe, byly tu riizné moznosti, ale
pravé to jsem nesmél udélat. Stal bych se Hrabinerovi podezrely.
Mél jsem dojem, Ze pripad peclivé pro mne vybral, jako vybirame
chemické zkoumadlo na latku, kterou chceme poznat.

Byl bych potteboval néjakého pritele, abych se s nim poradil.
Kde ho najit? Zbavil jsem se za ta 1éta pratel, anebo jsem byl pratel
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zbaven. Doposud mné to nevadilo. Nemusil jsem se obéavat, Ze na
mné budou chtit sluzby, které by mi sami odepreli. Mél jsem sice
znamé, jenze prave tato zalezitost nebyla pro zndmé.

Napadlo mne, Ze se Bradna vratil z PariZe a byl pti néfem pti-
stizen. Co mohl provést, ten stary oholeny medvéd. Koufil jsem
a tvaril jsem se, Ze mi cigareta neobycejné chutna. Zase Bradna.
Nikdy se ho nezbavim.

,Ten to neni,” ¥ikd Hrabiner.

,Ktery?“

~Ty dobte vi, ktery. Stary Bradna Zije prece v Parizi.”

Vidél mé, jak jdu se starym Bradnou Tuileriemi? Anebo za sklem
bistra?

»Nediv se tak,” fika Hrabiner. Odsune tabatérku lezici na spi-
sech a pod4 mi desky. Cek4, Ze ve svazku lejster zalistuji. Jaky budu
mit vyraz. Hlid4 mne, co udéldm. Bez z4jmu, jako z dlouhé chvile,
z nedostatku néceho lepsiho, jako doplnék k cigareté, obratim
nékolik listd. V§imnu si jména.

»Toho ¢lovéka nezndm. Tamten je Vaclav.“ Neprozrazuji na sebe
mnoho tim, Ze zndm jeho kestni jméno?

,Igor Bradna je jeho syn.“

Nezbavim se jich, vétfi mne na dalku a prepadavaji mne v oka-
mziku, kdy to nejméné cekdm. Smecka. Oba Bradnové, Helena a to,
co bylo. Zadny chlapec za plotem, ktery by m®j uték obdivoval.
Neni také kam uniknout.

,On ma syna?“ Jako by to pro mne byla novinka.

»~Ano, ma syna.“

Vsechno vi, tenhle Hrabiner. Jde mi na nervy svou vSevédouc-
nosti, svou aktivitou, svym didvérnym ténem, ktery je vlastné
podeziravosti, svou zalibou v tranzistorovych mechanismech. Je
to pravy muz své doby a dovede slouZit, oddany své sluzbé. Mam
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nékdy chut mu povédét to, co si myslim uz ddvno. Ze nenf také nic
vic nez maly ¢lovicek, ktery neumi prekrocit své hranice, i kdyz si
namlouvé néco jiného, i kdyz je zrovna porostly svou dulezitosti.
NejsloZitéjsi pripady jsou mu jasné. Také ja jsem pro toho mladého
¢lovéka jasny pripad. Mivam pocit, Ze také o mné vsecko vi, ze
vi 0 mné vic nezZ ja sdm a Ze by se mi vyplatilo zeptat se ho, kdo
vlastné jsem.

Misto toho vezmu ta lejstra a jdu k sobé. Takova tma. Okna
zataZena de$tém. Rozsvitim stolni lampu. Ctu a v krupi¢natém
Seru proti knihovnicce se pohybuje ten pribéh vlasatého mladika,
ro¢nik 1946, nepochybuji, Ze je vlasaty, nosi velmi Spicaté stievice,
anema-li sako s rudou nebo zlutou podsivkou, jisté by si je koupil,
kdyby na né sehnal penize. Penize. Tim to zacalo.

Prizemni domek na periférii mezi dvéma ¢inzaky. Prili§ hluboko

vrazeny klinek s dvéma okny a dvermi do ulice, s dvéma okny
a dvermi do Sedivého dvora, prepidsaného bidlem na koberce. Cel-
kem ¢tyTi okna, kterd patti dvéma mistnostem, kuchyni a pokoji,
obé mistnosti pristupné z chodby, spojujici dvete do ulice s dvefmi

na dvorek.

Kuchyné mé okno do dvora, tichd kuchyné do dvora, drn¢eni
tramvaji otevie obcas nedoléhavé dvete skriné vedle v pokoji, ale
vkuchyni je ticho. Stary muZz za kuchynskym stolem. Sedi a macka
z chlebové stridy kocky, vétsi a mensi kulicka, kulickovité kocky.
Igorovi svéril druhy kli¢. Igor v priléhavych cernych platénych
kalhotdch a v bundé. Jde ledabyle, bezdé¢ény krok, nevsimaveé. Po-
hrda. Timto svétem uvnitf’ dutym a prazdnym. Svét jako zrcadlo
vraci tvou podobu.

Starec zaslechne prevalovani klice v zdmku, Igorovy nohy na
chodbé, zabouchnutf a zamykani, Igorovy dlouhé nohy na chodbé,
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stafec ulomi novy kus chlebové stfidy a hnéte mezi prsty kouli,
Igor mezi dvermi kuchyné, statec polozi prohnétené sousto chleba
na stolnf desku a ukéaze na kredenc.

»Tak pojd, mam zobani, mam.“

Igor se priklati ke kredenci. Zna kredenc i misto. Vytdhne ldhev.
Z4dn4 skleni¢ka ¢ist4. Senilni nepotddek. Na mycim stole staré
kalhoty. Vytdhne drez. Puch.

,Kruci.“

,Co je, Igorku?“

,Smrad. Prestanu sem chodit. Kdo to m4 -“

,To bude karfiél. Ten to d&l4.“

Igor vyplachuje sklenici nad vylevkou. Statec ma plechacek po
ruce. Natahne ruku ke kamntim a nemusi ani vstat.

»Nalej mi taky, prosi.

»Nalejte si sdim.“ Igor naplni svou sklenici a postavi ldhev mezi
chlebové kocky.

~Pozor, pozor,” strachuje se starec a zved4 opatrné ldhev, aby
se nedotkl svych kocek. Naléva si a pije a kucka a pije. Odstrci
prazdny plechadek a pohupuje se na zidli. Pomalu, jako by zaha-
nél neodbytné svédéni na spodni strané stehen. Pohupuje se. Na
kridlech laciného rumu.

»Zatdhni rolety a rozsvit.“

»Rozsvitte si sdm. Kdyz chcete.”

Starec se Sourd k okntim. Bidlo na koberce je uZ sotva vidét.
Staré, kiehké rolety. Starec nedockavé trhne motouzem a platno
se natrhne, odchlipne se trojahelnik. V trojuhelniku se tfese hvéz-
da. Igor ji nevidi. Hvézdy na nebi vidi ten, kdo je tam hleda.

~Tak,” rika stafec a rozviruje temny dusny vzduch a tape po
vypinaci. RiZové stinidlo ve tvaru kvétu, uprostred visf zaprasena
zarovka. Pyl prachu. Ve zlutém svétle obnaZend nevlidnost star-
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covy kuchyné. Véci si vymeénuji mista trvale a tvrdosijné. Police
s hacky na hrnecky. Na haccich Cepice, klice, sbéracka, baterka.
Igor si naléva:
»Tomuhle Fikite piti. Taky byste se moh prastit pres kapsu. Dat
néco lepsiho.”
»~AZ najdu klice, slibuje statec. ,Mam, mam. A dam.“
Polozi ruku na Igorovo koleno.
»Blbnete s chlebovyma kockama,“ fekne Igor.
»,No ne, no ne,” $epté starec a pokousi se rozmotat cihlové Cer-
venou $alu, pod kterou se mu za¢ind potit krk.
,Levackou to neptjde,” ¥ika Igor.
Starcova prava ruka opusti Igorovo koleno a pomize levé.
»A co tamhlety klice,” zepta se Igor.
»Iy ne. Mdm nékde jiny.“
sJen se po nich podivejte. Kdo ma porad pit tohle vodstredény
piti.”
»AZbudu mit ¢as, podivim se,” bere stafec Igora za loket.
,Cas? Vy musite mit ¢asu. Na kocky, Ze jo.”
»No,“ priznavi starec, ,néco musim délat.”
,Tak hledejte. Slibujete mi to uz jak dlouho.”
Igor srazi ruku, kterd se mu oprela o stehno.
,Bud zase hodnej,“ zanarika statec, ,ja je najdu, zitra, porad je
budu hledat.”
»Hledejte hned.”
»Koukej, koicky, ¢i¢i, nejsou hezky? Majint4, majinta.”
Igor potrese hlavou, nalije si, upije a vstane.
»~Kampak?“
sJen tak. Kdyz ne vy, tak ja.“
Igor otevie zasuvku kredence. Zbytky vidlicek, rezaty nuz,
sitko na Caj se zluklym povlakem mléka.
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,Sel si hrat s ko¢i¢kama, $el.“ Staré Casy se vraceji, uctivé oni-
kanis nekone¢nym refrénem. Naléhavé, plactivé, zklamaneé: JSel,
Sel, Sel. NeZ se maminka vrati.“

Igor vysunuje zasuvky. Vi, Ze v nich nenajde, co hleda. Oteviral
je uz nékolikrat. Pozoruje starce, co tomu fekne.

»Koukal, ko¢icky, Sel sem,“ narik4 statec.

V zasuvce je roztrhand utérka, kladivo, hrebik, krabicka od
zapalek. Néco v ni hrké. Koruna a desetnik. K smichu. Mozn4, Ze
nic nem4. Ani ldhev, ani penize.

,Sel bumbat.“

Starec pije mohutné. Snese. Zvykly na rum, asi ho pil cely Zivot,
aby sina konci hral bez vycitek s mékkym chlebem. Kocky.

Igor vezme kladivo.

»Navalte klice a povézte, kde to je, nebo vam nadélam z kocek
placky.”

»,Dam, ddm, zitra...,“ mumld stafec a roztahuje prsty nad svym
dilem, aby je ochranil.

,Tak ne?“

,Dam, zitra, dam.“

Kladivo dopadne mezi starcovy roztazené prsty a pritiskne
kocku z chlebové stridy ke dfevu stolu. Zda se, Ze starec nechape,
diva se na maly plochy kola¢ek chlebového tésta nepritomné a bez
vyrazu. Igor zni¢i dalsi kocku a jesté jednu. Starec kone¢né pocho-
pi, ze mu kocky ubyvaj.

Jejeje,“ zabéduje détsky.

Igor odhodi kladivo. Napije se a citi, Ze toho ma pomalu dost.
Clovék se mfiZe opit i b¥etkou. A ¢im vic pije, tim vic se v ném
probouzi podnikavost. Néco prevratit, néco rozbit, ohybat Zelezo
by mél. To by mél. Néjakou legraci. Starec upiji a propada se do
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dusevniho spanku. Tézkne. Vztahuje dlai po Igorovi, ale Igor si
odsedl a stafec nema4 uz dost sil, aby se zvedl ze Zidle.

»KoCky,“ chechtd se Igor, ohne ukazovacek, opre jej o brisko
palce a cvrnkd do kocek. Ustfeluje jim hlavy.

Starec polozi paZe na sttl a uvelebi na nich tézkou hlavu. Za-
vird o¢i a syci:

,CEee..

Igorova chvile. Vstane. Ze ho to d¥iv nenapadlo. Dédek ma klice
urcité u sebe. Veden zvlastni jistotou sdhne starci do kapsy kabatu
a vytdhne krouzek s dvéma kli¢i. Kli¢ od domu, kli¢ od kuchy-
né. V druhé kapse kalendaricek z roku 1928. A pak. Jeden jediny
klicek. Jestli tenhle, jestli ten. Obraci ho a prevraci mezi prsty.
Co je v kuchyni zaméené. Jenom sktinka pod oknem. Vrhne se
k ni, odemkne a ze skiinky se vyvali papiry, vyhfeznou se noviny,
vystrizky a dopisy. Chvatné rozhrne papirovy zmatek. Néco jako
vkladn{ knizka. Cervena vkladn{ knizka. Jasan, vkladni knizka.
Na kolik?

Starec na zidli zachr¢i. Igor se po ném ohlédne. Starcovo oko
nad rukavem. Zlostné rozslzené oko ho sleduje.

Co délat? Musim udélat. Co délat? Musim.

~Prece,” fekne Igor, ,,povidal jste, Ze mi to date, kdyz... povidal
jste, Ze mate 1dhev... penize, to je jako to, ne?”

Nad rukavem starcova kabatu se objevi druhé oko. Mlcenlivé,
zlostné oci.

Igor jde k nému.

»Je to moje, nebo ne,” Sermuje mu vkladni knizkou pred o¢ima.
Starec neodpovida. ,Hergot,“ popadne ho Igor za rameno. Jestli
mi bude brénit. Stafec uchopi Igora za pazi a tiskne a tiskne. M4
jesté silu.

,Ja ti ukazu,” zrudne Igor, ,ja ti -“
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Podrazi mu zidli a statec se sesune ke kamnim a pri padu
narazi hlavou na Zeleznou ty¢ kolem plotny. Objevi se krev. Zed,
truhlik na uhli, krivé lvi nohy spordku, dlouhé a kratké pismo
krve. Stopy smrti.

Igor bézi odtud a zapomene zamknout.

V tramvaji vytdhne z kalhot vkladni knizku.

Je na ni tficet pét korun dvacet haléra.

Pokousel jsem se tehdy nad spisy predstavit si Igora Bradnu.

V devatendcti jesté §tihly, s neklamnymi ndznaky nadchazeji-
ctho tloustnuti, s bfichem a tvaremi, které uz naznacuji své moz-
nosti, neohrabanost prilis velikého téla, rodici se medvédovitost
jeho pohodlného kroku a porddnych pacek s kratkymi tlustymi
prsty. Igorek, nas mazlicek. O starci jsem neuvazoval. Kocky
z chleba a tajna zvracenost, méknuti mozku a rum. Starce jsem
prosté odklidil a vénoval se Igorovi. Jeho povahu jsem rozdélil na
dédictvi po Helené a dédictvi po Bradnovi. Vychézelo to s pre-
kvapivou presnosti jako vSechno, na ¢em se nejdtive dohodneme
a pak teprve zkouméme.

Bylo mi, jako bych posuzoval ¢in starého Bradny a ne mladého.
Nikdy jsem nemé&l Bradnu rad. Usp&$ny majitel obzvl4st pevného
sebevédomi, jaké doprava uspésné podnikani a penize. Mél jsem
v zivoté rad malo lidi. Snad proto, Ze se mi zdali Uspésnéjsi. Leh-
kost, s niZ se zmocnovali pfedmétu své touhy, se mi protivila.

V Igorové pripadu jsem vidél zablesk té spravedlnosti, s niz
nepocita ¢lovek, ale s niZ pocita ¢as. Nemohlo to skon¢it jinak. Ko-
necné, rikal jsem si, jako bych dychtil po odplaté v néjakém vyssim
zajmu. Ale byl to jen a jen mtj osobni malicherny ucet. Kdyz ¢lovék
Zije, bez ustaniuctuje. A tohle byl mij osobni ucet. Myslel jsem, Ze
ho nékdo za mé zaplatil. To jsem si tehdy opravdu myslel.
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Olaf sune paZzi pod mé podkoleni a druhou mne drzi kolem ramen,
vznasim se mezilenoskou a rozklddacim kreslem po teté kvétinar-
ce, Olaf je stale jesté silny a ja jsem zhubl, musim se mu dobf'e nést,
aspoil Stefan supél mnohem vic. Jestlipak by mne Olaf prenasel,
kdyby védél, Ze ten dopis tehdy jsem napsal ja? Kdybych byl dopis
nenapsal nebo napsal jiny, nestal by ted Olaf u rozkladaciho kt'esla
s mou sestrou, mél by jiné starosti. Tak jsme se sesli, sestra, Olaf
a ja, tak jsme se zase sesli, ale Olafovi a sestte se zd4, Ze se sesli
jen oni dva. J4 jsem pro né véc, kterou je tfeba v urc¢itou hodinu
prenést a svléknout. Bavi se o receptu na brambordk. Olaf dél4
vtipy. Sestra se sméje hol¢i¢im smichem, ktery jsem u ni uz dlouho
neslySel. Potom zvazni a fekne:

»,Mam starost, pane Kral, Oluna slibila, Ze prijde v sedm.”

»To neni vase starost,“ ¥ika Olaf, ,vaSe starost je, kdy prijdete vy,
a jeji starost je, kdy prijde ona.”

Ano, v tom Olafa poznavam, to je ten stary Olaf.

»Je to moje dcera.”

»A vite, dokdy maji rodice své déti? Nejvys do Sestnécti let. Po-
tom maji déti své rodice.”

»Ale ja ji nechci ztratit.”

»T0 neni vaSe starost, to je uz jeji starost.”

Zhasnou mi svétlo a odejdou z pokoje, abych mohl spat, jejich
kridlaté hlasy opoustéji s bzucenim predsiii a poletuji matné ve
tmé, kterd mne obklopuje.

Tma a noc.

Néjaka povédomda noc a povédoma ulicka v té noci. Mlady Knorr
do ni vchazi s Magdou, nékolik krokd za nimi jde téZkym krokem
tézkych matek Magdina matka. Tuto noc mne ¢eka dlouh4 cesta.
Noc¢nf ulicka bez konce. Kde je zahrada s houpaci zidli a rezatou
kockou. Magda pootevira samolibé rty:
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~Vy ovSem nehrajete.”

Zdésené se za ni ohlizim. Opustili jsme nastésti kruh svétla pod
lucernou a vkro¢ili jsme do stinu. Jisté se mi ve stinu vysmiva,
pohrdava vraska u rtt ji neopousti, prohlubuje se, je ito¢néjsi,
nebot potmé se ¢lovék nesnazi nic predstirat. Potmé jsou obliceje
nahé.

Helenin nahy oblicej. Magda tteti. Pfehazuje nohu pres nohu,
dlouhé stihlé nohy, stfibrnou sukni sune po nohach jako oponu.
Divadlo.

»Ne, vy nikdy nehrajete. Nehrajete a zkazil jste pointu.”

Nedovedu hrat v tomto svété hercti a masek a drapérii a presta-
vovanych kulis a proménlivych reflektorti, jednou svatozarit do
kouta vpravo, jednou do kouta vlevo. Ja jenom primo. Nevim, jestli
to nenfjen druh tézkopadnosti, tahle primost. Svét rozhodné neni
zatrizen na primost, oslavuje zdkruty, zaticky, okliky.

Igor, uenlivy syn své matky. Vypocitat si cil a vhodnou oklikou
k nému. Oklikou je to snadnéjsi. Za kazdou cenu. Vsadit i svoje
télo. Tehdy na chaté, kdyz stdhla hubertus a v zeleném svetru.
Zelené pahorky africké. Uplata. Odména. Nemém rad, kdy% mi
odmeéna okazale spécha vstric. A tenkrat také, kdyz chtéla zpatky
svoje dopisy. Ona nedopréavala svym odsouzenctim milost. On ho
srazil k zemi. Bez milosti a ty stfikance krve na sténé a na sporaku.
Krev ho vydési, zabit bez krve, to by bylo néco jiného. Usmrtit
slovem, rozchodem, scénou. Aby vrah zustal za obzorem. Aby se
zbavil své tryzné. Tryzen byt bez penéz. Tovarnik Bradna. Tryzen
byt bez penéz. Igor. VSechny paky, i nedovolené. Takové bohatstvi
poctivou praci? Jen poctivou? Uz otec tovarnika Bradny. Zlaty dést
prvni svétové valky. To je rub krve. Kapitani. V kapitdnovi kus
pirata. Dokud Zijeme, iCtujeme. Zahodi klice, abych nemusil.
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Kdyby je zahodila. Smésné gesto. Schova si je, k pouziti, jednou.
Hrdinstvi, opravdové city, vSechno smytelné $minky.
»Ne, vy nikdy nehrajete.”

Vylouceny z kruhu, stfizlivy mezi opilymi.

Tma a noc.

Na stropé napii¢ achatova ¢4ra, odlesk a stin. C4ra mého piibé-
hu. Zavru o¢i, pokousim se ji prerusit, ale pribéh pokracuje sam,
proti mé vili, pospichdm za nim, snaZzim se ho zadrzet. A pribéh
se vleCe. Prestal jsem byt jeho pdnem. A byl jsem jim nékdy?

Knorr si oblék4 talar. Jsme spolu sami.

,Jsi presvédcen o Igorové viné?“ ptam se ho.

»A ty se ptas?”

Alejeho hlas uz ddvno neni tak jisty, jak byval. Dokud byl mlady
soudce. Cim vice stadrnul, tim vic poznaval, Ze svét je rozlehly, ale
¢lovék uvnitt sebe sama rozlehlejsi. A co se mu jevilo zamlada
¢erné, ztratilo ptisobenim bilé svou nesmlouvavou Cern, a co se
mu drive zd4lo bilé, ztratilo ptisobenim ¢erné svou zarivou bé-
lost. Dfive vS§emu rozumél nebo myslel, Ze rozumi, od jisté doby
se snazil poznavat, a jak poznaval, ztracel svou drivéjsi jistotu, Ze
vSemu rozumi.

Soudce Knorr prechazi chodbu, jenom nékolik kroka ze své
kancelare do soudni siné. Knorr, predseda senatu. Dva prisedi-
ci. Soudkyné s mékkou dobromyslnou tvari a zvédavym nosem,
meékka Slehackova, poznamenana povolanim, vedouci cukrarny
v talaru. Druhy prisedici skladd pomalu svou dlouhou kloubnatou
postavu za stll v priceli. Pohrava si s dratky bryli, vazné a peclivé
pokaslava, nad kazdym slovem mlcky rozvazuje, jako by fe¢ byla
uzka lavka, nepatrné slovo stranou a zritis se. Mistr z kamenolomu.
Prokuratora trapf zaludek. Obchazi do posledni chvile po chodbé
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a kouri cigaretu za cigaretou. Chmurna predstava dopoledne se
zalude¢nimi kiecemi. Mladi, to by potreboval. Vam je, sle¢no, hej.
Mladé zapisovatelka v tenkych puncochéch s krajkovym vzorem.
Za psacim strojem a jenom ptil obli¢eje, druha ptlka za spusténymi
vlasy. Jak dlouho cvicila fouknuti, kterym se kadet nadzvedne z oka.
Obhajce péstény mlady muz. Méné kolinské, méné krému. Takhle
ina déalku. Obhajce pecujici pohledem o své nehty a o sle¢nu zapiso
vatelku. V lavicich pro obecenstvo skoro nikdo. Tti nebo pét lidi.

Lezim ve tmé na rozkladacim kresle po teté kvétinarce a pozo-
ruji soudce Knorra, jeho ¢elo nad spisy, vyhrnuté ¢elo, vyhrnuté
vrasky, stazené oboci, svétlé, i kdyz vlasy ztmavély, svétlé a husté
a stazené v zamysleni ke koreni nosu, stridavé stahovani oboci
avyhrnovani Cela, prostocviky myslenek na kGizi pred zahdjenim
pripadu.

ObZalovany Igor Bradna. Ted stoji proti sobé. Knorr a Igor Bradna.

Knorrovy o¢i zvédavé, patravé, udivené, zdésené. Knorr neza-
¢ind liceni. Knorr se diva uprené na Igora Bradnu. Prokurator si
hreje obéma dlanémi Zaludek a nevnima, co se déje. Zapisovatelka
si slini rty $pickou jazyka a snazi se $picku jazyka zahlédnout. Oba
prisedici se mirné a se zdjmem divaji na obZalovaného. Obhajce
na zapisovatelku. Dlouhy ¢as hledéni. Kone¢né pro to tu nejsme.
Kloubnaty soudce distojné kasle.

Branim se Knorrovi v taldru, vysvétluji mu, Ze zatimco on je
odsouzen navzdycky ke své roli soudce, j4 uz jeho svétu unikl,
vystoupil jsem ze svéta vztahd a souvislosti, sim jsem se vyradil.
Ziju svij tajny Zivot. Pro né jsem nepohyblivy. Ponévad? se pohy-
buji sdm pro sebe. Jinak pro nikoho uz. Mluvim pro sebe. Jinak
pro nikoho uz.
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Knorr v taldru si mne nevsim4d, vchazi do mne se zdésenyma
o¢ima. I j4 mam zdéSené oci. Je uzasly i dojaty a nuti také mne,
abych byl dojaty. Jenom ne city. Bojim se citd.

Jak se ten Knorr divé na Igora Bradnu, poznava v ném svou
podobu, svou mladou nohatost, své husté vyhrnuté obo¢i, svou
ponékud ustupujici bradu, sviij zplsob, jakym Igor zveda rozpa-
¢ité pravé rameno, i pohyby kiiZe na Cele.

Jeho neztraceny a nalezeny syn.

Prozivam znovu Igorav strach a nemohu jej z ného sejmout. Ted,
kdy nebyl vyslednici dvou ¢isel, Heleny a Bradny, ted, kdyZ jsem
v ném vidél sebe, chapal jsem vysledek toho souctu ne jako pro-
sté vysledné ¢islo, nybrz jako osobni nestésti a kfivdu. Velikost
Igorova strachu mne mrazila. Igor, oviem, nemohla mu dat moje
jméno Ivan. Igore.

Igorbézi zdomku s dvéma okny na ulicia dvéma do dvora, nechd
dvere oteviené, zastavka tramvaje je opusténd, necekd na tramvaj,
jako by tim mohl néco urychlit, bézi k dalsi zastavce, kde ho teprve
tramvaj doZene. Igor veze sviij nesmirny strach v tramvaji, prché
pred svou smeckou, kradmy pohled do vkladn{ knizky, ale az po
nékolika zastavkach, slySim prokuratora, takovy cynismus, kolik
mu to vyneslo, pétatficet korun dvacet halért. Byl by ji zahodil
tak jako tak. Vkladni knizku, ktera lezi prede mnou na stole, mezi
mnou a obZzalovanym. Byl by ji zahodil, i kdyby na ni bylo dvacet
tisic. Copak to prokurator nechape? Ale nejde o vkladni knizku.
O cojde?

Igor nese svij strach do pokoje, ke své bytné, bydli v podndjmu,
déla zavoznika, zaméstnini mladdencd, ktef{ neméli trpélivost se
vyucit, a kdyz prijde domu, ¢ekd ho Sofér, ma pro ného melouch,
Igor jede na melouch se Soférem a se strachem. Prokurator klade
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otazky. Podle ného jede v auté Sofér a Igor. A co strach. Dulezitéjsi
nez oni dva. Igor se vrati v noci a uz ho ¢ekaji. Chvili po ¢inu ho
udal soused, ktery bydlel pres dvir. Vidél vSechno vytrzenym
trojuhelnikem rolety.

»Pane svédku, popiste ndm vSechno, co jste vidél. Ale nejdrive
ndm poveézte, jak to, Ze jste mohl na takovou vzdéalenost rozeznat
i tvare. Bydlite prece pres dvir v prvnim patre.”

»T0 je tak. Mam dalekohled a nékdy... prosté, Ze ano, koukdm
se.”

Ostychavy stary mlddenec s dalekohledem. Diikladné oholeny,
je citit zubni pastou a hygienou. Dalekohled namireny do bez-
starostnych koupelen a lehkomyslnych loZnic. Drobn4 tajemstvi
lidskych tél na oblém a dotérné kluzkém skle dalekohledu. S hy-
gienickym odstupem. Neni to zaniceny svédek, ktery stavi na odiv
svou ctnost. Svéd¢i, jako by svym svédectvim napravoval sebe.
Ocistuje se svou vypoveédi za vSechno, co vidél pred timto pripa-
dem a o ¢em nehovori. Ano, vidél toho mladdence, pamatuje si ho
z drivéjska. Mladik strcil do dGichodce. Asi se hadali. Ne, dtichodce
ho neuderil. Aspori se mu zd4, Ze ne. Ostatné je to mozné.

,Piste, svédek si neni jisty... Mate to?“

Chabé pokusy najit Igorovi cestu, kudy by mohl, néjakou prile-
zitost zkratka. Nikdo v soudni sini netusi, Ze Knorr soudi Knorra,
ze Knorr hleda pro Knorra tlevu.

Prokurator hovoti o tfidnim pavodu. Chladnokrevny ¢in. Scho-
pen vSeho. Zvlastni necitelnost pachatele. Nebezpeci pro spolec-
nost. Trapic své obéti.

Trapi ho zaludek. Pfed polednem ho obvykle bolest opousti,
jenze do té doby bude uz po liceni. Malo svédkd. Jasny pripad. Sta-
ry mlddenec s dalekohledem, ktery vSechno vidél. Nervézni Zena
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cvakajici uzavérem kabelky, ktera vedla psa na vecerni prochdzku
a potkala béziciho mladika.

,Rekla jsem si: ten je podezrely. Utik4 a vecer.”

Utik4 a doma Sofér. KdyZ se vrati se svym strachem z ¢erné jiz-
dy, uz ho cekaji. MoZna, Ze jde o tu Cernotu. Zatim uz védi. Zatcen.
Dlouhd smutnd cesta. Pfedbézny vyslech. Eskortni auto hnédé
jako kava. Dva strazci a jeden si ho pripouta k zapésti. Poprvé
pripoutan. K nékomu. Sofér kouti pred autem ptil¢ika. Zaslapne
ho, nastartuje a jede. Kazdy se stara o svQj usek. Jeden zatyk3,
druhy pripoutava, treti veze, ¢tvrty zavede do cely. BéZici pas
spravedlnosti, kazdy vykona svou operaci a pas popojede. V cele
vySettovaci vazby uz nékdo lezi.

»A hele,“ vita, ,postavte na kafe. Odkudpak? A za co? A kolik?“

Mozna obycCejny, mozna donasec.

,Nemis Zvaro?“

Cas na uvaZovani. Od zdi se zam#{Zovanym okénkem k z4cho-
dové mise se prostirda mapa ¢inu. Postupuje po ni znovu.

Kdyby s nim mohl mluvit mezi ¢tyfma oc¢ima. Kdyby to byl
védél. Ztraceny pripad.

Obhajce z4d4, aby byla vyslySena Zzena, kterd dGchodce opustila
pred dvéma roky.

»,MEél divny zndmosti s mladenecky. Jdu od tebe, povidam, jestli
si budes$ sem ty previty vodit.”

Ale je mrtvy, vSechno mu odpousti a mne si tlustym ukazo-
vackem oci.

»Ano, zabit jediného ¢lovéka neni o nic horsi, nez jich zabit vic,
jako setodélo... zlidského stanoviska...“ Prokurator vol4d na pomoc
déjiny. Je nepfijemny, je mu neprijemné. Zapléta se a ndhle umlka.
Usedd a hledd dlani pod sakem bolavou Zalude¢ni krajinu.
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»,Nemylim-li se,” sly§im sdm sebe, ,mél obZalovany dostat ja-
kousi slibenou odménu a dchodce mu ji odpiral...”

Jako by mu tohle mohlo pomoci.

Obhdjce koktéd néco o prudkém hnuti mysli a stridave se diva
na zapisovatelku a na soudce. Jeho fe¢ jen zdrzuje. Mél jsem o tom
pripadu védét vic. A co pak?

Soudkyné po mé levici si déla tuzkou poznamky na okraj obal-
ky. Mozn4, Ze si jenom kresli. Z té nemam strach, bude na strané
obzalovaného. Vzdycky je na strané obzalovaného. Je tak mlady,
chudak, ano, udélal to, ale je tak mlady. Soudce po pravici. Ten.
Posunuje si bryle na nose a méri si Igora, jako by ho lustil.

Obzalovany mé sklopenou hlavu a na nohou tytéz kalhoty, cer-
né a tésné, jako na misté ¢inu. Co ndm rekne obZalovany?

,Nemam co...“
»Piste, prosim -“

Sle¢na u psaciho stroje si odfoukne vlasy z oka, pise vétu, a vla-
sy se ji opét na oko snesou.

»Tak neméte, co byste podotkl?“

,Ne.“

Byl to muj syn, nebo jsem se mylil? Prijal rozsudek a neodvolal se.
Jako tehdy ten pekat. Ale pekaf nevéril ve spravedlnost. Mij syn
by v ni mél vérit. Ne proto, ze je spravedlnost vsudypritomna, ale
proto, ze je muj syn.

Dcera nebo syn, ale nejcastéji vytouzeny syn. Paprsek, ktery
prekro¢i tmu mezi ndmi a budoucnosti. Syn dosdhne, kam otec ne-
dosahl. Nadéje posouvana za obzor, kam nedohlédnes. Touha, abys
pokracoval, a jeji chvile mtze prijit brzy anebo pozdé. Nepodlehl
jsem své chvili? A nenf to vSechno jen omyl starnouciho soudce?
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Kdykoliv jsem se dival do lejster, vzdycky jsem byl presvédcen
o omylu, kdykoliv jsem zvedl hlavu a spatfil pred sebou Igora, byl
jsem presvédcen, Ze je to mé mladsi ja.

Byl bych rad s Igorem mluvil mezi ¢tyfma o¢ima a zaroven
jsem se bal, Ze nékoho upozornim na nasi podobnost, Ze budu
odhalen.

Hrabiner mne potkal na chodbé a fekl mi:

»Ma4s chvilku? Pojd ke mné.“

Prochazeli jsme dlouhou chodbou a ja se pripravoval, Ze mne
bude svym neur¢itym zpisobem vyslychat.

Poprvé jsem si v jeho kancelari nevsimal klubovek, ni¢eho
v jeho pracovné jsem si nevsimal, jen ve mné narostla chut, obrov-
ska chut povédét mu, co si 0o ném myslim, ukazat mu, Ze vim, co
se mnou zamysli, pro¢ mne podezira, prosté podniknout utok.

Neposadil jsem se a rekl jsem rovnou:

,Ja vim, co mi chces.“

Nevnimal, Ze jsem rozéileny po tom procesu. Bylo mu podobné,
pozvat mne, kdyZ jsem rozcileny.

LUz vis?“ fekl. ,Kdo ti to povédél?”

Potom vytahl ze zasuvky malé tranzistorové radio, postavil je
na psacfi sttl a oto¢il knoflikem.

,MA8 $tésti, praveé ti hraji na klavir.“ Pamatoval si z Patize, ktery
hudebni néstroj mam rad. VSechno si pamatoval.

,Co tomu r{kas?” postréil hrajici krabicku po stolni desce.

»Proto jsi mne pozval?“

,Tobé& se nelibi?“

»Hlavné, Ze se libi tobé,“ fekl jsem a chut povédét mu, co sio ném
myslim, mne zacala opoustét. Nikdy mi nic dlouho nevydrzelo.
Moje odhodlani pottebovalo spravny vitr. Stacilo, Ze se vitr otocil
jinam, a bylo po vSem.
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Sedljsem si tedy do klubovky a zase mne napadlo to, co vzdycky.
Tyto kozené klubovky jsou zachovalejsi nez moje. Tato pracovna
je svétlejsi.

Ale také jsem se mohl v Igorovi mylit, mozn4, Ze se podoba né-
komu jinému. Nékomu, kdo se podobd mné a kdo byl pred lety
Heleninym milencem. Davno jsem poznal, Ze mezilidmi neni tolik
raznosti, jak se na prvni pohled zda. Je jen nékolik zdkladnich
skupin, stejné jako je jen nékolik druhti svédk, nékolik zdklad-
nich typt zlo¢incti i soudct. Jen povrch tohoto svéta je strakaty
a pestry. Pod nim jsou podobné a mozn4 totozné pohyby.

A nepodobal se Igor Helené? Jeho tvar, jeho projevy? Dlouho
jsem Helenu nevidél a jeji podoba mi splyvala s jinymi podobami
a také s podobou mého snu. Vysnil jsem si podobu Zeny a prova-
zela mne cely Zivot, myslel jsem na ni, i kdyZ v posledni dobé stale
méneé. Podoba mého snu méla dokonce urcitéjsi rysy nez podoba
Heleny.

Léta jsem se s Helenou nevidél. Pocital jsem ta 1éta. Naposledy
jsem se s ni setkal na své zahradé.

Prichazi k houpaci zidli. Jeji vahajici stin se posouva po pésiné
arezava kocka prcha, sotva se ji stin dotkne. Nechavam ji dojit az
k houpaci zidli.

»Nezlob se,” rikdm, ,$patné vidim. Vitdm té.“

Helena s aktovkou. Helena v hubertusu. Helena s §dtkem na
hlavé. Hra na tfidni schovavanou. Stejnokroj téch dnd. Vypada
mladé v tom prevleCeni. Neni to prevlekem. Méla vzdy dost ¢asu,
aby mohla zadrzovat stari.

Helena se omlouv4, jako by se opozdila na predem smluvenou
schtuzku, s ismévem, ktery omluvu proménuje v dar pro mne.
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Vzdycky méla ve zvyku vstupovat do mého Zivota s vyrazem,
s nimz se vracime do obchodu z ulice: Promirte, zapomnél jsem
si tu balicek. Nedélala si s ¢asem starosti, dovedla se podivuhodné
starat o svQj zdmeér a neohliZela se pfi tom na Cas, ktery stejné
plynul bez jejiho pri¢inéni.

Léta. Léta.

Knorr, ktery vede Helenu do chaty, je mi tak vzdaleny. Vidim,
co vidél on, Heleninu siluetu proti oknu a narudly prisvit, ktery ji
ramoval hlavu, nebot ji do vlasti vstoupilo slunce. Vidim, co vidél
on, ale vSechno je jiné.

»,Muj muz,“ k4 Helena. Jde ji o muze. Poprvé za dobu, kdy ji
Knorr znd. Igorovi jsou dva roky a Knorr o ném nevi. Helena jde
zachraniovat muZe pro Igora. V muzovi zachranuje Igora. Anebo
nasla kone¢né zdminku, aby se mohla podivat na Igorova otce?

Svléka hubertus, to predstaveni se svetrem, protahovani.

,Jjsem nestastn4,” rika.

Vyckava. Je zvykl4, Ze ji ti druzi usnadniuji cestu. Sta¢i pockat.
Ale co kdyZ neceké jenom pomoc ode mne, co kdyz ji ceké i od sebe,
silu, kterd by ji pomohla, aby mi svétila celou pravdu.

Treba neéeki v té chvili na mne, ale na sebe.

,Jsem hrozné nestastni.“ Privolava tou vétou sama sebe. Pfivo-
lava sebe, aby mi povédéla, co se stalo. Celou pravdu.

A Knorr ji uvari kdvu. Postavi mezi sebe a ji dva sdlky kavy,
oddélf se od ni dvéma $alky kavy, uzavre se pred ni.

Vycitila to a podarilo se ji privolat sebe na pomoc a ne proto, aby
se svérovala, ale proto, aby co nejvic utajila.

Je tfeba Helenu vyhledat a pokracovat v tom hovoru. Igortv
pripad je ptipad Heleny.
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Tma a noc.

Vzdaleny hukot. PribliZuje se. Posledni trolejbus, teprve tenhle.
Vjizdi do stanice, stoji, bzuci, vrni. Posledni a po ném ticho.

Knorr bez taldru, v autobuse do Ponic, jede na svou zahradu, do
své chaty. Znamy autobus. Natfeny svétlou barvou. Tentokrat. Au-
tobus se potaci, preplnény lidmi. Knorr mezi zady a brichy, odnékud
brnkan{ kytary, v rohu vozu beatova skupina, zpivaji nosem, trou-
benf hlast, zalykavé stoupani autobusu, tvrdé dosedd na unavena
pera, uzoucké prouzky krajiny mezi zaparenymi zatylky, vzharu,
dold, pohodli az potom, pohodli v odkladu, nahoru, dolt.

Dlouha cesta. Dlouhd Igorova léta. I kdyby se odvolal. Léta aléta.
Knorr je vrzen kupredu. Padne tvari na néci kabat. Kabat je citit
hovézi polévkou. Kdyby se dalo vyvétrat. Myslenky se dusi. Knorr.
Je to jeho véc, ta cesta, minulost, starosti, Knorrova véc, Igor, He-
lena a tahle cesta za ni, samozf'ejmeé jeho, ja jsem jen pozorovatel,
ale vzru$uje mne to znovu a znovu.

Nemohu spat, nemohu leZet. Snad uZ vSichni spi, snad bych si
mohl dovolit. Vstavam, v hlubinich rozklddaciho kresla slabé kru-
¢i. Hlad po naplnéni. Byt naplnén. Prazdné misto v nés. Cek4 stéle
néco, to prazdné misto v nés, cekd uspéch, c¢eka néjaké nezndmé
Stésti, Ceka rozkos, ¢eka néjaké nezndmé bohatstvi, néjaky netu-
Seny rozmeér sebe, néjakého syna, néjaké pokracovani vécnosti,
kterou jsme prevzali a preddvame. Nevédomky. Mélo ¢asu na to,
abychom si uvédomovali.

Tma a noc.

Neobycejné lehce jsem dosel k oknu. Moje krajina, Gzemi, ke
kterému jsem pripoutan od rana do vecera. Nizka brazda seskraba-
ného snéhu na okraji protéjsitho chodniku v modrozeleném svétle
vybojkového osvétleni, modrozeleny $pinavy osud toho, co bylo
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odpoledne snéhem. V priceli ¢inzakt tu a tam jesté osamélé roz-
svicené okno, bilé, oranzové, zluté, perletové, ospalé oko noci.

Chodec vlece sviij dlouhy lomeny stin po zhasnutych oknech
a zamcenych dverich. Stojim u okna, bez cile, ten ¢lovék na ulici
aspoil nékam jde. Nékam. Asponl. Knorr jede v autobuse a ja tady
stojim, misto abych odesel. AZ odtud odejdu, nebudu si musit opa-
kovat ten pribéh. Az. Odtud. Odejdu. Ten pribéh je v zaclonach,
v okennim skle, v lenoSce. Musim jej stile znovu ¢ist. Znovu Cist.
Ctu, ale ztraci se mi smysl toho, co jsem tolikrat uz precetl.

Za mnou Selesti tiché kroky. Obratim se. V nejsvétlejsim misté
achétové ¢ary, kterd protind pokoj az ke stropu, vydéseny oblicej.
Oluna. Neprijemné setkdni. Jestli se svéri matce. A co tu chce?
Stojime proti sobé, bez pohnuti, ani krok. Oluna v kratké kosili
do puli stehen, s rozpusténymi vlasy, kajicnice z bible, vydésena
svou minulosti. Couva, jen couvej, jen couvej. Vyklouzne z achato-
vého svétla a jako by uz odesla. Mizi ve tmé, mizi z pokoje. Vidéla
mrtvého, ktery obzivl. Bude Spatné usinat.

Zacina byt zima. Radéji zpatky pod prikryvku. Také kdyby
Oluna prece jen promluvila. Uléhdm, ale nikdo neprichazi, Zadny
poplach, nic. LeZim a Knorr jede do Ponic. Slunce promita naluka
a pole stiny a svétla, jarni obloha, jarnf lesy, kone¢né ktizovatka,
novy ukazatel, hotel Janosik, snidané obédy vecere. Ukazatel:
Ponice. Kdyby se vydal cestou bez ukazatele, dosel by na svou
zahradu, do své chaty, ale Knorr vyrazi cestou k hotelu, kde nic
neni jeho, jen starost, ten smutny majetek.

Réno mne zaskocilo. Bilé svétlo odplavilo Knorra i s jeho cestou,

vSude se péni bilé svétlo, pokoj i predméty maji bilou a modrou
barvu mladého dne, jako by se pokoj naplnil ridkym mlékem.
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U mého lazka stoji Olaf. Nevim, jestli ¢ekd, az se probudim,
¢asto mne oslovuje, jesté kdyz mam zaviené o¢i. Prenasi mne do
lenosky, nez jde do prace. Dnes, jak se zd4, nema naspéch. Stoji
a hovori se sestrou.

Nékdy mi d4 hodné prace vzpomenout si, ktery mame den.
Neridim se podle kalendare ani podle hodin, nechci mit kolem
sebe nic z toho, ¢im se méri ¢as. Nac je pozorovateli ¢as? O ten at
se staraji ti, kdo jsou uvnitf. Ja jsem vné. Jaky je den, poznavim
jen podle toho, jak se ti uvnitt chovaji. Olaf stoji a vyklada. Sestra
si nechystd bandasku na mléko. Vedle v loZnici se pfevaluje Oluna,
draténka drnéi a Oluna pokaslava. Znaky nedélniho rana.

Olaf se na mne zasklebi a fekne:

,Jdeme na to.“

Tuhle vétu opakuje kazdé rano a pri ni mam vzdycky chut
povédét mu, jak to bylo s dopisem, kdo na ného napsal ten po-
sudek. Ne snad z uslechtilosti, abych ulevil svému svédomi nebo
bthvi ¢emu, co ¢lovék prechovava v sobé. Povédél bych mu to rad
jenom proto, aby se na mne prestal dobromyslné a povzbudivé
Sklebit. Jeho dobromyslnost a povzbuzovani mne ponizuji. TéZko
to snasim. Proto bych mu rad povédél o dopise a posudku. Prestal
by se dobromyslné sklebit. Pfestal by mne povzbuzovat. Ale kdo
vi. Tfeba by mne zvedl z [iZka i presto a nesl do lenosky, aby mne
sestra mohla obléknout. Také je mozné, ze by mne zved]l, nesl dva
tri kroky a upustil. MoZnd, Ze bych se pddem zabil a sestra by
dosvédcila, Ze jsem spadl z lizka sdm. Pravdépodobné by Olafa
chranila. Rozumi si s nim den ode dne lip.

»Hopla,“ fekne Olaf.
,LOpatrné, opatrné,” napomind sestra, jen aby néco rekla.

Uz sedim v lenoSce a Olaf tfepe dlani o dlan, jako by si oprasoval
ruce po veliké driné.
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»,Mohli bychom taky do Jevan,“ nabizi Olaf sestfe, ,na podzim
je tam krasné.”

Sestra mi rozepind pyzamovy kabatek. Olaf ji poda kosili:

»~Anebo na Jizeru. Nékam, kde je dobra restaurace. Kdyby se
dalo do desté.”

Spodky mi natahuji oba. Jejich ruce maji schiizku na mém téle.
Naschval jim tézknu pod rukama, kacim se, at maji dojem, Ze se
mnou lomcuji. Nevnimaji to a nevadi jim to.

»Znate to na Jizere? U Tousené?“

»Kdepak bych to mohla znit.“ Sestra se usmiva. Tenhle Gsmév.
Mél bych ji povédét, aby si nic nenamlouvala. Neni uz mlada.

sJestlipak jesté rostou houby?“ ¥ika a porad se usmiva.

»Je moc chladno. Ale je mokro. Tak pojedme ¢asné rano. Na Sa-
zavu.”

»Na Sazavu? Do Ponic?“ Sestra mi zapind knofliky. ,MuZeme jet
na jeho zahradu.”

Mysli tim moji zahradu, moji houpaci Zidli a ko¢ku a vSechno,
co je moje, nebo co moje opét bude, az odtud odejdu. Spojili se proti
mné. Umlouvaji se, jak odejmout pozorovateli to, co patfijen ajen
jemu. Zapinaji mi knofliky, tésnéji a tésnéji, seSnéruji mne svymi
plany, aby se mohli v klidu houpat na mé houpaci zidli. Nejradéji
bych ze sebe strhal vestu i kosili. Zelenou vlnénou vestu po jejim
muzi. Ale nesmim se undhlit, bliZi se hodina odchodu a nesmim
jim prozradit, Ze se dovedu hybat. Zadrzeli by mne, spoutali by
mne svymi starostmi a nikdy bych uz neodesel.

»Pro¢ ne,” rik4 Olaf, ,tu zahradu nezndm, ale pro¢ ne?“

Zradce. Mluvi a mluvi o vyletu. Pristi nedéli, ale jisté. Oluna
slibila, Ze zistane doma. V poledne mne nakrmi. V nedéli stejné
vstava v poledne. Obléka se az po obédé. Olaf a sestra mluvi o ne-
déli a mluvi ne o dni, ne o pocasi a cili cesty. Mluvi o sobé.
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Nakonec Olaf poodstoupi, zméri si mne od hlavy k paté, jak
figurinu ve vykladni sk¥ini, a fekne, co rikd kazdé rano:

»Tip top.”

LAle ne.”

»Tip top, fikdm.“ Olaf je presvédéen, Ze se sestra rozhot¢uje, jen
aby jesté jednou uslysela vyraz, ktery je ji smésny a ktery pro ni
znamena pochvalu.

JAle ne.”

,»Tip top.”

Meél bych jim povédét, aby si nic nenamlouvali, nejsou uz mladi.

Odejdou do kuchyné, planuji vylet v kuchyni, sméji se a pla-
nuji.

J& uZz mam naplanovano. Zbyva mi jenom zvolit chvili ¢inu.
Projdu predsini, po schodech, po¢itdm odpocivadla, prizemi, ko-
lem bytu domovnice, opatrné kolem jejiho okna do chodby, abych
unikl jejimu patravému pohledu za zaclonkou, domovni dvere,
chodnik, nastupisté trolejbusu. Nejvhodnéjsi doba odjezdu devét
Ctyricet tfi. Nebudu musit na autobusovém nadrazi cekat. V ptil
dvanacté budu na zahradé, ve své houpaci zZidli. Mél bych néco
prinést rezavé kocce.

Hrabiner mne opravdu prekvapil. Necekal jsem, Ze mne vyhle-
d4 v mém novém postaveni, tady, u sestry v byté. Poznal jsem
v predsini jeho hlas. Neni uz tak svézi, jako byl tenkrat, kdyz na
mné chtél zpravy o starém Bradnovi, ale stile je mladsi nez mj
hlas a nikdy mij ndskok nevyrovna. Kazdy ¢lovék ma hlas doby,
v které prozil podstatnou ¢ast svého Zivota, téch dtlezitych deset
let mezi desatym a dvacatym rokem svého véku, pak uz je hotovy
a muZze jen malo pridavat a jen malo ubirat. Téch pér let v prvni
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tretiné Zivota té udéla pro cely Zivot a nékdy téch let nemusi byt
ani deset, nékdo mé svou stavbu pod stfechou uz v sedmnécti,
nékdo v patnacti. Pak uz muzes leda pridat komin nebo okrasu
pruceli. Mé udélala prvni svétova valka a zacatek prvni republi-
ky. Hrabinera jeji konec a druh svétova valka. Jeho hlas je nejen
mladsi, ale naprosto jiny.

Ted uz mi nevadi, jsem mimo, jsem pozorovatel. Dokud jsem
byl uvnitt svéta, vnimal jsem z Hrabinerovy f'e¢i predevsim to, co
se mne osobné dotykalo. Teprve nyni jsem byl schopen posuzovat
jeho refi nezaujaté. Nemohl mne prinutit k odpovédi.

Vidim Hrabinera v zrcadle na zdi, posadili ho na pohovku. Ne-
uznali ani za nutné, predstavit ho nejdive mné.

,Chystdm se uz delsf ¢as,” rika Hrabiner, ,ale to vite. Tady v téch
deskach jsou néjaké osobni véci vaseho pana bratra. Musili jsme
vyklidit jeho psaci stll, vzhledem k tomu, Ze se va$ pan bratr uz
asi do kanceldre nevrati.”

Na kulatém stolku lezi desky s néjakymi papiry, malovana drevéna
tabatérka s ndpisem Macocha. Jednou mi ji privezla Oluna ze Skolni-
ho vyletu. Staré plnici pero. Zaschlé. NepiSe. Kratka dymka. Kdy jsem
to zkousel kourit dymku? Zapomenuté zasuvka, bricho ¢asu, poztela,
co se dalo. Je toho na stolku pékné hromadka. Na zatopeni.

Hrabiner se bavi se sestrou, spole¢nik jaky ma byt. Olaf zatim
nevychdzi z kuchyné. Predstavuji si ho, jak pije kdvu a ¢te noviny.
Opovrhuje Hrabinerem a vyhyba se mu. Kéva von{ aZ sem.

»A jak se panu bratrovi dari?“ Hrabiner rika zasadné ,panu bra-
trovi®. Jsem vyrazen ze stavu soudct, anebo patfi Hrabiner k tém,
kteri se vyhybaji mimo své povoldni oznaceni ,soudruh doktor*?
Nikdy jsem vlastné s Hrabinerem nemluvil jinak nez v Grednich
hodinéch. AZ na tu Patiz. JenZe Patiz. To bylo néco docela jiného.
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Ted sedél na pohovce civilni Hrabiner v civilnim prosttedi
a ptal se ze zdvortilosti po mém zdravi.

»Tady sedi. Od rdna do vecera,” fekla sestra.

Potom se zvedli oba, prosli zrcadlem a j4 je spafil pred sebou.

»Ano, ano,“ fekl Hrabiner a neslo poznat, co tim minil.

Dival jsem se pred sebe strnule, abych se neprozradil.

Byl asi ponékud prekvapen, nepredpokladal, ze sedim ve stejné
mistnosti. Opéradlo lenosky je dost vysoké, aby mi dovolilo takova
prekvapeni.

»~Ano,” fekl Hrabiner je$té jednou. Str¢il si ruku co kapsy u kal-
hot a vypadal velmi sportovné a sebevédomé. Pojednou, kdyz
jsme ja i sestra mysleli, Ze predstavovani je u konce, promluvil
souvislou vétu:

»10 se jisté zlepsi.”

Vzdycky mi bylo zdhadou, odkud bral své optimistické jistoty.
Patrily k nému jako rozhodnost, s niz se dopoustél omyld, které si
nikdy nepriznal. Tentokrat byl jeho optimismus docela prijemny
a nestaral jsem se o to, jestli se myli nebo ne. Bylo pfijemné vérit,
Ze se muj stav zlepsi.

,T0jejasné,“ dodal.

Jemu byla kazd4 situace jasnd. Dovedl v nf zaujmout nesmlou-
vavé nazor. A kdyz se situace zménila, zaujal tfeba protikladny
nazor opét nesmlouvavé. Bylo mu to jasné.

»,Mohu vam nabidnout trochu kavy?“ zeptala se ho sestra.

,Prosim,” fekl zamyslené.

Dovedu si predstavit Olafovu tvar v kuchyni, az mu sestra
rekne, Ze jde varit Hrabinerovi kavu. Tomu. Jesté ho pohostit.

Jsem v pokoji s Hrabinerem sam. Nespousti ze mne o¢i. Uz ima
obé ruce v kapsach. Nejsebevédoméjsi klackovsky postoj. Pohu-
puje se, pata prsty, pata prsty.
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»Tak co,” oslovi mne tlumené, ,nehraj to na mé. Nic mi do toho
neni, jestli to hrajes na né. Ale na mé to nehraj. Nemusi$ mit strach,
ja té neprozradim. Potfebuju s tebou par slov promluvit.*

Divam se strnule pred sebe, zatajuji dokonce dech. Nevidi, ze
jsem mimo jeho svét, ze uz nejsem uvniti? Jak miaze chtit vyslychat
nékoho, kdo neni uvnitf. Na mne neplati obchvaty vysetfujiciho
soudce. Promluvim, az budu chtit ja. A ja budu chtit az jednou.
V trolejbusu, aZ budu odtud odjizdét. Dfive ne.

»,Mam madlo ¢asu,” ¥ikd Hrabiner, ,prestarn se pretvarovat, za
chvili tu bude sestra.”

Maélem bych mu uvéril, malem bych promluvil. Dovede byt pre-
sveédcivy, kdyz atodi.

»Nemusi$ mluvit hlasité. MiiZes Septat,” naléha.

Udélal jsem snad chybu, podle které poznal, Ze nejsem ani zda-
leka tak mrtvy, za jakého se vydavam? Ne. Je to jen jeho zpusob,
jak dohnat k vypovédi obZalovaného, ktery ml¢i. A sestra nejde
a nejde. Olaf ji v kuchyni asi vyklada o Hrabinerovi. Potichu.
O mocném Hrabinerovi potichu.

~Podivej,“ rikd Hrabiner, ,tohle jsem nasel v tvém psacim stole.”

Vytahne z kapsy sloZeny list papiru, rozlozi jej a podrzi mi jej
pred ofima. Poznavam ten papir, ¢tu na ném nékolik slov zpro-
stfedka véty, nemohu se jim vyhnout, Hrabiner mi je strka do
obliceje. Ale v zdjmu lidskosti... Ano, praveé pro tahle slova, v zdjmu
lidskosti, pro tuhle frazi, jsem ty radky neodeslal.

Zdrzel jsem se po rednich hodinach v kancelari. Venku padal
snih, takovy mokry soumrak, smutny soumrak, po okné stékaji
slzy snéhu. Hodina, kdy mazes byt sam, i kdyZ jsi s nékym. Ale ja
byl sdm a sdm. Vzpominal jsem na lidi, které jsem v zivoté potkal
a byli sami, je dobré védét v takové chvili o nékom, koho postihlo
néco podobného. Vzpomnél jsem na Bradnu v PariZi. A na Helenu.
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Vzal jsem kus papiru, premyslel jsem, jak mdm Helenu po letech
oslovit, a nakonec jsem napsal: VaZena pani.

Mél jsem nejlepsi imysl napsat zpravu o tom, co jsem v Patizi
zazil s Bradnou, a primét ji, aby Bradnovi napsala dopis o sobé
a synovi. Byl to velice pateticky dopis, byl smutny a sentimentalni
jako ten vecer a plytval jsem v ném pojmy jako veliké déjiny a osud
jednotlivého clovéka. Dopis jsem zaviel do zdsuvky, odhodlan pris-
tiho dne jej odeslat. Ale rano svitilo slunce, snih roztal v teplém
vétru a vSechno bylo jiné nez vecer. Verejsi dopis jsem procital
s usmévem a vSechno, co se mi vecer zdalo zdvazné, vypadalo ma-
licherné. Ale v zdjmu lidskosti. Spalim dopis se zbyte¢nymi papiry.
Veliké déjiny. Vdzend pani. Osud jednotlivého ¢lovéka. Kde se to tak
nékdy v ¢lovéku vezme. A dopis jsem zapomnél spélit.

Ani nepohnu hlavou.

Hrabiner drzi list v ruce a ruka mu klesa. Zas vidim sklo okna
a protéjsi dam.

»Nechce se ti mluvit,” fikd Hrabiner. ,Jenom nedélej, Ze mne
neslysis. Kdyz nechces§ mluvit, kyvni aspon hlavou. Zeptam se té
nanéco -“

Sestra prichazi. Nese podnos se $dlkem kavy a s cukfenkou.
Jednou prichézi také nevhod pro nékoho jiného nez pro mne. Hra-
biner se oto¢i k oknu.

»,Mate péknou vyhlidku.”

»,Myslite?“ odpovidd mu sestra. ,,Samé ¢inzdky.“

,To nevadi,” ¥ikd Hrabiner roztrZité.

Nevyslo mu to, poprvé na ném vidim, Ze mu nevyslo, co si na-
planoval. Je mi pfijemné. Nemusim mu odpovidat. At si dava otdz-
ky tém, kdo jsou uvnitf. Prehlédl malickost, dilezitou malickost.
Ze jsem pozorovatel. Nezbyv4 mu uZ nic jiného, neZ vypit kdvu
a podékovat. Na shledanou, Hrabinere, az prijdes pristé, najdes
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mou lenosku prazdnou. Ale i kdybych v nf jesté hral svou hru,
stejné by ses ode mé nedovédél vic nez dneska.

Doprovazim Hrabinera v duchu do predsiné a na schodisté. Od-
chézi stejnou cestou, jakou odejdu ja. Jako by mi ukazoval kudy.
Cek4m napijaté, kdy odejde sestra s Olafem. Obédvaji d¥ive a spolu.
Oluna, az se probudi.

Sotva zapadnou za sestrou a Olafem dvere bytu, sly$im vedle
v loznici, jak se Oluna protahuje. Myslim, ze vyckava, az odejdou,
a pak teprve za¢nou jeji pantofle tukat do dlazdic v predsini
a v koupelné. Prechazi v byté sem a tam a pokaslava. Pak se za-
vie na klozetu a stale splachuje. Mezi huc¢enim vody je slyset, jak
zvraci. Tento tyden zvraci poCtvrté. Matka o tom nevi.

Jesté jednou splachne a klape po dlazdicich zpatky do koupelny.
Z koupelny jde do mého pokoje.

AchbozZe,“ tika, ,achboZe.”

Narika, jako by natikala jeji matka. Jen s tim rozdilem, Ze by
matka natikala: ,Ach, BoZe.“ Moje sestra jesté véri a jeji muz byl
komunista. Po jeho smrti se sestfina vira utvrdila. V nestésti ne-
musela hledat jistotu. Nikdy o svém Bohu nepochybovala.

Oluna nevéri na nic a ni¢emu. Chybi ji vzory a méritka. Napros-
to bez. Vzory. Biith. Stvoril k obrazu svému. Vzor v Bohu. Vysmala
by se. Ma svého fetiSe, bilého pejska z klize a viny. Navrat k po-
hanstvi. To spiS. Jenom ne vzory. Narod, ktery prekonal tolikera
protivenstvi. Zproneveériti se svaté pamatce své minulosti. Musil
jsem se to ucit nazpamét. Ale Oluné je to jedno. Se sebou si snad
muzu délat, co chci, fekla matce. Se svym télem, mysli si, netusi,
Ze je uvnitt svéta, souc¢asti né¢eho. Pamatuju ji s Cervenym Satkem
kolem krku. Nosila jej i pres svetr, i do postele. Recitovala se §at-
kem na krku o Stalinovych narozeninach. Vzory.
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Jaké jsem mél vlastné ja? Otce. Trapil ho revmatismus a dovedl
byt nespravedlivy a tvrdy. Snad pro tu bolest. Vzory. Kazdy mtij vzor
dostal dfive nebo pozdéji revmatismus. A ted jsem se jich zbavil.

JenomzZe u Oluny je to néco jiného, nemuze se jich zbavit, pro-
toZe je nema. Ja vzory nepottebuji, jsem mimo, ale ona je uvnitr
a nelze Zit uvnitf bez vzory, bez toho stilého navazovani mezi
mrtvymi a zivymi, mezi Zivymi a Zivymi. Né¢i vyzkousSend cesta.
Priklad jedné cesty.

,AchboZe.“

Oluna otvira Satnik a unavené voli saty. Zrcadlo mi ukazuje jeji
plujici paze. Potom se svlékla tam, kam zrcadlo nedosahne. Za
chvili vstoupi do zrcadla nah4, projde zrcadlem a pristoupi k oknu.
Obraci ke mné sva hladka zdda s mélkou ryhou patere, sva dlou-
ha stihla stehna s hebkym podkolenim. Stoji a diva se zaclonou
ven slepym pohledem lidi, které opustila zvédavost, protoZe védi
o svém nestésti, a jsou proto presvédceni, Ze védi vSechno.

Nahost tety, které padl muz u Pfemys$lu. Bezdé¢né placha noéni
nahost pri svétle svicek. Takovou bych mohl milovat. MZze§ mi-
lovat cely Zivot jeden jediny sen, i kdyZ se skute¢nost méni. Velice
konkrétni sen a nekonkrétnf skute¢nost.

Oluna mne nebere na védomi. I kdyby mne na védomi brala.
Jeji nahost je nahosti bez potreby studu. Nahost opera¢nich stold,
vécndg, uéelnd. Ano, Géelnost. Penize a ovladat ve viem techniku.
V autéiv posteli. Neosobnost. Clovék jako ¢lovék a béda tém, ktet
se vymykaji bézné forme.

Vidél jsem v prosektufre v lednici mrtva téla muza a Zen. Ne-
osobni pocit nad témi mrtvymi, nad paZemi a prsty, slozenymi ve-
dle trupt jako né¢i nastroje, chlupy na muzské hrudi nemély uz nic
spole¢ného s muznosti, Zenské prsy nemély nic spole¢ného s Zenou,
vSechny tvary a chloupky a pigment a hladkost a vrasky, vSechno
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svédcilo o chladné neosobnosti, o biologii, o fyziologii. KdyZ ztratis
sva gesta, jméno, jazyk, zkuSenosti, kdyz ztratis svou osobnost.

V Oluné je néco neosobniho jako v téch mrtvych. S pazemi za-
loZenymi na prsou, vzprimend jako karyatida, nese bremeno své
neosobnosti.

Ostatné muze$ zemrit driv, neZ té zastihne smrt. A nemusis
umrit najednou, mizes umirat po Castech, nejdrive ztratis citli-
vost pro to, pak pro néco jiného, znecitlivéni postupuje kus po
kuse, kus po kuse v tobé odumira svét. A na malé kre, kterd ti
zbude, se uz nezachranis. Na malé ke, kter4 se drolf a taje.

,AchboZe.“

Odchézi od okna, a jak mne miji, citim kysely pach vina, Spat-
né zastreny zubni vodou. Kysely pach pultu pobitého plechem.
Nalejte mi také.

Jak dlouho jsem tehdy vysedaval v tom vycepu, moZna deset
minut a moznd pal hodiny. Sedél jsem a nikdo nesel a vycep byl
prazdny, ale ne jako kdyZ vSichni odejdou, ale jako kdyZz nékoho
vynesou.

Hotel Janosik. Stary pension Hlava prestrojeny do razového tri-
kotu. Méli nadbytek riizové barvy, musili ji spotfebovat. Betonova
kostka z usetreného ¢asu a usetrené fantazie se sladkym razovym
povrchem. Pod povrchem zdaleka ne razova.

Betonova kostka si mne prohliZela skrytyma oc¢ima, ¢ihala
a prodluzovala mé ¢ekani a prala si, abych zase odesel. Od oka-
mziku, kdy mi Hrabiner predal spisy Helenina syna, chodily se
na mne Casto divat cizi o¢i, i kdyz jsem byl v pokoji sam, chodily
za mnou do koupelny i na klozet, bylo to trapné i smésné, a ta
trapnost byla neovladatelnd jako buseni srdce.

Nemohl jsem se smirit s predstavou, Ze nékde Zije ¢lovék,
kterému jsem predal svoje rysy, nékteré zvyky, néjakou hluboce
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skrytou zkuSenost po predcich, Ze nékde Zije sviij zivot ¢ast mého
j4, oddélena ode mne. Bylo mi, jako bych ¢ést sebe ztracel tim
poznanim, nebot ¢lovék, ktery nesl mé rysy, je nesl jinam, nez
kam by je mél nést podle mého prani, nebo kam bych je nesl ja,
kdybych byl znovu mlady. Cely pfipad, do néhoz, jak se mi zdalo,
jsem byl vtazen proti své vili, se mi jevil nepravdépodobny, kdy?z
jsem sedél v tom kyselém a studeném vycepu byvalého pensionu
Hlava. Jediné svétlo v mém trapeni a zmatku byla Helena. Igorav
pripad byl pipad Heleny a bylo nutné pokracovat s ni v rozmluve,
kterou jsem prerusil tenkrat na své zahradé, kdy shanéla pomoc
pro manzela. UtéSoval jsem se, Ze se mylim v Igorove podobé, a ted,
protoZze jsem ho nemél pred o¢ima, to skutecné vypadalo vérohod-
né, utésoval jsem se, Ze vSechno vlastné prejal z Helenina obliceje,
z jeji postavy, z jejich zplisobti, a to, co ve mné vyvolalo domnénku,
ze Igor je muj syn, zpusobila laska k Helené, zapomenuta uz a za-
sutd. Copak se milenci nedomnivaji, Ze maji spolecné rysy? Ti, kdo
se miluji, vyménuji si ¢ast sebe, a i kdyZ se rozejdou, rozchézeji se
proménéni a poznamenani tim druhym.

Tak i jinak jsem se utéSoval ve vycepu a hluboko v betonovém
hrdle hotelu kloktal motor a nemohl se zbavit chrapotu. Pak klok-
tani udusil olejnaty vzlyk, sklenice na policich se otrdsly a do
vycepu vesel hoteliér.

Poznal jsem ho hned, jeSté nosil tmavy oblek, jenZe mu ten
tmavy obal vyrostl. Mnul si kloubem ukazovacku plosky nos
a prohliZel si mne s ndpadnou nenapadnosti, krotitel s Cernymi
vlasy pritisknutymi k lebce, divaci odesli, svétla zhasla, ochabnuti,
vacky pod o¢ima, upfenyma unavené na posledniho divaka, ktery
se opozdil, divak na obtiz.

,Pivo?“

,Ne. Zitnou nebo néco takového.”
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Prinesl velkou Zitnou. Blyskala ve sklence na kostkovaném
ubruse, jak se olovéné jarni slunce pomalu sunulo vy¢epem. Ho-
teliér oprel bricho, pokud se to dalo jesté nazvat brichem, o zidli
protéjsiho stolu a zahledél se na luka pred Sirokymi okny. Venku
pobihal mlady rudohnédy pes na vysokych mékkych tlapach.

»10 je vas pes?“ zeptal jsem se.

Pokyvl hlavou.

~Pékny pes,” ekl jsem.

Hoteliér se nedal vypudit ze své ml¢enlivosti.

»Dneska je malo takovych pst vidét,” ekl jsem a nebylo to nic
platné. Hoteliér sledoval psa a j& tu byl prebyte¢ny. Napil jsem se.
Alkohol pred utokem.

»Pane Hlava,“ oslovil jsem ho. Pfekvapené se ke mné otocil. Jak
mé mohl poznat, kdyz mne vidél jednou v zivoté. , Potfeboval bych
mluvit s vasi dcerou.”

,,S mou dcerou?”

»Mate prece dceru.”

Prikyvl.

»Potteboval bych s vasi dcerou mluvit.“

»To ted nepujde,” rekl.

JJe to dulezita véc.”

,Ja vim. Vase dtilezité véci.” Stal se neprijemné davérnym. Po-
znal mne snad, nebo vi, pro¢ jsem prisel?

sJe to dalezit4 véc.”

Moje premlouvani ho pobavilo.

»Samozrejmé,” povidal, ,vSecko je dalezité. Kdyz ¢lovék chce,
tak je dulezité vsecko.”

Mél pravdu, ale co s ni, chtél jsem mluvit s Helenou.

,2Musim s ni mluvit.“

sJesté jednu?”
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Vzal sklenku a Sel k pultu a uchopil poloprazdnou lahev.

»Musim s ni mluvit,“ opakoval jsem.

yJavim,“ naléval, ,ja vim.“

»Potrebuju jeji adresu.”

»Jak to? Copak jste neptijel za ni?“

»Prijel jsem kvali nf.”

»Tak jste na spravné adrese. To jste, pane, na spravné adrese.
Ona tu bydli se mnou. Nékdo vas sem poslal?”

,Ne, j4 sem trefim.“

»10 se rozumi, vy sem trefite.”

Tak tohle se mi nelibilo. Nesn4sim dtivérnosti cizich lidi. A cizi
jsou vSichni, i moje sestra. V détstvi a mladi jsem mél nékolik
znamych, a moznd i pratel, ale casem, jak jsem starnul, stali se
i z nich cizilidé.

~Vy mé znate?“ Napadlo mne, Ze mne zn4, Ze mne vidél na za-
hradé, nebyla odtud daleko, asi pl hodiny do strané.

»Nepamatuju se, Ze bych vés znal.“

Uzavreny ve své betonové kostce. Jako ja ve své zahradé.

»Nékteré lidi zndm,“ fekl hoteliér, ,jiné neznidm. Na svéteé je,
pane, moc lidi. Ale to, co si preji, je si dost podobny. Na tuhle po-
dobnost jesté nikdo neprisel. O tom bych moh povidat ja.”

Téch nékolik vét ho vysililo a znechutilo. Obratil se zase k vy-
hledu na travu a na psa. Pes tlapal po sedmikraskach. Kolem luka
avpravo les. Sama priroda. Prestala mne zajimat, uvédomuji si, Ze
mne tehdy prestala zajimat. Zajimalo mne uz malo véci. Vlastné
jen jedna.

»Povédél byste mi, kde tu bydli?“
V Sestnictce.”

Vstal jsem.

,Jesté jednu.” Sahl po 14hvi.
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,Ne. UZne.“

»Stejné za ni nemuZete. Je moc brzy.”

Bylo ptl jedenacté dopoledne.

,Je snad nemocnd?“

,Doufdm, Ze nemocnd neni.“

»A kdy s ni budu moci mluvit.“
»Snad uz brzy.“
»A coje u vas brzy?“

,T0, co je u vas dlouho.”

Nalil mi, ackoliv jsem nechtél. Napil jsem se. Snad se nedalo nic
délat. Rozhodné bych nic neurychlil, kdybych ho neposlechl. Byl
by mne zadrzel. Krotitel. Zhub], ale byl jisté slachovity.

Sedél jsem tedy a premyslel, jestli jsem se v Igoroveé podobé mylil,
alkohol zacinal své dilo, netroubil k itoku, nybrz k ustupu, a kdy-
bych se nestydél saim pred sebou a pred hoteliérem, byl bych zaplatil
a odesel k vlaku. Stejné nikdo nevi, fikal jsem si, nikdo nevi, jak to
s Igorem bylo, a potom, je tomu skoro dvacet let, co s tim? Dobr4,
tohle byla teorie, skute¢nost byla jind. Cim méné jsem véfil, Ze Igor
je muj syn, tim vice jsem touzil dokazat, Ze jim opravdu nenf. Chtél
jsem mit jistotu. Navzdory tomu, Ze alkohol troubil k dstupu.

Hoteliér vySel ven, uvédomil jsem si to, az kdyZ jsem ho spattil
venku se psem. Pes byl daleko od domu, rozhrabéval krtiny a ho-
teliér po ném pokrikoval. Nebylo slySet, co kfi¢i, maval rukama
a otviral sta jako v némém filmu. Pes nepomyslel na navrat, byl
neposlusny a zlomyslné hravy. Lakal hoteliéra stale dal od domu,
uskakoval pred nim, schovaval se mu v prikopé.

Moje chvile, pomyslel jsem si, a Sel jsem na chodbu, dvere ven
byly zaviené, schodisté pfede mnou stoupalo z Sera prizem{ pri-
mo k odpocivadlu. Na odpocivadle stil proutény stojan, vytékaly
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z ného zelené a zluté vlasy asparagu. Kdyz jsem dosel k asparagu,
zastavil jsem se a naslouchal jsem. Pes venku Stékal.

Dostal jsem strach, Ze se hoteliér vrati a naridi mi, abych se-
stoupil ze schodii a pokracoval ve vycepu v popijeni. Proto jsem
prebéhl zbyvajici schody a vbéhl do chodby, kde jsem tusil hostin-
ské pokoje. V patte jsem byl v bezpeci.  kdyby se hoteliér vratil do
vycepu, miiZe si myslit, Ze jsem odeSel na WC. Jenom na schodech
meé nesmél najit.

Hostinské pokoje byly i v prizemi, Sestnictka ovsem pfi rozloze
celé betonové stavby nemohla byt jinde nez v patre.

Cisla na emailovyich ovalech byla pibita nad kazdymi dve¥mi.
Precetl jsem si ¢islo nad hlavou. Desitka. Zavtel jsem o¢i. Za vicky
se rozlévaly rudé struzky. V usich mi hucelo. Nemél jsem tak po-
spichat do schodd. Pritom jsem citil zvlastni uspokojeni. Jako by se
tim, Ze jsem se dostal do Heleniny blizkosti, uz néco zatidilo, anebo
odstranilo néco, co mne tizilo, néjaké bremeno nebo prekazka.

Byl bych hadal, Ze Sestnactka leZi na konci chodby. Obesel jsem
chodbu a pak se ukazalo, Ze jsem mél Sestndctku za zady, sotva
jsem vystoupil po schodech. Byl to pokoj proti desitce.

A potom, co potom?

Potom jsem usnul. Spim v téchto dnech mnohem vice nez drive.
Nebranim se spanku. Doufam, Ze mi prinese silu, kterou pottebuji
k odchodu. Mdj den se nesklad4 ze svétla a tmy, usindm za bilého
dne stejné jako za noci a probouzim se nepravidelné a pak bdim,
at sviti mésic nebo slunce a z bdéni vchazim znovu do spanku.
Sladky tyden, kdy si skute¢nost a sen vymeénuji mista, jen kdyby
moje sny byly milosrdné.

Vraci se mi ¢asto stary sen o smecce dlouhonohych skvrnitych
a tlapatych psu.
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Jejich pazoury rozvituji v b&hu éervenou suchou hlinu. Stva-
nice se zacala. Lezu pfed nimi do srazu, muj pot se misf s prachem,
ti psi musi citit mGj pot, drazdi je, a ja citim jejich zpénéné sliny,
které se trhaji od vlhkych tlam, jejich médéné sliny. Smecku vede
mlady rudohnédy pes. Zastavuje se a zadrzuje smecku, kdykoliv
by mne psi uz chytili. Prodluzuje hru. Ty pse.

Jak se tvaril nevinneé toho dne, kdy jsem stal na chodbé hotelu
pred ¢islem Sestnact. Vidél jsem ho oknem chodby. Béhal venku
v traveé a valel se v ni a §tékal rozkosi. Krotitel stal nad nim a sle-
doval ho, jako by mu pes predvadél cviky, které ho naucil.

I psi se pretvaruji. Ve snu vede po mé stopé€ smecku. A kdyZz mne
uz malem maji, kdyz citim jejich sliny, zastavi se.

Stojim pred Cislem Sestnact a netroufam si zaklepat.
,Déle.”

Ostry hlas z hloubky pokoje. Mdj pripraveny prst, zradny kloub
ukazovacku asi prece jen zaklepal. Kdyby nebylo té podoby s Igorem.
Kdybych nechtél mitjistotu a precist Igorovy rysy z Heleniny tvare.

V pokoji Sero a stojaty vzduch. Tady se nevétra, aspoil ne prilis
Casto, tady se s ni¢cim nehyba v trvalém a pozvolném desti prachu.
V rohu, ve stinu postel s neurcitym svahem pefiny.

,T0 jsi ty?“
Helenina hlava na polstari. Drzi si pefinu u brady.
,Otoé se.”

Otocil jsem se Celem ke sténé. Za mymi zady nékolik rychlych
bosych krokd. Susténi a ¢echrani podusky. Uklid nakvap. Na zdi
prede mnou visi ovalny obraz a za sklem vede plavy andél strazce
déti po lavce pres propast. Na hvézdnatém nebi leze malatnd jarni
moucha.

LJUZ muzes.“
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»Promin, Ze té vyrusuji.“

»,Meé nikdo nevyrusuje. Viibec nikdo. A co chces?“ Mluvila rychle,
rozcilené, nebyl jsem u ni na takovy zptisob reci zvykly, a také hlas
byl jiny, ostf'ejsi, na konci vét neklesal, ale vzdycky je vysmésné
vyhoupl. Jeji hlava oddélena ¢arou prikryvky ji vSak pattila, ne-
byla to cizi hlava, i kdyZ vlasy ztratily pfesnost umélého tcesu,
i kdyz ji vyrostly oci. Jeji tmavé oci jako by vystoupily z breht.
Tvar pro oci.

,Co chci,” opakoval jsem, abych se vzchopil, abych prebrodil
alkohol a stanul na pevné padé. ,To neni tak jednoduché, co chci.
Ma4s chvilku cas?”

»,Nemdam,“ fekla, ,ale pro tebe vZdycky. Tys mél pro mne prece
taky vzdycky Cas.”

Preslechl jsem jeji narazku a ohlédl jsem se, kam bych se posa-
dil. Sedici ¢lovék m4 vétsi jistotu.

,Ten tic muZe§ dat na stul,” ukdzala nosem.

Zvedl jsem ze Zidle tac s lahvi a dvéma sklenkami a postavil jej
na kraj stolu, opatrné, abych nesrazil ze stolku ¢ajovou konvici
a lahvicku s vonlavkou a knihy a natdcky a pudfenku a talif' s na-
kousnutym kusem babovky a salky a plnici pero a.

»Puncochy na opéradle ti snad nebudou vadit,” rekla.

Zavrtél jsem hlavou a posadil jsem se. Stale jsem pottreboval
ziskat ¢as. Nemél jsem myslenky v poradku. Potfeboval jsem je
urovnat.

»Mluvil jsi dole s nim?“

Minila hoteliéra.

,Mluvil.“

,Co povidal?“

,Nic zvla$tniho.“

Oddechla si.
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Vlastné,” rekl jsem.

Zneklidnéla.

,,Co vlastné.“

+Vlastné mé nechtél k tobé pustit. Utekl jsem mu. Doslova jsem
mu utekl, kdyZ Sel pred dim volat psa.”

LA vi, kdo jsi?“

,Ne.“

Dala se do tichého smichu.

»Dobre, Ze jsi mu utekl. Tos udélal dobte. Vzdycky jsi byl chytry
pro sebe, pro¢pak bys nebyl jednou chytry proti sobé?“

,Heleno,” ekl jsem, ,,prisel jsem kvali vazné véci.”

»Ach tak. Ty véris jesté na vazné véci. Jen si to tak nepripousté;.
Kdopak si pripousti tebe?”

Tohle bylo zfejmé jeji téma. Kazdy z nds m4 néjaké hlavni téma,
a tohle tedy bylo jeji. Jako by v ni zapalovalo pod bledou pleti ho-
recku, pod moucnou pleti s velkyma podmalovanyma o¢ima, pod
tou tvari pro oci.

,Nejsi snad nemocn4?“

,Pro¢? Postel neni nemoc. Pro¢?*

Pokusila se posadit, prikryvka se ji svezla z ramen, ukazala se
meékka paze s ernym raminkem. Spala ve spodnim prédle. Uvé-
domila si, Ze na sebe prozradila néco, co nechtéla, rychle ulehla
a opét se prikryla az k bradeé.

,ProC?“ zeptala se jesté jednou v rozpacich.
»Tak. Napadlo mé to.”

~Vypadam snad jako nemocna?“

»Ale ne,“ Ihal jsem.

Mlceli jsme chvilku. Kdyby sedéla u stolu, byla by mi asi na-
padla spravna véta. Ale tak. Sedét u lazka jako v nemocnici.
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»Bude lepsi, kdyz zase ptijdes,” rekla potom, ,,myslela jsem, Ze
bys mél zlistat, ale ¢im tu jsi déle, vidim, Ze bude nejlepsi, kdyz
odejdes. Jdi, prosim té, jdi.”

»PUjdu,” slibil jsem a ztistal jsem sedét. Musil jsem ji povédét
néco, co by ji zajimalo, aby mne nevyhanéla. Napadlo mi jenom
tojedno. ,Mluvil jsem s Bradnou, “ ekl jsem, ,v PariZi jsem mluvil
s Bradnou. Napsal jsem ti o tom dopis... vlastné... ten dopis jsem
neposlal... proto -*

»Ne,“ zavrtéla hlavou na podusce, ,,nezajimé mé, co bylo. Mysli
si, Ze jsme se pravé narodili a Ze nemame Zadnou minulost. Ani
vlastni, ani spole¢nou. Jenom jsme se potkali. Ty pan na Zidli a j&
zenska v posteli.”

Znélo to vulgarné a nepamatoval jsem si, Ze by nékdy jeji hlas
mél takové zabarveni. Zarazila se a pokousela se primét sviij hlas
k vzneSenosti.

»,Nemam chut vzpominat,“ fekla, ,kdo vzpomin, starne.”

»Kdo starne, vzpoming,“ ekl jsem.

,T0jejedno.”

Starnouci panicka. Prijimaji starnuti jako pohanu. Ale na to
jsem nechtél myslit. Co jsem to chtél? Pokracovani. Myslel jsem
nahlas.

,Pokracovani,” fekl jsem.

»Jaké pokracovani? Nezndm z4dné pokracovani. Jdi radéji pry¢.”

»Pujdu,” ekl jsem.

»Nebo si myslis, Ze ty jsi néjaké pokracovani? Nebo ze pokra-
Cujes?”

»Nejde o mé.”

,Kdyby néjaké pokracovani bylo, obratila bych se k nému zady.
Néktery lidi dovedou navazovat, kdyz se jim néco pretrhne. Mé to
uzli¢kovani nebavi.”
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Vsiml jsem si na podlaze panské vazanky. Zeleny, bile puntiko-
vany had. Mohla také patrit jejimu otci. OvSem.

»Byly Casy,” Fekl jsem, ,kdy ti néjaky uzli¢ek nevadil.”

,Vy soudci jste tu od toho, abyste pordd a porad navazovali. Jdi,
prosim té, jdi uz.”

»PUjdu, jakmile mi povis -“

Divala se na mé tazavé. Snazil jsem se ji z tvare vycist néjakou
podobu s Igorem, ale bylo to marné. Igor se podobal mné a ne ji.
Mam se ji viibec ptat?

»KdyZ jsibyla u mé naposledy na zahradé, pamatujes, tehdy, jak
Bradnu -“

»Nech toho,” rekla ostte. ,Nech toho a odejdi.”

yJenom -,“ zkusil jsem dopovédét.

Zprudka se posadila. Tentokrat ji bylo jedno, jestli se ji prikryv-
ka shrnula nebo ne.

,Jdi,“ rozkéazala.

»Skoda, Fekl jsem.

,Ni¢eho neni $koda.“

Stal jsem u Zidle a neodchdazel jsem. Igor je podobny jenom mné.
Bylo to poznani, kterého jsem se obaval. Ale alkohol postavil mezi
to poznéni a mne ospalou a prijemnou otupélost. Rostla, zmoc-
novala se mne a ja se ji poddaval. Neodchazel jsem jen proto, Ze
jsem nebyl schopen néjakého rozhodnuti nebo ¢inu. Odpocival
jsem vestoje.

Vtom se otevrely za mymi zady dvere. Ohlédl jsem se. Do pokoje
vstoupil muz v ervenych trenyrkach a s nahou hrudi. Pfekvapené
mzoural proti slunci a na krku se mu trpytil retizek s privéskem.

,Kdo je to?“ ukazal na mne. Cervené trenyrky mély po strané
bily lampas a nohy byly na lytk4ch chlupaté. ,Kdo to je?”

»Nevim.“ Zaptela mne. ProhliZela si strop a zaptela mne.
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»Jak to?“ zeptal se muz v trenyrkach. ,Jak to? A kde mam kosili?“

Vytéhla kosili pod poduskou, na které lezela.

»No teda,” fekl muz, ,teda. Je cel4 zvalend. V tomhle mam jit
mezi lidi. Tak kdopak je tenhleten.”

,Nevim.“

,Nevis, nevis. A co s nim?“

,Klidné ho vyhod.“

~Pane,” Sel ke mné a drzel kosili za limec, ,,pane, co tu hledame,
no?“

,Nic.“

,Prima,” ekl muz. Vjel rukou do rukavu kosile a pak do druhé-
ho, ,,mohl byste snad laskavé vypadnout.”

Udélal jsem dva kroky ke dverim.

»Pockat,” zadrzel mne. Zastrkaval si kosili do trenyrek. ,To je
napad zvalet mi kosili, to je ndpad. Pockat, poviddm. Néco jste tady
prece jenom asi chtél. Jen ven s tim.”

»Spletl jsem si pokoj.*

»~Aha. A kde jsou moje hodinky?“

,Na no¢nim stolku,“ fekla.

,Tady nejsou,” vyktikl.

»ITeba jsou na stole,” fekla.

Podival se na mne podeziravé. Couvl jsem.

»Pockat,” krikl, a hrabal se ve vécech na stole. Nasel hodinky
pod talitem. ,Stejné tady néco chtél.” Pristoupil k Helené a zapi-
nal si feminek. ,Co tu chtél?

»Dej mi pokoj.”

»Nono. A kde mam kalhoty?“

Vytéhla je pod poduskou.

»No, teda,” povzdechl. ,Jezisi, co té napadlo, vecko strkat pod

7V o«

polstar.
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Natahl si kalhoty a v§iml si, Ze jsem je$té v pokoji.

sJeden cumel,” fekl mi a natahoval mezi palcem a ukazovikem
puky. ,A co s vAmi?“

~Vyhod ho,“ poradila mu Helena.

JJe ostra, co?“ dal se muz do smichu a fetizek s madonkou se mu
prevracel na zarostlé hrudi.

»Tak jdou, jdou,” vybidl mne.

Sel jsem ke dvetim.

»A pristé mi nelzi,” fekl muz Helené.

»Dejte mi v8ichni svatek,” divala se Helena do stropu.

Vysel jsem z pokoje.

Hoteliér stil za dvermi.

»,Nemél jste jit nahoru,” povidal, , pro¢pak jste Sel nahoru. Ne-
mél jste nahoru chodit.”

»10 jsem nemél.”

»Proc¢pak jste tedy Sel nahoru?“

Pokr¢il jsem rameny.

Rozrazel jsem sedlé mléko jarniho slunce

a mgj stin byl ndhle tak ostry a presny, Ze jsem

nemohl ztistat na pochybéch,

jenom jednou vidi ¢lovek tak presné,

vsunul jsem pésti do kapes a miril k zahradé na konci cesty,
jen jestli se mi jesté podati odemknout dvirka v ploté,
jakmile jsem uvidél tak presné obrysy vSeho okolo sebe,
padla na mne inava z poznani,

snad nds udrzuji pri zivoté jenom tajemstvi, do kterych jsme
doposud nevkro¢ili,

néjaké poprvé hrdinstvi, poprvé laska, poprvé spravedlnost,
bylo mi lito, Ze vidim vSechno, jak je,
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zahradu holou a nahou a pri¢inu a nésledek,

ktery je novou pri¢inou,

i muj stin nahle ostry a presny, Ze jsem na ném rozpoznal
stéblo zabodnuté do okraje plasté,

ja stéblo zabodnuté do okraje pohyblivého plaste,

ja chlapec unikajici smecce do vétvi javoru,

Ctendr Vzdyt kazdy vrazdi, co md rdd,

navstévnik kresel s raZovou koZesinou,

j& Zena lezici na pokoji ¢islo Sestnact,

mladik vraZdici starého muZe,

j& stary muz,

figurka z chlebové stiidy,

to vSechno,

nez mne uchopilo slunce ostnatymi prsty a se mnou
to vSechno

a vrhlo mne na cestu pred zahradou,

tak Ze jsem tiskl levou tvar

k zemi a oko jesté zivé spatrilo mezi zrnky pisku
mravence, ktery vlekl

bfemeno nepomérné vétsi nez byl sdm.

Tento tyden poprvé po dlouhé dobé nezvedam svoje télo jako
bremeno, cvi¢im snadno a lehce a stale naléhavéji uvazuji o od-
chodu. MoZnd za dva, moZn4 za tfi dny. I otdzku, jestli si mam
vzit na cestu hil nebo destnik, jsem uz vyresil. Vezmu si destnik.
Mohu se o néj oprit, bude-li tfeba, a bude mne také chranit pred
podzimnimi desti.

Denné cvi¢im a hodné spim. Spim v téchto dnech mnohem vice

nez drive. M3j den se neskladd ze svétla a tmy, usindm za bilého
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dne stejné jako za noci a probouzim se nepravidelné a pak bdim, at
svitf mésic, nebo slunce, a z bdéni vchazim znovu do spanku.

Otvirdm oc¢i. Nade mnou stoji Olaf. Ktery mame den. Dny po-
znavam jen podle toho, jak se chovaji ti, kdo Ziji kolem mne. Olaf
stoji a tlumené vyklada néco sestre. Slysim slova, ale nevnimam je,
splyvaji mi a malem znovu usindm. Olaf si vSak povS§imne mych
otevfenych oci.

,UZ je vzhuru,“ oznamuje sestf'e. Zasklebi se na mne a vybidne
sebe i mne: ,Jdeme na to.“

Sestra si nechysta bandasku na mléko, stoji a prihlizi, vedle
v loZnici se prevaluje Oluna, draténka drn¢i a Oluna pokaslava.
Znaky nedélniho rana.

Olaf mne prenese do lenosky a poméh4 sestte, kterd mi roze-
pind pyZzamovy kabatek.

»Beru s sebou lihovy vari¢,” rik4 sestra.

»Copak tam nenf{ elektrika?“

,Neni. Bratr Settil.“

Bezostysné se bavi pfede mnou o mé zahradé. Chystaji se na
mou zahradu, ale j je prece nepozval. Kdo jim dovolil, aby pouzili
kli¢ od zahrady, kdo jim dovolil prochazet se po péSinidch mezi
zéhony, ted uz jisté zarostlymi plevelem a travou.

,Setfil?

Nehorazna lez. To se rozumi, Ze jsem neSetfil. Prosté jsem
netouzil po tom, abych mél i v chaté radio, zarovky, lednicku. Byl
jsem rad, ze mne civilizace nepronasleduje az sem. Byl jsem tu
pred ni v bezpedi. To moje sestra nikdy nepochopi. Ani Olaf. Dobte,
v jejich ocich jsem tedy lakomec. JenZze oni jsou v mych ocich zlo-
déji. Jakym pravem se zmocnuji mé zahrady, mé chaty a houpaci
zidle? Nepochybuji ani na chvili, Ze rezava kocka pred nimi utece.
Nevymeénuje tak lehkomyslné své pratele. Véci vsak ztistanou
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aneuprchnou. Houpaci zidle setrva na svém misté a prijme klidné
Olafovo télo. Dokonce obloha houpajici se nad zidli bude podobna
obloham, které zndm, a neustoupi pred jeho pohledem.

»Neni mu $patné? Podivejte se, jak kouka.”

Nejradéji bych sestru odstr¢il, ale nemohu si dovolit prozradit
se. Napadne mne lest. Budu se tvarit jesté hire, sestra si toho
vSimne, zalekne se a nebude chtit odjet. Zkazim jim vylet. Nemo-
hou prece opustit umirajiciho.

»To nic nenf,” povida Olaf, ,,nedivejte se mu do tvare.”

~Vypada zlostné.“

,ITeba chce byt uz sdm.“

To je Olaf. VSechno vyuZije pro sebe. Moje vynélezy jsou jeho
uzitek. Dosahl jsem jenom toho, Ze pospichaji jesté vic nez pred
tim.

»vzal jsem s sebou kavu.“

,Cukr mam.“

,Svetr nemuZe Skodit.“

,V¢era byla rdno jinovatka.“

Pospichaji ode mne. Délit se 0 mé ustrani, o mé zdkouti, mé
véci, mé klidné dny.

»,Nesmim zapomenout kli¢, nebo -*

»Ten ¢lovék u benzinové pumpy ma barometr a rikal -“

Pospichaji na motorce. Olaf siji pGjcil od pritele. Velkou a tézko-
padnou nestviru z plechu. Dovedu si ji predstavit. Jak na ni lezou,
jak ji osedlavaji, aby se rychle zmocnili toho, co jim nepatii. Aby mi
vzali moZnost Gstupu na jediné misto, které mi zbylo vné svéta.

Je na Case, abych se tam stahl a brénil se a branil své misto.

Hfmot motorky sldbne a mizi. Jedou spolu z mésta po silnici bi-
¢ované dlouhymi paprsky podzimniho rana. Sestra potfebuje stin
silného Olafa, v jeho bezpeci Zit, to je jeji prani. A co moje bezpeci?
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Zit mimo v$echny lidi. Zamknu jim zahradu, zabarikdduji se. Ale
klice. Byly dvoje.

Ticho a prazdno. Sviij svét stvorim znovu z ticha a prazdna. Vsta-
vam. Zauto¢im na Satnik. Pajde to skvéle. Mij vychizkovy oblek.
Jeji kabelka, kam uklada penize. Aspoii dvé sté. Stejné maj diichod.
Bude treba zaridit. To ma ¢as. Moje kli¢e, maj zapisnik, maj ntz
a hteben. Jako bych se tu vCera svlékal. Jako v¢era. Pokracovani.
Ne, ne. Tento den znovu. Nového dne novy hlas. Uétenka v kapse,
hotel Janosik. Jaky hotel? Ted nemyslet. AZ budu na zahradé, na
vSechno si vzpomenu. Jde to skvéle. Spdnek mne posilil, ve dne
v noci spat, to vyda. Pétadvacetihalér a pétadvacetihalét, to mame
dohromady. Ted na nic nemyslet. AZ. Na zahradé. V klidu.

Naposled tento pokoj, mij osud, mé vézeni, kulaty stolek a po-
hovka, okno do svéta venku a zrcadlo do svéta uvnitr, naposled
denni svétlo postupujici a ustupujici po koberci. Nikdy uz achato-
va ¢ara pulici za noci strop a zluté body cizich pribytkt za oknem,
zvétSujici mou samotu. Nechtél jsem do toho pokoje, nechtél jsem
nikam. Prinesli mne sem a ja se tu rozhodl zit mimo. Kdykoliv
jsem myslel na odchod, nikdy jsem nepomyslel na louceni. A ted
se zastavuji ve dverich a rozhlizim se po pokoji. I z neprijemného
osudu, kdy?z trvéa dlouho, se miZe stit néco itulného, a to, co jsme
odmitali, se ndm muzZze ¢asem zdat blizkym. RozhliZim se po pokoji
aje to louceni.

Je nedéle. Kuchyné spi. Predsin ponotend do Sera, v kterém se
jako pod hladinou blysti vésdky a elektromeér. Dvere do loZnice
jsou oteviené. Mam projit? Mozn4, Ze je Oluna vzhiiru, uvidi mne
a zavola na mne.

Ticho. Pritisknu se ke dvefim koupelny a obejdu obloukem loz-
nici. Jde to skvéle. Ohlédnu se s pychou na kus cesty, ktery je uz za
mnou. Na prahu kuchyné stoji Oluna. Pozoruje mne. Musi mne
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mlcky pozorovat uz dlouho. Od okamziku, kdy jsem opustil pokoj.
Stoji ve své kratké no¢ni kosili na prahu kuchyné a pozoruje mne.
Prisné a mlcky.

~Védéla jsem to.”

»Copak -“ Ml¢et nem4 uz cenu.

»Podvodnici. VSichni jste podvodnici. StGj. Nemysli si, Ze té
odtud pustim.”

,Tak tu mam stat?“

Vrat se do pokoje. Umis prece chodit. To se bude mama divit,
az ji povim.“

,Jdi pryc.”

sJen se vrat do pokoje.”

Stojime proti sobé a nehybdme se z mista. Mozn4, Ze bych ji
meél vysvétlit, Ze jsem se rozhodl Zit mimo, snad by mne chépala.
Vzdycky jsem mél dojem, Ze jeji generace chéape ze vseho jen to-
hle. Radovat se z iniku v jakékoliv podobé. Jeji tance, jeji hudba,
jeji pohlavnost. Vzdycky pékné na okraji vlastniho osudu. Blizka
zficeni. Co by tomu mdj otec.

»,I'y mne neposlechnes?“ Oluna jde ke dverim a opte se zady
o kliku. Strazce dveri. Neproniknutelna sténa se strdZcem. Smec-
ka. Je mi na stopé, ujizdi uz nékde v polich k Ponictim.

,Pust mé.“

Ne, nesmim se poniZovat. Takové kilourani a doproSovani.

,Pust mé!“

Rozkaz. Je to jen rozkaz starce. K smichu. Holky neprijimaji od
starct rozkazy, co? Takhle za penize. Co?

,Pust mé&.“

Vyhruzné. Ale vZdyt se mi vysmiva. Do o¢i. Vysmésna vraska
urtt. Magda ¢tvrta. Kdyz té nemohu milovat, musim té nenavidét.
Magda.
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,Pust mé, nebo -“

,Aleco, aleco.“

Stojim tak blizko u nf, Ze vidim v jejich o¢ich svtij sikmy obraz.
Jeji vlasy jsou jesté po ranu hnizdo pachu néjaké no¢ni spole¢nos-
ti, vychladly kour cigaret a octovitost rozlitého vina. Vzbourené
zalude¢ni $tavy. Pilulky proti boleni hlavy. Prasky na vzpruzeni.
Bily prasek v koutku tst. Olizuje si rty. Rasy se pobavené pohybuji
a vicka se chvéji zlomyslnosti. Magda ¢tvrta. Pro néjakou Magdu
¢tvrtou potfeboval Igor penize, aby tim koupil sobé a ji svobodu
nékterého dne, nékteré noci.

,Pust mé. Neprej si mé.“

»Au. Co si dovolujes.*

Netusi, jaka sila mtze byt v kostnatych rukach. Nasadil jsem ji
na zapésti prsty jako okovy a vlecu ji od dveri.

»Nedotykej se mé.“

Pokousi se mne $krabnout. Drapata. Cervenym drapem. Odstr-
¢it hrudi. Zmitajici se bezbrannd nadra. Zbran na nékoho jiného.
Kopa mne. Bosyma nohama. To toho nakopes, blazniva.

Kroutim ji ruce a tla¢im ji pred sebou do kuchyné. Nic lepsiho,
nezji zamknout v kuchyni. MiaZe si tam zatopit, kdyz ji bude zima.
Omezovani osobni svobody. No, dobte. Mohl bych to nazyvat pri-
jatelnéji. Sebeobrana. To je zase mij pohled na véc.

sJestli mé nepustis,“ rik4, ,jestli mé hned nepustis, za¢nu jecet,
désné, strasné jecet.”

Ja ji ovSsem nepustim. Tla¢im ji ke dverim kuchyné. Pojednou
ztracime oba rovnovahu a paddme. Zakopla o prah a strhdvd mne
s sebou. Je prilis pozdé pustit jeji ruce. Ritim se pies prah do ku-
chyné na linoleum.

Pomalu vstavam. Nejdrive na kolena. Potloukl jsem si pravy
loket. Nohy jsou nastésti v poradku.
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Olunalezi prede mnou nalinoleu. LeZi naznak a nehyb4 se. Tim
1épe. Proboha. Tim lépe. Hlavni kol je vyrovnat naskok. Probo-
ha. Tim lépe. Olaf uz zastavuje u pribuznych. Jestli se nezdrzi na
obéd. Tri kroky. Hlavni tkol, aby nic nestalo v cesté. Igore, to se
ti povedlo. Helena lezi naznak, v travé u feky, nahd. Oblékni se,
nékdo jde. Tak se prece oblékni, Heleno. Ale ja nevédél, Ze Igor.
Proboha. Pét krokd. Uz vidim z Oluny jen dlouhé nehybné nohy.
Hlava nastésti za dvefmi. Hlavu ne, proboha, ne. Utonula na lino-
leu. Magda ctvrta. Jesté tri kroky a je za dvefmi, v jiném svété. J4
jsem také vjiném. A doli na odpo¢ivadlo. Tim lépe. Clovék se musi
naucit prisvédcovat, vid Igore. Ano. Jak prijal rozsudek. Ano, pane,
anopane, prijméte tuto kytku pampelisek a mravence bezohledné.
Mravence bezohledné. Tudy jsem uZ $el ve snu. Ve snu vyslapana
cesticka, kudy, kudy. Ale kde je moje hal. Chci rici destnik. VSech-
no v byté. Zpatky v byté. Oluna. Igore, to se ti povedlo. Ta brada
aocijakoja. Ated tam lezi. Vrascité a vzduté linoleum. Odlepilo se.
Vlny zdola. Tim lépe. Pracovnice Cerveného kiiZe bydli v piizemi.
Prilis riskantni. A pak. Neni tfeba. UZ ne, uz ne. Tim lépe. Méate
Stésti, svédkové vymreli. Dlouhd cesta. Do stfedu zemé. Druhé
odpocivadlo. Z prvniho odpocivadla uvidim bilé a ¢ervené pruhy
trolejbusu. Ale nez. Trochu si odpo¢inout. Posadme se, Igore, na
schod. Svoboda je hloubéji. Svoboda je vzdycky hluboko. Hrabat
v sobé, vis, hluboko. Jak ten schod studi. Oluna lezi nahofte. Igore.
Sly$im nad sebou ve vétvich hlasy. Na zahradé je krasné. Tady
bylo vzdycky krasné.

»Co je vAm?“

»Nezvedej ho, radsi ho nech.”

»10 je prece ten soudce z tretiho.”
~Pockej, az doktor.“
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Hlasy ve vétvich jsou tissi a tissi. Olaf uz nemuze byt daleko.
Vzdycky, kdyZz se néco stalo, prisel. Vzdycky prisel.

Vsechno ma nahle tak presné obrysy, Igore. Oluniny dlouhé
nohy na linoleu. Neodchéazeji. Nikdo mne nemtiZe zadrzet. Bila
a Cervena trolejbusu. Jesté destnik, kdyby se dalo do desté. Na
nic jsem nezapomnél, na nic. Tak presné obrysy vseho a vSech.
Nemohou byt presnéjsi. Uz vidim, co patfi k sobé a co ne. Jenom
jména chybéji, jména, abych se dorozumél. Aby ses dorozumeél.

Ja vim, Igore. Jenom jména chybéj.

Ano.
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