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SVATEBNI NOCI...



Srpnovd noc je osaméld a vold po pribézich,

které by ji doprovdzely na pouti k ranu,

inoc md rdda nékoho po svém boku.

A kdyby to byl jen pribéh.

Tenkrdt jsme usedli

s pritelem na strdn za méstem. Dnes uz priboj domil
vyhladil trdvu i zde. Byvalo vidét obzor,

mésicni svit na néj kanul jak $tdva z rozpiilené broskve.
Nekdy obzor dunél a z cela noci vytryskla krev.

Tam umirali, ale my dva byli Zivi a neprestdvali hledat.
Hledal jsem tebe, md ldsko, znal jsem tvou podobu driv,
nez jsem té potkal.

,Vim, koho hleddm,” fekl jsem.
Pritel otdcel stéblo mezi zuby, ale odpovédél ihned
s lehkomyslnou odvahou mlddi:
»Koho hleddme? Sami sebe.”
»Nékoho,” ekl jsem, ,,abych se s nim stal ¢lovékem.”
»A netiplni

odejdeme ze svéta,” odpovédél. Neveéril, ze miiZe najit.
Mysleli jsme, Ze najit znamend objevit v husté trdavé prsten.
Ma ldsko, dnes uz vime, Ze najit znamend jenom

dat hleddni jiny smer.

Drive jsme hledali kolem sebe,

a nyni hloubéji v nds.



Prvni svatebni noc
Tajemstvil

Byl to jeji napad, stravit svatebni noc na chaté. Ndpad se mu neli-
bi. Nemél rozumné davody, pro¢ nestravit svatebni noc na chateé,
meél jen zvlastni nepfijemny pocit. Rozumové divody byly naopak
na strané nevésty. Chata jeho rodi¢ byla prostorné, cekalo je
tam soukromi chranéné lesem a rekou pred svétem pribuznych
a znamych. Na vlastni byt budou ¢ekat nejméné dva roky. Byla
tu sice mistnost v byté u rodica, ktera se méla po dva roky stat
jejich domovem. Ale kdykoliv do ni vkro¢ili, aby si néco rekli mezi
¢tyfma oCima, musili na sebe kricet, nebot mistnost sousedila s ji-
delnou, kde se kolem svatebniho stolu sborové zpivalo k tahaci
harmonice.

Konec¢né jeli, sami dva, v malém auté Zenichova otce, v prilis
malém auté pro Zenichovy dlouhé nohy.

Nevésta se bavila. Uz od rana se bavila, jenze rano byla i tro-
chu rozéilena. Jak den postupoval, roz¢ileni klesalo a nakonec se
jenom bavila. Ve mésté se uz svitilo, a kdyz vyrazili z mésta, stala
tésné nad obzorem malé Zluté kaluz svétla. Rychle vysychala.

sJede$ moc rychle,” fekla nevésta.

»Co té vede,” odpovédél a pridal.

Na chatu se jelo tri ¢tvrti hodiny. Doufal, Ze to stihne drive.
»Pro¢ nemluvis?“ zeptala se ho.

,0 Cem?”

Stale se nemohl zbavit rozladéni. Napad s chatou urcité nebylo
to pravé. Sledoval silnici s uminénosti, s jakou spliiuji malé déti
pokyny dospélych, v tajné nadéji, Ze se to dospélym nevyplati.



Dala se do smichu.

~Vypadas nékdy jako maly kluk.“

»No dobfte,” prikyvl témér vyhrizné.

Pohladila ho po vlasech. Byla by rada hovorila. Néco vypila a svét
se jijevil srdeCny a znamenité snesitelny. I dva roky c¢ekani na byt
vypadaly dost k smichu. Dokonce oko, které se ji spustilo na novych
puncochach, ji pobavilo.

~VSechno bude dobry,“ hladila ho po vlasech.

»,No dobte,” ekl a jeho hlas ztratil vyhrtznost. Svét pro ného
nebyl zdaleka tak snesitelny jako pro ni. Odpiral si alkohol pro
tuto vecerni jizdu autem, a pak, alkohol mu vadil. Po nékolika
sklenickach si vzdycky uvédomil, ze m4 Zaludek. Mistr z dilny,
kde pracoval, mél podobné potiZe. Schazeli se spolu u obéda v za-
vodni jidelné a sdélovali si zkuSenosti. Mistr byl vSak o tficet let
starsi nez Ota. Jeho potize byly ovSem rozsahlejsi nez Otovy, ale
to byla sporna vyhoda pfi jeho véku.

Ota ridil vz a litoval, Ze nepil alkohol, a zaroven byl rad, Ze se
nenapil.

,Nevim, co na chaté mas,“ brucel.

,Brouku,” fekla rozzarené.

Nevidél jeji rozzareni, dival se na silnici. Ucitil za uchem vlhky
polibek. Trhl sebou. Necekal polibek a vz poskoéil ve vymolu,
kterému by se jinak vyhnul.

»Mam jen jednu dusi,” ozndmila mu mile.

»No dobre,” fekl rozmrzele. KdyZ si tak vzpomnél na tlumié.
Nedédvno jej vymeérniovali. A pfitom znal cestu nazpamét. Se vSemi
vymoly a dirami. Néco se tam najezdil o lichych sobotach. O sudych
meél otec volno, o sudych vikendech sem jezdili rodice. O lichych
jezdil on. S dévcetem. Ne s tou, co jela nyni po jeho boku. S néjakym
dévcetem.
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BliZil se posledni tsek cesty. Silnice stoupala. Zaradil trojku
a pak dvojku a pomalu zdolaval kopec. U silnice stilo nékolik bfiz,
bilé kmeny svitily vstfic reflektortim, a jak se viiz sunul na teme-
no kopce, mijely brizy okénka auta velmi lenivé.

V téchto mistech obvykle vyuzil pomalé jizdy a libal se s dévce-
tem po své pravici. Dneska nemél chut. Dana byla jeho manZzelka
a méli pred sebou dlouhy spole¢ny Zivot, kde, jak myslel, nebylo
treba pospichat s 1ibdnim. Nékde hluboko v ném se ozvala litost,
nesméld, a hanbila se za sebe.

Vyjel ml¢ky na temeno kopce. Dol to 8lo rychleji. Obeztele
pribrzdoval, sotva spattil na silnici podezrely stin vyhloubeny
jarnim privalem.

Dana si zpivala. Vadilo mu, Ze si zpiv4, zatimco on objizdi vy-
moly.

»Aby sis neprekousla jazyk,“ ekl zdvorile.

»To musis, heled se, takhle, vis, ne jazyk mezi zuby, takhle, vi§?“
vysvétlovala vaZzné.

S tim jejim zpivanim. Nékdy mu ani neprisla na schizku. Dala
dohromady trio, jesté s dvéma dévcaty z kadernictvi, kde pracova-
la, a chodily zpivat vSude, kde o né lidé stali. On tedy o trio nestal.
Ackoliv nemeél v zasadé nic proti zpévu, u Dany mival dojem, Ze jeji
zpivani vyjadfuje néco jiného, nez co zpév vyjadrovat ma. Dovedla
sivybrat chvili, kdy jeji prozpévovani vyznélo jako posméch nebo
neucast sjeho starostmi. Zkratka podivné. Jeji zpév ho rusil. Skoro
nikdy nesouhlasil s naladou, kterou prave mél.

Dana si vesele prozpévovala, tentokrat beze slov, jen takové
lalala, ale lalala nadmiru spokojené a blazené.

Tak jsem Zenaty, fekl si a zkoumal, zda se v ném nékde uvnitr
néco neprihodilo, co by mu oznamilo, Ze je skute¢né Zenaty Nena-
chézel Zddnou zménu, az na plachou litost, kterou snadno potlacil.
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Vijeli do udoli a ze silnice odbocovala tu a tam polnf cesta k cha-
tam nebo k prkennym restauracim, které se otviraly jenom v letni
sezdné. Jednou sjel v noci na polni cestu s dévcetem a bylo to moc
hezké. Skoda, ze musili uz za ptl hodiny vycouvat, protoze je
nasvécoval néjaky chlapek v limuziné. Chtél projet do své chaty
a branili mu.

Nékolik vtetin byl Ota v pokuseni sjet na polni cestu s Danou.
Tentokrat by ho asi zddny muz v limuziné neptekvapil. Byl vsed-
nf den a kromé toho zacinala chatatska sezéna pozdéji. Dana by
meéla jisté radost. Milovala prekvapenti. Ale co, fekl si, ted uz jsem
zenaty, a padla na ného lhostejnost.

Dana si zpivala.

Cim vic se bliZili chaté, tim vic rostlo Otovo rozladéni. Nebylo
to ono. Rozhodné to nebylo ono.

Vyjeli z tdoli a pokracovali po silnici mezi lesem a fekou. Tady
koncily chaty. Za Sirokym pruhem lesa stdla jen jedina. Chata jeho
rodic¢d. Osaméld a jako omylem povolend mimo chatatf'skou oblast.
Jelo se k ni kousek po lesni cesté mezi vysokymi borovicemi. Stala
témér nad rekou.

Reflektory auta tdpaly po kmenech borovic, prelétly zadni sté-
nu chaty s mohutnym krbovym kominem a spo¢inuly na houstiné
s drobnymi zelenymi kapkami rasiciho listi.

Ota vypnul motor a zhasl svétla.

»No tak,“ vybidla ho.
Zavahal a pak ji zbézné polibil.
,Tak vidis,“ rekla.

V chaté byla zima. V krbu se jim zatdpét nechtélo. Zapnuli
elektrickd kaminka a Dana se zula a natdhla nohy v punc¢ochich
k sélajicimu teplu. Sedéla v usdku, uces se ji na levé strané pocu-
chal a dva prameny plavych vlast se ji trely lichotivé o polonahé
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rameno. Jeji kratké spoleCenské Saty se nehodily do sychravého
prostredi, které jen zdrahavé prijimalo teplo.

»,Nemas tu néco k piti?“ byla jeji prvni slova, sotva se uvelebila
ve starém usaku.

Bylo tu néco k piti, vlednicce bylo jidlo, kromé krabice se zaso-
bami, kterou si privezli s sebou. Matka vSechno pripravila, kdyz
se dovédéla, ze sem po svatbé odjedou. Vedle cekal ¢isté povleceny
rozkladaci gauc. A ve vaze na krbu je vitaly jedlové vétvicky.

Prinesl ldhev a vyvrtku. Dana ho pozorovala. Napul sedéla, na-
pullezela v usdku, bez starosti o své vlasy, o své puncochy, rizova,
spokojend. Na jeji neupravenosti bylo néco nového, vystavovala
ji samozrejmé, sebejisté, jako by objevila novou vyhodu manzel-
ského stavu.

Napila se.

»Aaaa,” zazpivala, ,to je ostré.”

Vodka.“ Mali¢ko usrkl.

»MEéli jsme si tuknout.”

»MuZeme si ptituknout.”

»Ted uZ to neplati,” fekla, ,musi se napoprvé.”

Musi se moc véci, tdhlo mu hlavou, manzelstvi je tzemim nut-
nosti. Doposud Zivot skytal moznosti a ode dneska, jak se mu zdélo,
vymeénil moznosti za nezbytnosti.

Pred Danou sedavaly v usaku jiné divky. Vybavovaly se mu
bezdé¢né, kdykoliv na Danu pohlédl. Né¢i hlava, né¢i smich, nécéi
nohy. Dana nesedéla v kresle sama.

Napil se.

»Tak tohle je ta svatebni noc,” zaseptala Dana a mhouftila oéi.
»Neni ti zima?“ fekl, protoZe néco rici musil.

Mistnost se pomalu ohrivala. Po treti sklence se pustila Dana do

dlouhého vykladu o svatebnich hostech, o Gc¢esech Zen, o Satech,
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a snasela na hromadu nejrtiznéjsi klepy s rozkosi, kterou Ota ne-
sdilel, ale ktera mu nebyla neznam4. Divky, které sedély s Danou
v usaku, dovedly vykladat podobnym zplsobem a nékteré z nich
mély mo¥n4 lep$i postieh. Reéi téch ostatnich ptijimal shovivave,
presvédcen, ze je to dan, kterou plati za spolecné straveny vecer.
Ale Dana byla manZelka.

»Nech toho,” promluvil ne¢ekané.

Vylekala se.

,Co je ti?“

Zahanbené hledal, kudy uniknout:

,Pojd, zhasneme. Sazim se, Ze je hezky vidét reka.”

Ten stary trik s fekou chces vyzkousSet i na své Zené? vzpiral se
v ném néjaky lepsi hlas. Ale lepsi hlasy jsou na obtiZ.

»Beru,” svezla se z kt'esla a vjela do strevicka.

Potmé patrali po rece za oknem. Mésic nesvitil a feka se jim
predvedla jako matna protahla skvrna jen o malo svétlejsinez tma
louky a lesa. Nebylo na tom nic zvlastniho.

Kdyz se libali, uvédomil si, Ze Danu zitra neodveze do mésta,
jako odvazel jina dévcata, Ze tu proziji spolu nékolik dni a potom
ze by méli spolu prozit cely Zivot. A vzpomnél si, jak mu Danu
kamaradi v dilné zavideéli. To ho utésilo.

Vecer nerozsvitili.

Probudil se ve Ctyfi. Za okny nebylo vidét viibec nic. Mlha se
smisila s noci. Vstal a zapnul elektricka kaminka, ktera pred usnu-
tim vypnul. Naslouchal lupani rozehtivajicich se kaminek a tiché-
mu oddechovani své Zeny. Bylo mu, jako by v mistnosti oddechoval
jesté nékdo. S jinymi dévcaty se mu to nestavalo. Prisly a odesly. Ale
Dana byla mimo fadu. Prisla a neodjela. Lezi vedle ného.

Bylo to trapné, ale nemohl se zbavit dojmu, Ze v mistnosti je
kromé Dany jesté néjaka jina divka. Nepokojné se vzdaval span-
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ku, a jak ho spanek premahal, proméiiovala se Dana po jeho boku
v nékoho zcela jiného. Tésilo ho to i zarmucovalo a po kratkém
souzenf usnul a spal az do bilého dne.

Dana jesté spala. Venku svitilo slunce. Po mlze zbyly ve stinu
ostrovy jinovatky a néjaky pték se houpal na vrbovém prutu na-
horu dold, nahoru dola.

V slunci vypadalo vSechno daleko priznivéjsi nez vecer nebo
v noci. Obratil se na bok a dival se na spici Danu. LeZela na brise
s rukama podle téla, prikryvku shrnutou, a jak dychala, zvedala
se ji pravidelné ramena. Pravidelnost jejiho dechu dodévala slun-
nému ranu dalsi rys pohody. Pravidelnost je ité$n4, svédéi o radu
vécialidi, o klidu, v kterém se zabydlil rad a poradek.

Pohlédl z okna. Ptak se houpal na vrbovém prutu nahoru dold,
nahoru dold. Elektrickd kaminka salala. Vsechny divky odjely do
meésta a zbyl tu se svou Zenou. Dostal chut pochlubil se s ni, vyjet
s ni do ldkavého modrého a stfibrného rana, oslavit toto rano
néjakym neobyCejnym zpisobem. Dival se na ni, vymyslel plany
azavrhoval a zase vymyslel. Casu mél dost, Dana se neprobouzela.
Nechal ji spat a pripadal si dobry, Ze ji ponechdva svobodu, kterou
zarucuje spanek, premital, o ¢em se ji asi zda. Musi mu povédét,
o ¢em se ji zdalo. O ¢em se muze zdat ¢lovéku, ktery spi na bfi-
Se? PohliZel na ni s néhou, s jakou se diva majetnik na to, co mu
patri. Dotkl se jejich vlas®, oddélil jeden plavy pramen a ovijel si
jej kolem prstu. Kader se leskla v slune¢nich paprscich a hebce
prilnula k ukazovacku. Vtom se pohnula a Ota ji bezdéc¢né zatahal
za vlasy.

Probudila se, prevratila se na zdda a zacala se protahovat.

»Dobrejtro,“ pozdravil ji.
,Jesté spim,“ fekla.
»T0 bych ti uz neradil.”

-15 -



»Spim a spim a spim.“
,Mam tajny plan.”

Pritahla ho k sobé.

KdyZ potom jeli spolu v otcové malém auté pod vysokym roz-
svicenym nebem, byl svét jesté hez¢i nez rano.

Pohvizdoval si a Dana se také pokousela o hvizdan{ a nedafilo
se ji to.

»Myslim, Ze si pfece jenom zvyknu,“ prohlasil.

,Na co?“

»Ze jsem manzel. Vi§, ¢lovék m4 takovy pocit... pocit...

,Jsi docela dobry manzel,” fekla uznale.

»Dékuju.”

»Ne Ze bys nepotreboval néjaké opravy,“ mhoutila zase oci.

»No dobfe,” odpovédél pobavené.

,Jesté mi nepovis, kam meé vezes?“

»Nevim,“Fekl. Samozrejmeé Ze védél. Vymyslel vSechno hned po
ranu, dokud jesté spala.

»Neni to od tebe viibec hezké, Ze mé vozis bez snidané po lesich,”
zavzdychala.

,Rekni si, Ze je to dieta.”

»Copak jsem tlusta? hladila si ploché bficho. ,Jsem snad tlusta?”

Pohvizdoval si.

Za zatackou silnice se ukazalo jezero. Z rozlehlé hladiny Slehaly
bilé plameny a netinavni rackové se vrhali do toho pozaru a opét
z néj vyletovali. Potom se vynorila Cervend stfecha hotelu. Na jare
byla zretelnéjsi nez v 1été, kdy ji zakryvaly koruny velkolistych
kastant.

Dana pochopila, a proto se zeptala:

,Kam mé to veze§?“
»Slavny den chce slavnou snidani.”
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»T0 nemysli§ vazné. Ze ne?“
,Odkdy jsi tak skromna?“

Mél vzacny dar vysvétlovat si véci naprosto jinak, nez byly.

Zmlkla. Nedalo se nic povidat. A hotel se k nf bliZil jako nepfitel,
ktery ukryva zbran zakerné za zady.

Ota vykrouzil z premiry dobré nalady pneumatikami vozu do
pisku parkovisté nadhernou vybojnou krivku. Vyskocil z vozu
a otevtel ji dvifka. Nemival ve zvyku otvirat divkdm dvirka auta,
ale Dana nebyla jeho divka a toto rdno bylo slavné. Usmala se na
ného, jako by ji praveé okrikl.

,Pojed dal,“ fekla a zustala sedét.
,Kam?“

»Nékam jinam.“

,Pro¢?“

,Nemdam to tu rdda.”

»Ty jsi tu uz byla?“

LAle ne.”

»Ale ano. Rekla jsi, Ze to tu nem4s rdda.”

Vystoupila zcela proti jeho ocekavani, a dokonce ho predbéhla
cestou k terase.

Na terase se v 1été tancilo. Nyni tan¢ilo na dlazdicich slunce od
zabradli az ke skldpécim zidlim a stolktim slozenym pod previslou
stfechou. Ve vzduchu byla voda, hlina a horky dym ohné z vlh-
kého rosti. Byl by se rad na terase zastavil a ohlédl na jezero, ale
Dana uz otvirala do restaurace. Podatilo se mu zachytit dvete, nez
je samocinny vracec¢ uzavrel. Dana uZ odsouvala zidli od stolu.

Ota by byl vybral stil vzadu v sdle. Mista vzadu poskytovala
Siroky pohled na celé jezero. Od stolu, u kterého Dana usedla, bylo
vidét jen cip hladiny. Ale vzadu sed€li u dvou stol néjaci hosté
a tady vpredu bylo prazdno. Posadil se ke stolu naproti Dané.
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»Podivej se,” fekl, ,,odvezl jsem té sem na slavnostn{ snidani. Jest-

li se chces takhle koukat, budu mit dojem, Ze jsme na pohtbu.“

Mlcela.

»Nechces§ mi néco povédét?“ naléhal.

Ne, nechtéla mu nic povédét. Odvracela hlavu k oknu. Nepro-
hliZela si krajinu. V Ghlu, v jakém se na okno divala, zrcadlila se
ve skle hloubka silu. Teprve kdyZ rozeznala v zrcadleni postavu
bliziciho se ¢isnika, pootocila se na okamzik a nepozorované si
oddechla. Ze ji to nenapadlo. Po t¥ech letech tu piece nebudou mit
stejné ¢iSniky. T¥i roky jsou dlouha doba. Mala véénost.

Nechala objednédvat Otu, na vSechno kyvala, ale byla nesv4, ne-
bot uklidnéni prislo nahle, nedivérovala mu jesté, zkoumala, kde
jsou trhliny, kudy by se na ni mohla vrhnout pohroma. Necekala,
ze by jistota jejiho manzelstvi mohla byt tak brzy ohrozena.

»1y mé neposlouchas,” rekl Ota.

,Promin.“

»Ptal jsem se t&, kdy jsi tu byla naposled.”

»Naposled?“ ziskavala ¢as. ,Naposled?“ Spattila vrchniho, i ten
byl novy. Zaradovala se. ,Jednou ti vSecko povim,“ rekla.

,Kdy?“ Byl netiprosny.

,Jednou. Dneska to neméa cenu.”

,Pro¢ to nemd dneska cenu?“

Povzdychla si. Nastavoval ji pres stolni desku podrazdény, dychtivy
obliCej. A ted uz se ho nezbavim, zjistovala s trpkosti, bude se vyptavat
a nikdy neprestane. Ani kdybych mu povédéla pravdu. Ani pak ne.

Stahl se teprve, kdyZz dorazil ¢iSnik s tAcem. Ale sotva ¢i$nik
odesel, naklonil se pres stll nad konvicky, talife a misky a snazil
se uzavrit jakési priméri:

»,Nebudeme o tom hovoftit, jsi pro? Jestli je to néco, zac se stydis.
Rekne$ mi to veéer, aZ bude tma.“
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»ITeba,” prisvédcila lehkomyslné. Do vecera bylo daleko, a kdo
vi, coji do veCera napadne. Vzdycky ji doposud néco napadlo, kdy?z
potrebovala.

Jedli Sunku, maslo, syr a med a zapijeli ¢ajem. Kdykoliv o sebe
zavadili o¢ima, nachazela v jeho pohledu uslechtile potlacovanou
vycitku.

»Nedivej se na mé tak, nebo budu kricet.”

Potrasl hlavou:

»Ja se na tebe néjak divim?“

Tri roky, opakovala si, to je mala vé¢nost. Jednou budou i to-
mubhle ranu tf'i roky. Kdybych védéla, Ze se sem vratim za tfi roky
s manzelem, byla bych si vS§echno rozmyslela. Vétsina udalosti by
probihala jinak, kdyby silidé uvédomili, ze tomu, co délaji, budou
jednou tri roky nebo bthvi kolik let. Z hlediska budoucnosti je
leccos z toho, co dneska podnikam, vlastné omyl a chyba. JenZe
pred tfemi lety jsem nemyslela na Zadnou takovou budoucnost.
To je zajimavé, jak v minulosti ¢lovék malo mysli na dnesek.

Jestli chees,” fekl, ,miZe$ mi vyklopit vSechno uz ted. Samo-
zfejmé jenom pod tou podminkou, Ze bys chtéla.”

Mazala si krajicek chleba méslem a medem. Rano po tom vece-
ru pred tremi lety také sedéla v tomhle sale a jedla med. Nebudu
na to myslit, nutila se, budu myslit jenom na to, co se déje ted.
Nikdo z téch lidi, ktef'i tu pred tfemi roky byli se mnou pod jednou
stfechou, nikdo z nich tu nenf. Nem4 smysl myslit na minulost,
kdyz nebude zapottebi bojovat proti svédktim. Ukousla z krajicku
a tuk a sladkost se ji v tistech spojily a privolaly proti jeji vali jiné
tvare, nez byla ta, kterd ji pozorovala pres talit se zbytky Sunky.
Vidéla kolem sebe jiné muze. Zavtela oci, a kdyZ je zas otevtela,
vidéla Otu. Prestal zvykat.

,Boli t& hlava?“
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,Neboli.“

,Vezmi si jesté med. Na ty bolesti.”

,Nic mé neboli.“

Vzadu v séle se nékdo zvedl a vykro¢il k jejich stolu. V chiizi
klickoval mezi stoly a narazel na zidle, jeho pohyby a klikat4 cesta
se podobaly pohybim a nidraziim kule¢nikové koule, nezli zasah-
ne cil. Dana nespoustéla z postavy prichazejiciho muze o¢i. Blizil
se, ¢erny stin na pozadi velikého prozareného okna. Ostré svétlo
za nim vzalo jeho obliceji podobu. Prichdzel zdhadny, nepoznany.
Prichazel.

Citila se ztracend v tom prostoru naplnéném stoly a zidlemi,
mezi kterymi se na ni hrnulo je$té nepoznané nestésti ndhle a ne-
¢ekané. SlySela Otu, jak se ji pta:

»Kam jdes§?”

A vidéla sama sebe v zrcadle okenniho skla, jak si sed4. Stejné
bylo pozdé, muz byl nedaleko a jeji uték by ji prozradil vic, nez
kdyz bude sedét a vSechno zapirat.

A pak vstoupil muz na koberec a slunce mu vratilo podobu
a Dana si nepamatovala, Ze by se kdy s nim potkala. Muz ptesel
kolem jejich stolu bez zajmu, zamyslen a vySel na terasu.

»Touhle snidani jsme to moc neoslavili, ekl Ota.

»Co chces, byla Sunka a -“

Zmeéril si ji zpytave.

Dvirka do auta ji otevrel zevnitf. NeobtéZoval se vychazet. Obloha
svitila vzacnou jarni modri a jezero se také proménilo v oblohu.

Nastartoval viz a rekl:

LOpravdu nevim, co to dneska s tebou je. Takovy krasny den -“

,Ale nic,”“ dala se do smichu. Sméla se a trhala svou tzkost
smichem. Na malé kousicky, na nejmensi kousicky. Aby na nich
nezbylo ani pal pismene, které by se dalo precist.
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Sjeli na silnici a brzy se ponoftili do lesniho stinu.
,Jesté mi nechces nic povédét?” zeptal se Ota.
Pottasla hlavou.

,Co chces cely den délat?” zeptala se Dana.

,Chtél jsem... JenZe kdyZz nevim, na ¢em jsem.“

Prestala se ho ptat. Mlceli a bylo ji, jako by jela s nékym jinym.
Domnivala se, Ze udélost s témi muzi pred tfemi lety je mrtva, ale
nic z toho, co jsme proZili, nezemte, dokud Zijeme. Znovu ji vzru-
Sovalo, co si v restauraci pripomnéla. Bylo v tom néco zvraceného,
jestlize na to myslela jako manzelka.

Ota ucitil vlhky polibek za uchem.

LUZ je ti lip?“ rekl.
,Nic mi nebylo, ale je mi lip.”

Zbytek dopoledne a celé odpoledne se povalovali na slunci
v lehatkach a vraceli se do chaty, jen aby néco snédli. Poslouchali
tranzistorové radio, listovali v casopisech z loiiského léta. Povidali
si o bezvyznamnych vécech. Tak uplyval ¢as ¢ekani, nez nadejde
vecler.

Podarilo se ji vymyslit vérohodny pribéh uz odpoledne a nebylo
ji po chuti ¢ekat az do setméni.

,KdyZ té to zajim4, byla jsem tam s kamaradkou a s tim jejim,
ale on chtél mé... a tak ty trapnosti...“

Vyptaval se ji na podrobnosti. Musela si vymyslet spoustu po-
drobnosti. Docela ji to bavilo. Mél neobycejnou schopnost vérit.

Sli do chaty, jedli, a protoZe venku zaéinalo chladno, ziistali uz
uvnitf a zapnuli elektricka kaminka. Ulehli spolu pred setménim
ausnuli az za tmy. Kdyz se Ota probudil, vyprostil se opatrné z Da-
nina objeti a sahl po ndramkovych hodinkach na poli¢ce vedle
gauce.

Svitivy cifernik ukazoval devét hodin. Teprve devét.
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LeZel a urovnaval si zaZitky prvniho dne manzelstvi. Ne, nic
proti takovému Zivotu. Jenom musi Danu primét, aby pred nim ne-
meéla tajemstvi. Je zajimavé, jak ji déla potiz sdélit docela nevinné
véci. To je opravdu zajimavé, opakoval si v polospanku, a protoze
hned nato usnul, nic jiného ho nenapadlo.
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PFili§ mnoho se mluvi o ldskdch,

vyklddaji o alchymii citil a technikdch milovdni,
délaji, jako Ze piji, ale dzbdn je prdazdny,

mnoho se mluvi o ldskdch a mdlo o ldsce.

Ldsky miize$ naplnit, miizes je nasytit,

ldsku nikdy.

Zddnd bolest, 2ddnd strast, ani prikori a zoufalstvi
nemiize zahubit ldsku. Ldsky vSak umiraji snadno
na prosté splnéni touhy.

Ldska se nezivi prchavym destém z oblak

a nevadne za suchych dnil, ldsku zivi vidha z hlubin.
Nasel jsem té a nalézdm stdle,

to je rec ldsky,

objevil jsem té a neustdvdam objevovat,

vSechno se sbihd k tobé jako reky k moti,

ldsko, odemykds nds,

vychdzime sami ze sebe

a prekracujeme smrt.
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Druha svatebni noc
Prani

Otik si krajel s urputnym usilim rizek. Ntz se mu smekal a fizek
sjizdél po hladkém talifi stale hloubéji do hromady bramborového
salatu. Proti Otikovi sedél ten kluk, co ho privedli ti lidé, a jedl
to, co Otik, a trhal noZem a vidlickou velké kusy rizku a cpal si je
mlsné do velikych ust v tlustém obliceji. Jako obr z pohadky.

Otik sedél na samém konci stolu a nikdo se o néj nestaral. Okolo
stolu sed€li sami dospéli a kazdému bylo mnohem vic let, nez ma
Otik prstti na obou rukou dohromady. Otik si dovedl svoje roky
spocitat na prstech. Stacilo roztdhnout prsty na ruce a jeden pri-
dat.

Nz konec¢né zajel do masa, a zajel neocekavané rychle, az tukl
o talit. Ale nikdo si té rany nevsiml. Otik nebyl zvykly, Ze by si
ho nékdo zvlast v§imal, a nezarazilo ho to. Dospéli maji svou rec
anerozumis jim, i kdy?Z si té vS§imnou.

Nabral si na vidlicku bramborovy salat a kousek okurky mu
upadl na ubrus. Opatrné jej zved], strcil do ust a olizl prst. Tlusty
chlapec naproti nému vrsil na vidlicku neuvéritelné kopce salatu,
pojidal je ve spéchu, a nikam se prece nepospichalo. Otik si nabodl
na vidlicku malou kostku mrkve z bramborového saldtu, pomalu
ji Zvykal prednimi zuby a rozhlizel se.

Tenhle pokoj se v poslednim roce proménil uz nékolikrat. Kusy
nabytku mizely, st€hovaly se z kouta ke sténé a od stény do kouta,
hybalo se i s obrazky na zdech, i koberec byl ted jiny. Ménily se
predmeéty a jejich misto a ménilo se také podnebi pokoje.
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Otik si pamatoval, Ze pfimo proti nému, za zady tlustého chlap-
ce, stdvalo piano. To si odvezl tatinek. Nékdy Otikovi na piano
hraval. Vysoky, hubeny, vazny. Ale pisnicky umél veselé.

Toho dne snézilo. Otik si prohliZel v houpaci Zidli stary kalen-
dar a v pokoji bylo teplo, a v teplém suchém vzduchu poletovala
viné usychajiciho vano¢niho stromku. Tatinek vstoupil do po-
koje v kabaté, a nikdy v kabaté do pokoje nevstupoval. AZ nyni.
A v mokrém kabaté plném tajicich vlocek. Maminka $la za nim
a zavrela dvere.

,Tak,“ fekla.

,Piano, tamhleta skfinka a houpaci zidle,” fekl tatinek.

»Houpaci zidle ne.”

»Rad bych védeél, pro¢ ne?”

»Proto,“ fekla maminka, ,vezmi si kf'eslo, je po tvé babitce a ma
rozviklané nohy.“

,Ne, ty jsi mila,“ rozkaslal se tatinek.

»Tobé nikdy nic nesta¢i. Nic ti nestac{, vid?“

,Divila by ses, jak mélo mi staéi,” fekl tatinek. ,No dobra. Za
chvili¢ku tu jsou. Jestli jsou ve skfince tvoje véci...“

»Skrinku jsem vyklidila. Je prazdnd. Ja jsem taky prazdna. Jestli
tomu rozumis.“

Tatinek odvratil oblicej od skfinky a dotkl se pohledem Otika.
Otik citil povinnost néco povédét.

»~Ahoj, tati,” fekl a udélal dospély oblicej.

»~Ahoj, ahoj,” fekl tatinek a Sel k oknu a vyhlizel ndkladni auto,
ale vidél jenom vénici. ,To jsem si vybral pocasi, prokrista, to je
zrovna pocasi, co potfebuju.”

»Doufam,” fekla maminka, ,Ze m4 auto aspon plachtu.”

»,Ma4. Ale stejné,“ odpovédél tatinek. ,Poslys, ja si prece sundam
kabat. Mate tu teplo.”
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~Vzdycky,” fekla maminka vyznamné.
Tatinek svlékl mokry kabat a odnesl jej do chodby. Maminka
stala po celou dobu uprostred pokoje a drzela si v dlanich lokty.

»~Malem bych zapomnél,” fekl tatinek, kdyz se vratil. Vytdhl
z kapsy slozeny list papiru a podaval jej mamince. Maminka si
drZela lokty, a proto polozil papir na sttl. ,Podepis to a vSechno
je v suchu.”

,V suchu?“

Tatinek pokr¢il rameny a Sel k oknu a dival se do vénice.

»Nechces se zhoupnout?“ nabidl mu Otik houpaci zidli, v které
si prohliZel kalendar. Tatinek neodpovédél.

»,NemuZes tomu ditéti odpovédét?” zeptala se maminka.

,Coze?*

»Tak mu odpovéz,“ naléhala.

»~A na co?” podivil se tatinek a rekl: ,Zaplat pAmbu, uz jedou.”

~Vzdycky mi na tobé vadilo, Ze jsi tak hrozné vécny,“ spustila
maminka dlané z loktt. ,Jsi odporné vécny.“

,2Nezacinej,” mavl tatinek rukou.

,Odporné vécny,“ opakovala maminka a nehtem ukazovacku od-
sunula list papiru. Papir sklouzl po stole a snesl se na koberec.

,M4as chovéni,“ rekl tatinek.

»Sedm let jsem u nékoho slouzila, vis, jestli to nevis. Za sedm let
se priudi i hloupéjsi, nez jsem ja.“

Otik si nepamatoval, Ze by maminka nékde slouzila. Chodila do
tovarny na konci mésta, ale nedélala tam Sroubky. Rikala, Ze tam
piSe a pocita. Jako ve skole.

»Mluvi z tebe nékdo jiny, ekl tatinek.

Takhle tajemné se dovedou bavit jenom dospéli. Kdopak jiny by
mohl z maminky mluvit nez ona?

»Z tebe mluvi néjaka jina,“ odpovédéla maminka, ,z tebe, z tebe.”
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A pak zazvonilo a maminka $la otevfit a vstoupili dva muzi
v montérkach. Tatinek jim ukazal na piano a Sel k nim a délal, ze
pomdaha.

»Nojo,“ bruceli muzi, ,piano,” a jeden z nich Sel ven a vratil se
s dalsim muZem. Tolik lidi najednou v pokoji Otik jesté nezazil.
Odnesli piano, a po pianu zbylo prazdné misto, smutné a nové
a docela zajimavé. Otik slezl z houpaci Zidle a Sel nové prazdné
misto prozkoumat. Nasel v chomaci prachu sklenénou kulicku,
kterou hledal uz meésic.

»Podivej,”“ bézel za maminkou, ,to je ta...”

,Dej pokoj,” fekla maminka a uZ si zase drzela lokty, jako by se
béla, Ze se dotkne néceho, co by ji mohlo umazat.

Muzi se vratili pro skfinku.

»Dejte, prosim vés, pozor na skla,“ volal tatinek udychané a po-
bihal kolem nich bezradné, kdyz délali nové prazdné misto. Misto
po skfince zbylo mensi a bylo veselejsi, protoze skiinka stila mezi
dvéma knihovnickami. Kdyby mi maminka puj¢ila deku, rozmys-
lel Otik, mohl bych deku natahnout ptes knihovnicky a mezi nimi
bych mél stan. Chtél se se svym ndpadem hned pochlubit, ale ma-
minka se divala na kt'eslo a méla divné o¢i. Najednou se posadila
do ktesla, a kdyZz se muZi s tatinkem vratili, ztistali stat, pozorovali
maminku v kfesle a mlceli.

»Tak to kteslo,” ekl tatinek, jenze maminka sedéla v ktesle
a nevstavala.

JRikala jsikteslo pobabicce,” promluvil tatinek. ,Prece nechces,
abychom nesli kt'eslo s tebou.”

»,Ned4am,“ zaseptala maminka.

sJak to, nedam?“

,Neddm.“

~Popadnéte to kreslo,” zavolal tatinek, ,jen ho popadnéte.”
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Muzi stali a nehybali se z mista. Maminka je zacarovala. Oti-
kovi busilo srdce v krku, Gplné citil, jak veliké ma srdce a jaky ma
maly krk.

»No dobra,“ rekl tatinek a vyndal krabic¢ku s cigaretami a nabizel
muzum. Zapalili si a tatinek se pokusil o ismév. ,Mame ¢as.“

»Ja taky,“ zasmala se maminka, jak se jesté nikdy nezasmala.

»Pojdme,” obratil se tatinek zady ke kfeslu a k mamince. ,Ne-
budu se hadat o stary kiap.”

Odesli. Venku zavréelo auto. Otik se rozhlédl z okna, ale vani-
ce radila a auto asi odjelo druhou stranou. Obratil se do pokoje.
Maminka uZ nesedéla v kresle, stala u néj a hladila opéradlo.

Kreslo a houpaci Zidle byly ted uklizeny ve vedlejsim pokoji,
aby v tomhle pokoji bylo vic mista pro Zidle a dlouhy stil. Otik
obesel stiil a pockal. Deset zidli, a Sest si jich vypujcili od sousedt.
Cizi zidle si s domécimi Zidlemi nerozumély, to bylo jasné na prvn{
pohled. Domdci se od nich odtahovaly. Snad se cizi zidle stydély
za svoje krivé nohy. Maminka a jeji sestra Zidle kolem stolu pre-
rovnavaly a nedarilo se jim to.

Vlasto,“ $pulila maminka rty, jako vzdycky, kdyz premyslela,
,,s témi Zidlemi se mi to ne a ne libit.“

»Magdo,” fekla teta mamince, ,zidle tu nejsou pro krasu, ale aby
se na nich sedélo.”

Byla to pravda. Teta znala na vSechno odpovéd. Ale pokoj se tou
spoustou cizich Zidli proménil. Zmensil se a klid a pohoda z néj
vyprchaly.

Do prostirani stolu a rovnani ndbytku prisel pan, ktery mél mit
s maminkou svatbu. Ttel si kotniky prsti a vyvolaval:

»10 je podzim, to je podzim. Sdzim se, Ze do rana bude padat
snih.”
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Pripomnél Otikovi vanici, kdy tatinek pfijel pro piano a pro
skrinku. To uz bylo ddvno. Za deviti loukami jara a za deviti r'e-
kami léta.

»Tak Otousi,” oslovil pan Otika, ,bude sléva, co?”

Nikdo Otika jesté takhle nepojmenoval. Otik s OtouSem si byli
cizi jako domaci zidle se zidlemi od sousedii. Otik se zamradil.

~Vsecko dobry,” ekl bodre pan, ,vSecko dobry, Otousi.”

Pan, ktery mél mit zitra s maminkou svatbu, nebyl vysoky jako
tatinek, byl silnéjsi a dovedl vystrihovat z papiru panacky. Slozil
noviny do Gplné malého kousic¢ku, $mikl tak a tak ntizkami, a kdy?z
roztdhl, co vystrihal, drzela se za ruce dlouh4 rada papirovych
panackt. Umeél véci ten pan. A mamince rikal Magdicko, daval ji
ruku na rameno a hladil ji vlasy a maminka se nebranila.

A ted tedy byly vSecky zZidle obsazené, pan sedél s mamin-
kou v Cele stolu, bylo po svatbé a malem i po hostiné, a dospéli
si vypravéli svoje nesmysly a smali se a pili pivo a vino. Tlusty
chlapec dojedl bramborovy salét, optel se zady o opéradlo Zidle
a znehybnél.

LOtiku,” zavolala maminka z druhého konce stolu, ,,jdi si s Pe
pinkem hrat.”

~Venku prsi,“ oznamil Otik. Prselo, a to bylo nadéjné.

sJen si jdéte hrat. Treba vedle do pokoje,” mavla matka dlani.
Nesmlouvavé a velitelsky. Dospéli byli opét jednou v prevaze.

Tlusty chlapec se s nevoli spustil z kfivonohé Zidle a loudal se
za Otikem do vedlejsiho pokoje.

»10 je ale dost divny pokoj,“ fekl Otikovi, sotva za sebou zavtel
dvere.

Vedlejsi pokoj se stal pokojem teprve nedavno. Netinavné
vynalézavd maminka poridila kuchyn z komory vedle koupelny.
A ze staré kuchyné se zrodil pokoj. Jeho tcel nebyl doposud jasny.
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Zrodil se z nad$eni, jaké umi vyvolat bezdéény napad, ktery prijde
ve chvili, kdy ¢lovék zatouzi zménit na svém osudu aspon docela
malo, aspoil to, co je nejbliz a v jeho rukou. Nyni byl vedlejsi pokoj
v odkladu, jako tolik véci zrozenych z nadSeni.

»Je to docela pékny pokoj. Ndhodou,“ fekl Otik. Rozhlédl se
vyzyvavé po mistnosti. Cekala na zaf{zeni a podél stén se hroma-
dily predméty a kusy nabytku. Nebylo pro né jinde misto. U okna
stala houpaci Zidle a proti ni kf'eslo, které maminka odmitla vydat.
Sanky s beranimi rohy se opiraly o bednu plnou papirt a starych
knih. Dfevény stojan na kvétiny, o dvé hlavy vyssi nez Otik, nesl
misto kvétinace sddrovou sosku kozonoha s ruzky. Kozonoh sedél
na sadrovém parezu a piskal na pistalu. Vlastné uz jenom na pul
pistaly. Druha palka pistaly chybéla a chybél i jeden rtizek.

Tlusty chlapec se bezostysné uvelebil v houpaci zidli, nudou
mzoural, a pomalu, pomalicku rozhoupéval zidli.

,T'y se neumi$ houpat,” zjistil Otik.

L~Umim,“ zivl Pepinek, ,ale nechce se mi.“

Otik odevzdané dopadl do kresla. Za oknem prselo. Domek byl
prizemni, zahrddka za oknem se leskla v lehké mlze a listi pod
stromy leZelo tmavé a hnédé jako povidla na kolaci.

»,Nemate tady nabytek,“ rozhliZel se Pepinek lenivé.

»,My mame nabytku,” fekl Otik, ,jenomZe u tatinka. Odvezl si
néjaky nabytek.”

»,No jo,“ zhoupl se Pepinek s pochopenim.

,Co?“ zeptal se Otik podezrivavé.

Ze jo,“ zhoupl se Pepinek. Odmlcel se a za chvili fekl: ,Tvoje
méama m4 hezky prsa.”

Otik se zadival oknem do desté a citil horko na tvarich. Urcité
se Cervenam, myslel si se studem alitosti. Zmocnila se ho podivna
osklivost, jakou doposud nepoznal. Maminka, to byly pro ného
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ruce a vlasy, o¢i a ista a také domdci stfevice na chodbé, podle kte-
rych poznaval, jestli je maminka uz doma, nebo jesté v praci.

»Ivoje maminka...,“ pokracoval Pepinek, ale Otik se rozk#ikl:

»Drz klapacku!*

»Jsi bldzen?“ zeptal se Pepinek pomalu, aby se nezadychal. Jeho
klid, jeho lenivé sebevédomi Otika popouzelo. ,Ty si ani myho
strejcka nezaslouzis,“ zhoupl se Pepinek, ,,muj strejéek je svétova
trida.”

»Ja se o tvyho strej¢ka neprosil.”

»1y ne? Ale tvoje maminka...“

,Drz klapacku!“ kticel Otik. Ty, ty...“

sJen tvi, a oni sem prijdou,” usklibl se Pepinek.

Oni neprisli. Zpivali vedle u stolu, trochu fale$né, ale hlasite,
a pravé oZenény strycek jim hral na foukaci harmoniku.

Otik busil obéma péstmi do kt'esla, na kterém sedél. Bezmocné
busil do kresla a trestal kieslo misto Pepinka, jeho strycka a vSech
lidi vedle. Vtom se ulomila kfeslu noha, kreslo se naklonilo a Otik
vypadl na podlahu. Pepinek se dal do smichu, védom si své télesné
prevahy i toho, Ze je starsi.

,Jsiblazen,” povidal, kdyz se uklidnil.

Otik se sbiral ze zemé, poniZeny a nestastny. Kulhal k bedné
s papiry a knihami, vysoukal se na ni a polykal slzy. I to kf'eslo po
tatinkové babicce. Cely svét je jeho nepritel.

JVi8, co je tvyj strejéek? Tohle -,“ ukédzal na sddrového kozono-
ha.

»10 se fekne,” vynesl Pepinek s rozvahou rozsudek.

JJen zaluj.”

»10 se fekne, to se fekne,” jasal Pepinek.

Otik seskocil z bedny, pritadhl ke stojanu na kvétiny kufr, vy-
stoupil na kufr, silal kozonoha, uchopil ho obéma dlanémi, zvedl
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jej nad hlavu a nahle jej mrstil po Pepinkovi. Kozonoh minul Pe-
pinkovu hlavu a roztristil se o zed.

Nastalo veliké ticho. Svatebcané vedle nezpivali, a bylo takové
ticho, jako by odesli. Pak se oteviely dvere a v nich stdla maminka
a ten pan, s kterym meéla svatbu. Maminka méla rozpalené tvare
a kolem ust a o¢i veselé vrasky od smichu, které se jesté nestacily
vyrovnat, a na sobé méla tfpytivé Saty upnuté na bocich, v pase,
i nahote, tam nahorte. Uz to nebyla maminka jen s vlasy a o¢ima
a domdcf strevice na chodbé, kdyZz neni doma.

»Co se to tu déje? Proboha,“ rekla.

Pepinek ukazal prstem na Otika.

Maminka udélala dva kroky kupredu a zajiskfrila po celé délce
svych Satt.

At je oskliva, pral si Otik, at je oskliva a stara, pral si horoucné,
at si ji nikdo nevsima, jen ja. Jak by nam bylo dobre.

Vsichni si mysleli, Ze vzdoruje. Ale on mlcel a jenom si pral.
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Srpnovd noc je osaméld a vold po pribézich,
které by ji doprovdzely na pouti k ranu,
a co lidi se obraci pravé v tu chvili k nékomu,
kdo o tom ani nevi, nebot se obraceji micky,
a mlcky volaji o pomoc a casto nevédi,
jakou pomoc si prt.
Mlcky Cekajt, Ze tieba ty
pro né vymyslis pomoc, Ze poznds, odkud se bere
jejich trdpent, z jaké konciny srdce.
Nekteri lidé volaji cely Zivot o pomoc,
mlcky a tipénlivé, Siroce rozevienyma ocima,
Siroce rozevienymi prsty,
aby se nékdo uz smiloval
a ekl jim, kdo vlastné jsou.
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Treti svatebni noc
Tajemstvi II

Stale nebyl rozhodnut, jestli ma dm prodat, ackoliv se uz na cené
a podminkach s kupcem dohodl. Kupec mél prijit odpoledne ve
t¥i hodiny a ted bylo deset hodin dopoledne. Casu bylo jesté dost
a pochyby mély volny prostor, a bujely a za¢inaly zakryvat volnou
vyhlidku na to, co bude pak, az se dim proda.

,Poslys,” fekl, ,to s tim domem, vi§, nejde mi to z hlavy.”

Jeho Zena sedéla proti nému, dm byl vlastné jeji, ona jej zdédi-
la, ale jak se zdalo, nezdédila starosti. Sedéla u oteveného okénka
vagénu a labuZnicky nastavovala tvar cervnovému slunci, které
vystrikovalo kratké a oslnivé davky mezi vétvemi borového lesa
primo na jeji sedadlo. Udélala si pohodli, zula strevice a natahla
nohy vedle muze. V oddéleni byli sami.

»2Myslela jsem,“ fekla, ,myslela jsem, Ze uz je to vSechno hotovo.”

,Je to skoro hotovo. Skoro.*

~Prece sis toho ¢lovéka pozval.”

»10 mas pravdu,” rekl, ale myslel na néco jiného. Svétle zelené
hbité stiny se smekaly po Zelezni¢nim voze, uskakovaly zpatky do
lesa, piskova cesta se rozsvitila a pohasla, strz s bfizami a Cerny
bez a trava.

Diim, ktery se rozhodli prodat, stil na travnatém brehu reky. Byl
to dGum postaveny ve starém lazeniském slohu, s dfevénymi balkény
asdrevénymi vyfezdvanymi ozdobami kolem okennich rdmu. Diim
mél patro, do kterého se stoupalo po drevénych schodech s dubo-
vym zibradlim. Jidelna tmava a ponékud vlhka, stinéna stfibrnymi
smrky pred okny, byla oblozena dfevem. Dfevo zvenci i zevnitf
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budilo dojem obstaroZniho blahobytu. Ve Stépanovi, uz kdyz do
domu vkro¢il poprvé, vyvolavalo neurc¢itou tesklivost. Jako by drevo
v tom stinéném a zSefelém prostredi umiralo podruhé, ukrizovano
na zdech domu obkliceného obrovskymi smrky, buky a bfizami.

»Moc vesely dim to zrovna neni,” fekl.

~Pro tebe,“ odpovédéla. Pohybovala na protéjsim sedadle palci
nahé nohy. ,,Pro tebe,” opakovala.

~Tobé se zd4 vesely?“

,Nedélim domy na veselé a smutné,” rekla, ,ale jednu véc si
uvédom: Zila jsem v tom domé az do svych Sestnécti let. A potom
jsem se tam Casto vracela. Tuhle véc si uvédom.“

»Dékuju za upozornéni.”

Zadival se na ni, jak nastavuje tvar plnému slunci, vyjeli z lesa
a blizili se k fece, slunce vtékalo do oddéleni plnym proudem
a pénilo na chromovych tyé¢ich. Sestnéct let. Ted bylo jeho zené
Sestactyricet. Pékna Zena v kvétu. Kazdy vék ma své puceni, kvét
avadnuti. Clovék kvete a vadne za svého zivota vickrat nez jednou.
Clovék, rozvaZoval, m4 bliZe ke strom@m, které opakuji obdobi
kvéth a sklizné, blize ke stromtm nezli kdovi k ¢emu jinému. Je
v tom kus nadéje. Vzdycky.

Sledoval jeji oblicej, lehky zavoj pih u kot'ene nosu a pod o¢i-
ma, oCi privirala, ista méla pooteviena a snazila se odfouknout
dotérny vlas z Cela.

,Cemu se usmivas?“ zeptal se ji.

Byla to jejich stara hra, jenZe ji uz dlouho nehrali. Uz dlouho
nemél potfebu zmociiovat se jejich myslenek. Dfive zkoumal i jeji
myslenky s pocitem vlastnika, ale jak pribyvala léta, prenesl svij
vlastnicky zdjem jinam. Nyni mél starosti s domem a opét touzil
zmocnit se manzel¢iny myslenky, ktera by mu dala za pravdu, Ze
rozhodl spravné.

-35-



»Na co myslis?“ zeptal se s nadéj.

Kolikrat ji kladl tuhle otdzku, kdykoliv byli spolu a mlceli. Je-
nomze drive se ji ptaval z obavy o ni, bal se, Ze ji ztrati, Ze mu
unikne s néjakou myslenkou. Dneska se ji ptal z obavy, Ze jeho
plany nejsou dostatecné promyslené, mél starosti o véc, ktera byla
mimo ni i mimo ného, mél starost o vynos toho obchodu.

Zenu v otazce néco zarazilo, zdalo se mu, Ze ji néco zarazilo
a odradilo. Mlcela a prestala se usmivat. Naléhal.

,Ma$ prede mnou tajnosti.”
LAle,“ fekla.

Vracel se ke své hre, jako zestarly bézec si prijde vyzkousSet
skvarovou dréhu, aby se ujistil, Ze ten, kdo tu pred ¢asem zavodil,
byl opravdu on.

»Na co mysli§?“ trval na otazce.
»Na co uz mohu myslit.“

Pokousela se vykroutit. Citil, Ze se mu pokousi vymknout. Ach,
pred desiti, patnicti lety mu odpovidala bez zdbran. VSechno mu
povédéla. A kdyz u toho byly déti, nalezla vzdycky zptsob, jak mu
odpovédét, aby porozumél. Jeji myslenky se velice ¢asto tykaly
nejblizsich pribuznych, proto si vymyslela pro vsechny osoby
nova jména. Déti nevédély, o kom je e¢. Vzpominal na ta jména
anedovedl sije pripamatovat. Po chvili si na jedno z vymyslenych
jmen vzpomneél.

»Myslis na Albertku?”

,Na Albertku?“

»Tak jsi prece fikala své matce.”

,Vidis, na to jsem zapomnéla.” LeZela s hlavou zvracenou do-
zpétku v plném slunci.

»Jak muze$ na tohle zapomenout?” fekl popuzen, jako by mu
svou zapomnétlivosti néco brala.
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»Ale ja nezapomnéla, jak si ty myslis,“ odpovidala s privienymi
o¢ima a nehybala se. ,J4 si jenom rychle nevzpomnéla.”
»Albertka,” ¥ekl, ,prece to byla tvoje matka.”

Nikdo jeji matku tak neoslovoval, aZ na pratetu, a ta byla uz
davno mrtva. Jednou oslovila prateta matku na zahradé pred do-
mem postavenym v l4zetiském slohu.

Vjedoucim vlaku za primhoutenymi vicky spattila stQl prostreny
k odpoledni svacing, stfibrné smrky, které zdaleka nedosahovaly
dnesni vysky, na pozadi smrkového stinu svétlou vej¢itou hlavu pra-
tety. Pratetina hlava zachycovala svétlo, na vSech prohlubnich jejf tva-
I'e se usazovalo zlutavé svétlo jako pisek na mél¢inach. Jeji hlavu bylo
vidét z dalky a clovék si ji v§iml dfive nez jejiho téla v tmavych Satech.
Hle, mésic vyplul z temna mrakd. Také jeji hlas byl tenky jako svit
meésice. Albertko - fikala slabym hlasem matce. Matka se jmenovala
Aloisie, ale teta ji oslovovala Albertko. Byla presvédcena o vzneSenosti
toho osloveni. Znala vzneSena jména a jména nizstho rddu a nejnizsi-
ho, znala i kvétiny vzneSené, prosté a kvétinovy proletariat.

»Albertko,” radila matce, ,dej vykacet ty bezy. Kdy uz zbavis
zahradu vesnického charakteru?”

Ale houstiny ¢erného bezu doprovazely plot dodnes.

,Reknes mi kone¢ng, ¢emu se usmivas?”

,Ja se usmivam?“

»Jakpak by ne.”

~Vibec nemdm v imyslu se usmivat.“

»Na co jsi myslela?”

»1y tvoje otazky. Pordd a porad.”

»KdyZ chce$ mit pfede mnou tajnosti.”

Ml¢celi. Vlak ujizdél loukami, ob¢as trcel z travy topol nebo
olse, osaméle, kazdy strom sdm pro sebe. V urcitych odstupech
podepiraly stromy ridké hedvabi nebes, kterym prsela zare a lesk
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a tfpyt. Ani muZ, ani Zena neprijimali o¢ima povoden svétla. Muz
vidél diim a nevysvétlitelny Gismév své zeny, dfim a Gismév. Zena
se prochazela za spusténymi vicky po zahradé, zmensila se a pro-
1ézala houstiny ¢erného bezu, jako tenkrat. Tenkrat. Tomu se
usmivala. Vice nez tfi desitky let na tu prihodu nevzpomnéla. Za
talétaji odrostla dcera, vdala se, syn se ji oZenil, za talétalecCemu
odvykla a leccemu musela privyknout. Doposud si to vSechno jesté
nikdy tak jasné neuvédomila, doposud nikdy neprovedla soucet,
nevystavila sama sobé ucet. Prodej domu ji vracel pamét, a pribéh,
ktery vystoupil na hladinu, ji samotnou prekvapil. Usméla se.

»Sméjes se mi, Ze jedu prodat dim,” fekl.

»Ni¢emu se nesméju.”

»Ale sméjes.”

»Nesméju se ni¢emu z tohoto svéta,“ odpovédéla a neotvirala oci.
Stéle jesté chodila po zahradé mezi stfibrnymi smrky a ¢ernym
bezem. ,Svét, kterému se usmivam, je uz ddvno pryc.”

,Co to mé znamenat?“ Vracela se mu zvédavost milence, Zar-
livost na tajemstvi lezici mezi nf a jim. Nejistota se vetrela mezi
hladké a priléhajici dily jeho manzelstvi. Spéchal, aby ji odstranil.
Nevéril, ze by se z ni mohla ¢asem stat perla. ,Podivej,“ fekl, ,jestli
mi nepovis, cemu se sméjes... je to projev nedivéry... a ja... prosté
prestanu se s tebou bavit.”

sJednou ti to povim.“

sJednou? Kdy jednou? Cela ta véc je hloupa. Trapna. A...“ Nenf
to zvlastni, pomyslel si, nemohu najit spravné slovo. Vsechny véci,
zvirata a rostliny uz ¢lovék pojmenoval, a presto nejdaleZitéjsi véci
pojmenovany nejsou. Prave ty nejdulezitéjsi. Musil bych dlouho
mluvit, mozna hodinu a mozna cely den, abych ji povédél, co by
se dalo vyjadrit jedinym slovem, kdyby bylo vynalezeno. Misto
jediného nevynalezeného slova rekl:

-38-



WVi$ dobfte, Ze ten dim musime prodat.”

Syn s manzelkou, dcera s muzem a oni dva, vSichni bydlili vjednom
byté. Prodej domu znamenal pro kazdou ze tfi rodin onen mozny dil
svobody, ktery 1ze mezi lidmi uskute¢nit. Mél uz vyhlédnuty domek
na predmésti a projednéval s majitelem koupi. Domek byl v napros-
tém protikladu k domu, ktery prodaval. V domku i okolo domku bylo
vSechno malé, Settilo se mistem, ano, Setrnost byla urcujicim rysem
nového pifbytku, ale pravé proto to bylo Stépanovi blizké. Veliké pro-
story starého domu u reky, hyteni kamenem a dfevem, okézala roz-
marilost v rozmérech zahrady, boze, ty smrky a ostatni zbyte¢nosti,
ne, toto prostredi ho zneklidiiovalo a drazdilo, kdezto domek na pred-
meésti ho hiél, kdykoliv si vyvolal jeho obraz, jako hieje rukav, ktery
ponechavi paZzi jen priméreny prostor k pohodlnému pohybu.

sJe to prilis veliky dtm,“ fekl, ,,a kdo by tam mohl bydlit a kdo
by mohl dojizdét do mésta?”

»Krosovi tam bydli,“ odpovédéla.

Krosovi obyvali prizemi. Kros byl G¢etnim v zemédélském druz-
stvu a jeho Zena $ila Zendm z celého okoli. Méli tri déti.

»10 je jiny pripad,” fekl.

,Samozrejmé.”

,Jesté mi nechces povédét, proc jsi se smala?“

»Ne. Jesté ne.”

Citil se bezmocny.

,Neni to od tebe hezké,* rekl.

»Neni,“ pfiznala, ,ale jednou ti to povim.“

Prejeli most pres feku, muz vstal a uchopil drzadlo malého
kuftiku. Zena smekla nohy ze sedadla a pokusila se vsunout mirné
nabéhlé nohy do strevict. Kdyz se ji to podatilo, vynala z kabelky
zrcatko a opravovala si Gces. Nepromluvili spolu ani slovo, muz
stal a Zena sedéla, dokud vlak nezastavil na nddraZi.
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Teprve kdyz prechézeli koleje, oslovil ji znovu:

,Tak ty mi to nepovi§?“

»Ne,“ fekla, ,jednou ti to povim.“

Cestou pres mésto opét mlceli. Na ndmésti potkali nékolik zna-
mych, pozdravili, ale na sebe navzajem nepromluvili.

»1y se zlobis?“ zeptal se, kdyzZ vysli z mésta.

,Ne. Pro¢?

,ProtoZe nemluvis.“

»A ty mluvis?“

Nejdrive spattili staré mohutné buky a vrcholky smrkti a potom
stfechu domu, éervenosedou hraz v zeleném vlnobiti. Na cesté
pted Zeleznymi vraty s plechovymi riiZemi si hraly v prachu Kro-
sovy déti. Ijim je ta zahrada protivna, pomyslel si Stépan, radéji si
hraji venku v prachu. Diim stal v horkém ¢ervnovém dni zahalen
stinem a vydechoval vlhko jako hrdlo naplnéné ldhve. Dole, v pri-
zemnim okné, hrcel Sici stroj. V prestavkach mezi hrkotem stroje
vyhraval klavir a vydaval zplostélé lisované zvuky, jaké se s ndma-
hou derou z lacinych tranzistorovych prijimact. Zvuky klaviru se
kratce chvély v slunném dopoledni, a ndhle uschly a padaly k zemi.
Melancholie vyrabéna strojem.

Sel k domovnim dve#im, ale jeho %ena se zastavila a obratila
k ¢ernym beztim. Z tmavych prerostlych houstin tréela smetanova
talitovita kvétenstvi. Vratil se k ni:

»Co se déje?”

»Nic,“ fekla, ale sdiln4 nalada ji premohla. ,J4 nevim,“ rozpo-
vidala se, ,ale jsou véci, které mé vrati zpatky, a ja si na chvili
pripadam jako mald. Mam chut vlézt do toho bezového housti
a podivat se, jestli je v ném jesté komora.“

,Komora?“
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»Takové loubi, vi§, my jsme mu fikavali komora. Dalo se tam
sedét a povidat si. Zvenci tam nebylo vidét, ale my z komory vidéli,
co se dé&je venku.”

,Komora,“ rekl.

»~Ano, komora,“ opakovala, jako by se branila. Potom rozhrnula
krovi. ,,Myslim, Ze to uz nenajdu.”

»Je to ndpad. Po tolika letech.”

,Chyba je v tom,” rekla, ,ze si vzpominky Ziji svym zivotem
a priroda také svym Zivotem.“

»To0 neni chyba,” rekl, ,chyba je, kdyz lidé Ziji vedle sebe kazdy
svym zivotem a jejich Zivoty se v zddném bodé nestykaji.”

»Ale to je banalni.”

»Mozn4, jenZe ty mas prede mnou tajemstvi.”

Ruzovy pokoj, fikali mu rizovy podle malby stén, nalezli ve stej-
ném neporadku, jako jej pfed mésicem opustili. Stéhovaci horecka.
Nékolik velkych karténovych krabic, naplnénych a prevazanych
motouzem, jedna oteviend, zpola naplnén4 ¢asopisy. Stépan ote-
viel okno. Zena se podivala ven, bylo odtud z vysky vidét na cestu.
Déti si uz nehraly v prachu. Lezly po mfizich vrat.

,ITeba si udélaly komoru jinde,“ rekla.

»Kupec prijde ve tfi hodiny,“ odpovédél, ,méli bychom se na-
jist.”

Zvedl z priborniku plochou osatku na chléb. Zanechala po sobé
v bélavém prachu tmavy kotouc. Uderil oSatkou nékolikrat o ko-
leno a pozoroval soustredéné oblacky prachu, které po kazdém
uderu vybuchovaly z pletiva oSatky.

Odesla do kuchyné a zapnula elektrickou plotynku. Bylo slyset,
jak roztlouka vajicka, jak bere ze skfinky talite a ze zasuvky pri-
bory. Utiral zatim prach na zidlich a na stole a poslouchal dtivérné
znamé zvuky, které se daly urcit, kazdy zvuk mél svou pri¢inu
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avyznam. Ale pro¢ se ve vlaku usmivala? A pro¢ mu nechtéla pro-
zradit, Cemu se smala? Stiral prach z priborniku a jeji tajemstvi

ho neprestavalo pronasledovat. Je to tak, rikal si, mazes Zit Ctvrt

stoleti se Zenou a muiZe$ si myslit, Ze na sebe vSechno vite, Ze se

znate, jak se jen dva lidé mohou poznat, a pak, po letech, narazite

nanéjakou zdhadu. Zfejme je pro ni vyhodné nesvérovat se. Dopo-
sud vSak nebyl zvykly, Ze by uplatiiovala narok na néjaké vyhody
v manzelstvi.

Zena prosttela rezné ubrousky a postavila na stfl dva talite
s michanymi vajicky. Na oSatku narovnala housky. Usedli k jidlu.
Mél hlad, ale po nékolika soustech mu zlost stahla hrdlo. Odlozil
vidlicku.

,Ted milaskavé fekni, ¢emu ses ve vlaku smala, nebo se seberu
ajduna vlak. Délej si tu s kupcem, co chces, vyjednavej, jak chces.
Pojedu pry¢, ale ne domii.”

Celo a tvare mu zrudly, kolem oé&f a u kotene nosu byl bily.. Po-
lekala se ho.

»Prosim té, ty nadélas,” fekla.

,Cemu ses smala?”

~zpomnéla jsem si na ptihodu z détstvi.”

Pist, ktery mu vehnal krev do hlavy, se zacal vracet. Citil dlevu,
ale i zklaman.

»Na jakou prihodu?”

»Takova hloupost.”

»Jaka hloupost?“

»No tak,“ fekla, ,kdyz o to tak stojis.”

,To se rozumi.”

»Bylo mi tenkrat dvanact. Znal jsi Oldu... ne, toho jsi nemohl
znat. Kdyz jsme spolu chodili, byl Olda uz davno pry¢. Kdyz mi
bylo dvanact, bylo mu asi trindct nebo ¢trnact.”
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»Neni snad na fotografii v albu? Na té ze zahrady, jak jsou...”

»,Kdepak, Olda tu byl jenom dvakrat. Jednou jsme hréli remy
s pratetou, my tfi. Olda, prateta a ja. A pak tu byl jesté jednou a pak
uz vickrat ne. Vidala jsem ho jenom v autobuse. Rano, kdyZ jsme
jezdili do 8koly.“

»10 je velkolepé tajemstvi.”

Lehce se zacervenala a rekla:

~Vzpomnéla jsem si, jak tu byl podruhé. Schovali jsme se do

komory a ¢ekali, az nés prateta bude hledat.”
Pokracoval v obédé. Prelomil housku a zeptal se:

»10 je vSechno?“

»Ne,“ fekla, ,ale ty se mi bude$ smat. Rekni, Ze se mi nebudes
smat.”

,To vi§, Ze se ti nebudu sméat.“

»Musis to brat jako vzpominku. Bylo mi tehdy dvanéct let a méla
jsem na sobé lehké letni $aty. Cervené s biljmi puntiky. A nahé nohy
a sandaly. Bilé sandély a opalené nohy. A ten Olda, jak byl se mnou
v komore, se najednou k mym nohdm sehnul... ale nebudes se mi
smat, vid, Ze ne... sehnul se ti k mym nohdm a polibil mi kolena.“

,Kolena?“

»Nejdriv kolena, a pak mé libal nad koleny, a vtom $la okolo pra-
teta po travniku a volala a nevédéla, Ze jsme v komore, a ja nemohla
volat a ten kluk mi libal nohy a porad a znovu a ja dostala strach
z toho jeho libani a také mé to lechtalo, a kdyz Sel moc vysoko, tak
jsem mu odstrkovala hlavu, a on nechtél ustoupit.”

Odlozil housku a nesmal se.

»Tohle jsi mi nikdy nerikala.”

»Ne. Sama jsem na to ddvno zapomnéla. Teprve dneska mi to
napadlo. Nevim ani proc. Je to smésné, kdyz takova stara Zenska
vzpomind na to, jak ji bylo dvanéct. Nenf to k smichu?“
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~Vibec nejsi stard. A viibec to nenf k smichu.”

»A ted nemame mezi sebou tajemstvi,” fekla.

Po celé odpoledne se mu vracely myslenky k dvanactileté hol-
Ci¢ce v Cervenych Satech s bilymi puntiky. I pfi jednani s kupcem
domu ji vidél, jak rozhrnuje hubenymi hol¢i¢imi pazemi bezové
houstiny a jak sedi s klukem ze sousedstvi v komore z listi a be-
zovych kvéth. Kdykoliv se kluk sehnul k jejim kolentim, zaplasil
obraz nésilim.

Vecer rozsvitili v riZovém pokoji jedinou no¢ni lampicku a ro-
zestlali stary rozklddaci gau¢. Kdyz se Zena zacala svlékat, lezel
Stépan uz pod prikryvkou. AniZ o tom védéla, prohliZel si jeji nohy.
Nebyly dlouhé ani kratké a pri sporém svétle lampicky mu pripa-
dalo, Ze hraji svou samostatnou roli, oddélenou od Zeny, ktera se
pohybovala v oblouku Sera.

,Pojd bliz,“ vybidl ji.

»Nenf stazen4 roleta,” upozornila ho.

»Cona tom zalezi,” fekl a vstal a pristoupil k ni. Stdla v tmavém
kouté pokoje a nejistym pohledem hledala v jeho obliceji néjaké
sdéleni.

Pristoupil k ni a nahle se sehnul a zahrnul jeji kolena a nohy
polibky, jeho usta stoupala po ktivce stehen aZ k bokdm.

»Tak, tak to bylo, tak,” mumlal s Gsty plnymi jeji pleti.

»Ne, ano, ne,“ $eptala zmatené.

Libal ji nohy a citil bolest néZnou a litostivou pro néco prcha-
vého a neuchopitelného. Pro néco, co se nikdy nemuze stat vlast-
nictvim, nebot tomu chybi jméno.
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Kdo se rozejde s Zenou, kterou md rdd,

touZi slyset, Ze neni na svété svazek dvou lidi,
ktery je Stastny,

kdo neni schopen porozumeét, hovoti o nesrozumitelnosti
téch druhych,

¢clovék nastavuje vesmiru svou slzu,

aby vesmir zrcadlil slzy téch ostatnich.

Kolik lidi md odvahu nést své nestésti

a nedovoldvat se hojivého klamu,

Ze ti druzi...

Muz, ktery nemd na lahev vina,

si preje, abych mu dosvédcil,

Ze ve vyloze svéta neni ani jedind ldhev.

-45 -



Ctvrta svatebni noc
Samozrejma

Zub zacal bolet presné za sedm minut tfi. Pamatoval si ten oka-
mzik dobre. Vysoukal z rukavu vinéné vesty zapésti, aby se podval,
kolik ¢asu jesté zbyva do skoncenf pracovni doby. Tim pohybem
paze jako by probudil ndhlou prudkou bolest. Strnul a ¢ekal, jestli
bolest polevi. Nepolevovala, rostla a zlomyslné si vybrala pravé
poslednf minuty zaméstnani. Koncil ve tfi a zub se rozhodl opa-
novat jeho volny Cas.

Kdyz vstal, aby si vzal ze skfinky kabat a klobouk, bolest po-
nékud polevila. Potésilo ho to a usmal se na Marcela, ktery s nim
pracoval v kancel4ri.

»Padla,” fekl Marcel, ,jde se na pivo, Oline.*

Prikyvl. Ale kdyz se ve vratnici postavil u pichacek do fronty,
protala mu zub oslnivé bolest. Uchopil se za tvar a bylo mu, jako-
by se dlani dotykal Zivé rany. Rdna mu brazdila tvar od spi¢dku
v horni Celisti az k oku a kofeni nosu. Potom se mu ozyvaly zuby
v dolni Celisti a pichlo ho v bradé, az se mu zatf'asla.

Postupoval jako stroj, a jak na ného prisla rada, vsunul listek
do otvoru hodin, a dokonce vzdychl. Marcel uz ¢ekal venku pred
tovarnou.

»Tobé to trva,” privital ho.

JVis,“ odpovédél Marcelovi, ,dneska s tebou na pivo neptijdu.”
Snazil se pritom vypadat jako jindy, ale nedafilo se mu to.

,Oline,” fekl Marcel, ,,s tebou neni néco v poradku. Nechces se
snad ozenit?“

»Pro¢,” polkl nékolikrat bolest, ,vypadam snad na to?”
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»Nelibi$ se mi,“ prohlésil Marcel, ,,néco s tebou neni v poradku.
Teda jestli se chces v pétactyriceti Zenit, tak to s tebou neni viibec
v poradku. V pétactyriceti.”

»Pro¢ mluvis pordd o zenéni?” zktivil na Marcela oblicej a uka-
zal na levou tvar. ,Zub,“ fekl, ,boli mé zub.“

~Nepovidej. Zub?“ podival se na ného Marcel s opovrzenim.
Zapalil si cigaretu, otocil se na podpatku a odklatil se, dlouhy a se-
bevédomy, do svého oblibeného hostince.

Dival se za Marcelem a nedovedl pochopit, odkud mél ty reci
o zenéni. Nikdy s nim o Helené nemluvil, a jak byl presvédcen, ta-
jil po celou tu dobu velmi chytte vSechno, co se tykalo Heleny.

Bolest se nyni zmocnila §pi¢dku u samého korene, jako by jej
chtéla vyvratit, a ve tmé st pozvedla hlas jina bolest v protéjsim
zubu. Ozvala se stolicka a slabé rezdk, zuby se ozyvaly jeden po
druhém, jako déti, které na sebe poktikuji v temném lese, aby se
neztratily. Zdalo se, Ze kazdy zub je majitelem své osobni bolesti
a ¢ekd jenom na znameni, aby ji na Oldficha vypustil.

Oldrich udélal nékolik pokusti zahrat si dlanf tvar. Jakmile se
dotkl obliceje, zatitocila bolest i na ucho. Vzdal se.

Autobus prijel jako obvykle preplnény. Nekolik lidi vystoupilo,
ale uvnitf se to ani nepoznalo. Oldrich si predstavil, jak ho ze
vSech stran tisnilidé, a predstava ho donutila, Ze nechal autobus
ujet. M€l pocit, Ze by se mu kdekdo v autobuse dotykal zubu. Sdm
se stal velmi citlivym a zranitelnym zubem.

Sel dom? pésky a bolest ho doprovézela. Cestou ucinil zajimavy
objev. Kdykoliv doslapl na levou nohu, bolest jako by zesilila, kdy-
koliv doslapl na pravou, bolest ponékud zeslabla. Pozoroval zvlastni
vlnén{ bolesti v zubech a snazil se nedoslapovat na levou patu. Pohy-
boval se kuptredu s mirnym kulhanim. Jak st¥idavé naslapoval na le-
vou a pravou nohu, bolest kratce nadechovala a dlouze vydechovala.
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Na ktiZovatce svitila pro chodce Cervend. Zastavil se a prekva-
pené zjistoval, Ze se bolest zastavila také. Ne docela, ale na celkem
snesitelném stupni. To je zvlastni, uvazoval, na co vSechno ¢lovék
mysli, kdyZ ho nic neboli. A ted se ohldsi bolest, a nemyslim na nic
jiného nez na bolavy zub.

Predstavoval si, co se v zubu déje, ale nedovedl si na nic vzpo-
menout nez na malou nerovnost, kterou objevil na zubu $pickou
jazyka. Dotkl se toho mista nékolikrat, ale zub nebolel o nic vic.
Pokusil se na zubu sit a malem se bolesti zapotacel.

Musim vyhledat 1ékare, uminil si, sotva se vzpamatoval. Jen si
sko¢im domti a hned ptjdu k 1ékari. Tim se mu ulevilo. Mél pred
sebou cil. Zapomnél dokonce pokulhavat. OvSem, bylo to jisté, zub
potfebuje zubare. Nenfi jesté tak pozdé, aby mu zub neosetfil.

Oldrich bydlil ve ¢tvrtém patfe domu, ktery pamatoval dobu
cisare Frantiska Josefa. Schodisté bylo blahobytné siroké, a presto
pusobilo ponufte. Zvlasté za jarniho odpoledne, kdy slunce putova-
lo za mraky. M1é¢né sklo s nymfami a stylizovanymi liliemi ronilo
kalné slzy. Oldrich vybéhl vSechna ¢tyri poschodi, aniz se zasta-
vil, a jak lovil v kapse kli¢ od bytu, citil srdce, busilo mu v hrudi
a tepalo mu v zubu.

Bytna nebyla doma. Jeji plast a klobouk zmizely z vésaku a chy-
bélidestnik. Méla ve zvyku predvidat desté, dfiv nez nastaly. Byly
doby, kdy Oldricha ¢astokrat prekvapila kusem kolace, ale od té
doby, co mu zacaly dochazet dopisy od Heleny, neobjevil na stolku
ve svém pokoji sebemensi kousek moucniku. Byla ochotna smirit
se u Oldficha se v8im, i s tim, Ze nevéri v Boha, i s tim, Ze mu
dochdazeji pozvanky na stranické schtize. Jen s cizi Zenou se smirit
nedovedla.

Jednou, kdyz mél Oldrich chripku a lezel, prinesla mu Helena
acylpyrin. Bytnd ji nepustila dal neZ na chodbu a 1ék prevzala sama.
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~Kdepak, sle¢no,” fekla Helené, ,co vds napadd, nenechdm vas
prece nakazit.”

A Helena se samozrejmé dala odbyt. Byla vdhavé, jemnd a trvalo
ji dost dlouho, nezli se odhodlala k né¢emu, co by se dalo pojme-
novat jako vzpoura proti sobé samé.

Bytna donesla acylpyrin Oldrichovi do pokoje a 0zndmila mu,
ze tu byla néjaka pani, vyslovné rekla pani, a nechala mu tady
tyhle pilulky.

»Poslyste,“ dodala dGvérnym ténem, ktery Oldfich pokladal za
dotérny, ,jestli je to ta vaSe znadmost...,“ naklonila hlavu k pravé-
mu rameni, pochybova¢né a Gtrpné, ,,myslela jsem si, Ze jste si
vybral mladsi. Vzdyt je skoro jako j4...”

Cekala, Ze ji odpovi. Misto odpovédi kychl a pouzil kapesniku.
Bytné bylo sedmactyricet a Helené triatticet. KdyZ se to tak vezme,
byla to od bytné ¢ira zlomyslnost. Ale promluvila z ni litost a zkla-
mana nadéje.

Oldtich prosel chodbou a vstoupil do svého pokoje. Okno bylo
jesté otevrené, bytna vétrala. Zvenku vtékal do pokoje chladny
a vlhky jarni vzduch prosyceny vyfukovymi plyny a pachem
néjakého pokrmu, jehoz hlavni soucasti byla osmazend cibule.
Oldrich zavtel okno. Vzpomnél si, Ze neodlozil plast a klobouk.
Shodil klobouk na gaué, stahl kabat a podlehl nutkani posadit se
do usdku. Usék byl jediny kus nébytku, ktery mu v tomto pokoji
patril. Sam si jej pred rokem koupil, jakkoliv byl Setrny a nepatftil
k lidem, ktef'i se bez ustani po cely zivot obklopuji novymi a no-
vymi predméty. Na zatizeni pokoje, nemotorné a nesourodé, si
uvykl a nevnimal je.

Sedél v usdku, odpocival, ale bolest neodpocivala. Pohybovala
se jako morské viny. Priliv, odliv. Priliv, odliv. Mam jit k 1ékari,
nemdam jit. Mdm, nemam. S pocitem stisnénosti myslel na vrtacku,
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dratky a hacky, vaticky a klesté. Snad se to podda, utésoval se.
Vida, ted uZ je to slabsi.

Sahl bezdéky po tranzistorovém radiu s nadéji, Ze se mu podari
odlakat myslenky od zubu. Oto¢il knoflikem a hudba naplnila pokoj.
Ztisil ji. Ruku mu rozechvivaly drobné otresy. Buben a basa, opako-
val si. A zase bolest. Priliv a odliv. Buben a basa. Drzel tranzistorové
radio v ruce jako néco zivého, pritulného, co s nim sdili bolest a ne-
opousti ho. Hriiza, rozhliZel se z bezpeéného hnizda svého usku,
hrtiza, jak jsem jen mohl prozit v tomhle pokoji celych dlouhych
deset let? Jako by mu bolest nasadila spravné, ostré bryle. Nebyl si
jist, zda by mu v téhle chvili nebyl odporny kazdy pokoj, kolik jich ve
meésteé je, ale nepochyboval ani na okamzik, Ze sedi v nejodpornéjsim
pokoji, jaky si mohl vybrat. Jen se podivej na ten protéjsi obraz, oti'asl
se oSklivosti. Kvetouci jablon u chalupy. Platno potiené barvami se
zpupnosti, jakou se vyznacuje neuméni. Neskromné, vyzyvavé
a prazdné. Vapno, Smolka a jedovata zeleni, az musil primhourit
o¢i. Skrin se zasklenym dilem ho uraZela nevkusem, keramicky
dzban na skiini ho drazdil plytkym vlasteneckym napisem. Soska
husopasky, boZe, motyli vysivani na decce, boZe, boZe.

Na decce lezel dopis. V§iml si ho aZ nyni. Sahl po ném, a jak by
ne -byl od Heleny. PoloZil tranzistorek na kolena, bzucely v ném
housle, a housle na ného mély vzdycky uklidiiujici vliv. Roztrhl
dopis ukazovackem, potrhal obalku, co s ni, davno nesbirdm do-
pisy od dévcat, a dal se do ¢teni. Preletél o¢ima zacatek a zpomalil
c¢teni, kdyz se dostal k podstatnému.

»Rozmyslela jsem si to,” psala Helena thlednym rukopisem,
»prijd ke mné na veceri ve stfedu. Asi v Sest. Jestli jsem se té po-
sledné né&jak dotkla, tak mi odpust.”

Jestli jsem se té néjak dotkla. S Helenou byla zkratka potiz.
Chodili spolu uZ jedendct mésicd, ano, jedendct mésict. Chodili
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do divadel, do kina a na prochézky, sedali spolu v kavarnach a hos-
tincich, ale nikdy ho nevzala k sobé, ackoliv védél, Ze ma zatizenou

garsoniéru jen a jen pro sebe. Jednou §la k nému s tim acylpyrinem,
ale to jisté védéla, Ze je bytnd doma. Navstéva tehdy, kdyz mél

chripku, se mu nyni v odstupu jevila jako provokace. Odhodlala

se bytné ukéazat, kdo mé narok na muze kychajiciho v posteli.

Jednou, kdyZ se s Helenou prochazel v parku, bylo to na podzim,
mlha kolem nich utvorila tésny kruh a listi sykalo a chraptélo na
vSech cestach, tedy za toho sychravého vecera se o to pokusil:

»Heleno, pojdme k tobé. U tebe je jisté lip.”

Odpovédéla mu polibkem rozhodnym a kovové chladnym:

»Ne, prosim té, takhle je to tisickrat hez¢i.”

»Nevim, co je na tom zamokfeném listi a mlze hez¢iho.”

»Nechci té ztratit, vis. Je mi s tebou pékné.“

»Pro¢ bys mé méla ztratit, kdybychom sli k tobé? Co je to za
napady?“

Obdarovala ho opét nékolika polibky, a zas chutnaly po kovu,
a kdyz se ho dotkla nosem, bylo mu, jako by se ho dotkla koncem
studeného klice.

yZmrznes,” ekl ji.

Zavrtéla hlavou a dala se do smichu. Mlceli, vraceli se spolu do
ulic, Helena $tastnd, ale on rozmrzely rozmrzelosti muze, ktery
podnikl dlouhou pout ke zdi, ve které nebyly dvere.

Do restaurace prisli na veceti brzo. Satnatka jesté nebyla v 3atné,
odkladali si plasté sami. Nad zrcadlem u Satny svitila lampa a v jeji
zluté zari si Helena Cesala vlasy, zvedala obé paze a vSechny jeji po-
hyby byly lehké a prirozené. Kdyby mél jednim slovem popsat
Helenino chovani, jmenoval by samoziejmost. Vstoupila do jeho
zivota se samozrejmosti, s jakou do lidského Zivota vstupuje matka
a otec nebo sourozenci, byla prosté dan4, nevnucovala se, musil
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ji prijmout. Libila se mu jeji postava, jeji upravenost, jeji kivka
lytek, ale vyjimecna byla na nf pravé samoziejmost, s kterou se
pohybovala, jednala, a kdyz nebylo vyhnuti, rozhodovala.

V restauraci nikdo nebyl a ¢i$nik jim rozsvitil nad stolem a ode-
Sel pro néjaké piti. Nez se vratil, stacila mu zlibat tvar, ucho i bra-
du. Povzbuzen, naznacil ji opét, Ze by mohli vecer skoncit u ni.

»Nene,“ zaseptala, ,,pozdé&ji, pockej jesté.“ Nechapalji. Jisté nebyl
prvni muz, s kterym chodila. O jednom védél dokonce bezpecné.
Pracovala jako navrharka v médnim zdvodé, nic nadprimeérného,
to tedy ne, ale bud jak bud, mélo to cosi spole¢ného s uménim.
Umeélecky svét Oldrichovi odjakZziva imponoval, sam se kdysi chtél
stat hercem, ale zavcas ztroskotal na ochotnickych prknech. Byl
pripraven Helené odpustit muZe, o némz védél, a bude-li tfeba,
i muze, o némz nevédél, ale nechépal, pro¢ mu mé byt odepren
vstup do jejiho soukromi, do néhoZ ten nebo ti pred nim sméli
vstoupit. Dejme tomu, umélecky rozmar, ale prosim, vSechno ma
své meze. Jako Gcetni byl zvykly pracovat s ¢isly, ¢isla zjednavaji
jasno a on si pral také zjednat jasno.

Vénoce stravili kazdy u rodicti, darky si predali v kavarné. Silves-
tra stravili spolu v divadle a potom §li do vinarny. Kdyz vysli na ulici,
jiskril na chodnicich novoro¢ni snih a neprestaval se sypat z temné
oblohy, sypal se jako v romantickém filmu. Za chvili jim pod zariv-
kami jisktilo obo¢i i fasy. Helena méla o¢i rozsvicené vinem.

»Novoro¢ni noc,” fekl jako ochotnicky milovnik, ,a ted se jde
k tobé.”

,Ine,“ dala se do smichu a zacala otiskovat do éerstvého snéhu
Spickou strevickd neobvyklou stopu. ,,Hadej, myslivce, kdo tudy
sel?”

Jesté nékolikrat opakoval svoje prani, zmateny jeji netstupnos-
ti, ale pak se vzdal a uzavrel se do mrzutého medvédiho mlcen.
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Jeho mrzoutstvi v nf vyvolalo nézné city. Objimala ho, libala, hla-
dila, tiskla se k nému. Dovolila mu vSak jenom, aby ji doprovodil
k domu, kde bydlila.

Od Silvestra az do dne$nfho dne se jesté nékolikrat pokusil pti-
meét ji, aby ho pozvala, ale bez vysledku. Naposledy ji o to pozadal
v nedéli. Znovu ¢etl dopis.

,,... ke mné na vecleri ve stfedu. Asi v Sest...”“

Konecné. Jestli jsem se té néjak dotkla, tak mi odpust. Ta jeji
samozrejmost. Samoziejmé Ze k nf prijde ve stfedu, v Sest. Nahle
vyskocil. Streda. Ale to je prece dneska. A kolik mame hodin? Tti
¢tvrti na pét.

Vybéhl do koupelny s holicim strojkem v ruce. Jesté Ze nesel ze
zaméstnani rovnou k zubati. Byl by schiizku zmeskal. Clovéku se
jednou po dlouhé dobé néco postésti, a pak za chvilicku méalem
o to prijde.

Prejizdél holicim strojkem po tvari, strojek vrcel a Splhal po
licni kosti a bolest vrnéla ukolébana do dfimoty nékde hluboko
v ddsni. Clovék se nem4 ukvapit, zjistoval spokojené. Ani se zu-
bem.

Prevlékal se a uvazoval o Helené. Jakd je. Nejdriv déla vSsechno
mozné, aby se k nf nedostal, a ted ho nakvap zve. Ta jeji samo-
zfejmost. Co ji asi pohnulo k napsanf dopisu? A jestlize nékoho
zveme dopisem, zapojili jsme poraddné do prace rozum. Kdyby
meé pozvala tehdy v novoro¢ni noci, dalo by se uvazovat o citovém
vzplanuti, nebo jak se tomu rika. Ale dopisem?

Zarazil se a prestal uvazovat vazanku.

Patrné si napldnovala, Ze se za ného provda. Dobra, necitil
pri té myslence zadné zvlastni vzruSeni, a myslenka nebyla ani
neprijemna. Vypéstoval si vSak za mladenecka 1éta obezrelost,
a neopoustéla ho ani nyni. Vzdycky byl rozhodnut co nejrychleji
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se dat na Gstup pri nejmensim podezrelém tahu své spolecnice.
Bystre rozpoznal bod, kdy pribéh dozral na rozchod.

Dejme tomu, premital pred zrcadlem, ze bych si Helenu vzal za
zenu. Ztratim sice navykly zptisob Zivota, ale také tento pokoj na-
divany nabytkem a vetesi. Nechut k tomu pokoji, dlouho potlaco-
vani, se v ném pohnula tak mocné, Ze zatouzil po osvobozeni.

Usmal se na sebe do zrcadla, aby si dodal dobrou ndladu - a utahl
uzel na vazance.

Bytna se jesté nevratila. To Oldficha potésilo. Nemusil ji aspon
nic vysvétlovat. Jeji zvédavost si nekladla zddné omezeni a dovedla
chytte a oklikami vylakat vSechno, co ji zajimalo.

V kvétinarstvi na rohu koupil Oldfich kvétiny. Kytici fialovych
kvétt, které neumél pojmenovat, na které jenom mlcky ukazal.
Ani se nezeptal na cenu. Kdyz z krdmu odchézel s kytici zahalenou
do hedvabného papiru, uvédomil si, Ze poprvé koupil néco, aniz
se zeptal na cenu. To ten zub, r'ekl si, iplné mé pomatl.

Bylo presné za pét minut Sest, kdyZ dosel ke dverim dvanacti-
poschodového ¢inzaku, ve kterém Helena bydlila. Ve dvanictém
patte. S lehkym dojetim si zmétil domovni dvere, ke kterym po
radu meésicti Helenu doprovazel, a vstoupil do domu s pocitem
vitézstvi. Ale i toto vitézstvi, jako ostatné vSechny Stastné chvile
jeho zivota, doprovazela neduvéra. Byl z téch, kdo kazdou stast-
nou chvili pokladaji za omyl roztrzitého osudu.

Jesté musil prekonat vysku domu. KdyZ mijel druhé poschodji,
vzpomneél si na zpravu, kterou cetl v novinach. Byla nadepsana:
Vytah se zritil. Nic bych se nedivil, pomyslel si, kdyby se néco
podobného stalo mné. A praveé ted. Rozcililo ho to. I zub se mu
znovu ozval. Ve dvanictém patte opustil vytah a ulevilo se mu.

Helenina garsoniéra byla velika, témér ¢tvercova mistnost, jejiz
celou ¢elni sténu zabiralo okno. Vysoké, Siroké okno. K tomu oknu
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ho zavedla, sotva odlozil plast a klobouk. Postavila se vedle ného
s kytici v ruce a rekla:

»Musime si pospisit, za chvili se zméni svétlo. Takovy vyhled
nenf kazdy den.”

Shlizel na bledé modrou hloubku jarniho vecera pod sebou,
potfisnénou zapadajicim sluncem, ptejel o¢ima dno té hloubky
dlaZdéné strechami a trhlinami ulic, ve kterych se v tom okam?zi-
ku zacala perlit svétla. Dival se na zaskleny odumirajici a rodici
se obraz, a myslel na Helenu, na to, jak ho uvitala, jak vzala kytici
s ismévem, bez prekvapeni, na to, jak se mu vlastné nikdy ne-
podarilo ni¢im Helenu prekvapit, a jak ho Helena prekvapovala
svym chovanim témér stale.

»Moje hvézda,” ukdzala Helena na jednu z hvézd, které se pro-
bouzely v tmavém cipu oblohy.

»A kterd je moje?“ zeptal se.

»Muzi nepottebuji hvézdu na nebi,“ usméla se.

»~Muzi také touzi po néjaké stalici,” rekl a zdélo se mu, ze fekl
néco vtipného a Ze je to prave to, co chtéla slyset.

Zasmala se a $la urovnat kvétiny do vazy. Dival se ji pfi tom na
prsty. Byly hbité a v rostoucim Seru svitily.

»Ne, prosim té, jesté ne,” pozadal ji, kdyZ chtéla rozsvitit.

,Na dnesni vecer,“ fekla a nalila dvé ¢isky kotlaku. Pili jej u okna.

»Méla jsi pravdu,” pokynul hlavou k oknu. ,VSechno je jiné.”
Obraz za sklem ztrécel rychle barvy. ,Ale tvoje hvézda ted sviti
opravdu pékné.“

Stiskla mu ruku a odesla do kuchyriky za zasténou. Svétlo ku-
chyné vytinalo ze tmy pokoje Siroky, svétly trojuhelnik. Oldrich
stal u okna s vyhledem na mésto, upijel ze své sklenky a obcas
se otoCil k svétlému trojuhelniku. Pohyboval se v ném Helenin
stin. Bylo mu dobfe mezi oknem a jejim stinem. Uz dlouho ne-
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prozil takovy blazeny mir. V pokoji bylo prijemné teplo, vlahé
a vonavé. Zavtel o¢i, aby vychutnal tu viini. Nemohl ur¢it, z ¢eho
vSeho se sklada. Sladka i jemné hotrkd, viiné mydla a Cistoty, viné
stale zelenych rostlin v kvétinacich opletenych rdkosem a snad
vydavaly vini i obrazy na sténach, které se nyni s postupujicim
veCerem promeénovaly ve shluky skvrn, snad vonély knihy na po-
licich, a jisté se na té vini podilely i zasuvky, spousta tajemnych
zasuvek v kazdém kusu nabytku. Jsou Zeny, jejichZ snem je mit
zasuvky od stropu k podlaze. Oldrich se rozhliZel po zSet'elém po-
koji a s uspokojenim zjistoval, Ze zatizeni i usporddani, dokonce
bezvyznamné malickosti, svéd¢i o tom, Ze pokoj obyva Zena. Bylo
mu to milé. Zena, ktera pokoj obyvala, méla vkus a celé prostiedi
vyzarovalo radost z tvoreni, chut k Zivotu i zvl4stni, naprosto
zenskou hravost.

Brzy pronikl do slozité viiné pokoje zavan horkého tuku z ku-
chyné. Helena piipravovala veceti. Cetla Old¥ichovy myslenky.

»Nevstupovat,“ volala, ,vS§echno jsem si pfipravila predem. Hned
to bude.”

»Nechces, abych ti prece jenom trochu pomohl?“

,,éaruju,“ odpovédéla, ,.a pak, sem se vejde jenom jeden ¢lovék.”

Veceteli u malého stolu. Stavnaté bifteky, topinky, naklddané
houby a mou¢nik, v némz se pod horou §lehacky tajila zmrzlina.

Oldrich zapomnél na zub. Pili Zernosecké Cervené, svatovavii-
necké, ro¢nik 1967, a hovotili stale horlivéji o nevyznamnych vé-
cech, které v jejich tstech dostavaly neobvykly vyznam, protoze
se méli radi a byl pfed nimi veCer a byla pfed nimi noc. Po druhé
lahvi vzala Helena tuzku a napsala na papirovy ubrousek:

»Co myslis, méla bych se vdat?“

Vzal ji ruku, vtiskl na ni polibek a napsal stejnou tuzkou na
stejny ubrousek: ,Naprosto urcité.”
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A rekl:
,Kdybys vidéla, v ¢em bydlim. To je prosté hriza. Kabinet hra-

«

zy.

Vypravél ji o obraze s kvetouci jabloni ptred chalupou, o hu-
sopasce, o deckach. Naslouchala mu, jako by ji vypravél nejnapi-
navéjsi pribéh. Bylo to od ni opravdu milé. VSechno, co nasledovalo,
meélo rysy samoziejmosti, ktera se mu na Helené tolik libila.

Nezli se svlékla, zatdhla na Sirokém okné zaclony.

Uprostted noci se Oldrich probudil. V pokoji bylo horko, ale
horko ho neprobudilo. Zatimco spal, sbirala bolest silu, a nyn{
uderila. Lezel naznak bez pohnuti a ¢ekal, aZ zase opadne vina
bolesti. Neopadévala, rostla hrozivé a nesnesitelné. Settil dechem,
v bldhové predstavé, Ze tim bolest udusi. Bolesti se zpotil na za-
dech. Helena leZela na gauci témér napric¢, obéma lytky zatézovala
Oldrichovy nohy, tiskla se ke gauci, jako by ho chtéla pripoutat,
aby ji neunikl.

Ve tmé a v dusném horku se rozloZily vsechny viiné a pachy,
inyni prevladal nakysly pach nedopitého vina a vychladlého tuku
na talirich. Jemné odsunul Heleniny nohy, vstal a el k oknu. Citil
nepatrnou ulevu, jak doslapoval na vysokou vlaznou srst kober-
ce bosou patou. Poodhrnul zaclonu z okna a otevrel jeden z osmi
okennich dil. Mésto dole slabé sumeélo, tak slabé, jako Sumi ve-
lik4d mésta kolem druhé nebo treti ranni hodiny. BliZilo se svitani,
ale obloha byla jesté plna hvézd. Nastavil tvar chladnému proudu
vzduchu. Ostra bolest mu protala Celist, tak dobfe miteny zasah,
ze se musil zachytit okenniho rdmu. Z temnoty pokoje za nim se
ozval Helenin hlas:

»Co se déje?”

Chvili se vzpamatovaval z rany, kterou mu bolest zasadila, a pak
rekl docela tiSe: ,Mam bolesti.“
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Slysel, jak si Helena na gauci seda:
,Bolesti?“
»Bolesti,“ opakoval po ni nevrle, ,,boli mé zub nebo co. UZ ani
nemuizu poznat ktery.”

Jak mluvil, vpustil si do st chladivy vzduch, a to byla chyba.

»Zub,” prohodila lehkomyslné. Ta jeji samozrejmost. Slysel, jak
vstava.

,Zatdhni laskavé zéaclonu,“ fekla.

Zatahl zaclonu:

,Co chces délat?“

Rozsvitila stojaci lampu a nah4 presla pokoj ke sténé plné za-
suvek.

»Najdu ti néjaky prasek, mtj mily.“

Pozoroval ji, jak vytahuje jednu zasuvku po druhé a zkouma jeji
obsah. Stoupala si na $picky, natahovala ruce nad hlavu, opét se
sklanéla, krcila se skoro do dfepu, napinala kiizi na stehnech, az se
ji leskla. Pohybovala se jako oblecen4, lhostejna ke své nahoté.

»Musim prece nékde mit prasek proti bolestem,“ presvédcovala
Oldticha i sebe.

Pozoroval ji sitem své bolesti. Tolik zatracenych zasuvek, zabé-
dovalo to v ném. A klidné si tu béh4 beze vseho. Pritom uz zac¢ina
tloustnout. Kolem bokd mé bilé oblé usazeniny, a kdyz jde do
drepu, co se to déje s jejimi lytky? Jeji uslechtila lytka dostavala
svaly, kterych si doposud nikdy nevsiml. Objevil také zahyb kiize
na brise a pod nadry, nejhorsi vsak ze vseho byly ty zadsuvky. Jak
vrzaly, klepaly pfi vysunuti a zasunuti. Byl by si nejradéji ucpal usi,
jenze se nemohl dotknout pro bolest tvare. Rostl v ném nelad.

»Prosim t&,“ fekl nevlidné, ,aspori se oblékni. BEh4s si tu naha...”

Vrz, klap - odpovédéla nejdrive zdsuvka a potom teprve Helena,
aniz k nému obrétila hlavu.
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»A co ty,” fekla sebevédomé, ,ty tu nestojis nahy?“

,Promin,“ fekl, Sel ke kreslu, kam si sloZil oblek, a zacal se tiSe
oblékat.

»Chtéla jsem ti jenom rychle pomoci,” rekla. ,,Nebo,“ obratila
k nému oblicej, ,,nelibim se ti nah4?“

»Ale ano,” zavrcel a pospichal s oblékdnim.

Odesla a vratila se v Zupanu.

»Nechces trochu kloktat?“ zeptala se ho. ,Kloktat Gstni vodou
Nékdy to pomuze. Ale napust si v koupelné vlaznou. Studena by
mohla vadit.”

Byl ochoten zkusit vSechno. Bolest uz zachvatila celou pilku
tvare.

»Jdi kloktat, j4 ti zatim najdu prasek,” pohladila ho po tvari s ta-
kovou samoztejmosti, Ze by byl bolesti zaricel.

Motal se v koupelné, a kdyz se podival do zrcadla nad umyva-
dlem, spattil ve svych ocich slzy, tryskaly a koulely se mu némé
dold podél nosu. Prekvapily ho. Uz dlouho nevidél svoje vlastni
slzy.

Razné zacal kloktat. Nebyl to nejhorsi ndpad s tim kloktdnim,
to musil uznat. Bolest se stahovala do jednoho mista. Utftel si oci,
bradu a krk, a vratil se do pokoje. Helena na ného volala z kuchy-
né:

»~Moment, hned to bude. Vzpomnéla jsem si, Ze jsem dala prasky
do kuchyné.“

Pokoj s rozsvicenou lampou pripadal nyni Oldfichovi jako
tésnd krabice, ve které je zavreny s bolesti. Daniel v jamé se lvy.
Zmocnovala se ho pliziva nendvist k té krabici, k jejim stintim, ob-
raztm, stile zelenym rostlindm v kvétinac¢ich opletenych rakosim.
Se zlomyslnou tlevou zjistil, Ze v Heleniné poradku jsou trhliny.
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Kuprtikladu pilulky. Kdyby davala prasky proti bolestem na jedno
misto, musela by je najit.

»Slava,“ ozvala se Helena, ,jesté ti pfinesu trochu vody na zapiti.
Tohle ti urcité pomtze. Mné to pomohlo vZzdycky ohromné.“

Obemkl prsty studenou sklenici a ucitil zamrazeni az v zubu.

Polkl pilulku a dlouze zapijel vodou, pred o¢ima kvétovanou
zaclonu, ktera zakryvala okno.

»Nemusil ses jesté oblékat,” fekla Helena. Méla lehce zamZené
oci.

»Jak to, nemusil?“ odpovédél bezbarvé. Pristoupil k oknu a od-
sunul zaclonu. Svitalo.

»Mohli jsme si jesté uvarit kavu a snidat spolu,“ fekla. Posadila
se do kresla a sledovala kazdy OldrichGv pohyb.

Pokr¢il rameny.

»Tak ja jdu,” rekl.

»T0 nemysli§ vazné,“ potfasla hlavou, ,ted.”

sJsem uz takovy,“ fekl, ,kdyz mam bolest, chci byt sdm. Zalezu
si nékam...“

»Kdyz chces, tak jdi,“ vstala. Nasla svou samozrejmost, kterou
na okamzik malem ztratila.

Oldrich také vstal, a v té chvili si uvédomil, Ze nemutiZe prijit do
svého podnéjmu za svitani, Ze bude lepsi ptijit az odpoledne z pra-
ce a prohlésit, Ze si véera zajel na navstévu ke stryci. To jediné ho
mohlo v o¢ich bytné omluvit. Podivil se, Ze opét pocita s bytnou.
Pred nékolika hodinami ji hodil pfes palubu. Pred nékolika hodi-
nami by se byl vratil doma za svitani. Ale to ho viibec nenapadla
myslenka na ndvrat - ted ano. Co na tom, prochodi zbytek jitra
podél feky a pak ptijde do zaméstnani.

Jesté na schodech domu témér hmatatelné citil tthu tmy a dus-
ného horka Helenina pokoje.
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Dosel k fece a zuby ho prestaly bolet. Necitil zklamanf ani litost.
Nékde v skrytu se mu pomalu rozpoustél kdmen pochyb. Kracel
podle reky a staral se o to, aby se kdmen pochyb rozpustil co nej-
rychleji. Kdyz se pred nim objevil Zelezni¢ni most, odbo¢il na cestu
mezi ohrady nakladového nadrazi. O, mné to mysli, usmél se, mné
to néjak mysli. I kdyz mé boli zub.
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A pak ty doteky ldsky.
Bylo ti sedmnadct a Cekal jsi nalicen a prestrojen za lokaje
za scénou ochotnického divadla na vsi.
Opona oddélovala dva svéty a treti svét byla
mladd herecka z mésta, kterd prenesla svou zdri
do prachu vetchych zdvésii a vypiijcenych Zidli.
PoZddala té o kdavu a dlouho jsi sbiral odvahu,
abys nalicen prosel nékolik metrii chodby do kuchyné.
A kdy? ses vrdtil,
herecka uz drzela salek. Nékdo byl rychlejsi.
Nakonec jsi vypil, cos ptinesl, ndpoj vykoupeny
zahanbenim,
a stdle jsi postdval nablizku a Cekal,
jestli nebude chtit jesté néco,
stdle jsi Cekal.
Ale neptila si uz nic,
docela nic.
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Pata svatebni noc
Psyché

Vsechno to bylo jiné neZ doma. I okno, u kterého stéla, vysoké
auzké, ji pripominalo zamek. A v pokoji se dvéma vysokymi, Gz-
kymi okny bude cely tyden bydlit. Kazda malic¢kost ji pripominala
zamek. Kdykoliv oteviela dvere svého pokoje, pohnuly se bilé
splyvavé zaclony jako mlhy z pohadek, a kdykoliv se podivala do
zrcadla, zdalo se ji, Ze se proménila v obraz se zlatym ramem.
Stard vila stala v zahradé, kde bujela trava a plané raze a tu
atam zapolil s plevelem trs pestrych kvétin, pamatka na ¢asy, kdy
o zahradu pecoval zahradnik a kdy Zivy plot mél predepsany tvar
a vysku. Ale uvnitt vily se dodrzoval, jak se zdélo, stile jesté rad.
Koberec na schodisti byl uz misty proslapany. Kdo se vSak dival
pod nohy, kdyz na zdech visely veliké obrazy, tmavé, tajemné, se
zlutymi skvrnami svétla a s tvdfemi naptil pohlcenymi tmou.
JJsem rada,” fekla vysoka kostnatd pani, kterou Sibyla v Zivoté
nevidéla, a ktera presto byla jeji tetou, ,jsem rada,” fekla, ,Ze se
to mezi tvym otcem a mnou urovnalo aspon natolik, Ze ti dovolil
prijet.”
Sibyla se snazila teté vycist z oCi, co si mysli, ale teta zaklanéla
hlavu a na skle bryli ulpival lesk oken. Nebylo ji vidét do o¢i.
,Doufdm, Ze se ti u nas bude libit,“ dodala teta, ,,a budu ti fikat
Sibi misto Sibylo. Mdj bratr si vzdycky potrpél na prapodivné
napady. Jisté mu dalo moc préce, nez nasel v kalendari néco tako-
vého. Budu ti fikat Sibi. Nemas nic proti tomu?“ Sibyla se neodva-
zila odporovat. Bylo ji sedmnact a na jméné ji uz prestalo zalezet.
Kdyz byla malj, tak ji jeji jméno vadilo. Préla si docela obycejné
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jméno. Cas, kdy si ptéla byt obyéejna, minul, a vystiidal jej ¢as,
kdy touzila po neobycejném. Velmi silné touzila po neobycejném
ated ji potkalo néco opravdu neobvyklého. Najednou se odnékud
vynorila nezndma teta a pozvani a stara vila, zarostld zplanélymi
rizemi.

»Sibi,“ oslovila ji teta, ,,abys védéla, v tomhle pokoji spavala
Andéla, moje dcera. Uz je dva roky vdana za lékare v Trutnoveé. Je
zvlastni, Ze se ji ani trochu nepodobas. A prece jsme jedna rodina.
Odpodin si trochu a pak prijd na veceti. Vecerime v pul sedmé.”

V $est hodin byla pfipravena. Saty visely na raminkach a prazd-
ny kuftik lezel na dné skriné.

Dlouho se prohliZela v zrcadle s pozlacenym ramem. Co by
tomuhle pokoji asi rekl otec? Jisté dGm znal, ale pfed mnoha lety.
Jak to tu asi vypadalo? Urciteé jesté lip.

Spustila se do kt'esla, aZ zapérovalo a pruziny v ném zadrncely.
Krajkova decka prehozena pres opéradlo kiesla zakryvala odreni-
ny. PolozZila hlavu na krajku a zavrela o¢i. KdyZ zaviela oCi, vracela
se domt. Z oken jejich bytu bylo vidét tovarnu, kam odchézel otec
denné do préce. SlySela znovu matku, jak se pté otce:

»A pro¢ nechces, aby jela?”

»Nechci jenom, aby se nacichala jejich svéta. Po takovym pri-
¢ichnuti se dlouho kych4.“

»Sam rikavas, ze kazda zkuSenost je dobra, i kdyZ je Spatn4.”

Matka se nevzdédvala. DAvno neméla zadné pribuzné a litovala,
ze se otec podle jejiho isudku lehkomyslné vzdava sestry.

»Podivej,” rekl otec, ,at se vyslovi sama.”

»Libusko,“ zeptala se ji matka, ,chtéla bys?“ Nikdy ji nepojme-
novala Sibylo. ,Tak co, Libusko?“ rekla.

»Pro¢ ne?“ odpovédéla a slehkym srdcem obétovala tyden z dlou-
hych dvou mésict prazdnin.
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»Konec¢né,” zapdlil si otec cigaretu, ,,az toho bude$ mit plny nos,
muzes$ se vratit. I dfiv nez za tyden.”

Odpocivala v kresle a vzpominala na otce se shovivavosti. Co-
pak to tu neni pékné? Sklouzla v kf'esle niz. Udélala si pohodli.

V domeé bouchly dvere. Trhla sebou a polekané vyskocila.

Jeji prvni myslenka byla, Ze zaspala veceri. Ale hodinky ukazo-
valy za dvé minuty ptl sedmé.

Ve spéchu pohlédla do zrcadla a vybéhla z pokoje.

Vjidelné uz sedéli kolem stolu. Teta, néjaké dvé staré Zeny a mla-
dy Cernovlasy muz s jemnou bilou pleti.

»Tak pojd, Sibi,“ fekla teta, ,to je Sibyla, bratrova dcera, a tady,”
pokynula ke staré pani s bilymi vlasy a se svétle fialovou tvari, ,tady
je Milada, moje sestfenka, a tady,“ pokynula ke staré pani s kastano-
vymi vlasy, plnymi tvafemi a snédou pleti, ,tady je sestfenka Olga.
Atady -,“ nadechla se, ,,je mtij syn, Tomas, mdj syn a tvQj bratranec.
Mizes mu rikat Tome. Tenhle tyden je mu jesté devatenict, ale
pristi tyden mu bude dvacet. Nevypada na to, Ze mam pravdu?“

Tom za matciny re¢i povstal a pohliZel chvili na Sibylu s na-
prostou neucasti a pak setrval pohledem na matce, vyckavaveé
a s ospalou ochotou, s niZ dobf'e vychovani mlddenci pristrkuji
kresla starym pribuznym.

Sibyla sklopila oci, ne proto, Ze by se ostychala, ale proto, ze
chtéla psobit dobrym dojmem.

»Tom je skvély chlapec,” koncila teta predstavovani, ,a zitra ti
ukdzZe dim, zahradu i mésto. Jestli budes chtit, Sibi.*

»Prosim,” fekla Sibyla.

Teta ukazala na stal:

~Berte si,“ vybidla. ,,My vecetime lehce,“ upozornila Sibylu s da-
razem na slavko ,,my“. Sibyla nerozuméla, co tim teta naznacovala.
Koneckoncti bylo ji to lhostejné. Bavila se.
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K veceti byl chléb, maslo, syr a redkvicky. Pil se ridky ¢aj. Je-
nom sestfenka Milada méla pred sebou ldhev piva a nalévala sido
sklenky po malych davkach.

Pri jidle vSichni mlceli a nikomu nedélalo ml¢eni potiZe, jenom
sestrence Olze. RozhliZela se na vSechny strany a pozorovala Si-
bylu pres okraj $alku. Dusila se pfimo touhou pohovoftit si. Brzy
své touze podlehla.

»Nematurovala s vimi néjaka Ulrichova?“ Oddechla si mocné,
jako by dlouho zadrzovala dech.

»Ja teprve budu maturovat,” ekla Sibyla, ,,napresrok.”

,Teprve maturovat,” podivila se sestfenka Olga. ,Ale -,“ obratila
se k teté, aby se dovolala jejiho svédectvi.

Teta zvykala a okazale si sestfenky nevsimala. Olga zmatené
zamzikala a v rozpacich zvedla k Gstim svij krajic a opét jej od-
loZila na talif, aniZ si ukousla.

~Copak, copak,” ozvala se nynf teta, ,,nechutnd ti? Snad si taky
chces dodat chut pivem?“

»Ne,“ fekla Olga a ukousla si chleba, aby dokazala, Ze ji chutna.

,KdyZ jsem byla naposledy v Salcburku,“ promluvila sestrenka
Milada, ,tak jsem jedla syr.“

»NaKladné chodi prece Ulrichova Kvéta...,“ prohlasila ponékud
nejisté sestrenka Olga.

Tom nemluvil, jedl zvolna a zamyslené. Jedl, ale bylo na ném
vidét, Ze jidlo neni v této chvili jeho hlavni zaméstnani. Sibyle bylo
do smichu, kdykoliv se na ného podivala. Redkvic¢ky si kladl do dst
celé a Sibyla slySela pres $itku stolu, jak mu praskaly, chroupaly
avrzaly mezi zuby. Musela si pod ubrusem zatinat nehty do dlani,
aby nevyprskla.

Sestrenka Milada se napila piva a rekla jediné slovo:

,Pivo.”
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sJen kdyz ti déla dobre,” odpovédéla teta. Po chvilce Gtrzkovité-
ho rozhovoru poznala Sibyla, Ze teta hovori a jedn4, jako by védéla
predem, co kdo fekne a co si kdo mysli.

Tom si nalil ¢aj a pohladil si vlasy nacvi¢enym rychlym pohy-
bem. Vlasy mu v tyle koncily tésné nad limcem kosile. ZZenstilost
a hrubost se v Tomové vzhledu misily v takovém poméru, jaky
doba a jeji vkus vyzadovaly. K vecefi si oblékl bilou kosili a lehky
tmavoSedy oblek a Sedou modfe pruhovanou vazanku. Oblek slu-
Sel jeho bilé pleti, neshodoval se vSak s hranatou bradou a s celym
obli¢ejem, v némz byl porusen zdkon soumeérnosti tak Istivym
zpUsobem, Ze pozorovatel byl na pochybach, zda se diva na osk
livy oblicej nebo na tvar poznamenanou neobvyklou krasou. Také
Tomovy o¢i vypovidaly kazdou chvili o nécem jiném, ale vétSinu
¢asu pohliZely na sttil alidi kolem netec¢né. Sibyla by byla v nékte-
rych okamzicich rekla, Ze se Tomovy o¢i sméji. Hned nato mu ty
o¢i zhrubly a zase se rozhlizel cize.

Sestrenky byly staré a podle prstent a ndusnic asi zdmozZné.
Vsichni u stolu méli na sobé svatecni Saty. Sibyla pochopila az
druhy den, Ze v domé panuje stary zvyk prevlékat se k veceri.
S obédem nebyly takové starosti. Obédvalo se v jednu. Snidalo
v osm. S tim v§im ji teta seznamila na zavér vecete. Zivot v domé
mél svijj stanoveny plan.

»Co chces zitra délat, Milado?“ zeptala se po veceri teta bélovlasé
staré pani.

Milada sedéla vzprimena na své zidli, nepohnuté zirala na
prazdnou ldhev od piva na stole pred sebou a promluvila pravé
ve chvili, kdy uz nikdo odpovéd necekal:

»Zitra? Budu hac¢kovat. Ty zaclony prece.”

»A do ¢eho se pustis ty, Olgo?“ zeptala se teta hnédovlasé sta-
renky.
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»Na zahradé je prace,” ochotné vykladala Olga, ,dneska kvétak
a zitra ¢ekaji brambory a také...“

»Tom?“ prerusila ji teta.

Tom zvedl téZce vicka a ukazal oci. Sibyla by se sdzela, Ze se zase
sméje. Ne, vysmival se. Ale teta nosila bryle a sedéla na druhém
konci stolu.

sJak chces, maminko,“ fekl.

»Postaras se zitra o Sibi, ukaZzes ji dum, zahradu, kostel a co se
dé jesté vidét. Studovat mlzes zase pozitti. Nebo zitra vecer. To
uz Sibi bude védét, kde co lezi, a miiZe si vybrat sama, co se ji
bude libit.”

Noc po tom veceru byla neobycejné kratka. Sotva Sibyla usnula,
uz svitilo slunce a budilo ji.

V osm hodin sedéli v§ichni u snidané. Pili ¢aj s mlékem, jenom
sestfenka Milada pila bilou kdvu. Sibyla vidéla pres sttl ve vy-
strihu bilé Tomovy rozhalenky muzskou hrud zarostlou ¢ernymi
chloupky.

»Tome, zapni se,” Fekla teta.

A Tom si zapjal rozhalenku.

,Jednou jsem pila u Sachera kavu,“ vykladala sestfenka Milada,

»a ¢i8nik se na mé usmal. Co se sméjete, povidam, co se sméjete?”

Teta uctivé poslouchala a nabidla sestfence Miladé maslo. Mi-
lada si maslo nevzala a prestala vypravét.

A pak nastal nddherny Cervencovy den, kdy se mélo pro Sibylu
mnoho zménit. Nevédéla o tom.

K velikym okamzikiim jako bychom couvali pozpatku, a proto
dovedeme ocenit jejich vyznam, teprve kdyz je mineme.

Tom zacal prochdzku se Sibylou v domé. Nezdrzoval se, aby ji
ukazoval kuchy1 nebo pokoje matcinych sestfenek, nebyly by to
ostatné ani dovolily, ale vedl ji rovnou do svého pokoje.
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»Posad se,“ ukdzal ji na Siroky modro-bile pruhovany gauc. , Pre-
hraju ti néco, chces§?”

»Prehraj,“ vyzvala ho vesele.

,DZezarnu,” rekl.

Pustil gramorddio a po parketach, po skfini, gauci a polici s kni-
hami dusaly bubny a trubky tancily po stropé. Tom prechézel po
pokoji s rukama v kapsach platénych kalhot a knofliky u rozha-
lenky si rozepnul.

Pokoj nemél okno, oknem byla celé jedna sténa rozdélena dre-
vénymi ramy na nékolik polf az k podlaze.

,Ma$ prima okno,“ pochvélila Sibyla.

~Vibec nepotrebuju hlavni vchod,” prohlésil hrdé. Pfistoupil
k oknu a otevtel dvé pole okna jako kiidla dveri.

»Pojd,“ pozval ji do zahrady.

LA co deska?” rekla.

»At hraje,” vsunul opét ruce do kapes.

Prostor pred oknem byl vyloZen betonovymi dlazdicemi, které
se pri kazdém kroku pohybovaly. Sibyla si ve vysokych podpatcich
nebyla jist4, a kdyz se s ni jedna dlaZdice pohnula vic, nez cekala,
zdésené vykrikla a chytila se Tomovy paze.

Tom se usmal. Uz by mu malem byla rekla, jak se ji véera
u veCere chtélo hrozné smat, jenze néco ji stale branilo, aby byla
uprimna. A pak - nad rybizovymi kefi se zjevoval a mizel Siroky
slamak tety Olgy.

»Nevis, co to je, bydlit v ¢inzdku,” fekla Sibyla a divila se, pro¢
to rika.

»Nevis, co to je, bydlit se tfema Zenskyma,“ fekl Tom a vedl ji
brankou ven, na ulici. ,,Pijdeme radsi hned do kostela, protoze se
té matinka bude ptat.”
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Jakmile jim zmizel dim a zahrada z dohledu, rozpovidal se Tom,
nedal se zastavit, mluvil stale volnéji, jako by se hovorem osvobo-
zoval. Sibyla s iZasem zjistovala, Ze Tom neni ani nepfistupny, ani
nete¢ny, a nedovedla pochopit, jak to, Ze se v ném tolik zmylila.

»Tobé,“ rikal Tom, ,,maZu povédét vSechno. Za tyden odjedes
avezmes ty re¢i s sebou. Tvij otec udélal dobte. Vzbourtil se a utekl
z rodiny. Zlomil to, fakticky se neda nic jinyho délat nez to zlomit.
Co matku znam, zazlivala tvymu otci, Ze se z ného stal délnik. Bratr
délnas a sestra méstska honorace. Jenomze on se vzbouril a zlomil
to. Hlavni véc je zlomit to.”

Sibyla rozumeéla Tomovi jenom slova, smysl ji unikal. Co zlomit
aproc? Predstavovala si otce, jak Cte po praci noviny, jak si zapaluje
cigaretu a pomalu odklepava popel do bilého popelniku s modrym
napisem ,,Z Pfibrami na pamatku®. Otec rozhodné nevypadal jako
muz, ktery néco zlomil. Dobfe, Ze ho Tom neznal, mohl se mu tedy
obdivovat.

Sibyla méla svou predstavu o hrdinstvi. Hrdina musil mit pre-
devsim postavu. V tom pripadé se hrdinovi podobal spise Tom nez
jeji otec.

Z Gpalu Cervencového dne vstoupili do vlhkého chladu v kos-
tele. Nikdo tu nebyl.

,Co tady budeme délat?” zeptala se Sibyla. U nich doma se do
kostela nechodilo.

»Poslouchej a pamatuj si néco z toho, co ti povim. At mtiZze$ ma-
tince povidat zas ty.”

Zavedl ji az k hlavnimu oltari a spustil vyklad:

»Kostel svatého Jakuba je rané barokni, ma jednu lod a po obou
strandch mélké bo¢ni kaple...”

Nevnimala, co Tom rika. Jeho tlumeny hlas nardzel mékce
na kostelni stény a vracel se k nf pres barevné prameny, které
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tryskaly z pestte vykladanych oken a hrnuly se k zemi, na lavice,
na piskovcové desky podlahy a na kazatelnu z cerveného dreva.
Tom zvedl pazi, ukdzal nékam ke stropu a na pazi se mu zachytily
zelené a zluté paprsky.

Libilo se ji poslouchat, jak ji Tom néco rik4, a nezaleZelo na tom,
o ¢em je re¢. Nakonec ji Tom odvedl k oltdfnimu obrazu v jedné
boc¢ni kapli.

,Posledni soud,” rekl.

V sinavych barvach tonuli hri$nici, zatracenci se vzpinali ke
zlatému svétlu v oblacich, cenili zuby, kouleli o¢ima a ¢ernali ve
vIné, kterd je odnésela do pekel.

»A ted se podivej,” natdhl ukazovacek do kouta obrazu. Pohlco-
vana vlnou zatraceni lomila tam rukama nad hlavou Zena se svétle
fialovym oblic¢ejem.

sJako...,“ bala se vyslovit, co ji napadlo.

»Sestfenka Milada, fekl. ,A je tu i sestfenka Olga a je tu i...”

»T0 je osklivé.”

»Posledni soud. Ale ja se vzbourim dfiv. Uz mam plan.”

Vsiml si jejtho obdivného pohledu. Vrazil ruce do kapes a po-
malu se pohupoval k vychodu.

Toho dne se obéd ve staré vile zpozdil. Kdyz Tom a Sibyla na-
hlédli po ndvratu do jidelny, sedéla teta na zidli pred velikym zr-
cadlem a kolem nf se otdcela mald usmévava plavovlaska.

»Bylijste v kostele?” volala teta. ,,Obéd bude za chvili¢ku, jen co
mé Janic¢ka docese.”

»Ahoj, Jano, fekl Tom.

Jana jim nastavila zarici o¢i podmalované odvazné modri i ze-
leni.

Na chodbé se Sibyla s Tomem rozesla.

,Je to zaba, co?“ fekl Tom.
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,Zaba,“ fekla Sibyla, ,rosnicka zelend.”

Odpoledne prehraval Tom Sibyle desky a skoro nic spolu nemluvili.
Také proto, Ze Sibyla okdzale ¢etla knizku, kterou si vytahla z Tomovy
policky. Tom si potom nasel také néco ke ¢teni. Obé kridla velkého
okna nechal oteviend a pokoj vonél jetelem. Po koberci priskdkala do
pokoje velka luéni kobylka. Tom se ji snaZil chytit, ale kobylka byla
ostrazita a vzdycky vcas uskocila. Sibyla pozorovala Tomovu marnou
honbu anakonec se nahlas rozesmala. Tom k ni zdvihl hlavu a mél cizi
a hrubé o¢i. Prijal jeji smich jako pokoteni. Polekala se jeho pohledu.

,Tome, mé to mrzi.“

,Alejdi.“

LOpravdu. Mrz{ mé to. Nechtéla jsem -“

,Co vykladas?”

Nesnasel, kdyz ho nékdo pokotoval, ale kdyz ho nékdo litoval,
to snasel jesté hiit. Nerozuméla mu, byvala stastn4, jestlize ji kde-
kdo litoval. A touZila napravit, co pokazila. Rekla:

»Stejné té obdivuju.”

»A hele,” odlozil knihu, ,,a pro¢pak?”

»Kvuli vzpoure, jak jsi povidal, a tak -“ Nevédéla vlastné proc.
Citila, Ze ho obdivuje, ale diivod byl nejasny.

»Podivej se,” fekl. Dostal sebevédomé o¢i a zaril. ,Podivej se, ja
uZ jsem se proti nim vzbouril. A ptijde to dal. Musi to jit dal, az to
zlomim.“

Hodinu, kter4 je délila od vecere, vypravél samé tchvatné pri-
béhy ze svého Zivota a kazdy pribéh ho predstavoval jako vitéze.
Dé&jistém jeho prib&ht byl Rim a Paii% a popisoval ulice a nAmésti
s nejmensimi podrobnostmi, Ze ani na okamzik nezapochybovala
o tom, Ze ta mésta navstivil.

V Parizi potkal k rdnu u Seiny Gplné opilou pani s rukama pl-
nyma prstent a naramku. Opirala se o zabradli, opustén4, jen jen
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se zhroutit na dlazbu. Vedle ni leZela na zemi rozeviend kabelka
anahodou z nf vyklouzla vizitka.

»Avi$, kdo to byl? Hrabénka de Poitiers. Nalozil jsem ji do taxiku
a odvezl do jejiho palace. Na Quai du Louvre. Druhy den pro mé
poslala.”

»Rikal jsi, Ze to byla star4 pani.”

»Byla stara. A vdééna.”

Lidé v jeho pribézich byli v§ichni vdééni. Jako ten kardinal, kte-
ry plakal ve vatikdnské zahradé nad svym zmarenym Zivotem.

»Nasel si pro svlij smutek docela opustény kout. Ten mi toho
navypravél. Poviddm mu: ,Non fa niente... to nevadi...,” stiskl mi
ruku -“

»Ty umis italsky?“

,Pro¢ ne?”

Byli by zmeskali veceti, kdyby nezazvonil budik.

»1y si Fidi$ budik, abys neptisel pozdé na veceri?“

Vypnul budik a pohodil hlavou. Neodpovédeél.

Cestou do jidelny si uvédomila, Ze ji ek uz jenom Sest dni ze
smluveného tydne. Skoda.

K veceti byly nové brambory s tvarohem a okurkovy salat. Se-
stfenka Milada méla misto saladtu kompot.

»Jaké to bylo v kostele? zeptala se teta.

»Krasné, rekla Sibyla.

»Pro¢ nemas kravatu, Tome?“ zeptala se teta.

»Sko¢im si pro ni,“ ochotné vstaval Tom.

»Ne,“ pokynula mu teta, ,ted uZ ne. Pristé.”

»Pan Jungvirt mi povidal...,“ zamyslila se nahlas sestfenka Mi-
lada.

Nastalo ticho a jen sestfence Olze to nedalo:

»Pan Jungvirt je uz deset let mrtvy.“
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~Vim taky,“ odsekla sestfenka Milada, ,umtel. Kdo neumte?”

Dlouho jedli ml¢ky. Dokud teta neprerusila mlceni:

»Doufam, Ze té, Sibi, Tom nezat4hl k obrazu posledniho soudu.“

Sibyla pohlédla na Toma. Témér nepostfehnutelné zavrtél
hlavou.

»Je tam né&jaky obraz posledniho soudu?” zeptala se Sibyla tety.

,OvSem, a nic bych za to nedala, Ze ti Tom tenhle obraz prece jen
ukazal. Ten obraz budi pohorseni. Do kostela rozhodné nepatfi.
A nevykladal ti ndhodou o Parizi nebo tak?“

Sibyla pohlédla na Toma. Znovu nepostfehnutelné zavrtél

hlavou.

,O Parizi?“ zasla Sibyla teté do o¢i.

Teta znejistéla: ,,No nic. Nic, nic.”

Sotva odlozili pribor, vénovala se teta obvyklym otdzkam:

,Co chces zitra délat, Milado?“

»Zaclony,“ skoro vyktikla sestfenka.

Teta prijala jeji vykrik s naprostym klidem.

~Ty?“ obratila se teta k sestfence Olze.

»Dneska jsem okopavala brambory, zitra snad cibuli...”

,Tome,“ vpadla ji teta do fedi, ,zitra zddné vylety, u¢ se angli¢ti-
nu, vis, Ze mas hned po prazdninach zkousku. Leda Ze bys ukazal
Sibi reku, ale az navecer, a Zddné koupani. Vis, kolik lidi se ro¢né
v fece topi.”

,Jak chce$, maminko,“ uklonil se Tom lehce za stolem.

Po veceri odesla Sibyla do svého pokoje. Zastavila se pred zrca-
dlem v pozlaceném rdmu a prohliZela si patrave tvar. Proménlivé
svétlo soumraku za oknem ji lichotilo. Otevirala Gista, neobycejné
pavabné, jak se domnivala, a se zavienymi usty vyslovila tfikrat
stejnou vétu. Poctvrté ji zopakovala nahlas:

»Ja ho miluju.”
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Druhého dne Sel tedy Tom, jak si teta prala, navecer ukizat
Sibyle feku. Vyrazili v pét hodin odpoledne, aby se v¢as vratili.

Pésina byla izkéd a Tom musil jit vedle Sibyly travou. Jeho kroky
plasily z kvéth a travy kovové modré mouchy a malé stribrité motyl-
ky. Néjaky zluty motyl se potacivé vznesl a usedl na Sibylinych
kvétovanych Satech. Stanula, zatajovala dech a okouzlena sklanéla
hlavu, aby 1épe vidéla motyla, ktery si spletl sukni s loukou.

Tom zatleskal. MozZn4 tlesknuti, moZzné stin Tomovy ruky
motyla vylekaly, kvapneé se vznesl a zmizel nad nimi.

»Proc jsi to udélal?“ rekla.

JTak.”

»Ale pro¢?“

,Chtélo se mi. Déldm, co se mi chce.”

Vzdycky ne.”

»Dobre, vZdycky ne. Tady jsme na louce. Tady mi nemé nikdo
co poroucet.”

»Propana, ty jsi hrdina.”

,Co jsem, na to se tebe ptit nebudu,” ekl podrazdéné.

Sli k fece a hadali se vytrvale, uminéné, ale na poradnou hadku
neméli tu spravnou chut a neméli ani dost sil. I na hadku se lepilo
parno pozdniho letntho odpoledne. Cim vytrvaleji si vymétiovali
zbytec¢né véty, tim vic v nich sililo rozladéni. A kdykoliv jeden
z nich prestaval, druhy si vynalezl néco nového, na¢ bylo treba
odpovédét.

Teprve na brehu feky zmlkli. Breh byl v téch mistech vysoky
a bylo odtud vidét nedaleky zakrut Sirokého proudu a pis¢inu.
Vydali se k opusténé pisc¢iné.

,Skoda, Ze teta zakdzala koupéni,” fekla Sibyla.
»Muze zakazovat, co chce,“ namitl Tom a zacal se svlékat. Plavky
mél na téle.
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»Ale jd nemam s sebou plavky.”

»Koupej se bez plavek,“ fekl a myslel to vaZné.

Posadila se na cerny vysuSeny parez, ktery trcel z pis¢iny od
posledni velké vody, a divala se na Toma, jak kluse pres mél¢inu
arozstrikuje vodu kolem dusajicich pat. Ponoril se do feky. Hlava
mu plula po hladiné a volala:

»Nechces to taky zkusit?“

Pro¢ bych to nezkusila, fikala si, pro¢ ne? Rozepnula si knofli-
ky vystrihu a uchopila obéma rukama Saty na ramenou, aby si je
pretédhla pies hlavu. Okamzik zavahala. Saty ji opét sklouzly na
ramena. Pomalu zapinala knofliky. Hnévala se na sebe pro svou
nerozhodnost a zaroven byla na sebe pysna.

Tom si zaplaval a vystoupil na pis¢inu.

»Hald,” volal na Sibylu a maval obéma rukama pfi pokusu o in-
didnsky tanec. Vysmiva se mi, pomyslela si, nebo mé prosté jenom
dobrou naladu?

Tom se sklonil k hromédce svych $att a dal se do smichu.

»Ty se mi sméjes,” ozvala se Sibyla dot¢ené.

»ProC bych se ti mél smat? Jsem jenom rad na svété. A ted se otoc,
at neposkodim tvoji cudnost.”

Zlostné se odvratila. VSechno délam Spatné, vycitala si, vSech-
no obricené. Na zpate¢ni cesté ji vypravél o knihach, které necetla,
o zemich, kde neznala ani hlavni mésto, a o slavnych lidech, o kte-
rych nikdy neslysela. Sibylin obdiv podnécoval jeho hovornost.
Ano, to je to pravé, rikala si, takhle se musim chovat.

»10 je UZasny, co vSechno znas,” opakovala mu. ,Na to abys cetl
od rana do veCera. Aby ses ucil, propana, snad deset let a bez prazd-
nin.”

»1 v noci,“ dodal vdzné. ,J4 v noci ¢tu. Pfestavam az za svitdni.
Ostatni lidi spf a j& ¢tu. Délam si naskok.”
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Kdyz Sibyla po veceri osaméla ve svém pokoji, spocitala si s 1i-
tosti, Ze dnes ulehne uZ potreti ke spdnku v tomto domé a ze mé
pred sebou jesté pét spankti a jenom ¢tyri plné dny, nebot v nedéli
odjizdi. Vétsi dil prazdnin, ktery ji po tomto tydnu ocekaval, vypa-
dal jako nekonec¢na poust. Néco se musi stat, toho si byla védoma,
jenom ji nebylo jasné, co by se mélo stat.

Na d@um, louky a feku ulehla dusnad letni noc.

Sibyla otevrela okno, dala si pol§tar na ustfedni topeni pod
oknem a posadila se na néj v pyzamu. Sedéla dlouho do noci a pre-
myslela. Konecné tu byl neobycejny zazitek, na ktery c¢ekala cela
1éta. Tomovy Teci o vzpoure ji nutily, aby uvaZzovala o svém otci
a matce. Také se vzbourim, fikala si. Musim to zlomit. Jako Tom.
Musim se néceho odvazit. Co kdybych ted sesla dold a navstivila
Toma? Stejné cte celé noci.

Premyslela, a noc pod okny se valila potichu k rdnu. Tma na
obloze ridla, mraky se tristily, a mezi nepravidelnymi tmavymi
strepy protékala vlidnd hvézdnat4 obloha. Mraky propustily i mé-
sic, poznala to podle ndhlého svitu, ktery otevrel vyhled na stromy
a plot a louku za plotem. Kotou¢ mésice spatfit nemohla, stil na
druhé strané vily. Sviti pfimo Tomovi do pokoje. Predstavovala si
pokoj s oknem az k zemi, kudy se vychazelo na zahradu, a kudy
nyni vstupoval k Tomovi mésic.

V mési¢nim svitu ozila trava i vétve stromu a vlazny proud
vzduchu prejel Sibyle po nahych pazich a po ¢ele. V necekaném
zévanu byla rybi vlhkost pis¢iny i slaby pach dehtu, po némz pachl
parez na pis¢iné, ve vlazném zavanu byl i Tom, viiné muze, které-
mu na hrudi rostou ¢erné kaderavé vlasy.

Sibyla se smekla z polstare. Oteviela dvere svého pokoje. Na
schodisti byla tma a cely diim jako by spal a dlouze oddechoval.
TiSe za sebou zavtela a dotkla se bosou nohou koberce na chodbé.
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Doslapla a odvazila se nékolika raznych krokt. Zachytila se zbra-
dli a naslouchala. Slysela jen svoje srdce.

Pomalu sestoupila po schodisti. Do haly vnikal mésic oknem
zakrytym zaclonou. Jeho stopy pomoucené bilou ziclonovinou
vedly Sibylu az k Tomovym dverim.

Mékce stiskla kliku. Bylo zamceno. Nevzdévala se. Stiskla kliku
znovu a znovu. Pojednou v zdmku klaplo a klapnuti se rozlehlo ha-
lou a schodi$tém jako vystiel. Sibyla uskoéila. Cekala, Ze se nékde
rozsviti a nékdo zavold. A nikdo nerozsvitil a nikdo nezavolal.

Polozila znovu dlan na kliku a opatrné otvirala.

V Tomové pokoji se nesvitilo. Tom necetl. Mési¢ni svit ozaroval
v Sirokych pruzich cely prostor a zachycoval se na velikém okné
jako rozlité mléko. Kazdy dil okna vysilal svQij protdhly svétly
obdélnik a ve svétle posledniho obdélniku lezel Tom jen zpola
prikryty a jeho nahé hrud a hlava se rysovaly na bilé podusce
jako tézky tisnivy stin. Vedle ného lezela plavovlaska, ktera vcera
Cesala tetu, a v mrtvém svétle mésice se podobala veliké loutce.
LeZela na zadech a jeji oblicej byl jasny jako za poledne v plném
slunci.

Sibyla se rozttasla, vysla pozpatku z pokoje a zavrela za sebou
dverte. Trasla se jesté ve svém pokoji nahote a vzlykala bez slz
aneprestavala se trast, dokud neucitila, jak ji pla¢ mokfi tvare. Uz
se netrasla a nevzlykala. Jenom slza za slzou ji stékala po obliceji
a slzy ji putovaly pres rty a bradu aZ na hrdlo.

Vyplacu si o¢i, jesté si ke vSemu vyplacu oci, povzdechla si a na-
padlo ji, co tomu asi fekne otec, Ze tu nevydrZela ani tyden. Co
tomu asi rekne?
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Tenkrdt na strdni za méstem
jsme vidéli v cerném proudu noci tisice oci,
pisek vifici mezi brehy vesmiru.

Vsechny oci byly lacné milovdni a setkdvaly se
a rozchdzely, pisecnd zrna vrzend k sobé,
jako by se ldska dala zmé¥it prudkosti.
Kdo si v tom proudu vzpomnél na skdlu,
z které byl odstipnut? Kazdé zrnko se vzddvalo proudu.
Jako by ldska byla jen krdsné potkdavdni.
S kym, s kym — ptali se zbésili srpnovi cvréci.
Kam? ptal jsem se jd.
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Sesta svatebni noc
Driv nez umru

Prevoznik odmotal fetéz z kilu a hodil jej na pramici. Dévce s vel-
kym vystrihem na letnich Satech sebou trhlo.

Prevoznik byl stary, slachovity a zilnaty a vS§emu se usmival.
Mohl si ve svém véku ismév dovolit. A pak mél ve vyrudlém kabaté
z plachtoviny, ktery leZel pti boku pramice, lahev. Hlubok4 kapsa
kabatu ji spolkla, Ze z ni nebyla vidét ani zatka. Ale prevoznik o ni
védél a védél také, Ze je jesté do dvou tretin plna.

Usmal se na dévce a odrazil bidlem od brehu.

Marcela se odvrétila. Usmévy cizich muZii si vyklddala po svém,
odpovidala na né povySenou nevsimavosti. Usméla se na Jaryna.
Ale Jaryn se dival na auto.

Byl spokojeny. Tak jsem to dokézal. Vezu si na pramici svoje
auto. Skoro svoje. Jednu nedéli ja, druhou nedéli Karel. Teda feknu
vam, nez jsme z toho stfepu vycarovali autak -

Viz na pramici byla stard tatra zehlicka, jenZe méla nejmladsi
a nejsvézejsi vzhled. Prepychové se leskla novym zlutym lakem.
Teplou Zluti, médn{ barvou roku. Co se dalo nalestit, bylo nales-
téné, co se dalo znovu potahnout, bylo znovu potazené. V zadnim
okénku se kymdcely zlaté tfdsnicky a pod nimi zatil na skle pestry
obtisk Eiffelovy véZe s napisem Paris. Kolem kufru se tdhl ¢erno-
bile kostkovany pruh a nad ¢islem se zelenal ¢tyftlistek.

,Skoda,“ rekl Jaryn, ,Ze jsme nestacili namontovat mlhovky.*

»Ale,“ pokréila Marcela nos. ,Tobé bude vzdycky néco chybét.”

»Pro¢ kréis nos?“ zeptal se ji podrazdéné. Rozéilovalo ho, kdyz
kréila nos.
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Kromé nich se vezlo na pramici jesté nékolik zcela neznamych
anezajimavych lidi. Modry prtizra¢ny den zanechéval na obzoru
lehkou perletovou stopu, ale je$té nenastala hodina, kdy na kotvi-
Sti budou cekat zastupy lidi. Zatim tam doslo jenom par mladenct
v Siracich, s tlumoky na zadech. Stali a ¢ekali, aZ se k nim pramice
vrati. Pred tfemi lety chodil Jaryn také tak. S Sirdkem, tlumokem
a kytarou. JenZze ted uz mél po vojné a vSechno bylo jiné. V auto-
dilné, kde je zaméstnany, mél slovo hned po $éfovi. Skoro hned
po séfovi.

Breh, od néhoz se vzdalovali, patfil méstu, i kdyZ z mésta mnoho
vidét nebylo. Ohrada fotbalového klubu s plochou stfechou tribuny,
dva tovarni kominy a bezttésnost krajiny, ktera se odcizila prirode,
ale kterou mésto jesté nevstrebalo a neproménilo ji v ulice. Sem
tam stal na tom kusu zemé dam, ktery predbéhl budoucnost. Na
tyhle domy se Jaryn nepamatoval. Vyrostly asi v poslednich dvou
letech.

Breh, k némuz se plavili, pattil zelené pfirodé. Travé a vrbo-
vym houstindm, ol$im, topoltim, bfizam. Tady to Jaryn dobte znal
z doby, kdy byl malym klukem. VZdycky si pral zajet na pramici ve
vlastnim auté a dit se prevézt na druhy breh. A pozdéji se tu toulal
s batohem a kytarou. To se tedy zménilo. A porddné.

Kdyz vjel na pramici, nemohl ve voze vydrzet. Musil vystoupit
adivat se na viz, jak se veze, a byl by nejradéji vidél i sebe, jak stoji
u vozu. Marcela samoziejmé vystoupila také. Musi délat vSechno
po ném.

»Jdi si sednout,” vyzval ji.

»A pro¢? Az nastoupfs ty.”

~Tak dobfte,” ekl s pfehnanou shovivavosti a vsoukal se do tatry.
Blizili se k travnatému bi'ehu. Marcela vklouzla do auta vedle ného.
Sledoval uprené kamenity néjezd, ke kterému za okamzik pramice
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prirazi. Mezi kameny a drny se rysovaly dvé mélké ryhy. Mimodék
pohnul volantem, jako by uz do vyjetych koleji najizdél.

sJak se ti libi moje Saty?“ zeptala se ho Marcela. ,Jesté jsi mi
nepovedél, jestli se ti 1ibi, nebo ne.”

Snazila se privolat ho k sob€, zarlila na jeho nedockavost jet a ridit
vz, Zarlila na auto a prala si, aby se zaméstnaval jenom ji a ni¢im
jinym. Chodili spolu dva celé roky a mésic a trinact dnf, schovavala si
kalendare s poznamkami, to byly jeji deniky uz od Sestnacti let, a mi-
nuly mésicjibylo jedenadvacet. Pét kalendaiti v zasuvce, ktera se dala
zamykat. Nékdy si v nich ¢etla A divila se, co vSechno uz zazila, adivila
se svym nazorum. Takhle se na véc divala véera a takhle predevcirem.
Nazory se v kalendarich stridaly jako oblaka na nebi a pravda pro ni
bylo to, co si myslela naposled. Jarynovi bylo o Vanocich ¢tytiadvacet.
Meél by myslit jenom na ni a mél by s ni promluvit vazné slovo.

»Asi sis ani nevs$iml, Ze madm nové Saty.”
»Ale jo,“ fekl Jaryn.

»A nic nepovis?“

»Pockej, copak nevidis, Ze mam jinou praci?“

Prevoznik pritdhl pramici za fetéz k ndjezdu. Jaryn se pomalu
rozjizdél. Tatra se zhoupla, jak najela na rampu, a zacala se zivé
$plhat do kamenitého svahu.

Pred nimi se oteviela rovina s loukami vpravo i vlevo. Rozviro-
vali na suché cesté jemny bily prach a dali se cestou vést k rybniku,
ktery vytvorilo slepé rameno r'eky.

,Vidis?“ ukazoval Jaryn pred sebe. ,Tamhle jsou chaty a tamhle
je bouda Stefana Valdy a tam, u t&ch topolti, za¢in4 pisek.”

Cekala, Ze bude myslit na ni. A Joryn myslel na sebe.

»Tady jsem jako kluk jednou ztratil balén, tady ve vrbickach.
Urcité ho nékdo ukrad. A tam, kus od Valdovy boudy, jsme spali
pod Sirdkem.“
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Mluvil a vyhliZel vhodny pristav pro viz. Vybral misto v ne-
klidném stinu mladych olsi, nékolik kroka od pise¢ného jazyku,
ktery sahal od rybnika az sem.

Jaryn vypnul motor. Otevienym okénkem uslyseli zmatek lid-
skych hlast z plaze, splichanf vody, détsky smich a nepretrzité
Sumeénf a tleskanf listi nad hlavou.

»Prima. Co?“ ekl Jaryn.

Svlékli se v auté. Marcela se svlékala velice pomalu. Jaryn vysko-
¢il v plavkach ven, zapalil si cigaretu a nedockavé preslapoval.

»Tak se Strachej,” pobidl Marcelu.

,Prosim té,“ urazila se. Vyplula z auta v plavkach s oranZovymi
a zlutymi kvéty. Zamkl za ni auto a vyrazil na pis¢inu. Bylo na
ném videét, jakou rozko§ mu ptsobi botit bosé nohy do vyhtatého,
jemného pisku. Sklonil hlavu, aby lépe vidél, jak mu pisek proté-
k4 mezi prsty. Roztocil se s cigaretou v Gstech jako kluk, dopadl
do pisku a natdhl ruku, aby Marcelu chytil za nohu. Jen tak tak
uskodila.

»Tak ne,“ ekl a pomalu se zvedal, , kdyZ ne, tak ne.”

Rybnik byl rozlehly a témér cely obklopeny loukami, jen jeho
severni cip se zakusoval do lesa. Na jihu spojovalo rybnik s fekou
slepé rameno zarostlé pri brezich rakosim.

Jaryn vyhledal mistecko na samém konci pise¢né plaze, tam,
kde rybnik tstil do slepého ramene. P1az se hemzila lidmi, ale tady
to bylo snesitelné. Na tomhle konci nestaly chaty a také boudy
slimonddou a zmrzlinou si zvolily druhy konec plaze. Kromé toho
vidéli odtud dobfe na viz.

Marcela rozprostrela oranzovou a zlutou osusku a posadila se na
ni. Jaryn si sedl do pisku. Koufil a bylo mu pfijemné. Doma uz ma
pripravené francouzské mlhovky, zitra nebo pozitii je pfimontuje
na tatru. Délalo mu radost vylepSovat viiz. Malem si uz nedovedl
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predstavit, jak tatra vypadala, nez ji zacali ddvat dohromady. To
byla jesté zima, kdyz ji privlekli. Ale Ze ted béha.

,Marie se vdava,“ fekla Marcela.

LJHm.“

»Marie, sestfenice, jak ses mé na ni jednou ptal.”

»Tak jo,” prikyvl. Nemél rad, kdyz ho nékdo rusil v jeho snéni.
Praveé vybiral autoradio a nemohl si vybrat.

»Moc ses tehdy na ni vyptaval.”

L,Hm.“

Opustil autorddia a vratil se na teply pisek k mladé Zené, ktera
se zabyvala mys$lenkami na svatbu. Reéi o svatbach ho nudily.
Opakovaly se a za vSemi svatbami v pribuzenstvu i ve mésté se
stejné skryvala jenom jedind a nejdtlezitéjsi svatba. A natu Jaryn
nechtél myslit.

,Co je ti?“ zeptal se Marcely. ,Copak tu neni fajn?“

Polozila se na osusku Celem k modré obloze a neodpovidala.
Bylo tu krasné, ale nebylo to ono. Citila, Ze to neni ono. A bylo ji
lito, Ze ¢ekala néco jiného.

»,Mohl bych koupit magneték. Na kazety. Jeden kluk z dilny ho
prodéava. Lacino,” uvazoval nahlas Jaryn.

Sahla po krému a zacala se natirat pomalymi ospalymi pohy-
by. Poslouchala jeho feci s nechuti. Pordd by néco kupoval. Jeho
pokoj vypadd jako skladisté. Jenom tranzistorova rddia ma tfi. Od
nejmensiho do nejvétsiho. Nikdo mu nesmfi v pokoji uklizet. Ani
matka. Bydli v domku u rodi¢t, a jako by bydlil v néjmu.

»Dovedes§ mluvit taky o néfem jinym?“ zeptala se ho.
»Pojd se koupat.”
»Pravé jsem se namastila.”

Zvedl se a vykrocil k vodé. Chvili ho pozorovala, jak se vzdaluje,

pak se za nim rozbéhla.
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Voda byla presné takovd, jakd ma byt. Ani tepld, ani studena.
Presné takova. Strikali na sebe, sméli se vSemu a plavali do sle-
pého ramene, k rece, a zase zpatky do rybnika a zas k druhému,
zvySenému brehu. Jairyn byl nezmar a Marcela se nechtéla poddat.
Vylezl na breh, proti pis¢iné, kde leZela osuska. Vyskrabala se za
nim. VSimla si, kam se diva.

,Ze té to bavi,“ rekla.

,Co?¢

,2Nespustis z autdku o¢i.”

,Mam se koukat na tebe?“

,Ano. M4s se koukat na mé.“

Vrhl se na ni a povalil ji do travy, lekla se a jeji prvni myslenka
byla, Ze si zazeleni svétlé plavky, ale byla celkem rada, Ze ji aspon
tak projevil prizen, a nebrdnila se, kdyZ na ni tito¢il rukama i dsty.
Jarynova prizen se pres ni prehnala jako vitr a uz plavali zpatky
na svou pis¢inu.

Poslal ji do auta pro tasku s jidlem, sam zustal leZet na slunci.
Jedli housky a ¢abajku a vejce natvrdo a kyselé okurky. Pili Caj
z termosky. Jarynovi bylo dobre, citil veliké smiteni v dusi. Vcera
by se byl porad jen hadal. O fotbal, o politiku, o Sroubovak, ktery
mu nékdo odnesl. Ted citil veliké smireni. Co mi chybi, myslel si,
vSecky véci mam, a co je$té nemam, to budu mit. Vsadte se. A Mar-
cela je docela sikovna holka, jenom kdyby nechala re¢i o svatbé.
Co nam takhle chybi?

»Co nam chybi?“ zamyslel se nahlas.

Marecela pila ¢aj z vicka od termosky a privirala o¢i.

»Jajenom,” povidal, ,Ze ty mi porad vyc¢itas: Tobé bude vzdycky
néco chybét... ja jenom, Ze mi tohle vy¢itas... Musis uznat: co ndm
vlastné chybi...?" KdyZ na ného padla spokojenost, byl nesnesi-
telny.
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»No dobte,” zasroubovavala vicko od termosky, ,tak ndm teda
nechybi nic.“ Ne Ze by ji nic nechybélo, ale nebylo toho uz tolik
jako rano, kdyz sem dorazili. A po jidle se nikdy nehadala.

Stahli se k vrbickam do chatrného krajkového stinu a doprali si
zdfimnuti. Pak zapnuli tranzistorek, poslouchali pisnicky a méli
docela dobrou nédladu. Povidali si 0 zndmych a Marcelu pi tom jen
ziidkakdy napadlo, ze by méla s Jirynem mluvit o né¢em jiném. Po-
vidali si jen tak a tranzistorek zpival a tloukl do bubnti a troubil.

Kratce po poledni rekl Jaryn:

»Tamhle se néco déje. PGjdu se tam podivat.”

Hréli zrovna pisnic¢ku ,0 lady Mary“ a Marcela ztstala lezet.
Neméla chut se pohybovat. Jaryn si zapdlil cigaretu a houpavé se
vzdalil a cestou se protahoval a mirné cviéil.

Vratil se teprve po tfech pisnickach.

»Nékdo se utopil,” oznamil.

»Kdo se utopil?“

»Nékdo. Néjaky - pry mu bylo jednadvacet.”

Posadila se:

»Prosim té, jak to, Ze se utopil?“

,Jezisi,” posadil se k ni, ,pro¢ se lidi topi? Copak vim? Treba
neumél plavat, nebo ho chytla kte¢ nebo co.”

»A pro¢ ho nezachranili?“ Stale nemohla pochopit, Ze by se mél
nékdo utopit tésné po poledni o volné soboté.

»2Nezachranili ho,” fekl, ,hledaji ho. Viibec nevyplaval.”

»Tolik lidi je tady, a on se utopi.”

»Jak to myslis?“

Ze se utopil zrovna on.“

,Nekdy ti viibec nerozumim.“Jaryn se natahl do pisku a zavt'el o¢i.
Prijimal Zivot takovy, jaky byl, a k Zivotu patfily pohromy. Obzvlasteé
byl ochoten smirovat se s pohromami, které se ho primo netykaly.
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Jak dlouho spal, nevédél. Probudila ho Marcela. Tfasla mu roz-
¢ilené ramenem: ,Podivej, podivej!”

Pozvedl se na lokty a mZoural.

,Tam ne, tam -,“ ukazovala.

Pred jejich pisc¢inou plula siroka lodice s plochym dnem, stali
v ni tfi muzi a ohleddvali dlouhymi bidly dno rybnika.

,Tamhle je Stefan,“ pohnul Jaryn hlavou k muzi, ktery st4l na
pridi. Stefan si hledél bidla a dna.

,Stefan,“ potrasla Marcela hlavou. ,Hledaji pfece toho utope-
nyho.“

Neporozumél, ¢emu se divi.

Vzdyt je tam Stefan,” ¥ekl.

Lodice klouzala zdrdhaveé k sti slepého ramene. PribliZila se
docela blizko brehu, Ze slyseli, co si muzi na lodi povidaji. Stefan
radil:

~Vzememe to na slepy rameno a tfeba az do reky. Mozn4 Ze za-
pracoval spodni proud.”

Zasumeélo rakosi, jak se trelo o bok lodi, potom se odrazili, vplu-
li do slepého ramene a za chvilku je zakryl vysoky breh.

Kdyz Jaryn spal, myslela Marcela na spoustu véci, jakmile se
vSak objevila lod s muZi a bidly, uvédomila si, Ze vlastné mysli na
jedno, a vSechno, na¢ myslela kolem toho jediného, bylo dobré jen
k zastirani toho, ¢im se opravdu zabyvala.

»Dej mi cigaretu,” pozadala Jaryna.

Nabidl ji krabicku a zapalil ji cigaretu.

»Odkdypak kouris?“
,0d tedka,” fekla, , pravé jsem zacala.”
»Koufis jako kamna,“ fekl uznale.

Neslo ji o koureni. Musela néco délat. Kone¢né si vs§iml i Jaryn,

Ze to s ni neni v poradku.
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»Je ti néco?” zeptal se.

Byla by mu rada rovnou rekla, co ji napadlo, ale s Jirynem se
nedalo mluvit rovnou.

~Podivej,” fekla, ,jen se podivej, kolik je tady lidi. A jeden se
utopi. Ten, a Zadny jiny.“

~Vzdycky se nékdo utopi. Kazdy léto se nékdo utopi.”

»Mohli hledat nés. To té nenapadlo?“

»,Ne. To mé nenapadlo. A dej sem tu cigaretu. Jenom ji maris.”

Dala mu cigaretu. Stejné ji nepoma4hala.

»Ale uznej,” fekla, ,ze mohli hledat nés.”

»Jaks na tohle prisla? Prosim té. Tak predné. Plavu od Sesti let.
Ja. vig?“

»10 je jedno,” neminila ustoupit, ,vzdyt ses nemusil utopit. Je
tisic zpisobd, jak najednou...“ Bila se dokoncit vétu.

Vaziné?“ rekl.

»Myslim to stra$né vazné.“

,Strasné vazné.“

»~Ano. Napadlo mé, Ze zitra nemusime byt. To mé napadlo. Tfeba
je tohle odpoledne posledni odpoledne, a co dneska udélas, vsech-
no je naposled.”

»Je to ale pitomost. Pojd se radsi koupat.”

,Nechce se mi zrovna.“

»Tak pojd k Valdovi na zmrzlinu.“

Proti zmrzliné nic nenamitala. Obesli plaZ, rojilo se tu prilis mnoho
lidi, a vy3li na hréz, kudy vedla p&Sina k chatdm a k boudé Stefana
Valdy.

»Co je?“ zeptal se Jaryn. ,,Co stojis?“

Marcela se zastavila a hledéla z hrdze dold na plaz, vystavenou
slunci. S pfimhoutenyma o¢ima ztracela plaz svou roztristénost,
skupinky lidi se slévaly, a na b'ehu rybnika oZilo néco jednolitého,
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co do sebe vsttebalo jednotlivé muze i Zeny a déti a psy a mice a na-
fukovaci polstare, néco jednolitého, co se Cetilo, blyskalo a sumélo.
Pred Marcelou leZela obrovité bytost a zdalo se, ze dycha jednim
spole¢nym dechem. Této bytosti mohlo byt lhostejné, zda ji upad-
ne néjaky vlasek, a Marcele se vzhledem k té veliké bytosti jeden
lidsky zivot nejevil jinak neZ jako maly, neprilis dalezity vlasek.
Jako velmi postradatelny vlasek. Odpadne a nic se nestane.

»Tak pojd uz,” vybidl ji Jaryn. Nemél rad, kdyz se tvarila tak
vazné a dulezité, jako by objevila kdovijakou pravdu.

Marcela §la k nému a vazna tvar se ji nehodila k veselym Zlutym
a oranzovym plavkam.

,Moc étes,” fekl.

»Co povidas?”

»Moc ¢tes a pak si vSechno beres.”

»Ale kdyby to bylo opravdu naposled -, fekla.

»Nech toho,” odpovédél podrazdéné. Takovy den a takové fedi.
Postavil se do fronty na zmrzlinu.

»Tak jak to jde?“ oslovil Stefanovu Zenu. ,Dvakrat dvojitou.”

Stefanovi tdhlo na Sedes4t, ale jeho %ena byla nejméné o patnéct
let mladsi. Neustavala plnit kornouty zmrzlinou a pfitom vyrazela
zvuky, které vyjadrovaly udiv:

A, 4, 4, vas uZ tu nebylo dlouho vidét. Jak se vdm vede? Skoda,
%e tu neni Stefan, jel s pramici...”

,Vidélijsme ho,“ fekl Jaryn a ndhle se zeptal proti své vili: ,, A kdo
se to utopil?“ Zeptal se proti své vili a nedovedl si vysvétlit, pro¢
se pté na véc, po které mu nic neni.

»Tonik Vagner,“ plnila Zena zmrzlinou dalsi kornout, ,délal na
draze a jesté vCera chytil za zadni tini ohromnyho sumce.”

Jaryn stal, v kazdé ruce porci zmrzliny, zatimco kolem ného
postupovala fronta k okénku boudy. Neslo mu na rozum, pro¢

-89 -



se pta na ciziho ¢lovéka, kterého potkalo nestésti. Nemival to ve
zvyku.

,Prijdte vecer posedét,” zvala ho Stefanova Zena.

Jaryn prikyvl. Premahal trapny pocit. Délaval vzdycky, jen co si
usmyslel, a najednou se pristihl, Ze jedna proti své vili. Tim byla
vinna Marcela. Nemusela se pfipadu tak ujimat.

Prinesl ji zmrzlinu a rekl:

»Aby méla dusicka pokoj, ten utopeny se jmenoval Vagner a dé-
lal na draze.”

»Copak mi o to jde? O to viibec nejde.” Marcela zamyslené ochut-
nala $pic¢kou jazyka zmrzlinu.

»Jajen, aby méla dusicka pokoj,“ fekl. , Jesté vcera chytil sumce.”

»~Ale mé nezajim4, kdo to byl, pochop to. Prosté néjaky clovék
se ztrati, a nic.“

LA co?

»A nic. Jesté rdno si délal plany, a najednou neni. Neni. A - nic.”

,,Conic?“

,Lidi se sluni, hazeji si micem, zahrabavaji se do pisku. Zkratka
nic se nestalo.”

,No pane, a co by méli délat?“

»Ja nevim. Ale nenf to divny, Ze ja nebo ty, zkratka najednou se
ztratime a - nic.”

»Ty bys dovedla svyma re¢ma otravit i naseho kocoura,” rekl.
Lizal zmrzlinu a bezdé¢né si predstavoval svou pozustalost. Tran-
zistorova radia, magnetofon, pasky, tdbornickou vystroj, stan,
motorku, pilku zluté tatry. To by teda po ném zustalo. A oni to
prodaji. Rodice nebo sestra. A nic. Tahle myslenka byla protivna.
Kdyz se to tak vezme, nemél jesté Cas néco dokazat. Ale pro¢ by
mélo byt dnesni odpoledne posledni? Pro¢ by mélo byt dneska
vSechno naposled? Pro¢? Oto¢il hlavu k Marcele.
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»Takova blbost. Pro¢ by mélo byt dneska vSecko naposled?“

,2Nevim.“ Lizala zmrzlinu. ,Copak ti nékdo fekne proé¢? Jen mi
napadlo,“lizala zmrzlinu, ,najednou se ¢lovéku stane, Ze m4 mélo
casu.”

Casu nenf nikdy dost.”

,No dobre,“ lizala zmrzlinu. Rozéilovalo ho to.

,Porad liZze§ zmrzlinu,“ fekl.

,Hrozné se rozehtiva.“

Zahodil svtj kornout i se zbytkem zmrzliny. Prestala mu chut-
nat.

,No dobte,“ fekla, ,asu neni nikdy dost, ale najednou ho mize
byt jesté min. Kdyby dneska odpoledne bylo vSechno naposled -*

»Nech si to uz,” okrikl ji.

Nedala se zarazit:

»Najednou nevis, co dfiv. Kdyz si predstavis, Ze tu zitra uz ne-
budeme, najednou nevis, co dfiv. Nebo vis, co bys délal?“

»10 je pitomost,” fekl a dostal chut na cigaretu a cigarety mél
v auté.

Vraceli se po hrazi k autu. Dole na plazi jako by se lidé jesté
rozmnozili. Odpoledni rojeni vrcholilo.

~KaZzdy si hraje na svym pisecku,” fekla.
»10 je Gplné v poradku,” prohlasil.
»Myslig?“

Bala si v této chvili pridrzet se néceho vétsiho, nez byl soukro-
my pisecek, néceho, co se tak lehko neztraci s jednotlivym ¢loveé-
kem.

Jaryn vydoloval z prihradky v tatre novou krabicku cigaret.
Zapalil si, a sotva nékolikrat vypustil kout nosem a tsty, uklidnil
se. Dokonce se pokusil dat hovoru jiny smér.

»,Ma4s prima plavky,“ fekl.
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Cekala na pochvalu celé dopoledne, ale ted bylo uZ odpoledne.
Vytéhla z tasky Casopis.

Ukazal na casopis:

,Je tam krizovka?“

Oddélila mu dvojlist s k¥izovkou. Sli zpatky na plaz, ale jejich
misto zatim nékdo obsadil. Osusku posunul na drn a klidné se uve-
lebil na jejich misté. Jindy by se Jaryn hadal. Tentokrat se podival
na opéleného brichace a jeho tlustou Zenu, podival se a netekl slovo.
Sebral osusku a §li jesté kus podél slepého ramene. Mezi vrbickami
byvala prijemna zdkouti, nékde porostld dlouhovlasou travou, jinde
snanosem hebkého pisku. Jak sli podél slepého ramene, spattili lod
amuze s bidly. Nebyli uz tak pilni, jako kdyz pluli po slepém rameni
a do reky, neohledavali tak usilovné dno. Zfejmé se uz vzdali a jen
tu a tam se dotkli bidlem dna. Stefan stal nyni na zadi, bidlo mél
povytazené a okovanym koncem brazdil hladinu.

»Hald!“ zavolal na ného Jaryn.

,Hald!“ zaméaval mu pratelsky Stefan.

»Poznal mé,“ ekl Jaryn Marcele. ,Je stary vlk, ale ve formé. Byl
tady plav¢ikem uz tenkrat, kdyz jsem byl kluk.*

Lod se vracela na rybnik.

Jaryn prostrel Marcele osusku a posadil se vedle osusky do travy.
Mezi zkriZené nohy si polozil cigarety, zapalky a tuzku. Roztahl
dvojlist s kizovkou a dal se do lusténi.

Pozorovala ho pres okraj ¢asopisu jako neobycejné pozoruhod-
ny zjev. Jestlize toto odpoledne mohlo byt posledni, potom lustit
krizovku jisté nebylo nejvhodnéjsi zaméstnani. OvSem, co by za
takovych okolnosti asi bylo nejlepsim zaméstnanim? Bylo hloupé
myslit za slune¢niho odpoledne na takové véci, ale nemohla si po-
moci. Vzpomnéla si dokonce na matku, na otce a na své dva bratry.
Anarodinné album fotografii s fotografii tety Marci, kterd umftela
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mlad4, velmi mladé. KdyZ o nf matka hovorila, mluvila bez rozru-
Senf, ani nezaslzela, a prece to byla kdysi jeji mladsi sestra a Zily
spolu v jednom pokoji. Byla by si v této chvili ptdla, aby matka nad
svou sestrou hlasité plakala. Drazdilo ji pomysleni, jak lehce se zivi
vzdavaji mrtvych. Dfive si toho nevsimala. AZ nyni, tvari v tvar ne-
citlivé plazi s houfy lidi, kterym poletovaly nad hlavami bez ustani
mice a uryvky slov a vét, vSednich Sedivych slov a mélkych vét.

Jaryn ucitil, Ze ho pozoruje, a zvedl o¢i od kiiZovky. Rychle sklo-
nila hlavu a ¢etla prvni odstavec, na ktery narazila. Cetla pismena,
nedavalo to smysl. Anebo vSechno mélo jen jeden smysl: privést ji
oklikou zpatky k znepokojujici myslence.

Odpoledne se vleklo kupredu. Teta Marca v bilé sukni a s te-
nisovou raketou v ruce. Pamatka na jeden Zivot. A nic vic. Pro tri
¢tyrtilidi teta Marca. Teta Marca studovala medicinu a nedostudo-
vala. Odesla ze studii i ze Zivota. A jaky to mélo smysl?

»Poslouchej,” vyrusila Jaryna. Jakmile se mu vSak podivala do
tvare, poznala, Ze u ného odpovéd nenajde.
»Nech toho,” fekl Jaryn pro jistotu, ,uz toho nech.”

Po nékolika pokusech se ji podatilo soustiedit se na ¢teni. Ctu
o letni médé, ¢tu o zoologické zahradé, ¢tu recepty, ¢tu povidku,
rikala si. A to je zaméstnani pro ¢lovéka, ktery tfeba zitra uz ne-
musi existovat. Jestlipak néco takového dnes odpoledne napadlo
tady u rybnika jesté nékoho?

V Sest hodin Jaryn vstal a prohlasil:

,Jde se k Stefanovi.“

Nejdrive se zastavili u vozu a Jaryn vyzkousel poprvé svij le-
hatkovy systém. Vymyslel velmi sloZitou Gpravu, jak v tatfe spat,
a dal se do toho jesté za svétla.

,V noci by nam do vozu nalitali komari,“ vysvétloval a ddval
dohromady podivuhodné loZe a stlal na né pokryvky.
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Marcela se prevlékla do dlouhych oranZovych kalhot a do Zluté
blazy.

»Ty taky neznds jiny barvy,” privital ji Jaryn, kdyz se vyhoupla
z ktovi.

»Zato ty znds jenom ty ostatni,” odpovédéla mu, jako by mu
odpovédéla drive, pred svou dnesnf zkusenosti. Odpovédéla mu,
jako by dnes nic nemohlo byt naposled.

Prijal jeji odpovéd se smichem. Uklidnila ho. Svét pokracoval
po starych kolejich.

Cestou ji udélal prednéasku o privésech. Az seZene penize, koupi
privés.

»Znam kluka, ktery by mi privés prodal docela lacino. Dalo by
se v tom bydlit i tak, jako v maringotce.”

»1y bude$ nesmrtelnej,” fekla, ,koupis si firu véci a véénost
dostanes pridanou.”

~Pockej, zastav se,” uchopil ji za loket a prohlizel si ji. ,Nenf ti
Spatné?”

»Z tvych fedi.”

»Ne, opravdu, neni ti $patné?“

Vytrhla se mu.

»Pani,“ kroutil hlavou a $el za nf, ,,pdni.“

Jesté neZ dosli k boudé Stefana Valdy, uchopil ji znovu za loket
arekl:

,,Co vlastné chces? Tak co vlastné chce§?“

Mlcela. Nevédéla. Ale on si vylozil jeji ml¢eni jako vzpouru
a v duchu ji vyhlasil valku.

Okénko Stefanovy boudy, u kterého se prodévala zmrzlina a li-
monady, bylo v této dobé& opusténé. Zivo bylo na verandsé, prilepené
k prkenné boudé. Veranda pripominala svymi dfevénymi sloupy
a dfevénym zabradlim filmy z Divokého zapadu. U ¢tyt dlouhych
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stolti sedéli muZi v plavkach nebo ottepanych platénych kalhotach,
pili pivo a pokurovali.

Jaryn se dtlezité nesl pres verandu a s uspokojenim zjistoval,
ze se vSichni ohliZeji po Marcele. Védél, jak Marcele vadi pohledy
muZi, o které nestoji. Sel proto naschval velmi pomalu a litoval,
ze veranda neni del$i. Prvni mistnost v boudé byla kuchyni.

LVitdm vas, pane Jaroslav,” volal stary Stefan od stolu. Drel
v ruce hrnek s kdvou, ale hned jej postavil a Sel k nim.

Jaryn predstavil Marcelu se zbéZnosti, s jakou predstavujeme
starym znamym pribuzné.

Stefanova zena ptisla od spordku a podala jim také ruku. P¥i-
pravovala veceri a cela kuchyné vonéla cibulkou.

,Co si dame, co si ddme?* vyktikoval Stefan. A bez pobidky vy-
tahl z police velkou lahev starorezné.

Napili se a znovu jim nalil. Zapomnél na kavu v hrnku, tfimal
sklenku s ¢irym alkoholem a provoléaval: ,Na zdravi, na kapitana
a na muzstvo. Ale na kormidelnika ne.”

Jaryn se chechtal. Marcela tomu nerozuméla, ale mezi Stefanem
aJarynem putovalo od té chvile plno nardzek, kterym nerozumeéla.
A neptala se. Jarynovi samoziejmé nenapadlo néco vysvétlovat.
Nikdy nevysvétloval.

Sedéli kolem kuchyriského stolu a povidali o starych ¢asech
a o dnesni prihodé. Ale na Marcelu vypravéni o utopenci uz pre-
stalo plisobit. Citila se mnohem lip ne% odpoledne. Stefan vypadal
jako stary kapitan zaocednské lodi a kazdou chvili se obracel dvor-
né k Marcele. Jenom kdyz vypravél, co mél ten mladik udélat, aby
vyplaval, kdyz uZ se dostal pod vodu, bylo ji trapné. Mrtvym by se
uZ nemusilo radit, fikala si a stydéla se za zivé, kteti jsou vzdycky
chytrejsi nez ti nezivi, protoze zbyli a maji posledni slovo.

-95 -



Stefanova Zena vychazela na verandu s lahvemi piva stale
ridceji, venku slabl hluk a hovor. Chatati odchazeli do osady na
veceri. Otevienym oknem kuchyné vanul dovnitf voniavy vecerni
vitr a rozhrnoval listf 0l${. Drobnymi otvory mezilistim zarila plaz
v Sikmych paprscich slunce. Pomalu se vylidiiovala, zatimco pili
a povidali.

»Kdybyste poslali po vodé bochnik se svickou, urcité byste
Végnera nasli, ozvala se Stefanova Zena od spordku.

,JO, jo,“ vysmival se Stefan, ,ten u¥ je nékde v rece. Jak nékoho
popadne spodni proud z pramend, dostane se hned do reky.”

Jaryn s Marcelou zGstali u Stefana na vedefi. Zastali jesté, kdyz
se osadnici zacali po veceri schizet na verandé ke kartdm. Pili
pivo a staroreznou, na verandé i v kuchyni. Marcele bylo uZz skoro
uplné dobre. Co se trapim, stejné se nicemu neubranim.

Kdy? se loucila se Stefanem a s jeho Zenou, usmivala se. A usméa-
la se na verandé i na prevoznika, ktery sem zaskocil na pivo a pro-
hlizel si ji velikyma kulatyma o¢ima. Byla by se usmivala na cely
svét.

Jaryn také zapomneél, Ze ji pred nékolika hodinami vyhlasil
v duchu valku. Vraceli se k autu a drzeli se za ruce.

Potom leZela naznak na Jarynové lehatkovém vynalezu, divala
se do temného stropu tatry a na chvilicku se ji objevil na stropé
prizrak néceho, co plulo u dna reky dél a d4l. Zavtela o¢i a do tmy
pronikalo jenom Susténi ziclonek, jak Jaryn zatahoval okna, jeho
dech, a nakonec jeho prsty, které po ni tapaly, jako by objevovaly
neznamé a nebezpetné izemi.

Takova hloupost, rekla si. Najednou z¢istajasna umrit.
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Hrdiniim vstoupi svét do jednoho tikolu,

milujici vidi cely svét v jediné bytosti,

teprve kdyz se milovdni proméni v ldsku,

vraci se stromy a mésic i slunce na svd mista,

ale vSechno md jinou barvu a chut,

jako véci, které prosly srdcem.

Proletét vesmirem své touhy je mini

nezli postupovat krok za krokem po této staré zemi,
plné neobycejnych véci,

které prosly srdcem.
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Sedma svatebni noc
Tvurce

Piontek si precetl kritiku v novindch aZ pozdé odpoledne, ale i to
bylo prilis brzo. Celou noc pracoval na obraze, ktery nazval , Tichy
dal détstvi®. Vymyslel pro své obrazy ndzvy mnohem drive, nez
obrazy namaloval. Jeho zapisnik byl plny nazvt a byly mezi nimi
nékteré, které povazoval za obzvlast pékné, jako ,Peri andéla
klesa k zemi“ nebo ,Tvé o¢i v hotkém prameni®. Ale kazdy obraz
pottreboval svou pravou chvili. Nyni byla prava chvile, aby praco-
val na obraze ,Tichy dil détstvi®.

Po celou noc se udrzoval v bdélém stavu cernou kavou. Pracoval
v noci rad. V noci slysel, jak praska tabak v zapélené cigareté, ve
dne zaslechl stézi zvonek u dveri bytu. Velikym otevienym oknem
vnikal do ateliéru hluk z ulice, z parku a détského htisté, a od té
doby, co vedli pod okny ¢inzaku objizdku pro auta, ozyval se hukot
motord i v doposud klidnych hodinach, vchézel oknem a busil po
sténdch a policich s knihami. Jednou, kdy?Z jel kolem domu tézky
trajler, spadl Piontkovi z police drevény svaty. Piontek stravil
potom hodinu prilepovanim ustiplych ¢asti.

V no¢nim tichu se dobfe pracovalo a ,Tichy dal détstvi“ nasel
koneéné ovzdusi, ve kterém mohl vzniknout i pfi otevieném
okné. Z letniho parku prilétala do osvétleného ateliéru spousta
no¢nich motylt, krouzili kolem Zarovek a padali pod svitidly na
proslapany koberec. Piontek si jich nev§imal. Jen jednou zavadil
pohledem o popalené mury, které v kratkych kie¢ich umiraly na
koberci, a rychle se odvratil, aby nenarusil pohodu. ,Tichy dil
détstvi“ mél byt obrazem pohody, mél vyjadrovat hlubinu bez-
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pedi, $tésti, jakého se miize dostat jen ditéti. Stésti détského véku
vyplyvalo podle Piontka z détské nevédomosti. Jakmile ¢lovék
prekro¢i urcitou miru védéni a poznani, ztraci stésti a uz je nikdy
nenajde. Piontek si vSak dovedl vyvolat stavy umélé nevédomosti.
Podobalo se to vytrzeni svétct. Ale Piontek nevidél zazraky, ani
nepronikal ohnivym pohledem do budoucnosti, nybrz vracel se
do minulosti a cestou $krtal vSechny své objevy, vSechno védéni
o svété, smazdval, jak se domnival, zkusenosti dospélého ¢lovéka,
ktery uz ctvrt stoleti drzi v ruce §tétec. S nemalym usilim se vracel
do svych ¢tyr let, kdy dostal prvni $tétec a barvy. Stav stastné
nevédomosti. Skoda, myslel si, Ze v ném ¢lovék dlouho nevydrzi,
ze se musi vracet ke svym zkuSenostem, poznanym pravddm a ke
vSem tém krdmtm, které koneckoncti stini ve vyhledu. S oblibou
rikaval pratelam: Jestli chce nékdo objevit, jaky svét kolem ného
je, musi zapomenout, co se o tom svété rika.

Dlouho do noci postupovalo dusno, k ptilnoci himeélo, jen tak,
bez desté, hfmélo a vitr bil na poplach a stromy v parku se vzpinaly.
K ranu se ochladilo. Touzil zachytit do Ctyt stén svého ateliéru co
nejvic svéziho ranniho vzduchu. Nepodarilo se mu to. Sotva vysel
ze sprchy, nahy s perlivymi krapéjemi na chloupcich hrudi, vjel
do objizdky pred domem prvni viiz ddlkové dopravy a nékolika
rachotivymi vystrely odstartoval novy den. Piontek mrzuté zavrel
okno. Hluk se ztlumil, a dusno, zahnané do koutt a $kvir, zac¢alo
vytékat do uzavieného prostoru.

Piontek spaval v 1été nahy. Cip prikryvky si obtacel jen kolem
zad v krajiné ledvin, nebot se nemohl zbavit utkvélé predstavy,
ze mu ledviny nastydnou. LeZel, pohyboval chvili palci nahych
opélenych nohou a vzpomnél si na plovarnu, na prkna, na kterych
vCera leZel, na vyhtdtd prkna a na jeden suk v drevé, ktery mél
barvu hnédé chlebové klirky. Dostal chut na krajic chleba s hné-
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dou ktrkou, a s obrazem krajice pod vicky a s chuti chleba na
jazyku usnul.

Probudil se pozdé odpoledne, zpoceny, s bolavou hlavou. Na hri-
§ti v parku za zavienym oknem cvrlikaly détské hlasy. Viestivy klu-
kovsky hlas napodoboval samopal. E-e-e-e-e-e. Co mi je? rozvazoval
Piontek. Néco mi urcité je. Samozrejmé, hnéda kiirka chleba.

Hlad ho donutil vstat. Navlékl si Zupan a Sel na chodbu do led-
nicky. Na dlazdicich chodby lezela posta, kterou listonoska prostr-
¢ila stérbinou ve dverich. Noviny a dva dopisy. Otevtel lednicku,
vzal syr a maslo a na zpate¢ni cesté do ateliéru posbiral noviny
a dopisy.

Loktem odsunul na stole nacrtniky, mapy a knihy, poloZzil na
stolni desku syr a maslo, noviny a dopisy a vydal se do rohu atelié-
ru, kde stala mald skiinka. Do skfinky uklddal chléb. Ale tentokrat
tam chléb nebyl. Zapomnél jej véera koupit. Zato nasel ve sktin-
ce dva balicky suchard. Stala tu také neplna ldhev ginu. V dolni
prihrddce skrinky matné zatila plechovka s cukrem a vedle nf
tryskaly kriklavé barvy bonboniéry, kterou dostal od jedné znamé
k svatku. Bonboniéra nebyla nacatd. Dotkl se bonboniéry a pokr-
¢il rameny. Zndmych Zen prochazelo jeho ateliérem dost. Jedna
z nich nabyla presvédceni, Ze siji vezme za Zenu, ackoliv ji v jejim
presvédceni nijak neposiloval. Od nf byla ta bonboniéra. Uminil
si, ze bonboniéru otevre, jen kdyby umiral hlady. Mél dojem, ze
by s darovanymi bonbdny pojidal svou svobodu, Ze by s kazdym
snédenym bonbénem ubylo jeho volnosti. Byla to posetilost, ale ri-
kal si, kdyZ se to vezme, vSechno, co souvisi s charakterem, mize
budit zdani posetilosti.

S bali¢ky suchart se vratil ke stolu a udélal si loktem jesté tro-
chu mista. Potom zapnul na stoli¢ce pod oknem varic a postavil
vodu na Caj.
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Ti kluci na hristi si nedaji pokoj. E-e-e-e-e-e. Nepochopitelna
prichylnost k vojenskému femeslu. V détstvi. Tehdy ovSem. Je-
jich strelba souvisi se stavem nevédomosti. Tichy dtl détstvi. Bez
ticha.

Piontek si krajel tlusté platky masla. Nedalo se mazat, ztuhlo
v lednicce. Pokladal platky masla na suchary a na maslo rovnal
uhledné pruhy syra. Se zalibenim pohlédl na obloZeny suchar
a dal se do jidla. V pravé drzel suchar a levou se pokousel otevrit
obélku dopisu. Nedarilo se mu to, ale nezlobil se. Sdm se podivoval
svému klidu. Jindy by obélku vztekle pretrhl. Svadél svij klid na
malétnost, kterd se ho zmoctiovala v dusnu uzavreného ateliéru.
Bolest hlavy ustupovala, jen pot mu znovu a znovu macel zatylek
a zada. Za chvili oteviu okno, sliboval svym zadtm a zatylku, jen
co se najim. Doprejte mi trochu klidu, neZ sem vpustim rdmus
z ulice.

Vnikl ukazovackem do obalky, roztrhl ji a vytahl sloZeny list
papiru.

Odkud ta Némka piSe? Z Maridnskych Lazni. Setkal se s ni na
Vystaveé tri“. Ti tfi byli: Suchov, Walner a on. Piontek. Prisla na ver-
nisaz a chtéla koupit jeho obraz , Prsy poledniho slunce®. VSechno
se mélo dojednat druhy den. OvSem neprisla. A neprisla ani tretf
nebo ¢tvrty den. Dosdhla nejvétstho zpozdéni, jakého doposud Zeny,
které Piontek znal, dosahly. Ohlasuje se az po tydnu. Aby prominul.
No prosim. Koupi? Koupi. Zastavim se u Vés patého v sedm vecer.
P4tého? Dneska? Kolik je? Ctvrt na Sest. Za dvé hodiny by tu méla

byt. Jestli.

Oblozil dalsi suchar méslem a syrem a uchopil druhy dopis
levou rukou. Kolmé tahy pisma na adrese mu prozradily, co asi
bude uvnitt. Snad bych to ani nemusil ¢ist. Ty vycitky. M4 drah4,
nejsem na svété proto, abych jezdil na nedéle k tvym rodi¢am.
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A jestli ty mas dovolenou a nudis se u rodic¢t, za to nemohu. Ja
dovolenou nemam. J4 si nikdy nemohu dovolit prepych nudy.
Predstavujes si to jednoduse. Dostanu tvlj dopis a hned pobézim
nanadrazi, abych sko¢il do prvniho vlaku. Nedivim se, Kato, Ze se
nudis. Vesnice u Labe a v ni ¢tyfi vily, jedna z nich Katinych rodicq,
a ze viech stran ptiboj ¥ipy. Repnd rovina. Mot'e, v pozadi komin
cukrovaru. Na zahradce mezi koprem a karotkou lehatko. Jednou
tam byl. Omylem navstivil ten ostrov v fepném oceanu. Ulehlido
lehatka mezi koprem a karotkou. Vidél komin cukrovaru, jak se
noti pod obzor. Omyly se nemaji opakovat. A pak: bonbény z tvé
bonboniéry jsem jesté nejedl.

Voda na Caj se zacala varit.

Piontek vstal, nasypal porddnou davku c¢aje do porceldnové
konvicky, na jejichz ptivabné klenutych tvarech vypoustéla Diana
$1p ze zlatého luku. Caj prelil vrouci vodou. Miloval silny tmavy
¢aj a nechaval proto ¢ajové listky macet o néco déle nez jeho zna-
mi. Caj, Fikaval pratelim, musi mit barvu. Kdyz se podivate skrz
sklenici ¢aje, musite mit dojem, Ze zapadlo slunce.

Zatimco Piontek ¢ekal, az se mu zbarvi ¢aj, obloZil si novy
suchar, odsunul dopisy a sahl po novinich. Za¢inal kulturni rub-
rikou. Od té doby, co mu tam jednou otiskli fotografii jeho obrazu.
Nevédél o tom a prekvapilo ho, kdyz se setkal v novinach se svym
obrazem. Bylo to milé prekvapeni a od té doby bral kazdé nové
¢islo novin do ruky, jako poddvame dlan priteli. Otisknuti obrazu
byla tenkrat zcela vyjimecna véc. Noviny se nezajimaly o malire
a kulturni rubriku vypliiovaly po cely rok ¢lanky o filmech, o zpé-
vacich a zndmych kabaretnich a televiznich hvézdach. Ale Piontek
se nevzdaval nadéje. Predpokladal, Ze se zdzrak muZze opakovat.
Dokonce zadzrak ocekaval a ve své zaslepenosti si ani neuvédomo-
val, Ze pravé ocekavani zazrakl zazraky odpuzuje, anebo, co je

-102 -



jesté horsi, o¢ekavani pokfivuje tvar zdzraku a mrzacijeho ¢istou
netusenou podobu.

Piontek prejel o¢ima kulturni rubriku. Vévodila ji fotografie
vlasatého zpévika. Panem et circenses. Piontek odhryzl kus su-
charu a chvili vhimal jen praskot vyschlého tésta mezi zuby, chvili
mu to trvalo, nez pochopil, Ze ¢te o sobé.

Clanek se jmenoval ,Vystava t¥{“. A za¢inal Piontkem. Co to m4
znamenat? ptal se Piontek nahlas. Co to jen m4 znamenat? DrZel
zbytek sucharu v prstech, opakoval hlasité, co precetl potichu,
vyrazel slova a pti kazdém slové kyvl sucharem do taktu.

Zjednoduseni hrani¢i s neumélosti. Naivita chténd nemuze
nahradit naivitu prystici z... Co to méd znamenat? Primitivismus
nacpély surrealismem jako zastéra kucharky peceni. Koho chce
malir oklamat, a miZze se mu to viibec podarit?

Piontek pustil noviny z ruky. Rozsypaly se po stole a vnitini list
sklouzl na koberec. Shybl se pro néj. Kdo to vlastné podepsal? Znac-
ka vs. Ctény pane vs. Ale ji prece nemam tolik nepratel, rozvaZzoval
Piontek. V prvnich okamzicich ho nenapadlo nic jiného, neZli Zze se
mu nékdo msti. Nevédél za co, ale kritika byla napsana s tak zjevnou
touhou poniZit, Ze si Piontek byl jisty pohnutkami, pro¢ byla napsana.
Povedend kulturni rubrika. Vlasaty zpévék z toho vySel vyborné.

Pochopitelné, je to nesmysl, rikal si Piontek, kdyZ naléval ¢aj.
Vesmiru, rikal si, jsou takové nesmysly lhostejné. Rad uvadél ved-
nf potiZe do souvislosti s vesmirem. Nepomeér, ktery tak vznikal,
poskytoval urcitou utéchu.

Pochopitelné, je to nesmysl, ale jestliZe to uz nékdo napsal, ne-
muze v tom byt nic jiného nez pomsta. Piontek zbézné probral
okruh svych pratel, nebot kdo jiny by mohl mit na pomsté zajem
nez pritel? Jeho pratelé vsak méli, jak se mu zdalo, zcela jiné sta-
rosti. Byli tu ovSem Suchov a Walner, s kterymi vystavoval svoje
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obrazy a ktef{ se tvafili jako pratelé. Clankem prosli celkem bez
uhony, a to bylo podezrelé. A pak tu byl Bolek, ktery k Piontkovi
chodival kazdy tyden na kus feCi, psaval pro dva tydeniky kritiky
vystav, ale o Piontkovi nikdy ani slovo. I Bolek byl podeztely.

Piontek vstal od stolu a prosel se dvakrat po ateliéru. Otevrel
okno. Do ateliéru vbéhl hluk a zalomcoval sklem v poli¢ce na kni-
hy. Piontek priskocil k oknu a do ohlusujiciho rinceni, rachotu
a klapani obrovského ndkladniho auta zacal vyktikovat nadavky
a kletby. Kola vozu zdol4vala vymoly objizdky a ndklad - néjaké
Yelezné rdmy - poskakovaly a naraZely na sebe. Zelezné &elisti
nakladu prekusovaly a rozmackavaly Piontkav hlas.

Vzpamatoval se. Je to nedtistojné. Nikdy jsem se nevyklanél
z okna, abych vykrikoval cokoliv do ulice.

Nalil si ¢aj do sklenice a podle svého zvyku podrzel sklenici
proti svétlu. Ano, to bylo to pravé. Zapadlo slunce. Prsy poledniho
slunce. Jakpak to ten ¢lovék napsal?

Piontek postavil plnou sklenici na nizkou skfinku vedle gauce
a zvedl noviny, které opét sjely ze stolu na podlahu. Cetl: A ty ni-
zvy! Obrazu nazvanému ,Prsy poledniho slunce” by slusel spise
nazev ,Sen neduzivého dtichodce®...

A noviny to otisknou.

Vratil se ke sklenici ¢aje a zhluboka se napil. Zvenéi ho omyvalo
dusno a zevnitt horky ¢aj. Shodil se sebe Zupan, nahy se posadil na
rozestlany gauc a zapalil si cigaretu. Predstavoval si kritika, jak piSe
tenhle clanek. Musi mu to zfejmeé plsobit potéseni. Tim, Ze hani
néci praci, povysuje svych par odsuzujicich fadek na velkolepé dilo.
Tim, Ze ukazuje prstem na nemohouciho hlupaka, propajcuje sam
sobé roli chytrého soudce. Ten jesitny vtipalek. O¢ mu jde? O Stésti
publika? Ach, tém, co proplouvaji vystavni sini, tém zZadné Stésti
udilet nemust. Ti uz se vyporadaji s obrazy kazdy po svém. Jde mu
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snad o $tésti malifti? Snad o moje? Ale ne. PiSe, aby si pripravil
jen a jen svoje §tésti. Je mu dobte, kdyz lepi ty své ¢lanky. Asi jako
maliri, ktery maluje obraz, nebo sochati, nebo basnikovi, jen s tim
rozdilem, ale ovSem, jenom s obrovskym rozdilem.

Poradil bych mu, jak psat. Kdyz uz chce. Kdyz si chce doprat to
potéseni. Obratte hrot noze proti sobé. Dokud, priteli¢ku, neob-
ratite hrot noZe proti sobé, nemizZete nic pochopit. Zhola nic.

Co by tomu asi rekla Kéta, kdyby tu byla? Mozn4, Ze si ¢lanek
uz precetla rano. Na slunci, v lehatku, které voni koprem. Kata
zije svij zivot v pravidelnych davkach. Od rana do vecera. Ranni
noviny ¢te rdno. A ja pozdé odpoledne. Jak je vidét, i to je prilis
brzo.

Kata bude zurit, pomyslel si Piontek s uspokojenim. Tenkrat,
kdyz mi kritika ztrhala ilustrace ke knize o motylech, bajecné se
rozcilila a prohlasovala, Ze si na toho psa po¢iha. Bezpravi ji vzru-
Sovalo daleko bezprostrednéji nez Piontka. Piontek se dostaval
obvykle do varu, kdyZz uni bod varu presel. V tom byla nedostizna.
Jeji rozcilenf vSak mélo vadu. Nerozuméla, v ¢em zalezi kiivda.
Byla ochotna bojovat, protoze se nékdo neprijemné zachoval k né-
komu, koho méla rada. Ale podstatu nezkoumala, nesestupovala
do problému a nikdy neukazovala, v ¢em se Gto¢nik myli. Posta-
coval ji fakt itoku. Jeji obrana byla okam?zita, vasniva, zaujata.
Piontek v nf vSak nenachézel, po ¢em prahlo jeho znovu a znovu
zkousené srdce. Vyvraceni protivnikovych namitek kus po kuse.
Chybéla mu pri Katinych vybusich, jakkoliv byly prijemné a zcela
mu oddané, drobnd préce, kdy se vytrhava plevel za plevelem, az
je zahon Cisty. Kata odmitala kritiku v celku, ale Piontek se potte-
boval vyporadat s jednotlivostmi, a o téch s Kdtou hovorit nemohl.
Nerozuméla tomu. I tak litoval, Ze ji nemtZe aspon zatelefonovat.
Ve vsi, kde zili jeji rodic¢e, méli telefon jenom na ndrodnim vyboru,
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a od péti hodin na vyboru nikdo nebyl. Kdo vi, jestli ¢lanek Cetla.
Byla by mu jisté zatelefonovala sama. A mozna, Ze telefonovala.
Spal a neslysel ji. Kdyz spi, nevzbudi ho ani telefon.

Piontek se zahledél pred sebe, na obraz ve stojanu. Dival se
a citil, jak mu vlaZny pot smaci nahd zada. Tichy dal détstvi. Na
obraze prystilo z hlubin jantarové svétlo, jako bys narizl modrou
kdZinoci a z rany se draly na povrch krapéje zitrejsiho poledniho
tpalu. Spatné to nenf, pfiznal si skromné. Vstal, vymackl z tuby
trochu barvy a uchopil stétec. Chténd naivita, opakoval si, jakapak
chténd naivita? Ale ruka se $tétcem se zastavila. Odlozil stétec.
Primitivismus nac¢pély surrealismem jako zastéra kucharky pe-
¢eni. Pochopitelné, je to nesmysl, rikal si. Ale §tétec uz do ruky
nevzal.

Zapalil si novou cigaretu, stard dodoutnala v popelnicku zapo-
menuta. Zatouzil po sprse. Ve vlhkém, dusném Seru koupelny ho
prepadla zvlastni beznadéj. Nemival tyto stavy casto, a kdykoliv
presly, divil se, Ze jim mohl podlehnout. Jako by ho zevnitt nékdo
vygumoval, srdce zmizelo, Zaludek, jatra i plice, vSechny vnitr-
nosti, a prazdnym prostorem uvnitt, tou pustinou, se hnala velice
rychld tzkost, vlna za vlnou, vétsi a mensi a vétsi, tzkost nijak
urcitd, ale tim znepokojivéjsi. Pro¢ vlastné maluju, ptal se Piontek
sdm sebe. Pro¢ vlastné dycham, ptavaji se sami sebe sebevrahové,
nezli skoncuji se zivotem. Proc¢ vlastné maluju, ptal se sdm sebe
Piontek, jako by chtél skoncovat se svym malovidnim. St4l nad
mezni otdzkou, kterou si polozil, bezradny. Premital o néjaké
padné odpovédi, o takové, jakd by mu pomohla z propasti, do niz
pomalu a neodvratné klouzal po svych nejistotach jako po jilu.
MozZnd Ze vSechno, co namaloval, opravdu nem4 cenu. Nedoved] si
vSak vymyslet jiné zaméstnani pro obdobi, které predchazi smrti
a kterému rikdme Zivot.
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Otocil kohoutkem sprchy. Jemné a vlazné paprsky vody se po-
malu ochlazovaly, a jak créely z jeho hrudi a pazi s tlumenym du-
nénim do vany, splachovaly a prehlusovaly také ¢ast nejistot.

Piontek preslapoval pod sprchou, nastavoval ji své télo, mirné
prostoupené tukem, télo svédcici o nedostatku pohybu, ale dopo-
sud jesté ne otylé, lehce oZehlé sluncem za téch nékolik odpoledni
prolezenych na prknech plovarny. Télo je dobry spolecnik, kdyz se
dostane duse do uzkych, uvazoval, a naopak, kdy?z télo nevi kudy
kam, vypomaha duse. Nepamatuji se, Ze by nékdy télo i duse po-
stupovaly v radostné shodé. Vérim, ze takové okamziky takeé jsou.
Vérit znamend prijmout jako pravdu néco, o Cem se nemtiZeme
presvédcit, fikaval nas stary katecheta. Tedy v tom smyslu vérim,
ze takové okamziky jsou.

NeZli se stac¢il Piontek osusit, zadrnéel na chodbé zvonek. Kéta,
napadlo Piontkovi, vratila se a rovnou ke mné. Zalichotilo to jeho
marnivosti a nechal zvonek zadrncet jesté jednou.

Distojné navlékl Zupan, svij fialovy Zupan se zlutymi tulipany,
a vydal se v trepkach otevrit dvete.

Mladé Zena vycCetla z jeho tvare idiv, a pobavené se zasmala.

,Ursula,” fekla.

Samozrejmé, vzdyt mu napsala, Ze prijede. Chtéla prece kou-
pit obraz. Predstavili mu ji pfi vernisazi ,Vystavy tfi“, byl tehdy
trochu opily a nevnimal ji prilis. Byl ve stavu opilosti ¢islo dveé.
Mél své stavy opilosti o¢islované. Ve stavu ¢islo dvé vnimal o¢ima
jenom vyjimecné zjevy, jako nahluchli vnimaji jenom vyjimecné
zvuky. Ursula nepattila k vyjime¢nym zjeviim. Méla veselou tvar
posetou pihami a trochu zdviZenou bradu, ktera bez ustani zvés-
tovala: tak tady jsem, tady mé mate. Byl $tihla, vysoka, oble¢end
podle nepsaného némeckého zakona, jenz nuti drahou latku, aby
se tvarila nevyrazné. Manzelka star§iho majetného lékate od
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Frankfurtu. Sbird obrazy. Snad touzi koupit obraz od neobjeve-
ného Gogha nebo Gauguina. Na vychod od Frankfurtu Ziji jesté
talenty. No dobra, kdo nema pocit, Ze k nim patfi? Krasné a bo-
humilé zaméstnani pro mladé manzelky stdrnoucich l1ékard.
,Ursula,“ fekl Piontek. Pokynul do chodby, aby vstoupila.

Vesla opatrnym krokem okouzlenych holcicek. Velice opatr-
nym krokem velice okouzlenych hol¢icek.

»lch komme etwas frither,” vykladala cestou pfes chodbu do
ateliéru, ,,abends bin ich verabredet.“

Nevadi, myslel si Piontek, prisla jsi dfiv, veCer mas schtizku,
aja mam, milostpani, praci. Kdyz vSak vstoupil za mladou Zenou
do ateliéru a vidél na stojanu sviij obraz, nebyl si uz tak jist tim,
ze bude vecer pracovat.

Ursula mluvila némecky pomalu, vyrazné, zvykld hovortim
s cizinci, ktefi neovladaji dobfe jeji jazyk. Piontek proZil détstvi
ve vesniciu Liberce. Tichy dil détstvi. Byla jedna mutrmatka, pro-
déavala epfl - jabka... Jeho détstvi zptisobilo, Ze se dival na vSechny
narodnostni spory s davkou litostivé ironie. Byly dulezitéjsi véci
na svété. Ale neprikladala se jim takova dalezitost.

,Promirite,“ fekl Piontek a shrnul do prostéradla prikryvku
a polstar a odnesl ten ranec do truhly na ltizkoviny.

»Ale to nic,” usmala se Ursula. Pohybovala se v ateliéru jako lo-
vec v africkém pralese pripraveny na nejriiznéjsi prekvapeni.

»Spal jsem,” rekl, ,v noci pracuji a pak to takhle dopada.”

Ocekavala, Ze v noci pracuje. Postoupila k obrazu ve stojanu,
ustoupila a znovu pristoupila. Mhoutila znalecky o¢i.

,Schon, ausserordentlich schén. Vollkommen schoén.“
»A co se vam na tom libi?“ zeptal se Piontek.

Ocekavala, Ze bude neomaleny. Poznal to na ni, jakmile vyslovil

tu vétu. Cetl ji v obli¢eji velmi jasnou, a ziejmé s tispéchem po-
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uzivanou myslenku: Uméni je prece druh neomalenosti, nemam
pravdu?

»Atmosféra toho obrazu je presnd,” prohlasila neomylné.

~Vzpominka na détstvi,“ fekl Piontek, ,nazval jsem obraz Tichy
dal détstvi‘.”

»Musil jste mit moc hezké détstvi,“ prohlésila se stejnou neomyl-
nosti.

»Mohu vdm nabidnout kapku alkoholu?” zeptal se Piontek.

»~Ano,“ smala se, ,uz je ¢as. Pfes den nepiju ani slzu, ale po paté,
to priviraji o¢i i bohové.”

Piontek otevrel skrintku, vytdhl neplnou lahev ginu a sklenky.
Postavil je na kraj stolku pred gaucem. Nejdrive musil odnést se
stolku knihy a ¢asopisy. Slozil je pod oknem na podlahu.

»Prosim,“ nabidl Ursule misto na gauci a pfisunul pfed ni sklen-
ku. Ted, kdyZ odnesl knihy, zd4l se mu stolek prazdny. Byl zvykly
na preplnéné kouty a prazdnota ho drazdila. Zavahal. Vratil se
ke sktince a prinesl Katinu bonboniéru. S bonboniérou, s lahvi
a sklenkami vypadal stolek prijatelné.

»Prosim,“ nalil gin, ,,prosim,“ otevtel bonboniéru. Mal4 zlomy-
slnost zbavit se bonbénti timhle zpisobem mu pozvedla naladu.
Spustil se do kfesla proti Ursule. P¥itom se mu Zupan, fialovy Zupan
se zlutymi tulipany, porozevrel a obé nah4 kolena se vynorila jako
skaliska pri odlivu.

Verzeihung,“ ¥ekl. Uplné zapomnél, e m4 #upan na nahém téle.

»Nic siztoho nedélejte,” fekla Ursula svou peclivé vyslovovanou
némcinou. ,V tomhle vedru vim ¢lovék muZe jen zavidét.”

»Snad bych se mél prece jen obléknout.”

sVloni jsem byla v Backhausenu. Tfi kilometry dlouhd plaz.
Vsichni nazi. Co se da délat, chodili jsme také nazi. Kdo chce s vlky
ziti...,“ dala se do smichu a zvracela hlavu dozadu. VSechny jeji pihy
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se smaly a jeji brada volala: tak tady jsem, tady mne mate. ,Prosit,“
rekla a napila se. ,Kdo chce s vlky ziti...“

Piontek se napil také. Gin byl vlazny.

»Je to teplé,” rekl, ,prinesu led.”

Nabral v lednicce kostky ledu do misky. Sypal kostky do misky
a v hlavé ho klovala véta: Primitivismus nacpély surrealismem
jako zastéra kucharky peceni.

Dalsi sklenky ginu si ochlazovali ledem. Kdo chce s vlky Ziti.
Ale ja nechci s vlky, uvazoval Piontek, zatimco Ursula vyklddala,
co vidéla na prazskych vystavach. J4 nechci s vlky, ale proti nim.
A to je tvoje chyba, odpovidal si. Kuprikladu Walner. Umi{ v tom
chodit. Vyje s vlky po vinarnach. Bude s nimi tak dlouho vyt, az
se provyje na vysiny, kde nefouka. Neni to zvlastni? Mezi lidmi,
zda se, je nejvétsi pravan dole, nahot'e panuje bezvétri. Tam se tak
rychle nikdo neskace jako dole. Kazdy hrabos ti podemele padu
pod nohama. Piontek zesmutnél.

»Ale vy se nestarate o realitu,” tvrdila Zena na gauci proti nému.
»A to shledavdm naprosto olrajt. Umélci, kteti se prilis staraji
o realitu, dostavaji se dfiv nebo pozdéji do situace statistika. Umé-
nf podle mého nézoru je nebezpecné statistikam, vypovida boj
statistice, vymyka se ji...“ Vykladdala s naprostou neomylnosti.

,Prosit,” fekl Piontek.

Napili se.

Chvalila ho. Prosim, jen at si popreje. Nesnasel kunsthistoricky,
acozteprve kunsthystericky. Tvaril se, Ze ho jeji mySlenky zajimaj,
a prohliZel si ji. Méla hubené nohy a kratka sukné se ji v neposed-
ném zapalu jejtho ducha vysoukala malem k podvazkiim. Kolena
se sklddala z mnoha plosek, nepravidelny mnohostén, ktery bez
ustani ménil tvar, naplnén zvlastni nervozitou. Po utvaru kolen,
ktery oplyval hranami, nasledovala stehna, kupodivu obl4, a jejich
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hladkost tusil Piontek i pod tenkou punc¢ochou. Nevédél pro¢, ale
byl presvédceny, Ze jsou na dotek chladna.

»Prosit,“ vyzval Piontek Ursulu.

Napili se.

Jeji saty, jeji zelené Saty byly barevnou vzpominkou na mech
hluboko v lese, na mech v hlubokém vlhkém lese, kam vnika slun-
ce vétvovim jako sitem. Mech skropeny sluncem. Piontka obesttela
lehka sentimentalita. Ursula vyklddala sv(ij ndzor na abstrakci ve
vytvarném umeéni. Je to néjak slozité, uvédomoval si Piontek.

»Prosim,“ nabidl Ursule bonbén a sdm si vzal také. Pojidal ¢oko-
ladovy bonbén a trpce litoval, Ze porusil svoje predsevzeti nejist
bonbény z krabice. S hlubokym opovrzenim k sobé polykal slad-
kou lepkavou hmotu. A pak si vzal jesté jeden bonbén.

Ursuliny Saty byly oknoflikované od hrdla az do pasu a polovina
knoflikt byla rozepnuta. Jeji poprsi mélo zna¢né rozmeéry. Ale pro
ni bylo v té chvili dilezité popsat zbabélost jistého teoretika umeéni,
snimZ nemohla v zasadé souhlasit, ackoliv v jednotlivostech nachazel
pres svoji zmatenost lecjaké dobré reseni. Tohle Piontka zaujalo.

»Jsou teoretikové,” fekl, , kteri vam popisi kdovijak vzdilené
hvézdy, a pritom si nevidi na $pi¢ku nosu.”

~Spravné.”

»Jsou teoretikové, kterf uzivaji vyrazu: chténa naivita. Anebo:
zjednoduseni hranicici s neumélosti. Sama teorie. To, co ¢lovék
chce, je prosté. Clovék chce...

»Ja vam rozumim. Jakpak bych vdm nerozuméla.”

»Ale ja toho nechdm.”

,Ceho nechate?”

»Malovani. ZIdmu $tétce a zatopim si s tim krdmem.“ Bylo to
gesto. V ateliéru mél zavedeno tsttedni topeni. Ale dostaval se do
stavu opilosti ¢islo jedna, kdy ho detaily nezatézovaly.
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»Tak nesmite mluvit,“ prikazovala mu Ursula. Ocekavala zfejmé
ijeho zoufalstvi.

,Prosit,” fekl.

Napili se. Ginu rychle ubyvalo. Led v misce roztal. ,I ten led roz-
tal,“ oznamil Piontek zahadné. Vysel do chodby pro nové ledové
kostky. A nechdm toho, opakoval si, nechdm toho a budu prodavat
pomerance.

Prinesl led a vratil se na chodbu, aby se presvédcil, jestli zavrel
lednicku. Ve stavu ¢islo jedna trpél nutkdnim ovérovat si dikladné
své ¢iny.

»2Nesmite toho nechat,” privitala ho Ursula, ,nesmite se vzdavat.
Umeén{ je pro silné jedince. Do toho, mily priteli, jenom do toho.”
Jeji brada ho ubezpecovala bezvyhradnou podporou.

Odmlcel se. Trajler, ktery projizdél objizdkou pred domem,
otrasal ateliérem. Dfevény svaty na polici se chvél. Piontek vstal,
vzal svatého a polozil ho na gau¢. Trajler se vzdalil s pohfmivanim
jako ustupujici boute. E e e e, ozvalo se v parku. Osamély samo-
palnik zahajoval treti svétovou valku.

JVy jste zvlastni ¢lovék,” fekla Ursula, ,proc¢pak jste dal toho
svatého hajat vedle mé?“

»,Nezda se vam, Ze je ospaly? Mné se zd4, Ze by spal.”

Ohromneé se bavila.

JVite, co mé pravé napadlo? Koupim ten vas obraz z vystavy
a jesté,” ukazala na obraz zachyceny ve stojanu.

»Prodam vam, co budete chtit.“ NezatéZoval se detaily. ,Co chce-
te. ProtoZe ja... toho uz necham. Zlamu...“

»Nesmite tak mluvit, prosim, prosim... Mate spéchy a chtél
byste toho nechat?”

Byl by ji rekl, jaké ma tspéchy. Vsunul si do ust dalsi bonbdn.
Atjsem tedy krysa, ktera nedodrzuje slovo ani sobé. At jsem krysa.

-112 -



Rozpoustél na jazyku ¢okolddu s bezmocnou sebelitosti. ObhliZel
svij zivot jako celek, detaily se nezdrZoval. A nemohl svij Zivot
k nicemu prirovnat. Jeho Zivot prosté nesnesl srovnani. Jedinecné
zpackany. Ano, tak se mu jevil jeho Zivot.

»Milostiva pani,“ ekl rozechvéle a ukazal nahle svoje nah4 kole-
na a nohy s ¢ernymi chloupky, ,,milostiva pani,“ nedbal o své nohy,
nemohlo v této situaci byt nic trapnéjsiho nezli to, co vyslovoval,

»milostiva pani,” chvél se mu hlas, ,vzdyt ji se zabyvam maliFstvim
jenom proto, abych se nezabil.“

,Ne, nemluvte tak,“ oktikla ho.

»Ale ano,” zvolal, povoloval svym citim, které si vroucné praly
néjakou vrbu, aby ji mohl sdélit bez rozpakd, Ze hora, na kterou §pl-
h4, je ptili§ vysokd. Splhd netinavné a hora je den ze dne vy33i.

»Dejte si sprchu,” fekla Ursula, ,,v takovych pripadech je sprcha
to nejlepsi.”

»Nechdm toho,“ zvolal Piontek, ,ale vy vite, co to znamend. Vy
to dobre vite.”

»Dejte si sprchu.” Byla vécna.

Sel si dat sprchu. Stal uz ve vané, kdy? si vzpomnél, Ze ma na
sobé Zupan. Svlékl jej a otocil kohoutkem.

»Jaké to bylo?“ zeptala se Ursula.

,Co vdm mam povidat. Nadhera.”

,Tak vidite.“

,Nechcete to zkusit také?“

»Proc¢ ne. Aspon se gin rychleji vypari.”

~Dvere vlevo,“ vysvétloval. Ale byly tam jen jedny dvete. Kromé
téch na chodbu.

Sedél v kfesle s mokrymi vlasy a naslouchal sykotu sprchy. Pred-
stavoval si Ursulu, jak se prohyba pod sprchou, aby si neposttikala

-113 -



vlasy, jak vypind prsy, a zmocnila se ho zvédavost. Sprcha dosykala.
Zatukal na dvere koupelny.

,Coje?”

»Kdyby se vas to prilis nedotklo, oteviel bych dvere.”

A coztoho?“

»Podival bych se na vas.”

Mlcela.

Piontek otevrel dvere.

Ursula stala ve vané a drzela pred sebou osusku.

sJestli mé namalujete,” fekla, ,,odloZim ru¢nik a pijdu do atelié-
ru. Ale nesmite zldmat Stétce a musite malovat. Abstraktni obraz.
Ale budu to ja.”

Stél a ziral na oranzovou osusku. Prikryvala ji vic nez jeji me-
chové saty.

»Namalujete mne?“

Prikyvl.

Odlozila osusku a $la pred nim do ateliéru. Jeji bosé nohy zane-
chévaly na linoleu a na koberci vlhké stopy.

»Mam se posadit, nebo si mdm lehnout?“

,To je jedno,” fekl.

Lehla si na gauc jako Goyova Maja a jeji tézka fiadra svitila. Za-
kryl si dlani oci.

»Bude$ mit dost svétla?“ slysel ji, jak se pta. ,Nemdm si pfece jen
lehnout jinak?“ Ptala se a ptala.

Teply vecer se pomalu proméiioval v teplou noc. Piontek roz-
svitil vSechna svétla. Stial ze stojanu ,, Tichy dil détstvi®.

Ursula sledovala Piontka zaricima o¢ima. Kazdy jeho pohyb.
Byla nepochybné presvédcena, ze ho zachranuje pro umeéni. Obé-
tovala se.
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Piontek vzal do ruky uhel. At jsem tedy krysa, rikal si, at jsem
krysa, kterd nedodrzuje slovo ani sobé. Zacal néco ¢rtat na bilou
plochu. Kolem zarovek zaselestila kiidla prvnich posla noci.

Piontek se ohlédl na znamé misto na koberci. Zmital se tam
no¢ni motyl s upalenymi kridly. Piontek povzdechl. At jsem tedy
poradna vypasena krysa, ktera nedrzi slovo.

»Malujes?“ ptala se Ursula.

Prikyvl. Ostatné, vesmiru je to lhostejné. At maluji, nebo at
zlamu Stétce, at s panickou piju gin, nebo se s ni vyspim. Vesmiru
je to lhostejné. Kdyby aspoil néco z toho prineslo nékomu spasu.
Kdybych tim aspon nékoho mohl spasit.
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Jakdpak stdlost, divil ses, nikde ji nevidim,
jak miize byt stdly muz a Zena stdld,
i dést stridd sucho, tpal se vystridd s mrazem.
Pochyboval jsi. Copak jsi zapomnél na krajinu?
Trvd v slunci i desti. A obloha?
Co pro ni znamend mrak?

Je stdlost uprostred promén,
druh vérnosti, kterou znd strom,
od pupentl pres kvét aZ k plodu, a dokonce i pak,
kdyz plod padne k zemi, i pak je v ném pritomen strom.
Stdlost neseme jako svicka sviij plamen,
ménime se a ubyvdme,
ale svétlo zhasne aZ s ndmi.
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Osma svatebni noc
Stésti

LeZela na zadech v $iroké venkovské posteli, bezbrannd proti husté
teplé tmé, kterd vyvolavala z koutti zvlastni horkou a sladkou vini,
jaka je zakleta do stén vesnickych staveni a kterd trva, i kdyz chalupu
zbouraji, obchazi na rumistich a preléva se do viiné cerného bezu.

LeZela se zavienyma oc¢ima s touhou odkopat vysokou pefinu.
Ale nemeéla dost odvahy. Pod perinou bylo vedro, petina ji vsak
chranila. Neddvérovala tmé a bylo dobré polozit mezi sebe a tmu
hradbu z peri.

Obé okna mistnosti vedla na naves. Zavrela je, sotva sem vkro-
¢ila. Béla se, aby sem nékdo nevlezl oknem. A dusna srpnova noc
dosedala téZce na sesychajici krov vyminkarské chalupy, drevo
slabé praskalo a tu a tam sktiplo v prknech.

Pritahla si perinu az k bradé.

Bylo ji neprijemné ve tmé a v ohfadtém pachu, ktery stoupal
v uzaviené svétnici k nizkému stropu. Presto citila uspokojeni, Ze
Stépanovi vyhovéla. Pldnoval tenhle vylet k p¥ibuznym uZ dlouho
a nemohla mu odepfit. Bylo ji milé, Ze ji chce mit vSude s sebou.
Ale nemél dnes vecer odchazet, jenZe to se nedalo také nic délat.
Dokonce se ji libilo, jak pro Stépana prisli, aby jim $el poméahat.
Vazili si ho, byl dulezity. Slibil, Ze se brzy vrati.

A nevracel se.

Nejd¥ive chtéla ¢ekat, dokud se Stépan nevrati, potom by byla
rada spala. Nedarilo se ji ¢ekat, protoZe byla ospald, a neusinala,
protoze byla na spanek prilis netrpéliva. Ve stavu mezi dfimotou
a bdénim se ji opét jednou vynorila Ondrova tvar.

-117 -



Na dobu, kterou prozila s Ondrou, vzpominala uz jen jako na
pribéh precteny kdysi v knize. Pri kazdém vzpominan{ se néco
udrolilo a bylo tfeba domyslet a nékdy i znova vymyslet, co se lety
poztrdcelo. Dim si vymyslet nemusela, pamatovala si prizemnf{
staveni i pristavek i pokoj, ktery jim Ondrova matka pridélila,
a kam si ji Ondra privedl rovnou z restaurace, kde méli svatebni
hostinu. Vdala se za Ondru, kdyz ji bylo devatenact, s lehkym po-
citem ktivdy, Ze se pred ni uz provdalo pét jejich spoluzacek.

Kdo tehdy vlastné sedél u svatebni hostiny kolem stolu, pokou-
Sela se rozpomenout. I tady vzpominka jako by uschla a odrolila
se. Jeji rodice, jisté, Ondrova matka, a néjakd dévcata z kance-
late, a pak chlapci z autolakovny, kde Ondra pracoval. Tvare si
nepamatovala, nebyly dalezité. Hralo se na gramofon, ale nikdo
nezpival. Rodice si povidali s Ondrovou matkou o vécech, které se
netykaly svatby. VSechno pripominalo spiSe ndhodnou schtuzku
znamych v restauraci nez svatbu. Kdyz byvala jesté mladsi, vymy-
slela si svou svatbu uplné jinak. Velkolepy den. A ve skute¢nosti
doslo k ndhodnému setkani viceméné mlcenlivych hostt kolem
prostreného stolu.

Ondra nikdy mnoho nenamluvil. Bylo to zvlastni i pritazlivé.
Umeél mlcet. V obdobi, kdy mladi muzi hovori a hovori, jako by
vSemu rozuméli, Ondra mléel. Vzbuzoval tim davéru.

Venku pred chalupou nékdo naslapoval motorku. Hluk motoru
z navsi zaléhal do mistnosti jako pod hladinu. Bylo slyset, jak se
motorka vzdaluje, jako by ji nékdo zvedal vys a vys. Vtiravy pach
benzinu pronikl $patné priléhajicimi okennimi ramy a zaplasil na
chvili zvetSelé a toulavé viiné dreva, zasychajici vlhkosti a bylin.

Vratili se ze svatebnf hostiny pésky, stacilo zabocit za roh a stali
pred domkem Ondrovy matky. Odemkla a chodba byla plna ben-
zinovych vyparti. Ondra vé¢neé rozebiral motorku a nikdy ji nedal
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dohromady. Stavala na konci chodby jako chromé zvire a slzela na
peclivé rozprostrené hadry benzinové a olejové slzy.

Stépan by nikdy nesnesl takovy nepotéadek, o tom byla presvéd-
¢ena. Stépan znal meze, které Ondra ani zdaleka netusil. Kdyz tak
pozorovala ve tmé Ondrovu tvar, napadlo ji, Ze z jeho tvare se uz
za¢inaji odrolovat nékteré rysy a ze je musi dopliiovat. Ulomky,
které lepila na tu casem poskozenou podobu, mély naprosto opac-
né vlastnosti, ne% jaké nachézela ve Stépanové tvari. P¥ipadalo ji,
ze se Ondrova tvar skladda z rozli¢nych pozistatk, které zbyly po
dokonale ¥ezanych rysech Stépanovy tvate.

,Co to délas?” zeptal se ji Ondra, kdyz tenkrat vstoupili do svého
pokoje a ona otocila klicem.

»Zamykam,“ odpovédéla mu.
,Pro¢, Evo?“

Hledala slova, jak mu vysvétlit, Ze ho zamknutim oddéluje
s konecnou platnosti od matky, od jeho minulosti, od ostatniho
svéta. Tusila, ze by ji neporozumél. Se Stépanem to bylo oviem jiné.
Stépan se neptal, doved] si vysvétlovat sdm.

Ondra se na ni dival a nic nechépal.

,Divas se na mé, jako kdybych té unesla,” dala se mu do smi-
chu.

Mlcel a otevrel okno do letni noci. Svétlo vybéhlo do dvora a do
zahrady a ozarilo Cerstvé obileny pristavek. Ten pristavek.

Séahla po vypinaci, zhasla, a v posledni tfetiné okna pluly hvézdy
a dveé tretiny okna zabiral pristavek. Tehdy vidéla jen hvézdy.

Nemeél smysl pro lyriku.

»Budes vZdycky se mnou,“ fekla. Myslela to vazné. Tenkrat.

Prikyvl.

A vsechno bylo za néjaky meésic jiné a za rok zase jiné a za par
let opét. Kdyz se to tak vezme, nehledala muze, ale §tésti. Stésti,
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které ji mohl muz prinést. O tom snila a o tom snily kdysi i jeji
spoluzacky.

Stépdn je Uplné jiny neZ Ondra. Ale ani Ondra nebyl stejny na
zacatku a na konci pribéhu.

Zpocatku to nebylo s Ondrou zlé. Kdyz skoncil praci v autola-
kovné, chodil domt nejkratsi cestou. Co nejdriv vklouzl do pristav-
ku. Byl tim zkratka posedly.

Prvni tydny bavilo Evu chodit do pristavku za nim. Divala se,
jak zru¢né maluje na kousky plechu, na platno i na drevéné desky
zelené krajiny s modrymi fekami a fialovymi hrady, zapady slunce
s rozteklou Cerveni a lané vychézejici na pastvu do zlutych pa-
loukd. Kytice tryskajici barvami a pohdnéné mocnymi rozmachy
Stétce do prapodivnych tvart. Pozorovala se zaujetim, jak lehce
se rodi Ondrovi obrazy pod rukama, a tise je obdivovala. Nikdy se
nezabyvala hodnocenim obrazi a obrazy se ji obvykle libily jen
podle toho, co ji pripominaly. JestliZe ji obrazek pripomnél néjaky
hezky zazitek, byl to hezky obrazek, a kdyz ji pfipomnél osklivou
zkusenost, byl i obrazek Spatny a osklivy. Pokud se tyka barev,
meéla nejradéji obrazky co nejpesttejsi. Mohla byt tedy s Ondro-
vymi obrazky spokojena.

Ondra nemaloval nikdy v prirodé, nemaloval jinde nez ve svém
pristavku. Tam ho vyhostila s jeho va$ni matka a tam setrvéval.

»Prekazim ti tu?“ vyptavala se ho.

»Neprekazis,“ odpovidal.

Védeéla dobre, Ze mu prekazi, ze maluje nejradéji sam. Ptala se
ho znovu a znovu. Byla by rdda sama sebe presvédcila, Ze Ondra
mluvi pravdu, kdyz rika, Ze mu pri malovani neprekazi. Pozdéji se
ptala uz jen zlomyslné. Bylo v tom néco zvraceného, slySet Ondru,
jak se nuti rikat néco jiného, nez citi. Kdykoliv ho donutila k tomu,
aby zaprel sam sebe, ziskavala nad nim znovu vladu. Aspon se ji

-120 -



to zdélo. Jaké to bylo klamné zd4ni, ukazalo se brzy. Jednou se na
ni po jeji otazce, zda mu neprekazi, rozkrikl, a poslal ji ven, na za-
hradu.

Krik se ji nedotkl], ale dotklo se ji, Ze se tak neomalené priznal
k tomu, Ze chce byt sdm. Sam ve chvili, kdy je $tastny. Cetla mu
jeho stésti z o¢f, kdyz s vraskami na Cele a stazenym obo¢im krou-
zil stétcem brcéalové koruny stromu. Dovedl byt Stastny sam.

Odesla na zahradu alehla si pod jablon. Neni zvlastni, Ze vSech-
ny slozité udalosti svého Zivota rozvaZovala vleZe? Tenkrat zacala
Ondru nendvidét. Stésti, které nachazel v pristénku, bylo pro ni
zdhadné. Predevsim to, Ze si dovedl $tastné chvilky pripravit bez
cizi pomoci.

Pro ni bylo $tésti néco, co ji nékdo poskytne, néco, co bude
s nékym sdilet. U Ondry narazila na Stésti, které patftilo jen jemu
a z néhoz byla uZ predem vyloucena.

»Jsi k smichu,” fekla mu, kdyz vySel za hodinu na zahradu s ci-
garetou mezi prsty.

»A pro¢pak?”

»Jsi k smichu. Ty a tvoje malovani.”

,Bavi mé to,” brénil se. ,,A pak dobte vi§, Ze se tohle kupuje.”

»Ne, ne. Ja vim, pro¢ malujes.”

Mlcel.

,Moc dobfe to vim, mildnku.“

Davod mu tajila. At na néj prijde sam, at ptijde na to, Ze ji déla
schvalnosti, Ze ji poniZuje, kdyz dava prednost stétci pred ni, kdyz
hled3 $téstf jinde neZ u ni.

Ondra na to nic nerekl a vratil se do pristénku.

Umyslela si, 2e mu jeho soukromé $tésti jaksepatti ztrpéi. Sla
za nim, postavala pred jeho obrazy, které rozveésil po sténach pri-
sténku, a vyrazZela ze sebe posmésny a pohrdavy smich.
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Ondra maloval a nevsimal si ji. Ani na chvili neztratil chut
pohybovat Stétcem.

»Je to hrtza, ty tvoje obrazy,” volala, ,jsou odporné. Odporné,
odporné... Jako ty!“

Vybéhla z pristavku a béhu si stacila vS§imnout, Ze se jeji pohana
Ondry nedotkla. Nedal si svoje $tésti znicit.

Otocila se nabok a podivala se k okniim chalupy. Tma ustoupila
Seru a na okennim skle se zachytil matny svit mésice.

»Poslouchej,” fekla ji tehdy jeji matka, kdyz se za ni vydala,

»poslouchej, neprehanis to? Kazdy muzsky si hled4 svoje $tésti na
vlastni pést. Nech ho klidné malovat a bud rada, Ze nepije.”

»Radsi at pije!”

,Prosim té.“

~Radsi at pije.“ Nikdy nevidéla tolik §tésti v o¢ich opilct. A pak,
opilce tresta kocovina.

»Pro¢ jsem se tedy vdavala?“ vybuchla.

»~Ano,” fekla matka, ,proc¢ jen se vdavame, vid.

Toho roku poznala Eva Stépana. Poznali se u $atny v kiné. Po-
drzel ji plast. Cestou z kina na ndmésti se dovédéla spoustu véci.
Stépan tu nebyl dlouho. Prisel sem do mésta jako veterinar a te-
prve se kolem sebe rozhliZel. Eva mu povédéla, Ze mé rada zvirata,
ale ziva, ne malovana. Zasmal se, protoze to pokladal za vtip.

Stépan dovedl baje¢né vypravét. O své praci, o svém Zivoté
a o svété. Po nékolika schtizkach védéla o Stépanovi vic nez Ondrovi
po dvou letech manZelstvi. Cim zndmé&jsi ji byl Stépan, tim méné
znamy Ondra.

Jednou vecer se vratila do pokoje, v kterém bydlila s Ondrou,
pokoj byl temny, jen venku na dvore se jesté svitilo v pristavku.
V horni tretiné okna se tipytily hvézdy. KdyZz sem prisla po svatbé,
zdalo se ji, ze jsou hvézdy k obloze pribité a Zivot bude mit od této

[
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chvile kone¢né svoje stilé a pevné misto. Nyni se ji zdaly hvézdy
nanebi neklidné, rozkmitané, a skute¢né, jedna hvézda se odtrhla
od svého mista a padala dlouhym obloukem.

»At uz to s Ondrou skon¢i,” prosila Eva padajici hvézdu, ,at
vSechno hezké za¢ne se Stépdnem.“

KdyZ se Ondra vratil z pristavku, leZela uz v posteli. Neni zv14st-
ni, ze vSechny rozhodujici udélosti svého Zivota resila vleze?

»Jsi nemocna?“ zeptal se Ondra.

,Pro¢?“

Ze lezis.“

,Chtélo se mi.“

Pozorovala ho, jak se pohybuje po pokoji. Naprosto cizi clovék.
A tenhle pokoj. Cekarna, kde se potkavaji kazdy den v uréitou
hodinu stejni lidé a ¢ekaji, dokud jim nepfijede noc nebo rano.

»Musime se rozejit,” rekla.

~Rozejit?*

,Rozvedeme se.”

Nepocital s tim. Ne, s timhle nepocital. A zacal hovorit. Nikdy
toho tolik nenamluvil. A v pfistich dnech zas. Zas a zase. Nevni-
mala, co rik4, bylo ji lhostejné, co rika. A bylo ji lhostejné, co rika
jeho matkaijeji matka. Tedy tenkrat toho Ondra namluvil tolik, aZ
ochraptél. Ale ona se uz dohodla se Stépanem, kdy se vezmou.

Nékolikrat se ji stalo, Ze si dala se Stépanem schtizku a Ondra
jim Sel v patach. Bylo to trapné, ale zaroven poprvé vitézila nad
Stétcem.

Ondra béhal za nimi, misto aby maloval. Vitézila v okamziku,
kdy jeji vitézstvi uz pro ni nemélo cenu. Ostatné, Ondra se dlouho
nepokoroval. Zavrel se opét do svého pristavku a rozmnoZoval
lané, zdpady slunce a pestré kytice.
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Eva a Stépdn se zatizovali a §li si spolu vybrat do sklena¥stvi
ram k zrcadlu. Ve vyloze spatfil Stépan Ondrovy obrazy. Diive
nez mohla Eva Stép4novi povédét, kdo obrazky maloval, dal se
Stépéan do smichu:

sJen se podivej, to jsou ale mazanice.”

Eva se dala také do smichu, i kdyZ se ji obrazky vlastné libily.
A tak ptesla do Stépanova tabora bez vyhrad.

Okna chalupy potemneéla, néjaky mrak prikryl mésic. Z postele,
na které lezela, nebylo vidét ani kousek oblohy. Postel stila az na
druhém konci mistnosti.

»Jakpak bychom se, teta, nesméstnali. Na takové Siroké posteli,”
povidal Stépan. A ted tu nend.

Eva usnula. Probudila se unavenéjsi, nez kdyz usinala.

V oknech chalupy uz byl bily den a pres naves jel traktor. Nevi-
déla ho ze své postele, byl jen slyset.

Misto vedle ni bylo prazdné. Stépan jesté nepiisel. Sdhla na
zidli po ndramkovych hodinkach. Bylo nékolik minut po Sesté. Od-
kopala pefinu a zacala cvicit nohama ve vzduchu jizdu na kole.

Zadvermi se ozvaly kroky. Prestala cvicit a vklouzla pod pefinu.
Zavtela oci.

Stépén se bliZil k posteli v ponozkach dlouhymi koc¢i¢imi kroky.
Hlasité se rozesmala.

,Ty nespis?“ podivil se.

»A ty spis?”

»10 byla ale noc,” rekl.

»Telatko je na svété?“

#IT1,“ zivl, takova zamotand situace. Pfijeli pro mne jesté z ve-
dlejsi vsi.“ Svlékal se. ,,Budu ti povidat, jenom co si trochu odpo-
¢inu. Nenech mé ale dlouho spét. At neprospime dovolenou.”

Postel zasktipéla, jak ulehl vedle ni.
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LVidis, jak jsi tézky?“ pohladila ho po vlasech.
,BoZe, to byla noc,” fekl.

Sklonila se nad nim a podivala se mu do o¢i. V unavenych o¢ich
mu zarilo néjaké stésti, kterému nerozumeéla. Bylo to Stésti a kle-
nulo se nad inavou v mohutném oblouku.

,Dobrou noc,” fekl.
»Dobré rano,“ fekla a spustila se naznak na podusku. Citila roz-
ladéni.

Stépan hned usnul.

Dobre, Ze spi, dobte, Ze mu nevidim do o¢f, fikala si. Pokousela
se usnout a potykala se se svymi bdélymi myslenkami.

At o véci uvaZzovala, jak chtéla, nemohla se zbavit predstavy, Ze
byla o$izena. Jako by na svété bylo zdhadné nedélitelné stésti, do
kterého je ji odepren pristup.

Je$té jednou pohlédla na spiciho Stépana. Takhle to bylo roz-
hodné lepsi. Se zavienyma oc¢ima.

Nakonec usnula také. Vstali az pred polednem. A kdyz se ob-
1ékala, mél Stépan uZ zase odi, kterym rozuméla a které ji nezne-
pokojovaly.
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Miizes si predstavit ldsku jako bojiste,
muZi nesou své zbrané a Zeny svou zbroj,
naslapuji tise, kryji se listim slov a pohledii,
nakonec dobr'e mitend rdna
rozhodne o poddanstvi...
Muze$ si predstavovat...

... Zemuz a Zena ztratili kdysi
néco neobycejné vzdacného, ale uvédomuji si to teprve,
kdyz se setkaji a zacnou po vzdcném daru spolecné
vztahovat ruce.

Ztratili jsme néco vzdcného
uz v détstvi a zbytek Zivota trdvime tim,
Ze po tom dychtivé a tvrdosijné
vztahujeme ruce.
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Devata svatebni noc
Plan

Ano, ted, blesklo ji hlavou, ted a ted, jestli je nékde v hlavé jasavé
virici nebe rozkose, pak jsem do néj vstoupila v této chvili.

Poznendhlu se vracela opét na zem. Rozeznavala okno a staZe-
nou roletu, zpruasvitnélou slune¢nym dnem venku na ulici, kfeslo
pod oknem s lehce promacklym sedadlem, jak na né kazdy vecer
Robert vystupoval, aby postr¢il liknavou roletu. V Seru, kterému
roleta dodavala barvu medu, stal rozkrocen veliky usak, jako
by uz netrpélivé ¢ekal, aZ si vezme Saty, které odloZila pres jeho
opéradlo. Zavtela oci. Jen nevidét nic z toho, co ohlasuje blizici se
rozloudenf.

Natahla ruku a nahmatala Robertovu hrud, hladkou jako div-
¢i Celo, hladila ji a laskala a dusila se néhou. Kdyby se ji Robert
v takovém okamziku dotkl, byla by se snad rozplakala stéstim.
Ale Robert za téchto okamzikd obvykle mlcel a leZel bez pohnuti,
strnul jako kocka vychutnévajici pohlazeni. Hmatala po jeho ra-
menech, hladila mu hrdlo a bradu a tvare, nadSena hladkosti jeho
pleti, stejné jako vyrazejicimi vousy na bradé, které ji Skrabaly
v dlani. Cekala otazku. Koneéné se dockala.

»A jaké to bylo?“ zeptal se Robert ospalym lenivym hlasem.

Pomalu vyslovoval slova, podéval ji slova jako dar.

Otevtela oCi, obratila se a opfela o lokty. Pozorné si prohliZela
jeho mladou pohublou tvar, cerné pocuchané vlasy a cerné oboci
oddélené u kotfene nosu dvéma kratkymi hlubokymi vraskami.
To je m@j domov, napadlo ji, tahle bleda krajina s cernymi vlasy
a Cernym oboc¢im, se rty, z kterych vychazi hlas. Co na tom, Ze mi

-127 -



je CtyTicet a jemu pétadvacet, co na tom zélezi, kdyz si tak dobre
rozumime a kdyz je tohle m@j domov?

»Jaké?“ opakoval svou otdzku potichu a naléhavé.

Polibila ho na usta. Znovu ucitila chut Sefiku. Jako mala holka
s naramnou rozkosi okusovala kvéty modrého bezu, dychtila do
sebe vsat omamnou sladkou vini. JenZe kvéty Sefiku chutnaly na
jazyku jinak, nez vonély. Viiné a chut se spolu potykaly. Robertovy
polibky ji pripominaly Serik, polibky jejiho manZzela chut vlhkého
pisku. Jak se tehdy rozplakala, kdyZ ji sousedv kluk hodil hrst
mokrého pisku primo do Gst. Byla by si rdda vzpomnéla jesté na
jiné polibky a na to, jak chutnaly, ale Robert rekl:

»Jaké to bylo?“ Promluvil nahlas, hrozivé a s tajenym podezre-
nim v hlase.

»Bajecné,” odpovédéla, ,bajetné a nddherné a prima.”

Zpocatku ji vidycky vadilo Robertovo la¢néni po chvéle, po
ocenéni. Ale ted po té fadé mésict by ji néco chybélo, kdyby se ji
nezeptal. Jejich milovani dostalo uréity rytmus a refrény. Zvykli
sinané. Prozivala obdobi, kdy melodie opakovanim jesté neztraci
svéZest a pritazlivost, prozivala zdanlivé nepohnuté obdobf, kdy
se Cas tvari milosrdné.

Drive ji bavilo v§echno, co bylo v jejich vztahu nové, nyni ji
bavilo, ze vi pfedem, co Robert fekne.

»Zazila jsi uz nékdy néco takového?“ ozval se.

Cekala i tuhle otdzku a méalem se dala do smichu. Ale misto
smichu odpovédéla:

,Jenom s tebou.“

To byla spravna odpovéd.

LJenom se mnou,“ opakoval spokojené.

Méla pri téch slovech dojem, Ze si predstavuje jejiho manzela
a ze mu déla témér stejné potéSeni mstit se jejimu muzi jako se
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s ni milovat. Kde se v ném bere ta pomstychtivost, divila se, vzdyt
mého muze sotva zn4. Ja tu jsem, abych se mstila, j4 madm davody,
ale on?

Pribéh s Robertem zacal nevinné jako vSechny poZary, laviny
a svétové pohromy. Nikdo vlastné nepocita s tim, co se z nepatrné-
ho pocatku vyvine. A pak je to tu a ned4 se nic délat nez udalosti
prijmout a vyporadat se s nimi.

Prevratila se na zdda a ¢ekala, aZ zaSustf balicek s cigaretami.
Robert si zapalil cigaretu. VSechny pohyby, i zasusténi balicku,
vSechno bylo dvérné znamé a poskytovalo ji pocit klidu a uvolné-
ni. ManZelovy zvyky ji byly také zndmé, zila s nim skoro dvacet let.
Byly ji znamé, ale nevyvolavaly pocit klidu, naopak, rozéilovaly ji.
Ten ¢lovék, ktery byl jejim manzelem, byl zaroven jakymsi dru-
hem dostihové prekazky. Po dvacet let manZelstvi nepochybovala
o tom, Ze na jeji draze cekd prekazka, tusila ji, zneklidiiovala ji,
ale teprve nynf, kdyz potkala Roberta, poznala vysku té prekazky
i naléhavou nutnost zdolat ji.

,Preskocila jsem ho,” fekla polohlasné.

,Co? Koho?“ zeptal se Robert.

»,Manzela jsem preskocéila,” fekla, ,jako prekdzku na dosti-
hach.”

,Na dostihidch?“

»~Musime jit spolu nékdy na dostihy. Hrozné rada chodim na
dostihy.”

Myslela na dostihovou drahu, na koné, vini staji, na venkov
a na veliké zelené louky tdhnouci se podél feky. Jako by prohliZe-
la obrazkovou knizku, vidéla sama sebe v pestrych plavkach na
lodce pripoutané k bfehu a Roberta v dZinsech peclivé pozoru-
jiciho v hledacku fotoaparatu jeji stile jesté pritazlivou postavu.
Fotografoval ji na titulni stranku ¢asopisu. V duchu se zasméla
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sama sobé, jak mu tehdy nevérila, Ze jeji fotografie vyjde na titulni
strance. A predem mu odpoustéla tu lez, kdyz ho sledovala, jak po-
bihé s fotoaparatem a kréi se v téch starych dzinsech na zvySeném
brehu, jen aby ucinil lez vérohodnéjsi. A pak ta fotografie vysla.
Na titulni strance, visela v kazdém kiosku ¢elem do ulice a tisice
1idi ji vidélo. Stihlou hezkou tmavovlasku, které se zastavila léta,
jak sedi v lodi¢ce, usmévava, pestra, slune¢na ri¢nf vila. Koupila
si vytisk, drive nez ji ho Robert slavnostné predal, a pohodila tu
barevnou nadheru na kfeslo, aby si ji manzel v§iml.

»Podivejme,” Fekl, kdyZ po veceti zvedl Casopis, aby podle svého
zvyku odpocival v kfesle. , Tohle dévce je ti podobné.”

,Podobné?“ rozéilila se.

»No,” Tekl, ,tyhle plavky sis prece nedavno poridila... Tak moz-
na, ze mé zmatly ty plavky.”

»Asi,“ zaseptala urazena do hloubi duse a rozhodnuta mstit se
mu na kazdém kroku.

»Tak promin,“ fekl dobromyslné, ,kdyz se ted divim podrobnéji,
musim uznat, Ze to dévce na fotografii ma kapanek kfivy nos... ale
zase.”

,Prosim té, nech toho,” vybuchla a odbéhla do koupelny.

Cekal, aZ vyjde. Nevysla. Za t&ch dvacet let souZiti mu jeji drob-
né vybuchy zevsednély. Smitil se s nimi, i kdyz je nechédpal. Na
svété bylo vsak tolik nepochopitelnych véci, Ze o jednu vic nebo
min...

Kdyz vysla z koupelny, vSimla si, Ze muz Casopis s jeji fotografii
slozil a vypliioval na ném sidzenkovy tiket jako na podlozce. Pro-
hliZela si ho s nenavisti, ale jemu to nevadilo. Vyplioval tiket.

»,10 ma naspéch,” rekla jizlive.

»~Ano,“ odpovédél klidné, ,,zitra rino musim sizenku odevzdat.
Dobfe vi§, Ze jinak nemam Cas.”
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»Tak dobre,” prohlasila necekané, ,a co bys tomu rekl, kdybych
se s tebou rozvedla?“

»Nesmysl," ekl a dival se s velkym z4djmem na kus papiru s po-
licky, nad kterymi jesté vahal.

»Nevim, co ti dava pravo, abys jednal se mnou takovym zptiso-
bem,“ fekla podrazdéné.

Vzhlédl od tiketu:

sJakym zptisobem?“

»Zpusobem, zpuisobem... ktery nema obdoby,“ vyktikla a vybéhla
z pokoje. Neprisel ji utésovat. Nevsimal si ji po boji. Ranéna téZce, nebo
dokonce... Ach, stejné vstane z mrtvych. Mél své teorie o Zenach.

Ty jeho teorie! Kolikrat je byla nucena vyslechnout. Jeho teorie
meély kofeny az v pravéku. Muzlovec, a Zena? Jmenujte mi néjakou
zenu vynalezkyni, obracel se pred ni k pratelim. Nene. Muz se,
podle ného, poustél do nesnadnych uikolq, fesil a vynalézal. Kdyz
prosekal cestu a vyslapal pésinku, nasledovala ho teprve Zena.
Zeny za to samoziejmé nemohou, shovivavé pripoustél svym klid-
nym a nevzrusenym zptsobem. Je to osud. Biologicky i historicky
vzato. OvSem, pripoustél vyjimky, ale jenom ve spole¢nosti, aby
neurazil pritomné zeny. Doma, doma to bylo jiné. Doma vyjimky
nepripoustél. At jde se svou biologif a historii do haje, myslela si
a zeptala se Roberta:

»Budeme chvili spat?“

sJestli chces?” zamdckl cigaretu do kousku staniolu. Cokoladu
pred hodinou snédla. Vlastné jedli ji spolu, kazdy z jednoho konce
a bylo zak4zano pouzivat rukou. Projedli se ¢okolddou k polibku.
Musela uznat, Ze byl Robert vynalézavy. Nevykladal teorie a rov-
nou vynalézal.

»2Mame pred sebou celé dopoledne,“ 0zndmila, ,a kus odpoledne.
Oznamila to, ac¢koliv bylo bezdtivodné néco oznamovat, kdyz uz

(4
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cely tyden pripravovala sviij plan. Bylo celkem jedno, kdy se vrati
dom, kdyz m4 svij plan, ale navrat v¢as mohl zabranit zbytec¢né-
mu rozc¢ilovani a plan se dal uskute¢nit potichu a nenapadné.

»~Mame pred sebou cely Zivot,“ fekl Robert, polibil ji a jeho tsta
vonéla cigaretovym koufem.

LZ4arlim na tu cigaretu,” usmala se.

,Zarlim na tvoji rténku,“ zamraéil se smé$né.

»Pak bude nejlip, kdyZ se se mnou oZenis,“ namitila a vystrelila
tu vétu presné na cil a v okamziku, kdy se ji ukazal pred muskou.
Aspon byla presvédcena, Ze to bylo na vtefinu presné.

»Myslis, Ze manzelstvi chrani pred Zarlivosti?“ zasmal se krat-
ce.

»,Nesméj se,“laskyplné ho okrikla, ,Fekla jsem to vazné a cekam
vaZnou odpovéd.“

»Dobra,” odpoveédél.

,Dobra?“ otdzala se.

»A co tvlj manzel?” fekl.

,T0 uz je moje véc,” odvelela ho zpatky na jeho postaveni. Bylo
v tom néco vojenského, uvazovala pozdéji doma. Jeji manzel by
ji poskytl vétu ze své teorie: Stav mezi muZem a Zenou je stav
valecny.

Robert zavrel o¢i. LeZela spokojena sama se sebou, svym pla-
nem, slune¢nym dnem za roletou a volnym c¢asem, ktery lezel
pred ni. Listovala ospale v obrazkové knize, kterou nosila v hlave,
avratila se znovu k fece. Tentokrat se vratila k mistu, kde vklidné
zatoce reky rostlo vysoké rakosi. Bylo to den po tom, co ji manzel
nepoznal na titulni strance ¢asopisu. Pracovni doba ji koncila ve
dvé a Robert si mohl udélat volno, jak potreboval. Jezdil fotogra-
fovat reportaze, lovil jednotlivé snimky, zil tak trochu bohémsky.
Uznévala jeho bohémstvi, a nejen uznavala. Dovedla se pro né
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inadchnout. Jen kdyZ nezapomnél a vérné na ni ¢ekal kazdé odpo-
ledne pod mostem. Potom $li spolu podle feky zpivajici travou. Tu
a tam se nékdo slunil na brehu, ale ¢im déle §li, tim vice ubyvalo
lidi a pak uz mijeli vrbovi, na kterém se nesusily ru¢niky, a mladé
topoly, u nichz nikdo neuvazal psa, sli tak daleko, az neslySeli ani
jasani déti na mél¢iné, ani jez, tak daleko, Ze si musili na brehu
proslapavat pésinu. Az dosli k zatoce.

Pokud si pamatovala, a musela priznat, Ze si nepamatovala
vSechno, nijak se nezdrahala dat se vyfotografovat naha na poza-
di vzrostlého rékosi. Byla by Robertovi udélala radost jakymkoliv
zpusobem, a tento zptisob ji délal nejméné potiZi. Lichotilo ji, ze
se muZe dat jesté vyfotografovat bez satt.

»Nestydis se?” usmival se odzbrojen jeji povolnosti.

»Pro¢?“ zeptala se. ,Jsem snad oskliva?“

»10 ne, jsi bajetna.”

»Délam to samozrejmé jenom pro tebe,” fekla, ,protoze jsi mne
vysvobodil.*

»Z ¢eho jsem té vysvobodil?“ uzasl.

»Z pomalého odumirani. Z pousté. Zbavil jsi mne zlého.”

»Ale ne,“ zatvaril se blahovolné a sebevédomé. ,Mohla bys tro-
chu pokréit levou nohu?“

,Jenom ddm stranou hlavu,“ fekla, ,nebo si mohu prikryt oblicej
dlanf?”

Zapolila, ma-li na fotografiich ukdzat tvar, nebo ne. Marnivost
zapolila s takzvanou dobrou poveésti pred lidmi. Kdo vi?

Jednoho dne ji Robert podal obalku plnou fotografii pohledni-
cového rozmeéru. Na vSech byla ona a na jedné dokonce s tvari.

~Venuse zrozena z rakosi,” pronesl Robert nad témi fotografiemi
s lehkym tsméskem. Vzdycky se trochu posmival tomu, co vyfo-
tografoval. On se smél posmivat, ale divak nikdy.
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,Dobri, Ze?“ ohodnotila se.

Doma vybrala tfi nejpodatenéjsi fotografie z rakosové série, ty,
na kterych ji nebylo vidét do obliceje, a pfemitala, jak to zaridit,
aby si jich manzel vS§iml. Pak se dostavil ndpad, ke kterému si
blahoprala.

»Nevédéla jsem, Ze kromé znamek sbiras jesté néco jiného,“ fek-
la veCer manzelovi.

»Ano,“ fekl suse, ,,sbiram sily, abych se dozil dichodu.”

,Chudécku, a co tohle?“ vysazela pred ného na sttl fotografie,
jako by vykladala pasidns. ,Byly v kapse tvého starého kabatu.
Nesla jsem ho do Cistirny. Jesté Ze jsem poradnd a sdhnu do ka-
pes.”

»Nepovidej,“ podivil se muz, ,tohle...,“ abral jednu fotografii za
druhou do ruky, ,tohle bylo v mém kabaté?“

~Sbérateli,” fekla pohrdavé, ,jesté Ze nemame déti. Kdyby to
nasly...”

»Nedovedu si vysvétlit...”

»Tak ja ti to vysvétlim. Sbirds tyhle fotografie, protoze je nanich
hezka Zenska.”

Pohlédl na ni nedavérivé. Jak to, Ze jeho vlastni manzelka chvali
cizi Zenu na fotografiich z jeho kapsy? Nedovolila mu, aby dlouho
rozvazoval.

»Je péknd, nebo neni?“ zautodila.

»Tovis...,“ odpovédél neurcite, ,mladi. Mladi.”

,Chce$ mi tim snad naznadit, Ze j4 patfim do starého Zeleza?“
ozvala se podrazdéneé.

»Mladi uz nejsme,“ rekl, ,to vis ty jako ja.”

»Jak mazes byt tak nezdvorily. Mdm se pred tebou hned tady na
misté svléknout?“ Vybuchovala a malem by se mu prozradila.

LAle ne,” fekl klidné a smirlivé.
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»Jsem zrovna tak krasna jako ta Zenska na fotografii,” kricela
abodala nehtem do obrazku.

»Dobre, dobte,” brucel, jako by uklidiioval chovance psychia-
trické kliniky, ,,dobfe, ovSemze jsi stejné krasnd jako tahle Zen-
ska.”

Védéla, Ze to rika jenom tak, ponévadz touZil po klidu a nena-
vid€l scény. Sebrala zlostné fotografie.

»~At mam proti tobé doklad,” fekla, ,,zaslouZil by sis parohy od
zdi ke zdi.”

JJen siposluz,” nabidl ji s klidem muZe, ktery je presvédéen, Ze
po takovém zboz{ neni poptavka.

Ponizenim zbledla, a snad by ho byla uhodila, kdyby byla pre-
svédCend, ze mu jeji slaba pést zptisobi porddnou bolest. Opustila
pokoj bez jediného slova s pocitem porazky, ktera se neodpousti.

Robert vedle ni otevrel o¢i. Pokladala to za pokyn, aby se s nim
dala do reci.

»,Nemas ponéti, jak mé podceniuje,” fekla.

,Kdo?“

»Mdj muz.”

,Ten trouba,“ fekl Robert.

Ne, tohle nemél Robert fikat, to se zkratka nehodilo. Osklivé
slovo, i kdyZ hodné vystihovalo. Vadila ji tak oteviend kritika
jejiho muze. Poskozovala i ji. Svédcila proti ni, Ze si ho vzala za
muze.

»KdyZ jsem se za ného vdavala, nebyl takovy,“ branila sebe.

Robert ulehl na pravy bok a zacal ji levou rukou hladit. Boky,
bricho. Jeho dlan si poc¢inala vlastnicky, a to se ji znelibilo, nebyla
pripravena podridit se jeho vladatskym gestGm.

»Pockej,“ rekla.
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»Pro¢?“ Hladil ji dal a jeho dlail postupovala jako vojsko v do-
bytém tizemi.

»Pockej prece.”

,Co je to s tebou?”

»Jesté jsme si nepovédéli, co je zapottebi povédét. Nemohu se mi-
lovat, kdyZ premyslim. Na milovini musim mit ¢istou hlavu.”

»A 0 Cem premyslis?“ zeptal se ji.

Nevédéla, jak mu vysvétlit svlj plan. Nyni, kdyZz méla prozradit,
co zamysli, zdalo se ji vSechno neskute¢né. Vysmal by se mi. Urcité
by mé nepochopil. Vysmal by se mi a neuvéril by. Ale ja sv{j plan
musim provést, i kdyz Robertovi nic nepovim. Mdm plan a nikdo
mi nemtZze pomoci. VSechno jenom ja.

Posledni dobou prestala s manzelem mluvit. Potkavali se v byté
jako dva ndhodni chodci, navz4jem silhostejni. Umyslné vyvolava-
la ovzdusi nevrazivosti, a jak se domnivala, ovzdusi tisnivého ticha.
Jenze jejiho muzZe kupodivu nic netisnilo. Usedal jako drive do
kresla s novinami nebo se sazenkou, vytizoval s tuzkou a zapisni-
kem podnikové zaleZitosti, planoval v zdpisniku, ale jinak neZ ona.
Prijimal jeji nemluvnostjako jini muZové novy manzel¢in klobouk,
s podivenim, které se 1éty stane zvykem, a také jako nezbytnost,
s kterou je tfeba se smirit, zvolime-li si Zivot po boku Zeny.

»Samé urazky,” Septala svému obrazu v zrcadle, ,Zivot plny
urazek.“ A nebyt Roberta, ani bych nepoznala, Ze mé mtj muz
urazi.

Robertovo chovani ptsobilo jako ostré svétlo, v némz manze-
lovy nedostatky vrhaly ¢erné stiny. Uz od samého pocatku, kdy ji
Robert poprvé podrzel dvete, zplsob, jakym ji pozdravil, kdyz se
s nim podruhé uvidéla.

»Tak o ¢em premyslis?“ zeptal se ji Robert znovu. Neprestaval ji
hladit. Nevnimala dlail putujici po jejim téle, a néhle si ji uvédo-
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mila, a bylo to hezké, prijemné a nézné. Jak se mi to mohlo nelibit,
divila se a rekla:

»Ty jsi nddherny.”

,UZ jsi prestala myslit?“

,UZ myslim jenom malicko.”

,Mali¢ko? Na co?“

,Na to, aZ se vezmeme.“

Vzal ji do narudi:

,Nemysli na to.”

Poddévala se mu, ztracela pomalu prehled, kde je nebe a kde
zemé, a jako z délky slySela sv{ij znepokojeny hlas:

»Pro¢ na to nemam myslit?“

Odpovéd ji vSak prestala zajimat.

Kdyz opét otevrela o¢i, ozarovala stazend roleta pokoj jako velmi
jasny jantarovy plamen. Opiralo se o ni odpoledni slunce a hluk
pod okny silil. Zac¢inal vikend.

Robert spal vedle nf a vypadal jako ¢lovek, ktery si mize dovolit
bezstarostny spanek. Je to Stésti, pomyslela si, prijimat Zivot tak,
jak se ti nabizi, a jesté vétsi stésti je, kdyZ se ti nabizi tak, jak po
ném touzis. Jsou zivoty, které nesou v sobé prekazku, a tu prekaz-
ku nedovede $tésti preskocit. Dostihova draha. Preskocila jsem
svou prekazku a ted musim pomoci svému §tésti. Aby se dostalo
na druhou stranu.

Vstala, oblékla si Robertv Zupan a §la pripravit néco k jidlu.
Robert mél v koupelné plynovy varic a nékolik kouskt nejnutnéj-
$iho naddobi. Zatimco ohtivala konzervu a chystala salky na kévu,
vypravéla si znovu svij plan. Hodina rozhodnuti se bliZila.

Prijdu dom o néco drive nez manzel, vypravéla si. Kdykoliv
se vrati z navstévy u bratra, ma chut popovidat si. Nebudu mu
branit a budu se tvarit, jako bychom spolu nikdy neprestali mluvit.
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V ledni¢ce mam pripravené rizky. Jeho oblibené jidlo. Jeho po-
sledni jidlo. V lednicce se chladi 1dhev bilého vina. Ryzlink. Jeho
oblibené vino. Jeho posledni vino. A pak, az ptjde spat, pripravim
mu prasek na spani sama. Musim mu cely vecer slouZzit a vSech-
no podavat, aby mu nebylo ndpadné, az se mu nabidnu, Zze mu
donesu sklenici vody s praskem. Neni zvykly pit vino. Budu mu
dolévat, aby vypil co nejvic. Vino ho urc¢ité omami, a nepozni, zZe
ma ve sklenici praskt vic. Je to vlastné velmi pfijemny odchod
ze zivota.

»T0 si dam libit,“ promluvil Robert za jejimi zady.

Trhla sebou.

»Ale ne, ty ses lekla?”

Stal ve dverich koupelny ve svych oblibenych dzinsech a san-
délech, do pil téla nahy, a hladil si zatylek.

»Boli té hlava?“ zeptala se starostlivé.

»,Mé&?“ dal se do smichu. ,Z ¢eho? Mé nikdy neboli hlava.”

Jedli v pokoji hovézi nadivoko, housky, a zapijeli ¢ernou kévou,
kourili a protahovali se v slunci, které sem proudilo otevienym
oknem.

,T0 je zvlastni,“ fekla, ,kdyZ si vzpomenu na tebe a na nase mi-
lovani, pripomene se mi tvoje roleta. Mohla bych urcovat, kolik je
hodin, podle toho, jak sviti.”

»Je to zatracena roleta. Jsou s ni jenom potize.”

»A s ¢im nejsou?” zeptala se.

,,S tebou.

»Myslis?“ rekla.

Domu $la pésky. Tramvaje jely krokem a kazdou chvili se za-
stavovaly, na kfizovatkach ucpavala auta dopravu. Na chodnicich
bylo mnohem vic mista nez v jizdni draze. Pospichala a stejné se
zpozdila.
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Hned pri odemykan{ dveri poznala, Ze je manzel doma. Zamykal
na dva zapady. Odlozila si v predsini vedle jeho kabatu a klobouku.
Dnes tu jesté visijeho kabat a jeho klobouk, pomyslela si. Vesla do
pokoje s nejobvyklej$im vyrazem v tvari. Po dnech nevrazivosti
nesla v o¢ich néco jako smitlivost, a dokonce i stopu vlidnosti.

»Tak co bratr?“ zahajila sama rozmluvu.

»Bratr?“ Manzel sedél v kf'esle a nevstaval. Mél oblicej Sedy a zlu-
ty. Byly to barvy bolesti.

,,Co se ti stalo?“

»Zluénik,“ skoro vydechl.

Divala se na ného, jak tu sedél zkrouceny, jako by se v ném smr-
Stila doneddvna napjaté struna. Nikdy si na Zlu¢nik nestézoval.
Byla bezradna.

,Co mam délat?” rekla.

Neposlouchal ji, nemél usi, nevidél, ji, nemél o¢i, bolest mu
vSechno uloupila. Napadlo ji, Ze ma v lednicce vino a rizky. A zase
pozorovala zmucenou lidskou tvar pred sebou, na které vyrazily
drobné krapéje potu.

Ned4 se nic délat, rekla si. Dneska se nedd nic délat.

A nebyla si jista, jestli zitra nebo pozitfi, nebo viibec nékdy
jesté.
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Co md spolecného blesk s dennim svétlem?
Je Cas pozdru a Cas zdrent, ale Stésti neni
byt sezehnut. Jak je to krdsné, rikal jsi.
A také jsi tikal: Lasku? Jen jako blesk.
Vécné nedockavy, ani sis nepovsiml,
Ze ses vlastné uz dockal a Ze jsi minul své stésti.
Nepozorované si hloubilo kazdym dnem zdklady,
kazdym dnem, kazdym rokem. I $tésti pottebuje Cas.
Ta hromada hliny, jak jsi kolem ni probéhl
na svém tiprku Zivotem, tam ses mohl napit
z hluboké studny.
Vidél jsi jen hlinu. A bldto.
A stval jsi svou Zizeri ddl.
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Desata svatebni noc
Dopis

Toho rana se musil vratit z podniku domd, protoZe zapomnél doma
néjaké hlaseni, na kterém pracoval do pllnoci. Délal na ném do
pualnoci a pak je zapomneél, jako zapomindme obvykle na to, conam
dalo dost prace, ale na iplné bezvyznamné véci ¢asto myslime, az
nas rozboli hlava. Pfemital o takovych omylech, rano bylo slunec-
né, bylo by se mu dobfe uvazovalo, liboval si v ivahach, ale byl
unaveny, a ranni slunce mu bylo lhostejné.

V ulici, kde bydlil, potkal listonosku. Vzal od ni postu. Po dlou-
hé dobé se opét jednou stalo, Ze prejimal postu. Tou dobou byval
v podniku a postu prejimala manzelka. Vzal postu a cestou si ji
prohlizel. Noviny, iCet za telefon, pozvanka a dopis. Soukromy
dopis, adresovany jemu. Pokud se pamatoval, nevédél o nikom,
kdo by zatouzil napsat mu dopis.

Sel a odkladal otevieni dopisu s rozkosi, kterou ddvno nezail
a kterou doprava tajemstvi, jehoz rozlusténi je v nasich rukou.
Prohlédl si razitko. Nastésti bylo necitelné a tajemstvi se nemusilo
omezovat. Cichl k dopisu. Vonél neosobné.

Byli tu ovSem dva nebo tfi zndmf, ktef'{ si na ného mohli vzpo-
menout, ale chybél divod, pro¢ by mu psali. Kdy?Z se to tak vezme,
nikdo na svété nemél divod, aby mu psal. A presto dostal dopis.
Osud mu vtiskl vlastnoru¢né dopis do dlané. Proto tedy zapo-
mnél doma hldseni, ackoliv nikdy nic doma nezapominal, jinak
by nepotkal listonosku a jinak by nedostal dopis primo od ni. Jak
by se asi manzelka tvarila, az by mu podavala soukromy dopis?
Pravdépodobné by ji dopis podal a fekl by ji: Pfecti mi to. Neméli
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pred sebou co tajit. Pred¢itala by mu dopis a osmilety Honza a de-
sitiletd Kaja by poslouchali také. VSechny starosti i radosti davali
na spole¢ny talif. Zavedli si takovy zvyk. Jenze dopis, ktery se mu
dostal tak podivnym zptsobem do ruky, jako by se vymykal vSem
zvyktm. Patril jenom jemu. Nemohl o tom pochybovat.

Obracel dopis v prstech. Nemél zpate¢ni adresu. Pismo bylo Ghled-
né a témér bez sklonu, dlouhé tahy pismen tréely vybojné vzhtru.
V pismu se setkavala sebejistota s né¢im mékkym a poddajnym.

Zastrcil dopis do kapsy, bliZil se k domovu. Bydlili v pAtém pa-
tre. Vytahem tou dobou nikdo nejel. Odolal pokuseni vytdhnout
dopis a znovu si prohliZzet neznamé pismo. Zcela nezndmé nebylo,
musil priznat, ze nékteré rysy pisma mu byly povédomé.

Manzelka utirala v pokoji prach, déti byly ve skole.

»Tady mas postu,“ ekl a polozil na stiil noviny, i¢et a pozvanku.
Dopis nechal v kapse.

Vytéahl jej z kapsy aZ pred polednem. Mezitim odevzdal hlasent,
zUcastnil se dvou porad a odmluvil dvanict telefonickych rozho-
vort. V ptl dvanicté osamél v kancelari a také telefon nezvonil.
Nadesla prihodnd chvile otevtit dopis. Vytahl jej z kapsy a polozil
pred sebe na hromadku listin. Pismo se mu zdélo jesté povédoméj-
$i nezli predtim. Potom séhl po dlouhych kancelarskych ntizkach
a odstrihl tenky prouzek na kratsi strané obalky. Prouzek zmackal
a odhodil do koSe na papir. Jednal peclivé a presné jako vzdycky.
Vynal z obalky sloZeny ¢tvercovy list papiru. Jakmile spatftil ¢tver-
covy rozmér, ihned mu napadlo, Ze mu piSe Zena. Muzi podle jeho
nazoru psali na obdélnikové listy. Dal se do ¢tend.

Mily Hondo,

jisté se divi§ tomu oslovent a jesté vic se podivis, aZ zjistis, kdo Ti
pise. Rikd Ti jesté néco Faust a Markétka? Jestli ano, snad Té bude
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zajimat, Ze je Markétka vdand a md dvé déti. Tuhle sobotu jsem
ve mésté naseho mlddi. Ndhodou jsem se dovédéla, Ze tam pordd
jesté Zijes. Jestli bude$ mit chut na kus reci, ekdm v nddrazni
restauraci od jedendcti do t¥i ¢tvrti na dvandct na rychlik. Pokud
mi pekelné mocnosti nezkfizi cestu.

Markétka

Precetl si dopis jesté jednou. Kdy?Z je ¢lovéku Ctyticet, ma pravo
domnivat se, ze nékteré kapitoly jeho Zivota jsou uz ukonceny.
Viru ditéte, Ze vSechno bude trvat dal, vymén{ jednoho dne pozna-
ni mladika, Ze jednou néco asi skonéi. Ale ve Ctyriceti se ohlizis
s jistotou, Ze néco uz skoncilo. Pripad Faust a Markétka skoncil
pred triadvaceti lety.

Vstal od psaciho stolu a Sel ke skiini. Mezi skiini a oknem viselo
malé zrcadlo. Nastavil mu tvar. Uvidél svou podobu, jak si na ni
zvykl pti holeni, nebo kdy?z si ¢esal ridké vlasy, nebo po ranu, kdy
stiral ru¢nikem stopy zubni pasty z brady. Jeho pohledy do zrcadla
byly kratké a vécné. Poprvé po dlouhé dobé se zahledél na svou tvar
jinak. Neslo mu o vousy ani o zubni pastu. Dlouze se dival nevyspa-
lyma o¢ima na svoje nevyspalé o¢ia namodralé vacky pod o¢ima, na
nepravidelné svislé vrasky mezi obo¢im, na hnédé skvrny, které
vyrazely na nose a na tvarich kazdé jaro, zjistoval pohublost, inavu,
pracovni vypéti, starosti s rodinou, ale také rozvaznost, rys uspoko-
jent, ktery zastrel nékdejsi dychtivost, a stopu Spatné potlacovaného
dojeti. Doposud se nezabyval svou proménou v ¢ase. Dopis mu na ni
ukézal. Hledél na sebe jako na ciziho ¢lovéka, kterého dlouho nevi-
dél a ktery zatim prijal jiné vzezfeni. Malem by byl zvolal jako stryc,
kdyZ mu prijede na navstévu synovec: Ach ne, ty jsi vyrostl.

Vratil se k psacimu stolu a jesté jednou si dopis precetl. Ddvno
na ni ani nepomyslel a ndhle stdla pred nim, vyrostla z téch né-
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kolika vét, stala tu rozkrocena, vlasatd, obéma rukama objimala
Skolni brasnu a rehtala se, potrasala hlavou a vlasy ji bily do cela.
Pokud mi pekelné mocnosti nezkiizi cestu. Ale pekelné mocnosti
jsou na Faustoveé strané. Co si Markétka od Fausta jesté slibuje?

Po zaméstnani Sel domu stejnymi ulicemi jako kazdy jiny den, ale
kdyZ prechézel hlavni tfidu mésta, vzpomnél si, Ze v cukrarné na
rohu sedél kdysi s Markétkou. Prodal tehdy néjaké knihy v antikva-
ridté a pozval ji sem, do téhle drahé cukrarny, protoZe hledal kout,
kam studenti nechodili. Markétka pozvani pfijala. KdyZ se rozhodl
pozvat ji, obaval se, Ze odmitne, a zatim prijala jeho pozvani bez nej-
mensiho zdrahani. Rychlost, sjakou prikyvla, ho trochu zklamala. Od
spolecné navstévy cukrarny si hodné sliboval. Mél pripraveno nékolik
vyznamnych vét, a zidnou se mu nepodatilo uplatnit. Hovoril o bez-
vyznamnych vécech, se stale vzrustajici zlosti na bezvyznamné véci,
na svoje re¢i i na sebe. Oddechl si, kdyz se s Markétkou rozlou¢il.

Zastavil se pred cukrarnou a nahlédl dovnitt velkou vykladni
skfini. Pult stdl na starém misté, dlouhy bily pult plny sladkosti,
ale stolky a Zidle ptsobily cize. Rozhlédl se, kde asi tenkrat sedél.
Nemohl poznat misto, a zamrzelo ho to. Vzdyt jsou to hlouposti,
domlouval si, takové hlouposti.

Doma nikdo nebyl. Na stole v kuchyni lezel list vytrZeny ze
seSitu a stalo na ném:

Sli jsme blahopridt. PFijd za ndmi.
O.aH.aK.

Olga je vyborna, pocita uz predem s jeho zapomnétlivosti. Na-
prosto zapomnél, Ze mé jeho matka dneska svatek. Bude musit jit.
Pro jistotu koupi cestou lahev vina. Mozna, Ze ji uz koupila Olga.
Koneéné, na tom nezaleZi.
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Stal v rozpacich uprostted kuchyné. Napadlo ho, Ze chtél doma
néco zaidit, a nedovedl si uvédomit, co vlastné. Sel do pokoje, zapalil
si cigaretu a zamyslil se. Potom odemkl skrin a vyndal krabici s foto-
grafiemi. Prehraboval se v nepotadku, o ktery se postaraly déti, dokud
nevysoukal od samého dna krabice fotografii svého maturitniho tablé.

Lidé z maturitniho tablé zili na dalekém ostrové, pékné pohro-
madé, a s nimi zil i on, kterému pridélili misto uprostred tablo.
Markétka tabl6 zahajovala, umistili ji hned pod feditelem $koly.
Cely ostrov s mladymi lidmi putoval minulostf a jen mimodék
se obcas dotkl pritomnosti. To kdyZ dostaval svatebni ozndmeni
od svych spoluzaka a spoluzacek. Po deset let uz zadna svatebni
oznameni nedostaval. Markétka mu svoje ozndmeni neposlala. On
ostatné také nikomu neoznamoval, Ze se oZenil.

Uz je tomu nékolik let, kdy ho uprostred manzelstvi prepadal
stesk po néjakém nepoznaném Zivoté, po zméné, kterd ho aspon
nakratko vytrhne z pokojného, stile se opakujiciho dne. Casem mu
nezbyl uz ani stesk, naopak, uspokojoval ho rozvrh dne a vyboceni
z kazdodenniho porddku zacal povazovat za ktivdu. Tim vic ho
prekvapilo, Ze je jesté schopen citit néco, co uz davno nepocitoval.
Probouzel se v ném lehky jinossky stesk.

Odesel blahoprat matce, cestou koupil vino, ale bylo to zbyte¢né,
manzelka také prinesla ldhev a babovku. Matka Zila v domku na
okraji mésta a déti se hned rozbéhly do zahradky. Posedaval s Ol-
gouamatkou vjidelné, kde se od otcovy smrti nic nezménilo, stejné
jako v celém domku, pomalu ukusoval z matc¢ina kolace a upijel
kavu. Dival se pritom na otcav stary psaci stil v rohu pokoje. Nad
psacim stolem visela fotografie matky, jak vypadala za mlada.
U stolu s o¢ima upfenyma na obraz na zdi snil jako student.

Uz pred lety si zvykl v§imat si jen toho dilu minulosti, ktery je
nezbytny, aby ¢lovék obstdl v pritomnosti. Nyni mu prichéazely
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z minulosti sny a touhy, které nebyly na nic. Prichézely, a nevédél
si s nimi rady. Zanechéavaly po sobé nespokojenost a smutek.

Olga bavila matku, vnimal jejich hovor jako sum velkého praco-
visté, ktery nebrani, aby ses vénoval vlastni praci. Doposud byla
jeho minulost celek, nyni se mu rozkladala na jednotlivé casti
a soucastky a vybizela ho, aby ji znovu slozil.

Vysel na zahradu, aby zavolal déti. Zahrada byla plna starych
strom, nékteré uz jen zivotily. I tady se ¢as od otcovy smrti za-
stavil. Ale je mozZné zastavit ¢as, kdyz v Case jsou zahrnuti lidé
avéci? Lidé a véci se stale pohybuji, proméniuji se a odchazejianic
je nepripouta.

Misto aby odvedl déti do domku, chodil s nimi po zarostlych
pésinach a ukazoval jim vétve stromu, na kterych jako kluk seda-
val, housti, kam se schovaval s indiankou a potom pozdéji se za-
pisnikem, do kterého si psal basnicky. Naposledy, kdyz tu s détmi
chodil, vysvétloval jim, jak se ktery strom nebo ket jmenuje, rikal
jim o skute¢nosti, kterd je obklopovala. Dnes jim vypravél o tom,
co se i jemu zdalo neskutecné, o snu, nebot tomu se minulost po-
dobala nejvic.

Déti mu naslouchaly, jako by jim povidal pohddku. Bylo mu dobte
jakouz dlouho ne. Teprve po chvili si v§iml, Ze ho poslouché i Olga.
Stala kousek od ného a prohliZela si ho. Zamrkal na ni. Zamrkala
naného ausmadla se. Hru na mrkanou uz také davno zapomnél. Jak
se mu rozlozila minulost na jednotlivé ¢4sti, vyplouvaly na povrch
rozmanité kusy, zapomenuté, ztracené, odhozené, a dozadovaly se
jeho pozornosti.

Jsem to ja? divil se. A to jsem také ja? A to také? Dlouho se uz
nezabyval tim, co bylo, a dychtivé ptijal novou moznost usporadat
svij zivot.

»1y jsi néjak omladl,” fekla mu Olga.
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Obdivoval svou Zenu. Jak je moudra. Omladl, to je to pravé slo-
vo. Mladnout znamena vracet se k hodnotdm zaslého ¢asu. Ne ke
vSem, ale k tém mladym hodnotam.

Zpatky jeli méstskym autobusem, a protoZe byly ulice rozko-
pané, dostali se objizdkami do mist, kterd uz dlouho nenavstivil.
Snésel se soumrak a pod stinidly zarivek zac¢alo doutnat zelenavé
svétlo. Autobus se pohyboval v Zivé vecerni dopravé pomalu, kaz-
dou chvili zastavoval a vdhaveé se rozjizdél. Potom autobus odbo¢il,
Splhal se vedlejsi prazdnou ulici do kopce, mijeli dim za domem
jako pri prehlidce, a vSechny ty domy byly stafi zndmi.

Za okamzik mineme maly park, rikal si, a v rohovém domé bydl{
ve Ctvrtém patre Albert. Totiz, bydlil tam jesté pred dvéma roky, kdyz
ho naposledy navstivil. Pohadali se i pi té posledni navstéveé. Vzdyc-
ky se pohadali. Uz ve skole se hadali. Chodili spolu do stejné tridy
a obcas sedali vedle sebe. D¥iv se s Albertem navstévovali asponl jed-
nou za mésic. Nedovedl si vysvétlit, pro¢ doslo k dvouleté prestavce.
Nékolikrat se uz chystal, Ze sem dojede, ale vzdycky z toho seslo.

Zvédavé sledoval rohovy dGm. Ve ¢tvrtém patre se svitilo. Jestli
tu Albert jesté bydli, pak je doma. Po dva roky si zil sviij Zivot, a na-
jednou, diky objizdce, se v néjaké konciné rozsviti okno a pripo-
mene nékoho, s kym jsme prestali pocitat. VSichni lidé, s kterymi
jsme se kdysi setkali, jsou v zaloze a kdykoliv nas mohou prekvapit,
kdekoliv se mohou pred ndmi objevit s némou vycitkou.

Doma dostal vecer opét svoje ddvno zndmé obrysy a postupo-
val obehranym zptisobem. Déti chtély vic pit nez jist, Honza si
vzpomnél, Ze ma jesté néjaky tkol, Kaja si chtéla jesté ¢ist. Nad
tim v§im zmatkem poletoval manzel¢in hlas, jednou rozzlobeny,
jednou konejsivy, pak domlouvavy.

Zatimco kolem ného plynul rodinny vecer, myslel na dopis.
Mél by si 0 ném s nékym promluvit. Co by mu asi povédéla Olga,
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kdyby ji dopis uk4zal? Rozzlobila by se, konejsila by ho, nebo by
mu domlouvala? Myslel na dopis, a ¢im vice na néj myslel, tim
mu bylo jasnéjsi, ze musi odejit. Byt sam, aby ho nikdo neoslovo-
val, aby nemusil odpovidat na véci, které ho v téhle chvili viibec
nezajimaly. V téhle chvili, kdy se zajimal o sebe jako uz dlouho ne.
Nechépal, jak se v ném mohla po ta léta uchovat dychtivost malem
chlapecka, jinossky stesk a touha zménit Zivot. Kde se v ném vzalo
nové doufani, Ze ho potka néco neobycejného?

S Olgou zil jedendct let, a bylo baje¢né, jak si rozuméli. Ale
o té véci, na niz myslel, si s nf promluvit nemohl. O né¢em se s nf
nedalo mluvit. Cokoliv by ji fekl o dopise a 0 Zené, kterou neznala,
dostalo by v jejich ocich jiny vyznam. Jeho slova by prochazela
sitem a ta nejdulezitéjsi slova by ztistala vné a nedostala by se ji
ani k uchu.

,Co jsi takovy zamysleny?“ zeptala se Olga.

»Ja? Zamysleny?“

»A Ze vim, na co myslis,“ rekla.

Nékde uvnitt velmi hluboko se polekal. Podvédomé cekal celé
odpoledne, Ze Olga néco pozna.

»Naschval,“ vzchopil se, ,,naschvél, na co tedy myslim.“

»Na Alberta. Dlouho ses s Albertem nesesel. Jak jsme jeli auto-
busem, dival ses mu do okna. Jestli ses s nim nesesel, moje vina
toneni.”

»Albert,” opakoval s tlevou.

»,Nemam pravdu?“

~Vzdycky.“

LJestli ti na tom zéleZi, zajdi si za nim.“

To nebyl $patny nidpad. Dlouhd pési prochizka ve¢ernim més-
tem ho lakala. KdyZz nebude chtit dojit az k Albertovi, mtze se
vratit.
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Zpocatku byl presvédcen, ze tam nedojde a Ze je zbyte¢né navsté-
vovat nékoho po dvou letech, nékoho, s kym se stejné pohdddme. Ale
potom se jeho touldni ulicemi proménilo v rychly pochod k cili.

Albert ho privital v ¢ernych trenyrkach a na nohou mél tlusté
ponozky.

,Pojd dal,“ ¥ekl, a vedl ho z predsitiky do pokoje své garsoniéry. Sel
za nim a vyhybal se hromédkam papirt a knih roztrousenych na
podlaze. Gau¢ byl rozestlany, na jednom kresle leZel kufr naplnény
pradlem a knihami, na druhém kfesle leZely dva fotoaparaty, triedr,
skladaci destnik a nékolik kozenych pouzder. Ale Zidle byla volna.

,Posad se,” ukizal Albert na zidli, ,uvarfim kafe.“

Zmizel ve svych tlustych ponozkach za zavésem naprosto bez
hluku jako zjeveni. To byl Albert, dovedl prijimat lidi, které dlou-
ho nevidél, jako by ho opustili teprve vcera.

Albert odsunul psaci stroj, ale jenom o nepatrny kousek, dal
to neslo, branily tomu krabice s fotografickym materidlem. Na
vzniklou mytinku mezi vécmi postavil $alek s kavou.

»Tady ma$, Hanzi, kafe,” rekl.

»Pro¢ mi rikas Hanzi? Vis, Ze mé to dopaluje.”

Albert se posadil se svym $adlkem na koberec a usmal se. Z nékoli-
ka tlustych knih si vyrobil stolek a $dlek s kdvou na néj postavil.

»Svobodni mladdenci mivaji kolem sebe neporadek,” rekl, ,ale
zenati mivaji neporadek v dusi.”

sJak kdo,” odpovédél host a zauvazoval, neda-li se Albertova
naradzka pouzit jako zacatek rozhovoru, o ktery mu $lo. Po zazit-
cich dnesnfho dne si potfeboval ujasnit nékolik véci a Albert se
mu jevil jako velmi vhodny dtvérnik. Bude musit ovSem svoje
svérovani udrzovat v jistych mezich a nemuiZe si dovolit vyklopit
rovnou vSechno.

Albert si natahoval shrnutou ponozku na pravé noze.
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»Zitraletim do Egypta,” ozndmil.

,Stastnou cestu.“

»Tobé taky, Hanzi.“

»Ja nikam necestuju.”

»10 je tvij stary omyl,“ fekl Albert, ,vSichni porad cestujeme.
Kdyz necestuje télo, cestuje hlava. Jenomze mé Zivi noviny, a tak
musi cestovat i télo. Udélal jsem télu trochu pohodli. Pristi ti'i ne-
déle zaZiju nepohodli az dost. M43 rad vedro? J4 ne. Vedro je moje
nestésti. Hned se varim ve vlastni $tavé. A pritom nejsem tlusty.
Podivej,” tahal si dvéma prsty bilou kiiZi na brise, ,,zadny tuk.”

Poslouchal, co Albert rika, a stale hledal skulinu, kterou by
proklouzl ke svému tématu. Bylo to beznadéjné.

Zazvonil telefon. Albert se zvedl a tiSe odplul ke stolu. Kdyz
zase polozil sluchatko, rekl:

»Sle¢na. Jde mi na nervy. Nejvyssi Cas, abych se s ni rozesel.”

Za ty dva roky se nezmeénil. Stale se s néjakou Zenou rozchézel.
A pozoruhodné bylo, Ze ty, s nimiZ se rozeSel, neprestdvaly byt
¢leny jeho klanu, jakéhosi sdruzeni obdivovatelek, které chodily
na jeho prednésky a besedy. Dival se na Alberta, jak si seda na ko-
berec, bily, cernovlasy, v cernych trenyrkach, s mékkymi pohyby,
podivné bezbranny. Ano, bezbrannost zfejmé k nému lakala jeho
obdivovatelky. Kazd4 z nich byla jisté presvédcena, Ze je povolana
ho branit a pomdhat mu. Nékterym muzim je snad uz vrozena
legenda o jejich bezbrannosti nebo statec¢nosti, a at délaji cokoliv,
nemohou své legendé uniknout. Byly doby, kdy také on mél svou
legendu, nejen Albert. Faust, to byla legenda na stfednf $kole. Nej-
lepsi chemik, nejlepsi fyzik. Predpovidali mu skvélou budoucnost.
Skoncil jako ekonom a dnes je po legendé.

,Koukas néjak sentimentalné,” fekl Albert, ,kde se to v tobé
bere? Fauste, Fauste!“
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»Fauste,“ zachytil se prilezitosti, ,to bylo tenkrat. Poslouchej,
vzpomenes si vubec jesté nékdy na skolu?“

»Hochu, starnes,” fekl Albert. ,Pockej, ucila nas takova blon-
dynka, jak se jmenovala...? A pak samoziejmé ta, co sedéla v prvni
lavici, Markéta, vid? Jakpak ne. A ty jsi s ni chodil, nebo ne?“

,Obcas jsem ji doprovazel.”

,Byli jsme jelimani, to je to.”

Ne, tak si s Albertem nic neujasni. A co vlastné od ného ¢ekal?
Jakou radu?

»Markéta,“ mlaskl Albert jazykem o patro, ,a dneska uz je taky
jisté na odsttel.”

»10 je hrozné, jak dovede$ vSechno umazat,” rekl.

»Ale Hanzi,“ napil se Albert vychlddajici kavy, ,co si budeme
predstirat. Mdme se podvadét? Sami sebe?”

Rozmrzele poznaval, Ze Albert vnesl do jeho zaZitku novy rys,
ktery nebyl zvlasté prijemny. Markét¢in dopis piisobil mladé, ale
ona sama? Predstavoval si ji jako divku z tablé a pripoustél star-
nuti jen pro svou osobu.

sJaro krasavic,“ fekl Albert, ,,a zndme ten podzim. Naroste jim,“
pleskl se pres bricho, ,a tady,” pleskl se vzadu pres trenyrky.

,Cyniku. Uznavas jenom télo.”

»Pockat. V tom je nepfima imeérnost. Télo kyne a duch dostava
vrasky.”

sJak kdo.”

»Ach dej pokoj. Ja skolim v dialektice. A sdzim se, Ze zatimco ja
skolim, ty se hrabes ve starych fotkach a friukas.”

ProhliZel si Alberta ohromen. Odvykl uz jeho genidlnim ohno-
strojim a jeho proroctvim. Byl jeho véstbou ohromen a ptijal ji
s odporem. Albert mu pohanél jeho radost, jeho nadéji.

»Proroku,” zvolal posmésné.
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A to slovo se stalo povelem k hddce, bez niZ se neobesla zddna
rozmluva s Albertem. Zajimavé u téch hadek bylo, Ze vlastné nikdy
nezastaval proti Albertovi svoje hluboké presvédéeni, nybrz byl
veden jen a jen vali odporovat, at fekl Albert cokoli. Nikdy se mu
nepodarilo Alberta rozzurit, jak mél vzdycky v imyslu. Zdanlivé
bezbranny Albert mél znamenitou zasobu klidu. Spor obvykle
kon¢il vyménou podstatnych jmen.

,Cyniku,“ fekl Albertovi.

,Faustiku,” odpovédél mu Albert.

yLokalkari!“

,Ekonémku!“

U dveri se s Albertem chladné rozloucil, ale Albert mu neopo-
mnél pripomenout, Ze za tfi nedéle bude zase z Egypta doma.

Rozcilen béZel opa¢nym smérem k fece. Mél po nélad€. Zastavil se
pod pouli¢ni svitilnou a vytdhl z kapsy dopis s oslovenim: Mily Hondo.
Cetl, a viechno se zvolna vracelo. Dopis byl jeho zaklinadlo.

Dom Sel ulici, kterou pred vic nez dvéma desitkami let dopro-
vazel Markétku. Dum, ve kterém tehdy bydlila, jesté stl, ztraceny
se svymi dvéma patry mezi véZovymi stavbami. Za zdi dvora od-
kvétala mohutna tresen a platky tresnovych kvéth se snasely do
ulice.

Pri predvanocni skolni besidce zacalo snézit. V$iml si toho pri
rozdavani darkt. Za oknem télocvi¢ny vitily pod lucernou vlocky.
Naschvdl se dival z okna, aby zakryl sviij neklid. Poslal Markétce
mikulassky darek. Sedéla dvé rady pred nim a pravé jej rozbalo-
vala. Dival se z okna tak dukladné, Ze zmeskal okamzik, kdy jeho
dérek prohliZela. Po besidce ji doprovazel domt a zavedl na darky
recC.

,Co jsem dostala? Knizku, bonbény, voriavku...“

»A to je vSecko?“
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Cekal, Ze za¢ne z jiného konce, Ze mu povi: Dostala jsem malou
stiibrnou jestérku, takovou krasnou, a nevim od koho. Dal za ten
kousek stribrného plisku s nepatrnyma zelenyma o¢ima malé
jmeéni. A jesté se zadluzil u Alberta. Albert samoziejmé myslel, Ze
si kupuje néco do své chemické laboratore. Na dévce by mu Albert
nikdy nepujéil.

»A to je vSecko?“ dotiral.

»Jo a néjakou bizutku,“ rekla. ,Ta vonavka byla od tebe, ze?“

Mlcel. Prochazeli hlubokym stinem a neprestavalo snézit. Na-
jednou ho polibila. Ucitil na tvari néco jako vétsi vlocku snéhu.
Objaljia pod prsty citil jeji hunaty kabat, vlhky a chladny. I jeji rty
byly vlhké a chladné, ale hrdlo méla teplé. Nahle odskocila a vy-
prostila mu ruku, ktera se zachytila mezi knofliky jejiho kabatu,
a mozna nezachytila, jenom se ji nechtélo ustoupit.

»Ne, to ne,” prudce zaseptala a rozbéhla se ke dvefim domu.

Od toho vecera se mu vyhybala o¢ima a dévala si pozor, aby se
s nim nesetkala o samoté, a chodivala ze $koly s pritelkyni.

Teprve o maturitnim vecirku ji povédél, kdo ji pred rokem po-
slal po Mikulasi maly stribrny Spendlik s jestérkou.

,T0 jsi byl ty?“ fekla Ihostejné. ,Tak dékuju.”

Trapnost té rozmluvy z néj nikdy docela nevyprchala. Byl by ji
rad leccos povédél, ale vzmohl se jenom na jediné slovo:

,Proé?“
,Co pro¢?“ fekla a nevinné povytahla oboci.

Tim jejich rozhovor skonéil. Pro¢ - bylo posledni slovo, které
na ni promluvil. Chce mu snad v sobotu odpovédét po tfiadvaceti
letech na jeho otazku?

V pristich dnech mél v podniku mnoho préce, ale kdykoliv si
zapalil cigaretu nebo upijel kavu, coz bylo za den mnohokrit, cetl
v myslenkach radky dopisu. Nepocitoval uz idiv a znepokojeni,
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dopis v téch nékolika dnech pattil k dennimu planu, jako urcité
telefony, denni posta a diktat sekretafce. V noci, kdyZ nemohl
spat, predstavoval si svou sobotni cestu do nddrazni restaurace.
Stiskl kliku a vchézel do restaura¢niho salu a hledal mezi navstév-
niky Markét¢inu podobu. Nékolikrat se mu zdalo v polobdéni
a polospanku, Ze ji potkava. Vypadala jako divka z maturitniho
tablé.

V patek si na dopis nevzpomnél vibec. Teprve u vecete ho na-
padlo, Ze Markéta zitra prijede a Ze bude zapottebi vymyslet si pro
Olgu prijatelnou lez, pro¢ pred jedenactou hodinou odejde. Nemél
ve zvyku Olze lhat, a kdyZ ji pred jedenactou vykladal, pro¢ musi
odejit, vzpomnél si na svou matku, ktera tvrdivala, Ze jedna lez
tdhne druhou a druh4 lezZ tfetf a treti...

Toho sobotniho dopoledne svitilo slunce. Zhodnotil sviij vzhled
v nékolika vykladnich skfinich a byl celkem spokojeny. Pred
nadrazim zpomalil krok. Neprdl si prijit prilis brzy. Po takovych
letech neni uZ tfeba na schtizku spéchat. Také vzruseni, které se
ho zmocnilo, kdyz kone¢né stiskl kliku do restaurace, se mu zdalo
nevhodné pro jeho vék, ktery si uz vice libuje ve vécnosti nez ve
zmateni citd.

Restaurac¢ni sal byl ze ti'i ¢tvrtin obsazen. U tficeti stold, jak se
mu podafilo rychle secist prvni fadu a nasobit, u tiiceti stold sedé-
ly Zeny i muziidéti. U Zadného stolu nesedéla osaméld Zena. S tim
za no¢niho bdéni ani ve snu nepocital. Bezradné se rozhliZel.

,2Hledate misto?“ zeptala se ho servirka.

»Najdu si misto sdm,“ prohlasil a vydal se na pout mezi stoly.
Jeho smysl pro organizaci zacal pracovat. Staci, kdyz projde Ctyr-
mi dlouhymi ulickami. Jestli tu nékde sedi ta, kterou hled4, urcité
se setkaj.
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Sel anenapadné se rozhliZel po tvarich kolem stoldl, a na kazdou
zenu v odpovidajicim véku priklddal v duchu maturitnf fotogra-
fii. Malokdo si ho vSimal, kazdy byl zaméstnany svymi starostmi,
jidlem nebo novinami. Pletl se do cesty ¢isniktim, a kdyz prosel
étvrtou ulicéku, vzdal se.

Pri navratu ke vchodu si v8iml vedle vésakové stény jesté jed-
noho stolku. U stolku sedéla Zena s dlouhymi rudohnédymi vlasy,
ajak sedéla, kratké pletené Saty se vysoukaly a obnazovaly ji dlou-
hou nohu. Obesel vésakovou sténu, aby mél moznost kracet primo
proti ni. Podivala se na ného zpytavé, ale jeji pohled velmi rychle
ztratil zajem a prosel skrz ného jako paprsek sklem. Vzapéti se opét
obratila k oknu po své levici, které vedlo do nadrazni haly. Mezi
porozhalenymi zaclonami bylo vidétlidi prichdzet a odchézet. Byla
to docela hezka Zena. Ale nevénovala mu uz ani pohled.

Jak kolem ni kréacel k vychodu, v8iml si, Ze mé na limecku
svych Satti prispendlenou malou stfibrnou jestérku se zelenyma
ocima.
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Také bych ti precetl bdseri o dutych lidech,
ale je prilis hluku, duti lidé na sebe nardzeji
a huci a pohtmivaji jako prazdné plechovky,
kazdy po svém, nékteri jesté nestacili

vypit posledni kapku.

Poslouchdm a pozoruji.

Dnes ti asi uz tu bdseri neprectu,

i nejnepatrnéjsi bdseri chce nejvétsi ticho.
Pokusim se jenom napsat kridou na chodnik,
kdybys tudy ndhodou Sel,

slova poslednich versii,
... takhle konéi svét,

nebouchne to, jen to zakriourd.
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Jedenacta svatebni noc
Duti lidé

Posledni dobou mival zvlastn{ stavy. Bylo mu, jako by ho nékdo
vypinal. Jen tak, jako se vypinaji spotfebice vytaZenim $ndry ze
zditek ve sténé. Nebyl zapojen, ano, takhle se to dalo nazvat, ne-
prochazel jim bézny proud Zivota jako ostatnimi lidmi.

V préci zapominal, co se s nim déje, ztracel se v éislech, tkolech
a planech. Doma to bylo horsi. KdyZ to na ného prislo, bylo nejlepsi
natdhnout se na gauc, lezet s o¢ima do stropu a nehybat se. V téch
dlouhych prazdnych hodinach se mu svét jevil jako hra, marna
a zbytecn4, ktera se ho netyka, alidé, kterf mu prisli na mysl, byli
vSichni prazdni, dutf a neskutecni.

Co je vlastné skutecnost, kladl si otdzku. Jsem skute¢ny? Hmat
ho presvédcoval o tom, Ze ma ruce, nohy, hlavu, télo. Ale télo Zilo
svym zivotem a nestaralo se o ného. Musil uznat, ze netvori vyjim-
ku. Télo kazdého ¢lovéka zilo svym Zivotem. Bolelo, tloustlo, starlo
a nakonec umiralo, ackoliv s tim ¢lovék, kterému patftilo, nesou-
hlasil. Bylo to nestésti, mit myslenky uzamcené v takové kleci,
jako je hlava, a védét, ze az klec zrezavi, myslenky pohasnou.

Zil osaméle, a kdy? ptisel domi z prace, nemusil délat s détmi
ulohy, neslysel manzelé¢inu zpravu, co po cely den délala, ale také
nemél, s kym by promluvil. V poslednich letech ztracel vydatné
své zndmé a pratele, zprvu s podivnou zarputilosti a pozdéji lho-
stejné.

Ted byl vypnuty, nesvitil, neht'dl, nekonal se. LeZel naznak na
gauci ve své garsoniére, na kterou dlouhy cas Settil, na kterou se
ohromné tésil, a kterd dnes pro ného znamenala jenom ¢tyfti zdi
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kolem gaude, na ném¥ lezel. Cty¥i ochranné zdi. Zaruéovaly mu
soukromi.

Ale k ¢emu soukromi, kladl si otdzku. Lidé, ktef'i nejsou vy-
pnuti, potfebuji soukromi, aby na né nebylo vidét, kdyz se miluji,
kdyz propukne rodinny Zivot, potfebuji Ctyri stény, aby jim vitr
neodfoukl znadmky, které sbiraji.

Ani jeden z téchto dGvodu neplatil pro jeho soukromi. Jeho
soukromi bylo soukromim osamélého devétapadesatiletého muze,
jak rikaval s oblibou: Sedesatiletého muze, kterému chybi rok do
Sedesatky. Mohl si to dovolit. Nevypadal na sv4 léta.

Drive to byvalo jiné. Mival povést suknickare. Dona Juana, Ca-
sanovy a jak se jmenuji v§ichni ti, kdo se tolikrat mylili v 1asce, Ze
ji nenasli do konce Zzivota.

Vzpominky na nékolik desitek zen, které prosly jeho Zivotem,
byly nyni ploché jako obrazky v knize, mohl na nich rozeznavat
podrobnosti, ale nemély vysku ani hloubku, nemirily ani k touze,
ani ke stesku nebo k litosti. Pozoroval jejich tvare, slySel podnes
jejich hlasy, i kdyz siuZz nebyval zcela jist, ktery hlas ke které patii,
pozoroval je bez nejmensiho hnuti v dusi, a jestliZe o nich nékdy
vleZe na gauci uvazoval, poznenahlu mu zacaly splyvat v jednu
jedinou tvar, jeden hlas, v jednu Zenu, obecnou, do niz se slily
vSechny podoby, zplsoby a pohyby, vzdechy i narky. Dival se do
stropu a rozmlouval sam se sebou Septem:

~VSechny jsou stejné.”

Ale vétsinou leZel na gaucia nepremital. Mlcky hledél do stropu,
aniz vnimal, Ze se divd na strop. Dival se tak dlouho, dokud se strop
nerozestoupil a neukazal se les a domek, po jehoZ sténach byla az
po stfechu vyrovnana thledné nastipand polinka. Zavtel o¢i a Ce-
kal viini. Prisla vzdycky. Sladka viné schnouctho dreva, kofenénd
mechem, matefidouskou a mokvajici pryskytici. Pak usnul.
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V mésté bylo nékolik lidi, s kterymi se pravidelné stykal, ne-
byli pratelé a nebyli znami, stykal se s nimi nezdvazné, ndhodou,
protoze v urcitou hodinu se pravidelné objevovali tam, kde se vy-
skytovalion. V obchodé, kde nakupoval, v zaméstnéni, ve vycepu,
kde se zastavil na sklenici piva. Vyhovovalo mu nékolik letmych
vét, nedotknout se ciziho trapeni, nerozezvucet cizi starost. Mél
zkuSenost, ddme-li zaznit cizi starosti, rozezni se i naSe.

Zvlastni stavy, které ho navstévovaly, nebyly bez vyhod a on
si je uvédomoval. JestliZe byl svét kolem ného neskute¢ny a plny
prazdnych, dutych lidi, provozujicich zbyte¢nou hru, nebylo nut-
né zasahovat.

,Kdo nezasahuje, nebyva zasaZen,“ Septal si nataZeny na gaudi.

V podniku ho znali jako pilného méalomluvného pracovnika, a pro-
toze sem presel z jiného podniku, neznali ani jeho donchuanskou
minulost, a poveésti, které se kolem ného kdysi vynorily, pokladali
za pomluvu. Nikomu neodporoval, a proto si vSichni mysleli, Ze ma
stejny nazor na véci jako oni. A to bylo nadevSechno vyhodné.

Jednoho dne prechézel cestou z prace ulici. V posledni vteriné
se mu podarilo strhnout stranou mladou Zenu, kterou by jinak
prejelo prudce jedouci osobni auto.

»Jezisi,” fekla celd rudé leknutim, ,jezisi, dékuju vdm nastoti-
sickrat, pane Valenta.”

~Vy mé znate?“ Snazil se upamatovat, kde snad uz vidél ten ku-
laty oblicej s dlouhymi kastanovymi vlasy, splihlymi a lesklymi,
jako by vysla ze sprchy. Nemohlo ji byt vic nez pétadvacet. Zmylil
se, jak se pozdéji ukazalo. Bylo ji uz sedmadvacet pry¢. Nepatti-
la k nejstihlejsim, ale nebyla pri téle. Jeji rozmeéry zachovavaly
spravny pomér mezi vyskou a $itkou.

Sli spolu jesté kus cesty. Dovédél se, Ze se mlad4 Zena jmenuje
Kléra, Ze pracuje uz mésic ve stejném podniku jako on, ale v jiné
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budové, Ze bydli sama, mé rada vdznou hudbu a knihy a pfirodu,
rada si zapali lehkou cigaretu, a dokud byla matka nazivu, méli
kocku a rikali ji Ferdys. Na par set metra chiize to byl slusny rec-
nicky vykon. Rozloucil se s nf pravé vcas, aby nemusil vyslechnout
néjakou starost.

Za dva dny ji potkal v samoobsluze. Patrné se tu s ni uz setkal
mnohokrat, ale nikdy si ji nevsiml. Byla potéSena, ze ho potkava.
Dovédél se, jakou kdvu ma rada, ktery cukr kupuje, radila mu, jaké
olejovky, koupila mouku, protoZe si rdda sama pece, koupila si
orisky, protoZe rada chroupe. U stojanu s lahvemi ji udélal krat-
kou prednésku o vinech. Ukézalo se, Ze neni tak zcela nezkusen4,
pokud se tyka vybéru alkoholu.

Doprovodil ji kus cesty ze samoobsluhy a hovorili tak pékné
nezavazné, Ze s ni Sel dal, nez predpokladal.

Ano, uvazoval, kdyz leZel doma na gauci s o¢ima zavrtanyma
do stropu, Klara se vyborné hodi do marné hry zbytecného svéta.
Jak se zd4, odstrihla od svého Zivota veliké starosti a zbyly jijenom
ty malé, které ji bavily. Ostatné malé starosti jsou zapottebi, jinak
by zivot utonul v nudé.

Nazitfi rano setrval pred zrcadlem ponékud déle nez obvykle.
Vypadam sotva na padesat, pochvalil se. Kratce zastrizené prose-
divélé vlasy, snéda plet, bryle se sirokymi tmavymi obrouckami.
Zkusil nékolik drepd. Pri patém ztratil rovnovahu. Ztratil rovno-
véhu, ale zadychal se jen malic¢ko. Nestélo to za fe¢. Toho dne mu
ujel trolejbus, kterym obvykle jezdival. Jel az dalsim a ndhodou
uvidél vzadu ve voze Klaru. Vystoupili spolu a spolu prosli vrat-
nici.

Vecer, kdyz lezel opét na gauci vypnuty a ztraceny pro okolni
svét, pocitoval své jednani jako zradu. V poslednim obdobi ptijimal
zvlastni stavy jako soucast svého zZivota, dokonce jako lepsi soucast
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svého zivota, jako stavy, ke kterym musi rozumné a moudfe uva-
zujici muz dojit. Ackoliv svym staviim vyrazenosti a nadrazenosti
doposud rikal - zvlastni, pokladal je uz za normalni. Proto, jenom
proto se mu jevil pripad s Klarou jako tichylka od normy, jako zrada
na ziskané moudrosti.

Pokud vSak budeme oba stejného ndzoru, Ze vSechno, co déla-
me, je sice marn4, ale zdbavna hra, pokud nebudeme do nasich
hovort zatahovat slova, kterd planuji spole¢nou budoucnost a ze
zabavné hry délaji slozitou povinnost, nenf tfeba se branit. Pri
nejmensim naznaku ustoupim. Dfiv ustoupit by byla skoda.

Od toho dne jezdival vzdy pozdéj$im trolejbusem, kterym
jezdivala ona. Na cesté z prace ji doprovazel az k domu. Dvakrat
byli spolu i v kiné. Hovorili spolu stdle nezavazné a nejvice o mi-
nulosti. Minulost mé krasnou vlastnost, je hotova, je uz upecena,
ikdyZ Spatné, ned4 se na ni znova zadélat, neda se do nf zasahovat.
A mas-li dobrou vili, vynechds z ni spdlena mista.

Po ¢trnécti dnech, poprvé po dlouhé dobé, neulehl jako ob-
vykle na gauc. Posadil se na néj a zapalil si cigaretu. Jednu z téch
lehkych cigaret, které kupoval, aby mél z ¢eho nabizet Klare.
Zapalil si a zamyslel se. Tridil svoje zkusSenosti se zenami. Zacal
obecnou Zenu, sloZenou z toho, co zazil, opét drobit na jednotliva
jména a hledal mezi nimi podobu s Klarou a patral, jaky tehdy vo-
lil zacatek a jaky to vzalo konec. V jeho galerii byly divky i vdané
zeny. AZ na dva pripady mél vzdycky tspéch. V jednom z téch
dvou pripadli se mu zamér nepovedl, ponévadz mu osud zabranil
hru dohrét. Dostal v poslednim jednani tézkou anginu, a nez se
uzdravil, odcestovala Zena s muZem za hranice. Vdruhém ze dvou
pripadd se snad jednalo o vzacny priklad vérné lasky k muZi. Ne-
podarilo se mu Zenu odpoutat. Dodneska si to nedovedl vysvétlit.
Spokojoval se s tim, Ze vyjimka potvrzuje pravidlo. Prislovi maji
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uzite¢nou prednost. Panovacné rozhoduji tam, kde si nevis rady,
a zbavuji ¢lovéka odpovédnosti.

Kromé téchto dvou pripadt ho zkuSenosti presvédcovaly, Ze
neni tfeba se ptat, zda Zena podlehne, ale kdy podlehne.

Drive, dokud mél jesté pratele a nenavstévoval ho zvlastni stav
anikdo ho nevypinal, s chuti svd dobrodruzZstvi vykladal. Nejen to.
Modeloval je znovu pti vypravéni, stylizoval je vzdy jinak, podle
toho, kdo mu naslouchal. Zalez{ na pasti, na tom, jak nali¢is, jaké
oko nastrazis na pésinu, kudy rada chodi. Tohle opakoval vSem.

A nyni se néco z ovzdusi starych lovl vracelo. Drazdivy neklid,
ktery doprovazel jeho ddvné vypravy, zeslabl, a na jeho misto na-
stoupila zvédavost. Ale i zvédavost méla nyni rozvaznéjsi krok.

V sobotu pozval Klaru na vylet. Jaro uz hnizdilo v lesnatych
kopcich za méstem. Bylo lehké jako dym, modré a bilé. Vidéli na
né z vyletni restaurace. Posadili se hned k oknu, mohli si vybrat,
restaurace byla prazdna, az na dva muze v kouté, kteri pili pivo
a vytrvale se o néco preli.

Sal byl prostorny, a mezi tolika prazdnymi Zidlemi a stoly mu
znovu napadlo, Ze zradil. Pustota restaurace mu pfipomnéla pus-
tinu svéta, v némz se hraji marné hry s marnym koncem, a zby-
te¢nost vesSkerého konani mu zavtela tsta.

Zato Klara hovorila pred aperitivem i po ném. Porad. Chvilemi
jiiposlouchal. Kdyz se najedli, nezdal se mu uz svét tak zbytecny,
prece jenom to byl prostor pro hru, i kdyZ marnou. Vic nez mar-
nost ho zacala zajimat hra.

Klara si zapdlila cigaretu a spokojené vyfoukla kouf:

»Kam ptjdeme ted?”

»Kam chcete,” odpovédél, ,Spatné se vim tu sedi?“

»,MuZeme zustat sedét,” fekla. ,Vite, Ze jsem tu jesté nikdy ne-
byla? A moc rdda chodim tam, kde jsem jesté nebyla. Mam rada
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dobrodruzstvi. Nejradsi bych se vypravila az k tém kopctim,“
ukazala k oknu.

»K tém kopctim je to osmndéct kilometrt. Kdybyste urazila ¢tyri
kilometry za hodinu, dosla byste k nim za ¢tyfti a pil hodiny. Tam
a zpatky to déld bez odpoc¢inku devét hodin.”

Hovotit o ¢islech, vypocitavat kolik, kdyby, je vZdycky neskod-
né. A nezavazné.

Dovédél se, Ze jednou usla za den tricet kilometrd, a jak ji potom
bylo.

Dovédél se, Ze drive rada jezdila na kole, ale auto je pochopi-
telné lepsi.

»Pred lety jsem také pomyslel na auto,” priznal se, ,ale pak jsem
si fekl na¢. Kdyz si takovou véc opatrite, nikdy nevite, jestli ji mate
vy, nebo ona vas. Auto chce jezdit. A kam bych, proboha, jezdil?“

Dovédél se, Ze se strycem jezdivala autem k babicce, a dovédél
se, jak babicka vypadala, co rada jedla a kam na noc vésela klic.
Také se dovédél, Ze u babic¢ky kvetl bez. Cerny bez je 1é¢ivy, ale do
Caje z Cerného bezu je dobre nalit trochu rumu a prehlusit rumem
bezovou chut.

,01é¢ivych ¢ajich ndhodou dost vim,“ fekl. ,Mtj zndmy je michal
a prodaval. Cela priroda je velika 1ékarna, to byste nerekla. Nékoli-
krat jsem si chtél ptjéit knihy o bylinkach, ale pak z toho seslo.“

Dovédél se, Ze jeden jeji stryc byl lékarnik a vyrabél zaludecni
likér. Znamenité zbohatl, koupil si auto, mercedes, a jeho manzel-
ka si pustila doma plyn.

~Procpak si poustét plyn,“ fekl neprozretelné, ,tim, Ze Zijeme,
se stejné zvysuje ddvka jedu v nasem téle.”

Po té vété bylo hezkou dobu slySet jenom oba muze v kouté re-
staurace. Klara malovala nehtem na ubruse ¢tverce a trojihelniky.
Nejisté vzhlédla od své kresby:
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»,Nékdy mivam takovy zvlastni dojem..., Ze jsem sama na svété
a vSechno kolem jsou jenom kulisy, abych méla v ¢em hrat. Mél
jste uz nékdy taky takovy dojem?“

»Ne,“ ekl rychle. Nerad se zpovidal.

»Hrozné zvlastni, co? A kdyz jsem v té naladé, vibec, ale viibec
z ni¢eho sinic nedéldm. Je to dost legrace,” zasmala se. ,Ale ani ne.
Ani to moc legrace neni. Nemam si pak s kym popovidat. Vsechno
jsou kulisy.“

»Ja snad ne,” pokusil se Zertovat.

»S vami je to Gplné jiny,” vyznala se upfimné. ,U vas jsem méla
uz nékolikrat pocit, Ze jste na tom jako ja.“

,V tom pripadé bychom byli my dva skutec¢ni a vSechno ostatni
kulisy.”

»Spravné.”

Povazoval tuto chvili za pfiznivou, aby Klaru pozval k sobé, do
své garsoniéry. Slibila mu, Ze prijde. Ne vSak dnes, ani v nedéli,
a v pondéli také ne.

WV Gtery?“ zeptala se.
WV ttery,” prisvédcil.

Vecer mél ten, kdo ho vypinal, zpozdéni. Zvlastni stav prazd-
noty se dostavil, teprve kdyz uz lezel na gauci.

Na vSech svétovych stranich se opét vynorovala marn4 hra
zbytecnych lidi, jenze nyni vidél mezi nimi i sebe. Sebe a Klaru.
To bylo Spatné znameni. Pokusil se pozvednout sam sebe nad cely
pribéh. Po delsim usili se mu to podarilo, ale zdaleka ne tak, jak
by si pral, stile ze svého nadhledu klouzal. Ziral do stropu, a les,
ktery se mu nakonec ukazal, ani les mu neprinasel klid, a viiné
schnouciho dfeva mu neprinasela tlevu.

V pondéli i v ttery jel drivéjsim trolejbusem, aby ji nepotkal.
Délal se vzacnéjsim.
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Méla prijit v sedm, a v Sest uZ nemél nic na praci. VSechno bylo
pripravené. Sklenky, lahve s pitim, v lednicce ¢ekaly kostky ledu
a misa se Sunkou. Piti vybiral obezrele, alkohol pokladdal v milo-
van{ za vale¢nou lest.

Nechal svitit jenom lampu na stolku u gauce. Lampu dostal
darem, kdysi, dokud mél jesté pratele. Po jejim stinidlu krouzilo
bez ustani letadlo, rozplyvalo se a opét se vracelo na svou drahu
mezi malovand oblaka. Stin letadla, jeho pomaly, jednotvarné se
opakujici let, ukolébaval pozorovatele do dimoty.

V malém prirué¢nim baru, zabudovaném mezi police s knihami
a s nejraznéjsimi suvenyry, svitila také skryta zarovka. Jeji svétlo se
lamalo v zrcadlovych ploskach za lahvemi s pestrym obsahem.

Byl presvédcen, ze svétlo u gauce a svétlo v malém baru docela
postaci. Pokoj se v Seru protahoval do stran, a zdroven v ném bylo
méné mista, obytny prostor jako by se sousttredil kolem lampy.
D4l od kruhu svétla se tahly neobyvatelné Seré konciny. Dobfe
jsem to vymyslel - spokojené prehliZel sviij pokoj. Podival se na
hodinky. Ctvrt na sedm. A¢koliv méla Kl4ra piijit v sedm hodin,
pronésledovala ho netrpélivost.

Jestlize mlada Zena navstivi byt osamélého muze, da se predpo-
kladat, Ze chdpe muZovo pozvani jinak, nez jak by chapala pozvani
do spratelené rodiny. Kone¢né bude jeho soukromi ospravedlnéno
abude uzite¢né. Poznal uz davno, Ze soukromi rusi podstatny dil
zadbran a predsudkd, kterymi byvaji Zeny vrchovaté naplnény,
ze jim sotva zbyva misto na néco jiného. Vyplyva to predevsim,
uvazoval, z jejich Usili jevit se nejSirsimu okoli Gplné jinak, nez ve
skute¢nosti jsou. Zadny mu nevynaklad4 tolik ndmahy, aby mo-
deloval svij vzhled a vystupovani podle urcitého snu, predstavy
nebo pochybného vzoru. Je sice hrstka takovych muzi, ale to jsou
uchylky, vymykajici se svému druhu. Méda, a Zeny se ji tvrdosijné
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pridrzuji, je ovSem nejmarnéjsi z marnych snd, ktery doprava
zenam nadéji, Ze zkracenim nebo prodlouZzenim latky na svém
téle dobéhnou dfive do pomyslného cile, Ze nékoho predbéhnou,
néco ziskaji. Lovec, ktery lovi Zivou zveér, musi znat jeji slabosti
a nedostatky. Cim vic jich ktery druh m4, tim se snadnéji lapi.
Z tohoto hlediska, uvaZoval, je Zena polapitelnéjsi nez slavik.

Sedél na gauciulampy, po niz krouzilo pilné letadlo, a premyslel
znovu o vécech, o kterych uz nékolik let nepremyslel. To je $patné
znamenli, rikal si, kdykoliv patrdm po Zenskych slabostech, je to
proto, Ze se néjaka Zena stala mou slabosti. A na vdZzné hry jsem uz
dost stary. K zdbavé ne. K zabavé jesté dlouho ne. Ve tfi ¢tvrti na
sedm odesel do koupelny, siial ze zdi sili¢ svaldi, uchopil jej do obou
hrstia ¢tyrikrat natdhl pruziny. S uspokojenim zhodnotil vysledek.
Jesté se prehlédl v zrcadle. Bila neposkvrnéna kosile, oranzova kra-
vata, trochu prili§ odvazna na jeho vék. Ale toho jara byla oranZova
v médeé. Zlata sponka ve tvaru divéich rt spinala kravatu. Patral
ve tvari, prihladil si prihlazené vlasy. V poradku.

Bylo sedm a bylo ¢tvrt na osm a Klara neptichazela. V ptil osmé
sinalil do sklenky whisky. Ve tfi ¢tvrti na osm odesel do koupelny
a dlouho si ¢istil zuby, aby z ného nebyl hned pfi osloveni citit
alkohol. A znovu se posadil na gau¢ vedle lampy s protivné ne-
unavnym letadlem. RozvaZoval Septem, jak byl zvykly vést své
samomluvy:

»Nono... néjakd moc velk4 ddma... nechd ¢ekat skoro hodinu. Hol-
¢icko, jiné byly pred tebou a dovedly to protahovat jesté vic. Andéla
chodila se zpozdénim sedmdesati minut, D4sa to dotdhla na ptldru-
hé hodiny... a kazd4 si jisté v duchu myslela, Ze ma sama patent.”

V ptl devaté vsak zacal pochybovat, Ze prijde. Takova ddma Kla-
ra nebyla, aby si mohla dovolit to, co Dasa. Dobfe mi tak, vysmival
se své davérivosti. Ustoupil jsem od svych zdsad. Dobte mi tak.
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Nalil si novou sklenku whisky a nesel si po nf vy¢istit zuby. Vy-
sedaval u toho prokletého letadla ze setrva¢nosti, protoZe mu bylo
lito jit spat a protoze Cekal od tohoto veCera néco jiného, a jestlize
mu vecer nedaroval, co ¢ekal, nechtél to dat sim pred sebou najevo.
Ten, kdo Zije osaméle, se musi sdm k sobé chovat slusné a s davkou
hrdosti, nechce-li klesnout v o¢ich toho posledniho ¢lovéka, ktery
mu zbyl, totiz v o¢ich sebe sama.

Ve tri ¢tvrti na devét zazvonil bourlivé zvonek. Rozbéhl se ke
dverim. Vesla Klara. Usmala se neurcité a vydala zvuk, ktery si
mohl vylozit jako pozdrav i jako omluvu.

,T0 je dobte, Ze jdete,” Fekl, ,pravé jsem se v§im hotovy.”

Pomohl ji z plasté. Méla na sobé vecCerni Saty se sukni nad kot-
niky. Priblizil k ni tvar, aby ji polibil. Jeji dech pripominal rozlité
vino. Vymkla se mu a vydala se na dlouhou nejistou pout tri metry
ptes chodbu a dva metry ke gauci. Dopadla na gau¢ jako ranéna.

»Co se déje?” stdl nad ni v rozpacich a nevédél si ndhle rady.
,Co?
»Pijes,” ekl prisné.

Zavtela o¢i a nahle se sesunula z gauce na zem. Zvedl ji z ko-
berce, byla tézk4 jako balvan, téZsi o svou bezvladnost. Polozil ji
na gau¢, poslechl si jeji dech a zméril ji tep. Vypadala nemocné.
Rozepnul ji na prsou Saty, a kdykoliv se pti rozepinani dotkl nahé
pleti, kvapné stahl konecky prstt zpét, jako by se dotkl néceho
necistého.

Zhasnul lampu s odpornym letadlem, usedl do ki'esla a natdhl
nohy na stolicku. Dobfe mi tak, rikal si ve tmé, to mam za to, Ze
se michdm do marné hry. Ale at se snazil, jak se snazil, nemohl
sdm sebe vypnout a nebyl tu nikdo, kdo by ho vypnul. Ve stavu,
v jakém nyni byl, ho nenapadlo klést si otazku, co je skutecnost.
Tak dobre, posuzoval svoje postaveni, tohle je tedy potfeti, co se
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zdmé&r nepodaftil. Cert vem Kldru. Vem ji éert. A nesmim pevné
spat. V noci ji urc¢ité bude Spatné.

Civél do tmy s ocekavanim, kdy se tma rozestoupi a ukaze se les
a domek, po jehoz sténdch jsou aZ po stfechu vyrovnana ithledné
nastipand polinka. Po chvili se opravdu ukazal les i domek a rozli-
la se viné suchého dreva, mechu, materidousky a pryskytice.

A pak vysel z domku maly chlapec, a nebyl to nikdo jiny nez on
sdm. Chlapec se zarazil a pohlédl na ného, jak tu polo sedi a polo
lezi v ktesle. V chlapcové pohledu byl udiv i zklamani. A néjaka
nesmirna touha.

Ale jemu se v té tmé nepodatilo vzpomenout si, po ¢em ten chla-
pec tak vroucné touzil.
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Hladkad slova o ldsce lehce klouZou,

vzdycky najdou kupce,

lakavé balend, ldkavé obnaZend,

lovisté obchodnikil, kter chtéji rychle

nadélat penize. Hladkd slova se kutdleji

od jednoho k druhému, hladi prsty a rty.
Radéji mi podej

stfep tvrdého slova, které neni na prodej,

zachytime se na ném a budeme se drzet,

treba s porezanymi prsty,

ale spolu.
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Dvanacta svatebni noc
Zkouska

V pokoji byla tma, jen ¢isla na budiku zelené svétélkovala. Rucicky
ukazovaly pal druhé.

Nemohla usnout. Posledni dobou se ji stivalo, Ze byla ve dne
ospalejsi nez v noci. V noci premyslela o vécech, na které ve dne
ani nepomyslela. Mohlo se tomu r'ikat také starosti. Byla tu matka,
byl tu LeSek, maturita, ktera ji za dva mésice ¢ekala, a byl tu cely
veliky prostor, kterému se rikd budoucnost, protoze do ného vkro-
¢ime teprve zitra. Co se tykd budoucnosti, méla své zkuSenosti.
Kdyz se to tak vezme, Cekala na budoucnost bez ustani, a z bu-
doucnosti se stavala pritomnost, z pritomnosti minulost a nic.

Z4dna velkd zména, kterd by obratila viedni dny slavné a do-
konale naruby. AZ na Leska.

Lesek lezel vedle ni a spal. Dovedla si ho predstavit i ve tmé.
Spal na pravém boku, s nohama pokréenyma v kolenou, a jeho
dlouhé vlasy ji lechtaly na nahém rameni. Kdykoliv myslela na
Leska, pospichala se ji pripomenout matka.

Jak véera rano obchazela oba pokoje, ve kterych bydlily spolu,
samy spolu vic nez dvanactlet, od té doby, co otec odesel, kdyz bylo
dceri pét roki, jak matka rano obchdzela v pokojich a rozvirovala
kolem sebe nemocnic¢ni pach. Ac¢koliv se matka v nemocnici pre-
vlékala a nechédvala tam svij stejnokroj oSettovatelky, prece jen
nosila nemocnici domu. Na to méla jeji dcera jemny Cich. Ale ted
matka obchézela, vétrila a patrala po stopach. Hned, jak vstoupila
do bytu, uz to zacalo. Objevila na koberci nedopalek cigarety.

»Deniso!“ rozktikla se na dceru. ,Byl tady zase!”
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Tuhle vétu slySela Denisa pred ptlrokem a stejnym hlasem
a ve stejnou hodinu. V uplynulém ptilroce byli pak opatrnéjsi
a zahlazovali stopy. Nedopalek asi vytrousila z popelniku, kdyz
jej vynasela. Zatimco matka pobihala po byté a vykrikovala, byla si
Denisa jista, Ze nedopalek bylo vSechno, co mohla matka po Lesko-
vinajit, a uklidiiovala se. Sousttedila se na svoje ml¢eni a rozhodla
se matce neodporovat.

Matka se pohybovala okolo nf kratkymi nervéznimi kroky,
a v tom, co rikala, byla inava, zlost a bezmocnost.

,Ja jsem ve sluzbé... a ty... do bytu ciziho kluka...”

Denisa si vybirala z mat¢inych narkt jenom néktera slova.

~Kamarada,“ odpovédéla.

»Taostuda,” fekla matka, ,ta hanba a ostuda. Jen tak ddl. Jen tak
dél a budou té mit v domé za lehkou.”

Denisa matku nepoznévala.

,2Kamarada.“ V mat¢inych tstech to slovo pozbylo sviij obsah
a stalo se né¢im velmi zlym a zlovéstnym. ,Kamarad,“ vykazovala
to slovo z Ust, jako by ji mohlo uskodit, kdyby je podrzela v tistech
déle.

Vsechno, co se vCera rano prihodilo, se podobalo vystupu pred
pul rokem. Tenkrat zapomnél LeSek u nich Cepici. Vecer, kdyz
matka odesla na no¢nf sluzbu, prisel LeSek. Denisa mu o Cepici
hned rekla.

»Nepovidej?“ divil se. ,Vidis, vliibec jsem zapomnél, Ze jsem mél
s sebou néjakou ¢epici. A kde je?*

»,Matka ji vzala k sobé.“

»Zna mé jménem?“

,Ne.“

Objal ji kolem ramen a vedl ji ke gaudi.

»Nene,“ fekla, ,jdeme do kina.”
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,Nechce se mi.“
»Jak to nechce?”
»1y vi$ dobfe, co chci délat.”

Posadil se na gauc a dival se na ni, jak stoji u stolu v rozpacich.
Bylo to vzdycky stejné. Tenkrat.

»Ja té prece miluju,“ fikala tise.
,Jako maminku a tatinka.“
JAle ne.”

Co do toho plete otce?

,Chces se mnou chodit, nebo ne?*
»Copak s tebou nechodim?“
,Jako s maminkou a...“

Pomalu se zvedal z gauce, pomalu obesel stll, pomalu se vydal
ke dveiim. Cekal, %e ho zadrzi. NezadrZovala ho. Vysel na chodbu.
Sla za nim a oteviela mu dvete na schodisté.

Jak sestupoval po schodisti, Soupl podrazkou na kazdém scho-
du. Skripalo to, jako kdyz nékdo kraji tupym noZem korek.

Rozbéhla se za nim pozdé a dohonila ho v prizemi. Vedla ho
zpatky nahoru s tlukoucim srdcem, Ze je nékdo potka a uvid{
spolu. Ale nikdo je nevidél.

Tu noc stravil LeSek poprvé u ni. Ale to uz je nékolik mésict. Od
té doby méla matka mnoho no¢nich sluzeb, za kterych se Denisa
s LeSkem schazeli tady v byté. Témér pal roku.

Lesek se vyznal v byté jako ¢len rodiny a nikdo o ném nevédél.
Nebyt zapomenuté cepice a nedopalku, nebyla by jeho pritomnost
tusila ani matka. Denisa o ném nevypravéla spoluzackam a nikde
nikomu. Kdykoliv ji prepadly pochyby o jejim jednédni, uklidiio-
valo ji védomli, Ze vSechno, co dél4, je naprosto tajné. A tajemstvi
ji odlisovalo od ostatnich lidi, citila se vyjimec¢na. Vzrusovalo ji to.
Tajemstvi se tykalo muze.

-172 -



Donedévna byl v rodiné jedinym muZzem otec. I kdyz vzdaleny,
vychézelo z ného zvlastni svétlo, podobné zari dalekého pozéru,
kterého se bojime, ale na ktery jsme zaroven zvédavi.

Zivotil pry nékde v Australii, ale nikdo nevédél nic jistého, moz-
na ze zemrel, mozna Ze zbohatl. Jen matka byla stale presvédcena,
ze otec zivori. KdyZ odesel, Zzena a dcera pro ného zemfely. Také
on zemftel pro né a nemohly mu ani chodit na hrob.

Po jeho odchodu siiala matka ze zdi fotografii. Na obrazku v ko-
vovém ramecku sedél na motocyklu mlady muz a usmival se. Mlady
muz byl Denisin otec a motorka na snimku pattila jeho priteli.

,1 tu motorku si puj¢il,“ fikdvala matka.

Po obrazku ziistala na zdi hranata skvrna, ale dnes po tolikerém
malovani se nedalo poznat, kde obrazek visel. Jednou se Denisa na
obrazek zeptala matky a matka ji stroze odbyla. Z Denisina zivota
se ztratil otec i obrazek.

A pak tu byly véci, o kterych ani nevédéla, Ze by je mohla po-
stradat, zkratka nebyly zahrnuty do jejiho Zivota, a tak je nemohla
ztracet. A prece nékdy mivala pocit, Ze ztraci néco, co nikdy nemé-
la. To kdyz ji prepadla sdilnost a zatouZila promluvit si s matkou
o chlapcich ze tridy nebo o chlapcich z ulice.

»~Ach, nech toho,” fikdvala matka omrzele a v o¢ich méla $pat-
né utajované podezieni, Ze se v dcefi za¢ina ujimat dédictvi po
otci.

Matka nikdy o muzich nehovotila. Mezi ni a muzi lezela zku-
Senost s jednim muZem jako prekazka, ackoliv jiné Zeny, a to uz
meéla Denisa prilezitost pozorovat kolem sebe, jiné Zeny pouzivaly
svou Spatnou zkusenost s jednim muzem jako lavku, pres kterou
prebihaly k jinym a jinym muZim. Denisa nejasné tusila, Ze by
v otci nasla divérnika. Nepamatovala si uz jeho podobu, neméla
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moznost si ji obnovovat. Ale ve vedlej$im pokoji visela fotografie
matcina otce. Z fotografie hledél mlady hezky muz s knirkem.

Mlady dédecek na fotografii byl témér tak neskutecny jako jeji
otec. AZ na to, Ze otce mohla v Zivoté jesté nékdy potkat, nebot
kdo je nazivu, neni nikdy vyloucen ze hry. Dédecka si Denisa do
hry musela sama vtdhnout. Jak v jejich vzpominkach prisvitnéla
a ztracela se otcova podoba, zacala ovladat pole dédeckova tvar,
kterou dennodenné vidala v pokoji. Nakonec byl pro ni nezivy dé-
decek zivéjsi nez pravdépodobné jesté Zivy a vzdaleny otec. Tvar
nepoznaného dédecka ji zacala zastupovat otcovu tvar. A kdyz si
predstavovala, co by tomu rekl otec, promlouval k ni dédeckovymi
usty a usmival se jeho o¢ima.

Pred Sesti lety prinesl listono$ od otce dopis. Prvni a jediny
Denisa se prostoduse domnivala, Ze matka dopis precte nahlas.

»Kdo piSe?“ zeptala se ji Denisa.

,on.“

,Cti prece.”

»Ne,“ Fekla matka a slozila dopis a zastr¢ila do kapsy u zastéry.

Skryvala dopis. Zamykala jej v zasuvce. Ale nenf na svété ta-
jemstvi, které by se dalo uhlidat.

Jednou odesla matka do sluzby ve spéchu a zapomnéla zasuv-
ku zamknout. Tak se dostala Denisa k dopisu, ktery si uz ddvno
prala ¢ist. Nékde musil byt kli¢ k minulosti, kterou matka pred
Denisou zamykala. Denisa dychtila po pravdé, a kdyz vytahovala
dopis z obalky polepené velkymi barevnymi zndmkami, vyschlo ji
v ustech vzrusenim. Dopis ji také vyklouzl z ruky. KdyZ jej zvedala
s podlahy, nedockavé cetla:

Magdo, stalo v dopise, nejsem prdvé all right a proto Ti pisu.
Kdybych byl all right, tak bych ti nepsal. Hodné jsem zkusil, ale
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taky uzil, ale do toho Ti asi uz nic neni. Protoze Ty vis co vis a ni-
kdo Ti to jesté nevymluvil. Ty mds prosté vzdycky pravdu. Abys
védéla, pro¢ jsem utekl, protoze jsi nesnesitelnd se svym poucovd-
nim a se svou pravdou, pordd délds, zeji drzis a nikdy nikdo jiny.
A jd chtél svobodné Zit. JenZe jakd svoboda, kdyz jsem byl pordd
na hanbé. Tohle jsem nedovedl povédét, tak to aspori pisu. Sedm
let jsem nepsal a nemd to smysl ani ted. Ale ted nejsem all right
a tak proto. Rid'se svyma pouckama a budes se mit.

Karel

Zprvu si Denisa myslela, Ze dopisu $patné rozumeéla, ze Cetla
prilis rychle, nez aby byla schopna pochopit hluboky a tajemny
smysl otcova dopisu. Zkoumala pismo, nebylo to vlastneé jeho pis-
mo, ale v téch nékolika vétach se vystridalo nékolik pisem, jako
by pisicimu ujizdél pod dopisem stil, a véty konéily pismenem,
které samolibé a zbyte¢né vybihalo do krivky, dfiv nez pisatel
zvedl pero, aby udélal tecku.

Denisa prohlédla obalku, australské zndmky a necitelné razitko,
aznovu se pustila do dopisu. Mrzeloji, Ze se o ni otec nezmiriuje, ale
nezminoval se vlastné ani o matce, jenom porad o sobé a o sobé, De-
nisina matka mu byla jen podnétem, aby hovoril o svém trapeni.

Nemeéla jsem ten dopis ¢ist, vycitala si, je lepsi nékterd prani
nesplilovat a splnéni radéji oddalovat nez urychlovat. Jaky mélo
smysl, Ze dopis precetla, dovédéla se az véera rano, kdyz matka
nad nedopalkem cizi cigarety ve vlastnim byté spustila narek.
Mat¢ina ranni podrazdénost, zndsobena tim, Ze se pfi no¢ni sluzbé
nevyspala, rostla a stala se zlou a ito¢nou. Denisa nahle pochopila,
ze matka neutodi proti Leskovi, kterého neznala, ale Ze Gto¢i proti
muzi, ktery ji opustil, a Ze na svété neni muze, ktery by nenesl
¢ast viny za matcin osud, uz proto, ze patfi k druhu nazyvanému:

-175 -



muzi. A Denise se razem zprotivila mat¢ina pravda vykrikovana
po vsech koutech jejich malého bytu. Neudrzela se a odpovédéla
ji ve chvili, kdy matka lapala po dechu.

»,1y mas prosté vzdycky pravdu,” fekla a neuvédomila si, ze
odpovida matce vétou z otcova dopisu. Jenze matka znala dopis
zpaméti a dusila se pfanim na dopis odpovédét oteviené a razné,
a protoZe nemeéla otcovu adresu, dusila se svou odpovédi.

»Tak tys Cetla dopis,“ zvolala, ,nejen, Ze si vodis do bytu chlapa,
strkas ruce i nos do cizich Supliki.”

Matka se dala unést zlosti a pouzila i nékolik hrubych vyrazi,
které Denisa z matc¢inych ust nikdy neslySela. Bylo trapné vidét
matku poniZenou zlosti, jak se neustava vic a vic ponizovat slovy,
jak z ni vyrazi na povrch zatrpklost smiSena s hysterii, ktera to,
co mohlo plsobit vazné, strhava do smésnosti.

Ted, ted koneéné doslo k rozmluvé mezi matkou a otcem, a to,
co matka nemohla vypovédét nezvéstnému otci, vykrikovala na
Denisu.

,Nikdo na mné nikdy nenasel nic zIého,“ natikala, ,jenom on A ty.
ProtoZe jsem se ti obétovala? Ne. ProtoZe jsi stejnd jako on. Ale to ti
rikdm,“ plakala, ,ja svij osud unesu, unesu ho tfeba sama a opusténa
od lidi, ale on a ty, vy neunesete nic. Nic, nic,“ zatikdvala osud muze
idcery.

Matka pokracovala ve své samomluvé a vykladala o otcovych
pochybnych vlastnostech, o jeho lehkomyslnosti a lehkovérnosti,
o drobnych zradach, které vyustily do velké zrady, o jeho povalec-
stvi, ano, uzila islova povale¢, a podle rozruseni ptiliceni urcitych
prihod zvySovala hlas a Denise se zd4lo, ze citi matcin horky dech
i na vzdalenost, na kterou od sebe sedély.

»Ach,“ vykladala matka, ,,a kdyZz jsem mu fekla, Ze budu mit dité,
utekl mi poprvé. Jenom zkus povédét takovému nezodpovédnému
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muzskymu, Ze ho ¢ekaji povinnosti, hned se vypari. J4, ja jsem si
ho nasla a privedla zpatky. Jinak bys neméla tatu...”

Denisa naslouchala matce, a misto neurcité otcovy tvare stala
pred nf podoba jejiho mladého dédecka, sebevédomého a vese-
1ého. Nerozumeéla matce, jeji zoufalstvi a narek, ktery zacal nad
oharkem cigarety, ji byl cizf a bylo ji lito, Ze s ni neciti za to, co ji
otec provadél. Otctv dopis, ktery si tajné precetla, dostaval teprve
nyni smysl. Musela bych slySet, co by tomu fekl on, uvazovala.
Potom prestala matku poslouchat. At tomu uz bylo tak nebo tak,
jedno bylo jisté. Z mat¢iny re¢i na Denisu vanula samota, a jestli
se Denisa v Zivoté néceho bala, pak to byla samota.

Nebytjednoho osamélého odpoledne, nebyla by poznala Leska.
Lesek si védél vzdycky rady. Stdle mél pohotové kus sebevédomi,
jaké zarilo z dédeckovy fotografie. Vypravél ji, ze studuje na tech-
nice, a napovidal ji spoustu nezajimavych zajimavosti o motorech
s bohorovnym presvédcenim, Ze ji to bavi, az ji to opravdu zacalo
bavit.

,T'y mé neposlouchas,” fekla matka.

,Ale ano,“ lhala.

»AZ si mé bude$ chtit poslechnout, bude uz pozdé,” skonéila
matka naprosto vyCerpand a odvlekla se vedle do pokoje, aby pro-
spala palku dne po no¢ni.

A ted, kdy se noc zvolna ubirala k ranu a ve tmé zelené svétél-
koval budik, méla Denisa Leska vedle sebe na gaudi, slysela, jak
se jeho dech opiré do polstare, a matka byla zase v nemocnici na
no¢ni a dam byl tichy a spal.

Denisa nemohla usnout.

Teprve nyni, s odstupem, slySela nékteré matciny véty presnéji,
nez kdyz sedéla proti matce. Pred ¢im otec utikal? Pred odpovéd-
nosti nebo pred matkou? Coz jestli prejala od matky poucku nebo
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zakon, ktery ji bude po cely Zivot omezovat, ktery bude od ni
odpuzovat muze, coz jestli zdédila po matce hotkou tvrdosijnost
a neustupnost a marné haji néjakou zbyte¢nou pravdu?

Posledni, dobou se s Leskem hédali o bezvyznamné véci. Bez-
vyznamné v noci, kdyz Lesek spal, ale jak velky vyznam mély pro
ni za bilého dne. Nebyl to priznak, Ze zdédila po matce néco, co
radéji dédit neméla? A nebyla to predzvést, ze Leska ztrati?

Zatéapala po vypinaci lampy, aby rozsvitila. Nestacilo ji uz, ze
slySela jeho dech a Ze citila na nahém rameni jeho vlasy. Potfebo-
vala ho vidét, ujistit se z ryst jeho obliceje, Ze se nic nedéje, Ze je
vSechno pri starém. Po nékolika pokusech nahmatat vypinac si
vzpomnéla, Ze vecCer stojaci lampu poodtahla od gauce. Neukazo-
vala se rdda svleCend v plném svétle. LeSek to nedovedl pochopit.
Odtahla lampu vecer do rohu pokoje a lampa tam dosud stéla.

Denisa opatrné vstala a $la rozsvitit. RGzové stinidlo lampy roz-
hodilo po pokoji sladkou riZzovou mlhu. Denisa se vratila ke gauci,
ulehla a prikryla se. V. matném svétle si prohliZela Leskovu levou
tvar, pravou mél pritisknutou k polstari. Za tmy slySela jeho dech,
ale ted, kdyz rozsvitila, zdalo se ji, Ze prestal dychat. LeZel bez
pohnuti a bez Zivota. Vydésila se. Vtom se LeSek pohnul a vrazil
obli¢ejem do natazené ruky, kterou se snazila zachytit jeho dech.
Pootevrel o¢i a svrastil celo.

,Co se déje? Uz je Cas?“ zabrucel.

Zastydéla se:

»10 nic. Jen spi. J4 zase zhasnu.”

Zhasla. Chvili se prevalovala a nemohla usnout. Znovu ji napad-
lo, ze Leska ztrati, a pokousela se sluchem zachytit jeho dech. Kdyz
se ji to nepodarilo, vypravila se opét k lampé. Rozsvitila, a nez se
mohla vratit, uz si LeSek na gauc sedl.

,Co vyvadis?“ ptal se. ,Co je ti?“
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,Nic mineni.”

»Ale jo. Néco ti je.”

A tu ji bleskla hlavou otazka. KdyZ na ni pozdéji vzpomnéla,
musela si pfiznat, Ze nebyt rannf hddky s matkou, nikdy by ji
takové otdzka nenapadla. Uprostted noci, ve svétle rizovém jako
cukrova vata.

,Co kdybych ¢ekala dité?“ zeptala se ho.

»Samozrejmé, Ze je to nesmysl.”

,KdyZ myslis.”

»,Nesmysl. Jaké dité?“

,Tak,“ rekla.

Spustil nohy z gauce. Spaval v trenyrkach a jeho bila zada byla
poseta pihami. Zvedl a spustil nékolikrat ramena.

»,Kdyby se néco takovyho stalo, j4 na tom nemam nejmensi
vinu.“

»~A kdo?“ zeptala se.

Sahl do kalhot prehozenych pres zidli a vytahl cigaretu. Zapalil
si. Obezrele mu vzala sfouknutou zapalku z ruky.

»,Kdo?“ opakoval po ni. ,Copak vim?“

Uz mu chtéla povédét, Ze dité necekd, Ze se nic nedéje, Ze je
to vSechno Zert a zkouska, jak se zachova. Ale zarazila se. To, co
rekl naposledy, ji urazilo. A protoze ji urazil, pocitila necekanou
prevahu, kterou ve svém vztahu k Leskovi vzdycky postradala.
Vyzbrojena prevahou, oznamila:

,UZ je to tak. Bude$ si mé musit vzit.”

Nékolikrat zatahl na cigareté: ,Vzit?“

,OZenit se.”

LAle,“ vekl.

Divila se, jak je LeSek pojednou nejisty a bezradny. A prece si

dovedl poradit.
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»Tak podivej,“ fekl a zmackl cigaretu do popelniku, ,,mé vypust
ze hry.”

Ty =“

»Kdyz si holka vodi na noc do bytu...“

Ty =“

Ucouvl pred jejim pohledem a s&hl po kosili. Oblékal se rychle
a nesikovné. Drmolil pri tom:

,KdyZ si holka vodi do bytu... maZe si vodit taky jinyho... kdyz
si vodi...”

LMIe!“ vykrikla.

Ukazal na zed, jako by ji chtél naznacit: sousedi.

Hodila na sebe Zupan a rozbéhla se s klicem napted. Obouval
se cestou.

Odemkla mu ddm. Venku svitalo a na nebi jesté stal mésic jako
paméatka na minulou noc.

Kdy?z se vratila zpatky do bytu, §la rovnou do koupelny a dlouho
se sprchovala studenou vodou. Pak stdhla povlaky z prikryvky
a podusky a vSechno c¢isté povlékla. Oteviela okno a vétrala. Vy-
myla popelnicek. A stile jesté neukojila svou touhu po Cistoté.

Dala si na sttil maturitni otadzky z déjepisu. Budik ukazoval pil
paté a tfi minuty. Zirala na pismena v knize a za pismeny na ni
shliZela Leskova tvar.

Jak ho nendvidim, rikala si, a nevédéla, jestli nenavidi vic Leska
nebo sebe, za to, Ze ho podrobila zkousce. Anebo matku, bez niz
by ji takova zkouska nikdy nenapadla.

A ¢im vic na to myslela, tim vic ji bylo lito, Ze vSechno byla
jenom zkouska. A myslela na otce, ktery s matkou Zil aspon pét
let. Asponi. A pét let se ji jevilo jako nekone¢na krasna doba.

-180 -



Té noci jsme jesté mluvili o $tésti. A o dobdch,
kdy stésti neprebyvalo ve vécech. A byly viibec
ty doby, kdy véci nevlddly lidem?
Snad dobry luk,
ktery znamenal tilovek a nasycenti, snad téch nékolik
povolnych ndstrojii, jenZe Stésti nebylo v nich,
ale v jejich ¢inech.

Svétem putuje stdle vic mrtvych véci,
zddnlivé nezbytnych. Nejsou vic nez odznaky majetku,
tispéchu nebo moci.

Casto mds dojem, Ze si lidé u? uz podaji ruce,
a to se jen chopili ve stejném okamziku jedné véci
a tou véci velmi vzddlené a vlazné citi
teplo svych dlani.
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Trinacta svatebni noc

Hodiny

Starena sedéla na bedné, nemohla uZ dobfe vlidnout nohama, ale
o¢i méla ¢ilé a zvidavé. Sotva spatrila oknem traktor s valnikem,
dala se do kriku:

,UZ jedou! Uz jedou!”

Jeji vysoky hlas bodal do domu, nardzel na prazdné stény, zabu-
§il na vydrhnuté podlahy a projel otevienymi dvefmi do zahrady.
Prazdné uklidnujici ticho domu se porezalo o jeji hlas.

V patte vily kapalo tstfedni topeni: Marie stavéla pod uzavér
misku, pravé kdyz zacala statena kricet. Muj boze, pomyslela si,
pro¢ tak kri¢i? Vzdycky kdyz se dd do kiiku, zméni se ji hlasa za¢ne
jecet. Pomalu posunula misku a ¢ekala, az se odpoutd od uzavéru
topeni dalsi kapka. Potom teprve vysla z pokoje a sestupovala po
schodisti, co noha nohu mine. Starena neprestavala dole kticet.

,U% jedou! Uad! Uat! Uz jedou!”

Je uminénd, rekla si Marie, a sestupovala jesté pomaleji s uspo-
kojenim, jak asi stafena zlosti rudne, Ze ji nikdo neodpovida a Ze
nikdo nebézi valniku vstic.

Dam byl konec¢né dostavén. Mél strechu, sklep, vodu a svétlo,
a mél stredni topeni. Mél dvé mistnosti v prizemi a t¥i v patre.
Vila jak se patfi. S vestavénou garazi doposud bez vrat. Ale auto
stejné neméli.

Na domé chybéla uz jen vnéjsi omitka. Kdyz zacali kopat zaklady,
bylo Marii Sestadvacet a Josefovi osmatticet. Od té doby minuly ¢tyti
roky. Dim byl dostavén a byl prazdny. Valnik se blizil a ptivazel téch
nékolik kust ndbytku ze starého malého bytu a vezl kufry a kose.
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Objednali si valnik, protoZe byl lacinéjsi. Traktor ridil Josefav
pritel z tovarny.

Stafena hlidala okno a kone¢né prestala kticet. Marie se objevi-
la pfed domem. Starena sledovala, jak Marie odmyk4 vrata v plote,
jak se shyba, aby vytdhla z betonového prahu hék. Jeji pohyby se ji
zdaly neobycejné pomalé, jeji postava neprijemné hubena, jeji do-
macf Saty prili§ dobré na to, aby je nosila doma. Pokousela se vycist
z jejtho chovani vzdor a vzpouru. Nedalo ji to mnoho préce. A to
ji uklidnilo i posilovalo. Mohla vénovat pozornost svému synovi.
Sesko¢il z valniku a dohadoval se o nécem s traktoristou. Nero-
zuméla hlastim, okno bylo zaviené. Josef stal u traktoru, jednou
rukou se opiral o traktor a druhou mél v kapse. V jeho postoji bylo
sebevédomi a to stafenu zardzelo. Od té doby, co dostavél, stala se
se synem zména, i kdyz se ji snazil pred matkou utajit. Stejné ti
roste bricho a budes brichaty jako tv{j tata, fekla stafena nahlas,
ale nikdo ji neposlouchal. Syn s manzelkou nesli do domu sttl.

»Pro¢ nenesete nejdriv hodiny?“ rozkrikla se statena. Nedockala
se odpovédi. Opakovala otazku tak dlouho, dokud se mezi dvermi
neukézal syn a neodpovédél ji:

,2Hodiny jsou aZ vzadu.”

Dtim polykal predméty jako morte oblazky. Dim byl prilis veliky
anabytku malo. KdyZ nepocitali nabytek stareny, ktera si vymini-
la, ze bude bydlit ve dvou mistnostech v prizemd.

Traktor s prazdnym valnikem odejel, a jesté nezli Josef sestavil
a seSrouboval manzelské postele, musil matce povésit hodiny. Ve-
likou zasklenou skfinku s cifernikem a kyvadlem.

»,No nevim,“ ptivitala ho, ,jestli tady ptijdou tak dobte, jako mi
chodily cely zivot.“

Matka sedéla uz ve své staré lenoSce a syn mohl pouzit bedny,
na které sedéla predtim.
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»Pozor,”“ upozoriiovala ho, ,ta bedna se houp4.*

Vzal skobu a kladivo a vystoupil na bednu. Bedna se nepatrné
zahoupala. Zvedl ruku se skobou.

»Tam ne,” fekla stafena, ,to je moc nizko. Vys.”

Opfrel se brichem o zed a vysunul skobu vys.

»Nalevo,“ rekla statena. ,,A napravo. Trochu.”

sJestli skoba nebude drzet rovnou,”“ fekl, ,budu musit zasadro-
vat $palik. To bych ale udélal az zitra.”

»Zitra,” fekla starena, ,ovSem, ovSem. Jakpak by ne. Zitra.”

Rozmachl se kladivem. Bedna se pod nim zhoupla.

,Pozor,“ fekla stafena.

Rozmachl se znovu a uderil. Skoba vjela do zdi. Uderil znovu
abil do skoby s tichou zarputilosti. Bedna pod nim vrzala a lenivé
se kolébala ze strany na stranu. Pri poslednich tderech se zacala
pod jeho nohama skladat, hiebiky na hrandch bedny povolily, byl
to rozklad, ktery neprekvapoval rychlosti a zaludnosti, ohlasil
se praskdnim a pozvolnym hroucenim, teprve v posledni tfetiné
katastrofy se rozpadani zrychlilo.

Neobvykl4 pomalost, s niZ se bedna rozkladala, zptsobila, ze
stafena vykrikla, az kdyZz bylo po vsem.

Rozklad bedny byl pomaly, ale kone¢ny néraz zptsobil, Ze Josef
ucitil v zadech prudkou bolest, kterd vyrazila az do tyla a do hlavy.
Stal tu s kladivem v ruce, celem ke zdi a téZce oddychoval.

,Co je?“ zeptala se statena. ,Je ti néco?”

Bolest opadédvala. Zavrtél hlavou. A jak zavrtél hlavou, bolest
mu zastavila dech. Strnul, a sotva se mu podarilo zase vydechnout,
opustil opatrné prkénka bedny, ktera mél stale jesté pod nohama,
a Sel ke dverim s kladivem v ruce. Neodvazoval se otocit hlavu.

,Co je?“ zeptala se ho matka. ,To tu ty hodiny tak nechas?“
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Neodpovédél, zavrel za sebou dvere v podvédomé sebeobrané,
ze hobude volat a Zze bude na ného kricet. Vystupoval po schodisti,
jeho nohy se hybaly, ale vrchni polovinu téla nesl na pohyblivych
nohou jako nehybné mrtvé bfemeno ve strachu, aby se opét ne-
dusil bolesti.

Marie vybalovala v kuchyni nddobi z kose, a kdyz dopadl na
jedinou kuchyniskou zidli, vic se jich do malé kuchyiiky neveslo,
promluvila, aniZ zvedla o¢i od svych talitti a hrnk:

»Jen kdyz visi hodiny.“

Stéle jesté drzel kladivo a byl by se ho rad zbavil. Rozhlédl se
a prirozhliZzeni otacel celym trupem. Na pracovnim pulté byl jesté
kus mista. Zvedl kladivo, aby je odlozil, a vtom mu roztdhla prsty
nahla krec. Kladivo dopadlo s ohlusujici ranou na dlazdice.

Marie sebou trhla a prudce se k nému obratila.

~Praskla dlazdicka,” fekl s litostivym bezmocnym vztekem. V té
vété bylo vic nez pouhé zjisténi skody.

Marie odlozila talit a poklekla k dlazdi¢ce. Na podlaze se Sacho-
vité stridaly modré a bilé keramické dlazdice. Kladivo odstiplo roh
modré dlazdice a otevielo vlasovitou puklinu. V misté poskozen{
ztratila dlaZzdice svou modr a vyhtezla Sed. Marie se toho mista
dotykala $pickami prstti, jako by laskdnim mohla jizvu vyhojit.
Oci se ji plnily slzami. Bylo toho uz prilis.

Vzala siJosefa za muzZe pred desetilety po roce zndmosti, a kdyz
se vdavala, méla dojem, Ze kromé svych rodi¢ nezna nikoho tak
dobre jako jeho. Ale to, co poznévala na schiizkach, pri tanci a na
vyletech, dostalo po svatbé jiné, podfadné misto, a to, o ¢em neve-
déla, Joseflv rytmus Zivota, navyky a zvlastni prazdnota, kterou
vyvolavaji stale tytéz opakované zazitky, to vsechno nabylo vrchu.
Zili ve starém &inZdku v byté o dvou malych mistnostech, Josefova
matka bydlila ve stejném patte v jedné mistnosti, voda a klozet
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byly na pavlaci. V patek chodili vSichni tfi do kina, v nedéli cho-
dila s Josefem na kopanou, ve stfedu si chodivali nékdy zatancit,
ale bylo to jiné nez drive. Dfive chodili do kina sami a tma salu jim
nabizela tkryt pro dlané, které se hledaly, a doddvala jim pocit
soukromi, po némz touzili. Nedélni kopana ji nikdy nebavila, ale
bavilo ji, s jakym zanicenim dovedl Josef odborné hovotit o hte,
byla na ného pysna, jak vSechno vi a Ze je ochoten ze svych na-
zoru neslevit a neustoupit. A tanec byval pred svatbou vzrusujici
obrad.

Jadro se ztratilo a zbyla slupka. Proto uvitala Josefiv ndpad se
stavbou. Nechtélo se ji prozit cely Zivot ve dvou tmavych mist-
nostech s prislusenstvim na pavlaci. K stavbé bylo nutné spojit se
s Josefovou matkou, aby uloZzila Gspory do cihel.

»~Aneslo by to bez ni?“ zarazila se Marie, kdyZ ji o tom Josef pové-
dél. Od pocatku méla z té mohutné stareny strach. Pred deseti lety
byla jesté statnéjsinez dnes, a jeji pritomnost Marii tisnila, jako by
v jeji blizkosti stafena zvétSovala objem. Stard Zena si neustavala
¢init ndrok na prostor, do kterého vesla Marie. Marie byla vettelec,
zérlila na ni s Zarlivosti déti, které dostaly mensi kus dortu. Marie
snila o tom, Ze se zbavi pavlace, Sera v pokojich a Josefovy matky
zaroven. Bude bydlit na druhém konci mésta, bude chodit se svym
muzem do kina bez jeho matky. AZ v sile zhasnou a az ho uchopi
za ruku, nebude se stafena predkldnét a shlizet do tmy, kde tusi
jejich propletené prsty.

»Bez ni?“ zeptal se Josef s tdivem. ,Vis, kolik si jesté budeme
musit stejné vypuj¢it? Bez nf to nejde. Ani ndpad.”

Smirila se nakonec i s tim, Ze stafena prestoupi do jeji bu-
doucnosti. Vzdyt bude bydlit v pfizemi a do schodt se odvazi se
svyma nohama jen ztidkakdy. Zapomnéla, Ze hlas stareny doleti
do nejvzdalenéjsiho kouta domu a Ze jeji o¢i pronikaji zdmi. Za ta
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1éta se Marie mnohokrat pokousela otevrit Josefovi novy pohled
na jeho vztah k matce. Rik4vala mu:

»Tak ty si myslis, Ze té ma tvoje matka rada?”

»Nezacinej,” branil se ji.

V18, co pro ni jsi? Néco, co ji patti. Patris ji jako pradelnik nebo
hodiny na zdi. Je celd pry¢, Ze se té dotykdm. Mohla bych ti po-
$krabat glazuru nebo promacknout sklo.“

,Nech toho,“ branil se mrzuté a chabé.

Spoustéla se do minulosti, aby na rodiné jeho matky ukézala, Ze
ma pravdu. ZneuZivala zprav, které ji o rodiné Josef sdm podaval,
ukazovala na uctu, ktera se tu odjakziva prokazovala majetku,
modelovala pred nim generace hokynard, které nikdy na vlastni
oCi nespatrila. VSichni ti predkové se shromazdili v jeho matce,
aby zlomyslné vyhlasovali své ndroky na nezivé predméty a pak
i na Josefa. Byla tu zfejma snaha prohlasit za stafenin majetek
i snachu.

»Je to odporné,” fekla Marie, kdyz skoncila vycet predkd.

»Dobre, dobte,” ¥ikaval, ,ale vi§, matka je matka.”

Znavena presvéd¢ovanim vzdévala se dalsich utokd.

Nékdy Marie Josefa objimala, zaryvala mu tvar do ramene
a narikala, vic s viilf oblomit ho nez s hlubokymi city:

,Kdyby ti prikazala, abys mé nechal, nechal bys mé.“

»Ne,“ rikaval v takovych okamzZicich rozhodné, ,nenechal bych
té. To bych ji fekl, co si vlastné myslim.“

Marie méla moznost vyslechnout, co si Josef mysli. Mijela jed-
nou dvere matcina pokoje, aby si z pavlace donesla vodu, a zaslech-
la za mat¢inymi dvet'mi hlasy. PribliZila se po §pickach.

»-.. a to je ona,” mluvila matka, ,nic mi o ni netikej, mam o¢i,
mam usi. Je mlsn4, je pozitkarka, nic si neum{ odepfit. A to si pri-
nesla ze své rodiny. Ale varovala jsem té, mné vy¢itat nic nemuiiZes.
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Neber si dévce z délnické ¢tvrti, to se pro nas nehodi. Tak jsem ti
to rekla. Udélej z takového dévcete panicku, promlsa ti posledni
halir.”

»Prosim té,“ fekl Josef, ,,dé14s z nds kdovi co a podivej, zijeme ve
trech tmavych dirach.”

»1 v tmavé dife ztistava ddma ddmou. To se, holenku, pozni na
prvni pohled.”

»No dobre,“ zabrucel, ,ale Setrna je.”

,Promin, promin,“ rozveselila se matka, ,zapomnéla jsem, Ze
jsijeji muz. Prominl. A ted ddvej pozor, co ti povim.“ Hlas ji ztvrdl.

»Zalepila ti o¢i novou bltizou, omamila té svym télem, postavila
mezi mne a tebe postel.”

D4l Marie neposlouchala. Sla na pavlaé, staéela vodu do kon-
vice na ¢aj a ruka se ji tfasla, az ¢ajnik bubnoval o Zeleznou misu
vodovodu.

Josef se vratil, kdyz voda vrela. Bily s rudymi skvrnami na
licnich kostech prechazel ml¢ky ode zdi ke zdi.

»Potésil ses s matinkou?” zeptala se ho Marie.

»Ta zenskd,” vybuchl a uhodil pésti do stolu. ,Vy zenské!“ do-
dal ihned s obavou, aby si Marie nemyslela, Ze vitézstvi je na jeji
strané.

To uz stavéli treti rok. Ackoliv vina na zdrZeni stavby byla
v pri¢indch, na které neméli vétsinou vliv, zac¢inal jeden druhého
podezirat z chyb a nedostatkd, na kterych stavba vazla.

Jadro prerostlo slupku, slupka popraskala a rozpadla se. Zby-
lo jen jadro. Dfim, dGim. Reémi u obéda, u veéete ovijeli pomalu
rostouci zdi domu, jejich sny se borily do pisku a starnouciho ce-
mentu, ktery hroudovatél a kamenél v papirovych pytlich. Uléhali
sbolavymi koleny a s hlavou preplnénou ¢isly a starostmi o penize,
pujcky a remeslniky. Uz ddvno nechodili do kina ani na fotbal
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a tancili kolem michacky na beton. Stavba je spojovala a souc¢asné
Stvala kazdého z nich proti tomu druhému. V prvnich dvou letech
je posiloval sen o bilém domé v zelené zahradé, ve tretim roce je
tento sen zac¢inal popuzovat, jako pan, kterému dlouho otro¢ime.
Ale nebourili se proti stavbé, bourili se jeden proti druhému.

Ctvrty rok stavby byl nesnesitelny. Tak blizko splnéni pestali
VeTit, Ze se jim povede stavbu dokoncit. Chybéla spousta vécia do-
délavky na domé se vlekly.

Starena seddvala na hromadé prken, bolavé nohy natazené pred
sebou, nepohnuta hlidala pohyby jinych. Mlcela, a Marii se zdalo,
ze krici: Délejte, lidi, at se toho doZiju. O tohle tedy Marie strach
nemeéla. Tahle stafena bude zit vé¢né.

A jednoho dne byl dim dostavén a nedovedli ten okamzik ani
vychutnat. Prili§ dlouho se radovali ze svého snu, nez aby jim
skute¢nost mohla darovat radost. Dokonceni stavby ptislo po
dlouhém cekani vlastné necekané. Vysileni prijali skutecnost, Ze
je postaveno, docela jinak, nez si po 1éta predstavovali.

»AZ postavime...,“ utésovali se o nedélich vyplnénych prosiva-
nim pisku a podavanim cihel. Pattili stavbé, jejich prsty, jejich o¢i,
jejich télaijejich zitrek pattil stavbé.

Pak se stala ta véc s ditétem.

~Ted?” polekal se, kdyz mu o tom povédéla. ,Ted? Kdyz jesté
nemdame dostavéno?”

Dam potteboval jeji pracovni silu. Uznévala to. Zdkrok nedo-
padl hladce, polehavala potom témér mésic. Josef kolem ni chodil
se staZzenym oboc¢im a s trpkymi koutky.

,Co si mysli§?“ premohla ji zlost. ,Uznej prece, Ze mas taky vinu.”

KdyZ odesel na stavenisté, kde matka ¢ekala na hromadé prken,
dala se Marie do place a oplakdvala nenarozené dité i nenarozeny
dum. Dité se nenarodilo, dim se narodil.
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Od toho zdkroku se necitila dobre.

»Snad jsme si mohli dité dovolit,“ fekla jednou Josefovi.

WVis, co by to znamenalo?“ odpovédél. ,Nejméneé o rok bychom
zdrzeli stavbu.”

Bylo v ném néco z mat¢iny uminénosti, z jejtho spéchu na zivot
a z jeji neomylnosti.

A ted stdl dGm, a v patte byla kuchy1 a v kuchyni dlazdice a na
dlazdicich leZelo kladivo.

Marie klecela nad ustipnutou dlazdickou a jesté nikdy se ji
nezdély vSechny obéti poslednich ¢tyt let tak marné jako v tomto
okamziku.

Josef se zapomnél a sehnul se, ale bolest ho vratila bleskurychle
zpatky jako pruzina. Popuzeny bolesti a Mariinym placem zasycel:

,,Co blaznis?“

Kyvala se v kleku dopredu a dozadu, kyvala se v ndvalu ndhlého
zoufalstvi a z Ust ji vychdzely kratké narikaveé zvuky.

»Zblaznila ses?” fekl. Kdyby nebylo té bolesti, byl by ji zvedl ze
zemé, byl by ji postavil poradné na nohy a byl by se rozkrikl. Ale
tak jenom opakoval:

»Zblaznila ses? Zblaznila ses? Pro kus dlazdicky?“

Neuméla mu vysvétlit, Ze si nezoufa pro dlazdicku, nybrz pro
to, co ji rozbit4 dlazdicka pripomnéla. Jak mu méla povédét, ze
trhlinou v dlazdi¢ce vytéka vSechna hotrkost a odrikani posled-
nich let, vS§echna marnd snaha dat Zivotu smysl touhle stavbou?
Jak mu méla vysvétlit, Ze v téch zdech zkamenély nedéle, klidné
velery, a Ze v tom kameni je zazdén i den, kdy se ji mohlo narodit
dité? Litost na ni téZce dopadla, zmitala se pod tim bfemenem
a hlasité vzlykala:

»Je mi lito... je mi lito...“

,Co je ti lito?”
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,Je mi lito...”

,Té dlazdicky?“

Pojednou dostala chut popadnout kladivo a rozbijet. Dlazdicky,
talite, zdi, sklo v okné. Kdyby vSechno rozbila, urcité by ji bylo lip,
nabyla by svobody. Ovladla se a vstala.

»Tak vidis,“ rekl Josef, ,takova hloupost.*

»Nemluv, prosim té, nemluv,” poZadala ho. Pokracovala ve vy-
balovani nddobi, zdanlivé klidna, s tvifemi cervenymi od place
a rozruseni.

Zvedl se ze zidle a zasténal.

sJosefé,” ozvalo se zcela ztetelné zdola. Matka patrné vysla az
ke schodisti a volala k nim nahoru. ,Josefé!*

Marie se na ného podivala. Udélal odmitavy posunek:

»Rekni ji, Ze nemfizu. Ze mi neni dobte.”

Nikdy ji nenechal vytizovat vzkazy matce. Pfekvapilo ji to. Ne-
dovedla si vylozit, co to znamena.

Sesla matce vsttic na odpocivadlo. Statena stdla pod schody.

»Tebe jsem nevolala,” ptivitala ji, ,Josef at prijde.”

sJosef mé posila,” fekla Marie, ,nemuiiZe prijit. Neni mu dobre.”

Stafena si ji pronikavé zmeéftila:

,»10 jsi mu jisté néco nabrecela, Ze nejde.”

Marie se distojné obratila a vystoupila do svého patra s oka-
zalou lehkosti.

,Lharko!“ zavolala stafena.

Marie se vratila do kuchyné s lepsi naladou. Josef v kuchyni
nebyl. Oteviela dvere do vedlejsiho pokoje. V pokoji stdl u jedné
stény pribornik, u druhé kreslo a u treti gauc. Nabytek se ve vel-
kém pokoji ztracel. Bylo tu bez zaclon, koberce a obrazi pusto.
Josef lezel na gauci a na bledém cele mu vyrazel pot. Jakmile uvi-
dél Marii, zamumlal:
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,Je mi bidné.“

,Boli t& néco?”

~Vsecko. Jak jsem byl dole, vi§,“ vypravél zvolna a s premahédnim,
»prolomila se pode mnou bedna.”

»10je ndpad,” rekla, ,stoupat na bednu, na které sedéla ona.”

»,Nemad s tim nic spole¢ného.”

»Jakpak ne. Divim se, Ze se bedna neprolomila pod ni.*

»Snad bys mi mohla dat obklad.“

Prinesla mu obklad, jenZe nevédéli, kam ho prilozit. Bolelo ho
vSude. Nakonec mu dala obklad na hlavu.

sJosefé,” ozvalo se velice blizko.
Vlezla do kuchyné,” fekla Marie.

Dvere do pokoje se zacaly trhaveé otvirat, jak stafena posunovala
bolavé nohy. Minula pohledem Marii a dlouho uprené hledéla na
leZiciho Josefa. Kone¢né promluvila. Vétu, kterou méla na jazyku
od chvile, kdy od ni Josef odesel:

A cobude s hodinama?“

,Je mi bidné,“ povzdechl Josef.

»Najednou, vid,“ fekla stafena nedtvérive.

»2Najednou.”

»~Achbozebozeboze,“ zabédovala starena. ,Jak se ted dovim ¢as?
Potfebuju prece znat ¢as.”

»Bude to musit pockat,” rekl.

~Pockat? Potfebuju prece znat Cas. KdyZ nem
hodiny povési.”

Josef se podival na Marii. V zarudlé tvari ji svitilo odhodlan{
nedat se pokorit.

_Reknes ji, nebo ne?“ naléhala starena.
»Je mi bidné,“ vzdychl Josef.

o Vv

uzes, fekni ji, at
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»Hrajete se mnou hru,” prohlésila statena, ,moje spory jste
spolykali a ted hrajete se mnou hru. A ji potfebuju znat ¢as.”
»Mohla bys?“ ozval se tiSe. Marie ho nepoznavala. Nebyl to on.
Vzrusovalo ji, kdyz ho vidéla zjevné odpadédvat z matéina spolku.
Probouzel v ni soucit a soucit v ni krisil odumtelou lasku.
»~Nemuzu,“ fekla. ,Jsem vevnitt slabd a neztrhdm se kvuli téz-
kym pendlovkam.“
»Ja jsem se ztrhal,“ ozndmil matce.
»Smluvili jste se,” vykrikla stafena.
sJdéte si kticet dold,” poradila ji Marie.
,C0?“ zajeCela statena. ,J4 mam jit ze svého bytu?”
Va3 byt je dole,” fekla Marie. Postrkovala stafenu ke dverim.
»Pomoc!“ kricela stafena. ,,Oni mé bijou! Josefé!*
Josef lezel se zavienyma oc¢ima.
Marii se podarilo vystrkat stafenu az na chodbu. Stafena ne-
prestavala kricet. Marie ji pomohla i ze schod.
»Zlodé&ji!“ vyvolavala starena. ,,Lhati prolhani!®
Dole se stafena spustila na posledni schod, sedéla a nedala
sebou hnout. Byla mohutna a tézk4 a Marie ji nechala sedét.
»2Moucho, moucho,” posmivala se ji stafena, ,moucho. Kdyby sis
nenechala délat potraty, byla bys siln4 jako ja.”
Jako by Marie neméla pred o¢ima ten vecer, kdy se rozhodovalo
o zékroku. To stafena porad zdiraziovala: Nejdriv dim a pak dité.
Vsechno m4 svijj ¢as.
,Pristé,” fekla Marie, ,aZ mi pristé prijdete nahoru, nepovedu
véas dola, rovnou vés shodim.“
,Moucho,“ fekla stafena.
Nahote v pokoji bylo ticho. Josef lezZel se zavienyma oc¢ima.
»Spis?“ zaseptala Marie.
»Nespim. Je mi bidné.”
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,Mam zavolat doktora?“

,Nene. Snad to prestane samo.“

Sla do kuchyné a vybalovala nadobi. VSechno uklidila, vytiela
kuchyn, posadila se na zidli a vedle v pokoji bylo stale jesté ti-
cho.

Cas. Statena potiebuje védét, kolik je hodin, napadlo Marii. Jeji
dlouhy cas a nas kratky. Tomu ditéti by byl dnes uz rok.

Opatrné stiskla kliku. Josef leZel s otevfenyma o¢ima.

,Ty nespis?“

,Premyslim.“

,O tem?”

»Podivej, napadlo mé, kdybych umfel, zistanes tu Gplné sama.”

»Hlouposti. Pro¢ bys umiral?“

y,Umfel bych a ty bys ztistala Gplné sama.”

,Ne tak docela sama.“

»Javim. A to je horsf nez byt sama.”

Jeho uprimnost ji dojala. Nepoznavala ho. Zménil se. Neuvé-
ritelné se zménil. Sklonila se k nému a polibila ho na tvar. Tvar
byla horka.

,Nedélej si starosti,” fekla, ,to prece nemuze byt nic vdzného.
Kdyz se pod muzskym, jako jsi ty, prolomi bedna.”

»Snad bys méla prece jenom zavolat doktora,” pozadal ji nece-
kané.

Pohlédla mu do oci. Byly velké, kulaté, vystrasené.

sJak chces,” fekla.

Pospisila si a ve spéchu se ohlédla na dtum. Stal py$né, chlubil
se svou velkorysosti, svym patrem a veselou zelenou stfechou.
V prizemi se bélala za okennim sklem tvar stateny.

Udélosti pak postupovaly neobycejné rychle. Lékar naridil pre-
voz do nemocnice.
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Nez prijela pro Josefa sanitka, postavala Marie u gauce, na kte-
rém Josef leZel, a rozvazovala, co by mu méla povédét. Byla by mu
rada rekla néco prijemného.

»Tak vidis,“ opakoval Josef, ,tak vidis.”
»Ale to nic,” utésovala ho. ,Daji té dohromady. To by bylo, aby
ne.”

Nechapala, pro¢ by mél nékdo umfit pro takovou nepatrnou
a smé$nou prihodu. Jen ji matl Josefiiv strach. Nevzpominala si,
ze by se nékdy bal.

»A ty tu zlistane$ sama,” Fekl.

Vzdyt vis, Ze ne.”

»Ale ona taky jednou umre,” fekl.

»Jak to taky? Ty prece neumftes. Pust to z hlavy.”

»KdyZ myslis, tak to pustim z hlavy. Ale jenom, abych ti nedélal
starosti.”

Byla by se nad jeho pokorou rozplakala. Kousla se do jazyku.
Vzdyt Josef nikdy nedovedl byt pokorny.

Vis,“ fekl, a to uz sanitka vréela pred domem, ,,myslim potrdd na
ty roky. Neméli jsme spravné hodiny. Pottebovali jsme znét Cas.”

»Pust to z hlavy,“ vynutila ze sebe Gsmév.

V noci nemohla spat. Myslela na Josefa, ktery lezel v nemocnici.
Vzdaleny ji byl blizko. Z patra bylo vidét v dalce svétla nemocnice,
drobny oblak mlééné drahy. Vecer ovSem. Ted byla noc a svétla
zhasla. Vitr prihnal dést a dést zasvécoval okapy a vyzvanél v ple-
chovych rourach. Chvilemi se Marii zdalo, ze se dGm ve vétru
naklani jako lod na vlnach. Ale to ji jenom na chvili prepadl hou-
pavy spanek, kratky a pohyblivy jako dést, vitr a noc za okny.

Stéle se vracela k proméné v Josefové chovani. [ kdyz ji vitézstvi,
kterého dosédhla, uspokojovalo, bylo ji, jako by zaslechla vzdalené
volan{ smrti.
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Znovu usnula a probudil ji znamy krik: ,Josefé!”

Na stafenu zapomnéla. Je tam. Dole. Ve tmé, a jisté se zalyka
zlosti, Ze neslysi tikat své hodiny.

Marie vstala, oblékla si Zupan a razné vykrocila. Ted ji to povi.
Vsechna polknuta slova se ji hrnula do tGst. Musela bézet, brala
schody po dvou a malem uklouzla a zfitila se do tmy schodisté.

Dole bylo ticho. Vesla ke stafené. Ticho a tma. Rozsvitila. Sta-
rena otevrela oci a ospale zamzZourala:

,Co se dé&je?”

~Volala jste prece.”

»Ja? Vy blazni nedate ¢lovéku ani v noci pokoj.*

,Volala jste. Syna vdm odvezli do nemocnice, a vy nepfestanete
volat. Vé¢né budete volat.” Mariin hlas se $plhal do vysky, vys a vys.
BoZe, uz také je¢im, uvédomovala si, a nedarilo se ji stdhnout svij
hlas z té vysky.

»Kaco,“ fekla statena s opovrzenim.

Aty tu zGstane$ sama, slySela Marie Josefa. Sama. Neméli jsme
spravné hodiny. Slysela Josefa vedle sebe.

,Zhasni,“ zavelela stafena, ,zhasni a béZ odtud!“

Marie couvla ke dverim. Tu si teprve v§imla hromadky prké-
nek, z kterych tu a tam tréel hrebik. Kyvadlové hodiny v zasklené
skrince byly jesté oprené o zed, tak, jak je Josef opustil.

Pokrocila k hodinam a Spickou trepky rozkopla sklo. Hodiny se
skacely na bok. Sko¢ila na skfinku obéma nohama, dupala po ni,
a nedbala, Ze ji sklo roztezava kazi. S rozkosi vnimala praskani
dreva a skfipéni strepti a kovové sténani vnitfnosti nendvidéného
¢asu. S pocitem uvolnéni se dostavila nesmirna iinava.

Opustila stafenin pokoj s krvacejicima nohama, udychand
a v usich praskot, rinceni a skripéni. Neslysela stafenu, jenom
tu zkazu.
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»Zaplat pambu,“ vykrikovala cestou po schodech, ,zaplat pdm-
bu.“ Nevédéla, pro¢ vold praveé tohle, a bylo ji neprijemné, ze déla
takovy hluk.

Jeji nohy zanechévaly na ¢isté vydrhnutych schodech kripéje
krve.
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Prochdzime asem, nemiiZzeme jinak,
bezhlucné se ndm otevird. Prekrocili jsme
prdah détstvi, prah dospivdni, prdh dospélosti,
a nékteri se jesté odvazuji hovorit

o0 svobodé bez konce, o volnosti v ldsce.
Jenom ti, kdo jsou nestastni, nebo ten,
kdo neni schopen mit rdd,

déli ldsku na volnou a tésnou.

Kdo stoji uprostted ldsky, neuvaZuje

o volnosti, kterou by mohl ziskat.
Protydva

je vSechna volnost uvnitf,

vné dvojice milenctt

lezi tésny svét.
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CGtrnacta svatebni noc
Vérnost

»~Musela jsem prijit,“ fekla Zena, jakmile vstoupila. Méla vlasy
v barvé vlagského ofechu. ,Musela jsem prijit, nedalo se nic délat.”
Vlasy byly usporddany do peclivého tGcesu, do strizlivého a pec-
livého tcesu. Celd vypadala peclivé a usporddané a byla ve véku,
kdy se zenam dari zadrzovat vék, aniZz by na nich bylo vidét, jak
veliké vynakladaji usili. Zastavila se, hned jak vesla, a zavrela za
sebou dvere, stala u téch dvoukridlych dveri hotelového pokoje,
jako by ocekavala, Ze ji vykaZe z mistnosti.

»Ale ne, no ne, ale ne,” vySel ji vstfic. Pravé se umyl, prevlékl
kosili a navlékl modré sako se zlatymi plochymi knofliky a chtél
sejit dolti do hotelové restaurace, aby povecerel trochu dfive, nez
tu byvalo zvykem. Mél vecer predstaveni a posledni dobou si uz
nemohl dovolit jist libovolné bez rozmysleni.

»Ale ne, no ne,” uchopil ruku, kterou mu podala. ,,Pojd, posad se
prece,” zavedl ji ke kteslu mezi okny. Sdm se posadil na Zidli proti
ni. ,Tak ty zije$ v tomhle mésté?“ zeptal se ji.

sJenom v sousedstvi,” prehlédla jednim pohledem neosobni
prazdnotu a smutek hotelového pokoje, v kterém sedél. , Ale pla-
katy o tom, Ze budes hrat, jsou vSude, i u nés.”

»Maji tady dost dobré divadlo,” rekl. Prizpisoboval se pokoji,
ktery se také strehl osobni noty.

»Na kazdém rohu je plakat, Ze budes hrat Romea.“

,Dlouho uZ ho hrat nebudu.

»10 je role na cely zivot.“

»,Moznd,“ pripustil, ,ale ne na jevisti.”
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~Vypadas vyborné.“

Cekala, Ze jilichotku oplati. Misto toho fekl: ,Takhle vypaddm
vzdycky, kdyz mam hlad. Zrovna jsem chtél jit dol na veceri.
Udélala bys mi radost, kdybys 8la na vecefi se mnou.“

Jak méalo se zménil za ta 1éta. Bez ustani pochodoval k vytcené-
mu cili a nic ho nikdy nemohlo odradit. V restauraci se ji zeptal,
jaky si dd aperitiv. Zapomnél uz, co spolu pili, a ona si pamatovala
i vzorek malby na sténdch jeho bytu.

,Bydlis jesté v byté na nabrezi?“ zeptala se ho.

»Kde jinde?“ fekl. ,A co tvlij muz, chodi jesté na ryby?“

,Chodi.“

Hovorili, ale jen proto, aby se vyhnuli ml¢eni, nikam to neved-
lo, a prece mu chtéla povédét néco dtlezitého. Nedovedla se vsak
k tomu odhodlat. Aspon ne nyni a v téhle restauraci, kde se na
nich zachycovaly pohledy hostt a rusily jakékoliv soukromi.

,M45 se dobre, vid,“ fekla znenadéni.
»Ale to vis -,“ pohnul neur¢ité rukou. ,To vis -“

Vzdycky ses mél dobre, fekla.

Stal se netrpélivym. Nemél rad, kdyZ mu nékdo predhazoval
jeho stastnou hvézdu. Navstéva této svétlovlasé pani mu pripa-
dala jako zbyte¢ny omyl. Nastésti se objevil ¢isnik s veceri. Kdyz
vecereli, nemusil vymyslet, co by vypravél. Ona citila povinnost
mluvit, aby ukéazala lidem, kteri sledovali jejich sttil, Ze ke slavné-
mu muzi patff, i kdyZ to uznaval prilis zbézné.

,Kdyz jsme jesté bydlili v Praze, bylo vSechno jiné,” pokousela
se ho dostat bliz k tématu, které ji zajimalo.

Prikyvl a polkl sousto.

»Kazdy rok konéi jeden svét,” rekl, ,,a za¢ind jiny. Clovék siuz
sotva ty zaslé svéty pamatuje.”
»Jak kdo.”
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,Das si také kavu?“

,Prosim.“

Pili kavu, bylo uz dost pozdé, musil odejit do divadla, a stale se
ji nedarilo, aby ve své véci postoupila.

»Promines,” omlouval se ji, ,musim do divadla, ale jisté se uvi-
dime. Hostuji tu tfi dny. Potfebujes na nékteré predstaveni listky?
Rekni si.”

Nerekla si.

K autobusu prisla pravé vcas, aby si jesté sedla. Vyhlizela za-
prasenym oknem na ndméstf, kde v zari letniho podvecera mijely
autobus zastupy lidi. Kdo vi, pochybovala o i¢elu své navstévy, snad
jsem ho ani neméla navstivit. Co jsem vlastné chtéla docilit? Doufala
jsem v néjaky zazrak, ktery mi umozni vybéhnout z ulicky, kde uz
preslapuji hezkych par let. Ale zd4 se, Ze ta ulicka je slepa.

Autobus vyjel z mésta a zastavoval na krizovatkach v polich.
Bylo bezvétii a plavé viny pSenice se ani nepohnuly a stfechy ves-
nic staly a stromy zvedaly k jiskficimu nebi nehybné vétve. Nic se
nedélo. VSechno vyckavalo na svych mistech beze zmény, dokonce
jakoby s odporem k néjaké zméné. Cely svét byl spokojeny s tim,
co bylo.

Konecné vjeli zase mezi domy. KdyZ odtud odpoledne vyjizdéla,
bylo vSechno v pohybu, lidé, auta i dym nad stfechami. Ted se
vSechno zpomalilo a zastavovalo. Odpoledni pohyb a ruch stejné
nikam nevedl.

Autobus zastavil pred 1ékarnou. Vystoupila, a jak stanula na
chodniku, jako by se na ni v jednom okamziku sesypala tiha po-
sledntho tydne, od chvile, kdy si precetla na plakaté znamé jméno,
a ta tiha strhévala s sebou i tihu nékolika poslednich let.

Vlekla se kolem dveri1ékarny, byly dokoran, za pultem se mihl
jeji muz, nevsiml si ji, Cetl recept, pomalu presla kolem vykladni
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skriné, kde vedle zaZloutlého n4vésti na sbér 1é¢ivych rostlin se
vyzyvaveé Cervenal plakat s tu¢né vysdzenym jménem herce. Tak
i sem nasel cestu. Dopoledne tu jesté nebyl. Jeho jméno. Vsude
a vude.

Byt v prvnim patte byl prazdny. Rozeviena okna obyvaciho po-
koje vpoustéla dovnitt vlahou viini zahrady lezici ve stinu domu.
Slunce jesté nezapadlo a mocné, zatici paprsky se drzely vrcholkt
briz jako nadéje. Po zahradé se prochédzela muzova matka s péti-
letym Michalem a sedmiletou Markétkou.

Odtud, z prvniho patra, pripominaly pésinky zahrady podlozku
ke hie mlynek. Strohé, pravothlé se sbihaly uprostfed k malému
bazénu. Babicka dosla s détmi pravé sem. Markétka si klekla
k vodni nadrzi a lovila prutem vodni rasy. Tou dobou se ve vodé
vzdycky rozrustaly rasy a talifovité listy plevele zakryvaly zvy-
Sené betonové okraje nadrze. Bylo zdbavné lovit vodni fasy nebo
trhat neobycejné listy. Ale Michal se obratil zady k nadrzi a dival
se s nepochopitelnym zanicenim na oblohu.

Stala za zaclonou, pozorné sledovala svoje déti. Prala si, aby se
mylila, vSechno by bylo jednodussi.

Nahle se ji nékdo dotkl. Trhla sebou.

»Bude uz vecere?“ zeptal se jeji muz. Nemél uz na sobé bily plast,
aruce, které ji polozil na ramena, vonély mydlem. ,Copak? Lekla
ses mé?“

»Néjak jsem se zamyslila,”“ usmala se roztrzité, ,divala jsem se
dold na déti a zamyslila jsem se.”

Podival se také doli.

»Markéta zase vyvadi. Div neporazi babic¢ku,“ fekl.

»Markéta vzdycky vyvadi.”

»Ja taky vyvadél. A uz jsem dovyvadél. Nezda se ti?“

oV 1ékarné se neda vyvadeét,” rekla.
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»T0 si myslim,“ prohlasil spokojené. Nepamatovala ho nespo-
kojeného. Znal ve v§em svou miru a nepokousel se prestoupit ji.
Nevztahoval ruce do vysek, kam mu nestacila ruka, a tak zil ve
svété splnénych pranf a zddrné napliované touhy, nebot svym
pranim a touhdm predem uvazlivé stanovil meze. V dobé pred
vecer{ byval nejcilejsi. Jakmile se navecerel, staly se jeho pohyby
a veSkera ¢innost pripravou k spanku. Znala dobte tento kolobéh
v muzové zivoté, podtizovala se mu a zaroven ji nudil. Ale ted byl
jeji muz jesté sveézi.

Sel za ni do kuchyné a ptihliZel, jak pFipravuje vecefi.

,Co je nového?“ vyptaval se ji.

,Nic.“

»,KdyZz ja jedu do mésta, vzdycky se dovim néco nového,” rekl.

Krajela knedliky do velkého kastrolu, rozbijela vajicka do misy,
myla pod kohoutkem vodovodu rajska jablicka, samé zndmé a vsed-
ni pohyby. Bylo ji to protivné. A bylo to nedtstojné v této chvili, kdy
meéla rozhodovat o vaznych vécech, misto aby lovila stepy skorapek
z bilku.

»Jdi, zavolej je,” vybidla ho.

Sel k oknu, zavolal a s potéSenim se rozhliZel po zahradé. Pra-
vouhlé pésinky byly jeho vymysl. Jen kdyby se v bazénu nedrzely
tak Gporné rasy. Daval prednost mechanickému ¢isténi pred che-
mikaliemi. Nic to nepoméhalo. Ostatné, uklidiioval se, fasy jsou
pékné zelené, a jestli se na né divime z tohoto hlediska, nemusi
nas to rozcilovat. Kazda véc pottebuje svoje hledisko, to uz je ta-
kové, utésoval se. Nejhorsi je, kdyz si nékdo usmysli posuzovat
svét jenom z jednoho hlediska. Takovy clovék nemuze byt nikdy
spokojeny. Ne, ten nevi, co je spokojenost.

Stahla knedliky s vejci z plotny a vyndala z police talire. Déti se
prihrnuly a nastavily ji tvare. Polibila je ve spéchu, ale i ve spéchu
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si povsimla, ze Markétcina tvar je teplejsi nez Michalova. Lisi se,
utvrzovala se, li§{ se do nejmensich podrobnosti.

»Nad ¢im premyslis?“ Ve dverich kuchyné stdl manzel a potidsal
hlavou.

»Nad ni¢im,“ odpovédéla, a pokracovala v preruseném rozdé-
lovani jidla na talite.

»Porad se ptas, co bylo, co je,” zattocila. Ve skute¢nosti se bala
jenom jediné otazky, a tu ji nikdy nepolozil. Divila se, Ze si rozdi-
lu mezi Michalem a Markétkou nepovsimla ani tchyné. Manzela
samozrejmeé napadlo jenom to, co si pral.

Jednou, asi pred ptl rokem, kdy uz to nemohla vydrzet, zacala
0 tom sama a neopatrné.

»Nezda se ti,“ fekla manzelovi, ,Ze je Michal takovy zvlastni?“

»Myslis, Ze m4 horec¢ku?”

»To ne. Tak to nemyslim.“

JJaky zvlastni?“

»Jiny nez Markétka.“

»Jakpak by ne,“ dal se do smichu. ,To uZje tak. Jeden ¢lovék je na
tohle, jiny na néco jiného.“ Nechtél ji rozumeét a byl tak sebejisty
ve své spokojené naladeé.

»Hraje si plné jinak, nez si hrala v jeho véku Markétka.“

,Od toho je kluk,“ fekl, a tim celd zalezitost pro ného skondila.
Ne pro ni.

Pottebovala se vymluvit a hledala ochotné ucho. Dokonce se dala
v slabé chvilce strhnoutk tomu, aby hledala radu u pritelkyné. Jako by
sejinedostalo uz tolikrat poucent, Ze slovem pritelkyné oznacuje Zena
jinou Zenu, které se doposud podarilo nepratelstvi obratné utajit.

Mezi re¢i zacala této pritelkyni vypravét dojemny pribéh:

»Predstav si, ze jsem vCera dostala dopis od své spoluzacky, kte-
rou jsem léta nevidéla. M4 dvé roztomilé déti, chlapecka a hol¢ic-
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ku. Poslala mi fotografii. Takové hezké déti. A je neStastna. Trapi
ji, ze ma kazdé dité s jinym muzem. Abys rozumeéla, jedno ma
s manZelem a druhé s milencem, kterého 1éta nevidéla.“

,A vi o tom manzel?“

,Nevi.“

»Proc¢ se tedy trapi?“

»Taky nevim, proc se trapi. Tfeba se trapi proto, Ze jeji milenec
o tom nevi.”

,Kvuli tomu bych se ja netrdpila,” fekla pritelkyné. ,Vezmi to
tak: kdyby ovdovéla a znovu se vdala, stejné by méla déti od dvou
muzu.”

JJisté, jisté,” prikyvovala své pritelkyni, ale méla velmi ur¢ity
pocit, Ze se tu hovori o nécem jiném, nezli o ¢em si prala mluvit.

Pritelkyné se pak dozadovala fotografie déti z dopisu a ona se
musela pretvarovat a hledat v zdsuvkach a - nenajit. Bylo v tom
hodné zlomyslnosti nechat ji prehrabovat zdsuvky. O¢ividné se
dopustila chyby, Ze hledala radu u pritelkyné. Ale jeji neklid byl
silnéjsi nez obavy, Ze se podrekne a zradi sama sebe.

Kladla talitfe s veCefi na sttl a izkostlivé dbala, aby obé déti
dostaly stejné. Rozdélovala mezi né bez ohledu na jejich stari slad-
kosti, napoje, odmeény i tresty stejnym dilem a d4vala pozor, aby
projevovala aspori navenek stejnou lasku k dévcatku jako k chlapci.
Védéla, Ze tim rovnostarstvim ubliZzuje, nebot kazdé rovnostarstvi
jenom potvrzuje a posiluje nerovnost. A moznd, Ze tim rovno-
starstvim touzila jenom vyrovnat to, co nebylo mozné vyrovnat.
Michal byl jiny. Ti$si neZ Markétka a ve svych péti letech se dival
na svét kolem sebe premyslive, nedtverive a casto i pohrdaveé. Jako
by se jeho o¢ima divala mat¢ina zkusenost, zatimco jeji o¢i ptijaly
zdanlivou netecnost, kterd je jedinou zbrani slabych, pokud se
v nich nenahromadi dost nendvisti, aby se pustili do boje.
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»Abych nezapomnél,” obratil se k ni manzel se soustem na vi-
dlicce, ,zitra se piijdeme podivat na V1adu.“ Rikal herci Vlada od
téch dob, kdy spolu chodili do stejné tidy. , Uz jsem koupil listky.
A mohl by prijet k ndm, jestli bude mit ¢as.”

»Jak myslis.“

sJak myslim, jak myslim. J4 myslim tak, abych ti udélal radost.
UZ jsme dlouho neméli hosta. Neudélalo by ti to radost?“

,To vi§, Ze ano.”“

»~Romea, bude hrat Romea.“ Potfdsal hlavou. ,To jsem zvédav, jak
jesté toho Romea uhraje. Pfedstav si, Ze bych j4 mél hrat Romea.“

Usmala se. Pobavilo ho to a zacal ndpad rozvadét.

»Markétka by mohla hrat Julii,” fekla tchyné.

Ano, byly tu uz mladsi Julie, to musela priznat, ale od tchyné to
nebylo nic jiného nezli neomalenost.

Druhého dne vecer vyjel manzel s autem pred dium uZ v Sest
hodin. Zatimco se nahote v1oZnici ¢esala, naloZil obé déti do vozu
a projel se s nimi po mésteCku. Pri ndvratu spattil Zenu v prajezdu
domu. Propustil déti, a kdyz je babicka odvadéla do domu, dlouze
se zadival za Michalem.

»Boze,“ ekl Zené, kterd nastupovala do auta, ,ten Michal je
zvlastni. Slibil jsem détem, Ze jim splnim prani. Markétka chtéla
bonbény, a vis, co si pral Michal?“

Dotykala se konecky prst iCesu, aby zakryla rozpaky.

»Prél si, abych prejel psa.”

LAch.“

»Nevim, kam na to chodi. Nékdy jsou jeho fec¢i tak neprirozené
détské, jako bych mluvil s dospélym, ktery si ze mé déla legraci.
Myslis, Ze si ze mé déld legraci?”

,Ne. To ne,” pospisila si.

»,Nékdy se na mé div4, jako by néco védél, co mi nepovi.”
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Cechrala si vlasy na skréni, divala se pied sebe na silnici a na
pole ubihajici podél vozu ve veCernim svétle a neodpovidala mu.

Prostranstvi pred krajskym divadlem bylo plné parkujicich aut.
Nad nalesténymi stfechami vozidel svitila oranZovou zluti budova
divadla, ktera pred sedmdesati lety, pti otevieni, byla nazvana
Stankem muz. Ten dobovy ndzev ulpél na jejim vzhledu, i kdyZ ji
uz nikdo tak nerikal. Slova odumiraji a sddrové vénce a piskovcovi
lvi trvaji.

Zridkakdy vstupovala do tohoto domu, ale kdykoliv se ocitla
uvnitt, musela zhluboka dychat pod nizkym stropem chodeb
a nasladly pach plySovych sedadel ji skrabal v krku. Dnes ji tisenl
stiskla hrdlo uz na parkovisti. Bala se, Ze se nepfijemny stav bude
stupniovat, aZ vejde do budovy.

»Jesté je cas,” rekla manzelovi, kdyz zamkl vaz, ,,rdda bych se
néceho napila.”

»Pro¢ ne,“ zasmal se, ,trochu mléka nebo podmasli.“ Mél dobrou
naladu, Zertoval a rozhliZel se po zndmych. Pohled na divadeln{
budovu ho vracel do studentskych let, kdy hraval s ochotniky
divadlo.

V dennim baru proti divadlu se posadili na vysoké stolicky
k pultu.

»Dala bych si konlak,“ fekla.

Porucil ji konak a sobé ¢ernou kavu, a zatimco barman odesel
k espresu, naklonil se k nf:

»Tohle jsem nezazil, nevim uz jak dlouho. Kdyby Vlada nepftijel,
tak tu nesedime.”

»Tohle mize$ mitibez ného,” fekla. Pri¢ilo se ji pfiznavat zaslu-
hy tomu ¢lovéku, ktery za chvili vystoupi na scénu jako Romeo.

LI nepovidej,“ sypal si cukr do kdvy a neustaval se rozhliZet. Ko-
ne¢né se mu podartilo objevit zndmého lékare, prilakal ho k pultu,
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a sotva se dovédél, Ze jde také do divadla, neodpustil si vypravét
mu o hlavnim herci dneSniho vecera, o svych skolnich letech
a pratelstvi.

»Dej mi jesté jeden konak,” pozadala muze.

Porucil ji jesté jeden konak.

sJen jestli to neprehanis,” podival se na ni.

»Nizky tlak,“ fekl 1ékaf.

»~Ano,” prohlésila, ,mam nizky tlak.”

Ale neveérili ji, bylo na nich vidét, Ze ji nevéri. K rozladéni, kte-
rého se nedovedla zbavit, pristoupil i pocit zahanben{ Z druhé
sklenky konaku upijela rychleji. Nebyl to francouzsky konak,
ale chutnal ji pravé proto, Zze nezanechéval na jazyku mydlovou
prichut. Pokud by zaleZelo na ni, nemusela do divadla jit. Sedét
u pultu a popijet se ji zddlo mnohem zdbavnéjsi. To oviem nemoh-
la Fici manzelovi a téZzko by to mohla komukoliv povédét. Nejhezci
prani jsou praveé tajnd prani.

Dvé sklenky konaku zpusobily, Ze ji opustila tisenl. Rozladén{
a nejasny pocit hanby trval, ale nad celym tim tridpenim se roz-
prostrel alkohol jako tenka vrstva ledu. Na povrchu byl klid.

Lékar mél nastésti listek jinam, a kdyZ nasli svou radu, zjistila
s uspokojenim, Ze kolem nich sedi sami cizi lidé.

»T0 je dobre,” rekla.

,Co je dobte?“ divil se manzel.

»Ze tady nem4s z4dné znamé. Viechny bys obdaroval vzpomin-
kami na spoluzdka.”

»Neprejes mi slavného spoluzaka?”

»J4? Ja ti preju vSechno,” fekla zdhadné. Jeji muz vsak nebyl
lustitel zdhad.

,Podivej,”“ nendpadné pohnul hlavou k jedné 16zi, ,to snad ani
neni mozné.”
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V16zi sedéla v ndpadné zlutych krajkovych satech télnatd Zena
a vedle ni stihly prosedivély muz.

»Kdyz prijela iJindra... Ta je taky z nasi tridy. Jeji muz je velké
zvire.”

PohliZel chvili nepokryté k té 16Zi, lovil pohled Zeny v Zlutém,
akdy? jej ulovil, dGistojné se vsedé uklonil. Zena v zlutém se lehce
usmala a povytahla horni ret.

Divala se na spole¢enskou hru svého muZe a Zeny v16Zi a urdze-
loji, kdyz poznévala, jak se tou hrou citf jeji muz povznesen, jako
by ho treba drobny styk s vlivnymi, nebo aspo1l domnéle vlivnymi
osobami povySoval. A nejhorsi bylo, Ze stala teprve na zacatku
tohoto vecera a jakakoliv trapnost mohla byt prebita né¢im daleko
horsim.

Svétla pohasinala a bylo po ht'e v hledisti. Zacala hra na scéné.
Jakmile se objevil na scéné Romeo, nespoustéla z ného oéi. Stihly
a pruzny pobihal po jevisti a truchlil se zanicenim, jakého jsou
schopni jenom mladici, ktef{ jesté spojuji bolest se svym snem.
Bylo to neuveéritelné, a klam byl tak dokonaly, Ze se dala strhnout
hrou a oddélila si Romea od muze, s kterym vcera vecerela a kte-
rého kdysi dvérné poznala.

»Tak co,” fekl manzel, sotva doznél o prestavce potlesk, ,jak se
ti Vlada 1ibi?“ Ale necekal na odpovéd zaujaty jinym zdmérem.
»Sko¢im za nim za scénu a smluvim se s nim na potom. Nezlobis
se, Ze té tu nechdm? To vi$, ja se za scénu spis dostanu. Jenom se
s nim smluvim a jsem tu.”
LJenjdi,“ propustila ho odevzdané. Doufala, Ze herec neprozradi,
s kym vCera vecerel. Kdyz pomyslela na mozné prozrazeni, bylo
ji divné, Ze se nedési, a ze dokonce ani neuvaZzuje o vymluveé. Ale
od té zastavky v dennim baru se ji zdala minulost i s v¢erejskem
velmi velmi vzdélena.
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Vzhlédla k 16Zi, pani ve zluté krajce tam sedéla i o prestavce
a rozmlouvala s prosedivélym muZzem. Pan{ ve zluté krajce byla
spokojend, to se dalo poznat i odtud z prizemi.

RozhliZela se kolem sebe a v proridlych raddch, nebot ¢ast di-
vakl odesla do vestibulu, ale i tak v proridlych radach zbylo dost
spokojenych obli¢eji. Spokojenilidé, otacela za nimi hlavu, prilis
mnoho spokojenych lidi, od kterych se mohla odrazet jeji nespo-
kojenost jako paprsek od zrcadla, kdyby jesté nepisobila vrstva
alkoholu. Tak je prijimala jenom s odporem, ktery nenarusoval
jeji sebevédomi, naopak, ktery je posiloval.

Kde jste vzali pravo byt spokojeni, ptala se v duchu téch klid-
nych a pobavenych tvari. JenZe za vSemi témi spokojenymi tvare-
mi vidéla vlastné tvar svého manzela. A otdzka pattila jemu.

Praveé se vracel a zaril.

»Bylo to bajecné,” rikal, ,,po predstaveni pijdeme s Vlddou do
vinarny. Do té Studentské, vis. Uz pry té také dlouho nevidél. Tési
se na tebe.”

,Ale?“

»Byl ohromné mily.“

,Prala bych si byt jednou tak spokojena, jako jsi ty.”

»,Natom nic neni.“ Zare tspéchu ho neopoustéla. ,,Chce tojenom
vybirat si spravné pratele.”

»Jako tamhletu Zenskou ve zlutych Satech?”

»T0 neni pritelkyné,” odpovédél naprosto bezelstné, ,ale jeji
manzel mé dlouhé prsty.”

Setkani s hercem po predstaveni neprobéhlo tak, jak by si byla
prala. Ve vindrné se sesla celd spole¢nost, herci a herecky, nékolik
mistnich funkcionard, nékolik milovnika divadla, a rozmluva

NIV

s hercem se tristila.
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Manzelovi tento zpUsob zédbavy nevadil. Poskytoval mu vic
moznosti blyskat se svym pratelstvim s hercem a neopomenul ani
sebemensi.

Sedéla na konci dlouhého stolu, daleko od slavného herce, ana
tu dalku se ji zd4l stejné mlady jako na jevisti. Kolem ni se lidé
u stolu bavili o vSem mozném, nechépala, pro¢ se sesli tady v téhle
spolecnosti, aby hovorili o zitrejsim fotbalovém zapase nebo o ¢aji
z koptiv. Muzovo misto po jeji pravici bylo témér stale prazdné.
Obihal stil, rozmlouval se zndmymi, a nékolikrat se dal do reci
s hercem a dGvérné ho pritom bral kolem ramen.

Sama promluvila s hercem jenom nékolik vét. Zato Zena v Zlu-
tych Satech sedéla primo proti nému a méla moznost hovorit s nim,
kdy se ji zachtélo.

Kdyz se po ptlnoci zvedla s manZzelem k odchodu, vstal také
slavny herec, trochu zrudly vinem, lichotkami a dusnym ovzdu-
$im vinarenského sklipku.

»Kamarade,“ fekl jejimu manzelovi, ,udélal jsi mi radost. V-
bec se neménis. A tvoje panf,“ uklonil se ji, . kdybych mél takovou
zenu, prestanu hrat divadlo a budu sedét pordd doma.”

,Prosim té,“ poklepaval ho manzel po rameni.

Vazné. Kdyz ti to rikdm.“ Postrehl, jak se ji stahly koutky ust.

»Pani mi nevéri. Nedivim se ji. At radéji nevéri. Patfim k lidem,
kteri si dopravaji obou rozkosi. Vlastnit i zradit.”

,Vidis ho,“ zvolal na ni manzel, ,vzdycky ze sebe dél4 néco, ¢im
neni. Nenf to skvély herec?”

JVerite mu?“ zeptal se ji herec. A vykal ji. On ji vykal.

»Ne,“ fekla pevné.

Zachytila v jeho o¢ich zklamanf a to bylo jediné a velmi malé
zadostiu¢inénf toho vecera.

Cestou na parkovisté ji muz vy¢ital nevhodné chovani.
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~Paneboze, jesté tohle,” fekla.

»,M¢éla jsi mu povédét néco hezkého.”
LA co Fekl on hezkého mné?“

»10 je prece rozdil,” fekl muz mrzuté.

Nameésti bylo tou dobou tiché a jejich kroky a hlasy se trepetaly
podloubim a no¢ni klid ptisobil dojmem, Ze celé mésto ztichlo, aby
mu neuniklo nic z jejich hadky.

,Nechame toho," fekla.
»Romeo,“ zvysil hlas, , byl to skvély Romeo.*

Potom se zadumal, a teprve kdyz nastartoval a vycouvali z par-
kovisté, rozhodl se sdélit vysledek svych tvah.

»Romeo by se dala klidné pojmenovat nemoc, které jsou schopni
jenom lidé. U zvirat je vSechno jiné, mnohem jednodussi.”

»Nech zvirata zviraty.”

»Musis uznat, ze lidi délaji vSechno daleko slozitéjsi. Postav
¢lovéka do nejjednodussi situace a situace je hned slozita.”

»Ach, nedélej to jesté slozitéjsi.”

»Jesté Ze my dva nejsme sloziti. Zaplat pAmbu za to, Ze nejsme
sloziti. Nebo si snad myslis, Ze jsme sloziti?“

»Jak bych mohla.”

Zapnul dalkova svétla. Vyjeli z mésta do poli, nad poli visela
temnad obloha, ale nepodobala se obloze, jen prazdnému cerné-
mu prostoru, z kterého prchly hvézdy i mésic, a kdo vi, i slunce
pristiho dne.

Sedéla vedle muze, ktery si za volantem tise pohvizdoval, a my-
slela na muze, ktef prichdzeji k Zendm a odchazeji od nich. A Zeny
obvykle zUstavaji s détmi, o kterych muzi nevédi nebo nechtéji
védét. To si myslela. Zeny zistavaji, protoZe jinak by ztratily sebe.
Muzi to asi dovedou. Ti ano.
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Jesté po letech nesu v o¢ich srpnovy les,
dohonil jsem té nahore ve vlhkém skalnim stinu,
a najednou jsem mél mnoho rukou nebo mdlo
a snad jsem byl v té chvili bezruky.

Mezi tamtou sobotou a dnesni
se prostird tticet let.

Dost casu na to,
aby clovéku narostly ruce a védél, co s nimi.

Ale tenkrdt jsem mél kfidla. A netvar se
v té mlze vzpominky, Ze o tom nevis.

Vsichni jsme se jednou vzndseli,
nez jsme se naucili chodit.
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Patnacta svatebni noc
Podzim

Vevys

Emil dosel k lesu a ohlédl se. Protéjsi straii doutnala v podzim-
nim slunci a Zluté ohné stromu plapolaly distojné a louka jiskrila
v dlouhych odpolednich paprscich a vSechno zatilo podmanivou
zari, kterou priroda schranovala od jara a po celé 1éto, aby ji vydala
najednou, az prijde tento den. Také zdi malého hotelu pod strani
vydavaly neobvykle bily jas. Tam nékde, za hotelem, v zahradé
pod zloutnoucimi kastany, sedéla v této chvili Emilova Zena se
svou sestrou, obé uzivaly dovolené po svém. Cetly detektivky
a obcas upijely z druhé nebo treti cerné kavy.

Emil nastupoval dovolenou vzdycky na podzim. Jezdil s man-
zelkou do nékterého malého hotelu na sklonku sezény, nebo spise
po sezéné. Byli bezdétni a nemusili poc¢itat se Skolnimi prazdnina-
mi. Cim vic Emil stdrnul, tim vic byl pfesvédcen, Ze tohle je také
jedind vyhoda manzelt, ktefi nemaji déti. S utajovanym steskem
zavidél svym pratelim jejich starosti s détmi. Ale manzelka, jak
se zdalo, byla spokojena se svym tdélem. Ocividné se jiulevilo, Ze
je ji uz pétactyricet a Ze navykly zplsob Zivota nebude ohrozen
ditétem. Emil na své referentské zidli v pojistovné pomalu tloustl.
Sbiral nalepky ze zdpalek, odnaucoval se kourit a zapisoval si do
zapisnicku zac¢atky anekdot, aby je nezapomnél.

Leto$ni podzim byl slunny a teply. Miloval podzim. Tvrdil, Ze
vSechno hezké, co ho kdy v zivoté potkalo, ¢ekalo na néj vzdy
na podzim. Usmival se, kdyz nékdo hovoril o maji jako o mésici
milenct. Jemny praskot suchého listi pod patami, vzrusené Sep-
tani kfehkych odumftelych listd v ném vyvolavalo pocity nézné
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a radostné. Teprve na podzim, dalo by se rici, rozkvétaly v jeho

dusi Setiky a celd jarni poezie. Ale musil byt sdm, aby labuznicky

vychutnaval ndladu vracejici se jenom jedenkrat do roka. Manzel-
ka nastésti nestala o dlouhé prochazky a ddvala prednost hotelové

zahradé.

A tak tu stél, Celem k podzimni nddhere, sam, $tastny a dojaty.
Dojeti se ho v téch poslednich letech pred padesatkou zmocrtiovalo
Castéji nez drive. KdyZ manzelCiné sestfe zemtel muz, potichu se
rozplakal. S neboZtikem se vidal malokdy, neplakal proto, Ze mu
zemrtel nékdo blizky. Smrt toho muZe mu pripomnéla smrtelnost,
slzy, které ho palily v o¢ich, byly velmi sobecké. Aby se v duchu
ocistil od sobectvi, pozval manzel¢inu sestru, aby s nimi stravila
dovolenou. Za pozvani mu byly vdé¢né obé, manzelka i jeji sestra,
jako by byl kdovijak dobry ¢lovék.

Snad jsem opravdu dobry, pokyvoval hlavou pfi pohledu na
stran v slunci. A co je to, byt dobry? Snad jenom stav, kdy nerusis
prilis ty ostatni, nestojis jim v cesté. A nerus$it mdze jenom ten,
kdo sam neni rusen. To je to, co citim, prisvédcoval si Emil.

Podzim v ném srovnaval vSechny rozpory roku a trapné hadky.
Starosti ustupovaly do pozadi a vyklizely misto vzpominkam. Pro-
biral je jednu po druhé. Ml¢ky a zanicené si vypravél na dlouhych
prochéazkach pribéhy svého Zivota, které nemohl nikomu vypra-
vét. Nékteré z nich by nikoho nezajimaly, cizim usim by se zdaly
nudné. Tfeba vzpominka na to, jak Sel s matkou jako maly chlapec
na vyro¢ni trh a co vSechno na trhu vidél. Pamatoval si stanky,
zboZiitvare prodavacti a znovu postaval s okouzlenim pred sudem
s kyselymi okurkami, které prodaval pohadkovy statec, a znovu
dychtivé pozoroval prodavace $tésti, poktikujiciho na papouska.
Ale diilezité nebylo to, co vidél, daleko dtilezitéjsi byl zvlastni, vel-
mi mily pocit bezpeci, ktery mu predavala matcina dlan, kdyz se
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tak spolu proplétali tésnymi ulickami mezi zady a brichy. Takové
zazitky by se daly vypravét asi jenom détem. Kdyby je mél. A ty
ze zatajenych pribéhd, které by nékoho jisté zajimaly, nechtél zas
vykladat Emil. Byly to pribéhy jen a jen pro ného. Lehko rozbitné
a nenahraditelné pribéhy.

Prvni ¢ast pribéht jeho Zivota byla nesdélitelna, druhou sdé-
lovat nechtél, a ta tfeti, ano, tu obcas predlozil manzelce nebo
znamym, malé kalendarové historky s pointou, zdvorile prijimané
reprizy. Nesdélované a nesdélitelné pribéhy byly vsak jeho srdci
mnohem, mnohem bliZ.

»Ale je to podzim,” fekl polohlasné, spokojeny se zelenym tdo-
lim a bilym hotelem v pozadi, spokojeny se svym dojetim, dobro-
tou a vzpominkami.

Jak se rozhlizel, spattil daleko pred sebou postavu. Postava
kréacela po jeho pésiné a vedla kolo. Byla tak mal4, Ze nedovedl
rozeznat, jestli je to Zena, nebo muz. Ale bliZila se a to Emila ne-
potésilo. BliZil se ¢lovék a porusi jeho samotu.

Emil mél na vybranou. Vyhnout se cizimu ¢lovéku tim, Ze prida
do kroku a zmizi mu v lese. Nepfijemny pocit, ze za nim nékdo jde,
by tim vSak neodstranil. Anebo neché vetrelce minout, a vstoupi
do lesa az za chvili po ném. Zvolil druhou, prijemnéjsi moZnost.
Nékolik krokt od cesty nasel veliky proslunény balvan. Rozlozil
na ném kapesnik a posadil se s vyrazem: vzdyt mam Cas.

Postava s kolem se priblizovala velmi pomalu. Emil rozeznal,
ze kolo vede Zena. Zacal ji v duchu tykat. Holka, byt tebou, radil
ji, sednu na kolo a $lapu. Nevim, na¢ mas bicykl. Tohle je pfece ty-
picky Zenskd logika, rozhorloval se. Jde o logiku véci. Jim, a myslel
tim Zeny, to zkratka mysli jinak.

Zena s kolem se zastavila, upravovala néco na ndkupni tasce
zavésené na riditkach kola. Délej, holka, délej, pobizel ji v duchu
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Emil. KdyZ se opét vydala vedle svého kola na cestu, usoudil, Ze
neni stard ani mlada. M1adi na ni nemélo uz narok a starf jesteé
ne. Nyni postupovala kupredu s prestavkami. Kazdou chvili se
zastavovala, pak udélala nékolik rychlych krokd a zpomalila. Mas
asi ndramné kolo, divil se Emil a radil ji: takovy strep je nejlepsi
nechat doma. Po ¢tvrtém zastaveni Emil zabrucel: Ale jen zastavuj,
klidné zastav, ja to mam hrozné rad. A odvratil se.

Prerusovany pochod cizi Zeny s kolem v ném probouzel ne-
odolatelné nutkani, aby na ni zavolal, aby ji postr¢il, popohnal.
Staval se netrpélivym, ackoliv nikam nespéchal. Opakovalo se to,
co prozival o nedélnich prochazkach s vlastni Zenou. Kdykoliv se
zena zastavila u vykladu, propukala v ném netrpélivost. Nikam na
svych prochazkach nespéchali, a presto ho kazdé zastaveni rozla-
dovalo. Snasel vlastné jenom pohyb nebo klid. Dodate¢né zkoumal
své zachvaty netrpélivosti velmi nedivériveé. Obaval se, Ze tento
druh netrpélivosti je pfiznakem starnuti. Cim je ¢lovék starsf, tim
vic pospichad, i kdyZ nevi kam a pro¢. Také sem, do zatoky klidu
a podzimu, ho to pronésledovalo.

Nedam si kazit svateéni néladu, rozkézal si a tzkostlivé se
vyhybal pohledu na cestu, po niz se bliZila postava Zeny s kolem.
Stalo ho to dost usili, jako vzdycky, kdyz si néco zakazal. Kdybych
asponl mél cigaretu. JenZe cigarety si zakazal uz pred mésicem.
Nezbyvalo mu nic jiného nez se zadivat do lesa, ktery za¢inal né
kolik krokti za balvanem. Mezi stromy se prodiraly dlouhé §ikmé
kuzele paprski, pohybovaly se, spojovaly a rozpojovaly. Kdyz se
Emil po ¢ase bezdécné otocil, stala Zena nékolik kroka od ného
a upravovala si opét tasku na riditkach.

Polekal se ji jako nahlého zjeveni. Zena si ho neviimala. Prohlizel
si ji s nevlidnym zajmem jako rusitele svého klidu, jako nepritele.
Byla to statnd Zena, dalo by se rici kvetouct, ale on ji nechtél lichotit.
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Dlouhé tmavé vlasy méla v tyle stocené do uzlu a hladky uces ji
odhaloval ¢elo bilé a kupodivu mladistvé. Snéd4 byla az kolem oc{
av obliceji. Barvu o¢i nemohl rozeznat, ale jeji maly, lehce ohrnuty
nos mu okamzité nékoho pripomnél. Nevédél koho, a chvatné hle-
dal jesté néjaky rys, ktery by mu pomohl rozlustit hddanku. Objevil
ruce na riditkach, ano, i dlouhé prsty s neobycejné kratkymi nehty
mu néco pripominaly. A kdyz presla kolem ného cestou k lesu, sle-
doval ji, dokud mu nezmizela z o¢i. Jak byla sklonéna nad fiditky,
obnaZzovaly ji sukné nohy a odhalovaly bilé jamky v podkoleni. Ity
nohy vyvolavaly v Emilovi néjakou zapadlou vzpominku.

Zena s kolem zmizela v lese a Emil zfistdval na svém balvanu
sedét. Pokousel se spojit maly, lehce ohrnuty nos a dlouhé prsty
s mélkymi oblouc¢ky nehtt v jednu jedinou vzpominku. Na koho?
Listoval v paméti a pojednou se vSechno vratilo. Objevily se pred
nim dlouhé divéi prsty na prickach Zebtiku a tvar s malym, ohrnu-
tym nosem, bohaté tmavé vlasy, zavinuté do satku, a uzaslé oci.

Je to neuvéritelné, usmal se Emil spokojené. Vzpomnél si. Je to
neuvéritelné, kolika proménami ¢lovék za Zivot projde, kolikrat
se zakukluje a kolikrat z kukly vyleti médlem jiny druh ¢lovéka.
Ohlizi se na svou pravé opusténou kuklu, krouti hlavou a divi se:
Tak odtamtud? Je to mozné? A byl jsem to ja?

Tenkrat byli s Petrem teprve druhy den na cestach a uz se ne-
mohli shodnout. Doma bylo obéma vSechno jasné a na vSechno méli
naprosto stejny nazor. Smluvili se jednoho dne v tom véle¢ném
podzimu 1944, Ze odejdou spolu na Slovensko poméhat partyzantim.
Pokud se pamatoval, nepromysleli zddny zvlastni plan. I to jim bylo
jasné. Jit pordd na vychod, prekrocit hranice slovenského statu a tam
uz nékde néjak. Byli mladi a jejich ndpady vlaly jako prapory.

Na sklonku druhého dne spole¢né pouti se zacali hadat.

»Kdo prisel na to, abychom $li pésky?“ zeptal se Petr.
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Meél pravdu, na to prisel Emil. Nechtél jet na kole. Byl ochoten
jit pomahat, vzit pusku do ruky a strilet, ale na kolo byl opatrny.
UZ tehdy Setril kazdy kousek svého majetku.

»Myslel jsem... Za tfi dny tam jsme..."

»Za tri dny!“

Ke vSemu se dalo do desté. Promokli, mrzuti a dopéaleni z hadky,
nasli kone¢né osamélou usedlost. Prelezli zed starého jablotiového
sadu a pes na dvore statku se dal do zutivého §tékani. Nastésti byl
uvazany. Senfk, kam méli namifeno, stal na okraji sadu. Rozbéhli
se destém k Zebtiku, vystoupili do patra, a pes, kterému zmizeli
z o¢f, zmlkI.

Stali, konec¢né v suchu, a chvili neslyseli nic jiného nez svij
dech a dést pobihajici po §indelové stfese. Skvirami mezi trdmy
roubeného seniku bylo vidét cestu, po které prisli, a bylo také
vidét na dvir usedlosti. Cesta byla pusta a dvir tichy, nikde se
nic nehybalo. Emil se uklidnil.

»Tady je to prima,” rekl, ,kdyby se bliZilo nebezpeéi, uvidime
uz z dalky...”

»Jezisi, jaky nebezpeci?“ vybuchl Petr. Byl realista a dostaval
strach, az kdyz si mohl pri¢inu strachu ohmatat, a protoze byl po-
maly realista, stdvalo se mu, Ze dostaval strach i se zpozdénim.

,Nemas fantazii,“ fekl Emil.

Petr otevtel Usta, ale nepromluvil. Uprel o¢i na prah seniku za
Emilovymi zady. Emil se prudce oto¢il.

Na Zebriku stalo dévce, vidéli z ni jenom ramena a hlavu a ruce
s dlouhymi $tihlymi prsty, jak se drZela horni pricky. RtiZova tvar
divky byla posetd drobnymi destovymi kripéjemi, ackoliv si pres
hlavu a pfes ramena prehodila veliky hruby pytel. Divali se na ni
mlcky a divka se divala ml¢ky na né. Jenom na okamzik zvedla
ruku z Zebriku, odklidila z ¢ela vlhky pramen dlouhych vlasi
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a trochu pohnula mirné ohrnutym nosikem. Pritom nespoustéla
pohled z obou vetrelcti.
»Ahoj,“ vzpamatoval se prvni Petr.
Divka odpovédéla neurcité, znélo to jako:
,Brrden.“
»Ahoj,“ osmélil se Emil.
»1y jsi tady odtud?“ zeptal se Petr dévcete.
Prikyvla.
,My tu prespime, vi§, co tomu rikas?“ spustil rovnou.
»Pujdu se zeptat,” vypravila divka ze sebe nedtvérive. Chystala
se slézt po Zebtiku dold.
»Pockej,” povid4 Petr, ,nech toho a pojd na chvilku sem, nahoru.”
Divka na zebriku zkamenéla, ale Petr ji popadl za ruku a pri-
nutil ji, aby vystoupila do seniku. Zatahl ji kousek dovnitt, aby
nebyla vidét zvenku.
»Co se treses,” fekl ji, ,bojis se nds?“
»,Nnne,“ odpovédéla, ,,dala se do mé zima.“
»Tak se k ndm posad,” vybidl ji.
Odhodila pytel, a se vzdorem, ktery Emil tehdy nechépal, se
k nim posadila do sena. Sukni si stahla hluboko pres kolena.
To uZ stejné oba védéli, ze divka, kterou pozvali na kus re¢i, ma
hezké stihlé nohy.
A zase sedéli a mléeli, neZ si Petr vynalezl fe¢. Re¢nil dlouho
a se zapalem, hovoril o sobé, hlavné o sobé, a mali¢ko také o Emi-
lovi a o partyzanech, rostl a mohutnél tou reci, staval se z ného
hrdina, mstitel a bohatyr. Emil ho v duchu kritizoval, posmival
se mu a odmital jeho tlachani. Doposud se nesetkali ani s jednim
skute¢nym partyzanem.
»,Mame poslani, rozumis,“ vysvétloval Petr divce, ,ale je to ta-
jemstvi. Tajemstvi na Zivot a na smrt.“
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Divka poslouchala jeho vymysly s velkyma obdivnyma o¢ima.
Vzrusene si hladila sukni na kolenou. Zrejmé jesté nikdy neslysela
nikoho tak nadsené lhat. Ty pohadky se ji libily a byla ochotna
prodat pravdu za péknou pohadku.

»Tak dost,” prerusil ho Emil s nevoli.
»Mléte, poruciku,” britce ho odmitl Petr, ,mluvte, aZ se vds na
néco zeptam.“

Tak ohromnd drzost vyrazila Emilovi dech. NeZ se vzpamatoval,
slezla divka po zebtiku, aby sehnala néco k jidlu. Nejdrive slav-
nostné prisahala, Ze nikomu nic nepovi.

Emil s Petrem osaméli.

»Lys toho zas jednou nazvanil,“ ozval se Emil roztrpcené, ,,a kdo
té povéril, aby ses povysil a ze mé udélal jenom porucika?”

»Koukej, kamarade,” promluvil Petr mirné a unavené, ,nic si
z toho nedélej. Svét chce byt klaman. A kdy?Z se to tak vezme, ty
nejsi dévkar a ja jsem. Dévce je tu jedno, tak snad nebudes nic
namitat, kdyz bude délat o¢i na mé a ne na tebe.”

LSli jsme na pomoc partyzanim,“ fekl Emil distojné, ,,a ty z toho
délas frasku.”

Petr se zvratil naznak do sena. Do praskani stébel a sldbnouciho
Suméni desté na Sindelové stfese pronesl s divadelnim diirazem:

,Nic lidského mi neni cizi.“

Zacalo se stmivat a prestalo prSet. Emil si fekl, Ze s Petrem bude
mluvit jenom to nejnutnéjsi. Petrovi to asi nevadilo. Lezel na sené,
tiSe, snad spal, nebo si vymyslel nové nesmyslné pribéhy, kterymi
omraéi davérivou divku, tu vtélenou nevinnost.

»Teprve sedmndct a uz princezna zapadlé konciny,“ prohlasil
Petr necekané.

,Poslys, projevilo se to u vas v rodiné driv, nebo to zacalo teprve
u tebe?” fekl Emil.
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Petr neodpovédél a mlcel aZ do tmy, nezli se objevil v otvoru
senfku stin. Divka drzela slovo. Nesla veceri. Dva obrovské krajice
chleba s tvarohem.

»1y jsi bdjecna,” pochvalil Petr divku a pomohl ji na senik néko-
lika baletnimi pohyby.

Pojidali potmé suchy chléb a vlhky tvaroh, a nez dojedli, snesla
se Cernd noc. Dovédéli se, Ze se dévCe jmenuje Hanka, Ze ma dvé
star$i sestry ve mésté a Ze rodice chodi brzy spat a ona Ze spi v ko-
mote s oknem na dvir, ano, pravé to okno vedle dveri.

Emil hledél oddané do tmy, kde tusil divku, a zmociioval se ho
cit a zvlastni rozechvéni. Sdm oznacoval tyhle stavy jako zami-
lovanost. Propadal jim castéji a nikdy si nedovolil prozradit své
city divce, kter4 je probudila. Miloval zpovzdali, dotykal se svych
tuzeb opatrné a jemné, jako by dévcata byla bytostmi ze skla.

Ze snénf ho probudil hlas divky:

»Tady, néco jsem...”

~Andéli,” zajdsal Petr. V jeho osloveni bylo pramélo nebe, na-
opak. Vyslovil to slovo velice mlsné a smyslné. Emil pudové odtahl
dlan, kdyZ mu Petr ve tmé néco podéval.

,Neboj se prece. Hergot, on se snad boji.“

Na tu vyzvu sdhl Emil do tmy a nahmatal lahev.

»~Aby vadm nebylo v noci zima,“ fekla divka.

»Zima?“ zasmal se Petr a zacal s neuvéritelnou chvéstavosti vy-
kladat jesté neuvéritelnéjsi dobrodruzstvi. ,,Horko jsem uZ zazil
porddny,” tvrdil, ,ale zimu?“

Napil se a podal ldhev Emilovi. Emil okusil. V14hvi byla domaci
slivovice.

Mraky na obloze se zacaly trhat a z trhlin se sypaly hvézdy. Emil
vidél proti obloze profil divky a uminoval si, Ze se sem po valce
vrati. Moje drah4, pamatujes? To je ten senik, kde jsme se poznali.
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Za hlavou ti kmitaly hvézdy, stfecha protéjsiho stavenf se leskla
destém...

»Tak jd uz musim jit,” fekla Hanka a Petr ji nezdrzoval.

,Skoda,” zalitoval Emil, kdyZ odesla.

»Jaka skoda, ted to teprve zac¢ne.“

,,Co zaéne?“

»Napij se, chce$?“ nabidl mu Petr. Emil odmitl. ,Heled,“ vysvét-
loval Petr, ,holky jsou vSude stejny. Hlavni, Ze vim, ktery okno je
jeji.”

,Zblaznil ses?*

,T'y koni,“ poplacal Petr Emila po rameni.

»Prece za ni nepajdes,” hrozil se Emil.

,Jesté ne. Nechdm ji trochu odstat. Nic, kamarade, nepij horky.
U horkyho nepoznas chut. A ty to musis vychutnat...“ Petr filozo-
foval, jenom kdyZ mél hlad nebo kdyZ mu stoupal alkohol do hlavy.
Hlad nemeél, spis to druhé.

,Je to hodné dévce.”

»Hodné ditko je tfeba odmeénit,“ zadeklamoval Petr. , Poslys, ka-
mardde, nesmime se zfikat. Nesmime. MoZn4, Ze jdeme na smrt.
A smrt a laska patfi k sobé. Ponimaje$?“

»Ja té za ni zkratka nepustim.”

,Koni. Koni, koni,“ ekl Petr laskavé.

Od té chvile sedéli vedle sebe v sené, Petr upijel z1ahve a Emil hli-
dal kazdy jeho pohyb. Odnékud vyplul mésic, veliky mokry mésic
a v jabloniovém sadé vstal vitr, Selestil v korunach stromt a vhanél
do seniku viini podzimu, sladkou a kvasivou vini tleni a vody.

sJednou,“ spustil Petr nékteré ze svych dobrodruzstvi, ale nedo-
povédeél. Ulehl slahvi v ruce a fekl: ,,Na chvilinku, aby bylo jasno...
nic se neji tak horky...“

Usnul s lahvi v ruce.

-223 -



Emil bdél a $kvirami mezi trdmy pronikala mési¢na noc. Noc
pro milence. A cesta, po které sem dosli, byla stéle pust, jako
pripravena jen pro né, aby prisli a zitra rano po nf pokracovali ve
své pouti. A dvir byl pusty a staveni mrtvé. Jen vitr ozivoval vétve
a kefe. Na obzoru zahucel les a zase ztichl. Emil sedél nepohnuté,
aZz mu zdrevénély nohy. Bal se pohnout, aby neporusil zvlastni
uslechtilou pohodu, ktera ho zavalila. Snad jsem opravdu dobry,
rozvazoval.

Bylo uz hodné pozdé, kdy?z ji spatril na dvore. Divka vystoupila
ze stinu do mési¢niho svétla, a divala se k seniku. Nemohl tomu
uvérit, ale byla to docela jisté ona. Jeji §tihl postava se pohybova-
la pres dvir k seniku lehce, nadnasena mési¢nim svitem. Uz uz
cekal, Ze se objevi v otvoru patra jeji hlava, tmava na pozadi svétlé
oblohy. Misto toho se divka objevila opét na dvore. Vratila se. Po-
stdla v mési¢nim st¥{brném prachu a zmizela ve stinu, z kterého
pred chvili vysla.

Pristiho dne Casné rano, jesté nez se hospodari a jejich dcera
probudili, opustil Emil s Petrem senik. VSechno, co potom nésle-
dovalo, se velmi lisilo od pohaddkového zac¢atku jejich cesty. Ale to
byla jina historie. Divku Emil uz nikdy nepotkal.

Po vélce se rozjel jednou na kole do kraje svého podzimniho
putovani. Nasel misto, ale jen misto. Jablonovy sad divoce zarostl
a z usedlosti zbyly ohotelé zdi a ze seniku stopy zakladd. Tam,
nékde ve vysce, kde se nyni chvél vzduch, sedél pred lety potme,
ukusoval chleba s tvarohem a obdivoval nohatou divku s malym
ohrnutym nosem.

Emil vstal z kamene a v myslenkéch se loudal do lesa. Zprvu
se loudal a pak pridal do kroku. Snad ji jesté doZenu, utéSoval se,
meél jsem jit hned za ni, vy¢ital si, urcité to byla ona, sdzim se, ze
to byla ona.
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Témeér dobéhl na lesni rozcesti. Vydal se nazdarbih vlevo, vratil
se a zkusil prostredni cestu a nakonec se rozbéhl i vpravo.

Zenu s kolem nenasel.

Stmivalo se, kdyZ vstoupil do osvétlené chodby hotelu. Vedouci
vySel z kuchyné a vypustil do chodby husty mastny pach pfipra-
vované velere.

,Tak jsme se prosli,“ vital Emila. ,Takovy podzim jsme tu neméli
l1éta. Pane, 1éta.”

Emil zatouzil zeptat se vedouciho na tu Zenu s kolem, ale nevédél,
jak by se zeptal, jak by ji popsal a jak by to udélal, aby nepodnitil
zvédavost, nebo dokonce podeziravost.

Vy tady znéte v okoli vSechny lidi, Ze ano?” zeptal se.

»Jistéze, k sluzbam,” odpovédél vedouci prekvapené.

Kdyby se byl netvaril tak prekvapené, byl by se Emil mozna
vyptéval dal. Takhle ekl jen zmateneé:

»2Dékuju. Dékuju vam,“ a dal se po schodech vzhuiru ke svému
pokoji. Dvakrat se mné mihla pfes cestu, jenom mihla. A vzdycky
na podzim.

Emilova Zena sedéla v pokoji u stolu se sestrou a vykladaly si
karty.

»Emil,“ zvedla na okamzik hlavu od karet. ,Nezabloudil jsi? My
uz hezkou chvili svitime a ty nikde.“

»Nechces taky vyloZit?“ usmala se dobracky sestra jeho Zeny.

»,Nevim na¢,” odlozil ¢epici na postel.

,Tam ne,“ fekla Zena.

Zvedl Cepici z postele a zadival se na ni. Skldnéla se nad kartami
améla docela rovny, obvykly neohrnuty nos. Kartu drzela v bucla-
tych prstech, anezji poloZila s lehkym plesknutim na stolni desku,
kratce se zasmala. Cemu?
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Blizké kopce ndm zacldnéji, miizeme jenom tusit
vzddlend vysokd pohoti, anebo pochybovat, Ze jsou,
ale kdo je miiZe popfit? Je mozné poprit budoucnost?
Obcas nékdo prijde z daleké krajiny a vyprdvi,

ze se v ddlce tyci pohoti a Ze je nddherné.
Naslouchdme napjaté a vZdycky se najde zvédavec,
ktery se zeptd na cestu.

,Kudy?“tekne vypravé¢
a ukdZe na vlastni hrud.

Aje snad jind cesta,
nezli ta pres les zmitany bouremi,
ktery md tvé jméno?
Smeér je poranén strzi a zajizven krovim,
ale na balvanech a povalenych kmenech
jsem nasel tvou drobnou stopu, md ldsko,
tvou drobnou tryznivou stopu.
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Sestnicta svatebni noc
Most

Ve ¢tyti hodiny odpoledne byla l4zefisk4d promendada plné tvari,
které neznal, mohl mezi nimi chodit jako mezi stromy, bez obayv,
ze narazi na nékoho, kdo by mu pripomnél cokoliv z minulosti.

Tady se citil v bezpeci. Souvislosti s tim, co bylo, byly poruseny.
Prizptisoboval se pokojnému prelévani Sumiciho davu a navykl
si dlouhy pohodlny lazensky krok. Dalo mu to dost préice, ne-
bot v zaméstnani se pohyboval rychle, od jednoho tseku stavby
k druhému s planem v ruce nebo se zapisnikem. Na stavbach bylo
mnoho cilt, v1aznich nebyl zddny naléhavy cil. Posunovali ho od
1ékarské prohlidky k vané s uhli¢itou koupeli, od uhli¢ité koupele
k mosaznym kohoutktim pramene, aby pil ldzefiskou vodu, posu-
novali ho do raseliny a na masaZe. Posunovali ho, jinak to neumél
pojmenovat. Zprvu mu bylo posunovani neprijemné, po dlouhé
dobé byl opét jednou zbaven rozhodovani, byla to prudka zména,
ale po tydnu zménu prijal, jako ostatné tolik véci v zivoté. Prijal
zménu jako nezbytnost.

Prijimal jako nezbytnost i to, Ze se v uréenou hodinu shromazdi-
li v pavilénu kolonady hudebnici. Ampliény zavésené v korunach
bukti skrapély hudbou i ztracené kouty s lavickami v houstinach.
Jednou mijel takové pusté misto a nohy mu samy vykrocily v ryt-
mu valéiku. Prizptisoboval se a nachazel v tom i potéSeni. Byval
kdysi ndruzivy tane¢nik. I dnes, v dvaapadesati, kdy uz si zatancil
jenom na zavodni oslavé Dne Zen nebo na celozdvodnim plese,
mohl jesté mnohem mlad$im tane¢nikiim predvadét svou svézest
a vytrvalost.
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Na lazenskou promenddu chodil kazdy den, ldkaly ho sem ty
neznamé tvare. Nemusil s nimi o nicem jednat, nemusil se s nimi
prit, byly mu lhostejné. A to mu bylo milé. VE€dély o ném zrovna
tolik, kolik védél on o nich, byli si navzdjem tvaremi bez minulosti.
Bylo blahodarné odlozit minulost jako tézké zavazadlo po dlouhé
cesté.

Potkéval jen obrazy, jako by mu nékdo promital diapozitivy.
Clovék bez minulosti n4s miji beze stop, nezavazné a bezbolestné.
Presto se po tydnu vyvinul jakysi minuly Cas, protoZe se v urci-
tou hodinu objevovali na promenddé urciti 1idé, a toto opakovani,
které nenutilo ani k pozdravu, bylo pfijemné, zdtvérnovalo cizi
prostredi.

Byli tu zase vSichni. Muz se slamakem a s cigaretou, z které
kouril mezi dousky lazenské vody. Stara Némka v kalhotovém
kostymu doprovdzend mladikem, na ném?z bylo pfi prvnim po-
hledu vidét, Ze neni jeji syn, dvé sestry kolem padesati let, které
nosily svoje Saty ze stejné kvétované latky se starnoucim pivabem
dvojcat. A byla zde divka s dlouhymi zlutymi vlasy a s neobycejné
kratkou sukni, bavila se vZdy se stejnym muZem a horlivé se vra-
cela k mosaznému kohoutku pro novou a novou davku lazenské
vody. Vsichni skladali spolu zivy obraz bez ostrych vyzyvavych
barev a bez zneklidiiujici hloubky.

Chodil zahy spat, venku se jesté misil den s noci, a kdyz zavrel
o¢i, doznival v ném den bez vzrucht, a kdyby byl véril, Ze je na
sveté Stésti, jisté by byl tyto okamziky nazval stéstim.

V pondéli se ménili lazensti hosté. S uspokojenim pocital, Ze ma
pred sebou jesté dva pondélky, nezli odjede. Potésilo ho, Ze se na
pondélni promenddé opét setkal s muzem, ktery kouril mezi
dousky 1éc¢ivé vody, se stirnouci milenkou a mladym milencem,
s dvojcaty, kterad nebrala své stari na védomi. Chybéla jen divka
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v kratké sukni a jeji spolecnik. Nékteré tvare se z Zivého obrazu
ztratily, jiné, nové, se vynorily. A vSechny byly bezejmenné.

Prosel se houpavym krokem po kolonadé, vypil prvni kalisek
vody, a kdyz se vracel pro druhy, musil se zaradit do fronty, ktera
tou dobou u pramene vzdycky nartstala. Dival se do zad Zeny ve
fialovych Satech. Nahle se Zena otocila, jako by citila jeho pohled
v zadech.

Hned ji poznal. Zena odvratila hlavu, byla na ¥adé, aby si na-
¢epovala vodu z pramene. Doprala mu utéchu, Ze ho nepoznala.
Zmeénila se, ale on doufal, Ze se zménil jesté vic.

Kdyz dosla rada na ného, naplnil si kaliSek a chtél odejit. Za-
stoupila mu cestu.

~Tomiku,“ oslovila ho, ,copak jsem uz tak docela k nepozna-
ni?“

Napadlo ho, aby ji zaptel, v prvnim névalu zbabélosti, potom
ze sebe settasl obavy z toho setkani a zatvaril se prekvapené.

,Nebo se mnou nechce$ mluvit?“

,To ne, to ne...,“ koktal, a¢koliv s ni vlastné mluvit nechtél.

,UZ se nepamatujes?“ BliZila se ji padesatka a v o¢ich méla sho-
vivavost Zen, které se smitily s tim, co zazily, a pfedem uzis tim,
co na né jesté ceka.

»Jak bych mohl zapomenout,“ fekl s nechténym naddechem dvor-
nosti.

»Pojd stranou,” vzala ho za loket a odvadéla ho z proudu lazen-
skych hostti. Sli kus cesty ml¢ky, jako by méla pro ného pFipraveno
néjaké sdéleni, aZ sestoupi mezi kroviny, kde jesté pred nékolika
dny zkousel val¢ikové kroky. Bal se, Ze zacne se vzpominkami, na
které by rad zapomnél. Vycitila to: , Pfece se mé nebudes bat?“

»Na to je trochu pozdé, nemyslis, Li?“ odpoveédél.

»Nezapomnél,“ zasmala se tise. ,Jesté vis, jak mi rikali.”
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»Pamatuju si moc véci. A to je $koda.”

,Ale, ale.”

»Moc jsem se zménil,“ rekl.

L,Anine.“

»Ty jsitaky jind, ale nezd4 se mi, Ze by se tomu dalo zrovna rikat
zména.“

»To vis,“ fekla, ,po tfech détech. A ty? Mas rodinu?“

Prikyvl.

,Déti?*

Prikyvl. Zameéstnavala ho jind zalezitost. Ale nechtél na ni mys-
lit. Branil se ji, jak mohl. Radéji se pustil do vypravéni o détech.

Chodili v odlehlé ¢asti lazenského parku, a kdyz mijeli strom
se zavéSenym amplidénem, vySplichla na né mazurka nebo pro-
menadni pochod. Poslouchal, co mu vypravéla, poslouchal hlas,
jeho hloubky a tlumené vysky, naslouchal jeho hudbé. Odvadéla
ho do minulosti.

»Mas hezky hlas,” rekl ji té noci ve ¢tyriactyricatém roce a byla
to snad prvni véta, kterou se mu podarilo vyslovit od chvile, kdy
ho vpustila do bytu, kde na dva dny sama hospodarila, protoze
rodice odjeli na venkov. Sama ho pozvala do opusténého bytu.
Bylo ji dvacet a jemu pétadvacet, ale ona méla ve svych dvaceti vic
srdnatosti, nez mél on dneska. Vplizil se do zatemnéného domu
kolem dveri sousedu, kolem dveri s uSima, které stile néco zazna-
menavaly, i kdyZ se nic nedélo, vpliZil se na pozvani dévcete do
temného bytu.

Nesvitila. Méla oteviené okno, okno do no¢ni oblohy.

»Ma43 hezky hlas,” ekl ji u toho okna.

»Ale ty mé neposlouchas.”

»Poslouchdm tv{j hlas.”

Dala se do smichu.
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»Lise,“ zaSeptal, ,co kdyZ té uslysi sousedi.”

,No a?“

~Reknou si, Ze tu nékoho m4s. P¥ece by ses nesméla sama.“
»Mné je to jedno, abys védél.”

Nerada se prizpusobovala. Svét byl pro ni postaven, aby v ném
hréla svou zabavnou hru.

Zastavili se na pésiné mezi starymi habry. Stala proti nému,
hnédovlaska zdanlivé neuréitého véku, o hlavu men3i neZ on
a trochu oblejsi, nez byla mdda toho 1éta. Pokusil se poslat tuto
zralou Zenu ke vzdalenému oknu. Stale se tam jesté hodila. Zivé
pohybovala sty a ndhle prestala a zadivala se na ného.

»Prosim té,“ fekl rychle, ,védéla jsi tenkrat, pro¢ jsem musil
odejit?”

»Ach, zase ten most. Mysli$ pfece na most.“

»Myslim na Oldu a na Jozku.“

»Ale vzdyt je to skoro tricet let za ndmi.“

,,Snad za tebou.“

,Rikala jsem, %e bychom si mohli sednout do kavarny za parkem."

»Prosim té,“ opakoval a $el po jejim boku, kam ho vedla, ,védéla
jsi tenkrat v noci, pro¢ mam odejit?*

Veédéla.”

»KdyZ jsi védéla, jak jsi mohla...?“

»Pravé proto.“

Ale tu noc tehdy nemél nejmensi tuSeni. Mohl ztstat do jede-
ndcti, patfila mu jesté spousta casu. S Oldou a Jozkou se smluvili na
pulnoc. Li nechala okno oteviené, nezatemriovala a nosila z hloub-
ky pokoje a ze tmy limonadu a ofechové pecivo.

Chroupali suché a tvrdé kolacky a pili limonadu a pletli si po-
tmé sklenice. Kdyz se zacali libat, uvédomil si s litosti, Ze se Cas
opét pohnul kuptedu. Sla se podivat do kuchyné na hodiny -
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sJe ¢tvrt na deset,” ozndmila mu. Prél si, aby bylo teprve ¢tvrt
na deset, a proto ji uvéril.

Jesté jednou se vydala od okna do kuchyné zjistit cas.

»Je pal desaté,” hlasila.

Vzala ho za ruku a vedla do tmy pokoje. Zakopl o zidli.

»Pozor,“ fekla, ,at se mi nerozbijes.” Stal se jeji véci, privlastnila
si ho, jako si privlastnila cely svét.

Potahova latka na pohovce vonéla vanilkou. Posadili se na ni,
a kdykoliv se pohnuli, praskala pod nimi tiSe jako vlasy pod hre-
benem.

,Voni to tady cukrem,” fekl.

»T0 vonim j4,“ ozvala se.

»Ne, ty voni$ mydlem.“

Putoval sty po jeji pleti. Vonéla mydlem a chutnala hofce.
Chtél ji rozepnout Saty, ale méla je uz rozepnuté. Byla vzdycky
o krok pred nim.

Rozbéhl se za ni. Proplétala se uz mezi obsazenymi stolky ka-
varny. Nakonec nasli jeden docela vzadu, byl pro dva. Odsunul ji
zidli. Usedli a objednali u ¢i$nice kdvu. Bezdéky se za ¢iSnici otocil,
kdyz odchazela od stolu.

sJavim,” fekla Li, ,tobé se vzdycky libily dlouhonohé.”

,Prosim t&8.“

»0Zenil ses aspoii s dlouhonohou?*

,,S dlouhonohou?“

sJsme uZ ve véku, kdy se snad nemusime ostychat.“

Predstavil si vedle téhle hnédovlasé Zeny ve fialovych Satech
svou manzelku. Ne, dlouhonohd nebyla ani jedna, ani druha.
A byly to dlouhé nohy, co v Zivoté hledal?

,S4zim se, Ze tvoje Zena nemé dlouhé nohy,

»Nikdy jsem se nestaral o malic¢kosti.“

“ v

rekla.
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,Odjakziva jen o veliké véci, vid.“
»Zkousel jsem starat se o né.“

Pak leZeli na pohovce vedle sebe a elektrina v pohovce prestala
praskat, anebo se mu to ticho zdalo, protoze podtrimoval az do
chvile, kdy se ochladilo. Tise se smekl z pohovky a oblékal se jako
ve snu, nez mu ulek protrhl snéni.

Li se pravé probudila a predla ve tmé jako kocka. Protahovala se
a predla. Snad si myslela, Ze se mu tim zavdédi, aspoi na zacatku
veCera se mu jeji hra na kocku libila.

»Kolik je hodin?“ zeptal se zdéSené.
,Nedélej si starosti.”

BéZel do kuchyné. Zavrel za sebou dvefe a rozsvitil. Kuchyriské
hodiny s Cernymi siluetami rokokovych pand a dam ukazovaly
jednu hodinu a dvanéct minut.

Bézel zpatky do pokoje.

Vi, kolik je?*

»Podivej,” rekla, ,lehni si a Zddné rozc¢ilovani.”

V18, kolik je? Bude Ctvrt na dvé. A jad mél vjedenact odejit, abych
to stihl.”

,Co abys stih]?“

Nemohl ji prece prozradit, co mél stihnout. Byla by to neopatrnost.
A ted vidi, Ze o tom védéla a Ze se ptala jen proto, aby slySela z jeho
ust, co nesmél povédét. Snad ji mél vsechno prozradit na dikaz své
lasky, tak si to asi vymyslela. Privlastnila si jeho télo a chybély ji
k iplnému poddanstvi uz jenom jeho tajné myslenky.

Byl zoufaly.

»Jak jen jsem mohl zaspat,” rozktikoval se bez ohledu na sou-
sedy.

,Netrap se,” uklidriovala ho, ,uz jak ses podruhé ptal na hodiny,
bylo stejné vic, nez jsem rekla.”
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»A kolik bylo, kolik bylo?“ naléhal, jako by mohl dodate¢né néco
napravit.

JJedendact.”

»1y jsilhala.”

»D4 se to povédét taky tak.”

»1y jsi milhala.”

»Copak se ti to tady v pokoji nelibilo?“

»Pro¢ jsi mi lhala?“

»Nechtéla jsem, abys odesel. Mdm té rada.”

WVi§, co jsi provedla?”

,Ne.“ Rekla ne, a v tom slové byla nova lez.

Dlouhonoha ¢isnice prinesla kdvu a zanechala pod jeho ticem
listek s dvéma Carkami.

Obratil se k hnédovlasé Zené, ktera neprestavala mluvit, a sko-
¢ilji do reci:

»Poslys, kdy?z jsi védéla, co mam stihnout, pro¢ jsi mi to zaprela?”

,0 ¢em mluvis?“

,O té noci prece. Tenkrat.“ Byl uz netrpélivy.

»Propana, ja ti vykladam o své préci a ty potdd o tom samém. No,
copak je?* Jeji shovivavost ho urdzZela, ale nemohl si pomoci.

,KdyZz jsi védéla, co se chysta, pro¢ jsi mi to zaprela?”

,Tak,“vzdychla, ,mam ti snad vyznatlasku? Méla jsem strach, Ze té
ztratim, chtéla jsem si té udrzet, vis, drzela jsem se té. Kdyz ma cloveék
rad, neodpovid4 tomu druhému podle pravdy, ale podle toho, co ten
druhy chce slySet. A ty jsi prece chtél slySet, Ze nevim, o co $lo.“

~Pockej,” urovnaval si stézi myslenky, ,,... kdyz mé nékdo néko-
ho rad, nemél by mu lh4t. LeZ je zrada.”

~Vibec ses nezménil,“ zasmala se tise, ,,pordd Sermujes velkymi
slovy a hodnotami a...”

~Lezje -“
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»Tak dost,” oktikla ho matet'sky, ,nebudeme ohtivat starou omac-
ku.”

Musim si vSechno nejdriv srovnat v hlavé, premital v duchu,
a pomalu presouval kus viny za to, co se tehdy prihodilo, na ni.
Kdyby ji rovnou r'ekl, Ze je vinna, nepochopila by ho. Svét byl se-
staven pro ni, a jestli se objevil ve svété kaz, chyba nebo omyl, pak
to pocitovala jako krivdu na sobé. A jestli byla ve hte néjaka vina,
potom vyhradné vina jinych, jeji ne.

Li snad ani nevadilo, Ze neposlouchal jeji vypravéni a vyklady,
anebo Ze je poslouchal jen ttrzkovité, roztrzité. Hlavné, Ze moh-
la hovotit, bavilo ji hovorit. V 1aznich byla sama, bez rodiny, bez
znamych. On se tésil ze své anonymity v davu, ji byla na obtiz.

Po kavé presli do restaurace, nadchazel ¢as vecete. Kdyby byl
pozorné poslouchal, byl by se dovédél spoustu podrobnosti, které se
tykaly Zivota jejich déti, manZelova zaméstnani, jeji prace, podrob-
nosti o mésté, kde bydlila, i o psu, ktery se jim ustavi¢né ztracel. Jen
ptijidle se odmléela. Pozoroval ji, s jakou chuti vyprazdiiuje misku
s michanym salatem, s jakou rozkosi nese sousta k usttim, jak s la-
buznickou loudavosti rozmélnuje za razovymi hladkymi tvaremi
maso, a rostl vném odpor i bazen. Strach z té radostné Zivo¢isnosti,
ktera si nic nepfipousti, které nemuze ani vycitat a kterd vitézi.
Ackoliv sedéli u stolu proti sobé, citil pres stolni desku teplo, které
z ni vyzarovalo, teplo stroje s dostatkem energie.

Schézeli po schodisti v temném ¢inzdku, musela ho doprovodit,
protoZze bylo treba otevrit dim, sestupovala pred nim po schodech
a vonavé teplo jejiho téla ho vedlo tmou. Byl zkruSeny zradou na
kamaradech tam venku, presto vSak vnimal voniavé teplo, které se
tahlo za jejim plastém. Prehodila si jej v chvatu na polonahé télo.
Odemkla diim a jesté ve dverich se ho zeptala:

,Nechces se vratit?“
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Rozbéhl se k fece, k mistu, kde se mél sejit s Oldou a Jozkou.
Nikdo tam uz nebyl. Vydal se na pout po biehu, a sotva usel par set
metrd, rozlehl se vybuch. K mostu byly jesté dva kilometry a rana
otrasla vzduchem pravé v tom sméru. Nedalo se nic délat, bylo po
vSem, a nemélo cenu jit dal.

Lijedla ¢okolddovy moucnik, ukrajovala ostrou 1zickou z lesklé
tmavohnédé kostky spokojené a zaujata jen pozvolnym ubyvanim
moucniku.

,Ty si mou¢nik nedas?“ divila se mu.

,Nemam na sladké chut.“

»Ale doufam, Ze uz jsi pustil ten most z hlavy.”

,Jisté si o mné mysleli kdovico, Ze jsem neprisel.”

Odlozila 1zicku na prazdny talitek.

»Kdybys tenkrat odesel vcas,” fekla, ,,dneska bys tu se mnou
nesedél. Mél bys mi byt vdé¢ny, Ze jsem té zdrzela.”

»Kdybych se nezdrzel, nic by se jim nestalo. J4 jsem tomu rozumeél
nejlip. Potebovali mé. Stalo se jim to proto, Ze jsem nebyl s nimi.“

,Byla to marnd obét. I ty bys byval byl marn4 obét.”

»Kdybych sel s nimi, tak jsme most vyhodili. Ur¢ité jsme ho vyho-
dili do vzduchu. Nemusilo jim to bouchnout, nez tam dosli, a mohli
byt nazivu. Docela urcité jsme ten most vyhodili do vzduchu.”

,Ty to vis,” fekla.

»Samozrejmé,” odpovédél.

Pili spolu lehké bilé vino, a kdyz dopijeli prvnildhev, vzpomnél
si, Ze ma zakazany alkohol.

»,Nemdam pit,“ rekl.

»Ja také nemam pit,”“ pfiznala se.

Prestupek proti predepsané dieté je spojil. Pfi druhé 14hvi rekla:

,Povidej mi o své zené.”

»Pro¢ bych ti mél povidat o své zené?”
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»Jaké ma vlasy?“

,Ale co. Hnédé.“

»A jaké o¢i?”

JJaké?”

,Budu hidat. Ano? Sedivé.”

»Spis zelené.”

»Au, zelené. Mival jsi rad $edivé. Sedivé, jako mam j4.“
»Ale vzdyt je to jedno.”

,Nevis, jak jsem si té tehdy prala udrzet. Byla bych udélala vSech-
no. Vsechno, abych si té udrzela.”

Hral si se sklenickou a slySel hlas jako z veliké dalky. Mluvila
tiSe a vyrovnané, uctovala polozky, které se nedaly zménit.

»Snad jsem té neméla tak drzet. V tom asi byla ta chyba, vid?“

Po druhé lahvi se zvedli. Venku uz svitily pouli¢ni lampy a la-
zenské mésto Slo spat. V teplé letni noci kmitaly mezi vétvemi
stromt neény.

»Bydlim v soukromi,“ fekla, ,moji doméaci dneska odjeli k synovi
do Prahy a vrati se aZ zitra.”

Ano, pomyslel si, tuhle vétu jsem také ¢ekal. Doprovodil ji k domu
arozloucil se s ni.

Pozdéji, ve svém pokoji na ltzku, si uvédomil s litosti, ze mezi
neznidmymi tvifemi na promenddé bude ode dneska jedna znama.
A nebude se moci pred ni ukryt, ani se ji vyhnout, a bude za ni vidét
dvaneoddélitelné spole¢niky, ty dva z ddvno minulé noci. Dokud jsi
ziv, muze té kdekoliv prepadnout kterykoliv dil tvé minulosti.

Zavtel oCi a predstavoval si Li v pustém byté, v domé, pred kte-
rym ji opustil. Doufal, Ze je rozladéna, a ptal si, aby plakala. Byla
by to pro néj Gtécha, kdyby védél, Ze tuto noc je v 1azeniském meésté
sama a nespokojend jako on. A bylo mu, jako by jeji smutek z ného
snimal ¢4st viny.
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V hluku a kriku dne se miize zddt
nevyznamné vsechno, co nedéld hluk,

ackoliv, co trvd, trvd micky:

zemé, skdly, jezera...

Ke kriku je odsouzeno jenom to, co rychle miji,
snad je hluk jedna z moznosti, jak krdtce
zvitézit nad casem.

Podej mi ruku, md ldsko,

pokusime se tise napodobit

zemi, skdly, jezera...
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Sedmnacta svatebni noc
Filémoén

Lepsi den si nemohli vybrat. Stoupali do kopce lehce, rozjareni
sluncem, svézim viankem a zndmou vini lesa a skal a kapradin.
Dole, pod kopcem, odloZili sviij vék. Ona svych osmasedesét a on
svych sedmdesat. V poloviné cesty se zastavili na vyhlidce. Skala
byla obehnédna drevénym plesnivéjicim zdbradlim a povaleny
balvan slouzil jako lavicka. Ona peclivé smetla z balvanu jehlici,
prostrela kapesnik a posadila se lehce jako motyl. On sledoval jeji
drobnou $tihlou postavu a pohyby, které neztracely starim pa-
vab. Teprve kdyZ usedla, rozprostrel si noviny a posadil se také.
Hluboko pod nimi se v lehkych zadvanech pohupovaly vrcholky
smrkd, tu a tam prerusované lysym temenem skaly, a za lesem se
pod modrym télem hory tdhla bila ¢ervnova silnice. Ujizdéla po ni
auta, nepatrna, blyskajici, kdykoliv zachytila paprsek. Ujizdéla bez
hluku, byla prilis vzdalena a vitr vanul od vyhlidky k hordm.

»Pas0, rozhliZela se kolem s tichym nad$enim, , P430, tohle by
mél udélat kazdy. Vratit se na misto, kde zacalo $tésti.”

»To vi§, Strizlicku,” usmal se na ni, ,jenomzZe lidé obycejné ne-
védi, kde $tésti zacalo. Zato védi moc dobte, kdyz skonéi.”

»10 je mi lito.”

»A pro¢ by ti to mélo byt lito?“

»Je mi moc dobfe a chtéla bych, aby se vSichni lidé radovali,
protoZe se nerada raduju sama.”

»Ja se také raduju.”

Vsunula svou malou hladkou ruku do jeho suché dlané a ne-

chala ji tam.
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»Nefouka na tebe?“ zeptal se.
»Ale ne,“ usmivala se, ,je to ptijemné. Citi$ tu vini?“

Zhluboka se nadechl. Vzduch sélal jehli¢im, pryskytici a tleji-
cim loniskym kapradim. V rozsedlinach piskovcovych skal podti-
moval dést. Pod jasnou a ¢istou oblohou.

WVi§, co bych si prala?”

Prikyvl. Za ta léta, co zili spolu, si vypéstovali néco, cemu rika-
val néma re¢. Mohli spolu mlCet a stacil pohled, stisk ruky, aby se
dorozuméli beze slov. Mlceli a ml¢ky spolu rozmlouvali.

»Tak to bych si opravdu préla,” opakovala.

,Ja také,” fekl. Nevéril, ze by se mu podaftilo odejit ze Zivota
zaroveil se svou Zenou v jednom okamziku.

»Spolu prisli, spolu odesli,” rekla.

»Neméli bychom myslit na nic smutného. Proto jsme sem neptisli.”

»Ne, proto ne, P43o,“ pohnula rukou v jeho dlani.

sJen se podivej kolem sebe. Kdybychom méli déti, vodil bych je
sem na tuhle vyhlidku.”

»Mhm, drzela bych je pevné za ruce, aby nespadly ze skaly. A vis,
kam bychom s nimi §li potom?“

Prikyvl. Zvedl se a slozil noviny, na kterych sedél, a opét ji po-
zoroval. Drobnou, pohyblivou. Strizlicka. Byl hubeny a jen o malo
vetsi. Presto ptsobil chlapsky. Pripominal muze, ktef to v Zivoté
nékam dotahli. A zatim to dotahl jenom do diichodu.

Vratili se nalesni cestu. Stoupala stale prudceji vzhiru a rostly
pres ni kofeny stromu a pretinaly ji dlouhé jazyky drobného ka-
meni, jak je sem strhly jarni vody.

Od vyhlidky se uz neslo ani muzi, ani zené tak zlehka jako k vy-
hlidce.

~Pockej, Paso, nepospichej tolik,“ zadrzovala ho, kdykoliv pozna-
la, Ze by mu prospélo zastavit se.
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»,Nemuzes? Nemuzes?“ vyptaval se laskavé.

,2UZ to neni, jak to byvalo,“ odpovidala.

»10jd bych se, Stfizlicku, nemusil ani jednou zastavit,“ vykladal
a s chuti odpocival.

LJavim, ja vim,“ usmivala se shovivavé jeho hrdinstvi. Lichotilo
ji, Ze mu stoji za to, aby hral pred ni stale jesté hrdinu.

»Mam preskocit timhleten balvan?“ vyptaval se ji, jako by mu
nevérila. ,Roznozkou. Roznozkou ho presko¢im,” sliboval, kdyz
si trochu odpocinul.

»Ja vim, Ze bys to dokdzal,” uklidiiovala ho, ,,mé nemusis pre-
svédcovat.”

Vi prece, Ze jsem jako §koldk chodil ptldruhé hodiny do skoly.
Paldruhé tam a paldruhé zpatky. Kazdy den. Tyhle nohy jesté
néco snesou.”

Nohy byly dobré, ale s dechem to tak dobré nebylo. Nezli dora-
zili na zalesnény hibet kopce, zastavili se jesté nékolikrat. Napo-
sledy az nahote, na rovince. Odhadovali vzdalenost k cili. A nebyl
to jediny cil toho dne. Méli pred sebou cild nékolik.

»Pojdme,” ekl kone¢né, ,skoro bych néco snédl.”

Hostinec byl staré prizemni staveni prilesni cesté s zeleznymi
ty¢emi v oknech snad jesté z doby, kdy na nedalekém rozcesti
prepadavali loupeznici dostavnik. Staveni ztloustlo vékem v bo-
cich, stfecha mu nabobtnala a mytina, na niz kdysi hospoda stéla,
zarostla brizami. Pred hostincem stily dva stoly, na kazdé strané
vchodu jeden, a u kazdého nahrubo sbita lavice.

WVi§, co bych si prala?”

Prikyvl a ukazal na stil vlevo, pokropeny nepravidelnymi skvr-
nami slunce, kterému se jesté nepodartilo vysusit ze stolni desky
ranni rosu. Usedli Celem k cesté, po niZ sem dosli.

»Ale Ze to je kus cesty, PaSo,“ usmivala se pysné.
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,Je to radny kus cesty a zaslouzime si obéd.“

Ale ukazalo se, Ze obéd bude az za pul hodiny.

»Polévku miZete mit,“ nabidl muZ v mansestrovych kalhotach
a kostkované kosili.

Cekali na polévku a prochézeli se o¢ima po prot&jsim biehu
lesa. Staly tam mohutné listnaté stromy byvalé hrabéci obory a na
samém kraji kvetla obrovita lipa.

»Lipa vonf stejné, jako vonéla,” rekla.

»Ale véely jsou jiné.”

»Ale bzudi stejné. Neni to zvlastni?“ fekla. ,Mam ti dojem, Ze to,
co bylo pred ¢tyticeti nebo padeséti lety, bylo véera. Anebo dneska
rano. Je mi, jako by vSechno, co jsem zazila, bylo teprve dneska
rano, pied nékolika hodinami. Ze se nic nezménilo, a kdy#, tak
jenom malo.“

»Skoro bych ti dal za pravdu.”

,V8iml sis toho ¢lovéka, ktery ndm nabidl polévku?“

»Mas pravdu.”

,Taky sis toho v8iml, vid?“

,jenze tamten mél ¢ervené kostkovanou kosili,“ namitl.

»Rédabych védéla, jestli méla moje matka podobné pocity, kdyz
byla tak stara jako ja.”

»Pokud vim, nikdy se nikomu se svymi pocity nesvérovala.“

»,Neméla komu, kdyz otec padl hned na zacatku valky. Ja pro ni
byla vZzdycky mala holka. I dospéla jsem pro ni byla mala holka.
Vzdycky byl mezi ndmi rozdil v letech a ja ji nemohla dohonit.
Je to smutné, kdyz se ¢lovék nem4 komu svérit. Myslim, ze ji ta
uzavtenost zkratila zivot.”

»Strizlicku, nékteri lidé jsou osaméli a ani o tom neveédi.”

»,Moje matka védéla azZ moc dobfe o své osamélosti.”

~Vzdyt o ni s tebou nikdy nemluvila.”
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»Paso, copak jsi zapomnél, Ze porad Cetla ty staré dopisy? Zastr-
kévala si je i do kredence, aby je méla na o¢ich.”

»,Ma4s pravdu, rada Cetla dopisy.”

sJenze lidé, kteri psali tyhle dopisy, byli uz mrtvi. V poslednich
letech svého zivota mluvila matka ¢asto sama se sebou. Alespon
jsem si myslela, Ze mluvi sama se sebou. Dneska se mi zd4, Ze vim,
s kym mluvila.”

,Prosim té, Strizli¢ku.“

»Mluvila s témi, co uz nezili. Komu se méla svérit, kdyz se ji
nezdal vhodny nikdo z téch, kteri zili?“

V18, Ze nemam rad tyhle hrobové feéi.”

»Ja vim, nehnévej se. Je mi jenom lito, Ze za takového nadherné-
ho ¢ervnového réna ziji nékde nestastni lidé. Nestastni, osaméli
lidé.”

»Je tofetéz,“ rekl, , kdo neni schopen opravdové lasky, nenf scho-
pen stalosti, a kdo neni schopen stélosti, neni schopen obéti.”

Oci se ji rozesmaly:

»Ach, ty krasné kazes.”

Muz v kostkované kosili prinesl dva talite polévky, odesel do
staveni a vratil se s koSickem chleba, se slankou a 1zicemi. Kdyz
zmizel, rekla:

»Pozor, Paso, je horka.”

Prestal krouzit 1Zici v polévce:

,Jesté jsem neskon¢il svoje kazani. Retéz pokracuje. Kdo neni
schopen obéti, neni schopen stalosti, a kdo neni schopen stalosti,
neni schopen lasky.“

»Ale Pa3o, ty ses dostal zase na zac¢atek.”

»Tak je to, Strizlicku, na zac¢atku byla laska a bez lasky nic ne-
muze dobfe zadit, jenom $patné skon’it.“ Znovu zacal zamyslené
krouzit 1Zici v polévce.
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Nebylo ji jasné, jak souvisi jeji fe¢ o matce a mrtvych s jeho
kazanim o lasce, ale tusila néjakou hlubokou souvislost, s niz se
setkavala v basnich, kdysi, dokud je ¢itala. Souvislost jiného dru-
hu, nez jakou poskytuje vSedni hovor.

»1y jsi basnik, Paso,” fekla obdivné.

Bylo mu sedmdesit, ale neztratil jesté schopnost rozkvést pod
obdivnym pohledem Zeny. Pripomnéla mu tou vétou dobu stu-
dii, kdy Gspésneé versoval a jeho basnicky se objevily v nékolika
studentskych almana$ich a v jednom krajinském casopise. Kde
to vSechno uz bylo? Jeho Pegas ztracel pericko po pericku v za-
prasenych kancelarich, v soudnich sinich, drobil své kridla do
spist a lejster, ktera ptisobi na peruté lehkonohého Pegasa jako
luc¢avka kralovska na vzacny kov. Nejdrive opadala velika brka,
rozpustila se v Sedivych dnech, v lahvickach inkoustu, pak doslo
i na nejmensi chmyri. Ale kdo vi, snad jesté nékde pirko zbylo.

Dival se pres talif na protéjsi bieh lesa s kvetouci lipou.

»Kdybys chtéla, napsal bych ti tady u toho stolu base1 na dne$ni
den.”

»Napis,“ zatleskala dlanémi, jako tleskaji mald dévcatka, nedo-
ckavé a vesele.

sJen co snim polévku,“ zvedl 17ici k tstGm. Jedl a vypravel:

,Cim jsi, St¥izli¢ku, starsi, tim jsi mladsi.”

»Ale dékuju, dékuju uctive.”

»Jsi jako mala hol¢icka.”

~Vzdycky jsem si prala byt malou hol¢ickou. A dneska je mi, jako
bych jesté rano v sedm hodin byla hol¢ickou. A v osm hodin jsem
vychodila $kolu. V devét jsem se provdala...”

»Pockej,” prerusil ji, ,to znamen4, Ze jsi v pil devaté béhala se
mnou tady nékde po lese a spustila se bourka a lijak.”
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wVe tri ¢tvrti na devét,” opravila ho. ,Béhali jsme spolu po lese
av destia v boufce jsme nasli ktilnu, kam hajny schovava na zimu
seno pro srnky.”

Ve tfi Ctvrti na devét,” zasnil se. ,Kolik ndm to bylo let?”

»Pravé tolik jako dneska,” fekla odhodlané, ,copak nevis, Ze
jsem dneska rano byla jesté hol¢ickou?“

»,Kdyz té tak posloucham, skoro bych uvéril, ze jsem byl rdno
maly kluk. Ale ja uz byl klukem vera. Mné to nevychdzi.”

Zvedli hlavu od prazdnych talitti a spatrili v protéjsim lese mladi-
ka a divku. Mladik mél na sobé bilou rozhalenku a sedobilé vybledlé
platéné kalhoty, divka méla zlutou kosili s kratkymi rukavy a sukni
barvy medu. DrZeli se za ruce a na pozadi tmavého listnatého lesa
tvorili svétlé pismeno M. Smérovali k hostinci okazale ledabylou
chtizi mladych lidi, ktefi na rozdil od téch starsich nemusi jesté ni-
kam pospichat, protoze neusiluji prozatim o postaveni a majetek.

Vi, co si myslim, P45o?“
~Velké M - Milenci,” Cetl jeji myslenky.
Mladé dvojice prisla bliZ a oba staré manzele napadlo témér
soucasneé totéz.
,To mi je$té chybélo, Paso,“ zazarila.
,Mas pravdu,“ rekl, ,ti dva, to jsme my pfed mnoha lety.”
»2Dnes rano,“ opravila ho.
»Jak se tilibi, St¥izlicku,“ pokyvl hlavou, ,ale jsou ndm ohromné
podobni.”

Mlady par se posadil k druhému stolu a manzelé ztlumili hlas,
aby jim prichozi nerozumeéli. Bavili se od té chvile o mladenci
ojeho divce. Nachézeli stile nové podoby mezi sebou a jimi a stast-
ni si je sdélovali.

»Je to stejny klacek, jako jsi byl ty,“ Septala, ,svétlovlasy, a jak

7 «

se klati.
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»A dévceje strizlicek, u¢inény strizlicek,“ radoval se, ,jen se podivej,
jak je ktehka. Kdyby zacalo prset, odplavi ji prvni destova kapka.”

~Pockej, pockej, to jsi povidal o mné. Nesmis rozdavat cizim
dévcatim to, co jsijednou dal mné.”

,Ze jsem tenkrat pti té boutce mél bilou rozhalenku?“ rozpo-
minal se.

»MEéljsiji, samozrejmeé, ze jsiji mél. A neZ jsme dobéhli na senik,
byla Gplné mokra destém.“

Bavili se polohlasné a ¢as od ¢asu vrhali pohledy k druhému stolu.
Mladi lidé se ke stolu starych manzel nepodivali ani jednou. Objedna-
li si polévku a mlcky lovili kousky masa a vldkna zeleniny z talir .

»Moc ji zrovna nenavyklada, Paso, co tomu rikas, nepripomina
ti to nékoho?“

»1 vSak ona taky ml¢f, Stiizlicku, a neni prvni. Znal jsem jednu,
ata dovedla kazdou chvili ml¢et o né¢em jiném. Neznala jsi ji snad
taky?“

»Nic neni, Paso, u konce, vSechno mé pokracovani.”

»1 obéd,“ podotkl, nebot si v§iml, Ze z hostince vySel muz v kost-
kované kosili a nesl plechovy tac s pribory.

»~Ach ne, ty jsi prozaik, Paso.”

»Pred chvili jsem byl basnik, Strizlicku.”

,Jesté jsi mi to nedokazal.”

»Prosim za odpusténi, hned to napravim.“

Pockal, az se hostinsky vzdali, a pustil se nad talifem s koutici
svickovou do recitovani. Recitoval potichu a taktoval si ukazo-
vackem:

»Je ¢ervnové poledne a lipovy kvét

kvete zas jako za starych let,
sedime spolu a...,”
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zarazil se a nevédél jak dal. Precenil jsem své sily, karal se zahan-
bené. Sedél se sklopenou hlavou a usilovné hledal rym.

~Vytetné,” prerusila jeho mlceni, ,vyteéné, Paso. Na to, Ze jsi
uz dlouho nic neversoval, je to pfimo nddherné. Jak to jen mazes
tak slozit? Tak najednou znicehoZnic. Za nic na svété by se mi
nepodaril tak hezky rym.“

Okr4él na slunci jeji chvéaly a omlouval se:

»~Abych se priznal, ta svickova pfede mnou mé rozptyluje. Bas-
nit a myslit na obéd, ne, to nejde dohromady.“
sJen jez, zaslouzis si obéd,” vzala do rukou ntiz a vidlicku.
Mladi lidé u druhého stolu zatim dojedli polévku, zaplatili
a zmizeli v lese.

»Kdo z nich platil, Strizlicku?“

»Ani jsem si, PaSo, nev§imla.”

~Vzdycky je duleZité védét, kdo za koho plati,“ fekl mezi dvéma sou-
sty. ,.Vezmi si celou lidskou spole¢nost. Jedni plati, druzi jsou placeni.”

»A ti, ktefi neplati a nejsou placeni, co s témi?“

,Takové lidi nezndm, St¥izlicku.“

»~Nemohu ti je ukdzat, nevzpomenu si, ale jisté jsou. Vsadila
bych se, ze jsou takovi lidé.*

»J& patfim k tém, co plati,” pokusil se rozmluvu obratit v Zert
a privolal hostinského.

Muz v kostkované kosili vzal penize a s lhostejnou tvari skladal
talite a pribory.

Bylo kratce po poledni. Les, do kterého vkro¢ili, vydechoval mir,
veliké smiteni. Sli nyni po roving, ale obéd zptisobil, ze postupo-
vali kupredu pomaleji, nez kdyz stoupali do kopce.

»A janéco vim,“ zamrkala.

»T0 vi§,“ odpovédél zaskocCen, ,jsem zvykly po obédé si zdfim-
nout.”
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»,Mozna,“ utésovala ho, ,Ze killna na seno jesté stoji a Ze je ode-
mcena jako tehdy a Ze si tam zdfimnes.”

»Ty bys to nepokladala za znesvéceni? Takové misto!”

»Ale, Pa3o, spanim se prece nemutze nikdy nic zkazit.“

»A kde by se tam ted vzalo seno?” odporoval ponékud podraz-
dény tinavou raného odpoledne.

Na to neodpovédéla. Kone¢né zabo¢ili na pésinu mezi bortveim.

»Tak tady nés chytila boutka,” ozndmila.

yJenze v kilné bylo seno,” tvrdosijné se vracel ke svému.

»Ach,“ povzdychla si, ,tfeba ji uz zbourali.”

,Pro¢ by ji bourali? branil dotéené vyhlidku na odpocinek.

Oddechla si, kdyZ se pred nimi mezi vzrostlymi smrky objevil
senik. Zprvu se nemohli dohodnout, jestli kiilna stoji na misté,
kde stavala, potom usoudili, Ze ktilna stoji na stejném misté, ale
okoli se zménilo.

sJen se podivej, St¥izlicku, jak ten les rychle Zije.”

»Nikdo nezil tak rychle jako j,“ fekla. Chtéla pokracovat po
pésiné k seniku. Muz ji zadrzel.

»Pockej, Strizlicku, j4 pobézim prvnia ty az za mnou. Jako tehdy,
ano?”

»Bojim se, Paso, Ze uz nesvedu utikat.”

,2Nemusis. Sta¢i, kdyz za mnou prijdes.”

Vzpominka ho posilila. Mdlem by se byl rozbéhl. Sentk byl po-
otevieny, ale kdy% k nému dosel, zaslechl zevniti hlasy. Skvirami
mezi prkny zahlédl bilou rozhalenku a zlutou kosili. Ti uvnitf si
ani neuvédomili, Ze se nékdo pred killnou zastavil.

Vratil se potichu k Zené. Byla teprve v puli cesty.

»~Musime zpatky, Strizlicku, vysvétloval ji Septem, ,ktlna je
plna lidi.“

,To snad ne, P43o0.“
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sJe tam ten chlapec s dévéetem. Jak s ndmi obédvali.“
»Netikej.

,Predbéhli nis.“

»Ne, ne, my jsme predbéhli je.”

»~MuZeme se posadit na lavicku u ovéina,” fekl.

Na konci dlouhé louky bylo pod vysokymi modriny do skaly
vyhloubeno sedatko. Posadili se, stary muz se oprel o skédlu a zacal
ihned podfimovat. Zena se jesté chvili divala na louku se zarost-
lymi rozvalinami starého ov¢ina, louka se promeénovala v zelenou
mlhu a v zelené mlze vysla mezi modrfiny srnka a usmivala se. Ta
srnka, to jsem j4, fekla Zena. To ji probudilo. Asi nespala dlouho,
slunce a stin si zachovaly sva mista. Malokdy spala pres den déle
nez par minut. Zdrimnuti ji osvézilo, sedéla a premyslela.

»Copak, Paso, ty uz taky nespis?“
,Ne.“
,Ja myslim na ty dva. Jestli budou mit Stésti.”

Zapiskal tence zacatek pisnicky ,,Rudé maky v obili“. Vzala ho
zaruku. Tim hvizdanim ji pred lety oznamoval, Ze na ni ¢eka pred
domem.

yBudou mit stéstf, jestli vydrzi jeden na druhého cekat, jestli
nebude jeden druhému prilis utikat. Pamatujes? Jednou jsem na
tebe ¢ekal na lavicce pred domem, aZ jsem usnul.”

»Ale, Paso,” stiskla mu ruku, ,byla jsem si jista, Ze jsi odeSel.”

»Copak pri boufce, to jsme ¢ekali spolu. To byla dlouha bourka.
Doprovazel jsem té v noci k tvé mamince a tys méla z maminky
strach.”

,Chuddk maminka. Tenkrat jesté necitala staré dopisy. Byla
vzhuru a hackovala.”

Vi3, ¢ekat na nékoho, kdo se opozdil, to hned kazdy nedovede.
I spravné ¢ekat je uméni.”
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»,My jsme na sebe vzdycky pockali,” fekla, ,ale stejné by mi bylo
lito, kdyby ti dva mladilidé neméli Stésti.”

»Radéji o nich prestaneme mluvit. Pojdme jesté k hajovné a ke
studance.”

Za to odpoledne obesli vSechna mista, ktera si urcili, a k zelez-
ni¢ni zastavce se vydali po lukéch.

»A kolik mame hodin?“ ptal se ji, aby ji poskadlil.

»Nejsou Zadné hodiny, Paso. Tvoje hodinky neukazuji spravné.
Teprve dneska rano jsem byla malou holéickou.”

Pak se pred nimi za htbetem luk vynoftila stfecha Zelezni¢ni
zastavky, Cervend a rozpalend v letnim odpoledni.

Chvéla se pred nimi v horkém vzduchu.

,Reknu ti, P43o, Ze si rdda sednu.”

»Jdeme na vlak prili§ brzy, Strizlicku. Spéchame, to bychom si
méli odvyknout.”

»Nevim jak ty, ale j& spéchdm, abych mohla pohodlné ¢ekat.”

Usedli na prazdném néstupisti na lavicku pod mohutnym
kastanem. Stary muz nevydrzel dlouho sedét.

»Nelibi se ti tu, P450?“ podivila se, kdyz vstal.

,Libi, Strizlicku, libi, ale trochu se protdhnu, potfebuju se tro-
chu projit a protdhnout. Néjak mé brni noha. Vidis, tolik let si
seddm a jesté jsem se nenaucil sedat.”

Sel na konec nastupisté a délal, jako Ze cvic¢i nohou, aby si toho
vSimla a nepodezirala ho. Ale noze nic nechybélo. Bolest citil
v utrobach. Pravdépodobné smetanova omacka, rikal si, a byl rad,
ze ma bolest na co svést. Zabocil za roh drevéné boudy a tady, na
hromadé prazcd, je zase spattil. Ti dva, mladik v bilé rozhalence
a divka, sedéli na hromadé prazcti, ale kazdy na jiném konci hro-
mady. Mladik kouril cigaretu a divka opisovala Spickou strevice
v jemném pisku bludny kruh.
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Minul je a vnutila se mu vzpominka, jak tehdy po té boutce
a no¢nim dobrodruzstvi pocitil ndhly smutek, Ze je uz spoutany,
jak si poprvé uvédomil pouto a jak vahal, zda by nemél uniknout,
ajak to, co pokladal za tthu, se poznendhlu promeérniovalo v kiidlo.
Co je $tésti? Stésti je byt spolu.

Minul na zpate¢ni cesté mléici dvojici, obesel boudu a vratil se
k Zené.

»Paso,” privitala ho, ,to je rozkos, tohle slunce.”

,Cerven,“ tekl kritce, aby mu nepoznala na hlase, jak ho trapi
zaludecni krece.

Méla dobrou naladu a mluvila, dokud se neobjevil v ddlce mo-
torovy vlak. Rychle vstala z lavice a s lehkou cestovni horeckou
vyhliZela, jestli dostanou ve vagénu volna mista.

Pristupovalo jenom nékolik lidi. A ta mlad4 dvojice. Ale poda-
rilo se mu zakryt manzelce vyhled. Odvedl ji do jiného vagénu.
Nebyl si témi mladymi jist. A pral si, aby den skonéil tak pékné,
jako zacal.

Ve voze byla jesté dvé volna mista.
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Kdybys jesté zil, miij stary priteli,

a obraz ndm nezakryvaly domy mésta,

jisté by z mésice kanul svit

jak $tdva z rozpiilené broskve,

kdybys jesté zil,

prosivala by nase slova zkusenost,

az by tim sitem propadla vsechna slova do jednoho
a nezbyvalo by ndm nic jiného nez mlcet

a naslouchat buseni srdce, které busi tolik tisicileti
na brdnu, aby se otevrela,

alespori jednou, alespori nékomu z nds.
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Osmnacta svatebni noc
Mezi tebou a mnou

Znovu prielo. Majovy dést se spoustél do kvetoucich setikt v dlou-
hych tenkyich paprscich a obloha byla mlé¢na a vlhka. Suméni
desté a vlazn4 vlhkost vstupovaly do pokoje okny otevienymi
dokoran. V padajici a Selestici vodé by nalezl trpélivy posluchac
utéchu.

Uprostred pokoje sedél na jediné osamélé zidli muz a nedbal
na dést. Sedél vzprimené, s rukama na stehnech, obéas si dlanémi
prejel napjaté tmavé kalhoty, jako by si do nich utiral dlané. Sumé-
ni kapek v kiovi mu nemohlo nic sdélit. Byl nedoslychavy a velmi
stary. Hledél upfené pred sebe.

Mrtvé leZela pfed nim na stole v odklopené rakvi. Viko rakve
bylo opfené o sténu pokoje a stll zakryl zaméstnanec pohtebniho
ustavu Cernou zrasenou latkou. Stiil se uz nepodobal stolu a mrtva
se nepodobala Zivé.

Lezela v rakvi jako v kolébce, kterd s ni rostla po sedmdesat let,
aby ji nakonec zase prijala. Lezela ve svych svatec¢nich cernych
Satech, s rukama zkriZenyma na hrudi, nehybn4 a vzdélena.

Domek, ve kterém rakev stala, mél dvé mistnosti. Pokoj s mrtvou
a malou tzkou kuchyi. VSechny domky ve staré délnické kolonii
mély po dvou mistnostech. Bydlelo v nich uz jen par lidi. Vétsina
se vystéhovala do sidlisté. Nebyl daleko okamzik, kdy se sidlisté
vklini do staré délnické kolonie a posledni obyvatelé domkti budou
musit odejit.

Nezli se spustil dést, navstivilo starce s mrtvou nékolik zna-
mych ze sousedstvi. Byli starf a prinesli s sebou kus ¢asu, ktery
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minul. Ale dést pozdniho odpoledne oddélil domek a pokoj s mrt-
vou od svéta, nikdo uz neprichazel, jenom vlekly vecer.

Zameéstnanec pohtebniho tstavu odesel v poledne. Stary muz
tu sedél od té doby. Hned jak uprel o¢i na ¢ernou lesklou rakev,
zacala ho pronésledovat urcita myslenka. Dlouha myslenka, po-
kud se to d4 o myslence rikat, dlouhd a Sirok4, a vypliiovala ho, Ze
nezbyvalo na nic jiného misto. Nebyla to nijak hluboka myslenka,
navstévoval ho vlastné obraz jedné udélosti, velmi Zivy a podrob-
ny obraz néceho velmi davného.

Dokud prichazeli do domku sousedé a znami, aby se rozloucili
s mrtvou, dokud se tu hovorilo, nemohla se myslenka rozvinout,
obraz se nemohl pohnout z mista. Bylo tfeba odpovidat prichozim,
vykladat, jak Zené ndhle vypovédélo srdce, kde stéla, kdyz k tomu
doslo, jak ji zvedl a ulozil do postele v domnéni, Ze uklada zivou,
a co rekl 1ékar a kdy prijede z Ostravy syn. Bylo tfeba odpovidat,
ale myslenka si ho prala celého, preslapovala a cekala na svij Cas.
Dést uzavrel cesty k domku, a to byl ten Cas.

Stary muZ mzikal o¢ima na lesklou ¢ernou rakev a tiskl se
k lesklému pomniku v dalekém mésté. Pomnik byl vlhky, od mo-
hutného podstavce az ke koni, ktery nesl néjakého generéla nebo
vévodu. Byl bezen, celé dopoledne padala mlha a ze sochy stékaly
krtipéje vody na Zulovy podstavec.

Odpoledne se mlha protrhala a odkryla ndmésti okolo pomniku.
Nikde ¢lovék. Uplné pusté ndmésti. Rolety obchod byly staZeny,
pokud mél néktery dtim okenice, véas je zavreli. Pak prorazilo
potrhanou mlhou bledé slunce. Nebylo s to, aby ho zaht4lo.

Kdyz zvonili poledne, kr¢il se jesté za ndkladnim autem s pro-
stfilenymi pneumatikami. Tam se do néj dala zima, ackoliv z na-
péti dostaval méalem horecku. Také puska, kterou drzel, byla jako
vyrezand z ledu.
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Nevédél, jak se mu to tehdy mohlo prihodit. Délnické oddily se
drzely na druhé strané ndmésti a on, ackoliv k nim patril, drepél
za ndkladdkem pravé na opac¢né strané. V ulicich nékde za ndklad-
nim autem se chystaly policejni sbory k vypadu. V jedenadvaca-
tém byl v Sasku poraddny zmatek.

Pomnik stdl na namésti primo proti nému. Kdyby se mu poda-
rilo dobéhnout k pomniku a schovat se za Zulovy podstavec, kdyby
se mu to podatilo, mohl potom od pomniku snadnéji prebéhnout
na druhou stranu ndmésti ke svym.

Jakmile se roztrhala mlha, zacal mérit vzdalenosti. Nahle vyra-
zil ze svého ukrytu za autem, zaklickoval, skocil za Zulovy podsta-
vec a pritiskl se k nému celym télem. Teprve pritisknut k lesklému
hladkému kameni si uvédomil, Ze po ném cestou nékdo strilel.
Koutkem oka zahlédl v béhu néjaky stin, ktery také bézel. A zase
bylo ticho a pusto. Podstavec pomniku, veliky Zulovy kvadr, ho
chranil pred tou stranou nameésti, kde ¢ihalo nebezpeci. Odme-
roval si druhy tsek cesty, od pomniku ke kamaradiim, s kterymi
Sel do toho. Park na této strané nabizel tkryty v houstinach a za
stromy. RozvaZoval, odméroval, a pfece se nerozbéhl. Uvédomil
si nové nebezpeci. Nebyl u pomniku sdm.

Zprvu mél jenom pocit, Ze se na druhé strané podstavce nékdo
schovava, neurcity pocit, Ze proti nému, oddélen kvadrem kame-
ne, stoji nepritel a ¢eka. Pravdépodobné ten, kdo na ného strilel,
kdyz klickoval k pomniku. Prili$ horlivy nepfitel. Pronésledoval
ho az sem.

Pripadalo mu to neuvéritelné a podobalo se to détské hre. Tiskli
se k vlhkému podstavci, Celo proti ¢elu, jako by odpocitavali hru
na schovivanou, sami uprostred prazdného ndmésti, kde se uz

vsichni poschovavali, jen oni dva ne. Stéli proti sobé a zatajovali
dech.
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Takovy obraz, takova dlouhd myslenka ho pronasledovala.
Tiskl se k lesklé Zule mokré mlhou a ¢ekal smrt. Proti nému, za
kusem kamene, nabijela smrt pusku. Slysel cvaknuti kovu o kow.
Ktery z téch nébojt, fikal si. Bylo hloupé myslit na posledni véci,
ale nemohl si pomoci.

V takovém okamziku, kdy na tebe ¢ihd smrt tak docela bliz-
ko, v takovém okamziku jsi vZdycky sdm. Samoziejmé, po jedné
strané namésti, nékde v izkych ulickach byli kamaradi, soudruzi,
Némci a nékolik Cechi, ktef jako on ptisli do Némecka za praci
a ted 5li do toho. VSichni byli délniky. Jenomze abys byl s nimi
pohromadé, musil bys ztistat nazivu. Musil bys pfebéhnout od
pomniku do nékteré z protéjsich ulic. A kdyby ses rozbéhl, vystrci
za pomnikem neznamy ¢lovék hlavu a streli.

Byl sam a to bylo zlé. V kapse na hrudi mél fotografii, ale bal se
na ni pohlédnout, aby ho ten druhy nezaskoc¢il. Mél velkou chut
podivat se na tu fotografii, aspon na okamzik. Byla na ni Rizena
a vedle ni on, oba ve svite¢nim, jak je zachytil fotograf na pou-
ti. Byl by je vyfotografoval pred platnem s pribramskou Svatou
horou. Jen to ne. Postavili se s RiZou k plotu a tak jsou na tom
obrazku podnes. U strevicti jim kvetou pampelisky. Ten obrazek
mu prirostl k srdci. Polozil jej navrch té hromadky dopisti a obalek
na no¢nim stolku.

Vstal od rakve a Sel se podivat, jestli tam fotografie opravdu je.
Byla. RGZena se na ni usmivala rozpacité, nebot se tehdy nechtéla
dat vyfotografovat. Ale on si chtél vzit jeji fotografii s sebou do
Némecka. Bude tomu pomalu padesat let. Méla svou predstavu
o Stésti. Trochu vyctenou z romént na pokracovani a trochu vzpo-
minku na détskou pohddku o ptaku $tésti, ktery zpiva v chaloupce
a na zamku ztraci hlas. Pokladdal jeji sny za détskou hru. Snad
proto se tvaril vedle nf na obrazku tak dospéle, tak Gctyhodné.
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Pod fotografii ulozil hromadku dopist, které psal své budouci
zené z Némecka. Kazdy z nich v rohu obalky peclivé ocislovala.
Bylo jich ¢tyriatficet. Hromdadka se mu zdéla netiplna. Otevrel
dvere pradelniku a vytdhl plochou lepenkovou krabici s hrsti
fotografif. Nezdrzoval se prohliZenim obsahu krabice a pridal ji
k hromédce. Potom se chvatné vratil na svou zidli.

Pomnik v cizim mésté ho uz ocekaval. Pritiskl se k vlhkému
kameni podstavce a ostraZzité se dival vpravo a ohliZel se vlevo,
vlevo a vpravo, aby ho smrt nezasko¢ila. Prél si noc a mlhu. Ale do
noci chybélo mnoho a rozptylend mlha se nespojovala.

Jak dlouho to vydrzime, rikal si, ja zde a on na opacné strané po-
mniku, kdo koho prekvapi drive? Nemohu tu ¢ekat do vecera. Polo-
zil se na bricho a plazil se s puskou pripravenou k vystrelu k rohu
podstavce. Jestli ten druhy ¢iha za rohem, tak ho jisté neceka dole
pri zemi, jisté mirf vys, a nez strhne pusku k zemi, uplyne nékolik
drahocennych okamzikl prekvapeni. Zadrzoval dech a pliZil se
k rohu podstavce. Bleskurychle vystréil hlavu, pripraven vystrelit
prvni, nezli se jeho sok vzpamatuje. Ale za rohem pomniku nikdo
nebyl.

Stahl se zpatky s pocitem zklaméni a neptiznané radosti. Bylo
treba opakovat vypad jesté na druhé strané pomniku. PfibliZil se
tam, bleskurychle se podival za roh a také za druhym rohem nikdo
nebyl. Jeho nepfitel se, jak se zdélo, tiskl k §irsi strané podstavce
a neodvazoval se zautocit.

Dést venku tiSe Sumél do travy a tézké osamélé kapky se smeka-
ly po listech sefiku a dopadaly z listu na list a mizely v rostoucim
Seru. Bylo teplo, ale stary muz se ott"dsl zimou. RGZena jako by se
propadala do svého ¢erného loze. Musil povstat, aby ji vidél. Na
fotografii mu byla bliz3{. Tady pted nim, to uZ nebyla ona. Uplné
jina.
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»Dneska to uz nejsem ja,“ fekla rano po svatbé, ,dneska jsem
uplné jina.”
»Ale ne, RiZeno,” smal se. Porad si néco vymyslela.

Zamracila se:

»To nenf k smichu. Pro¢pak bych se nemohla proménit? Jsem
uplné nova, abys védél.”

»Jakpak by ne, vSechno se proménuje,” fekl.

sJenom jedna véc ne,” odpovédéla.

»Atoje-“

Samoziejmé myslela lasku, i kdyz by to slovo nikdy nevyslovila
nahlas. Byla vychovana starosvétsky a v starém svété se velkymi
slovy Setfilo. A v tom starém svété byla laska dana jednou pro-
vzdycky, zpecetili ji svatbou, v tom starosvétském vysluni trvala
laska jako hora nebo skala v krajiné, neménila se. Zila ve svété
predstav svych péstounti, kterym délala az do svatby sluzku. Méla
drsné dlané a hebké sny. A on mél za sebou délnické boute v Né-
mecku, stidvky v Cechéch, a vechno na svété pro ného pattilo bud
vpravo, nebo vlevo.

Na fotografii mu byla blizsi, nez jak ted pred nim lezela. Minu-
lost se mu posledni dobou stéle vic priblizovala a souc¢asny den se
mu vzdaloval. SlySel méné a méné, ale hlasy v jeho srdci nabyvaly
na sile. Cas déleny odchodem do préce, poledni prestdvkou, od-
chodem z prace, Cas, ktery lze pochopit, jen kdyZz jej rozdélujeme,
ten Cas odumfel. Nebylo co rozdélovat. Stavalo se, Ze si nebyl jisty,
zda je rdno nebo odpoledne, jestlize pravé nesvitilo slunce.

Nevédél, jak dlouho ¢ekal pritisknuty k podstavci pomniku.
Rozptylené denni svétlo cezené mlhou nevrhalo stiny a nebylo
mozné podle svétla urcit ¢as. Hodinky nemél. Opatrné protahoval
zktehlé ruce a nohy, cvicil se zapéstim a s prsty a strezil se zplso-
bit nejmensi hluk. Za pomnikem se také nic neozyvalo. Nékolikrat
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byl v pokuseni prikr¢it se a vyrazit jako na bézeckych zavodech,
prebéhnout prazdny prostor mezi pomnikem a Ustim protéjsi
ulice. Zopakoval si kfoviny a stromy, mezi kterymi by klickoval,
védeél, kde by zalehl a kam by se odkutdalel, kde by se zvedl a jak by
pokracoval v béhu. A kdo vi, mozn4, Ze za pomnikem nikdo neni,
mozna, Ze si to jenom namlouva.

Prestal vérit, Ze se za pomnikem nékdo skryva. Budu pocitat do
deseti. JestliZe se nikdo neozve, vyrazim. Poéital do deseti, dopocital,
a nevyrazil. Pochyby mu nedovolily, aby se rozbéhl. Po¢ital znovu.

A pak nékdo zakaslal. Jako na dosah ruky. Zakaslal bezstarost-
né. Lehkomyslné. Zakaslani mohlo byt ovSem také soucasti planu.
Promysleného a zadludného. Ale mozna, ze ho ke kasli drazdila
znovu se snasejici mlha.

Oddechl si, kdyz zaslechl za pomnikem kasel. Bylo po nejistoté.
Myslel na svého soka, jak asi vypada. Znal ty chlapy z policejnich
oddild, kteri prisli do mésta. Ramenaté, tlusté, ruzolici. Vidél své-
ho soka tak jasné, Ze by mu mohl spoéitat knofliky na uniforme.
Moje smrt si pro mne prisla, méa uniformu a ohlasuje se kaslem.
Zmocnila se ho zoufal4 odvaha. Lehl si k ipati pomniku a znovu se
pliZil k rohu podstavce. Vyhlédl za roh. U kratsi stény nikdo nestal.
Plizil se dal, a nezli vysunul na okamzik hlavu za roh, nékolikrat
namahaveé polkl. Citil srdce v hrdle i v istech.

Dvere domku klaply, nékdo prichazel. Stary muz nic nezaslechl.
Kdyby ted naklonil hlavu, uvidél by za roh pomniku. Jesté otalel,
vzruSeny, napjaty. Teprve kdyz se otevrely dvefe do mistnosti,
vzhlédl. Sero postoupilo tak, ze nerozeznaval, kdo vstoupil.

,Prisla jsem se jenom podivat, jestli néco nepotfebujete,” fekla

Zena.

Podle hlasu poznal sousedku.

»Ja nic nepotrebuju,” odpovédél.
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»Prinesla jsem vam par buchet, méite je v kuchyrice,” rekla.

Sousedka u dveri preslapovala, ale stary muz uz nic nepoveédél.
Byla by sirdda promluvila o neboZce a nevédéla, jak zacit. Nakonec
na ni padla v tmavém pokoji s mrtvou bazen a rychle vycouvala
do kuchynky. Zavrela za sebou dvefe a pak dvete z kuchyné do
chodby a pak dvete z chodby na dvorek. Potom bouchla vratka.

Stary muz uslySel tu ranu. Byl to vystfel. MuZz v uniformé padl
na kolena, Sel pomalu k zemi, a jak Sel k zemi, ukazal na chvili
zazloutlou tvar. Nez dopadl, vyklouzla mu puska z ruky. Dlan,
v které drzel kapesnik, se oteviela, jako by kapesnik nabizel.

Nemél ¢as, aby si padlého prohlizel. Bylo nebezpecné délat ze
sebe terc. Rychle se stdhl za podstavec a rozbéhl se do mlhy. Citil
ulevu a zvlastni litost. A zase radost. Nemohl udélat nic jiného,
nemél na vybranou. A zase litost. Prvni, co udélal, kdyz dobéhl do
bezpec, bylo, Ze vytahl fotografii, aby fekl Ruzené, Ze je ziv a Ze
tu zkousku prezil.

Vstal a Sel k no¢nimu stolku. Rozsvitil no¢ni lampicku, vzal
fotografii, dopisy a lepenkovou krabici. Lampicku nechal svitit,
aby vidél na cestu do kuchyné. V kuchyni rozsvitil a pfisunul si
ke spordku nizkou stolicku.

ProhliZel sifotografii. Za poslednich padesatlet se vtélilo mnoho
udalosti a tvari do fotografif, do nehybnych vyjevi, které utkvély
v zaSlém case. Pohyb jim dovedl dodat jenom pamétnik. A Zivot
je pohyb. AZ odejde pamétnik, zemre i nejpamatnéjsi fotografie.
UzZ na ni nebude on a RiZena se svymi plany a touhami a nikdo
si nevybavi toho ¢iperného poutového fotografa, poskakujiciho
kolem velikého dievéného aparatu. Koho vzrusi putovani té foto-
grafie po kapsach? Uz to bude jenom obrazek dvou nezndmych lidi
u vesnického plotu. VSechno sklouzne do nezajimavé obecnosti,
néjaci lidé néco délali. Stale hloubéji do zapomenuti.
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Stary muz odlozil fotografii, skrtl zapalkou a podpalil prvni
z dopist. Hodil jej do sporaku a otevienymi dvirky sledoval, jak
plamen stravuje popsany papir. Na hotici dopis polozil druhy,
treti a ¢tvrty. Svéroval ohni minulost a dohliZel, aby shorela beze
zbytku. Bral dopisy podle ¢isel, a kdyz shotely vSechny, sahl po
krabici. Fotografie RiZeninych péstount, strycti a synovcti, obalka
s kaderi synovych vlast, pamatky, které byly pro nékoho vzacné,
ale ten nékdo odesel.

Pro syna, jak ho znal, pamatky nic neznamenaly. Jeho svét je
jiny. Nedovedl si predstavit, ze by mu mohl néco z téch pamatek
predat. Pomalu, rozvazné metal véci do ohné. Odejdou s mrtvou,
patrily ji a nikdo nebude mit moZnost zneuctit je lhostejnosti,
kdybych zemtel tak néhle, jako zemtela ona.

Shortelo vSechno, aZ na fotografii z pouté. Drzel ji mezi palcem
a ukazovackem a uvazoval. M4, nema? Také by ji mohl spalit az
zitra.

Zastrdéil fotografii do kapsy kabatu, zaklapl dvirka spordku,
otoCil vypinacem a vratil se do mistnosti s mrtvou.

Polozil fotografii na no¢ni stolek a dlouze si ji prohliZel. Jako
tehdy, kdyZ se mu podarilo prebéhnout park mezi pomnikem
ablokem domi, kde ho ¢ekali pratelé. Prezil jsem, ozndmil tehdy
Ruzené na obrazku. Prezil jsem, mohl ji ozndmit i dnes. Tenkrat
meél pocit vitézstvi, ale dnes to nebylo vitézstvi.

Zhasl lampicku a dotdpal se ke své zidli. Usedl. Ted uz nebylo
ve tmé katafalk vidét. Ani pomnik. Jenom RGZena stdla u plotu
a rozpacité se usmivala.

Musim ji povédét, Ze mi umrela Zena, ptijde se mnou na pohfteb.
To je dobre, Ze mam jesté nékoho. Aspon nebudu tak sdm.
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Srpnovd noc je osaméld a vold po pribézich,
které by ji doprovdzely na pouti k ranu,
inoc md rdda nékoho po svém boku.
A kdyby to byl jen pribéh.
V té chvili

nékde ve svété usedaji znovu dva pritelé
na strdr za méstem a hledi k mésici.
Sviti stejné jako kdysi, i kdyz se mu
na stribrnou kiizi podepsal clovék.
A jeden z pritel fekne:

,Vim, koho hleddm.“
A druhy bude otdcet stéblo mezi zuby
s nediivérou a pochybami. A oba,
kazdy po svém, si zacnou chystat peniz,
kterym jednou zaplati
prevoznikovi.
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... AJINE LASKY



Jak budeme sestupovat ze strané,
véZe a vysoké stromy budou vystupovat nad obzor a ptdci,
kteti poletovali na dosah,
budou ndm krouzit nad hlavou stdle vys a vys.
Ale moje vyska budes ty, md ldsko.
Nikdy té nezavedu na strdri osamélych.
A dojdes-li tam nékdy sama, pockej chvili, prijdu za tebou.
Nikdo nemiiZe byt dlouho sdm, i nase myslenky jsou lidé.
Jen pohlédni na cestu, po které jsme sli spolu
— aoslovim té.
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Idyla

Manzelova matka rozhodla, aby nejeli na svatebni cestu daleko,
ani do hor, ani k morti, kam ostatné v devétactyricatém roce ani
nemohli jet, ale oba novomanzelé s ndpadem souhlasili, opojeni
vyhlidkou na tyden volna, kdy budou jen a jen spolu. Nejkrasnéjsi
krajinou milencd je tak jako tak samota ve dvou.

Kdysi, kdyzZ spolu zacali chodit, snaZzila se Alice jesté davat si
pozor, aby Frantiskovi nefikala Fliku. Zkousela to s Iskem, Fanul-
kou, Frantikem, ale musela uznat, ze se zddné z téch jmen neho-
dilo. Fliku rikavali jejimu manZelovi ve 8kole spoluzici, od nich
prejala Flika i jeho matka. Fliku mu fikali v kancelari. A Flik zacal
uz o svatebni cesté vyhravat nad ostatnimi jmény. Ve stru¢ném
sviZzném jméné bylo néco, co ji muZze pripominalo. Nebylo to 5tihlé
¢ernovlasé jméno? Vyprskla smichy.

,Cemu se smé&jes? naklonil se k ni pies bily ubrus lemovany
¢ervenym vyrudlym nirodnim svérazem.

»,Ma43 takové $tihlé, ¢erné pacesaté jméno.“ Natdhla ruku pres
ubrus, uchopila ho za prsty a stiskla mu je. , Fliku,“ rekla a ve
zpusobu, jak to jméno vyslovila, bylo tolik oddanosti, Ze si pral,
aby mél jméno mnohem a mnohem delsi.

»Pockej, vymyslime néco i pro tebe,” zamyslel se.

JAlice,“ fekla, ,neni to hrtiza? Alice.”

»Ali¢ko?*

Zavrtéla hlavou:

WVi§, jak mi rikali ve $kole? Lico.”

,Pro¢ ne,“ zaradoval se. ,Budu ti rikat Li¢ko.“
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Smala se, ale uzndvala, Ze vynalezl jméno ze vsech jmen nejvy-
stiznéjsi. Bylo ji dvaadvacet a jeji plet méla barvu jahod rozmac-
kanych v mléce a jeji rténka vonéla jahodami.

V jidelné, kde sedéli, ukazovaly vSechny stoly bezosty$né holé
vrascCité desky, jen jejich sttil byl pokryty ubrusem. Ubrus s vysi-
vanym svérazem vnasel do holého, jakoby vystéhovaného prostoru
ndznak operetniho vinarenského prepychu. Zacatkem kvétna
nemival penzién Zdstéra hosty. Byli sami v jednopatrové budové
s najemcem a jeho zenou.

Vzadu, za domem, zac¢inal les a okno jidelny, u kterého sedéli,
oteviralo privétivy vyhled na feku. Tekla nékolik krokt od domu
a jeji hladina ochmyfrend kvétnovym sluncem musela mhourit
o¢i.

,Sko¢im nahoru, hned jsem tu.” Flik vybéhl ze sélu a bylo sly-
Set duty zvuk drevéného schodisté, jak po ném Flik pospicha do
prvniho patra.

Alice si zasnéné hréla se 1Zickou. Védéla, pro co si Flik bézi
do jejich pokoje. Jisté se objevi se skicarem. Mél svého konicka.
Kreslil a maloval.

V18, Ze tebe maluju nejradsi?“ fikaval ji.

A vecer, kdyZ ji potmé objimal, Septal:

»,M¢él jsem se radsi dat na sochatinu.”

Alice rozmazavala1zickou na taliri krtpéj kavy a vychutnavala
pocit, Ze je Flikovou Zenou. Jeho kreslirska vasen ho v jejich o¢ich
povznasela a doddvala mu rozmér, kterym se vymykal z mnozstvi
urednikd, jaké zaméstnavaly Spojené ocelarny.

,KdyZ té kreslim,“ vykladal Flik, ,jsem ti hrozné blizko. Vi3, co
tikal Goethe? Lidé by méli min mluvit a vic malovat.”

»Ale ja jsem Spatnd malitka,” vy¢itala si.

»Zato bajetny model.”
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Kreslil ji, jak sedi na patezu, v1odce, jak se opird zddy o kmen staré-
ho dubu, jak sedi na bi'ehu a objima si kolena prikryta sukni. Trpélive
se stavéla a sedala si, jak si pral, vzrusena jeho vzrusenim. Tak to je
laska, opakovala si v duchu, a v zrcadle jeho lasky potkavala svou.

Najemce penziénu se Zenou se jim starali o snidané, obédy a ve-
Cete. Prijal je v tuhle nezvyklou dobu na pfimluvu staré znamé
Flikovy matky. Byl veliky, ramenaty, silny a nos mél zplostély jako
vyslouZily pfebornik v boxu. Pres svou vdhu a vzhled se pohyboval
potichu, jeho gumové podrazky nevydaly zvuk, kdyz se k mladému
paru blizil rozlehlou jidelnou, aby sklidil nddobi od snidané a za-
smusile ohl3sil, co bude k obédu.

Najemce mél starosti. Koncila mu ndjemni smlouva a obaval se,
ze mu ji neobnovi. VSechno se ménilo. Svét, kterému rozumél, se
hroutil. A to, co prichazelo, mu bylo nesrozumitelné.

Kladl mladym manzeldm v poledne na stil noviny, ukizal neh-
tem na Clanek a ptal se s chmurnou nadéji:

,Tak co rikate tomuhle?

Flik kr¢il rameny. M€l jiné ndzory nez najemce, ale nechtél
rusit pohodu téchto dni.

Alice odpovidala ndjemci s plachym a mnohovyznamnym po-
usmanim:

,To vite.”

Byla by najemce rada néjak potésila, ale méla dojem, Ze by své-
ho muZe zrazovala, kdyby s ndjemcem i jen trochu souhlasila. To,
co se kolem Alice délo, prijimala a posuzovala ve vztahu k sobé.
Postrddala vlastnost lidi, ktefi se dovedou nadchnout pro pravo
a Stéstf lidi cizich a nezndmych a vzdélenych.

Také osudy svych spoluzacek prijimala jako podobenstvi a zku-
Senosti, odhodlana vyuzit je pro svij Zivot. Nékteré ze spoluzacek
nebyly jesté vdané, mély by si pospisit, a jiné byly vdané driv nez
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ona, jejich skoda, Ze tak pospichaly. Pokud s nimi hovotila, nevy-
pravély nic veselého. Vdavaly se za jiné muZe, nez s jakymi pak
sdilely domovy. Nékde, a ¢asto brzy po svatbé, prekracovaly mladé
pary ostri zdhadného noZe, ktery pretinal jemna a dlezita pouta.
Alice nedovedla pochopit, co se s témi mladymi pary délo.

»Tomas tak,“ vysvétlovala ji pritelkyné, uz rok rozveden4. ,NeZ
se vdas, tak jsi venku. Kdyz se vdas, tak jsi vevnitf. A ted dobre
poslouchej. Kdyz jsi venku, vidi§ dovniti? Ne. ProtoZe se ti leskne
sklo v okné, za oknem jsou nac¢inc¢ané zaclony a kytky a tyhle zby-
teCnosti. Ale kdy?Z jsi vevnit?, vidi§ ndramné pékné ven. A v tom
to asi v8echno je.”

,»10 je na mé moc slozity,” povzdychla si Alice.

,Vid? Dokud se nevdas, bude ti to slozity porad. A kdyz se vdas,
je to jednoduchy - a zase ti to neni nic platny.”

Co se mi to snazi namluvit, potfdsala Alice hlavou a snazila se
z FeCi své spoluzacky vybrat néjakou pouzitelnou zkusenost.

»A co -,“ zeptala se své rozvedené pritelkyné, ,co vim délalo
nejvétsi potize, myslim s manZzelem, Ze jste $li od sebe?”

»Duvod k rozvodu, chm,“ poucovala ji rozveden4, ,ten ti najde
advokat. Staci, kdyZ mu néco naznacis, ten uz najde, jak to po-
jmenovat. Nez k tomu ale dojde, ne, vis? Tisic malych davoda ti
otravuje Zivot.“

»Povéz mi aspon néjaky.”

»Situace,” rekla pritelkyné. ,To jsou prosté situace.”

Bylo to tajemné a podezrelé zaroven. Muz prece pritelkyni
opustil, to védéli v8ichni, a vSichni také védeéli, Ze se prestéhoval
k jiné Zené, dokonce starsi, nez byl sam.

Ale kdyz se zd4lo Alici néco zdhadné, dlouho si tim netrapila hlavu.
A kdy? cizi zkuSenost nebyla pouzitelnd, prosté ji odlozila. Méla rada
véci jasné a prosté a byla presvédcena, Ze jasnych a prostych vztaht
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mezi lidmi je spousta, a vzdycky znovu Zasla, kdyz objevila néjaky
uzel. Nékteri lidé to asi potfebuji, usuzovala, ale jd k nim nepattim.

Po snidani vychazeli novomanzelé na dlouhé prochazky podél
reky. Hovorili o tom, co oba znali, a takové reci, které jen zjisto-
valy, Ze néco je, jak to je, uklidiiovaly a zvySovaly pohodu teplych
slunnych dopoledni.

Nékdy se pustil Flik do fe¢i o uméni, nékdy o politice, délalo
mu radost premyslet nahlas. Alice naslouchala, nebo aspon délala,
ze napjaté nasloucha, a Flik prozival §tésti fe¢nika, ktery kone¢né
nasel posluchace, ktery mu rozumi. Alici se také podarilo leccos
z Flikovych ndzort si zapamatovat. Kdyz mu je pristi den s malymi
obménami opakovala, jisktily Flikovi blaZené o¢i. Uz pro ten pohled
na blazeného muze stalo za to zapamatovat si, co vCera rikal.

Alice sedala u feky na poraZeném topolovém kmeni s vysoko
vykasanou sukni a opalovala si nahé nohy. Flik sedél na parezu
azachycoval ji do svého nacrtniku. Zachycoval ji v riiznych thlech,
kreslil ji jenom hlavu anebo zase ruku anebo nohu, lehce pokrce-
nou, odpocivajici a podivuhodné vla¢nou, poznamenanou sladkou
unavou, jakou dovede télu dat uspokojeni a oddanost.

,Li¢ko," ozval se Flik, ,vi8, jaky madme dneska den?“

,2Nestaram se o dny,“ odpovédéla jako nékdo, komu pat#i vSech-
ny dny.

»2Nahodou,“ fekl Flik a neprestaval krouzit tuzkou vlnu jejich
vlasd, ,ndhodou jsem zahlédl kalend4r. Dneska je sobota.”

,UZ?“ vydeésila se. Prijeli do penziénu Zdstéra ve stiedu a ve sti'e-
du méli zase odjet.

»Jsme v poloviéce,” fekl manzel.

»~Musime si tu jesté vSechno poradné uzit,” odpovédéla. Smito-
vala se rychle. Kone¢né méla z hol¢ic¢ich let zkusenost, Ze posledni
bonbény v sacku jsou nejsladsi.
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U obéda jim predlozil ndjemce penziénu noviny a uz se nepo-
kousel ziskat jejich nesouhlas s ¢lanky. Odkaslal si a ozndmil jim
se zjevnou pychou:

»Dnes odpoledne prijede mistr Rohanec. Snad vim nebude vadit,
kdyZ ho posadim k vedlejsimu stolu. Ma rad pohled na reku.”

Odpoledne se vydali po bfehu, opatnym smérem nezli rano,
tam, kde feka protékalalesem, a Alice vzpomnéla na to, co ndjemce
u obéda ohlésil. Zeptala se svého muZe, kdo je mistr Rohanec.

,Nevim,“ rekl.

Zklamal ji. Myslela si, Ze zna vSechny umélce.

,Mistr,“ bruéel, ,kdovi ¢eho?“

Les svitil sasankami. Alice se neubrénila pohnuti:

»Sama bild hvézda. Nenfi to jako nebe?“

Proplouvali nebem plnym hvézd a polibkd.

Vecer objevili u vedlejsiho stolu pana, na kterého Gplné za-
pomnéli. Mistr byl $tihly, vysoky muz, s ¢ernymi proSedivélymi
vlasy, s rysy poznamenanymi sportem, blize neuréenou duchovni
rozmarilosti a bezpochyby i laskou k alkoholu. Tyhle vlastnosti se
misily vjeho tvari s davkou sebeironie, a to déla muze zajimavymi
a pritazlivymi v o¢ich i zkuSenych Zzen. Takovi muzi vypadaji vzdy,
ze jsou schopni poskytnout kdykoliv pomoc, ale také, Ze pomoci
nepohrdnou.

Mistr povstal a ndjemce, ktery mu pravé donesl polévku, se
vmisil s chuti do predstavovani. Bylo vidét, jak mu déla potéseni,
kdyz Flika predstavoval jako prednostu oddéleni. Flik se hanbil,
nestal o nezaslouZené povysSovani, tak béZné ve spole¢nosti jeho
matky, ve které se s faleSnou bezelstnosti posunovaly tituly vzdyc-
ky o stupeni vys. Nebyl vsak zase tak dusledny, aby titul ze sebe
smetl proti vili darce. Zachytil pobaveny pohled své mladé man-
zelky a bylo mu o to hiif. Ona se tim bavi. Je to viitbec mozné?
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Ovsem, mistr byl zdbavny. Obrovsky, nehordzné zabavny, po-
suzoval ho v duchu Flik. Z mistra se stala prekazka.

»Je tu kouzelné,” vykladal mistr, ,nemam pravdu? A to pocasi.
Objednava pan hoteliér osobné.”

Mohutny najemce si mnul ruce. Mistr zamrkal levym okem:

»Florencie je touhle dobou také krasna...”

Kolik je mu asi let, uvazoval Flik. Asi ¢tyficet. Napomadovany
starec.

Po veceri se najemce opét objevil a kone¢né uslysel to, po cem
touzil.

»Podivejte se, pane hoteliér,“ rekl mistr, ,tohle nemaze vydrzet.
Fantasmagorie. Nic jiného. Kdyz se na to ¢lovék podiva zdravym
rozumem. Dovedete si snad vy predstavit, Ze by vSem sedldkim
vzali statky a vSechny lidi na vsi zahnali do druzstva? Ja ne. Vydr-
zet to nemuze -“

»Dobre,” ekl ndjemce, ,dobfe, ale jak dlouho? Mné letos vyprsi
najemni smlouva.”

»Jak dlouho, jak dlouho,” zamrkal mistr levym okem, ,nejpozdé-
ji, ale nejpozdéji po znich. A -,“ tal dlani do vzduchu jako sekerou,

konec.“

Alici se libila mistrova rozhodnost, i kdyz byla jiného druhu
nez Flikovy nazory. Dovedla si rozhodnost a muzské sebevédomf
oddélovat od politickych stanovisek, ktera diky své vychové ni-
kdy necitila jako nevyhnutelnou nutnost, nybrz jen jako vysledek
volby. Ostatné, omlouvala se v duchu Flikovi, libi se mi jenom vy-
stupovani toho ¢lovéka, jak vSechno bezpec¢né vi. Flik, uz se o tom
presvédcila, prece jen vSechno nevédél.

Po vecleri se mistr vloudil k jejich stolu s lahvi a sklenkami.
Najemce mu jisté o Alici a jejim manzelovi napovidal vSechno, co
védél i nevédél. Proto ta lahev, sklenky a pripitek.
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»Na zdravi mladého svazku,” pozvedl mistr sklenku, znélo to
vzneSeneé jako pripitek na jevisti, kdyz pripiji kral. Ndjemce pripil
také. Vino je temné Cervené a za sklenénou sténou ¢iSe se zazfhaji
malé ruda svétla.

Alice mé slavnostni naladu, kdyz pozveda pohar. Vino pije
mélokdy. P¥ipomin4 ji to jeji svatbu nebo Stédry den.

»No,“ olizne si mistr pochvalné $pickou jazyka horni ret s vyra-
zem, jako by vykonal zasluZzny ¢in. P¥i tom se divd na Alici a Alice
ma dojem, Ze chvali ji.

Pripili ve stoje a ted si sednou, mistr, ndjemce, Flik a Alice. Alice
sedi mezi Flikem a mistrem a zar1, jako by to byla jeji oslava. Flik
ji prestava rozumeét. A o Cem to vypravi ten stary hejsek? O svych
vystavach? Jak mu hazeji klacky pod nohy? Prece je to malif?

Néjemce Gsluzné kyva hlavou a ve vSem souhlasi s mistrem.
A pak se sméji. I Alice. Jestli se sméje Flik, nikoho nezajima.

»Pane hoteliére, nemate tu Ctvrtku papiru? Samozrejmeé... jestli
mladé pani dovolf, nakreslim ji portrét... jen tak... malickost...“

Néjemce si pospisi pro papir:

»Nevim, jestli je tohle to pravé, pisu na to v 1été jidelnic¢ky.”

»Hlavni je ruka, ktera kresli,” poznamend skromné mistr. Vy-
tdhne tuzku a rozhliz{ se.

»Podlozka, prosim,” poda mu ndjemce desky se zlaté vytiste-
nym napisem Zdstéra. Nesedne si, stoji a s uctivym pochopenim
prihliz{, jak mistr tvori.

Otevtou se dvefe do kuchyné a prichazi i ndjemcova Zena, pri-
lakdna hovorem a smichem. Postavi se za mistrova zada z druhé
strany, natahuje krk a stoupa si na spicky.

»Radéji bych vas namaloval u reky,“ vyklada mistr pti kresleni,

wvite, jak si to predstavuju... barvu..., mate plet, pod kterou zari
svétlo... a ted do toho zvenci slunce... prosté tahle plet chce ple-
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nér... feku, kterd odrazi paprsky jako zrcadlo... chce to barvy... to,
co kreslim, jsou jenom obrysy.”

Flik se nemiiZe divat jinam neZ na lidovy svéraz ubrusu. Na
spletité lodyhy s listecky, na kvitka, kterd se v ornamentu poty-
kaji. Pak zvedne aspoi na okamzik o¢i a zahlédne Alici, riZoveéjsi
nez jindy, a vlnu vlasti ma porusenou, ale ne vétrem. Vzrusenim,
vnitfnim nepokojem, ktery v ni vyvolava jeji postaveni ve stredu
pozornosti a obdiv. Nikdy neslySela, Ze by méla plet, pod kterou
zarf svétlo.

»Tak. To bychom méli,” prohldsi mistr a poda list papiru s kres-
bou Alici.

»Fliku,” fekne Alice manzelovi a pristréi mu obrézek, aby se na
néj mohli podivat oba. Flik je zahanben, Ze prozrazuje jeho divérné
pojmenovani pred timhle naprosto cizim ¢lovékem. Pro¢ zatahuje
takového ¢lovéka do véci, do kterych mu nic neni? Na obrizek se
podivé zbézné. Musi uznat, Ze si je Alice podobna. Flik zabruci
a zabruceni se d4 vykladat jako uznani i jako projev nechuti.

»Mistt'e, tomu fikam portrét,” zahoruje najemce.

Jeho Zena ostychavé mléi, netroufd si chvalit, ale je na ni vidét,
jak se ji obrazek libi.

»Jste to vy?“ zasouva mistr tuzku do ndprsni kapsy. ,,Anebo snad
ne?”

»Jsem,” vydechne Alice.

»Kdybych tu mél barvy,” fekne mistr, ,vite, takhle v plenéru. Ale
vy nepijete,” ukaze na Flikovu sklenku.

,Ja4 - nemazu...“

»Potize? Co? Uz potiZe? Ve vasem véku?“ Mistrova tvar se naplni
soucitem. Flik citi, Ze rudne.

»Ale ne tak... jenom, jenom takové predsevzeti.”

»Jesté Ze vase pani je jiného nazoru. Na zdravi.”
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Alice je tentokrat jiného ndzoru. Pije treti sklenku a mistr po-
sila pro novou lahev.

»Jdu spat,” prohlasi neSetrné Flik. Nejdrive tiSe, jen Alici do ucha.

Alice se zasméje. Fliktiv dech ji lechtd na lalacku.

Flik vstane:

,Dobrou noc.“

»Ale ne,”“ mistr teprve dostava naladu.

»My totiZ... brzy vstdvame.“

Vstavani vim schvaluji. Rdna jsou tady pre-kras-na. Obloha m4
valéry - jako u more...”

Alice vstadva neochotné a ztézka. Neni zvykld pit. Neni zvykl3,
a pije.

,Skoda,“ lituje mistr, ,$koda a $koda.“

,Ten obrazek -,“ ¥ik4 Alice, ,,m0Zu si ho vzit?“

Je vas, vas, vas.“

Kvékajici Gaskonéc, napadne Flika.

Alice si nese list papiru se svou podobou do schodd, drzi list za
cip jako vzacnost. Nahot'e v pokoji polozi obrazek na stil a hned
jde k umyvadlu a myje si ruce. Pak svlékne blizu a pokracuje
v myti. U umyvadla ma prednost.

Flik si sedne na zidli a zapali si cigaretu. Okno zakryvaji nepra-
hledné kostkované zavésy. Flik se pokousi spocitat kostky v jedné
radé a nejde mu to. Mysli na Alici.

»Co je?“ zeptd se ho Alice s hlavou sklonénou nad umyvadlem.

,Nic.“

»Poslouchej, pro¢ ty jsi vlastné nesel na akademii, pro¢ jsi ne-
zacal studovat malifstvi?“

~Prozretelnost. Poslala mé délat Grednika do stejného podniku
jako tebe, abychom se poznali, vzali se, a ty aby ses davala kreslit
od obstaroznich pandk.”
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Alice stdhne ru¢nik z obli¢eje a zvedne obodi.

,Pan Flik Zarli.“

~Kdepak.*

Alice vdha nad pyZamem. To je ta chvile, kdy k ni Flik kazdy
veler pristupuje, aby ji objal. Dfive nez si oblékne pyzamo. Ale
Flik pozoruje zavés na okné a nevnim4, Ze se svlékla.

»Dneska jsme v polovicce,” fekne Alice.

»No prosim -*

»,Meéli bychom vyuzit kaZzdou chvilku.“

»Bavi té dat se kreslit od jinych, fekne Flik, ,kdyz té kreslim
ja, brni té loket.“

Alice si povzdychne a souka na sebe pyzamo.

Flik udusi cigaretu v popelniku, rozhrne zavés a otevre okno.
Alice zhasne. Tma pokoje se smisi s tmou venku. Do pokoje se hrne
lesnf Sum a lesni viiné.

4EFliku -,“ ozve se ze tmy Septem, ,,Fekni mi jesté jednou to... o mych
nohach... co jsi mi rikal dopoledne, kdyZ jsi mé kreslil.”

»To taky,“ fekne Flik nahlas, jako by si chtél stéZovat lesu a viem,
kdo mohou ve tmé venku naslouchat, ,to taky jesté, mtzZe ti na-
malovat nohy v barvéch, v plenéru...”

»Ale... Fliku,“ fekne tiSe, ,fikej mi... fikej mi, Ze ses mél dat na
socharinu... A fikej mi Licko.”

Flik si ¢isti potmé zuby a mezi dvéma tahy kartacku rekne zre-
telné a neprijemné: ,Alice.”

Tak, odhodla se Alice: ,Namaloval mi hezéi nos nez ty.“

Flik si ¢isti zuby a Alici vadi, Ze si Flik ¢isti zuby a Ze je tma, cely
pokoj a vSechno kolem ji vadi. ,Ndhodou,“ fekne, , mistr je jesté
dost to..., abys védél. A je moc -“

,Pravé,” prestane si Flik ¢istit zuby, ,praveé to je to, co jsem chtél
slySet.” Myje se a stile oddaluje chvili, kdy ulehne.
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Alici uz nic nenapada, jenom ji mrzi spousta véci. A tu ji vino
prijde na pomoc a Alice usne.

Teprve nyni Flik ulehne. S myslenkou, Ze kazdé stésti je nejisté.

Kdy?z se probudil, svitalo. Oknem, které zapomnél na noc zavrit,
vtékal do pokoje chladny vzduch, a ackoliv slunce jesté nevrhalo
ostré stiny, mohl podle oblohy usoudit, Ze se chyst4 krasny den.
A protoze jeSté nezapomnél na udélosti vcerejsiho vecera, rekl
si: bude krasny den, ale ne pro mé. Rany, s kterymi se nemohl
smirit, noc vyhloubila, jako by v ném druh doposud nepoznané
bolesti rostl, zatimco spal. Nejmoudrejsi bude, kdyZ dneska od-
jedeme, rozvazoval, a mél pritom pocit zadostiuc¢inéni jako ditg,
které place, aby svym zarmutkem potrestalo matku. Nedoved] si
predstavit, Ze by se jesté jednou setkal s mistrem. Po tom vSem.
Ale co vlastné bylo: to vSechno?

Flik se rozhodl, Ze dny v hotelu u feky skonci, a jestlize se rozhodl,
odmitl uz dél zkoumat dvody. Potichu vstal, oblékl se a vyplizil se
z pokoje, aby zjistil na zastavce autobusti odjezdy. Autobusovy jizdni
rad visel sice pribity v jidelné, jenze do jidelny nechtél ani vkrocit.

Podartilo se mu s nepatrnym skiipnutim odsunout zavoru na
hlavnich dverich a vykrocit do dne, ktery mohl byt nejhez¢im
dnem na svété, ale nebyl.

Zastavka autobust byla na ktizovatce za lesem. Flik si nev$imal
sasanek, nepospichal ani se neloudal, Sel po znamé pésiné jako
¢loveék, ktery si preje vyplnit volny ¢as. Snazil se nemyslit na Alici.
Nemyslit na to, jak rano, nez odesel, spala s hlavou zaborenou do
polstare, spavala na btiSe jenom s nato¢enou hlavou, aby mohla dy-
chat, jak lezela a spala, pevné a zdravé, bez vycitek a nevinna. A jak
kréila nos. Pry ji maluje o$klivé dlouhé nosy. Co ji to napadlo?

Zkusil si predstavit, jak si zaridi pokoj, ktery jim matka prene-
chala, ale nebavilo ho to, a tak toho nechal.
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V pristresku na zastavce sedéla tlusta venkovanka a ¢ekala na
autobus.

~Taky jedete na pout?” privitala ho.

,Ne.“

»MEél byste,“ fekla, ,aspon k muzice.”

Flik hledal v jizdnim fadu. Dneska je nedéle a nékde je pout
ahraje tam muzika. Kazdy ¢lovék Siroko daleko prozije dneska svou
nedéli. Nékdo ptjde na pout, nékdo k muzice. Ale ji s Alici se dame
vytrasat autobusem az k nadrazi. Pak nasedneme do vlaku a -

Ano, radéji néjaky dopoledni autobus. Tteba tenhle. V deset
dvanact. A co s ¢asem do té doby? Tolik ¢asu. Nechdm Alici ¢ekat,
at had4, kde jsem. Trochu samoty neuskodi ani ji, ani mné.

Flik se pustil nazdarbth do lesa. Nepresel jesté celou louku
a uslysel za sebou na silnici autobus. V deset dvanéct, opakoval si
a vydal se prvni lesnf cestou, kterd se namanula a kterd pravdeé-
podobné smérovala k rece.

Vréatil se do penziénu aZ kolem devaté, unaveny dlouhou pro-
chéazkou a hladovy. Roztrpceni polevilo a rozhodnuti odjet mu pri-
neslo dlevu. Pred penziénem potkal ndjemce. Vracel se z malého
pristavisté, které pattilo k penziénu.

JJsem rad, Ze vas vidim,“ vykladdal nijemce, ,mam vam vyridit
od vasi pani, Ze si vyjela s mistrem na kratkou projizdku po rece.
Motorovym ¢lunem.”

»Dobre,” fekl Flik a zatvaril se lhostejné. Kdyz prisel do pokoje,
zacal hazet véci do kufru, jak mu prisly do rukou. Hlad a inava
se proménily ve zlost.

»~A ponozky, a hteben...,“ pojmenovaval véci, které cpal do kufru,
a kazdé slovo, které ze sebe vypravil, se podobalo zakleni. Pravé
uvazoval, jestli ma kartdcek na zuby zlomit, nebo jej také nacpat
do kufru, kdyz se otevrely dvefe a v nich stéla Alice.
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,Co se déje?” zeptala se.

Podival se na ni. Nepripadala mu jiné neZ vCera nebo predevci-
rem. Vypadala velice strizlivé. I pokoj vypadal velice strizlivé
v slune¢ném nedélnim dopoledni. AZ na ten kufr.

,V deset dvandct jede autobus,“ zamumlal.

sJavim,” fekla, ,,mistr s nim odjizdi. UzZ jsi snidal?“

,Ne.“

»Ja taky ne. Tak se ptijdeme nasnidat, ne?”

Mistr byl uz po snidani, jidelnu méli pro sebe.

Sotva dosedli, fekl Flik:

,Ty jsi s nim jela motorovym ¢lunem.”

»KdyZ ja jesté nikdy nejela motorovym ¢lunem.”

»Tak to je pro tebe dGvod?“

Kyvla hlavou.

»Mohl jsi jet taky. A kde jsi viibec byl?“

Misto odpovédi se zeptal:

»Co té napadlo brat si modré saty?“

~Prece je nedéle?”

~Aha,“ fekl nedivérivé a vzpomnél si na pout a na muziku i na
to, Ze autobus jede deset dvandct.

Pustili se do jidla. Ndjemce jim usmaZil vejce na $peku, i chleba
byl samy kmin, tak jak jej méli Alice i Flik radi.

Kdy?z se Flik podival na naramkové hodinky, bylo deset. Mistr
byl uz asi na cesté nékde v lese.

»Neprisel se ani rozlou¢it,” ekl Flik.
»Ale loudil se,” fekla Alice, ,,mam ti vyridit jeho pozdravy.”

Zbytek dopoledne stravili novomanzelé ve svém pokoji a pti
obédé byl Flik samy vtip a nedovedl si vysvétlit, co ho na vCerejsim
veceru tak trapilo. Ale kdyZ se odpoledne rozhodovali, kam pGjdou
na prochéazku, zeptal se Flik, kde Alice jezdila s mistrem v motoro-
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vém ¢lunu. Kdyz se dovédél, Zze po proudu, vybral si k prochazce
smeér proti proudu. Na té strané rostl les a kvetly sasanky. Tahle
strana byla jenom jejich, neposkvrnéna vpadem ciziho clovéka.

Alice si pripomnéla rozvedenou pritelkyni. Situace. Jinak se to
vlastné ani neda oznacit. Takova situace.

Usli po brehu sotva dvacet krokd a Alice se rozbéhla zpatky
k penzidénu.

~Kampak bézi$?“ volal za ni Flik.

Neprozradila mu to, ale za chvili byla zpatky.

,Co schovavas za zady?“ zeptal se Flik, kdyz k nému dosla.

,Tohle.“ Ukdzala mu mistrav portrét sebe samé.

LA costim -“

,Tohle,“ fekla a sebé&hla doll k fece. PoloZila list s kresbou na
vodu a odstr¢ila jej po proudu uschlou vétvi.

Flik ji pozoroval a stal a nehybal se.

Sledovala list papiru, jak se to¢i na hladiné a odplouva s jeji po-
dobou. Sjeji véerejsi podobou. Mozn4 Ze mé uz nikdy zadny mistr
nenamaluje, ffkala si, moZna Ze je to muj jediny, prvni a posledni
obrazek, se kterym si dal néjaky mistr préci.

A za chvili, jak prochézela s Flikem sasankovym lesem, védéla
uz bezpeéné to, co doposud jenom neuréité tusila. Clovék musi
vzdycky néco ztratit, aby néco jiného ziskal.
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Vsechny zvuky krajiny pod ndmi budou k ndm stoupat
jako dym a s nimi déjiny noci,
kterd predchdzela, déjiny dnesniho rdna,
nejnovéjsi déjiny oblak a slunce a vétru.
Poddm ti ruku, md ldsko,
tvd dlari mi priblizi tep tvého srdce.
Byt si nablizku, a vic nez nablizku
uprostred hlasti stoupajicich k ndm,
uprostted hlastl, které rozptyluji staré nedorozumeéni.
Nedomnivali jsme se jesté vcera,
Ze ten, kdo ndm bude blizky,
ndm predd své vlidné pochopent jako dar?
Docela jsme zapomneéli, Ze ndhld blizkost clovéka,
kterého jsme potkali, znamend,
Ze jsme se darovali my sami.
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Balada

Z patku na sobotu spal Stépan $patné. Nikdy nespal dobfe, ale
tentokrat to bylo obzvlast zlé, spal jen dvé hodiny a spanek byl tak
potrhany, Ze jeho déravym tkanivem tvrdosijné pronikala znovu
a znovu bdélost. Nespavost hytila myslenkami, dokud v ném jed-
na z myslenek neutkvéla jako $ip a jed otraveného hrotu v ném
nezacal putovat od hlavy k srdci a k zaludku. Srdce se mu kazdou
chvili rozbusilo a v Zaludku pocitoval tlak. Nemohl vstat a pokusit
se o0 pomoc, nedalo se délat viibec nic, nemohl jednat, byla noc,
musil se poddat, pfemyslet stale o tom jediném a ¢ekat na rano,
na denni svétlo.

Se svou Zenou o no¢nich myslenkach nikdy nehovoril. Myslen-
ky vyplouvaly na povrch noci a ta, ktera se ho nakonec zmocnila
a opanovala ho, by se jeho Zené stejné zdala malicherna. Ale ve-
likost starosti mohl premeérovat jen on sdm, byla to jeho starost
a jeho bezesnd noc.

Nespal a myslel na svého foxteriéra, na Bobika. Pes se ¢asto
ztracel a zase vracel, jenomze tentokrat to bylo jiné. V patek od-
poledne zacala voda v fece stoupat a vecer se vylila z behti. Pes
zase jednou odbéhl a nevracel se, a jak Stépén leZel ve tmé bolavy
nespavosti, predstavoval si spoustu kalné vody a Bobika, ktery
se marné pokousi probojovat se proudem k pevné zemi. Stépan
vidél svého psa hned zblizka, vidél mu do vylekanych usouzenych
o¢i, hned jej vidél z dalky, osamélou tecku v obrovské siré hladiné.
Povoden mohla psa zastihnout na kterékoliv z jeho oblibenych
toulek po stopach divokych kraliké. Byl to, podle Stépanova na-
zoru, velmi rozumny pes, bylo v ném néco az lidského, a to, jak se
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Stépan domnival, mu nicilo zviteci instinkty. Cim vic se psi rozum
blizil lidskému rozumu, tim Bobik ztracel vic a vic schopnost
vétrit nebezpedi a vyhnout se mu. Tomu Stépan véril. Povoderi
zastihla psa jisté bezbranného. Jestlize je clovéku pétactyticet
let, nasbiral cestou mnoho p¥atel a mnoho jich poztracel. Stépan
mival dojem, Ze poztracel vSechny. Méril ¢as poztracenymi prateli.
Nemohl mérit ¢as na svych détech, nemél zaddné. Jen Zenu, a ta
se mu jevila stale stejna, Cas se ji vyhybal. O ¢ase se s ni nedalo
hovorit. Chodil na dlouhé prochazky sam se psem.

»Tak se podivej, co se mi zase stalo,” vypravél psovi. ,Davej pozor,“
rikal a zdalo se mu, Ze se foxteriér u jeho nohou tfese nedockavosti,
aby se néco dovédél. Chodili spolu pres luka k fece, pes pozorné
naslouchal, jen obcas si odskocil a o¢ichal tajemnou mysi pésinku
mezi drny. Ale kdyz odbéhl, hned se vracel. Pokyvoval hlavou nad
panovymi starostmi a daval najevo, s hlavou sklonénou ke strané,
ze rozumi trapnym prihodam technického urednika, ktery uvizl
v siti Sedivé podnikové administrativy a stavad se sdm pomalu
$edivy, nevyrazny. Stépana nejvic mrzelo, Ze po tolika letech byl
postradatelny, vymeénitelny, jako se vymeénuje ve stroji sou¢astka
za soucastku. Pral si byt nepostradatelny, vynikajici, pral si byt od-
bornik, ale to byla prani jeho mladych let, kterd v ném po pétactyri-
citce doznivala a kterym naslouchal se steskem a sebelitosti. Kdyz
se dival zpatky, rozeznaval ve své minulosti rozcesti a krizovatky,
kde mohl kdysi nastoupit jinou cestu, kde jesté mohl zménit smér,
ale kam se ted uz vracet nemohl.

»Kdybys védél, Bobiku,“ vykladal psovi a pes rozumeél. S poro-
zuménim vyplazoval horky jazyk na svét, ktery tolik slibuje a nic
nedaruje.

Do sobotniho rana vstal Stépan zality potem a vycerpany, jako
by celou noc prochodil.

-282 -



Oblékal se a svétlo jesté otdlelo mezi noci a dnem. V obyvacim
pokoji sedéla Stépanova %ena u ¢erné kavy. Cetla noviny. Stojaci
lampa svitila a pokoj vypadal Gtulné a teple. Zatimco vstdvame
bolavi a poldmani, je kousek od nés ttulno a teplo. Otrésl se.

»Pujdu ho hledat,” ekl a pokousel se dat slovim zvlastni du-
raz.

Sedéla, jak to méla rada, zutd, jenom v puncochach, schoulena
v kt'esle, nohy pod sebou, oblic¢ej zakryty novinami.

,Klaro,“ fekl.

Spustila noviny a ukdzala tvar. Bilou v zari lampy, klidnou
a spokojenou. Jeji klid ptisobil na Stépana jako vysméch. A pec-
livost, s jakou méla uz po ranu upraveny svij kratky uces, se mu
zdala nemistna, jestlize on sim mél takové starosti.

,Bude zase v lese,” fekla klidné.
Vi, jak to tam vypad4?”

Povoden vnikla do lesa uz vcera. Prelila se pres luka a zatopila
vSechno az k naspu zelezni¢ni trati. Ostrov tvorilo jenom malé
navrsi uprostred lesa.

Stépén pristoupil k oknu. Diim stal na svahu. Silnice pod sva-
hem byla povodni nedotcena, ale nedaleko od ni se kovové leskly
ploché mélké zalivy, z kterych tréelo holé ktovi. Voda se posunova-
la dél a dal. Navrsi uprostred lesa se ji doposud nepodarilo pohltit.
Zbyvala nadéje, pokud se pes zatoulal do lesa, Ze se zachranil na
tom navrsi, na ostrové obtékaném Sirokym proudem, ktery si razil
pomalu a nerozhodné cestu mezi kmeny bukd, lip a 0l$i. Samozrej-
mé, pes se zachranil na ostrové. Stépan se divil, ze ho tak prosté
reSeni nenapadlo uz v noci.

»PUj¢im silodku,” ozndmil. ,Ke vS§emu za¢ind prset.”

Odlozila noviny a spustila dlouhé nohy z kfesla. Na okamzik

strnula, jako by o néfem premyslela, predklonéna, s vypjatymi
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rameny. Jeji ramena pusobila chlapecky, a pravé to pokladal kdysi
za prednost. KdyZ se s ni oZenil, drazdilo ho, Ze je jina nez ostatni
mladé Zeny, byla sportovni typ, zatimco on byl pravy opak spor-
tovce. Nedovedl ani béhat, ani skdkat, ani vrhat ostépem. Kdykoliv
se se svou Zenou miloval, vitézil nad vSemi jejimi sportovnimi
uspéchy a vitézil i nad svymi nedostatky. Bylo to krasné a vzru-
Sujici. Upeviiovalo to jeho sebevédomi.

Klara si rozdélila ¢as mezi svoje zaméstnani ve sporitelné
a lehkoatletickou dréhu. Stépanovu ctiz4ddost pokotovalo, Ze on
pottebuje Klaru vic neZ ona jeho. Mél jen svoje drobna vzrusujici
vitézstvi, ale Kldra méla Gspéchy na zavodni draze, a i kdyz si
namlouval, Ze vitézi nad ni celou, ¢ast Klary mu unikala. Prestal
pokladat sva vitézstvi nad Kldrou za vitézstvi, postradal u nich
uplnost. Zpocatku zarlil na Klarino soukromi, kterého se nedo-
vedla vzdat, potom zacal hledat pro své sebevédomi 1ék. A nasel
jej ujiné zeny.

»Pojedu s tebou.“ Kldra presla k satniku.

Vzdycky jsem si myslel, Ze toho psa nemas rada.”

Klara hledala v Satniku teply svetr a dlouhé kalhoty. Venku
postupovala pres zatopend luka husta sit mZenf a narazela v za-
vanech vétru do oken.

»A do toho necasu,” fekl. Ale ovSem, napadlo ho, jeji sportovni
duch préaveé vyhledava nepohodu. Tihle sportovné zaloZeni lidé
si radi ztéZuji zivot prfehnanym pohybem a vysilujicimi vykony.
Ale dnes neslo o zdolani rekordu, $lo jenom o psa. A Klara Bobika
neméla rada.

Stépana to dojalo. KlaFino odhodlédni hledat psa v ném posililo
rozhodnuti pristi tyden se kone¢né s Marcelou rozejit. Snad by se
nasel néjaky zpisob, aby s Klarou zacal znovu.

»Jsi hodnd,” fekl. Snad jsem se neukvapil, zkoumal sdm sebe.
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Pozoroval, jak sijeho Zena rozepind sukni a chyst4 se stahnout

si ji a navléknout si dlouhé kalhoty.
,Otoc se, prosim té,“ pozadala ho.

Pocitil néco jako dojeti. Pripomenulo mu to ddvno zapomenuté
chvile, které stravil s Klarou a kdy svét byl tak jasny, Ze i predmeéty,
které vrhaly stin, se zdaly priahledné.

Otocil se k oknu. Tmavy les i navrsi se rozpoustély v destovych
clondch a napéti trvajici celou noc v ném zacalo povolovat. Na no¢-
nich myslenkach byla nejhorsi bezmocnost, ktera je doprovazela.
Nyni, za bilého dne, se daly véci resit.

Sum a kroky za jeho z4dy mu pfipomnély Marcelu. Marcela mu
nikdy nenavrhla, aby se oto¢il, kdyz se svlékala. Svlékala a oblé-
kala se pred nim s lehkomyslnou a bezostysnou prirozenostf, jako
sijiné Zeny prejizdéji ista rténkou. Marcela nebyla sportovni typ.
Ke svému télu méla jiny vztah. Pfednosti svého téla, a nebylo jich
malo, vyuzivala, ale netrapila se Zddnou sportovni dietou. Kdyz
zvedala nalzi¢ce sousto dortu, otevirala Gista s mlsnosti, kterd byla
az smésné uprimna. A stejné mlsné pootevirala rty pred polibkem.
Rad sledoval, jak s mlsnou radostf vychutnava kazdou prileZitost,
hebkost latky, mazlivou pritulnost koZesiny na kresle, proménli-
vou sladkost ¢okolady mezi jazykem a patrem ust. Zaméstnavala
vSechny smysly co nejprijemnéji. Kdyz si navlékala puncochy,
uplatniovala okdzale svoje pékna lytka a zaujeti, s kterym milenec
pozoroval jeji nohy, ji pripravovalo rozkos. Oddavala se rozkosi
jako kocka, ktera se protahuje na vysluni a blazené prede. Na pun-
ochy si potrpéla. Rik4vala se smichem, %e v punéochéch je kus
zenské duse. Podle Marcely neméla Zenska duse ustredni sidlo.
Umistovala ji hned sem, hned tam. Stépanovi se zdalo, Ze se i jeji
duse mlsné protahuje a Ze jeji duSe neni nic vic nez soustredény
pozitek. Jednou ji nézné pohladil vlasy. Poseptala mu: Ted ses dotkl
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mé duse... Jeji duse byla na pohlazeni, k polibeni, na obdivovani.
Marcela méla dusi, kterd se chovala télesné.
»,MuZeme jit,“ ozvala se Klara.

Obratil se. Stala u skfiné v ¢ernych dlouhych upnutych kalho-
tdch a v $edivém hrubém roldku. Byla mnohem mladsi nez Stépén,
ajak tu stala, jako by ¢ekala, aZ ji vyzvou, aby nastoupila na bézec-
kou drdhu, vypadala jesté mladsi.

Na chodbé se obuli do gumovych holinek, vyhrnuli limce sta-
rych rybarskych plastt z plachtoviny, ktera léty ztvrdla, a pod
striskami zkornatélych kapuci se vydali ven, po blativé strani do
vytrvalého mzivého desté.

Holinky klouzaly po louce a vytrhéavaly z rozmoklé ptdy cho-
mace travy i s korinky. Cestou spolu nehovorili.

Marecela, premyslel Stépan, hned p¥i3ti tyden se s ni rozejdu.
Klaraje mladsinezja, ale Marcela je jesté mladsi nez Klara. Jestlize
zena chodi se zna¢né starsim muzem, pak bud proto, Ze mé u ného
pocit bezpedi, které sama postradd, anebo proto, Ze je rozeni pe-
Covatelka, a touzi se starat o nékoho, kdo jeji péci nejen potrebuje,
ale i oceniuje. Ale jak to bylo s Marcelou?

Znali se uz rok. MozZna Ze zpocatku tusila néjakou vyhodu ze
sezndmenf se Stépanem. Pracovala ve stejném oddéleni jako on
atenkrat, pred rokem, to naposledy vypadalo, Ze se Stépantiv osud
prece jen promeéni, mluvilo se o povySeni. VSechno, jak se pozdéji
ukazalo, byly jen poveésti. Ale v té dobé zac¢al Marcelu navstévovat
v jeji garsoniéfe na sidlisti. Bydlila v nejvyssim patre vézového
domu. Vstupoval do jejiho proskleného pokoje jako do sklenice,
stridavé napliiované sluncem a stinem. Nékdy se zadival z gauce,
kde leZel, na okno, za nimZ se sunula oblaka. Garsoniéra se na
chvili stavala soucasti letadla, oblaka stala a proskleny pokoj se
vznasel prostorem. V lehké zavrati zaviral o¢i. Nebo kvapné vy-
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tahl ruku, na které lezela Marcelina hlava, a vzty¢il se na gaudi,
aby zahlédl komin, vrcholek néjaké véZe nebo cokoliv pevného, na
¢em se mohl presvédcit o jistoté pevniny, o jeji nepohyblivosti.

#Ly jsi...,“ potfdsala Marcela hlavou. Ze zaplavy rozhazenych
plavych vlast ji svitilo masité bilé rameno. Pohled na plavé vlasy
pred rozloutenim mu pripomnél, aby si prohlédl ve zdvizi kabat,
jestli si na ném neodnési plavy vlas. Klara byla tmavovlaska.

Ve dnech bez oblakt se za oknem prostiralo uklidiiujici modré
nic, modré vé¢nost, nehybné platno, pripravené k promitani ce-
hokoli, co si vysni a predstavi. Neporusend modf nddherné sou-
sttedovala myslenky.

Jednou z té modri bleskurychle vyrazila vlastovka a zamitila
prudce k oknu. Snad zrcadlilo okennf sklo nebeskou modt a zmate-
nd vlastovka hledala nekone¢no v klamném zrcadle skla. Stépan se
vydeésil, Ze se vlastovka roztfisti o okno, o dim. Ale v posledni chvili
se vyhoupla vzhiru a ztratila se z dohledu. Jaké zavidénihodné nahlé
rozhodnuti, které zachranuje pred zkdzou a pozveda kridla do ne-
konecné vysky. Kdyby mohl Stépan tak nardz zménit smér jako vla-
Stovka. LeZel, nehybal se a sledoval netknutou modf, jako by z niméla
vyletétjina vlastovka a naznacit mu smér. Odvazné a nardz. Marcela
zvedla hlavu, Zenskym citem poznala, Ze néco neni v poradku.

»,Na co myslis?“

,Na vlastovku,“ fekl.

»No tohle,” vystré¢ila $picku riiZzového jazyka a zavrtéla rameny,

,na vlastovku.“

Od toho okamziku védél, Ze se s Marcelou brzy rozejde. Jsou
takové okamziky, kdy uprostred 1éta proleti vzduchem predcasny
zavan vadnouciho listi, pfedzvést toho, co je ztajené a neodvratné
na postupu. Ted bylo to 1éto se zdvany rozchodu za nimi, nastal
podzim a Stépan pristi tyden s Marcelou skoncuje.

- 287 -



Se spusténim sousedovy lodky na vodu neméli mnoho prace.
Jen se musili chvili brodit podle lodi mél¢inou, aby dostrkali pra-
micku na primérenou hloubku.

Stépanovi ujely nohy v bahné, a sotva se mu podatilo obnovit
rovnovahu, ohlédl se po Klare. Tlacila pred sebou zad lodky se za-
vidénihodnou lehkosti. Jestlize méla Marcela télesnou dusi, méla
Klara dusevni télo, pokud si ¢lovék mtze dusi predstavit jako ne-
smirné kiehkou véc, jejiZz nepatrnd vaha ji zbavuje zemské tizZe.

A pak se dostali s lodkou dél na vodu, nasedli donia §tépén se
optel do vesel. Pohled na $irou vodni hladinu mu pripomnél psa.

»,Chuddk Bobik,“ fekl. Omlouval se v duchu psovi, Ze na ného
zapomnél. Kdyz o tom tak uvazoval, nenasel ani v Marcele nékoho,
kdo by mu naslouchal. Marcela zivala, jakmile ji zacal vypravét
o nécem, co se nedalo pohladit, snist nebo k ¢emu se nedalo pri-
vonét. Jen Bobik naslouchal jeho dlouhym tvaham.

Klara sedéla proti Stépanovi nalaviéce a prohliZela si kaluz. KaluZ
se na dné lodky prevalovala u jejich nohou. Mezi o¢ima naskocily
Klare dvé drobné vrasky, jako vzdycky, kdyz iporné premyslela.
Kdysi se mu to libilo. A pristihl se, Ze se mu to dnes v desti a za
povodné libi zas. Malem na to uz zapomnél pro jiné Zeny, u kte-
rych hledal 1ék na svoje sebevédomi, ctizddost, na svou poskozenou
marnivost. Na dvé vrasky mezi obo¢im své Zeny, kdyz premysli.

Klara ukazovala jenom oblicej a ruce. VSechno ostatni doko-
nale skryvala plachtovina plasté. Odstdvala ji jako zvon a ldmala
se. Podival se Klare na ruce. Méla dlouhé prsty propletené, jako
by v nich svirala to, co ji rysovalo vrasky mezi o¢ima. Kdyz zbyl
z Klary jenom oblicej a ruce, byla mu blizsi. Jeji télo, jeji sportovni
zdatnost, jeji soukromé izemfi zadvodl a soutéZf zakryval stary
nepoddajny plast. Snad se priblizila chvile, kdy by mohl s Klarou
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promluvit, snad je to chvile pro vlastovku, kterd umi odvazné
zménit smér letu.

Vis “ rekl Stépén a nespoustél z Klary oci, ,to ti nezapomenu,
Ze ses vypravila za Bobikem se mnou.“

Zvedla oci od kaluze na dné lodky, ale vrasky mezi obo¢im ji
neopoustély. MI¢ky si sett'ela z tvare nékolik kripéji desté.

Stépan ¢ekal odpovéd, nebo alespoti ndznak odpovédi, a kdyz
se ji nedockal, fekl si, Ze m4 pred sebou celé dopoledne i odpoled-
ne, Ze ma dost Casu, aby Klare povédél, co ji povédét chce, a také
si fekl, Ze jsou vhodnéjsi mista k rozhovoru nez mokra rybarska
pramicka.

Les se pribliZoval, tichy, vydéseny ndhlou pohromou, viechny
zvuky se zalkly v jeho rezavém a Cernozeleném hrdle. Navrsi,
jediny ostrov Siroko daleko, vypadalo mrtvé, a promoklé smrky
staly na jeho Upati ochable se spusténymi vétvemi. V1dknity dést
zanechaval na matné hladiné mélké stopy a vydaval v narazech
vétru vysoky zvonivy tén.

Stépén se optel do vesel. Uz byla k rozezndni lesni cesta, na-
znacoval ji rozestup mezi stromy. Cesta vedla k navrsi. Pod vodou,
ktera proudila kolem kment, se kyméacely pruty malin a ostruzin.
Stépdn citil, jak se na ného sesypava tinava probdéné noci, ale byla
toinava vlidnd a blahodarna, tusil vni rozhodna a prijemna reseni.
Pojednou mu bylo naprosto jasné, Ze vSechno dobte dopadne, ze
najde psa, Ze se dohodne s Klarou, Ze se rozejde s Marcelou. Jenom
si trochu odpocine, az se vrati domu, aby byl svézi, az bude davat
v$echno do potddku. Unava na ného piisobila jako alkohol, a ¢im
byl unavenéjsi, tim vic se dostaval do stavu zvlastni blaZenosti.

»Dej pozor,“ napomenula ho Kldra a ukizala pred sebe. Tésné
minul vyvraceny kmen. Vibec si ho nevsiml. Jak to jen bylo mozné,
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ze si ho nevsiml? A Kldra ho upozornila. Zavalila ho nepfimérend
vdécnost.

»Zlata. Zlata, zlata,” opakoval z nedostatku jiného slova, které
by byl Klare rad povédél, ale na Zddné si nevzpominal. Byl unaveny,
otupély, a pokud byl schopen vnimat, podivné stastny.

~Pujdes se mnou?“ zeptal se své Zeny, kdyZ narazil pridi na stran
posetou jehli¢im.

»Pockdm v lodce,” odpovédéla Klara.

Ostrov neni veliky, za chvili jej obejde. Stépan se protahl ml4-
zim a vyrazil po stezce vzhtru. Dést, jemny jako vlasy, splyval do
korun dubt a svétélkoval na zazloutlém listi.

,Bobiku!“ zavolal Stépan.

Vyckaval a naslouchal. Nékde spadla z vysky siska. Urousana
veverka preskocila ze stromu na strom.

»Bobiku!“

V hloubce ktovi, kde se skryvaly krali¢i nory, to zapraskalo,
a polehlou vysokou travou se prifitil foxteriér. Priritil se mokry
se skvrnami blata na bilé srsti a se Stastnym kiiuc¢enim se vrhl
prednimi packami na Stépanova kolena.

»Ty rostaku, ach, ty rostaku,“ laskal §tépén obéma rukama psa
za u$ima. Nemél jsem pravdu, slySel Stépan v sob& vemlouvavy
hlas, nemél jsem pravdu? VSechno dobte dopadne. Pospichal zpat-
ky k lodce a opojeny pes pobihal kolem ného a od teplé tlamy mu
odletovaly oblacky bilého dechu.

Klara sedéla u vesel.

»Zpatky budu veslovat ja,“ nabidla se.

Stépan zvedl psa, tiskl ho v narudi.

»Nikdy bych byl net'ekl, Ze se mnou pojedes. Uz rok jsi se mnou
nebyla na rybach.”
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Své zjisténi zdmérné zkresloval. Nebyl to praveé on, kdo pred
rokem zahdjil svoje osamélé rybareni? Unikal z domku pred Klari-
nym prichodem, vynalézal si zdminky, aby ji nemusil brat s sebou,
vyhybal se ji. Nepotfeboval dvé Zeny. Na neporozumeéni mu stacila
Marcela.

»Ale ¢lovék si rychle zvykne, Ze neni na lodi sam,“ fekl a znélo
to jako smirovani.

Kléra zabrala vesly a odrazila od ostrova. Pak prestala veslovat
a zacala hovorit:

»Méla...,“ jenze dést se ndhle rozsumél a nebylo ji slyset. Musela
pridat na hlase: ,Chtéla bych ti néco povédét.”

»Povidej.“ Zdalo se mu, Ze k Suméni desté chybi jen jeji vypra-
véni. Byl by se ji rad zpovidal a touzil po jeji zpovédi.

JJa...," zacala, jako by Cetla vétu z kaluZe na dné lodi, ,j4... s né-
kym chodim.“

,Co povidds?“ naklonil se k ni, aby 1épe slysel.

»Chodim s nékym.“ Méla napjatou tvar, kdyz to rekla, a k vras-
kam mezi obo¢im pribyla tfeti, drobnd, nepatrna.

~Ale ne,” prijal jeji priznéni jako Zert, ,boZinecku,” fekl, doslo-
va: bozinecku - ackoliv nikdy tak hloupé slovo nerekl, a dokonce
je opakoval. ,Bozinecku, ty s nékym chodi§?“

Prikyvla hlavou kratce, Gse¢né, vypadalo to, Ze svym prizna-
nim soudi jeho.

»Myslela jsem si, Ze bys to mél védét.”

Kdysi, kdyz si vzal Klaru za zenu, mival zvlastni sny, z kterych
se budil s busicim srdcem. Sny ho zavadély do hotelového pokoje,
byl mu povédomy, ne proto, Ze v ném nékdy byl, ale proto, ze byl
sestaven z riznych kust ndbytku z pokoja, které kdy poznal. A v té
neznamé, a prece znamé hotelové konciné svitila na no¢nim stolku
lampa a v jeji zari, podobné svétlu, jaké na obrazech odhaluje ¢ast
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tvare, ruky nebo lytka, v tajemné zari vic tusil, neZli presné roze-
znaval, dvé postavy. Muz v tmavém obleku objimal nahou Zenu.
Muze neznal, nikdy mu nevidél do obliceje. A Zena byla Klara.

Vzpomnél na ty davné sny, tryzen zZarlivosti v ném ozivla.

»Ne, pockej.“ Mluvil naléhavé a tiSeji a tiseji. ,Ne, pockej, vy-
svétli mi...“

Mluvil a mluvil porad totéz a porad dokola a nebylo vlastné, co
by mu méla vysvétlovat. Citil jen nesmirnou ktivdu. Ted, kdyz se
rozhodl, Ze se rozejde s Marcelou, ted, kdyz nasel psa, ted, kdyz -

Kléra se zase oprela do vesel. Nedivala se na ného. Divala se na
kaluz na dné lodky.

Stépan se chtél zeptat, kdo to je a odkdy a pro¢, otdzky se mu jen
jen hrnuly, ale nepodarilo se ani jednu jasné vyslovit. Jesté pred
chvili mél spoustu ¢asu, aby Klare povédél spoustu véci, aspor se
domnival, Ze ma spoustu ¢asu. Ale ¢lovék nem4d nikdy dost ¢asu.
I kdyz si to mysli.

BliZili se pevning, voda opét stoupla a bieh byl zase o kus nizsi.
Pes radostné stekl.

Snad to byl opravdu zndmy bieh.
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A zavedu té, md ldsko, na strdri své dospélosti

a ukdZu ti neviditelny obzor za obzorem, cestu,

kterd odchdzi a ptichdzi, aby zase odchdzela.

Moznd, Ze na ni spattis nékolik lidi,

kter se opozdili a jesté nezasli za obzor,

moznd, Ze spatris ty,

kter se vraceji, aby odesli.

A mezi ptichdzenim a odchdzenim ti ukdZu to, co trvd.
Krajina je plnd Citelnych podpisti, budeme je ¢ist spolu.
Budeme (ist tak, jako ¢tou dospéli lidé, chvatné, netrpélive,
jako bychom musili co nejdrive najit diilezité tajemstvi,
jako by na konci cteni ekal skutecny cil.

Ale nedostaneme se k cili, jenom na konec,

kde vsechno zacind znovu a jinak.
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Dotek

Bylo teprve zari, ale veliké sucho toho roku nutilo travu i stromy,
aby spéchaly zimé rict prekotné se zoufalou nadéji, Ze jim mraz
a snih umozni prezit. Vanul lehky suchy vitr a z briz se sypalo
zvadlé listi. Koruny kastant rezavély, v korunéch topold a dubt
a lip se objevovala hnizda uschlého listi a v teplém proudu vzdu-
chu putovaly listy k zemi pred¢asné, uklddaly se na tvrdé vysu-
Sené cesté a vzdychaly pod nohama chodct.

Muz a Zena prochdézeli listnatym hajem, ktery ve slunci vonél
viemi viinémi podzimu. Zena naslapovala na zavéje listi zvysoka,
bala se virit prach, muz, loudajici se za ni, se listim brouzdal
a zvedal oblacky prachu, v némz mu $edly okraje tmavych man-
Sestrovych kalhot. Oba tahli tasky s nakupem az z mésta. Zmeskali
autobus do vsi a dalsf jel vecer. Tak dlouho ¢ekat nemohli.

Zena si razila cestu kupiedu se sklonénou hlavou. MuZ se di-
val uprené pred sebe, na shrbend zada Zeny, ale nevnimal je. Pfi
kazdém kroku se mirné zhoupl. Pred dvéma lety mu prejel valnik
nohu. Zlomena kost §patné srostla. Vypadalo to, Ze se nezbavi hole
a ze mu nezbude nicjiného nez délat v druzstvu hlidace. Ale nako-
nec to dopadlo prece jenom lépe. HUl zahodil. Nejdriv si zvykl na
své zdravé nohy a poklddal je za samoztejmost, pak zacal pokladat
za samoziejmost htil a nyni se pomalu smifoval se skutecnosti, Ze
bude do konce Zivota pokulhavat. Nebyla to vesela predstava, ale
kdyz se clovek dozije Sestapadesati let, neni to kone¢né nejhorsi
véc, kterd ho mizZe potkat. Aspol se tim utésoval. Jeho Svagrovi
bylo dvaapadesat, kdyz umrtel. A umrel Uplné zdravy, pokud se
to da tak povédét. Sedl si k obédu, slozil ruce na stal, polozil na
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né hlavu a umfrel. Umfel si, jak rikala §vagrova Zena. Dneska to
opakovala zase, kdyZ ji ve mésté navstivili. Vypada jako mlada
vdova. Snad se lidé ve mésté udrzuji mladi déle nez na vsi. Jarmila
byla poradd mlada vdova.

Vysli z listnatého héje na vyprahlou zazloutlou louku. Sucho
kolem nich bylo nemilosrdné a skli¢ujici. Muz i Zena vyrostli na
vsi a nedostatek vlahy, pohroma, ktera se valila prirodou, na né
utocila naléhavéji nez na obyvatele mésta, ktery si nedostatek
vody uvédomi, teprve kdyz ota¢i naprazdno kohoutkem v kou-
pelné. Pohroma vSak trvala uz nékolik mésicti a malem zevsednéla,
pocitalo se s nf, boj proti suchu se uz nepodobal Gtoku, ale obrane,
ktera se darila i selhavala podle moznosti a sil.

Muz pokulhaval za Zenou po neutésené louce, mél chut napit
se, mél chut zapalit si cigaretu, ale Zena pred nim se stéle drala
vpred, suchem, prachem, sluncem, tdhla dvé tasky kupredu, po-
sunovala hubené nohy stéle dal a dal. Vibec se nepodobala své
sestte Jarmile.

»Ruzeno,“ oslovil muz svoji Zenu.

Neslysela ho. RiZena ho Casto neslysela. Podeziral ji, Ze ho ne-
chce slyset. Podeziral ji, Ze ho nékdy nechce ani vidét. Podruhé se
uz neodvazil oslovit ji. Nakonec byl rad, Ze ho neslySela. Odvaha
ho rychle opoustéla. Prece ji nemtze navrhnout, aby se na chvili
posadili a odpo¢inuli si. Je muZzsky. I kdyZz kulha. I kdyz ho zchrom-
14 noha zacina bolet.

Predstavil si na misté Rizeny Jarmilu. Jarmila je sice o dva roky
mladsi neZ RGZena, ale ta by jisté uz nejméné dvakrat cestou od-
pocivala. Kdepak, Jarmila nenf takovy dri¢ a tahoun. Jarmila by
treba i Cekala na vecerni autobus. Tfeba by ani nesla pésky. Boze,
to by se toho stalo. RiZenina dribeZarna a jeho kravin! Co kdyby
se jemu nebo RiZené stalo nestésti? Vzdycky se najde zastupce,
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ktery udéld praci za tebe, kdyZ to jinak nejde. V§ichni jsme za-
stupitelni.

Jarmila byla odjakZiva jind. Té by se nebal povédét: Pojd, ted si
na chvili sedneme a odpoc¢ineme si. Jarmila totiz nikdy nepospicha.
Vi, Ze ten, kdo utikd, nakonec ¢eka. A noha ho boli vic a vic. Moz-
nd Ze se bude ménit pocasi. Tamhle nad obzorem stoji oblak. Stoji
a stoji jako pribity na misté. Kdovi, snad se pohne aZ v noci. Pohne
se a zaprsi. Dést. Je pékné myslit na dést, jenomzZe to zvétSuje zizen.
A v tasce, kterou tdhne, jsou ¢tytilimonddy. Pro kazdého vnuka jed-
na. Zvlastnilimonady, méstské. Na vsi nedostanou ted ani sodovku.
Vsechno je vypité. Kromé piva. Zatracené tasky. VSechno, co v nich
tdhne, nakoupila RGZena pro vnuky. Mdla, sladka viiné bandnt
mu drézdi nos. Hodinu potadhnu tyhle poklady do vsi a vnukové
to v péti minutach snédi nebo vypiji. Anebo rozbijou. Jednou se to
pokusil RGzené vysvétlit. DElas, jako by nebyli tvoji - fekla mu. Je
to divn4 lidska4 l4ska: stéhovat city do véci. Cim vic véci d4s, tim vic
milujes. Takhle se kupuji u cernochi nevésty. Da se to také obratit.
KdyZ ma nevésta hodné véci, koupi si lasku.

Ano, pred nim kra¢i Razena, vlece v taskach lasku, kterou
nakoupila, a on sdm se tdhne za ni jako koupeny kus zbozi, kou-
peného pred lety, opotfebovany, kulhavy kus zbozi.

Pozoroval RiiZenina zdda, drobny bily vzorek na tmavomod-
rém podkladé, jeji vystouplé lopatky napinajici latku, ploché boky
ztracené v sukni, nohy bez lytek, nohy upletené z provazi, a ¢im
vic ji pozoroval, tim vic se na ni dival jako na predmeét. Jako na
prekazku, kterda mu kdysi vstoupila do cesty a kterou si nalozil na
ramena, ale tim ji neodstranil, tim se k ni jen pripoutal. Tenkrat,
kdyZ mu bylo pétadvacet, mél tu prekazku obejit.

,Coze, ty bys radsi Jarmilu?“ Jeho otec sedél tenkrat u okna
v tom starém domecku v délnické kolonii, balil si cigaretu, a ku-
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chy1i byla tak mald, Ze stacilo, aby natahl ruku ze své Zidle, a mohl
syna uhodit. Misto toho otec zrudl, dobalil cigaretu, a teprve kdyz
vypustil prvni dousek kourte, rekl:

sJarmila nedostane hospodarstvi.“

Otec uz davno umrtel a RiZena je vlastné dédictvi po ném. Véc
po otci. Cit mu odkdzat nemohl. Lidé prendseji z mista na misto
vSelijaké odkazy. Otci se ani moc nedivil. Po krizich, vylukach
a stavkach se zdalo otci hospodarstvi jako klidny ostrov uprostred
boure. Aspoii budes mit vzdycky cojist. Vada otcovych rad zélezela
v tom, Ze vychdzely z minulosti, kdy byvalo vSechno jiné. Rady otcti
by mély vic pocitat s budoucnosti. Budoucnost porddné proskrtala
staré predstavy.

RuZena se zastavila. Dosli k fece. Pfi brezich bylo vidét obna-
zené kameny, jak poklesla hladina, Sedivé kameny se ztvrdlymi
vraskami bahna.

»2Musim siodpocinout,” priznala se a optela tasky opatrné o kmen
topolu, ,ty si nesednes?”

Moznost odpocinout si vpadla do jeho vzpominek necekané.
Zabrucel néco jako souhlas, odlozil tasky a spustil se vedle RGZeny
na drn. Voda plynula nékolik krokd od nich.

»MEli jsme si najit stin, rekl.

LU vody je vzdycky svéze,” namitla. VSechno védéla. Kdy je tfeba
odpocinout si, kde je tfeba odpocinout si, a jisté védéla, jak dlouho
je zapottebi odpocivat.

Vytahl krabicku s cigaretami. Vini ryb a osychajicitho bahna
prekryl kouf z cigarety.

»A ty musis a musis,“ stdhla koutky.

Mimodék ohmataval hrdla lahvi v tasce. Byly opravdu ¢tyfi.

»Snad bys to nechtél vnoucatim vypit?“

,No boZe.“
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»,Myslis jenom na sebe.”

Zatahl prudce na cigareté, az mu kour zahltil plice. Rozkas]al se.
Ach, ty jeji triky, ach, ty RiZeniny zatracené triky. J4 pry myslim jen
ajennasebe. Azatimjenajen ona... Ona mysli na sebe. Pracuje a dre
se, ale jenom proto, Ze vidi za kaZdou praci penize a penézi si kupuje
to, o Cem si mysli, Ze je Stésti. Dokud méla hospodérstvi, diela na
svém, ted dfela na druzstevnim. Koruny, to bylo jeji. I kytky sazela
ne proto, aby se potésila, ale na prodej. Tti zdhony karafiatt, jeden
vedle druhého, tri veliké zdhony, ale do vazy si nedala ani jediny
karafiat. VSecky prodala ve mésté na trhu. Béha a béha, az se strha
abude pokoj. I ted se diva pred sebe a jisté néco uctuje. Nevi ani, Ze
sedi u feky. Kdepak, ta snad ani nevi, Ze nad ni litaji ptaci. Oblohu
vnim4d jenom jako kropitko, které by ji mélo zalit zeleninu.

Kouril a pred jeho oc¢ima leZela feka ze skla, nepohnuti, a prece
plynula. Kdysi, na méstance, psali slohovou préici s ndzvem: Reka -
zivot. Copak tehdy, jesté dost Cetl, umél se vyjadiovat. Napsal néco,
jako Ze zivot utika a dny ubihaji jako vlny... Pan uéitel ho pochvalil. Jak
tenkrét byl na pochvalu py$ny! Clovék se za zivota moc chvaly nedoi-
je. Tu slohovou préci psal jako kluk, a co vi kluk o Zivoté? Co védilidé
na nadrazi o cesté, kterd je ceka? Samé predstavy. Ale pak to prijde.
Sklenén4 feka, nic se ned&je. Rekl bys, Ze je viechno pribité na svyich
mistech jako oblak nad obzorem, a najednou vidis, Ze je vSechno ra-
zem jinde. Jako by klid byla priprava k velikému skoku, nehybnost
jen zéloha na nehorazny pohyb. Zda se, Ze stojis, a najednou je z kluka
stary mu¥sky. A ke vSemu kulhavy. Cas presel jako vlna.

»Mam zamluvenou Zampiénovou sadbu,” fekne RiiZena. Sedi
s rovnyma natazenyma nohama a zaklonéna se opira o dlané.

,J0jo,“ fekne muZ napolo vysmésné, ale moc vysmivat se neod-
vazi. Za ta 1éta byl postupné v hadkach zatlacovan a zatlacovan,
az mu zbyla posledni hradni véz, a v té se branil uz jen ochable
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a na zaprenou. Predstiral, Ze ho nékdo brani, ne Ze on. Naudil
se pouzivat vSelijakych lisactvi jako poddany, ktery nemuzZe sice
utlak setrést, ale mZze se mu aspon obcas chytfe vyhnout.

V duchu se Rizené mstil. Predstavoval si vedle sebe na brehu
reky Jarmilu. Jak by tu tak sedéla zaklonéna, oprend o dlané. Jak
by se ji napinala bliza. Je jen o dva roky mladsi nez RiZena, ale
obdarend. A pak ty vlasy. Tmavé a husté, vypadaji, Ze zabotit do
nich prsty, nedohmatas se konce. A porad povida, neumi mlcet.
Jednou o svém synovi, mé ho na vojné, pak zase o begoniich za
oknem, a nemad je na prodej, musela je sama koupit.

Sedéli u ni s RGZzenou u stolu a RGZena povida:

,UZ kvtli okurkdm by potfebovalo zaprset.”

sJen at prsi,“ fekne Jarmila, ,vis, jak to tu hezky Sumi?“

M4 podkrovni byt ve starém domé. Jednou tam byli za desté,
lijak sustil v okapech, stékal po strese s takovym Sumem, jako by
Jarmila bydlela pod vodopadem.

»Co je ti?“ zeptala se RGzena muZe. ,Porad se koukas na vodu,
a vubec nevis, Ze s tebou mluvim.“

»Ale jo,“ fekl, ,mas Zampiénovou sadbu.”

»2Mluvila jsem o sklepé. Bude tfeba pripravit sklep.”

»Tak dobre,” rekl, aby se ji zbavil. Libilo se mu koufit, vzpominat
na Jarmilu a divat se na feku. Planovat Zampiény se mu nelibilo
ani trochu.

»Ta Jarmila nema rozum,“ nenechala ho RiZena na pokoji, ,,po-
jede do Bulharska. K moti.”

,Noa -?“

»,Nema rozum.“ RiZena pokr¢ila nos.

Muz si v duchu fikal, Ze je $tésti nemit rozum, ale kazdému to
neni dano, lidé maji a maji rozum, a v tom je pravé potiz. Jestli je
rozum nejet do Bulharska, tak ho mé RtiZena vic, nez potfebuje.
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»1y jenom kouris a kouris,“ kréila RtiZena nos.

Nic ji nevoni, nic, nic. Ani vonavka.

»Copak je tu citit?“ vyptavala se dneska na navstéveé u Jarmily.

»Ale,“ fekla Jarmila, ,,rozbila jsem lahvicku s voniavkou. Viibec
nevim, jak se to stalo.”

Mu? spattil, jak se Rizena dusi. Méla toho na jazyku vic, nez se
ji mohlo vejit do tst. Ale ovlddla se a fekla jenom:

»Jakpak by ne, princezna potrebuje vonavku.*

»Ja tuhle vini stejné neméla moc rdda.“ Jarmila se prosté do-
vedla baje¢né se v8im smirit.

A pak jim uvarila kdvu. Ani viiné kavy neprekryla voniavku. Ostri
té vonavky pronikalo vSude a v§im. Jenom kdyZz mu Jarmila podéavala
salek a naklonila se nad stiil, dotkly se mu tvare jeji husté vlasy a uci-
til néco jiného nez voravku. Co se to vlastné zachytilo v Jarmilinych
vlasech? Néco v nich kvetlo. Lipa. Jeji vlasy byly prostoupeny lipovym
kvétem.

Na muZe padla tise1l. Otocil se k RGZené. Upfené ho pozorovala,
odpocivala ted v predklonu, objimala pazemi kolena a uptené ho
pozorovala. No? promlouvaly k nému jeji o¢i. No?

Jeji vyraz ho zmétl, pokusil se uschovat pred ni svoji vzpominku:

~Voda,“ ukazal na reku, ,voda porddné klesla.”

JJo.“ Cekala.

»Tyhle kameny dole nebyly uz dlouho vidét.”

JJo.

»A ktovi tamhle nebylo nikdy tak vysoko nad hladinou.“
»T0o vi§, Ze ne,” a zase ten vyckavavy pohled.

Schylovalo se k hadce, tusil to neomylné, hadky mély svoje pre-
dehry a zalezelo jenom na RuZzeniné naladé, kdy vybuchne. Cesta
z mésta a sucho zenu zfejmé vysilily, takze prodluzovala predehru.
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Muz hadky nesnésel, RiZena to dobte védéla a prala si predhodit
mu néco, co nesnasi. Muz se uchylil k poslednimu pokusu:

»Ted by mél poradit dédek Rocman.“ Na Rocmana se doposud
vzdycky chytila. Jeho jméno ptsobilo jako bleskosvod, RGZenina
nahromadéna zlost a nenavist sjela k nému. V poslednich letech
to sice uz nebylo takové osliiujici srenf jako pred lety, ale Rocma-
novo jméno stale jesté pomahalo odvracet kriky jinam. Asi pred
¢tvrtstoletim zalozil Rocman ve vsi druzstvo. RiZena mu to nikdy
neodpustila. Kdyz pred deseti lety Rocman umfel, nesla mu ani
na pohreb. S postupem let a tim, jak druZstvo bohatlo, ztracely
Ruzeniny vylevy na idernosti. Muz mival dojem, Ze RlZena uz
ani nevérf tomu, co r'ika, ale Ze Gtoci ze zvyku, jen aby neslevila
z néceho, co kdysi byvalo jejim presvédcenim.

Hlavni véc, Ze to muzovi v pfedehte k hddkam uz ¢asto pomohlo.

»,Co Rocman -,“ ozvala se vyckavave.

»Poradil by, co se suchem,” pokusil se muz o ironicky ismév.
Vychézel Zené na pul cesty vsttic.

»Jo, ten by poradil, fekla, ,a nech Rocmana na pokoji.”

~Vzdycky vsecko védél.”

,Jo.“ RuZena krouzila kolem udic¢ky a nechtéla se zakousnout.
To bylo néco nového. Nepodital s tim.

~Vzdycky védél vSecko nejlip. Sama jsi fikala, Ze se vytahuje.”

Odvrétila se a z¢istajasna si vzdychla:

yJarmila se m4.“

sJe vdova.”

~Vzdycky se méla. Odmalicka. Pordd jsem musela v hospodatstvi...
tohle udélej a tohle... Myslis, Ze jsem se uc¢ila hiif nezJarmila...? Ale ja
meéla zlstat na vsi... Princezna tdhla s ndramnou sldvou do mésta...”

,Mas velkou rodinu,“ fekl, ,mas vnuky.“ Délal, co mohl.

»1 muZe dostala lepsiho,“ skoro vykrikla.
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Na to nic nerekl. Hidka byla, jak se zdélo, neodvratna, at uz se
bude snazit oddalit ji, at uz se nebude o jeji prubéh starat. Nerikal
nic a ¢ekal s busicim srdcem krik.

Kdyz ho prejel valnik, nechali si ho v nemocnici. Probouzel se
pred rozednénim a téch nékolik hodin, které zbyvaly do bilého
dne, stravil premitdnim. Jeho vahy zacinaly s kdyby. Kdyby si
byl vzal Jarmilu, kdyby nebyl opustil svoje misto u stroje v tovarné,
kdyby se RizZené vzeptel... Krok za krokem opravoval sviij Zivot.
Skvirou pod dve¥mi nemocniéniho pokoje pronikalo svétlo z chod-
by, spaci na vedlejsich lizkach v pokoji spali a jeden z nich sipavé
dychal, jako by narazel pisek do okna v pravidelnych prskach...
Potom zacalo pomalu svitat, svétlo se §itilo velmi, velmi pomalu
jako leniva kola na vod&. Cas, nikdy si do té doby neuvédomil &as.
Jenom hodiny a hodinky. Ale to jsou priru¢ni mapky pro zdravé
lidi, kteri se pohybuji mezi izkymi ploty jednoho dne. Pfed mu-
zem leZicim v nemocnici se za téch nekonecnych svitani oteviral
¢as celého lidského Zivota, ¢as za¢atku i konce, cesta od détstvi aZ
sem na lizko a dal. Dny a roky se nedaly mérit hodinkami, z celé
kostry diimyslné vymysleného rozdéleni ¢asu zbyvaly jenom déje
a udélosti, rozchody a setkani. Cas Zivota znal jenom slova jako
radost, smutek, touha, nadéje... A to vSechno se nedalo métit ho-
dinkami v ruce. Jak tak leZel v pomalu se rozsvécujicim dennim
svétle a opravoval sviij zivot, odhaloval, Ze v podstaté pribéht,
které si nezdvazné vymyslel, musil vZdy nejdrive odstranit chybu,
ktera ho doprovazela ve skute¢ném zivoté. Prili§ ustupoval. Jeho
zivot byl jediny vytrvaly Gstupovy boj. Mél rad préci v tovarné,
ale ustoupil otci a prinutil se do hospodarstvi. Mél rad Jarmilu,
ale ustoupil a vzal si RiZenu. Opravdu touzil tolik po majetku?
Jenom obchazel zdi. A byly to zdi? Prili§ zrazoval. A koho? Jenom
sebe? Drive mnoho Cetl a pak prestal, protoZe ho RiiZena strhla do
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viru, kde se vyznavala jen a jen prace. A tfeba stary Rocman. Mél
ho rad a dobfe si s nim rozumeél. Znali se jesté z tovarny. A prece
zneuzival jeho jména, jen aby si vykoupil u RdZeny trochu klidu.
Ani slovem ji nebranil, kdyZz na ného spustila prival vycitek a ob-
vinéni. Ustupoval a daval tomu privalu prichod s védomim, ze
nebude-1i mu branit, prival rychleji odtece.

Nejhorsi bylo ¢ekani, nezli Rizena vyrazi k Gtoku. Jesté se ne-
rozbéhla, shirala sily:

»Jednou jsem jela s tatou na pole pro krmeni... tenkrat uz Jarmi-
la chodila do $koly ve mésté... koukam - a zahlidla jsem ji u reky...
Doma mysleli, Ze je ve $kole, ale princezna se §la koupat... Taky
meé vidéla a zalezla hned do vrbicek... A ja? Nic. Ani jsem doma
nemukla...”

Jsou uslechtilosti, které dodate¢né boli, pomyslel si muz a zapalil
si novou cigaretu. Rtizena nebrala uz cigaretu na védomf. Vypadalo
to, Ze si na bfehu posedi. Nejevila chut pokracovat v cesté domda.
Télo se nechtélo hybat, pohyb zachvitil jeji srdce a dusi a boufe,
ktera se v ni nahromadila, se rychle presouvala k Jarmile.

Po prvnich tézkych kapkach se snesl bourlivy lijak. RZena strha-
vala ze sestry zlostné cilenymi vétami kus po kuse $aty, obnaZovala
ji nemilosrdné, probirala se ji kabelkou, jejimi dopisy, vysvéd¢enimi,
privlekla sem na breh jeji milence, jednoho po druhém, a nakonec
jejiho manzela, toho ubohého dobréka, jak se vyjadrovala. Jeho smrt
prisoudila bez milosti Jarmile, ne, nebylo tkrytu, nebylo tniku, vsec-
ko zmacela bout'e, mélem a byly by vyhrkly Rtizené i slzy.

Ijindy se stavalo, Ze zattocila na Jarmilu, ale nikdy nerozvinula
tak prudké a obsahlé obvinéni. Tim, jak RGZena Jarmilu kus po
kuse obnaZovala, jako by sama sebe lépe a 1épe oblékala, kazdy
kdmen vrzeny k Jarmile Zehlil RiiZeninu sukni, kazdy hozeny kus
bléta ¢istil RiZenin dvir.
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Tolik nendvisti, tolik nendvisti, divil se muZ. M RuZena vubec
davod? Pred dvéma hodinami sedéli u Jarmily za stolem, pili kdvu,
kterou jim uvarila, jedli jeji suSenky, a on dokonce koufril z jejich
cigaret. Tak proboha.

Je ovsem lepsi, kdyZz RGZena spusti bourku na Jarmilinu hlavu
a kdyz ji spusti tady, v pfirodé, kde Siroko daleko nikdo neni. On
Jarmile nikdy nepovi ani slovo ze vSech téch vychrlenych vin
a zlo¢in®. A Riizena bude st&%i néco Jarmile opakovat do o&i. Reci
vySumi, bubliny popraskaji, péna splaskne.

Mu? poslouchal, co Rizena k4, a vS§echno k nému doléhalo jako
clonou zJarmilinych vlast, vonicich lipovym kvétem, vSechny Spi-
caté a zranujici doklady a dtvody prekryvala hebka vina hustych
vlast. Silné zatouzil skoncit ustupovy boj, vzeptit se, skoncovat
vleklou tisen.

Zamackl cigaretu do suchého drnu a chystal se ukoncit trapny
odpocinek na biehu feky sdm. Opiraje se o dlané, zvolna se na-
primoval, aby ulevil rozbolené noze. Pritom mu ujela dlan a za-
boril tvar do RiiZeninych vlasti. Ulekl se a ihned, jesté v uleku, si
uvédomil, Ze RGZeniny vlasy také voni lipovym kvétem. Bylo to
tak zvlastni. Prekvapeni i ulek ho soucasné prinutily, aby strnul
v neobvyklé poloze. Usta a tvaf na R@Zeninych vlasech. Velice, ve-
lice opatrné a polehoucku se oprel znovu o pravou dlan a znovu se
naprimoval. Koutkem oka zahlédl RGiZenin uzasly oblicej, zarudly
hadkou. Odmlcela se a v tichu bylo slyset daleké vréeni vodniho
Cerpadla.

»Prosim té... prosim té...,“ fekla RiZena tiSe.

A jak sedél, ztuhly a vzprimeny, pfipraveny povstat, ucitil na-
hle vahu jejiho téla na svém rameni, hlavu mu pfitiskla k hrudi
a jeji vlasy mél opét na dosah ust. Po klopé mansestrového saka
mu stékala RiiZenina slza, jedina vldha vyprahlého dne.
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Vysoky strmy bieh zachycuje more hladké a jemné ryhované jako
kiiZe jestéra. Nad hladinu vybthaji dlouhé obdélniky s fadami
cervenavych kabin a jejich spojené strisky pripominaji valchu.
Slunce na ni pere zlaté prddlo.

Nekoupal se v mofti, ale chodil se divat shora na ¢luny, kabiny
a tzkou pldZ jako na miniaturni hracku ovlddanou skrytym
mechanismem. Miloval tvary a barvy i zvldstni ¥dd, v kterém se
spojovaly a predvddély se mu. Obraz.

Vecer prochdzel ulickami pruhovanymi zdti z krdmkil a zpé-
vem a hudbou z malych hospiidek. V jednom z téch malych
kramkii, do kterych vstupoval ze tmy jako do lucerny, objevil ve
vitriné tyrkysovy naramek v podobé hada a ndhrdelnik z prople-
tenyich tyrkysovyich hddkii. Sperky patrily kdysi ruské princezné.
Proddvali tu také malou etruskou vdzu ze zeleného skla. Do za-
sklené skriné dorazila spousta véci jako krdsné strepy minulych
osudil.

Vysel a pridl si uvidét néco krdasného z pritomnosti.
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Andél

Na stresSe hotelu zaril bazén vyklddany azurovymi dlazdickami.
Chodili jsme se tam dopoledne koupat a opalovat. Z vysky jsme
méli rozhled na mote, na Neapolsky zaliv a na zahrady kolem
hotelu, kde v unavené zeleni dopoledniho vedra zraly a svitily
pomerance. Odpocival jsem na lehatku, s hlavou ve stinu cerve-
no-modrého slune¢niku, ktery lemovaly népisy Cinzano.

Nebyvalo nis tam dopoledne vic nez dvacet, muzi a Zen, na-
hodné seskupeni lidi, zndmych jen od snidané nebo z hotelové
haly, lidi, ktef{ spolu vyménili sotva dvé tti slova a pak se s ml-
¢enlivou naruzivosti oddavali slunci nebo azurové vodé, na niz
kmital odraz dlaZzdic a oslnivé slune¢ni paprsky. Kdykoliv jsem
otevrel o¢i, vidél jsem modrou oblohu a modry Neapolsky zaliv.
Modt, spousta jasného svétla a pohled z vy$ky mi pripominaly
klukovskou predstavu nebe. Prispivala k tomu i lenosna bezsta-
rostnost. Obcas se objevil ¢iSnik s ndpoji. Nebe. Ttetiho dne jsem
potkal andéla.

Nepatril ke stalym hosttim na hotelové stieSe. A prichazel patr-
né z nebeského kouta odvraceného od slunce. Vzal na sebe podobu
mladé divky s bilou pleti, kterou jesté nezasahly paprsky.

Divka méla tvar Botticelliho Venuse, na ramena ji splyvaly dlou-
hé vlasy jako prameny velice svétlého lipového medu.

Ackoliv se prochédzela kolem bazénu v pestrych plavkach, bylo
mi, jako bych si prohliZel obraz renesan¢niho mistra, kde ctes
z obli¢eju Zen néZnou vznesenost a z pohybtt mékkost a plynulost
a kdy v kazdém gestu Zen uz citi§ hebké umdlévani. Nedaleko
mého lehatka obchazela bytost, kterd méla bliz k bohynim a an-

-306 -



délim renesanc¢nich mistrd nezli k hotelu a k celému zivému
a obchodujicimu Sorrentu pod ndmi.

Andéla doprovazela starsi Zena, nedokonald napodobenina
renesance. To, co bylo na divce provedeno mistrem, bylo na jeji
pruvodkyni zachyceno amatérem, ktery nemél jistou ruku.

Tak tedy vypadd matka andéla, rekl jsem si. A pro¢ by neméli
andélé podléhat zakonu vyvoje a zdokonalovani? Matka andéla
méla tytéz pestré plavky jako dcera. Pocitoval jsem to jako ne-
stoudny utok na branu nebes.

A pak tu byl jesté starsi muz s doutnikem mezi zuby a Sedivymi
kratce zastrizenymi vlasy. Sedél v plavkach na lehatku, predklo-
nén, jako by se chystal diktovat sekretarce dopis. Psaci stil s tele-
fony ho doprovazel az sem do Sorrenta.

Muzi kouricimu doutnik nemohlo byt vic nez Sedesat let. Asi
tolik jako mné. Pozoroval jsem ho privienyma o¢ima a rikal jsem
si: Skoda. Kdybych védeél, ze budu mit takovou dceru, jako ma on,
byl bych se moZna prece jen oZenil. Pokladal bych si za zdsluhu,
ze jsem rozmnozil krasu na této zemi ndhradou za tu, kterd kazdy
den propada zaniku.

Andél prolezel vétsinu ¢asu v lehatku pod slune¢nikem. Necetl,
nehovoril, lezel a dival se k nebi, z kterého spadl. Ani se okazale
neopaloval jako vétsina Zen kolem nés. Jeho tvar, jednou provzdy
urcena renesancnim mistrem, nejevila touhu po proménach.

Matka bez ustani proc¢itala obrazkové casopisy. A muz koufil
doutnik. Mlcky stavél na odiv svou zdatnost a své sebevédomi.
Tenhle ¢lovék nepotieboval vyhrat pobyt v Sorrentu na los dobro-
¢inné loterie jako j4. Mohl si vybirat a platit hotové. Clovék, ktery
ma majetek, mé volbu a nemusi se podrobovat libovili sizenek
a lost jako nasinec. Pres vSechny rozdily, které mezi ndmi byly,
citil jsem k starému muZi ndklonnost. Ale moZn4 Ze naklonnost
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byla podminéna jenom vékem. Rik4 se, Ze si mladi lidé jsou na
celém svéte blizci. A co stari?

Muze jsem potkal pristiho dne rano pred recepci. Prevaloval
mezi rty doutnik a prebiral se ve své posté na pultu. Nékolik dopi-
st oddélil, ostatni vratil do své prihradky. Mne si ani nevsiml.

Divali jsme se s vratnym za nim, jak si razné vykracuje ke scho-
disti. Recep¢ni byl maly télnaty Ital a pres svou télnatost pohyblivy,
jako by mél kazdy prst na nitkach. Obcas jsem si s nim povidal.
Mluvil ldmanou némcéinou a j& nosil v kapse pro vsechny pripady
kolibri italsky slovnicek.

Recepcni sledoval muZe s doutnikem pohledem, ve kterém byla
zavist a obdiv. Nedovedl zavidét, aniz by obdivoval, nedovedl ob-
divovat, aniz by zavidél, nedovedl rozdavat, aniz by litoval. To uz
jsem v rozhovorech s nim poznal.

»Tihle Némci,“ fekl. Zavist ho nutila, aby se usklibl, a obdiv
mu dosiroka oteviral o¢i. ,Prohrali valku a podivejte se. Jen se
podivejte.”

Mlcel jsem. Védél jsem, Ze recepcni nesnese mlcent, a pral jsem
si, aby o Némci s doutnikem a té nové rodiné vypravél co nejvic.

sTolik posty,“ fekl, ,tolik posty nedostanu ani za rok, co on dosta-
ne za den. Svatd Panno! A to mam pribuzné v Americei v Kanadé...”
Rozpovidal se o svych pribuznych. Nebyl jsem zvédavy na jeho pri-
buzné a chystal jsem se odejit. Nahle sahl recepcni pod pult, vytahl
sklenku zpola naplnénou vodou a plochou krabicku s prasky.

»10 je ta moje zatracend... acidita... jak se to fekne...,“ polkl pra-
Sek a zapil.

Podival jsem se do slovnicku.

»Paleni zdhy,“ poviddm.

,Paleni zZdhy?“ opakoval nedavériveé. ,.... Tahle acidita! Madam,
co cestuje s tim panem,“ ukazal ke schodisti, kde pred chvili zmizel

-308 -



muz s doutnikem, ,madam méla v¢era taky to zdheni... acidita...
poslouZil jsem ji praskem... To vy nikdy nemate, co... acidita... vite,
muj doktor rik3, Ze je to typem...“

Na doktorovy rady jsem také nebyl zvédavy a rozloucil jsem se.
Nahofte na lehdtku u bazénu bylo dost ¢asu na uvazovani. Mnoho
jsem se toho opravdu nedovédél. MuZ dostava spoustu posty, Zena
méla véera paleni zahy. Z4dn4 zprava se netykala andéla. Andé&lé
smazavaji za sebou stopy. I kdyz lezi v lehatku pod slune¢nikem.
I kdyz se mu d4 urcit vék. Prisoudil jsem mu Sestnact let.

Dal$iho dne jsem se od receptniho dovédél, Ze muz je z Frank-
furtu nad Mohanem a divka se jmenuje Sylvia.

JJe krasnd,” ekl jsem.

,Krasnd,“ fekl bez z4jmu, ,trochu moc $tihl4... hubena...“ Opét
se sehnul pod pult a vytahl prospekt no¢niho podniku. ,,Tady,“ tukl
nehty na prospekt, ,jenom kousek odtud... uzavreny klub... tam
jsou Zeny... ty se mohou ukazovat...“ Vnutil mi prospekt, a zatim-
co mi jej daval, bylo vidét, Ze se nerad vzdava i kusu potisténého
papiru. ,Kdyz jste z hotelu, dostanete slevu,“ zalitoval.

Prospekt jsem zahodil do klozetu. KdyZ jsem toho dne ulehl na
stieSe do svého lehatka, dostal andél jméno. Sylvia. Andél, ktery
ma jméno, je ndm blizsi. Sylvia je pro andéla docela pékné jméno.
Hodi se i renesan¢nimu andélovi.

Jako kluk jsem casto staval pred hrackarstvim a dlouho jsem se
uprené dival na néjakou drahou hracku. Tak dlouho, dokud jsem ji
nevidéli se zavienyma o¢ima. Vecer pred spanim, sotva jsem zavrel
o¢i, vracela se vzacnd hracka ke mné. Nyni jsem hral starou hru se
Sylvif. Snazil jsem se vtisknout si jeji obraz do paméti, aby mi vydr-
zel i pak, aZ odjedu domii. Konec pobytu se nemilosrdné bliZil.

Vzdal jsem se vSech zajezdti a vyletl, protoZe ani andélova rodina
necestovala. Je §tésti byt mladym dévcetem, mit majetek a krasu, je
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Stésti byt otcem, ktery ma takovou dceru a bohatstvi, za které mtze
dcefi plnit jeji p¥4ni. Uvahy mi ponékud rusila matka, ktera nad svy-
mi obrazkovymi ¢asopisy prili$ $tastné nevypadala. Asi nevi, co by
chtéla, uvazoval jsem, stdrne a s nartstajicim stafim v ni roste zlost.
Nékteré Zeny propadaji posetilému nazoru, ze radost, piivab a 5tésti
jsou vysadou zcela ur¢itého mladého véku. A za¢nou-li starnout, po-
kouseji se maskovat na vek, ktery v nich utkvél jako predstava rados-
ti, ptvabu a Stésti. Maskarnf ples, ktery trva cela 1éta, musi unavit.
A pravé inavu bylo na andélové matce vidét ze vseho nejvic.

Vecer jsem chodival na prochdzku, ale jenom kratce, abych ne-
zmeskal veCerni divadlo, které andél kazdy den usporadal. Bylo
nutné véas zaujmout misto, abych mél dobry prehled. Usedl jsem
v hale vzadu v kouté, dal si prinést vychlazenou oranzadu a zapalil
jsem si cigaretu.

Prvni déjstvi andélské hry zacinalo. Sylvia sestupovala po
schodisti do haly ve vecernich modrych Satech s dlouhou tzkou
sukni, kterd méla rozparek az do podkoleni. Modr4 je prece barva
andélt, nebo se mylim? Vedle ni kracela matka oblecend do spo-
le¢nosti a za nimi el muz, ktery dostdvad mnoho dopist. Pohyboval
se za Zenami jako svétly stin ve svém bilém smokinku. Sylvia se
po schodech vznasela. Andél z obrazu Fra Angelica ,,Zvéstovani
P. Marie“, kde andél pokleka na dlaZdicich, a presto nekle¢i na
pevné zemi, pluje vzduchem. Matka po jejim boku narézela tvrdé
podpatky do mramorovych schodu.

Druhé déjstvi hry nastalo, kdyz se vSichni tti vysoukali na baro-
vé zidlicky v rohu haly, aby se pred navstévou vybraného podniku
dostali do spravné nalady. Bar obsluhoval Francesco, synovec
recep¢niho.

,Francesco je spravny hoch,“ fikal mirecep¢ni, ,jenom ty zZeny...,"
povzdychl, ,to je jeho slaby list.”

{4
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»Slaba stranka,“ opravil jsem ho.

»Slaba stranka?” opakoval nedivérivé a dodal: ,,Nemél by si tolik
v§imat sukni.”

Francesco si v§imal Sylvie. At uz sahl po lahvi whisky, aby na-
michal Manhattan nebo Old Fashioned, anebo po ldhvi konaku,
aby vykouzlil Sidecar. Zatimco potrédsal Sejkrem, ziral strnule
pred sebe do mist, kde sedél andél. Byla to jeho slaba stranka.

Andél tranil vzneSené i na vysoké barové stoli¢ce, ukazoval
v rozparku sukné renesanc¢ni lytko a nebylo jasné, zda Francesco
rudne z toho, jak tfese Sejkrem, nebo z pritomnosti Sylvie. Aria
condizionata, klimatizace, prece fungovala dobte. Andél se o Fran-
cesca nezajimal. Nezajimal se snad o nic. Vydrzel nepohnuté sedét
vjedné z pdz, s jakymi vstupuji modely do obrazi, aby se jim divaci
obdivovali jesté po staletich.

Nazval jsem tehdy prvni déjstvi andélské hry: ,Sestup andéla“,
adruhé déjstvi ,Marnd laska pozemstana“. Po téch dvou déjstvich
doslo i na déjstvi treti.

Matka se zvedla a zdalo se, Ze vSichni tfi odejdou nékam do
Sorrenta za zdbavou. Zacali se tlumené dohadovat a dohadovali se
stale hlasitéji. Bylo slySet i andélav hlas. Opakoval jednoslabi¢né
slovo:

,Nein.“

Po opakovaném a stdle zesilovaném zéporu se rozbéhl andél ke
schodisti a vznesl se po schodech vzhturu. Matka béZzela za nim
a klepala vysokymi podpatky do mramoru.

Muz s doutnikem, ktery uz stél, se znovu posadil na barovou
zidlicku a porucil si konak.

Tretimu déjstvi jsem dal nézev: ,Vitézstvi andéla“. Vic déjstvi
hra neméla. Diiv nebo pozdéji se zvedl i muz s doutnikem a vydal
se po schodech nahoru za andélem a Zenou.

-311-



Hala i bar byvaly tou dobou opusténé, az na Francesca, ktery
jesté chvili dumal za barovym pultem, a na recepéniho. Po andél-
ské hte o tfech déjstvich nésledovala kratka pantomima.

Recepéni vysel doprostied haly a vrhl na Francesca do barového
kouta usouZeny pohled. Francesco pohled zachytil a pokr¢il rame-
ny. S rozmachem zacal lestit sklenice. Recepéni vykroc¢il k synovci
s roztaZenymi pazemi, jako by zpival vrcholnou 4rii v opete. Po
nékolika krocich spustil paZze a mavl nad Francescem rukou. Nato
odchazel Francesco do kuchyné s naspulenymi rty, ale nehvizdal.
Pantomima skoncila.

Hraipantomima se opakovaly s nevyznamnymi obménami. Po
hte jsem nékdy jesté Sel na malou prochazku. Cestou jsem pre-
myslel o sobé. Rikam si: tak jsi v Italii, ty stary inkouste. Za ptl
roku jdes do diichodu a $tésti té nechd vyhrat vloterii. Kdybys ten
los vyhral pred tficeti lety, mohl mit Francesco v tobé soka. Ale
to jsem ja. Prani se mi splnuji az tehdy, kdy uz splnéni nec¢ekam.
Italie byla mtij klukovsky sen od té doby, co jsem precetl knizku
o zaniku Pompeji. Za ta léta se vSak muj sen jaksepatfi obrousil.
Literatura a obrazy v knihach mi mély nahradit to, co mi bylo
odepreno vidét ve skute¢nosti. Kdyby se mi cesta do Itdlie podarila
drive, mohl jsem objevovat, dneska jsem jenom ovéroval.

Predposledniho dne svého pobytu jsem se vracel z prochazky
a nechtélo se mi spat. Vystoupil jsem po schodisti az ke dverim,
které vedly na stfechu hotelu. Nebyly zamcené. Kolem bazénu
bylo pusto, lehétka slozil hotelovy sluha pod pristreskem a tem-
né modra tma se kazdou chvili zachvéla, jak do ni narazely zdola
z ulice zluté vlny neénu. More vidét nebylo, jen svétla Sorrenta
a svétla domti na vzdéalenych stranich. Stal jsem u zabradli dlouho.
Pak jsem obeSel bazén a spiSe vytusil, nez poznal, Ze v platéném
ktesle na druhé strané bazénu nékdo sedi. Nemam ve zvyku rusit
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samotu cizich lidi. Chtél jsem se vratit. Ale vtom jsem ucitil pach
doutnikového koute. To mé zadrzelo. Postavil jsem se k zabradli
par krokd od sedictho muZe s doutnikem a rychle jsem rozvazoval,
jak se s nim dat do re¢i. Pfedbéhl mé. Byli jsme oba stati a osaméli
na str'eSe hotelu pod no¢ni oblohou. To nas sbliZovalo.

»Tepld noc, nemam pravdu,” fekl a $picka doutniku mu na oka-
mzik chabé ozarila tvar.

»~Hvézdnat4,” povidam.

»Moc tepld i pro staré kosti.”

»Noc pro milence,” povidam.

»2Milence,“ $pi¢ka doutniku se ve tmé odmitaveé zatfepetala.

Rozhodl jsem se stlj co stlj zavést fe¢ na andéla. Zbyval mi uz
jenom necely den a kdo vi, jestli se naskytne jesté jednou takova
prilezitost.

»Noc pro Romea a Julii,” fekl jsem. ,Vase dcera je také ve véku
Julie.”

»Moje dcera?“ povida. ,Moje dcera? Jak4 dcera?”

»Dcera prece,” fekl jsem, ,sle¢na, co s vdmi chodi k snidani
a koupat se a tak...”

»To neni moje dcera,” povida, ,to je dcera mého bratra. Dopro-
vazim jeho Zenu a jeho dceru. Prozatim je to jesté jeho Zena. Vite,
ctihodného titulu manzel se mtZete ¢asem zbavit, ale titulu otec
nikdy. Poslyste,“ ztlumil hlas, ,kdyZ se na to divdm, jsem rad, co
rad, jsem Stastny, Ze nejsem nositelem ani prvniho, ani druhého
titulu. Bith mé miloval.”

»Ale dcera vaseho bratra je neobycej-“

»Krasn4,” nenechal mé domluvit, ,krasn4,” opakoval zlostné,

»samozrejmé. Nejste ndhodou umélec?”
,Ne,“ poviddm, ,k tomu mam daleko. Jen se 0 uméni zajimam.“
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»Krasné - to je slovo pro umélce,” fekl, ,a pritom nikdo nevi,
mily pane, co to ta krasa je.”

»A vy si myslite, Ze nenf krdsnd?“ povidam.

»Pro¢ by nebyla? Asi je. A vy si myslite, Ze tohle je to hlavni?
Krasa. Mladi. Nene, myslite si to, ja vim. Tohle si mysli cely svét.
Kréasa. M1adi.“ RozruSenim mu vyhasl doutnik, a jak si zapalo-
val, ukazal mi svij zrudly soustredény oblicej. Asi toho vecera
vic pil, nebo se mu opakovana andélska hra zprotivila, anebo se
potteboval konecné zbavit ndkladu, ktery uz delsi ¢as v sobé nosil.
Jisté je, Ze se chystal ke zpovédi. Tma mu ji umoznila. Tma i to, Ze
jsem byl cizi a Ze se se mnou kromé téch nékolika dnt v hotelu
pravdépodobné uz nikdy v zivoté nesetka.

»Sylvia mé vSechno,“ zacal, ,,aspori to, co se dneska pod vSechno
rozumi. A co déla clovek, ktery mé vSechno? Rozumim tim penize,
majetek, véci. Véci, pane, véci, véci, to je dneska svét clovéka, nebe,
réj i peklo. Kromé véci neniboha. A co déla ¢lovek, ktery Zije vtom
nebi véci? Sdhne si na Zivot. Sdm. Na sviij Zivot. A pro¢? Ztratil cil.
Nic nepostrad4, po nicem netouzi, vSechno ma nebo mtize mit, tak
co? Sahne si na Zivot. Pokusf se o sebevrazdu.”

,Sle¢na Sylvia...,“ poviddm.

»Pred ¢trnacti dny se vratila z nemocnice. Nic ji nebavi. Zda
se, Ze se uz v8im pobavila. Jako by zdbavy a radosti tohoto svéta
byly v katalogu obchodniho domu a jako by si to, co je v katalogu,
vSechno uz vyzkousela. Mily pane, neni to bida? Bida, ktera po-
chézi z majetku?”

»Promirite,” povidam, ,ale vy méte také majetek, jak to, Ze vy -“

,Ohé,“ zasmal se, ,mam svou praci, kterd mé nuti, abych si od-
piral spoustu véci. Nemam na né ¢as. Poradd mi zbyva néco, nac
se mohu tésit. Sylvia mé vSechno a k tomu jesté spoustu volného
.«

Casu.
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,Chtél bych mit jeji moZnosti a spoustu volného ¢asu,” povidam.

Naklonil se z platéné zidle, az méalem prepadl dopredu.

LStésti,“ vekl, »je asi néco nemit. Néco si musit odpirat. Tak je
to, m0j mily.”

»Nevim,“ odpovédél jsem, ,,mné kuprikladu bylo v Zivoté ode-
preno moc véci, a nikdy bych to nepokladal za Stésti.”

,Clovék nikdy nevi, co je $tésti. Stejné jako nevi, co je krésa.
Krasa a mladi. K smichu. Ani na jedno, ani na druhé nemate vliv.
MuzZete v tom leda fixlovat. Mam rad to, co se d4 zménit tim, Ze
délate. Délate, a opravdu - na konci je to jiné nez na zacatku.
Vykladal jsem o tom Sylvii. Kdepak by tohle pochopila. Mladym
nejde o pochopeni. Vsecko pochopili, vsecko znaji.”

»Kdyz jsem byl mlady,” povidadm, ,védél jsem toho taky vic nez
dneska. Cim je ¢lovék mladsi, tim vic vi, a ¢im je starsi, tim vic
poznava.“

Vite, co mi dneska tekla? Ze to udéld znova.“ MuZ dokouftil
a vstal. Nahle spéchal.

Nazit¥f odpoledne jsem mél jet zpatky do Rima. P¥ed odjezdem
jsem se zeptal recep¢éniho, jak dlouho tu jesté budou. Okamzité
védeél, koho minim. Netrpélivé ocekaval den, kdy odjedou. Fran-
cesco mu délal stéle vic a vic starosti. Ale bude musit jesté tyden
vydrzet. Zatnout zuby, presvata Panno.

KdyzZ jsem nastupoval do autokaru, zahlédl jsem Sylvii naposle-
dy. Vychéazela s matkou z hotelu. Matka sla rdznym krokem, Sylvia
se zlehka vznasela za ni a na okraji chodniku se na chvili zastavila.
Jako by védéla, Ze ji nékdo pozoruje, zastavila se v plném slunci.
Jeji vyraz vyjadroval, Ze je ji naprosto jedno, jestli jde, nebo stoji.
Andél, ktery na sebe nevzal zadny kol a nikomu nic nezvéstuje.
Andeél, kterému se nic neodpira a ktery je schopen odeprit si jen
jedno.

- 315 -



Ale ted byl ten andél jesté zivy. Dival jsem se z autokaru za nim.
Vykroc¢il za matkou a po chodniku za nim se sunul jeho kratky
cerny stin. Jesté kdyZ autokar zahybal s ndmi za roh, byl andél
zivy a pohyboval se.
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Pohyb kvétin je pomaly, prilis dlouhy
a nepatrny pro tvou netrpélivost.
Kolik neuvéritelnych pohybii se ztrdci
ve zviteném prachu Zivota.

Misto, odkud se rozhliZis,

je popsdno ze vsech stran kroky.

Ne, nikdo sem nesel kromé tebe.

Tolik stop zanechd clovék,

nez se mu podari najit misto,

které minul.
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Modra ruze

Nejhorsi to bylo ve étvrtek. Clovék si mysli, Ze jeho klec m4 nej-
hustsi mrize, ale ne, vzdycky jesté mize mrizi pribyvat. J4 uz,
rikala si Eva, pro samé mriZze skoro nevidim ven. A také si rikala,
ze by si z ni¢eho neméla nic délat. Ale to si fikala uz hezkych par
let a nebylo to nic platné.

»Muj nidpad to nebyl,“ omlouvala se tchyni, sotva vstoupila
s Evickou do tmavé predsiné. Tchyné Settila elektfinou a ani ten-
tokrat v predsini nerozsvitila, ackoliv bylo kalné rdno a schylovalo
se k desti. ,Muj ndpad ne,” fekla Eva. ,To Emil. Nechtél ji poslat
do skolky, Ze pry bude stonat. Tak ji vedu k vam.“

Tchyné pti jeji feci pokyvovala s pochopenim hlavou. Pochope-
nf platilo jejimu synovi. Eva neprestavala zasnout nad zahadnym
spojenim svého muZe s jeho matkou. Tchyné naprosto presné vé-
déla, co si Emil pteje, kam miri, a nemusil se s ni o tom dohadovat.
Eva se s nim dohadovala ¢asto a dlouho a mélokdy se dostala tam,
kam se tchyné dostavala bez dohadovani. Asi je to tim, Ze si Zeny
dost neuvédomujf, Ze se vdavaji za muZe. Cekajf od nich, t¥eba
podvédome, aspon néjakou Zenskou vlastnost. Ale muZi nejsou
schopni doopravdy ji mit. Ani ten zvlastni druh Zenské oddanos-
ti, ktery propuké bezohledné a vSemu navzdory a ¢inf si pritom
naroky na vécnost.

~Tak pak, Evi,“ podala Evi¢ce ruku a polibila ji na tvar. Na scho-
disti se pokusila vtiravou viini mydla ze rtd odfouknout. Posledni
dobou ji viiné vadily.

To od té doby, co se vydala po stopé. Ceho? Nevédéla presné
¢eho, ale citila se ohrozena. Kdykoliv se Emil vracel ze sluZebni

- 318 -



cesty, vonél né¢im jinym. Rikévala si: Tohle ptece neni viiné na-
Seho mydla. Ale kdovi ¢im se myl po hotelich.

A stacilo pred lety jenom trochu se pootocit a vykrocit jinou
cestou a Zila by jinde a jinak. Spousta moznosti - a vSechny si Zivé
predstavovala - v ni probouzela stesk po nécem, co nepoznala.

V pét si musim Evic¢ku vyzvednout. V pét hodin - opakovala
si cestou po schodech, aby se trochu uklidnila. Samoziejmé Ze
Evicka nem4 horecku, uvaZovala s trpkosti a s pocitem poniZen.
Prili$ rychle pristoupila na manzelovy pozadavky. Jakmile odjiz
dél na sluzebnf cestu, vpravil ji do hlavy néjakou posetilost. Aby za
jeho nepritomnosti neméla klid. Klid znamenal prostor, volnost.
JestliZe je Evicka u tchyné, musi se pro ni zastavit presné v pét. Ve
¢tyti odchazi z podniku, a jestli si dovoli ndkup, ma co délat, aby
v pét hodin Evicku vyzvedla. Ani chvilka bez kontroly. Jako by bylo
vibec co kontrolovat. Kontrolovat.

Na konci schodisté viselo na zdi veliké zrcadlo posypané ¢ernou
krupici stari. Kdyz Eva zrcadlo mijela, podivala se na sebe. Byla
sama se sebou spokojend. Mlada Zena v plasti do desté, stazeném
nad boky paskem. Prestipnuté paskem. Usmaéla se jenom naptil,
druhd palka ismévu spéchala pred ni do prace.

Hodinky ukazovaly tfi ¢tvrti na osm. Postavila se do fronty na
autobusové zastavce. Jesté neprselo, ale Sero nartstalo. Na modré
obloze se rozpijel tmavohnédy mrak a listi na stromech dostavalo
barvu kavy. Lidé ve fronté mlceli. Ml¢ela s nimi a byla rada, Ze ji
s nimi néco spojuje v jeji opusténosti. I kdyZz jenom mlceni.

Do préace dojela presné na minutu. Byl to div. Tchyné bydlila na
druhém konci mésta.

»Jako anglicka kralovna,” privitala ji pani Forstova. Sedéla u dru-
hého psaciho stolu vedle okna. U tretiho stolu si pilovala sle¢na
Dolinkové nehty. Dolinkova vzhlédla od nehtt a zabrucela.
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A zase ve tfech a v téchhle zdech a v téhle kleci. Eva odlozila
koZenkovou tasku na svou zidli a rozvazovala pasek plasté.

Ktup, kiup - okusovala Forstova jablko. Jak mtze nékdo jist po
ranu jablko. Eva svlékla plast a nacechrala si vlasy.

»V sobotu jdu s vnukama do cirkusu,” fekne Forstova. To se
dalo ¢ekat. Nikdy nehovofi o ni¢em jiném neZ o vnucich. Vnuci
jsou presné to, co si od dlouhé rady dnt, které se rikd manzelstvi,
nakonec slibovala. Asi uz v mladi. Proto o nich poradd mluvi.

»Ten nejmladsi znd uz vSechny zvirata. Porad se pta: A, babicko,
bude tam taky jagual? Jagudl, jagudl,” prozpévuje pani Forstova.
Ke zpévu taktuje ohryzkem.

Svét je jednoduchy, jestliZe se spokojis s vnuky anebo s péstova-
nim svého vzhledu jako Dolinkova. Ale co kdyZ chce nékdo vic -?

Evausedla k psacimu stolu s pocitem netplnosti. Néco mi chybi,
a dokonce néco podstatného mi chybi. A pak to véznéni, jeji muz ji
vézni promyslené a chladnokrevné, o tom byla presvédcena. Pred
svatbou si slibovala od manzelstvi spoustu véci. Vypadalo to také,
ze se ji splni. V prvnich tydnech manzelstvi podlehla predstave,
ze je jedinym ¢lovékem, kterého jeji muz potrebuje, Ze vypliuje
jeho zivot, Ze je srdcem jeho srdce. Tydny mijely a zacala pozna-
vat, ze se jeji muz mtze dokonce radovat z néceho, co ji nezajima
az Ceho onaradost nema. Nesrovnavalo se to s tim, ze byla srdcem
jeho srdce. Méli si prece byt blizci Gplné ve vS§em, méli se k sobé
tisknout i svymi myslenkami a ndzory, a myslenky jednoho mély
prorustat myslenkami druhého, jako navzajem prorustaji vétve
stromd v lese.

Jednou tydné odchézel Emil veCer do sachového krouzku. V nedéli
odpoledne chodil na kopanou. Evu $achy ani kopana nezajimaly.

,Zas uz?“ tikavala. ,Zas uz?“

Prikyvoval s povzdechem, jako by Sel plnit tézkou povinnost.
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»Zatyden pojedu s vhukama na chatu,“ uvazuje nahlas Forstova
arovnd na stole lejstra, ,nejvyssi cas, aby se probéhli po lese. Ten
nejmladsi...”

»A co,“ skoci ji Eva do fedi, ,,a co tvllj muz?“

,Jde do dichodu, za mésic bude v dichodu.”

Jako by tohle byl nejdilezitéjsi znak ¢lovéka: pracuje, nebo je dii-
chodce. Jeho touhy, jeho ztroskotani, Gtrapy, netplnost, to vSechno
jako by nebylo. Dichodce.

»A vic nic?“ zeptala se Eva.

Forstova zvedla o¢i od svych papirt. Udivené.

,Co vic?“

Najednou se zdalo Evé dalezité, aby se dovédéla, jak se k sobé
Forstova s Forstem chovaji jako stdrnouci manzelé. Dostali se pre-
ce na své cesté do mist, kam se Eva jednou pravdépodobné také
dostane.

,Ale dévée,” roztdhla Forstova tvar k ismévu a zamrkala obéma
o¢ima s porozuménim, které se Evy dotklo. ,,Dévce. V nasem véku.
V nasem véku.”

Jednoduchy zivot po forstovsku. Cil: vnuci, vztah mezi muzem
azenou: postel a ty véci. Eva védéla, ze Forstové krivdi, ale ktivdila
rada, se zadostu¢inénim. Méla potfebu nékomu kftivdit, protoze
sama byla, jak se ji zdalo, ukfivdéna.

Dolinkova se s Forstovou a s Evou nebavi. M4 svoji praci, cvaka
pocitackou, nebavi se s nikym. Pfesné v deset sijde uvarit kdvu. Cva-
ka v kouté kancelare s plechackem a spirdlovym minivari¢em.

Eva neodola a pozad4 ji:

»Dolinko, udélej mi taky kafe.”

Jak to ta Dolinkova déla, Ze nema potfebu nékomu o sobé vy-
pravét? Eva ma obrovskou touhu vypravét o sobé, jen kdyby méla
nékoho, kdo by ji rozumél.
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»Dolinko, co ty tak odpoledne délas?”

Dolinkova sype kavu do $alku a kréi rameny.

sJenjinech,” ozve se Forstova, ,Dolinka ted m4 starosti s rekreaci
ROH.“

Forstova umi vidét vSude povrch svéta, kolem nf se to hemzi
administrativou, funkcemi, Gkoly, zdvazky. Ale co mé délat ¢lovek,
ktery se citi netiplny, co ma délat, Forstova?

~Hezky strevice,” ukdZe Eva Dolinkové na nohy.

,VCera jsem je koupila,” fekne Dolinkova. Kone¢né zabrala. Na
svij vzhled zabere vzdycky. Dost slusné nohy, mysli si Eva, ta
Dolinkova ma dost slusné nohy, sice trochu rovné, potrebovala
by pridat lytek, ale jinak to ujde. Nese se. Kancelarsky jagual. Eva
vyprskne. Forstova zatuka tuzkou do stolni desky:

»No tak, no tak, co se déje?”

,Kafe,“ fekne Eva.

Eva a Dolinkova upijeji kdvu a divaji se do zdi pred sebou. Do-
linkova si zapali.

»Nebyla by tam jedna pro mé?“

»Hm,“ nabidne Dolinkova pani Forstové.

Eva nekoufti. Jde pootevrit okno. Modré pruhy dymu miri k po-
otevienému oknu. Forstova chvili vypravi svoje anekdoty o vnu-
cich, pak se unavi, zamackne nedopalek cigarety a pokracuje
v praci. Eva jde umyt oba hrnicky od kavy na toaletu. To se opakuje
kazdy den. I predsevzeti, Ze uz zitra koupi Dolinkové sacek kavy,
aby ji nebyla nic dluzna. Tak tu myji $alky od kavy mezi stejnymi
¢tyrmi zdmi, stejné $alky, stejna vylevka, jenom datum mého véz-
néni je jiné. A prece jsou obrovské prostory na svété, velikd meésta,
kterd jsem nepoznala, a celé svétadily a vesmir. A ja si tu macham
ruce pod kohoutkem umyvadla na toaleté a ddvam pozor, abych
nerozbila hrnicek.
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S ¢istymi Salky opustila toaletu. Lzi¢ky v $alcich pocinkavaly,
bylo veselé potfasat 1zickami v §4lcich. Nejveselejsi jsou vlastné
vzdycky nejjednodussi véci. A nejhez¢i jsou zadarmo. A nejcen-
néjsi jsou zadarmo. A nejsloZitéjsi jsou zase -

Tomik. Vynoril se v ohbi chodby jako duch na svych gumovych
podesvich. Miloval mékké sportovni boty. Tomik, o néco starsi
nez jeji muz. Plavé zastriZzené vousy. Vyplul z néjaké jeskyneé ves-
miru, vysoky, s velkymi dlanémi. Dobrak, ktery si tyka s celym
svétem.

»Evo, tak jede$ se mnou.”

, Kam?“

»No, pro ty knihy.”

»A kdy?“

»Hned. Potfebujou je pred polednem. Bude se do nich malovat
vénovani.”

Venku se dalo do desté. Proudy vody se pomalu sesouvaji, vrstva
za vrstvou jako po Gbo¢i hory zaplava $térku a kameni. Hfmot na
rimsach budovy roste a plechova striska pred vchodem duni.

Auto predjelo ke vchodu, Tomik roztdhl nad Evou destnik. NeZ
obéhl viiz, aby se posadil vedle ni, zmokl. Z jeho plasté se odpatrovala
vlhkost a misila se s né¢im, co prfipominalo vodu po holeni a mydlo
De luxe. Cistotny mu¥ s pésténymi nehty. Ale starnul. Jestlipak je
spokojeny se svou praci v podniku, jestlipak mu staci takova mala
uznani, ze ho poslou pro dary nebo Ze pronese na schtizi slavnostni
fe¢? Je svobodny. Zadné fedi o vnucich. Méalem by se ho zeptala, co
déla po praci. Jenze tuhle otdzku by si mohl vyloZit jinak nez Dolin-
kova. Ale zvédava na to je. Jestlipak znd ten pocit netiplnosti?

»Prsi,“ fekla, ,,prsi a prsi.”

»Teprve pred chvili za¢alo.”

,Ty mas rad, kdyz prsi?“
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,Dést nebo slunce. Clovék si nesmi z pocasi tolik délat.”

,KdyZ prsi, byvdm smutna.”

,»T0 ja byvam smutny kvili né¢emu jinymu.”

LJKvuli éemu?”

Podival se na ni. A usmival se, to se poznalo na ocich, ne kolem
ust. Kolem tist mél vousy jako plavou zaclonu a vousy mu vsecko ko-
lem st zakryvaly, a kdyz stiskl rty, zakryvaly mu vousy i Gsta.

»To mas tézky,” rekl. Ty, kuptikladu, a tady Fanek,“ polozil svo-
ji riZovou tlapu na rameno ridici pred sebou, ,,0ba mate rodinu.
Déti.”

,Dité,” opravila ho za sebe.

»1 dej pokoj, fekl Fanek a zastavil pred semaforem. ,Vibec nevis,
co to déti jsou.”

»1y zas nevis, co toje, kdyz clovék zije bez rodiny, jenom s matkou,
kterd je uz stard a pres den pordd spia v noci chodi po domeé.“

»To masjedno, kdo ti v noci chodi po byté,” fekla Eva. Vzpomné-
la si na Emila, jak se vraciva z Sachového krouzku.

»2Myslim, Ze to jedno neni.”

»Takhle o svatcich, kdyZ dostanou dvé déti horecku a na to treti
to ¢ekd,” povolil Fanek brzdu, protoZe semafor vystridal barvy.

Jesté Ze Evicka malokdy stiné, jenze kdyz stiné, prijde tchyné
a bydli s nimi, dokud se Evicka neuzdravi. Tak si to Emil preje,
jako by Evé nedtvéroval.

~Horecka prejde, ale stari ne,” fekl Tomik. ,Mné je matky lito.
V noci chodi sem a tam. Spim, a sotva se na okamzik probudim,
sly$im, jak chodi. Jednou prisla za mnou do pokoje a sdhla mi na
oblicej. To jsem se vydésil. Od té doby se zamykam.“

Takovy vousaty dobrék a vydeési se, divila se Eva. Kazdy ma
svou klec. A nemuze z ni ven. AZ na ty lidi, co zddnou klec nemaji.
Byla presvédcena, Ze jsou i takovi lidé. Ti si chodi mezi klecemi
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jako divaci a prohliZeji si ty, co jsou za miiZemi. Tak se podivejme.
Vzdycky si myslela, Ze se Tomik prochazi mezi klecemi jako divak.
A on ne. Proto se diva na svét s pochopenim. Proto je asi dobrak.

~Kazdy starne,” povidd Fanek, ,i ty déti. Jen starosti nestdrnou.
Ty jsou porad svézi. Nejhorsi je, kdyz si ¢lovék zvykne na néjaky
zpusob zivota. Pak se ho nemize vzdat.”

Ja bych se svého zptsobu Zivota vzdala rdda, priznala si Eva,
obchazet v kleci je také zvyk, ale j4 bych se ho rada vzdala.

»Zalezi na tom, jak clovék zije. Kdyz nékdo vi, jak Zije, rozeznd
taky, ceho se mze vzdat.”

,Ceho se vzdat,“ fekl Fanek, ,to poznaji jenom stromy, kdyz
shazujf listi. Clovék se drzi zuby nehty vieho, na co je zvykly.“

Muzsti. Jakmile za¢nou filozofovat, nevi Eva nikdy, jestli se ma
smat nebo co. Jak jen to svedou hovorit o ni¢em. Povidaji o zahrad-
kateni, o fotbale nebo o $achu a porad jakoby o nicem. Tak takhle
mluvit o nicem by Eva nedovedla. Ne, to by radéji mlcela. A kdovi,
moznd Ze muzi takovymi fe¢mi jenom néco zakryvaji. Jestlize si
dovedli za ta staleti zaridit svét, aby v ném byli pany, znaji asi
néco podstatného, co jim jejich vladu umoziiuje. Potom mohou
samozrejmeé ledabyle filozofovat o ledabylostech.

Pred knihkupectvim vystoupi Eva s Tomikem z auta, Fanek
vytdhne z kapsy sportovni noviny a bude si ¢ist, dokud se nevrati
ti dva s balfky. Fanek je ridi¢ a nestara se nikdy o nic jiného nez
o fizenf vozu. Na svété mé kazdy svou roli. Pro¢ se plést do role
jinému? Pro¢ by mél nosit baliky Fanek, kdyz ridi viiz? V poradku,
mysli si Eva, kdyby méli vSichnilidé opravdu svou roli. Ale nékdo
musi hrét cizi roli, nemuzZe tu svou. Anebo se na ného dostane
slatanina ze dvou nebo t# roli, a pak hraj!

Jako tady ty knihy, probira se Eva hromadou knih, které proda-
va¢ nanosil na pult. Kazdd kniha miaZe mit v Zivoté svou roli. Knihy,
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které tu vybereme, se proméni v dar. Musf to byt knihy drahé, plné
obrazti, ten zvlastni druh vSeobecnych knih, které jsou na prvém
misté darkové a teprve na druhém jsou knihami, které obdarované-
ho mohou a také nemuseji zajimat. Jednu z nich dostane Dolinkov4.
Vzornd pracovnice podniku. Zd4 se pfimo nemozné predstavit si
Dolinkovou nad knihou. Tak jesté s obrazkovym c¢asopisem.

Prodavac je hubeny mladik, a jak snasi knihy na pult, nadouva
se mu Cerny pracovni plast a zase splaskava. Vypada to, jako by
nemél télo. Eva prodavace zn4, chodivd k nému nakupovat knihy
pro zavodni knihovnu, ale jesté nikdy si nev§imla, Ze se pohybuje,
jako by nemél télo. Hlas ma. Stale mluvi.

»Tuhle knihu uvitd kazdy,” rik4. Pro¢ ,uvitd“? Uzival posledné,
kdyz tu byla, také takovych slov? Pro¢ tvrdi, Ze ,to je znamenita
kniha“? Pro¢ nefekne prosté: dobrd, nebo moc dobra? Snad se chtél
témi slovy dostat z Sedi destivého dne, snad se chtél vyjimecnou
vétou vysvobodit ze zajeti svého kramu plného knih, ktery pravé
proto, ze v ném prozival celé dny, se pro ného staval kleci.

»,Nad timhle ¢lovék zasne,“ ukazuje prodavac nehtem na foto-
grafii v knize, ,jako by to fotografoval pres hedvabi...

Pro¢ pres hedvabi? ProtoZe to je fotografie lesa v mlze? Ale
takhle hovoril asi vZdycky. A jak to, Ze si toho jindy nevsimla?

»Kterou knihu by si vybral tviij manzel?“

Myslel Tomik otdzku vazné? Jeji muz prece necte. Jednou za Cas,
o dovolené, detektivku.

»Asi Zddnou,“ odpovi Eva.

Prodavac i Tomik se zasméji, jako by jim povédéla vtip. Eva se
sméje s nimi, nevi cemu, ale je dobré délat néco, co délaji ti kolem
tebe. Asponi zdani, Ze si rozumime.

Konecné jsou baliky s knihami v auté. Jesté je tfeba vyzvednout
kvétiny z kvétinarstvi.
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»Potrebuju si néco doma zaridit,” povidd Tomik, ,bydlim tady za
rohem. Dojedte do kvétinafstvi sami, a sejdeme se tu.”

»Ja bych si taky néco zaridila,” prohlasi Eva. Nevi, co si bude za-
rizovat, ale raduje se ze své odvahy. B4jecny ndpad, ziskat trochu
volnosti, o které tchyné ani Emil nevi.

»A to mam ja vyzvedavat kytice?” Fanek se pohorsuje nad tako-
vou smélosti.

~Fanecku, co ti to udéla?” pohladi ho Eva po tvari.

,Tak kdy?“ zept4 se Fanek s mrzutou blahovolnosti.

»Za pul hodiny,” fekne Tomik.

Fanek odjede a Eva vedle Tomika nevi, kam by méla sama jit.
A prestalo prset.

»Tak mame stejnou cestu,” fekne Tomik, ,kam mir{s?“

Co mu mam povédét? Eva je v rozpacich. Kam miri? Utekla
z klece kazdodenniho porddku a vzala na sebe povinnost nékam
sama mirit. Ale kam?

+Vidéla jsi uz nékdy modrou razi?“

,Nene. Nevidéla.“

»Mam ji na zahradce.”

K domku, ve kterém Tomik s matkou bydli, neni daleko. Ale
jaké dlouhé mlceni se prostirad od kiizovatky az k tomu domku.
Eva musi néco povédét. Za kazdou cenu.

»Ten knihkupec byl dneska smésny.“

»Jak to?“ Tomik nerozumi. Copak dneska Eva slysi néco jiného
nez ti druzi?

_Rikal takov4 zvlastni slova.“

»A Vi, Ze jsem si nev§iml?“

Mozna Ze ti sebevédomi, ti, ktef{ nejsou v kleci, mozn4 Ze ti
slysijinak. Ale ona se prece osvobodila, nesla pro kvétiny, mé ptl
hodiny pro sebe, pro¢ tedy vyklada o knihkupci? Co je ji do ného?
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Ma chut povédét néco blaznivého, nad ¢im by se tenhle starnouci
mladenec Tomik podivil.

Ulice za rohem stoupd a zahrada kolem domku je na svahu. Za
jasného dne se do svahu u domu jisté opira slunce.

wValel jsi nékdy po té strani sudy?“
,To se rozumi.“

,Skoda Ze nesviti slunce.“

»Prijd, az bude svitit slunce.”
,LOpravdu?“

Tomik ji zkousi pohledem. Pro¢ ne? Pro¢ by neprisla? Ted mysli
Tomik pravdépodobné na to, Ze je vdand, Ze m4 manzela a dité.
A co?

Tomik odemkne vratka u zahrady a jdou podél skalky k domu.
Véapencové kameny matné svétélkuji po desti a ze Skvir mezi nimi
se sypou néjaké malické zluté kvitky. Pred chatrajici verandou
stoji stary Cerny smrk.

Tomik zavede Evu na verandu, fekne:

,Promin,“ a zmizi vdomé.

Drevénd veranda je prilepend ke zdénému domu a musi ji projit
kazdy, kdo jde dovnitf. Driv se tu asi sedavalo za horkych letnich
dnti v prouténych kreslech. Dnes je tu skladisté. Konev, smetdk,
staré védro. Prouténa ktesla tu jsou také, ale kdovi kdy na nich
nékdo sedél naposled. Na tramu pod okny se usazuje prach, a za-
clonky sepnuté uprostred stuzkou, takze tvori dva trojuhelniky
spojené Spickami, tyhle kdysi koketni zdclonky, které si pres svou
chatrnost a skvrny udrzuji tvary atlobokych tanecnic, probouzely
v Evé smutek, a za okny se valilo denni svétlo jako kalny a tézky
kouf.

Stala na verandé v rozpacich a z vlhké hloubky domu se ozyval
hovor. VzruSeny Zensky hlas néfemu hlasité a nesrozumitelné
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odporoval. Kdyz se vSak Tomik vratil, usmival se vlidné a dobro-
srdecné.

»Promin,” fekl, ,Zze té nevedu dél, ale uklizim jenom jednou za
tyden. Tady neuklizim vibec,” dodal rychle, ,uz dva roky chci
verandu zbourat, a vzdycky mi to néjak nevyjde.”

,»Slibil jsi mi ukdzat modrou riizi.”

,Pojd. RiZe mam za domem, chranim je pred vétrem.“

Tréava byla plna destovych kriipéji, a jak Eva $la, stidsala si kap-
ky do strevicti. Po nékolika krocich méla mokré nérty.

Zahon s rizemi byl dlouhy a riZe na ném kvetly ve trech ra-
dach. Tomik zavedl Evu k razi, na které kvetl jediny kvét. Kvét mél
velice svétlou modravou barvu jako zila na divéim zapésti. Kolem
kvetly rtize Cervené, zluté, bilé a oranzové, rize vSech odstinti, ale
nesméle modry byl jenom tenhle jediny kvét. Byla to podivuhodna
barva.

»Neni nddhernd?” zeptal se.

,Je moc hezka.“

»Pro mé je to symbol.”

»Symbol?“

»Symbol toho, co kolem tebe utika, sotva si to sta¢is uvédomit.
Uvédomis si to, leda kdyz to opadalo.”

M3 pravdu, rikala si. Nerozumeéla mu, ale zdalo se ji to smutné
akrasné. Emil s ni nikdy o takovych vécech nemluvil. Snad o tako-
vych vécech ani nepremyslel. Uz ho slySela, jak fik4: A na co tyhle
véci vlastné jsou? Jesté o nich premyslet. - To je to, Emile. Jsou
véci a mySlenky, které vypadaji, Ze nejsou na nic, a pravé tyhle
myslenky a véci jsou nejdtlezitéjsi.

Tomik vytahl kapesni ntiZ, sehnul se, zlomil svou vysku, jako
by se uklonil a odprosoval riizi, a urizl ji. Modrou rtizi na dlouhém
stonku. Podal ji Evé.
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Véahavé zvedla ruku.

»Zaslouzis si ji,”“ fekl. Nic vic. Ani pro¢ si ji zaslouZi.

Neodvazovala se pohnout, dostala strach, Ze v mokré travé uklouz-
ne a ze mu padne k nohdm. Musil k ni pokro¢it. Docela blizko. Tak
blizko nemusil, a presto k ni pokro¢il docela blizko. Snad mé polibi,
napadlo ji. Snesl se na ni odlesk né¢eho, co uz ddvno nepocitila.
Vztahla ruku po rdzi a mimodék primhourila o¢i.

»Neboj se,” rekl, ,,sedfel jsem noZem na konci stonku vSechny
trny.”

Otevtela oéi. Polibil mé, nebo ne? Pfivonéla k raZi. Vonéla
velice slabounce, a mozna Ze nevonéla vibec, Ze vonély riZe na
zahonu.

»Jesté se nenaucila vonét,” rekl, ,je to zacatec¢nice.”

Co tim asi myslel?

»Dékuju, hodny,” rekla.

»ZaslouZzis si ji,“ zopakoval, ale jinym hlasem. Vemlouvavym.

Rousali se mokrou travou nazpét. Za okennim sklem zahlédla
Eva tvar vrascité zeny. Nedivala se na Tomika, nedivala se na Evu.
Divala se na néco, co vidéla jenom ona a nikdo jiny.

,Mam Gplné mokré nohy,“ postézovala si Eva.

,Osusim ti je.”

Vysli z travy na cestu dlazdénou betonovymi deskami. Roztrepl
Cisty bily kapesnik a v podrepu ji osusoval nahé kotniky a narty.

Skoda Ze jsem si nezamécela i kolena, litovala Eva, kdyZ ho
vidéla u svych nohou, pozorného, oddaného.

JVis,“ omlouval se ji Tomik, kdyz oteviral vratka na ulici, ,ja
travu kosim jednou za rok.”

Jaka nadhera, obdivovala ho, jaka nadhera zjednoduSovat si
zivot. Zatimco jini stile uklizeji, kosi a staraji se, tady ten vysoky
plavovlasy muz vSechno odklad4, ziskava ¢as, Zije pomalu, neudy-
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chané. Zato ja musim v pét vyzvednout u tchyné Evicku. V devét
prijede Emil ze sluZzebni cesty. Po sluzebni cesté si preje Emil
vzdycky teplou vecefi.

Fanek uz na smluveném misté ¢ekal.

»Podivej, Fanku, modra rize,” fekla Eva.

»A voni?“ zeptal se Fanek. Pattil k lidem, ktef{ si radi ovéruji
nedostatky, aby nemusili chvalit.

Eva sedéla s Tomikem na zadnich sedadlech. KdyZ se viiz rozjel,
ucitila Tomikovu dlan na htbetu své ruky. Necouvla. Nechala ji
tam a divala se pred sebe pres volné misto vedle Fanka do ¢elniho
skla, po kterém opét stékaly kapky desté.

»Podivejte, dévcata,” zavolala v kancelari, jesté nez svlékla
plast.

Dolinkova zvedla roztrzité hlavu od pocitacky a prikyvla. For-
stova spraskla ruce:

»Tohle! Slysela jsem, Ze se vyrabéji z bilych. Namoceji bilou razi
nebo i bily karafiit do néjakého modridla a...”

e to prava modra rize,“ hledala Eva na poli¢ce sklenici, ,vidéla
jsem, jak ji odsttihli.“ Prekvapila ji lehkost, s jakou vyslovila lez.
Odstrihli. Ne, nebyla to lez. Byla to lest. Nemohla Tomika zradit.

»10s ji dostala?“ oprela se Forstova o opéradlo zidle, ochotna
pustit se do vykladani.

,Dostala.”

»Jauz dostavam kvétiny jenom od organizaci.”

»Tv0j muz ti nedava kytky?“

Zbytetna otazka. M4 prece zkuSenosti s Emilem. Co asi fekne
modré ruzi Emil? Ne, modrou rizi mu nemize ukazat. Cely vecer
by se vyptéaval, celou noc by se ptal, podeziral by a vyslychal. Scho-
vamodrou razi do sklepa. Tam Emil nechodi. A tma a chladno razi
prospéje. Ale to znamend pospisit si jesté pred patou domti a rizi
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ulozit. A datji Cerstvou vodu. A polibit jeji bledou modrou plet. Ta
rize je symbol a ja si ji zaslouzim.

K tchyni prijela Eva az ve ¢tvrt na Sest. Evicka se zaradovala,
tchyné privitala snachu odmeérené. Co ty vis, fikala si Eva v duchu,
co vi§ ty o modré rtzi. Jindy by se ji chovani tchyné dotklo. Jindy
by si fekla: Tak, a pribylo mi o jednu m#{z navic. Ale ted popadla
Evicku za ruku a pospichala domd, do tretiho patra domu, kde
dole ve sklepé ¢ekala modra raze.

Povidala si s Evickou a myslela na tu razi. Kdyz Evicku ulozila
ke spanku, netrpélivé ¢ekala, az dcera usne. A nez u dveri zazvonil
Emil, sebéhla nékolikrat do sklepa podivat se na modrou razi.

Emil dostal svoji teplou veceri a o cesté vypravél jen to, o cem
mél dojem, Ze Evu zajima. Ale Evu nezajimalo nikdy to, o ¢em se
Emil domnival, Ze by ji mohlo zajimat.

Kdyz si naléval pivo, prestal mluvit. Nedovedl si nalévat pivo
a mluvit pri tom.

Nemohla to uz vydrZet. Musela prosté zavést fe¢ na modrou
razi.

»Poslys, vidél jsi uz nékdy modrou razi?“

Emil vzal plnou sklenku do ruky a rekl:

,Modra riZe neni.”

Tohle ¢ekala. Pro¢ se s nim hadat? Modra raze je. Modra raze
je na svété. Zmoctovala se ji podivna, stale rostouci radost. Emil
nikdy modrou rizi neuvidi. Neukaze mu ji.
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Pro vSechno ndhle nic. I to miizes

precist v nepovsimnutém pohybu kvétin,
kdyz vchdzeji do prvniho mrazu

bez vcel, bez viing, bez barvy.

Utet za proslou sezénu

je zddnlivé Cisty jako tvdr tiplriku,

jen tu a tam tmavsi skvrna,

kterd se nepodobd ani pismenu, ani ¢islu,
spise nékomu zapomenutému.

Jsme to snad my?

-333 -



Sto perskych koéek

Zpocatku se rozpomenul jesté na jednotliva zvirata, potom mu
zacCala splyvat. VSechny kocky se vtélily do té posledni. Méla na
kotci vpredu rizovou zaclonku se zlutymi trdsnémi.

»A pro¢ mé zaclonku?“ zeptala se ho Méli. KdyZ je clovéku pét let,
chce védét vSechno. NeZ zacne svoji zvidavost ii¢elné omezovat.

Mit v pétapadesatiletech pétiletou dceru se mu zdalo naprosto
prirozené. Teprve ted, kdyz leZel na nositkach v sanitce, dostal na
véc jiny nazor.

Vsech sto perskych kocek bylo v kocce z posledniho kotce,
vSech sto vystavovanych perskych kocek se na ného divalo jejima
o¢ima. Klidné, nevzrusené a s rozkosi vychutnéavala svou ospalost.
ProhliZela si ho, jako by on byl vystavni kus, a sél, kde se pred
nf zastavil, veliky vystavni kotec pro lidi, aby si je mohly kocky
prohlédnout. Cim vic o tom piemyslel, tim méné si byl jisty, kdo
koho prohlizi a kdo je vlastné divék. Kocky, nebo 1idi?

Premyslel pomalu, ale porad, nemohl premysleni zarazit. Jako
kdyz praskne potrubi, které neni pod tlakem, a z praskliny tece
a teCe bez ustdni a stejnomérné. Zvlastni bylo, Ze zatimco se jeho
myslenky neprestavaly pohybovat, nemél ani trochu chut po-
hybovat télem. LeZel na nositkach bez hnutf a dival se do stropu
sanitky. Strop mél barvu slonové kosti. Skoro stejny odstin, jaky
mél strop obyvaciho pokoje, kam pro ného s nositky prisli. Stale
pod stropem, ktery ma4 stejnou barvu. Prijal to jako pozoruhodnou
zkuSenost.

Ta kocka zapliiovala vic nez polovinu svého kotce. Jeji majitelka
pro ni sdhla dovnit¥, pravé kdy?z sli s dcerou a manzelkou okolo.
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Zastavili se. Majitelka zacala kocku z kotce zvedat a kocka byla bez
konce, jesté a jesté ji byl kus a jeji husté dlouhé chlupy pripomi-
naly dym. Ale takovy, jaky stoupa ze spalenisté, kdyz se po pozaru
snasi na doutnajici dfevo mZeni. Nekoneénd kocka stoupala do
naruce své majitelky jako dym. Afrodita z Tmané. Jména kocek
v katalogu pripominala §lechti¢ny a Slechtice. Bohy a bohyné. Az
na tu, co se jmenovala Anca.

»Procjitapanfbere?” zeptala se Méli. Ptala se skoro porad. Proto
se dovidala tak malo. Zvykli si na jeji otdzky a malokdy ji odpovi-
dali. Také proto, Ze otazky nasledovaly prilis rychle za sebou. Méli
méla neomezenou potfebu ptat se.

,Co jibude ta pani délat?“ pokracovala Méli.

Otéazek nesmi byt moc, uvazoval v sanitce, ktera najela z asfal-
tové silnice na dlaZbu a zacala poskakovat. Asi byli na ndmeésti,
ale nechtélo se mu oto¢it hlavu na stranu, aby zachytil pohledem
fasady zndmych domti v pootevieném okénku. Nechtélo se mu nic,
jenom premyslet. Nékde byla néjaka dalezitd myslenka. Védél o ni,
nékde musela byt. Doposud na ni nenarazil.

Majitelka vytahovala kocku z kotce. Potad, jako by to bylo za-
meéstnani na cely zivot. Kocka neméla konec. A kdyz pak byl ko-
nec, pokracoval dlouhy hunaty ocas. Jako dym. A méla o¢i modré
a mhourtila je. Chladna zelenava modr ledovcti. Precetl si v nich
sdéleni, ale zapomneél je. Bezpochyby to bylo sdéleni. Ale jaké?

Jeho Zena zlstavala pozadu. Prvni osoba na vystavé byla Méli.
Zani postupoval on. Zena se opozdovala. Neptiblizovala se kockam.
Neméla je rada. A prece $la na vystavu kocek. Byla presvédcena, ze
jijejiokoli stale nuti do néceho, co si nepreje. A jit na vystavu koc¢ek
jenom potvrzovalo jeji presvédceni. Pattila k vétSiné Zen, které se
maji vZzdycky htfe neZ ty ostatni. Ale nékdy to na ni nebylo znat.

,Co je ti?“ ptaval se ji v takovych chvilich.
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Neodpovidala a tvatila se nete¢né. Svét se ji prestal tykat a vy-
padala, jako by se ji netykal ani jeji osud. Podle ného to nebyl prave
Spatny osud. Méla prece spoustu véci a auto a tak. A nechodila
do zameéstnani. Tak co. Mohla se doma klidné natdhnout jako ta
perska kocka a mhourit o¢i. KdyZ na to pomyslel, bolelo ho rame-
no vic a pdleni uprostted hrudi nabyvalo na sile. Radéji myslit na
néco jiného.

Jak ta Zenskd vytahovala kocku z kotce, pékné pomalu, jako by
se béla, Ze ji pretrhne.

»Nechcete koté?“ zeptala se ho.

NeZ mohl odpovédét, zacala Méli tleskat do dlani. Neodvazil se
ji zkazit radost.

Vy tu mate kotata?“ zeptal se opatrné.

»Jesté ne,” rekla majitelka kocky, ,ale budou. Jestli chcete, dam
vam adresu. Nebo jesté lip, dejte mi vasi.”

Napsal ji na listek svoji adresu a pak toho celé odpoledne litoval.
Stacilo, kdyz se podival na svou Zenu. Délala, Ze se ji nic netyka.
Ov3em, ko¢ka do domu. Ze na to nevzpomnél.

~Prece to mohu odfeknout, aZ mi napise, abych si pro kocku
dojel,” omlouval se své Zené. ,Paneboze, copak to nemtizu odrek-
nout?”

Méli si nastésti prohliZela siamského kocoura a neslysela, jak
to otec vzdava. Vzdavani mélo sviij rad. Nejdriv to vzdal vSechno
a pak se musil vzdavat na pokracovani. Vyuzival k tomu okamziky,
kdy se Méli bavila u vzdalenéjsich kotct a neslysela, co si otec
s matkou povidaji. Matka vlastné nepovidala nic. To jenom on se
vzdaval na pokracovani.

Zkusil nadechnout, ale podarilo se mu to jenom zpola. Sanitka
zastavila. Prekvapilo ho Sero. Potom nékdo otevrel za jeho hlavou
dver'e a nositka, na kterych lezel, se pohnula. T4hli ho ven. Uvidél
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strop nemocni¢niho vjezdu s kostkou osvétleni z mlé¢ného skla.
Strop mél barvu slonové kosti. Skoro stejny odstin, jaky mél strop
obyvaciho pokoje, kam pro ného s nositky prisli, stejny odstin,
jaky mél strop sanitky. Cely Zivot pod stropem, ktery m4 stejnou
barvu. JenZe tady si prilepily vlastovky hnizdo ke kostce z mléc-
ného skla. Prilétaly a odlétaly.

LeZel na nositkach bez hnutf a dal se nést. Cely svét se skladal
ze stropu a vSechny stropy mély podobnou barvu. Cely svét mél
jediny rozmér: vysku. Ta vyska byla urcend stropem, vys a niz, niz
a vys, ale stropy mély podobnou barvu a vzdycky na né dohlédl.

Nenf to zvlastni, premyslel, Ze se ¢lovek stard porad o to, co ma
pod nohama, a 0 tom, co ma nad hlavou, skoro ani nevi? Kdyby mé
nenesli na nositkach, tak si toho taky nevsimnu. Clovék asi musi
byt bezmocny, aby si v§iml, co ma nad hlavou.

Pozdéji, kdyz leZel v pokoji s velikym oknem do sesterny, kte-
rym se sestry kazdou chvili divaly, jak se tém dvéma pacientim
vede, nedovedl se rozpomenout, jestli ho sem odnesli na nosit-
kach nebo odvezli na voziku. Ze vieho si pamatoval jenom strop
ambulance. Byl totiZ jiny nez vSechny stropy doposud. Byl zarivé
bily. KdyZ se do stropu uptené zadival, zdal se mu dokonce oslnivé
pruhledny. Za oslnivé prithlednym stropem se prostirala zelenava
modt ledovcti. Ko€i¢i oci.

Mél je pred sebou stale, kromeé té chvile, kdy se musil obezretné
poloZzit na bok, aby mu sestra mohla dat injekci.

»A kdy si to koté odvezeme?“ zeptala se Méli.
~Neptej se pordd,” rekla matka.

Méli se stéle ptala, ale matka stale urcovala, co ma Méli délat.
To ano, to ne, nev§imej si toho, v§imni si toho, to je krasa, to neni
hezké. V jeho Zené Zilo pracné Gsili téch, kdo chtéji podle svych
predstav predélat asponl svoje nejblizsi. U ného toho uz nechala.

- 337 -



U Méli ne. Jak $tastny zivot zila kocka z posledniho kotce. Kdyz ji
majitelka domlouvala, tvarila se, Ze nerozumi.

,Nerozumi$?“ fekla matka.

»Ja jsem jenom -“ Méli musela rozumét.

Nemocni¢ni pokoj byl pro tfi pacienty, a byli tu jen dva. A strop
v pokoji pro pacienty mél stejné zativou bilou barvu jako strop v am-
bulanci.

Sotva jsem se dostal za branu nemocnice, maji stropy jinou bar-
vu, uvazoval. Dostal jsem se na jiny breh. A ted tu lezim. Vyvrzeny
trose¢nik.

Pokusil se srovnat si udalosti pozpatku. Jak to bylo na ambulan-
ci? Méreni tlaku. Elektrokardiograf. Ale to bylo vedlejsi.

Nékdo tam Septal. Co to Septal?

»10 je ten naméstek -“
Ten ndméstek. Ten. Ktery, no prosim, vyjadrete se presnéji.
Nesnasel sepoty. Ani doma.
~Copak jsi to Septala mamince?”
,Nic.“
»Nic? Méli, nic se neSepta. Nic se ml¢i.”

Urcité nad nim Septali v ambulanci jesté néco. Nad nim nebo
za nim. Dobte odhadli, Ze toho moc nevnim4. Asi popisovali jeho
povahu. A on o to prisel. Nerad o néco prichazel, byl tim povéstny.
Nedovedl se zbavovat ani nepotfebnych véci. Zasuvky mél plné
popsanych papirt, které se jesté neodhodlal spélit. A stejné nevé-
dél, co mé na nich zapsano. Ale bylo to néco jako papirova hradba,
o kterou se opiral, kdyz nemohl v noci spat. Papirova hradba byla
navrsena z dokladl o jeho préci. Nejisté doklady, a pfece v tom jesté
néjaky smysl byl. Ale pro¢ schovaval vypalené zapalky do krabicky,
pro¢ kupil ve sklepé ldhve se Sroubovacim zdvérem aldhve z umélé
hmoty a krabicky od ¢aje a... a...?
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Snad je to néjaky druh Setrnosti, snad touha po jistoté a bezpeci,
jaké dodavaji modernimu ¢lovéku véci, obklopuje se jimi, zakryva jimi
svoji zranitelnost. A to, jestli jsou nezbytné nutné, potfebné, anebone,
nehraje hlavni roli. Jen co nejvic véci kolem sebe, bez véci jsi nahy.

Dival se do stropu a opatrné dychal, zastiral sam sobé, Ze se
nemuze nadechnout, jak by chtél. Pdleni uprostred hrudi nepte-
stavalo. To je ten ndméstek. V zaSeptané vété vycitil i uznanf své
moci. Ale koupit perskou kocku si nemohl dovolit.

sTati, kolik je téch kocek tady?“

»Kolik? Asponi sto.”

»Ja bysem je vSecky chtéla.”

»T0je, Méli, zbytecné. VSecky jsou vjedné. Jen se podivej, vSecky
maji dlouhé chlupy, vSecky polehavaji a mhouti o¢i. Kdybys méla
jednu, jako bys méla vSecky.”

»To neni pravda. Podivej se, tati, tahle je Sedivd, tamhleta stra-
kamakata.”

»Ale dlouhé chlupy maji vSecky a vSecky se povaluji a mhouti
o¢i, jen se dobte koukej.”

»J& se koukdm dobre,” urazila se Méli. Najednou natdhla uka-
zovacek: ,Koukej, tamhleta se nepovaluje. Stoji na zadnich a chce
ven z klece.”

»Tajeding,” fekl. Pro Méli to nebyl Zaddny dikaz. Pro ni vétsina
nic nedokazovala.

Nékdo se zastavil u jeho ltizka. Nepohnul hlavou. Mezi strop
a jeho obliCej se vsunula tvar osetrovatelky.

,UZ jste si vzpomnél?“

,Na co?“

»Na adresu vasi Zeny. Je prece na dovolené.”

Asi se ho ptali na ambulanci. Tak to bude. Mezi jeho prichodem
do nemocnice a touhle chvili se musilo prihodit vic véci, které
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jenom matné tusil. Jak je mozné, Ze si nemohl vybavit manzel¢inu
adresu?

Rekl sestte krkonosskou adresu své zeny. Odjela s Méli na cha-
lupu. Bylo 1éto a lipy pred tovarnou dadvno odkvetly.

»Posleme ji telegram,” fekla sestra, ,mazete byt klidny.“

Jajsem prece klidny, chtél povédeét, a také chtél té seste povédét,
aby nic neposilala. Takova malickost. Trochu potiZ s dechem a tro-
chu péleni a trochu bolesti. Jednou si roztizl na strojku na chleba
prst. To bolelo vic. Jenom se neciti. Nic zvlastniho, kdyz posledni
dny skoro nespal. Nejdfiv mél moc prace, nastavoval noci, a pak,
kdyZ uZ praci nemél, kdyZz noci nastavovat nemusil, nemohl usnout.
Byl rad, ze poslal Zenu a dceru na chalupu. Aspori je nebudil. Vstaval
v noci ospaly a neprijemné bdély, a pres svou ospalost podivné vzru-
Seny. Zapaloval si cigarety, pokutoval a preméroval obyvaci pokoj
v medovém svétle stojaci lampy. Pocital kroky, pocital cigarety a vy-
palené zapalky peclivé schovaval do krabicky k nevypalenym.

To je ten naméstek. Nebyla to nardzka na jeho rodinny zivot?
OzZenil se pred péti lety. Bylo mu tehdy padesat a jeho Zené tricet.
Dvacetilety rozdil. Nékdo tenhle rozdil poklada za posetily pokus
prodlouzit si mladi. Nez vstoupili do dveri salu, kde vystavovali
kocky v kotcich, minuli skupinu vyrostki.

»Taky jedna kocka,” fekl jeden z nich.

»Kde je kocka?“ zeptala se Méli.

Neumél ji odpovédét. Jeho Zena slysSela, co vyrostek povida,
nemohla to preslechnout. Nikdy nepreslechla lichotky, které se
ji tykaly. Brala je i od takovych zelend¢l. Poznal, Ze slySela, co
vyrostek rekl, uz podle toho, jak se zachovala. Hrala nev§imavou
a pritom, jako mimodeék, se narovnala. Letn{ Saty ji obepinaly i bez
narovnani. Uméla svoji roli stejné dobfe, jako on umél §patné svoji.
Pozoroval, jak jeho Zena umf hrat, a citil, jak ho prostupuje litost,
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kterd nebyla prava litost, smutek a zlost ale také nebyly pravé,
a prostupovalo ho néco jako $tésti, ale zvracené Stésti a zvracené
blaho, jaké prinasi zarlivost. Jeho Zena obyvala kromé tzemi, které
meéla spole¢né s muZem a dcerou, jesté jiné izemi, o jehoZ rozloze
nemél nikdy prileZitost presvédcit se, protoze ho tam nikdy nepus-
tila. Ale dalo se Zit i tak.

Jestli se jeho Zena rozhodne pfijet, nebude tu driv nez zitra
navecer. Z chalupy se v noci cestovat neda. O vikendu chtél prijet
za nimi.

,UZ ti, tati, psala ta pani o kotatku?“

,Vidi$ to, jesté ne.”

Neodvazil se dceri povédét, ze koté odrekl. Kvili Zené. A Méli
¢ekala. Méli. Také Zenin ndpad, touzila po zvlastnim jménu. Vlast-
né uznavala jenom zvlastnosti. Potykani s vSednosti prenechévala
muzovi.

Kdyz ho sem privezli, ukazali mu, kde je tla¢itko zvonku. Ted
tlacitko stiskl. Objevila se sestra.

Nejdriv ji chtél popsat sviij stav, ale kdyz ji spatril, védél uz, ze
mu na to nezbyva ¢as. Vydechl jenom:

,Mam... s dechem...”

Sestra prikyvla, jako by ddvno ocekavala, co ji povédél.

Tvar zmizela ze zorného pole a ozval se zvuk, ktery ho prinutil,
aby pohnul hlavou tim smérem. Sestra jela k lazku s kyslikovou
bombou. Podala mu hadici s trychtyfem na konci.

»Dycheijte,“ fekla a oto¢ila kohoutkem. Jeji pohyby byly vécné,
presné, témeér neosobni. Snad si tu neosobni vécnost uvédomila,
protoze dodala: ,To je psi pocasi.”

Jak a pro¢? Nerozumél.

Ulevilo se mu az vecer. Ulevilo se mu natolik, Ze zacal mit zajem
o ta tfi okna vlevo. Natoc¢il k nim hlavu. Do prvniho okna padal
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stin kotelny a v téch dal$ich oknech bylo plno zelené. Travnaty
svah nemocni¢nf zahrady zakonceny Zeleznym plotem. Slunce
zapadalo za nemocni¢ni budovu.

Rozpoznal stary komin tovarny, tréel osviceny odchézejicim
sluncem na obzoru, ale obzor nebyl zase tak daleko. Jesté dnes
dopoledne sedél v budové nedaleko starého komina. Budovu ne-
bylo vidét. Mé taky neni vidét - skoro se usmal. Schoval jsem se
sem. Nedobrovolné, ale prece jen schoval.

,Tak jdeme na to,” fekla sestra, ,jesté vas trochu pichnu.”

Usnul rychle, a sotva usnul, jel znovu na vystavu kocek. Trap-
né bylo, ze mél stdle pocit viny. Zd4 se, Ze jsem mél néco zaridit
v tovarné, a ja si jedu na vystavu kocek. Byl neobycejné slunny
den a stromy vrhaly ¢erné stiny. Méli tleskala rukama a matka ji
poucovala, co smi a co ne.

»Nemél bych se vratit?“ zeptal se Zeny.

,Pro¢ a kam?“

»Do tovarny.“

,Prosim té.“

Jel dal s pocitem, Ze vSechno $patné dopadne.

Na silnici néco lezelo. Zastavil a rozpoznal velikou perskou
kocku. Povalovala se rozkosnicky na asfaltu, méla barvu jako
kour, a dokonce se z ni trochu kouftilo, proto méla neurcité obrysy.
Hledal jeji oci, dalo praci najit jeji hlavu. A pak to objevil. Kocka
méla obli¢ej jako ¢lovék. Velice povédomy oblicej. Zensky oblicej.
Néco v ném pripominalo jeho matku, néco jeho studentskou lasku,
a to obodf pattilo zase jiné Zené, a nebylo v té tvari néco z dévcete,
se kterym tancil na tovarnim vecéirku? Poodstoupil a nahle se cely
ten tajemny oblicej zacal podobat obliceji jeho Zeny.

,Co budeme s tou ko¢kou délat?“ zeptal se zeny.

~Prejed ji,“ zasmala se.
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Posadil se do auta a ¢ekal.

~Prejed ji, prejed ji,“ naléhala. Dychtivé, skoro v milostném vy-
trZeni.

»Nene,“ rozplakala se Méli.

Probudil se. Byla noc a u vedlejsiho ltzka stal 1ékart se sestrou.
Septali néco a vypadali neskute¢né.

Sen byl skutec¢néjsi. Zavtel oci a hledal sen, aby v ném pokra-
¢oval. Nemél rad netplné véci.

Sen se uz nedostavil. Misto asfaltové silnice se objevil kout na
tovarnim dvore s hromadou Zelezného Srotu. Nékdo se v tom Srotu
prebiral. Ale to uz jednou zazil. A kdypak?

Vybavila se mu cela prihoda. Necekané vstoupil do mistnosti,
kde se jeho sekretarka bavila s vedouci osobnfho oddéleni. Zasle-
chl jesté:

... aten koZich...“

Sekretarka zmlkla, sotva vstoupil, nastalo neprijemné ticho.
A vedouci osobniho oddéleni, starsi a duchaptitomnéjsi, prohla-
sila, jako by si nevsimla, kdo vstoupil:

»Ma4s, soudruzko, tplnou pravdu, dplnou.”

Thned ho napadlo, o ¢em hovorily. Koupil v tom tydnu své Zené
novy kozich. Barva kozichu byla podobnd kozichu perské kocky.
Té z posledniho kotce. Mésto, ve kterém zili, bylo malé. Na tak
malé mésto to byl veliky kozich. Bylo jasné, Ze takovy kozich vy-
vol4 zavist. Jeho Zerna si takovou zavist prala. On siji nepral. Toje
ten ndméstek. Vitbec si nepral budit pozornost. Ani ve chvili, kdy
sekretarku pristihl, jak se o ném bavi. Presel k oknu, jako by se
nad néc¢im dulezitym zamyslel. Mél vyhled na dvtr s hromadou
zelezného Srotu.

»Ten Srot tu bude vé¢né?“ zeptal se, jako se ptdme oblohy: To
vécéné bude priet?
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Vedouci osobniho oddéleni se otdzky zachytila a rozvinula se
debata, uz kolikata a stejné jalov4, o Zelezném Srotu.

Vratil se znechuceny do své kancelare, zapalil si cigaretu a uva-
zoval o tom, Ze si bere do hlavy malichernosti. KoZich, $rot a tak
déle. Tohle prece nejsou starosti pro naméstka. Anebo perské koté.
Ne Ze by si na své funkci prilis zakladal, ale kazdy ¢lovék m4 ve
spolecnosti néjaky tkol, a on byl presvédceny, Ze dilezité jsou
pravé ty ukoly, a ne malicherné starosti. JenZe ty malichernosti
byly jako vykourené cigarety, bylo jich moc, secitaly se, a jejich
soucet mohl zptsobit katastrofu.

Nékolikrat za noc ho probudilo nepravidelné buseni srdce.
Zmocnila se ho tzkost, uz tipal po zvonku, ale nepravidelnosti
a uzkost rychle presly. Nezazvonil. Bylo mu trapné vyvolavat
poplach. Nebylo mu dobfte, ale nebylo mu zase tak zle, aby musil
vyvolat poplach.

Cely zivot se snazil byt nenapadny. Nékdo se dostane na ve-
douci misto, protoze se snazi stile byt vS§em na ocich, vichni ho
znaji, se vSemi se prateli. Nameéstkovi pomohla jeho nenapadnost.
V okamziku, kdy se stfetli dva prilis ndpadni ¢ekatelé na misto na-
meéstka, nastala jeho chvile. Bylo to v roce, kdy se oZenil. Nejdrive
se stal ndmeéstkem, pak se oZenil. Rok plny zmén.

»Tak jak se mdme?“ fekla sestra.

Bylo réano. VSemi okny se valilo do mistnosti slunce, i oknem,
za kterym stéla kotelna.

»Jde to,“ Fekl. Potésilo ho, Ze m4 naprosto prirozeny vsedni hlas.

Sestra mu podala teplomér.

»Myslim,“ fek], ,ze za par dnf pijdu domt.”

»Za par a za par a za par,“ zamrkala na ného sestra spiklenecky
a odesla.
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Tiskl pod pazi teplomér a nemohl uvérit, Ze by tu mél prozit vic
nez par dni jenom proto, Ze se neciti. VZdyt tenhle stav uz zazil.
Asi pred rokem. Je pravda, ze tehdy ho to nepolozilo na lopatky.
Vyspal se z toho a bylo dobie. Zené se ani nesvétil. Nehovotil s ni
ani o svych télesnych potizich, ani o potiZich v praci. Kdysi, na po-
¢atku manzelstvi, podlehl prani najit v ni dvérnika pro své potize
s vystavbou tovarny, s vystavbou, ktera vazla na prekazkach, které
musil odstranovat s velikym tsilim a krok za krokem. Myslel, Ze ji
potésijeho drobnd vitézstvi, ktera se zdkonité hromadiajednou se
stanou velikym vitézstvim. Pfedstavoval si to aspon tak. Ale jeho
zena rozuméla jenom slovu potize. A potiZze, at jakéhokoliv druhu,
byly v jejich o¢ich spojeny s netispéchem. Nechtél v jejich ocich
klesnout. Radéji hovotil o nezdvaznych vécech. Anebo zvelic¢oval
malé ispéchy, které nerostly z potizi a o kterych védeél, jak snadno
se prevraceji z lice na rub. Jak vlastné skoro nic neznamenaji. Byla
to jen lic¢idla, kterymi se 1i¢il pro svou Zenu o dvacet let mladsi.

»Dobré jitro,“ fekl pacient po jeho pravici.
,Dobré jitro.”

Pacient mél do tretiny lGzka zataZeny zaves, takze mu nebylo
vidét do obliceje. Bylo vidét ruku na pokryvce obnazenou az k lo-
kti, masitou riZovou pazi s modfinou po infazi za zapéstim.

»Jesté se nezname,“ ekl pacient, ,,nejdfiv bylo Spatné mné, pak
vam a pak zase mné.“

»Ted uz to nenfi tak Spatné.”

»No jo, neni. Bude to tim sluncem. Nesnasim ty dlouhy desté
a bourky.”

Ty budes asi néjaky mistr v povidani - pomyslel si ndméstek.
Byl zvykly hovorit jenom to nejnutnéjsi. S jedinou vyjimkou. S vy-
jimkou malych oslav, které si dopraval se svou Zenou. Posledni
oslavu méli spolu v nedéli. Po vystavé kocek. Chtél si Zenu usmirit
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kvali tém koc¢kam, které nemeéla rada. A také to byla malé oslava
na rozloucenou. V pondéli Zena odjizdéla s Méli na chalupu. Méli
poslali spat a sami si prostreli stolek v obyvacim pokoji pod stojaci
lampou.

»Ubozacku, slamény vdovacku,“ oslovovala ho Zena, zatimco
vytahoval drobty korku z ¢iSe vina. Dovedla byt mila. Zvlasté kdyz
meéla pred sebou vyhlidku na prijemné zazitky.

~Pane, jd vam reknu,“ ozval se pacient na vedlejsim 1zku, ,, Zivot
je hazard. Zit je hazardn{ hra.

Jesté to tak. Filozofii! Chtél vzpominat na Zenu a na tu malou
oslavu.

»Avite, proc¢ je to hazard? Vy si tfeba vsadite na dva nebo na dva-
cet let a vyhrajete tfeba jenom dva dny. Nebo jenom dvé hodiny.
A bank? Spadne do klina nékomu jinymu. Vy jste vsadil vSechno.
JenZe. Spatné jste odhadl situaci.”

»Prosim vés. Za par dni ptijdeme domu a vy tu strasite lidi.”

»No jo, strasim. Ale je taky mozny, Ze ptijdeme domu. Jenomze,
kde je to, doma?“

»Doma je doma,“ fekl ndméstek stroze.

Pacient na vedlejsim lGzku pochopil, Ze je po diskusi a odmlcel
se.

To mam rad, fikal si ndméstek, hrozné rad takové ty dlouhé
debaty o tom, kde jsme vlastné doma, a jestli je zivot jenom nase
predstava a tak déle. Uz ve dvaceti jsem se hadal o tyhle véci ve
Svazu mladeze. Tenkrat v pétactyricatém se schézeli ve sklepé sta-
rého domu na predmeésti. Udélali si tam klubovnu. Jednou o tom
vypravél Zené. Jeho diskuse ve sklepni klubovné ji byly k smichu.
V pétactyricatém se narodila.

Pri svych malych oslavach ¢asto hovorili o tom, jaké to bylo,
kdyz jim bylo deset, Sestnact nebo dvacet. I kdyz se stridali v f'eci,

- 346 -



nebyval to dialog. Kazdy z nich mluvil o dobé, kterou ten druhy
nezazil. Jeho Zena nemohla zaZzit vilku, protoZe nebyla jesté na
svété, a on, at se snazil, jak se snaZil porozumeét ji v jejich Sest-
ndcti letech, nedarilo se mu to. Kdyz ji bylo Sestnict, bylo jemu
uz Sestatfticet.

JVi8, Ze jsem jednou utekla z domu oknem, abych slysela Ma-
tusku s Pilafovou?”

Usmival se shovivavé. Poslouchal, aby ji udélal radost.

To kdyz jemu bylo Sestnéct, byly na poradu jiné hity. Boje v se-
verni Africe. A v éervnu prepadeni Sovétského svazu Hitlerem.

Jednou ji zastihl, jak se bavi s tapetarem, ktery tapetoval obyva-
ci pokoj. Baje¢né sirozumeéli. Tapetar byl v jejim véku. Naslouchal
jim s pocitem, Ze naslouchd za dvefmi hovoru cizich 1idi, ktefi
maji sva tajemstvi, jsou z jiné zemé, a proto neni slusné odposlou-
chévat, co si rikaji.

Pri malé oslavé na rozloucenou prehravali desky, kazdy svoje
oblibené. A kazdy z nich prehravani desky toho druhého pouze
trpél. A presto to byla hezk4 oslava. Vyhodou malych oslav bylo, Ze
v posledni oslavé se zrcadlily vSechny predchozi. Mohli si o nich
povidat. Kone¢né méli spolecné zazitky za pét spolecnych let plus
rok predtim, kdy spolu chodili.

sTenkrat, pamatujes$,“ pomdahal ji vystoupit na spole¢ny breh,

»jak jsme oslavovali, kdyZ jsem se vratil z Egypta?”
~Pockej, pockej...,“ rozpominala se. Jak to, Ze si nemohla vzpo-
menout? Tolik sluzebnich cest pfece nemél. , Uz vim, jak jsme
spolu jeli do Prahy a v té aleji -“
»Kdepak,“ prerusil ji netrpélivé, ,jeli jsme na Zlaty vrch, jak je
tam parkovisté v lese, a uz na parkovisti -“

Okamzité si vzpomnéla. Kdykoliv ji popsal situaci, vzpomnéla

si vzdycky. Ale on si pamatoval sled prihod, byla prvni Zenou, se
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kterou se oZenil, i kdyZ aZ v padesati. Nebyla prvni Zenou, kterou
poznal, a ani on nebyl prvnim muZem, kterého poznala. Rekla mu
to. Vadilo mu to min, neZz si myslel. Vic mu vadila vtirava predsta-
va, Ze nebude jejim poslednim muZzem.

»Tovi§, Ze té mam rada,” prisvéd¢ila mu na jeho otdzku, kdyz mu
v nedéli pri malé oslavé rozepinala na hrudi kosili, ,ale nemutzes
¢ekat, Ze budu kdovijak jasat, kdyZ mé vodis na vystavy kocek.”

»Na vystavu,” fekl s dirazem. Méla sklon k prehdnéni.

»2Myslim, Ze je to Gplné jedno,” fekla, ,jde prece o ty kocky.“

Vjejim hlase byla urazend uminénost, ackoliv si pri fe¢i pohra-
vala s chloupky na jeho hrudi. Bilych chloupkd bylo uz mnohem
vic nez hnédych.

»,Nevim, co mas proti kockdm.“
,Nevi§, nevis. Liska neni, m0j milej, véda.”

Obcas rekla néco, co ho udivilo. Dal se do smichu a nakazil ji.
Smali se oba a padli si do narucijako ve Spatné veselohre. Prilnula
k nému celym télem. V tomhle dialogu nebylo nic nesrozumitel-
ného.

Pozdéji, kdyz lezeli vedle sebe nazi a kourili, ve §tastné chvili
milostného priméri, neodolal, aby ji nerekl:

JVi§, s téma kockama mi to stejné nejde na rozum. Kdyby ses
vidéla, jak tu ted lezi8. Ohromné pripominas kocku.“
»Jesté jednou reknes$ jméno toho zvirete a zaénu jecet.”

,Kocka,“ fekl.

NezajecCela. Vstala a odesla do své loznice. Chtél za ni, ale zamkla
se tam.

Druhého dne rdno vypadalo viechno ptirozené. Zadny vybuch,
vycitky. Jenom drobnost. KdyZ manzelka s dcerou odjizdély, stél
na chodniku a méval jim. Z okénka auta vystrcila ruku Méli. Man-
zelka nezamavala.
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Meél toho dne v tovarné mnoho préce a tuhle drobnost si uvédo-
mil vlastné az odpoledne, kdyz se vratil do prazdného bytu. TotiZ
teprve odpoledne si uvédomil jeji vahu.

Nedovedl si predstavit, pro¢ to slovo vecer vyslovil, kdyZ si to
neprala. Neslo o kocku, to mu bylo jasné. V tom jediném slové
nebylo jenom sto perskych kocek a vSechny koc¢i¢i vystavy svéta,
v tom slové byl kli¢ k manzelskym nesnadzim, které za téch pét let
poznal a které jesté pozna.

Nemocni¢ni pokoj hy¥il slune¢nim svétlem letniho rdna. K tomu,
aby ¢lovék dosel k dilezitému poznani, nebylo ani tfeba tolik svét-
la. Byl by si prél trochu méné zare. Strop srsel bélosti, za kterou
se chvéla chladnd modf. Tu modf znal. Ani potichu se neodvazil
vyslovit jméno toho zvitete.

»,Nenf mozn4,“ ekl 1ékat, kdyz za nim pribéhla sestra.

Potom Septali u lizka, ale pacient na vedlej$im lizku vSechno
slySel. Nejdrive zkouSel sam zatdhnout zavés rukou, na které mél
modrinu, potom poprosil sestru, aby mu zaveés zatdhla.

Pro smrt to prekazka nebyla, ale zachovavalo to nadéji.
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