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Srpnová noc je osamělá a volá po příbězích, 
které by ji doprovázely na pouti k ránu, 
i noc má ráda někoho po svém boku. 
A kdyby to byl jen příběh. 
                                     Tenkrát jsme usedli 
s přítelem na stráň za městem. Dnes už příboj domů 
vyhladil trávu i zde. Bývalo vidět obzor, 
měsíční svit na něj kanul jak šťáva z rozpůlené broskve. 
Někdy obzor duněl a z čela noci vytryskla krev. 
Tam umírali, ale my dva byli živí a nepřestávali hledat. 
Hledal jsem tebe, má lásko, znal jsem tvou podobu dřív, 
než jsem tě potkal. 
                        „Vím, koho hledám,“ řekl jsem. 
Přítel otáčel stéblo mezi zuby, ale odpověděl ihned 
s lehkomyslnou odvahou mládí: 
                                                „Koho hledáme? Sami sebe.“ 

„Někoho,“ řekl jsem, „abych se s ním stal člověkem.“ 
                                                „A neúplní 
odejdeme ze světa,“ odpověděl. Nevěřil, že může najít. 
Mysleli jsme, že najít znamená objevit v husté trávě prsten. 
Má lásko, dnes už víme, že najít znamená jenom  
dát hledání jiný směr. 
Dříve jsme hledali kolem sebe, 
a nyní hlouběji v nás.
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První svatební noc  
Tajemství I

Byl to její nápad, strávit svatební noc na chatě. Nápad se mu nelí-
bí. Neměl rozumné důvody, proč nestrávit svatební noc na chatě, 
měl jen zvláštní nepříjemný pocit. Rozumové důvody byly naopak 
na straně nevěsty. Chata jeho rodičů byla prostorná, čekalo je 
tam soukromí chráněné lesem a řekou před světem příbuzných 
a známých. Na vlastní byt budou čekat nejméně dva roky. Byla 
tu sice místnost v bytě u rodičů, která se měla po dva roky stát 
jejich domovem. Ale kdykoliv do ní vkročili, aby si něco řekli mezi 
čtyřma očima, musili na sebe křičet, neboť místnost sousedila s jí-
delnou, kde se kolem svatebního stolu sborově zpívalo k tahací 
harmonice.

Konečně jeli, sami dva, v malém autě ženichova otce, v příliš 
malém autě pro ženichovy dlouhé nohy.

Nevěsta se bavila. Už od rána se bavila, jenže ráno byla i tro-
chu rozčilena. Jak den postupoval, rozčilení klesalo a nakonec se 
jenom bavila. Ve městě se už svítilo, a když vyrazili z města, stála 
těsně nad obzorem malá žlutá kaluž světla. Rychle vysychala.

„Jedeš moc rychle,“ řekla nevěsta.
„Co tě vede,“ odpověděl a přidal.
Na chatu se jelo tři čtvrti hodiny. Doufal, že to stihne dříve.

„Proč nemluvíš?“ zeptala se ho.
„O čem?“
Stále se nemohl zbavit rozladění. Nápad s chatou určitě nebylo 

to pravé. Sledoval silnici s umíněností, s jakou splňují malé děti 
pokyny dospělých, v tajné naději, že se to dospělým nevyplatí.
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Dala se do smíchu.
„Vypadáš někdy jako malý kluk.“
„No dobře,“ přikývl téměř výhrůžně.
Pohladila ho po vlasech. Byla by ráda hovořila. Něco vypila a svět 

se jí jevil srdečný a znamenitě snesitelný. I dva roky čekání na byt 
vypadaly dost k smíchu. Dokonce oko, které se jí spustilo na nových 
punčochách, ji pobavilo.

„Všechno bude dobrý,“ hladila ho po vlasech.
„No dobře,“ řekl a jeho hlas ztratil výhrůžnost. Svět pro něho 

nebyl zdaleka tak snesitelný jako pro ni. Odpíral si alkohol pro 
tuto večerní jízdu autem, a pak, alkohol mu vadil. Po několika 
skleničkách si vždycky uvědomil, že má žaludek. Mistr z dílny, 
kde pracoval, měl podobné potíže. Scházeli se spolu u oběda v zá-
vodní jídelně a sdělovali si zkušenosti. Mistr byl však o třicet let 
starší než Ota. Jeho potíže byly ovšem rozsáhlejší než Otovy, ale 
to byla sporná výhoda při jeho věku.

Ota řídil vůz a litoval, že nepil alkohol, a zároveň byl rád, že se 
nenapil.

„Nevím, co na chatě máš,“ bručel.
„Brouku,“ řekla rozzářeně.
Neviděl její rozzáření, díval se na silnici. Ucítil za uchem vlhký 

polibek. Trhl sebou. Nečekal polibek a vůz poskočil ve výmolu, 
kterému by se jinak vyhnul.

„Mám jen jednu duši,“ oznámila mu mile.
„No dobře,“ řekl rozmrzele. Když si tak vzpomněl na tlumič. 

Nedávno jej vyměňovali. A přitom znal cestu nazpaměť. Se všemi 
výmoly a dírami. Něco se tam najezdil o lichých sobotách. O sudých 
měl otec volno, o sudých víkendech sem jezdili rodiče. O lichých 
jezdil on. S děvčetem. Ne s tou, co jela nyní po jeho boku. S nějakým 
děvčetem.
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Blížil se poslední úsek cesty. Silnice stoupala. Zařadil trojku 
a pak dvojku a pomalu zdolával kopec. U silnice stálo několik bříz, 
bílé kmeny svítily vstříc reflektorům, a jak se vůz sunul na teme-
no kopce, míjely břízy okénka auta velmi lenivě.

V těchto místech obvykle využil pomalé jízdy a líbal se s děvče-
tem po své pravici. Dneska neměl chuť. Dana byla jeho manželka 
a měli před sebou dlouhý společný život, kde, jak myslel, nebylo 
třeba pospíchat s líbáním. Někde hluboko v něm se ozvala lítost, 
nesmělá, a hanbila se za sebe.

Vyjel mlčky na temeno kopce. Dolů to šlo rychleji. Obezřele 
přibrzďoval, sotva spatřil na silnici podezřelý stín vyhloubený 
jarním přívalem.

Dana si zpívala. Vadilo mu, že si zpívá, zatímco on objíždí vý-
moly.

„Aby sis nepřekousla jazyk,“ řekl zdvořile.
„To musíš, heleď se, takhle, víš, ne jazyk mezi zuby, takhle, víš?“ 

vysvětlovala vážně.
S tím jejím zpíváním. Někdy mu ani nepřišla na schůzku. Dala 

dohromady trio, ještě s dvěma děvčaty z kadeřnictví, kde pracova-
la, a chodily zpívat všude, kde o ně lidé stáli. On tedy o trio nestál. 
Ačkoliv neměl v zásadě nic proti zpěvu, u Dany míval dojem, že její 
zpívání vyjadřuje něco jiného, než co zpěv vyjadřovat má. Dovedla 
si vybrat chvíli, kdy její prozpěvování vyznělo jako posměch nebo 
neúčast s jeho starostmi. Zkrátka podivně. Její zpěv ho rušil. Skoro 
nikdy nesouhlasil s náladou, kterou právě měl.

Dana si vesele prozpěvovala, tentokrát beze slov, jen takové 
lalala, ale lalala nadmíru spokojené a blažené.

Tak jsem ženatý, řekl si a zkoumal, zda se v něm někde uvnitř 
něco nepřihodilo, co by mu oznámilo, že je skutečně ženatý Nena-
cházel žádnou změnu, až na plachou lítost, kterou snadno potlačil.
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Vjeli do údolí a ze silnice odbočovala tu a tam polní cesta k cha-
tám nebo k prkenným restauracím, které se otvíraly jenom v letní 
sezóně. Jednou sjel v noci na polní cestu s děvčetem a bylo to moc 
hezké. Škoda, že musili už za půl hodiny vycouvat, protože je 
nasvěcoval nějaký chlápek v limuzíně. Chtěl projet do své chaty 
a bránili mu.

Několik vteřin byl Ota v pokušení sjet na polní cestu s Danou. 
Tentokrát by ho asi žádný muž v limuzíně nepřekvapil. Byl všed-
ní den a kromě toho začínala chatařská sezóna později. Dana by 
měla jistě radost. Milovala překvapení. Ale co, řekl si, teď už jsem 
ženatý, a padla na něho lhostejnost.

Dana si zpívala.
Čím víc se blížili chatě, tím víc rostlo Otovo rozladění. Nebylo 

to ono. Rozhodně to nebylo ono.
Vyjeli z údolí a pokračovali po silnici mezi lesem a řekou. Tady 

končily chaty. Za širokým pruhem lesa stála jen jediná. Chata jeho 
rodičů. Osamělá a jako omylem povolená mimo chatařskou oblast. 
Jelo se k ní kousek po lesní cestě mezi vysokými borovicemi. Stála 
téměř nad řekou.

Reflektory auta tápaly po kmenech borovic, přelétly zadní stě-
nu chaty s mohutným krbovým komínem a spočinuly na houštině 
s drobnými zelenými kapkami rašícího listí.

Ota vypnul motor a zhasl světla.
„No tak,“ vybídla ho.
Zaváhal a pak ji zběžně políbil.

„Tak vidíš,“ řekla.
V chatě byla zima. V krbu se jim zatápět nechtělo. Zapnuli 

elektrická kamínka a Dana se zula a natáhla nohy v punčochách 
k sálajícímu teplu. Seděla v ušáku, účes se jí na levé straně pocu-
chal a dva prameny plavých vlasů se jí třely lichotivě o polonahé 
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rameno. Její krátké společenské šaty se nehodily do sychravého 
prostředí, které jen zdráhavě přijímalo teplo.

„Nemáš tu něco k pití?“ byla její první slova, sotva se uvelebila 
ve starém ušáku.

Bylo tu něco k pití, v ledničce bylo jídlo, kromě krabice se záso-
bami, kterou si přivezli s sebou. Matka všechno připravila, když 
se dověděla, že sem po svatbě odjedou. Vedle čekal čistě povlečený 
rozkládací gauč. A ve váze na krbu je vítaly jedlové větvičky.

Přinesl láhev a vývrtku. Dana ho pozorovala. Napůl seděla, na-
půl ležela v ušáku, bez starostí o své vlasy, o své punčochy, růžová, 
spokojená. Na její neupravenosti bylo něco nového, vystavovala 
ji samozřejmě, sebejistě, jako by objevila novou výhodu manžel-
ského stavu.

Napila se.
„Aaaa,“ zazpívala, „to je ostré.“
„Vodka.“ Maličko usrkl.
„Měli jsme si ťuknout.“
„Můžeme si přiťuknout.“
„Teď už to neplatí,“ řekla, „musí se napoprvé.“
Musí se moc věcí, táhlo mu hlavou, manželství je územím nut-

ností. Doposud život skýtal možnosti a ode dneška, jak se mu zdálo, 
vyměnil možnosti za nezbytnosti.

Před Danou sedávaly v ušáku jiné dívky. Vybavovaly se mu 
bezděčně, kdykoliv na Danu pohlédl. Něčí hlava, něčí smích, něčí 
nohy. Dana neseděla v křesle sama.

Napil se.
„Tak tohle je ta svatební noc,“ zašeptala Dana a mhouřila oči.
„Není ti zima?“ řekl, protože něco říci musil.
Místnost se pomalu ohřívala. Po třetí sklence se pustila Dana do 

dlouhého výkladu o svatebních hostech, o účesech žen, o šatech, 
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a snášela na hromadu nejrůznější klepy s rozkoší, kterou Ota ne-
sdílel, ale která mu nebyla neznámá. Dívky, které seděly s Danou 
v ušáku, dovedly vykládat podobným způsobem a některé z nich 
měly možná lepší postřeh. Řeči těch ostatních přijímal shovívavě, 
přesvědčen, že je to daň, kterou platí za společně strávený večer. 
Ale Dana byla manželka.

„Nech toho,“ promluvil nečekaně.
Vylekala se.
„Co je ti?“
Zahanbeně hledal, kudy uniknout:

„Pojď, zhasneme. Sázím se, že je hezky vidět řeka.“
Ten starý trik s řekou chceš vyzkoušet i na své ženě? vzpíral se 

v něm nějaký lepší hlas. Ale lepší hlasy jsou na obtíž.
„Beru,“ svezla se z křesla a vjela do střevíčků.
Potmě pátrali po řece za oknem. Měsíc nesvítil a řeka se jim 

předvedla jako matná protáhlá skvrna jen o málo světlejší než tma 
louky a lesa. Nebylo na tom nic zvláštního.

Když se líbali, uvědomil si, že Danu zítra neodveze do města, 
jako odvážel jiná děvčata, že tu prožijí spolu několik dní a potom 
že by měli spolu prožít celý život. A vzpomněl si, jak mu Danu 
kamarádi v dílně záviděli. To ho utěšilo.

Večer nerozsvítili.
Probudil se ve čtyři. Za okny nebylo vidět vůbec nic. Mlha se 

smísila s nocí. Vstal a zapnul elektrická kamínka, která před usnu-
tím vypnul. Naslouchal lupání rozehřívajících se kamínek a tiché-
mu oddechování své ženy. Bylo mu, jako by v místnosti oddechoval 
ještě někdo. S jinými děvčaty se mu to nestávalo. Přišly a odešly. Ale 
Dana byla mimo řadu. Přišla a neodjela. Leží vedle něho.

Bylo to trapné, ale nemohl se zbavit dojmu, že v místnosti je 
kromě Dany ještě nějaká jiná dívka. Nepokojně se vzdával spán-
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ku, a jak ho spánek přemáhal, proměňovala se Dana po jeho boku 
v někoho zcela jiného. Těšilo ho to i zarmucovalo a po krátkém 
soužení usnul a spal až do bílého dne.

Dana ještě spala. Venku svítilo slunce. Po mlze zbyly ve stínu 
ostrovy jinovatky a nějaký pták se houpal na vrbovém prutu na-
horu dolů, nahoru dolů.

V slunci vypadalo všechno daleko příznivější než večer nebo 
v noci. Obrátil se na bok a díval se na spící Danu. Ležela na břiše 
s rukama podle těla, přikrývku shrnutou, a jak dýchala, zvedala 
se jí pravidelně ramena. Pravidelnost jejího dechu dodávala slun-
nému ránu další rys pohody. Pravidelnost je útěšná, svědčí o řádu 
věcí a lidí, o klidu, v kterém se zabydlil řád a pořádek.

Pohlédl z okna. Pták se houpal na vrbovém prutu nahoru dolů, 
nahoru dolů. Elektrická kamínka sálala. Všechny dívky odjely do 
města a zbyl tu se svou ženou. Dostal chuť pochlubil se s ní, vyjet 
s ní do lákavého modrého a stříbrného rána, oslavit toto ráno 
nějakým neobyčejným způsobem. Díval se na ni, vymýšlel plány 
a zavrhoval a zase vymýšlel. Času měl dost, Dana se neprobouzela. 
Nechal ji spát a připadal si dobrý, že jí ponechává svobodu, kterou 
zaručuje spánek, přemítal, o čem se jí asi zdá. Musí mu povědět, 
o čem se jí zdálo. O čem se může zdát člověku, který spí na bři-
še? Pohlížel na ni s něhou, s jakou se dívá majetník na to, co mu 
patří. Dotkl se jejích vlasů, oddělil jeden plavý pramen a ovíjel si 
jej kolem prstu. Kadeř se leskla v slunečních paprscích a hebce 
přilnula k ukazováčku. Vtom se pohnula a Ota ji bezděčně zatahal 
za vlasy.

Probudila se, převrátila se na záda a začala se protahovat.
„Dobrejtro,“ pozdravil ji.
„Ještě spím,“ řekla.
„To bych ti už neradil.“
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„Spím a spím a spím.“
„Mám tajný plán.“
Přitáhla ho k sobě.
Když potom jeli spolu v otcově malém autě pod vysokým roz-

svíceným nebem, byl svět ještě hezčí než ráno.
Pohvizdoval si a Dana se také pokoušela o hvízdání a nedařilo 

se jí to.
„Myslím, že si přece jenom zvyknu,“ prohlásil.
„Na co?“
„Že jsem manžel. Víš, člověk má takový pocit… pocit…“
„Jsi docela dobrý manžel,“ řekla uznale.
„Děkuju.“
„Ne že bys nepotřeboval nějaké opravy,“ mhouřila zase oči.
„No dobře,“ odpověděl pobaveně.
„Ještě mi nepovíš, kam mě vezeš?“
„Nevím,“ řekl. Samozřejmě že věděl. Vymyslel všechno hned po 

ránu, dokud ještě spala.
„Není to od tebe vůbec hezké, že mě vozíš bez snídaně po lesích,“ 

zavzdychala.
„Řekni si, že je to dieta.“
„Copak jsem tlustá?“ hladila si ploché břicho. „Jsem snad tlustá?“
Pohvizdoval si.
Za zatáčkou silnice se ukázalo jezero. Z rozlehlé hladiny šlehaly 

bílé plameny a neúnavní rackové se vrhali do toho požáru a opět 
z něj vyletovali. Potom se vynořila červená střecha hotelu. Na jaře 
byla zřetelnější než v létě, kdy ji zakrývaly koruny velkolistých 
kaštanů.

Dana pochopila, a proto se zeptala:
„Kam mě to vezeš?“
„Slavný den chce slavnou snídani.“
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„To nemyslíš vážně. Že ne?“
„Odkdy jsi tak skromná?“
Měl vzácný dar vysvětlovat si věci naprosto jinak, než byly.
Zmlkla. Nedalo se nic povídat. A hotel se k ní blížil jako nepřítel, 

který ukrývá zbraň zákeřně za zády.
Ota vykroužil z přemíry dobré nálady pneumatikami vozu do 

písku parkoviště nádhernou výbojnou křivku. Vyskočil z vozu 
a otevřel jí dvířka. Nemíval ve zvyku otvírat dívkám dvířka auta, 
ale Dana nebyla jeho dívka a toto ráno bylo slavné. Usmála se na 
něho, jako by ji právě okřikl.

„Pojeď dál,“ řekla a zůstala sedět.
„Kam?“
„Někam jinam.“
„Proč?“
„Nemám to tu ráda.“
„Ty jsi tu už byla?“
„Ale ne.“
„Ale ano. Řekla jsi, že to tu nemáš ráda.“
Vystoupila zcela proti jeho očekávání, a dokonce ho předběhla 

cestou k terase.
Na terase se v létě tančilo. Nyní tančilo na dlaždicích slunce od 

zábradlí až ke sklápěcím židlím a stolkům složeným pod převislou 
střechou. Ve vzduchu byla voda, hlína a horký dým ohně z vlh-
kého roští. Byl by se rád na terase zastavil a ohlédl na jezero, ale 
Dana už otvírala do restaurace. Podařilo se mu zachytit dveře, než 
je samočinný vraceč uzavřel. Dana už odsouvala židli od stolu.

Ota by byl vybral stůl vzadu v sále. Místa vzadu poskytovala 
široký pohled na celé jezero. Od stolu, u kterého Dana usedla, bylo 
vidět jen cíp hladiny. Ale vzadu seděli u dvou stolů nějací hosté 
a tady vpředu bylo prázdno. Posadil se ke stolu naproti Daně.
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„Podívej se,“ řekl, „odvezl jsem tě sem na slavnostní snídani. Jest-
li se chceš takhle koukat, budu mít dojem, že jsme na pohřbu.“

Mlčela.
„Nechceš mi něco povědět?“ naléhal.
Ne, nechtěla mu nic povědět. Odvracela hlavu k oknu. Nepro-

hlížela si krajinu. V úhlu, v jakém se na okno dívala, zrcadlila se 
ve skle hloubka sálu. Teprve když rozeznala v zrcadlení postavu 
blížícího se číšníka, pootočila se na okamžik a nepozorovaně si 
oddechla. Že ji to nenapadlo. Po třech letech tu přece nebudou mít 
stejné číšníky. Tři roky jsou dlouhá doba. Malá věčnost.

Nechala objednávat Otu, na všechno kývala, ale byla nesvá, ne-
boť uklidnění přišlo náhle, nedůvěřovala mu ještě, zkoumala, kde 
jsou trhliny, kudy by se na ni mohla vrhnout pohroma. Nečekala, 
že by jistota jejího manželství mohla být tak brzy ohrožena.

„Ty mě neposloucháš,“ řekl Ota.
„Promiň.“
„Ptal jsem se tě, kdy jsi tu byla naposled.“
„Naposled?“ získávala čas. „Naposled?“ Spatřila vrchního, i ten 

byl nový. Zaradovala se. „Jednou ti všecko povím,“ řekla.
„Kdy?“ Byl neúprosný.
„Jednou. Dneska to nemá cenu.“
„Proč to nemá dneska cenu?“
Povzdychla si. Nastavoval jí přes stolní desku podrážděný, dychtivý 

obličej. A teď už se ho nezbavím, zjišťovala s trpkostí, bude se vyptávat 
a nikdy nepřestane. Ani kdybych mu pověděla pravdu. Ani pak ne.

Stáhl se teprve, když dorazil číšník s tácem. Ale sotva číšník 
odešel, naklonil se přes stůl nad konvičky, talíře a misky a snažil 
se uzavřít jakési příměří:

„Nebudeme o tom hovořit, jsi pro? Jestli je to něco, zač se stydíš. 
Řekneš mi to večer, až bude tma.“
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„Třeba,“ přisvědčila lehkomyslně. Do večera bylo daleko, a kdo 
ví, co ji do večera napadne. Vždycky ji doposud něco napadlo, když 
potřebovala.

Jedli šunku, máslo, sýr a med a zapíjeli čajem. Kdykoliv o sebe 
zavadili očima, nacházela v jeho pohledu ušlechtile potlačovanou 
výčitku.

„Nedívej se na mě tak, nebo budu křičet.“
Potřásl hlavou:

„Já se na tebe nějak dívám?“
Tři roky, opakovala si, to je malá věčnost. Jednou budou i to-

muhle ránu tři roky. Kdybych věděla, že se sem vrátím za tři roky 
s manželem, byla bych si všechno rozmyslela. Většina událostí by 
probíhala jinak, kdyby si lidé uvědomili, že tomu, co dělají, budou 
jednou tři roky nebo bůhví kolik let. Z hlediska budoucnosti je 
leccos z toho, co dneska podnikám, vlastně omyl a chyba. Jenže 
před třemi lety jsem nemyslela na žádnou takovou budoucnost. 
To je zajímavé, jak v minulosti člověk málo myslí na dnešek.

„Jestli chceš,“ řekl, „můžeš mi vyklopit všechno už teď. Samo-
zřejmě jenom pod tou podmínkou, že bys chtěla.“

Mazala si krajíček chleba máslem a medem. Ráno po tom veče-
ru před třemi lety také seděla v tomhle sále a jedla med. Nebudu 
na to myslit, nutila se, budu myslit jenom na to, co se děje teď. 
Nikdo z těch lidí, kteří tu před třemi roky byli se mnou pod jednou 
střechou, nikdo z nich tu není. Nemá smysl myslit na minulost, 
když nebude zapotřebí bojovat proti svědkům. Ukousla z krajíčku 
a tuk a sladkost se jí v ústech spojily a přivolaly proti její vůli jiné 
tváře, než byla ta, která ji pozorovala přes talíř se zbytky šunky. 
Viděla kolem sebe jiné muže. Zavřela oči, a když je zas otevřela, 
viděla Otu. Přestal žvýkat.

„Bolí tě hlava?“
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„Nebolí.“
„Vezmi si ještě med. Na ty bolesti.“
„Nic mě nebolí.“
Vzadu v sále se někdo zvedl a vykročil k jejich stolu. V chůzi 

kličkoval mezi stoly a narážel na židle, jeho pohyby a klikatá cesta 
se podobaly pohybům a nárazům kulečníkové koule, nežli zasáh-
ne cíl. Dana nespouštěla z postavy přicházejícího muže oči. Blížil 
se, černý stín na pozadí velikého prozářeného okna. Ostré světlo 
za ním vzalo jeho obličeji podobu. Přicházel záhadný, nepoznaný. 
Přicházel.

Cítila se ztracená v tom prostoru naplněném stoly a židlemi, 
mezi kterými se na ni hrnulo ještě nepoznané neštěstí náhle a ne-
čekaně. Slyšela Otu, jak se jí ptá:

„Kam jdeš?“
A viděla sama sebe v zrcadle okenního skla, jak si sedá. Stejně 

bylo pozdě, muž byl nedaleko a její útěk by ji prozradil víc, než 
když bude sedět a všechno zapírat.

A pak vstoupil muž na koberec a slunce mu vrátilo podobu 
a Dana si nepamatovala, že by se kdy s ním potkala. Muž přešel 
kolem jejich stolu bez zájmu, zamyšlen a vyšel na terasu.

„Touhle snídaní jsme to moc neoslavili,“ řekl Ota.
„Co chceš, byla šunka a –“
Změřil si ji zpytavě.
Dvířka do auta jí otevřel zevnitř. Neobtěžoval se vycházet. Obloha 

svítila vzácnou jarní modří a jezero se také proměnilo v oblohu.
Nastartoval vůz a řekl:

„Opravdu nevím, co to dneska s tebou je. Takový krásný den –“
„Ale nic,“ dala se do smíchu. Smála se a trhala svou úzkost 

smíchem. Na malé kousíčky, na nejmenší kousíčky. Aby na nich 
nezbylo ani půl písmene, které by se dalo přečíst.
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Sjeli na silnici a brzy se ponořili do lesního stínu.
„Ještě mi nechceš nic povědět?“ zeptal se Ota.
Potřásla hlavou.

„Co chceš celý den dělat?“ zeptala se Dana.
„Chtěl jsem… Jenže když nevím, na čem jsem.“
Přestala se ho ptát. Mlčeli a bylo jí, jako by jela s někým jiným. 

Domnívala se, že událost s těmi muži před třemi lety je mrtvá, ale 
nic z toho, co jsme prožili, nezemře, dokud žijeme. Znovu ji vzru-
šovalo, co si v restauraci připomněla. Bylo v tom něco zvráceného, 
jestliže na to myslela jako manželka.

Ota ucítil vlhký polibek za uchem.
„Už je ti líp?“ řekl.
„Nic mi nebylo, ale je mi líp.“
Zbytek dopoledne a celé odpoledne se povalovali na slunci 

v lehátkách a vraceli se do chaty, jen aby něco snědli. Poslouchali 
tranzistorové rádio, listovali v časopisech z loňského léta. Povídali 
si o bezvýznamných věcech. Tak uplýval čas čekání, než nadejde 
večer.

Podařilo se jí vymyslit věrohodný příběh už odpoledne a nebylo 
jí po chuti čekat až do setmění.

„Když tě to zajímá, byla jsem tam s kamarádkou a s tím jejím, 
ale on chtěl mě… a tak ty trapnosti…“

Vyptával se jí na podrobnosti. Musela si vymýšlet spoustu po-
drobností. Docela ji to bavilo. Měl neobyčejnou schopnost věřit.

Šli do chaty, jedli, a protože venku začínalo chladno, zůstali už 
uvnitř a zapnuli elektrická kamínka. Ulehli spolu před setměním 
a usnuli až za tmy. Když se Ota probudil, vyprostil se opatrně z Da-
nina objetí a sáhl po náramkových hodinkách na poličce vedle 
gauče.

Svítivý ciferník ukazoval devět hodin. Teprve devět.
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Ležel a urovnával si zážitky prvního dne manželství. Ne, nic 
proti takovému životu. Jenom musí Danu přimět, aby před ním ne-
měla tajemství. Je zajímavé, jak jí dělá potíž sdělit docela nevinné 
věci. To je opravdu zajímavé, opakoval si v polospánku, a protože 
hned nato usnul, nic jiného ho nenapadlo.
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Příliš mnoho se mluví o láskách, 
vykládají o alchymii citů a technikách milování, 
dělají, jako že pijí, ale džbán je prázdný, 
mnoho se mluví o láskách a málo o lásce. 
Lásky můžeš naplnit, můžeš je nasytit, 
lásku nikdy. 
Žádná bolest, žádná strast, ani příkoří a zoufalství 
nemůže zahubit lásku. Lásky však umírají snadno 
na prosté splnění touhy. 
Láska se neživí prchavým deštěm z oblak 
a nevadne za suchých dnů, lásku živí vláha z hlubin. 
Našel jsem tě a nalézám stále, 
to je řeč lásky, 
objevil jsem tě a neustávám objevovat, 
všechno se sbíhá k tobě jako řeky k moři, 
lásko, odemykáš nás,  
vycházíme sami ze sebe 
a překračujeme smrt.
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Druhá svatební noc  
Přání

Otík si krájel s urputným úsilím řízek. Nůž se mu smekal a řízek 
sjížděl po hladkém talíři stále hlouběji do hromady bramborového 
salátu. Proti Otíkovi seděl ten kluk, co ho přivedli ti lidé, a jedl 
to, co Otík, a trhal nožem a vidličkou velké kusy řízku a cpal si je 
mlsně do velikých úst v tlustém obličeji. Jako obr z pohádky.

Otík seděl na samém konci stolu a nikdo se o něj nestaral. Okolo 
stolu seděli sami dospělí a každému bylo mnohem víc let, než má 
Otík prstů na obou rukou dohromady. Otík si dovedl svoje roky 
spočítat na prstech. Stačilo roztáhnout prsty na ruce a jeden při-
dat.

Nůž konečně zajel do masa, a zajel neočekávaně rychle, až ťukl 
o talíř. Ale nikdo si té rány nevšiml. Otík nebyl zvyklý, že by si 
ho někdo zvlášť všímal, a nezarazilo ho to. Dospělí mají svou řeč 
a nerozumíš jim, i když si tě všimnou.

Nabral si na vidličku bramborový salát a kousek okurky mu 
upadl na ubrus. Opatrně jej zvedl, strčil do úst a olízl prst. Tlustý 
chlapec naproti němu vršil na vidličku neuvěřitelné kopce salátu, 
pojídal je ve spěchu, a nikam se přece nepospíchalo. Otík si nabodl 
na vidličku malou kostku mrkve z bramborového salátu, pomalu 
ji žvýkal předními zuby a rozhlížel se.

Tenhle pokoj se v posledním roce proměnil už několikrát. Kusy 
nábytku mizely, stěhovaly se z kouta ke stěně a od stěny do kouta, 
hýbalo se i s obrázky na zdech, i koberec byl teď jiný. Měnily se 
předměty a jejich místo a měnilo se také podnebí pokoje.
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Otík si pamatoval, že přímo proti němu, za zády tlustého chlap-
ce, stávalo piano. To si odvezl tatínek. Někdy Otíkovi na piano 
hrával. Vysoký, hubený, vážný. Ale písničky uměl veselé.

Toho dne sněžilo. Otík si prohlížel v houpací židli starý kalen-
dář a v pokoji bylo teplo, a v teplém suchém vzduchu poletovala 
vůně usychajícího vánočního stromku. Tatínek vstoupil do po-
koje v kabátě, a nikdy v kabátě do pokoje nevstupoval. Až nyní. 
A v mokrém kabátě plném tajících vloček. Maminka šla za ním 
a zavřela dveře.

„Tak,“ řekla.
„Piano, tamhleta skřínka a houpací židle,“ řekl tatínek.
„Houpací židle ne.“
„Rád bych věděl, proč ne?“
„Proto,“ řekla maminka, „vezmi si křeslo, je po tvé babičce a má 

rozviklané nohy.“
„Ne, ty jsi milá,“ rozkašlal se tatínek.
„Tobě nikdy nic nestačí. Nic ti nestačí, viď?“
„Divila by ses, jak málo mi stačí,“ řekl tatínek. „No dobrá. Za 

chviličku tu jsou. Jestli jsou ve skřínce tvoje věci…“
„Skřínku jsem vyklidila. Je prázdná. Já jsem taky prázdná. Jestli 

tomu rozumíš.“
Tatínek odvrátil obličej od skřínky a dotkl se pohledem Otíka. 

Otík cítil povinnost něco povědět.
„Ahoj, tati,“ řekl a udělal dospělý obličej.
„Ahoj, ahoj,“ řekl tatínek a šel k oknu a vyhlížel nákladní auto, 

ale viděl jenom vánici. „To jsem si vybral počasí, prokrista, to je 
zrovna počasí, co potřebuju.“

„Doufám,“ řekla maminka, „že má auto aspoň plachtu.“
„Má. Ale stejně,“ odpověděl tatínek. „Poslyš, já si přece sundám 

kabát. Máte tu teplo.“
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„Vždycky,“ řekla maminka významně.
Tatínek svlékl mokrý kabát a odnesl jej do chodby. Maminka 

stála po celou dobu uprostřed pokoje a držela si v dlaních lokty.
„Málem bych zapomněl,“ řekl tatínek, když se vrátil. Vytáhl 

z kapsy složený list papíru a podával jej mamince. Maminka si 
držela lokty, a proto položil papír na stůl. „Podepiš to a všechno 
je v suchu.“

„V suchu?“
Tatínek pokrčil rameny a šel k oknu a díval se do vánice.

„Nechceš se zhoupnout?“ nabídl mu Otík houpací židli, v které 
si prohlížel kalendář. Tatínek neodpověděl.

„Nemůžeš tomu dítěti odpovědět?“ zeptala se maminka.
„Cože?“
„Tak mu odpověz,“ naléhala.
„A na co?“ podivil se tatínek a řekl: „Zaplať pámbu, už jedou.“
„Vždycky mi na tobě vadilo, že jsi tak hrozně věcný,“ spustila 

maminka dlaně z loktů. „Jsi odporně věcný.“
„Nezačínej,“ mávl tatínek rukou.
„Odporně věcný,“ opakovala maminka a nehtem ukazováčku od-

sunula list papíru. Papír sklouzl po stole a snesl se na koberec.
„Máš chování,“ řekl tatínek.
„Sedm let jsem u někoho sloužila, víš, jestli to nevíš. Za sedm let 

se přiučí i hloupější, než jsem já.“
Otík si nepamatoval, že by maminka někde sloužila. Chodila do 

továrny na konci města, ale nedělala tam šroubky. Říkala, že tam 
píše a počítá. Jako ve škole.

„Mluví z tebe někdo jiný,“ řekl tatínek.
Takhle tajemně se dovedou bavit jenom dospělí. Kdopak jiný by 

mohl z maminky mluvit než ona?
„Z tebe mluví nějaká jiná,“ odpověděla maminka, „z tebe, z tebe.“
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A pak zazvonilo a maminka šla otevřít a vstoupili dva muži 
v montérkách. Tatínek jim ukázal na piano a šel k nim a dělal, že 
pomáhá.

„Nojo,“ bručeli muži, „piano,“ a jeden z nich šel ven a vrátil se 
s dalším mužem. Tolik lidí najednou v pokoji Otík ještě nezažil. 
Odnesli piano, a po pianu zbylo prázdné místo, smutné a nové 
a docela zajímavé. Otík slezl z houpací židle a šel nové prázdné 
místo prozkoumat. Našel v chomáči prachu skleněnou kuličku, 
kterou hledal už měsíc.

„Podívej,“ běžel za maminkou, „to je ta…“
„Dej pokoj,“ řekla maminka a už si zase držela lokty, jako by se 

bála, že se dotkne něčeho, co by ji mohlo umazat.
Muži se vrátili pro skřínku.

„Dejte, prosím vás, pozor na skla,“ volal tatínek udýchaně a po-
bíhal kolem nich bezradně, když dělali nové prázdné místo. Místo 
po skřínce zbylo menší a bylo veselejší, protože skřínka stála mezi 
dvěma knihovničkami. Kdyby mi maminka půjčila deku, rozmýš-
lel Otík, mohl bych deku natáhnout přes knihovničky a mezi nimi 
bych měl stan. Chtěl se se svým nápadem hned pochlubit, ale ma-
minka se dívala na křeslo a měla divné oči. Najednou se posadila 
do křesla, a když se muži s tatínkem vrátili, zůstali stát, pozorovali 
maminku v křesle a mlčeli.

„Tak to křeslo,“ řekl tatínek, jenže maminka seděla v křesle 
a nevstávala.

„Říkala jsi křeslo po babičce,“ promluvil tatínek. „Přece nechceš, 
abychom nesli křeslo s tebou.“

„Nedám,“ zašeptala maminka.
„Jak to, nedám?“
„Nedám.“
„Popadněte to křeslo,“ zavolal tatínek, „jen ho popadněte.“
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Muži stáli a nehýbali se z místa. Maminka je začarovala. Otí-
kovi bušilo srdce v krku, úplně cítil, jak veliké má srdce a jaký má 
malý krk.

„No dobrá,“ řekl tatínek a vyndal krabičku s cigaretami a nabízel 
mužům. Zapálili si a tatínek se pokusil o úsměv. „Máme čas.“

„Já taky,“ zasmála se maminka, jak se ještě nikdy nezasmála.
„Pojďme,“ obrátil se tatínek zády ke křeslu a k mamince. „Ne-

budu se hádat o starý křáp.“
Odešli. Venku zavrčelo auto. Otík se rozhlédl z okna, ale váni-

ce řádila a auto asi odjelo druhou stranou. Obrátil se do pokoje. 
Maminka už neseděla v křesle, stála u něj a hladila opěradlo.

Křeslo a houpací židle byly teď uklizeny ve vedlejším pokoji, 
aby v tomhle pokoji bylo víc místa pro židle a dlouhý stůl. Otík 
obešel stůl a počkal. Deset židlí, a šest si jich vypůjčili od sousedů. 
Cizí židle si s domácími židlemi nerozuměly, to bylo jasné na první 
pohled. Domácí se od nich odtahovaly. Snad se cizí židle styděly 
za svoje křivé nohy. Maminka a její sestra židle kolem stolu pře-
rovnávaly a nedařilo se jim to.

„Vlasto,“ špulila maminka rty, jako vždycky, když přemýšlela, 
„s těmi židlemi se mi to ne a ne líbit.“

„Magdo,“ řekla teta mamince, „židle tu nejsou pro krásu, ale aby 
se na nich sedělo.“

Byla to pravda. Teta znala na všechno odpověď. Ale pokoj se tou 
spoustou cizích židlí proměnil. Zmenšil se a klid a pohoda z něj 
vyprchaly.

Do prostírání stolu a rovnání nábytku přišel pán, který měl mít 
s maminkou svatbu. Třel si kotníky prstů a vyvolával:

„To je podzim, to je podzim. Sázím se, že do rána bude padat 
sníh.“
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Připomněl Otíkovi vánici, kdy tatínek přijel pro piano a pro 
skřínku. To už bylo dávno. Za devíti loukami jara a za devíti ře-
kami léta.

„Tak Otouši,“ oslovil pán Otíka, „bude sláva, co?“
Nikdo Otíka ještě takhle nepojmenoval. Otík s Otoušem si byli 

cizí jako domácí židle se židlemi od sousedů. Otík se zamračil.
„Všecko dobrý,“ řekl bodře pán, „všecko dobrý, Otouši.“
Pán, který měl mít zítra s maminkou svatbu, nebyl vysoký jako 

tatínek, byl silnější a dovedl vystřihovat z papíru panáčky. Složil 
noviny do úplně malého kousíčku, šmikl tak a tak nůžkami, a když 
roztáhl, co vystřihal, držela se za ruce dlouhá řada papírových 
panáčků. Uměl věci ten pán. A mamince říkal Magdičko, dával jí 
ruku na rameno a hladil jí vlasy a maminka se nebránila.

A teď tedy byly všecky židle obsazené, pán seděl s mamin-
kou v čele stolu, bylo po svatbě a málem i po hostině, a dospělí 
si vyprávěli svoje nesmysly a smáli se a pili pivo a víno. Tlustý 
chlapec dojedl bramborový salát, opřel se zády o opěradlo židle 
a znehybněl.

„Otíku,“ zavolala maminka z druhého konce stolu, „jdi si s Pe-
pínkem hrát.“

„Venku prší,“ oznámil Otík. Pršelo, a to bylo nadějné.
„Jen si jděte hrát. Třeba vedle do pokoje,“ mávla matka dlaní. 

Nesmlouvavě a velitelsky. Dospělí byli opět jednou v převaze.
Tlustý chlapec se s nevolí spustil z křivonohé židle a loudal se 

za Otíkem do vedlejšího pokoje.
„To je ale dost divný pokoj,“ řekl Otíkovi, sotva za sebou zavřel 

dveře.
Vedlejší pokoj se stal pokojem teprve nedávno. Neúnavně 

vynalézavá maminka pořídila kuchyň z komory vedle koupelny. 
A ze staré kuchyně se zrodil pokoj. Jeho účel nebyl doposud jasný. 
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Zrodil se z nadšení, jaké umí vyvolat bezděčný nápad, který přijde 
ve chvíli, kdy člověk zatouží změnit na svém osudu aspoň docela 
málo, aspoň to, co je nejblíž a v jeho rukou. Nyní byl vedlejší pokoj 
v odkladu, jako tolik věcí zrozených z nadšení.

„Je to docela pěkný pokoj. Náhodou,“ řekl Otík. Rozhlédl se 
vyzývavě po místnosti. Čekala na zařízení a podél stěn se hroma-
dily předměty a kusy nábytku. Nebylo pro ně jinde místo. U okna 
stála houpací židle a proti ní křeslo, které maminka odmítla vydat. 
Sáňky s beraními rohy se opíraly o bednu plnou papírů a starých 
knih. Dřevěný stojan na květiny, o dvě hlavy vyšší než Otík, nesl 
místo květináče sádrovou sošku kozonoha s růžky. Kozonoh seděl 
na sádrovém pařezu a pískal na píšťalu. Vlastně už jenom na půl 
píšťaly. Druhá půlka píšťaly chyběla a chyběl i jeden růžek.

Tlustý chlapec se bezostyšně uvelebil v houpací židli, nudou 
mžoural, a pomalu, pomaličku rozhoupával židli.

„Ty se neumíš houpat,“ zjistil Otík.
„Umím,“ zívl Pepínek, „ale nechce se mi.“
Otík odevzdaně dopadl do křesla. Za oknem pršelo. Domek byl 

přízemní, zahrádka za oknem se leskla v lehké mlze a listí pod 
stromy leželo tmavé a hnědé jako povidla na koláči.

„Nemáte tady nábytek,“ rozhlížel se Pepínek lenivě.
„My máme nábytku,“ řekl Otík, „jenomže u tatínka. Odvezl si 

nějaký nábytek.“
„No jo,“ zhoupl se Pepínek s pochopením.
„Co?“ zeptal se Otík podezřívavě.
„Že jo,“ zhoupl se Pepínek. Odmlčel se a za chvíli řekl: „Tvoje 

máma má hezký prsa.“
Otík se zadíval oknem do deště a cítil horko na tvářích. Určitě 

se červenám, myslel si se studem a lítostí. Zmocnila se ho podivná 
ošklivost, jakou doposud nepoznal. Maminka, to byly pro něho 
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ruce a vlasy, oči a ústa a také domácí střevíce na chodbě, podle kte-
rých poznával, jestli je maminka už doma, nebo ještě v práci.

„Tvoje maminka…,“ pokračoval Pepínek, ale Otík se rozkřikl:
„Drž klapačku!“
„Jsi blázen?“ zeptal se Pepínek pomalu, aby se nezadýchal. Jeho 

klid, jeho lenivé sebevědomí Otíka popouzelo. „Ty si ani mýho 
strejčka nezasloužíš,“ zhoupl se Pepínek, „můj strejček je světová 
třída.“

„Já se o tvýho strejčka neprosil.“
„Ty ne? Ale tvoje maminka…“
„Drž klapačku!“ křičel Otík. „Ty, ty…“
„Jen řvi, a oni sem přijdou,“ ušklíbl se Pepínek.
Oni nepřišli. Zpívali vedle u stolu, trochu falešně, ale hlasitě, 

a právě oženěný strýček jim hrál na foukací harmoniku.
Otík bušil oběma pěstmi do křesla, na kterém seděl. Bezmocně 

bušil do křesla a trestal křeslo místo Pepínka, jeho strýčka a všech 
lidí vedle. Vtom se ulomila křeslu noha, křeslo se naklonilo a Otík 
vypadl na podlahu. Pepínek se dal do smíchu, vědom si své tělesné 
převahy i toho, že je starší.

„Jsi blázen,“ povídal, když se uklidnil.
Otík se sbíral ze země, ponížený a nešťastný. Kulhal k bedně 

s papíry a knihami, vysoukal se na ni a polykal slzy. I to křeslo po 
tatínkově babičce. Celý svět je jeho nepřítel.

„Víš, co je tvůj strejček? Tohle –,“ ukázal na sádrového kozono-
ha.

„To se řekne,“ vynesl Pepínek s rozvahou rozsudek.
„Jen žaluj.“
„To se řekne, to se řekne,“ jásal Pepínek.
Otík seskočil z bedny, přitáhl ke stojanu na květiny kufr, vy-

stoupil na kufr, sňal kozonoha, uchopil ho oběma dlaněmi, zvedl 
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jej nad hlavu a náhle jej mrštil po Pepínkovi. Kozonoh minul Pe-
pínkovu hlavu a roztříštil se o zeď.

Nastalo veliké ticho. Svatebčané vedle nezpívali, a bylo takové 
ticho, jako by odešli. Pak se otevřely dveře a v nich stála maminka 
a ten pán, s kterým měla svatbu. Maminka měla rozpálené tváře 
a kolem úst a očí veselé vrásky od smíchu, které se ještě nestačily 
vyrovnat, a na sobě měla třpytivé šaty upnuté na bocích, v pase, 
i nahoře, tam nahoře. Už to nebyla maminka jen s vlasy a očima 
a domácí střevíce na chodbě, když není doma.

„Co se to tu děje? Proboha,“ řekla.
Pepínek ukázal prstem na Otíka.
Maminka udělala dva kroky kupředu a zajiskřila po celé délce 

svých šatů.
Ať je ošklivá, přál si Otík, ať je ošklivá a stará, přál si horoucně, 

ať si jí nikdo nevšímá, jen já. Jak by nám bylo dobře.
Všichni si mysleli, že vzdoruje. Ale on mlčel a jenom si přál.



– 33 –

Srpnová noc je osamělá a volá po příbězích, 
které by ji doprovázely na pouti k ránu, 
a co lidí se obrací pravě v tu chvíli k někomu, 
kdo o tom ani neví, neboť se obracejí mlčky, 
a mlčky volají o pomoc a často nevědí, 
jakou pomoc si přát. 
                                     Mlčky čekají, že třeba ty 
pro ně vymyslíš pomoc, že poznáš, odkud se bere  
jejich trápení, z jaké končiny srdce. 
Někteří lidé volají celý život o pomoc, 
mlčky a úpěnlivě, široce rozevřenýma očima, 
široce rozevřenými prsty, 
aby se někdo už smiloval 
a řekl jim, kdo vlastně jsou.
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Třetí svatební noc  
Tajemství II

Stále nebyl rozhodnut, jestli má dům prodat, ačkoliv se už na ceně 
a podmínkách s kupcem dohodl. Kupec měl přijít odpoledne ve 
tři hodiny a teď bylo deset hodin dopoledne. Času bylo ještě dost 
a pochyby měly volný prostor, a bujely a začínaly zakrývat volnou 
vyhlídku na to, co bude pak, až se dům prodá.

„Poslyš,“ řekl, „to s tím domem, víš, nejde mi to z hlavy.“
Jeho žena seděla proti němu, dům byl vlastně její, ona jej zdědi-

la, ale jak se zdálo, nezdědila starosti. Seděla u otevřeného okénka 
vagónu a labužnicky nastavovala tvář červnovému slunci, které 
vystřikovalo krátké a oslnivé dávky mezi větvemi borového lesa 
přímo na její sedadlo. Udělala si pohodlí, zula střevíce a natáhla 
nohy vedle muže. V oddělení byli sami.

„Myslela jsem,“ řekla, „myslela jsem, že už je to všechno hotovo.“
„Je to skoro hotovo. Skoro.“
„Přece sis toho člověka pozval.“
„To máš pravdu,“ řekl, ale myslel na něco jiného. Světle zelené 

hbité stíny se smekaly po železničním voze, uskakovaly zpátky do 
lesa, písková cesta se rozsvítila a pohasla, strž s břízami a černý 
bez a tráva.

Dům, který se rozhodli prodat, stál na travnatém břehu řeky. Byl 
to dům postavený ve starém lázeňském slohu, s dřevěnými balkóny 
a s dřevěnými vyřezávanými ozdobami kolem okenních rámů. Dům 
měl patro, do kterého se stoupalo po dřevěných schodech s dubo-
vým zábradlím. Jídelna tmavá a poněkud vlhká, stíněná stříbrnými 
smrky před okny, byla obložena dřevem. Dřevo zvenčí i zevnitř 
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budilo dojem obstarožního blahobytu. Ve Štěpánovi, už když do 
domu vkročil poprvé, vyvolávalo neurčitou tesklivost. Jako by dřevo 
v tom stíněném a zšeřelém prostředí umíralo podruhé, ukřižováno 
na zdech domu obklíčeného obrovskými smrky, buky a břízami.

„Moc veselý dům to zrovna není,“ řekl.
„Pro tebe,“ odpověděla. Pohybovala na protějším sedadle palci 

nahé nohy. „Pro tebe,“ opakovala.
„Tobě se zdá veselý?“
„Nedělím domy na veselé a smutné,“ řekla, „ale jednu věc si 

uvědom: žila jsem v tom domě až do svých šestnácti let. A potom 
jsem se tam často vracela. Tuhle věc si uvědom.“

„Děkuju za upozornění.“
Zadíval se na ni, jak nastavuje tvář plnému slunci, vyjeli z lesa 

a blížili se k řece, slunce vtékalo do oddělení plným proudem 
a pěnilo na chromových tyčích. Šestnáct let. Teď bylo jeho ženě 
šestačtyřicet. Pěkná žena v květu. Každý věk má své pučení, květ 
a vadnutí. Člověk kvete a vadne za svého života víckrát než jednou. 
Člověk, rozvažoval, má blíže ke stromům, které opakují období 
květů a sklizně, blíže ke stromům nežli kdoví k čemu jinému. Je 
v tom kus naděje. Vždycky.

Sledoval její obličej, lehký závoj pih u kořene nosu a pod oči-
ma, oči přivírala, ústa měla pootevřena a snažila se odfouknout 
dotěrný vlas z čela.

„Čemu se usmíváš?“ zeptal se jí.
Byla to jejich stará hra, jenže ji už dlouho nehráli. Už dlouho 

neměl potřebu zmocňovat se jejích myšlenek. Dříve zkoumal i její 
myšlenky s pocitem vlastníka, ale jak přibývala léta, přenesl svůj 
vlastnický zájem jinam. Nyní měl starosti s domem a opět toužil 
zmocnit se manželčiny myšlenky, která by mu dala za pravdu, že 
rozhodl správně.



– 36 –

„Na co myslíš?“ zeptal se s nadějí.
Kolikrát jí kladl tuhle otázku, kdykoliv byli spolu a mlčeli. Je-

nomže dříve se jí ptával z obavy o ni, bál se, že ji ztratí, že mu 
unikne s nějakou myšlenkou. Dneska se jí ptal z obavy, že jeho 
plány nejsou dostatečně promyšlené, měl starosti o věc, která byla 
mimo ni i mimo něho, měl starost o výnos toho obchodu.

Ženu v otázce něco zarazilo, zdálo se mu, že ji něco zarazilo 
a odradilo. Mlčela a přestala se usmívat. Naléhal.

„Máš přede mnou tajnosti.“
„Ale,“ řekla.
Vracel se ke své hře, jako zestárlý běžec si přijde vyzkoušet 

škvárovou dráhu, aby se ujistil, že ten, kdo tu před časem závodil, 
byl opravdu on.

„Na co myslíš?“ trval na otázce.
„Na co už mohu myslit.“
Pokoušela se vykroutit. Cítil, že se mu pokouší vymknout. Ach, 

před desíti, patnácti lety mu odpovídala bez zábran. Všechno mu 
pověděla. A když u toho byly děti, nalezla vždycky způsob, jak mu 
odpovědět, aby porozuměl. Její myšlenky se velice často týkaly 
nejbližších příbuzných, proto si vymyslela pro všechny osoby 
nová jména. Děti nevěděly, o kom je řeč. Vzpomínal na ta jména 
a nedovedl si je připamatovat. Po chvíli si na jedno z vymyšlených 
jmen vzpomněl.

„Myslíš na Albertku?“
„Na Albertku?“
„Tak jsi přece říkala své matce.“
„Vidíš, na to jsem zapomněla.“ Ležela s hlavou zvrácenou do­

zpátku v plném slunci.
„Jak můžeš na tohle zapomenout?“ řekl popuzen, jako by mu 

svou zapomnětlivostí něco brala.
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„Ale já nezapomněla, jak si ty myslíš,“ odpovídala s přivřenými 
očima a nehýbala se. „Já si jenom rychle nevzpomněla.“

„Albertka,“ řekl, „přece to byla tvoje matka.“
Nikdo její matku tak neoslovoval, až na pratetu, a ta byla už 

dávno mrtvá. Jednou oslovila prateta matku na zahradě před do-
mem postaveným v lázeňském slohu.

V jedoucím vlaku za přimhouřenými víčky spatřila stůl prostřený 
k odpolední svačině, stříbrné smrky, které zdaleka nedosahovaly 
dnešní výšky, na pozadí smrkového stínu světlou vejčitou hlavu pra-
tety. Pratetina hlava zachycovala světlo, na všech prohlubních její tvá-
ře se usazovalo žlutavé světlo jako písek na mělčinách. Její hlavu bylo 
vidět z dálky a člověk si jí všiml dříve než jejího těla v tmavých šatech. 
Hle, měsíc vyplul z temna mraků. Také její hlas byl tenký jako svit 
měsíce. Albertko – říkala slabým hlasem matce. Matka se jmenovala 
Aloisie, ale teta ji oslovovala Albertko. Byla přesvědčena o vznešenosti 
toho oslovení. Znala vznešená jména a jména nižšího řádu a nejnižší-
ho, znala i květiny vznešené, prosté a květinový proletariát.

„Albertko,“ radila matce, „dej vykácet ty bezy. Kdy už zbavíš 
zahradu vesnického charakteru?“

Ale houštiny černého bezu doprovázely plot dodnes.
„Řekneš mi konečně, čemu se usmíváš?“
„Já se usmívám?“
„Jakpak by ne.“
„Vůbec nemám v úmyslu se usmívat.“
„Na co jsi myslela?“
„Ty tvoje otázky. Pořád a pořád.“
„Když chceš mít přede mnou tajnosti.“
Mlčeli. Vlak ujížděl loukami, občas trčel z trávy topol nebo 

olše, osaměle, každý strom sám pro sebe. V určitých odstupech 
podepíraly stromy řídké hedvábí nebes, kterým pršela záře a lesk 
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a třpyt. Ani muž, ani žena nepřijímali očima povodeň světla. Muž 
viděl dům a nevysvětlitelný úsměv své ženy, dům a úsměv. Žena 
se procházela za spuštěnými víčky po zahradě, zmenšila se a pro-
lézala houštiny černého bezu, jako tenkrát. Tenkrát. Tomu se 
usmívala. Více než tři desítky let na tu příhodu nevzpomněla. Za 
ta léta jí odrostla dcera, vdala se, syn se jí oženil, za ta léta lecčemu 
odvykla a lecčemu musela přivyknout. Doposud si to všechno ještě 
nikdy tak jasně neuvědomila, doposud nikdy neprovedla součet, 
nevystavila sama sobě účet. Prodej domu jí vracel paměť, a příběh, 
který vystoupil na hladinu, ji samotnou překvapil. Usmála se.

„Směješ se mi, že jedu prodat dům,“ řekl.
„Ničemu se nesměju.“
„Ale směješ.“
„Nesměju se ničemu z tohoto světa,“ odpověděla a neotvírala oči. 

Stále ještě chodila po zahradě mezi stříbrnými smrky a černým 
bezem. „Svět, kterému se usmívám, je už dávno pryč.“

„Co to má znamenat?“ Vracela se mu zvědavost milence, žár-
livost na tajemství ležící mezi ní a jím. Nejistota se vetřela mezi 
hladké a přiléhající díly jeho manželství. Spěchal, aby ji odstranil. 
Nevěřil, že by se z ní mohla časem stát perla. „Podívej,“ řekl, „jestli 
mi nepovíš, čemu se směješ… je to projev nedůvěry… a já… prostě 
přestanu se s tebou bavit.“

„Jednou ti to povím.“
„Jednou? Kdy jednou? Celá ta věc je hloupá. Trapná. A…“ Není 

to zvláštní, pomyslel si, nemohu najít správné slovo. Všechny věci, 
zvířata a rostliny už člověk pojmenoval, a přesto nejdůležitější věci 
pojmenovány nejsou. Právě ty nejdůležitější. Musil bych dlouho 
mluvit, možná hodinu a možná celý den, abych jí pověděl, co by 
se dalo vyjádřit jediným slovem, kdyby bylo vynalezeno. Místo 
jediného nevynalezeného slova řekl:
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„Víš dobře, že ten dům musíme prodat.“
Syn s manželkou, dcera s mužem a oni dva, všichni bydlili v jednom 

bytě. Prodej domu znamenal pro každou ze tří rodin onen možný díl 
svobody, který lze mezi lidmi uskutečnit. Měl už vyhlédnutý domek 
na předměstí a projednával s majitelem koupi. Domek byl v napros-
tém protikladu k domu, který prodával. V domku i okolo domku bylo 
všechno malé, šetřilo se místem, ano, šetrnost byla určujícím rysem 
nového příbytku, ale právě proto to bylo Štěpánovi blízké. Veliké pro-
story starého domu u řeky, hýření kamenem a dřevem, okázalá roz-
mařilost v rozměrech zahrady, bože, ty smrky a ostatní zbytečnosti, 
ne, toto prostředí ho zneklidňovalo a dráždilo, kdežto domek na před-
městí ho hřál, kdykoliv si vyvolal jeho obraz, jako hřeje rukáv, který 
ponechává paži jen přiměřený prostor k pohodlnému pohybu.

„Je to příliš veliký dům,“ řekl, „a kdo by tam mohl bydlit a kdo 
by mohl dojíždět do města?“

„Krosovi tam bydlí,“ odpověděla.
Krosovi obývali přízemí. Kros byl účetním v zemědělském druž­

stvu a jeho žena šila ženám z celého okolí. Měli tři děti.
„To je jiný případ,“ řekl.
„Samozřejmě.“
„Ještě mi nechceš povědět, proč jsi se smála?“
„Ne. Ještě ne.“
Cítil se bezmocný.

„Není to od tebe hezké,“ řekl.
„Není,“ přiznala, „ale jednou ti to povím.“
Přejeli most přes řeku, muž vstal a uchopil držadlo malého 

kufříku. Žena smekla nohy ze sedadla a pokusila se vsunout mírně 
naběhlé nohy do střevíců. Když se jí to podařilo, vyňala z kabelky 
zrcátko a opravovala si účes. Nepromluvili spolu ani slovo, muž 
stál a žena seděla, dokud vlak nezastavil na nádraží.
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Teprve když přecházeli koleje, oslovil ji znovu:
„Tak ty mi to nepovíš?“
„Ne,“ řekla, „jednou ti to povím.“
Cestou přes město opět mlčeli. Na náměstí potkali několik zná-

mých, pozdravili, ale na sebe navzájem nepromluvili.
„Ty se zlobíš?“ zeptal se, když vyšli z města.
„Ne. Proč?“
„Protože nemluvíš.“
„A ty mluvíš?“
Nejdříve spatřili staré mohutné buky a vrcholky smrků a potom 

střechu domu, červenošedou hráz v zeleném vlnobití. Na cestě 
před železnými vraty s plechovými růžemi si hrály v prachu Kro-
sovy děti. I jim je ta zahrada protivná, pomyslel si Štěpán, raději si 
hrají venku v prachu. Dům stál v horkém červnovém dni zahalen 
stínem a vydechoval vlhko jako hrdlo naplněné láhve. Dole, v pří-
zemním okně, hrčel šicí stroj. V přestávkách mezi hrkotem stroje 
vyhrával klavír a vydával zploštělé lisované zvuky, jaké se s náma-
hou derou z laciných tranzistorových přijímačů. Zvuky klavíru se 
krátce chvěly v slunném dopoledni, a náhle uschly a padaly k zemi. 
Melancholie vyráběná strojem.

Šel k domovním dveřím, ale jeho žena se zastavila a obrátila 
k černým bezům. Z tmavých přerostlých houštin trčela smetanová 
talířovitá květenství. Vrátil se k ní:

„Co se děje?“
„Nic,“ řekla, ale sdílná nálada ji přemohla. „Já nevím,“ rozpo-

vídala se, „ale jsou věci, které mě vrátí zpátky, a já si na chvíli 
připadám jako malá. Mám chuť vlézt do toho bezového houští 
a podívat se, jestli je v něm ještě komora.“

„Komora?“
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„Takové loubí, víš, my jsme mu říkávali komora. Dalo se tam 
sedět a povídat si. Zvenčí tam nebylo vidět, ale my z komory viděli, 
co se děje venku.“

„Komora,“ řekl.
„Ano, komora,“ opakovala, jako by se bránila. Potom rozhrnula 

křoví. „Myslím, že to už nenajdu.“
„Je to nápad. Po tolika letech.“
„Chyba je v tom,“ řekla, „že si vzpomínky žijí svým životem 

a příroda také svým životem.“
„To není chyba,“ řekl, „chyba je, když lidé žijí vedle sebe každý 

svým životem a jejich životy se v žádném bodě nestýkají.“
„Ale to je banální.“
„Možná, jenže ty máš přede mnou tajemství.“
Růžový pokoj, říkali mu růžový podle malby stěn, nalezli ve stej-

ném nepořádku, jako jej před měsícem opustili. Stěhovací horečka. 
Několik velkých kartónových krabic, naplněných a převázaných 
motouzem, jedna otevřená, zpola naplněná časopisy. Štěpán ote-
vřel okno. Žena se podívala ven, bylo odtud z výšky vidět na cestu. 
Děti si už nehrály v prachu. Lezly po mřížích vrat.

„Třeba si udělaly komoru jinde,“ řekla.
„Kupec přijde ve tři hodiny,“ odpověděl, „měli bychom se na-

jíst.“
Zvedl z příborníku plochou ošatku na chléb. Zanechala po sobě 

v bělavém prachu tmavý kotouč. Udeřil ošatkou několikrát o ko-
leno a pozoroval soustředěně obláčky prachu, které po každém 
úderu vybuchovaly z pletiva ošatky.

Odešla do kuchyně a zapnula elektrickou plotýnku. Bylo slyšet, 
jak roztlouká vajíčka, jak bere ze skřínky talíře a ze zásuvky pří-
bory. Utíral zatím prach na židlích a na stole a poslouchal důvěrné 
známé zvuky, které se daly určit, každý zvuk měl svou příčinu 
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a význam. Ale proč se ve vlaku usmívala? A proč mu nechtěla pro-
zradit, čemu se smála? Stíral prach z příborníku a její tajemství 
ho nepřestávalo pronásledovat. Je to tak, říkal si, můžeš žít čtvrt 
století se ženou a můžeš si myslit, že na sebe všechno víte, že se 
znáte, jak se jen dva lidé mohou poznat, a pak, po letech, narazíte 
na nějakou záhadu. Zřejmě je pro ni výhodné nesvěřovat se. Dopo-
sud však nebyl zvyklý, že by uplatňovala nárok na nějaké výhody 
v manželství.

Žena prostřela režné ubrousky a postavila na stůl dva talíře 
s míchanými vajíčky. Na ošatku narovnala housky. Usedli k jídlu. 
Měl hlad, ale po několika soustech mu zlost stáhla hrdlo. Odložil 
vidličku.

„Teď mi laskavě řekni, čemu ses ve vlaku smála, nebo se seberu 
a jdu na vlak. Dělej si tu s kupcem, co chceš, vyjednávej, jak chceš. 
Pojedu pryč, ale ne domů.“

Čelo a tváře mu zrudly, kolem očí a u kořene nosu byl bílý. Po-
lekala se ho.

„Prosím tě, ty naděláš,“ řekla.
„Čemu ses smála?“
„Vzpomněla jsem si na příhodu z dětství.“
Píst, který mu vehnal krev do hlavy, se začal vracet. Cítil úlevu, 

ale i zklamání.
„Na jakou příhodu?“
„Taková hloupost.“
„Jaká hloupost?“
„No tak,“ řekla, „když o to tak stojíš.“
„To se rozumí.“
„Bylo mi tenkrát dvanáct. Znal jsi Oldu… ne, toho jsi nemohl 

znát. Když jsme spolu chodili, byl Olda už dávno pryč. Když mi 
bylo dvanáct, bylo mu asi třináct nebo čtrnáct.“
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„Není snad na fotografii v albu? Na té ze zahrady, jak jsou…“
„Kdepak, Olda tu byl jenom dvakrát. Jednou jsme hráli remy 

s pratetou, my tři. Olda, prateta a já. A pak tu byl ještě jednou a pak 
už víckrát ne. Vídala jsem ho jenom v autobuse. Ráno, když jsme 
jezdili do školy.“

„To je velkolepé tajemství.“
Lehce se začervenala a řekla:

„Vzpomněla jsem si, jak tu byl podruhé. Schovali jsme se do 
komory a čekali, až nás prateta bude hledat.“

Pokračoval v obědě. Přelomil housku a zeptal se:
„To je všechno?“
„Ne,“ řekla, „ale ty se mi budeš smát. Řekni, že se mi nebudeš 

smát.“
„To víš, že se ti nebudu smát.“
„Musíš to brát jako vzpomínku. Bylo mi tehdy dvanáct let a měla 

jsem na sobě lehké letní šaty. Červené s bílými puntíky. A nahé nohy 
a sandály. Bílé sandály a opálené nohy. A ten Olda, jak byl se mnou 
v komoře, se najednou k mým nohám sehnul… ale nebudeš se mi 
smát, viď, že ne… sehnul se ti k mým nohám a políbil mi kolena.“

„Kolena?“
„Nejdřív kolena, a pak mě líbal nad koleny, a vtom šla okolo pra-

teta po trávníku a volala a nevěděla, že jsme v komoře, a já nemohla 
volat a ten kluk mi líbal nohy a pořád a znovu a já dostala strach 
z toho jeho líbání a také mě to lechtalo, a když šel moc vysoko, tak 
jsem mu odstrkovala hlavu, a on nechtěl ustoupit.“

Odložil housku a nesmál se.
„Tohle jsi mi nikdy neříkala.“
„Ne. Sama jsem na to dávno zapomněla. Teprve dneska mi to 

napadlo. Nevím ani proč. Je to směšné, když taková stará ženská 
vzpomíná na to, jak jí bylo dvanáct. Není to k smíchu?“
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„Vůbec nejsi stará. A vůbec to není k smíchu.“
„A teď nemáme mezi sebou tajemství,“ řekla.
Po celé odpoledne se mu vracely myšlenky k dvanáctileté hol-

čičce v červených šatech s bílými puntíky. I při jednání s kupcem 
domu ji viděl, jak rozhrnuje hubenými holčičími pažemi bezové 
houštiny a jak sedí s klukem ze sousedství v komoře z listí a be­
zových květů. Kdykoliv se kluk sehnul k jejím kolenům, zaplašil 
obraz násilím.

Večer rozsvítili v růžovém pokoji jedinou noční lampičku a ro-
zestlali starý rozkládací gauč. Když se žena začala svlékat, ležel 
Štěpán už pod přikrývkou. Aniž o tom věděla, prohlížel si její nohy. 
Nebyly dlouhé ani krátké a při sporém světle lampičky mu připa-
dalo, že hrají svou samostatnou roli, oddělenou od ženy, která se 
pohybovala v oblouku šera.

„Pojď blíž,“ vybídl ji.
„Není stažená roleta,“ upozornila ho.
„Co na tom záleží,“ řekl a vstal a přistoupil k ní. Stála v tmavém 

koutě pokoje a nejistým pohledem hledala v jeho obličeji nějaké 
sdělení.

Přistoupil k ní a náhle se sehnul a zahrnul její kolena a nohy 
polibky, jeho ústa stoupala po křivce stehen až k bokům.

„Tak, tak to bylo, tak,“ mumlal s ústy plnými její pleti.
„Ne, ano, ne,“ šeptala zmateně.
Líbal jí nohy a cítil bolest něžnou a lítostivou pro něco prcha-

vého a neuchopitelného. Pro něco, co se nikdy nemůže stát vlast-
nictvím, neboť tomu chybí jméno.
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Kdo se rozejde s ženou, kterou má rád, 
touží slyšet, že není na světě svazek dvou lidí, 
který je šťastný, 
kdo není schopen porozumět, hovoří o nesrozumitelnosti 
těch druhých, 
člověk nastavuje vesmíru svou slzu, 
aby vesmír zrcadlil slzy těch ostatních. 
Kolik lidí má odvahu nést své neštěstí 
a nedovolávat se hojivého klamu, 
že ti druzí… 
Muž, který nemá na láhev vína, 
si přeje, abych mu dosvědčil, 
že ve výloze světa není ani jediná láhev.
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Čtvrtá svatební noc  
Samozřejmá

Zub začal bolet přesně za sedm minut tři. Pamatoval si ten oka-
mžik dobře. Vysoukal z rukávu vlněné vesty zápěstí, aby se podval, 
kolik času ještě zbývá do skončení pracovní doby. Tím pohybem 
paže jako by probudil náhlou prudkou bolest. Strnul a čekal, jestli 
bolest poleví. Nepolevovala, rostla a zlomyslně si vybrala právě 
poslední minuty zaměstnání. Končil ve tři a zub se rozhodl opa-
novat jeho volný čas.

Když vstal, aby si vzal ze skřínky kabát a klobouk, bolest po-
někud polevila. Potěšilo ho to a usmál se na Marcela, který s ním 
pracoval v kanceláři.

„Padla,“ řekl Marcel, „jde se na pivo, Oline.“
Přikývl. Ale když se ve vrátnici postavil u píchaček do fronty, 

proťala mu zub oslnivá bolest. Uchopil se za tvář a bylo mu, jako-
by se dlaní dotýkal živé rány. Rána mu brázdila tvář od špičáku 
v horní čelisti až k oku a kořeni nosu. Potom se mu ozývaly zuby 
v dolní čelisti a píchlo ho v bradě, až se mu zatřásla.

Postupoval jako stroj, a jak na něho přišla řada, vsunul lístek 
do otvoru hodin, a dokonce vzdychl. Marcel už čekal venku před 
továrnou.

„Tobě to trvá,“ přivítal ho.
„Víš,“ odpověděl Marcelovi, „dneska s tebou na pivo nepůjdu.“ 

Snažil se přitom vypadat jako jindy, ale nedařilo se mu to.
„Oline,“ řekl Marcel, „s tebou není něco v pořádku. Nechceš se 

snad oženit?“
„Proč,“ polkl několikrát bolest, „vypadám snad na to?“
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„Nelíbíš se mi,“ prohlásil Marcel, „něco s tebou není v pořádku. 
Teda jestli se chceš v pětačtyřiceti ženit, tak to s tebou není vůbec 
v pořádku. V pětačtyřiceti.“

„Proč mluvíš pořád o ženění?“ zkřivil na Marcela obličej a uká-
zal na levou tvář. „Zub,“ řekl, „bolí mě zub.“

„Nepovídej. Zub?“ podíval se na něho Marcel s opovržením. 
Zapálil si cigaretu, otočil se na podpatku a odklátil se, dlouhý a se-
bevědomý, do svého oblíbeného hostince.

Díval se za Marcelem a nedovedl pochopit, odkud měl ty řeči 
o ženění. Nikdy s ním o Heleně nemluvil, a jak byl přesvědčen, ta-
jil po celou tu dobu velmi chytře všechno, co se týkalo Heleny.

Bolest se nyní zmocnila špičáku u samého kořene, jako by jej 
chtěla vyvrátit, a ve tmě úst pozvedla hlas jiná bolest v protějším 
zubu. Ozvala se stolička a slabě řezák, zuby se ozývaly jeden po 
druhém, jako děti, které na sebe pokřikují v temném lese, aby se 
neztratily. Zdálo se, že každý zub je majitelem své osobní bolesti 
a čeká jenom na znamení, aby ji na Oldřicha vypustil.

Oldřich udělal několik pokusů zahřát si dlaní tvář. Jakmile se 
dotkl obličeje, zaútočila bolest i na ucho. Vzdal se.

Autobus přijel jako obvykle přeplněný. Několik lidí vystoupilo, 
ale uvnitř se to ani nepoznalo. Oldřich si představil, jak ho ze 
všech stran tísní lidé, a představa ho donutila, že nechal autobus 
ujet. Měl pocit, že by se mu kdekdo v autobuse dotýkal zubu. Sám 
se stal velmi citlivým a zranitelným zubem.

Šel domů pěšky a bolest ho doprovázela. Cestou učinil zajímavý 
objev. Kdykoliv došlápl na levou nohu, bolest jako by zesílila, kdy-
koliv došlápl na pravou, bolest poněkud zeslábla. Pozoroval zvláštní 
vlnění bolesti v zubech a snažil se nedošlapovat na levou patu. Pohy-
boval se kupředu s mírným kulháním. Jak střídavě našlapoval na le-
vou a pravou nohu, bolest krátce nadechovala a dlouze vydechovala.
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Na křižovatce svítila pro chodce červená. Zastavil se a překva-
peně zjišťoval, že se bolest zastavila také. Ne docela, ale na celkem 
snesitelném stupni. To je zvláštní, uvažoval, na co všechno člověk 
myslí, když ho nic nebolí. A teď se ohlásí bolest, a nemyslím na nic 
jiného než na bolavý zub.

Představoval si, co se v zubu děje, ale nedovedl si na nic vzpo-
menout než na malou nerovnost, kterou objevil na zubu špičkou 
jazyka. Dotkl se toho místa několikrát, ale zub nebolel o nic víc. 
Pokusil se na zubu sát a málem se bolestí zapotácel.

Musím vyhledat lékaře, umínil si, sotva se vzpamatoval. Jen si 
skočím domů a hned půjdu k lékaři. Tím se mu ulevilo. Měl před 
sebou cíl. Zapomněl dokonce pokulhávat. Ovšem, bylo to jisté, zub 
potřebuje zubaře. Není ještě tak pozdě, aby mu zub neošetřil.

Oldřich bydlil ve čtvrtém patře domu, který pamatoval dobu 
císaře Františka Josefa. Schodiště bylo blahobytně široké, a přesto 
působilo ponuře. Zvláště za jarního odpoledne, kdy slunce putova-
lo za mraky. Mléčné sklo s nymfami a stylizovanými liliemi ronilo 
kalné slzy. Oldřich vyběhl všechna čtyři poschodí, aniž se zasta-
vil, a jak lovil v kapse klíč od bytu, cítil srdce, bušilo mu v hrudi 
a tepalo mu v zubu.

Bytná nebyla doma. Její plášť a klobouk zmizely z věšáku a chy-
běl i deštník. Měla ve zvyku předvídat deště, dřív než nastaly. Byly 
doby, kdy Oldřicha častokrát překvapila kusem koláče, ale od té 
doby, co mu začaly docházet dopisy od Heleny, neobjevil na stolku 
ve svém pokoji sebemenší kousek moučníku. Byla ochotná smířit 
se u Oldřicha se vším, i s tím, že nevěří v Boha, i s tím, že mu 
docházejí pozvánky na stranické schůze. Jen s cizí ženou se smířit 
nedovedla.

Jednou, když měl Oldřich chřipku a ležel, přinesla mu Helena 
acylpyrin. Bytná ji nepustila dál než na chodbu a lék převzala sama.
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„Kdepak, slečno,“ řekla Heleně, „co vás napadá, nenechám vás 
přece nakazit.“

A Helena se samozřejmě dala odbýt. Byla váhavá, jemná a trvalo 
jí dost dlouho, nežli se odhodlala k něčemu, co by se dalo pojme-
novat jako vzpoura proti sobě samé.

Bytná donesla acylpyrin Oldřichovi do pokoje a oznámila mu, 
že tu byla nějaká paní, výslovně řekla paní, a nechala mu tady 
tyhle pilulky.

„Poslyšte,“ dodala důvěrným tónem, který Oldřich pokládal za 
dotěrný, „jestli je to ta vaše známost…,“ naklonila hlavu k pravé-
mu rameni, pochybovačně a útrpně, „myslela jsem si, že jste si 
vybral mladší. Vždyť je skoro jako já…“

Čekala, že jí odpoví. Místo odpovědi kýchl a použil kapesníku. 
Bytné bylo sedmačtyřicet a Heleně třiatřicet. Když se to tak vezme, 
byla to od bytné čirá zlomyslnost. Ale promluvila z ní lítost a zkla-
maná naděje.

Oldřich prošel chodbou a vstoupil do svého pokoje. Okno bylo 
ještě otevřené, bytná větrala. Zvenku vtékal do pokoje chladný 
a vlhký jarní vzduch prosycený výfukovými plyny a pachem 
nějakého pokrmu, jehož hlavní součástí byla osmažená cibule. 
Oldřich zavřel okno. Vzpomněl si, že neodložil plášť a klobouk. 
Shodil klobouk na gauč, stáhl kabát a podlehl nutkání posadit se 
do ušáku. Ušák byl jediný kus nábytku, který mu v tomto pokoji 
patřil. Sám si jej před rokem koupil, jakkoliv byl šetrný a nepatřil 
k lidem, kteří se bez ustání po celý život obklopují novými a no-
vými předměty. Na zařízení pokoje, nemotorné a nesourodé, si 
uvykl a nevnímal je.

Seděl v ušáku, odpočíval, ale bolest neodpočívala. Pohybovala 
se jako mořské vlny. Příliv, odliv. Příliv, odliv. Mám jít k lékaři, 
nemám jít. Mám, nemám. S pocitem stísněnosti myslel na vrtačku, 



– 50 –

drátky a háčky, vatičky a kleště. Snad se to poddá, utěšoval se. 
Vida, teď už je to slabší.

Sáhl bezděky po tranzistorovém rádiu s nadějí, že se mu podaří 
odlákat myšlenky od zubu. Otočil knoflíkem a hudba naplnila pokoj. 
Ztišil ji. Ruku mu rozechvívaly drobné otřesy. Buben a basa, opako-
val si. A zase bolest. Příliv a odliv. Buben a basa. Držel tranzistorové 
rádio v ruce jako něco živého, přítulného, co s ním sdílí bolest a ne-
opouští ho. Hrůza, rozhlížel se z bezpečného hnízda svého ušáku, 
hrůza, jak jsem jen mohl prožít v tomhle pokoji celých dlouhých 
deset let? Jako by mu bolest nasadila správné, ostré brýle. Nebyl si 
jist, zda by mu v téhle chvíli nebyl odporný každý pokoj, kolik jich ve 
městě je, ale nepochyboval ani na okamžik, že sedí v nejodpornějším 
pokoji, jaký si mohl vybrat. Jen se podívej na ten protější obraz, otřásl 
se ošklivostí. Kvetoucí jabloň u chalupy. Plátno potřené barvami se 
zpupností, jakou se vyznačuje neumění. Neskromné, vyzývavé 
a prázdné. Vápno, šmolka a jedovatá zeleň, až musil přimhouřit 
oči. Skříň se zaskleným dílem ho urážela nevkusem, keramický 
džbán na skříni ho dráždil plytkým vlasteneckým nápisem. Soška 
husopasky, bože, motýli vyšívaní na dečce, bože, bože.

Na dečce ležel dopis. Všiml si ho až nyní. Sáhl po něm, a jak by 
ne –byl od Heleny. Položil tranzistorek na kolena, bzučely v něm 
housle, a housle na něho měly vždycky uklidňující vliv. Roztrhl 
dopis ukazováčkem, potrhal obálku, co s ní, dávno nesbírám do-
pisy od děvčat, a dal se do čtení. Přeletěl očima začátek a zpomalil 
čtení, když se dostal k podstatnému.

„Rozmyslela jsem si to,“ psala Helena úhledným rukopisem, 
„přijď ke mně na večeři ve středu. Asi v šest. Jestli jsem se tě po-
sledně nějak dotkla, tak mi odpusť.“

Jestli jsem se tě nějak dotkla. S Helenou byla zkrátka potíž. 
Chodili spolu už jedenáct měsíců, ano, jedenáct měsíců. Chodili 
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do divadel, do kina a na procházky, sedali spolu v kavárnách a hos-
tincích, ale nikdy ho nevzala k sobě, ačkoliv věděl, že má zařízenou 
garsoniéru jen a jen pro sebe. Jednou šla k němu s tím acylpyrinem, 
ale to jistě věděla, že je bytná doma. Návštěva tehdy, když měl 
chřipku, se mu nyní v odstupu jevila jako provokace. Odhodlala 
se bytné ukázat, kdo má nárok na muže kýchajícího v posteli.

Jednou, když se s Helenou procházel v parku, bylo to na podzim, 
mlha kolem nich utvořila těsný kruh a listí sykalo a chraptělo na 
všech cestách, tedy za toho sychravého večera se o to pokusil:

„Heleno, pojďme k tobě. U tebe je jistě líp.“
Odpověděla mu polibkem rozhodným a kovově chladným:

„Ne, prosím tě, takhle je to tisíckrát hezčí.“
„Nevím, co je na tom zamokřeném listí a mlze hezčího.“
„Nechci tě ztratit, víš. Je mi s tebou pěkně.“
„Proč bys mě měla ztratit, kdybychom šli k tobě? Co je to za 

nápady?“
Obdarovala ho opět několika polibky, a zas chutnaly po kovu, 

a když se ho dotkla nosem, bylo mu, jako by se ho dotkla koncem 
studeného klíče.

„Zmrzneš,“ řekl jí.
Zavrtěla hlavou a dala se do smíchu. Mlčeli, vraceli se spolu do 

ulic, Helena šťastná, ale on rozmrzelý rozmrzelostí muže, který 
podnikl dlouhou pouť ke zdi, ve které nebyly dveře.

Do restaurace přišli na večeři brzo. Šatnářka ještě nebyla v šatně, 
odkládali si pláště sami. Nad zrcadlem u šatny svítila lampa a v její 
žluté záři si Helena česala vlasy, zvedala obě paže a všechny její po­
hyby byly lehké a přirozené. Kdyby měl jedním slovem popsat 
Helenino chování, jmenoval by samozřejmost. Vstoupila do jeho 
života se samozřejmostí, s jakou do lidského života vstupuje matka 
a otec nebo sourozenci, byla prostě daná, nevnucovala se, musil 
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ji přijmout. Líbila se mu její postava, její upravenost, její křivka 
lýtek, ale výjimečná byla na ní právě samozřejmost, s kterou se 
pohybovala, jednala, a když nebylo vyhnutí, rozhodovala.

V restauraci nikdo nebyl a číšník jim rozsvítil nad stolem a ode-
šel pro nějaké pití. Než se vrátil, stačila mu zlíbat tvář, ucho i bra-
du. Povzbuzen, naznačil jí opět, že by mohli večer skončit u ní.

„Nene,“ zašeptala, „později, počkej ještě.“ Nechápal ji. Jistě nebyl 
první muž, s kterým chodila. O jednom věděl dokonce bezpečně. 
Pracovala jako návrhářka v módním závodě, nic nadprůměrného, 
to tedy ne, ale buď jak buď, mělo to cosi společného s uměním. 
Umělecký svět Oldřichovi odjakživa imponoval, sám se kdysi chtěl 
stát hercem, ale zavčas ztroskotal na ochotnických prknech. Byl 
připraven Heleně odpustit muže, o němž věděl, a bude-li třeba, 
i muže, o němž nevěděl, ale nechápal, proč mu má být odepřen 
vstup do jejího soukromí, do něhož ten nebo ti před ním směli 
vstoupit. Dejme tomu, umělecký rozmar, ale prosím, všechno má 
své meze. Jako účetní byl zvyklý pracovat s čísly, čísla zjednávají 
jasno a on si přál také zjednat jasno.

Vánoce strávili každý u rodičů, dárky si předali v kavárně. Silves-
tra strávili spolu v divadle a potom šli do vinárny. Když vyšli na ulici, 
jiskřil na chodnících novoroční sníh a nepřestával se sypat z temné 
oblohy, sypal se jako v romantickém filmu. Za chvíli jim pod zářiv-
kami jiskřilo obočí i řasy. Helena měla oči rozsvícené vínem.

„Novoroční noc,“ řekl jako ochotnický milovník, „a teď se jde 
k tobě.“

„I ne,“ dala se do smíchu a začala otiskovat do čerstvého sněhu 
špičkou střevíčků neobvyklou stopu. „Hádej, myslivče, kdo tudy 
šel?“

Ještě několikrát opakoval svoje přání, zmatený její neústupnos-
tí, ale pak se vzdal a uzavřel se do mrzutého medvědího mlčení. 
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Jeho mrzoutství v ní vyvolalo něžné city. Objímala ho, líbala, hla-
dila, tiskla se k němu. Dovolila mu však jenom, aby ji doprovodil 
k domu, kde bydlila.

Od Silvestra až do dnešního dne se ještě několikrát pokusil při-
mět ji, aby ho pozvala, ale bez výsledku. Naposledy ji o to požádal 
v neděli. Znovu četl dopis.

„… ke mně na večeři ve středu. Asi v šest…“
Konečně. Jestli jsem se tě nějak dotkla, tak mi odpusť. Ta její 

samozřejmost. Samozřejmě že k ní přijde ve středu, v šest. Náhle 
vyskočil. Středa. Ale to je přece dneska. A kolik máme hodin? Tři 
čtvrti na pět.

Vyběhl do koupelny s holicím strojkem v ruce. Ještě že nešel ze 
zaměstnání rovnou k zubaři. Byl by schůzku zmeškal. Člověku se 
jednou po dlouhé době něco poštěstí, a pak za chviličku málem 
o to přijde.

Přejížděl holicím strojkem po tváři, strojek vrčel a šplhal po 
lícní kosti a bolest vrněla ukolébána do dřímoty někde hluboko 
v dásni. Člověk se nemá ukvapit, zjišťoval spokojeně. Ani se zu-
bem.

Převlékal se a uvažoval o Heleně. Jaká je. Nejdřív dělá všechno 
možné, aby se k ní nedostal, a teď ho nakvap zve. Ta její samo-
zřejmost. Co ji asi pohnulo k napsání dopisu? A jestliže někoho 
zveme dopisem, zapojili jsme pořádně do práce rozum. Kdyby 
mě pozvala tehdy v novoroční noci, dalo by se uvažovat o citovém 
vzplanutí, nebo jak se tomu říká. Ale dopisem?

Zarazil se a přestal uvazovat vázanku.
Patrně si naplánovala, že se za něho provdá. Dobrá, necítil 

při té myšlence žádné zvláštní vzrušení, a myšlenka nebyla ani 
nepříjemná. Vypěstoval si však za mládenecká léta obezřelost, 
a neopouštěla ho ani nyní. Vždycky byl rozhodnut co nejrychleji 
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se dát na ústup při nejmenším podezřelém tahu své společnice. 
Bystře rozpoznal bod, kdy příběh dozrál na rozchod.

Dejme tomu, přemítal před zrcadlem, že bych si Helenu vzal za 
ženu. Ztratím sice navyklý způsob života, ale také tento pokoj na-
dívaný nábytkem a veteší. Nechuť k tomu pokoji, dlouho potlačo-
vaná, se v něm pohnula tak mocně, že zatoužil po osvobození.

Usmál se na sebe do zrcadla, aby si dodal dobrou náladu – a utáhl 
uzel na vázance.

Bytná se ještě nevrátila. To Oldřicha potěšilo. Nemusil jí aspoň 
nic vysvětlovat. Její zvědavost si nekladla žádné omezení a dovedla 
chytře a oklikami vylákat všechno, co ji zajímalo.

V květinářství na rohu koupil Oldřich květiny. Kytici fialových 
květů, které neuměl pojmenovat, na které jenom mlčky ukázal. 
Ani se nezeptal na cenu. Když z krámu odcházel s kyticí zahalenou 
do hedvábného papíru, uvědomil si, že poprvé koupil něco, aniž 
se zeptal na cenu. To ten zub, řekl si, úplně mě pomátl.

Bylo přesně za pět minut šest, když došel ke dveřím dvanácti-
poschoďového činžáku, ve kterém Helena bydlila. Ve dvanáctém 
patře. S lehkým dojetím si změřil domovní dveře, ke kterým po 
řadu měsíců Helenu doprovázel, a vstoupil do domu s pocitem 
vítězství. Ale i toto vítězství, jako ostatně všechny šťastné chvíle 
jeho života, doprovázela nedůvěra. Byl z těch, kdo každou šťast-
nou chvíli pokládají za omyl roztržitého osudu.

Ještě musil překonat výšku domu. Když míjel druhé poschodí, 
vzpomněl si na zprávu, kterou četl v novinách. Byla nadepsána: 
Výtah se zřítil. Nic bych se nedivil, pomyslel si, kdyby se něco 
podobného stalo mně. A právě teď. Rozčililo ho to. I zub se mu 
znovu ozval. Ve dvanáctém patře opustil výtah a ulevilo se mu.

Helenina garsoniéra byla veliká, téměř čtvercová místnost, jejíž 
celou čelní stěnu zabíralo okno. Vysoké, široké okno. K tomu oknu 
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ho zavedla, sotva odložil plášť a klobouk. Postavila se vedle něho 
s kyticí v ruce a řekla:

„Musíme si pospíšit, za chvíli se změní světlo. Takový výhled 
není každý den.“

Shlížel na bledě modrou hloubku jarního večera pod sebou, 
potřísněnou zapadajícím sluncem, přejel očima dno té hloubky 
dlážděné střechami a trhlinami ulic, ve kterých se v tom okamži-
ku začala perlit světla. Díval se na zasklený odumírající a rodící 
se obraz, a myslel na Helenu, na to, jak ho uvítala, jak vzala kytici 
s úsměvem, bez překvapení, na to, jak se mu vlastně nikdy ne-
podařilo ničím Helenu překvapit, a jak ho Helena překvapovala 
svým chováním téměř stále.

„Moje hvězda,“ ukázala Helena na jednu z hvězd, které se pro-
bouzely v tmavém cípu oblohy.

„A která je moje?“ zeptal se.
„Muži nepotřebují hvězdu na nebi,“ usmála se.
„Muži také touží po nějaké stálici,“ řekl a zdálo se mu, že řekl 

něco vtipného a že je to právě to, co chtěla slyšet.
Zasmála se a šla urovnat květiny do vázy. Díval se jí při tom na 

prsty. Byly hbité a v rostoucím šeru svítily.
„Ne, prosím tě, ještě ne,“ požádal ji, když chtěla rozsvítit.
„Na dnešní večer,“ řekla a nalila dvě číšky koňaku. Pili jej u okna.
„Měla jsi pravdu,“ pokynul hlavou k oknu. „Všechno je jiné.“ 

Obraz za sklem ztrácel rychle barvy. „Ale tvoje hvězda teď svítí 
opravdu pěkně.“

Stiskla mu ruku a odešla do kuchyňky za zástěnou. Světlo ku-
chyně vytínalo ze tmy pokoje široký, světlý trojúhelník. Oldřich 
stál u okna s výhledem na město, upíjel ze své sklenky a občas 
se otočil k světlému trojúhelníku. Pohyboval se v něm Helenin 
stín. Bylo mu dobře mezi oknem a jejím stínem. Už dlouho ne-
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prožil takový blažený mír. V pokoji bylo příjemné teplo, vlahé 
a voňavé. Zavřel oči, aby vychutnal tu vůni. Nemohl určit, z čeho 
všeho se skládá. Sladká i jemně hořká, vůně mýdla a čistoty, vůně 
stále zelených rostlin v květináčích opletených rákosem a snad 
vydávaly vůni i obrazy na stěnách, které se nyní s postupujícím 
večerem proměňovaly ve shluky skvrn, snad voněly knihy na po-
licích, a jistě se na té vůni podílely i zásuvky, spousta tajemných 
zásuvek v každém kusu nábytku. Jsou ženy, jejichž snem je mít 
zásuvky od stropu k podlaze. Oldřich se rozhlížel po zšeřelém po-
koji a s uspokojením zjišťoval, že zařízení i uspořádání, dokonce 
bezvýznamné maličkosti, svědčí o tom, že pokoj obývá žena. Bylo 
mu to milé. Žena, která pokoj obývala, měla vkus a celé prostředí 
vyzařovalo radost z tvoření, chuť k životu i zvláštní, naprosto 
ženskou hravost.

Brzy pronikl do složité vůně pokoje závan horkého tuku z ku-
chyně. Helena připravovala večeři. Četla Oldřichovy myšlenky.

„Nevstupovat,“ volala, „všechno jsem si připravila předem. Hned 
to bude.“

„Nechceš, abych ti přece jenom trochu pomohl?“
„Čaruju,“ odpověděla, „a pak, sem se vejde jenom jeden člověk.“
Večeřeli u malého stolu. Šťavnaté bifteky, topinky, nakládané 

houby a moučník, v němž se pod horou šlehačky tajila zmrzlina.
Oldřich zapomněl na zub. Pili žernosecké červené, svatovavři-

necké, ročník 1967, a hovořili stále horlivěji o nevýznamných vě-
cech, které v jejich ústech dostávaly neobvyklý význam, protože 
se měli rádi a byl před nimi večer a byla před nimi noc. Po druhé 
láhvi vzala Helena tužku a napsala na papírový ubrousek:

„Co myslíš, měla bych se vdát?“
Vzal jí ruku, vtiskl na ni polibek a napsal stejnou tužkou na 

stejný ubrousek: „Naprosto určitě.“
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A řekl:
„Kdybys viděla, v čem bydlím. To je prostě hrůza. Kabinet hrů-

zy.“
Vyprávěl jí o obraze s kvetoucí jabloní před chalupou, o hu-

sopasce, o dečkách. Naslouchala mu, jako by jí vyprávěl nejnapí-
navější příběh. Bylo to od ní opravdu milé. Všechno, co následovalo, 
mělo rysy samozřejmosti, která se mu na Heleně tolik líbila.

Nežli se svlékla, zatáhla na širokém okně záclony.
Uprostřed noci se Oldřich probudil. V pokoji bylo horko, ale 

horko ho neprobudilo. Zatímco spal, sbírala bolest sílu, a nyní 
udeřila. Ležel naznak bez pohnutí a čekal, až zase opadne vlna 
bolesti. Neopadávala, rostla hrozivě a nesnesitelně. Šetřil dechem, 
v bláhové představě, že tím bolest udusí. Bolestí se zpotil na zá-
dech. Helena ležela na gauči téměř napříč, oběma lýtky zatěžovala 
Oldřichovy nohy, tiskla se ke gauči, jako by ho chtěla připoutat, 
aby jí neunikl.

Ve tmě a v dusném horku se rozložily všechny vůně a pachy, 
í nyní převládal nakyslý pach nedopitého vína a vychladlého tuku 
na talířích. Jemně odsunul Heleniny nohy, vstal a šel k oknu. Cítil 
nepatrnou úlevu, jak došlapoval na vysokou vlažnou srst kober-
ce bosou patou. Poodhrnul záclonu z okna a otevřel jeden z osmi 
okenních dílů. Město dole slabě šumělo, tak slabě, jako šumí ve-
liká města kolem druhé nebo třetí ranní hodiny. Blížilo se svítání, 
ale obloha byla ještě plná hvězd. Nastavil tvář chladnému proudu 
vzduchu. Ostrá bolest mu proťala čelist, tak dobře mířený zásah, 
že se musil zachytit okenního rámu. Z temnoty pokoje za ním se 
ozval Helenin hlas:

„Co se děje?“
Chvíli se vzpamatovával z rány, kterou mu bolest zasadila, a pak 

řekl docela tiše: „Mám bolesti.“
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Slyšel, jak si Helena na gauči sedá:
„Bolesti?“
„Bolesti,“ opakoval po ní nevrle, „bolí mě zub nebo co. Už ani 

nemůžu poznat který.“
Jak mluvil, vpustil si do úst chladivý vzduch, a to byla chyba.

„Zub,“ prohodila lehkomyslně. Ta její samozřejmost. Slyšel, jak 
vstává.

„Zatáhni laskavě záclonu,“ řekla.
Zatáhl záclonu:

„Co chceš dělat?“
Rozsvítila stojací lampu a nahá přešla pokoj ke stěně plné zá-

suvek.
„Najdu ti nějaký prášek, můj milý.“
Pozoroval ji, jak vytahuje jednu zásuvku po druhé a zkoumá její 

obsah. Stoupala si na špičky, natahovala ruce nad hlavu, opět se 
skláněla, krčila se skoro do dřepu, napínala kůži na stehnech, až se 
jí leskla. Pohybovala se jako oblečená, lhostejná ke své nahotě.

„Musím přece někde mít prášek proti bolestem,“ přesvědčovala 
Oldřicha i sebe.

Pozoroval ji sítem své bolesti. Tolik zatracených zásuvek, zabě-
dovalo to v něm. A klidně si tu běhá beze všeho. Přitom už začíná 
tloustnout. Kolem boků má bílé oblé usazeniny, a když jde do 
dřepu, co se to děje s jejími lýtky? Její ušlechtilá lýtka dostávala 
svaly, kterých si doposud nikdy nevšiml. Objevil také záhyb kůže 
na břiše a pod ňadry, nejhorší však ze všeho byly ty zásuvky. Jak 
vrzaly, klepaly při vysunutí a zasunutí. Byl by si nejraději ucpal uši, 
jenže se nemohl dotknout pro bolest tváře. Rostl v něm nelad.

„Prosím tě,“ řekl nevlídně, „aspoň se oblékni. Běháš si tu nahá…“
Vrz, klap – odpověděla nejdříve zásuvka a potom teprve Helena, 

aniž k němu obrátila hlavu.
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„A co ty,“ řekla sebevědomě, „ty tu nestojíš nahý?“
„Promiň,“ řekl, šel ke křeslu, kam si složil oblek, a začal se tiše 

oblékat.
„Chtěla jsem ti jenom rychle pomoci,“ řekla. „Nebo,“ obrátila 

k němu obličej, „nelíbím se ti nahá?“
„Ale ano,“ zavrčel a pospíchal s oblékáním.
Odešla a vrátila se v županu.

„Nechceš trochu kloktat?“ zeptala se ho. „Kloktat ústní vodou 
Někdy to pomůže. Ale napusť si v koupelně vlažnou. Studená by 
mohla vadit.“

Byl ochoten zkusit všechno. Bolest už zachvátila celou půlku 
tváře.

„Jdi kloktat, já ti zatím najdu prášek,“ pohladila ho po tváři s ta-
kovou samozřejmostí, že by byl bolestí zařičel.

Motal se v koupelně, a když se podíval do zrcadla nad umyva-
dlem, spatřil ve svých očích slzy, tryskaly a koulely se mu němě 
dolů podél nosu. Překvapily ho. Už dlouho neviděl svoje vlastní 
slzy.

Rázně začal kloktat. Nebyl to nejhorší nápad s tím kloktáním, 
to musil uznat. Bolest se stahovala do jednoho místa. Utřel si oči, 
bradu a krk, a vrátil se do pokoje. Helena na něho volala z kuchy-
ně:

„Moment, hned to bude. Vzpomněla jsem si, že jsem dala prášky 
do kuchyně.“

Pokoj s rozsvícenou lampou připadal nyní Oldřichovi jako 
těsná krabice, ve které je zavřený s bolestí. Daniel v jámě se lvy. 
Zmocňovala se ho plíživá nenávist k té krabici, k jejím stínům, ob-
razům, stále zeleným rostlinám v květináčích opletených rákosím. 
Se zlomyslnou úlevou zjistil, že v Helenině pořádku jsou trhliny. 
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Kupříkladu pilulky. Kdyby dávala prášky proti bolestem na jedno 
místo, musela by je najít.

„Sláva,“ ozvala se Helena, „ještě ti přinesu trochu vody na zapití. 
Tohle ti určitě pomůže. Mně to pomohlo vždycky ohromně.“

Obemkl prsty studenou sklenici a ucítil zamrazení až v zubu.
Polkl pilulku a dlouze zapíjel vodou, před očima květovanou 

záclonu, která zakrývala okno.
„Nemusil ses ještě oblékat,“ řekla Helena. Měla lehce zamžené 

oči.
„Jak to, nemusil?“ odpověděl bezbarvě. Přistoupil k oknu a od-

sunul záclonu. Svítalo.
„Mohli jsme si ještě uvařit kávu a snídat spolu,“ řekla. Posadila 

se do křesla a sledovala každý Oldřichův pohyb.
Pokrčil rameny.

„Tak já jdu,“ řekl.
„To nemyslíš vážně,“ potřásla hlavou, „teď.“
„Jsem už takový,“ řekl, „když mám bolest, chci být sám. Zalezu 

si někam…“
„Když chceš, tak jdi,“ vstala. Našla svou samozřejmost, kterou 

na okamžik málem ztratila.
Oldřich také vstal, a v té chvíli si uvědomil, že nemůže přijít do 

svého podnájmu za svítání, že bude lepší přijít až odpoledne z prá-
ce a prohlásit, že si včera zajel na návštěvu ke strýci. To jediné ho 
mohlo v očích bytné omluvit. Podivil se, že opět počítá s bytnou. 
Před několika hodinami ji hodil přes palubu. Před několika hodi-
nami by se byl vrátil domů za svítání. Ale to ho vůbec nenapadla 
myšlenka na návrat – teď ano. Co na tom, prochodí zbytek jitra 
podél řeky a pak půjde do zaměstnání.

Ještě na schodech domu téměř hmatatelně cítil tíhu tmy a dus-
ného horka Helenina pokoje.
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Došel k řece a zuby ho přestaly bolet. Necítil zklamání ani lítost. 
Někde v skrytu se mu pomalu rozpouštěl kámen pochyb. Kráčel 
podle řeky a staral se o to, aby se kámen pochyb rozpustil co nej-
rychleji. Když se před ním objevil železniční most, odbočil na cestu 
mezi ohrady nákladového nádraží. Ó, mně to myslí, usmál se, mně 
to nějak myslí. I když mě bolí zub.



– 62 –

                         A pak ty doteky lásky. 
Bylo ti sedmnáct a čekal jsi nalíčen a přestrojen za lokaje 
za scénou ochotnického divadla na vsi. 
Opona oddělovala dva světy a třetí svět byla 
mladá herečka z města, která přenesla svou záři 
do prachu vetchých závěsů a vypůjčených židlí. 
Požádala tě o kávu a dlouho jsi sbíral odvahu, 
abys nalíčen prošel několik metrů chodby do kuchyně. 
A když ses vrátil, 
herečka už držela šálek. Někdo byl rychlejší. 
Nakonec jsi vypil, cos přinesl, nápoj vykoupený 
zahanbením, 
a stále jsi postával nablízku a čekal, 
jestli nebude chtít ještě něco, 
stále jsi čekal. 
Ale nepřála si už nic, 
docela nic.
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Pátá svatební noc  
Psýché

Všechno to bylo jiné než doma. I okno, u kterého stála, vysoké 
a úzké, jí připomínalo zámek. A v pokoji se dvěma vysokými, úz-
kými okny bude celý týden bydlit. Každá maličkost jí připomínala 
zámek. Kdykoliv otevřela dveře svého pokoje, pohnuly se bílé 
splývavé záclony jako mlhy z pohádek, a kdykoliv se podívala do 
zrcadla, zdálo se jí, že se proměnila v obraz se zlatým rámem.

Stará vila stála v zahradě, kde bujela tráva a plané růže a tu 
a tam zápolil s plevelem trs pestrých květin, památka na časy, kdy 
o zahradu pečoval zahradník a kdy živý plot měl předepsaný tvar 
a výšku. Ale uvnitř vily se dodržoval, jak se zdálo, stále ještě řád. 
Koberec na schodišti byl už místy prošlapaný. Kdo se však díval 
pod nohy, když na zdech visely veliké obrazy, tmavé, tajemné, se 
žlutými skvrnami světla a s tvářemi napůl pohlcenými tmou.

„Jsem ráda,“ řekla vysoká kostnatá paní, kterou Sibyla v životě 
neviděla, a která přesto byla její tetou, „jsem ráda,“ řekla, „že se 
to mezi tvým otcem a mnou urovnalo aspoň natolik, že ti dovolil 
přijet.“

Sibyla se snažila tetě vyčíst z očí, co si myslí, ale teta zakláněla 
hlavu a na skle brýlí ulpíval lesk oken. Nebylo jí vidět do očí.

„Doufám, že se ti u nás bude líbit,“ dodala teta, „a budu ti říkat 
Sibi místo Sibylo. Můj bratr si vždycky potrpěl na prapodivné 
nápady. Jistě mu dalo moc práce, než našel v kalendáři něco tako-
vého. Budu ti říkat Sibi. Nemáš nic proti tomu?“ Sibyla se neodvá-
žila odporovat. Bylo jí sedmnáct a na jméně jí už přestalo záležet. 
Když byla malá, tak jí její jméno vadilo. Přála si docela obyčejné 
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jméno. Čas, kdy si přála být obyčejná, minul, a vystřídal jej čas, 
kdy toužila po neobyčejném. Velmi silně toužila po neobyčejném 
a teď ji potkalo něco opravdu neobvyklého. Najednou se odněkud 
vynořila neznámá teta a pozvání a stará vila, zarostlá zplanělými 
růžemi.

„Sibi,“ oslovila ji teta, „abys věděla, v tomhle pokoji spávala 
Anděla, moje dcera. Už je dva roky vdaná za lékaře v Trutnově. Je 
zvláštní, že se jí ani trochu nepodobáš. A přece jsme jedna rodina. 
Odpočiň si trochu a pak přijď na večeři. Večeříme v půl sedmé.“

V šest hodin byla připravena. Šaty visely na ramínkách a prázd-
ný kufřík ležel na dně skříně.

Dlouho se prohlížela v zrcadle s pozlaceným rámem. Co by 
tomuhle pokoji asi řekl otec? Jistě dům znal, ale před mnoha lety. 
Jak to tu asi vypadalo? Určitě ještě líp.

Spustila se do křesla, až zapérovalo a pružiny v něm zadrnčely. 
Krajková dečka přehozená přes opěradlo křesla zakrývala odřeni-
ny. Položila hlavu na krajku a zavřela oči. Když zavřela oči, vracela 
se domů. Z oken jejich bytu bylo vidět továrnu, kam odcházel otec 
denně do práce. Slyšela znovu matku, jak se ptá otce:

„A proč nechceš, aby jela?“
„Nechci jenom, aby se načichala jejich světa. Po takovým při-

čichnutí se dlouho kýchá.“
„Sám říkáváš, že každá zkušenost je dobrá, i když je špatná.“
Matka se nevzdávala. Dávno neměla žádné příbuzné a litovala, 

že se otec podle jejího úsudku lehkomyslně vzdává sestry.
„Podívej,“ řekl otec, „ať se vysloví sama.“
„Libuško,“ zeptala se jí matka, „chtěla bys?“ Nikdy ji nepojme-

novala Sibylo. „Tak co, Libuško?“ řekla.
„Proč ne?“ odpověděla a s lehkým srdcem obětovala týden z dlou-

hých dvou měsíců prázdnin.
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„Konečně,“ zapálil si otec cigaretu, „až toho budeš mít plný nos, 
můžeš se vrátit. I dřív než za týden.“

Odpočívala v křesle a vzpomínala na otce se shovívavostí. Co-
pak to tu není pěkné? Sklouzla v křesle níž. Udělala si pohodlí.

V domě bouchly dveře. Trhla sebou a polekaně vyskočila.
Její první myšlenka byla, že zaspala večeři. Ale hodinky ukazo-

valy za dvě minuty půl sedmé.
Ve spěchu pohlédla do zrcadla a vyběhla z pokoje.
V jídelně už seděli kolem stolu. Teta, nějaké dvě staré ženy a mla-

dý černovlasý muž s jemnou bílou pletí.
„Tak pojď, Sibi,“ řekla teta, „to je Sibyla, bratrova dcera, a tady,“ 

pokynula ke staré paní s bílými vlasy a se světle fialovou tváří, „tady 
je Milada, moje sestřenka, a tady,“ pokynula ke staré paní s kaštano-
vými vlasy, plnými tvářemi a snědou pletí, „tady je sestřenka Olga. 
A tady –,“ nadechla se, „je můj syn, Tomáš, můj syn a tvůj bratranec. 
Můžeš mu říkat Tome. Tenhle týden je mu ještě devatenáct, ale 
příští týden mu bude dvacet. Nevypadá na to, že mám pravdu?“

Tom za matčiny řeči povstal a pohlížel chvíli na Sibylu s na-
prostou neúčastí a pak setrval pohledem na matce, vyčkávavě 
a s ospalou ochotou, s níž dobře vychovaní mládenci přistrkují 
křesla starým příbuzným.

Sibyla sklopila oči, ne proto, že by se ostýchala, ale proto, že 
chtěla působit dobrým dojmem.

„Tom je skvělý chlapec,“ končila teta představování, „a zítra ti 
ukáže dům, zahradu i město. Jestli budeš chtít, Sibi.“

„Prosím,“ řekla Sibyla.
Teta ukázala na stůl:

„Berte si,“ vybídla. „My večeříme lehce,“ upozornila Sibylu s dů-
razem na slůvko „my“. Sibyla nerozuměla, co tím teta naznačovala. 
Koneckonců bylo jí to lhostejné. Bavila se.
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K večeři byl chléb, máslo, sýr a ředkvičky. Pil se řídký čaj. Je-
nom sestřenka Milada měla před sebou láhev piva a nalévala si do 
sklenky po malých dávkách.

Při jídle všichni mlčeli a nikomu nedělalo mlčení potíže, jenom 
sestřence Olze. Rozhlížela se na všechny strany a pozorovala Si-
bylu přes okraj šálku. Dusila se přímo touhou pohovořit si. Brzy 
své touze podlehla.

„Nematurovala s vámi nějaká Ulrichová?“ Oddechla si mocně, 
jako by dlouho zadržovala dech.

„Já teprve budu maturovat,“ řekla Sibyla, „napřesrok.“
„Teprve maturovat,“ podivila se sestřenka Olga. „Ale –,“ obrátila 

se k tetě, aby se dovolala jejího svědectví.
Teta žvýkala a okázale si sestřenky nevšímala. Olga zmateně 

zamžikala a v rozpacích zvedla k ústům svůj krajíc a opět jej od-
ložila na talíř, aniž si ukousla.

„Copak, copak,“ ozvala se nyní teta, „nechutná ti? Snad si taky 
chceš dodat chuť pivem?“

„Ne,“ řekla Olga a ukousla si chleba, aby dokázala, že jí chutná.
„Když jsem byla naposledy v Salcburku,“ promluvila sestřenka 

Milada, „tak jsem jedla sýr.“
„Na Kladně chodí přece Ulrichová Květa…,“ prohlásila poněkud 

nejistě sestřenka Olga.
Tom nemluvil, jedl zvolna a zamyšleně. Jedl, ale bylo na něm 

vidět, že jídlo není v této chvíli jeho hlavní zaměstnání. Sibyle bylo 
do smíchu, kdykoliv se na něho podívala. Ředkvičky si kladl do úst 
celé a Sibyla slyšela přes šířku stolu, jak mu praskaly, chroupaly 
a vrzaly mezi zuby. Musela si pod ubrusem zatínat nehty do dlaní, 
aby nevyprskla.

Sestřenka Milada se napila piva a řekla jediné slovo:
„Pivo.“
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„Jen když ti dělá dobře,“ odpověděla teta. Po chvilce útržkovité-
ho rozhovoru poznala Sibyla, že teta hovoří a jedná, jako by věděla 
předem, co kdo řekne a co si kdo myslí.

Tom si nalil čaj a pohladil si vlasy nacvičeným rychlým pohy-
bem. Vlasy mu v týle končily těsně nad límcem košile. Zženštilost 
a hrubost se v Tomově vzhledu mísily v takovém poměru, jaký 
doba a její vkus vyžadovaly. K večeři si oblékl bílou košili a lehký 
tmavošedý oblek a šedou modře pruhovanou vázanku. Oblek slu-
šel jeho bílé pleti, neshodoval se však s hranatou bradou a s celým 
obličejem, v němž byl porušen zákon souměrnosti tak lstivým 
způsobem, že pozorovatel byl na pochybách, zda se dívá na ošk-
livý obličej nebo na tvář poznamenanou neobvyklou krásou. Také 
Tomovy oči vypovídaly každou chvíli o něčem jiném, ale většinu 
času pohlížely na stůl a lidi kolem netečně. Sibyla by byla v někte-
rých okamžicích řekla, že se Tomovy oči smějí. Hned nato mu ty 
oči zhrubly a zase se rozhlížel cize.

Sestřenky byly staré a podle prstenů a náušnic asi zámožné. 
Všichni u stolu měli na sobě sváteční šaty. Sibyla pochopila až 
druhý den, že v domě panuje starý zvyk převlékat se k večeři. 
S obědem nebyly takové starosti. Obědvalo se v jednu. Snídalo 
v osm. S tím vším ji teta seznámila na závěr večeře. Život v domě 
měl svůj stanovený plán.

„Co chceš zítra dělat, Milado?“ zeptala se po večeři teta bělovlasé 
staré paní.

Milada seděla vzpřímena na své židli, nepohnutě zírala na 
prázdnou láhev od piva na stole před sebou a promluvila právě 
ve chvíli, kdy už nikdo odpověď nečekal:

„Zítra? Budu háčkovat. Ty záclony přece.“
„A do čeho se pustíš ty, Olgo?“ zeptala se teta hnědovlasé sta-

řenky.
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„Na zahradě je práce,“ ochotně vykládala Olga, „dneska květák 
a zítra čekají brambory a také…“

„Tom?“ přerušila ji teta.
Tom zvedl těžce víčka a ukázal oči. Sibyla by se sázela, že se zase 

směje. Ne, vysmíval se. Ale teta nosila brýle a seděla na druhém 
konci stolu.

„Jak chceš, maminko,“ řekl.
„Postaráš se zítra o Sibi, ukážeš jí dům, zahradu, kostel a co se 

dá ještě vidět. Studovat můžeš zase pozítří. Nebo zítra večer. To 
už Sibi bude vědět, kde co leží, a může si vybrat sama, co se jí 
bude líbit.“

Noc po tom večeru byla neobyčejně krátká. Sotva Sibyla usnula, 
už svítilo slunce a budilo ji.

V osm hodin seděli všichni u snídaně. Pili čaj s mlékem, jenom 
sestřenka Milada pila bílou kávu. Sibyla viděla přes stůl ve vý-
střihu bílé Tomovy rozhalenky mužskou hruď zarostlou černými 
chloupky.

„Tome, zapni se,“ řekla teta.
A Tom si zapjal rozhalenku.
„Jednou jsem pila u Sachera kávu,“ vykládala sestřenka Milada, 

„a číšník se na mě usmál. Co se smějete, povídám, co se smějete?“
Teta uctivě poslouchala a nabídla sestřence Miladě máslo. Mi-

lada si máslo nevzala a přestala vyprávět.
A pak nastal nádherný červencový den, kdy se mělo pro Sibylu 

mnoho změnit. Nevěděla o tom.
K velikým okamžikům jako bychom couvali pozpátku, a proto 

dovedeme ocenit jejich význam, teprve když je mineme.
Tom začal procházku se Sibylou v domě. Nezdržoval se, aby jí 

ukazoval kuchyň nebo pokoje matčiných sestřenek, nebyly by to 
ostatně ani dovolily, ale vedl ji rovnou do svého pokoje.



– 69 –

„Posaď se,“ ukázal jí na široký modro-bíle pruhovaný gauč. „Pře­
hraju ti něco, chceš?“

„Přehraj,“ vyzvala ho vesele.
„Džezárnu,“ řekl.
Pustil gramorádio a po parketách, po skříni, gauči a polici s kni-

hami dusaly bubny a trubky tančily po stropě. Tom přecházel po 
pokoji s rukama v kapsách plátěných kalhot a knoflíky u rozha-
lenky si rozepnul.

Pokoj neměl okno, oknem byla celá jedna stěna rozdělená dře-
věnými rámy na několik polí až k podlaze.

„Máš prima okno,“ pochválila Sibyla.
„Vůbec nepotřebuju hlavní vchod,“ prohlásil hrdě. Přistoupil 

k oknu a otevřel dvě pole okna jako křídla dveří.
„Pojď,“ pozval ji do zahrady.
„A co deska?“ řekla.
„Ať hraje,“ vsunul opět ruce do kapes.
Prostor před oknem byl vyložen betonovými dlaždicemi, které 

se při každém kroku pohybovaly. Sibyla si ve vysokých podpatcích 
nebyla jistá, a když se s ní jedna dlaždice pohnula víc, než čekala, 
zděšeně vykřikla a chytila se Tomovy paže.

Tom se usmál. Už by mu málem byla řekla, jak se jí včera 
u večeře chtělo hrozně smát, jenže něco jí stále bránilo, aby byla 
upřímná. A pak – nad rybízovými keři se zjevoval a mizel široký 
slamák tety Olgy.

„Nevíš, co to je, bydlit v činžáku,“ řekla Sibyla a divila se, proč 
to říká.

„Nevíš, co to je, bydlit se třema ženskýma,“ řekl Tom a vedl ji 
brankou ven, na ulici. „Půjdeme radši hned do kostela, protože se 
tě matinka bude ptát.“
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Jakmile jim zmizel dům a zahrada z dohledu, rozpovídal se Tom, 
nedal se zastavit, mluvil stále volněji, jako by se hovorem osvobo-
zoval. Sibyla s úžasem zjišťovala, že Tom není ani nepřístupný, ani 
netečný, a nedovedla pochopit, jak to, že se v něm tolik zmýlila.

„Tobě,“ říkal Tom, „můžu povědět všechno. Za týden odjedeš 
a vezmeš ty řeči s sebou. Tvůj otec udělal dobře. Vzbouřil se a utekl 
z rodiny. Zlomil to, fakticky se nedá nic jinýho dělat než to zlomit. 
Co matku znám, zazlívala tvýmu otci, že se z něho stal dělník. Bratr 
dělňas a sestra městská honorace. Jenomže on se vzbouřil a zlomil 
to. Hlavní věc je zlomit to.“

Sibyla rozuměla Tomovi jenom slova, smysl jí unikal. Co zlomit 
a proč? Představovala si otce, jak čte po práci noviny, jak si zapaluje 
cigaretu a pomalu odklepává popel do bílého popelníku s modrým 
nápisem „Z Příbrami na památku“. Otec rozhodně nevypadal jako 
muž, který něco zlomil. Dobře, že ho Tom neznal, mohl se mu tedy 
obdivovat.

Sibyla měla svou představu o hrdinství. Hrdina musil mít pře-
devším postavu. V tom případě se hrdinovi podobal spíše Tom než 
její otec.

Z úpalu červencového dne vstoupili do vlhkého chladu v kos-
tele. Nikdo tu nebyl.

„Co tady budeme dělat?“ zeptala se Sibyla. U nich doma se do 
kostela nechodilo.

„Poslouchej a pamatuj si něco z toho, co ti povím. Ať můžeš ma-
tince povídat zas ty.“

Zavedl ji až k hlavnímu oltáři a spustil výklad:
„Kostel svatého Jakuba je raně barokní, má jednu loď a po obou 

stranách mělké boční kaple…“
Nevnímala, co Tom říká. Jeho tlumený hlas narážel měkce 

na kostelní stěny a vracel se k ní přes barevné prameny, které 
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tryskaly z pestře vykládaných oken a hrnuly se k zemi, na lavice, 
na pískovcové desky podlahy a na kazatelnu z červeného dřeva. 
Tom zvedl paži, ukázal někam ke stropu a na paži se mu zachytily 
zelené a žluté paprsky.

Líbilo se jí poslouchat, jak jí Tom něco říká, a nezáleželo na tom, 
o čem je řeč. Nakonec ji Tom odvedl k oltářnímu obrazu v jedné 
boční kapli.

„Poslední soud,“ řekl.
V sinavých barvách tonuli hříšníci, zatracenci se vzpínali ke 

zlatému světlu v oblacích, cenili zuby, kouleli očima a černali ve 
vlně, která je odnášela do pekel.

„A teď se podívej,“ natáhl ukazováček do kouta obrazu. Pohlco-
vána vlnou zatracení lomila tam rukama nad hlavou žena se světle 
fialovým obličejem.

„Jako…,“ bála se vyslovit, co jí napadlo.
„Sestřenka Milada,“ řekl. „A je tu i sestřenka Olga a je tu i…“
„To je ošklivé.“
„Poslední soud. Ale já se vzbouřím dřív. Už mám plán.“
Všiml si jejího obdivného pohledu. Vrazil ruce do kapes a po-

malu se pohupoval k východu.
Toho dne se oběd ve staré vile zpozdil. Když Tom a Sibyla na­

hlédli po návratu do jídelny, seděla teta na židli před velikým zr­
cadlem a kolem ní se otáčela malá usměvavá plavovláska.

„Byli jste v kostele?“ volala teta. „Oběd bude za chviličku, jen co 
mě Janička dočeše.“

„Ahoj, Jano,“ řekl Tom.
Jana jim nastavila zářící oči podmalované odvážně modří i ze-

lení.
Na chodbě se Sibyla s Tomem rozešla.

„Je to žába, co?“ řekl Tom.
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„Žába,“ řekla Sibyla, „rosnička zelená.“
Odpoledne přehrával Tom Sibyle desky a skoro nic spolu nemluvili. 

Také proto, že Sibyla okázale četla knížku, kterou si vytáhla z Tomovy 
poličky. Tom si potom našel také něco ke čtení. Obě křídla velkého 
okna nechal otevřená a pokoj voněl jetelem. Po koberci přiskákala do 
pokoje velká luční kobylka. Tom se ji snažil chytit, ale kobylka byla 
ostražitá a vždycky včas uskočila. Sibyla pozorovala Tomovu marnou 
honbu a nakonec se nahlas rozesmála. Tom k ní zdvihl hlavu a měl cizí 
a hrubé oči. Přijal její smích jako pokoření. Polekala se jeho pohledu.

„Tome, mě to mrzí.“
„Ale jdi.“
„Opravdu. Mrzí mě to. Nechtěla jsem –“
„Co vykládáš?“
Nesnášel, když ho někdo pokořoval, ale když ho někdo litoval, 

to snášel ještě hůř. Nerozuměla mu, bývala šťastná, jestliže ji kde-
kdo litoval. A toužila napravit, co pokazila. Řekla:

„Stejně tě obdivuju.“
„A hele,“ odložil knihu, „a pročpak?“
„Kvůli vzpouře, jak jsi povídal, a tak –“ Nevěděla vlastně proč. 

Cítila, že ho obdivuje, ale důvod byl nejasný.
„Podívej se,“ řekl. Dostal sebevědomé oči a zářil. „Podívej se, já 

už jsem se proti nim vzbouřil. A půjde to dál. Musí to jít dál, až to 
zlomím.“

Hodinu, která je dělila od večeře, vyprávěl samé úchvatné pří-
běhy ze svého života a každý příběh ho představoval jako vítěze. 
Dějištěm jeho příběhů byl Řím a Paříž a popisoval ulice a náměstí 
s nejmenšími podrobnostmi, že ani na okamžik nezapochybovala 
o tom, že ta města navštívil.

V Paříži potkal k ránu u Seiny úplně opilou paní s rukama pl-
nýma prstenů a náramků. Opírala se o zábradlí, opuštěná, jen jen 



– 73 –

se zhroutit na dlažbu. Vedle ní ležela na zemi rozevřená kabelka 
a náhodou z ní vyklouzla vizitka.

„A víš, kdo to byl? Hraběnka de Poitiers. Naložil jsem ji do taxíku 
a odvezl do jejího paláce. Na Quai du Louvre. Druhý den pro mě 
poslala.“

„Říkal jsi, že to byla stará paní.“
„Byla stará. A vděčná.“
Lidé v jeho příbězích byli všichni vděční. Jako ten kardinál, kte-

rý plakal ve vatikánské zahradě nad svým zmařeným životem.
„Našel si pro svůj smutek docela opuštěný kout. Ten mi toho 

navyprávěl. Povídám mu: ‚Non fa niente… to nevadí…,‘ stiskl mi 
ruku –“

„Ty umíš italsky?“
„Proč ne?“
Byli by zmeškali večeři, kdyby nezazvonil budík.

„Ty si řídíš budík, abys nepřišel pozdě na večeři?“
Vypnul budík a pohodil hlavou. Neodpověděl.
Cestou do jídelny si uvědomila, že ji čeká už jenom šest dní ze 

smluveného týdne. Škoda.
K večeři byly nové brambory s tvarohem a okurkový salát. Se-

střenka Milada měla místo salátu kompot.
„Jaké to bylo v kostele?“ zeptala se teta.
„Krásné,“ řekla Sibyla.
„Proč nemáš kravatu, Tome?“ zeptala se teta.
„Skočím si pro ni,“ ochotně vstával Tom.
„Ne,“ pokynula mu teta, „teď už ne. Příště.“
„Pan Jungvirt mi povídal…,“ zamyslila se nahlas sestřenka Mi-

lada.
Nastalo ticho a jen sestřence Olze to nedalo:

„Pan Jungvirt je už deset let mrtvý.“
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„Vím taky,“ odsekla sestřenka Milada, „umřel. Kdo neumře?“
Dlouho jedli mlčky. Dokud teta nepřerušila mlčení:

„Doufám, že tě, Sibi, Tom nezatáhl k obrazu posledního soudu.“
Sibyla pohlédla na Toma. Téměř nepostřehnutelně zavrtěl 

hlavou.
„Je tam nějaký obraz posledního soudu?“ zeptala se Sibyla tety.
„Ovšem, a nic bych za to nedala, že ti Tom tenhle obraz přece jen 

ukázal. Ten obraz budí pohoršení. Do kostela rozhodně nepatří. 
A nevykládal ti náhodou o Paříži nebo tak?“

Sibyla pohlédla na Toma. Znovu nepostřehnutelně zavrtěl 
hlavou.

„O Paříži?“ žasla Sibyla tetě do očí.
Teta znejistěla: „No nic. Nic, nic.“
Sotva odložili příbor, věnovala se teta obvyklým otázkám:

„Co chceš zítra dělat, Milado?“
„Záclony,“ skoro vykřikla sestřenka.
Teta přijala její výkřik s naprostým klidem.

„Ty?“ obrátila se teta k sestřence Olze.
„Dneska jsem okopávala brambory, zítra snad cibuli…“
„Tome,“ vpadla jí teta do řeči, „zítra žádné výlety, uč se angličti-

nu, víš, že máš hned po prázdninách zkoušku. Leda že bys ukázal 
Sibi řeku, ale až navečer, a žádné koupání. Víš, kolik lidí se ročně 
v řece topí.“

„Jak chceš, maminko,“ uklonil se Tom lehce za stolem.
Po večeři odešla Sibyla do svého pokoje. Zastavila se před zrca-

dlem v pozlaceném rámu a prohlížela si pátravě tvář. Proměnlivé 
světlo soumraku za oknem jí lichotilo. Otevírala ústa, neobyčejně 
půvabně, jak se domnívala, a se zavřenými ústy vyslovila třikrát 
stejnou větu. Počtvrté ji zopakovala nahlas:

„Já ho miluju.“
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Druhého dne šel tedy Tom, jak si teta přála, navečer ukázat 
Sibyle řeku. Vyrazili v pět hodin odpoledne, aby se včas vrátili.

Pěšina byla úzká a Tom musil jít vedle Sibyly trávou. Jeho kroky 
plašily z květů a trávy kovově modré mouchy a malé stříbřité motýl-
ky. Nějaký žlutý motýl se potácivě vznesl a usedl na Sibyliných 
květovaných šatech. Stanula, zatajovala dech a okouzlena skláněla 
hlavu, aby lépe viděla motýla, který si spletl sukni s loukou.

Tom zatleskal. Možná tlesknutí, možná stín Tomovy ruky 
motýla vylekaly, kvapně se vznesl a zmizel nad nimi.

„Proč jsi to udělal?“ řekla.
„Tak.“
„Ale proč?“
„Chtělo se mi. Dělám, co se mi chce.“
„Vždycky ne.“
„Dobře, vždycky ne. Tady jsme na louce. Tady mi nemá nikdo 

co poroučet.“
„Propána, ty jsi hrdina.“
„Co jsem, na to se tebe ptát nebudu,“ řekl podrážděně.
Šli k řece a hádali se vytrvale, umíněně, ale na pořádnou hádku 

neměli tu správnou chuť a neměli ani dost sil. I na hádku se lepilo 
parno pozdního letního odpoledne. Čím vytrvaleji si vyměňovali 
zbytečné věty, tím víc v nich sílilo rozladění. A kdykoliv jeden 
z nich přestával, druhý si vynalezl něco nového, nač bylo třeba 
odpovědět.

Teprve na břehu řeky zmlkli. Břeh byl v těch místech vysoký 
a bylo odtud vidět nedaleký zákrut širokého proudu a písčinu. 
Vydali se k opuštěné písčině.

„Škoda, že teta zakázala koupání,“ řekla Sibyla.
„Může zakazovat, co chce,“ namítl Tom a začal se svlékat. Plavky 

měl na těle.
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„Ale já nemám s sebou plavky.“
„Koupej se bez plavek,“ řekl a myslel to vážně.
Posadila se na černý vysušený pařez, který trčel z písčiny od 

poslední velké vody, a dívala se na Toma, jak kluše přes mělčinu 
a rozstřikuje vodu kolem dusajících pat. Ponořil se do řeky. Hlava 
mu plula po hladině a volala:

„Nechceš to taky zkusit?“
Proč bych to nezkusila, říkala si, proč ne? Rozepnula si knoflí-

ky výstřihu a uchopila oběma rukama šaty na ramenou, aby si je 
přetáhla přes hlavu. Okamžik zaváhala. Šaty jí opět sklouzly na 
ramena. Pomalu zapínala knoflíky. Hněvala se na sebe pro svou 
nerozhodnost a zároveň byla na sebe pyšná.

Tom si zaplaval a vystoupil na písčinu.
„Haló,“ volal na Sibylu a mával oběma rukama při pokusu o in-

diánský tanec. Vysmívá se mi, pomyslela si, nebo má prostě jenom 
dobrou náladu?

Tom se sklonil k hromádce svých šatů a dal se do smíchu.
„Ty se mi směješ,“ ozvala se Sibyla dotčeně.
„Proč bych se ti měl smát? Jsem jenom rád na světě. A teď se otoč, 

ať nepoškodím tvoji cudnost.“
Zlostně se odvrátila. Všechno dělám špatně, vyčítala si, všech-

no obráceně. Na zpáteční cestě jí vyprávěl o knihách, které nečetla, 
o zemích, kde neznala ani hlavní město, a o slavných lidech, o kte-
rých nikdy neslyšela. Sibylin obdiv podněcoval jeho hovornost. 
Ano, to je to pravé, říkala si, takhle se musím chovat.

„To je úžasný, co všechno znáš,“ opakovala mu. „Na to abys četl 
od rána do večera. Aby ses učil, propána, snad deset let a bez prázd-
nin.“

„I v noci,“ dodal vážně. „Já v noci čtu. Přestávám až za svítání. 
Ostatní lidi spí a já čtu. Dělám si náskok.“
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Když Sibyla po večeři osaměla ve svém pokoji, spočítala si s lí-
tostí, že dnes ulehne už potřetí ke spánku v tomto domě a že má 
před sebou ještě pět spánků a jenom čtyři plné dny, neboť v neděli 
odjíždí. Větší díl prázdnin, který ji po tomto týdnu očekával, vypa-
dal jako nekonečná poušť. Něco se musí stát, toho si byla vědoma, 
jenom jí nebylo jasné, co by se mělo stát.

Na dům, louky a řeku ulehla dusná letní noc.
Sibyla otevřela okno, dala si polštář na ústřední topení pod 

oknem a posadila se na něj v pyžamu. Seděla dlouho do noci a pře-
mýšlela. Konečně tu byl neobyčejný zážitek, na který čekala celá 
léta. Tomovy řeči o vzpouře ji nutily, aby uvažovala o svém otci 
a matce. Také se vzbouřím, říkala si. Musím to zlomit. Jako Tom. 
Musím se něčeho odvážit. Co kdybych teď sešla dolů a navštívila 
Toma? Stejně čte celé noci.

Přemýšlela, a noc pod okny se valila potichu k ránu. Tma na 
obloze řídla, mraky se tříštily, a mezi nepravidelnými tmavými 
střepy protékala vlídná hvězdnatá obloha. Mraky propustily i mě-
síc, poznala to podle náhlého svitu, který otevřel výhled na stromy 
a plot a louku za plotem. Kotouč měsíce spatřit nemohla, stál na 
druhé straně vily. Svítí přímo Tomovi do pokoje. Představovala si 
pokoj s oknem až k zemi, kudy se vycházelo na zahradu, a kudy 
nyní vstupoval k Tomovi měsíc.

V měsíčním svitu ožila tráva i větve stromů a vlažný proud 
vzduchu přejel Sibyle po nahých pažích a po čele. V nečekaném 
závanu byla rybí vlhkost písčiny i slabý pach dehtu, po němž páchl 
pařez na písčině, ve vlažném závanu byl i Tom, vůně muže, které-
mu na hrudi rostou černé kadeřavé vlasy.

Sibyla se smekla z polštáře. Otevřela dveře svého pokoje. Na 
schodišti byla tma a celý dům jako by spal a dlouze oddechoval. 
Tiše za sebou zavřela a dotkla se bosou nohou koberce na chodbě. 
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Došlápla a odvážila se několika rázných kroků. Zachytila se zábra-
dlí a naslouchala. Slyšela jen svoje srdce.

Pomalu sestoupila po schodišti. Do haly vnikal měsíc oknem 
zakrytým záclonou. Jeho stopy pomoučené bílou záclonovinou 
vedly Sibylu až k Tomovým dveřím.

Měkce stiskla kliku. Bylo zamčeno. Nevzdávala se. Stiskla kliku 
znovu a znovu. Pojednou v zámku klaplo a klapnutí se rozlehlo ha-
lou a schodištěm jako výstřel. Sibyla uskočila. Čekala, že se někde 
rozsvítí a někdo zavolá. A nikdo nerozsvítil a nikdo nezavolal.

Položila znovu dlaň na kliku a opatrně otvírala.
V Tomově pokoji se nesvítilo. Tom nečetl. Měsíční svit ozařoval 

v širokých pruzích celý prostor a zachycoval se na velikém okně 
jako rozlité mléko. Každý díl okna vysílal svůj protáhlý světlý 
obdélník a ve světle posledního obdélníku ležel Tom jen zpola 
přikrytý a jeho nahá hruď a hlava se rýsovaly na bílé podušce 
jako těžký tísnivý stín. Vedle něho ležela plavovláska, která včera 
česala tetu, a v mrtvém světle měsíce se podobala veliké loutce. 
Ležela na zádech a její obličej byl jasný jako za poledne v plném 
slunci.

Sibyla se roztřásla, vyšla pozpátku z pokoje a zavřela za sebou 
dveře. Třásla se ještě ve svém pokoji nahoře a vzlykala bez slz 
a nepřestávala se třást, dokud neucítila, jak jí pláč mokří tváře. Už 
se netřásla a nevzlykala. Jenom slza za slzou jí stékala po obličeji 
a slzy jí putovaly přes rty a bradu až na hrdlo.

Vypláču si oči, ještě si ke všemu vypláču oči, povzdechla si a na-
padlo ji, co tomu asi řekne otec, že tu nevydržela ani týden. Co 
tomu asi řekne?



– 79 –

                        Tenkrát na stráni za městem 
jsme viděli v černém proudu noci tisíce očí, 
písek vířící mezi břehy vesmíru. 
Všechny oči byly lačné milování a setkávaly se 
a rozcházely, písečná zrna vržená k sobě, 
jako by se láska dala změřit prudkostí. 
Kdo si v tom proudu vzpomněl na skálu, 
z které byl odštípnut? Každé zrnko se vzdávalo proudu. 
Jako by láska byla jen krásné potkávání. 
S kým, s kým — ptali se zběsilí srpnoví cvrčci. 
                       Kam? ptal jsem se já.
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Šestá svatební noc  
Dřív než umřu

Převozník odmotal řetěz z kůlu a hodil jej na pramici. Děvče s vel-
kým výstřihem na letních šatech sebou trhlo.

Převozník byl starý, šlachovitý a žilnatý a všemu se usmíval. 
Mohl si ve svém věku úsměv dovolit. A pak měl ve vyrudlém kabátě 
z plachtoviny, který ležel při boku pramice, láhev. Hluboká kapsa 
kabátu ji spolkla, že z ní nebyla vidět ani zátka. Ale převozník o ní 
věděl a věděl také, že je ještě do dvou třetin plná.

Usmál se na děvče a odrazil bidlem od břehu.
Marcela se odvrátila. Úsměvy cizích mužů si vykládala po svém, 

odpovídala na ně povýšenou nevšímavostí. Usmála se na Járyna. 
Ale Járyn se díval na auto.

Byl spokojený. Tak jsem to dokázal. Vezu si na pramici svoje 
auto. Skoro svoje. Jednu neděli já, druhou neděli Karel. Teda řeknu 
vám, než jsme z toho střepu vyčarovali auťák –

Vůz na pramici byla stará tatra žehlička, jenže měla nejmladší 
a nejsvěžejší vzhled. Přepychově se leskla novým žlutým lakem. 
Teplou žlutí, módní barvou roku. Co se dalo naleštit, bylo naleš-
těné, co se dalo znovu potáhnout, bylo znovu potažené. V zadním 
okénku se kymácely zlaté třásničky a pod nimi zářil na skle pestrý 
obtisk Eiffelovy věže s nápisem Paris. Kolem kufru se táhl černo-
bíle kostkovaný pruh a nad číslem se zelenal čtyřlístek.

„Škoda,“ řekl Járyn, „že jsme nestačili namontovat mlhovky.“
„Ále,“ pokrčila Marcela nos. „Tobě bude vždycky něco chybět.“
„Proč krčíš nos?“ zeptal se jí podrážděně. Rozčilovalo ho, když 

krčila nos.
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Kromě nich se vezlo na pramici ještě několik zcela neznámých 
a nezajímavých lidí. Modrý průzračný den zanechával na obzoru 
lehkou perleťovou stopu, ale ještě nenastala hodina, kdy na kotvi-
šti budou čekat zástupy lidí. Zatím tam došlo jenom pár mládenců 
v širácích, s tlumoky na zádech. Stáli a čekali, až se k nim pramice 
vrátí. Před třemi lety chodil Járyn také tak. S širákem, tlumokem 
a kytarou. Jenže teď už měl po vojně a všechno bylo jiné. V auto-
dílně, kde je zaměstnaný, měl slovo hned po šéfovi. Skoro hned 
po šéfovi.

Břeh, od něhož se vzdalovali, patřil městu, i když z města mnoho 
vidět nebylo. Ohrada fotbalového klubu s plochou střechou tribuny, 
dva tovární komíny a bezútěšnost krajiny, která se odcizila přírodě, 
ale kterou město ještě nevstřebalo a neproměnilo ji v ulice. Sem 
tam stál na tom kusu země dům, který předběhl budoucnost. Na 
tyhle domy se Járyn nepamatoval. Vyrostly asi v posledních dvou 
letech.

Břeh, k němuž se plavili, patřil zelené přírodě. Trávě a vrbo-
vým houštinám, olším, topolům, břízám. Tady to Járyn dobře znal 
z doby, kdy byl malým klukem. Vždycky si přál zajet na pramici ve 
vlastním autě a dát se převézt na druhý břeh. A později se tu toulal 
s batohem a kytarou. To se tedy změnilo. A pořádně.

Když vjel na pramici, nemohl ve voze vydržet. Musil vystoupit 
a dívat se na vůz, jak se veze, a byl by nejraději viděl i sebe, jak stojí 
u vozu. Marcela samozřejmě vystoupila také. Musí dělat všechno 
po něm.

„Jdi si sednout,“ vyzval ji.
„A proč? Až nastoupíš ty.“
„Tak dobře,“ řekl s přehnanou shovívavostí a vsoukal se do tatry. 

Blížili se k travnatému břehu. Marcela vklouzla do auta vedle něho. 
Sledoval upřeně kamenitý nájezd, ke kterému za okamžik pramice 
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přirazí. Mezi kameny a drny se rýsovaly dvě mělké rýhy. Mimoděk 
pohnul volantem, jako by už do vyjetých kolejí najížděl.

„Jak se ti líbí moje šaty?“ zeptala se ho Marcela. „Ještě jsi mi 
nepověděl, jestli se ti líbí, nebo ne.“

Snažila se přivolat ho k sobě, žárlila na jeho nedočkavost jet a řídit 
vůz, žárlila na auto a přála si, aby se zaměstnával jenom jí a ničím 
jiným. Chodili spolu dva celé roky a měsíc a třináct dní, schovávala si 
kalendáře s poznámkami, to byly její deníky už od šestnácti let, a mi-
nulý měsíc jí bylo jedenadvacet. Pět kalendářů v zásuvce, která se dala 
zamykat. Někdy si v nich četla A divila se, co všechno už zažila, a divila 
se svým názorům. Takhle se na věc dívala včera a takhle předevčírem. 
Názory se v kalendářích střídaly jako oblaka na nebi a pravda pro ni 
bylo to, co si myslela naposled. Járynovi bylo o Vánocích čtyřiadvacet. 
Měl by myslit jenom na ni a měl by s ní promluvit vážné slovo.

„Asi sis ani nevšiml, že mám nové šaty.“
„Ale jo,“ řekl Járyn.
„A nic nepovíš?“
„Počkej, copak nevidíš, že mám jinou práci?“
Převozník přitáhl pramici za řetěz k nájezdu. Járyn se pomalu 

rozjížděl. Tatra se zhoupla, jak najela na rampu, a začala se živě 
šplhat do kamenitého svahu.

Před nimi se otevřela rovina s loukami vpravo i vlevo. Rozviřo-
vali na suché cestě jemný bílý prach a dali se cestou vést k rybníku, 
který vytvořilo slepé rameno řeky.

„Vidíš?“ ukazoval Járyn před sebe. „Tamhle jsou chaty a tamhle 
je bouda Štefana Valdy a tam, u těch topolů, začíná písek.“

Čekala, že bude myslit na ni. A Járyn myslel na sebe.
„Tady jsem jako kluk jednou ztratil balón, tady ve vrbičkách. 

Určitě ho někdo ukrad. A tam, kus od Valdovy boudy, jsme spali 
pod širákem.“
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Mluvil a vyhlížel vhodný přístav pro vůz. Vybral místo v ne-
klidném stínu mladých olší, několik kroků od písečného jazyku, 
který sahal od rybníka až sem.

Járyn vypnul motor. Otevřeným okénkem uslyšeli zmatek lid-
ských hlasů z pláže, šplíchání vody, dětský smích a nepřetržité 
šumění a tleskání listí nad hlavou.

„Príma. Co?“ řekl Járyn.
Svlékli se v autě. Marcela se svlékala velice pomalu. Járyn vysko-

čil v plavkách ven, zapálil si cigaretu a nedočkavě přešlapoval.
„Tak se štráchej,“ pobídl Marcelu.
„Prosím tě,“ urazila se. Vyplula z auta v plavkách s oranžovými 

a žlutými květy. Zamkl za ní auto a vyrazil na písčinu. Bylo na 
něm vidět, jakou rozkoš mu působí bořit bosé nohy do vyhřátého, 
jemného písku. Sklonil hlavu, aby lépe viděl, jak mu písek proté-
ká mezi prsty. Roztočil se s cigaretou v ústech jako kluk, dopadl 
do písku a natáhl ruku, aby Marcelu chytil za nohu. Jen tak tak 
uskočila.

„Tak ne,“ řekl a pomalu se zvedal, „když ne, tak ne.“
Rybník byl rozlehlý a téměř celý obklopený loukami, jen jeho 

severní cíp se zakusoval do lesa. Na jihu spojovalo rybník s řekou 
slepé rameno zarostlé při březích rákosím.

Járyn vyhledal místečko na samém konci písečné pláže, tam, 
kde rybník ústil do slepého ramene. Pláž se hemžila lidmi, ale tady 
to bylo snesitelné. Na tomhle konci nestály chaty a také boudy 
s limonádou a zmrzlinou si zvolily druhý konec pláže. Kromě toho 
viděli odtud dobře na vůz.

Marcela rozprostřela oranžovou a žlutou osušku a posadila se na 
ni. Járyn si sedl do písku. Kouřil a bylo mu příjemně. Doma už má 
připravené francouzské mlhovky, zítra nebo pozítří je přimontuje 
na tatru. Dělalo mu radost vylepšovat vůz. Málem si už nedovedl 
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představit, jak tatra vypadala, než ji začali dávat dohromady. To 
byla ještě zima, když ji přivlekli. Ale že teď běhá.

„Marie se vdává,“ řekla Marcela.
„Hm.“
„Marie, sestřenice, jak ses mě na ni jednou ptal.“
„Tak jo,“ přikývl. Neměl rád, když ho někdo rušil v jeho snění. 

Právě vybíral autorádio a nemohl si vybrat.
„Moc ses tehdy na ni vyptával.“
„Hm.“
Opustil autorádia a vrátil se na teplý písek k mladé ženě, která 

se zabývala myšlenkami na svatbu. Řeči o svatbách ho nudily. 
Opakovaly se a za všemi svatbami v příbuzenstvu i ve městě se 
stejně skrývala jenom jediná a nejdůležitější svatba. A na tu Járyn 
nechtěl myslit.

„Co je ti?“ zeptal se Marcely. „Copak tu není fajn?“
Položila se na osušku čelem k modré obloze a neodpovídala. 

Bylo tu krásně, ale nebylo to ono. Cítila, že to není ono. A bylo jí 
líto, že čekala něco jiného.

„Mohl bych koupit magneťák. Na kazety. Jeden kluk z dílny ho 
prodává. Lacino,“ uvažoval nahlas Járyn.

Sáhla po krému a začala se natírat pomalými ospalými pohy-
by. Poslouchala jeho řeči s nechutí. Pořád by něco kupoval. Jeho 
pokoj vypadá jako skladiště. Jenom tranzistorová rádia má tři. Od 
nejmenšího do největšího. Nikdo mu nesmí v pokoji uklízet. Ani 
matka. Bydlí v domku u rodičů, a jako by bydlil v nájmu.

„Dovedeš mluvit taky o něčem jiným?“ zeptala se ho.
„Pojď se koupat.“
„Právě jsem se namastila.“
Zvedl se a vykročil k vodě. Chvíli ho pozorovala, jak se vzdaluje, 

pak se za ním rozběhla.
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Voda byla přesně taková, jaká má být. Ani teplá, ani studená. 
Přesně taková. Stříkali na sebe, smáli se všemu a plavali do sle-
pého ramene, k řece, a zase zpátky do rybníka a zas k druhému, 
zvýšenému břehu. Járyn byl nezmar a Marcela se nechtěla poddat. 
Vylezl na břeh, proti písčině, kde ležela osuška. Vyškrábala se za 
ním. Všimla si, kam se dívá.

„Že tě to baví,“ řekla.
„Co?“
„Nespustíš z auťáku oči.“
„Mám se koukat na tebe?“
„Ano. Máš se koukat na mě.“
Vrhl se na ni a povalil ji do trávy, lekla se a její první myšlenka 

byla, že si zazelení světlé plavky, ale byla celkem ráda, že jí aspoň 
tak projevil přízeň, a nebránila se, když na ni útočil rukama i ústy. 
Járynova přízeň se přes ni přehnala jako vítr a už plavali zpátky 
na svou písčinu.

Poslal ji do auta pro tašku s jídlem, sám zůstal ležet na slunci. 
Jedli housky a čabajku a vejce natvrdo a kyselé okurky. Pili čaj 
z termosky. Járynovi bylo dobře, cítil veliké smíření v duši. Včera 
by se byl pořád jen hádal. O fotbal, o politiku, o šroubovák, který 
mu někdo odnesl. Teď cítil veliké smíření. Co mi chybí, myslel si, 
všecky věci mám, a co ještě nemám, to budu mít. Vsaďte se. A Mar-
cela je docela šikovná holka, jenom kdyby nechala řečí o svatbě. 
Co nám takhle chybí?

„Co nám chybí?“ zamyslel se nahlas.
Marcela pila čaj z víčka od termosky a přivírala oči.

„Já jenom,“ povídal, „že ty mi pořád vyčítáš: Tobě bude vždycky 
něco chybět… já jenom, že mi tohle vyčítáš… Musíš uznat: co nám 
vlastně chybí…?“ Když na něho padla spokojenost, byl nesnesi-
telný.
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„No dobře,“ zašroubovávala víčko od termosky, „tak nám teda 
nechybí nic.“ Ne že by jí nic nechybělo, ale nebylo toho už tolik 
jako ráno, když sem dorazili. A po jídle se nikdy nehádala.

Stáhli se k vrbičkám do chatrného krajkového stínu a dopřáli si 
zdřímnutí. Pak zapnuli tranzistorek, poslouchali písničky a měli 
docela dobrou náladu. Povídali si o známých a Marcelu při tom jen 
zřídkakdy napadlo, že by měla s Járynem mluvit o něčem jiném. Po-
vídali si jen tak a tranzistorek zpíval a tloukl do bubnů a troubil.

Krátce po poledni řekl Járyn:
„Tamhle se něco děje. Půjdu se tam podívat.“
Hráli zrovna písničku „O lady Mary“ a Marcela zůstala ležet. 

Neměla chuť se pohybovat. Járyn si zapálil cigaretu a houpavě se 
vzdálil a cestou se protahoval a mírně cvičil.

Vrátil se teprve po třech písničkách.
„Někdo se utopil,“ oznámil.
„Kdo se utopil?“
„Někdo. Nějaký – prý mu bylo jednadvacet.“
Posadila se:

„Prosím tě, jak to, že se utopil?“
„Ježíši,“ posadil se k ní, „proč se lidi topí? Copak vím? Třeba 

neuměl plavat, nebo ho chytla křeč nebo co.“
„A proč ho nezachránili?“ Stále nemohla pochopit, že by se měl 

někdo utopit těsně po poledni o volné sobotě.
„Nezachránili ho,“ řekl, „hledají ho. Vůbec nevyplaval.“
„Tolik lidí je tady, a on se utopí.“
„Jak to myslíš?“
„Že se utopil zrovna on.“
„Někdy ti vůbec nerozumím.“ Járyn se natáhl do písku a zavřel oči. 

Přijímal život takový, jaký byl, a k životu patřily pohromy. Obzvláště 
byl ochoten smiřovat se s pohromami, které se ho přímo netýkaly.
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Jak dlouho spal, nevěděl. Probudila ho Marcela. Třásla mu roz­
čileně ramenem: „Podívej, podívej!“

Pozvedl se na lokty a mžoural.
„Tam ne, tam –,“ ukazovala.
Před jejich písčinou plula široká lodice s plochým dnem, stáli 

v ní tři muži a ohledávali dlouhými bidly dno rybníka.
„Tamhle je Štefan,“ pohnul Járyn hlavou k muži, který stál na 

přídi. Štefan si hleděl bidla a dna.
„Štefan,“ potřásla Marcela hlavou. „Hledají přece toho utope-

nýho.“
Neporozuměl, čemu se diví.

„Vždyť je tam Štefan,“ řekl.
Lodice klouzala zdráhavě k ústí slepého ramene. Přiblížila se 

docela blízko břehu, že slyšeli, co si muži na lodi povídají. Štefan 
radil:

„Vzememe to na slepý rameno a třeba až do řeky. Možná že za­
pracoval spodní proud.“

Zašumělo rákosí, jak se třelo o bok lodi, potom se odrazili, vplu-
li do slepého ramene a za chvilku je zakryl vysoký břeh.

Když Járyn spal, myslela Marcela na spoustu věcí, jakmile se 
však objevila loď s muži a bidly, uvědomila si, že vlastně myslí na 
jedno, a všechno, nač myslela kolem toho jediného, bylo dobré jen 
k zastírání toho, čím se opravdu zabývala.

„Dej mi cigaretu,“ požádala Járyna.
Nabídl jí krabičku a zapálil jí cigaretu.

„Odkdypak kouříš?“
„Od teďka,“ řekla, „právě jsem začala.“
„Kouříš jako kamna,“ řekl uznale.
Nešlo jí o kouření. Musela něco dělat. Konečně si všiml i Járyn, 

že to s ní není v pořádku.
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„Je ti něco?“ zeptal se.
Byla by mu ráda rovnou řekla, co ji napadlo, ale s Járynem se 

nedalo mluvit rovnou.
„Podívej,“ řekla, „jen se podívej, kolik je tady lidí. A jeden se 

utopí. Ten, a žádný jiný.“
„Vždycky se někdo utopí. Každý léto se někdo utopí.“
„Mohli hledat nás. To tě nenapadlo?“
„Ne. To mě nenapadlo. A dej sem tu cigaretu. Jenom ji maříš.“
Dala mu cigaretu. Stejně jí nepomáhala.

„Ale uznej,“ řekla, „že mohli hledat nás.“
„Jaks na tohle přišla? Prosím tě. Tak předně. Plavu od šesti let. 

Já. Víš?“
„To je jedno,“ nemínila ustoupit, „vždyť ses nemusil utopit. Je 

tisíc způsobů, jak najednou…“ Bála se dokončit větu.
„Vážně?“ řekl.
„Myslím to strašně vážně.“
„Strašně vážně.“
„Ano. Napadlo mě, že zítra nemusíme být. To mě napadlo. Třeba 

je tohle odpoledne poslední odpoledne, a co dneska uděláš, všech-
no je naposled.“

„Je to ale pitomost. Pojď se radši koupat.“
„Nechce se mi zrovna.“
„Tak pojď k Valdovi na zmrzlinu.“
Proti zmrzlině nic nenamítala. Obešli pláž, rojilo se tu příliš mnoho 

lidí, a vyšli na hráz, kudy vedla pěšina k chatám a k boudě Štefana 
Valdy.

„Co je?“ zeptal se Járyn. „Co stojíš?“
Marcela se zastavila a hleděla z hráze dolů na pláž, vystavenou 

slunci. S přimhouřenýma očima ztrácela pláž svou roztříštěnost, 
skupinky lidí se slévaly, a na břehu rybníka ožilo něco jednolitého, 
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co do sebe vstřebalo jednotlivé muže i ženy a děti a psy a míče a na-
fukovací polštáře, něco jednolitého, co se čeřilo, blýskalo a šumělo. 
Před Marcelou ležela obrovitá bytost a zdálo se, že dýchá jedním 
společným dechem. Této bytosti mohlo být lhostejné, zda jí upad-
ne nějaký vlásek, a Marcele se vzhledem k té veliké bytosti jeden 
lidský život nejevil jinak než jako malý, nepříliš důležitý vlásek. 
Jako velmi postradatelný vlásek. Odpadne a nic se nestane.

„Tak pojď už,“ vybídl ji Járyn. Neměl rád, když se tvářila tak 
vážně a důležitě, jako by objevila kdovíjakou pravdu.

Marcela šla k němu a vážná tvář se jí nehodila k veselým žlutým 
a oranžovým plavkám.

„Moc čteš,“ řekl.
„Co povídáš?“
„Moc čteš a pak si všechno bereš.“
„Ale kdyby to bylo opravdu naposled –,“ řekla.
„Nech toho,“ odpověděl podrážděně. Takový den a takové řeči. 

Postavil se do fronty na zmrzlinu.
„Tak jak to jde?“ oslovil Štefanovu ženu. „Dvakrát dvojitou.“
Štefanovi táhlo na šedesát, ale jeho žena byla nejméně o patnáct 

let mladší. Neustávala plnit kornouty zmrzlinou a přitom vyrážela 
zvuky, které vyjadřovaly údiv:

„Á, á, á, vás už tu nebylo dlouho vidět. Jak se vám vede? Škoda, 
že tu není Štefan, jel s pramicí…“

„Viděli jsme ho,“ řekl Járyn a náhle se zeptal proti své vůli: „A kdo 
se to utopil?“ Zeptal se proti své vůli a nedovedl si vysvětlit, proč 
se ptá na věc, po které mu nic není.

„Toník Vágner,“ plnila žena zmrzlinou další kornout, „dělal na 
dráze a ještě včera chytil za zadní tůni ohromnýho sumce.“

Járyn stál, v každé ruce porci zmrzliny, zatímco kolem něho 
postupovala fronta k okénku boudy. Nešlo mu na rozum, proč 
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se ptá na cizího člověka, kterého potkalo neštěstí. Nemíval to ve 
zvyku.

„Přijďte večer posedět,“ zvala ho Štefanova žena.
Járyn přikývl. Přemáhal trapný pocit. Dělával vždycky, jen co si 

usmyslel, a najednou se přistihl, že jedná proti své vůli. Tím byla 
vinna Marcela. Nemusela se případu tak ujímat.

Přinesl jí zmrzlinu a řekl:
„Aby měla dušička pokoj, ten utopený se jmenoval Vágner a dě-

lal na dráze.“
„Copak mi o to jde? O to vůbec nejde.“ Marcela zamyšleně ochut-

nala špičkou jazyka zmrzlinu.
„Já jen, aby měla dušička pokoj,“ řekl. „Ještě včera chytil sumce.“
„Ale mě nezajímá, kdo to byl, pochop to. Prostě nějaký člověk 

se ztratí, a nic.“
„A co?“
„A nic. Ještě ráno si dělal plány, a najednou není. Není. A – nic.“
„Co nic?“
„Lidi se sluní, házejí si míčem, zahrabávají se do písku. Zkrátka 

nic se nestalo.“
„No pane, a co by měli dělat?“
„Já nevím. Ale není to divný, že já nebo ty, zkrátka najednou se 

ztratíme a – nic.“
„Ty bys dovedla svýma řečma otrávit i našeho kocoura,“ řekl. 

Lízal zmrzlinu a bezděčně si představoval svou pozůstalost. Tran-
zistorová rádia, magnetofon, pásky, tábornickou výstroj, stan, 
motorku, půlku žluté tatry. To by teda po něm zůstalo. A oni to 
prodají. Rodiče nebo sestra. A nic. Tahle myšlenka byla protivná. 
Když se to tak vezme, neměl ještě čas něco dokázat. Ale proč by 
mělo být dnešní odpoledne poslední? Proč by mělo být dneska 
všechno naposled? Proč? Otočil hlavu k Marcele.
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„Taková blbost. Proč by mělo být dneska všecko naposled?“
„Nevím.“ Lízala zmrzlinu. „Copak ti někdo řekne proč? Jen mi 

napadlo,“ lízala zmrzlinu, „najednou se člověku stane, že má málo 
času.“

„Času není nikdy dost.“
„No dobře,“ lízala zmrzlinu. Rozčilovalo ho to.
„Pořád lížeš zmrzlinu,“ řekl.
„Hrozně se rozehřívá.“
Zahodil svůj kornout i se zbytkem zmrzliny. Přestala mu chut-

nat.
„No dobře,“ řekla, „času není nikdy dost, ale najednou ho může 

být ještě míň. Kdyby dneska odpoledne bylo všechno naposled –“
„Nech si to už,“ okřikl ji.
Nedala se zarazit:

„Najednou nevíš, co dřív. Když si představíš, že tu zítra už ne-
budeme, najednou nevíš, co dřív. Nebo víš, co bys dělal?“

„To je pitomost,“ řekl a dostal chuť na cigaretu a cigarety měl 
v autě.

Vraceli se po hrázi k autu. Dole na pláži jako by se lidé ještě 
rozmnožili. Odpolední rojení vrcholilo.

„Každý si hraje na svým písečku,“ řekla.
„To je úplně v pořádku,“ prohlásil.
„Myslíš?“
Bála si v této chvíli přidržet se něčeho většího, než byl soukro-

mý píseček, něčeho, co se tak lehko neztrácí s jednotlivým člově-
kem.

Járyn vydoloval z přihrádky v tatře novou krabičku cigaret. 
Zapálil si, a sotva několikrát vypustil kouř nosem a ústy, uklidnil 
se. Dokonce se pokusil dát hovoru jiný směr.

„Máš príma plavky,“ řekl.
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Čekala na pochvalu celé dopoledne, ale teď bylo už odpoledne. 
Vytáhla z tašky časopis.

Ukázal na časopis:
„Je tam křížovka?“
Oddělila mu dvojlist s křížovkou. Šli zpátky na pláž, ale jejich 

místo zatím někdo obsadil. Osušku posunul na drn a klidně se uve-
lebil na jejich místě. Jindy by se Járyn hádal. Tentokrát se podíval 
na opáleného břicháče a jeho tlustou ženu, podíval se a neřekl slovo. 
Sebral osušku a šli ještě kus podél slepého ramene. Mezi vrbičkami 
bývala příjemná zákoutí, někde porostlá dlouhovlasou trávou, jinde 
s nánosem hebkého písku. Jak šli podél slepého ramene, spatřili loď 
a muže s bidly. Nebyli už tak pilní, jako když pluli po slepém rameni 
a do řeky, neohledávali tak usilovně dno. Zřejmě se už vzdali a jen 
tu a tam se dotkli bidlem dna. Štefan stál nyní na zádi, bidlo měl 
povytažené a okovaným koncem brázdil hladinu.

„Haló!“ zavolal na něho Járyn.
„Haló!“ zamával mu přátelsky Štefan.
„Poznal mě,“ řekl Járyn Marcele. „Je starý vlk, ale ve formě. Byl 

tady plavčíkem už tenkrát, když jsem byl kluk.“
Loď se vracela na rybník.
Járyn prostřel Marcele osušku a posadil se vedle osušky do trávy. 

Mezi zkřížené nohy si položil cigarety, zápalky a tužku. Roztáhl 
dvojlist s křížovkou a dal se do luštění.

Pozorovala ho přes okraj časopisu jako neobyčejně pozoruhod-
ný zjev. Jestliže toto odpoledne mohlo být poslední, potom luštit 
křížovku jistě nebylo nejvhodnější zaměstnání. Ovšem, co by za 
takových okolností asi bylo nejlepším zaměstnáním? Bylo hloupé 
myslit za slunečního odpoledne na takové věci, ale nemohla si po-
moci. Vzpomněla si dokonce na matku, na otce a na své dva bratry. 
A na rodinné album fotografií s fotografií tety Marči, která umřela 
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mladá, velmi mladá. Když o ní matka hovořila, mluvila bez rozru-
šení, ani nezaslzela, a přece to byla kdysi její mladší sestra a žily 
spolu v jednom pokoji. Byla by si v této chvíli přála, aby matka nad 
svou sestrou hlasitě plakala. Dráždilo ji pomyšlení, jak lehce se živí 
vzdávají mrtvých. Dříve si toho nevšímala. Až nyní, tváří v tvář ne-
citlivé pláži s houfy lidí, kterým poletovaly nad hlavami bez ustání 
míče a úryvky slov a vět, všedních šedivých slov a mělkých vět.

Járyn ucítil, že ho pozoruje, a zvedl oči od křížovky. Rychle sklo-
nila hlavu a četla první odstavec, na který narazila. Četla písmena, 
nedávalo to smysl. Anebo všechno mělo jen jeden smysl: přivést ji 
oklikou zpátky k znepokojující myšlence.

Odpoledne se vleklo kupředu. Teta Marča v bílé sukni a s te-
nisovou raketou v ruce. Památka na jeden život. A nic víc. Pro tři 
čtyři lidi teta Marča. Teta Marča studovala medicínu a nedostudo-
vala. Odešla ze studií i ze života. A jaký to mělo smysl?

„Poslouchej,“ vyrušila Járyna. Jakmile se mu však podívala do 
tváře, poznala, že u něho odpověď nenajde.

„Nech toho,“ řekl Járyn pro jistotu, „už toho nech.“
Po několika pokusech se jí podařilo soustředit se na čtení. Čtu 

o letní módě, čtu o zoologické zahradě, čtu recepty, čtu povídku, 
říkala si. A to je zaměstnání pro člověka, který třeba zítra už ne-
musí existovat. Jestlipak něco takového dnes odpoledne napadlo 
tady u rybníka ještě někoho?

V šest hodin Járyn vstal a prohlásil:
„Jde se k Štefanovi.“
Nejdříve se zastavili u vozu a Járyn vyzkoušel poprvé svůj le-

hátkový systém. Vymyslel velmi složitou úpravu, jak v tatře spát, 
a dal se do toho ještě za světla.

„V noci by nám do vozu nalítali komáři,“ vysvětloval a dával 
dohromady podivuhodné lože a stlal na ně pokrývky.



– 94 –

Marcela se převlékla do dlouhých oranžových kalhot a do žluté 
blůzy.

„Ty taky neznáš jiný barvy,“ přivítal ji Járyn, když se vyhoupla 
z křoví.

„Zato ty znáš jenom ty ostatní,“ odpověděla mu, jako by mu 
odpověděla dříve, před svou dnešní zkušeností. Odpověděla mu, 
jako by dnes nic nemohlo být naposled.

Přijal její odpověď se smíchem. Uklidnila ho. Svět pokračoval 
po starých kolejích.

Cestou jí udělal přednášku o přívěsech. Až sežene peníze, koupí 
přívěs.

„Znám kluka, který by mi přívěs prodal docela lacino. Dalo by 
se v tom bydlit i tak, jako v maringotce.“

„Ty budeš nesmrtelnej,“ řekla, „koupíš si fůru věcí a věčnost 
dostaneš přidanou.“

„Počkej, zastav se,“ uchopil ji za loket a prohlížel si ji. „Není ti 
špatně?“

„Z tvých řečí.“
„Ne, opravdu, není ti špatně?“
Vytrhla se mu.
„Páni,“ kroutil hlavou a šel za ní, „páni.“
Ještě než došli k boudě Štefana Valdy, uchopil ji znovu za loket 

a řekl:
„Co vlastně chceš? Tak co vlastně chceš?“
Mlčela. Nevěděla. Ale on si vyložil její mlčení jako vzpouru 

a v duchu jí vyhlásil válku.
Okénko Štefanovy boudy, u kterého se prodávala zmrzlina a li-

monády, bylo v této době opuštěné. Živo bylo na verandě, přilepené 
k prkenné boudě. Veranda připomínala svými dřevěnými sloupy 
a dřevěným zábradlím filmy z Divokého západu. U čtyř dlouhých 
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stolů seděli muži v plavkách nebo otřepaných plátěných kalhotách, 
pili pivo a pokuřovali.

Járyn se důležitě nesl přes verandu a s uspokojením zjišťoval, 
že se všichni ohlížejí po Marcele. Věděl, jak Marcele vadí pohledy 
mužů, o které nestojí. Šel proto naschvál velmi pomalu a litoval, 
že veranda není delší. První místnost v boudě byla kuchyň.

„Vítám vás, pane Jaroslav,“ volal starý Štefan od stolu. Držel 
v ruce hrnek s kávou, ale hned jej postavil a šel k nim.

Járyn představil Marcelu se zběžností, s jakou představujeme 
starým známým příbuzné.

Štefanova žena přišla od sporáku a podala jim také ruku. Při-
pravovala večeři a celá kuchyně voněla cibulkou.

„Co si dáme, co si dáme?“ vykřikoval Štefan. A bez pobídky vy-
táhl z police velkou láhev starorežné.

Napili se a znovu jim nalil. Zapomněl na kávu v hrnku, třímal 
sklenku s čirým alkoholem a provolával: „Na zdraví, na kapitána 
a na mužstvo. Ale na kormidelníka ne.“

Járyn se chechtal. Marcela tomu nerozuměla, ale mezi Štefanem 
a Járynem putovalo od té chvíle plno narážek, kterým nerozuměla. 
A neptala se. Járynovi samozřejmě nenapadlo něco vysvětlovat. 
Nikdy nevysvětloval.

Seděli kolem kuchyňského stolu a povídali o starých časech 
a o dnešní příhodě. Ale na Marcelu vyprávění o utopenci už pře-
stalo působit. Cítila se mnohem líp než odpoledne. Štefan vypadal 
jako starý kapitán zaoceánské lodi a každou chvíli se obracel dvor-
ně k Marcele. Jenom když vyprávěl, co měl ten mladík udělat, aby 
vyplaval, když už se dostal pod vodu, bylo jí trapně. Mrtvým by se 
už nemusilo radit, říkala si a styděla se za živé, kteří jsou vždycky 
chytřejší než ti neživí, protože zbyli a mají poslední slovo.
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Stefanova žena vycházela na verandu s  lahvemi piva stále 
řidčeji, venku slábl hluk a hovor. Chataři odcházeli do osady na 
večeři. Otevřeným oknem kuchyně vanul dovnitř voňavý večerní 
vítr a rozhrnoval listí olší. Drobnými otvory mezi listím zářila pláž 
v šikmých paprscích slunce. Pomalu se vylidňovala, zatímco pili 
a povídali.

„Kdybyste poslali po vodě bochník se svíčkou, určitě byste 
Vágnera našli,“ ozvala se Štefanova žena od sporáku.

„Jo, jo,“ vysmíval se Štefan, „ten už je někde v řece. Jak někoho 
popadne spodní proud z pramenů, dostane se hned do řeky.“

Járyn s Marcelou zůstali u Štefana na večeři. Zůstali ještě, když 
se osadníci začali po večeři scházet na verandě ke kartám. Pili 
pivo a starorežnou, na verandě i v kuchyni. Marcele bylo už skoro 
úplně dobře. Co se trápím, stejně se ničemu neubráním.

Když se loučila se Štefanem a s jeho ženou, usmívala se. A usmá-
la se na verandě i na převozníka, který sem zaskočil na pivo a pro-
hlížel si ji velikýma kulatýma očima. Byla by se usmívala na celý 
svět.

Járyn také zapomněl, že jí před několika hodinami vyhlásil 
v duchu válku. Vraceli se k autu a drželi se za ruce.

Potom ležela naznak na Járynově lehátkovém vynálezu, dívala 
se do temného stropu tatry a na chviličku se jí objevil na stropě 
přízrak něčeho, co plulo u dna řeky dál a dál. Zavřela oči a do tmy 
pronikalo jenom šustění záclonek, jak Járyn zatahoval okna, jeho 
dech, a nakonec jeho prsty, které po ní tápaly, jako by objevovaly 
neznámé a nebezpečné území.

Taková hloupost, řekla si. Najednou zčistajasna umřít.
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Hrdinům vstoupí svět do jednoho úkolu, 
milující vidí celý svět v jediné bytosti, 
teprve když se milování promění v lásku, 
vrací se stromy a měsíc i slunce na svá místa, 
ale všechno má jinou barvu a chuť, 
jako věci, které prošly srdcem. 
Proletět vesmírem své touhy je míň 
nežli postupovat krok za krokem po této staré zemi, 
plné neobyčejných věcí, 
které prošly srdcem.
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Sedmá svatební noc  
Tvůrce

Piontek si přečetl kritiku v novinách až pozdě odpoledne, ale i to 
bylo příliš brzo. Celou noc pracoval na obraze, který nazval „Tichý 
důl dětství“. Vymýšlel pro své obrazy názvy mnohem dříve, než 
obrazy namaloval. Jeho zápisník byl plný názvů a byly mezi nimi 
některé, které považoval za obzvlášť pěkné, jako „Peří andělů 
klesá k zemi“ nebo „Tvé oči v hořkém prameni“. Ale každý obraz 
potřeboval svou pravou chvíli. Nyní byla pravá chvíle, aby praco-
val na obraze „Tichý důl dětství“.

Po celou noc se udržoval v bdělém stavu černou kávou. Pracoval 
v noci rád. V noci slyšel, jak praská tabák v zapálené cigaretě, ve 
dne zaslechl stěží zvonek u dveří bytu. Velikým otevřeným oknem 
vnikal do ateliéru hluk z ulice, z parku a dětského hřiště, a od té 
doby, co vedli pod okny činžáku objížďku pro auta, ozýval se hukot 
motorů i v doposud klidných hodinách, vcházel oknem a bušil po 
stěnách a policích s knihami. Jednou, když jel kolem domu těžký 
trajler, spadl Piontkovi z police dřevěný svatý. Piontek strávil 
potom hodinu přilepováním uštíplých částí.

V nočním tichu se dobře pracovalo a „Tichý důl dětství“ našel 
konečně ovzduší, ve kterém mohl vzniknout i při otevřeném 
okně. Z letního parku přilétala do osvětleného ateliéru spousta 
nočních motýlů, kroužili kolem žárovek a padali pod svítidly na 
prošlapaný koberec. Piontek si jich nevšímal. Jen jednou zavadil 
pohledem o popálené můry, které v krátkých křečích umíraly na 
koberci, a rychle se odvrátil, aby nenarušil pohodu. „Tichý důl 
dětství“ měl být obrazem pohody, měl vyjadřovat hlubinu bez-
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pečí, štěstí, jakého se může dostat jen dítěti. Štěstí dětského věku 
vyplývalo podle Piontka z dětské nevědomosti. Jakmile člověk 
překročí určitou míru vědění a poznání, ztrácí štěstí a už je nikdy 
nenajde. Piontek si však dovedl vyvolat stavy umělé nevědomosti. 
Podobalo se to vytržení světců. Ale Piontek neviděl zázraky, ani 
nepronikal ohnivým pohledem do budoucnosti, nýbrž vracel se 
do minulosti a cestou škrtal všechny své objevy, všechno vědění 
o světě, smazával, jak se domníval, zkušenosti dospělého člověka, 
který už čtvrt století drží v ruce štětec. S nemalým úsilím se vracel 
do svých čtyř let, kdy dostal první štětec a barvy. Stav šťastné 
nevědomosti. Škoda, myslel si, že v něm člověk dlouho nevydrží, 
že se musí vracet ke svým zkušenostem, poznaným pravdám a ke 
všem těm krámům, které koneckonců stíní ve výhledu. S oblibou 
říkával přátelům: Jestli chce někdo objevit, jaký svět kolem něho 
je, musí zapomenout, co se o tom světě říká.

Dlouho do noci postupovalo dusno, k půlnoci hřmělo, jen tak, 
bez deště, hřmělo a vítr bil na poplach a stromy v parku se vzpínaly. 
K ránu se ochladilo. Toužil zachytit do čtyř stěn svého ateliéru co 
nejvíc svěžího ranního vzduchu. Nepodařilo se mu to. Sotva vyšel 
ze sprchy, nahý s perlivými krůpějemi na chloupcích hrudi, vjel 
do objížďky před domem první vůz dálkové dopravy a několika 
rachotivými výstřely odstartoval nový den. Piontek mrzutě zavřel 
okno. Hluk se ztlumil, a dusno, zahnané do koutů a škvír, začalo 
vytékat do uzavřeného prostoru.

Piontek spával v létě nahý. Cíp přikrývky si obtáčel jen kolem 
zad v krajině ledvin, neboť se nemohl zbavit utkvělé představy, 
že mu ledviny nastydnou. Ležel, pohyboval chvíli palci nahých 
opálených nohou a vzpomněl si na plovárnu, na prkna, na kterých 
včera ležel, na vyhřátá prkna a na jeden suk v dřevě, který měl 
barvu hnědé chlebové kůrky. Dostal chuť na krajíc chleba s hně-
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dou kůrkou, a s obrazem krajíce pod víčky a s chutí chleba na 
jazyku usnul.

Probudil se pozdě odpoledne, zpocený, s bolavou hlavou. Na hři-
šti v parku za zavřeným oknem cvrlikaly dětské hlasy. Vřeštivý klu-
kovský hlas napodoboval samopal. E-e-e-e-e-e. Co mi je? rozvažoval 
Piontek. Něco mi určitě je. Samozřejmě, hnědá kůrka chleba.

Hlad ho donutil vstát. Navlékl si župan a šel na chodbu do led-
ničky. Na dlaždicích chodby ležela pošta, kterou listonoška prostr-
čila štěrbinou ve dveřích. Noviny a dva dopisy. Otevřel ledničku, 
vzal sýr a máslo a na zpáteční cestě do ateliéru posbíral noviny 
a dopisy.

Loktem odsunul na stole náčrtníky, mapy a knihy, položil na 
stolní desku sýr a máslo, noviny a dopisy a vydal se do rohu atelié-
ru, kde stála malá skřínka. Do skřínky ukládal chléb. Ale tentokrát 
tam chléb nebyl. Zapomněl jej včera koupit. Zato našel ve skřín-
ce dva balíčky sucharů. Stála tu také neplná láhev ginu. V dolní 
přihrádce skřínky matně zářila plechovka s cukrem a vedle ní 
tryskaly křiklavé barvy bonboniéry, kterou dostal od jedné známé 
k svátku. Bonboniéra nebyla načatá. Dotkl se bonboniéry a pokr-
čil rameny. Známých žen procházelo jeho ateliérem dost. Jedna 
z nich nabyla přesvědčení, že si ji vezme za ženu, ačkoliv ji v jejím 
přesvědčení nijak neposiloval. Od ní byla ta bonboniéra. Umínil 
si, že bonboniéru otevře, jen kdyby umíral hlady. Měl dojem, že 
by s darovanými bonbóny pojídal svou svobodu, že by s každým 
snědeným bonbónem ubylo jeho volnosti. Byla to pošetilost, ale ří-
kal si, když se to vezme, všechno, co souvisí s charakterem, může 
budit zdání pošetilosti.

S balíčky sucharů se vrátil ke stolu a udělal si loktem ještě tro-
chu místa. Potom zapnul na stoličce pod oknem vařič a postavil 
vodu na čaj.
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Ti kluci na hřišti si nedají pokoj. E-e-e-e-e-e. Nepochopitelná 
příchylnost k vojenskému řemeslu. V dětství. Tehdy ovšem. Je-
jich střelba souvisí se stavem nevědomosti. Tichý důl dětství. Bez 
ticha.

Piontek si krájel tlusté plátky másla. Nedalo se mazat, ztuhlo 
v ledničce. Pokládal plátky másla na suchary a na máslo rovnal 
úhledné pruhy sýra. Se zalíbením pohlédl na obložený suchar 
a dal se do jídla. V pravé držel suchar a levou se pokoušel otevřít 
obálku dopisu. Nedařilo se mu to, ale nezlobil se. Sám se podivoval 
svému klidu. Jindy by obálku vztekle přetrhl. Sváděl svůj klid na 
malátnost, která se ho zmocňovala v dusnu uzavřeného ateliéru. 
Bolest hlavy ustupovala, jen pot mu znovu a znovu máčel zátylek 
a záda. Za chvíli otevřu okno, sliboval svým zádům a zátylku, jen 
co se najím. Dopřejte mi trochu klidu, než sem vpustím rámus 
z ulice.

Vnikl ukazováčkem do obálky, roztrhl ji a vytáhl složený list 
papíru.

Odkud ta Němka píše? Z Mariánských Lázní. Setkal se s ní na 
„Výstavě tří“. Ti tři byli: Suchov, Walner a on. Piontek. Přišla na ver-
nisáž a chtěla koupit jeho obraz „Prsy poledního slunce“. Všechno 
se mělo dojednat druhý den. Ovšem nepřišla. A nepřišla ani třetí 
nebo čtvrtý den. Dosáhla největšího zpoždění, jakého doposud ženy, 
které Piontek znal, dosáhly. Ohlašuje se až po týdnu. Aby prominul. 
No prosím. Koupí? Koupí. Zastavím se u Vás pátého v sedm večer. 
Pátého? Dneska? Kolik je? Čtvrt na šest. Za dvě hodiny by tu měla 
být. Jestli.

Obložil další suchar máslem a sýrem a uchopil druhý dopis 
levou rukou. Kolmé tahy písma na adrese mu prozradily, co asi 
bude uvnitř. Snad bych to ani nemusil číst. Ty výčitky. Má drahá, 
nejsem na světě proto, abych jezdil na neděle k tvým rodičům. 
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A jestli ty máš dovolenou a nudíš se u rodičů, za to nemohu. Já 
dovolenou nemám. Já si nikdy nemohu dovolit přepych nudy. 
Představuješ si to jednoduše. Dostanu tvůj dopis a hned poběžím 
na nádraží, abych skočil do prvního vlaku. Nedivím se, Káťo, že se 
nudíš. Vesnice u Labe a v ní čtyři vily, jedna z nich Kátiných rodičů, 
a ze všech stran příboj řípy. Řepná rovina. Moře, v pozadí komín 
cukrovaru. Na zahrádce mezi koprem a karotkou lehátko. Jednou 
tam byl. Omylem navštívil ten ostrov v řepném oceánu. Ulehl i do 
lehátka mezi koprem a karotkou. Viděl komín cukrovaru, jak se 
noří pod obzor. Omyly se nemají opakovat. A pak: bonbóny z tvé 
bonboniéry jsem ještě nejedl.

Voda na čaj se začala vařit.
Piontek vstal, nasypal pořádnou dávku čaje do porcelánové 

konvičky, na jejíchž půvabně klenutých tvarech vypouštěla Diana 
šíp ze zlatého luku. Čaj přelil vroucí vodou. Miloval silný tmavý 
čaj a nechával proto čajové lístky máčet o něco déle než jeho zná-
mí. Čaj, říkával přátelům, musí mít barvu. Když se podíváte skrz 
sklenici čaje, musíte mít dojem, že zapadlo slunce.

Zatímco Piontek čekal, až se mu zbarví čaj, obložil si nový 
suchar, odsunul dopisy a sáhl po novinách. Začínal kulturní rub-
rikou. Od té doby, co mu tam jednou otiskli fotografii jeho obrazu. 
Nevěděl o tom a překvapilo ho, když se setkal v novinách se svým 
obrazem. Bylo to milé překvapení a od té doby bral každé nové 
číslo novin do ruky, jako podáváme dlaň příteli. Otisknutí obrazu 
byla tenkrát zcela výjimečná věc. Noviny se nezajímaly o malíře 
a kulturní rubriku vyplňovaly po celý rok články o filmech, o zpě-
vácích a známých kabaretních a televizních hvězdách. Ale Piontek 
se nevzdával naděje. Předpokládal, že se zázrak může opakovat. 
Dokonce zázrak očekával a ve své zaslepenosti si ani neuvědomo-
val, že právě očekávání zázraků zázraky odpuzuje, anebo, co je 



– 103 –

ještě horší, očekávání pokřivuje tvář zázraku a mrzačí jeho čistou 
netušenou podobu.

Piontek přejel očima kulturní rubriku. Vévodila jí fotografie 
vlasatého zpěváka. Panem et circenses. Piontek odhryzl kus su-
charu a chvíli vnímal jen praskot vyschlého těsta mezi zuby, chvíli 
mu to trvalo, než pochopil, že čte o sobě.

Článek se jmenoval „Výstava tří“. A začínal Piontkem. Co to má 
znamenat? ptal se Piontek nahlas. Co to jen má znamenat? Držel 
zbytek sucharu v prstech, opakoval hlasitě, co přečetl potichu, 
vyrážel slova a při každém slově kývl sucharem do taktu.

Zjednodušení hraničí s neumělostí. Naivita chtěná nemůže 
nahradit naivitu prýštící z… Co to má znamenat? Primitivismus 
načpělý surrealismem jako zástěra kuchařky pečení. Koho chce 
malíř oklamat, a může se mu to vůbec podařit?

Piontek pustil noviny z ruky. Rozsypaly se po stole a vnitřní list 
sklouzl na koberec. Shýbl se pro něj. Kdo to vlastně podepsal? Znač-
ka vs. Ctěný pane vs. Ale já přece nemám tolik nepřátel, rozvažoval 
Piontek. V prvních okamžicích ho nenapadlo nic jiného, nežli že se 
mu někdo mstí. Nevěděl za co, ale kritika byla napsána s tak zjevnou 
touhou ponížit, že si Piontek byl jistý pohnutkami, proč byla napsána. 
Povedená kulturní rubrika. Vlasatý zpěvák z toho vyšel výborně.

Pochopitelně, je to nesmysl, říkal si Piontek, když naléval čaj. 
Vesmíru, říkal si, jsou takové nesmysly lhostejné. Rád uváděl všed-
ní potíže do souvislosti s vesmírem. Nepoměr, který tak vznikal, 
poskytoval určitou útěchu.

Pochopitelně, je to nesmysl, ale jestliže to už někdo napsal, ne­
může v tom být nic jiného než pomsta. Piontek zběžně probral 
okruh svých přátel, neboť kdo jiný by mohl mít na pomstě zájem 
než přítel? Jeho přátelé však měli, jak se mu zdálo, zcela jiné sta-
rosti. Byli tu ovšem Suchov a Walner, s kterými vystavoval svoje 
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obrazy a kteří se tvářili jako přátelé. Článkem prošli celkem bez 
úhony, a to bylo podezřelé. A pak tu byl Bolek, který k Piontkovi 
chodíval každý týden na kus řeči, psával pro dva týdeníky kritiky 
výstav, ale o Piontkovi nikdy ani slovo. I Bolek byl podezřelý.

Piontek vstal od stolu a prošel se dvakrát po ateliéru. Otevřel 
okno. Do ateliéru vběhl hluk a zalomcoval sklem v poličce na kni-
hy. Piontek přiskočil k oknu a do ohlušujícího řinčení, rachotu 
a klapání obrovského nákladního auta začal vykřikovat nadávky 
a kletby. Kola vozu zdolávala výmoly objížďky a náklad – nějaké 
železné rámy – poskakovaly a narážely na sebe. Železné čelisti 
nákladu překusovaly a rozmačkávaly Piontkův hlas.

Vzpamatoval se. Je to nedůstojné. Nikdy jsem se nevykláněl 
z okna, abych vykřikoval cokoliv do ulice.

Nalil si čaj do sklenice a podle svého zvyku podržel sklenici 
proti světlu. Ano, to bylo to pravé. Zapadlo slunce. Prsy poledního 
slunce. Jakpak to ten člověk napsal?

Piontek postavil plnou sklenici na nízkou skřínku vedle gauče 
a zvedl noviny, které opět sjely ze stolu na podlahu. Četl: A ty ná-
zvy! Obrazu nazvanému „Prsy poledního slunce“ by slušel spíše 
název „Sen neduživého důchodce“…

A noviny to otisknou.
Vrátil se ke sklenici čaje a zhluboka se napil. Zvenčí ho omývalo 

dusno a zevnitř horký čaj. Shodil se sebe župan, nahý se posadil na 
rozestlaný gauč a zapálil si cigaretu. Představoval si kritika, jak píše 
tenhle článek. Musí mu to zřejmě působit potěšení. Tím, že haní 
něčí práci, povyšuje svých pár odsuzujících řádek na velkolepé dílo. 
Tím, že ukazuje prstem na nemohoucího hlupáka, propůjčuje sám 
sobě roli chytrého soudce. Ten ješitný vtipálek. Oč mu jde? O štěstí 
publika? Ach, těm, co proplouvají výstavní síní, těm žádné štěstí 
udílet nemusí. Ti už se vypořádají s obrazy každý po svém. Jde mu 
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snad o štěstí malířů? Snad o moje? Ale ne. Píše, aby si připravil 
jen a jen svoje štěstí. Je mu dobře, když lepí ty své články. Asi jako 
malíři, který maluje obraz, nebo sochaři, nebo básníkovi, jen s tím 
rozdílem, ale ovšem, jenom s obrovským rozdílem.

Poradil bych mu, jak psát. Když už chce. Když si chce dopřát to 
potěšení. Obraťte hrot nože proti sobě. Dokud, přítelíčku, neob-
rátíte hrot nože proti sobě, nemůžete nic pochopit. Zhola nic.

Co by tomu asi řekla Káťa, kdyby tu byla? Možná, že si článek 
už přečetla ráno. Na slunci, v lehátku, které voní koprem. Káťa 
žije svůj život v pravidelných dávkách. Od rána do večera. Ranní 
noviny čte ráno. A já pozdě odpoledne. Jak je vidět, i to je příliš 
brzo.

Káťa bude zuřit, pomyslel si Piontek s uspokojením. Tenkrát, 
když mi kritika ztrhala ilustrace ke knize o motýlech, báječně se 
rozčilila a prohlašovala, že si na toho psa počíhá. Bezpráví ji vzru-
šovalo daleko bezprostředněji než Piontka. Piontek se dostával 
obvykle do varu, když u ní bod varu přešel. V tom byla nedostižná. 
Její rozčilení však mělo vadu. Nerozuměla, v čem záleží křivda. 
Byla ochotna bojovat, protože se někdo nepříjemně zachoval k ně-
komu, koho měla ráda. Ale podstatu nezkoumala, nesestupovala 
do problému a nikdy neukazovala, v čem se útočník mýlí. Posta-
čoval jí fakt útoku. Její obrana byla okamžitá, vášnivá, zaujatá. 
Piontek v ní však nenacházel, po čem prahlo jeho znovu a znovu 
zkoušené srdce. Vyvracení protivníkových námitek kus po kuse. 
Chyběla mu při Kátiných výbuších, jakkoliv byly příjemné a zcela 
mu oddané, drobná práce, kdy se vytrhává plevel za plevelem, až 
je záhon čistý. Káťa odmítala kritiku v celku, ale Piontek se potře-
boval vypořádat s jednotlivostmi, a o těch s Káťou hovořit nemohl. 
Nerozuměla tomu. I tak litoval, že jí nemůže aspoň zatelefonovat. 
Ve vsi, kde žili její rodiče, měli telefon jenom na národním výboru, 
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a od pěti hodin na výboru nikdo nebyl. Kdo ví, jestli článek četla. 
Byla by mu jistě zatelefonovala sama. A možná, že telefonovala. 
Spal a neslyšel ji. Když spí, nevzbudí ho ani telefon.

Piontek se zahleděl před sebe, na obraz ve stojanu. Díval se 
a cítil, jak mu vlažný pot smáčí nahá záda. Tichý důl dětství. Na 
obraze prýštilo z hlubin jantarové světlo, jako bys nařízl modrou 
kůži noci a z rány se draly na povrch krůpěje zítřejšího poledního 
úpalu. Špatné to není, přiznal si skromně. Vstal, vymáčkl z tuby 
trochu barvy a uchopil štětec. Chtěná naivita, opakoval si, jakápak 
chtěná naivita? Ale ruka se štětcem se zastavila. Odložil štětec. 
Primitivismus načpělý surrealismem jako zástěra kuchařky pe-
čení. Pochopitelně, je to nesmysl, říkal si. Ale štětec už do ruky 
nevzal.

Zapálil si novou cigaretu, stará dodoutnala v popelníčku zapo-
menuta. Zatoužil po sprše. Ve vlhkém, dusném šeru koupelny ho 
přepadla zvláštní beznaděj. Nemíval tyto stavy často, a kdykoliv 
přešly, divil se, že jim mohl podlehnout. Jako by ho zevnitř někdo 
vygumoval, srdce zmizelo, žaludek, játra i plíce, všechny vnitř-
nosti, a prázdným prostorem uvnitř, tou pustinou, se hnala velice 
rychlá úzkost, vlna za vlnou, větší a menší a větší, úzkost nijak 
určitá, ale tím znepokojivější. Proč vlastně maluju, ptal se Piontek 
sám sebe. Proč vlastně dýchám, ptávají se sami sebe sebevrahové, 
nežli skoncují se životem. Proč vlastně maluju, ptal se sám sebe 
Piontek, jako by chtěl skoncovat se svým malováním. Stál nad 
mezní otázkou, kterou si položil, bezradný. Přemítal o nějaké 
pádné odpovědi, o takové, jaká by mu pomohla z propasti, do níž 
pomalu a neodvratně klouzal po svých nejistotách jako po jílu. 
Možná že všechno, co namaloval, opravdu nemá cenu. Nedovedl si 
však vymyslet jiné zaměstnání pro období, které předchází smrti 
a kterému říkáme život.
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Otočil kohoutkem sprchy. Jemné a vlažné paprsky vody se po-
malu ochlazovaly, a jak crčely z jeho hrudi a paží s tlumeným du-
něním do vany, splachovaly a přehlušovaly také část nejistot.

Piontek přešlapoval pod sprchou, nastavoval jí své tělo, mírně 
prostoupené tukem, tělo svědčící o nedostatku pohybu, ale dopo-
sud ještě ne otylé, lehce ožehlé sluncem za těch několik odpolední 
proležených na prknech plovárny. Tělo je dobrý společník, když se 
dostane duše do úzkých, uvažoval, a naopak, když tělo neví kudy 
kam, vypomáhá duše. Nepamatuji se, že by někdy tělo i duše po-
stupovaly v radostné shodě. Věřím, že takové okamžiky také jsou. 
Věřit znamená přijmout jako pravdu něco, o čem se nemůžeme 
přesvědčit, říkával náš starý katecheta. Tedy v tom smyslu věřím, 
že takové okamžiky jsou.

Nežli se stačil Piontek osušit, zadrnčel na chodbě zvonek. Káťa, 
napadlo Piontkovi, vrátila se a rovnou ke mně. Zalichotilo to jeho 
marnivosti a nechal zvonek zadrnčet ještě jednou.

Důstojně navlékl župan, svůj fialový župan se žlutými tulipány, 
a vydal se v trepkách otevřít dveře.

Mladá žena vyčetla z jeho tváře údiv, a pobaveně se zasmála.
„Ursula,“ řekla.
Samozřejmé, vždyť mu napsala, že přijede. Chtěla přece kou-

pit obraz. Představili mu ji při vernisáži „Výstavy tří“, byl tehdy 
trochu opilý a nevnímal ji příliš. Byl ve stavu opilosti číslo dvě. 
Měl své stavy opilosti očíslované. Ve stavu číslo dvě vnímal očima 
jenom výjimečné zjevy, jako nahluchlí vnímají jenom výjimečné 
zvuky. Ursula nepatřila k výjimečným zjevům. Měla veselou tvář 
posetou pihami a trochu zdviženou bradu, která bez ustání zvěs-
tovala: tak tady jsem, tady mě máte. Byl štíhlá, vysoká, oblečená 
podle nepsaného německého zákona, jenž nutí drahou látku, aby 
se tvářila nevýrazně. Manželka staršího majetného lékaře od 
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Frankfurtu. Sbírá obrazy. Snad touží koupit obraz od neobjeve-
ného Gogha nebo Gauguina. Na východ od Frankfurtu žijí ještě 
talenty. No dobrá, kdo nemá pocit, že k nim patří? Krásné a bo-
humilé zaměstnání pro mladé manželky stárnoucích lékařů.

„Ursula,“ řekl Piontek. Pokynul do chodby, aby vstoupila.
Vešla opatrným krokem okouzlených holčiček. Velice opatr-

ným krokem velice okouzlených holčiček.
„Ich komme etwas früher,“ vykládala cestou přes chodbu do 

ateliéru, „abends bin ich verabredet.“
Nevadí, myslel si Piontek, přišla jsi dřív, večer máš schůzku, 

a já mám, milostpaní, práci. Když však vstoupil za mladou ženou 
do ateliéru a viděl na stojanu svůj obraz, nebyl si už tak jist tím, 
že bude večer pracovat.

Ursula mluvila německy pomalu, výrazně, zvyklá hovorům 
s cizinci, kteří neovládají dobře její jazyk. Piontek prožil dětství 
ve vesnici u Liberce. Tichý důl dětství. Byla jedna mutrmatka, pro-
dávala epfl – jabka… Jeho dětství způsobilo, že se díval na všechny 
národnostní spory s dávkou lítostivé ironie. Byly důležitější věci 
na světě. Ale nepřikládala se jim taková důležitost.

„Promiňte,“ řekl Piontek a shrnul do prostěradla přikrývku 
a polštář a odnesl ten ranec do truhly na lůžkoviny.

„Ale to nic,“ usmála se Ursula. Pohybovala se v ateliéru jako lo-
vec v africkém pralese připravený na nejrůznější překvapení.

„Spal jsem,“ řekl, „v noci pracuji a pak to takhle dopadá.“
Očekávala, že v noci pracuje. Postoupila k obrazu ve stojanu, 

ustoupila a znovu přistoupila. Mhouřila znalecky oči.
„Schön, ausserordentlich schön. Vollkommen schön.“
„A co se vám na tom líbí?“ zeptal se Piontek.
Očekávala, že bude neomalený. Poznal to na ní, jakmile vyslovil 

tu větu. Četl jí v obličeji velmi jasnou, a zřejmě s úspěchem po­
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užívanou myšlenku: Umění je přece druh neomalenosti, nemám 
pravdu?

„Atmosféra toho obrazu je přesná,“ prohlásila neomylně.
„Vzpomínka na dětství,“ řekl Piontek, „nazval jsem obraz ‚Tichý 

důl dětství‘.“
„Musil jste mít moc hezké dětství,“ prohlásila se stejnou neomyl­

ností.
„Mohu vám nabídnout kapku alkoholu?“ zeptal se Piontek.
„Ano,“ smála se, „už je čas. Přes den nepiju ani slzu, ale po páté, 

to přivírají oči i bohové.“
Piontek otevřel skříňku, vytáhl neplnou láhev ginu a sklenky. 

Postavil je na kraj stolku před gaučem. Nejdříve musil odnést se 
stolku knihy a časopisy. Složil je pod oknem na podlahu.

„Prosím,“ nabídl Ursule místo na gauči a přisunul před ni sklen-
ku. Teď, když odnesl knihy, zdál se mu stolek prázdný. Byl zvyklý 
na přeplněné kouty a prázdnota ho dráždila. Zaváhal. Vrátil se 
ke skřínce a přinesl Kátinu bonboniéru. S bonboniérou, s lahví 
a sklenkami vypadal stolek přijatelně.

„Prosím,“ nalil gin, „prosím,“ otevřel bonboniéru. Malá zlomy-
slnost zbavit se bonbónů tímhle způsobem mu pozvedla náladu. 
Spustil se do křesla proti Ursule. Přitom se mu župan, fialový župan 
se žlutými tulipány, porozevřel a obě nahá kolena se vynořila jako 
skaliska při odlivu.

„Verzeihung,“ řekl. Úplně zapomněl, že má župan na nahém těle.
„Nic si z toho nedělejte,“ řekla Ursula svou pečlivě vyslovovanou 

němčinou. „V tomhle vedru vám člověk může jen závidět.“
„Snad bych se měl přece jen obléknout.“
„Vloni jsem byla v Backhausenu. Tři kilometry dlouhá pláž. 

Všichni nazí. Co se dá dělat, chodili jsme také nazí. Kdo chce s vlky 
žíti…,“ dala se do smíchu a zvracela hlavu dozadu. Všechny její pihy 
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se smály a její brada volala: tak tady jsem, tady mne máte. „Prosit,“ 
řekla a napila se. „Kdo chce s vlky žíti…“

Piontek se napil také. Gin byl vlažný.
„Je to teplé,“ řekl, „přinesu led.“
Nabral v ledničce kostky ledu do misky. Sypal kostky do misky 

a v hlavě ho klovala věta: Primitivismus načpělý surrealismem 
jako zástěra kuchařky pečení.

Další sklenky ginu si ochlazovali ledem. Kdo chce s vlky žíti. 
Ale já nechci s vlky, uvažoval Piontek, zatímco Ursula vykládala, 
co viděla na pražských výstavách. Já nechci s vlky, ale proti nim. 
A to je tvoje chyba, odpovídal si. Kupříkladu Walner. Umí v tom 
chodit. Vyje s vlky po vinárnách. Bude s nimi tak dlouho výt, až 
se provyje na výšiny, kde nefouká. Není to zvláštní? Mezi lidmi, 
zdá se, je největší průvan dole, nahoře panuje bezvětří. Tam se tak 
rychle nikdo neskáče jako dole. Každý hraboš ti podemele půdu 
pod nohama. Piontek zesmutněl.

„Ale vy se nestaráte o realitu,“ tvrdila žena na gauči proti němu. 
„A to shledávám naprosto olrajt. Umělci, kteří se příliš starají 
o realitu, dostávají se dřív nebo později do situace statistika. Umě-
ní podle mého názoru je nebezpečné statistikám, vypovídá boj 
statistice, vymyká se jí…“ Vykládala s naprostou neomylností.

„Prosit,“ řekl Piontek.
Napili se.
Chválila ho. Prosím, jen ať si popřeje. Nesnášel kunsthistoričky, 

a což teprve kunsthysteričky. Tvářil se, že ho její myšlenky zajímají, 
a prohlížel si ji. Měla hubené nohy a krátká sukně se jí v neposed-
ném zápalu jejího ducha vysoukala málem k podvazkům. Kolena 
se skládala z mnoha plošek, nepravidelný mnohostěn, který bez 
ustání měnil tvar, naplněn zvláštní nervozitou. Po útvaru kolen, 
který oplýval hranami, následovala stehna, kupodivu oblá, a jejich 
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hladkost tušil Piontek i pod tenkou punčochou. Nevěděl proč, ale 
byl přesvědčený, že jsou na dotek chladná.

„Prosit,“ vyzval Piontek Ursulu.
Napili se.
Její šaty, její zelené šaty byly barevnou vzpomínkou na mech 

hluboko v lese, na mech v hlubokém vlhkém lese, kam vniká slun-
ce větvovím jako sítem. Mech skropený sluncem. Piontka obestřela 
lehká sentimentalita. Ursula vykládala svůj názor na abstrakci ve 
výtvarném umění. Je to nějak složité, uvědomoval si Piontek.

„Prosím,“ nabídl Ursule bonbón a sám si vzal také. Pojídal čoko-
ládový bonbón a trpce litoval, že porušil svoje předsevzetí nejíst 
bonbóny z krabice. S hlubokým opovržením k sobě polykal slad-
kou lepkavou hmotu. A pak si vzal ještě jeden bonbón.

Ursuliny šaty byly oknoflíkované od hrdla až do pasu a polovina 
knoflíků byla rozepnuta. Její poprsí mělo značné rozměry. Ale pro 
ni bylo v té chvíli důležité popsat zbabělost jistého teoretika umění, 
s nímž nemohla v zásadě souhlasit, ačkoliv v jednotlivostech nacházel 
přes svoji zmatenost lecjaké dobré řešení. Tohle Piontka zaujalo.

„Jsou teoretikové,“ řekl, „kteří vám popíší kdovíjak vzdálené 
hvězdy, a přitom si nevidí na špičku nosu.“

„Správně.“
„Jsou teoretikové, kteří užívají výrazu: chtěná naivita. Anebo: 

zjednodušení hraničící s neumělostí. Samá teorie. To, co člověk 
chce, je prosté. Člověk chce…“

„Já vám rozumím. Jakpak bych vám nerozuměla.“
„Ale já toho nechám.“
„Čeho necháte?“
„Malování. Zlámu štětce a zatopím si s tím krámem.“ Bylo to 

gesto. V ateliéru měl zavedeno ústřední topení. Ale dostával se do 
stavu opilosti číslo jedna, kdy ho detaily nezatěžovaly.



– 112 –

„Tak nesmíte mluvit,“ přikazovala mu Ursula. Očekávala zřejmě 
i jeho zoufalství.

„Prosit,“ řekl.
Napili se. Ginu rychle ubývalo. Led v misce roztál. „I ten led roz-

tál,“ oznámil Piontek záhadně. Vyšel do chodby pro nové ledové 
kostky. A nechám toho, opakoval si, nechám toho a budu prodávat 
pomeranče.

Přinesl led a vrátil se na chodbu, aby se přesvědčil, jestli zavřel 
ledničku. Ve stavu číslo jedna trpěl nutkáním ověřovat si důkladně 
své činy.

„Nesmíte toho nechat,“ přivítala ho Ursula, „nesmíte se vzdávat. 
Umění je pro silné jedince. Do toho, milý příteli, jenom do toho.“ 
Její brada ho ubezpečovala bezvýhradnou podporou.

Odmlčel se. Trajler, který projížděl objížďkou před domem, 
otřásal ateliérem. Dřevěný svatý na polici se chvěl. Piontek vstal, 
vzal svatého a položil ho na gauč. Trajler se vzdálil s pohřmíváním 
jako ustupující bouře. E e e e, ozvalo se v parku. Osamělý samo-
palník zahajoval třetí světovou válku.

„Vy jste zvláštní člověk,“ řekla Ursula, „pročpak jste dal toho 
svatého hajat vedle mě?“

„Nezdá se vám, že je ospalý? Mně se zdá, že by spal.“
Ohromně se bavila.

„Víte, co mě právě napadlo? Koupím ten váš obraz z výstavy 
a ještě,“ ukázala na obraz zachycený ve stojanu.

„Prodám vám, co budete chtít.“ Nezatěžoval se detaily. „Co chce-
te. Protože já… toho už nechám. Zlámu…“

„Nesmíte tak mluvit, prosím, prosím… Máte úspěchy a chtěl 
byste toho nechat?“

Byl by jí řekl, jaké má úspěchy. Vsunul si do úst další bonbón. 
Ať jsem tedy krysa, která nedodržuje slovo ani sobě. Ať jsem krysa. 
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Rozpouštěl na jazyku čokoládu s bezmocnou sebelítostí. Obhlížel 
svůj život jako celek, detaily se nezdržoval. A nemohl svůj život 
k ničemu přirovnat. Jeho život prostě nesnesl srovnání. Jedinečně 
zpackaný. Ano, tak se mu jevil jeho život.

„Milostivá paní,“ řekl rozechvěle a ukázal náhle svoje nahá kole-
na a nohy s černými chloupky, „milostivá paní,“ nedbal o své nohy, 
nemohlo v této situaci být nic trapnějšího nežli to, co vyslovoval, 

„milostivá paní,“ chvěl se mu hlas, „vždyť já se zabývám malířstvím 
jenom proto, abych se nezabil.“

„Ne, nemluvte tak,“ okřikla ho.
„Ale ano,“ zvolal, povoloval svým citům, které si vroucně přály 

nějakou vrbu, aby jí mohl sdělit bez rozpaků, že hora, na kterou špl-
há, je příliš vysoká. Šplhá neúnavně a hora je den ze dne vyšší.

„Dejte si sprchu,“ řekla Ursula, „v takových případech je sprcha 
to nejlepší.“

„Nechám toho,“ zvolal Piontek, „ale vy víte, co to znamená. Vy 
to dobře víte.“

„Dejte si sprchu.“ Byla věcná.
Šel si dát sprchu. Stál už ve vaně, když si vzpomněl, že má na 

sobě župan. Svlékl jej a otočil kohoutkem.
„Jaké to bylo?“ zeptala se Ursula.
„Co vám mám povídat. Nádhera.“
„Tak vidíte.“
„Nechcete to zkusit také?“
„Proč ne. Aspoň se gin rychleji vypaří.“
„Dveře vlevo,“ vysvětloval. Ale byly tam jen jedny dveře. Kromě 

těch na chodbu.
Seděl v křesle s mokrými vlasy a naslouchal sykotu sprchy. Před-

stavoval si Ursulu, jak se prohýbá pod sprchou, aby si nepostříkala 
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vlasy, jak vypíná prsy, a zmocnila se ho zvědavost. Sprcha dosykala. 
Zaťukal na dveře koupelny.

„Co je?“
„Kdyby se vás to příliš nedotklo, otevřel bych dveře.“
„A co z toho?“
„Podíval bych se na vás.“
Mlčela.
Piontek otevřel dveře.
Ursula stála ve vaně a držela před sebou osušku.

„Jestli mě namalujete,“ řekla, „odložím ručník a půjdu do atelié-
ru. Ale nesmíte zlámat štětce a musíte malovat. Abstraktní obraz. 
Ale budu to já.“

Stál a zíral na oranžovou osušku. Přikrývala ji víc než její me-
chové šaty.

„Namalujete mne?“
Přikývl.
Odložila osušku a šla před ním do ateliéru. Její bosé nohy zane-

chávaly na linoleu a na koberci vlhké stopy.
„Mám se posadit, nebo si mám lehnout?“
„To je jedno,“ řekl.
Lehla si na gauč jako Goyova Maja a její těžká ňadra svítila. Za-

kryl si dlaní oči.
„Budeš mít dost světla?“ slyšel ji, jak se ptá. „Nemám si přece jen 

lehnout jinak?“ Ptala se a ptala.
Teplý večer se pomalu proměňoval v teplou noc. Piontek roz-

svítil všechna světla. Sňal ze stojanu „Tichý důl dětství“.
Ursula sledovala Piontka zářícíma očima. Každý jeho pohyb. 

Byla nepochybně přesvědčena, že ho zachraňuje pro umění. Obě-
tovala se.
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Piontek vzal do ruky uhel. Ať jsem tedy krysa, říkal si, ať jsem 
krysa, která nedodržuje slovo ani sobě. Začal něco črtat na bílou 
plochu. Kolem žárovek zašelestila křídla prvních poslů noci.

Piontek se ohlédl na známé místo na koberci. Zmítal se tam 
noční motýl s upálenými křídly. Piontek povzdechl. Ať jsem tedy 
pořádná vypasená krysa, která nedrží slovo.

„Maluješ?“ ptala se Ursula.
Přikývl. Ostatně, vesmíru je to lhostejné. Ať maluji, nebo ať 

zlámu štětce, ať s paničkou piju gin, nebo se s ní vyspím. Vesmíru 
je to lhostejné. Kdyby aspoň něco z toho přineslo někomu spásu. 
Kdybych tím aspoň někoho mohl spasit.
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Jakápak stálost, divil ses, nikde ji nevidím, 
jak může být stálý muž a žena stálá, 
i déšť střídá sucho, úpal se vystřídá s mrazem. 
Pochyboval jsi. Copak jsi zapomněl na krajinu? 
Trvá v slunci i dešti. A obloha? 
Co pro ni znamená mrak? 
                                                Je stálost uprostřed proměn, 
druh věrnosti, kterou zná strom, 
od pupenů přes květ až k plodu, a dokonce i pak, 
když plod padne k zemi, i pak je v něm přítomen strom. 
Stálost neseme jako svíčka svůj plamen, 
měníme se a ubýváme, 
ale světlo zhasne až s námi.
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Osmá svatební noc  
Štěstí

Ležela na zádech v široké venkovské posteli, bezbranná proti husté 
teplé tmě, která vyvolávala z koutů zvláštní hořkou a sladkou vůni, 
jaká je zakleta do stěn vesnických stavení a která trvá, i když chalupu 
zbourají, obchází na rumištích a přelévá se do vůně černého bezu.

Ležela se zavřenýma očima s touhou odkopat vysokou peřinu. 
Ale neměla dost odvahy. Pod peřinou bylo vedro, peřina ji však 
chránila. Nedůvěřovala tmě a bylo dobré položit mezi sebe a tmu 
hradbu z peří.

Obě okna místnosti vedla na náves. Zavřela je, sotva sem vkro-
čila. Bála se, aby sem někdo nevlezl oknem. A dusná srpnová noc 
dosedala těžce na sesychající krov výminkářské chalupy, dřevo 
slabě praskalo a tu a tam skříplo v prknech.

Přitáhla si peřinu až k bradě.
Bylo jí nepříjemně ve tmě a v ohřátém pachu, který stoupal 

v uzavřené světnici k nízkému stropu. Přesto cítila uspokojení, že 
Štěpánovi vyhověla. Plánoval tenhle výlet k příbuzným už dlouho 
a nemohla mu odepřít. Bylo jí milé, že ji chce mít všude s sebou. 
Ale neměl dnes večer odcházet, jenže to se nedalo také nic dělat. 
Dokonce se jí líbilo, jak pro Štěpána přišli, aby jim šel pomáhat. 
Vážili si ho, byl důležitý. Slíbil, že se brzy vrátí.

A nevracel se.
Nejdříve chtěla čekat, dokud se Štěpán nevrátí, potom by byla 

ráda spala. Nedařilo se jí čekat, protože byla ospalá, a neusínala, 
protože byla na spánek příliš netrpělivá. Ve stavu mezi dřímotou 
a bděním se jí opět jednou vynořila Ondrova tvář.
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Na dobu, kterou prožila s Ondrou, vzpomínala už jen jako na 
příběh přečtený kdysi v knize. Při každém vzpomínání se něco 
udrolilo a bylo třeba domýšlet a někdy i znova vymýšlet, co se lety 
poztrácelo. Dům si vymýšlet nemusela, pamatovala si přízemní 
stavení i přístavek i pokoj, který jim Ondrova matka přidělila, 
a kam si ji Ondra přivedl rovnou z restaurace, kde měli svatební 
hostinu. Vdala se za Ondru, když jí bylo devatenáct, s lehkým po-
citem křivdy, že se před ní už provdalo pět jejích spolužaček.

Kdo tehdy vlastně seděl u svatební hostiny kolem stolu, pokou-
šela se rozpomenout. I tady vzpomínka jako by uschla a odrolila 
se. Její rodiče, jistě, Ondrova matka, a nějaká děvčata z kance-
láře, a pak chlapci z autolakovny, kde Ondra pracoval. Tváře si 
nepamatovala, nebyly důležité. Hrálo se na gramofon, ale nikdo 
nezpíval. Rodiče si povídali s Ondrovou matkou o věcech, které se 
netýkaly svatby. Všechno připomínalo spíše náhodnou schůzku 
známých v restauraci než svatbu. Když bývala ještě mladší, vymy-
slela si svou svatbu úplně jinak. Velkolepý den. A ve skutečnosti 
došlo k náhodnému setkání víceméně mlčenlivých hostů kolem 
prostřeného stolu.

Ondra nikdy mnoho nenamluvil. Bylo to zvláštní i přitažlivé. 
Uměl mlčet. V období, kdy mladí muži hovoří a hovoří, jako by 
všemu rozuměli, Ondra mlčel. Vzbuzoval tím důvěru.

Venku před chalupou někdo našlapoval motorku. Hluk motoru 
z návsi zaléhal do místnosti jako pod hladinu. Bylo slyšet, jak se 
motorka vzdaluje, jako by ji někdo zvedal výš a výš. Vtíravý pach 
benzínu pronikl špatně přiléhajícími okenními rámy a zaplašil na 
chvíli zvetšelé a toulavé vůně dřeva, zasychající vlhkosti a bylin.

Vrátili se ze svatební hostiny pěšky, stačilo zabočit za roh a stáli 
před domkem Ondrovy matky. Odemkla a chodba byla plná ben-
zínových výparů. Ondra věčně rozebíral motorku a nikdy ji nedal 
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dohromady. Stávala na konci chodby jako chromé zvíře a slzela na 
pečlivě rozprostřené hadry benzínové a olejové slzy.

Štěpán by nikdy nesnesl takový nepořádek, o tom byla přesvěd-
čena. Štěpán znal meze, které Ondra ani zdaleka netušil. Když tak 
pozorovala ve tmě Ondrovu tvář, napadlo ji, že z jeho tváře se už 
začínají odrolovat některé rysy a že je musí doplňovat. Úlomky, 
které lepila na tu časem poškozenou podobu, měly naprosto opač-
né vlastnosti, než jaké nacházela ve Štěpánově tváři. Připadalo jí, 
že se Ondrova tvář skládá z rozličných pozůstatků, které zbyly po 
dokonale řezaných rysech Štěpánovy tváře.

„Co to děláš?“ zeptal se jí Ondra, když tenkrát vstoupili do svého 
pokoje a ona otočila klíčem.

„Zamykám,“ odpověděla mu.
„Proč, Evo?“
Hledala slova, jak mu vysvětlit, že ho zamknutím odděluje 

s konečnou platností od matky, od jeho minulosti, od ostatního 
světa. Tušila, že by jí neporozuměl. Se Štěpánem to bylo ovšem jiné. 
Štěpán se neptal, dovedl si vysvětlovat sám.

Ondra se na ni díval a nic nechápal.
„Díváš se na mě, jako kdybych tě unesla,“ dala se mu do smí-

chu.
Mlčel a otevřel okno do letní noci. Světlo vyběhlo do dvora a do 

zahrady a ozářilo čerstvě obílený přístavek. Ten přístavek.
Sáhla po vypínači, zhasla, a v poslední třetině okna pluly hvězdy 

a dvě třetiny okna zabíral přístavek. Tehdy viděla jen hvězdy.
Neměl smysl pro lyriku.

„Budeš vždycky se mnou,“ řekla. Myslela to vážně. Tenkrát.
Přikývl.
A všechno bylo za nějaký měsíc jiné a za rok zase jiné a za pár 

let opět. Když se to tak vezme, nehledala muže, ale štěstí. Štěstí, 
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které jí mohl muž přinést. O tom snila a o tom snily kdysi i její 
spolužačky.

Štěpán je úplně jiný než Ondra. Ale ani Ondra nebyl stejný na 
začátku a na konci příběhu.

Zpočátku to nebylo s Ondrou zlé. Když skončil práci v autola-
kovně, chodil domů nejkratší cestou. Co nejdřív vklouzl do přístav-
ku. Byl tím zkrátka posedlý.

První týdny bavilo Evu chodit do přístavku za ním. Dívala se, 
jak zručně maluje na kousky plechu, na plátno i na dřevěné desky 
zelené krajiny s modrými řekami a fialovými hrady, západy slunce 
s rozteklou červení a laně vycházející na pastvu do žlutých pa-
louků. Kytice tryskající barvami a poháněné mocnými rozmachy 
štětce do prapodivných tvarů. Pozorovala se zaujetím, jak lehce 
se rodí Ondrovi obrazy pod rukama, a tiše je obdivovala. Nikdy se 
nezabývala hodnocením obrazů a obrazy se jí obvykle líbily jen 
podle toho, co jí připomínaly. Jestliže jí obrázek připomněl nějaký 
hezký zážitek, byl to hezký obrázek, a když jí připomněl ošklivou 
zkušenost, byl i obrázek špatný a ošklivý. Pokud se týká barev, 
měla nejraději obrázky co nejpestřejší. Mohla být tedy s Ondro-
vými obrázky spokojena.

Ondra nemaloval nikdy v přírodě, nemaloval jinde než ve svém 
přístavku. Tam ho vyhostila s jeho vášní matka a tam setrvával.

„Překážím ti tu?“ vyptávala se ho.
„Nepřekážíš,“ odpovídal.
Věděla dobře, že mu překáží, že maluje nejraději sám. Ptala se 

ho znovu a znovu. Byla by ráda sama sebe přesvědčila, že Ondra 
mluví pravdu, když říká, že mu při malování nepřekáží. Později se 
ptala už jen zlomyslně. Bylo v tom něco zvráceného, slyšet Ondru, 
jak se nutí říkat něco jiného, než cítí. Kdykoliv ho donutila k tomu, 
aby zapřel sám sebe, získávala nad ním znovu vládu. Aspoň se jí 
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to zdálo. Jaké to bylo klamné zdání, ukázalo se brzy. Jednou se na 
ni po její otázce, zda mu nepřekáží, rozkřikl, a poslal ji ven, na za­
hradu.

Křik se jí nedotkl, ale dotklo se jí, že se tak neomaleně přiznal 
k tomu, že chce být sám. Sám ve chvíli, kdy je šťastný. Četla mu 
jeho štěstí z očí, když s vráskami na čele a staženým obočím krou-
žil štětcem brčálové koruny stromů. Dovedl být šťastný sám.

Odešla na zahradu a lehla si pod jabloň. Není zvláštní, že všech-
ny složité události svého života rozvažovala vleže? Tenkrát začala 
Ondru nenávidět. Štěstí, které nacházel v přístěnku, bylo pro ni 
záhadné. Především to, že si dovedl šťastné chvilky připravit bez 
cizí pomoci.

Pro ni bylo štěstí něco, co jí někdo poskytne, něco, co bude 
s někým sdílet. U Ondry narazila na štěstí, které patřilo jen jemu 
a z něhož byla už předem vyloučena.

„Jsi k smíchu,“ řekla mu, když vyšel za hodinu na zahradu s ci-
garetou mezi prsty.

„A pročpak?“
„Jsi k smíchu. Ty a tvoje malování.“
„Baví mě to,“ bránil se. „A pak dobře víš, že se tohle kupuje.“
„Ne, ne. Já vím, proč maluješ.“
Mlčel.

„Moc dobře to vím, milánku.“
Důvod mu tajila. Ať na něj přijde sám, ať přijde na to, že jí dělá 

schválnosti, že ji ponižuje, když dává přednost štětci před ní, když 
hledá štěstí jinde než u ní.

Ondra na to nic neřekl a vrátil se do přístěnku.
Umyslela si, že mu jeho soukromé štěstí jaksepatří ztrpčí. Šla 

za ním, postávala před jeho obrazy, které rozvěsil po stěnách pří-
stěnku, a vyrážela ze sebe posměšný a pohrdavý smích.



– 122 –

Ondra maloval a nevšímal si jí. Ani na chvíli neztratil chuť 
pohybovat štětcem.

„Je to hrůza, ty tvoje obrazy,“ volala, „jsou odporné. Odporné, 
odporné… Jako ty!“

Vyběhla z přístavku a běhu si stačila všimnout, že se její pohana 
Ondry nedotkla. Nedal si svoje štěstí zničit.

Otočila se na bok a podívala se k oknům chalupy. Tma ustoupila 
šeru a na okenním skle se zachytil matný svit měsíce.

„Poslouchej,“ řekla jí tehdy její matka, když se za ní vydala, 
„poslouchej, nepřeháníš to? Každý mužský si hledá svoje štěstí na 
vlastní pěst. Nech ho klidně malovat a buď ráda, že nepije.“

„Radši ať pije!“
„Prosím tě.“
„Radši ať pije.“ Nikdy neviděla tolik štěstí v očích opilců. A pak, 

opilce trestá kocovina.
„Proč jsem se tedy vdávala?“ vybuchla.
„Ano,“ řekla matka, „proč jen se vdáváme, viď.“
Toho roku poznala Eva Štěpána. Poznali se u šatny v kině. Po-

držel jí plášť. Cestou z kina na náměstí se dověděla spoustu věcí. 
Štěpán tu nebyl dlouho. Přišel sem do města jako veterinář a te-
prve se kolem sebe rozhlížel. Eva mu pověděla, že má ráda zvířata, 
ale živá, ne malovaná. Zasmál se, protože to pokládal za vtip.

Štěpán dovedl báječně vyprávět. O své práci, o svém životě 
a o světě. Po několika schůzkách věděla o Štěpánovi víc než Ondrovi 
po dvou letech manželství. Čím známější jí byl Štěpán, tím méně 
známý Ondra.

Jednou večer se vrátila do pokoje, v kterém bydlila s Ondrou, 
pokoj byl temný, jen venku na dvoře se ještě svítilo v přístavku. 
V horní třetině okna se třpytily hvězdy. Když sem přišla po svatbě, 
zdálo se jí, že jsou hvězdy k obloze přibité a život bude mít od této 
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chvíle konečně svoje stálé a pevné místo. Nyní se jí zdály hvězdy 
na nebi neklidné, rozkmitané, a skutečně, jedna hvězda se odtrhla 
od svého místa a padala dlouhým obloukem.

„Ať už to s Ondrou skončí,“ prosila Eva padající hvězdu, „ať 
všechno hezké začne se Štěpánem.“

Když se Ondra vrátil z přístavku, ležela už v posteli. Není zvlášt-
ní, že všechny rozhodující události svého života řešila vleže?

„Jsi nemocná?“ zeptal se Ondra.
„Proč?“
„Že ležíš.“
„Chtělo se mi.“
Pozorovala ho, jak se pohybuje po pokoji. Naprosto cizí člověk. 

A tenhle pokoj. Čekárna, kde se potkávají každý den v určitou 
hodinu stejní lidé a čekají, dokud jim nepřijede noc nebo ráno.

„Musíme se rozejít,“ řekla.
„Rozejít?“
„Rozvedeme se.“
Nepočítal s tím. Ne, s tímhle nepočítal. A začal hovořit. Nikdy 

toho tolik nenamluvil. A v příštích dnech zas. Zas a zase. Nevní-
mala, co říká, bylo jí lhostejné, co říká. A bylo jí lhostejné, co říká 
jeho matka i její matka. Tedy tenkrát toho Ondra namluvil tolik, až 
ochraptěl. Ale ona se už dohodla se Štěpánem, kdy se vezmou.

Několikrát se jí stalo, že si dala se Štěpánem schůzku a Ondra 
jim šel v patách. Bylo to trapné, ale zároveň poprvé vítězila nad 
štětcem.

Ondra běhal za nimi, místo aby maloval. Vítězila v okamžiku, 
kdy její vítězství už pro ni nemělo cenu. Ostatně, Ondra se dlouho 
nepokořoval. Zavřel se opět do svého přístavku a rozmnožoval 
laně, západy slunce a pestré kytice.
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Eva a Štěpán se zařizovali a šli si spolu vybrat do sklenářství 
rám k zrcadlu. Ve výloze spatřil Štěpán Ondrovy obrazy. Dříve 
než mohla Eva Štěpánovi povědět, kdo obrázky maloval, dal se 
Štěpán do smíchu:

„Jen se podívej, to jsou ale mazanice.“
Eva se dala také do smíchu, i když se jí obrázky vlastně líbily. 

A tak přešla do Štěpánova tábora bez výhrad.
Okna chalupy potemněla, nějaký mrak přikryl měsíc. Z postele, 

na které ležela, nebylo vidět ani kousek oblohy. Postel stála až na 
druhém konci místnosti.

„Jakpak bychom se, teta, nesměstnali. Na takové široké posteli,“ 
povídal Štěpán. A teď tu není.

Eva usnula. Probudila se unavenější, než když usínala.
V oknech chalupy už byl bílý den a přes náves jel traktor. Nevi-

děla ho ze své postele, byl jen slyšet.
Místo vedle ní bylo prázdné. Štěpán ještě nepřišel. Sáhla na 

židli po náramkových hodinkách. Bylo několik minut po šesté. Od-
kopala peřinu a začala cvičit nohama ve vzduchu jízdu na kole.

Za dveřmi se ozvaly kroky. Přestala cvičit a vklouzla pod peřinu. 
Zavřela oči.

Štěpán se blížil k posteli v ponožkách dlouhými kočičími kroky. 
Hlasitě se rozesmála.

„Ty nespíš?“ podivil se.
„A ty spíš?“
„To byla ale noc,“ řekl.
„Telátko je na světě?“
„Tři,“ zívl, „taková zamotaná situace. Přijeli pro mne ještě z ve­

dlejší vsi.“ Svlékal se. „Budu ti povídat, jenom co si trochu odpo-
činu. Nenech mě ale dlouho spát. Ať neprospíme dovolenou.“

Postel zaskřípěla, jak ulehl vedle ní.
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„Vidíš, jak jsi těžký?“ pohladila ho po vlasech.
„Bože, to byla noc,“ řekl.
Sklonila se nad ním a podívala se mu do očí. V unavených očích 

mu zářilo nějaké štěstí, kterému nerozuměla. Bylo to štěstí a kle-
nulo se nad únavou v mohutném oblouku.

„Dobrou noc,“ řekl.
„Dobré ráno,“ řekla a spustila se naznak na podušku. Cítila roz­

ladění.
Štěpán hned usnul.
Dobře, že spí, dobře, že mu nevidím do očí, říkala si. Pokoušela 

se usnout a potýkala se se svými bdělými myšlenkami.
Ať o věci uvažovala, jak chtěla, nemohla se zbavit představy, že 

byla ošizena. Jako by na světě bylo záhadné nedělitelné štěstí, do 
kterého je jí odepřen přístup.

Ještě jednou pohlédla na spícího Štěpána. Takhle to bylo roz-
hodně lepší. Se zavřenýma očima.

Nakonec usnula také. Vstali až před polednem. A když se ob-
lékala, měl Štěpán už zase oči, kterým rozuměla a které ji nezne-
pokojovaly.
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Můžeš si představit lásku jako bojiště, 
muži nesou své zbraně a ženy svou zbroj, 
našlapují tiše, kryjí se listím slov a pohledů, 
nakonec dobře mířená rána 
rozhodne o poddanství… 
                                       Můžeš si představovat… 

… že muž a žena ztratili kdysi 
něco neobyčejně vzácného, ale uvědomují si to teprve, 
když se setkají a začnou po vzácném daru společně 
vztahovat ruce. 
                    Ztratili jsme něco vzácného 
už v dětství a zbytek života trávíme tím, 
že po tom dychtivě a tvrdošíjně 
vztahujeme ruce.
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Devátá svatební noc  
Plán

Ano, teď, blesklo jí hlavou, teď a teď, jestli je někde v hlavě jásavé 
vířící nebe rozkoše, pak jsem do něj vstoupila v této chvíli.

Poznenáhlu se vracela opět na zem. Rozeznávala okno a staže-
nou roletu, zprůsvitnělou slunečným dnem venku na ulici, křeslo 
pod oknem s lehce promáčklým sedadlem, jak na ně každý večer 
Robert vystupoval, aby postrčil liknavou roletu. V šeru, kterému 
roleta dodávala barvu medu, stál rozkročen veliký ušák, jako 
by už netrpělivě čekal, až si vezme šaty, které odložila přes jeho 
opěradlo. Zavřela oči. Jen nevidět nic z toho, co ohlašuje blížící se 
rozloučení.

Natáhla ruku a nahmatala Robertovu hruď, hladkou jako dív-
čí čelo, hladila ji a laskala a dusila se něhou. Kdyby se jí Robert 
v takovém okamžiku dotkl, byla by se snad rozplakala štěstím. 
Ale Robert za těchto okamžiků obvykle mlčel a ležel bez pohnutí, 
strnul jako kočka vychutnávající pohlazení. Hmatala po jeho ra-
menech, hladila mu hrdlo a bradu a tváře, nadšena hladkostí jeho 
pleti, stejně jako vyrážejícími vousy na bradě, které ji škrábaly 
v dlani. Čekala otázku. Konečně se dočkala.

„A jaké to bylo?“ zeptal se Robert ospalým lenivým hlasem.
Pomalu vyslovoval slova, podával jí slova jako dar.
Otevřela oči, obrátila se a opřela o lokty. Pozorně si prohlížela 

jeho mladou pohublou tvář, černé pocuchané vlasy a černé obočí 
oddělené u kořene nosu dvěma krátkými hlubokými vráskami. 
To je můj domov, napadlo ji, tahle bledá krajina s černými vlasy 
a černým obočím, se rty, z kterých vychází hlas. Co na tom, že mi 
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je čtyřicet a jemu pětadvacet, co na tom záleží, když si tak dobře 
rozumíme a když je tohle můj domov?

„Jaké?“ opakoval svou otázku potichu a naléhavě.
Políbila ho na ústa. Znovu ucítila chuť šeříku. Jako malá holka 

s náramnou rozkoší okusovala květy modrého bezu, dychtila do 
sebe vsát omamnou sladkou vůni. Jenže květy šeříku chutnaly na 
jazyku jinak, než voněly. Vůně a chuť se spolu potýkaly. Robertovy 
polibky jí připomínaly šeřík, polibky jejího manžela chuť vlhkého 
písku. Jak se tehdy rozplakala, když jí sousedův kluk hodil hrst 
mokrého písku přímo do úst. Byla by si ráda vzpomněla ještě na 
jiné polibky a na to, jak chutnaly, ale Robert řekl:

„Jaké to bylo?“ Promluvil nahlas, hrozivě a s tajeným podezře-
ním v hlase.

„Báječné,“ odpověděla, „báječné a nádherné a príma.“
Zpočátku jí vždycky vadilo Robertovo lačnění po chvále, po 

ocenění. Ale teď po té řadě měsíců by jí něco chybělo, kdyby se jí 
nezeptal. Jejich milování dostalo určitý rytmus a refrény. Zvykli 
si na ně. Prožívala období, kdy melodie opakováním ještě neztrácí 
svěžest a přitažlivost, prožívala zdánlivě nepohnuté období, kdy 
se čas tváří milosrdně.

Dříve ji bavilo všechno, co bylo v jejich vztahu nové, nyní ji 
bavilo, že ví předem, co Robert řekne.

„Zažila jsi už někdy něco takového?“ ozval se.
Čekala i tuhle otázku a málem se dala do smíchu. Ale místo 

smíchu odpověděla:
„Jenom s tebou.“
To byla správná odpověď.

„Jenom se mnou,“ opakoval spokojeně.
Měla při těch slovech dojem, že si představuje jejího manžela 

a že mu dělá téměř stejné potěšení mstít se jejímu muži jako se 
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s ní milovat. Kde se v něm bere ta pomstychtivost, divila se, vždyť 
mého muže sotva zná. Já tu jsem, abych se mstila, já mám důvody, 
ale on?

Příběh s Robertem začal nevinně jako všechny požáry, laviny 
a světové pohromy. Nikdo vlastně nepočítá s tím, co se z nepatrné-
ho počátku vyvine. A pak je to tu a nedá se nic dělat než události 
přijmout a vypořádat se s nimi.

Převrátila se na záda a čekala, až zašustí balíček s cigaretami. 
Robert si zapálil cigaretu. Všechny pohyby, i zašustění balíčku, 
všechno bylo důvěrně známé a poskytovalo jí pocit klidu a uvolně-
ní. Manželovy zvyky jí byly také známé, žila s ním skoro dvacet let. 
Byly jí známé, ale nevyvolávaly pocit klidu, naopak, rozčilovaly ji. 
Ten člověk, který byl jejím manželem, byl zároveň jakýmsi dru-
hem dostihové překážky. Po dvacet let manželství nepochybovala 
o tom, že na její dráze čeká překážka, tušila ji, zneklidňovala ji, 
ale teprve nyní, když potkala Roberta, poznala výšku té překážky 
i naléhavou nutnost zdolat ji.

„Přeskočila jsem ho,“ řekla polohlasně.
„Co? Koho?“ zeptal se Robert.
„Manžela jsem přeskočila,“ řekla, „jako překážku na dosti-

hách.“
„Na dostihách?“
„Musíme jít spolu někdy na dostihy. Hrozně ráda chodím na 

dostihy.“
Myslela na dostihovou dráhu, na koně, vůni stájí, na venkov 

a na veliké zelené louky táhnoucí se podél řeky. Jako by prohlíže-
la obrázkovou knížku, viděla sama sebe v pestrých plavkách na 
loďce připoutané k břehu a Roberta v džínsech pečlivě pozoru-
jícího v hledáčku fotoaparátu její stále ještě přitažlivou postavu. 
Fotografoval ji na titulní stránku časopisu. V duchu se zasmála 
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sama sobě, jak mu tehdy nevěřila, že její fotografie vyjde na titulní 
stránce. A předem mu odpouštěla tu lež, když ho sledovala, jak po-
bíhá s fotoaparátem a krčí se v těch starých džínsech na zvýšeném 
břehu, jen aby učinil lež věrohodnější. A pak ta fotografie vyšla. 
Na titulní stránce, visela v každém kiosku čelem do ulice a tisíce 
lidí jí vidělo. Štíhlou hezkou tmavovlásku, které se zastavila léta, 
jak sedí v lodičce, usměvavá, pestrá, slunečná říční víla. Koupila 
si výtisk, dříve než jí ho Robert slavnostně předal, a pohodila tu 
barevnou nádheru na křeslo, aby si jí manžel všiml.

„Podívejme,“ řekl, když po večeři zvedl časopis, aby podle svého 
zvyku odpočíval v křesle. „Tohle děvče je ti podobné.“

„Podobné?“ rozčilila se.
„No,“ řekl, „tyhle plavky sis přece nedávno pořídila… Tak mož-

ná, že mě zmátly ty plavky.“
„Asi,“ zašeptala uražena do hloubi duše a rozhodnuta mstít se 

mu na každém kroku.
„Tak promiň,“ řekl dobromyslně, „když se teď dívám podrobněji, 

musím uznat, že to děvče na fotografii má kapánek křivý nos… ale 
zase.“

„Prosím tě, nech toho,“ vybuchla a odběhla do koupelny.
Čekal, až vyjde. Nevyšla. Za těch dvacet let soužití mu její drob-

né výbuchy zevšedněly. Smířil se s nimi, i když je nechápal. Na 
světě bylo však tolik nepochopitelných věcí, že o jednu víc nebo 
míň…

Když vyšla z koupelny, všimla si, že muž časopis s její fotografií 
složil a vyplňoval na něm sázenkový tiket jako na podložce. Pro-
hlížela si ho s nenávistí, ale jemu to nevadilo. Vyplňoval tiket.

„To má naspěch,“ řekla jízlivě.
„Ano,“ odpověděl klidně, „zítra ráno musím sázenku odevzdat. 

Dobře víš, že jinak nemám čas.“
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„Tak dobře,“ prohlásila nečekaně, „a co bys tomu řekl, kdybych 
se s tebou rozvedla?“

„Nesmysl,“ řekl a díval se s velkým zájmem na kus papíru s po-
líčky, nad kterými ještě váhal.

„Nevím, co ti dává právo, abys jednal se mnou takovým způso-
bem,“ řekla podrážděně.

Vzhlédl od tiketu:
„Jakým způsobem?“
„Způsobem, způsobem… který nemá obdoby,“ vykřikla a vyběhla 

z pokoje. Nepřišel ji utěšovat. Nevšímal si jí po boji. Raněná těžce, nebo 
dokonce… Ach, stejně vstane z mrtvých. Měl své teorie o ženách.

Ty jeho teorie! Kolikrát je byla nucena vyslechnout. Jeho teorie 
měly kořeny až v pravěku. Muž lovec, a žena? Jmenujte mi nějakou 
ženu vynálezkyni, obracel se před ní k přátelům. Nene. Muž se, 
podle něho, pouštěl do nesnadných úkolů, řešil a vynalézal. Když 
prosekal cestu a vyšlapal pěšinku, následovala ho teprve žena. 
Ženy za to samozřejmě nemohou, shovívavě připouštěl svým klid-
ným a nevzrušeným způsobem. Je to osud. Biologicky i historicky 
vzato. Ovšem, připouštěl výjimky, ale jenom ve společnosti, aby 
neurazil přítomné ženy. Doma, doma to bylo jiné. Doma výjimky 
nepřipouštěl. Ať jde se svou biologií a historií do háje, myslela si 
a zeptala se Roberta:

„Budeme chvíli spát?“
„Jestli chceš?“ zamáčkl cigaretu do kousku staniolu. Čokoládu 

před hodinou snědla. Vlastně jedli ji spolu, každý z jednoho konce 
a bylo zakázáno používat rukou. Projedli se čokoládou k polibku. 
Musela uznat, že byl Robert vynalézavý. Nevykládal teorie a rov-
nou vynalézal.

„Máme před sebou celé dopoledne,“ oznámila, „a kus odpoledne.“ 
Oznámila to, ačkoliv bylo bezdůvodné něco oznamovat, když už 
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celý týden připravovala svůj plán. Bylo celkem jedno, kdy se vrátí 
domů, když má svůj plán, ale návrat včas mohl zabránit zbytečné-
mu rozčilování a plán se dal uskutečnit potichu a nenápadně.

„Máme před sebou celý život,“ řekl Robert, políbil ji a jeho ústa 
voněla cigaretovým kouřem.

„Žárlím na tu cigaretu,“ usmála se.
„Žárlím na tvoji rtěnku,“ zamračil se směšně.
„Pak bude nejlíp, když se se mnou oženíš,“ namířila a vystřelila 

tu větu přesně na cíl a v okamžiku, kdy se jí ukázal před muškou. 
Aspoň byla přesvědčena, že to bylo na vteřinu přesné.

„Myslíš, že manželství chrání před žárlivostí?“ zasmál se krát-
ce.

„Nesměj se,“ láskyplně ho okřikla, „řekla jsem to vážně a čekám 
vážnou odpověď.“

„Dobrá,“ odpověděl.
„Dobrá?“ otázala se.
„A co tvůj manžel?“ řekl.
„To už je moje věc,“ odvelela ho zpátky na jeho postavení. Bylo 

v tom něco vojenského, uvažovala později doma. Její manžel by 
jí poskytl větu ze své teorie: Stav mezi mužem a ženou je stav 
válečný.

Robert zavřel oči. Ležela spokojena sama se sebou, svým plá-
nem, slunečným dnem za roletou a volným časem, který ležel 
před ní. Listovala ospale v obrázkové knize, kterou nosila v hlavě, 
a vrátila se znovu k řece. Tentokrát se vrátila k místu, kde v klidné 
zátoce řeky rostlo vysoké rákosí. Bylo to den po tom, co ji manžel 
nepoznal na titulní stránce časopisu. Pracovní doba jí končila ve 
dvě a Robert si mohl udělat volno, jak potřeboval. Jezdil fotogra-
fovat reportáže, lovil jednotlivé snímky, žil tak trochu bohémsky. 
Uznávala jeho bohémství, a nejen uznávala. Dovedla se pro ně 
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i nadchnout. Jen když nezapomněl a věrně na ni čekal každé odpo-
ledne pod mostem. Potom šli spolu podle řeky zpívající trávou. Tu 
a tam se někdo slunil na břehu, ale čím dále šli, tím více ubývalo 
lidí a pak už míjeli vrboví, na kterém se nesušily ručníky, a mladé 
topoly, u nichž nikdo neuvázal psa, šli tak daleko, až neslyšeli ani 
jásání dětí na mělčině, ani jez, tak daleko, že si musili na břehu 
prošlapávat pěšinu. Až došli k zátoce.

Pokud si pamatovala, a musela přiznat, že si nepamatovala 
všechno, nijak se nezdráhala dát se vyfotografovat nahá na poza-
dí vzrostlého rákosí. Byla by Robertovi udělala radost jakýmkoliv 
způsobem, a tento způsob jí dělal nejméně potíží. Lichotilo jí, že 
se může dát ještě vyfotografovat bez šatů.

„Nestydíš se?“ usmíval se odzbrojen její povolností.
„Proč?“ zeptala se. „Jsem snad ošklivá?“
„To ne, jsi báječná.“
„Dělám to samozřejmě jenom pro tebe,“ řekla, „protože jsi mne 

vysvobodil.“
„Z čeho jsem tě vysvobodil?“ užasl.
„Z pomalého odumírání. Z pouště. Zbavil jsi mne zlého.“
„Ale ne,“ zatvářil se blahovolně a sebevědomě. „Mohla bys tro-

chu pokrčit levou nohu?“
„Jenom dám stranou hlavu,“ řekla, „nebo si mohu přikrýt obličej 

dlaní?“
Zápolila, má-li na fotografiích ukázat tvář, nebo ne. Marnivost 

zápolila s takzvanou dobrou pověstí před lidmi. Kdo ví?
Jednoho dne jí Robert podal obálku plnou fotografií pohledni-

cového rozměru. Na všech byla ona a na jedné dokonce s tváří.
„Venuše zrozená z rákosí,“ pronesl Robert nad těmi fotografiemi 

s lehkým úsměškem. Vždycky se trochu posmíval tomu, co vyfo-
tografoval. On se směl posmívat, ale divák nikdy.
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„Dobrá, že?“ ohodnotila se.
Doma vybrala tři nejpodařenější fotografie z rákosové série, ty, 

na kterých jí nebylo vidět do obličeje, a přemítala, jak to zařídit, 
aby si jich manžel všiml. Pak se dostavil nápad, ke kterému si 
blahopřála.

„Nevěděla jsem, že kromě známek sbíráš ještě něco jiného,“ řek-
la večer manželovi.

„Ano,“ řekl suše, „sbírám síly, abych se dožil důchodu.“
„Chudáčku, a co tohle?“ vysázela před něho na stůl fotografie, 

jako by vykládala pasiáns. „Byly v kapse tvého starého kabátu. 
Nesla jsem ho do čistírny. Ještě že jsem pořádná a sáhnu do ka-
pes.“

„Nepovídej,“ podivil se muž, „tohle…,“ a bral jednu fotografii za 
druhou do ruky, „tohle bylo v mém kabátě?“

„Sběrateli,“ řekla pohrdavě, „ještě že nemáme děti. Kdyby to 
našly…“

„Nedovedu si vysvětlit…“
„Tak já ti to vysvětlím. Sbíráš tyhle fotografie, protože je na nich 

hezká ženská.“
Pohlédl na ni nedůvěřivě. Jak to, že jeho vlastní manželka chválí 

cizí ženu na fotografiích z jeho kapsy? Nedovolila mu, aby dlouho 
rozvažoval.

„Je pěkná, nebo není?“ zaútočila.
„To víš…,“ odpověděl neurčitě, „mládí. Mládí.“
„Chceš mi tím snad naznačit, že já patřím do starého železa?“ 

ozvala se podrážděně.
„Mladí už nejsme,“ řekl, „to víš ty jako já.“
„Jak můžeš být tak nezdvořilý. Mám se před tebou hned tady na 

místě svléknout?“ Vybuchovala a málem by se mu prozradila.
„Ale ne,“ řekl klidně a smířlivě.
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„Jsem zrovna tak krásná jako ta ženská na fotografii,“ křičela 
a bodala nehtem do obrázku.

„Dobře, dobře,“ bručel, jako by uklidňoval chovance psychia-
trické kliniky, „dobře, ovšemže jsi stejně krásná jako tahle žen-
ská.“

Věděla, že to říká jenom tak, poněvadž toužil po klidu a nená-
viděl scény. Sebrala zlostně fotografie.

„Ať mám proti tobě doklad,“ řekla, „zasloužil by sis parohy od 
zdi ke zdi.“

„Jen si posluž,“ nabídl jí s klidem muže, který je přesvědčen, že 
po takovém zboží není poptávka.

Ponížením zbledla, a snad by ho byla uhodila, kdyby byla pře-
svědčená, že mu její slabá pěst způsobí pořádnou bolest. Opustila 
pokoj bez jediného slova s pocitem porážky, která se neodpouští.

Robert vedle ní otevřel oči. Pokládala to za pokyn, aby se s ním 
dala do řeči.

„Nemáš ponětí, jak mě podceňuje,“ řekla.
„Kdo?“
„Můj muž.“
„Ten trouba,“ řekl Robert.
Ne, tohle neměl Robert říkat, to se zkrátka nehodilo. Ošklivé 

slovo, i když hodně vystihovalo. Vadila jí tak otevřená kritika 
jejího muže. Poškozovala i ji. Svědčila proti ní, že si ho vzala za 
muže.

„Když jsem se za něho vdávala, nebyl takový,“ bránila sebe.
Robert ulehl na pravý bok a začal ji levou rukou hladit. Boky, 

břicho. Jeho dlaň si počínala vlastnicky, a to se jí znelíbilo, nebyla 
připravena podřídit se jeho vladařským gestům.

„Počkej,“ řekla.
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„Proč?“ Hladil ji dál a jeho dlaň postupovala jako vojsko v do-
bytém území.

„Počkej přece.“
„Co je to s tebou?“
„Ještě jsme si nepověděli, co je zapotřebí povědět. Nemohu se mi-

lovat, když přemýšlím. Na milování musím mít čistou hlavu.“
„A o čem přemýšlíš?“ zeptal se jí.
Nevěděla, jak mu vysvětlit svůj plán. Nyní, když měla prozradit, 

co zamýšlí, zdálo se jí všechno neskutečné. Vysmál by se mi. Určitě 
by mě nepochopil. Vysmál by se mi a neuvěřil by. Ale já svůj plán 
musím provést, i když Robertovi nic nepovím. Mám plán a nikdo 
mi nemůže pomoci. Všechno jenom já.

Poslední dobou přestala s manželem mluvit. Potkávali se v bytě 
jako dva náhodní chodci, navzájem si lhostejní. Úmyslně vyvoláva-
la ovzduší nevraživosti, a jak se domnívala, ovzduší tísnivého ticha. 
Jenže jejího muže kupodivu nic netísnilo. Usedal jako dříve do 
křesla s novinami nebo se sázenkou, vyřizoval s tužkou a zápisní-
kem podnikové záležitosti, plánoval v zápisníku, ale jinak než ona. 
Přijímal její nemluvnost jako jiní mužové nový manželčin klobouk, 
s podivením, které se léty stane zvykem, a také jako nezbytnost, 
s kterou je třeba se smířit, zvolíme-li si život po boku ženy.

„Samé urážky,“ šeptala svému obrazu v zrcadle, „život plný 
urážek.“ A nebýt Roberta, ani bych nepoznala, že mě můj muž 
uráží.

Robertovo chování působilo jako ostré světlo, v němž manže-
lovy nedostatky vrhaly černé stíny. Už od samého počátku, kdy jí 
Robert poprvé podržel dveře, způsob, jakým ji pozdravil, když se 
s ním podruhé uviděla.

„Tak o čem přemýšlíš?“ zeptal se jí Robert znovu. Nepřestával ji 
hladit. Nevnímala dlaň putující po jejím těle, a náhle si ji uvědo-
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mila, a bylo to hezké, příjemné a něžné. Jak se mi to mohlo nelíbit, 
divila se a řekla:

„Ty jsi nádherný.“
„Už jsi přestala myslit?“
„Už myslím jenom maličko.“
„Maličko? Na co?“
„Na to, až se vezmeme.“
Vzal ji do náručí:
„Nemysli na to.“
Poddávala se mu, ztrácela pomalu přehled, kde je nebe a kde 

země, a jako z dálky slyšela svůj znepokojený hlas:
„Proč na to nemám myslit?“
Odpověď ji však přestala zajímat.
Když opět otevřela oči, ozařovala stažená roleta pokoj jako velmi 

jasný jantarový plamen. Opíralo se o ni odpolední slunce a hluk 
pod okny sílil. Začínal víkend.

Robert spal vedle ní a vypadal jako člověk, který si může dovolit 
bezstarostný spánek. Je to štěstí, pomyslela si, přijímat život tak, 
jak se ti nabízí, a ještě větší štěstí je, když se ti nabízí tak, jak po 
něm toužíš. Jsou životy, které nesou v sobě překážku, a tu překáž-
ku nedovede štěstí přeskočit. Dostihová dráha. Přeskočila jsem 
svou překážku a teď musím pomoci svému štěstí. Aby se dostalo 
na druhou stranu.

Vstala, oblékla si Robertův župan a šla připravit něco k jídlu. 
Robert měl v koupelně plynový vařič a několik kousků nejnutněj-
šího nádobí. Zatímco ohřívala konzervu a chystala šálky na kávu, 
vyprávěla si znovu svůj plán. Hodina rozhodnutí se blížila.

Přijdu domů o něco dříve než manžel, vyprávěla si. Kdykoliv 
se vrátí z návštěvy u bratra, má chuť popovídat si. Nebudu mu 
bránit a budu se tvářit, jako bychom spolu nikdy nepřestali mluvit. 
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V ledničce mám připravené řízky. Jeho oblíbené jídlo. Jeho po­
slední jídlo. V ledničce se chladí láhev bílého vína. Ryzlink. Jeho 
oblíbené víno. Jeho poslední víno. A pak, až půjde spát, připravím 
mu prášek na spaní sama. Musím mu celý večer sloužit a všech-
no podávat, aby mu nebylo nápadné, až se mu nabídnu, že mu 
donesu sklenici vody s práškem. Není zvyklý pít víno. Budu mu 
dolévat, aby vypil co nejvíc. Víno ho určitě omámí, a nepozná, že 
má ve sklenici prášků víc. Je to vlastně velmi příjemný odchod 
ze života.

„To si dám líbit,“ promluvil Robert za jejími zády.
Trhla sebou.

„Ale ne, ty ses lekla?“
Stál ve dveřích koupelny ve svých oblíbených džínsech a san-

dálech, do půl těla nahý, a hladil si zátylek.
„Bolí tě hlava?“ zeptala se starostlivě.
„Mě?“ dal se do smíchu. „Z čeho? Mě nikdy nebolí hlava.“
Jedli v pokoji hovězí nadivoko, housky, a zapíjeli černou kávou, 

kouřili a protahovali se v slunci, které sem proudilo otevřeným 
oknem.

„To je zvláštní,“ řekla, „když si vzpomenu na tebe a na naše mi-
lování, připomene se mi tvoje roleta. Mohla bych určovat, kolik je 
hodin, podle toho, jak svítí.“

„Je to zatracená roleta. Jsou s ní jenom potíže.“
„A s čím nejsou?“ zeptala se.
„S tebou.“
„Myslíš?“ řekla.
Domů šla pěšky. Tramvaje jely krokem a každou chvíli se za-

stavovaly, na křižovatkách ucpávala auta dopravu. Na chodnících 
bylo mnohem víc místa než v jízdní dráze. Pospíchala a stejně se 
zpozdila.
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Hned při odemykání dveří poznala, že je manžel doma. Zamykal 
na dva západy. Odložila si v předsíni vedle jeho kabátu a klobouku. 
Dnes tu ještě visí jeho kabát a jeho klobouk, pomyslela si. Vešla do 
pokoje s nejobvyklejším výrazem v tváři. Po dnech nevraživosti 
nesla v očích něco jako smířlivost, a dokonce i stopu vlídnosti.

„Tak co bratr?“ zahájila sama rozmluvu.
„Bratr?“ Manžel seděl v křesle a nevstával. Měl obličej šedý a žlu-

tý. Byly to barvy bolesti.
„Co se ti stalo?“
„Žlučník,“ skoro vydechl.
Dívala se na něho, jak tu seděl zkroucený, jako by se v něm smr­

štila donedávna napjatá struna. Nikdy si na žlučník nestěžoval. 
Byla bezradná.

„Co mám dělat?“ řekla.
Neposlouchal ji, neměl uši, neviděl, ji, neměl oči, bolest mu 

všechno uloupila. Napadlo jí, že má v ledničce víno a řízky. A zase 
pozorovala zmučenou lidskou tvář před sebou, na které vyrazily 
drobné krůpěje potu.

Nedá se nic dělat, řekla si. Dneska se nedá nic dělat.
A nebyla si jista, jestli zítra nebo pozítří, nebo vůbec někdy 

ještě.
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Co má společného blesk s denním světlem? 
Je čas požáru a čas záření, ale štěstí není 
být sežehnut. Jak je to krásné, říkal jsi. 
A také jsi říkal: Lásku? Jen jako blesk. 
Věčně nedočkavý, ani sis nepovšiml, 
že ses vlastně už dočkal a že jsi minul své štěstí. 
Nepozorovaně si hloubilo každým dnem základy, 
každým dnem, každým rokem. I štěstí potřebuje čas. 
Ta hromada hlíny, jak jsi kolem ní proběhl 
na svém úprku životem, tam ses mohl napít 
z hluboké studny. 
                               Viděl jsi jen hlínu. A bláto. 
A štval jsi svou žízeň dál.
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Desátá svatební noc  
Dopis

Toho rána se musil vrátit z podniku domů, protože zapomněl doma 
nějaké hlášení, na kterém pracoval do půlnoci. Dělal na něm do 
půlnoci a pak je zapomněl, jako zapomínáme obvykle na to, co nám 
dalo dost práce, ale na úplně bezvýznamné věci často myslíme, až 
nás rozbolí hlava. Přemítal o takových omylech, ráno bylo sluneč-
né, bylo by se mu dobře uvažovalo, liboval si v úvahách, ale byl 
unavený, a ranní slunce mu bylo lhostejné.

V ulici, kde bydlil, potkal listonošku. Vzal od ní poštu. Po dlou-
hé době se opět jednou stalo, že přejímal poštu. Tou dobou býval 
v podniku a poštu přejímala manželka. Vzal poštu a cestou si ji 
prohlížel. Noviny, účet za telefon, pozvánka a dopis. Soukromý 
dopis, adresovaný jemu. Pokud se pamatoval, nevěděl o nikom, 
kdo by zatoužil napsat mu dopis.

Šel a odkládal otevření dopisu s rozkoší, kterou dávno nezažil 
a kterou dopřává tajemství, jehož rozluštění je v našich rukou. 
Prohlédl si razítko. Naštěstí bylo nečitelné a tajemství se nemusilo 
omezovat. Čichl k dopisu. Voněl neosobně.

Byli tu ovšem dva nebo tři známí, kteří si na něho mohli vzpo-
menout, ale chyběl důvod, proč by mu psali. Když se to tak vezme, 
nikdo na světě neměl důvod, aby mu psal. A přesto dostal dopis. 
Osud mu vtiskl vlastnoručně dopis do dlaně. Proto tedy zapo-
mněl doma hlášení, ačkoliv nikdy nic doma nezapomínal, jinak 
by nepotkal listonošku a jinak by nedostal dopis přímo od ní. Jak 
by se asi manželka tvářila, až by mu podávala soukromý dopis? 
Pravděpodobně by jí dopis podal a řekl by jí: Přečti mi to. Neměli 
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před sebou co tajit. Předčítala by mu dopis a osmiletý Honza a de-
sítiletá Kája by poslouchali také. Všechny starosti i radosti dávali 
na společný talíř. Zavedli si takový zvyk. Jenže dopis, který se mu 
dostal tak podivným způsobem do ruky, jako by se vymykal všem 
zvykům. Patřil jenom jemu. Nemohl o tom pochybovat.

Obracel dopis v prstech. Neměl zpáteční adresu. Písmo bylo úhled­
né a téměř bez sklonu, dlouhé tahy písmen trčely výbojně vzhůru. 
V písmu se setkávala sebejistota s něčím měkkým a poddajným.

Zastrčil dopis do kapsy, blížil se k domovu. Bydlili v pátém pa-
tře. Výtahem tou dobou nikdo nejel. Odolal pokušení vytáhnout 
dopis a znovu si prohlížet neznámé písmo. Zcela neznámé nebylo, 
musil přiznat, že některé rysy písma mu byly povědomé.

Manželka utírala v pokoji prach, děti byly ve škole.
„Tady máš poštu,“ řekl a položil na stůl noviny, účet a pozvánku. 

Dopis nechal v kapse.
Vytáhl jej z kapsy až před polednem. Mezitím odevzdal hlášení, 

zúčastnil se dvou porad a odmluvil dvanáct telefonických rozho-
vorů. V půl dvanácté osaměl v kanceláři a také telefon nezvonil. 
Nadešla příhodná chvíle otevřít dopis. Vytáhl jej z kapsy a položil 
před sebe na hromádku listin. Písmo se mu zdálo ještě povědoměj-
ší nežli předtím. Potom sáhl po dlouhých kancelářských nůžkách 
a odstřihl tenký proužek na kratší straně obálky. Proužek zmačkal 
a odhodil do koše na papír. Jednal pečlivě a přesně jako vždycky. 
Vyňal z obálky složený čtvercový list papíru. Jakmile spatřil čtver-
cový rozměr, ihned mu napadlo, že mu píše žena. Muži podle jeho 
názoru psali na obdélníkové listy. Dal se do čtení.

Milý Hondo,
jistě se divíš tomu oslovení a ještě víc se podivíš, až zjistíš, kdo Ti 
píše. Říká Ti ještě něco Faust a Markétka? Jestli ano, snad Tě bude 
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zajímat, že je Markétka vdaná a má dvě děti. Tuhle sobotu jsem 
ve městě našeho mládí. Náhodou jsem se dověděla, že tam pořád 
ještě žiješ. Jestli budeš mít chuť na kus řeči, čekám v nádražní 
restauraci od jedenácti do tři čtvrti na dvanáct na rychlík. Pokud 
mi pekelné mocnosti nezkříží cestu.

Markétka

Přečetl si dopis ještě jednou. Když je člověku čtyřicet, má právo 
domnívat se, že některé kapitoly jeho života jsou už ukončeny. 
Víru dítěte, že všechno bude trvat dál, vymění jednoho dne pozná-
ní mladíka, že jednou něco asi skončí. Ale ve čtyřiceti se ohlížíš 
s jistotou, že něco už skončilo. Případ Faust a Markétka skončil 
před třiadvaceti lety.

Vstal od psacího stolu a šel ke skříni. Mezi skříní a oknem viselo 
malé zrcadlo. Nastavil mu tvář. Uviděl svou podobu, jak si na ni 
zvykl při holení, nebo když si česal řídké vlasy, nebo po ránu, kdy 
stíral ručníkem stopy zubní pasty z brady. Jeho pohledy do zrcadla 
byly krátké a věcné. Poprvé po dlouhé době se zahleděl na svou tvář 
jinak. Nešlo mu o vousy ani o zubní pastu. Dlouze se díval nevyspa-
lýma očima na svoje nevyspalé oči a namodralé váčky pod očima, na 
nepravidelné svislé vrásky mezi obočím, na hnědé skvrny, které 
vyrážely na nose a na tvářích každé jaro, zjišťoval pohublost, únavu, 
pracovní vypětí, starosti s rodinou, ale také rozvážnost, rys uspoko-
jení, který zastřel někdejší dychtivost, a stopu špatně potlačovaného 
dojetí. Doposud se nezabýval svou proměnou v čase. Dopis mu na ni 
ukázal. Hleděl na sebe jako na cizího člověka, kterého dlouho nevi-
děl a který zatím přijal jiné vzezření. Málem by byl zvolal jako strýc, 
když mu přijede na návštěvu synovec: Ach ne, ty jsi vyrostl.

Vrátil se k psacímu stolu a ještě jednou si dopis přečetl. Dávno 
na ni ani nepomyslel a náhle stála před ním, vyrostla z těch ně-
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kolika vět, stála tu rozkročena, vlasatá, oběma rukama objímala 
školní brašnu a řehtala se, potřásala hlavou a vlasy ji bily do čela. 
Pokud mi pekelné mocnosti nezkříží cestu. Ale pekelné mocnosti 
jsou na Faustově straně. Co si Markétka od Fausta ještě slibuje?

Po zaměstnání šel domů stejnými ulicemi jako každý jiný den, ale 
když přecházel hlavní třídu města, vzpomněl si, že v cukrárně na 
rohu seděl kdysi s Markétkou. Prodal tehdy nějaké knihy v antikva-
riátě a pozval ji sem, do téhle drahé cukrárny, protože hledal kout, 
kam studenti nechodili. Markétka pozvání přijala. Když se rozhodl 
pozvat ji, obával se, že odmítne, a zatím přijala jeho pozvání bez nej-
menšího zdráhání. Rychlost, s jakou přikývla, ho trochu zklamala. Od 
společné návštěvy cukrárny si hodně sliboval. Měl připraveno několik 
významných vět, a žádnou se mu nepodařilo uplatnit. Hovořil o bez-
významných věcech, se stále vzrůstající zlostí na bezvýznamné věci, 
na svoje řeči i na sebe. Oddechl si, když se s Markétkou rozloučil.

Zastavil se před cukrárnou a nahlédl dovnitř velkou výkladní 
skříní. Pult stál na starém místě, dlouhý bílý pult plný sladkostí, 
ale stolky a židle působily cize. Rozhlédl se, kde asi tenkrát seděl. 
Nemohl poznat místo, a zamrzelo ho to. Vždyť jsou to hlouposti, 
domlouval si, takové hlouposti.

Doma nikdo nebyl. Na stole v kuchyni ležel list vytržený ze 
sešitu a stálo na něm:

Šli jsme blahopřát. Přijď za námi.
O. a H. a K.

Olga je výborná, počítá už předem s jeho zapomnětlivostí. Na-
prosto zapomněl, že má jeho matka dneska svátek. Bude musit jít. 
Pro jistotu koupí cestou láhev vína. Možná, že ji už koupila Olga. 
Konečně, na tom nezáleží.
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Stál v rozpacích uprostřed kuchyně. Napadlo ho, že chtěl doma 
něco zařídit, a nedovedl si uvědomit, co vlastně. Šel do pokoje, zapálil 
si cigaretu a zamyslil se. Potom odemkl skříň a vyndal krabici s foto-
grafiemi. Přehraboval se v nepořádku, o který se postaraly děti, dokud 
nevysoukal od samého dna krabice fotografii svého maturitního tabló.

Lidé z maturitního tabló žili na dalekém ostrově, pěkně pohro-
madě, a s nimi žil i on, kterému přidělili místo uprostřed tabló. 
Markétka tabló zahajovala, umístili ji hned pod ředitelem školy. 
Celý ostrov s mladými lidmi putoval minulostí a jen mimoděk 
se občas dotkl přítomnosti. To když dostával svatební oznámení 
od svých spolužáků a spolužaček. Po deset let už žádná svatební 
oznámení nedostával. Markétka mu svoje oznámení neposlala. On 
ostatně také nikomu neoznamoval, že se oženil.

Už je tomu několik let, kdy ho uprostřed manželství přepadal 
stesk po nějakém nepoznaném životě, po změně, která ho aspoň 
nakrátko vytrhne z pokojného, stále se opakujícího dne. Časem mu 
nezbyl už ani stesk, naopak, uspokojoval ho rozvrh dne a vybočení 
z každodenního pořádku začal považovat za křivdu. Tím víc ho 
překvapilo, že je ještě schopen cítit něco, co už dávno nepociťoval. 
Probouzel se v něm lehký jinošský stesk.

Odešel blahopřát matce, cestou koupil víno, ale bylo to zbytečné, 
manželka také přinesla láhev a bábovku. Matka žila v domku na 
okraji města a děti se hned rozběhly do zahrádky. Posedával s Ol-
gou a matkou v jídelně, kde se od otcovy smrti nic nezměnilo, stejně 
jako v celém domku, pomalu ukusoval z matčina koláče a upíjel 
kávu. Díval se přitom na otcův starý psací stůl v rohu pokoje. Nad 
psacím stolem visela fotografie matky, jak vypadala za mlada. 
U stolu s očima upřenýma na obraz na zdi snil jako student.

Už před lety si zvykl všímat si jen toho dílu minulosti, který je 
nezbytný, aby člověk obstál v přítomnosti. Nyní mu přicházely 
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z minulosti sny a touhy, které nebyly na nic. Přicházely, a nevěděl 
si s nimi rady. Zanechávaly po sobě nespokojenost a smutek.

Olga bavila matku, vnímal jejich hovor jako šum velkého praco-
viště, který nebrání, aby ses věnoval vlastní práci. Doposud byla 
jeho minulost celek, nyní se mu rozkládala na jednotlivé části 
a součástky a vybízela ho, aby ji znovu složil.

Vyšel na zahradu, aby zavolal děti. Zahrada byla plná starých 
stromů, některé už jen živořily. I tady se čas od otcovy smrti za-
stavil. Ale je možné zastavit čas, když v čase jsou zahrnuti lidé 
a věci? Lidé a věci se stále pohybují, proměňují se a odcházejí a nic 
je nepřipoutá.

Místo aby odvedl děti do domku, chodil s nimi po zarostlých 
pěšinách a ukazoval jim větve stromu, na kterých jako kluk sedá-
val, houští, kam se schovával s indiánkou a potom později se zá-
pisníkem, do kterého si psal básničky. Naposledy, když tu s dětmi 
chodil, vysvětloval jim, jak se který strom nebo keř jmenuje, říkal 
jim o skutečnosti, která je obklopovala. Dnes jim vyprávěl o tom, 
co se i jemu zdálo neskutečné, o snu, neboť tomu se minulost po-
dobala nejvíc.

Děti mu naslouchaly, jako by jim povídal pohádku. Bylo mu dobře 
jako už dlouho ne. Teprve po chvíli si všiml, že ho poslouchá i Olga. 
Stála kousek od něho a prohlížela si ho. Zamrkal na ni. Zamrkala 
na něho a usmála se. Hru na mrkanou už také dávno zapomněl. Jak 
se mu rozložila minulost na jednotlivé části, vyplouvaly na povrch 
rozmanité kusy, zapomenuté, ztracené, odhozené, a dožadovaly se 
jeho pozornosti.

Jsem to já? divil se. A to jsem také já? A to také? Dlouho se už 
nezabýval tím, co bylo, a dychtivě přijal novou možnost uspořádat 
svůj život.

„Ty jsi nějak omládl,“ řekla mu Olga.
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Obdivoval svou ženu. Jak je moudrá. Omládl, to je to pravé slo-
vo. Mládnout znamená vracet se k hodnotám zašlého času. Ne ke 
všem, ale k těm mladým hodnotám.

Zpátky jeli městským autobusem, a protože byly ulice rozko-
pané, dostali se objížďkami do míst, která už dlouho nenavštívil. 
Snášel se soumrak a pod stínidly zářivek začalo doutnat zelenavé 
světlo. Autobus se pohyboval v živé večerní dopravě pomalu, kaž-
dou chvíli zastavoval a váhavě se rozjížděl. Potom autobus odbočil, 
šplhal se vedlejší prázdnou ulicí do kopce, míjeli dům za domem 
jako při přehlídce, a všechny ty domy byly staří známí.

Za okamžik mineme malý park, říkal si, a v rohovém domě bydlí 
ve čtvrtém patře Albert. Totiž, bydlil tam ještě před dvěma roky, když 
ho naposledy navštívil. Pohádali se i při té poslední návštěvě. Vždyc-
ky se pohádali. Už ve škole se hádali. Chodili spolu do stejné třídy 
a občas sedali vedle sebe. Dřív se s Albertem navštěvovali aspoň jed-
nou za měsíc. Nedovedl si vysvětlit, proč došlo k dvouleté přestávce. 
Několikrát se už chystal, že sem dojede, ale vždycky z toho sešlo.

Zvědavě sledoval rohový dům. Ve čtvrtém patře se svítilo. Jestli 
tu Albert ještě bydlí, pak je doma. Po dva roky si žil svůj život, a na-
jednou, díky objížďce, se v nějaké končině rozsvítí okno a připo-
mene někoho, s kým jsme přestali počítat. Všichni lidé, s kterými 
jsme se kdysi setkali, jsou v záloze a kdykoliv nás mohou překvapit, 
kdekoliv se mohou před námi objevit s němou výčitkou.

Doma dostal večer opět svoje dávno známé obrysy a postupo-
val obehraným způsobem. Děti chtěly víc pít než jíst, Honza si 
vzpomněl, že má ještě nějaký úkol, Kája si chtěla ještě číst. Nad 
tím vším zmatkem poletoval manželčin hlas, jednou rozzlobený, 
jednou konejšivý, pak domlouvavý.

Zatímco kolem něho plynul rodinný večer, myslel na dopis. 
Měl by si o něm s někým promluvit. Co by mu asi pověděla Olga, 
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kdyby jí dopis ukázal? Rozzlobila by se, konejšila by ho, nebo by 
mu domlouvala? Myslel na dopis, a čím více na něj myslel, tím 
mu bylo jasnější, že musí odejít. Být sám, aby ho nikdo neoslovo-
val, aby nemusil odpovídat na věci, které ho v téhle chvíli vůbec 
nezajímaly. V téhle chvíli, kdy se zajímal o sebe jako už dlouho ne. 
Nechápal, jak se v něm mohla po ta léta uchovat dychtivost málem 
chlapecká, jinošský stesk a touha změnit život. Kde se v něm vzalo 
nové doufání, že ho potká něco neobyčejného?

S Olgou žil jedenáct let, a bylo báječné, jak si rozuměli. Ale 
o té věci, na niž myslel, si s ní promluvit nemohl. O něčem se s ní 
nedalo mluvit. Cokoliv by jí řekl o dopise a o ženě, kterou neznala, 
dostalo by v jejích očích jiný význam. Jeho slova by procházela 
sítem a ta nejdůležitější slova by zůstala vně a nedostala by se jí 
ani k uchu.

„Co jsi takový zamyšlený?“ zeptala se Olga.
„Já? Zamyšlený?“
„A že vím, na co myslíš,“ řekla.
Někde uvnitř velmi hluboko se polekal. Podvědomě čekal celé 

odpoledne, že Olga něco pozná.
„Naschvál,“ vzchopil se, „naschvál, na co tedy myslím.“
„Na Alberta. Dlouho ses s Albertem nesešel. Jak jsme jeli auto-

busem, díval ses mu do okna. Jestli ses s ním nesešel, moje vina 
to není.“

„Albert,“ opakoval s úlevou.
„Nemám pravdu?“
„Vždycky.“
„Jestli ti na tom záleží, zajdi si za ním.“
To nebyl špatný nápad. Dlouhá pěší procházka večerním měs-

tem ho lákala. Když nebude chtít dojít až k Albertovi, může se 
vrátit.
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Zpočátku byl přesvědčen, že tam nedojde a že je zbytečné navště-
vovat někoho po dvou letech, někoho, s kým se stejně pohádáme. Ale 
potom se jeho toulání ulicemi proměnilo v rychlý pochod k cíli.

Albert ho přivítal v černých trenýrkách a na nohou měl tlusté 
ponožky.

„Pojď dál,“ řekl, a vedl ho z předsíňky do pokoje své garsoniéry. Šel 
za ním a vyhýbal se hromádkám papírů a knih roztroušených na 
podlaze. Gauč byl rozestlaný, na jednom křesle ležel kufr naplněný 
prádlem a knihami, na druhém křesle ležely dva fotoaparáty, triedr, 
skládací deštník a několik kožených pouzder. Ale židle byla volná.

„Posaď se,“ ukázal Albert na židli, „uvařím kafe.“
Zmizel ve svých tlustých ponožkách za závěsem naprosto bez 

hluku jako zjevení. To byl Albert, dovedl přijímat lidi, které dlou-
ho neviděl, jako by ho opustili teprve včera.

Albert odsunul psací stroj, ale jenom o nepatrný kousek, dál 
to nešlo, bránily tomu krabice s fotografickým materiálem. Na 
vzniklou mýtinku mezi věcmi postavil šálek s kávou.

„Tady máš, Hanzi, kafe,“ řekl.
„Proč mi říkáš Hanzi? Víš, že mě to dopaluje.“
Albert se posadil se svým šálkem na koberec a usmál se. Z několi-

ka tlustých knih si vyrobil stolek a šálek s kávou na něj postavil.
„Svobodní mládenci mívají kolem sebe nepořádek,“ řekl, „ale 

ženatí mívají nepořádek v duši.“
„Jak kdo,“ odpověděl host a zauvažoval, nedá-li se Albertova 

narážka použít jako začátek rozhovoru, o který mu šlo. Po zážit-
cích dnešního dne si potřeboval ujasnit několik věcí a Albert se 
mu jevil jako velmi vhodný důvěrník. Bude musit ovšem svoje 
svěřování udržovat v jistých mezích a nemůže si dovolit vyklopit 
rovnou všechno.

Albert si natahoval shrnutou ponožku na pravé noze.
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„Zítra letím do Egypta,“ oznámil.
„Šťastnou cestu.“
„Tobě taky, Hanzi.“
„Já nikam necestuju.“
„To je tvůj starý omyl,“ řekl Albert, „všichni pořád cestujeme. 

Když necestuje tělo, cestuje hlava. Jenomže mě živí noviny, a tak 
musí cestovat i tělo. Udělal jsem tělu trochu pohodlí. Příští tři ne-
děle zažiju nepohodlí až dost. Máš rád vedro? Já ne. Vedro je moje 
neštěstí. Hned se vařím ve vlastní šťávě. A přitom nejsem tlustý. 
Podívej,“ tahal si dvěma prsty bílou kůži na břiše, „žádný tuk.“

Poslouchal, co Albert říká, a stále hledal skulinu, kterou by 
proklouzl ke svému tématu. Bylo to beznadějné.

Zazvonil telefon. Albert se zvedl a tiše odplul ke stolu. Když 
zase položil sluchátko, řekl:

„Slečna. Jde mi na nervy. Nejvyšší čas, abych se s ní rozešel.“
Za ty dva roky se nezměnil. Stále se s nějakou ženou rozcházel. 

A pozoruhodné bylo, že ty, s nimiž se rozešel, nepřestávaly být 
členy jeho klanu, jakéhosi sdružení obdivovatelek, které chodily 
na jeho přednášky a besedy. Díval se na Alberta, jak si sedá na ko-
berec, bílý, černovlasý, v černých trenýrkách, s měkkými pohyby, 
podivně bezbranný. Ano, bezbrannost zřejmě k němu lákala jeho 
obdivovatelky. Každá z nich byla jistě přesvědčena, že je povolána 
ho bránit a pomáhat mu. Některým mužům je snad už vrozena 
legenda o jejich bezbrannosti nebo statečnosti, a ať dělají cokoliv, 
nemohou své legendě uniknout. Byly doby, kdy také on měl svou 
legendu, nejen Albert. Faust, to byla legenda na střední škole. Nej-
lepší chemik, nejlepší fyzik. Předpovídali mu skvělou budoucnost. 
Skončil jako ekonom a dnes je po legendě.

„Koukáš nějak sentimentálně,“ řekl Albert, „kde se to v tobě 
bere? Fauste, Fauste!“
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„Fauste,“ zachytil se příležitosti, „to bylo tenkrát. Poslouchej, 
vzpomeneš si vůbec ještě někdy na školu?“

„Hochu, stárneš,“ řekl Albert. „Počkej, učila nás taková blon-
dýnka, jak se jmenovala…? A pak samozřejmě ta, co seděla v první 
lavici, Markéta, viď? Jakpak ne. A ty jsi s ní chodil, nebo ne?“

„Občas jsem ji doprovázel.“
„Byli jsme jelimani, to je to.“
Ne, tak si s Albertem nic neujasní. A co vlastně od něho čekal? 

Jakou radu?
„Markéta,“ mlaskl Albert jazykem o patro, „a dneska už je taky 

jistě na odstřel.“
„To je hrozné, jak dovedeš všechno umazat,“ řekl.
„Ale Hanzi,“ napil se Albert vychládající kávy, „co si budeme 

předstírat. Máme se podvádět? Sami sebe?“
Rozmrzele poznával, že Albert vnesl do jeho zážitku nový rys, 

který nebyl zvláště příjemný. Markétčin dopis působil mladě, ale 
ona sama? Představoval si ji jako dívku z tabló a připouštěl stár-
nutí jen pro svou osobu.

„Jaro krasavic,“ řekl Albert, „a známe ten podzim. Naroste jim,“ 
pleskl se přes břicho, „a tady,“ pleskl se vzadu přes trenýrky.

„Cyniku. Uznáváš jenom tělo.“
„Počkat. V tom je nepřímá úměrnost. Tělo kyne a duch dostává 

vrásky.“
„Jak kdo.“
„Ach dej pokoj. Já školím v dialektice. A sázím se, že zatímco já 

školím, ty se hrabeš ve starých fotkách a fňukáš.“
Prohlížel si Alberta ohromen. Odvykl už jeho geniálním ohňo­

strojům a jeho proroctvím. Byl jeho věštbou ohromen a přijal ji 
s odporem. Albert mu pohaněl jeho radost, jeho naději.

„Proroku,“ zvolal posměšně.
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A to slovo se stalo povelem k hádce, bez níž se neobešla žádná 
rozmluva s Albertem. Zajímavé u těch hádek bylo, že vlastně nikdy 
nezastával proti Albertovi svoje hluboké přesvědčení, nýbrž byl 
veden jen a jen vůlí odporovat, ať řekl Albert cokoli. Nikdy se mu 
nepodařilo Alberta rozzuřit, jak měl vždycky v úmyslu. Zdánlivě 
bezbranný Albert měl znamenitou zásobu klidu. Spor obvykle 
končil výměnou podstatných jmen.

„Cyniku,“ řekl Albertovi.
„Faustíku,“ odpověděl mu Albert.
„Lokálkáři!“
„Ekonómku!“
U dveří se s Albertem chladně rozloučil, ale Albert mu neopo-

mněl připomenout, že za tři neděle bude zase z Egypta doma.
Rozčilen běžel opačným směrem k řece. Měl po náladě. Zastavil se 

pod pouliční svítilnou a vytáhl z kapsy dopis s oslovením: Milý Hondo. 
Četl, a všechno se zvolna vracelo. Dopis byl jeho zaklínadlo.

Domů šel ulicí, kterou před víc než dvěma desítkami let dopro-
vázel Markétku. Dům, ve kterém tehdy bydlila, ještě stál, ztracený 
se svými dvěma patry mezi věžovými stavbami. Za zdí dvora od-
kvétala mohutná třešeň a plátky třešňových květů se snášely do 
ulice.

Při předvánoční školní besídce začalo sněžit. Všiml si toho při 
rozdávání dárků. Za oknem tělocvičny vířily pod lucernou vločky. 
Naschvál se díval z okna, aby zakryl svůj neklid. Poslal Markétce 
mikulášský dárek. Seděla dvě řady před ním a právě jej rozbalo-
vala. Díval se z okna tak důkladně, že zmeškal okamžik, kdy jeho 
dárek prohlížela. Po besídce ji doprovázel domů a zavedl na dárky 
řeč.

„Co jsem dostala? Knížku, bonbóny, voňavku…“
„A to je všecko?“
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Čekal, že začne z jiného konce, že mu poví: Dostala jsem malou 
stříbrnou ještěrku, takovou krásnou, a nevím od koho. Dal za ten 
kousek stříbrného plíšku s nepatrnýma zelenýma očima malé 
jmění. A ještě se zadlužil u Alberta. Albert samozřejmě myslel, že 
si kupuje něco do své chemické laboratoře. Na děvče by mu Albert 
nikdy nepůjčil.

„A to je všecko?“ dotíral.
„Jo a nějakou bižutku,“ řekla. „Ta voňavka byla od tebe, že?“
Mlčel. Procházeli hlubokým stínem a nepřestávalo sněžit. Na-

jednou ho políbila. Ucítil na tváři něco jako větší vločku sněhu. 
Objal ji a pod prsty cítil její huňatý kabát, vlhký a chladný. I její rty 
byly vlhké a chladné, ale hrdlo měla teplé. Náhle odskočila a vy-
prostila mu ruku, která se zachytila mezi knoflíky jejího kabátu, 
a možná nezachytila, jenom se jí nechtělo ustoupit.

„Ne, to ne,“ prudce zašeptala a rozběhla se ke dveřím domu.
Od toho večera se mu vyhýbala očima a dávala si pozor, aby se 

s ním nesetkala o samotě, a chodívala ze školy s přítelkyní.
Teprve o maturitním večírku jí pověděl, kdo jí před rokem po-

slal po Mikuláši malý stříbrný špendlík s ještěrkou.
„To jsi byl ty?“ řekla lhostejně. „Tak děkuju.“
Trapnost té rozmluvy z něj nikdy docela nevyprchala. Byl by jí 

rád leccos pověděl, ale vzmohl se jenom na jediné slovo:
„Proč?“
„Co proč?“ řekla a nevinně povytáhla obočí.
Tím jejich rozhovor skončil. Proč – bylo poslední slovo, které 

na ni promluvil. Chce mu snad v sobotu odpovědět po třiadvaceti 
letech na jeho otázku?

V příštích dnech měl v podniku mnoho práce, ale kdykoliv si 
zapálil cigaretu nebo upíjel kávu, což bylo za den mnohokrát, četl 
v myšlenkách řádky dopisu. Nepociťoval už údiv a znepokojení, 
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dopis v těch několika dnech patřil k dennímu plánu, jako určité 
telefony, denní pošta a diktát sekretářce. V noci, když nemohl 
spát, představoval si svou sobotní cestu do nádražní restaurace. 
Stiskl kliku a vcházel do restauračního sálu a hledal mezi návštěv-
níky Markétčinu podobu. Několikrát se mu zdálo v polobdění 
a polospánku, že ji potkává. Vypadala jako dívka z maturitního 
tabló.

V pátek si na dopis nevzpomněl vůbec. Teprve u večeře ho na-
padlo, že Markéta zítra přijede a že bude zapotřebí vymyslet si pro 
Olgu přijatelnou lež, proč před jedenáctou hodinou odejde. Neměl 
ve zvyku Olze lhát, a když jí před jedenáctou vykládal, proč musí 
odejít, vzpomněl si na svou matku, která tvrdívala, že jedna lež 
táhne druhou a druhá lež třetí a třetí…

Toho sobotního dopoledne svítilo slunce. Zhodnotil svůj vzhled 
v několika výkladních skříních a byl celkem spokojený. Před 
nádražím zpomalil krok. Nepřál si přijít příliš brzy. Po takových 
letech není už třeba na schůzku spěchat. Také vzrušení, které se 
ho zmocnilo, když konečně stiskl kliku do restaurace, se mu zdálo 
nevhodné pro jeho věk, který si už více libuje ve věcnosti než ve 
zmatení citů.

Restaurační sál byl ze tří čtvrtin obsazen. U třiceti stolů, jak se 
mu podařilo rychle sečíst první řadu a násobit, u třiceti stolů sedě-
ly ženy i muži i děti. U žádného stolu neseděla osamělá žena. S tím 
za nočního bdění ani ve snu nepočítal. Bezradně se rozhlížel.

„Hledáte místo?“ zeptala se ho servírka.
„Najdu si místo sám,“ prohlásil a vydal se na pouť mezi stoly. 

Jeho smysl pro organizaci začal pracovat. Stačí, když projde čtyř-
mi dlouhými uličkami. Jestli tu někde sedí ta, kterou hledá, určitě 
se setkají.
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Šel a nenápadně se rozhlížel po tvářích kolem stolů, a na každou 
ženu v odpovídajícím věku přikládal v duchu maturitní fotogra-
fii. Málokdo si ho všímal, každý byl zaměstnaný svými starostmi, 
jídlem nebo novinami. Pletl se do cesty číšníkům, a když prošel 
čtvrtou uličku, vzdal se.

Při návratu ke vchodu si všiml vedle věšákové stěny ještě jed-
noho stolku. U stolku seděla žena s dlouhými rudohnědými vlasy, 
a jak seděla, krátké pletené šaty se vysoukaly a obnažovaly jí dlou-
hou nohu. Obešel věšákovou stěnu, aby měl možnost kráčet přímo 
proti ní. Podívala se na něho zpytavě, ale její pohled velmi rychle 
ztratil zájem a prošel skrz něho jako paprsek sklem. Vzápětí se opět 
obrátila k oknu po své levici, které vedlo do nádražní haly. Mezi 
porozhalenými záclonami bylo vidět lidi přicházet a odcházet. Byla 
to docela hezká žena. Ale nevěnovala mu už ani pohled.

Jak kolem ní kráčel k východu, všiml si, že má na límečku 
svých šatů přišpendlenou malou stříbrnou ještěrku se zelenýma 
očima.
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Také bych ti přečetl báseň o dutých lidech, 
ale je příliš hluku, dutí lidé na sebe narážejí 
a hučí a pohřmívají jako prázdné plechovky, 
každý po svém, někteří ještě nestačili 
vypít poslední kapku. 
                                 Poslouchám a pozoruji. 
Dnes ti asi už tu báseň nepřečtu, 
i nejnepatrnější báseň chce největší ticho. 
Pokusím se jenom napsat křídou na chodník, 
kdybys tudy náhodou šel, 
slova posledních veršů, 

… takhle končí svět, 
nebouchne to, jen to zakňourá.
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Jedenáctá svatební noc  
Dutí lidé

Poslední dobou míval zvláštní stavy. Bylo mu, jako by ho někdo 
vypínal. Jen tak, jako se vypínají spotřebiče vytažením šňůry ze 
zdířek ve stěně. Nebyl zapojen, ano, takhle se to dalo nazvat, ne-
procházel jím běžný proud života jako ostatními lidmi.

V práci zapomínal, co se s ním děje, ztrácel se v číslech, úkolech 
a plánech. Doma to bylo horší. Když to na něho přišlo, bylo nejlepší 
natáhnout se na gauč, ležet s očima do stropu a nehýbat se. V těch 
dlouhých prázdných hodinách se mu svět jevil jako hra, marná 
a zbytečná, která se ho netýká, a lidé, kteří mu přišli na mysl, byli 
všichni prázdní, dutí a neskuteční.

Co je vlastně skutečnost, kladl si otázku. Jsem skutečný? Hmat 
ho přesvědčoval o tom, že má ruce, nohy, hlavu, tělo. Ale tělo žilo 
svým životem a nestaralo se o něho. Musil uznat, že netvoří výjim-
ku. Tělo každého člověka žilo svým životem. Bolelo, tloustlo, stárlo 
a nakonec umíralo, ačkoliv s tím člověk, kterému patřilo, nesou-
hlasil. Bylo to neštěstí, mít myšlenky uzamčené v takové kleci, 
jako je hlava, a vědět, že až klec zrezaví, myšlenky pohasnou.

Žil osaměle, a když přišel domů z práce, nemusil dělat s dětmi 
úlohy, neslyšel manželčinu zprávu, co po celý den dělala, ale také 
neměl, s kým by promluvil. V posledních letech ztrácel vydatně 
své známé a přátele, zprvu s podivnou zarputilostí a později lho-
stejně.

Teď byl vypnutý, nesvítil, nehřál, nekonal se. Ležel naznak na 
gauči ve své garsoniéře, na kterou dlouhý čas šetřil, na kterou se 
ohromně těšil, a která dnes pro něho znamenala jenom čtyři zdi 
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kolem gauče, na němž ležel. Čtyři ochranné zdi. Zaručovaly mu 
soukromí.

Ale k čemu soukromí, kladl si otázku. Lidé, kteří nejsou vy-
pnutí, potřebují soukromí, aby na ně nebylo vidět, když se milují, 
když propukne rodinný život, potřebují čtyři stěny, aby jim vítr 
neodfoukl známky, které sbírají.

Ani jeden z těchto důvodů neplatil pro jeho soukromí. Jeho 
soukromí bylo soukromím osamělého devětapadesátiletého muže, 
jak říkával s oblibou: šedesátiletého muže, kterému chybí rok do 
šedesátky. Mohl si to dovolit. Nevypadal na svá léta.

Dříve to bývalo jiné. Míval pověst sukničkáře. Dona Juana, Ca-
sanovy a jak se jmenují všichni ti, kdo se tolikrát mýlili v lásce, že 
ji nenašli do konce života.

Vzpomínky na několik desítek žen, které prošly jeho životem, 
byly nyní ploché jako obrázky v knize, mohl na nich rozeznávat 
podrobnosti, ale neměly výšku ani hloubku, nemířily ani k touze, 
ani ke stesku nebo k lítosti. Pozoroval jejich tváře, slyšel podnes 
jejich hlasy, i když si už nebýval zcela jist, který hlas ke které patří, 
pozoroval je bez nejmenšího hnutí v duši, a jestliže o nich někdy 
vleže na gauči uvažoval, poznenáhlu mu začaly splývat v jednu 
jedinou tvář, jeden hlas, v jednu ženu, obecnou, do níž se slily 
všechny podoby, způsoby a pohyby, vzdechy i nářky. Díval se do 
stropu a rozmlouval sám se sebou šeptem:

„Všechny jsou stejné.“
Ale většinou ležel na gauči a nepřemítal. Mlčky hleděl do stropu, 

aniž vnímal, že se dívá na strop. Díval se tak dlouho, dokud se strop 
nerozestoupil a neukázal se les a domek, po jehož stěnách byla až 
po střechu vyrovnána úhledně naštípaná polínka. Zavřel oči a če-
kal vůni. Přišla vždycky. Sladká vůně schnoucího dřeva, kořeněná 
mechem, mateřídouškou a mokvající pryskyřicí. Pak usnul.
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V městě bylo několik lidí, s kterými se pravidelně stýkal, ne-
byli přátelé a nebyli známí, stýkal se s nimi nezávazně, náhodou, 
protože v určitou hodinu se pravidelně objevovali tam, kde se vy-
skytoval i on. V obchodě, kde nakupoval, v zaměstnání, ve výčepu, 
kde se zastavil na sklenici piva. Vyhovovalo mu několik letmých 
vět, nedotknout se cizího trápení, nerozezvučet cizí starost. Měl 
zkušenost, dáme-li zaznít cizí starosti, rozezní se i naše.

Zvláštní stavy, které ho navštěvovaly, nebyly bez výhod a on 
si je uvědomoval. Jestliže byl svět kolem něho neskutečný a plný 
prázdných, dutých lidí, provozujících zbytečnou hru, nebylo nut-
né zasahovat.

„Kdo nezasahuje, nebývá zasažen,“ šeptal si natažený na gauči.
V podniku ho znali jako pilného málomluvného pracovníka, a pro-

tože sem přešel z jiného podniku, neznali ani jeho donchuánskou 
minulost, a pověsti, které se kolem něho kdysi vynořily, pokládali 
za pomluvu. Nikomu neodporoval, a proto si všichni mysleli, že má 
stejný názor na věci jako oni. A to bylo nadevšechno výhodné.

Jednoho dne přecházel cestou z práce ulici. V poslední vteřině 
se mu podařilo strhnout stranou mladou ženu, kterou by jinak 
přejelo prudce jedoucí osobní auto.

„Ježíši,“ řekla celá rudá leknutím, „ježíši, děkuju vám nastoti-
síckrát, pane Valenta.“

„Vy mě znáte?“ Snažil se upamatovat, kde snad už viděl ten ku-
latý obličej s dlouhými kaštanovými vlasy, splihlými a lesklými, 
jako by vyšla ze sprchy. Nemohlo jí být víc než pětadvacet. Zmýlil 
se, jak se později ukázalo. Bylo jí už sedmadvacet pryč. Nepatři-
la k nejštíhlejším, ale nebyla při těle. Její rozměry zachovávaly 
správný poměr mezi výškou a šířkou.

Šli spolu ještě kus cesty. Dověděl se, že se mladá žena jmenuje 
Klára, že pracuje už měsíc ve stejném podniku jako on, ale v jiné 
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budově, že bydlí sama, má ráda vážnou hudbu a knihy a přírodu, 
ráda si zapálí lehkou cigaretu, a dokud byla matka naživu, měli 
kočku a říkali jí Ferdyš. Na pár set metrů chůze to byl slušný řeč-
nický výkon. Rozloučil se s ní právě včas, aby nemusil vyslechnout 
nějakou starost.

Za dva dny ji potkal v samoobsluze. Patrně se tu s ní už setkal 
mnohokrát, ale nikdy si jí nevšiml. Byla potěšena, že ho potkává. 
Dověděl se, jakou kávu má ráda, který cukr kupuje, radila mu, jaké 
olejovky, koupila mouku, protože si ráda sama peče, koupila si 
oříšky, protože ráda chroupe. U stojanu s lahvemi jí udělal krát-
kou přednášku o vínech. Ukázalo se, že není tak zcela nezkušená, 
pokud se týká výběru alkoholu.

Doprovodil ji kus cesty ze samoobsluhy a hovořili tak pěkně 
nezávazně, že s ní šel dál, než předpokládal.

Ano, uvažoval, když ležel doma na gauči s očima zavrtanýma 
do stropu, Klára se výborně hodí do marné hry zbytečného světa. 
Jak se zdá, odstřihla od svého života veliké starosti a zbyly jí jenom 
ty malé, které ji bavily. Ostatně malé starosti jsou zapotřebí, jinak 
by život utonul v nudě.

Nazítří ráno setrval před zrcadlem poněkud déle než obvykle. 
Vypadám sotva na padesát, pochválil se. Krátce zastřižené proše-
divělé vlasy, snědá pleť, brýle se širokými tmavými obroučkami. 
Zkusil několik dřepů. Při pátém ztratil rovnováhu. Ztratil rovno-
váhu, ale zadýchal se jen maličko. Nestálo to za řeč. Toho dne mu 
ujel trolejbus, kterým obvykle jezdíval. Jel až dalším a náhodou 
uviděl vzadu ve voze Kláru. Vystoupili spolu a spolu prošli vrát-
nicí.

Večer, když ležel opět na gauči vypnutý a ztracený pro okolní 
svět, pociťoval své jednání jako zradu. V posledním období přijímal 
zvláštní stavy jako součást svého života, dokonce jako lepší součást 
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svého života, jako stavy, ke kterým musí rozumně a moudře uva-
žující muž dojít. Ačkoliv svým stavům vyřazenosti a nadřazenosti 
doposud říkal – zvláštní, pokládal je už za normální. Proto, jenom 
proto se mu jevil případ s Klárou jako úchylka od normy, jako zrada 
na získané moudrosti.

Pokud však budeme oba stejného názoru, že všechno, co dělá-
me, je sice marná, ale zábavná hra, pokud nebudeme do našich 
hovorů zatahovat slova, která plánují společnou budoucnost a ze 
zábavné hry dělají složitou povinnost, není třeba se bránit. Při 
nejmenším náznaku ustoupím. Dřív ustoupit by byla škoda.

Od toho dne jezdíval vždy pozdějším trolejbusem, kterým 
jezdívala ona. Na cestě z práce ji doprovázel až k domu. Dvakrát 
byli spolu i v kině. Hovořili spolu stále nezávazně a nejvíce o mi-
nulosti. Minulost má krásnou vlastnost, je hotová, je už upečená, 
i když špatně, nedá se na ni znova zadělat, nedá se do ní zasahovat. 
A máš-li dobrou vůli, vynecháš z ní spálená místa.

Po čtrnácti dnech, poprvé po dlouhé době, neulehl jako ob-
vykle na gauč. Posadil se na něj a zapálil si cigaretu. Jednu z těch 
lehkých cigaret, které kupoval, aby měl z čeho nabízet Kláře. 
Zapálil si a zamyslel se. Třídil svoje zkušenosti se ženami. Začal 
obecnou ženu, složenou z toho, co zažil, opět drobit na jednotlivá 
jména a hledal mezi nimi podobu s Klárou a pátral, jaký tehdy vo-
lil začátek a jaký to vzalo konec. V jeho galerii byly dívky i vdané 
ženy. Až na dva případy měl vždycky úspěch. V jednom z těch 
dvou případů se mu záměr nepovedl, poněvadž mu osud zabránil 
hru dohrát. Dostal v posledním jednání těžkou angínu, a než se 
uzdravil, odcestovala žena s mužem za hranice. V druhém ze dvou 
případů se snad jednalo o vzácný příklad věrné lásky k muži. Ne-
podařilo se mu ženu odpoutat. Dodneška si to nedovedl vysvětlit. 
Spokojoval se s tím, že výjimka potvrzuje pravidlo. Přísloví mají 
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užitečnou přednost. Panovačně rozhodují tam, kde si nevíš rady, 
a zbavují člověka odpovědnosti.

Kromě těchto dvou případů ho zkušenosti přesvědčovaly, že 
není třeba se ptát, zda žena podlehne, ale kdy podlehne.

Dříve, dokud měl ještě přátele a nenavštěvoval ho zvláštní stav 
a nikdo ho nevypínal, s chutí svá dobrodružství vykládal. Nejen to. 
Modeloval je znovu při vyprávění, stylizoval je vždy jinak, podle 
toho, kdo mu naslouchal. Záleží na pasti, na tom, jak nalíčíš, jaké 
oko nastražíš na pěšinu, kudy ráda chodí. Tohle opakoval všem.

A nyní se něco z ovzduší starých lovů vracelo. Dráždivý neklid, 
který doprovázel jeho dávné výpravy, zeslábl, a na jeho místo na-
stoupila zvědavost. Ale i zvědavost měla nyní rozvážnější krok.

V sobotu pozval Kláru na výlet. Jaro už hnízdilo v lesnatých 
kopcích za městem. Bylo lehké jako dým, modré a bílé. Viděli na 
ně z výletní restaurace. Posadili se hned k oknu, mohli si vybrat, 
restaurace byla prázdná, až na dva muže v koutě, kteří pili pivo 
a vytrvale se o něco přeli.

Sál byl prostorný, a mezi tolika prázdnými židlemi a stoly mu 
znovu napadlo, že zradil. Pustota restaurace mu připomněla pus-
tinu světa, v němž se hrají marné hry s marným koncem, a zby-
tečnost veškerého konání mu zavřela ústa.

Zato Klára hovořila před aperitivem i po něm. Pořád. Chvílemi 
ji i poslouchal. Když se najedli, nezdál se mu už svět tak zbytečný, 
přece jenom to byl prostor pro hru, i když marnou. Víc než mar-
nost ho začala zajímat hra.

Klára si zapálila cigaretu a spokojeně vyfoukla kouř:
„Kam půjdeme teď?“
„Kam chcete,“ odpověděl, „špatně se vám tu sedí?“
„Můžeme zůstat sedět,“ řekla. „Víte, že jsem tu ještě nikdy ne-

byla? A moc ráda chodím tam, kde jsem ještě nebyla. Mám ráda 
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dobrodružství. Nejradši bych se vypravila až k těm kopcům,“ 
ukázala k oknu.

„K těm kopcům je to osmnáct kilometrů. Kdybyste urazila čtyři 
kilometry za hodinu, došla byste k nim za čtyři a půl hodiny. Tam 
a zpátky to dělá bez odpočinku devět hodin.“

Hovořit o číslech, vypočítávat kolik, kdyby, je vždycky neškod-
né. A nezávazné.

Dověděl se, že jednou ušla za den třicet kilometrů, a jak jí potom 
bylo.

Dověděl se, že dříve ráda jezdila na kole, ale auto je pochopi-
telně lepší.

„Před lety jsem také pomýšlel na auto,“ přiznal se, „ale pak jsem 
si řekl nač. Když si takovou věc opatříte, nikdy nevíte, jestli ji máte 
vy, nebo ona vás. Auto chce jezdit. A kam bych, proboha, jezdil?“

Dověděl se, že se strýcem jezdívala autem k babičce, a dověděl 
se, jak babička vypadala, co ráda jedla a kam na noc věšela klíč. 
Také se dověděl, že u babičky kvetl bez. Černý bez je léčivý, ale do 
čaje z černého bezu je dobře nalít trochu rumu a přehlušit rumem 
bezovou chuť.

„O léčivých čajích náhodou dost vím,“ řekl. „Můj známý je míchal 
a prodával. Celá příroda je veliká lékárna, to byste neřekla. Několi-
krát jsem si chtěl půjčit knihy o bylinkách, ale pak z toho sešlo.“

Dověděl se, že jeden její strýc byl lékárník a vyráběl žaludeční 
likér. Znamenitě zbohatl, koupil si auto, mercedes, a jeho manžel-
ka si pustila doma plyn.

„Pročpak si pouštět plyn,“ řekl neprozřetelně, „tím, že žijeme, 
se stejně zvyšuje dávka jedu v našem těle.“

Po té větě bylo hezkou dobu slyšet jenom oba muže v koutě re-
staurace. Klára malovala nehtem na ubruse čtverce a trojúhelníky. 
Nejistě vzhlédla od své kresby:
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„Někdy mívám takový zvláštní dojem…, že jsem sama na světě 
a všechno kolem jsou jenom kulisy, abych měla v čem hrát. Měl 
jste už někdy taky takový dojem?“

„Ne,“ řekl rychle. Nerad se zpovídal.
„Hrozně zvláštní, co? A když jsem v té náladě, vůbec, ale vůbec 

z ničeho si nic nedělám. Je to dost legrace,“ zasmála se. „Ale ani ne. 
Ani to moc legrace není. Nemám si pak s kým popovídat. Všechno 
jsou kulisy.“

„Já snad ne,“ pokusil se žertovat.
„S vámi je to úplně jiný,“ vyznala se upřímně. „U vás jsem měla 

už několikrát pocit, že jste na tom jako já.“
„V tom případě bychom byli my dva skuteční a všechno ostatní 

kulisy.“
„Správně.“
Považoval tuto chvíli za příznivou, aby Kláru pozval k sobě, do 

své garsoniéry. Slíbila mu, že přijde. Ne však dnes, ani v neděli, 
a v pondělí také ne.

„V úterý?“ zeptala se.
„V úterý,“ přisvědčil.
Večer měl ten, kdo ho vypínal, zpoždění. Zvláštní stav prázd-

noty se dostavil, teprve když už ležel na gauči.
Na všech světových stranách se opět vynořovala marná hra 

zbytečných lidí, jenže nyní viděl mezi nimi i sebe. Sebe a Kláru. 
To bylo špatné znamení. Pokusil se pozvednout sám sebe nad celý 
příběh. Po delším úsilí se mu to podařilo, ale zdaleka ne tak, jak 
by si přál, stále ze svého nadhledu klouzal. Zíral do stropu, a les, 
který se mu nakonec ukázal, ani les mu nepřinášel klid, a vůně 
schnoucího dřeva mu nepřinášela úlevu.

V pondělí i v úterý jel dřívějším trolejbusem, aby ji nepotkal. 
Dělal se vzácnějším.
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Měla přijít v sedm, a v šest už neměl nic na práci. Všechno bylo 
připravené. Sklenky, láhve s pitím, v ledničce čekaly kostky ledu 
a mísa se šunkou. Pití vybíral obezřele, alkohol pokládal v milo-
vání za válečnou lest.

Nechal svítit jenom lampu na stolku u gauče. Lampu dostal 
darem, kdysi, dokud měl ještě přátele. Po jejím stínidlu kroužilo 
bez ustání letadlo, rozplývalo se a opět se vracelo na svou dráhu 
mezi malovaná oblaka. Stín letadla, jeho pomalý, jednotvárně se 
opakující let, ukolébával pozorovatele do dřímoty.

V malém příručním baru, zabudovaném mezi police s knihami 
a s nejrůznějšími suvenýry, svítila také skrytá žárovka. Její světlo se 
lámalo v zrcadlových ploškách za lahvemi s pestrým obsahem.

Byl přesvědčen, že světlo u gauče a světlo v malém baru docela 
postačí. Pokoj se v šeru protahoval do stran, a zároveň v něm bylo 
méně místa, obytný prostor jako by se soustředil kolem lampy. 
Dál od kruhu světla se táhly neobyvatelné šeré končiny. Dobře 
jsem to vymyslel – spokojeně přehlížel svůj pokoj. Podíval se na 
hodinky. Čtvrt na sedm. Ačkoliv měla Klára přijít v sedm hodin, 
pronásledovala ho netrpělivost.

Jestliže mladá žena navštíví byt osamělého muže, dá se předpo-
kládat, že chápe mužovo pozvání jinak, než jak by chápala pozvání 
do spřátelené rodiny. Konečně bude jeho soukromí ospravedlněno 
a bude užitečné. Poznal už dávno, že soukromí ruší podstatný díl 
zábran a předsudků, kterými bývají ženy vrchovatě naplněny, 
že jim sotva zbývá místo na něco jiného. Vyplývá to především, 
uvažoval, z jejich úsilí jevit se nejširšímu okolí úplně jinak, než ve 
skutečnosti jsou. Žádný muž nevynakládá tolik námahy, aby mo-
deloval svůj vzhled a vystupování podle určitého snu, představy 
nebo pochybného vzoru. Je sice hrstka takových mužů, ale to jsou 
úchylky, vymykající se svému druhu. Móda, a ženy se jí tvrdošíjně 
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přidržují, je ovšem nejmarnější z marných snů, který dopřává 
ženám naději, že zkrácením nebo prodloužením látky na svém 
těle doběhnou dříve do pomyslného cíle, že někoho předběhnou, 
něco získají. Lovec, který loví živou zvěř, musí znát její slabosti 
a nedostatky. Čím víc jich který druh má, tím se snadněji lapí. 
Z tohoto hlediska, uvažoval, je žena polapitelnější než slavík.

Seděl na gauči u lampy, po níž kroužilo pilné letadlo, a přemýšlel 
znovu o věcech, o kterých už několik let nepřemýšlel. To je špatné 
znamení, říkal si, kdykoliv pátrám po ženských slabostech, je to 
proto, že se nějaká žena stala mou slabostí. A na vážné hry jsem už 
dost starý. K zábavě ne. K zábavě ještě dlouho ne. Ve tři čtvrti na 
sedm odešel do koupelny, sňal ze zdi sílič svalů, uchopil jej do obou 
hrstí a čtyřikrát natáhl pružiny. S uspokojením zhodnotil výsledek. 
Ještě se přehlédl v zrcadle. Bílá neposkvrněná košile, oranžová kra-
vata, trochu příliš odvážná na jeho věk. Ale toho jara byla oranžová 
v módě. Zlatá sponka ve tvaru dívčích rtů spínala kravatu. Pátral 
ve tváři, přihladil si přihlazené vlasy. V pořádku.

Bylo sedm a bylo čtvrt na osm a Klára nepřicházela. V půl osmé 
si nalil do sklenky whisky. Ve tři čtvrti na osm odešel do koupelny 
a dlouho si čistil zuby, aby z něho nebyl hned při oslovení cítit 
alkohol. A znovu se posadil na gauč vedle lampy s protivně ne-
únavným letadlem. Rozvažoval šeptem, jak byl zvyklý vést své 
samomluvy:

„Nono… nějaká moc velká dáma… nechá čekat skoro hodinu. Hol-
čičko, jiné byly před tebou a dovedly to protahovat ještě víc. Anděla 
chodila se zpožděním sedmdesáti minut, Dáša to dotáhla na půldru-
hé hodiny… a každá si jistě v duchu myslela, že má sama patent.“

V půl deváté však začal pochybovat, že přijde. Taková dáma Klá-
ra nebyla, aby si mohla dovolit to, co Dáša. Dobře mi tak, vysmíval 
se své důvěřivosti. Ustoupil jsem od svých zásad. Dobře mi tak.
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Nalil si novou sklenku whisky a nešel si po ní vyčistit zuby. Vy-
sedával u toho prokletého letadla ze setrvačnosti, protože mu bylo 
líto jít spát a protože čekal od tohoto večera něco jiného, a jestliže 
mu večer nedaroval, co čekal, nechtěl to dát sám před sebou najevo. 
Ten, kdo žije osaměle, se musí sám k sobě chovat slušně a s dávkou 
hrdosti, nechce-li klesnout v očích toho posledního člověka, který 
mu zbyl, totiž v očích sebe sama.

Ve tři čtvrti na devět zazvonil bouřlivě zvonek. Rozběhl se ke 
dveřím. Vešla Klára. Usmála se neurčitě a vydala zvuk, který si 
mohl vyložit jako pozdrav i jako omluvu.

„To je dobře, že jdete,“ řekl, „právě jsem se vším hotový.“
Pomohl jí z pláště. Měla na sobě večerní šaty se sukní nad kot-

níky. Přiblížil k ní tvář, aby ji políbil. Její dech připomínal rozlité 
víno. Vymkla se mu a vydala se na dlouhou nejistou pouť tři metry 
přes chodbu a dva metry ke gauči. Dopadla na gauč jako raněná.

„Co se děje?“ stál nad ní v rozpacích a nevěděl si náhle rady.
„Co?“
„Piješ,“ řekl přísně.
Zavřela oči a náhle se sesunula z gauče na zem. Zvedl ji z ko-

berce, byla těžká jako balvan, těžší o svou bezvládnost. Položil ji 
na gauč, poslechl si její dech a změřil jí tep. Vypadala nemocně. 
Rozepnul jí na prsou šaty, a kdykoliv se při rozepínání dotkl nahé 
pleti, kvapně stáhl konečky prstů zpět, jako by se dotkl něčeho 
nečistého.

Zhasnul lampu s odporným letadlem, usedl do křesla a natáhl 
nohy na stoličku. Dobře mi tak, říkal si ve tmě, to mám za to, že 
se míchám do marné hry. Ale ať se snažil, jak se snažil, nemohl 
sám sebe vypnout a nebyl tu nikdo, kdo by ho vypnul. Ve stavu, 
v jakém nyní byl, ho nenapadlo klást si otázku, co je skutečnost. 
Tak dobře, posuzoval svoje postavení, tohle je tedy potřetí, co se 
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záměr nepodařil. Čert vem Kláru. Vem ji čert. A nesmím pevně 
spát. V noci jí určitě bude špatně.

Civěl do tmy s očekáváním, kdy se tma rozestoupí a ukáže se les 
a domek, po jehož stěnách jsou až po střechu vyrovnána úhledně 
naštípaná polínka. Po chvíli se opravdu ukázal les i domek a rozli-
la se vůně suchého dřeva, mechu, mateřídoušky a pryskyřice.

A pak vyšel z domku malý chlapec, a nebyl to nikdo jiný než on 
sám. Chlapec se zarazil a pohlédl na něho, jak tu polo sedí a polo 
leží v křesle. V chlapcově pohledu byl údiv i zklamání. A nějaká 
nesmírná touha.

Ale jemu se v té tmě nepodařilo vzpomenout si, po čem ten chla-
pec tak vroucně toužil.



– 169 –

Hladká slova o lásce lehce kloužou, 
vždycky najdou kupce, 
lákavě balená, lákavě obnažená, 
loviště obchodníků, kteří chtějí rychle 
nadělat peníze. Hladká slova se kutálejí 
od jednoho k druhému, hladí prsty a rty. 
                                        Raději mi podej 
střep tvrdého slova, které není na prodej, 
zachytíme se na něm a budeme se držet, 
třeba s pořezanými prsty, 
ale spolu.
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Dvanáctá svatební noc  
Zkouška

V pokoji byla tma, jen čísla na budíku zeleně světélkovala. Ručičky 
ukazovaly půl druhé.

Nemohla usnout. Poslední dobou se jí stávalo, že byla ve dne 
ospalejší než v noci. V noci přemýšlela o věcech, na které ve dne 
ani nepomyslela. Mohlo se tomu říkat také starosti. Byla tu matka, 
byl tu Lešek, maturita, která ji za dva měsíce čekala, a byl tu celý 
veliký prostor, kterému se říká budoucnost, protože do něho vkro-
číme teprve zítra. Co se týká budoucnosti, měla své zkušenosti. 
Když se to tak vezme, čekala na budoucnost bez ustání, a z bu-
doucnosti se stávala přítomnost, z přítomnosti minulost a nic.

Žádná velká změna, která by obrátila všední dny slavně a do-
konale naruby. Až na Leška.

Lešek ležel vedle ní a spal. Dovedla si ho představit i ve tmě. 
Spal na pravém boku, s nohama pokrčenýma v kolenou, a jeho 
dlouhé vlasy ji lechtaly na nahém rameni. Kdykoliv myslela na 
Leška, pospíchala se jí připomenout matka.

Jak včera ráno obcházela oba pokoje, ve kterých bydlily spolu, 
samy spolu víc než dvanáct let, od té doby, co otec odešel, když bylo 
dceři pět roků, jak matka ráno obcházela v pokojích a rozviřovala 
kolem sebe nemocniční pach. Ačkoliv se matka v nemocnici pře-
vlékala a nechávala tam svůj stejnokroj ošetřovatelky, přece jen 
nosila nemocnici domů. Na to měla její dcera jemný čich. Ale teď 
matka obcházela, větřila a pátrala po stopách. Hned, jak vstoupila 
do bytu, už to začalo. Objevila na koberci nedopalek cigarety.

„Deniso!“ rozkřikla se na dceru. „Byl tady zase!“
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Tuhle větu slyšela Denisa před půlrokem a stejným hlasem 
a ve stejnou hodinu. V uplynulém půlroce byli pak opatrnější 
a zahlazovali stopy. Nedopalek asi vytrousila z popelníku, když 
jej vynášela. Zatímco matka pobíhala po bytě a vykřikovala, byla si 
Denisa jista, že nedopalek bylo všechno, co mohla matka po Leško-
vi najít, a uklidňovala se. Soustředila se na svoje mlčení a rozhodla 
se matce neodporovat.

Matka se pohybovala okolo ní krátkými nervózními kroky, 
a v tom, co říkala, byla únava, zlost a bezmocnost.

„Já jsem ve službě… a ty… do bytu cizího kluka…“
Denisa si vybírala z matčiných nářků jenom některá slova.

„Kamaráda,“ odpověděla.
„Ta ostuda,“ řekla matka, „ta hanba a ostuda. Jen tak dál. Jen tak 

dál a budou tě mít v domě za lehkou.“
Denisa matku nepoznávala.

„Kamaráda.“ V matčiných ústech to slovo pozbylo svůj obsah 
a stalo se něčím velmi zlým a zlověstným. „Kamarád,“ vykazovala 
to slovo z úst, jako by jí mohlo uškodit, kdyby je podržela v ústech 
déle.

Všechno, co se včera ráno přihodilo, se podobalo výstupu před 
půl rokem. Tenkrát zapomněl Lešek u nich čepici. Večer, když 
matka odešla na noční službu, přišel Lešek. Denisa mu o čepici 
hned řekla.

„Nepovídej?“ divil se. „Vidíš, vůbec jsem zapomněl, že jsem měl 
s sebou nějakou čepici. A kde je?“

„Matka ji vzala k sobě.“
„Zná mě jménem?“
„Ne.“
Objal ji kolem ramen a vedl ji ke gauči.

„Nene,“ řekla, „jdeme do kina.“
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„Nechce se mi.“
„Jak to nechce?“
„Ty víš dobře, co chci dělat.“
Posadil se na gauč a díval se na ni, jak stojí u stolu v rozpacích. 

Bylo to vždycky stejné. Tenkrát.
„Já tě přece miluju,“ říkala tiše.
„Jako maminku a tatínka.“
„Ale ne.“
Co do toho plete otce?

„Chceš se mnou chodit, nebo ne?“
„Copak s tebou nechodím?“
„Jako s maminkou a…“
Pomalu se zvedal z gauče, pomalu obešel stůl, pomalu se vydal 

ke dveřím. Čekal, že ho zadrží. Nezadržovala ho. Vyšel na chodbu. 
Šla za ním a otevřela mu dveře na schodiště.

Jak sestupoval po schodišti, šoupl podrážkou na každém scho-
du. Skřípalo to, jako když někdo krájí tupým nožem korek.

Rozběhla se za ním pozdě a dohonila ho v přízemí. Vedla ho 
zpátky nahoru s tlukoucím srdcem, že je někdo potká a uvidí 
spolu. Ale nikdo je neviděl.

Tu noc strávil Lešek poprvé u ní. Ale to už je několik měsíců. Od 
té doby měla matka mnoho nočních služeb, za kterých se Denisa 
s Leškem scházeli tady v bytě. Téměř půl roku.

Lešek se vyznal v bytě jako člen rodiny a nikdo o něm nevěděl. 
Nebýt zapomenuté čepice a nedopalku, nebyla by jeho přítomnost 
tušila ani matka. Denisa o něm nevyprávěla spolužačkám a nikde 
nikomu. Kdykoliv ji přepadly pochyby o jejím jednání, uklidňo-
valo ji vědomí, že všechno, co dělá, je naprosto tajné. A tajemství 
ji odlišovalo od ostatních lidí, cítila se výjimečná. Vzrušovalo ji to. 
Tajemství se týkalo muže.
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Donedávna byl v rodině jediným mužem otec. I když vzdálený, 
vycházelo z něho zvláštní světlo, podobné záři dalekého požáru, 
kterého se bojíme, ale na který jsme zároveň zvědavi.

Živořil prý někde v Austrálii, ale nikdo nevěděl nic jistého, mož-
ná že zemřel, možná že zbohatl. Jen matka byla stále přesvědčena, 
že otec živoří. Když odešel, žena a dcera pro něho zemřely. Také 
on zemřel pro ně a nemohly mu ani chodit na hrob.

Po jeho odchodu sňala matka ze zdi fotografii. Na obrázku v ko-
vovém rámečku seděl na motocyklu mladý muž a usmíval se. Mladý 
muž byl Denisin otec a motorka na snímku patřila jeho příteli.

„I tu motorku si půjčil,“ říkávala matka.
Po obrázku zůstala na zdi hranatá skvrna, ale dnes po tolikerém 

malování se nedalo poznat, kde obrázek visel. Jednou se Denisa na 
obrázek zeptala matky a matka ji stroze odbyla. Z Denisina života 
se ztratil otec i obrázek.

A pak tu byly věci, o kterých ani nevěděla, že by je mohla po-
strádat, zkrátka nebyly zahrnuty do jejího života, a tak je nemohla 
ztrácet. A přece někdy mívala pocit, že ztrácí něco, co nikdy nemě-
la. To když ji přepadla sdílnost a zatoužila promluvit si s matkou 
o chlapcích ze třídy nebo o chlapcích z ulice.

„Ach, nech toho,“ říkávala matka omrzele a v očích měla špat-
ně utajované podezření, že se v dceři začíná ujímat dědictví po 
otci.

Matka nikdy o mužích nehovořila. Mezi ní a muži ležela zku-
šenost s jedním mužem jako překážka, ačkoliv jiné ženy, a to už 
měla Denisa příležitost pozorovat kolem sebe, jiné ženy používaly 
svou špatnou zkušenost s jedním mužem jako lávku, přes kterou 
přebíhaly k jiným a jiným mužům. Denisa nejasně tušila, že by 
v otci našla důvěrníka. Nepamatovala si už jeho podobu, neměla 
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možnost si ji obnovovat. Ale ve vedlejším pokoji visela fotografie 
matčina otce. Z fotografie hleděl mladý hezký muž s knírkem.

Mladý dědeček na fotografii byl téměř tak neskutečný jako její 
otec. Až na to, že otce mohla v životě ještě někdy potkat, neboť 
kdo je naživu, není nikdy vyloučen ze hry. Dědečka si Denisa do 
hry musela sama vtáhnout. Jak v jejích vzpomínkách průsvitněla 
a ztrácela se otcova podoba, začala ovládat pole dědečkova tvář, 
kterou dennodenně vídala v pokoji. Nakonec byl pro ni neživý dě-
deček živější než pravděpodobně ještě živý a vzdálený otec. Tvář 
nepoznaného dědečka jí začala zastupovat otcovu tvář. A když si 
představovala, co by tomu řekl otec, promlouval k ní dědečkovými 
ústy a usmíval se jeho očima.

Před šesti lety přinesl listonoš od otce dopis. První a jediný 
Denisa se prostoduše domnívala, že matka dopis přečte nahlas.

„Kdo píše?“ zeptala se jí Denisa.
„On.“
„Čti přece.“
„Ne,“ řekla matka a složila dopis a zastrčila do kapsy u zástěry.
Skrývala dopis. Zamykala jej v zásuvce. Ale není na světě ta-

jemství, které by se dalo uhlídat.
Jednou odešla matka do služby ve spěchu a zapomněla zásuv-

ku zamknout. Tak se dostala Denisa k dopisu, který si už dávno 
přála číst. Někde musil být klíč k minulosti, kterou matka před 
Denisou zamykala. Denisa dychtila po pravdě, a když vytahovala 
dopis z obálky polepené velkými barevnými známkami, vyschlo jí 
v ústech vzrušením. Dopis jí také vyklouzl z ruky. Když jej zvedala 
s podlahy, nedočkavě četla:

Magdo, stálo v dopise, nejsem právě all right a proto Ti píšu. 
Kdybych byl all right, tak bych ti nepsal. Hodně jsem zkusil, ale 
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taky užil, ale do toho Ti asi už nic není. Protože Ty víš co víš a ni-
kdo Ti to ještě nevymluvil. Ty máš prostě vždycky pravdu. Abys 
věděla, proč jsem utekl, protože jsi nesnesitelná se svým poučová-
ním a se svou pravdou, pořád děláš, že ji držíš a nikdy nikdo jiný. 
A já chtěl svobodně žít. Jenže jaká svoboda, když jsem byl pořád 
na hanbě. Tohle jsem nedovedl povědět, tak to aspoň píšu. Sedm 
let jsem nepsal a nemá to smysl ani teď. Ale teď nejsem all right 
a tak proto. Řiď se svýma poučkama a budeš se mít.

Karel

Zprvu si Denisa myslela, že dopisu špatně rozuměla, že četla 
příliš rychle, než aby byla schopna pochopit hluboký a tajemný 
smysl otcova dopisu. Zkoumala písmo, nebylo to vlastně jeho pís-
mo, ale v těch několika větách se vystřídalo několik písem, jako 
by píšícímu ujížděl pod dopisem stůl, a věty končily písmenem, 
které samolibě a zbytečně vybíhalo do křivky, dřív než pisatel 
zvedl pero, aby udělal tečku.

Denisa prohlédla obálku, australské známky a nečitelné razítko, 
a znovu se pustila do dopisu. Mrzelo ji, že se o ní otec nezmiňuje, ale 
nezmiňoval se vlastně ani o matce, jenom pořád o sobě a o sobě, De-
nisina matka mu byla jen podnětem, aby hovořil o svém trápení.

Neměla jsem ten dopis číst, vyčítala si, je lepší některá přání 
nesplňovat a splnění raději oddalovat než urychlovat. Jaký mělo 
smysl, že dopis přečetla, dověděla se až včera ráno, když matka 
nad nedopalkem cizí cigarety ve vlastním bytě spustila nářek. 
Matčina ranní podrážděnost, znásobená tím, že se při noční službě 
nevyspala, rostla a stala se zlou a útočnou. Denisa náhle pochopila, 
že matka neútočí proti Leškovi, kterého neznala, ale že útočí proti 
muži, který ji opustil, a že na světě není muže, který by nenesl 
část viny za matčin osud, už proto, že patří k druhu nazývanému: 
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muži. A Denise se rázem zprotivila matčina pravda vykřikovaná 
po všech koutech jejich malého bytu. Neudržela se a odpověděla 
jí ve chvíli, kdy matka lapala po dechu.

„Ty máš prostě vždycky pravdu,“ řekla a neuvědomila si, že 
odpovídá matce větou z otcova dopisu. Jenže matka znala dopis 
zpaměti a dusila se přáním na dopis odpovědět otevřeně a rázně, 
a protože neměla otcovu adresu, dusila se svou odpovědí.

„Tak tys četla dopis,“ zvolala, „nejen, že si vodíš do bytu chlapa, 
strkáš ruce i nos do cizích šuplíků.“

Matka se dala unést zlostí a použila i několik hrubých výrazů, 
které Denisa z matčiných úst nikdy neslyšela. Bylo trapné vidět 
matku poníženou zlostí, jak se neustává víc a víc ponižovat slovy, 
jak z ní vyráží na povrch zatrpklost smíšená s hysterií, která to, 
co mohlo působit vážně, strhává do směšnosti.

Teď, teď konečně došlo k rozmluvě mezi matkou a otcem, a to, 
co matka nemohla vypovědět nezvěstnému otci, vykřikovala na 
Denisu.

„Nikdo na mně nikdy nenašel nic zlého,“ naříkala, „jenom on  A ty. 
Protože jsem se ti obětovala? Ne. Protože jsi stejná jako on. Ale to ti 
říkám,“ plakala, „já svůj osud unesu, unesu ho třeba sama a opuštěná 
od lidí, ale on a ty, vy neunesete nic. Nic, nic,“ zaříkávala osud muže 
i dcery.

Matka pokračovala ve své samomluvě a vykládala o otcových 
pochybných vlastnostech, o jeho lehkomyslnosti a lehkověrnosti, 
o drobných zradách, které vyústily do velké zrady, o jeho povaleč-
ství, ano, užila i slova povaleč, a podle rozrušení při líčení určitých 
příhod zvyšovala hlas a Denise se zdálo, že cítí matčin horký dech 
i na vzdálenost, na kterou od sebe seděly.

„Ach,“ vykládala matka, „a když jsem mu řekla, že budu mít dítě, 
utekl mi poprvé. Jenom zkus povědět takovému nezodpovědnému 
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mužskýmu, že ho čekají povinnosti, hned se vypaří. Já, já jsem si 
ho našla a přivedla zpátky. Jinak bys neměla tátu…“

Denisa naslouchala matce, a místo neurčité otcovy tváře stála 
před ní podoba jejího mladého dědečka, sebevědomého a vese-
lého. Nerozuměla matce, její zoufalství a nářek, který začal nad 
oharkem cigarety, jí byl cizí a bylo jí líto, že s ní necítí za to, co jí 
otec prováděl. Otcův dopis, který si tajně přečetla, dostával teprve 
nyní smysl. Musela bych slyšet, co by tomu řekl on, uvažovala. 
Potom přestala matku poslouchat. Ať tomu už bylo tak nebo tak, 
jedno bylo jisté. Z matčiny řeči na Denisu vanula samota, a jestli 
se Denisa v životě něčeho bála, pak to byla samota.

Nebýt jednoho osamělého odpoledne, nebyla by poznala Leška. 
Lešek si věděl vždycky rady. Stále měl pohotově kus sebevědomí, 
jaké zářilo z dědečkovy fotografie. Vyprávěl jí, že studuje na tech-
nice, a napovídal jí spoustu nezajímavých zajímavostí o motorech 
s bohorovným přesvědčením, že ji to baví, až ji to opravdu začalo 
bavit.

„Ty mě neposloucháš,“ řekla matka.
„Ale ano,“ lhala.
„Až si mě budeš chtít poslechnout, bude už pozdě,“ skončila 

matka naprosto vyčerpaná a odvlekla se vedle do pokoje, aby pro-
spala půlku dne po noční.

A teď, kdy se noc zvolna ubírala k ránu a ve tmě zeleně světél-
koval budík, měla Denisa Leška vedle sebe na gauči, slyšela, jak 
se jeho dech opírá do polštáře, a matka byla zase v nemocnici na 
noční a dům byl tichý a spal.

Denisa nemohla usnout.
Teprve nyní, s odstupem, slyšela některé matčiny věty přesněji, 

než když seděla proti matce. Před čím otec utíkal? Před odpověd-
ností nebo před matkou? Což jestli přejala od matky poučku nebo 
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zákon, který ji bude po celý život omezovat, který bude od ní 
odpuzovat muže, což jestli zdědila po matce hořkou tvrdošíjnost 
a neústupnost a marně hájí nějakou zbytečnou pravdu?

Poslední, dobou se s Leškem hádali o bezvýznamné věci. Bez-
významné v noci, když Lešek spal, ale jak velký význam měly pro 
ni za bílého dne. Nebyl to příznak, že zdědila po matce něco, co 
raději dědit neměla? A nebyla to předzvěst, že Leška ztratí?

Zatápala po vypínači lampy, aby rozsvítila. Nestačilo jí už, že 
slyšela jeho dech a že cítila na nahém rameni jeho vlasy. Potřebo-
vala ho vidět, ujistit se z rysů jeho obličeje, že se nic neděje, že je 
všechno při starém. Po několika pokusech nahmatat vypínač si 
vzpomněla, že večer stojací lampu poodtáhla od gauče. Neukazo-
vala se ráda svlečená v plném světle. Lešek to nedovedl pochopit. 
Odtáhla lampu večer do rohu pokoje a lampa tam dosud stála.

Denisa opatrně vstala a šla rozsvítit. Růžové stínidlo lampy roz-
hodilo po pokoji sladkou růžovou mlhu. Denisa se vrátila ke gauči, 
ulehla a přikryla se. V matném světle si prohlížela Leškovu levou 
tvář, pravou měl přitisknutou k polštáři. Za tmy slyšela jeho dech, 
ale teď, když rozsvítila, zdálo se jí, že přestal dýchat. Ležel bez 
pohnutí a bez života. Vyděsila se. Vtom se Lešek pohnul a vrazil 
obličejem do natažené ruky, kterou se snažila zachytit jeho dech. 
Pootevřel oči a svraštil čelo.

„Co se děje? Už je čas?“ zabručel.
Zastyděla se:

„To nic. Jen spi. Já zase zhasnu.“
Zhasla. Chvíli se převalovala a nemohla usnout. Znovu ji napad-

lo, že Leška ztratí, a pokoušela se sluchem zachytit jeho dech. Když 
se jí to nepodařilo, vypravila se opět k lampě. Rozsvítila, a než se 
mohla vrátit, už si Lešek na gauč sedl.

„Co vyvádíš?“ ptal se. „Co je ti?“
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„Nic mi není.“
„Ale jo. Něco ti je.“
A tu jí bleskla hlavou otázka. Když na ni později vzpomněla, 

musela si přiznat, že nebýt ranní hádky s matkou, nikdy by ji 
taková otázka nenapadla. Uprostřed noci, ve světle růžovém jako 
cukrová vata.

„Co kdybych čekala dítě?“ zeptala se ho.
„Samozřejmě, že je to nesmysl.“
„Když myslíš.“
„Nesmysl. Jaké dítě?“
„Tak,“ řekla.
Spustil nohy z gauče. Spával v trenýrkách a jeho bílá záda byla 

poseta pihami. Zvedl a spustil několikrát ramena.
„Kdyby se něco takovýho stalo, já na tom nemám nejmenší 

vinu.“
„A kdo?“ zeptala se.
Sáhl do kalhot přehozených přes židli a vytáhl cigaretu. Zapálil 

si. Obezřele mu vzala sfouknutou zápalku z ruky.
„Kdo?“ opakoval po ní. „Copak vím?“
Už mu chtěla povědět, že dítě nečeká, že se nic neděje, že je 

to všechno žert a zkouška, jak se zachová. Ale zarazila se. To, co 
řekl naposledy, ji urazilo. A protože ji urazil, pocítila nečekanou 
převahu, kterou ve svém vztahu k Leškovi vždycky postrádala. 
Vyzbrojena převahou, oznámila:

„Už je to tak. Budeš si mě musit vzít.“
Několikrát zatáhl na cigaretě: „Vzít?“

„Oženit se.“
„Ále,“ řekl.
Divila se, jak je Lešek pojednou nejistý a bezradný. A přece si 

dovedl poradit.
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„Tak podívej,“ řekl a zmáčkl cigaretu do popelníku, „mě vypusť 
ze hry.“

„Ty –“
„Když si holka vodí na noc do bytu…“
„Ty –“
Ucouvl před jejím pohledem a sáhl po košili. Oblékal se rychle 

a nešikovně. Drmolil při tom:
„Když si holka vodí do bytu… může si vodit taky jinýho… když 

si vodí…“
„Mlč!“ vykřikla.
Ukázal na zeď, jako by jí chtěl naznačit: sousedi.
Hodila na sebe župan a rozběhla se s klíčem napřed. Obouval 

se cestou.
Odemkla mu dům. Venku svítalo a na nebi ještě stál měsíc jako 

památka na minulou noc.
Když se vrátila zpátky do bytu, šla rovnou do koupelny a dlouho 

se sprchovala studenou vodou. Pak stáhla povlaky z přikrývky 
a podušky a všechno čistě povlékla. Otevřela okno a větrala. Vy-
myla popelníček. A stále ještě neukojila svou touhu po čistotě.

Dala si na stůl maturitní otázky z dějepisu. Budík ukazoval půl 
páté a tři minuty. Zírala na písmena v knize a za písmeny na ni 
shlížela Leškova tvář.

Jak ho nenávidím, říkala si, a nevěděla, jestli nenávidí víc Leška 
nebo sebe, za to, že ho podrobila zkoušce. Anebo matku, bez níž 
by ji taková zkouška nikdy nenapadla.

A čím víc na to myslela, tím víc jí bylo líto, že všechno byla 
jenom zkouška. A myslela na otce, který s matkou žil aspoň pět 
let. Aspoň. A pět let se jí jevilo jako nekonečná krásná doba.
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Té noci jsme ještě mluvili o štěstí. A o dobách, 
kdy štěstí nepřebývalo ve věcech. A byly vůbec 
ty doby, kdy věci nevládly lidem? 
                                                       Snad dobrý luk, 
který znamenal úlovek a nasycení, snad těch několik 
povolných nástrojů, jenže štěstí nebylo v nich, 
ale v jejich činech. 
                           Světem putuje stále víc mrtvých věcí, 
zdánlivě nezbytných. Nejsou víc než odznaky majetku, 
úspěchu nebo moci. 
            Často máš dojem, že si lidé už už podají ruce, 
a to se jen chopili ve stejném okamžiku jedné věci 
a tou věcí velmi vzdáleně a vlažně cítí 
teplo svých dlaní.
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Třináctá svatební noc  
Hodiny

Stařena seděla na bedně, nemohla už dobře vládnout nohama, ale 
oči měla čilé a zvídavé. Sotva spatřila oknem traktor s valníkem, 
dala se do křiku:

„Už jedou! Už jedou!“
Její vysoký hlas bodal do domu, narážel na prázdné stěny, zabu-

šil na vydrhnuté podlahy a projel otevřenými dveřmi do zahrady. 
Prázdné uklidňující ticho domu se pořezalo o její hlas.

V patře vily kapalo ústřední topení: Marie stavěla pod uzávěr 
misku, právě když začala stařena křičet. Můj bože, pomyslela si, 
proč tak křičí? Vždycky když se dá do křiku, změní se jí hlas a začne 
ječet. Pomalu posunula misku a čekala, až se odpoutá od uzávěru 
topení další kapka. Potom teprve vyšla z pokoje a sestupovala po 
schodišti, co noha nohu mine. Stařena nepřestávala dole křičet.

„Už jedou! Úúú! Uúú! Už jedou!“
Je umíněná, řekla si Marie, a sestupovala ještě pomaleji s uspo-

kojením, jak asi stařena zlostí rudne, že jí nikdo neodpovídá a že 
nikdo neběží valníku vstříc.

Dům byl konečně dostavěn. Měl střechu, sklep, vodu a světlo, 
a měl ústřední topení. Měl dvě místnosti v přízemí a tři v patře. 
Vila jak se patří. S vestavěnou garáží doposud bez vrat. Ale auto 
stejně neměli.

Na domě chyběla už jen vnější omítka. Když začali kopat základy, 
bylo Marii šestadvacet a Josefovi osmatřicet. Od té doby minuly čtyři 
roky. Dům byl dostavěn a byl prázdný. Valník se blížil a přivážel těch 
několik kusů nábytku ze starého malého bytu a vezl kufry a koše.
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Objednali si valník, protože byl lacinější. Traktor řídil Josefův 
přítel z továrny.

Stařena hlídala okno a konečně přestala křičet. Marie se objevi-
la před domem. Stařena sledovala, jak Marie odmyká vrata v plotě, 
jak se shýbá, aby vytáhla z betonového prahu hák. Její pohyby se jí 
zdály neobyčejně pomalé, její postava nepříjemně hubená, její do-
mácí šaty příliš dobré na to, aby je nosila doma. Pokoušela se vyčíst 
z jejího chování vzdor a vzpouru. Nedalo jí to mnoho práce. A to 
ji uklidnilo i posilovalo. Mohla věnovat pozornost svému synovi. 
Seskočil z valníku a dohadoval se o něčem s traktoristou. Nero-
zuměla hlasům, okno bylo zavřené. Josef stál u traktoru, jednou 
rukou se opíral o traktor a druhou měl v kapse. V jeho postoji bylo 
sebevědomí a to stařenu zaráželo. Od té doby, co dostavěl, stala se 
se synem změna, i když se ji snažil před matkou utajit. Stejně ti 
roste břicho a budeš břichatý jako tvůj táta, řekla stařena nahlas, 
ale nikdo ji neposlouchal. Syn s manželkou nesli do domu stůl.

„Proč nenesete nejdřív hodiny?“ rozkřikla se stařena. Nedočkala 
se odpovědi. Opakovala otázku tak dlouho, dokud se mezi dveřmi 
neukázal syn a neodpověděl jí:

„Hodiny jsou až vzadu.“
Dům polykal předměty jako moře oblázky. Dům byl příliš veliký 

a nábytku málo. Když nepočítali nábytek stařeny, která si vymíni-
la, že bude bydlit ve dvou místnostech v přízemí.

Traktor s prázdným valníkem odejel, a ještě nežli Josef sestavil 
a sešrouboval manželské postele, musil matce pověsit hodiny. Ve-
likou zasklenou skřínku s ciferníkem a kyvadlem.

„No nevím,“ přivítala ho, „jestli tady půjdou tak dobře, jako mi 
chodily celý život.“

Matka seděla už ve své staré lenošce a syn mohl použít bedny, 
na které seděla předtím.
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„Pozor,“ upozorňovala ho, „ta bedna se houpá.“
Vzal skobu a kladivo a vystoupil na bednu. Bedna se nepatrně 

zahoupala. Zvedl ruku se skobou.
„Tam ne,“ řekla stařena, „to je moc nízko. Výš.“
Opřel se břichem o zeď a vysunul skobu výš.

„Nalevo,“ řekla stařena. „A napravo. Trochu.“
„Jestli skoba nebude držet rovnou,“ řekl, „budu musit zasádro-

vat špalík. To bych ale udělal až zítra.“
„Zítra,“ řekla stařena, „ovšem, ovšem. Jakpak by ne. Zítra.“
Rozmáchl se kladivem. Bedna se pod ním zhoupla.

„Pozor,“ řekla stařena.
Rozmáchl se znovu a udeřil. Skoba vjela do zdi. Udeřil znovu 

a bil do skoby s tichou zarputilostí. Bedna pod ním vrzala a lenivě 
se kolébala ze strany na stranu. Při posledních úderech se začala 
pod jeho nohama skládat, hřebíky na hranách bedny povolily, byl 
to rozklad, který nepřekvapoval rychlostí a záludností, ohlásil 
se praskáním a pozvolným hroucením, teprve v poslední třetině 
katastrofy se rozpadání zrychlilo.

Neobvyklá pomalost, s níž se bedna rozkládala, způsobila, že 
stařena vykřikla, až když bylo po všem.

Rozklad bedny byl pomalý, ale konečný náraz způsobil, že Josef 
ucítil v zádech prudkou bolest, která vyrazila až do týla a do hlavy. 
Stál tu s kladivem v ruce, čelem ke zdi a těžce oddychoval.

„Co je?“ zeptala se stařena. „Je ti něco?“
Bolest opadávala. Zavrtěl hlavou. A jak zavrtěl hlavou, bolest 

mu zastavila dech. Strnul, a sotva se mu podařilo zase vydechnout, 
opustil opatrně prkénka bedny, která měl stále ještě pod nohama, 
a šel ke dveřím s kladivem v ruce. Neodvažoval se otočit hlavu.

„Co je?“ zeptala se ho matka. „To tu ty hodiny tak necháš?“
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Neodpověděl, zavřel za sebou dveře v podvědomé sebeobraně, 
že ho bude volat a že bude na něho křičet. Vystupoval po schodišti, 
jeho nohy se hýbaly, ale vrchní polovinu těla nesl na pohyblivých 
nohou jako nehybné mrtvé břemeno ve strachu, aby se opět ne-
dusil bolestí.

Marie vybalovala v kuchyni nádobí z koše, a když dopadl na 
jedinou kuchyňskou židli, víc se jich do malé kuchyňky nevešlo, 
promluvila, aniž zvedla oči od svých talířů a hrnků:

„Jen když visí hodiny.“
Stále ještě držel kladivo a byl by se ho rád zbavil. Rozhlédl se 

a při rozhlížení otáčel celým trupem. Na pracovním pultě byl ještě 
kus místa. Zvedl kladivo, aby je odložil, a vtom mu roztáhla prsty 
náhlá křeč. Kladivo dopadlo s ohlušující ranou na dlaždice.

Marie sebou trhla a prudce se k němu obrátila.
„Praskla dlaždička,“ řekl s lítostivým bezmocným vztekem. V té 

větě bylo víc než pouhé zjištění škody.
Marie odložila talíř a poklekla k dlaždičce. Na podlaze se šacho-

vitě střídaly modré a bílé keramické dlaždice. Kladivo odštíplo roh 
modré dlaždice a otevřelo vlasovitou puklinu. V místě poškození 
ztratila dlaždice svou modř a vyhřezla šeď. Marie se toho místa 
dotýkala špičkami prstů, jako by laskáním mohla jizvu vyhojit. 
Oči se jí plnily slzami. Bylo toho už příliš.

Vzala si Josefa za muže před deseti lety po roce známosti, a když 
se vdávala, měla dojem, že kromě svých rodičů nezná nikoho tak 
dobře jako jeho. Ale to, co poznávala na schůzkách, při tanci a na 
výletech, dostalo po svatbě jiné, podřadné místo, a to, o čem nevě-
děla, Josefův rytmus života, návyky a zvláštní prázdnota, kterou 
vyvolávají stále tytéž opakované zážitky, to všechno nabylo vrchu. 
Žili ve starém činžáku v bytě o dvou malých místnostech, Josefova 
matka bydlila ve stejném patře v jedné místnosti, voda a klozet 
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byly na pavlači. V pátek chodili všichni tři do kina, v neděli cho-
dila s Josefem na kopanou, ve středu si chodívali někdy zatančit, 
ale bylo to jiné než dříve. Dříve chodili do kina sami a tma sálu jim 
nabízela úkryt pro dlaně, které se hledaly, a dodávala jim pocit 
soukromí, po němž toužili. Nedělní kopaná ji nikdy nebavila, ale 
bavilo ji, s jakým zanícením dovedl Josef odborně hovořit o hře, 
byla na něho pyšná, jak všechno ví a že je ochoten ze svých ná-
zorů neslevit a neustoupit. A tanec býval před svatbou vzrušující 
obřad.

Jádro se ztratilo a zbyla slupka. Proto uvítala Josefův nápad se 
stavbou. Nechtělo se jí prožít celý život ve dvou tmavých míst-
nostech s příslušenstvím na pavlači. K stavbě bylo nutné spojit se 
s Josefovou matkou, aby uložila úspory do cihel.

„A nešlo by to bez ní?“ zarazila se Marie, když jí o tom Josef pově-
děl. Od počátku měla z té mohutné stařeny strach. Před deseti lety 
byla ještě statnější než dnes, a její přítomnost Marii tísnila, jako by 
v její blízkosti stařena zvětšovala objem. Stará žena si neustávala 
činit nárok na prostor, do kterého vešla Marie. Marie byla vetřelec, 
žárlila na ni s žárlivostí dětí, které dostaly menší kus dortu. Marie 
snila o tom, že se zbaví pavlače, šera v pokojích a Josefovy matky 
zároveň. Bude bydlit na druhém konci města, bude chodit se svým 
mužem do kina bez jeho matky. Až v sále zhasnou a až ho uchopí 
za ruku, nebude se stařena předklánět a shlížet do tmy, kde tuší 
jejich propletené prsty.

„Bez ní?“ zeptal se Josef s údivem. „Víš, kolik si ještě budeme 
musit stejně vypůjčit? Bez ní to nejde. Ani nápad.“

Smířila se nakonec i s tím, že stařena přestoupí do její bu-
doucnosti. Vždyť bude bydlit v přízemí a do schodů se odváží se 
svýma nohama jen zřídkakdy. Zapomněla, že hlas stařeny doletí 
do nejvzdálenějšího kouta domu a že její oči pronikají zdmi. Za ta 
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léta se Marie mnohokrát pokoušela otevřít Josefovi nový pohled 
na jeho vztah k matce. Říkávala mu:

„Tak ty si myslíš, že tě má tvoje matka ráda?“
„Nezačínej,“ bránil se jí.
„Víš, co pro ni jsi? Něco, co jí patří. Patříš jí jako prádelník nebo 

hodiny na zdi. Je celá pryč, že se tě dotýkám. Mohla bych ti po-
škrábat glazuru nebo promáčknout sklo.“

„Nech toho,“ bránil se mrzutě a chabě.
Spouštěla se do minulosti, aby na rodině jeho matky ukázala, že 

má pravdu. Zneužívala zpráv, které jí o rodině Josef sám podával, 
ukazovala na úctu, která se tu odjakživa prokazovala majetku, 
modelovala před ním generace hokynářů, které nikdy na vlastní 
oči nespatřila. Všichni ti předkové se shromáždili v jeho matce, 
aby zlomyslně vyhlašovali své nároky na neživé předměty a pak 
i na Josefa. Byla tu zřejmá snaha prohlásit za stařenin majetek 
i snachu.

„Je to odporné,“ řekla Marie, když skončila výčet předků. 
„Dobře, dobře,“ říkával, „ale víš, matka je matka.“
Znavená přesvědčováním vzdávala se dalších útoků.
Někdy Marie Josefa objímala, zarývala mu tvář do ramene 

a naříkala, víc s vůlí oblomit ho než s hlubokými city:
„Kdyby ti přikázala, abys mě nechal, nechal bys mě.“
„Ne,“ říkával v takových okamžicích rozhodně, „nenechal bych 

tě. To bych jí řekl, co si vlastně myslím.“
Marie měla možnost vyslechnout, co si Josef myslí. Míjela jed-

nou dveře matčina pokoje, aby si z pavlače donesla vodu, a zaslech-
la za matčinými dveřmi hlasy. Přiblížila se po špičkách.

„… a to je ona,“ mluvila matka, „nic mi o ní neříkej, mám oči, 
mám uši. Je mlsná, je požitkářka, nic si neumí odepřít. A to si při-
nesla ze své rodiny. Ale varovala jsem tě, mně vyčítat nic nemůžeš. 
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Neber si děvče z dělnické čtvrti, to se pro nás nehodí. Tak jsem ti 
to řekla. Udělej z takového děvčete paničku, promlsá ti poslední 
halíř.“

„Prosím tě,“ řekl Josef, „děláš z nás kdoví co a podívej, žijeme ve 
třech tmavých dírách.“

„I v tmavé díře zůstává dáma dámou. To se, holenku, pozná na 
první pohled.“

„No dobře,“ zabručel, „ale šetrná je.“
„Promiň, promiň,“ rozveselila se matka, „zapomněla jsem, že 

jsi její muž. Promiň. A teď dávej pozor, co ti povím.“ Hlas jí ztvrdl. 
„Zalepila ti oči novou blůzou, omámila tě svým tělem, postavila 
mezi mne a tebe postel.“

Dál Marie neposlouchala. Šla na pavlač, stáčela vodu do kon-
vice na čaj a ruka se jí třásla, až čajník bubnoval o železnou mísu 
vodovodu.

Josef se vrátil, když voda vřela. Bílý s rudými skvrnami na 
lícních kostech přecházel mlčky ode zdi ke zdi.

„Potěšil ses s matinkou?“ zeptala se ho Marie.
„Ta ženská,“ vybuchl a uhodil pěstí do stolu. „Vy ženské!“ do-

dal ihned s obavou, aby si Marie nemyslela, že vítězství je na její 
straně.

To už stavěli třetí rok. Ačkoliv vina na zdržení stavby byla 
v příčinách, na které neměli většinou vliv, začínal jeden druhého 
podezírat z chyb a nedostatků, na kterých stavba vázla.

Jádro přerostlo slupku, slupka popraskala a rozpadla se. Zby-
lo jen jádro. Dům, dům. Řečmi u oběda, u večeře ovíjeli pomalu 
rostoucí zdi domu, jejich sny se bořily do písku a stárnoucího ce-
mentu, který hroudovatěl a kameněl v papírových pytlích. Uléhali 
s bolavými koleny a s hlavou přeplněnou čísly a starostmi o peníze, 
půjčky a řemeslníky. Už dávno nechodili do kina ani na fotbal 
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a tančili kolem míchačky na beton. Stavba je spojovala a současně 
štvala každého z nich proti tomu druhému. V prvních dvou letech 
je posiloval sen o bílém domě v zelené zahradě, ve třetím roce je 
tento sen začínal popuzovat, jako pán, kterému dlouho otročíme. 
Ale nebouřili se proti stavbě, bouřili se jeden proti druhému.

Čtvrtý rok stavby byl nesnesitelný. Tak blízko splnění přestali 
věřit, že se jim povede stavbu dokončit. Chyběla spousta věcí a do-
dělávky na domě se vlekly.

Stařena sedávala na hromadě prken, bolavé nohy natažené před 
sebou, nepohnutá hlídala pohyby jiných. Mlčela, a Marii se zdálo, 
že křičí: Dělejte, lidi, ať se toho dožiju. O tohle tedy Marie strach 
neměla. Tahle stařena bude žít věčně.

A jednoho dne byl dům dostavěn a nedovedli ten okamžik ani 
vychutnat. Příliš dlouho se radovali ze svého snu, než aby jim 
skutečnost mohla darovat radost. Dokončení stavby přišlo po 
dlouhém čekání vlastně nečekaně. Vysíleni přijali skutečnost, že 
je postaveno, docela jinak, než si po léta představovali.

„Až postavíme…,“ utěšovali se o nedělích vyplněných prosívá-
ním písku a podáváním cihel. Patřili stavbě, jejich prsty, jejich oči, 
jejich těla i jejich zítřek patřil stavbě.

Pak se stala ta věc s dítětem.
„Teď?“ polekal se, když mu o tom pověděla. „Teď? Když ještě 

nemáme dostavěno?“
Dům potřeboval její pracovní sílu. Uznávala to. Zákrok nedo-

padl hladce, polehávala potom téměř měsíc. Josef kolem ní chodil 
se staženým obočím a s trpkými koutky.

„Co si myslíš?“ přemohla ji zlost. „Uznej přece, že máš taky vinu.“
Když odešel na staveniště, kde matka čekala na hromadě prken, 

dala se Marie do pláče a oplakávala nenarozené dítě i nenarozený 
dům. Dítě se nenarodilo, dům se narodil.
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Od toho zákroku se necítila dobře.
„Snad jsme si mohli dítě dovolit,“ řekla jednou Josefovi. 
„Víš, co by to znamenalo?“ odpověděl. „Nejméně o rok bychom 

zdrželi stavbu.“
Bylo v něm něco z matčiny umíněnosti, z jejího spěchu na život 

a z její neomylnosti.
A teď stál dům, a v patře byla kuchyň a v kuchyni dlaždice a na 

dlaždicích leželo kladivo.
Marie klečela nad uštípnutou dlaždičkou a ještě nikdy se jí 

nezdály všechny oběti posledních čtyř let tak marné jako v tomto 
okamžiku.

Josef se zapomněl a sehnul se, ale bolest ho vrátila bleskurychle 
zpátky jako pružina. Popuzený bolestí a Mariiným pláčem zasyčel:

„Co blázníš?“
Kývala se v kleku dopředu a dozadu, kývala se v návalu náhlého 

zoufalství a z úst jí vycházely krátké naříkavě zvuky.
„Zbláznila ses?“ řekl. Kdyby nebylo té bolesti, byl by ji zvedl ze 

země, byl by ji postavil pořádně na nohy a byl by se rozkřikl. Ale 
tak jenom opakoval:

„Zbláznila ses? Zbláznila ses? Pro kus dlaždičky?“
Neuměla mu vysvětlit, že si nezoufá pro dlaždičku, nýbrž pro 

to, co jí rozbitá dlaždička připomněla. Jak mu měla povědět, že 
trhlinou v dlaždičce vytéká všechna hořkost a odříkání posled-
ních let, všechna marná snaha dát životu smysl touhle stavbou? 
Jak mu měla vysvětlit, že v těch zdech zkameněly neděle, klidné 
večery, a že v tom kameni je zazděn i den, kdy se jí mohlo narodit 
dítě? Lítost na ni těžce dopadla, zmítala se pod tím břemenem 
a hlasitě vzlykala:

„Je mi líto… je mi líto…“
„Co je ti líto?“
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„Je mi líto…“
„Té dlaždičky?“
Pojednou dostala chuť popadnout kladivo a rozbíjet. Dlaždičky, 

talíře, zdi, sklo v okně. Kdyby všechno rozbila, určitě by jí bylo líp, 
nabyla by svobody. Ovládla se a vstala.

„Tak vidíš,“ řekl Josef, „taková hloupost.“
„Nemluv, prosím tě, nemluv,“ požádala ho. Pokračovala ve vy-

balování nádobí, zdánlivě klidná, s tvářemi červenými od pláče 
a rozrušení.

Zvedl se ze židle a zasténal.
„Josefé,“ ozvalo se zcela zřetelně zdola. Matka patrně vyšla až 

ke schodišti a volala k nim nahoru. „Josefé!“
Marie se na něho podívala. Udělal odmítavý posunek:

„Řekni jí, že nemůžu. Že mi není dobře.“
Nikdy ji nenechal vyřizovat vzkazy matce. Překvapilo ji to. Ne­

dovedla si vyložit, co to znamená.
Sešla matce vstříc na odpočívadlo. Stařena stála pod schody.

„Tebe jsem nevolala,“ přivítala ji, „Josef ať přijde.“
„Josef mě posílá,“ řekla Marie, „nemůže přijít. Není mu dobře.“
Stařena si ji pronikavě změřila:

„To jsi mu jistě něco nabrečela, že nejde.“
Marie se důstojně obrátila a vystoupila do svého patra s oká-

zalou lehkostí.
„Lhářko!“ zavolala stařena.
Marie se vrátila do kuchyně s lepší náladou. Josef v kuchyni 

nebyl. Otevřela dveře do vedlejšího pokoje. V pokoji stál u jedné 
stěny příborník, u druhé křeslo a u třetí gauč. Nábytek se ve vel-
kém pokoji ztrácel. Bylo tu bez záclon, koberce a obrazů pusto. 
Josef ležel na gauči a na bledém čele mu vyrážel pot. Jakmile uvi-
děl Marii, zamumlal:
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„Je mi bídně.“
„Bolí tě něco?“
„Všecko. Jak jsem byl dole, víš,“ vyprávěl zvolna a s přemáháním, 

„prolomila se pode mnou bedna.“
„To je nápad,“ řekla, „stoupat na bednu, na které seděla ona.“
„Nemá s tím nic společného.“
„Jakpak ne. Divím se, že se bedna neprolomila pod ní.“
„Snad bys mi mohla dát obklad.“
Přinesla mu obklad, jenže nevěděli, kam ho přiložit. Bolelo ho 

všude. Nakonec mu dala obklad na hlavu.
„Josefé,“ ozvalo se velice blízko.
„Vlezla do kuchyně,“ řekla Marie.
Dveře do pokoje se začaly trhavě otvírat, jak stařena posunovala 

bolavé nohy. Minula pohledem Marii a dlouho upřeně hleděla na 
ležícího Josefa. Konečně promluvila. Větu, kterou měla na jazyku 
od chvíle, kdy od ní Josef odešel:

„A co bude s hodinama?“
„Je mi bídně,“ povzdechl Josef.
„Najednou, viď,“ řekla stařena nedůvěřivě.
„Najednou.“
„Ach božebožebože,“ zabědovala stařena. „Jak se teď dovím čas? 

Potřebuju přece znát čas.“
„Bude to musit počkat,“ řekl.
„Počkat? Potřebuju přece znát čas. Když nemůžeš, řekni jí, ať 

hodiny pověsí.“
Josef se podíval na Marii. V zarudlé tváři jí svítilo odhodlání 

nedat se pokořit.
„Řekneš jí, nebo ne?“ naléhala stařena.
„Je mi bídně,“ vzdychl Josef.
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„Hrajete se mnou hru,“ prohlásila stařena, „moje úspory jste 
spolykali a teď hrajete se mnou hru. A já potřebuju znát čas.“

„Mohla bys?“ ozval se tiše. Marie ho nepoznávala. Nebyl to on. 
Vzrušovalo ji, když ho viděla zjevně odpadávat z matčina spolku. 
Probouzel v ní soucit a soucit v ní křísil odumřelou lásku.

„Nemůžu,“ řekla. „Jsem vevnitř slabá a neztrhám se kvůli těž-
kým pendlovkám.“

„Já jsem se ztrhal,“ oznámil matce.
„Smluvili jste se,“ vykřikla stařena.
„Jděte si křičet dolů,“ poradila jí Marie.
„Co?“ zaječela stařena. „Já mám jít ze svého bytu?“
„Váš byt je dole,“ řekla Marie. Postrkovala stařenu ke dveřím.
„Pomoc!“ křičela stařena. „Oni mě bijou! Josefé!“
Josef ležel se zavřenýma očima.
Marii se podařilo vystrkat stařenu až na chodbu. Stařena ne-

přestávala křičet. Marie jí pomohla i ze schodů.
„Zloději!“ vyvolávala stařena. „Lháři prolhaní!“
Dole se stařena spustila na poslední schod, seděla a nedala 

sebou hnout. Byla mohutná a těžká a Marie ji nechala sedět.
„Moucho, moucho,“ posmívala se jí stařena, „moucho. Kdyby sis 

nenechala dělat potraty, byla bys silná jako já.“
Jako by Marie neměla před očima ten večer, kdy se rozhodovalo 

o zákroku. To stařena pořád zdůrazňovala: Nejdřív dům a pak dítě. 
Všechno má svůj čas.

„Příště,“ řekla Marie, „až mi příště přijdete nahoru, nepovedu 
vás dolů, rovnou vás shodím.“

„Moucho,“ řekla stařena.
Nahoře v pokoji bylo ticho. Josef ležel se zavřenýma očima.

„Spíš?“ zašeptala Marie.
„Nespím. Je mi bídně.“
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„Mám zavolat doktora?“
„Nene. Snad to přestane samo.“
Šla do kuchyně a vybalovala nádobí. Všechno uklidila, vytřela 

kuchyň, posadila se na židli a vedle v pokoji bylo stále ještě ti-
cho.

Čas. Stařena potřebuje vědět, kolik je hodin, napadlo Marii. Její 
dlouhý čas a náš krátký. Tomu dítěti by byl dnes už rok.

Opatrně stiskla kliku. Josef ležel s otevřenýma očima.
„Ty nespíš?“
„Přemýšlím.“
„O čem?“
„Podívej, napadlo mě, kdybych umřel, zůstaneš tu úplně sama.“
„Hlouposti. Proč bys umíral?“
„Umřel bych a ty bys zůstala úplně sama.“
„Ne tak docela sama.“
„Já vím. A to je horší než být sama.“
Jeho upřímnost ji dojala. Nepoznávala ho. Změnil se. Neuvě-

řitelně se změnil. Sklonila se k němu a políbila ho na tvář. Tvář 
byla horká.

„Nedělej si starosti,“ řekla, „to přece nemůže být nic vážného. 
Když se pod mužským, jako jsi ty, prolomí bedna.“

„Snad bys měla přece jenom zavolat doktora,“ požádal ji neče-
kaně.

Pohlédla mu do očí. Byly velké, kulaté, vystrašené.
„Jak chceš,“ řekla.
Pospíšila si a ve spěchu se ohlédla na dům. Stál pyšně, chlubil 

se svou velkorysostí, svým patrem a veselou zelenou střechou. 
V přízemí se bělala za okenním sklem tvář stařeny.

Události pak postupovaly neobyčejně rychle. Lékař nařídil pře-
voz do nemocnice.
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Než přijela pro Josefa sanitka, postávala Marie u gauče, na kte-
rém Josef ležel, a rozvažovala, co by mu měla povědět. Byla by mu 
ráda řekla něco příjemného.

„Tak vidíš,“ opakoval Josef, „tak vidíš.“
„Ale to nic,“ utěšovala ho. „Dají tě dohromady. To by bylo, aby 

ne.“
Nechápala, proč by měl někdo umřít pro takovou nepatrnou 

a směšnou příhodu. Jen ji mátl Josefův strach. Nevzpomínala si, 
že by se někdy bál.

„A ty tu zůstaneš sama,“ řekl.
„Vždyť víš, že ne.“
„Ale ona taky jednou umře,“ řekl.
„Jak to taky? Ty přece neumřeš. Pusť to z hlavy.“
„Když myslíš, tak to pustím z hlavy. Ale jenom, abych ti nedělal 

starosti.“
Byla by se nad jeho pokorou rozplakala. Kousla se do jazyku. 

Vždyť Josef nikdy nedovedl být pokorný.
„Víš,“ řekl, a to už sanitka vrčela před domem, „myslím pořád na 

ty roky. Neměli jsme správné hodiny. Potřebovali jsme znát čas.“
„Pusť to z hlavy,“ vynutila ze sebe úsměv.
V noci nemohla spát. Myslela na Josefa, který ležel v nemocnici. 

Vzdálený jí byl blízko. Z patra bylo vidět v dálce světla nemocnice, 
drobný oblak mléčné dráhy. Večer ovšem. Teď byla noc a světla 
zhasla. Vítr přihnal déšť a déšť zasvěcoval okapy a vyzváněl v ple-
chových rourách. Chvílemi se Marii zdálo, že se dům ve větru 
naklání jako loď na vlnách. Ale to ji jenom na chvíli přepadl hou-
pavý spánek, krátký a pohyblivý jako déšť, vítr a noc za okny.

Stále se vracela k proměně v Josefově chování. I když ji vítězství, 
kterého dosáhla, uspokojovalo, bylo jí, jako by zaslechla vzdálené 
volání smrti.
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Znovu usnula a probudil ji známý křik: „Josefé!“
Na stařenu zapomněla. Je tam. Dole. Ve tmě, a jistě se zalyká 

zlostí, že neslyší tikat své hodiny.
Marie vstala, oblékla si župan a rázně vykročila. Teď jí to poví. 

Všechna polknutá slova se jí hrnula do úst. Musela běžet, brala 
schody po dvou a málem uklouzla a zřítila se do tmy schodiště.

Dole bylo ticho. Vešla ke stařeně. Ticho a tma. Rozsvítila. Sta-
řena otevřela oči a ospale zamžourala:

„Co se děje?“
„Volala jste přece.“
„Já? Vy blázni nedáte člověku ani v noci pokoj.“
„Volala jste. Syna vám odvezli do nemocnice, a vy nepřestanete 

volat. Věčně budete volat.“ Mariin hlas se šplhal do výšky, výš a výš. 
Bože, už také ječím, uvědomovala si, a nedařilo se jí stáhnout svůj 
hlas z té výšky.

„Káčo,“ řekla stařena s opovržením.
A ty tu zůstaneš sama, slyšela Marie Josefa. Sama. Neměli jsme 

správné hodiny. Slyšela Josefa vedle sebe.
„Zhasni,“ zavelela stařena, „zhasni a běž odtud!“
Marie couvla ke dveřím. Tu si teprve všimla hromádky prké-

nek, z kterých tu a tam trčel hřebík. Kyvadlové hodiny v zasklené 
skřínce byly ještě opřené o zeď, tak, jak je Josef opustil.

Pokročila k hodinám a špičkou trepky rozkopla sklo. Hodiny se 
skácely na bok. Skočila na skřínku oběma nohama, dupala po ní, 
a nedbala, že jí sklo rozřezává kůži. S rozkoší vnímala praskání 
dřeva a skřípění střepů a kovové sténání vnitřností nenáviděného 
času. S pocitem uvolnění se dostavila nesmírná únava.

Opustila stařenin pokoj s krvácejícíma nohama, udýchaná 
a v uších praskot, řinčení a skřípění. Neslyšela stařenu, jenom 
tu zkázu.
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„Zaplať pámbu,“ vykřikovala cestou po schodech, „zaplať pám-
bu.“ Nevěděla, proč volá právě tohle, a bylo jí nepříjemné, že dělá 
takový hluk.

Její nohy zanechávaly na čistě vydrhnutých schodech krůpěje 
krve.
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Procházíme časem, nemůžeme jinak, 
bezhlučně se nám otevírá. Překročili jsme 
práh dětství, práh dospívání, práh dospělosti, 
a někteří se ještě odvažují hovořit 
o svobodě bez konce, o volnosti v lásce. 
Jenom ti, kdo jsou nešťastni, nebo ten, 
kdo není schopen mít rád, 
dělí lásku na volnou a těsnou. 
Kdo stojí uprostřed lásky, neuvažuje 
o volnosti, kterou by mohl získat. 
Pro ty dva 
je všechna volnost uvnitř, 
vně dvojice milenců 
leží těsný svět.
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Čtrnáctá svatební noc  
Věrnost

„Musela jsem přijít,“ řekla žena, jakmile vstoupila. Měla vlasy 
v barvě vlašského ořechu. „Musela jsem přijít, nedalo se nic dělat.“ 
Vlasy byly uspořádány do pečlivého účesu, do střízlivého a peč-
livého účesu. Celá vypadala pečlivě a uspořádaně a byla ve věku, 
kdy se ženám daří zadržovat věk, aniž by na nich bylo vidět, jak 
veliké vynakládají úsilí. Zastavila se, hned jak vešla, a zavřela za 
sebou dveře, stála u těch dvoukřídlých dveří hotelového pokoje, 
jako by očekávala, že ji vykáže z místnosti.

„Ale ne, no ne, ale ne,“ vyšel jí vstříc. Právě se umyl, převlékl 
košili a navlékl modré sako se zlatými plochými knoflíky a chtěl 
sejít dolů do hotelové restaurace, aby povečeřel trochu dříve, než 
tu bývalo zvykem. Měl večer představení a poslední dobou si už 
nemohl dovolit jíst libovolně bez rozmyšlení.

„Ale ne, no ne,“ uchopil ruku, kterou mu podala. „Pojď, posaď se 
přece,“ zavedl ji ke křeslu mezi okny. Sám se posadil na židli proti 
ní. „Tak ty žiješ v tomhle městě?“ zeptal se jí.

„Jenom v sousedství,“ přehlédla jedním pohledem neosobní 
prázdnotu a smutek hotelového pokoje, v kterém seděl. „Ale pla-
káty o tom, že budeš hrát, jsou všude, i u nás.“

„Mají tady dost dobré divadlo,“ řekl. Přizpůsoboval se pokoji, 
který se také střehl osobní noty.

„Na každém rohu je plakát, že budeš hrát Romea.“
„Dlouho už ho hrát nebudu.“
„To je role na celý život.“
„Možná,“ připustil, „ale ne na jevišti.“
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„Vypadáš výborně.“
Čekala, že jí lichotku oplatí. Místo toho řekl: „Takhle vypadám 

vždycky, když mám hlad. Zrovna jsem chtěl jít dolů na večeři. 
Udělala bys mi radost, kdybys šla na večeři se mnou.“

Jak málo se změnil za ta léta. Bez ustání pochodoval k vytčené-
mu cíli a nic ho nikdy nemohlo odradit. V restauraci se jí zeptal, 
jaký si dá aperitiv. Zapomněl už, co spolu pili, a ona si pamatovala 
i vzorek malby na stěnách jeho bytu.

„Bydlíš ještě v bytě na nábřeží?“ zeptala se ho.
„Kde jinde?“ řekl. „A co tvůj muž, chodí ještě na ryby?“
„Chodí.“
Hovořili, ale jen proto, aby se vyhnuli mlčení, nikam to neved-

lo, a přece mu chtěla povědět něco důležitého. Nedovedla se však 
k tomu odhodlat. Aspoň ne nyní a v téhle restauraci, kde se na 
nich zachycovaly pohledy hostů a rušily jakékoliv soukromí.

„Máš se dobře, viď,“ řekla znenadání.
„Ale to víš –,“ pohnul neurčitě rukou. „To víš –“
„Vždycky ses měl dobře,“ řekla.
Stal se netrpělivým. Neměl rád, když mu někdo předhazoval 

jeho šťastnou hvězdu. Návštěva této světlovlasé paní mu připa-
dala jako zbytečný omyl. Naštěstí se objevil číšník s večeří. Když 
večeřeli, nemusil vymýšlet, co by vyprávěl. Ona cítila povinnost 
mluvit, aby ukázala lidem, kteří sledovali jejich stůl, že ke slavné-
mu muži patří, i když to uznával příliš zběžně.

„Když jsme ještě bydlili v Praze, bylo všechno jiné,“ pokoušela 
se ho dostat blíž k tématu, které ji zajímalo.

Přikývl a polkl sousto.
„Každý rok končí jeden svět,“ řekl, „a začíná jiný. Člověk si už 

sotva ty zašlé světy pamatuje.“
„Jak kdo.“
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„Dáš si také kávu?“
„Prosím.“
Pili kávu, bylo už dost pozdě, musil odejít do divadla, a stále se 

jí nedařilo, aby ve své věci postoupila.
„Promineš,“ omlouval se jí, „musím do divadla, ale jistě se uvi-

díme. Hostuji tu tři dny. Potřebuješ na některé představení lístky? 
Řekni si.“

Neřekla si.
K autobusu přišla právě včas, aby si ještě sedla. Vyhlížela za-

prášeným oknem na náměstí, kde v záři letního podvečera míjely 
autobus zástupy lidí. Kdo ví, pochybovala o účelu své návštěvy, snad 
jsem ho ani neměla navštívit. Co jsem vlastně chtěla docílit? Doufala 
jsem v nějaký zázrak, který mi umožní vyběhnout z uličky, kde už 
přešlapuji hezkých pár let. Ale zdá se, že ta ulička je slepá.

Autobus vyjel z města a zastavoval na křižovatkách v polích. 
Bylo bezvětří a plavé vlny pšenice se ani nepohnuly a střechy ves-
nic stály a stromy zvedaly k jiskřícímu nebi nehybné větve. Nic se 
nedělo. Všechno vyčkávalo na svých místech beze změny, dokonce 
jakoby s odporem k nějaké změně. Celý svět byl spokojený s tím, 
co bylo.

Konečně vjeli zase mezi domy. Když odtud odpoledne vyjížděla, 
bylo všechno v pohybu, lidé, auta i dým nad střechami. Teď se 
všechno zpomalilo a zastavovalo. Odpolední pohyb a ruch stejně 
nikam nevedl.

Autobus zastavil před lékárnou. Vystoupila, a jak stanula na 
chodníku, jako by se na ni v jednom okamžiku sesypala tíha po-
sledního týdne, od chvíle, kdy si přečetla na plakátě známé jméno, 
a ta tíha strhávala s sebou i tíhu několika posledních let.

Vlekla se kolem dveří lékárny, byly dokořán, za pultem se mihl 
její muž, nevšiml si jí, četl recept, pomalu přešla kolem výkladní 
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skříně, kde vedle zažloutlého návěští na sběr léčivých rostlin se 
vyzývavě červenal plakát s tučně vysázeným jménem herce. Tak 
i sem našel cestu. Dopoledne tu ještě nebyl. Jeho jméno. Všude 
a všude.

Byt v prvním patře byl prázdný. Rozevřená okna obývacího po-
koje vpouštěla dovnitř vlahou vůni zahrady ležící ve stínu domu. 
Slunce ještě nezapadlo a mocné, zářící paprsky se držely vrcholků 
bříz jako naděje. Po zahradě se procházela mužova matka s pěti-
letým Michalem a sedmiletou Markétkou.

Odtud, z prvního patra, připomínaly pěšinky zahrady podložku 
ke hře mlýnek. Strohé, pravoúhlé se sbíhaly uprostřed k malému 
bazénu. Babička došla s dětmi právě sem. Markétka si klekla 
k vodní nádrži a lovila prutem vodní řasy. Tou dobou se ve vodě 
vždycky rozrůstaly řasy a talířovité listy plevele zakrývaly zvý-
šené betonové okraje nádrže. Bylo zábavné lovit vodní řasy nebo 
trhat neobyčejné listy. Ale Michal se obrátil zády k nádrži a díval 
se s nepochopitelným zanícením na oblohu.

Stála za záclonou, pozorně sledovala svoje děti. Přála si, aby se 
mýlila, všechno by bylo jednodušší.

Náhle se jí někdo dotkl. Trhla sebou.
„Bude už večeře?“ zeptal se její muž. Neměl už na sobě bílý plášť, 

a ruce, které jí položil na ramena, voněly mýdlem. „Copak? Lekla 
ses mě?“

„Nějak jsem se zamyslila,“ usmála se roztržitě, „dívala jsem se 
dolů na děti a zamyslila jsem se.“

Podíval se také dolů.
„Markéta zase vyvádí. Div neporazí babičku,“ řekl.
„Markéta vždycky vyvádí.“
„Já taky vyváděl. A už jsem dovyváděl. Nezdá se ti?“
„V lékárně se nedá vyvádět,“ řekla.
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„To si myslím,“ prohlásil spokojeně. Nepamatovala ho nespo-
kojeného. Znal ve všem svou míru a nepokoušel se přestoupit ji. 
Nevztahoval ruce do výšek, kam mu nestačila ruka, a tak žil ve 
světě splněných přání a zdárně naplňované touhy, neboť svým 
přáním a touhám předem uvážlivě stanovil meze. V době před 
večeří býval nejčilejší. Jakmile se navečeřel, staly se jeho pohyby 
a veškerá činnost přípravou k spánku. Znala dobře tento koloběh 
v mužově životě, podřizovala se mu a zároveň ji nudil. Ale teď byl 
její muž ještě svěží.

Šel za ní do kuchyně a přihlížel, jak připravuje večeři.
„Co je nového?“ vyptával se jí.
„Nic.“
„Když já jedu do města, vždycky se dovím něco nového,“ řekl.
Krájela knedlíky do velkého kastrolu, rozbíjela vajíčka do mísy, 

myla pod kohoutkem vodovodu rajská jablíčka, samé známé a všed-
ní pohyby. Bylo jí to protivné. A bylo to nedůstojné v této chvíli, kdy 
měla rozhodovat o vážných věcech, místo aby lovila střepy skořápek 
z bílku.

„Jdi, zavolej je,“ vybídla ho.
Šel k oknu, zavolal a s potěšením se rozhlížel po zahradě. Pra-

voúhlé pěšinky byly jeho výmysl. Jen kdyby se v bazénu nedržely 
tak úporně řasy. Dával přednost mechanickému čištění před che-
mikáliemi. Nic to nepomáhalo. Ostatně, uklidňoval se, řasy jsou 
pěkně zelené, a jestli se na ně díváme z tohoto hlediska, nemusí 
nás to rozčilovat. Každá věc potřebuje svoje hledisko, to už je ta-
kové, utěšoval se. Nejhorší je, když si někdo usmyslí posuzovat 
svět jenom z jednoho hlediska. Takový člověk nemůže být nikdy 
spokojený. Ne, ten neví, co je spokojenost.

Stáhla knedlíky s vejci z plotny a vyndala z police talíře. Děti se 
přihrnuly a nastavily jí tváře. Políbila je ve spěchu, ale i ve spěchu 
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si povšimla, že Markétčina tvář je teplejší než Michalova. Liší se, 
utvrzovala se, liší se do nejmenších podrobností.

„Nad čím přemýšlíš?“ Ve dveřích kuchyně stál manžel a potřásal 
hlavou.

„Nad ničím,“ odpověděla, a pokračovala v přerušeném rozdě-
lování jídla na talíře.

„Pořád se ptáš, co bylo, co je,“ zaútočila. Ve skutečnosti se bála 
jenom jediné otázky, a tu jí nikdy nepoložil. Divila se, že si rozdí-
lu mezi Michalem a Markétkou nepovšimla ani tchyně. Manžela 
samozřejmě napadlo jenom to, co si přál.

Jednou, asi před půl rokem, kdy už to nemohla vydržet, začala 
o tom sama a neopatrně.

„Nezdá se ti,“ řekla manželovi, „že je Michal takový zvláštní?“
„Myslíš, že má horečku?“
„To ne. Tak to nemyslím.“
„Jaký zvláštní?“
„Jiný než Markétka.“
„Jakpak by ne,“ dal se do smíchu. „To už je tak. Jeden člověk je na 

tohle, jiný na něco jiného.“ Nechtěl jí rozumět a byl tak sebejistý 
ve své spokojené náladě.

„Hraje si úplně jinak, než si hrála v jeho věku Markétka.“
„Od toho je kluk,“ řekl, a tím celá záležitost pro něho skončila. 

Ne pro ni.
Potřebovala se vymluvit a hledala ochotné ucho. Dokonce se dala 

v slabé chvilce strhnout k tomu, aby hledala radu u přítelkyně. Jako by 
se jí nedostalo už tolikrát poučení, že slovem přítelkyně označuje žena 
jinou ženu, které se doposud podařilo nepřátelství obratně utajit.

Mezi řečí začala této přítelkyni vyprávět dojemný příběh:
„Představ si, že jsem včera dostala dopis od své spolužačky, kte-

rou jsem léta neviděla. Má dvě roztomilé děti, chlapečka a holčič-
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ku. Poslala mi fotografii. Takové hezké děti. A je nešťastná. Trápí 
ji, že má každé dítě s jiným mužem. Abys rozuměla, jedno má 
s manželem a druhé s milencem, kterého léta neviděla.“

„A ví o tom manžel?“
„Neví.“
„Proč se tedy trápí?“
„Taky nevím, proč se trápí. Třeba se trápí proto, že její milenec 

o tom neví.“
„Kvůli tomu bych se já netrápila,“ řekla přítelkyně. „Vezmi to 

tak: kdyby ovdověla a znovu se vdala, stejně by měla děti od dvou 
mužů.“

„Jistě, jistě,“ přikyvovala své přítelkyni, ale měla velmi určitý 
pocit, že se tu hovoří o něčem jiném, nežli o čem si přála mluvit.

Přítelkyně se pak dožadovala fotografie dětí z dopisu a ona se 
musela přetvařovat a hledat v zásuvkách a – nenajít. Bylo v tom 
hodně zlomyslnosti nechat ji přehrabovat zásuvky. Očividně se 
dopustila chyby, že hledala radu u přítelkyně. Ale její neklid byl 
silnější než obavy, že se podřekne a zradí sama sebe.

Kladla talíře s večeří na stůl a úzkostlivě dbala, aby obě děti 
dostaly stejně. Rozdělovala mezi ně bez ohledu na jejich stáří slad-
kosti, nápoje, odměny i tresty stejným dílem a dávala pozor, aby 
projevovala aspoň navenek stejnou lásku k děvčátku jako k chlapci. 
Věděla, že tím rovnostářstvím ubližuje, neboť každé rovnostářství 
jenom potvrzuje a posiluje nerovnost. A možná, že tím rovno-
stářstvím toužila jenom vyrovnat to, co nebylo možné vyrovnat. 
Michal byl jiný. Tišší než Markétka a ve svých pěti letech se díval 
na svět kolem sebe přemýšlivě, nedůvěřivě a často i pohrdavě. Jako 
by se jeho očima dívala matčina zkušenost, zatímco její oči přijaly 
zdánlivou netečnost, která je jedinou zbraní slabých, pokud se 
v nich nenahromadí dost nenávisti, aby se pustili do boje.
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„Abych nezapomněl,“ obrátil se k ní manžel se soustem na vi-
dličce, „zítra se půjdeme podívat na Vláďu.“ Říkal herci Vláďa od 
těch dob, kdy spolu chodili do stejné třídy. „Už jsem koupil lístky. 
A mohl by přijet k nám, jestli bude mít čas.“

„Jak myslíš.“
„Jak myslím, jak myslím. Já myslím tak, abych ti udělal radost. 

Už jsme dlouho neměli hosta. Neudělalo by ti to radost?“
„To víš, že ano.“
„Romea, bude hrát Romea.“ Potřásal hlavou. „To jsem zvědav, jak 

ještě toho Romea uhraje. Představ si, že bych já měl hrát Romea.“
Usmála se. Pobavilo ho to a začal nápad rozvádět.

„Markétka by mohla hrát Julii,“ řekla tchyně.
Ano, byly tu už mladší Julie, to musela přiznat, ale od tchyně to 

nebylo nic jiného nežli neomalenost.
Druhého dne večer vyjel manžel s autem před dům už v šest 

hodin. Zatímco se nahoře v ložnici česala, naložil obě děti do vozu 
a projel se s nimi po městečku. Při návratu spatřil ženu v průjezdu 
domu. Propustil děti, a když je babička odváděla do domu, dlouze 
se zadíval za Michalem.

„Bože,“ řekl ženě, která nastupovala do auta, „ten Michal je 
zvláštní. Slíbil jsem dětem, že jim splním přání. Markétka chtěla 
bonbóny, a víš, co si přál Michal?“

Dotýkala se konečky prstů účesu, aby zakryla rozpaky.
„Přál si, abych přejel psa.“
„Ach.“
„Nevím, kam na to chodí. Někdy jsou jeho řeči tak nepřirozeně 

dětské, jako bych mluvil s dospělým, který si ze mě dělá legraci. 
Myslíš, že si ze mě dělá legraci?“

„Ne. To ne,“ pospíšila si.
„Někdy se na mě dívá, jako by něco věděl, co mi nepoví.“
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Čechrala si vlasy na skráni, dívala se před sebe na silnici a na 
pole ubíhající podél vozu ve večerním světle a neodpovídala mu.

Prostranství před krajským divadlem bylo plné parkujících aut. 
Nad naleštěnými střechami vozidel svítila oranžovou žlutí budova 
divadla, která před sedmdesáti lety, při otevření, byla nazvána 
Stánkem múz. Ten dobový název ulpěl na jejím vzhledu, i když jí 
už nikdo tak neříkal. Slova odumírají a sádrové věnce a pískovcoví 
lvi trvají.

Zřídkakdy vstupovala do tohoto domu, ale kdykoliv se ocitla 
uvnitř, musela zhluboka dýchat pod nízkým stropem chodeb 
a nasládlý pach plyšových sedadel ji škrábal v krku. Dnes jí tíseň 
stiskla hrdlo už na parkovišti. Bála se, že se nepříjemný stav bude 
stupňovat, až vejde do budovy.

„Ještě je čas,“ řekla manželovi, když zamkl vůz, „ráda bych se 
něčeho napila.“

„Proč ne,“ zasmál se, „trochu mléka nebo podmáslí.“ Měl dobrou 
náladu, žertoval a rozhlížel se po známých. Pohled na divadelní 
budovu ho vracel do studentských let, kdy hrával s ochotníky 
divadlo.

V denním baru proti divadlu se posadili na vysoké stoličky 
k pultu.

„Dala bych si koňak,“ řekla.
Poručil jí koňak a sobě černou kávu, a zatímco barman odešel 

k espresu, naklonil se k ní:
„Tohle jsem nezažil, nevím už jak dlouho. Kdyby Vláďa nepřijel, 

tak tu nesedíme.“
„Tohle můžeš mít i bez něho,“ řekla. Příčilo se jí přiznávat záslu-

hy tomu člověku, který za chvíli vystoupí na scénu jako Romeo.
„I nepovídej,“ sypal si cukr do kávy a neustával se rozhlížet. Ko-

nečně se mu podařilo objevit známého lékaře, přilákal ho k pultu, 
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a sotva se dověděl, že jde také do divadla, neodpustil si vyprávět 
mu o hlavním herci dnešního večera, o svých školních letech 
a přátelství.

„Dej mi ještě jeden koňak,“ požádala muže.
Poručil jí ještě jeden koňak.

„Jen jestli to nepřeháníš,“ podíval se na ni.
„Nízký tlak,“ řekl lékař.
„Ano,“ prohlásila, „mám nízký tlak.“
Ale nevěřili jí, bylo na nich vidět, že jí nevěří. K rozladění, kte-

rého se nedovedla zbavit, přistoupil i pocit zahanbení Z druhé 
sklenky koňaku upíjela rychleji. Nebyl to francouzský koňak, 
ale chutnal jí právě proto, že nezanechával na jazyku mýdlovou 
příchuť. Pokud by záleželo na ní, nemusela do divadla jít. Sedět 
u pultu a popíjet se jí zdálo mnohem zábavnější. To ovšem nemoh-
la říci manželovi a těžko by to mohla komukoliv povědět. Nejhezčí 
přání jsou právě tajná přání.

Dvě sklenky koňaku způsobily, že ji opustila tíseň. Rozladění 
a nejasný pocit hanby trval, ale nad celým tím trápením se roz-
prostřel alkohol jako tenká vrstva ledu. Na povrchu byl klid.

Lékař měl naštěstí lístek jinam, a když našli svou řadu, zjistila 
s uspokojením, že kolem nich sedí sami cizí lidé.

„To je dobře,“ řekla.
„Co je dobře?“ divil se manžel.
„Že tady nemáš žádné známé. Všechny bys obdaroval vzpomín-

kami na spolužáka.“
„Nepřeješ mi slavného spolužáka?“
„Já? Já ti přeju všechno,“ řekla záhadně. Její muž však nebyl 

luštitel záhad.
„Podívej,“ nenápadně pohnul hlavou k jedné lóži, „to snad ani 

není možné.“
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V lóži seděla v nápadně žlutých krajkových šatech tělnatá žena 
a vedle ní štíhlý prošedivělý muž.

„Když přijela i Jindra… Ta je taky z naší třídy. Její muž je velké 
zvíře.“

Pohlížel chvíli nepokrytě k té lóži, lovil pohled ženy v žlutém, 
a když jej ulovil, důstojně se vsedě uklonil. Žena v žlutém se lehce 
usmála a povytáhla horní ret.

Dívala se na společenskou hru svého muže a ženy v lóži a uráže-
lo ji, když poznávala, jak se tou hrou cítí její muž povznesen, jako 
by ho třeba drobný styk s vlivnými, nebo aspoň domněle vlivnými 
osobami povyšoval. A nejhorší bylo, že stála teprve na začátku 
tohoto večera a jakákoliv trapnost mohla být přebita něčím daleko 
horším.

Světla pohasínala a bylo po hře v hledišti. Začala hra na scéně. 
Jakmile se objevil na scéně Romeo, nespouštěla z něho oči. Štíhlý 
a pružný pobíhal po jevišti a truchlil se zanícením, jakého jsou 
schopni jenom mladíci, kteří ještě spojují bolest se svým snem. 
Bylo to neuvěřitelné, a klam byl tak dokonalý, že se dala strhnout 
hrou a oddělila si Romea od muže, s kterým včera večeřela a kte-
rého kdysi důvěrně poznala.

„Tak co,“ řekl manžel, sotva dozněl o přestávce potlesk, „jak se 
ti Vláďa líbí?“ Ale nečekal na odpověď zaujatý jiným záměrem. 

„Skočím za ním za scénu a smluvím se s ním na potom. Nezlobíš 
se, že tě tu nechám? To víš, já se za scénu spíš dostanu. Jenom se 
s ním smluvím a jsem tu.“

„Jen jdi,“ propustila ho odevzdaně. Doufala, že herec neprozradí, 
s kým včera večeřel. Když pomyslela na možné prozrazení, bylo 
jí divné, že se neděsí, a že dokonce ani neuvažuje o výmluvě. Ale 
od té zastávky v denním baru se jí zdála minulost i s včerejškem 
velmi velmi vzdálená.
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Vzhlédla k lóži, paní ve žluté krajce tam seděla i o přestávce 
a rozmlouvala s prošedivělým mužem. Paní ve žluté krajce byla 
spokojená, to se dalo poznat i odtud z přízemí.

Rozhlížela se kolem sebe a v prořídlých řadách, neboť část di-
váků odešla do vestibulu, ale i tak v prořídlých řadách zbylo dost 
spokojených obličejů. Spokojení lidé, otáčela za nimi hlavu, příliš 
mnoho spokojených lidí, od kterých se mohla odrážet její nespo-
kojenost jako paprsek od zrcadla, kdyby ještě nepůsobila vrstva 
alkoholu. Tak je přijímala jenom s odporem, který nenarušoval 
její sebevědomí, naopak, který je posiloval.

Kde jste vzali právo být spokojeni, ptala se v duchu těch klid-
ných a pobavených tváří. Jenže za všemi těmi spokojenými tváře-
mi viděla vlastně tvář svého manžela. A otázka patřila jemu.

Právě se vracel a zářil.
„Bylo to báječné,“ říkal, „po představení půjdeme s Vláďou do 

vinárny. Do té študentské, víš. Už prý tě také dlouho neviděl. Těší 
se na tebe.“

„Ale?“
„Byl ohromně milý.“
„Přála bych si být jednou tak spokojena, jako jsi ty.“
„Na tom nic není.“ Záře úspěchu ho neopouštěla. „Chce to jenom 

vybírat si správně přátele.“
„Jako tamhletu ženskou ve žlutých šatech?“
„To není přítelkyně,“ odpověděl naprosto bezelstně, „ale její 

manžel má dlouhé prsty.“
Setkání s hercem po představení neproběhlo tak, jak by si byla 

přála. Ve vinárně se sešla celá společnost, herci a herečky, několik 
místních funkcionářů, několik milovníků divadla, a rozmluva 
s hercem se tříštila.
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Manželovi tento způsob zábavy nevadil. Poskytoval mu víc 
možností blýskat se svým přátelstvím s hercem a neopomenul ani 
sebemenší.

Seděla na konci dlouhého stolu, daleko od slavného herce, a na 
tu dálku se jí zdál stejně mladý jako na jevišti. Kolem ní se lidé 
u stolu bavili o všem možném, nechápala, proč se sešli tady v téhle 
společnosti, aby hovořili o zítřejším fotbalovém zápase nebo o čaji 
z kopřiv. Mužovo místo po její pravici bylo téměř stále prázdné. 
Obíhal stůl, rozmlouval se známými, a několikrát se dal do řeči 
s hercem a důvěrně ho přitom bral kolem ramen.

Sama promluvila s hercem jenom několik vět. Zato žena v žlu-
tých šatech seděla přímo proti němu a měla možnost hovořit s ním, 
kdy se jí zachtělo.

Když se po půlnoci zvedla s manželem k odchodu, vstal také 
slavný herec, trochu zrudlý vínem, lichotkami a dusným ovzdu-
ším vinárenského sklípku.

„Kamaráde,“ řekl jejímu manželovi, „udělal jsi mi radost. Vů-
bec se neměníš. A tvoje paní,“ uklonil se jí, „kdybych měl takovou 
ženu, přestanu hrát divadlo a budu sedět pořád doma.“

„Prosím tě,“ poklepával ho manžel po rameni.
„Vážně. Když ti to říkám.“ Postřehl, jak se jí stáhly koutky úst. 

„Paní mi nevěří. Nedivím se jí. Ať raději nevěří. Patřím k lidem, 
kteří si dopřávají obou rozkoší. Vlastnit i zradit.“

„Vidíš ho,“ zvolal na ni manžel, „vždycky ze sebe dělá něco, čím 
není. Není to skvělý herec?“

„Věříte mu?“ zeptal se jí herec. A vykal jí. On jí vykal.
„Ne,“ řekla pevně.
Zachytila v jeho očích zklamání a to bylo jediné a velmi malé 

zadostiučinění toho večera.
Cestou na parkoviště jí muž vyčítal nevhodné chování.
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„Panebože, ještě tohle,“ řekla.
„Měla jsi mu povědět něco hezkého.“
„A co řekl on hezkého mně?“
„To je přece rozdíl,“ řekl muž mrzutě.
Náměstí bylo tou dobou tiché a jejich kroky a hlasy se třepetaly 

podloubím a noční klid působil dojmem, že celé město ztichlo, aby 
mu neuniklo nic z jejich hádky.

„Necháme toho,“ řekla.
„Romeo,“ zvýšil hlas, „byl to skvělý Romeo.“
Potom se zadumal, a teprve když nastartoval a vycouvali z par-

koviště, rozhodl se sdělit výsledek svých úvah.
„Romeo by se dala klidně pojmenovat nemoc, které jsou schopni 

jenom lidé. U zvířat je všechno jiné, mnohem jednodušší.“
„Nech zvířata zvířaty.“
„Musíš uznat, že lidi dělají všechno daleko složitější. Postav 

člověka do nejjednodušší situace a situace je hned složitá.“
„Ach, nedělej to ještě složitější.“
„Ještě že my dva nejsme složití. Zaplať pámbu za to, že nejsme 

složití. Nebo si snad myslíš, že jsme složití?“
„Jak bych mohla.“
Zapnul dálková světla. Vyjeli z města do polí, nad poli visela 

temná obloha, ale nepodobala se obloze, jen prázdnému černé-
mu prostoru, z kterého prchly hvězdy i měsíc, a kdo ví, i slunce 
příštího dne.

Seděla vedle muže, který si za volantem tiše pohvizdoval, a my-
slela na muže, kteří přicházejí k ženám a odcházejí od nich. A ženy 
obvykle zůstávají s dětmi, o kterých muži nevědí nebo nechtějí 
vědět. To si myslela. Ženy zůstávají, protože jinak by ztratily sebe. 
Muži to asi dovedou. Ti ano.
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Ještě po letech nesu v očích srpnový les, 
dohonil jsem tě nahoře ve vlhkém skalním stínu, 
a najednou jsem měl mnoho rukou nebo málo 
a snad jsem byl v té chvíli bezruký. 
Mezi tamtou sobotou a dnešní 
se prostírá třicet let. 
                         Dost času na to, 
aby člověku narostly ruce a věděl, co s nimi. 
Ale tenkrát jsem měl křídla. A netvař se 
v té mlze vzpomínky, že o tom nevíš. 
Všichni jsme se jednou vznášeli, 
než jsme se naučili chodit.
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Patnáctá svatební noc  
Podzim

Emil došel k lesu a ohlédl se. Protější stráň doutnala v podzim-
ním slunci a žluté ohně stromů plápolaly důstojně a louka jiskřila 
v dlouhých odpoledních paprscích a všechno zářilo podmanivou 
září, kterou příroda schraňovala od jara a po celé léto, aby ji vydala 
najednou, až přijde tento den. Také zdi malého hotelu pod strání 
vydávaly neobvykle bílý jas. Tam někde, za hotelem, v zahradě 
pod žloutnoucími kaštany, seděla v této chvíli Emilova žena se 
svou sestrou, obě užívaly dovolené po svém. Četly detektivky 
a občas upíjely z druhé nebo třetí černé kávy.

Emil nastupoval dovolenou vždycky na podzim. Jezdil s man-
želkou do některého malého hotelu na sklonku sezóny, nebo spíše 
po sezóně. Byli bezdětní a nemusili počítat se školními prázdnina-
mi. Čím víc Emil stárnul, tím víc byl přesvědčen, že tohle je také 
jediná výhoda manželů, kteří nemají děti. S utajovaným steskem 
záviděl svým přátelům jejich starosti s dětmi. Ale manželka, jak 
se zdálo, byla spokojena se svým údělem. Očividně se jí ulevilo, že 
je jí už pětačtyřicet a že navyklý způsob života nebude ohrožen 
dítětem. Emil na své referentské židli v pojišťovně pomalu tloustl. 
Sbíral nálepky ze zápalek, odnaučoval se kouřit a zapisoval si do 
zápisníčku začátky anekdot, aby je nezapomněl.

Letošní podzim byl slunný a teplý. Miloval podzim. Tvrdil, že 
všechno hezké, co ho kdy v životě potkalo, čekalo na něj vždy 
na podzim. Usmíval se, když někdo hovořil o máji jako o měsíci 
milenců. Jemný praskot suchého listí pod patami, vzrušené šep-
tání křehkých odumřelých listů v něm vyvolávalo pocity něžné 
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a radostné. Teprve na podzim, dalo by se říci, rozkvétaly v jeho 
duši šeříky a celá jarní poezie. Ale musil být sám, aby labužnicky 
vychutnával náladu vracející se jenom jedenkrát do roka. Manžel-
ka naštěstí nestála o dlouhé procházky a dávala přednost hotelové 
zahradě.

A tak tu stál, čelem k podzimní nádheře, sám, šťastný a dojatý. 
Dojetí se ho v těch posledních letech před padesátkou zmocňovalo 
častěji než dříve. Když manželčině sestře zemřel muž, potichu se 
rozplakal. S nebožtíkem se vídal málokdy, neplakal proto, že mu 
zemřel někdo blízký. Smrt toho muže mu připomněla smrtelnost, 
slzy, které ho pálily v očích, byly velmi sobecké. Aby se v duchu 
očistil od sobectví, pozval manželčinu sestru, aby s nimi strávila 
dovolenou. Za pozvání mu byly vděčné obě, manželka i její sestra, 
jako by byl kdovíjak dobrý člověk.

Snad jsem opravdu dobrý, pokyvoval hlavou při pohledu na 
stráň v slunci. A co je to, být dobrý? Snad jenom stav, kdy nerušíš 
příliš ty ostatní, nestojíš jim v cestě. A nerušit může jenom ten, 
kdo sám není rušen. To je to, co cítím, přisvědčoval si Emil.

Podzim v něm srovnával všechny rozpory roku a trapné hádky. 
Starosti ustupovaly do pozadí a vyklízely místo vzpomínkám. Pro-
bíral je jednu po druhé. Mlčky a zaníceně si vyprávěl na dlouhých 
procházkách příběhy svého života, které nemohl nikomu vyprá-
vět. Některé z nich by nikoho nezajímaly, cizím uším by se zdály 
nudné. Třeba vzpomínka na to, jak šel s matkou jako malý chlapec 
na výroční trh a co všechno na trhu viděl. Pamatoval si stánky, 
zboží i tváře prodavačů a znovu postával s okouzlením před sudem 
s kyselými okurkami, které prodával pohádkový stařec, a znovu 
dychtivě pozoroval prodavače štěstí, pokřikujícího na papouška. 
Ale důležité nebylo to, co viděl, daleko důležitější byl zvláštní, vel-
mi milý pocit bezpečí, který mu předávala matčina dlaň, když se 
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tak spolu proplétali těsnými uličkami mezi zády a břichy. Takové 
zážitky by se daly vyprávět asi jenom dětem. Kdyby je měl. A ty 
ze zatajených příběhů, které by někoho jistě zajímaly, nechtěl zas 
vykládat Emil. Byly to příběhy jen a jen pro něho. Lehko rozbitné 
a nenahraditelné příběhy.

První část příběhů jeho života byla nesdělitelná, druhou sdě-
lovat nechtěl, a ta třetí, ano, tu občas předložil manželce nebo 
známým, malé kalendářové historky s pointou, zdvořile přijímané 
reprízy. Nesdělované a nesdělitelné příběhy byly však jeho srdci 
mnohem, mnohem blíž.

„Ale je to podzim,“ řekl polohlasně, spokojený se zeleným údo-
lím a bílým hotelem v pozadí, spokojený se svým dojetím, dobro-
tou a vzpomínkami.

Jak se rozhlížel, spatřil daleko před sebou postavu. Postava 
kráčela po jeho pěšině a vedla kolo. Byla tak malá, že nedovedl 
rozeznat, jestli je to žena, nebo muž. Ale blížila se a to Emila ne-
potěšilo. Blížil se člověk a poruší jeho samotu.

Emil měl na vybranou. Vyhnout se cizímu člověku tím, že přidá 
do kroku a zmizí mu v lese. Nepříjemný pocit, že za ním někdo jde, 
by tím však neodstranil. Anebo nechá vetřelce minout, a vstoupí 
do lesa až za chvíli po něm. Zvolil druhou, příjemnější možnost. 
Několik kroků od cesty našel veliký prosluněný balvan. Rozložil 
na něm kapesník a posadil se s výrazem: vždyť mám čas.

Postava s kolem se přibližovala velmi pomalu. Emil rozeznal, 
že kolo vede žena. Začal jí v duchu tykat. Holka, být tebou, radil 
jí, sednu na kolo a šlapu. Nevím, nač máš bicykl. Tohle je přece ty-
picky ženská logika, rozhorloval se. Jde o logiku věci. Jim, a myslel 
tím ženy, to zkrátka myslí jinak.

Žena s kolem se zastavila, upravovala něco na nákupní tašce 
zavěšené na řídítkách kola. Dělej, holka, dělej, pobízel ji v duchu 
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Emil. Když se opět vydala vedle svého kola na cestu, usoudil, že 
není stará ani mladá. Mládí na ni nemělo už nárok a stáří ještě 
ne. Nyní postupovala kupředu s přestávkami. Každou chvíli se 
zastavovala, pak udělala několik rychlých kroků a zpomalila. Máš 
asi náramné kolo, divil se Emil a radil jí: takový střep je nejlepší 
nechat doma. Po čtvrtém zastavení Emil zabručel: Ale jen zastavuj, 
klidně zastav, já to mám hrozně rád. A odvrátil se.

Přerušovaný pochod cizí ženy s kolem v něm probouzel ne-
odolatelné nutkání, aby na ni zavolal, aby ji postrčil, popohnal. 
Stával se netrpělivým, ačkoliv nikam nespěchal. Opakovalo se to, 
co prožíval o nedělních procházkách s vlastní ženou. Kdykoliv se 
žena zastavila u výkladu, propukala v něm netrpělivost. Nikam na 
svých procházkách nespěchali, a přesto ho každé zastavení rozla-
ďovalo. Snášel vlastně jenom pohyb nebo klid. Dodatečně zkoumal 
své záchvaty netrpělivosti velmi nedůvěřivě. Obával se, že tento 
druh netrpělivosti je příznakem stárnutí. Čím je člověk starší, tím 
víc pospíchá, i když neví kam a proč. Také sem, do zátoky klidu 
a podzimu, ho to pronásledovalo.

Nedám si kazit sváteční náladu, rozkázal si a úzkostlivě se 
vyhýbal pohledu na cestu, po níž se blížila postava ženy s kolem. 
Stálo ho to dost úsilí, jako vždycky, když si něco zakázal. Kdybych 
aspoň měl cigaretu. Jenže cigarety si zakázal už před měsícem. 
Nezbývalo mu nic jiného než se zadívat do lesa, který začínal ně-
kolik kroků za balvanem. Mezi stromy se prodíraly dlouhé šikmé 
kužele paprsků, pohybovaly se, spojovaly a rozpojovaly. Když se 
Emil po čase bezděčně otočil, stála žena několik kroků od něho 
a upravovala si opět tašku na řídítkách.

Polekal se jí jako náhlého zjevení. Žena si ho nevšímala. Prohlížel 
si ji s nevlídným zájmem jako rušitele svého klidu, jako nepřítele. 
Byla to statná žena, dalo by se říci kvetoucí, ale on jí nechtěl lichotit. 
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Dlouhé tmavé vlasy měla v týle stočené do uzlu a hladký účes jí 
odhaloval čelo bílé a kupodivu mladistvé. Snědá byla až kolem očí 
a v obličeji. Barvu očí nemohl rozeznat, ale její malý, lehce ohrnutý 
nos mu okamžitě někoho připomněl. Nevěděl koho, a chvatně hle-
dal ještě nějaký rys, který by mu pomohl rozluštit hádanku. Objevil 
ruce na řídítkách, ano, i dlouhé prsty s neobyčejně krátkými nehty 
mu něco připomínaly. A když přešla kolem něho cestou k lesu, sle-
doval ji, dokud mu nezmizela z očí. Jak byla skloněna nad řídítky, 
obnažovaly jí sukně nohy a odhalovaly bílé jamky v podkolení. I ty 
nohy vyvolávaly v Emilovi nějakou zapadlou vzpomínku.

Žena s kolem zmizela v lese a Emil zůstával na svém balvanu 
sedět. Pokoušel se spojit malý, lehce ohrnutý nos a dlouhé prsty 
s mělkými obloučky nehtů v jednu jedinou vzpomínku. Na koho? 
Listoval v paměti a pojednou se všechno vrátilo. Objevily se před 
ním dlouhé dívčí prsty na příčkách žebříku a tvář s malým, ohrnu-
tým nosem, bohaté tmavé vlasy, zavinuté do šátku, a užaslé oči.

Je to neuvěřitelné, usmál se Emil spokojeně. Vzpomněl si. Je to 
neuvěřitelné, kolika proměnami člověk za život projde, kolikrát 
se zakukluje a kolikrát z kukly vyletí málem jiný druh člověka. 
Ohlíží se na svou právě opuštěnou kuklu, kroutí hlavou a diví se: 
Tak odtamtud? Je to možné? A byl jsem to já?

Tenkrát byli s Petrem teprve druhý den na cestách a už se ne-
mohli shodnout. Doma bylo oběma všechno jasné a na všechno měli 
naprosto stejný názor. Smluvili se jednoho dne v tom válečném 
podzimu 1944, že odejdou spolu na Slovensko pomáhat partyzánům. 
Pokud se pamatoval, nepromýšleli žádný zvláštní plán. I to jim bylo 
jasné. Jít pořád na východ, překročit hranice slovenského státu a tam 
už někde nějak. Byli mladí a jejich nápady vlály jako prapory.

Na sklonku druhého dne společné pouti se začali hádat.
„Kdo přišel na to, abychom šli pěšky?“ zeptal se Petr.
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Měl pravdu, na to přišel Emil. Nechtěl jet na kole. Byl ochoten 
jít pomáhat, vzít pušku do ruky a střílet, ale na kolo byl opatrný. 
Už tehdy šetřil každý kousek svého majetku.

„Myslel jsem… Za tři dny tam jsme…“
„Za tři dny!“
Ke všemu se dalo do deště. Promoklí, mrzutí a dopálení z hádky, 

našli konečně osamělou usedlost. Přelezli zeď starého jabloňového 
sadu a pes na dvoře statku se dal do zuřivého štěkání. Naštěstí byl 
uvázaný. Seník, kam měli namířeno, stál na okraji sadu. Rozběhli 
se deštěm k žebříku, vystoupili do patra, a pes, kterému zmizeli 
z očí, zmlkl.

Stáli, konečně v suchu, a chvíli neslyšeli nic jiného než svůj 
dech a déšť pobíhající po šindelové střeše. Škvírami mezi trámy 
roubeného seníku bylo vidět cestu, po které přišli, a bylo také 
vidět na dvůr usedlosti. Cesta byla pustá a dvůr tichý, nikde se 
nic nehýbalo. Emil se uklidnil.

„Tady je to prima,“ řekl, „kdyby se blížilo nebezpečí, uvidíme 
už z dálky…“

„Ježíši, jaký nebezpečí?“ vybuchl Petr. Byl realista a dostával 
strach, až když si mohl příčinu strachu ohmatat, a protože byl po-
malý realista, stávalo se mu, že dostával strach i se zpožděním.

„Nemáš fantazii,“ řekl Emil.
Petr otevřel ústa, ale nepromluvil. Upřel oči na práh seníku za 

Emilovými zády. Emil se prudce otočil.
Na žebříku stálo děvče, viděli z ní jenom ramena a hlavu a ruce 

s dlouhými štíhlými prsty, jak se držela horní příčky. Růžová tvář 
dívky byla posetá drobnými dešťovými krůpějemi, ačkoliv si přes 
hlavu a přes ramena přehodila veliký hrubý pytel. Dívali se na ni 
mlčky a dívka se dívala mlčky na ně. Jenom na okamžik zvedla 
ruku z žebříku, odklidila z čela vlhký pramen dlouhých vlasů 
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a trochu pohnula mírně ohrnutým nosíkem. Přitom nespouštěla 
pohled z obou vetřelců.

„Ahoj,“ vzpamatoval se první Petr.
Dívka odpověděla neurčitě, znělo to jako:

„Brr den.“
„Ahoj,“ osmělil se Emil.
„Ty jsi tady odtud?“ zeptal se Petr děvčete.
Přikývla.

„My tu přespíme, víš, co tomu říkáš?“ spustil rovnou.
„Půjdu se zeptat,“ vypravila dívka ze sebe nedůvěřivě. Chystala 

se slézt po žebříku dolů.
„Počkej,“ povídá Petr, „nech toho a pojď na chvilku sem, nahoru.“
Dívka na žebříku zkameněla, ale Petr ji popadl za ruku a při-

nutil ji, aby vystoupila do seníku. Zatáhl ji kousek dovnitř, aby 
nebyla vidět zvenku.

„Co se třeseš,“ řekl jí, „bojíš se nás?“
„Nnne,“ odpověděla, „dala se do mě zima.“
„Tak se k nám posaď,“ vybídl ji.
Odhodila pytel, a se vzdorem, který Emil tehdy nechápal, se 

k nim posadila do sena. Sukni si stáhla hluboko přes kolena.
To už stejně oba věděli, že dívka, kterou pozvali na kus řeči, má 

hezké štíhlé nohy.
A zase seděli a mlčeli, než si Petr vynalezl řeč. Řečnil dlouho 

a se zápalem, hovořil o sobě, hlavně o sobě, a maličko také o Emi-
lovi a o partyzánech, rostl a mohutněl tou řečí, stával se z něho 
hrdina, mstitel a bohatýr. Emil ho v duchu kritizoval, posmíval 
se mu a odmítal jeho tlachání. Doposud se nesetkali ani s jedním 
skutečným partyzánem.

„Máme poslání, rozumíš,“ vysvětloval Petr dívce, „ale je to ta-
jemství. Tajemství na život a na smrt.“
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Dívka poslouchala jeho výmysly s velkýma obdivnýma očima. 
Vzrušeně si hladila sukni na kolenou. Zřejmě ještě nikdy neslyšela 
nikoho tak nadšeně lhát. Ty pohádky se jí líbily a byla ochotná 
prodat pravdu za pěknou pohádku.

„Tak dost,“ přerušil ho Emil s nevolí.
„Mlčte, poručíku,“ břitce ho odmítl Petr, „mluvte, až se vás na 

něco zeptám.“
Tak ohromná drzost vyrazila Emilovi dech. Než se vzpamatoval, 

slezla dívka po žebříku, aby sehnala něco k jídlu. Nejdříve slav-
nostně přísahala, že nikomu nic nepoví.

Emil s Petrem osaměli.
„Tys toho zas jednou nažvanil,“ ozval se Emil roztrpčeně, „a kdo 

tě pověřil, aby ses povýšil a ze mě udělal jenom poručíka?“
„Koukej, kamaráde,“ promluvil Petr mírně a unaveně, „nic si 

z toho nedělej. Svět chce být klamán. A když se to tak vezme, ty 
nejsi děvkař a já jsem. Děvče je tu jedno, tak snad nebudeš nic 
namítat, když bude dělat oči na mě a ne na tebe.“

„Šli jsme na pomoc partyzánům,“ řekl Emil důstojně, „a ty z toho 
děláš frašku.“

Petr se zvrátil naznak do sena. Do praskání stébel a slábnoucího 
šumění deště na šindelové střeše pronesl s divadelním důrazem:

„Nic lidského mi není cizí.“
Začalo se stmívat a přestalo pršet. Emil si řekl, že s Petrem bude 

mluvit jenom to nejnutnější. Petrovi to asi nevadilo. Ležel na seně, 
tiše, snad spal, nebo si vymýšlel nové nesmyslné příběhy, kterými 
omráčí důvěřivou dívku, tu vtělenou nevinnost.

„Teprve sedmnáct a už princezna zapadlé končiny,“ prohlásil 
Petr nečekaně.

„Poslyš, projevilo se to u vás v rodině dřív, nebo to začalo teprve 
u tebe?“ řekl Emil.
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Petr neodpověděl a mlčel až do tmy, nežli se objevil v otvoru 
seníku stín. Dívka držela slovo. Nesla večeři. Dva obrovské krajíce 
chleba s tvarohem.

„Ty jsi báječná,“ pochválil Petr dívku a pomohl jí na seník něko-
lika baletními pohyby.

Pojídali potmě suchý chléb a vlhký tvaroh, a než dojedli, snesla 
se černá noc. Dověděli se, že se děvče jmenuje Hanka, že má dvě 
starší sestry ve městě a že rodiče chodí brzy spát a ona že spí v ko-
moře s oknem na dvůr, ano, právě to okno vedle dveří.

Emil hleděl oddaně do tmy, kde tušil dívku, a zmocňoval se ho 
cit a zvláštní rozechvění. Sám označoval tyhle stavy jako zami-
lovanost. Propadal jim častěji a nikdy si nedovolil prozradit své 
city dívce, která je probudila. Miloval zpovzdáli, dotýkal se svých 
tužeb opatrně a jemně, jako by děvčata byla bytostmi ze skla.

Ze snění ho probudil hlas dívky:
„Tady, něco jsem…“
„Anděli,“ zajásal Petr. V jeho oslovení bylo pramálo nebe, na-

opak. Vyslovil to slovo velice mlsně a smyslně. Emil pudově odtáhl 
dlaň, když mu Petr ve tmě něco podával.

„Neboj se přece. Hergot, on se snad bojí.“
Na tu výzvu sáhl Emil do tmy a nahmatal láhev.

„Aby vám nebylo v noci zima,“ řekla dívka.
„Zima?“ zasmál se Petr a začal s neuvěřitelnou chvástavostí vy-

kládat ještě neuvěřitelnější dobrodružství. „Horko jsem už zažil 
pořádný,“ tvrdil, „ale zimu?“

Napil se a podal láhev Emilovi. Emil okusil. V láhvi byla domácí 
slivovice.

Mraky na obloze se začaly trhat a z trhlin se sypaly hvězdy. Emil 
viděl proti obloze profil dívky a umiňoval si, že se sem po válce 
vrátí. Moje drahá, pamatuješ? To je ten seník, kde jsme se poznali. 
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Za hlavou ti kmitaly hvězdy, střecha protějšího stavení se leskla 
deštěm…

„Tak já už musím jít,“ řekla Hanka a Petr ji nezdržoval.
„Škoda,“ zalitoval Emil, když odešla.
„Jaká škoda, teď to teprve začne.“
„Co začne?“
„Napij se, chceš?“ nabídl mu Petr. Emil odmítl. „Heleď,“ vysvět-

loval Petr, „holky jsou všude stejný. Hlavní, že vím, který okno je 
její.“

„Zbláznil ses?“
„Ty koni,“ poplácal Petr Emila po rameni.
„Přece za ní nepůjdeš,“ hrozil se Emil.
„Ještě ne. Nechám ji trochu odstát. Nic, kamaráde, nepij horký. 

U horkýho nepoznáš chuť. A ty to musíš vychutnat…“ Petr filozo-
foval, jenom když měl hlad nebo když mu stoupal alkohol do hlavy. 
Hlad neměl, spíš to druhé.

„Je to hodné děvče.“
„Hodné dítko je třeba odměnit,“ zadeklamoval Petr. „Poslyš, ka-

maráde, nesmíme se zříkat. Nesmíme. Možná, že jdeme na smrt. 
A smrt a láska patří k sobě. Ponimaješ?“

„Já tě za ní zkrátka nepustím.“
„Koni. Koni, koni,“ řekl Petr laskavě.
Od té chvíle seděli vedle sebe v seně, Petr upíjel z láhve a Emil hlí-

dal každý jeho pohyb. Odněkud vyplul měsíc, veliký mokrý měsíc 
a v jabloňovém sadě vstal vítr, šelestil v korunách stromů a vháněl 
do seníku vůni podzimu, sladkou a kvasivou vůni tlení a vody.

„Jednou,“ spustil Petr některé ze svých dobrodružství, ale nedo-
pověděl. Ulehl s lahví v ruce a řekl: „Na chvilinku, aby bylo jasno… 
nic se nejí tak horký…“

Usnul s lahví v ruce.
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Emil bděl a škvírami mezi trámy pronikala měsíčná noc. Noc 
pro milence. A cesta, po které sem došli, byla stále pustá, jako 
připravená jen pro ně, aby přišli a zítra ráno po ní pokračovali ve 
své pouti. A dvůr byl pustý a stavení mrtvé. Jen vítr oživoval větve 
a keře. Na obzoru zahučel les a zase ztichl. Emil seděl nepohnutě, 
až mu zdřevěněly nohy. Bál se pohnout, aby neporušil zvláštní 
ušlechtilou pohodu, která ho zavalila. Snad jsem opravdu dobrý, 
rozvažoval.

Bylo už hodně pozdě, když ji spatřil na dvoře. Dívka vystoupila 
ze stínu do měsíčního světla, a dívala se k seníku. Nemohl tomu 
uvěřit, ale byla to docela jistě ona. Její štíhlá postava se pohybova-
la přes dvůr k seníku lehce, nadnášená měsíčním svitem. Už už 
čekal, že se objeví v otvoru patra její hlava, tmavá na pozadí světlé 
oblohy. Místo toho se dívka objevila opět na dvoře. Vrátila se. Po-
stála v měsíčním stříbrném prachu a zmizela ve stínu, z kterého 
před chvílí vyšla.

Příštího dne časně ráno, ještě než se hospodáři a jejich dcera 
probudili, opustil Emil s Petrem seník. Všechno, co potom násle-
dovalo, se velmi lišilo od pohádkového začátku jejich cesty. Ale to 
byla jiná historie. Dívku Emil už nikdy nepotkal.

Po válce se rozjel jednou na kole do kraje svého podzimního 
putování. Našel místo, ale jen místo. Jabloňový sad divoce zarostl 
a z usedlosti zbyly ohořelé zdi a ze seníku stopy základů. Tam, 
někde ve výšce, kde se nyní chvěl vzduch, seděl před lety potmě, 
ukusoval chleba s tvarohem a obdivoval nohatou dívku s malým 
ohrnutým nosem.

Emil vstal z kamene a v myšlenkách se loudal do lesa. Zprvu 
se loudal a pak přidal do kroku. Snad ji ještě doženu, utěšoval se, 
měl jsem jít hned za ní, vyčítal si, určitě to byla ona, sázím se, že 
to byla ona.
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Téměř doběhl na lesní rozcestí. Vydal se nazdařbůh vlevo, vrátil 
se a zkusil prostřední cestu a nakonec se rozběhl i vpravo.

Ženu s kolem nenašel.
Stmívalo se, když vstoupil do osvětlené chodby hotelu. Vedoucí 

vyšel z kuchyně a vypustil do chodby hustý mastný pach připra-
vované večeře.

„Tak jsme se prošli,“ vítal Emila. „Takový podzim jsme tu neměli 
léta. Pane, léta.“

Emil zatoužil zeptat se vedoucího na tu ženu s kolem, ale nevěděl, 
jak by se zeptal, jak by ji popsal a jak by to udělal, aby nepodnítil 
zvědavost, nebo dokonce podezíravost.

„Vy tady znáte v okolí všechny lidi, že ano?“ zeptal se.
„Jistěže, k službám,“ odpověděl vedoucí překvapeně.
Kdyby se byl netvářil tak překvapeně, byl by se Emil možná 

vyptával dál. Takhle řekl jen zmateně:
„Děkuju. Děkuju vám,“ a dal se po schodech vzhůru ke svému 

pokoji. Dvakrát se mně mihla přes cestu, jenom mihla. A vždycky 
na podzim.

Emilova žena seděla v pokoji u stolu se sestrou a vykládaly si 
karty.

„Emil,“ zvedla na okamžik hlavu od karet. „Nezabloudil jsi? My 
už hezkou chvíli svítíme a ty nikde.“

„Nechceš taky vyložit?“ usmála se dobrácky sestra jeho ženy.
„Nevím nač,“ odložil čepici na postel.
„Tam ne,“ řekla žena.
Zvedl čepici z postele a zadíval se na ni. Skláněla se nad kartami 

a měla docela rovný, obvyklý neohrnutý nos. Kartu držela v bucla-
tých prstech, a než ji položila s lehkým plesknutím na stolní desku, 
krátce se zasmála. Čemu?
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Blízké kopce nám zaclánějí, můžeme jenom tušit 
vzdálená vysoká pohoří, anebo pochybovat, že jsou, 
ale kdo je může popřít? Je možné popřít budoucnost? 
Občas někdo přijde z daleké krajiny a vypráví, 
že se v dálce tyčí pohoří a že je nádherné. 
Nasloucháme napjatě a vždycky se najde zvědavec, 
který se zeptá na cestu.

„Kudy?“ řekne vypravěč 
a ukáže na vlastní hruď. 
                        A je snad jiná cesta, 
nežli ta přes les zmítaný bouřemi, 
který má tvé jméno? 
Směr je poraněn strží a zajizven křovím, 
ale na balvanech a povalených kmenech 
jsem našel tvou drobnou stopu, má lásko, 
tvou drobnou trýznivou stopu.
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Šestnáctá svatební noc  
Most

Ve čtyři hodiny odpoledne byla lázeňská promenáda plná tváří, 
které neznal, mohl mezi nimi chodit jako mezi stromy, bez obav, 
že narazí na někoho, kdo by mu připomněl cokoliv z minulosti.

Tady se cítil v bezpečí. Souvislosti s tím, co bylo, byly porušeny. 
Přizpůsoboval se pokojnému přelévání šumícího davu a navykl 
si dlouhý pohodlný lázeňský krok. Dalo mu to dost práce, ne-
boť v zaměstnání se pohyboval rychle, od jednoho úseku stavby 
k druhému s plánem v ruce nebo se zápisníkem. Na stavbách bylo 
mnoho cílů, v lázních nebyl žádný naléhavý cíl. Posunovali ho od 
lékařské prohlídky k vaně s uhličitou koupelí, od uhličité koupele 
k mosazným kohoutkům pramene, aby pil lázeňskou vodu, posu-
novali ho do rašeliny a na masáže. Posunovali ho, jinak to neuměl 
pojmenovat. Zprvu mu bylo posunování nepříjemné, po dlouhé 
době byl opět jednou zbaven rozhodování, byla to prudká změna, 
ale po týdnu změnu přijal, jako ostatně tolik věcí v životě. Přijal 
změnu jako nezbytnost.

Přijímal jako nezbytnost i to, že se v určenou hodinu shromáždi-
li v pavilónu kolonády hudebníci. Amplióny zavěšené v korunách 
buků skrápěly hudbou i ztracené kouty s lavičkami v houštinách. 
Jednou míjel takové pusté místo a nohy mu samy vykročily v ryt-
mu valčíku. Přizpůsoboval se a nacházel v tom i potěšení. Býval 
kdysi náruživý tanečník. I dnes, v dvaapadesáti, kdy už si zatančil 
jenom na závodní oslavě Dne žen nebo na celozávodním plese, 
mohl ještě mnohem mladším tanečníkům předvádět svou svěžest 
a vytrvalost.
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Na lázeňskou promenádu chodil každý den, lákaly ho sem ty 
neznámé tváře. Nemusil s nimi o ničem jednat, nemusil se s nimi 
přít, byly mu lhostejné. A to mu bylo milé. Věděly o něm zrovna 
tolik, kolik věděl on o nich, byli si navzájem tvářemi bez minulosti. 
Bylo blahodárné odložit minulost jako těžké zavazadlo po dlouhé 
cestě.

Potkával jen obrazy, jako by mu někdo promítal diapozitivy. 
Člověk bez minulosti nás míjí beze stop, nezávazně a bezbolestně. 
Přesto se po týdnu vyvinul jakýsi minulý čas, protože se v urči-
tou hodinu objevovali na promenádě určití lidé, a toto opakování, 
které nenutilo ani k pozdravu, bylo příjemné, zdůvěrňovalo cizí 
prostředí.

Byli tu zase všichni. Muž se slamákem a s cigaretou, z které 
kouřil mezi doušky lázeňské vody. Stará Němka v kalhotovém 
kostýmu doprovázená mladíkem, na němž bylo při prvním po-
hledu vidět, že není její syn, dvě sestry kolem padesáti let, které 
nosily svoje šaty ze stejné květované látky se stárnoucím půvabem 
dvojčat. A byla zde dívka s dlouhými žlutými vlasy a s neobyčejně 
krátkou sukní, bavila se vždy se stejným mužem a horlivě se vra-
cela k mosaznému kohoutku pro novou a novou dávku lázeňské 
vody. Všichni skládali spolu živý obraz bez ostrých vyzývavých 
barev a bez zneklidňující hloubky.

Chodil záhy spát, venku se ještě mísil den s nocí, a když zavřel 
oči, dozníval v něm den bez vzruchů, a kdyby byl věřil, že je na 
světě štěstí, jistě by byl tyto okamžiky nazval štěstím.

V pondělí se měnili lázeňští hosté. S uspokojením počítal, že má 
před sebou ještě dva pondělky, nežli odjede. Potěšilo ho, že se na 
pondělní promenádě opět setkal s mužem, který kouřil mezi 
doušky léčivé vody, se stárnoucí milenkou a mladým milencem, 
s dvojčaty, která nebrala své stáří na vědomí. Chyběla jen dívka 
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v krátké sukni a její společník. Některé tváře se z živého obrazu 
ztratily, jiné, nové, se vynořily. A všechny byly bezejmenné.

Prošel se houpavým krokem po kolonádě, vypil první kalíšek 
vody, a když se vracel pro druhý, musil se zařadit do fronty, která 
tou dobou u pramene vždycky narůstala. Díval se do zad ženy ve 
fialových šatech. Náhle se žena otočila, jako by cítila jeho pohled 
v zádech.

Hned ji poznal. Žena odvrátila hlavu, byla na řadě, aby si na-
čepovala vodu z pramene. Dopřála mu útěchu, že ho nepoznala. 
Změnila se, ale on doufal, že se změnil ještě víc.

Když došla řada na něho, naplnil si kalíšek a chtěl odejít. Za-
stoupila mu cestu.

„Tomíku,“ oslovila ho, „copak jsem už tak docela k nepozná-
ní?“

Napadlo ho, aby ji zapřel, v prvním návalu zbabělosti, potom 
ze sebe setřásl obavy z toho setkání a zatvářil se překvapeně.

„Nebo se mnou nechceš mluvit?“
„To ne, to ne…,“ koktal, ačkoliv s ní vlastně mluvit nechtěl.
„Už se nepamatuješ?“ Blížila se jí padesátka a v očích měla sho-

vívavost žen, které se smířily s tím, co zažily, a předem už i s tím, 
co na ně ještě čeká.

„Jak bych mohl zapomenout,“ řekl s nechtěným nádechem dvor­
nosti.

„Pojď stranou,“ vzala ho za loket a odváděla ho z proudu lázeň-
ských hostů. Šli kus cesty mlčky, jako by měla pro něho připraveno 
nějaké sdělení, až sestoupí mezi křoviny, kde ještě před několika 
dny zkoušel valčíkové kroky. Bál se, že začne se vzpomínkami, na 
které by rád zapomněl. Vycítila to: „Přece se mě nebudeš bát?“

„Na to je trochu pozdě, nemyslíš, Li?“ odpověděl.
„Nezapomněl,“ zasmála se tiše. „Ještě víš, jak mi říkali.“
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„Pamatuju si moc věcí. A to je škoda.“
„Ale, ale.“
„Moc jsem se změnil,“ řekl.
„Ani ne.“
„Ty jsi taky jiná, ale nezdá se mi, že by se tomu dalo zrovna říkat 

změna.“
„To víš,“ řekla, „po třech dětech. A ty? Máš rodinu?“
Přikývl.

„Děti?“
Přikývl. Zaměstnávala ho jiná záležitost. Ale nechtěl na ni mys-

lit. Bránil se jí, jak mohl. Raději se pustil do vyprávění o dětech.
Chodili v odlehlé části lázeňského parku, a když míjeli strom 

se zavěšeným ampliónem, vyšplíchla na ně mazurka nebo pro-
menádní pochod. Poslouchal, co mu vyprávěla, poslouchal hlas, 
jeho hloubky a tlumené výšky, naslouchal jeho hudbě. Odváděla 
ho do minulosti.

„Máš hezký hlas,“ řekl jí té noci ve čtyřiačtyřicátém roce a byla 
to snad první věta, kterou se mu podařilo vyslovit od chvíle, kdy 
ho vpustila do bytu, kde na dva dny sama hospodařila, protože 
rodiče odjeli na venkov. Sama ho pozvala do opuštěného bytu. 
Bylo jí dvacet a jemu pětadvacet, ale ona měla ve svých dvaceti víc 
srdnatosti, než měl on dneska. Vplížil se do zatemněného domu 
kolem dveří sousedů, kolem dveří s ušima, které stále něco zazna-
menávaly, i když se nic nedělo, vplížil se na pozvání děvčete do 
temného bytu.

Nesvítila. Měla otevřené okno, okno do noční oblohy.
„Máš hezký hlas,“ řekl jí u toho okna.
„Ale ty mě neposloucháš.“
„Poslouchám tvůj hlas.“
Dala se do smíchu.
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„Tiše,“ zašeptal, „co když tě uslyší sousedi.“
„No a?“
„Řeknou si, že tu někoho máš. Přece by ses nesmála sama.“
„Mně je to jedno, abys věděl.“
Nerada se přizpůsobovala. Svět byl pro ni postaven, aby v něm 

hrála svou zábavnou hru.
Zastavili se na pěšině mezi starými habry. Stála proti němu, 

hnědovláska zdánlivě neurčitého věku, o hlavu menší než on 
a trochu oblejší, než byla móda toho léta. Pokusil se poslat tuto 
zralou ženu ke vzdálenému oknu. Stále se tam ještě hodila. Živě 
pohybovala ústy a náhle přestala a zadívala se na něho.

„Prosím tě,“ řekl rychle, „věděla jsi tenkrát, proč jsem musil 
odejít?“

„Ach, zase ten most. Myslíš přece na most.“
„Myslím na Oldu a na Jožku.“
„Ale vždyť je to skoro třicet let za námi.“
„Snad za tebou.“
„Říkala jsem, že bychom si mohli sednout do kavárny za parkem.“
„Prosím tě,“ opakoval a šel po jejím boku, kam ho vedla, „věděla 

jsi tenkrát v noci, proč mám odejít?“
„Věděla.“
„Když jsi věděla, jak jsi mohla…?“
„Právě proto.“
Ale tu noc tehdy neměl nejmenší tušení. Mohl zůstat do jede-

nácti, patřila mu ještě spousta času. S Oldou a Jožkou se smluvili na 
půlnoc. Li nechala okno otevřené, nezatemňovala a nosila z hloub-
ky pokoje a ze tmy limonádu a ořechové pečivo.

Chroupali suché a tvrdé koláčky a pili limonádu a pletli si po-
tmě sklenice. Když se začali líbat, uvědomil si s lítostí, že se čas 
opět pohnul kupředu. Šla se podívat do kuchyně na hodiny –
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„Je čtvrt na deset,“ oznámila mu. Přál si, aby bylo teprve čtvrt 
na deset, a proto jí uvěřil.

Ještě jednou se vydala od okna do kuchyně zjistit čas.
„Je půl desáté,“ hlásila.
Vzala ho za ruku a vedla do tmy pokoje. Zakopl o židli.
„Pozor,“ řekla, „ať se mi nerozbiješ.“ Stal se její věcí, přivlastnila 

si ho, jako si přivlastnila celý svět.
Potahová látka na pohovce voněla vanilkou. Posadili se na ni, 

a kdykoliv se pohnuli, praskala pod nimi tiše jako vlasy pod hře-
benem.

„Voní to tady cukrem,“ řekl.
„To voním já,“ ozvala se.
„Ne, ty voníš mýdlem.“
Putoval ústy po její pleti. Voněla mýdlem a chutnala hořce. 

Chtěl jí rozepnout šaty, ale měla je už rozepnuté. Byla vždycky 
o krok před ním.

Rozběhl se za ní. Proplétala se už mezi obsazenými stolky ka-
várny. Nakonec našli jeden docela vzadu, byl pro dva. Odsunul jí 
židli. Usedli a objednali u číšnice kávu. Bezděky se za číšnicí otočil, 
když odcházela od stolu.

„Já vím,“ řekla Li, „tobě se vždycky líbily dlouhonohé.“
„Prosím tě.“
„Oženil ses aspoň s dlouhonohou?“
„S dlouhonohou?“
„Jsme už ve věku, kdy se snad nemusíme ostýchat.“
Představil si vedle téhle hnědovlasé ženy ve fialových šatech 

svou manželku. Ne, dlouhonohá nebyla ani jedna, ani druhá. 
A byly to dlouhé nohy, co v životě hledal?

„Sázím se, že tvoje žena nemá dlouhé nohy,“ řekla.
„Nikdy jsem se nestaral o maličkosti.“
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„Odjakživa jen o veliké věci, viď.“
„Zkoušel jsem starat se o ně.“
Pak leželi na pohovce vedle sebe a elektřina v pohovce přestala 

praskat, anebo se mu to ticho zdálo, protože podřimoval až do 
chvíle, kdy se ochladilo. Tiše se smekl z pohovky a oblékal se jako 
ve snu, než mu úlek protrhl snění.

Li se právě probudila a předla ve tmě jako kočka. Protahovala se 
a předla. Snad si myslela, že se mu tím zavděčí, aspoň na začátku 
večera se mu její hra na kočku líbila.

„Kolik je hodin?“ zeptal se zděšeně.
„Nedělej si starosti.“
Běžel do kuchyně. Zavřel za sebou dveře a rozsvítil. Kuchyňské 

hodiny s černými siluetami rokokových pánů a dam ukazovaly 
jednu hodinu a dvanáct minut.

Běžel zpátky do pokoje.
„Víš, kolik je?“
„Podívej,“ řekla, „lehni si a žádné rozčilování.“
„Víš, kolik je? Bude čtvrt na dvě. A já měl v jedenáct odejít, abych 

to stihl.“
„Co abys stihl?“
Nemohl jí přece prozradit, co měl stihnout. Byla by to neopatrnost. 

A teď vidí, že o tom věděla a že se ptala jen proto, aby slyšela z jeho 
úst, co nesměl povědět. Snad jí měl všechno prozradit na důkaz své 
lásky, tak si to asi vymyslela. Přivlastnila si jeho tělo a chyběly jí 
k úplnému poddanství už jenom jeho tajné myšlenky.

Byl zoufalý.
„Jak jen jsem mohl zaspat,“ rozkřikoval se bez ohledu na sou-

sedy.
„Netrap se,“ uklidňovala ho, „už jak ses podruhé ptal na hodiny, 

bylo stejně víc, než jsem řekla.“
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„A kolik bylo, kolik bylo?“ naléhal, jako by mohl dodatečně něco 
napravit.

„Jedenáct.“
„Ty jsi lhala.“
„Dá se to povědět taky tak.“
„Ty jsi mi lhala.“
„Copak se ti to tady v pokoji nelíbilo?“
„Proč jsi mi lhala?“
„Nechtěla jsem, abys odešel. Mám tě ráda.“
„Víš, co jsi provedla?“
„Ne.“ Řekla ne, a v tom slově byla nová lež.
Dlouhonohá číšnice přinesla kávu a zanechala pod jeho tácem 

lístek s dvěma čárkami.
Obrátil se k hnědovlasé ženě, která nepřestávala mluvit, a sko-

čil jí do řeči:
„Poslyš, když jsi věděla, co mám stihnout, proč jsi mi to zapřela?“
„O čem mluvíš?“
„O té noci přece. Tenkrát.“ Byl už netrpělivý.
„Propána, já ti vykládám o své práci a ty pořád o tom samém. No, 

copak je?“ Její shovívavost ho urážela, ale nemohl si pomoci.
„Když jsi věděla, co se chystá, proč jsi mi to zapřela?“
„Tak,“ vzdychla, „mám ti snad vyznat lásku? Měla jsem strach, že tě 

ztratím, chtěla jsem si tě udržet, víš, držela jsem se tě. Když má člověk 
rád, neodpovídá tomu druhému podle pravdy, ale podle toho, co ten 
druhý chce slyšet. A ty jsi přece chtěl slyšet, že nevím, o co šlo.“

„Počkej,“ urovnával si stěží myšlenky, „… když má někdo něko-
ho rád, neměl by mu lhát. Lež je zrada.“

„Vůbec ses nezměnil,“ zasmála se tiše, „pořád šermuješ velkými 
slovy a hodnotami a…“

„Lež je –“
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„Tak dost,“ okřikla ho mateřsky, „nebudeme ohřívat starou omáč­
ku.“

Musím si všechno nejdřív srovnat v hlavě, přemítal v duchu, 
a pomalu přesouval kus viny za to, co se tehdy přihodilo, na ni. 
Kdyby jí rovnou řekl, že je vinna, nepochopila by ho. Svět byl se-
staven pro ni, a jestli se objevil ve světě kaz, chyba nebo omyl, pak 
to pociťovala jako křivdu na sobě. A jestli byla ve hře nějaká vina, 
potom výhradně vina jiných, její ne.

Li snad ani nevadilo, že neposlouchal její vyprávění a výklady, 
anebo že je poslouchal jen útržkovitě, roztržitě. Hlavně, že moh-
la hovořit, bavilo ji hovořit. V lázních byla sama, bez rodiny, bez 
známých. On se těšil ze své anonymity v davu, jí byla na obtíž.

Po kávě přešli do restaurace, nadcházel čas večeře. Kdyby byl 
pozorně poslouchal, byl by se dověděl spoustu podrobností, které se 
týkaly života jejích dětí, manželova zaměstnání, její práce, podrob-
nosti o městě, kde bydlila, i o psu, který se jim ustavičně ztrácel. Jen 
při jídle se odmlčela. Pozoroval ji, s jakou chutí vyprazdňuje misku 
s míchaným salátem, s jakou rozkoší nese sousta k ústům, jak s la-
bužnickou loudavostí rozmělňuje za růžovými hladkými tvářemi 
maso, a rostl v něm odpor i bázeň. Strach z té radostné živočišnosti, 
která si nic nepřipouští, které nemůže ani vyčítat a která vítězí. 
Ačkoliv seděli u stolu proti sobě, cítil přes stolní desku teplo, které 
z ní vyzařovalo, teplo stroje s dostatkem energie.

Scházeli po schodišti v temném činžáku, musela ho doprovodit, 
protože bylo třeba otevřít dům, sestupovala před ním po schodech 
a voňavé teplo jejího těla ho vedlo tmou. Byl zkrušený zradou na 
kamarádech tam venku, přesto však vnímal voňavé teplo, které se 
táhlo za jejím pláštěm. Přehodila si jej v chvatu na polonahé tělo. 
Odemkla dům a ještě ve dveřích se ho zeptala:

„Nechceš se vrátit?“
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Rozběhl se k řece, k místu, kde se měl sejít s Oldou a Jožkou. 
Nikdo tam už nebyl. Vydal se na pouť po břehu, a sotva ušel pár set 
metrů, rozlehl se výbuch. K mostu byly ještě dva kilometry a rána 
otřásla vzduchem právě v tom směru. Nedalo se nic dělat, bylo po 
všem, a nemělo cenu jít dál.

Li jedla čokoládový moučník, ukrajovala ostrou lžičkou z lesklé 
tmavohnědé kostky spokojeně a zaujata jen pozvolným ubýváním 
moučníku.

„Ty si moučník nedáš?“ divila se mu.
„Nemám na sladké chuť.“
„Ale doufám, že už jsi pustil ten most z hlavy.“
„Jistě si o mně mysleli kdovíco, že jsem nepřišel.“
Odložila lžičku na prázdný talířek.

„Kdybys tenkrát odešel včas,“ řekla, „dneska bys tu se mnou 
neseděl. Měl bys mi být vděčný, že jsem tě zdržela.“

„Kdybych se nezdržel, nic by se jim nestalo. Já jsem tomu rozuměl 
nejlíp. Potřebovali mě. Stalo se jim to proto, že jsem nebyl s nimi.“

„Byla to marná oběť. I ty bys býval byl marná oběť.“
„Kdybych šel s nimi, tak jsme most vyhodili. Určitě jsme ho vyho-

dili do vzduchu. Nemusilo jim to bouchnout, než tam došli, a mohli 
být naživu. Docela určitě jsme ten most vyhodili do vzduchu.“

„Ty to víš,“ řekla.
„Samozřejmě,“ odpověděl.
Pili spolu lehké bílé víno, a když dopíjeli první láhev, vzpomněl 

si, že má zakázaný alkohol.
„Nemám pít,“ řekl.
„Já také nemám pít,“ přiznala se.
Přestupek proti předepsané dietě je spojil. Při druhé láhvi řekla:

„Povídej mi o své ženě.“
„Proč bych ti měl povídat o své ženě?“
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„Jaké má vlasy?“
„Ale co. Hnědé.“
„A jaké oči?“
„Jaké?“
„Budu hádat. Ano? Šedivé.“
„Spíš zelené.“
„Au, zelené. Míval jsi rád šedivé. Šedivé, jako mám já.“
„Ale vždyť je to jedno.“
„Nevíš, jak jsem si tě tehdy přála udržet. Byla bych udělala všech-

no. Všechno, abych si tě udržela.“
Hrál si se skleničkou a slyšel hlas jako z veliké dálky. Mluvila 

tiše a vyrovnaně, účtovala položky, které se nedaly změnit.
„Snad jsem tě neměla tak držet. V tom asi byla ta chyba, viď?“
Po druhé láhvi se zvedli. Venku už svítily pouliční lampy a lá-

zeňské město šlo spát. V teplé letní noci kmitaly mezi větvemi 
stromů neóny.

„Bydlím v soukromí,“ řekla, „moji domácí dneska odjeli k synovi 
do Prahy a vrátí se až zítra.“

Ano, pomyslel si, tuhle větu jsem také čekal. Doprovodil ji k domu 
a rozloučil se s ní.

Později, ve svém pokoji na lůžku, si uvědomil s lítostí, že mezi 
neznámými tvářemi na promenádě bude ode dneška jedna známá. 
A nebude se moci před ní ukrýt, ani se jí vyhnout, a bude za ní vidět 
dva neoddělitelné společníky, ty dva z dávno minulé noci. Dokud jsi 
živ, může tě kdekoliv přepadnout kterýkoliv díl tvé minulosti.

Zavřel oči a představoval si Li v pustém bytě, v domě, před kte-
rým ji opustil. Doufal, že je rozladěna, a přál si, aby plakala. Byla 
by to pro něj útěcha, kdyby věděl, že tuto noc je v lázeňském městě 
sama a nespokojená jako on. A bylo mu, jako by její smutek z něho 
snímal část viny.
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V hluku a křiku dne se může zdát 
nevýznamné všechno, co nedělá hluk, 
ačkoliv, co trvá, trvá mlčky: 
země, skály, jezera… 
Ke křiku je odsouzeno jenom to, co rychle míjí, 
snad je hluk jedna z možností, jak krátce 
zvítězit nad časem. 
Podej mi ruku, má lásko, 
pokusíme se tiše napodobit 
zemi, skály, jezera…
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Sedmnáctá svatební noc  
Filémón

Lepší den si nemohli vybrat. Stoupali do kopce lehce, rozjařeni 
sluncem, svěžím vánkem a známou vůní lesa a skal a kapradin. 
Dole, pod kopcem, odložili svůj věk. Ona svých osmašedesát a on 
svých sedmdesát. V polovině cesty se zastavili na vyhlídce. Skála 
byla obehnána dřevěným plesnivějícím zábradlím a povalený 
balvan sloužil jako lavička. Ona pečlivě smetla z balvanu jehličí, 
prostřela kapesník a posadila se lehce jako motýl. On sledoval její 
drobnou štíhlou postavu a pohyby, které neztrácely stářím pů-
vab. Teprve když usedla, rozprostřel si noviny a posadil se také. 
Hluboko pod nimi se v lehkých závanech pohupovaly vrcholky 
smrků, tu a tam přerušované lysým temenem skály, a za lesem se 
pod modrým tělem hory táhla bílá červnová silnice. Ujížděla po ní 
auta, nepatrná, blýskající, kdykoliv zachytila paprsek. Ujížděla bez 
hluku, byla příliš vzdálená a vítr vanul od vyhlídky k horám.

„Pášo,“ rozhlížela se kolem s tichým nadšením, „Pášo, tohle by 
měl udělat každý. Vrátit se na místo, kde začalo štěstí.“

„To víš, Střízlíčku,“ usmál se na ni, „jenomže lidé obyčejně ne-
vědí, kde štěstí začalo. Zato vědí moc dobře, když skončí.“

„To je mi líto.“
„A proč by ti to mělo být líto?“
„Je mi moc dobře a chtěla bych, aby se všichni lidé radovali, 

protože se nerada raduju sama.“
„Já se také raduju.“
Vsunula svou malou hladkou ruku do jeho suché dlaně a ne-

chala ji tam.



– 240 –

„Nefouká na tebe?“ zeptal se.
„Ale ne,“ usmívala se, „je to příjemné. Cítíš tu vůni?“
Zhluboka se nadechl. Vzduch sálal jehličím, pryskyřicí a tlejí-

cím loňským kapradím. V rozsedlinách pískovcových skal podři-
moval déšť. Pod jasnou a čistou oblohou.

„Víš, co bych si přála?“
Přikývl. Za ta léta, co žili spolu, si vypěstovali něco, čemu říká-

val němá řeč. Mohli spolu mlčet a stačil pohled, stisk ruky, aby se 
dorozuměli beze slov. Mlčeli a mlčky spolu rozmlouvali.

„Tak to bych si opravdu přála,“ opakovala.
„Já také,“ řekl. Nevěřil, že by se mu podařilo odejít ze života 

zároveň se svou ženou v jednom okamžiku.
„Spolu přišli, spolu odešli,“ řekla.
„Neměli bychom myslit na nic smutného. Proto jsme sem nepřišli.“
„Ne, proto ne, Pášo,“ pohnula rukou v jeho dlani.
„Jen se podívej kolem sebe. Kdybychom měli děti, vodil bych je 

sem na tuhle vyhlídku.“
„Mhm, držela bych je pevně za ruce, aby nespadly ze skály. A víš, 

kam bychom s nimi šli potom?“
Přikývl. Zvedl se a složil noviny, na kterých seděl, a opět ji po-

zoroval. Drobnou, pohyblivou. Střízlíčka. Byl hubený a jen o málo 
větší. Přesto působil chlapsky. Připomínal muže, kteří to v životě 
někam dotáhli. A zatím to dotáhl jenom do důchodu.

Vrátili se na lesní cestu. Stoupala stále prudčeji vzhůru a rostly 
přes ni kořeny stromů a přetínaly ji dlouhé jazyky drobného ka-
mení, jak je sem strhly jarní vody.

Od vyhlídky se už nešlo ani muži, ani ženě tak zlehka jako k vy­
hlídce.

„Počkej, Pášo, nepospíchej tolik,“ zadržovala ho, kdykoliv pozna-
la, že by mu prospělo zastavit se.
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„Nemůžeš? Nemůžeš?“ vyptával se laskavě.
„Už to není, jak to bývalo,“ odpovídala.
„To já bych se, Střízlíčku, nemusil ani jednou zastavit,“ vykládal 

a s chutí odpočíval.
„Já vím, já vím,“ usmívala se shovívavě jeho hrdinství. Lichotilo 

jí, že mu stojí za to, aby hrál před ní stále ještě hrdinu.
„Mám přeskočit támhleten balvan?“ vyptával se jí, jako by mu 

nevěřila. „Roznožkou. Roznožkou ho přeskočím,“ sliboval, když 
si trochu odpočinul.

„Já vím, že bys to dokázal,“ uklidňovala ho, „mě nemusíš pře-
svědčovat.“

„Víš přece, že jsem jako školák chodil půldruhé hodiny do školy. 
Půldruhé tam a půldruhé zpátky. Každý den. Tyhle nohy ještě 
něco snesou.“

Nohy byly dobré, ale s dechem to tak dobré nebylo. Nežli dora-
zili na zalesněný hřbet kopce, zastavili se ještě několikrát. Napo-
sledy až nahoře, na rovince. Odhadovali vzdálenost k cíli. A nebyl 
to jediný cíl toho dne. Měli před sebou cílů několik.

„Pojďme,“ řekl konečně, „skoro bych něco snědl.“
Hostinec byl staré přízemní stavení při lesní cestě s železnými 

tyčemi v oknech snad ještě z doby, kdy na nedalekém rozcestí 
přepadávali loupežníci dostavník. Stavení ztloustlo věkem v bo-
cích, střecha mu nabobtnala a mýtina, na níž kdysi hospoda stála, 
zarostla břízami. Před hostincem stály dva stoly, na každé straně 
vchodu jeden, a u každého nahrubo sbitá lavice.

„Víš, co bych si přála?“
Přikývl a ukázal na stůl vlevo, pokropený nepravidelnými skvr-

nami slunce, kterému se ještě nepodařilo vysušit ze stolní desky 
ranní rosu. Usedli čelem k cestě, po níž sem došli.

„Ale že to je kus cesty, Pášo,“ usmívala se pyšně.
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„Je to řádný kus cesty a zasloužíme si oběd.“
Ale ukázalo se, že oběd bude až za půl hodiny.
„Polévku můžete mít,“ nabídl muž v manšestrových kalhotách 

a kostkované košili.
Čekali na polévku a procházeli se očima po protějším břehu 

lesa. Stály tam mohutné listnaté stromy bývalé hraběcí obory a na 
samém kraji kvetla obrovitá lípa.

„Lípa voní stejně, jako voněla,“ řekla.
„Ale včely jsou jiné.“
„Ale bzučí stejně. Není to zvláštní?“ řekla. „Mám ti dojem, že to, 

co bylo před čtyřiceti nebo padesáti lety, bylo včera. Anebo dneska 
ráno. Je mi, jako by všechno, co jsem zažila, bylo teprve dneska 
ráno, před několika hodinami. Že se nic nezměnilo, a když, tak 
jenom málo.“

„Skoro bych ti dal za pravdu.“
„Všiml sis toho člověka, který nám nabídl polévku?“
„Máš pravdu.“
„Taky sis toho všiml, viď?“
„Jenže tamten měl červeně kostkovanou košili,“ namítl.
„Ráda bych věděla, jestli měla moje matka podobné pocity, když 

byla tak stará jako já.“
„Pokud vím, nikdy se nikomu se svými pocity nesvěřovala.“
„Neměla komu, když otec padl hned na začátku války. Já pro ni 

byla vždycky malá holka. I dospělá jsem pro ni byla malá holka. 
Vždycky byl mezi námi rozdíl v letech a já ji nemohla dohonit. 
Je to smutné, když se člověk nemá komu svěřit. Myslím, že jí ta 
uzavřenost zkrátila život.“

„Střízlíčku, někteří lidé jsou osamělí a ani o tom nevědí.“
„Moje matka věděla až moc dobře o své osamělosti.“
„Vždyť o ní s tebou nikdy nemluvila.“
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„Pášo, copak jsi zapomněl, že pořád četla ty staré dopisy? Zastr-
kávala si je i do kredence, aby je měla na očích.“

„Máš pravdu, ráda četla dopisy.“
„Jenže lidé, kteří psali tyhle dopisy, byli už mrtví. V posledních 

letech svého života mluvila matka často sama se sebou. Alespoň 
jsem si myslela, že mluví sama se sebou. Dneska se mi zdá, že vím, 
s kým mluvila.“

„Prosím tě, Střízlíčku.“
„Mluvila s těmi, co už nežili. Komu se měla svěřit, když se jí 

nezdál vhodný nikdo z těch, kteří žili?“
„Víš, že nemám rád tyhle hrobové řeči.“
„Já vím, nehněvej se. Je mi jenom líto, že za takového nádherné-

ho červnového rána žijí někde nešťastní lidé. Nešťastní, osamělí 
lidé.“

„Je to řetěz,“ řekl, „kdo není schopen opravdové lásky, není scho-
pen stálosti, a kdo není schopen stálosti, není schopen oběti.“

Oči se jí rozesmály:
„Ach, ty krásně kážeš.“
Muž v kostkované košili přinesl dva talíře polévky, odešel do 

stavení a vrátil se s košíčkem chleba, se slánkou a lžícemi. Když 
zmizel, řekla:

„Pozor, Pášo, je horká.“
Přestal kroužit lžící v polévce:

„Ještě jsem neskončil svoje kázání. Řetěz pokračuje. Kdo není 
schopen oběti, není schopen stálosti, a kdo není schopen stálosti, 
není schopen lásky.“

„Ale Pášo, ty ses dostal zase na začátek.“
„Tak je to, Střízlíčku, na začátku byla láska a bez lásky nic ne-

může dobře začít, jenom špatně skončit.“ Znovu začal zamyšleně 
kroužit lžící v polévce.



– 244 –

Nebylo jí jasné, jak souvisí její řeč o matce a mrtvých s jeho 
kázáním o lásce, ale tušila nějakou hlubokou souvislost, s níž se 
setkávala v básních, kdysi, dokud je čítala. Souvislost jiného dru-
hu, než jakou poskytuje všední hovor.

„Ty jsi básník, Pášo,“ řekla obdivně.
Bylo mu sedmdesát, ale neztratil ještě schopnost rozkvést pod 

obdivným pohledem ženy. Připomněla mu tou větou dobu stu-
dií, kdy úspěšně veršoval a jeho básničky se objevily v několika 
studentských almanaších a v jednom krajinském časopise. Kde 
to všechno už bylo? Jeho Pegas ztrácel peříčko po peříčku v za-
prášených kancelářích, v soudních síních, drobil svá křídla do 
spisů a lejster, která působí na perutě lehkonohého Pegasa jako 
lučavka královská na vzácný kov. Nejdříve opadala veliká brka, 
rozpustila se v šedivých dnech, v lahvičkách inkoustu, pak došlo 
i na nejmenší chmýří. Ale kdo ví, snad ještě někde pírko zbylo.

Díval se přes talíř na protější břeh lesa s kvetoucí lípou.
„Kdybys chtěla, napsal bych ti tady u toho stolu báseň na dnešní 

den.“
„Napiš,“ zatleskala dlaněmi, jako tleskají malá děvčátka, nedo-

čkavě a vesele.
„Jen co sním polévku,“ zvedl lžíci k ústům. Jedl a vyprávěl:
„Čím jsi, Střízlíčku, starší, tím jsi mladší.“
„Ale děkuju, děkuju uctivě.“
„Jsi jako malá holčička.“
„Vždycky jsem si přála být malou holčičkou. A dneska je mi, jako 

bych ještě ráno v sedm hodin byla holčičkou. A v osm hodin jsem 
vychodila školu. V devět jsem se provdala…“

„Počkej,“ přerušil ji, „to znamená, že jsi v půl deváté běhala se 
mnou tady někde po lese a spustila se bouřka a liják.“
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„Ve tři čtvrti na devět,“ opravila ho. „Běhali jsme spolu po lese 
a v dešti a v bouřce jsme našli kůlnu, kam hajný schovává na zimu 
seno pro srnky.“

„Ve tři čtvrti na devět,“ zasnil se. „Kolik nám to bylo let?“
„Právě tolik jako dneska,“ řekla odhodlaně, „copak nevíš, že 

jsem dneska ráno byla ještě holčičkou?“
„Když tě tak poslouchám, skoro bych uvěřil, že jsem byl ráno 

malý kluk. Ale já už byl klukem včera. Mně to nevychází.“
Zvedli hlavu od prázdných talířů a spatřili v protějším lese mladí-

ka a dívku. Mladík měl na sobě bílou rozhalenku a šedobílé vybledlé 
plátěné kalhoty, dívka měla žlutou košili s krátkými rukávy a sukni 
barvy medu. Drželi se za ruce a na pozadí tmavého listnatého lesa 
tvořili světlé písmeno M. Směřovali k hostinci okázale ledabylou 
chůzí mladých lidí, kteří na rozdíl od těch starších nemusí ještě ni-
kam pospíchat, protože neusilují prozatím o postavení a majetek.

„Víš, co si myslím, Pášo?“
„Velké M – Milenci,“ četl její myšlenky.
Mladá dvojice přišla blíž a oba staré manžele napadlo téměř 

současně totéž.
„To mi ještě chybělo, Pášo,“ zazářila.
„Máš pravdu,“ řekl, „ti dva, to jsme my před mnoha lety.“
„Dnes ráno,“ opravila ho.
„Jak se ti líbí, Střízlíčku,“ pokývl hlavou, „ale jsou nám ohromně 

podobní.“
Mladý pár se posadil k druhému stolu a manželé ztlumili hlas, 

aby jim příchozí nerozuměli. Bavili se od té chvíle o mládenci 
o jeho dívce. Nacházeli stále nové podoby mezi sebou a jimi a šťast-
ni si je sdělovali.

„Je to stejný klacek, jako jsi byl ty,“ šeptala, „světlovlasý, a jak 
se klátí.“
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„A děvče je střízlíček, učiněný střízlíček,“ radoval se, „jen se podívej, 
jak je křehká. Kdyby začalo pršet, odplaví ji první dešťová kapka.“

„Počkej, počkej, to jsi povídal o mně. Nesmíš rozdávat cizím 
děvčatům to, co jsi jednou dal mně.“

„Že jsem tenkrát při té bouřce měl bílou rozhalenku?“ rozpo-
mínal se.

„Měl jsi ji, samozřejmě, že jsi ji měl. A než jsme doběhli na seník, 
byla úplně mokrá deštěm.“

Bavili se polohlasně a čas od času vrhali pohledy k druhému stolu. 
Mladí lidé se ke stolu starých manželů nepodívali ani jednou. Objedna-
li si polévku a mlčky lovili kousky masa a vlákna zeleniny z talířů.

„Moc jí zrovna nenavykládá, Pášo, co tomu říkáš, nepřipomíná 
ti to někoho?“

„I však ona taky mlčí, Střízlíčku, a není první. Znal jsem jednu, 
a ta dovedla každou chvíli mlčet o něčem jiném. Neznala jsi ji snad 
taky?“

„Nic není, Pášo, u konce, všechno má pokračování.“
„I oběd,“ podotkl, neboť si všiml, že z hostince vyšel muž v kost-

kované košili a nesl plechový tác s příbory.
„Ach ne, ty jsi prozaik, Pášo.“
„Před chvílí jsem byl básník, Střízlíčku.“
„Ještě jsi mi to nedokázal.“
„Prosím za odpuštění, hned to napravím.“
Počkal, až se hostinský vzdálí, a pustil se nad talířem s kouřící 

svíčkovou do recitování. Recitoval potichu a taktoval si ukazo-
váčkem:

„Je červnové poledne a lipový květ  
kvete zas jako za starých let,  
sedíme spolu a…,“
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zarazil se a nevěděl jak dál. Přecenil jsem své síly, káral se zahan-
beně. Seděl se sklopenou hlavou a usilovně hledal rým.

„Výtečně,“ přerušila jeho mlčení, „výtečně, Pášo. Na to, že jsi 
už dlouho nic neveršoval, je to přímo nádherné. Jak to jen můžeš 
tak složit? Tak najednou zničehožnic. Za nic na světě by se mi 
nepodařil tak hezký rým.“

Okřál na slunci její chvály a omlouval se:
„Abych se přiznal, ta svíčková přede mnou mě rozptyluje. Bás-

nit a myslit na oběd, ne, to nejde dohromady.“
„Jen jez, zasloužíš si oběd,“ vzala do rukou nůž a vidličku.
Mladí lidé u druhého stolu zatím dojedli polévku, zaplatili 

a zmizeli v lese.
„Kdo z nich platil, Střízlíčku?“
„Ani jsem si, Pášo, nevšimla.“
„Vždycky je důležité vědět, kdo za koho platí,“ řekl mezi dvěma sou-

sty. „Vezmi si celou lidskou společnost. Jedni platí, druzí jsou placeni.“
„A ti, kteří neplatí a nejsou placeni, co s těmi?“
„Takové lidi neznám, Střízlíčku.“
„Nemohu ti je ukázat, nevzpomenu si, ale jistě jsou. Vsadila 

bych se, že jsou takoví lidé.“
„Já patřím k těm, co platí,“ pokusil se rozmluvu obrátit v žert 

a přivolal hostinského.
Muž v kostkované košili vzal peníze a s lhostejnou tváří skládal 

talíře a příbory.
Bylo krátce po poledni. Les, do kterého vkročili, vydechoval mír, 

veliké smíření. Šli nyní po rovině, ale oběd způsobil, že postupo-
vali kupředu pomaleji, než když stoupali do kopce.

„A já něco vím,“ zamrkala.
„To víš,“ odpověděl zaskočen, „jsem zvyklý po obědě si zdřím-

nout.“



– 248 –

„Možná,“ utěšovala ho, „že kůlna na seno ještě stojí a že je ode-
mčená jako tehdy a že si tam zdřímneš.“

„Ty bys to nepokládala za znesvěcení? Takové místo!“
„Ale, Pášo, spaním se přece nemůže nikdy nic zkazit.“
„A kde by se tam teď vzalo seno?“ odporoval poněkud podráž-

děný únavou raného odpoledne.
Na to neodpověděla. Konečně zabočili na pěšinu mezi borůvčím.

„Tak tady nás chytila bouřka,“ oznámila.
„Jenže v kůlně bylo seno,“ tvrdošíjně se vracel ke svému.
„Ach,“ povzdychla si, „třeba ji už zbourali.“
„Proč by ji bourali?“ bránil dotčeně vyhlídku na odpočinek.
Oddechla si, když se před nimi mezi vzrostlými smrky objevil 

seník. Zprvu se nemohli dohodnout, jestli kůlna stojí na místě, 
kde stávala, potom usoudili, že kůlna stojí na stejném místě, ale 
okolí se změnilo.

„Jen se podívej, Střízlíčku, jak ten les rychle žije.“
„Nikdo nežil tak rychle jako já,“ řekla. Chtěla pokračovat po 

pěšině k seníku. Muž ji zadržel.
„Počkej, Střízlíčku, já poběžím první a ty až za mnou. Jako tehdy, 

ano?“
„Bojím se, Pášo, že už nesvedu utíkat.“
„Nemusíš. Stačí, když za mnou přijdeš.“
Vzpomínka ho posílila. Málem by se byl rozběhl. Seník byl po­

otevřený, ale když k němu došel, zaslechl zevnitř hlasy. Škvírami 
mezi prkny zahlédl bílou rozhalenku a žlutou košili. Ti uvnitř si 
ani neuvědomili, že se někdo před kůlnou zastavil.

Vrátil se potichu k ženě. Byla teprve v půli cesty.
„Musíme zpátky, Střízlíčku,“ vysvětloval jí šeptem, „kůlna je 

plná lidí.“
„To snad ne, Pášo.“
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„Je tam ten chlapec s děvčetem. Jak s námi obědvali.“
„Neříkej.“
„Předběhli nás.“
„Ne, ne, my jsme předběhli je.“
„Můžeme se posadit na lavičku u ovčína,“ řekl.
Na konci dlouhé louky bylo pod vysokými modříny do skály 

vyhloubeno sedátko. Posadili se, starý muž se opřel o skálu a začal 
ihned podřimovat. Žena se ještě chvíli dívala na louku se zarost-
lými rozvalinami starého ovčína, louka se proměňovala v zelenou 
mlhu a v zelené mlze vyšla mezi modříny srnka a usmívala se. Ta 
srnka, to jsem já, řekla žena. To ji probudilo. Asi nespala dlouho, 
slunce a stín si zachovaly svá místa. Málokdy spala přes den déle 
než pár minut. Zdřímnutí ji osvěžilo, seděla a přemýšlela.

„Copak, Pášo, ty už taky nespíš?“
„Ne.“
„Já myslím na ty dva. Jestli budou mít štěstí.“
Zapískal tence začátek písničky „Rudé máky v obilí“. Vzala ho 

za ruku. Tím hvízdáním jí před lety oznamoval, že na ni čeká před 
domem.

„Budou mít štěstí, jestli vydrží jeden na druhého čekat, jestli 
nebude jeden druhému příliš utíkat. Pamatuješ? Jednou jsem na 
tebe čekal na lavičce před domem, až jsem usnul.“

„Ale, Pášo,“ stiskla mu ruku, „byla jsem si jista, že jsi odešel.“
„Copak při bouřce, to jsme čekali spolu. To byla dlouhá bouřka. 

Doprovázel jsem tě v noci k tvé mamince a tys měla z maminky 
strach.“

„Chudák maminka. Tenkrát ještě nečítala staré dopisy. Byla 
vzhůru a háčkovala.“

„Víš, čekat na někoho, kdo se opozdil, to hned každý nedovede. 
I správně čekat je umění.“
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„My jsme na sebe vždycky počkali,“ řekla, „ale stejně by mi bylo 
líto, kdyby ti dva mladí lidé neměli štěstí.“

„Raději o nich přestaneme mluvit. Pojďme ještě k hájovně a ke 
studánce.“

Za to odpoledne obešli všechna místa, která si určili, a k želez-
niční zastávce se vydali po lukách.

„A kolik máme hodin?“ ptal se jí, aby ji poškádlil.
„Nejsou žádné hodiny, Pášo. Tvoje hodinky neukazují správně. 

Teprve dneska ráno jsem byla malou holčičkou.“
Pak se před nimi za hřbetem luk vynořila střecha železniční 

zastávky, červená a rozpálená v letním odpoledni.
Chvěla se před nimi v horkém vzduchu.

„Řeknu ti, Pášo, že si ráda sednu.“
„Jdeme na vlak příliš brzy, Střízlíčku. Spěcháme, to bychom si 

měli odvyknout.“
„Nevím jak ty, ale já spěchám, abych mohla pohodlně čekat.“
Usedli na prázdném nástupišti na lavičku pod mohutným 

kaštanem. Starý muž nevydržel dlouho sedět.
„Nelíbí se ti tu, Pášo?“ podivila se, když vstal.
„Líbí, Střízlíčku, líbí, ale trochu se protáhnu, potřebuju se tro-

chu projít a protáhnout. Nějak mě brní noha. Vidíš, tolik let si 
sedám a ještě jsem se nenaučil sedat.“

Šel na konec nástupiště a dělal, jako že cvičí nohou, aby si toho 
všimla a nepodezírala ho. Ale noze nic nechybělo. Bolest cítil 
v útrobách. Pravděpodobně smetanová omáčka, říkal si, a byl rád, 
že má bolest na co svést. Zabočil za roh dřevěné boudy a tady, na 
hromadě pražců, je zase spatřil. Ti dva, mladík v bílé rozhalence 
a dívka, seděli na hromadě pražců, ale každý na jiném konci hro-
mady. Mladík kouřil cigaretu a dívka opisovala špičkou střevíce 
v jemném písku bludný kruh.
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Minul je a vnutila se mu vzpomínka, jak tehdy po té bouřce 
a nočním dobrodružství pocítil náhlý smutek, že je už spoutaný, 
jak si poprvé uvědomil pouto a jak váhal, zda by neměl uniknout, 
a jak to, co pokládal za tíhu, se poznenáhlu proměňovalo v křídlo. 
Co je štěstí? Štěstí je být spolu.

Minul na zpáteční cestě mlčící dvojici, obešel boudu a vrátil se 
k ženě.

„Pášo,“ přivítala ho, „to je rozkoš, tohle slunce.“
„Červen,“ řekl krátce, aby mu nepoznala na hlase, jak ho trápí 

žaludeční křeče.
Měla dobrou náladu a mluvila, dokud se neobjevil v dálce mo-

torový vlak. Rychle vstala z lavice a s lehkou cestovní horečkou 
vyhlížela, jestli dostanou ve vagónu volná místa.

Přistupovalo jenom několik lidí. A ta mladá dvojice. Ale poda-
řilo se mu zakrýt manželce výhled. Odvedl ji do jiného vagónu. 
Nebyl si těmi mladými jist. A přál si, aby den skončil tak pěkně, 
jako začal.

Ve voze byla ještě dvě volná místa.
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Kdybys ještě žil, můj starý příteli, 
a obraz nám nezakrývaly domy města, 
jistě by z měsíce kanul svit 
jak šťáva z rozpůlené broskve, 
kdybys ještě žil, 
prosívala by naše slova zkušenost, 
až by tím sítem propadla všechna slova do jednoho 
a nezbývalo by nám nic jiného než mlčet 
a naslouchat bušení srdce, které buší tolik tisíciletí 
na bránu, aby se otevřela, 
alespoň jednou, alespoň někomu z nás.
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Osmnáctá svatební noc  
Mezi tebou a mnou

Znovu pršelo. Májový déšť se spouštěl do kvetoucích šeříků v dlou-
hých tenkých paprscích a obloha byla mléčná a vlhká. Šumění 
deště a vlažná vlhkost vstupovaly do pokoje okny otevřenými 
dokořán. V padající a šelestící vodě by nalezl trpělivý posluchač 
útěchu.

Uprostřed pokoje seděl na jediné osamělé židli muž a nedbal 
na déšť. Seděl vzpřímeně, s rukama na stehnech, občas si dlaněmi 
přejel napjaté tmavé kalhoty, jako by si do nich utíral dlaně. Šumě-
ní kapek v křoví mu nemohlo nic sdělit. Byl nedoslýchavý a velmi 
starý. Hleděl upřeně před sebe.

Mrtvá ležela před ním na stole v odklopené rakvi. Víko rakve 
bylo opřené o stěnu pokoje a stůl zakryl zaměstnanec pohřebního 
ústavu černou zřasenou látkou. Stůl se už nepodobal stolu a mrtvá 
se nepodobala živé.

Ležela v rakvi jako v kolébce, která s ní rostla po sedmdesát let, 
aby ji nakonec zase přijala. Ležela ve svých svátečních černých 
šatech, s rukama zkříženýma na hrudi, nehybná a vzdálená.

Domek, ve kterém rakev stála, měl dvě místnosti. Pokoj s mrtvou 
a malou úzkou kuchyň. Všechny domky ve staré dělnické kolonii 
měly po dvou místnostech. Bydlelo v nich už jen pár lidí. Většina 
se vystěhovala do sídliště. Nebyl daleko okamžik, kdy se sídliště 
vklíní do staré dělnické kolonie a poslední obyvatelé domků budou 
musit odejít.

Nežli se spustil déšť, navštívilo starce s mrtvou několik zná-
mých ze sousedství. Byli staří a přinesli s sebou kus času, který 
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minul. Ale déšť pozdního odpoledne oddělil domek a pokoj s mrt-
vou od světa, nikdo už nepřicházel, jenom vleklý večer.

Zaměstnanec pohřebního ústavu odešel v poledne. Starý muž 
tu seděl od té doby. Hned jak upřel oči na černou lesklou rakev, 
začala ho pronásledovat určitá myšlenka. Dlouhá myšlenka, po-
kud se to dá o myšlence říkat, dlouhá a široká, a vyplňovala ho, že 
nezbývalo na nic jiného místo. Nebyla to nijak hluboká myšlenka, 
navštěvoval ho vlastně obraz jedné události, velmi živý a podrob-
ný obraz něčeho velmi dávného.

Dokud přicházeli do domku sousedé a známí, aby se rozloučili 
s mrtvou, dokud se tu hovořilo, nemohla se myšlenka rozvinout, 
obraz se nemohl pohnout z místa. Bylo třeba odpovídat příchozím, 
vykládat, jak ženě náhle vypovědělo srdce, kde stála, když k tomu 
došlo, jak ji zvedl a uložil do postele v domnění, že ukládá živou, 
a co řekl lékař a kdy přijede z Ostravy syn. Bylo třeba odpovídat, 
ale myšlenka si ho přála celého, přešlapovala a čekala na svůj čas. 
Déšť uzavřel cesty k domku, a to byl ten čas.

Starý muž mžikal očima na lesklou černou rakev a tiskl se 
k lesklému pomníku v dalekém městě. Pomník byl vlhký, od mo-
hutného podstavce až ke koni, který nesl nějakého generála nebo 
vévodu. Byl březen, celé dopoledne padala mlha a ze sochy stékaly 
krůpěje vody na žulový podstavec.

Odpoledne se mlha protrhala a odkryla náměstí okolo pomníku. 
Nikde člověk. Úplně pusté náměstí. Rolety obchodů byly staženy, 
pokud měl některý dům okenice, včas je zavřeli. Pak prorazilo 
potrhanou mlhou bledé slunce. Nebylo s to, aby ho zahřálo.

Když zvonili poledne, krčil se ještě za nákladním autem s pro-
střílenými pneumatikami. Tam se do něj dala zima, ačkoliv z na-
pětí dostával málem horečku. Také puška, kterou držel, byla jako 
vyřezaná z ledu.
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Nevěděl, jak se mu to tehdy mohlo přihodit. Dělnické oddíly se 
držely na druhé straně náměstí a on, ačkoliv k nim patřil, dřepěl 
za náklaďákem právě na opačné straně. V ulicích někde za náklad-
ním autem se chystaly policejní sbory k výpadu. V jedenadvacá-
tém byl v Sasku pořádný zmatek.

Pomník stál na náměstí přímo proti němu. Kdyby se mu poda-
řilo doběhnout k pomníku a schovat se za žulový podstavec, kdyby 
se mu to podařilo, mohl potom od pomníku snadněji přeběhnout 
na druhou stranu náměstí ke svým.

Jakmile se roztrhala mlha, začal měřit vzdálenosti. Náhle vyra-
zil ze svého úkrytu za autem, zakličkoval, skočil za žulový podsta-
vec a přitiskl se k němu celým tělem. Teprve přitisknut k lesklému 
hladkému kameni si uvědomil, že po něm cestou někdo střílel. 
Koutkem oka zahlédl v běhu nějaký stín, který také běžel. A zase 
bylo ticho a pusto. Podstavec pomníku, veliký žulový kvádr, ho 
chránil před tou stranou náměstí, kde číhalo nebezpečí. Odmě-
řoval si druhý úsek cesty, od pomníku ke kamarádům, s kterými 
šel do toho. Park na této straně nabízel úkryty v houštinách a za 
stromy. Rozvažoval, odměřoval, a přece se nerozběhl. Uvědomil 
si nové nebezpečí. Nebyl u pomníku sám.

Zprvu měl jenom pocit, že se na druhé straně podstavce někdo 
schovává, neurčitý pocit, že proti němu, oddělen kvádrem kame-
ne, stojí nepřítel a čeká. Pravděpodobně ten, kdo na něho střílel, 
když kličkoval k pomníku. Příliš horlivý nepřítel. Pronásledoval 
ho až sem.

Připadalo mu to neuvěřitelné a podobalo se to dětské hře. Tiskli 
se k vlhkému podstavci, čelo proti čelu, jako by odpočítávali hru 
na schovávanou, sami uprostřed prázdného náměstí, kde se už 
všichni poschovávali, jen oni dva ne. Stáli proti sobě a zatajovali 
dech.
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Takový obraz, taková dlouhá myšlenka ho pronásledovala. 
Tiskl se k lesklé žule mokré mlhou a čekal smrt. Proti němu, za 
kusem kamene, nabíjela smrt pušku. Slyšel cvaknutí kovu o kov. 
Který z těch nábojů, říkal si. Bylo hloupé myslit na poslední věci, 
ale nemohl si pomoci.

V takovém okamžiku, kdy na tebe číhá smrt tak docela blíz-
ko, v takovém okamžiku jsi vždycky sám. Samozřejmě, po jedné 
straně náměstí, někde v úzkých uličkách byli kamarádi, soudruzi, 
Němci a několik Čechů, kteří jako on přišli do Německa za prací 
a teď šli do toho. Všichni byli dělníky. Jenomže abys byl s nimi 
pohromadě, musil bys zůstat naživu. Musil bys přeběhnout od 
pomníku do některé z protějších ulic. A kdyby ses rozběhl, vystrčí 
za pomníkem neznámý člověk hlavu a střelí.

Byl sám a to bylo zlé. V kapse na hrudi měl fotografii, ale bál se 
na ni pohlédnout, aby ho ten druhý nezaskočil. Měl velkou chuť 
podívat se na tu fotografii, aspoň na okamžik. Byla na ní Růžena 
a vedle ní on, oba ve svátečním, jak je zachytil fotograf na pou-
ti. Byl by je vyfotografoval před plátnem s příbramskou Svatou 
horou. Jen to ne. Postavili se s Růžou k plotu a tak jsou na tom 
obrázku podnes. U střevíců jim kvetou pampelišky. Ten obrázek 
mu přirostl k srdci. Položil jej navrch té hromádky dopisů a obálek 
na nočním stolku.

Vstal od rakve a šel se podívat, jestli tam fotografie opravdu je. 
Byla. Růžena se na ní usmívala rozpačitě, neboť se tehdy nechtěla 
dát vyfotografovat. Ale on si chtěl vzít její fotografii s sebou do 
Německa. Bude tomu pomalu padesát let. Měla svou představu 
o štěstí. Trochu vyčtenou z románů na pokračování a trochu vzpo-
mínku na dětskou pohádku o ptáku štěstí, který zpívá v chaloupce 
a na zámku ztrácí hlas. Pokládal její sny za dětskou hru. Snad 
proto se tvářil vedle ní na obrázku tak dospěle, tak úctyhodně.
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Pod fotografii uložil hromádku dopisů, které psal své budoucí 
ženě z Německa. Každý z nich v rohu obálky pečlivě očíslovala. 
Bylo jich čtyřiatřicet. Hromádka se mu zdála neúplná. Otevřel 
dveře prádelníku a vytáhl plochou lepenkovou krabici s hrstí 
fotografií. Nezdržoval se prohlížením obsahu krabice a přidal ji 
k hromádce. Potom se chvatně vrátil na svou židli.

Pomník v cizím městě ho už očekával. Přitiskl se k vlhkému 
kameni podstavce a ostražitě se díval vpravo a ohlížel se vlevo, 
vlevo a vpravo, aby ho smrt nezaskočila. Přál si noc a mlhu. Ale do 
noci chybělo mnoho a rozptýlená mlha se nespojovala.

Jak dlouho to vydržíme, říkal si, já zde a on na opačné straně po-
mníku, kdo koho překvapí dříve? Nemohu tu čekat do večera. Polo-
žil se na břicho a plazil se s puškou připravenou k výstřelu k rohu 
podstavce. Jestli ten druhý číhá za rohem, tak ho jistě nečeká dole 
při zemi, jistě míří výš, a než strhne pušku k zemi, uplyne několik 
drahocenných okamžiků překvapení. Zadržoval dech a plížil se 
k rohu podstavce. Bleskurychle vystrčil hlavu, připraven vystřelit 
první, nežli se jeho sok vzpamatuje. Ale za rohem pomníku nikdo 
nebyl.

Stáhl se zpátky s pocitem zklamání a nepřiznané radosti. Bylo 
třeba opakovat výpad ještě na druhé straně pomníku. Přiblížil se 
tam, bleskurychle se podíval za roh a také za druhým rohem nikdo 
nebyl. Jeho nepřítel se, jak se zdálo, tiskl k širší straně podstavce 
a neodvažoval se zaútočit.

Déšť venku tiše šuměl do trávy a těžké osamělé kapky se smeka-
ly po listech šeříku a dopadaly z listu na list a mizely v rostoucím 
šeru. Bylo teplo, ale starý muž se otřásl zimou. Růžena jako by se 
propadala do svého černého lože. Musil povstat, aby ji viděl. Na 
fotografii mu byla bližší. Tady před ním, to už nebyla ona. Úplně 
jiná.
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„Dneska to už nejsem já,“ řekla ráno po svatbě, „dneska jsem 
úplně jiná.“

„‚Ale ne, Růženo,“ smál se. Pořád si něco vymýšlela.
Zamračila se:

„To není k smíchu. Pročpak bych se nemohla proměnit? Jsem 
úplně nová, abys věděl.“

„Jakpak by ne, všechno se proměňuje,“ řekl.
„Jenom jedna věc ne,“ odpověděla.
„A to je –“
Samozřejmě myslela lásku, i když by to slovo nikdy nevyslovila 

nahlas. Byla vychována starosvětsky a v starém světě se velkými 
slovy šetřilo. A v tom starém světě byla láska dána jednou pro-
vždycky, zpečetili ji svatbou, v tom starosvětském výsluní trvala 
láska jako hora nebo skála v krajině, neměnila se. Žila ve světě 
představ svých pěstounů, kterým dělala až do svatby služku. Měla 
drsné dlaně a hebké sny. A on měl za sebou dělnické bouře v Ně-
mecku, stávky v Čechách, a všechno na světě pro něho patřilo buď 
vpravo, nebo vlevo.

Na fotografii mu byla bližší, než jak teď před ním ležela. Minu-
lost se mu poslední dobou stále víc přibližovala a současný den se 
mu vzdaloval. Slyšel méně a méně, ale hlasy v jeho srdci nabývaly 
na síle. Čas dělený odchodem do práce, polední přestávkou, od-
chodem z práce, čas, který lze pochopit, jen když jej rozdělujeme, 
ten čas odumřel. Nebylo co rozdělovat. Stávalo se, že si nebyl jistý, 
zda je ráno nebo odpoledne, jestliže právě nesvítilo slunce.

Nevěděl, jak dlouho čekal přitisknutý k podstavci pomníku. 
Rozptýlené denní světlo cezené mlhou nevrhalo stíny a nebylo 
možné podle světla určit čas. Hodinky neměl. Opatrně protahoval 
zkřehlé ruce a nohy, cvičil se zápěstím a s prsty a střežil se způso-
bit nejmenší hluk. Za pomníkem se také nic neozývalo. Několikrát 
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byl v pokušení přikrčit se a vyrazit jako na běžeckých závodech, 
přeběhnout prázdný prostor mezi pomníkem a ústím protější 
ulice. Zopakoval si křoviny a stromy, mezi kterými by kličkoval, 
věděl, kde by zalehl a kam by se odkutálel, kde by se zvedl a jak by 
pokračoval v běhu. A kdo ví, možná, že za pomníkem nikdo není, 
možná, že si to jenom namlouvá.

Přestal věřit, že se za pomníkem někdo skrývá. Budu počítat do 
deseti. Jestliže se nikdo neozve, vyrazím. Počítal do deseti, dopočítal, 
a nevyrazil. Pochyby mu nedovolily, aby se rozběhl. Počítal znovu.

A pak někdo zakašlal. Jako na dosah ruky. Zakašlal bezstarost-
ně. Lehkomyslně. Zakašlání mohlo být ovšem také součástí plánu. 
Promyšleného a záludného. Ale možná, že ho ke kašli dráždila 
znovu se snášející mlha.

Oddechl si, když zaslechl za pomníkem kašel. Bylo po nejistotě. 
Myslel na svého soka, jak asi vypadá. Znal ty chlapy z policejních 
oddílů, kteří přišli do města. Ramenaté, tlusté, růžolící. Viděl své-
ho soka tak jasně, že by mu mohl spočítat knoflíky na uniformě. 
Moje smrt si pro mne přišla, má uniformu a ohlašuje se kašlem. 
Zmocnila se ho zoufalá odvaha. Lehl si k úpatí pomníku a znovu se 
plížil k rohu podstavce. Vyhlédl za roh. U kratší stěny nikdo nestál. 
Plížil se dál, a nežli vysunul na okamžik hlavu za roh, několikrát 
namáhavě polkl. Cítil srdce v hrdle i v ústech.

Dveře domku klaply, někdo přicházel. Starý muž nic nezaslechl. 
Kdyby teď naklonil hlavu, uviděl by za roh pomníku. Ještě otálel, 
vzrušený, napjatý. Teprve když se otevřely dveře do místnosti, 
vzhlédl. Šero postoupilo tak, že nerozeznával, kdo vstoupil.

„Přišla jsem se jenom podívat, jestli něco nepotřebujete,“ řekla 
žena.

Podle hlasu poznal sousedku.
„Já nic nepotřebuju,“ odpověděl.



– 260 –

„Přinesla jsem vám pár buchet, máte je v kuchyňce,“ řekla.
Sousedka u dveří přešlapovala, ale starý muž už nic nepověděl. 

Byla by si ráda promluvila o nebožce a nevěděla, jak začít. Nakonec 
na ni padla v tmavém pokoji s mrtvou bázeň a rychle vycouvala 
do kuchyňky. Zavřela za sebou dveře a pak dveře z kuchyně do 
chodby a pak dveře z chodby na dvorek. Potom bouchla vrátka.

Starý muž uslyšel tu ránu. Byl to výstřel. Muž v uniformě padl 
na kolena, šel pomalu k zemi, a jak šel k zemi, ukázal na chvíli 
zažloutlou tvář. Než dopadl, vyklouzla mu puška z ruky. Dlaň, 
v které držel kapesník, se otevřela, jako by kapesník nabízel.

Neměl čas, aby si padlého prohlížel. Bylo nebezpečné dělat ze 
sebe terč. Rychle se stáhl za podstavec a rozběhl se do mlhy. Cítil 
úlevu a zvláštní lítost. A zase radost. Nemohl udělat nic jiného, 
neměl na vybranou. A zase lítost. První, co udělal, když doběhl do 
bezpečí, bylo, že vytáhl fotografii, aby řekl Růženě, že je živ a že 
tu zkoušku přežil.

Vstal a šel k nočnímu stolku. Rozsvítil noční lampičku, vzal 
fotografii, dopisy a lepenkovou krabici. Lampičku nechal svítit, 
aby viděl na cestu do kuchyně. V kuchyni rozsvítil a přisunul si 
ke sporáku nízkou stoličku.

Prohlížel si fotografii. Za posledních padesát let se vtělilo mnoho 
událostí a tváří do fotografií, do nehybných výjevů, které utkvěly 
v zašlém čase. Pohyb jim dovedl dodat jenom pamětník. A život 
je pohyb. Až odejde pamětník, zemře i nejpamátnější fotografie. 
Už na ní nebude on a Růžena se svými plány a touhami a nikdo 
si nevybaví toho čiperného pouťového fotografa, poskakujícího 
kolem velikého dřevěného aparátu. Koho vzruší putování té foto-
grafie po kapsách? Už to bude jenom obrázek dvou neznámých lidí 
u vesnického plotu. Všechno sklouzne do nezajímavé obecnosti, 
nějací lidé něco dělali. Stále hlouběji do zapomenutí.
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Starý muž odložil fotografii, škrtl zápalkou a podpálil první 
z dopisů. Hodil jej do sporáku a otevřenými dvířky sledoval, jak 
plamen stravuje popsaný papír. Na hořící dopis položil druhý, 
třetí a čtvrtý. Svěřoval ohni minulost a dohlížel, aby shořela beze 
zbytku. Bral dopisy podle čísel, a když shořely všechny, sáhl po 
krabici. Fotografie Růženiných pěstounů, strýců a synovců, obálka 
s kadeří synových vlasů, památky, které byly pro někoho vzácné, 
ale ten někdo odešel.

Pro syna, jak ho znal, památky nic neznamenaly. Jeho svět je 
jiný. Nedovedl si představit, že by mu mohl něco z těch památek 
předat. Pomalu, rozvážně metal věci do ohně. Odejdou s mrtvou, 
patřily jí a nikdo nebude mít možnost zneuctít je lhostejností, 
kdybych zemřel tak náhle, jako zemřela ona.

Shořelo všechno, až na fotografii z poutě. Držel ji mezi palcem 
a ukazováčkem a uvažoval. Má, nemá? Také by ji mohl spálit až 
zítra.

Zastrčil fotografii do kapsy kabátu, zaklapl dvířka sporáku, 
otočil vypínačem a vrátil se do místnosti s mrtvou.

Položil fotografii na noční stolek a dlouze si ji prohlížel. Jako 
tehdy, když se mu podařilo přeběhnout park mezi pomníkem 
a blokem domů, kde ho čekali přátelé. Přežil jsem, oznámil tehdy 
Růženě na obrázku. Přežil jsem, mohl jí oznámit i dnes. Tenkrát 
měl pocit vítězství, ale dnes to nebylo vítězství.

Zhasl lampičku a dotápal se ke své židli. Usedl. Teď už nebylo 
ve tmě katafalk vidět. Ani pomník. Jenom Růžena stála u plotu 
a rozpačitě se usmívala.

Musím jí povědět, že mi umřela žena, půjde se mnou na pohřeb. 
To je dobře, že mám ještě někoho. Aspoň nebudu tak sám.
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Srpnová noc je osamělá a volá po příbězích, 
které by ji doprovázely na pouti k ránu, 
i noc má ráda někoho po svém boku. 
A kdyby to byl jen příběh. 
                                  V té chvíli 
někde ve světě usedají znovu dva přátelé 
na stráň za městem a hledí k měsíci. 
Svítí stejně jako kdysi, i když se mu 
na stříbrnou kůži podepsal člověk. 
A jeden z přátel řekne: 
                            „Vím, koho hledám.“ 
A druhý bude otáčet stéblo mezi zuby 
s nedůvěrou a pochybami. A oba, 
každý po svém, si začnou chystat peníz, 
kterým jednou zaplatí 
převozníkovi.



… A JINÉ LÁSKY
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Jak budeme sestupovat ze stráně, 
věže a vysoké stromy budou vystupovat nad obzor a ptáci, 
kteří poletovali na dosah, 
budou nám kroužit nad hlavou stále výš a výš. 
Ale moje výška budeš ty, má lásko. 
Nikdy tě nezavedu na stráň osamělých. 
A dojdeš-li tam někdy sama, počkej chvíli, přijdu za tebou. 
Nikdo nemůže být dlouho sám, i naše myšlenky jsou lidé. 
Jen pohlédni na cestu, po které jsme šli spolu 

— a oslovím tě.
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Idyla

Manželova matka rozhodla, aby nejeli na svatební cestu daleko, 
ani do hor, ani k moři, kam ostatně v devětačtyřicátém roce ani 
nemohli jet, ale oba novomanželé s nápadem souhlasili, opojeni 
vyhlídkou na týden volna, kdy budou jen a jen spolu. Nejkrásnější 
krajinou milenců je tak jako tak samota ve dvou.

Kdysi, když spolu začali chodit, snažila se Alice ještě dávat si 
pozor, aby Františkovi neříkala Fliku. Zkoušela to s Iškem, Fanul-
kou, Frantíkem, ale musela uznat, že se žádné z těch jmen neho-
dilo. Fliku říkávali jejímu manželovi ve škole spolužáci, od nich 
přejala Flika i jeho matka. Fliku mu říkali v kanceláři. A Flik začal 
už o svatební cestě vyhrávat nad ostatními jmény. Ve stručném 
svižném jméně bylo něco, co jí muže připomínalo. Nebylo to štíhlé 
černovlasé jméno? Vyprskla smíchy.

„Čemu se směješ?“ naklonil se k ní přes bílý ubrus lemovaný 
červeným vyrudlým národním svérázem.

„Máš takové štíhlé, černé pačesaté jméno.“ Natáhla ruku přes 
ubrus, uchopila ho za prsty a stiskla mu je. „Fliku,“ řekla a ve 
způsobu, jak to jméno vyslovila, bylo tolik oddanosti, že si přál, 
aby měl jméno mnohem a mnohem delší.

„Počkej, vymyslíme něco i pro tebe,“ zamyslel se.
„Alice,“ řekla, „není to hrůza? Alice.“
„Aličko?“
Zavrtěla hlavou:

„Víš, jak mi říkali ve škole? Líco.“
„Proč ne,“ zaradoval se. „Budu ti říkat Líčko.“
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Smála se, ale uznávala, že vynalezl jméno ze všech jmen nejvý-
stižnější. Bylo jí dvaadvacet a její pleť měla barvu jahod rozmač-
kaných v mléce a její rtěnka voněla jahodami.

V jídelně, kde seděli, ukazovaly všechny stoly bezostyšně holé 
vrásčité desky, jen jejich stůl byl pokrytý ubrusem. Ubrus s vyší-
vaným svérázem vnášel do holého, jakoby vystěhovaného prostoru 
náznak operetního vinárenského přepychu. Začátkem května 
nemíval penzión Zástěra hosty. Byli sami v jednopatrové budově 
s nájemcem a jeho ženou.

Vzadu, za domem, začínal les a okno jídelny, u kterého seděli, 
otevíralo přívětivý výhled na řeku. Tekla několik kroků od domu 
a její hladina ochmýřená květnovým sluncem musela mhouřit 
oči.

„Skočím nahoru, hned jsem tu.“ Flik vyběhl ze sálu a bylo sly-
šet dutý zvuk dřevěného schodiště, jak po něm Flik pospíchá do 
prvního patra.

Alice si zasněně hrála se lžičkou. Věděla, pro co si Flik běží 
do jejich pokoje. Jistě se objeví se skicářem. Měl svého koníčka. 
Kreslil a maloval.

„Víš, že tebe maluju nejradši?“ říkával jí.
A večer, když ji potmě objímal, šeptal:
„Měl jsem se radši dát na sochařinu.“
Alice rozmazávala lžičkou na talíři krůpěj kávy a vychutnávala 

pocit, že je Flikovou ženou. Jeho kreslířská vášeň ho v jejích očích 
povznášela a dodávala mu rozměr, kterým se vymykal z množství 
úředníků, jaké zaměstnávaly Spojené ocelárny.

„Když tě kreslím,“ vykládal Flik, „jsem ti hrozně blízko. Víš, co 
říkal Goethe? Lidé by měli míň mluvit a víc malovat.“

„Ale já jsem špatná malířka,“ vyčítala si.
„Zato báječný model.“
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Kreslil ji, jak sedí na pařezu, v loďce, jak se opírá zády o kmen staré-
ho dubu, jak sedí na břehu a objímá si kolena přikrytá sukní. Trpělivě 
se stavěla a sedala si, jak si přál, vzrušena jeho vzrušením. Tak to je 
láska, opakovala si v duchu, a v zrcadle jeho lásky potkávala svou.

Nájemce penziónu se ženou se jim starali o snídaně, obědy a ve-
čeře. Přijal je v tuhle nezvyklou dobu na přímluvu staré známé 
Flikovy matky. Byl veliký, ramenatý, silný a nos měl zploštělý jako 
vysloužilý přeborník v boxu. Přes svou váhu a vzhled se pohyboval 
potichu, jeho gumové podrážky nevydaly zvuk, když se k mladému 
páru blížil rozlehlou jídelnou, aby sklidil nádobí od snídaně a za-
smušile ohlásil, co bude k obědu.

Nájemce měl starosti. Končila mu nájemní smlouva a obával se, 
že mu ji neobnoví. Všechno se měnilo. Svět, kterému rozuměl, se 
hroutil. A to, co přicházelo, mu bylo nesrozumitelné.

Kladl mladým manželům v poledne na stůl noviny, ukázal neh-
tem na článek a ptal se s chmurnou nadějí:

„Tak co říkáte tomuhle?“
Flik krčil rameny. Měl jiné názory než nájemce, ale nechtěl 

rušit pohodu těchto dní.
Alice odpovídala nájemci s plachým a mnohovýznamným po­

usmáním:
„To víte.“
Byla by nájemce ráda nějak potěšila, ale měla dojem, že by své-

ho muže zrazovala, kdyby s nájemcem i jen trochu souhlasila. To, 
co se kolem Alice dělo, přijímala a posuzovala ve vztahu k sobě. 
Postrádala vlastnost lidí, kteří se dovedou nadchnout pro právo 
a štěstí lidí cizích a neznámých a vzdálených.

Také osudy svých spolužaček přijímala jako podobenství a zku-
šenosti, odhodlaná využít je pro svůj život. Některé ze spolužaček 
nebyly ještě vdané, měly by si pospíšit, a jiné byly vdané dřív než 



– 268 –

ona, jejich škoda, že tak pospíchaly. Pokud s nimi hovořila, nevy-
právěly nic veselého. Vdávaly se za jiné muže, než s jakými pak 
sdílely domovy. Někde, a často brzy po svatbě, překračovaly mladé 
páry ostří záhadného nože, který přetínal jemná a důležitá pouta. 
Alice nedovedla pochopit, co se s těmi mladými páry dělo.

„To máš tak,“ vysvětlovala jí přítelkyně, už rok rozvedená. „Než 
se vdáš, tak jsi venku. Když se vdáš, tak jsi vevnitř. A teď dobře 
poslouchej. Když jsi venku, vidíš dovnitř? Ne. Protože se ti leskne 
sklo v okně, za oknem jsou načinčané záclony a kytky a tyhle zby-
tečnosti. Ale když jsi vevnitř, vidíš náramně pěkně ven. A v tom 
to asi všechno je.“

„To je na mě moc složitý,“ povzdychla si Alice.
„Viď? Dokud se nevdáš, bude ti to složitý pořád. A když se vdáš, 

je to jednoduchý – a zase ti to není nic platný.“
Co se mi to snaží namluvit, potřásala Alice hlavou a snažila se 

z řečí své spolužačky vybrat nějakou použitelnou zkušenost.
„A co –,“ zeptala se své rozvedené přítelkyně, „co vám dělalo 

největší potíže, myslím s manželem, že jste šli od sebe?“
„Důvod k rozvodu, chm,“ poučovala ji rozvedená, „ten ti najde 

advokát. Stačí, když mu něco naznačíš, ten už najde, jak to po-
jmenovat. Než k tomu ale dojde, ne, víš? Tisíc malých důvodů ti 
otravuje život.“

„Pověz mi aspoň nějaký.“
„Situace,“ řekla přítelkyně. „To jsou prostě situace.“
Bylo to tajemné a podezřelé zároveň. Muž přece přítelkyni 

opustil, to věděli všichni, a všichni také věděli, že se přestěhoval 
k jiné ženě, dokonce starší, než byl sám.

Ale když se zdálo Alici něco záhadné, dlouho si tím netrápila hlavu. 
A když cizí zkušenost nebyla použitelná, prostě ji odložila. Měla ráda 
věci jasné a prosté a byla přesvědčena, že jasných a prostých vztahů 
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mezi lidmi je spousta, a vždycky znovu žasla, když objevila nějaký 
uzel. Někteří lidé to asi potřebují, usuzovala, ale já k nim nepatřím.

Po snídani vycházeli novomanželé na dlouhé procházky podél 
řeky. Hovořili o tom, co oba znali, a takové řeči, které jen zjišťo-
valy, že něco je, jak to je, uklidňovaly a zvyšovaly pohodu teplých 
slunných dopolední.

Někdy se pustil Flik do řečí o umění, někdy o politice, dělalo 
mu radost přemýšlet nahlas. Alice naslouchala, nebo aspoň dělala, 
že napjatě naslouchá, a Flik prožíval štěstí řečníka, který konečně 
našel posluchače, který mu rozumí. Alici se také podařilo leccos 
z Flikových názorů si zapamatovat. Když mu je příští den s malými 
obměnami opakovala, jiskřily Flikovi blaženě oči. Už pro ten pohled 
na blaženého muže stálo za to zapamatovat si, co včera říkal.

Alice sedala u řeky na poraženém topolovém kmeni s vysoko 
vykasanou sukní a opalovala si nahé nohy. Flik seděl na pařezu 
a zachycoval ji do svého náčrtníku. Zachycoval ji v různých úhlech, 
kreslil jí jenom hlavu anebo zase ruku anebo nohu, lehce pokrče-
nou, odpočívající a podivuhodně vláčnou, poznamenanou sladkou 
únavou, jakou dovede tělu dát uspokojení a oddanost.

„Líčko,“ ozval se Flik, „víš, jaký máme dneska den?“
„Nestarám se o dny,“ odpověděla jako někdo, komu patří všech-

ny dny.
„Náhodou,“ řekl Flik a nepřestával kroužit tužkou vlnu jejích 

vlasů, „náhodou jsem zahlédl kalendář. Dneska je sobota.“
„Už?“ vyděsila se. Přijeli do penziónu Zástěra ve středu a ve stře-

du měli zase odjet.
„Jsme v polovičce,“ řekl manžel.
„Musíme si tu ještě všechno pořádně užít,“ odpověděla. Smiřo-

vala se rychle. Konečně měla z holčičích let zkušenost, že poslední 
bonbóny v sáčku jsou nejsladší.
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U oběda jim předložil nájemce penziónu noviny a už se nepo-
koušel získat jejich nesouhlas s články. Odkašlal si a oznámil jim 
se zjevnou pýchou:

„Dnes odpoledne přijede mistr Rohanec. Snad vám nebude vadit, 
když ho posadím k vedlejšímu stolu. Má rád pohled na řeku.“

Odpoledne se vydali po břehu, opačným směrem nežli ráno, 
tam, kde řeka protékala lesem, a Alice vzpomněla na to, co nájemce 
u oběda ohlásil. Zeptala se svého muže, kdo je mistr Rohanec.

„Nevím,“ řekl.
Zklamal ji. Myslela si, že zná všechny umělce.

„Mistr,“ bručel, „kdoví čeho?“
Les svítil sasankami. Alice se neubránila pohnutí:

„Samá bílá hvězda. Není to jako nebe?“
Proplouvali nebem plným hvězd a polibků.
Večer objevili u vedlejšího stolu pána, na kterého úplně za-

pomněli. Mistr byl štíhlý, vysoký muž, s černými prošedivělými 
vlasy, s rysy poznamenanými sportem, blíže neurčenou duchovní 
rozmařilostí a bezpochyby i láskou k alkoholu. Tyhle vlastnosti se 
mísily v jeho tváři s dávkou sebeironie, a to dělá muže zajímavými 
a přitažlivými v očích i zkušených žen. Takoví muži vypadají vždy, 
že jsou schopni poskytnout kdykoliv pomoc, ale také, že pomocí 
nepohrdnou.

Mistr povstal a nájemce, který mu právě donesl polévku, se 
vmísil s chutí do představování. Bylo vidět, jak mu dělá potěšení, 
když Flika představoval jako přednostu oddělení. Flik se hanbil, 
nestál o nezasloužené povyšování, tak běžné ve společnosti jeho 
matky, ve které se s falešnou bezelstností posunovaly tituly vždyc-
ky o stupeň výš. Nebyl však zase tak důsledný, aby titul ze sebe 
smetl proti vůli dárce. Zachytil pobavený pohled své mladé man-
želky a bylo mu o to hůř. Ona se tím baví. Je to vůbec možné?



– 271 –

Ovšem, mistr byl zábavný. Obrovsky, nehorázně zábavný, po-
suzoval ho v duchu Flik. Z mistra se stala překážka.

„Je tu kouzelně,“ vykládal mistr, „nemám pravdu? A to počasí. 
Objednává pan hoteliér osobně.“

Mohutný nájemce si mnul ruce. Mistr zamrkal levým okem:
„Florencie je touhle dobou také krásná…“
Kolik je mu asi let, uvažoval Flik. Asi čtyřicet. Napomádovaný 

stařec.
Po večeři se nájemce opět objevil a konečně uslyšel to, po čem 

toužil.
„Podívejte se, pane hoteliér,“ řekl mistr, „tohle nemůže vydržet. 

Fantasmagorie. Nic jiného. Když se na to člověk podívá zdravým 
rozumem. Dovedete si snad vy představit, že by všem sedlákům 
vzali statky a všechny lidi na vsi zahnali do družstva? Já ne. Vydr-
žet to nemůže –“

„Dobře,“ řekl nájemce, „dobře, ale jak dlouho? Mně letos vyprší 
nájemní smlouva.“

„Jak dlouho, jak dlouho,“ zamrkal mistr levým okem, „nejpozdě-
ji, ale nejpozději po žních. A –,“ ťal dlaní do vzduchu jako sekerou, 

„konec.“
Alici se líbila mistrova rozhodnost, i když byla jiného druhu 

než Flikovy názory. Dovedla si rozhodnost a mužské sebevědomí 
oddělovat od politických stanovisek, která díky své výchově ni-
kdy necítila jako nevyhnutelnou nutnost, nýbrž jen jako výsledek 
volby. Ostatně, omlouvala se v duchu Flikovi, líbí se mi jenom vy-
stupování toho člověka, jak všechno bezpečně ví. Flik, už se o tom 
přesvědčila, přece jen všechno nevěděl.

Po večeři se mistr vloudil k jejich stolu s lahví a sklenkami. 
Nájemce mu jistě o Alici a jejím manželovi napovídal všechno, co 
věděl i nevěděl. Proto ta láhev, sklenky a přípitek.
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„Na zdraví mladého svazku,“ pozvedl mistr sklenku, znělo to 
vznešeně jako přípitek na jevišti, když připíjí král. Nájemce připil 
také. Víno je temně červené a za skleněnou stěnou číše se zažíhají 
malá rudá světla.

Alice má slavnostní náladu, když pozvedá pohár. Víno pije 
málokdy. Připomíná jí to její svatbu nebo Štědrý den.

„No,“ olízne si mistr pochvalně špičkou jazyka horní ret s výra-
zem, jako by vykonal záslužný čin. Při tom se dívá na Alici a Alice 
má dojem, že chválí ji.

Připili ve stoje a teď si sednou, mistr, nájemce, Flik a Alice. Alice 
sedí mezi Flikem a mistrem a září, jako by to byla její oslava. Flik 
jí přestává rozumět. A o čem to vypráví ten starý hejsek? O svých 
výstavách? Jak mu házejí klacky pod nohy? Přece je to malíř?

Nájemce úslužně kývá hlavou a ve všem souhlasí s mistrem. 
A pak se smějí. I Alice. Jestli se směje Flik, nikoho nezajímá.

„Pane hoteliére, nemáte tu čtvrtku papíru? Samozřejmě… jestli 
mladá paní dovolí, nakreslím jí portrét… jen tak… maličkost…“

Nájemce si pospíší pro papír:
„Nevím, jestli je tohle to pravé, píšu na to v létě jídelníčky.“
„Hlavní je ruka, která kreslí,“ poznamená skromně mistr. Vy-

táhne tužku a rozhlíží se.
„Podložka, prosím,“ podá mu nájemce desky se zlatě vytiště-

ným nápisem Zástěra. Nesedne si, stojí a s uctivým pochopením 
přihlíží, jak mistr tvoří.

Otevřou se dveře do kuchyně a přichází i nájemcova žena, při-
lákána hovorem a smíchem. Postaví se za mistrova záda z druhé 
strany, natahuje krk a stoupá si na špičky.

„Raději bych vás namaloval u řeky,“ vykládá mistr při kreslení, 
„víte, jak si to představuju… barvu…, máte pleť, pod kterou září 
světlo… a teď do toho zvenčí slunce… prostě tahle pleť chce ple-
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nér… řeku, která odráží paprsky jako zrcadlo… chce to barvy… to, 
co kreslím, jsou jenom obrysy.“

Flik se nemůže dívat jinam než na lidový svéráz ubrusu. Na 
spletité lodyhy s lístečky, na kvítka, která se v ornamentu potý-
kají. Pak zvedne aspoň na okamžik oči a zahlédne Alici, růžovější 
než jindy, a vlnu vlasů má porušenou, ale ne větrem. Vzrušením, 
vnitřním nepokojem, který v ní vyvolává její postavení ve středu 
pozornosti a obdiv. Nikdy neslyšela, že by měla pleť, pod kterou 
září světlo.

„Tak. To bychom měli,“ prohlásí mistr a podá list papíru s kres-
bou Alici.

„Fliku,“ řekne Alice manželovi a přistrčí mu obrázek, aby se na 
něj mohli podívat oba. Flik je zahanben, že prozrazuje jeho důvěrné 
pojmenování před tímhle naprosto cizím člověkem. Proč zatahuje 
takového člověka do věcí, do kterých mu nic není? Na obrázek se 
podívá zběžně. Musí uznat, že si je Alice podobná. Flik zabručí 
a zabručení se dá vykládat jako uznání i jako projev nechuti.

„Mistře, tomu říkám portrét,“ zahoruje nájemce.
Jeho žena ostýchavě mlčí, netroufá si chválit, ale je na ní vidět, 

jak se jí obrázek líbí.
„Jste to vy?“ zasouvá mistr tužku do náprsní kapsy. „Anebo snad 

ne?“
„Jsem,“ vydechne Alice.
„Kdybych tu měl barvy,“ řekne mistr, „víte, takhle v plenéru. Ale 

vy nepijete,“ ukáže na Flikovu sklenku.
„Já – nemůžu…“
„Potíže? Co? Už potíže? Ve vašem věku?“ Mistrova tvář se naplní 

soucitem. Flik cítí, že rudne.
„Ale ne tak… jenom, jenom takové předsevzetí.“
„Ještě že vaše paní je jiného názoru. Na zdraví.“
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Alice je tentokrát jiného názoru. Pije třetí sklenku a mistr po-
sílá pro novou láhev.

„Jdu spát,“ prohlásí nešetrně Flik. Nejdříve tiše, jen Alici do ucha.
Alice se zasměje. Flikův dech ji lechtá na lalůčku.
Flik vstane:

„Dobrou noc.“
„Ale ne,“ mistr teprve dostává náladu.
„My totiž… brzy vstáváme.“
„Vstávání vám schvaluji. Rána jsou tady pře-krás-ná. Obloha má 

valéry – jako u moře…“
Alice vstává neochotně a ztěžka. Není zvyklá pít. Není zvyklá, 

a pije.
„Škoda,“ lituje mistr, „škoda a škoda.“
„Ten obrázek –,“ říká Alice, „můžu si ho vzít?“
„Je váš, váš, váš.“
Kvákající Gaskoněc, napadne Flika.
Alice si nese list papíru se svou podobou do schodů, drží list za 

cíp jako vzácnost. Nahoře v pokoji položí obrázek na stůl a hned 
jde k umyvadlu a myje si ruce. Pak svlékne blůzu a pokračuje 
v mytí. U umyvadla má přednost.

Flik si sedne na židli a zapálí si cigaretu. Okno zakrývají neprů-
hledné kostkované závěsy. Flik se pokouší spočítat kostky v jedné 
řadě a nejde mu to. Myslí na Alici.

„Co je?“ zeptá se ho Alice s hlavou skloněnou nad umyvadlem.
„Nic.“
„Poslouchej, proč ty jsi vlastně nešel na akademii, proč jsi ne-

začal studovat malířství?“
„Prozřetelnost. Poslala mě dělat úředníka do stejného podniku 

jako tebe, abychom se poznali, vzali se, a ty aby ses dávala kreslit 
od obstarožních panáků.“
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Alice stáhne ručník z obličeje a zvedne obočí.
„Pan Flik žárlí.“
„Kdepak.“
Alice váhá nad pyžamem. To je ta chvíle, kdy k ní Flik každý 

večer přistupuje, aby ji objal. Dříve než si oblékne pyžamo. Ale 
Flik pozoruje závěs na okně a nevnímá, že se svlékla.

„Dneska jsme v polovičce,“ řekne Alice.
„No prosím –“
„Měli bychom využít každou chvilku.“
„Baví tě dát se kreslit od jiných,“ řekne Flik, „když tě kreslím 

já, brní tě loket.“
Alice si povzdychne a souká na sebe pyžamo.
Flik udusí cigaretu v popelníku, rozhrne závěs a otevře okno. 

Alice zhasne. Tma pokoje se smísí s tmou venku. Do pokoje se hrne 
lesní šum a lesní vůně.

„Fliku –,“ ozve se ze tmy šeptem, „řekni mi ještě jednou to… o mých 
nohách… co jsi mi říkal dopoledne, když jsi mě kreslil.“

„To taky,“ řekne Flik nahlas, jako by si chtěl stěžovat lesu a všem, 
kdo mohou ve tmě venku naslouchat, „to taky ještě, může ti na-
malovat nohy v barvách, v plenéru…“

„Ale… Fliku,“ řekne tiše, „říkej mi… říkej mi, že ses měl dát na 
sochařinu… A říkej mi Líčko.“

Flik si čistí potmě zuby a mezi dvěma tahy kartáčku řekne zře­
telně a nepříjemně: „Alice.“

Tak, odhodlá se Alice: „Namaloval mi hezčí nos než ty.“
Flik si čistí zuby a Alici vadí, že si Flik čistí zuby a že je tma, celý 

pokoj a všechno kolem jí vadí. „Náhodou,“ řekne, „mistr je ještě 
dost to…, abys věděl. A je moc –“

„Právě,“ přestane si Flik čistit zuby, „právě to je to, co jsem chtěl 
slyšet.“ Myje se a stále oddaluje chvíli, kdy ulehne.



– 276 –

Alici už nic nenapadá, jenom ji mrzí spousta věcí. A tu jí víno 
přijde na pomoc a Alice usne.

Teprve nyní Flik ulehne. S myšlenkou, že každé štěstí je nejisté.
Když se probudil, svítalo. Oknem, které zapomněl na noc zavřít, 

vtékal do pokoje chladný vzduch, a ačkoliv slunce ještě nevrhalo 
ostré stíny, mohl podle oblohy usoudit, že se chystá krásný den. 
A protože ještě nezapomněl na události včerejšího večera, řekl 
si: bude krásný den, ale ne pro mě. Rány, s kterými se nemohl 
smířit, noc vyhloubila, jako by v něm druh doposud nepoznané 
bolesti rostl, zatímco spal. Nejmoudřejší bude, když dneska od-
jedeme, rozvažoval, a měl přitom pocit zadostiučinění jako dítě, 
které pláče, aby svým zármutkem potrestalo matku. Nedovedl si 
představit, že by se ještě jednou setkal s mistrem. Po tom všem. 
Ale co vlastně bylo: to všechno?

Flik se rozhodl, že dny v hotelu u řeky skončí, a jestliže se rozhodl, 
odmítl už dál zkoumat důvody. Potichu vstal, oblékl se a vyplížil se 
z pokoje, aby zjistil na zastávce autobusů odjezdy. Autobusový jízdní 
řád visel sice přibitý v jídelně, jenže do jídelny nechtěl ani vkročit.

Podařilo se mu s nepatrným skřípnutím odsunout závoru na 
hlavních dveřích a vykročit do dne, který mohl být nejhezčím 
dnem na světě, ale nebyl.

Zastávka autobusů byla na křižovatce za lesem. Flik si nevšímal 
sasanek, nepospíchal ani se neloudal, šel po známé pěšině jako 
člověk, který si přeje vyplnit volný čas. Snažil se nemyslit na Alici. 
Nemyslit na to, jak ráno, než odešel, spala s hlavou zabořenou do 
polštáře, spávala na břiše jenom s natočenou hlavou, aby mohla dý-
chat, jak ležela a spala, pevně a zdravě, bez výčitek a nevinná. A jak 
krčila nos. Prý jí maluje ošklivé dlouhé nosy. Co jí to napadlo?

Zkusil si představit, jak si zařídí pokoj, který jim matka přene-
chala, ale nebavilo ho to, a tak toho nechal.
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V přístřešku na zastávce seděla tlustá venkovanka a čekala na 
autobus.

„Taky jedete na pouť?“ přivítala ho.
„Ne.“
„Měl byste,“ řekla, „aspoň k muzice.“
Flik hledal v jízdním řádu. Dneska je neděle a někde je pouť 

a hraje tam muzika. Každý člověk široko daleko prožije dneska svou 
neděli. Někdo půjde na pouť, někdo k muzice. Ale já s Alicí se dáme 
vytřásat autobusem až k nádraží. Pak nasedneme do vlaku a –

Ano, raději nějaký dopolední autobus. Třeba tenhle. V deset 
dvanáct. A co s časem do té doby? Tolik času. Nechám Alici čekat, 
ať hádá, kde jsem. Trochu samoty neuškodí ani jí, ani mně.

Flik se pustil nazdařbůh do lesa. Nepřešel ještě celou louku 
a uslyšel za sebou na silnici autobus. V deset dvanáct, opakoval si 
a vydal se první lesní cestou, která se namanula a která pravdě-
podobně směřovala k řece.

Vrátil se do penziónu až kolem deváté, unavený dlouhou pro-
cházkou a hladový. Roztrpčení polevilo a rozhodnutí odjet mu při-
neslo úlevu. Před penziónem potkal nájemce. Vracel se z malého 
přístaviště, které patřilo k penziónu.

„Jsem rád, že vás vidím,“ vykládal nájemce, „mám vám vyřídit 
od vaší paní, že si vyjela s mistrem na krátkou projížďku po řece. 
Motorovým člunem.“

„Dobře,“ řekl Flik a zatvářil se lhostejně. Když přišel do pokoje, 
začal házet věci do kufru, jak mu přišly do rukou. Hlad a únava 
se proměnily ve zlost.

„A ponožky, a hřeben…,“ pojmenovával věci, které cpal do kufru, 
a každé slovo, které ze sebe vypravil, se podobalo zaklení. Právě 
uvažoval, jestli má kartáček na zuby zlomit, nebo jej také nacpat 
do kufru, když se otevřely dveře a v nich stála Alice.
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„Co se děje?“ zeptala se.
Podíval se na ni. Nepřipadala mu jiná než včera nebo předevčí­

rem. Vypadala velice střízlivě. I pokoj vypadal velice střízlivě 
v slunečném nedělním dopoledni. Až na ten kufr.

„V deset dvanáct jede autobus,“ zamumlal.
„Já vím,“ řekla, „mistr s ním odjíždí. Už jsi snídal?“
„Ne.“
„Já taky ne. Tak se půjdeme nasnídat, ne?“
Mistr byl už po snídani, jídelnu měli pro sebe.
Sotva dosedli, řekl Flik:

„Ty jsi s ním jela motorovým člunem.“
„Když já ještě nikdy nejela motorovým člunem.“
„Tak to je pro tebe důvod?“
Kývla hlavou.

„Mohl jsi jet taky. A kde jsi vůbec byl?“
Místo odpovědi se zeptal:

„Co tě napadlo brát si modré šaty?“
„Přece je neděle?“
„Aha,“ řekl nedůvěřivě a vzpomněl si na pouť a na muziku i na 

to, že autobus jede deset dvanáct.
Pustili se do jídla. Nájemce jim usmažil vejce na špeku, i chleba 

byl samý kmín, tak jak jej měli Alice i Flik rádi.
Když se Flik podíval na náramkové hodinky, bylo deset. Mistr 

byl už asi na cestě někde v lese.
„Nepřišel se ani rozloučit,“ řekl Flik.
„Ale loučil se,“ řekla Alice, „mám ti vyřídit jeho pozdravy.“
Zbytek dopoledne strávili novomanželé ve svém pokoji a při 

obědě byl Flik samý vtip a nedovedl si vysvětlit, co ho na včerejším 
večeru tak trápilo. Ale když se odpoledne rozhodovali, kam půjdou 
na procházku, zeptal se Flik, kde Alice jezdila s mistrem v motoro-
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vém člunu. Když se dověděl, že po proudu, vybral si k procházce 
směr proti proudu. Na té straně rostl les a kvetly sasanky. Tahle 
strana byla jenom jejich, neposkvrněná vpádem cizího člověka.

Alice si připomněla rozvedenou přítelkyni. Situace. Jinak se to 
vlastně ani nedá označit. Taková situace.

Ušli po břehu sotva dvacet kroků a Alice se rozběhla zpátky 
k penziónu.

„Kampak běžíš?“ volal za ní Flik.
Neprozradila mu to, ale za chvíli byla zpátky.

„Co schováváš za zády?“ zeptal se Flik, když k němu došla.
„Tohle.“ Ukázala mu mistrův portrét sebe samé.
„A co s tím –“
„Tohle,“ řekla a seběhla dolů k řece. Položila list s kresbou na 

vodu a odstrčila jej po proudu uschlou větví.
Flik ji pozoroval a stál a nehýbal se.
Sledovala list papíru, jak se točí na hladině a odplouvá s její po-

dobou. S její včerejší podobou. Možná že mě už nikdy žádný mistr 
nenamaluje, říkala si, možná že je to můj jediný, první a poslední 
obrázek, se kterým si dal nějaký mistr práci.

A za chvíli, jak procházela s Flikem sasankovým lesem, věděla 
už bezpečně to, co doposud jenom neurčitě tušila. Člověk musí 
vždycky něco ztratit, aby něco jiného získal.
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Všechny zvuky krajiny pod námi budou k nám stoupat 
jako dým a s nimi dějiny noci, 
která předcházela, dějiny dnešního rána, 
nejnovější dějiny oblak a slunce a větru. 
                                                              Podám ti ruku, má lásko, 
tvá dlaň mi přiblíží tep tvého srdce. 
Být si nablízku, a víc než nablízku 
uprostřed hlasů stoupajících k nám, 
uprostřed hlasů, které rozptylují staré nedorozumění. 
Nedomnívali jsme se ještě včera, 
že ten, kdo nám bude blízký, 
nám předá své vlídné pochopení jako dar? 
Docela jsme zapomněli, že náhlá blízkost člověka, 
kterého jsme potkali, znamená,  
že jsme se darovali my sami.
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Balada

Z pátku na sobotu spal Štěpán špatně. Nikdy nespal dobře, ale 
tentokrát to bylo obzvlášť zlé, spal jen dvě hodiny a spánek byl tak 
potrhaný, že jeho děravým tkanivem tvrdošíjně pronikala znovu 
a znovu bdělost. Nespavost hýřila myšlenkami, dokud v něm jed-
na z myšlenek neutkvěla jako šíp a jed otráveného hrotu v něm 
nezačal putovat od hlavy k srdci a k žaludku. Srdce se mu každou 
chvíli rozbušilo a v žaludku pociťoval tlak. Nemohl vstát a pokusit 
se o pomoc, nedalo se dělat vůbec nic, nemohl jednat, byla noc, 
musil se poddat, přemýšlet stále o tom jediném a čekat na ráno, 
na denní světlo.

Se svou ženou o nočních myšlenkách nikdy nehovořil. Myšlen-
ky vyplouvaly na povrch noci a ta, která se ho nakonec zmocnila 
a opanovala ho, by se jeho ženě stejně zdála malicherná. Ale ve-
likost starosti mohl přeměřovat jen on sám, byla to jeho starost 
a jeho bezesná noc.

Nespal a myslel na svého foxteriéra, na Bobíka. Pes se často 
ztrácel a zase vracel, jenomže tentokrát to bylo jiné. V pátek od-
poledne začala voda v řece stoupat a večer se vylila z břehů. Pes 
zase jednou odběhl a nevracel se, a jak Štěpán ležel ve tmě bolavý 
nespavostí, představoval si spoustu kalné vody a Bobíka, který 
se marně pokouší probojovat se proudem k pevné zemi. Štěpán 
viděl svého psa hned zblízka, viděl mu do vylekaných usoužených 
očí, hned jej viděl z dálky, osamělou tečku v obrovské širé hladině. 
Povodeň mohla psa zastihnout na kterékoliv z jeho oblíbených 
toulek po stopách divokých králíků. Byl to, podle Štěpánova ná-
zoru, velmi rozumný pes, bylo v něm něco až lidského, a to, jak se 
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Štěpán domníval, mu ničilo zvířecí instinkty. Čím víc se psí rozum 
blížil lidskému rozumu, tím Bobík ztrácel víc a víc schopnost 
větřit nebezpečí a vyhnout se mu. Tomu Štěpán věřil. Povodeň 
zastihla psa jistě bezbranného. Jestliže je člověku pětačtyřicet 
let, nasbíral cestou mnoho přátel a mnoho jich poztrácel. Štěpán 
míval dojem, že poztrácel všechny. Měřil čas poztrácenými přáteli. 
Nemohl měřit čas na svých dětech, neměl žádné. Jen ženu, a ta 
se mu jevila stále stejná, čas se jí vyhýbal. O čase se s ní nedalo 
hovořit. Chodil na dlouhé procházky sám se psem.

„Tak se podívej, co se mi zase stalo,“ vyprávěl psovi. „Dávej pozor,“ 
říkal a zdálo se mu, že se foxteriér u jeho nohou třese nedočkavostí, 
aby se něco dověděl. Chodili spolu přes luka k řece, pes pozorně 
naslouchal, jen občas si odskočil a očichal tajemnou myší pěšinku 
mezi drny. Ale když odběhl, hned se vracel. Pokyvoval hlavou nad 
pánovými starostmi a dával najevo, s hlavou skloněnou ke straně, 
že rozumí trapným příhodám technického úředníka, který uvízl 
v síti šedivé podnikové administrativy a stává se sám pomalu 
šedivý, nevýrazný. Štěpána nejvíc mrzelo, že po tolika letech byl 
postradatelný, vyměnitelný, jako se vyměňuje ve stroji součástka 
za součástku. Přál si být nepostradatelný, vynikající, přál si být od-
borník, ale to byla přání jeho mladých let, která v něm po pětačtyři-
cítce doznívala a kterým naslouchal se steskem a sebelítostí. Když 
se díval zpátky, rozeznával ve své minulosti rozcestí a křižovatky, 
kde mohl kdysi nastoupit jinou cestu, kde ještě mohl změnit směr, 
ale kam se teď už vracet nemohl.

„Kdybys věděl, Bobíku,“ vykládal psovi a pes rozuměl. S poro-
zuměním vyplazoval horký jazyk na svět, který tolik slibuje a nic 
nedaruje.

Do sobotního rána vstal Štěpán zalitý potem a vyčerpaný, jako 
by celou noc prochodil.
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Oblékal se a světlo ještě otálelo mezi nocí a dnem. V obývacím 
pokoji seděla Štěpánova žena u černé kávy. Četla noviny. Stojací 
lampa svítila a pokoj vypadal útulně a teple. Zatímco vstáváme 
bolaví a polámaní, je kousek od nás útulno a teplo. Otřásl se.

„Půjdu ho hledat,“ řekl a pokoušel se dát slovům zvláštní dů-
raz.

Seděla, jak to měla ráda, zutá, jenom v punčochách, schoulená 
v křesle, nohy pod sebou, obličej zakrytý novinami.

„Kláro,“ řekl.
Spustila noviny a ukázala tvář. Bílou v záři lampy, klidnou 

a spokojenou. Její klid působil na Štěpána jako výsměch. A peč-
livost, s jakou měla už po ránu upravený svůj krátký účes, se mu 
zdála nemístná, jestliže on sám měl takové starosti.

„Bude zase v lese,“ řekla klidně.
„Víš, jak to tam vypadá?“
Povodeň vnikla do lesa už včera. Přelila se přes luka a zatopila 

všechno až k náspu železniční trati. Ostrov tvořilo jenom malé 
návrší uprostřed lesa.

Štěpán přistoupil k oknu. Dům stál na svahu. Silnice pod sva-
hem byla povodní nedotčena, ale nedaleko od ní se kovově leskly 
ploché mělké zálivy, z kterých trčelo holé křoví. Voda se posunova-
la dál a dál. Návrší uprostřed lesa se jí doposud nepodařilo pohltit. 
Zbývala naděje, pokud se pes zatoulal do lesa, že se zachránil na 
tom návrší, na ostrově obtékaném širokým proudem, který si razil 
pomalu a nerozhodně cestu mezi kmeny buků, lip a olší. Samozřej-
mě, pes se zachránil na ostrově. Štěpán se divil, že ho tak prosté 
řešení nenapadlo už v noci.

„Půjčím si loďku,“ oznámil. „Ke všemu začíná pršet.“
Odložila noviny a spustila dlouhé nohy z křesla. Na okamžik 

strnula, jako by o něčem přemýšlela, předkloněna, s vypjatými 
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rameny. Její ramena působila chlapecky, a právě to pokládal kdysi 
za přednost. Když se s ní oženil, dráždilo ho, že je jiná než ostatní 
mladé ženy, byla sportovní typ, zatímco on byl pravý opak spor-
tovce. Nedovedl ani běhat, ani skákat, ani vrhat oštěpem. Kdykoliv 
se se svou ženou miloval, vítězil nad všemi jejími sportovními 
úspěchy a vítězil i nad svými nedostatky. Bylo to krásné a vzru-
šující. Upevňovalo to jeho sebevědomí.

Klára si rozdělila čas mezi svoje zaměstnání ve spořitelně 
a lehkoatletickou dráhu. Štěpánovu ctižádost pokořovalo, že on 
potřebuje Kláru víc než ona jeho. Měl jen svoje drobná vzrušující 
vítězství, ale Klára měla úspěchy na závodní dráze, a i když si 
namlouval, že vítězí nad ní celou, část Kláry mu unikala. Přestal 
pokládat svá vítězství nad Klárou za vítězství, postrádal u nich 
úplnost. Zpočátku žárlil na Klářino soukromí, kterého se nedo-
vedla vzdát, potom začal hledat pro své sebevědomí lék. A našel 
jej u jiné ženy.

„Pojedu s tebou.“ Klára přešla k šatníku.
„Vždycky jsem si myslel, že toho psa nemáš ráda.“
Klára hledala v šatníku teplý svetr a dlouhé kalhoty. Venku 

postupovala přes zatopená luka hustá síť mžení a narážela v zá-
vanech větru do oken.

„A do toho nečasu,“ řekl. Ale ovšem, napadlo ho, její sportovní 
duch právě vyhledává nepohodu. Tihle sportovně založení lidé 
si rádi ztěžují život přehnaným pohybem a vysilujícími výkony. 
Ale dnes nešlo o zdolání rekordu, šlo jenom o psa. A Klára Bobíka 
neměla ráda.

Štěpána to dojalo. Klářino odhodlání hledat psa v něm posílilo 
rozhodnutí příští týden se konečně s Marcelou rozejít. Snad by se 
našel nějaký způsob, aby s Klárou začal znovu.

„Jsi hodná,“ řekl. Snad jsem se neukvapil, zkoumal sám sebe.
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Pozoroval, jak si jeho žena rozepíná sukni a chystá se stáhnout 
si ji a navléknout si dlouhé kalhoty.

„Otoč se, prosím tě,“ požádala ho.
Pocítil něco jako dojetí. Připomenulo mu to dávno zapomenuté 

chvíle, které strávil s Klárou a kdy svět byl tak jasný, že i předměty, 
které vrhaly stín, se zdály průhledné.

Otočil se k oknu. Tmavý les i návrší se rozpouštěly v dešťových 
clonách a napětí trvající celou noc v něm začalo povolovat. Na noč-
ních myšlenkách byla nejhorší bezmocnost, která je doprovázela. 
Nyní, za bílého dne, se daly věci řešit.

Šum a kroky za jeho zády mu připomněly Marcelu. Marcela mu 
nikdy nenavrhla, aby se otočil, když se svlékala. Svlékala a oblé-
kala se před ním s lehkomyslnou a bezostyšnou přirozeností, jako 
si jiné ženy přejíždějí ústa rtěnkou. Marcela nebyla sportovní typ. 
Ke svému tělu měla jiný vztah. Přednosti svého těla, a nebylo jich 
málo, využívala, ale netrápila se žádnou sportovní dietou. Když 
zvedala na lžičce sousto dortu, otevírala ústa s mlsností, která byla 
až směšně upřímná. A stejně mlsně pootevírala rty před polibkem. 
Rád sledoval, jak s mlsnou radostí vychutnává každou příležitost, 
hebkost látky, mazlivou přítulnost kožešiny na křesle, proměnli-
vou sladkost čokolády mezi jazykem a patrem úst. Zaměstnávala 
všechny smysly co nejpříjemněji. Když si navlékala punčochy, 
uplatňovala okázale svoje pěkná lýtka a zaujetí, s kterým milenec 
pozoroval její nohy, jí připravovalo rozkoš. Oddávala se rozkoši 
jako kočka, která se protahuje na výsluní a blaženě přede. Na pun-
čochy si potrpěla. Říkávala se smíchem, že v punčochách je kus 
ženské duše. Podle Marcely neměla ženská duše ústřední sídlo. 
Umisťovala ji hned sem, hned tam. Štěpánovi se zdálo, že se i její 
duše mlsně protahuje a že její duše není nic víc než soustředěný 
požitek. Jednou jí něžně pohladil vlasy. Pošeptala mu: Teď ses dotkl 
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mé duše… Její duše byla na pohlazení, k políbení, na obdivování. 
Marcela měla duši, která se chovala tělesně.

„Můžeme jít,“ ozvala se Klára.
Obrátil se. Stála u skříně v černých dlouhých upnutých kalho-

tách a v šedivém hrubém roláku. Byla mnohem mladší než Štěpán, 
a jak tu stála, jako by čekala, až ji vyzvou, aby nastoupila na běžec-
kou dráhu, vypadala ještě mladší.

Na chodbě se obuli do gumových holínek, vyhrnuli límce sta-
rých rybářských plášťů z plachtoviny, která léty ztvrdla, a pod 
stříškami zkornatělých kapucí se vydali ven, po blátivé stráni do 
vytrvalého mživého deště.

Holínky klouzaly po louce a vytrhávaly z rozmoklé půdy cho-
máče trávy i s kořínky. Cestou spolu nehovořili.

Marcela, přemýšlel Štěpán, hned příští týden se s ní rozejdu. 
Klára je mladší než já, ale Marcela je ještě mladší než Klára. Jestliže 
žena chodí se značně starším mužem, pak buď proto, že má u něho 
pocit bezpečí, které sama postrádá, anebo proto, že je rozená pe-
čovatelka, a touží se starat o někoho, kdo její péči nejen potřebuje, 
ale i oceňuje. Ale jak to bylo s Marcelou?

Znali se už rok. Možná že zpočátku tušila nějakou výhodu ze 
seznámení se Štěpánem. Pracovala ve stejném oddělení jako on 
a tenkrát, před rokem, to naposledy vypadalo, že se Štěpánův osud 
přece jen promění, mluvilo se o povýšení. Všechno, jak se později 
ukázalo, byly jen pověsti. Ale v té době začal Marcelu navštěvovat 
v její garsoniéře na sídlišti. Bydlila v nejvyšším patře věžového 
domu. Vstupoval do jejího proskleného pokoje jako do sklenice, 
střídavě naplňované sluncem a stínem. Někdy se zadíval z gauče, 
kde ležel, na okno, za nímž se sunula oblaka. Garsoniéra se na 
chvíli stávala součástí letadla, oblaka stála a prosklený pokoj se 
vznášel prostorem. V lehké závrati zavíral oči. Nebo kvapně vy-
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táhl ruku, na které ležela Marcelina hlava, a vztyčil se na gauči, 
aby zahlédl komín, vrcholek nějaké věže nebo cokoliv pevného, na 
čem se mohl přesvědčit o jistotě pevniny, o její nepohyblivosti.

„Ty jsi…,“ potřásala Marcela hlavou. Ze záplavy rozházených 
plavých vlasů jí svítilo masité bílé rameno. Pohled na plavé vlasy 
před rozloučením mu připomněl, aby si prohlédl ve zdviži kabát, 
jestli si na něm neodnáší plavý vlas. Klára byla tmavovláska.

Ve dnech bez oblaků se za oknem prostíralo uklidňující modré 
nic, modrá věčnost, nehybné plátno, připravené k promítání če-
hokoli, co si vysní a představí. Neporušená modř nádherně sou-
střeďovala myšlenky.

Jednou z té modři bleskurychle vyrazila vlaštovka a zamířila 
prudce k oknu. Snad zrcadlilo okenní sklo nebeskou modř a zmate-
ná vlaštovka hledala nekonečno v klamném zrcadle skla. Štěpán se 
vyděsil, že se vlaštovka roztříští o okno, o dům. Ale v poslední chvíli 
se vyhoupla vzhůru a ztratila se z dohledu. Jaké záviděníhodné náhlé 
rozhodnutí, které zachraňuje před zkázou a pozvedá křídla do ne-
konečné výšky. Kdyby mohl Štěpán tak naráz změnit směr jako vla-
štovka. Ležel, nehýbal se a sledoval netknutou modř, jako by z ní měla 
vyletět jiná vlaštovka a naznačit mu směr. Odvážně a naráz. Marcela 
zvedla hlavu, ženským citem poznala, že něco není v pořádku.

„Na co myslíš?“
„Na vlaštovku,“ řekl.
„No tohle,“ vystrčila špičku růžového jazyka a zavrtěla rameny, 

„na vlaštovku.“
Od toho okamžiku věděl, že se s Marcelou brzy rozejde. Jsou 

takové okamžiky, kdy uprostřed léta proletí vzduchem předčasný 
závan vadnoucího listí, předzvěst toho, co je ztajeně a neodvratně 
na postupu. Teď bylo to léto se závany rozchodu za nimi, nastal 
podzim a Štěpán příští týden s Marcelou skoncuje.
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Se spuštěním sousedovy loďky na vodu neměli mnoho práce. 
Jen se musili chvíli brodit podle lodi mělčinou, aby dostrkali pra-
mičku na přiměřenou hloubku.

Štěpánovi ujely nohy v bahně, a sotva se mu podařilo obnovit 
rovnováhu, ohlédl se po Kláře. Tlačila před sebou záď loďky se zá-
viděníhodnou lehkostí. Jestliže měla Marcela tělesnou duši, měla 
Klára duševní tělo, pokud si člověk může duši představit jako ne-
smírně křehkou věc, jejíž nepatrná váha ji zbavuje zemské tíže.

A pak se dostali s loďkou dál na vodu, nasedli do ní a Štěpán se 
opřel do vesel. Pohled na širou vodní hladinu mu připomněl psa.

„Chudák Bobík,“ řekl. Omlouval se v duchu psovi, že na něho 
zapomněl. Když o tom tak uvažoval, nenašel ani v Marcele někoho, 
kdo by mu naslouchal. Marcela zívala, jakmile jí začal vyprávět 
o něčem, co se nedalo pohladit, sníst nebo k čemu se nedalo při-
vonět. Jen Bobík naslouchal jeho dlouhým úvahám.

Klára seděla proti Štěpánovi na lavičce a prohlížela si kaluž. Kaluž 
se na dně loďky převalovala u jejích nohou. Mezi očima naskočily 
Kláře dvě drobné vrásky, jako vždycky, když úporně přemýšlela. 
Kdysi se mu to líbilo. A přistihl se, že se mu to dnes v dešti a za 
povodně líbí zas. Málem na to už zapomněl pro jiné ženy, u kte-
rých hledal lék na svoje sebevědomí, ctižádost, na svou poškozenou 
marnivost. Na dvě vrásky mezi obočím své ženy, když přemýšlí.

Klára ukazovala jenom obličej a ruce. Všechno ostatní doko-
nale skrývala plachtovina pláště. Odstávala jí jako zvon a lámala 
se. Podíval se Kláře na ruce. Měla dlouhé prsty propletené, jako 
by v nich svírala to, co jí rýsovalo vrásky mezi očima. Když zbyl 
z Kláry jenom obličej a ruce, byla mu bližší. Její tělo, její sportovní 
zdatnost, její soukromé území závodů a soutěží zakrýval starý 
nepoddajný plášť. Snad se přiblížila chvíle, kdy by mohl s Klárou 
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promluvit, snad je to chvíle pro vlaštovku, která umí odvážně 
změnit směr letu.

„Víš,“ řekl Štěpán a nespouštěl z Kláry oči, „to ti nezapomenu, 
že ses vypravila za Bobíkem se mnou.“

Zvedla oči od kaluže na dně loďky, ale vrásky mezi obočím ji 
neopouštěly. Mlčky si setřela z tváře několik krůpějí deště.

Štěpán čekal odpověď, nebo alespoň náznak odpovědi, a když 
se jí nedočkal, řekl si, že má před sebou celé dopoledne i odpoled­
ne, že má dost času, aby Kláře pověděl, co jí povědět chce, a také 
si řekl, že jsou vhodnější místa k rozhovoru než mokrá rybářská 
pramička.

Les se přibližoval, tichý, vyděšený náhlou pohromou, všechny 
zvuky se zalkly v jeho rezavém a černozeleném hrdle. Návrší, 
jediný ostrov široko daleko, vypadalo mrtvě, a promoklé smrky 
stály na jeho úpatí ochable se spuštěnými větvemi. Vláknitý déšť 
zanechával na matné hladině mělké stopy a vydával v nárazech 
větru vysoký zvonivý tón.

Štěpán se opřel do vesel. Už byla k rozeznání lesní cesta, na-
značoval ji rozestup mezi stromy. Cesta vedla k návrší. Pod vodou, 
která proudila kolem kmenů, se kymácely pruty malin a ostružin. 
Štěpán cítil, jak se na něho sesypává únava probděné noci, ale byla 
to únava vlídná a blahodárná, tušil v ní rozhodná a příjemná řešení. 
Pojednou mu bylo naprosto jasné, že všechno dobře dopadne, že 
najde psa, že se dohodne s Klárou, že se rozejde s Marcelou. Jenom 
si trochu odpočine, až se vrátí domů, aby byl svěží, až bude dávat 
všechno do pořádku. Únava na něho působila jako alkohol, a čím 
byl unavenější, tím víc se dostával do stavu zvláštní blaženosti.

„Dej pozor,“ napomenula ho Klára a ukázala před sebe. Těsně 
minul vyvrácený kmen. Vůbec si ho nevšiml. Jak to jen bylo možné, 
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že si ho nevšiml? A Klára ho upozornila. Zavalila ho nepřiměřená 
vděčnost.

„Zlatá. Zlatá, zlatá,“ opakoval z nedostatku jiného slova, které 
by byl Kláře rád pověděl, ale na žádné si nevzpomínal. Byl unavený, 
otupělý, a pokud byl schopen vnímat, podivně šťastný.

„Půjdeš se mnou?“ zeptal se své ženy, když narazil přídí na stráň 
posetou jehličím.

„Počkám v loďce,“ odpověděla Klára.
Ostrov není veliký, za chvíli jej obejde. Štěpán se protáhl mlá-

zím a vyrazil po stezce vzhůru. Déšť, jemný jako vlasy, splýval do 
korun dubů a světélkoval na zažloutlém listí.

„Bobíku!“ zavolal Štěpán.
Vyčkával a naslouchal. Někde spadla z výšky šiška. Urousaná 

veverka přeskočila ze stromu na strom.
„Bobíku!“
V hloubce křoví, kde se skrývaly králičí nory, to zapraskalo, 

a polehlou vysokou trávou se přiřítil foxteriér. Přiřítil se mokrý 
se skvrnami bláta na bílé srsti a se šťastným kňučením se vrhl 
předními packami na Štěpánova kolena.

„Ty rošťáku, ach, ty rošťáku,“ laskal Štěpán oběma rukama psa 
za ušima. Neměl jsem pravdu, slyšel Štěpán v sobě vemlouvavý 
hlas, neměl jsem pravdu? Všechno dobře dopadne. Pospíchal zpát-
ky k loďce a opojený pes pobíhal kolem něho a od teplé tlamy mu 
odletovaly obláčky bílého dechu.

Klára seděla u vesel.
„Zpátky budu veslovat já,“ nabídla se.
Štěpán zvedl psa, tiskl ho v náručí.

„Nikdy bych byl neřekl, že se mnou pojedeš. Už rok jsi se mnou 
nebyla na rybách.“
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Své zjištění záměrně zkresloval. Nebyl to právě on, kdo před 
rokem zahájil svoje osamělé rybaření? Unikal z domku před Kláři-
ným příchodem, vynalézal si záminky, aby ji nemusil brát s sebou, 
vyhýbal se jí. Nepotřeboval dvě ženy. Na neporozumění mu stačila 
Marcela.

„Ale člověk si rychle zvykne, že není na lodi sám,“ řekl a znělo 
to jako smiřování.

Klára zabrala vesly a odrazila od ostrova. Pak přestala veslovat 
a začala hovořit:

„Měla…,“ jenže déšť se náhle rozšuměl a nebylo ji slyšet. Musela 
přidat na hlase: „Chtěla bych ti něco povědět.“

„Povídej.“ Zdálo se mu, že k šumění deště chybí jen její vyprá-
vění. Byl by se jí rád zpovídal a toužil po její zpovědi.

„Já…,“ začala, jako by četla větu z kaluže na dně lodi, „já… s ně-
kým chodím.“

„Co povídáš?“ naklonil se k ní, aby lépe slyšel.
„Chodím s někým.“ Měla napjatou tvář, když to řekla, a k vrás-

kám mezi obočím přibyla třetí, drobná, nepatrná.
„Ale ne,“ přijal její přiznání jako žert, „božínečku,“ řekl, doslo-

va: božínečku – ačkoliv nikdy tak hloupé slovo neřekl, a dokonce 
je opakoval. „Božínečku, ty s někým chodíš?“

Přikývla hlavou krátce, úsečně, vypadalo to, že svým přizná-
ním soudí jeho.

„Myslela jsem si, že bys to měl vědět.“
Kdysi, když si vzal Kláru za ženu, míval zvláštní sny, z kterých 

se budil s bušícím srdcem. Sny ho zaváděly do hotelového pokoje, 
byl mu povědomý, ne proto, že v něm někdy byl, ale proto, že byl 
sestaven z různých kusů nábytku z pokojů, které kdy poznal. A v té 
neznámé, a přece známé hotelové končině svítila na nočním stolku 
lampa a v její záři, podobné světlu, jaké na obrazech odhaluje část 
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tváře, ruky nebo lýtka, v tajemné záři víc tušil, nežli přesně roze-
znával, dvě postavy. Muž v tmavém obleku objímal nahou ženu. 
Muže neznal, nikdy mu neviděl do obličeje. A žena byla Klára.

Vzpomněl na ty dávné sny, trýzeň žárlivosti v něm oživla.
„Ne, počkej.“ Mluvil naléhavě a tišeji a tišeji. „Ne, počkej, vy-

světli mi…“
Mluvil a mluvil pořád totéž a pořád dokola a nebylo vlastně, co 

by mu měla vysvětlovat. Cítil jen nesmírnou křivdu. Teď, když se 
rozhodl, že se rozejde s Marcelou, teď, když našel psa, teď, když –

Klára se zase opřela do vesel. Nedívala se na něho. Dívala se na 
kaluž na dně loďky.

Štěpán se chtěl zeptat, kdo to je a odkdy a proč, otázky se mu jen 
jen hrnuly, ale nepodařilo se ani jednu jasně vyslovit. Ještě před 
chvílí měl spoustu času, aby Kláře pověděl spoustu věcí, aspoň se 
domníval, že má spoustu času. Ale člověk nemá nikdy dost času. 
I když si to myslí.

Blížili se pevnině, voda opět stoupla a břeh byl zase o kus nižší. 
Pes radostně štěkl.

Snad to byl opravdu známý břeh.
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A zavedu tě, má lásko, na stráň své dospělosti 
a ukážu ti neviditelný obzor za obzorem, cestu, 
která odchází a přichází, aby zase odcházela. 
Možná, že na ní spatříš několik lidí, 
kteří se opozdili a ještě nezašli za obzor,  
možná, že spatříš ty, 
kteří se vracejí, aby odešli. 
A mezi přicházením a odcházením ti ukážu to, co trvá. 
Krajina je plná čitelných podpisů, budeme je číst spolu. 
Budeme číst tak, jako čtou dospělí lidé, chvatně, netrpělivě, 
jako bychom musili co nejdříve najít důležité tajemství, 
jako by na konci čtení čekal skutečný cíl. 
Ale nedostaneme se k cíli, jenom na konec, 
kde všechno začíná znovu a jinak.
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Dotek

Bylo teprve září, ale veliké sucho toho roku nutilo trávu i stromy, 
aby spěchaly zimě říct překotně se zoufalou nadějí, že jim mráz 
a sníh umožní přežít. Vanul lehký suchý vítr a z bříz se sypalo 
zvadlé listí. Koruny kaštanů rezavěly, v korunách topolů a dubů 
a lip se objevovala hnízda uschlého listí a v teplém proudu vzdu-
chu putovaly listy k zemi předčasně, ukládaly se na tvrdé vysu-
šené cestě a vzdychaly pod nohama chodců.

Muž a žena procházeli listnatým hájem, který ve slunci voněl 
všemi vůněmi podzimu. Žena našlapovala na závěje listí zvysoka, 
bála se vířit prach, muž, loudající se za ní, se listím brouzdal 
a zvedal obláčky prachu, v němž mu šedly okraje tmavých man-
šestrových kalhot. Oba táhli tašky s nákupem až z města. Zmeškali 
autobus do vsi a další jel večer. Tak dlouho čekat nemohli.

Žena si razila cestu kupředu se skloněnou hlavou. Muž se dí-
val upřeně před sebe, na shrbená záda ženy, ale nevnímal je. Při 
každém kroku se mírně zhoupl. Před dvěma lety mu přejel valník 
nohu. Zlomená kost špatně srostla. Vypadalo to, že se nezbaví hole 
a že mu nezbude nic jiného než dělat v družstvu hlídače. Ale nako-
nec to dopadlo přece jenom lépe. Hůl zahodil. Nejdřív si zvykl na 
své zdravé nohy a pokládal je za samozřejmost, pak začal pokládat 
za samozřejmost hůl a nyní se pomalu smiřoval se skutečností, že 
bude do konce života pokulhávat. Nebyla to veselá představa, ale 
když se člověk dožije šestapadesáti let, není to konečně nejhorší 
věc, která ho může potkat. Aspoň se tím utěšoval. Jeho švagrovi 
bylo dvaapadesát, když umřel. A umřel úplně zdravý, pokud se 
to dá tak povědět. Sedl si k obědu, složil ruce na stůl, položil na 
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ně hlavu a umřel. Umřel si, jak říkala švagrova žena. Dneska to 
opakovala zase, když ji ve městě navštívili. Vypadá jako mladá 
vdova. Snad se lidé ve městě udržují mladí déle než na vsi. Jarmila 
byla pořád mladá vdova.

Vyšli z listnatého háje na vyprahlou zažloutlou louku. Sucho 
kolem nich bylo nemilosrdné a skličující. Muž i žena vyrostli na 
vsi a nedostatek vláhy, pohroma, která se valila přírodou, na ně 
útočila naléhavěji než na obyvatele města, který si nedostatek 
vody uvědomí, teprve když otáčí naprázdno kohoutkem v kou-
pelně. Pohroma však trvala už několik měsíců a málem zevšedněla, 
počítalo se s ní, boj proti suchu se už nepodobal útoku, ale obraně, 
která se dařila i selhávala podle možností a sil.

Muž pokulhával za ženou po neutěšené louce, měl chuť napít 
se, měl chuť zapálit si cigaretu, ale žena před ním se stále drala 
vpřed, suchem, prachem, sluncem, táhla dvě tašky kupředu, po-
sunovala hubené nohy stále dál a dál. Vůbec se nepodobala své 
sestře Jarmile.

„Růženo,“ oslovil muž svoji ženu.
Neslyšela ho. Růžena ho často neslyšela. Podezíral ji, že ho ne-

chce slyšet. Podezíral ji, že ho někdy nechce ani vidět. Podruhé se 
už neodvážil oslovit ji. Nakonec byl rád, že ho neslyšela. Odvaha 
ho rychle opouštěla. Přece jí nemůže navrhnout, aby se na chvíli 
posadili a odpočinuli si. Je mužský. I když kulhá. I když ho zchrom­
lá noha začíná bolet.

Představil si na místě Růženy Jarmilu. Jarmila je sice o dva roky 
mladší než Růžena, ale ta by jistě už nejméně dvakrát cestou od-
počívala. Kdepak, Jarmila není takový dříč a tahoun. Jarmila by 
třeba i čekala na večerní autobus. Třeba by ani nešla pěšky. Bože, 
to by se toho stalo. Růženina drůbežárna a jeho kravín! Co kdyby 
se jemu nebo Růženě stalo neštěstí? Vždycky se najde zástupce, 
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který udělá práci za tebe, když to jinak nejde. Všichni jsme za-
stupitelní.

Jarmila byla odjakživa jiná. Té by se nebál povědět: Pojď, teď si 
na chvíli sedneme a odpočineme si. Jarmila totiž nikdy nepospíchá. 
Ví, že ten, kdo utíká, nakonec čeká. A noha ho bolí víc a víc. Mož-
ná že se bude měnit počasí. Tamhle nad obzorem stojí oblak. Stojí 
a stojí jako přibitý na místě. Kdoví, snad se pohne až v noci. Pohne 
se a zaprší. Déšť. Je pěkné myslit na déšť, jenomže to zvětšuje žízeň. 
A v tašce, kterou táhne, jsou čtyři limonády. Pro každého vnuka jed-
na. Zvláštní limonády, městské. Na vsi nedostanou teď ani sodovku. 
Všechno je vypité. Kromě piva. Zatracené tašky. Všechno, co v nich 
táhne, nakoupila Růžena pro vnuky. Mdlá, sladká vůně banánů 
mu dráždí nos. Hodinu potáhnu tyhle poklady do vsi a vnukové 
to v pěti minutách snědí nebo vypijí. Anebo rozbijou. Jednou se to 
pokusil Růženě vysvětlit. Děláš, jako by nebyli tvoji – řekla mu. Je 
to divná lidská láska: stěhovat city do věcí. Čím víc věcí dáš, tím víc 
miluješ. Takhle se kupují u černochů nevěsty. Dá se to také obrátit. 
Když má nevěsta hodně věcí, koupí si lásku.

Ano, před ním kráčí Růžena, vleče v taškách lásku, kterou 
nakoupila, a on sám se táhne za ní jako koupený kus zboží, kou-
peného před lety, opotřebovaný, kulhavý kus zboží.

Pozoroval Růženina záda, drobný bílý vzorek na tmavomod-
rém podkladě, její vystouplé lopatky napínající látku, ploché boky 
ztracené v sukni, nohy bez lýtek, nohy upletené z provazů, a čím 
víc ji pozoroval, tím víc se na ni díval jako na předmět. Jako na 
překážku, která mu kdysi vstoupila do cesty a kterou si naložil na 
ramena, ale tím ji neodstranil, tím se k ní jen připoutal. Tenkrát, 
když mu bylo pětadvacet, měl tu překážku obejít.

„Cože, ty bys radši Jarmilu?“ Jeho otec seděl tenkrát u okna 
v tom starém domečku v dělnické kolonii, balil si cigaretu, a ku-
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chyň byla tak malá, že stačilo, aby natáhl ruku ze své židle, a mohl 
syna uhodit. Místo toho otec zrudl, dobalil cigaretu, a teprve když 
vypustil první doušek kouře, řekl:

„Jarmila nedostane hospodářství.“
Otec už dávno umřel a Růžena je vlastně dědictví po něm. Věc 

po otci. Cit mu odkázat nemohl. Lidé přenášejí z místa na místo 
všelijaké odkazy. Otci se ani moc nedivil. Po krizích, výlukách 
a stávkách se zdálo otci hospodářství jako klidný ostrov uprostřed 
bouře. Aspoň budeš mít vždycky co jíst. Vada otcových rad záležela 
v tom, že vycházely z minulosti, kdy bývalo všechno jiné. Rady otců 
by měly víc počítat s budoucností. Budoucnost pořádně proškrtala 
staré představy.

Růžena se zastavila. Došli k řece. Při březích bylo vidět obna-
žené kameny, jak poklesla hladina, šedivé kameny se ztvrdlými 
vráskami bahna.

„Musím si odpočinout,“ přiznala se a opřela tašky opatrně o kmen 
topolu, „ty si nesedneš?“

Možnost odpočinout si vpadla do jeho vzpomínek nečekaně. 
Zabručel něco jako souhlas, odložil tašky a spustil se vedle Růženy 
na drn. Voda plynula několik kroků od nich.

„Měli jsme si najít stín,“ řekl.
„U vody je vždycky svěže,“ namítla. Všechno věděla. Kdy je třeba 

odpočinout si, kde je třeba odpočinout si, a jistě věděla, jak dlouho 
je zapotřebí odpočívat.

Vytáhl krabičku s cigaretami. Vůni ryb a osychajícího bahna 
překryl kouř z cigarety.

„A ty musíš a musíš,“ stáhla koutky.
Mimoděk ohmatával hrdla lahví v tašce. Byly opravdu čtyři.

„Snad bys to nechtěl vnoučatům vypít?“
„No bože.“
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„Myslíš jenom na sebe.“
Zatáhl prudce na cigaretě, až mu kouř zahltil plíce. Rozkašlal se. 

Ach, ty její triky, ach, ty Růženiny zatracené triky. Já prý myslím jen 
a jen na sebe. A zatím jen a jen ona… Ona myslí na sebe. Pracuje a dře 
se, ale jenom proto, že vidí za každou prací peníze a penězi si kupuje 
to, o čem si myslí, že je štěstí. Dokud měla hospodářství, dřela na 
svém, teď dřela na družstevním. Koruny, to bylo její. I kytky sázela 
ne proto, aby se potěšila, ale na prodej. Tři záhony karafiátů, jeden 
vedle druhého, tři veliké záhony, ale do vázy si nedala ani jediný 
karafiát. Všecky prodala ve městě na trhu. Běhá a běhá, až se strhá 
a bude pokoj. I teď se dívá před sebe a jistě něco účtuje. Neví ani, že 
sedí u řeky. Kdepak, ta snad ani neví, že nad ní lítají ptáci. Oblohu 
vnímá jenom jako kropítko, které by jí mělo zalít zeleninu.

Kouřil a před jeho očima ležela řeka ze skla, nepohnutá, a přece 
plynula. Kdysi, na měšťance, psali slohovou práci s názvem: Řeka – 
život. Copak tehdy, ještě dost četl, uměl se vyjadřovat. Napsal něco, 
jako že život utíká a dny ubíhají jako vlny… Pan učitel ho pochválil. Jak 
tenkrát byl na pochvalu pyšný! Člověk se za života moc chvály nedoži-
je. Tu slohovou práci psal jako kluk, a co ví kluk o životě? Co vědí lidé 
na nádraží o cestě, která je čeká? Samé představy. Ale pak to přijde. 
Skleněná řeka, nic se neděje. Řekl bys, že je všechno přibité na svých 
místech jako oblak nad obzorem, a najednou vidíš, že je všechno rá-
zem jinde. Jako by klid byla příprava k velikému skoku, nehybnost 
jen záloha na nehorázný pohyb. Zdá se, že stojíš, a najednou je z kluka 
starý mužský. A ke všemu kulhavý. Čas přešel jako vlna.

„Mám zamluvenou žampiónovou sadbu,“ řekne Růžena. Sedí 
s rovnýma nataženýma nohama a zakloněna se opírá o dlaně.

„Jojo,“ řekne muž napolo výsměšně, ale moc vysmívat se neod-
váží. Za ta léta byl postupně v hádkách zatlačován a zatlačován, 
až mu zbyla poslední hradní věž, a v té se bránil už jen ochable 
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a na zapřenou. Předstíral, že ho někdo brání, ne že on. Naučil 
se používat všelijakých lišáctví jako poddaný, který nemůže sice 
útlak setřást, ale může se mu aspoň občas chytře vyhnout.

V duchu se Růženě mstil. Představoval si vedle sebe na břehu 
řeky Jarmilu. Jak by tu tak seděla zakloněná, opřená o dlaně. Jak 
by se jí napínala blůza. Je jen o dva roky mladší než Růžena, ale 
obdařená. A pak ty vlasy. Tmavé a husté, vypadají, že zabořit do 
nich prsty, nedohmatáš se konce. A pořád povídá, neumí mlčet. 
Jednou o svém synovi, má ho na vojně, pak zase o begoniích za 
oknem, a nemá je na prodej, musela je sama koupit.

Seděli u ní s Růženou u stolu a Růžena povídá:
„Už kvůli okurkám by potřebovalo zapršet.“
„Jen ať prší,“ řekne Jarmila, „víš, jak to tu hezky šumí?“
Má podkrovní byt ve starém domě. Jednou tam byli za deště, 

liják šustil v okapech, stékal po střeše s takovým šumem, jako by 
Jarmila bydlela pod vodopádem.

„Co je ti?“ zeptala se Růžena muže. „Pořád se koukáš na vodu, 
a vůbec nevíš, že s tebou mluvím.“

„Ale jo,“ řekl, „máš žampiónovou sadbu.“
„Mluvila jsem o sklepě. Bude třeba připravit sklep.“
„Tak dobře,“ řekl, aby se jí zbavil. Líbilo se mu kouřit, vzpomínat 

na Jarmilu a dívat se na řeku. Plánovat žampióny se mu nelíbilo 
ani trochu.

„Ta Jarmila nemá rozum,“ nenechala ho Růžena na pokoji, „po-
jede do Bulharska. K moři.“

„No a –?“
„Nemá rozum.“ Růžena pokrčila nos.
Muž si v duchu říkal, že je štěstí nemít rozum, ale každému to 

není dáno, lidé mají a mají rozum, a v tom je právě potíž. Jestli je 
rozum nejet do Bulharska, tak ho má Růžena víc, než potřebuje.
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„Ty jenom kouříš a kouříš,“ krčila Růžena nos.
Nic jí nevoní, nic, nic. Ani voňavka.

„Copak je tu cítit?“ vyptávala se dneska na návštěvě u Jarmily.
„Ale,“ řekla Jarmila, „rozbila jsem lahvičku s voňavkou. Vůbec 

nevím, jak se to stalo.“
Muž spatřil, jak se Růžena dusí. Měla toho na jazyku víc, než se 

jí mohlo vejít do úst. Ale ovládla se a řekla jenom:
„Jakpak by ne, princezna potřebuje voňavku.“
„Já tuhle vůni stejně neměla moc ráda.“ Jarmila se prostě do-

vedla báječně se vším smířit.
A pak jim uvařila kávu. Ani vůně kávy nepřekryla voňavku. Ostří 

té voňavky pronikalo všude a vším. Jenom když mu Jarmila podávala 
šálek a naklonila se nad stůl, dotkly se mu tváře její husté vlasy a ucí-
til něco jiného než voňavku. Co se to vlastně zachytilo v Jarmiliných 
vlasech? Něco v nich kvetlo. Lípa. Její vlasy byly prostoupeny lipovým 
květem.

Na muže padla tíseň. Otočil se k Růženě. Upřeně ho pozorovala, 
odpočívala teď v předklonu, objímala pažemi kolena a upřeně ho 
pozorovala. No? promlouvaly k němu její oči. No?

Její výraz ho zmátl, pokusil se uschovat před ní svoji vzpomínku:
„Voda,“ ukázal na řeku, „voda pořádně klesla.“
„Jo.“ Čekala.
„Tyhle kameny dole nebyly už dlouho vidět.“
„Jo.“
„A křoví tamhle nebylo nikdy tak vysoko nad hladinou.“
„To víš, že ne,“ a zase ten vyčkávavý pohled.
Schylovalo se k hádce, tušil to neomylně, hádky měly svoje pře-

dehry a záleželo jenom na Růženině náladě, kdy vybuchne. Cesta 
z města a sucho ženu zřejmě vysílily, takže prodlužovala předehru. 
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Muž hádky nesnášel, Růžena to dobře věděla a přála si předhodit 
mu něco, co nesnáší. Muž se uchýlil k poslednímu pokusu:

„Teď by měl poradit dědek Rocman.“ Na Rocmana se doposud 
vždycky chytila. Jeho jméno působilo jako bleskosvod, Růženina 
nahromaděná zlost a nenávist sjela k němu. V posledních letech 
to sice už nebylo takové oslňující sršení jako před lety, ale Rocma-
novo jméno stále ještě pomáhalo odvracet křiky jinam. Asi před 
čtvrtstoletím založil Rocman ve vsi družstvo. Růžena mu to nikdy 
neodpustila. Když před deseti lety Rocman umřel, nešla mu ani 
na pohřeb. S postupem let a tím, jak družstvo bohatlo, ztrácely 
Růženiny výlevy na údernosti. Muž míval dojem, že Růžena už 
ani nevěří tomu, co říká, ale že útočí ze zvyku, jen aby neslevila 
z něčeho, co kdysi bývalo jejím přesvědčením.

Hlavní věc, že to mužovi v předehře k hádkám už často pomohlo.
„Co Rocman –,“ ozvala se vyčkávavě.
„Poradil by, co se suchem,“ pokusil se muž o ironický úsměv. 

Vycházel ženě na půl cesty vstříc.
„Jo, ten by poradil,“ řekla, „a nech Rocmana na pokoji.“
„Vždycky všecko věděl.“
„Jo.“ Růžena kroužila kolem udičky a nechtěla se zakousnout. 

To bylo něco nového. Nepočítal s tím.
„Vždycky věděl všecko nejlíp. Sama jsi říkala, že se vytahuje.“
Odvrátila se a zčistajasna si vzdychla:

„Jarmila se má.“
„Je vdova.“
„Vždycky se měla. Odmalička. Pořád jsem musela v hospodářství… 

tohle udělej a tohle… Myslíš, že jsem se učila hůř než Jarmila…? Ale já 
měla zůstat na vsi… Princezna táhla s náramnou slávou do města…“

„Máš velkou rodinu,“ řekl, „máš vnuky.“ Dělal, co mohl.
„I muže dostala lepšího,“ skoro vykřikla.
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Na to nic neřekl. Hádka byla, jak se zdálo, neodvratná, ať už se 
bude snažit oddálit ji, ať už se nebude o její průběh starat. Neříkal 
nic a čekal s bušícím srdcem křik.

Když ho přejel valník, nechali si ho v nemocnici. Probouzel se 
před rozedněním a těch několik hodin, které zbývaly do bílého 
dne, strávil přemítáním. Jeho úvahy začínaly s kdyby. Kdyby si 
byl vzal Jarmilu, kdyby nebyl opustil svoje místo u stroje v továrně, 
kdyby se Růženě vzepřel… Krok za krokem opravoval svůj život. 
Škvírou pod dveřmi nemocničního pokoje pronikalo světlo z chod-
by, spáči na vedlejších lůžkách v pokoji spali a jeden z nich sípavě 
dýchal, jako by narážel písek do okna v pravidelných prškách… 
Potom začalo pomalu svítat, světlo se šířilo velmi, velmi pomalu 
jako lenivá kola na vodě. Čas, nikdy si do té doby neuvědomil čas. 
Jenom hodiny a hodinky. Ale to jsou příruční mapky pro zdravé 
lidi, kteří se pohybují mezi úzkými ploty jednoho dne. Před mu-
žem ležícím v nemocnici se za těch nekonečných svítání otevíral 
čas celého lidského života, čas začátku i konce, cesta od dětství až 
sem na lůžko a dál. Dny a roky se nedaly měřit hodinkami, z celé 
kostry důmyslně vymyšleného rozdělení času zbývaly jenom děje 
a události, rozchody a setkání. Čas života znal jenom slova jako 
radost, smutek, touha, naděje… A to všechno se nedalo měřit ho-
dinkami v ruce. Jak tak ležel v pomalu se rozsvěcujícím denním 
světle a opravoval svůj život, odhaloval, že v podstatě příběhů, 
které si nezávazně vymýšlel, musil vždy nejdříve odstranit chybu, 
která ho doprovázela ve skutečném životě. Příliš ustupoval. Jeho 
život byl jediný vytrvalý ústupový boj. Měl rád práci v továrně, 
ale ustoupil otci a přinutil se do hospodářství. Měl rád Jarmilu, 
ale ustoupil a vzal si Růženu. Opravdu toužil tolik po majetku? 
Jenom obcházel zdi. A byly to zdi? Příliš zrazoval. A koho? Jenom 
sebe? Dříve mnoho četl a pak přestal, protože ho Růžena strhla do 
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víru, kde se vyznávala jen a jen práce. A třeba starý Rocman. Měl 
ho rád a dobře si s ním rozuměl. Znali se ještě z továrny. A přece 
zneužíval jeho jména, jen aby si vykoupil u Růženy trochu klidu. 
Ani slovem jí nebránil, když na něho spustila příval výčitek a ob-
vinění. Ustupoval a dával tomu přívalu průchod s vědomím, že 
nebude-li mu bránit, příval rychleji odteče.

Nejhorší bylo čekání, nežli Růžena vyrazí k útoku. Ještě se ne­
rozběhla, sbírala síly:

„Jednou jsem jela s tátou na pole pro krmení… tenkrát už Jarmi-
la chodila do školy ve městě… koukám – a zahlídla jsem ji u řeky… 
Doma mysleli, že je ve škole, ale princezna se šla koupat… Taky 
mě viděla a zalezla hned do vrbiček… A já? Nic. Ani jsem doma 
nemukla…“

Jsou ušlechtilosti, které dodatečně bolí, pomyslel si muž a zapálil 
si novou cigaretu. Růžena nebrala už cigaretu na vědomí. Vypadalo 
to, že si na břehu posedí. Nejevila chuť pokračovat v cestě domů. 
Tělo se nechtělo hýbat, pohyb zachvátil její srdce a duši a bouře, 
která se v ní nahromadila, se rychle přesouvala k Jarmile.

Po prvních těžkých kapkách se snesl bouřlivý liják. Růžena strhá-
vala ze sestry zlostně cílenými větami kus po kuse šaty, obnažovala 
ji nemilosrdně, probírala se jí kabelkou, jejími dopisy, vysvědčeními, 
přivlekla sem na břeh její milence, jednoho po druhém, a nakonec 
jejího manžela, toho ubohého dobráka, jak se vyjadřovala. Jeho smrt 
přisoudila bez milosti Jarmile, ne, nebylo úkrytu, nebylo úniku, všec-
ko zmáčela bouře, málem a byly by vyhrkly Růženě i slzy.

I jindy se stávalo, že zaútočila na Jarmilu, ale nikdy nerozvinula 
tak prudké a obsáhlé obvinění. Tím, jak Růžena Jarmilu kus po 
kuse obnažovala, jako by sama sebe lépe a lépe oblékala, každý 
kámen vržený k Jarmile žehlil Růženinu sukni, každý hozený kus 
bláta čistil Růženin dvůr.
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Tolik nenávisti, tolik nenávisti, divil se muž. Má Růžena vůbec 
důvod? Před dvěma hodinami seděli u Jarmily za stolem, pili kávu, 
kterou jim uvařila, jedli její sušenky, a on dokonce kouřil z jejích 
cigaret. Tak proboha.

Je ovšem lepší, když Růžena spustí bouřku na Jarmilinu hlavu 
a když ji spustí tady, v přírodě, kde široko daleko nikdo není. On 
Jarmile nikdy nepoví ani slovo ze všech těch vychrlených vin 
a zločinů. A Růžena bude stěží něco Jarmile opakovat do očí. Řeči 
vyšumí, bubliny popraskají, pěna splaskne.

Muž poslouchal, co Růžena říká, a všechno k němu doléhalo jako 
clonou z Jarmiliných vlasů, vonících lipovým květem, všechny špi-
čaté a zraňující doklady a důvody překrývala hebká vlna hustých 
vlasů. Silně zatoužil skončit ústupový boj, vzepřít se, skoncovat 
vleklou tíseň.

Zamáčkl cigaretu do suchého drnu a chystal se ukončit trapný 
odpočinek na břehu řeky sám. Opíraje se o dlaně, zvolna se na-
přimoval, aby ulevil rozbolené noze. Přitom mu ujela dlaň a za-
bořil tvář do Růženiných vlasů. Ulekl se a ihned, ještě v úleku, si 
uvědomil, že Růženiny vlasy také voní lipovým květem. Bylo to 
tak zvláštní. Překvapení i úlek ho současně přinutily, aby strnul 
v neobvyklé poloze. Ústa a tvář na Růženiných vlasech. Velice, ve-
lice opatrně a polehoučku se opřel znovu o pravou dlaň a znovu se 
napřimoval. Koutkem oka zahlédl Růženin užaslý obličej, zarudlý 
hádkou. Odmlčela se a v tichu bylo slyšet daleké vrčení vodního 
čerpadla.

„Prosím tě… prosím tě…,“ řekla Růžena tiše.
A jak seděl, ztuhlý a vzpřímený, připravený povstat, ucítil ná-

hle váhu jejího těla na svém rameni, hlavu mu přitiskla k hrudi 
a její vlasy měl opět na dosah úst. Po klopě manšestrového saka 
mu stékala Růženina slza, jediná vláha vyprahlého dne.
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Vysoký strmý břeh zachycuje moře hladké a jemně rýhované jako 
kůže ještěra. Nad hladinu vybíhají dlouhé obdélníky s řadami 
červenavých kabin a jejich spojené stříšky připomínají valchu. 
Slunce na ní pere zlaté prádlo.

Nekoupal se v moři, ale chodil se dívat shora na čluny, kabiny 
a úzkou pláž jako na miniaturní hračku ovládanou skrytým 
mechanismem. Miloval tvary a barvy i zvláštní řád, v kterém se 
spojovaly a předváděly se mu. Obraz.

Večer procházel uličkami pruhovanými září z krámků a zpě-
vem a  hudbou z  malých hospůdek. V  jednom z  těch malých 
krámků, do kterých vstupoval ze tmy jako do lucerny, objevil ve 
vitríně tyrkysový náramek v podobě hada a náhrdelník z prople-
tených tyrkysových hádků. Šperky patřily kdysi ruské princezně. 
Prodávali tu také malou etruskou vázu ze zeleného skla. Do za-
sklené skříně dorazila spousta věcí jako krásné střepy minulých 
osudů.

Vyšel a přál si uvidět něco krásného z přítomnosti.
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Anděl

Na střeše hotelu zářil bazén vykládaný azurovými dlaždičkami. 
Chodili jsme se tam dopoledne koupat a opalovat. Z výšky jsme 
měli rozhled na moře, na Neapolský záliv a na zahrady kolem 
hotelu, kde v unavené zeleni dopoledního vedra zrály a svítily 
pomeranče. Odpočíval jsem na lehátku, s hlavou ve stínu červe-
no-modrého slunečníku, který lemovaly nápisy Cinzano.

Nebývalo nás tam dopoledne víc než dvacet, mužů a žen, ná-
hodné seskupení lidí, známých jen od snídaně nebo z hotelové 
haly, lidí, kteří spolu vyměnili sotva dvě tři slova a pak se s ml-
čenlivou náruživostí oddávali slunci nebo azurové vodě, na níž 
kmital odraz dlaždic a oslnivé sluneční paprsky. Kdykoliv jsem 
otevřel oči, viděl jsem modrou oblohu a modrý Neapolský záliv. 
Modř, spousta jasného světla a pohled z výšky mi připomínaly 
klukovskou představu nebe. Přispívala k tomu i lenošná bezsta-
rostnost. Občas se objevil číšník s nápoji. Nebe. Třetího dne jsem 
potkal anděla.

Nepatřil ke stálým hostům na hotelové střeše. A přicházel patr-
ně z nebeského kouta odvráceného od slunce. Vzal na sebe podobu 
mladé dívky s bílou pletí, kterou ještě nezasáhly paprsky.

Dívka měla tvář Botticelliho Venuše, na ramena jí splývaly dlou-
hé vlasy jako prameny velice světlého lipového medu.

Ačkoliv se procházela kolem bazénu v pestrých plavkách, bylo 
mi, jako bych si prohlížel obraz renesančního mistra, kde čteš 
z obličejů žen něžnou vznešenost a z pohybů měkkost a plynulost 
a kdy v každém gestu žen už cítíš hebké umdlévání. Nedaleko 
mého lehátka obcházela bytost, která měla blíž k bohyním a an-
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dělům renesančních mistrů nežli k hotelu a k celému živému 
a obchodujícímu Sorrentu pod námi.

Anděla doprovázela starší žena, nedokonalá napodobenina 
renesance. To, co bylo na dívce provedeno mistrem, bylo na její 
průvodkyni zachyceno amatérem, který neměl jistou ruku.

Tak tedy vypadá matka anděla, řekl jsem si. A proč by neměli 
andělé podléhat zákonu vývoje a zdokonalování? Matka anděla 
měla tytéž pestré plavky jako dcera. Pociťoval jsem to jako ne-
stoudný útok na bránu nebes.

A pak tu byl ještě starší muž s doutníkem mezi zuby a šedivými 
krátce zastřiženými vlasy. Seděl v plavkách na lehátku, předklo-
něn, jako by se chystal diktovat sekretářce dopis. Psací stůl s tele-
fony ho doprovázel až sem do Sorrenta.

Muži kouřícímu doutník nemohlo být víc než šedesát let. Asi 
tolik jako mně. Pozoroval jsem ho přivřenýma očima a říkal jsem 
si: škoda. Kdybych věděl, že budu mít takovou dceru, jako má on, 
byl bych se možná přece jen oženil. Pokládal bych si za zásluhu, 
že jsem rozmnožil krásu na této zemi náhradou za tu, která každý 
den propadá zániku.

Anděl proležel většinu času v lehátku pod slunečníkem. Nečetl, 
nehovořil, ležel a díval se k nebi, z kterého spadl. Ani se okázale 
neopaloval jako většina žen kolem nás. Jeho tvář, jednou provždy 
určená renesančním mistrem, nejevila touhu po proměnách.

Matka bez ustání pročítala obrázkové časopisy. A muž kouřil 
doutník. Mlčky stavěl na odiv svou zdatnost a své sebevědomí. 
Tenhle člověk nepotřeboval vyhrát pobyt v Sorrentu na los dobro-
činné loterie jako já. Mohl si vybírat a platit hotově. Člověk, který 
má majetek, má volbu a nemusí se podrobovat libovůli sázenek 
a losů jako našinec. Přes všechny rozdíly, které mezi námi byly, 
cítil jsem k starému muži náklonnost. Ale možná že náklonnost 
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byla podmíněna jenom věkem. Říká se, že si mladí lidé jsou na 
celém světě blízcí. A co staří?

Muže jsem potkal příštího dne ráno před recepcí. Převaloval 
mezi rty doutník a přebíral se ve své poště na pultu. Několik dopi-
sů oddělil, ostatní vrátil do své přihrádky. Mne si ani nevšiml.

Dívali jsme se s vrátným za ním, jak si rázně vykračuje ke scho-
dišti. Recepční byl malý tělnatý Ital a přes svou tělnatost pohyblivý, 
jako by měl každý prst na nitkách. Občas jsem si s ním povídal. 
Mluvil lámanou němčinou a já nosil v kapse pro všechny případy 
kolibří italský slovníček.

Recepční sledoval muže s doutníkem pohledem, ve kterém byla 
závist a obdiv. Nedovedl závidět, aniž by obdivoval, nedovedl ob-
divovat, aniž by záviděl, nedovedl rozdávat, aniž by litoval. To už 
jsem v rozhovorech s ním poznal.

„Tihle Němci,“ řekl. Závist ho nutila, aby se ušklíbl, a obdiv 
mu doširoka otevíral oči. „Prohráli válku a podívejte se. Jen se 
podívejte.“

Mlčel jsem. Věděl jsem, že recepční nesnese mlčení, a přál jsem 
si, aby o Němci s doutníkem a té nové rodině vyprávěl co nejvíc.

„Tolik pošty,“ řekl, „tolik pošty nedostanu ani za rok, co on dosta-
ne za den. Svatá Panno! A to mám příbuzné v Americe i v Kanadě…“ 
Rozpovídal se o svých příbuzných. Nebyl jsem zvědavý na jeho pří-
buzné a chystal jsem se odejít. Náhle sáhl recepční pod pult, vytáhl 
sklenku zpola naplněnou vodou a plochou krabičku s prášky.

„To je ta moje zatracená… acidita… jak se to řekne…,“ polkl prá-
šek a zapil.

Podíval jsem se do slovníčku.
„Pálení žáhy,“ povídám.
„Pálení žáhy?“ opakoval nedůvěřivě. „… Tahle acidita! Madam, 

co cestuje s tím pánem,“ ukázal ke schodišti, kde před chvílí zmizel 
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muž s doutníkem, „madam měla včera taky to žáhení… acidita… 
posloužil jsem jí práškem… To vy nikdy nemáte, co… acidita… víte, 
můj doktor říká, že je to typem…“

Na doktorovy rady jsem také nebyl zvědavý a rozloučil jsem se. 
Nahoře na lehátku u bazénu bylo dost času na uvažování. Mnoho 
jsem se toho opravdu nedověděl. Muž dostává spoustu pošty, žena 
měla včera pálení žáhy. Žádná zpráva se netýkala anděla. Andělé 
smazávají za sebou stopy. I když leží v lehátku pod slunečníkem. 
I když se mu dá určit věk. Přisoudil jsem mu šestnáct let.

Dalšího dne jsem se od recepčního dověděl, že muž je z Frank-
furtu nad Mohanem a dívka se jmenuje Sylvia.

„Je krásná,“ řekl jsem.
„Krásná,“ řekl bez zájmu, „trochu moc štíhlá… hubená…“ Opět 

se sehnul pod pult a vytáhl prospekt nočního podniku. „Tady,“ ťukl 
nehty na prospekt, „jenom kousek odtud… uzavřený klub… tam 
jsou ženy… ty se mohou ukazovat…“ Vnutil mi prospekt, a zatím-
co mi jej dával, bylo vidět, že se nerad vzdává i kusu potištěného 
papíru. „Když jste z hotelu, dostanete slevu,“ zalitoval.

Prospekt jsem zahodil do klozetu. Když jsem toho dne ulehl na 
střeše do svého lehátka, dostal anděl jméno. Sylvia. Anděl, který 
má jméno, je nám bližší. Sylvia je pro anděla docela pěkné jméno. 
Hodí se i renesančnímu andělovi.

Jako kluk jsem často stával před hračkářstvím a dlouho jsem se 
upřeně díval na nějakou drahou hračku. Tak dlouho, dokud jsem ji 
neviděl i se zavřenýma očima. Večer před spaním, sotva jsem zavřel 
oči, vracela se vzácná hračka ke mně. Nyní jsem hrál starou hru se 
Sylvií. Snažil jsem se vtisknout si její obraz do paměti, aby mi vydr-
žel i pak, až odjedu domů. Konec pobytu se nemilosrdně blížil.

Vzdal jsem se všech zájezdů a výletů, protože ani andělova rodina 
necestovala. Je štěstí být mladým děvčetem, mít majetek a krásu, je 
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štěstí být otcem, který má takovou dceru a bohatství, za které může 
dceři plnit její přání. Úvahy mi poněkud rušila matka, která nad svý-
mi obrázkovými časopisy příliš šťastně nevypadala. Asi neví, co by 
chtěla, uvažoval jsem, stárne a s narůstajícím stářím v ní roste zlost. 
Některé ženy propadají pošetilému názoru, že radost, půvab a štěstí 
jsou výsadou zcela určitého mladého věku. A začnou-li stárnout, po-
koušejí se maskovat na věk, který v nich utkvěl jako představa rados-
ti, půvabu a štěstí. Maškarní ples, který trvá celá léta, musí unavit. 
A právě únavu bylo na andělově matce vidět ze všeho nejvíc.

Večer jsem chodíval na procházku, ale jenom krátce, abych ne-
zmeškal večerní divadlo, které anděl každý den uspořádal. Bylo 
nutné včas zaujmout místo, abych měl dobrý přehled. Usedl jsem 
v hale vzadu v koutě, dal si přinést vychlazenou oranžádu a zapálil 
jsem si cigaretu.

První dějství andělské hry začínalo. Sylvia sestupovala po 
schodišti do haly ve večerních modrých šatech s dlouhou úzkou 
sukní, která měla rozparek až do podkolení. Modrá je přece barva 
andělů, nebo se mýlím? Vedle ní kráčela matka oblečená do spo-
lečnosti a za nimi šel muž, který dostává mnoho dopisů. Pohyboval 
se za ženami jako světlý stín ve svém bílém smokinku. Sylvia se 
po schodech vznášela. Anděl z obrazu Fra Angelica „Zvěstování 
P. Marie“, kde anděl pokleká na dlaždicích, a přesto neklečí na 
pevné zemi, pluje vzduchem. Matka po jejím boku narážela tvrdě 
podpatky do mramorových schodů.

Druhé dějství hry nastalo, když se všichni tři vysoukali na baro-
vé židličky v rohu haly, aby se před návštěvou vybraného podniku 
dostali do správné nálady. Bar obsluhoval Francesco, synovec 
recepčního.

„Francesco je správný hoch,“ říkal mi recepční, „jenom ty ženy…,“ 
povzdychl, „to je jeho slabý list.“
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„Slabá stránka,“ opravil jsem ho.
„Slabá stránka?“ opakoval nedůvěřivě a dodal: „Neměl by si tolik 

všímat sukní.“
Francesco si všímal Sylvie. Ať už sáhl po láhvi whisky, aby na-

míchal Manhattan nebo Old Fashioned, anebo po láhvi koňaku, 
aby vykouzlil Sidecar. Zatímco potřásal šejkrem, zíral strnule 
před sebe do míst, kde seděl anděl. Byla to jeho slabá stránka.

Anděl trůnil vznešeně i na vysoké barové stoličce, ukazoval 
v rozparku sukně renesanční lýtko a nebylo jasné, zda Francesco 
rudne z toho, jak třese šejkrem, nebo z přítomnosti Sylvie. Aria 
condizionata, klimatizace, přece fungovala dobře. Anděl se o Fran-
cesca nezajímal. Nezajímal se snad o nic. Vydržel nepohnutě sedět 
v jedné z póz, s jakými vstupují modely do obrazů, aby se jim diváci 
obdivovali ještě po staletích.

Nazval jsem tehdy první dějství andělské hry: „Sestup anděla“, 
a druhé dějství „Marná láska pozemšťana“. Po těch dvou dějstvích 
došlo i na dějství třetí.

Matka se zvedla a zdálo se, že všichni tři odejdou někam do 
Sorrenta za zábavou. Začali se tlumeně dohadovat a dohadovali se 
stále hlasitěji. Bylo slyšet i andělův hlas. Opakoval jednoslabičné 
slovo:

„Nein.“
Po opakovaném a stále zesilovaném záporu se rozběhl anděl ke 

schodišti a vznesl se po schodech vzhůru. Matka běžela za ním 
a klepala vysokými podpatky do mramoru.

Muž s doutníkem, který už stál, se znovu posadil na barovou 
židličku a poručil si koňak.

Třetímu dějství jsem dal název: „Vítězství anděla“. Víc dějství 
hra neměla. Dřív nebo později se zvedl i muž s doutníkem a vydal 
se po schodech nahoru za andělem a ženou.
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Hala i bar bývaly tou dobou opuštěné, až na Francesca, který 
ještě chvíli dumal za barovým pultem, a na recepčního. Po anděl-
ské hře o třech dějstvích následovala krátká pantomima.

Recepční vyšel doprostřed haly a vrhl na Francesca do barového 
kouta usoužený pohled. Francesco pohled zachytil a pokrčil rame-
ny. S rozmachem začal leštit sklenice. Recepční vykročil k synovci 
s roztaženými pažemi, jako by zpíval vrcholnou árii v opeře. Po 
několika krocích spustil paže a mávl nad Francescem rukou. Nato 
odcházel Francesco do kuchyně s našpulenými rty, ale nehvízdal. 
Pantomima skončila.

Hra i pantomima se opakovaly s nevýznamnými obměnami. Po 
hře jsem někdy ještě šel na malou procházku. Cestou jsem pře-
mýšlel o sobě. Říkám si: tak jsi v Itálii, ty starý inkouste. Za půl 
roku jdeš do důchodu a štěstí tě nechá vyhrát v loterii. Kdybys ten 
los vyhrál před třiceti lety, mohl mít Francesco v tobě soka. Ale 
to jsem já. Přání se mi splňují až tehdy, kdy už splnění nečekám. 
Itálie byla můj klukovský sen od té doby, co jsem přečetl knížku 
o zániku Pompejí. Za ta léta se však můj sen jaksepatří obrousil. 
Literatura a obrazy v knihách mi měly nahradit to, co mi bylo 
odepřeno vidět ve skutečnosti. Kdyby se mi cesta do Itálie podařila 
dříve, mohl jsem objevovat, dneska jsem jenom ověřoval.

Předposledního dne svého pobytu jsem se vracel z procházky 
a nechtělo se mi spát. Vystoupil jsem po schodišti až ke dveřím, 
které vedly na střechu hotelu. Nebyly zamčené. Kolem bazénu 
bylo pusto, lehátka složil hotelový sluha pod přístřeškem a tem-
ně modrá tma se každou chvíli zachvěla, jak do ní narážely zdola 
z ulice žluté vlny neónu. Moře vidět nebylo, jen světla Sorrenta 
a světla domů na vzdálených stráních. Stál jsem u zábradlí dlouho. 
Pak jsem obešel bazén a spíše vytušil, než poznal, že v plátěném 
křesle na druhé straně bazénu někdo sedí. Nemám ve zvyku rušit 
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samotu cizích lidí. Chtěl jsem se vrátit. Ale vtom jsem ucítil pach 
doutníkového kouře. To mě zadrželo. Postavil jsem se k zábradlí 
pár kroků od sedícího muže s doutníkem a rychle jsem rozvažoval, 
jak se s ním dát do řeči. Předběhl mě. Byli jsme oba staří a osamělí 
na střeše hotelu pod noční oblohou. To nás sbližovalo.

„Teplá noc, nemám pravdu,“ řekl a špička doutníku mu na oka-
mžik chabě ozářila tvář.

„Hvězdnatá,“ povídám.
„Moc teplá i pro staré kosti.“
„Noc pro milence,“ povídám.
„Milence,“ špička doutníku se ve tmě odmítavě zatřepetala.
Rozhodl jsem se stůj co stůj zavést řeč na anděla. Zbýval mi už 

jenom necelý den a kdo ví, jestli se naskytne ještě jednou taková 
příležitost.

„Noc pro Romea a Julii,“ řekl jsem. „Vaše dcera je také ve věku 
Julie.“

„Moje dcera?“ povídá. „Moje dcera? Jaká dcera?“
„Dcera přece,“ řekl jsem, „slečna, co s vámi chodí k snídani 

a koupat se a tak…“
„To není moje dcera,“ povídá, „to je dcera mého bratra. Dopro-

vázím jeho ženu a jeho dceru. Prozatím je to ještě jeho žena. Víte, 
ctihodného titulu manžel se můžete časem zbavit, ale titulu otec 
nikdy. Poslyšte,“ ztlumil hlas, „když se na to dívám, jsem rád, co 
rád, jsem šťastný, že nejsem nositelem ani prvního, ani druhého 
titulu. Bůh mě miloval.“

„Ale dcera vašeho bratra je neobyčej-“
„Krásná,“ nenechal mě domluvit, „krásná,“ opakoval zlostně, 

„samozřejmě. Nejste náhodou umělec?“
„Ne,“ povídám, „k tomu mám daleko. Jen se o umění zajímám.“
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„Krásné – to je slovo pro umělce,“ řekl, „a přitom nikdo neví, 
milý pane, co to ta krása je.“

„A vy si myslíte, že není krásná?“ povídám.
„Proč by nebyla? Asi je. A vy si myslíte, že tohle je to hlavní? 

Krása. Mládí. Nene, myslíte si to, já vím. Tohle si myslí celý svět. 
Krása. Mládí.“ Rozrušením mu vyhasl doutník, a jak si zapalo-
val, ukázal mi svůj zrudlý soustředěný obličej. Asi toho večera 
víc pil, nebo se mu opakovaná andělská hra zprotivila, anebo se 
potřeboval konečně zbavit nákladu, který už delší čas v sobě nosil. 
Jisté je, že se chystal ke zpovědi. Tma mu ji umožnila. Tma i to, že 
jsem byl cizí a že se se mnou kromě těch několika dnů v hotelu 
pravděpodobně už nikdy v životě nesetká.

„Sylvia má všechno,“ začal, „aspoň to, co se dneska pod všechno 
rozumí. A co dělá člověk, který má všechno? Rozumím tím peníze, 
majetek, věci. Věci, pane, věci, věci, to je dneska svět člověka, nebe, 
ráj i peklo. Kromě věcí není boha. A co dělá člověk, který žije v tom 
nebi věcí? Sáhne si na život. Sám. Na svůj život. A proč? Ztratil cíl. 
Nic nepostrádá, po ničem netouží, všechno má nebo může mít, tak 
co? Sáhne si na život. Pokusí se o sebevraždu.“

„Slečna Sylvia…,“ povídám.
„Před čtrnácti dny se vrátila z nemocnice. Nic ji nebaví. Zdá 

se, že se už vším pobavila. Jako by zábavy a radosti tohoto světa 
byly v katalogu obchodního domu a jako by si to, co je v katalogu, 
všechno už vyzkoušela. Milý pane, není to bída? Bída, která po-
chází z majetku?“

„Promiňte,“ povídám, „ale vy máte také majetek, jak to, že vy –“
„Ohó,“ zasmál se, „mám svou práci, která mě nutí, abych si od-

píral spoustu věcí. Nemám na ně čas. Pořád mi zbývá něco, nač 
se mohu těšit. Sylvia má všechno a k tomu ještě spoustu volného 
času.“
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„Chtěl bych mít její možnosti a spoustu volného času,“ povídám.
Naklonil se z plátěné židle, až málem přepadl dopředu.

„Štěstí,“ řekl, „je asi něco nemít. Něco si musit odpírat. Tak je 
to, můj milý.“

„Nevím,“ odpověděl jsem, „mně kupříkladu bylo v životě ode-
přeno moc věcí, a nikdy bych to nepokládal za štěstí.“

„Člověk nikdy neví, co je štěstí. Stejně jako neví, co je krása. 
Krása a mládí. K smíchu. Ani na jedno, ani na druhé nemáte vliv. 
Můžete v tom leda fixlovat. Mám rád to, co se dá změnit tím, že 
děláte. Děláte, a opravdu – na konci je to jiné než na začátku. 
Vykládal jsem o tom Sylvii. Kdepak by tohle pochopila. Mladým 
nejde o pochopení. Všecko pochopili, všecko znají.“

„Když jsem byl mladý,“ povídám, „věděl jsem toho taky víc než 
dneska. Čím je člověk mladší, tím víc ví, a čím je starší, tím víc 
poznává.“

„Víte, co mi dneska řekla? Že to udělá znova.“ Muž dokouřil 
a vstal. Náhle spěchal.

Nazítří odpoledne jsem měl jet zpátky do Říma. Před odjezdem 
jsem se zeptal recepčního, jak dlouho tu ještě budou. Okamžitě 
věděl, koho míním. Netrpělivě očekával den, kdy odjedou. Fran-
cesco mu dělal stále víc a víc starostí. Ale bude musit ještě týden 
vydržet. Zatnout zuby, přesvatá Panno.

Když jsem nastupoval do autokaru, zahlédl jsem Sylvii naposle-
dy. Vycházela s matkou z hotelu. Matka šla rázným krokem, Sylvia 
se zlehka vznášela za ní a na okraji chodníku se na chvíli zastavila. 
Jako by věděla, že ji někdo pozoruje, zastavila se v plném slunci. 
Její výraz vyjadřoval, že je jí naprosto jedno, jestli jde, nebo stojí. 
Anděl, který na sebe nevzal žádný úkol a nikomu nic nezvěstuje. 
Anděl, kterému se nic neodpírá a který je schopen odepřít si jen 
jedno.
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Ale teď byl ten anděl ještě živý. Díval jsem se z autokaru za ním. 
Vykročil za matkou a po chodníku za ním se sunul jeho krátký 
černý stín. Ještě když autokar zahýbal s námi za roh, byl anděl 
živý a pohyboval se.
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Pohyb květin je pomalý, příliš dlouhý 
a nepatrný pro tvou netrpělivost. 
Kolik neuvěřitelných pohybů se ztrácí 
ve zvířeném prachu života. 
Místo, odkud se rozhlížíš, 
je popsáno ze všech stran kroky. 
Ne, nikdo sem nešel kromě tebe. 
Tolik stop zanechá člověk, 
než se mu podaří najít místo, 
které minul.
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Modrá růže

Nejhorší to bylo ve čtvrtek. Člověk si myslí, že jeho klec má nej-
hustší mříže, ale ne, vždycky ještě může mříží přibývat. Já už, 
říkala si Eva, pro samé mříže skoro nevidím ven. A také si říkala, 
že by si z ničeho neměla nic dělat. Ale to si říkala už hezkých pár 
let a nebylo to nic platné.

„Můj nápad to nebyl,“ omlouvala se tchyni, sotva vstoupila 
s Evičkou do tmavé předsíně. Tchyně šetřila elektřinou a ani ten-
tokrát v předsíni nerozsvítila, ačkoliv bylo kalné ráno a schylovalo 
se k dešti. „Můj nápad ne,“ řekla Eva. „To Emil. Nechtěl ji poslat 
do školky, že prý bude stonat. Tak ji vedu k vám.“

Tchyně při její řeči pokyvovala s pochopením hlavou. Pochope-
ní platilo jejímu synovi. Eva nepřestávala žasnout nad záhadným 
spojením svého muže s jeho matkou. Tchyně naprosto přesně vě-
děla, co si Emil přeje, kam míří, a nemusil se s ní o tom dohadovat. 
Eva se s ním dohadovala často a dlouho a málokdy se dostala tam, 
kam se tchyně dostávala bez dohadování. Asi je to tím, že si ženy 
dost neuvědomují, že se vdávají za muže. Čekají od nich, třeba 
podvědomě, aspoň nějakou ženskou vlastnost. Ale muži nejsou 
schopni doopravdy ji mít. Ani ten zvláštní druh ženské oddanos-
ti, který propuká bezohledně a všemu navzdory a činí si přitom 
nároky na věčnost.

„Tak pak, Evi,“ podala Evičce ruku a políbila ji na tvář. Na scho-
dišti se pokusila vtíravou vůni mýdla ze rtů odfouknout. Poslední 
dobou jí vůně vadily.

To od té doby, co se vydala po stopě. Čeho? Nevěděla přesně 
čeho, ale cítila se ohrožena. Kdykoliv se Emil vracel ze služební 



– 319 –

cesty, voněl něčím jiným. Říkávala si: Tohle přece není vůně na-
šeho mýdla. Ale kdoví čím se myl po hotelích.

A stačilo před lety jenom trochu se pootočit a vykročit jinou 
cestou a žila by jinde a jinak. Spousta možností – a všechny si živě 
představovala – v ní probouzela stesk po něčem, co nepoznala.

V pět si musím Evičku vyzvednout. V pět hodin – opakovala 
si cestou po schodech, aby se trochu uklidnila. Samozřejmě že 
Evička nemá horečku, uvažovala s trpkostí a s pocitem ponížení. 
Příliš rychle přistoupila na manželovy požadavky. Jakmile odjíž-
děl na služební cestu, vpravil jí do hlavy nějakou pošetilost. Aby za 
jeho nepřítomnosti neměla klid. Klid znamenal prostor, volnost. 
Jestliže je Evička u tchyně, musí se pro ni zastavit přesně v pět. Ve 
čtyři odchází z podniku, a jestli si dovolí nákup, má co dělat, aby 
v pět hodin Evičku vyzvedla. Ani chvilka bez kontroly. Jako by bylo 
vůbec co kontrolovat. Kontrolovat.

Na konci schodiště viselo na zdi veliké zrcadlo posypané černou 
krupicí stáří. Když Eva zrcadlo míjela, podívala se na sebe. Byla 
sama se sebou spokojená. Mladá žena v plášti do deště, staženém 
nad boky páskem. Přeštípnutá páskem. Usmála se jenom napůl, 
druhá půlka úsměvu spěchala před ní do práce.

Hodinky ukazovaly tři čtvrti na osm. Postavila se do fronty na 
autobusové zastávce. Ještě nepršelo, ale šero narůstalo. Na modré 
obloze se rozpíjel tmavohnědý mrak a listí na stromech dostávalo 
barvu kávy. Lidé ve frontě mlčeli. Mlčela s nimi a byla ráda, že ji 
s nimi něco spojuje v její opuštěnosti. I když jenom mlčení.

Do práce dojela přesně na minutu. Byl to div. Tchyně bydlila na 
druhém konci města.

„Jako anglická královna,“ přivítala ji paní Forstová. Seděla u dru-
hého psacího stolu vedle okna. U třetího stolu si pilovala slečna 
Dolínková nehty. Dolínková vzhlédla od nehtů a zabručela.
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A zase ve třech a v těchhle zdech a v téhle kleci. Eva odložila 
koženkovou tašku na svou židli a rozvazovala pásek pláště.

Křup, křup – okusovala Forstová jablko. Jak může někdo jíst po 
ránu jablko. Eva svlékla plášť a načechrala si vlasy.

„V sobotu jdu s vnukama do cirkusu,“ řekne Forstová. To se 
dalo čekat. Nikdy nehovoří o ničem jiném než o vnucích. Vnuci 
jsou přesně to, co si od dlouhé řady dnů, které se říká manželství, 
nakonec slibovala. Asi už v mládí. Proto o nich pořád mluví.

„Ten nejmladší zná už všechny zvířata. Pořád se ptá: A, babičko, 
bude tam taky jaguál? Jaguál, jaguál,“ prozpěvuje paní Forstová. 
Ke zpěvu taktuje ohryzkem.

Svět je jednoduchý, jestliže se spokojíš s vnuky anebo s pěstová-
ním svého vzhledu jako Dolínková. Ale co když chce někdo víc –?

Eva usedla k psacímu stolu s pocitem neúplnosti. Něco mi chybí, 
a dokonce něco podstatného mi chybí. A pak to věznění, její muž ji 
vězní promyšleně a chladnokrevně, o tom byla přesvědčena. Před 
svatbou si slibovala od manželství spoustu věcí. Vypadalo to také, 
že se jí splní. V prvních týdnech manželství podlehla představě, 
že je jediným člověkem, kterého její muž potřebuje, že vyplňuje 
jeho život, že je srdcem jeho srdce. Týdny míjely a začala pozná-
vat, že se její muž může dokonce radovat z něčeho, co ji nezajímá 
a z čeho ona radost nemá. Nesrovnávalo se to s tím, že byla srdcem 
jeho srdce. Měli si přece být blízcí úplně ve všem, měli se k sobě 
tisknout i svými myšlenkami a názory, a myšlenky jednoho měly 
prorůstat myšlenkami druhého, jako navzájem prorůstají větve 
stromů v lese.

Jednou týdně odcházel Emil večer do šachového kroužku. V neděli 
odpoledne chodil na kopanou. Evu šachy ani kopaná nezajímaly.

„Zas už?“ říkávala. „Zas už?“
Přikyvoval s povzdechem, jako by šel plnit těžkou povinnost.
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„Za týden pojedu s vnukama na chatu,“ uvažuje nahlas Forstová 
a rovná na stole lejstra, „nejvyšší čas, aby se proběhli po lese. Ten 
nejmladší…“

„A co,“ skočí jí Eva do řeči, „a co tvůj muž?“
„Jde do důchodu, za měsíc bude v důchodu.“
Jako by tohle byl nejdůležitější znak člověka: pracuje, nebo je dů-

chodce. Jeho touhy, jeho ztroskotání, útrapy, neúplnost, to všechno 
jako by nebylo. Důchodce.

„A víc nic?“ zeptala se Eva.
Forstová zvedla oči od svých papírů. Udiveně.

„Co víc?“
Najednou se zdálo Evě důležité, aby se dověděla, jak se k sobě 

Forstová s Forstem chovají jako stárnoucí manželé. Dostali se pře-
ce na své cestě do míst, kam se Eva jednou pravděpodobně také 
dostane.

„Ale děvče,“ roztáhla Forstová tvář k úsměvu a zamrkala oběma 
očima s porozuměním, které se Evy dotklo. „Děvče. V našem věku. 
V našem věku.“

Jednoduchý život po forstovsku. Cíl: vnuci, vztah mezi mužem 
a ženou: postel a ty věci. Eva věděla, že Forstové křivdí, ale křivdila 
ráda, se zadostučiněním. Měla potřebu někomu křivdit, protože 
sama byla, jak se jí zdálo, ukřivděná.

Dolínková se s Forstovou a s Evou nebaví. Má svoji práci, cvaká 
počítačkou, nebaví se s nikým. Přesně v deset si jde uvařit kávu. Cva-
ká v koutě kanceláře s plecháčkem a spirálovým minivařičem.

Eva neodolá a požádá ji:
„Dolinko, udělej mi taky kafe.“
Jak to ta Dolínková dělá, že nemá potřebu někomu o sobě vy-

právět? Eva má obrovskou touhu vyprávět o sobě, jen kdyby měla 
někoho, kdo by jí rozuměl.
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„Dolinko, co ty tak odpoledne děláš?“
Dolínková sype kávu do šálku a krčí rameny.

„Jen ji nech,“ ozve se Forstová, „Dolinka teď má starosti s rekreací 
ROH.“

Forstová umí vidět všude povrch světa, kolem ní se to hemží 
administrativou, funkcemi, úkoly, závazky. Ale co má dělat člověk, 
který se cítí neúplný, co má dělat, Forstová?

„Hezký střevíce,“ ukáže Eva Dolínkové na nohy.
„Včera jsem je koupila,“ řekne Dolínková. Konečně zabrala. Na 

svůj vzhled zabere vždycky. Dost slušné nohy, myslí si Eva, ta 
Dolínková má dost slušné nohy, sice trochu rovné, potřebovala 
by přidat lýtek, ale jinak to ujde. Nese se. Kancelářský jaguál. Eva 
vyprskne. Forstová zaťuká tužkou do stolní desky:

„No tak, no tak, co se děje?“
„Kafe,“ řekne Eva.
Eva a Dolínková upíjejí kávu a dívají se do zdi před sebou. Do-

línková si zapálí.
„Nebyla by tam jedna pro mě?“
„Hm,“ nabídne Dolínková paní Forstové.
Eva nekouří. Jde pootevřít okno. Modré pruhy dýmu míří k po­

otevřenému oknu. Forstová chvíli vypráví svoje anekdoty o vnu-
cích, pak se unaví, zamáčkne nedopalek cigarety a pokračuje 
v práci. Eva jde umýt oba hrníčky od kávy na toaletu. To se opakuje 
každý den. I předsevzetí, že už zítra koupí Dolínkové sáček kávy, 
aby jí nebyla nic dlužná. Tak tu myji šálky od kávy mezi stejnými 
čtyřmi zdmi, stejné šálky, stejná výlevka, jenom datum mého věz-
nění je jiné. A přece jsou obrovské prostory na světě, veliká města, 
která jsem nepoznala, a celé světadíly a vesmír. A já si tu máchám 
ruce pod kohoutkem umyvadla na toaletě a dávám pozor, abych 
nerozbila hrníček.
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S čistými šálky opustila toaletu. Lžičky v šálcích pocinkávaly, 
bylo veselé potřásat lžičkami v šálcích. Nejveselejší jsou vlastně 
vždycky nejjednodušší věci. A nejhezčí jsou zadarmo. A nejcen-
nější jsou zadarmo. A nejsložitější jsou zase –

Tomík. Vynořil se v ohbí chodby jako duch na svých gumových 
podešvích. Miloval měkké sportovní boty. Tomík, o něco starší 
než její muž. Plavé zastřižené vousy. Vyplul z nějaké jeskyně ves-
míru, vysoký, s velkými dlaněmi. Dobrák, který si tyká s celým 
světem.

„Evo, tak jedeš se mnou.“
„Kam?“
„No, pro ty knihy.“
„A kdy?“
„Hned. Potřebujou je před polednem. Bude se do nich malovat 

věnování.“
Venku se dalo do deště. Proudy vody se pomalu sesouvají, vrstva 

za vrstvou jako po úbočí hory záplava štěrku a kamení. Hřmot na 
římsách budovy roste a plechová stříška před vchodem duní.

Auto předjelo ke vchodu, Tomík roztáhl nad Evou deštník. Než 
oběhl vůz, aby se posadil vedle ní, zmokl. Z jeho pláště se odpařovala 
vlhkost a mísila se s něčím, co připomínalo vodu po holení a mýdlo 
De luxe. Čistotný muž s pěstěnými nehty. Ale stárnul. Jestlipak je 
spokojený se svou prací v podniku, jestlipak mu stačí taková malá 
uznání, že ho pošlou pro dary nebo že pronese na schůzi slavnostní 
řeč? Je svobodný. Žádné řeči o vnucích. Málem by se ho zeptala, co 
dělá po práci. Jenže tuhle otázku by si mohl vyložit jinak než Dolín-
ková. Ale zvědavá na to je. Jestlipak zná ten pocit neúplnosti?

„Prší,“ řekla, „prší a prší.“
„Teprve před chvílí začalo.“
„Ty máš rád, když prší?“
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„Déšť nebo slunce. Člověk si nesmí z počasí tolik dělat.“
„Když prší, bývám smutná.“
„To já bývám smutný kvůli něčemu jinýmu.“
„Kvůli čemu?“
Podíval se na ni. A usmíval se, to se poznalo na očích, ne kolem 

úst. Kolem úst měl vousy jako plavou záclonu a vousy mu všecko ko-
lem úst zakrývaly, a když stiskl rty, zakrývaly mu vousy i ústa.

„To máš těžký,“ řekl. „Ty, kupříkladu, a tady Fanek,“ položil svo-
ji růžovou tlapu na rameno řidiči před sebou, „oba máte rodinu. 
Děti.“

„Dítě,“ opravila ho za sebe.
„I dej pokoj,“ řekl Fanek a zastavil před semaforem. „Vůbec nevíš, 

co to děti jsou.“
„Ty zas nevíš, co to je, když člověk žije bez rodiny, jenom s matkou, 

která je už stará a přes den pořád spí a v noci chodí po domě.“
„To máš jedno, kdo ti v noci chodí po bytě,“ řekla Eva. Vzpomně-

la si na Emila, jak se vracívá z šachového kroužku.
„Myslím, že to jedno není.“
„Takhle o svátcích, když dostanou dvě děti horečku a na to třetí 

to čeká,“ povolil Fanek brzdu, protože semafor vystřídal barvy.
Ještě že Evička málokdy stůně, jenže když stůně, přijde tchyně 

a bydlí s nimi, dokud se Evička neuzdraví. Tak si to Emil přeje, 
jako by Evě nedůvěřoval.

„Horečka přejde, ale stáří ne,“ řekl Tomík. „Mně je matky líto. 
V noci chodí sem a tam. Spím, a sotva se na okamžik probudím, 
slyším, jak chodí. Jednou přišla za mnou do pokoje a sáhla mi na 
obličej. To jsem se vyděsil. Od té doby se zamykám.“

Takový vousatý dobrák a vyděsí se, divila se Eva. Každý má 
svou klec. A nemůže z ní ven. Až na ty lidi, co žádnou klec nemají. 
Byla přesvědčena, že jsou i takoví lidé. Ti si chodí mezi klecemi 
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jako diváci a prohlížejí si ty, co jsou za mřížemi. Tak se podívejme. 
Vždycky si myslela, že se Tomík prochází mezi klecemi jako divák. 
A on ne. Proto se dívá na svět s pochopením. Proto je asi dobrák.

„Každý stárne,“ povídá Fanek, „i ty děti. Jen starosti nestárnou. 
Ty jsou pořád svěží. Nejhorší je, když si člověk zvykne na nějaký 
způsob života. Pak se ho nemůže vzdát.“

Já bych se svého způsobu života vzdala ráda, přiznala si Eva, 
obcházet v kleci je také zvyk, ale já bych se ho ráda vzdala.

„Záleží na tom, jak člověk žije. Když někdo ví, jak žije, rozezná 
taky, čeho se může vzdát.“

„Čeho se vzdát,“ řekl Fanek, „to poznají jenom stromy, když 
shazují listí. Člověk se drží zuby nehty všeho, na co je zvyklý.“

Mužští. Jakmile začnou filozofovat, neví Eva nikdy, jestli se má 
smát nebo co. Jak jen to svedou hovořit o ničem. Povídají o zahrád-
kaření, o fotbale nebo o šachu a pořád jakoby o ničem. Tak takhle 
mluvit o ničem by Eva nedovedla. Ne, to by raději mlčela. A kdoví, 
možná že muži takovými řečmi jenom něco zakrývají. Jestliže si 
dovedli za ta staletí zařídit svět, aby v něm byli pány, znají asi 
něco podstatného, co jim jejich vládu umožňuje. Potom mohou 
samozřejmě ledabyle filozofovat o ledabylostech.

Před knihkupectvím vystoupí Eva s Tomíkem z auta, Fanek 
vytáhne z kapsy sportovní noviny a bude si číst, dokud se nevrátí 
ti dva s balíky. Fanek je řidič a nestará se nikdy o nic jiného než 
o řízení vozu. Na světě má každý svou roli. Proč se plést do role 
jinému? Proč by měl nosit balíky Fanek, když řídí vůz? V pořádku, 
myslí si Eva, kdyby měli všichni lidé opravdu svou roli. Ale někdo 
musí hrát cizí roli, nemůže tu svou. Anebo se na něho dostane 
slátanina ze dvou nebo tří rolí, a pak hraj!

Jako tady ty knihy, probírá se Eva hromadou knih, které proda-
vač nanosil na pult. Každá kniha může mít v životě svou roli. Knihy, 
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které tu vybereme, se promění v dar. Musí to být knihy drahé, plné 
obrazů, ten zvláštní druh všeobecných knih, které jsou na prvém 
místě dárkové a teprve na druhém jsou knihami, které obdarované-
ho mohou a také nemusejí zajímat. Jednu z nich dostane Dolínková. 
Vzorná pracovnice podniku. Zdá se přímo nemožné představit si 
Dolínkovou nad knihou. Tak ještě s obrázkovým časopisem.

Prodavač je hubený mladík, a jak snáší knihy na pult, nadouvá 
se mu černý pracovní plášť a zase splaskává. Vypadá to, jako by 
neměl tělo. Eva prodavače zná, chodívá k němu nakupovat knihy 
pro závodní knihovnu, ale ještě nikdy si nevšimla, že se pohybuje, 
jako by neměl tělo. Hlas má. Stále mluví.

„Tuhle knihu uvítá každý,“ říká. Proč „uvítá“? Užíval posledně, 
když tu byla, také takových slov? Proč tvrdí, že „to je znamenitá 
kniha“? Proč neřekne prostě: dobrá, nebo moc dobrá? Snad se chtěl 
těmi slovy dostat z šedi deštivého dne, snad se chtěl výjimečnou 
větou vysvobodit ze zajetí svého krámu plného knih, který právě 
proto, že v něm prožíval celé dny, se pro něho stával klecí.

„Nad tímhle člověk žasne,“ ukazuje prodavač nehtem na foto-
grafii v knize, „jako by to fotografoval přes hedvábí…“

Proč přes hedvábí? Protože to je fotografie lesa v mlze? Ale 
takhle hovořil asi vždycky. A jak to, že si toho jindy nevšimla?

„Kterou knihu by si vybral tvůj manžel?“
Myslel Tomík otázku vážně? Její muž přece nečte. Jednou za čas, 

o dovolené, detektivku.
„Asi žádnou,“ odpoví Eva.
Prodavač i Tomík se zasmějí, jako by jim pověděla vtip. Eva se 

směje s nimi, neví čemu, ale je dobré dělat něco, co dělají ti kolem 
tebe. Aspoň zdání, že si rozumíme.

Konečně jsou balíky s knihami v autě. Ještě je třeba vyzvednout 
květiny z květinářství.



– 327 –

„Potřebuju si něco doma zařídit,“ povídá Tomík, „bydlím tady za 
rohem. Dojeďte do květinářství sami, a sejdeme se tu.“

„Já bych si taky něco zařídila,“ prohlásí Eva. Neví, co si bude za-
řizovat, ale raduje se ze své odvahy. Báječný nápad, získat trochu 
volnosti, o které tchyně ani Emil neví.

„A to mám já vyzvedávat kytice?“ Fanek se pohoršuje nad tako-
vou smělostí.

„Fanečku, co ti to udělá?“ pohladí ho Eva po tváři.
„Tak kdy?“ zeptá se Fanek s mrzutou blahovolností.
„Za půl hodiny,“ řekne Tomík.
Fanek odjede a Eva vedle Tomíka neví, kam by měla sama jít. 

A přestalo pršet.
„Tak máme stejnou cestu,“ řekne Tomík, „kam míříš?“
Co mu mám povědět? Eva je v rozpacích. Kam míří? Utekla 

z klece každodenního pořádku a vzala na sebe povinnost někam 
sama mířit. Ale kam?

„Viděla jsi už někdy modrou růži?“
„Nene. Neviděla.“
„Mám ji na zahrádce.“
K domku, ve kterém Tomík s matkou bydlí, není daleko. Ale 

jaké dlouhé mlčení se prostírá od křižovatky až k tomu domku. 
Eva musí něco povědět. Za každou cenu.

„Ten knihkupec byl dneska směšný.“
„Jak to?“ Tomík nerozumí. Copak dneska Eva slyší něco jiného 

než ti druzí?
„Říkal taková zvláštní slova.“
„A víš, že jsem si nevšiml?“
Možná že ti sebevědomí, ti, kteří nejsou v kleci, možná že ti 

slyší jinak. Ale ona se přece osvobodila, nešla pro květiny, má půl 
hodiny pro sebe, proč tedy vykládá o knihkupci? Co je jí do něho? 
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Má chuť povědět něco bláznivého, nad čím by se tenhle stárnoucí 
mládenec Tomík podivil.

Ulice za rohem stoupá a zahrada kolem domku je na svahu. Za 
jasného dne se do svahu u domu jistě opírá slunce.

„Válel jsi někdy po té stráni sudy?“
„To se rozumí.“
„Škoda že nesvítí slunce.“
„Přijď, až bude svítit slunce.“
„Opravdu?“
Tomík ji zkouší pohledem. Proč ne? Proč by nepřišla? Teď myslí 

Tomík pravděpodobně na to, že je vdaná, že má manžela a dítě. 
A co?

Tomík odemkne vrátka u zahrady a jdou podél skalky k domu. 
Vápencové kameny matně světélkují po dešti a ze škvír mezi nimi 
se sypou nějaké maličké žluté kvítky. Před chátrající verandou 
stojí starý černý smrk.

Tomík zavede Evu na verandu, řekne:
„Promiň,“ a zmizí v domě.
Dřevěná veranda je přilepená ke zděnému domu a musí jí projít 

každý, kdo jde dovnitř. Dřív se tu asi sedávalo za horkých letních 
dnů v proutěných křeslech. Dnes je tu skladiště. Konev, smeták, 
staré vědro. Proutěná křesla tu jsou také, ale kdoví kdy na nich 
někdo seděl naposled. Na trámu pod okny se usazuje prach, a zá-
clonky sepnuté uprostřed stužkou, takže tvoří dva trojúhelníky 
spojené špičkami, tyhle kdysi koketní záclonky, které si přes svou 
chatrnost a skvrny udržují tvary útlobokých tanečnic, probouzely 
v Evě smutek, a za okny se valilo denní světlo jako kalný a těžký 
kouř.

Stála na verandě v rozpacích a z vlhké hloubky domu se ozýval 
hovor. Vzrušený ženský hlas něčemu hlasitě a nesrozumitelně 
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odporoval. Když se však Tomík vrátil, usmíval se vlídně a dobro-
srdečně.

„Promiň,“ řekl, „že tě nevedu dál, ale uklízím jenom jednou za 
týden. Tady neuklízím vůbec,“ dodal rychle, „už dva roky chci 
verandu zbourat, a vždycky mi to nějak nevyjde.“

„Slíbil jsi mi ukázat modrou růži.“
„Pojď. Růže mám za domem, chráním je před větrem.“
Tráva byla plná dešťových krůpějí, a jak Eva šla, střásala si kap-

ky do střevíců. Po několika krocích měla mokré nárty.
Záhon s růžemi byl dlouhý a růže na něm kvetly ve třech řa-

dách. Tomík zavedl Evu k růži, na které kvetl jediný květ. Květ měl 
velice světlou modravou barvu jako žíla na dívčím zápěstí. Kolem 
kvetly růže červené, žluté, bílé a oranžové, růže všech odstínů, ale 
nesměle modrý byl jenom tenhle jediný květ. Byla to podivuhodná 
barva.

„Není nádherná?“ zeptal se.
„Je moc hezká.“
„Pro mě je to symbol.“
„Symbol?“
„Symbol toho, co kolem tebe utíká, sotva si to stačíš uvědomit. 

Uvědomíš si to, leda když to opadalo.“
Má pravdu, říkala si. Nerozuměla mu, ale zdálo se jí to smutné 

a krásné. Emil s ní nikdy o takových věcech nemluvil. Snad o tako-
vých věcech ani nepřemýšlel. Už ho slyšela, jak říká: A na co tyhle 
věci vlastně jsou? Ještě o nich přemýšlet. – To je to, Emile. Jsou 
věci a myšlenky, které vypadají, že nejsou na nic, a právě tyhle 
myšlenky a věci jsou nejdůležitější.

Tomík vytáhl kapesní nůž, sehnul se, zlomil svou výšku, jako 
by se uklonil a odprošoval růži, a uřízl ji. Modrou růži na dlouhém 
stonku. Podal ji Evě.
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Váhavě zvedla ruku.
„Zasloužíš si ji,“ řekl. Nic víc. Ani proč si ji zaslouží.
Neodvažovala se pohnout, dostala strach, že v mokré trávě uklouz­

ne a že mu padne k nohám. Musil k ní pokročit. Docela blízko. Tak 
blízko nemusil, a přesto k ní pokročil docela blízko. Snad mě políbí, 
napadlo ji. Snesl se na ni odlesk něčeho, co už dávno nepocítila. 
Vztáhla ruku po růži a mimoděk přimhouřila oči.

„Neboj se,“ řekl, „sedřel jsem nožem na konci stonku všechny 
trny.“

Otevřela oči. Políbil mě, nebo ne? Přivoněla k růži. Voněla 
velice slabounce, a možná že nevoněla vůbec, že voněly růže na 
záhonu.

„Ještě se nenaučila vonět,“ řekl, „je to začátečnice.“
Co tím asi myslel?

„Děkuju, hodný,“ řekla.
„Zasloužíš si ji,“ zopakoval, ale jiným hlasem. Vemlouvavým.
Rousali se mokrou trávou nazpět. Za okenním sklem zahlédla 

Eva tvář vrásčité ženy. Nedívala se na Tomíka, nedívala se na Evu. 
Dívala se na něco, co viděla jenom ona a nikdo jiný.

„Mám úplně mokré nohy,“ postěžovala si Eva.
„Osuším ti je.“
Vyšli z trávy na cestu dlážděnou betonovými deskami. Roztřepl 

čistý bílý kapesník a v podřepu jí osušoval nahé kotníky a nárty.
Škoda že jsem si nezamáčela i kolena, litovala Eva, když ho 

viděla u svých nohou, pozorného, oddaného.
„Víš,“ omlouval se jí Tomík, když otevíral vrátka na ulici, „já 

trávu kosím jednou za rok.“
Jaká nádhera, obdivovala ho, jaká nádhera zjednodušovat si 

život. Zatímco jiní stále uklízejí, kosí a starají se, tady ten vysoký 
plavovlasý muž všechno odkládá, získává čas, žije pomalu, neudý-
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chaně. Zato já musím v pět vyzvednout u tchyně Evičku. V devět 
přijede Emil ze služební cesty. Po služební cestě si přeje Emil 
vždycky teplou večeři.

Fanek už na smluveném místě čekal.
„Podívej, Fanku, modrá růže,“ řekla Eva.
„A voní?“ zeptal se Fanek. Patřil k lidem, kteří si rádi ověřují 

nedostatky, aby nemusili chválit.
Eva seděla s Tomíkem na zadních sedadlech. Když se vůz rozjel, 

ucítila Tomíkovu dlaň na hřbetu své ruky. Necouvla. Nechala ji 
tam a dívala se před sebe přes volné místo vedle Fanka do čelního 
skla, po kterém opět stékaly kapky deště.

„Podívejte, děvčata,“ zavolala v kanceláři, ještě než svlékla 
plášť.

Dolínková zvedla roztržitě hlavu od počítačky a přikývla. For-
stová spráskla ruce:

„Tohle! Slyšela jsem, že se vyrábějí z bílých. Namočejí bílou růži 
nebo i bílý karafiát do nějakého modřidla a…“

„Je to pravá modrá růže,“ hledala Eva na poličce sklenici, „viděla 
jsem, jak ji odstřihli.“ Překvapila ji lehkost, s jakou vyslovila lež. 
Odstřihli. Ne, nebyla to lež. Byla to lest. Nemohla Tomíka zradit.

„Tos ji dostala?“ opřela se Forstová o opěradlo židle, ochotná 
pustit se do vykládání.

„Dostala.“
„Já už dostávám květiny jenom od organizací.“
„Tvůj muž ti nedává kytky?“
Zbytečná otázka. Má přece zkušenosti s Emilem. Co asi řekne 

modré růži Emil? Ne, modrou růži mu nemůže ukázat. Celý večer 
by se vyptával, celou noc by se ptal, podezíral by a vyslýchal. Scho-
vá modrou růži do sklepa. Tam Emil nechodí. A tma a chladno růži 
prospěje. Ale to znamená pospíšit si ještě před pátou domů a růži 
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uložit. A dát jí čerstvou vodu. A políbit její bledou modrou pleť. Ta 
růže je symbol a já si ji zasloužím.

K tchyni přijela Eva až ve čtvrt na šest. Evička se zaradovala, 
tchyně přivítala snachu odměřeně. Co ty víš, říkala si Eva v duchu, 
co víš ty o modré růži. Jindy by se jí chování tchyně dotklo. Jindy 
by si řekla: Tak, a přibylo mi o jednu mříž navíc. Ale teď popadla 
Evičku za ruku a pospíchala domů, do třetího patra domu, kde 
dole ve sklepě čekala modrá růže.

Povídala si s Evičkou a myslela na tu růži. Když Evičku uložila 
ke spánku, netrpělivě čekala, až dcera usne. A než u dveří zazvonil 
Emil, seběhla několikrát do sklepa podívat se na modrou růži.

Emil dostal svoji teplou večeři a o cestě vyprávěl jen to, o čem 
měl dojem, že Evu zajímá. Ale Evu nezajímalo nikdy to, o čem se 
Emil domníval, že by ji mohlo zajímat.

Když si naléval pivo, přestal mluvit. Nedovedl si nalévat pivo 
a mluvit při tom.

Nemohla to už vydržet. Musela prostě zavést řeč na modrou 
růži.

„Poslyš, viděl jsi už někdy modrou růži?“
Emil vzal plnou sklenku do ruky a řekl:

„Modrá růže není.“
Tohle čekala. Proč se s ním hádat? Modrá růže je. Modrá růže 

je na světě. Zmocňovala se jí podivná, stále rostoucí radost. Emil 
nikdy modrou růži neuvidí. Neukáže mu ji.
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Pro všechno náhle nic. I to můžeš 
přečíst v nepovšimnutém pohybu květin, 
když vcházejí do prvního mrazu 
bez včel, bez vůně, bez barvy. 
Účet za prošlou sezónu 
je zdánlivě čistý jako tvář úplňku, 
jen tu a tam tmavší skvrna, 
která se nepodobá ani písmenu, ani číslu, 
spíše někomu zapomenutému. 
Jsme to snad my?
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Sto perských koček

Zpočátku se rozpomenul ještě na jednotlivá zvířata, potom mu 
začala splývat. Všechny kočky se vtělily do té poslední. Měla na 
kotci vpředu růžovou záclonku se žlutými třásněmi.

„A proč má záclonku?“ zeptala se ho Méli. Když je člověku pět let, 
chce vědět všechno. Než začne svoji zvídavost účelně omezovat.

Mít v pětapadesáti letech pětiletou dceru se mu zdálo naprosto 
přirozené. Teprve teď, když ležel na nosítkách v sanitce, dostal na 
věc jiný názor.

Všech sto perských koček bylo v kočce z posledního kotce, 
všech sto vystavovaných perských koček se na něho dívalo jejíma 
očima. Klidně, nevzrušeně a s rozkoší vychutnávala svou ospalost. 
Prohlížela si ho, jako by on byl výstavní kus, a sál, kde se před 
ní zastavil, veliký výstavní kotec pro lidi, aby si je mohly kočky 
prohlédnout. Čím víc o tom přemýšlel, tím méně si byl jistý, kdo 
koho prohlíží a kdo je vlastně divák. Kočky, nebo lidi?

Přemýšlel pomalu, ale pořád, nemohl přemýšlení zarazit. Jako 
když praskne potrubí, které není pod tlakem, a z praskliny teče 
a teče bez ustání a stejnoměrně. Zvláštní bylo, že zatímco se jeho 
myšlenky nepřestávaly pohybovat, neměl ani trochu chuť po-
hybovat tělem. Ležel na nosítkách bez hnutí a díval se do stropu 
sanitky. Strop měl barvu slonové kosti. Skoro stejný odstín, jaký 
měl strop obývacího pokoje, kam pro něho s nosítky přišli. Stále 
pod stropem, který má stejnou barvu. Přijal to jako pozoruhodnou 
zkušenost.

Ta kočka zaplňovala víc než polovinu svého kotce. Její majitelka 
pro ni sáhla dovnitř, právě když šli s dcerou a manželkou okolo. 
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Zastavili se. Majitelka začala kočku z kotce zvedat a kočka byla bez 
konce, ještě a ještě jí byl kus a její husté dlouhé chlupy připomí-
naly dým. Ale takový, jaký stoupá ze spáleniště, když se po požáru 
snáší na doutnající dřevo mžení. Nekonečná kočka stoupala do 
náruče své majitelky jako dým. Afrodita z Tmáně. Jména koček 
v katalogu připomínala šlechtičny a šlechtice. Bohy a bohyně. Až 
na tu, co se jmenovala Anča.

„Proč ji ta paní bere?“ zeptala se Méli. Ptala se skoro pořád. Proto 
se dovídala tak málo. Zvykli si na její otázky a málokdy jí odpoví-
dali. Také proto, že otázky následovaly příliš rychle za sebou. Méli 
měla neomezenou potřebu ptát se.

„Co jí bude ta paní dělat?“ pokračovala Méli.
Otázek nesmí být moc, uvažoval v sanitce, která najela z asfal­

tové silnice na dlažbu a začala poskakovat. Asi byli na náměstí, 
ale nechtělo se mu otočit hlavu na stranu, aby zachytil pohledem 
fasády známých domů v pootevřeném okénku. Nechtělo se mu nic, 
jenom přemýšlet. Někde byla nějaká důležitá myšlenka. Věděl o ní, 
někde musela být. Doposud na ni nenarazil.

Majitelka vytahovala kočku z kotce. Pořád, jako by to bylo za-
městnání na celý život. Kočka neměla konec. A když pak byl ko-
nec, pokračoval dlouhý huňatý ocas. Jako dým. A měla oči modré 
a mhouřila je. Chladná zelenavá modř ledovců. Přečetl si v nich 
sdělení, ale zapomněl je. Bezpochyby to bylo sdělení. Ale jaké?

Jeho žena zůstávala pozadu. První osoba na výstavě byla Méli. 
Za ní postupoval on. Žena se opožďovala. Nepřibližovala se kočkám. 
Neměla je ráda. A přece šla na výstavu koček. Byla přesvědčena, že 
ji její okolí stále nutí do něčeho, co si nepřeje. A jít na výstavu koček 
jenom potvrzovalo její přesvědčení. Patřila k většině žen, které se 
mají vždycky hůře než ty ostatní. Ale někdy to na ní nebylo znát.

„Co je ti?“ ptával se jí v takových chvílích.
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Neodpovídala a tvářila se netečně. Svět se jí přestal týkat a vy-
padala, jako by se jí netýkal ani její osud. Podle něho to nebyl právě 
špatný osud. Měla přece spoustu věcí a auto a tak. A nechodila 
do zaměstnání. Tak co. Mohla se doma klidně natáhnout jako ta 
perská kočka a mhouřit oči. Když na to pomyslel, bolelo ho rame-
no víc a pálení uprostřed hrudi nabývalo na síle. Raději myslit na 
něco jiného.

Jak ta ženská vytahovala kočku z kotce, pěkně pomalu, jako by 
se bála, že ji přetrhne.

„Nechcete kotě?“ zeptala se ho.
Než mohl odpovědět, začala Méli tleskat do dlaní. Neodvážil se 

jí zkazit radost.
„Vy tu máte koťata?“ zeptal se opatrně.
„Ještě ne,“ řekla majitelka kočky, „ale budou. Jestli chcete, dám 

vám adresu. Nebo ještě líp, dejte mi vaši.“
Napsal jí na lístek svoji adresu a pak toho celé odpoledne litoval. 

Stačilo, když se podíval na svou ženu. Dělala, že se jí nic netýká. 
Ovšem, kočka do domu. Že na to nevzpomněl.

„Přece to mohu odřeknout, až mi napíše, abych si pro kočku 
dojel,“ omlouval se své ženě. „Panebože, copak to nemůžu odřek-
nout?“

Méli si naštěstí prohlížela siamského kocoura a neslyšela, jak 
to otec vzdává. Vzdávání mělo svůj řád. Nejdřív to vzdal všechno 
a pak se musil vzdávat na pokračování. Využíval k tomu okamžiky, 
kdy se Méli bavila u vzdálenějších kotců a neslyšela, co si otec 
s matkou povídají. Matka vlastně nepovídala nic. To jenom on se 
vzdával na pokračování.

Zkusil nadechnout, ale podařilo se mu to jenom zpola. Sanitka 
zastavila. Překvapilo ho šero. Potom někdo otevřel za jeho hlavou 
dveře a nosítka, na kterých ležel, se pohnula. Táhli ho ven. Uviděl 
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strop nemocničního vjezdu s kostkou osvětlení z mléčného skla. 
Strop měl barvu slonové kosti. Skoro stejný odstín, jaký měl strop 
obývacího pokoje, kam pro něho s nosítky přišli, stejný odstín, 
jaký měl strop sanitky. Celý život pod stropem, který má stejnou 
barvu. Jenže tady si přilepily vlaštovky hnízdo ke kostce z mléč-
ného skla. Přilétaly a odlétaly.

Ležel na nosítkách bez hnutí a dal se nést. Celý svět se skládal 
ze stropů a všechny stropy měly podobnou barvu. Celý svět měl 
jediný rozměr: výšku. Ta výška byla určená stropem, výš a níž, níž 
a výš, ale stropy měly podobnou barvu a vždycky na ně dohlédl.

Není to zvláštní, přemýšlel, že se člověk stará pořád o to, co má 
pod nohama, a o tom, co má nad hlavou, skoro ani neví? Kdyby mě 
nenesli na nosítkách, tak si toho taky nevšimnu. Člověk asi musí 
být bezmocný, aby si všiml, co má nad hlavou.

Později, když ležel v pokoji s velikým oknem do sesterny, kte-
rým se sestry každou chvíli dívaly, jak se těm dvěma pacientům 
vede, nedovedl se rozpomenout, jestli ho sem odnesli na nosít-
kách nebo odvezli na vozíku. Ze všeho si pamatoval jenom strop 
ambulance. Byl totiž jiný než všechny stropy doposud. Byl zářivě 
bílý. Když se do stropu upřeně zadíval, zdál se mu dokonce oslnivě 
průhledný. Za oslnivě průhledným stropem se prostírala zelenavá 
modř ledovců. Kočičí oči.

Měl je před sebou stále, kromě té chvíle, kdy se musil obezřetně 
položit na bok, aby mu sestra mohla dát injekci.

„A kdy si to kotě odvezeme?“ zeptala se Méli.
„Neptej se pořád,“ řekla matka.
Méli se stále ptala, ale matka stále určovala, co má Méli dělat. 

To ano, to ne, nevšímej si toho, všimni si toho, to je krása, to není 
hezké. V jeho ženě žilo pracné úsilí těch, kdo chtějí podle svých 
představ předělat aspoň svoje nejbližší. U něho toho už nechala. 
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U Méli ne. Jak šťastný život žila kočka z posledního kotce. Když jí 
majitelka domlouvala, tvářila se, že nerozumí.

„Nerozumíš?“ řekla matka.
„Já jsem jenom –“ Méli musela rozumět.
Nemocniční pokoj byl pro tři pacienty, a byli tu jen dva. A strop 

v pokoji pro pacienty měl stejně zářivou bílou barvu jako strop v am-
bulanci.

Sotva jsem se dostal za bránu nemocnice, mají stropy jinou bar-
vu, uvažoval. Dostal jsem se na jiný břeh. A teď tu ležím. Vyvržený 
trosečník.

Pokusil se srovnat si události pozpátku. Jak to bylo na ambulan-
ci? Měření tlaku. Elektrokardiograf. Ale to bylo vedlejší.

Někdo tam šeptal. Co to šeptal?
„To je ten náměstek –“
Ten náměstek. Ten. Který, no prosím, vyjádřete se přesněji. 

Nesnášel šepoty. Ani doma.
„Copak jsi to šeptala mamince?“
„Nic.“
„Nic? Méli, nic se nešeptá. Nic se mlčí.“
Určitě nad ním šeptali v ambulanci ještě něco. Nad ním nebo 

za ním. Dobře odhadli, že toho moc nevnímá. Asi popisovali jeho 
povahu. A on o to přišel. Nerad o něco přicházel, byl tím pověstný. 
Nedovedl se zbavovat ani nepotřebných věcí. Zásuvky měl plné 
popsaných papírů, které se ještě neodhodlal spálit. A stejně nevě-
děl, co má na nich zapsáno. Ale bylo to něco jako papírová hradba, 
o kterou se opíral, když nemohl v noci spát. Papírová hradba byla 
navršena z dokladů o jeho práci. Nejisté doklady, a přece v tom ještě 
nějaký smysl byl. Ale proč schovával vypálené zápalky do krabičky, 
proč kupil ve sklepě láhve se šroubovacím závěrem a láhve z umělé 
hmoty a krabičky od čaje a… a…?
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Snad je to nějaký druh šetrnosti, snad touha po jistotě a bezpečí, 
jaké dodávají modernímu člověku věci, obklopuje se jimi, zakrývá jimi 
svoji zranitelnost. A to, jestli jsou nezbytně nutné, potřebné, anebo ne, 
nehraje hlavní roli. Jen co nejvíc věcí kolem sebe, bez věcí jsi nahý.

Díval se do stropu a opatrně dýchal, zastíral sám sobě, že se 
nemůže nadechnout, jak by chtěl. Pálení uprostřed hrudi nepře-
stávalo. To je ten náměstek. V zašeptané větě vycítil i uznání své 
moci. Ale koupit perskou kočku si nemohl dovolit.

„Tati, kolik je těch koček tady?“
„Kolik? Aspoň sto.“
„Já bysem je všecky chtěla.“
„To je, Méli, zbytečné. Všecky jsou v jedné. Jen se podívej, všecky 

mají dlouhé chlupy, všecky polehávají a mhouří oči. Kdybys měla 
jednu, jako bys měla všecky.“

„To není pravda. Podívej se, tati, tahle je šedivá, tamhleta stra-
kamakatá.“

„Ale dlouhé chlupy mají všecky a všecky se povalují a mhouří 
oči, jen se dobře koukej.“

„Já se koukám dobře,“ urazila se Méli. Najednou natáhla uka-
zováček: „Koukej, tamhleta se nepovaluje. Stojí na zadních a chce 
ven z klece.“

„Ta jediná,“ řekl. Pro Méli to nebyl žádný důkaz. Pro ni většina 
nic nedokazovala.

Někdo se zastavil u jeho lůžka. Nepohnul hlavou. Mezi strop 
a jeho obličej se vsunula tvář ošetřovatelky.

„Už jste si vzpomněl?“
„Na co?“
„Na adresu vaší ženy. Je přece na dovolené.“
Asi se ho ptali na ambulanci. Tak to bude. Mezi jeho příchodem 

do nemocnice a touhle chvílí se musilo přihodit víc věcí, které 
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jenom matně tušil. Jak je možné, že si nemohl vybavit manželčinu 
adresu?

Řekl sestře krkonošskou adresu své ženy. Odjela s Méli na cha-
lupu. Bylo léto a lípy před továrnou dávno odkvetly.

„Pošleme jí telegram,“ řekla sestra, „můžete být klidný.“
Já jsem přece klidný, chtěl povědět, a také chtěl té sestře povědět, 

aby nic neposílala. Taková maličkost. Trochu potíž s dechem a tro-
chu pálení a trochu bolesti. Jednou si rozřízl na strojku na chleba 
prst. To bolelo víc. Jenom se necítí. Nic zvláštního, když poslední 
dny skoro nespal. Nejdřív měl moc práce, nastavoval noci, a pak, 
když už práci neměl, když noci nastavovat nemusil, nemohl usnout. 
Byl rád, že poslal ženu a dceru na chalupu. Aspoň je nebudil. Vstával 
v noci ospalý a nepříjemně bdělý, a přes svou ospalost podivně vzru-
šený. Zapaloval si cigarety, pokuřoval a přeměřoval obývací pokoj 
v medovém světle stojací lampy. Počítal kroky, počítal cigarety a vy-
pálené zápalky pečlivě schovával do krabičky k nevypáleným.

To je ten náměstek. Nebyla to narážka na jeho rodinný život? 
Oženil se před pěti lety. Bylo mu tehdy padesát a jeho ženě třicet. 
Dvacetiletý rozdíl. Někdo tenhle rozdíl pokládá za pošetilý pokus 
prodloužit si mládí. Než vstoupili do dveří sálu, kde vystavovali 
kočky v kotcích, minuli skupinu výrostků.

„Taky jedna kočka,“ řekl jeden z nich.
„Kde je kočka?“ zeptala se Méli.
Neuměl jí odpovědět. Jeho žena slyšela, co výrostek povídá, 

nemohla to přeslechnout. Nikdy nepřeslechla lichotky, které se 
jí týkaly. Brala je i od takových zelenáčů. Poznal, že slyšela, co 
výrostek řekl, už podle toho, jak se zachovala. Hrála nevšímavou 
a přitom, jako mimoděk, se narovnala. Letní šaty ji obepínaly i bez 
narovnání. Uměla svoji roli stejně dobře, jako on uměl špatně svoji. 
Pozoroval, jak jeho žena umí hrát, a cítil, jak ho prostupuje lítost, 
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která nebyla pravá lítost, smutek a zlost ale také nebyly pravé, 
a prostupovalo ho něco jako štěstí, ale zvrácené štěstí a zvrácené 
blaho, jaké přináší žárlivost. Jeho žena obývala kromě území, které 
měla společné s mužem a dcerou, ještě jiné území, o jehož rozloze 
neměl nikdy příležitost přesvědčit se, protože ho tam nikdy nepus-
tila. Ale dalo se žít i tak.

Jestli se jeho žena rozhodne přijet, nebude tu dřív než zítra 
navečer. Z chalupy se v noci cestovat nedá. O víkendu chtěl přijet 
za nimi.

„Už ti, tati, psala ta paní o koťátku?“
„Vidíš to, ještě ne.“
Neodvážil se dceři povědět, že kotě odřekl. Kvůli ženě. A Méli 

čekala. Méli. Také ženin nápad, toužila po zvláštním jménu. Vlast-
ně uznávala jenom zvláštnosti. Potýkání s všedností přenechávala 
mužovi.

Když ho sem přivezli, ukázali mu, kde je tlačítko zvonku. Teď 
tlačítko stiskl. Objevila se sestra.

Nejdřív jí chtěl popsat svůj stav, ale když ji spatřil, věděl už, že 
mu na to nezbývá čas. Vydechl jenom:

„Mám… s dechem…“
Sestra přikývla, jako by dávno očekávala, co jí pověděl.
Tvář zmizela ze zorného pole a ozval se zvuk, který ho přinutil, 

aby pohnul hlavou tím směrem. Sestra jela k lůžku s kyslíkovou 
bombou. Podala mu hadici s trychtýřem na konci.

„Dýchejte,“ řekla a otočila kohoutkem. Její pohyby byly věcné, 
přesné, téměř neosobní. Snad si tu neosobní věcnost uvědomila, 
protože dodala: „To je psí počasí.“

Jak a proč? Nerozuměl.
Ulevilo se mu až večer. Ulevilo se mu natolik, že začal mít zájem 

o ta tři okna vlevo. Natočil k nim hlavu. Do prvního okna padal 
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stín kotelny a v těch dalších oknech bylo plno zeleně. Travnatý 
svah nemocniční zahrady zakončený železným plotem. Slunce 
zapadalo za nemocniční budovu.

Rozpoznal starý komín továrny, trčel osvícený odcházejícím 
sluncem na obzoru, ale obzor nebyl zase tak daleko. Ještě dnes 
dopoledne seděl v budově nedaleko starého komína. Budovu ne-
bylo vidět. Mě taky není vidět – skoro se usmál. Schoval jsem se 
sem. Nedobrovolně, ale přece jen schoval.

„Tak jdeme na to,“ řekla sestra, „ještě vás trochu píchnu.“
Usnul rychle, a sotva usnul, jel znovu na výstavu koček. Trap-

né bylo, že měl stále pocit viny. Zdá se, že jsem měl něco zařídit 
v továrně, a já si jedu na výstavu koček. Byl neobyčejně slunný 
den a stromy vrhaly černé stíny. Méli tleskala rukama a matka ji 
poučovala, co smí a co ne.

„Neměl bych se vrátit?“ zeptal se ženy.
„Proč a kam?“
„Do továrny.“
„Prosím tě.“
Jel dál s pocitem, že všechno špatně dopadne.
Na silnici něco leželo. Zastavil a rozpoznal velikou perskou 

kočku. Povalovala se rozkošnicky na asfaltu, měla barvu jako 
kouř, a dokonce se z ní trochu kouřilo, proto měla neurčité obrysy. 
Hledal její oči, dalo práci najít její hlavu. A pak to objevil. Kočka 
měla obličej jako člověk. Velice povědomý obličej. Ženský obličej. 
Něco v něm připomínalo jeho matku, něco jeho studentskou lásku, 
a to obočí patřilo zase jiné ženě, a nebylo v té tváři něco z děvčete, 
se kterým tančil na továrním večírku? Poodstoupil a náhle se celý 
ten tajemný obličej začal podobat obličeji jeho ženy.

„Co budeme s tou kočkou dělat?“ zeptal se ženy.
„Přejeď ji,“ zasmála se.
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Posadil se do auta a čekal.
„Přejeď ji, přejeď ji,“ naléhala. Dychtivě, skoro v milostném vy­

tržení.
„Nene,“ rozplakala se Méli.
Probudil se. Byla noc a u vedlejšího lůžka stál lékař se sestrou. 

Šeptali něco a vypadali neskutečně.
Sen byl skutečnější. Zavřel oči a hledal sen, aby v něm pokra-

čoval. Neměl rád neúplné věci.
Sen se už nedostavil. Místo asfaltové silnice se objevil kout na 

továrním dvoře s hromadou železného šrotu. Někdo se v tom šrotu 
přebíral. Ale to už jednou zažil. A kdypak?

Vybavila se mu celá příhoda. Nečekaně vstoupil do místnosti, 
kde se jeho sekretářka bavila s vedoucí osobního oddělení. Zasle-
chl ještě:

„… a ten kožich…“
Sekretářka zmlkla, sotva vstoupil, nastalo nepříjemné ticho. 

A vedoucí osobního oddělení, starší a duchapřítomnější, prohlá-
sila, jako by si nevšimla, kdo vstoupil:

„Máš, soudružko, úplnou pravdu, úplnou.“
Ihned ho napadlo, o čem hovořily. Koupil v tom týdnu své ženě 

nový kožich. Barva kožichu byla podobná kožichu perské kočky. 
Té z posledního kotce. Město, ve kterém žili, bylo malé. Na tak 
malé město to byl veliký kožich. Bylo jasné, že takový kožich vy-
volá závist. Jeho žerna si takovou závist přála. On si ji nepřál. To je 
ten náměstek. Vůbec si nepřál budit pozornost. Ani ve chvíli, kdy 
sekretářku přistihl, jak se o něm baví. Přešel k oknu, jako by se 
nad něčím důležitým zamyslel. Měl výhled na dvůr s hromadou 
železného šrotu.

„Ten šrot tu bude věčně?“ zeptal se, jako se ptáme oblohy: To 
věčně bude pršet?
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Vedoucí osobního oddělení se otázky zachytila a rozvinula se 
debata, už kolikátá a stejně jalová, o železném šrotu.

Vrátil se znechucený do své kanceláře, zapálil si cigaretu a uva-
žoval o tom, že si bere do hlavy malichernosti. Kožich, šrot a tak 
dále. Tohle přece nejsou starosti pro náměstka. Anebo perské kotě. 
Ne že by si na své funkci příliš zakládal, ale každý člověk má ve 
společnosti nějaký úkol, a on byl přesvědčený, že důležité jsou 
právě ty úkoly, a ne malicherné starosti. Jenže ty malichernosti 
byly jako vykouřené cigarety, bylo jich moc, sečítaly se, a jejich 
součet mohl způsobit katastrofu.

Několikrát za noc ho probudilo nepravidelné bušení srdce. 
Zmocnila se ho úzkost, už tápal po zvonku, ale nepravidelnosti 
a úzkost rychle přešly. Nezazvonil. Bylo mu trapné vyvolávat 
poplach. Nebylo mu dobře, ale nebylo mu zase tak zle, aby musil 
vyvolat poplach.

Celý život se snažil být nenápadný. Někdo se dostane na ve-
doucí místo, protože se snaží stále být všem na očích, všichni ho 
znají, se všemi se přátelí. Náměstkovi pomohla jeho nenápadnost. 
V okamžiku, kdy se střetli dva příliš nápadní čekatelé na místo ná-
městka, nastala jeho chvíle. Bylo to v roce, kdy se oženil. Nejdříve 
se stal náměstkem, pak se oženil. Rok plný změn.

„Tak jak se máme?“ řekla sestra.
Bylo ráno. Všemi okny se valilo do místnosti slunce, i oknem, 

za kterým stála kotelna.
„Jde to,“ řekl. Potěšilo ho, že má naprosto přirozený všední hlas.
Sestra mu podala teploměr.

„Myslím,“ řekl, „že za pár dní půjdu domů.“
„Za pár a za pár a za pár,“ zamrkala na něho sestra spiklenecky 

a odešla.
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Tiskl pod paží teploměr a nemohl uvěřit, že by tu měl prožít víc 
než pár dní jenom proto, že se necítí. Vždyť tenhle stav už zažil. 
Asi před rokem. Je pravda, že tehdy ho to nepoložilo na lopatky. 
Vyspal se z toho a bylo dobře. Ženě se ani nesvěřil. Nehovořil s ní 
ani o svých tělesných potížích, ani o potížích v práci. Kdysi, na po-
čátku manželství, podlehl přání najít v ní důvěrníka pro své potíže 
s výstavbou továrny, s výstavbou, která vázla na překážkách, které 
musil odstraňovat s velikým úsilím a krok za krokem. Myslel, že ji 
potěší jeho drobná vítězství, která se zákonitě hromadí a jednou se 
stanou velikým vítězstvím. Představoval si to aspoň tak. Ale jeho 
žena rozuměla jenom slovu potíže. A potíže, ať jakéhokoliv druhu, 
byly v jejích očích spojeny s neúspěchem. Nechtěl v jejích očích 
klesnout. Raději hovořil o nezávazných věcech. Anebo zveličoval 
malé úspěchy, které nerostly z potíží a o kterých věděl, jak snadno 
se převracejí z líce na rub. Jak vlastně skoro nic neznamenají. Byla 
to jen líčidla, kterými se líčil pro svou ženu o dvacet let mladší.

„Dobré jitro,“ řekl pacient po jeho pravici.
„Dobré jitro.“
Pacient měl do třetiny lůžka zatažený závěs, takže mu nebylo 

vidět do obličeje. Bylo vidět ruku na pokrývce obnaženou až k lo-
kti, masitou růžovou paži s modřinou po infúzi za zápěstím.

„Ještě se neznáme,“ řekl pacient, „nejdřív bylo špatně mně, pak 
vám a pak zase mně.“

„Teď už to není tak špatné.“
„No jo, není. Bude to tím sluncem. Nesnáším ty dlouhý deště 

a bouřky.“
Ty budeš asi nějaký mistr v povídání – pomyslel si náměstek. 

Byl zvyklý hovořit jenom to nejnutnější. S jedinou výjimkou. S vý-
jimkou malých oslav, které si dopřával se svou ženou. Poslední 
oslavu měli spolu v neděli. Po výstavě koček. Chtěl si ženu usmířit 
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kvůli těm kočkám, které neměla ráda. A také to byla malá oslava 
na rozloučenou. V pondělí žena odjížděla s Méli na chalupu. Méli 
poslali spát a sami si prostřeli stolek v obývacím pokoji pod stojací 
lampou.

„Ubožáčku, slaměný vdováčku,“ oslovovala ho žena, zatímco 
vytahoval drobty korku z číše vína. Dovedla být milá. Zvláště když 
měla před sebou vyhlídku na příjemné zážitky.

„Pane, já vám řeknu,“ ozval se pacient na vedlejším lůžku, „život 
je hazard. Žít je hazardní hra.“

Ještě to tak. Filozofii! Chtěl vzpomínat na ženu a na tu malou 
oslavu.

„A víte, proč je to hazard? Vy si třeba vsadíte na dva nebo na dva-
cet let a vyhrajete třeba jenom dva dny. Nebo jenom dvě hodiny. 
A bank? Spadne do klína někomu jinýmu. Vy jste vsadil všechno. 
Jenže. Špatně jste odhadl situaci.“

„Prosím vás. Za pár dní půjdeme domů a vy tu strašíte lidi.“
„No jo, straším. Ale je taky možný, že půjdeme domů. Jenomže, 

kde je to, doma?“
„Doma je doma,“ řekl náměstek stroze.
Pacient na vedlejším lůžku pochopil, že je po diskusi a odmlčel 

se.
To mám rád, říkal si náměstek, hrozně rád takové ty dlouhé 

debaty o tom, kde jsme vlastně doma, a jestli je život jenom naše 
představa a tak dále. Už ve dvaceti jsem se hádal o tyhle věci ve 
Svazu mládeže. Tenkrát v pětačtyřicátém se scházeli ve sklepě sta-
rého domu na předměstí. Udělali si tam klubovnu. Jednou o tom 
vyprávěl ženě. Jeho diskuse ve sklepní klubovně jí byly k smíchu. 
V pětačtyřicátém se narodila.

Při svých malých oslavách často hovořili o tom, jaké to bylo, 
když jim bylo deset, šestnáct nebo dvacet. I když se střídali v řeči, 
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nebýval to dialog. Každý z nich mluvil o době, kterou ten druhý 
nezažil. Jeho žena nemohla zažít válku, protože nebyla ještě na 
světě, a on, ať se snažil, jak se snažil porozumět jí v jejích šest-
nácti letech, nedařilo se mu to. Když jí bylo šestnáct, bylo jemu 
už šestatřicet.

„Víš, že jsem jednou utekla z domu oknem, abych slyšela Ma-
tušku s Pilařovou?“

Usmíval se shovívavě. Poslouchal, aby jí udělal radost.
To když jemu bylo šestnáct, byly na pořadu jiné hity. Boje v se-

verní Africe. A v červnu přepadení Sovětského svazu Hitlerem.
Jednou ji zastihl, jak se baví s tapetářem, který tapetoval obýva-

cí pokoj. Báječně si rozuměli. Tapetář byl v jejím věku. Naslouchal 
jim s pocitem, že naslouchá za dveřmi hovoru cizích lidí, kteří 
mají svá tajemství, jsou z jiné země, a proto není slušné odposlou-
chávat, co si říkají.

Při malé oslavě na rozloučenou přehrávali desky, každý svoje 
oblíbené. A každý z nich přehrávání desky toho druhého pouze 
trpěl. A přesto to byla hezká oslava. Výhodou malých oslav bylo, že 
v poslední oslavě se zrcadlily všechny předchozí. Mohli si o nich 
povídat. Konečně měli společné zážitky za pět společných let plus 
rok předtím, kdy spolu chodili.

„Tenkrát, pamatuješ,“ pomáhal jí vystoupit na společný břeh, 
„jak jsme oslavovali, když jsem se vrátil z Egypta?“

„Počkej, počkej…,“ rozpomínala se. Jak to, že si nemohla vzpo-
menout? Tolik služebních cest přece neměl. „Už vím, jak jsme 
spolu jeli do Prahy a v té aleji –“

„Kdepak,“ přerušil ji netrpělivě, „jeli jsme na Zlatý vrch, jak je 
tam parkoviště v lese, a už na parkovišti –“

Okamžitě si vzpomněla. Kdykoliv jí popsal situaci, vzpomněla 
si vždycky. Ale on si pamatoval sled příhod, byla první ženou, se 
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kterou se oženil, i když až v padesáti. Nebyla první ženou, kterou 
poznal, a ani on nebyl prvním mužem, kterého poznala. Řekla mu 
to. Vadilo mu to míň, než si myslel. Víc mu vadila vtíravá předsta-
va, že nebude jejím posledním mužem.

„To víš, že tě mám ráda,“ přisvědčila mu na jeho otázku, když mu 
v neděli při malé oslavě rozepínala na hrudi košili, „ale nemůžeš 
čekat, že budu kdovíjak jásat, když mě vodíš na výstavy koček.“

„Na výstavu,“ řekl s důrazem. Měla sklon k přehánění.
„Myslím, že je to úplně jedno,“ řekla, „jde přece o ty kočky.“
V jejím hlase byla uražená umíněnost, ačkoliv si při řeči pohrá-

vala s chloupky na jeho hrudi. Bílých chloupků bylo už mnohem 
víc než hnědých.

„Nevím, co máš proti kočkám.“
„Nevíš, nevíš. Láska není, můj milej, věda.“
Občas řekla něco, co ho udivilo. Dal se do smíchu a nakazil ji. 

Smáli se oba a padli si do náručí jako ve špatné veselohře. Přilnula 
k němu celým tělem. V tomhle dialogu nebylo nic nesrozumitel-
ného.

Později, když leželi vedle sebe nazí a kouřili, ve šťastné chvíli 
milostného příměří, neodolal, aby jí neřekl:

„Víš, s těma kočkama mi to stejně nejde na rozum. Kdyby ses 
viděla, jak tu teď ležíš. Ohromně připomínáš kočku.“

„Ještě jednou řekneš jméno toho zvířete a začnu ječet.“
„Kočka,“ řekl.
Nezaječela. Vstala a odešla do své ložnice. Chtěl za ní, ale zamkla 

se tam.
Druhého dne ráno vypadalo všechno přirozeně. Žádný výbuch, 

výčitky. Jenom drobnost. Když manželka s dcerou odjížděly, stál 
na chodníku a mával jim. Z okénka auta vystrčila ruku Méli. Man-
želka nezamávala.
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Měl toho dne v továrně mnoho práce a tuhle drobnost si uvědo-
mil vlastně až odpoledne, když se vrátil do prázdného bytu. Totiž 
teprve odpoledne si uvědomil její váhu.

Nedovedl si představit, proč to slovo večer vyslovil, když si to 
nepřála. Nešlo o kočku, to mu bylo jasné. V tom jediném slově 
nebylo jenom sto perských koček a všechny kočičí výstavy světa, 
v tom slově byl klíč k manželským nesnázím, které za těch pět let 
poznal a které ještě pozná.

Nemocniční pokoj hýřil slunečním světlem letního rána. K tomu, 
aby člověk došel k důležitému poznání, nebylo ani třeba tolik svět-
la. Byl by si přál trochu méně záře. Strop sršel bělostí, za kterou 
se chvěla chladná modř. Tu modř znal. Ani potichu se neodvážil 
vyslovit jméno toho zvířete.

„Není možná,“ řekl lékař, když za ním přiběhla sestra.
Potom šeptali u lůžka, ale pacient na vedlejším lůžku všechno 

slyšel. Nejdříve zkoušel sám zatáhnout závěs rukou, na které měl 
modřinu, potom poprosil sestru, aby mu závěs zatáhla.

Pro smrt to překážka nebyla, ale zachovávalo to naději.
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