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... nebot bez velké ldsky k lidem se ¢lovék nestdvd spisovatelem.
KAREL CAPEK

My vsichni jsme se stali lidmi jen tou mérou, jakou jsme
milovali i méli prilezitost milovat lidi.
BORIS PASTERNAK



Kdo dnes vi, Ze v tficitém roce vyhral hlavni vyhru $panélské
vanocni loterie v Madridu uprchly major letectva Franco? Takova
senzace! Komupak asi vyplati milién dvé sté padesat tisic peset?

Kdo dnes vi, Ze privrzenci Otty Habsburka v Madarsku po-
zadovali, aby se pozustatky posledniho rakouského cisare a ma-
darského korunovaného krale Karla prevezly z portugalského
ostrova Madeiry do Madarska a tady byly slavnostné pohrbeny
v kralovské hrobce?

A kdo dnes vi, Ze zacatkem roku devatendct set tficet jedna ze-
miel francouzsky marsal Joffre, slavny a neprilis ispésny vrchni
velitel francouzskych vojsk z prvni svétové valky?

Jména, jména, jména. Déjiny jednatticatého roku znaji mnoho
jmen. Néktera jména obraceji tvar do minulosti, jiné teprve pra-
cuji na své tvari, ktera se ota¢i do budoucnosti. Jména tehdy slavna
vybledla, jind tehdy opomijena vstala z mrtvych.

Lidé, ktefi zalidiiuji mou knihu, nebyli slavni, a proto je nem?u-
ze postihnout smutny udél, Ze svou sldvu ztrati. Stali se soucéstf
nasich Zivotd, jako jsou koreny soucésti stromu. Ale bez korend,
ponorenych v zemi, by nebylo koruny s listim, plody a ptéky.

Pokusim se s tebou, ma lasko, sestoupit do hloubky, ke korte-
num, a precist v té spleti, ktera privadi do kmene Zivot, svédectvi
o jednom ditéti a lidskych osudech.

Tam, v hloubce, se obtizné ¢te. Nahote ve vétvich se procha-
zi slunce, dole panuje tma zapomnéni. Pozapomenutou pravdu
muze spojit v celek jen basen.

A tak tu jsou spolu.

Bésen a pravda.



ZASE NEKDO. Nemél jsem rad ty navstévy, které prichazely, sotva
otec odloZil pribor. Obédval pozdé, prijizdél z Prahy, ze zaméstna-
ni, odpoledne ve ¢tyti. A pak ty navstévy. Pomahal jim sestavovat
zadosti o diichod, radil. Navstévy mi braly otctv volny ¢as. Bylo
mi sedm a byl jsem presvédceny, ze Cas, kdy se otec vratil ze za-
méstnani, patfi mné. Chtél jsem aspon prihlizet, jak ryje zdhon,
jak zaléva, nebo se asponi divat, jak kouff svoji odpoledni cigaretu.
A povidat si.

,Co chtéji?“ ptaval jsem se v kuchyni matky.

,Kdo?“ Vytrhl jsem maminku z myslenek. Myla nadobf, a vzdyc-
ky kdyZ myla nadobi, zkousela myslit na néco hezkého, protoze
myti nddobi ji nedélalo radost.

Ukézal jsem oknem na zahradu. Otec tam sedél na lavici s cizim
muZzem a Zenou.

,Co chtji?

»Pomoc,“ odpovédéla maminka.

Byl jsem na tatinka pysny, ze umi poméhat, ale uz by mél ty lidi
poslat pry¢. Neméli jsme pravé dneska odpoledne jit k fece?

Pri vychazkach nebylo nikdy dtlezité, kam dojdeme. Dtlezité
bylo opustit mésto. Sotva jsme minuli poslednf dm, dychtil jsem
néco objevit tak nedockavé, Ze jsem zacal otce predbihat.

Na lukach se otec poprvé zastavil a ohlédl se. Mésto lezelo za
ndmi jako ¢ara nacrtnutéd na obzor uhlem a misty, kde se uhel
rozdrobil, pfechazela ¢ara v tmavé chuchvalce a zauzlovala se. Otec
si spokojené zapalil, mésto a starosti byly dostatecné daleko.

Vyfoukl kouf a rekl:



A mame to.“

Pokracovali jsme v cesté podél feky, zastavovali se, odbocovali
na pésiny do prutniki, rozhrnovali vrbicky a postavali na brehu.
Reka se valila pod behem, hnéd4, prithledn4 jenom na mélé&iné,
valila se, jak jsem védél, k mori, a my stdli na jilovité pé€siné, vy-
schlé a rozpukané na miskovité platy, které dovedly krasné pras-
kat pod podrazkou. Reka mitila k dobrodruzstvi, k mo#i, ale ja
hledal dobrodruzstvi na jejim brehu.

Obcas jsme narazili na hromadku harampadi dobfe ukrytou
v housti. Ulomky kachld, kus starého kovéni vrat, Zeleza zahnu-
t4, rovnd, vrtana, vSech tvart, klika od dveri, barevny strep skla,
praskly hrnecek, i tézko urcitelné predmeéty, které, vytrzené ze
souvislosti, ztracely smysl a chlubily se uz jenom tvarem, kdyz
ztratily ucel.

Zvedl jsem kus zahnutého Zeleza, plochého jako pravitko a pro-
vrtaného tfemi bajec¢né kulatymi otvory.

,Co je to?“ natdhl jsem ruku s Zelezem k otci.

Otec zelezo prohlédl a nastavil je proti slunci, jako by chtél vy-
zkouset, kolik paprski protece témi otvory, a vjednom okamziku
zajisktilo slunce v drobnych otvorech jako briliant. To se mi libilo.
Napadlo by nékoho, Ze se dé slunce chytit do takovych malych
direk?

»Na¢ by to mohlo byt?“ uvazoval otec.

»Na chytani slunce,” poviddm.

Otec se na mé podival a zatdhl na cigareté:

»Na chytani slunce. A vidis. M4$ pravdu,” otacel v prstech reza-
vym Zelezem. Z4dn4 véc nebyla tak nepottebn4, jak se na prvni
pohled zdalo.

Pro mé zily véci dvojim zivotem. Tyhle dva staré srouby vy-
tazené z plevele predstavovaly pro mne dva vojaky, ktefi stoji na



strazi, tady ten kus fetézu pochazel jisté ze Zalat'e, copak jsem na

kulisach loutkového divadla nemél namalovany zalar, kde z ka-
mennych zdi visely fetézy s okovy? A tahle klika - nepodobala se

revolveru?

Véci zily tim, co pripominaly, a jejich druhy Zivot byla jejich
minulost, skute¢na i vymyslend, jak o ni umél tatinek vypravét. Ty
véci byly kapky zhmotnélého c¢asu, lidské prace a lidskych osud.
Zazily uz svij pohteb, ale kdyz jsem je zvedl a ukazoval otci, rodila
se v nich nadéje.

Vraceli jsme se dom jako ti, kdo dovedou probouzet véci z po-
hadkového spanku. Vzdycky jsem si odnasel v kapse néco bijec-
ného. Ale mél jsem malou kapsu a zrazovala me.

»Copak jsi zase donesl?“ ptavala se maminka.

Neochotné jsem vytahoval z kapsy sroub nebo kus kliky.

»T0 mas zapotrebi?“ fekla maminka.

Jak jsem ji mél vysvétlit, Ze to nemam zapotrebi ja, ale véci,
které touzi zpatky mezi lidi.

»ITeba se to jesté k néfemu hodi,” fikdval tatinek. ,MaZeme to
dat na ptdu. Do bedny.”

Bedna na ptdé byla plna vzpominek na nase vychazky. A kazda
véc méla sviij pribéh o pomoci, protoze kdysi pomahala lidem.

Konecné. Cizi muz a Zena odchdézeli. Tatinek byl volny. Mohl
jsem za nim.

Usmival se. Asi tém lidem pomohl. Nékterym lidem se dalo
pomoci. I nékterym vécem. Ale jenom nékterym.

NASE ULICE vypadala klidné. Vedla od nadraZi rovnou do poli.
O ten klid se tenkrat starala trava. Bylo min domu, zato vic travy.
Spousta lidi dnes uZz nevi, kde vSude trava rostla. Zvykli si, Ze né-
kde trava neroste. Prisli na svét v dobé, kdy travy zacalo ubyvat.
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Ja travu pordd vidim i na mistech, kde dneska neroste. ProtoZe ja
ji tehdy vidél.

Ulice vypadala klidné, ale uvnitt domt panoval neklid. Porad
se néco délo. V kazdém domé néco jiného a zdi a stfecha to pri-
kryvaly.

Tak stal na konci ulice tmavy pfizemni dim, do kterého se
opiral vitr z poli. V domé bydlil staricky farar na penzi. Dim na-
stavoval do ulice okna oslepla prachem a na predzahradce bujel
rousnaty plevel. Na prvni pohled klid a dfimota. Ale u vratek se
objevoval stary hubeny pan, cerné obleceny jako na pohteb, na
bradé a na tvarich mu vyrazel ridky bily porost, objevoval se zne-
nadénfi a zase tiSe mizel. Jednou se na mé podival rezatym pletivem
plotu. Dotkly se mé mékce modré o¢i a ten okamzik stacil, abych
se dal na uték. Co to jenom bylo v téch o¢ich? Dnes v nich ¢tu to, co
jsem tehdy neumél precist. Tiché zoufalstvi osamélosti.

Stary pan Zil v domku se svym mladym synovcem. Rikalo
se, Ze toho mladence zajimd jenom starcv diichod. A motocykl.
Z mrtvého zapraseného ticha vyrazel na burdcejicim motocyklu,
zapotacel se v ostré smycce, proletél kolem plott a vratek, preska-
koval odpadni zlabky pretinajici chodniky a s pootevienymi tsty
prijimal kazdy skok jako vitézstvi. Jinak nedélal nic.

Tichy ddm na konci ulice vydaval svédectvi o neklidu tam
uvnitt za zdmi vic, nez kdyby se z domu ozyval hluk. Je také neklid
srdce, ktery neni slySet a ktery se chvéje i v tichu.

Kolikrat jsem postaval za vratky zahrady, aby mé nebylo vidét,
a pozoroval pani Lucheovou. Bydlila v domé s dlouhym dfevénym
balkénem. Balkén bylo iizemi pana Lucheho. Vysedaval tam cela
odpoledne. V domé i kolem domu to vypadalo, jako Ze se tu nikdy
nic nedéje a nikdy nic dit nebude. Ledaze preskoci veverka z jed-
noho ¢erného smrku pod balkénem na druhy ¢erny smrk.
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A prece se délo. Za letnich odpoledni, kdy pan Luche vysedéaval
na balkéné a Cetl noviny, prochazela se jeho Zena ve svych novych
Satech, sukné samy vysttizeny cip, aZ ji bylo vidét podkoleni. Pro-
chézela se ulici a predvadéla posledni médu. Pozoroval jsem ji, jak
kraci opernim krokem vzhiiru k nadrazi kolem vily s cimbufim,
kde bydlil pan Posik, pak kolem domu pani Mackové, ktera Zila
se synem o tri roky star$im nez ja, a nikam ho nepoustéla a porad
byli spolu a v§ude, a mné bylo divné, Ze se jeji syn jmenuje Macek,
protoze pravé tak se jmenoval nas kocour. Pani Lucheovd minula
starou vilu s vézi, kterd méla v prvnim patte lodzii, jenze ja ten-
krat nevédél, co tolodzie je, jenom mi ten dim pripominal zamek,
ta véz a oblouky v patfe a piskovcové kuZelky v zdbradli. Dole za
plotem stal cementovy hrad, ktery mi sahal asi tak k bradé, hrad
pro trpaslicky, kde jsem postaval pokazdé, kdyz jsem Sel okolo.
Pani Lucheové pred nim nepostala. Nezajimalo ji, jestli z cemen-
tového hradu vyjedou trpaslickové ve stribrném kocaru. Zajimala
se 0 sebe. Dosla ve svych mocstovkovych Satech na roh k nddrazi,
az k ohradé, kde pan Prochédzka prodaval prkna a laté, dehtovy
papir a asfalt, presla na druhou stranu ulice a vracela se dold,
odkud vysla, neztricela cestou operni krok a opernim krokem
také po Case od pana Lucheho odesla, aby se k nému uz nevratila.
Sbirku $ati, do kterych se prevtélily penize pana Lucheho, vzala
s sebou.

A pti tom byl vSude v ulici klid a tam, kde méla jezdit auta, ne-
jezdilo skoro nic, zato tu rostla ta nejkrasnéjsi, husta tmava trava.
Lysé pruhy zanechévali na chodnicich jenom chodci. Ve vSedni
den proudili od nédrazi do tovarny za méstem. V nedéli tudy speé-
chali vyletnici a trampové od nddrazi k fece.

Jednou za tyden vytlacilo ve vozovce malé nakladni auto tri
koleje. Ndkladni auti¢ko rozvazelo ldhve s pivem, a mélo tfi kola.
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Jedno vpredu a dvé vzadu. Trava pritlacend koly k zemi brzy vsta-
vala. Trava se nedala. Takova to byla trava. Ale moc lidi si tehdy
travy nevsimalo. Jesté tak, kdyz ji potfebovali pro kraliky.

Lidé si v§imali penéz. Nejvic o nich hovotili ti, kdo je méli. Do-
stavali se k Te¢i o penézich oklikou. Mozn4 Ze se stydéli o nich
hovotit rovnou. Jsou lidé, kteri miluji to, co nepokladaji za ¢isté,
aboji se o tom hovorit, aby se pred ostatnimi neumazali, ale jejich
lasku k tomu to nezmensuje. Byli i takovi, ktef{ si z penéz tolik
nedélali. Téch bylo nejmir.

To bydlily v domé na protéjsi strané ulice sestry Kovarovy. Obé
uZ staré, ale jedna z nich byla mladsi, a prave ta mladsi byla velika
a vysoka, starsi byla malé a drobnd. Podivejme, vzdycky jsem si
myslil, Ze ¢im budu starsi, tim budu vétsi, a ted tohle! Bez ustan{
na domé néco Cistily, lestily, lakovaly anebo pracovaly na zahradce,
sdzely, plely, ohanély se srpem.

Kdykoli jsme $li s tatinkem kolem plotu, d4avaly se do reci. Nej-
driv o kytic¢kach, o zeleniné a housenkéch a pak pristoupila ta
stars$i, drobnéjsi sestra tésné k plotu, oprela se o hrabé, a zatimco
se opirala o hrabé, zacala se opirat svymi starostmi o tatinka. Okli-
kou pres zeleninu se nakonec dostala na cenné papiry. Hovorila
o nich jako o ohroZeném klenotu, uzkostlivé, a jak se mi zdélo,
i tiSeji a opatrnéji, nez byla zvykld hovorit. O ¢em to vlastné mlu-
vila? Jednou mi otec za vykladni ski'ini zalozny ukazal cenny papir.
Cenny papir mé zklamal. Nic vic nez list papiru, potisténého a pri-
1is velikého, nez aby se dal zasunout do penézenky. Tohle tedy byly
penize prevtélené, penize, které se nepodobaly penézim, tém
lesklym, kulatym kovovym hrackdm, které se daly na iizké hrané
roztoCit, které tak pékné cinkaly v kapse. NezéleZelo mi tehdy ani
tolik na tom, kolik plati, jako na jejich mnozstvi. S papirovymi
bankovkami nebyla zdaleka takova zébava.
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Sestry Kovarovy pokladdaly mého tatinka za davérnika a spo-
jence penéz, protoze byl urednikem pojistovny, i kdyZz Grazové
a délnické, ale prece jen pojistovny, kterd jako zaloZny, sporitelny,
kampelicky a banky zapustila kofeny na ostrové pokladu.

Klidny dm sester Kovarovych, naliceny a vycidény, skryval
uvnitf neklid a obavy. Nemyslim, Ze touZily penize do néceho pre-
vtélit. Touzily po tom, aby penize ziistaly penézi a aby je provazely
zivotem vérné a oddané.

Pan Posik, ktery bydlil ve vilce s cimbufim, védél, jak penize
prevtélit. Byl vdovec a chodil na obédy do nadrazniho hotelu. Vzac-
na vyjimka. Nikdo z nasi ulice nechodil na obédy do hotelu.

Vychdazel presné ve tri Ctvrté na dvandct, starsi naZehleny pan,
bohaty strycek Malého lorda, obfadné za sebou zamkl, chvili
si Cistil kapesnikem bryle ve zlatych obrouckach a vydaval se
k nadrazi. NeZ tam dosel, predistil si bryle jesté nékolikrat. To
aby kolem sebe vidél jasné a presné dévcata. Kdyz potkal néjakou
Sestndcti- nebo sedmnictiletou, ktera se mu libila, ddval se s ni
do reci a zval ji k sobé. Na svac¢inku. Krmil dévcata dorty a po
svacince jim libal nah4 kolena. Rikalo se, Ze jim d4vé penize. Ne,
takova posetilost! Dokud je ¢lovék maly, miva dojem, Ze nékteri
dospéli ztratili rozum. A kdyz je ¢lovék dospély, zda se mu, Ze
rozum nemaji déti.

Znal jsem prijemnéjsi prevtélovani penéz. Kulaty kovovy pa-
desatnik se tenkrat velmi snadno prevtélil v sacek s fialkovymi
cucavymi bonbdny a jen o trochu vétsi koruna se uméla prevtélit
v kfupavou grilidSovou placicku, politou z jedné strany ¢okolddou
a z druhé strany posetou ofechovou drti, ze které sem tam vyra-
zela pomerancova kura.

Klidn ulice? Nejvic se toho pry délo ve svétlé vilce s veselymi
secesnimi brvami nad okny, s velikym oknem rozdélenym na
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malé dilky, a s bilymi zaclonkami. Tady bydlil se svou krasnou
plavovlasou Zenou redaktor z Prahy. A co se tam vlastné délo? Za-
hrada vilky jako by cely den usinala. Mezi stromy tu byla napnuta
sitovd houpacka. Plavovlaska v ni posedavala a polehévala s kni-
hou v ruce. Navstévovali ji motyli, slétali se sem, tancili kolem
olivového stromu se stribrnymi listy, rojili se nad kvétinovymi
zahony. Plavovlaska cetla nebo podrimovala. KdyZz odloZila knihu
a vydala se do mésta, rikavala moje babicka:
,Podivejte ji, uz jde zase délat dluhy.”

Nerozumél jsem tak docela, jak se délaji dluhy, ale podle mé ba-
bicky a maminky to byla ¢innost odsouzenihodna, ¢innost, které
se kazdy poradny clovék boji, protoze vede k hroznym starostem
a pozvolna a jisté do zkazy.

Na plavovlasce nebyly ty strasti vidét. A prostredi zahrady
s houpaci siti a motyly nepodporovalo pravé maminc¢in nazor.
A prece pry za zdmi toho domu bylo plno neklidu. A kdy? V noci,
kdyz jsem spal?

Neklidna tajemstvi domu Zila za hranici, kterou prekracovali
jen dospéli. A kdyz se odtud vraceli, mlceli.

0 CASE, TO ANO, o &ase jsem slychal aspoti vétu kaZdy den. Vétsi-
nou o tom, Ze se ho nedostavé, Ze neni. Ten neviditelny, prchajici,
nékomu chybél.

,Casjsou penize,“ prohlasovala teta Marie a musila tomu rozumét,
protoze se znamenité vyznala v icetnictvi. Jen mi bylo nejasné, jak
se Cas do penéz vtéluje. Bylo to pro mne nejisté a mlhavé prohlaseni.
Jako chlapec jsem mival spoustu ¢asu, zato Zadné penize, a kdyz
jsem néjakou korunu dostal, neméla s ¢asem nic spole¢ného.

Cas mi rozdélovaly roéni doby. Obdobi kvetoucich stromt, ob-
dobi veder a koupani, doba jablek a $vestek, pak hromady spada-
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ného listi, z kterych c¢adil oheil, a nakonec snih a kralovska viné
vano¢niho smrcku.

Pro jednu ro¢ni dobu jsem zapominal druhou, a potdd jsem se
tésil na tu, kterd prijde, jaképak dlouhé vzpominani na to, co bylo.
Tolik toho prece kvetlo a zdhadné zralo v budoucnosti.

Cas byly pro mé hodinky, hodinky jako véc, t¥eba ty kapesni, ot-
covy, odpocivaly vedle knihy zalozené brylemi na otcové no¢nim
stolku, ale byla to jenom véc, leskld a obl4, uvnitf roztomily strojek,
ktery tikal. Jesté pred nékolika lety jsem po dospélych opakoval k je-
jich a ke své zabaveé tik tak, jakmile mi hodinky priblizili k uchu. Ted
jsem chodil do prvni tfidy, tak jaképak tik tak.

V kuchyni visely na zdi bilé hodiny s malym kyvadlem. Kazdou
hodinu v nich zachraptélo a ozval se jeden nebo vic plechovych
zvuku. V pokoji staly skiiniové hodiny, iizka hnéda véz, ve které se
houpalo sem tam dlouhé kyvadlo, tise a zdrzenlivé, a kdyZ odbijelo,
vyplouvaly hluboké tény do pokoje slavnostné a pomalu, jako by za
sebou tahly dlouhou a téZkou vlecku. A vSechny ty hodinky a hodiny,
které jsem poznal, byly véci. Takovy Cas se dal aspon nahmatat.

Do prvniho $kolniho roku jsem vstoupil s nevinnou neznalosti,
jak se ¢as méri. Jednou se zastavily panu ridicimu hodinky. Poslal mé
ze tridy, abych se na schodisti podival na hodiny, co Ze jesté nezvoni.
Stal jsem pod tim Sedivym kulatym kold¢em s ¢islicemi a ¢ernymi
rucickami bezradny a zoufaly hanbou, Ze nedovedu rozpoznat, kolik
je hodin. Ze samého dna tizkostného studu mé zvedla hol¢icka z ve-
dlejsi tridy, sestupovala ze schodli a precetla za mé, kolik hodin je.

S jakou zufivou pili jsem se jesté ten den udil ¢ist na hodinich
¢as. Podnes nemam dojem, Ze bych byl stastnéjsi od okamziku,
kdy jsem se naucil poznévat, kolik je hodin. Tohle pozndni mi ani
neusnadnilo pochopit tetin vyrok, zZe ¢as jsou penize. Poucilo mé
tojenom o netiprosném mijeni ¢asu, ktery nam unika nezavisle na
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nas, ktery ztracime, at chceme, nebo ne, a dokonce mizi pomalym
krouzenim rucicek na ciferniku i v dobé, kdy spime.

Trvalo mi ptl stoleti, to uzjsem mél za sebou hory spotrebovaného
¢asu, nezli jsem nahlédl do hlubiny uplynulych hodin, mésicti a roki,
kde se uklad4, jenom co ¢lovék vykonal. Tam, v jizni Francii, na
predmeésti Cannes, vystavoval hodindt'sky mistr na trhu pod Sirym
nebem dveé rady skrinovych hodin. Staly tu jako pomniky casu, ktery
horf a stravuje se, pomniky podobné sktiniovym hodindm z détstvi
u nés v pokoji. V détstvi byly ty skrifiové hodiny s dlouhym nepokoj-
nym kyvadlem jenom zajimava véc, kus ndbytku pritisknutého ke
sténé jako knihovna, pohovka a psaci sttil. Ted, po radé let a daleko
od domu détstvi, jsem prochazel aleji tizkych skrinf méricich cas,
kde za skly preslapovala kyvadla sem tam jako zajaté Selmy. Pro-
chazel jsem aleji hodin se sevienym srdcem, protoZe tady uz nebyly
hodiny vécmi, nebyly kusem nabytku, ale zosobnény, mnohonésob-
ny a uctujici cas v jedné ze svych neodbytnych podob.

Tady, daleko od domova, jsem snad poprvé pochopil Zivot svého
otce. Zoufale jsem zatouzil zastavit ¢as s posetilou touhou ditéte,
které vztahuje ruce, aby polapilo mésic na obloze. ZatouZil jsem
zachranit ze stoupajiciho prilivu ¢asu aspon putujici chaluhy. A az
na slunci oschnou, podpélit je, aby vydaly utajené teplo a svétlo.

,PUJC MI BRYLE,“ 2adonil jsem, kdyz otec skladal bryle, aby je
ulozil do kovového pouzdra.

»Bud rad, Ze je nepotrebujes,” odpovidal otec. Zaklapl vicko
pouzdra, které vypadalo jako kovova krabicka. Bryle v ni leZely na
¢erném sametu. A s nimi tam spoc¢inuly pribéhy, osudy a krajiny,
které otec témi skly vidél. Nezanechaly na sklech ani stopu své
véhy. Cas je odval, viechny ty piibéhy, které se otci zd4ly kdysi t&2-
ké a délaly, jako Ze se s nimi ned4 hnout. Nakonec je odval ¢as.
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Tatinek Cetl s brylemi a sundéval je, kdyz necetl. Znal jsem
vlastné tatinky dva, toho starsiho s brylemi, a toho omladlého,
kdyz bryle odlozil. Na zahradce ryl zdhony mladsi tatinek. S no-
vinami v ruce sedal u stolu ten starsi.

Starsi tatinek, ten s brylemi, prichédzel z ¢asd, které jsem ne-
pamatoval, o kterych mi tatinek jenom vypraveél. Ale s tatinkem
bez bryli jsem byl odjakziva, to byl kamarad, hral mi loutkové
divadlo, a ob¢as mu poletoval Kasparek ve vzduchu, misto, aby
poradné vykracoval po scéné - copak se tohle nestavalo s loutkami
i mné? Tatinek bez bryli se mnou putoval na dobrodruzné vypravy
k fece - akupodivu, bez bryli, s primhoufrenyma o¢ima mi maloval
do svého kalendaricku konicka, kdyz jsem si préal konicka.

Kdykoliv zacal tatinek vypravét o zaslych casech, vchéazel do
nich v mé predstavé s brylemi na o¢ich. Najednou pro mé ze-
starnul a pohyboval se v téch starych ¢asech opatrné a pomalu,
rozmyslel, kudy se vydat. Néjaky ¢as chodil do §koly s Jaroslavem
Haskem a do zaméstnani s Franzem Kafkou. Jména, jména. Co mi
tehdy rikala? Pronesl svoje oCi prvni svétovou valkou, nedovedl
jsem si odmyslit bryle ani v té pro mé davné valce - uplynulo od
nf sotva tfinact let. Predstavoval jsem si otce s brylemi a v prilbe,
jaka u nés visela na htebiku na ptade.

Vidél jsem tatinka s dratkovymi brylemi na nose, jak zahrabava
v noci na fronté bedynku s nendvidénou munici. Jak strili, aby se
netrefil, aby nikoho nezabil. Vidél jsem ho, obryleného, prebihat
na ruskou stranu, aby se dostal do zajeti. Bryle ho stile doprova-
zely. Do Ruska, do zajateckych tyfovych bardka. V brylich jsem ho
vidél umirat. Vidél jsem ho, jak ho vynéseji ven z baraku, posazuji
na sud a opiraji zady o zed, odepsaného, a jak ho rdno nesou zase
zpatky, clovéka, ktery prezil svoji smrt. Kdyby ji tenkrat tatinek
neprezil, nebyl by se mohl oZenit a j4 bych se nenarodil.
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Matné stribrné pouzdro s brylemi mival tatinek vzdycky po
ruce. Nasazovani a snimani bryli byl obtad, klidny a dtistojny. Mi-
loval jsem ty drobné obtady, které se tykaly bryli. Dratky za usima
pruzily, musily se pres ucho pretdhnout ukazovacky. I ¢isténi bryli
byl obtad a vypliioval prestavky v hovoru. Cisténi, tfeni skel ma-
lym kouskem flanelu, vyvolavalo a rozvijelo tiSe myslenku, vedlo
k soustredéni a k zacileni ndzoru. Takhle tfel Aladin kouzelnou
lampu, kdyz ptivolaval na pomoc svého sluzebného ducha.

,PUj¢ mi bryle,“ Zadonil jsem v touze vidét vic, nez jsem vidél.
Tatinek vzdycky vidél vic. U feky, na lukach i v lese. Asi to bylo
brylemi. A dokud jsem neumeél ¢ist, byla skla bryli mala okna, kte-
rymi tatinek vidél do bajecného svéta ukrytého v pismenech.

Pozdéji, po letech, jsem Sel s tatinkem zSefelymi ulicemi mésta.
Také tehdy mél bryle. Rozhlas pravé ozndmil prijeti mnichovského
diktatu. Maminka doma plakala, ale tatinek se rozhodl, Ze vyjde
do ulic. Nevydrzel v klidu, kdyZ se prihodilo néco vazného. Vysli
jsme do zSerelého mésta, kde toho veCera zapomnéli rozsvitit po-
uli¢ni osvétleni. Jako by to byla predzvést valky a protileteckého
zatemnéni. Sli jsme ml¢ky spolu mezi hlou¢ky rozrusenych lidi,
kdo tatinka poznal, zdravil, ale vétSinou si nas nikdo nevsimal,
kazdy se potreboval vymluvit ze svych starosti a obav. Dosli jsme
k fece. Na brehu, posypaném Zloutnoucim topolovym listim, se
tatinek zastavil. Na druhém brehu nékdo v dfevéné kantyné roz-
svitil a tatinkovi se zaleskla skla bryli. Mirnym hlasem rekl:

,Uvidis, vSechno bude zase dobré. Co dneska ztracime, zitra se
zase vrati. Nebude to zadarmo. Ale bude to zase dobré.”

Potom v kantyné zhasli, a my 3li zpatky domu. Co asi tatinek
vidél v tom svétle na druhém brehu? Znovu vidél vic nez ja a vi-
dél dal. Znovu jsem mél pocit jako maly chlapec, kdy jsem bryle
podeziral, Ze je v nich skryté kouzlo.
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Jen proto jsem si jednou, kdyZ jsem byl maly, dodal odvahy.
Tatinek obchazel s konvi zahrddku a zaléval. Na no¢nim stolku
leZela kniha, hfbetem dolti, rozevrend, a v idolicku mezi stran-
kami podrimovaly tatinkovy sloZené bryle jako zdlozka. Vklouzl
jsem do loznice a bryli jsem se zmocnil.

Prekvapilo mé, jak byly lehké. S busicim srdcem jsem tu ki'eh-
kou véc posadil na nos a malymi ukazovacky, jak jsem to znal
od otce, zasunul pruzny konec dratkd za usi. Musil jsem dratky
pridrzet, jinak by mi bryle sklouzly na zem.

Svét, ktery se kolem mne jesté pred chvili rozprostiral jasny
a s presnymi obrysy, se ponotil do mlhy, a misto nabytku a oken
jsem rozeznaval jenom tmavé a svétlé skvrny. Polekalo mé to,
rychle jsem se bryli zbavil a poloZil je na noé¢nf stolek.

Pokus s brylemi tehdy otfdsl mou détskou touhou bryle no-
sit. Nemél jsem zkuSenosti, Ze touZit po nécem prindsi Casto
vétsi radost nez splnéni touhy. A Ze dospélost, ktera se malému
chlapci predvadi jako zavidénihodna hra, miiZe byt jen obtizna
nutnost.

A JESTE NECO, ma4 lasko. V nasi ulici rostly tehdy dvé fady ob-
rovskych starych lip. Rostly podél chodnikd. Lipova alej. Nékteré
vyvracely kofenem obrubniky, vyska lip potfebovala mohutnou
kotvu. Kazdy z téch stromd mél svij tvar, sviij osud. Kazdy vrhal
jiny stin. V tom se ty lipy podobaly lidem. Ale jen pod nékterymi
lipami jsme hrali svoje klukovské hry. Pod nékterymi nas ani
nenapadlo hrat si. Jenom k nékterym jsme se tiskli, kdyZ nés pri
hte zastihl kratky letni dést. Jenom u nékterych jsem naslouchal
sborovému zpévu vcel, kdy?z lipy kvetly.

Tolik lip, a jen dvéma nebo tfem jsme vénovali svoji divéru.

Pro¢?
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MOCHOVSKA SILNICE mé pronasledovala. Zaé¢inala pro mé u posty,
protahla se pod Zelezni¢nim viaduktem, pak se plazila trochu do
kopce a nakonec se rozbéhla do roviny. Zpocatku ji vroubily domy
a ploty po obou strandch, za viaduktem po jedné strané domy ztra-
tila a dal je ztracela stale, aZ se na obou strandch silnice prostirala
pole. Ubyvani domt pasobilo truchlivé, méstu dochazel dech, jesté
dousek a jesté a uz jenom dalekd rozloha poli a vlajici obloha.

,Poslu té na mochovskou silnici,“ slibovala mi matka.

Tenkrat jsem neuvaZzoval o tom, Ze silnice dostala jméno podle
obce Mochova, kam mitila. Pfidavné jméno mochovsky mélo pro
mé hrozivy zvuk. Byli v ném cikdni, ujizdéli v ném na lehkych
vozicich krytych plachtami a tazenych ¢ilymi koniky, kteri ne-
ustavali klusat, v tom sloveé se $klebili komedianti s nabilenymi
tvaremi, putovali v ném cirkuséci, provazochodci, kouzelnici
a loutkari. Vsichni, kdo opoustéli mésto po té smutné silnici
a vystavovali na svych podivuhodnych domeccich na kolech pe-
stré népisy. Po téhle silnici se loudali z mésta ven tulaci a Zebraci.
Probouzeli ve mné strach, a ti, kdo neprobouzeli strach, budili
soucit a neurcitou uzkost.

,Poslu té na mochovskou silnici,” fikdvala maminka, ,vSak si té
tam uZ nékdo najde.”

I kdyZ jsem ji tak docela nevéril, nartistal ve mné pojem mo-
chovské silnice jako pojem trestu, a ten trest zaleZel predevsim
v tom, Ze budu na mochovské silnici sdm, opustény od vSech
znamych a milych lidi, a nakonec, az mé nékdo chyti a nalozi do
naprosto ciziho vozu, dostanu se do svéta, kde budu mezi samymi
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cizimilidmi a potdd a bez konce opustény a sim a sdm. Predstava
samoty a opusténosti mé sklicovala.

»BoZe, mochovska silnice,” povzdychla babicka.

V ustech babicky, kterda mi predcitala pohadky, vypadala ta
silnice zvlast nepékné. V babi¢¢iné povzdechu si povzdechla
vSechna beznadéj lidi, kteri jsou nuceni odchézet do svéta, aby
v ném hledali nejisté stésti. V pohadkach je sice vzdycky najdou,
ale kde jsou zaruky, Ze se to podarfi ve skute¢nosti?

Musil jsem myslit na pribéh dvou déti, bratra a sestry, ktery
mi babicka predé¢itala. Ty déti unesli komedianti a kniha byla
samé napéti, jestli se déti shledaji s rodici. Hol¢icka se jmenovala
Kornelie, chlapcovo jméno jsem zapomnél. Asi proto, Ze jsem ho
nemiloval. Miloval jsem Kornelii, ktera v cirkusackém stanu rostla
do krasy. Jakmile jsem se dostal do cirkusu, vidal jsem v dévcat-
kach na hrazddch a na ponicich, v téch nohatych vilach v kratkych
sukénkach, samé Kornelie. Ale i pres moznost, kterou jsem tusil,
kdyby mé trest zavedl na mochovskou silnici, i pfes nadhernou
moznost skamarddit se s Kornelii z cirkusového vozu, bylo pro
meé 1dkavéjsi ztistat doma.

Tatinek mél zndmé po celém mésté, a mél zndmé i v konciné,
kudy vedla mochovska silnice. Braval mé s sebou a ja si silnici
peclivé prohliZel. Dl1dZdén4 byla jen k viaduktu, pak na nf asi uz
nezalezelo. Nacpak dlazba? Pro téch par doma? Pro tu rovinu
s poli a lukami?

Slunce prorazelo oblaky a hned tu a hned tam rozsvécovalo
a zhasinalo dalku. Sjelo po osamélém stromé na mezi, rozsvitilo
a zhaslo bozi muka, nalehlo na bilou zed vzdéaleného staveni. Svét
se predvadél po kouskach, pokousel se mé zldkat. A kdyz slunce
pohltil mrak, ukdzal mi nezndmy svét tvar, které jsem se obaval:
smutnou krajinu bez lidi, les z¢ernal, kaluZe ztemnély a vitr mé
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zasypal hrsti pisku a stébel. Tak z takového svéta prichézeli svéto-
béznici, proto je doprovazely izkost a stesk. A jejich stopami byla
silnice poznamenana.

Jednou jsem Sel s maminkou na poStu a pri Gsti mochovské
silnice nas prekvapil rychly pravod cikanskych brycek, konici
klusali, kola na dlazbé jen hrcela. Na kozlicich sedéli vousati muZi,
pod plachtami vykukovaly déti a Zeny. Maminka mi sevtela ruku.
Nevim, jestli ji polekala rachotici kola nebo bradati cikani, o kte-
rych obchazelo tolik povésti, anebo jestli si v té chvilce uvédomila,
ze vozy uhanéji kolem nds praveé po mochovské silnici. Po silnici,
kde mizeji neposlusné déti, kdyz je rodice vyzenou. Bjecna tleva
pro malého chlapce, Ze se 0 ného maminka boji na mochovské
silnici. Asi to s tou silnici nebude pro mne tak vazné. Strach jsme
z ni méli oba. Maminka i ja.

Mochovska silnice. Ale kdyz ma ¢lovék vedle sebe nékoho, kdo
se 0 ného boji a tiskne mu ruku, nenf zddnd mochovska silnice
zla. Mozn4 Ze jsou mochovské silnice celého svéta jenom takova
zkouska, v které musime obstat, abychom poznali ten stisk.

PRAVE TUDY, po mochovské silnici, pfijizdival ve svém Zlutém
auté Karel Oto Mayer. Ridil jeho neddvno dospély syn. Emil. Viiz
oslnivé svitil vletnim odpoledni, jako by se odtrhl kus zarici slup-
ky slunce a klouzal po travé nasi j ulice.

Vystupovali v tomto poradi: nejdriv Emil v pumpkach a kostko-
vanych podkolenkach, obéhl viiz a zotviral vSechna dvirka. Pak se
ukazal Karel Oto Mayer, opatrné vykladal z vozu dil po dilu své
mohutné télo, po ném se vyhoupla z vozu teta Hana, tatinkova star-
§1 sestra, jeji bilé vlasy byly sama kudrnka, a nakonec vystoupila
Mayerova Zena Marie, tatinkova sestra. Vzdycky se trochu zpozdo-
vala. Ve vS§em. Obrady, které nasledovaly, jsem nemél rad.
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»Polib teti¢ce ruku,” vybizela mé teta Hana.

Otrel jsem $picku nosu o hrbet tetiny ruky. Kazd4 spole¢nost
siurcuje obrady, aby se ujistila, Ze existuje. A kazd4 spole¢nost je
také obchazi.

»Pékné se vdm prasi na té vasi silnici,” fekl Karel Oto Mayer.
Meél ve zvyku prohodit na zac¢atek vétu o cesté a nikdy od toho ne-
upustil. Prach mochovské silnice setepaval ze saka ukazovakem
a prostrednikem. Vjistém smyslu byl vic pfibuzny s mochovskou
silnici neZ se mnou. Prinasel odtamtud néco, co vzbuzovalo nejis-
totu a neklid. Nepamatuju se, Ze by se ke jménu Mayer pridavalo
slovo strycek. Nevim, co od toho odrazovalo. Byla to jeho velka
silna postava, nebo to bylo sebevédomi penéz? Ty¢il se nade mnou,
a kdyZ jsem mu nechtél mluvit do bficha, musil jsem k nému
vzhlizet pékné nahoru. Rozmlouval se mnou blahosklonné, a to,
ze se snizuje k rozmluvé s malym klukem, omlouval zbéZnym
vtipkovanim, jakym dospéli hosti malé kluky.

»Tak co pan uditel? Zlobi?“ ptaval se, uz pfedem znudény roz-
mluvou s ditétem. Anebo:

»Tak co, tajnd laska? Trapi, trapi?“

Jakmile jsem slySel zacatek: tak co? - odpovidal jsem némé vr-
ténim hlavou. Zavér téhle zdbavy byval stejny. Karel Oto Mayer
sahl do kapsy u kalhot, kde mu cinkaly mince o zapalovac a svazek
klict. Vytahl pétikorunu a obdaroval mé.

»No,“ mlaskl jazykem o zuby, udiveny svou stédrosti.

Odesli jsme v privodu do domu. Pridala se k ndm nase babicka
amuj o deset let star$i bratr Beda. Rozesadili jsme se v pokoji, kde
stala skrinl s knihami a stojaci hodiny. Ale pred tim bylo tfeba do-
nést zidle z kuchyné. Na Zidlich z kuchyné jsme sedéli my, doméct,
hosté dostali zidle se sedadly potazenymi kiizi.
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»Slava,” rekl Mayer, ,sldva, Ze sedim.“ Copak nesedél v auté
také? , Reknu vam,“ pokracoval, ,nejlip se sedi na zidli.”

»Nebo v ktesle,“ doplnil otec.

»Nebo v kresle,” prfipustil Mayer. Nerad, protoZe na tuhle moz-
nost neptisel on sam.

»Nebo na kanapi,“ fekla teta Hana.

»Nebo na kanapi,“ fekl tatinek a v8ichni se zacali usmivat, aZ na
tetu Marii. Ze své Zidle se rozhliZela po vSech a patrala, o Cem se
asi mluvi, Ze jsou v§ichni najednou veseli.

Tetu Marii jsem si s chuti prohlizel. Méla hnédé vlasy, bohaté
jako velikou kaderavou Cepici, peclivé upravenou, kazdy vlas na
spravném misté, a pod tou vlasovou Cepici bilé celo a pod bilym
¢elem dvé hnédé oci, které trpély tikem. Nez vyslovila vétu, né-
kolikrat zamrkala, a mrkala, kdyz mluvila, a mrkala, kdyz jedla.
Sledovala rozhovor se zavienymi usty, a presto vydavala drobné
zvuky, které pripominaly pritakdni tim spis, ze pri téch drobnych
zvucich, které znély jako hm, hm, pokyvovala hlavou.

»,Nesmis se na tetu tak divat,” napominala mé maminka v ku-
chyni, kde varila ¢erstva vejce na hnilicku, protoZe vejce na hni-
licku mél Karel Oto Mayer rad, a co mél rad on, musila mit rdda
i teta Marie.

»A pro¢ porad mrka?“ byl bych rad védél.

»Ale,“ fekla maminka, ,to je takova nemoc.”

Divna nemoc. Znal jsem lidi, ktetri kulhali, a znal jsem i hol¢icku,
kterad silhala, jenom mrkava nemoc mi byla do té doby nezndma.
Chudak teta. A vozila mi cukrovi a knizky. Ne, nezaslouzila si
mrkavou nemoc. Hodni lidé by neméli nikdy stonat. Nebyla snad
nemoc trest? Kdyz jsem nastydl, byvala to pfece vzdycky moje
vina. Ned4val jsem na sebe dost pozor. Cim se asi provinila teta
Marie, Ze dostala mrkavou nemoc? Mnohem pozdéji jsem poznal,
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ze ne vSechny nasledky maji zjevné pri¢iny. Nékteré priciny se
umi ndramné schovavat. Jako cvréci v travé. Slysis je, vis, Zze na
téhle louce urcité jsou, ale komu se podati objevit je?

Vréatim se do pokoje pravé vcas, abych slySel Mayerovo Zerto-
vani:

»No jo, mikada. Jen aby to nebylo, jak rikd bavorsky doktor
Miiller. Zendm, které si daji pfist¥ihnout vlasy na mikado, rostou
pry na bradé vousy. Tedy jako Ze se nékde ta ztrata vlast musi
projevit.”

»Kdyby to tak bylo,“ pohladi si tatinek vyznamné sviij malicky
knirek pod nosem, ,dal bych si oholit knirek, aby mi to rostlo tady,“
dotkne se temene hlavy, kde mu chybéji vlasy.

Nutim se, abych se na tetu Marii nedival, a nedari se mi to. Zase
zamrkala. Chysta se néco povédét. Vpadne do rozhovoru myslen-
kou, kterd nema souvislost s tim, o ¢em se hovori.

»Rozumite tomuhle? Méli jsme v Praze po 1éta Rohanskou ulici,
ated ji najednou prejmenovali na Uruguayskou. Rozumite tomu?“

Teta Hana ji prispécha na pomoc:

»A ze Zahradnf{ ulice udélali Clemenceauovu ulici. To jsem zvé-
dav4, jak to budou lidi ¢ist.”

»Samé zmény,“ pokldd4 maminka na stal misu s vejci.

»Kdovi co nas jesté ¢eka,” fekne babicka.

sJenom to nedramatizovat,” prohlasi Mayer. ,Slysel jsem, Ze
Hitler ztraci v Némecku vliv. Situace hakenkrajclert je pry kri-
tickd. Myslim, Ze se neméme ¢eho bat.”

,Povida se moc véci,” fekne tatinek. ,,Riésk}’f ministr zahraniéi
také povidal, e pomér mezi Némeckem a Ceskoslovenskem je co
nejpratelstéjsi. Nam taky jednou na fronté rekli, Ze k veceti bude
gulds. A nez prisel vecer, dopadl na kuchyni gran4t.”
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Poslouchal jsem na ptl ucha. Zaméstnavaly mé jiné myslenky.
Treba o Emilovi. Takova zahada. Emil byl Mayertv syn a nebyl syn
tety Marie, ackoliv Mayer a teta Marie byli manzelé. Nebo to, jak
Mayer chodil. Postupoval dikladné a s rozvahou a kladl $picky bot
daleko od sebe. Babicka minila, Ze takhle chodi boh4c¢i, ktef'i maji
Cas, aby si dali na chizi zaleZet. Podle maminky, kterd hodnotila
svétalidi vécné, mél Mayer asi ploché nohy. Babi¢¢in vyklad se mi
libil vic. Zkousel jsem potaji vykracovat si jako Karel Oto Mayer,
ale k mému zklaman{ bohatstvi mi to neprineslo. Nepo¢itdm-li
Mayerovu pétikorunu, kterou jsem pti navstéveé dostal.

Pres stil na mé dychla jasminova viné. Vonavka tety Marie.
Prijimal jsem ji jako viini tetina smutku. Podnes si myslim, Ze m4
smutek svoji neopakovatelnou vini, jako ji m4 radost, ale Gplné
jinou.

A na tomto misté se musim opét zastavit pred skrifiovymi
hodinami, ne proto, abych zpomalil d&j, nybrz abych jej zpresnil.
Musim otevtit zaskleni dlouhd dvirka té dfevéné véZe, v které mi
na rozlouc¢enou méval mosaznou dlanf kyvadla cas.

Za dvirky, serazeny pékné nad sebou, ¢ekdvaly na mne tfi
zasuvky. Zvlast za destivych nedélnich odpoledni mi ukracovaly
dlouhou chvili. Ty zasuvky byly napéchované starymi fotogra-
fiemi.

Vytahoval jsem z hromady fotografii bez vybéru obrazky a nosil
je otci nebo matce, aby mi povédéli, kdo to vlastné je, ten pan, ta
pani. Neméli jsme doma album fotografii, kde stranka za strankou
postupuje rod od prabédby k pravnouceti. Méli jsme jen hromady
predku, blizkych a vzdalenych pribuznych, osudy zprehdzené,
zasuté a objevované ¢irou ndhodou.
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BYLA KRASNA, moje teta Marie, na fotografii, kterou jsem vy-
tahl ze zadsuvky skrinovych hodin. Stala vedle §tihlého muze ve
vojenské uniformé, zavésila se do ného ztézka a s naléhavosti,
jak to délaji zamilované Zeny, kterym je laska, v které zakotvily,
okazalym pristavem. Mlady muz byl jeji manzel. Jeho pristrizeny
knirek a vzorny zevnéjsek predvadél clovéka, ktery lIpi na poradku
a odmeéruje kazdy krok a pohyb. Ale jeho zasnéné, primhoutené
o¢i vydavaly svédectvi o nécem jiném. O tom, Ze ho poradek, jak
mu svét rozumf, viibec nezajima, a jestli ho néjaky poradek zajima,
pak jen poradek vysnény, ponévadz to, co mu svét nabizi, nema
s jeho snem nic spole¢ného.

Cetl ver$e, m@ij nepoznany stry¢ek. Do kni%ek své knihovny
tiskl ovdlna razitka s r0izi a svym jménem. Jeho jméno s rizi nes-
ly basnické sbirky od Sladka, Berdycha, Jelinka, Hlavacka az po
Sovu.

Jednoho dne ho povolal cisat pdn na manévry. Od psaciho
stolu v Urazové pojistovné délnické rovnou do sedla vojenského
koné. Slouzil u dragounti, proto se drzel tak zpfima. A jako dra-
goun se o téch manévrech dostal az na jednu zasnézenou louku
ve vjchodnich Ceché4ch, kde spadl z koné a ziistal lezet v z4véji.
Dlouho trvalo, nez ho pohtesovali, a dlouho, nez ho v zavéji nasli.
Pad prezil, ale neprezil tézky zanét ledvin. Zistala po ném mlad4
vdova a knihovna. A veliké prazdné misto, na kterém se urodilo
tolik zdrmutku, Ze z ného teta Zije podnes.

Po letech se seznamila vdova Marie s Karlem Otou Mayerem,
kterému zemfela Zena a zanechala mu malého chlapce. Mayertav
velkoobchod stdl tehdy pred dpadkem. Ale teta Marie zasdhla.
Vypravélo se, jak vyseddvala a pracovala v Mayerové kancelari
celé noci. Predstavoval jsem si ji, jak v té kancelati v noci pracuje.
Neznal jsem jinou kanceldt neZ malou kancelaticku za kramem
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Lehmanova kolonidlu u nas ve mésté, a tam v tom tmavém kouté,
kde byla nocive dne, sedala teta Marie a netinavné pracovala. Jak
asi pracovala? Asi, rikal jsem si, psala na velkém, vysokém psacim
stroji, do kterého mi nékdy sdm majitel kolonidlu zastréil ¢isty
sacek, abych si vytiskl par pismen. Dalo praci vyhledat znamé
pismeno. TéZkou drinu tety Marie jsem dovedl ocenit.

A ted tu sedi teta Marie a smutné pomrkava. Neni tak krasna
jako na obrazku vedle muze, ktery cetl basné, ztratila tu tihu lasky,
kterou zavésovala na rdmeé svého muze, ale porad jesté je hezka,
jen v o¢ich ji od navstévy k navstéveé pribyva udiv, stale Castéji
povytahuje obo¢i a potrasa hlavou. Kdo ji porozumi?

A ted tu sedi oba, teta Marie i jeji Mayer, v pokoji, kde v kouté
stoji skfinové hodiny, které chovaji v atrobach doklad o jejim
pomijivém §tésti, a sedi tu i Emil, Mayertiv syn v pumpkach
a kostkovanych podkolenkéch, a sedime tu vSichni pohromadé,
teta Hana, rodice, babicka i bratr Beda, a sedim tu i j4 nad svym
vajickem v pohédrku na vajicka, zatimco z porcelanové ¢tverhran-
né misy stoupa uzena para teplych parkd. Ta misa ma na viku
misto drzatka porcelanovy hnédorudy parek, a dostava se na stiil,
jenom kdyz Mayerovi prijedou na navstévu a privezou prazské
parky od Kouly.

KONECNE se za¢ne hovor u stolu trhat, objevuji se zdmlky, na
vodé z parku se usazuji bild oka a talitky pod pohérky na vajicka
jsou plné oblych strepti skordpek s osychajicimi blankami, a do
jedné takové trhliny v hovoru prohodi Karel Oto Mayer ke svému
synovi Emilovi:

»Co kdybys -“ a pokyne hlavou k oknu, za kterym na ulici ¢eka
auto. Mayerovo zluté auto. S koly, ve kterych se lesknou draty
jako u bicyklu, a které mé na chladi¢i béziciho stfibrného pana-

-29 -



¢ka. Nahy panacek stojf jen na jedné noze, zdviha ruku nad hlavu
a mava véncem. Zluté auto se stfechou shrnutou jako harmonika
za zadni sedadla.

PotéSeni a s tlevou, Ze budeme zbaveni nutnosti délat spole¢nost
reCem, které nas nebavi, vstaneme hned vSichni tri, Emil, Beda a ja,
a hrneme se ven. Vzacn4 chvile. Emil n4s vezme na projizdku més-
tem. Takové auto ve mésté hned tak nevidi. Kolik projede méstem
aut za jeden den? Zapisuju si znacky a ¢isla aut s kluky ze tridy,
¢ekame celou hodinu a nic. Neprojede ani jediné auto.

Emil used4 k volantu. Beda vedle Emila. A j4 na zadni sedadlo.
Mém nad hlavou teplé modré nebe, vyrazime po mékké trave nasi
ulice tam, kde usti do nadrazni ulice, ale nejdiv musi Emil za-
couvat a otocit se s autem. Pritom dozadu dopfedu zabru¢i motor
tak nddherné, Ze nejblizsi obyvatelé domku pribéhnou k okntim,
sestry Kovarovy, pani Lucheovd, pani Mackova, a nase sousedka
pani Heumingerova zvedne hlavu od zahonku, ktery pleje. Nez
sta¢i dobéhnout muzi, kteti ryji na zahradkach za domy, uz vyjiz-
dime s veselym houkdnim kolem Prochazkovy ohrady do nddrazni
ulice, liduprazdné a pusté. Na kazdé kriZzovatce mackd Emil rt-
zovy balének nablyskané houkacky a plechova Sipka vyskakuje
z pouzdra nalevo, napravo, podle toho, kam zabocuje.

»Tohle neni Trafalgar,“ soud{ Emil prdzdné chodniky. MuzZe
vykladat. Poznal Londyn i Pariz. A ted tohle hnizdo.

Beda se zasméje. Jasné Ze to neni Trafalgar ani Piccadilly. Jakd
podivuhodnd jména! A kde jsou lidi? U vody, ve stinu zahradnich
altdnkd, v zahradni restauraci, ochlazujf si dlafi na mokré sklenici
piva, komu se chce na vyprahlé chodniky, i ten pes s ¢enichem
u zdi je tu asi omylem.

Jenedéle, 1éto, a my jedeme méstem, ulicemi, které dobt'e znam,
protoze vedou ke skole. Ale jak jiné jsou pfi pohledu z auta! Pri-
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jizdime k Zelezarstvi, kde pan Kryslik vystavuje i v nedéli v jedné
z mensich vyloh legra¢ni predmeéty, praskaci kulicky, kapsle, ple-
chové revolvery a nestydaté mrnavé figurky chlapeckt pro stéstf,
kterym z nahych zadnicek lezou zlaté dukaty. Tady jsou na poli¢ce
sklenicky s griotkou, které mtzes preklopit a neukapne ani kapka,
aje tu miska s umélymi mouchami, které si pivati hazeji navzdjem
do piva. VSechny ty nddherné nezbednosti nés pri pohledu z auta
rychle minou, ani si je nesta¢im v duchu prerikat. Lehmantv
kolonial mé staZenou roletu, ktera zadrzuje slozitou vini kavy,
bramborového salatu a mydlovych vlocek. Jenom cukrarsky kram
ma otevieno a zd4 se mi to, nebo jsem opravdu ucitil z chladného
$era uvniti dech ¢okolddy a karamelek? Skoda, Ze je cukratsky
krdm uZ zase za nami.

Tenkrat mé jesté neosviti poznani, Ze ti, kdo se vezou, byvaji
vyhos$téni z drobnych radosti, které jsou chodcim samozrejmé
a které jsou jako vSechny nejvzacnéjsi véci na svété zadarmo.
Opily slavou jizdy, slavou kvapné vadnouci, nebot se uz vracime
zpatky, patram, jestli se prece jenom na vyprahlé dlazbé chodnika
nékdo neobjevi.

Neporazitelna nadéje mi namlouvé, Ze se tam nebo tam pohnu-
la v okné zaclona, prece nas nékdo vidél, pozveddm se na sedadle,
aby mé neprehlédli, tady jsem, kouknéte, tady, tady!

A zpatky kolem pivovaru, proti kterému stoji Hustv kdmen,
kolem pivovarské restaurace, kde blikaji o Husovych oslavich lam-
piény a u husté obsazenych stold se hasi pivem ten davny pozar.
Kolem kostela a 8koly snici prazdninovy sen zase vzhiru az k tstf
mochovské silnice, ale nepustime se po ni, jen se ji dotkneme.

»Zivo jak v hrobég,“ podotkne Emil.

Ulice ozivnou, teprve az se budou od feky vracet trampové na

nadrazi k vyletnim vlakam.
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A prece nékdo. Z otevrenych, 1dkajicich dveri cukratstvi vycha-
zi moje spoluzacka Irmic¢ka Donnerstagova s kornoutem zmrzliny,
vidi mé, jak jedu ve zlutém auté, a zapomene lizat. Shrnuje si
z Cela dlouhé medové vlasy a diva se a diva. Stacim se jeSté otocit
a zamdavat ji.

,Pékna Zidoveclka,“ fekne Emil.

Zidovecka? S jakym zvl43tnim Gsmévem Emil to slovo vyslovil.
Jako by Irmicku podcenioval i obvinioval z néceho. Z ¢eho? Po le-
tech jsem na gymnéaziu sly3el vyslovit slovo Cech daleko hor$im
zpusobem z ust némeckého inspektora.

Auto se zahoupa na vlidné travé nasi ulice. A na konci, na pol-
nf cesté, se objevi prvni vyletnici, rodiny s détmi. Ulice je bude
vypoustét k nadrazi, skupinky a zdstupy s kytarami, s Sumem
a zpévem. Ale uz je pozdé, mésto se predvedlo Emilovi bez lidi,
pusté. A% na Irmi¢ku. Zidovecka. Takovéhle to tedy je. Lidé se déli
na tyhle a na tyhle. Doposud jsem o tom neuvazoval, az dneska.

DOMA se mi ta prvni neprijemnd jizva brzy zahoji. Jestli je néco
v neporadku, tady je vSechno v pofddku. Nikdo nikoho neobvirnu-
je, nikdo se nikomu neposmiva.

Tatinek se prochazi s tetou Mari{ po zahradé a stfihd pro ni
kytky. UZ drzi v ruce ndramnou kytici. Stonky osypané bilymi
zvonci, dlouhé stonky, na kterych sviti malé zluté hvézdy, hrozny
modrych tlamicek a sametové riZe, pooteviené jako usta.

Teta ma uplakané o¢i. Mylim se, nebo je to pravda? Povida si
s tatinkem a tatinek uhyba o¢ima kouri, ktery stoupa z cigarety.
Prevaluje ji v Gstech, nemuze ji podrzet v prstech, kdyz drzi v jed-
né ruce kytici a v druhé ntzky.

,Neékdy,“ fekne teta a mrk4, ,,nékdy ti jsem na rozpacich, jestli
stojim na jevisti, nebo jestli jsem obecenstvo v hledisti.”
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»Na jevisti je tolepsi,” odpovi tatinek a prid4 do kytice posledni
razi.

»Myslig?“

»Nemusis si kupovat vstupenku,“ fekne tatinek vazne.

»Ale ty -“ klepne teta Marie tatinka do ramene konecky prstti.
A d4 se do smichu. Uz je to lepsi. Sméje se.

Tatinek ji poda kytici a uklonf se.

»Dékuju ti,” fekne teta Marie, ,dékuju.”

Znito, jako by nedékovala za kytici, ale za néco dtlezitéjsiho, co

je uschovano v téch kytkach a co ji bude dodévat silu, az je doma
nacechré do vazy.
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»,BUDE TO?“

Karel Oto Mayer byl netrpélivy. Preslapoval u auta a sledoval
Emila. Emil mél zvednutou kapotu vozu a opatrné se ukazovackem
néceho uvnitt dotykal.

,Tak bude to?“

Karel Oto Mayer preslapoval a daval $picky strevicti daleko od
sebe, ale chozenf a stini mu nedélalo dobre a zvySovalo jeho netr-
pélivost. Stacilo mu jen se podivat na hodinky. Mél uz byt dvacet
minut na cesté. Napldnoval si to. Pordd se ve svém pldnu posouval
od jednoho bodu k druhému. Mél byt uz na prazské silnici, a neni
ani na mochovské.

Stali jsme kolem vozu a nikdo nic nerikal, nikdo nechtél Maye-
ra popudit, a clovék nikdy nevédél, co Mayera popudji, tfeba mala
poznamka.

,Reknéte mi, na¢ mam Rudiho. Co ten Rudi vlastné d&l4?* sté-
zoval si Mayer. Rudi byl jeho Sofér.

Napéti zvySovali vyletnici, ktefi se vraceli nejkratsi cestou od
reky k nadrazi. Opéleni, spokojeni, v oblaku smichu a brnkan{
kytar. Jejich spokojenost Mayera drazdila. Lidé se pohybovali
k usti ulice, Slapali, pobihali, a on tady stél a bezmocné prihliZel
Emilovi, jak opatrné, aby se neumazal, $tourd v motoru. A na-
prosto nesmyslné, o tom nebyl Mayer na pochybéch, vyraz jeho
tvare to potvrzoval. Emil se §tourd v motoru naprosto nesmyslneé,
bezucelné. To bude inZenyr, panenanebi, to bude!

Teta Marie drzela v narudi kytici, jako by kytice byla malé dité.
Obcas si k ni privonéla.
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Mayer to zpozoroval.

»,Musis$ pordd ¢uchat ke kytici?“ Vadilo mu to. Lidé i svét mu
vadili. Prosim, uZ tu postavime pétadvacet minut.

,Co kdybychom se vratili dovnitt,“ rekl tatinek.

Mayer pottasl hlavou. Jesté doufal.

Prvni se ohlédl tatinek a prvni ho také vidél. Svého pritele Bozu,
jak vjizdi do nasi ulice na motocyklu s lodickou. Boza, takové
mladé jméno. A pritom mél uz mélo vlast a bily knirek. Jednou
jsme ho prekvapili s tatinkem po ranu doma. Bydlil u tovarny, kde
délal mistra. VySel ndm naproti na dvorek a mél knirek spoutany
paskou. Obdivoval jsem tu pasku. Obdivoval jsem odfeny koZeny
kabat, v kterém prijizdél na svém motocyklu. Na lodi¢ce byl nama-
lovany indian. Obdivoval jsem toho indidna. VSechno, co se tykalo
tatinkova pritele Bozi, jsem obdivoval.

,Zachrana se bliZi,“ ohlasil tatinek.

Mayer se otocil celym télem, ale to uz k ndm tatinktv pritel do-
razil a vypinal motor motocyklu. Indidn na lodicce se dival primo
na Mayera a Mayer si méril tatinkova pritele.

Boza sestoupil z motocyklu a prihladil si bily knirek. Tfemi
prsty. Nejdriv pravé kiidélko knirku, pak levé. Ted byl upraveny
a mohl pozdravit.

»Nejede nam to,” ekl tatinek, jako by Mayerovo auto pattilo
celé nasi rodiné a jako by za né prejimal odpovédnost. Predstavil
BoZu Mayerovi, ale Mayer BoZzovi ruku nepodal.

BoZa si z toho nic nedélal. Poslal Emila do vozu, aby zastartoval.
Nékde to zakniouralo a prsklo.

»~Aha,“ fekl BoZa, ,,aha, aha,” a zacal si sykavé popiskovat. ,A je
to,“ zvedl hlavu od motoru. , Zastartujte, vybidl Emila.

Emil zastartoval a motor si dal rict. Zase jsem mél o divod vic
BoZu obdivovat.
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STROJE TENKRAT, jak se mi zd4lo, vedly nevyhld3enou a urputnou
vélku s lidmi. Ne snad Mayerovo zluté auto nebo Boztiv motocykl
indidn. To pro mé tehdy nebyly ty opravdové stroje. Opravdové
stroje pro mé byly stroje v tovarnach. Znal jsem je podle pracov-
nich trazu.

PostiZeni a jejich manZelky k ndm ptichézeli éasto. Sli se pora-
dit, pozadat o napsani zddosti. Pracovni Urazy. Zpasobil je tovarn{
stroj. Lidé v&déli, ze tatinek pracuje v Urazové pojistovné délnické
a Ze pomuze.

Slychal jsem o trazech a nékdy vidal i ty, kterym stroj ublizil.
Neuvazoval jsem o tom, jak a proc¢ se uraz prihodil, dulezité pro
me bylo, Ze to zplsobil stroj. Kdyz stroj umi udélat tohle... Mival
jsem ze stroju strach.

Ve mésté staly tfi tovarny, na kazdém konci mésta jedna. Ty
tovarny! Za vysokymi zdmi budov s velikymi okny, plnymi malych
tabulek, to dunélo a hucelo. Chodival jsem s tatinkem podle to-
varni zdi a zddvalo se mi, Ze stroje hudf silnéji. Poznavaly tatinka?
Zlobily se? Koneckonci nebyl jejich pritel, pomahal tém, které
napadly.

Prvni veliky skute¢ny stroj jsem nevidél v tovarné. Prekvapil
meé na dvore statku. Tak tohle byla mlaticka! Radmusila, hucela
a vykaslavala oblaka prachu. Pozoroval jsem ji zdalky a neodva-
zoval jsem se k tomu hukotu a svisténi femenic priblizit. Povésti
o Urazech u mlati¢ek jsem znal. Hrozné a smutné poveésti.

Stal jsem zaraZené u vrat do selského dvora, daleko od frkaji-
ctho stroje, ktery se otfdsal a predstiral, Ze se co nejdriv rozjede
avyrazina ndves. Netusil jsem, Ze stojim v brané dvacatého stoleti,
které se stane stoletim strojii, a ty nebudou ochotné lidem vzdycky
pomahat jako mlaticka. Budou se vznaset a prenaset v itrobach
jiné stroje a kovové predméty, obludné a zaludné, s jedinym tce-
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lem. Zabijet. Néco z té hrozby, z nestésti a bolesti, vanulo uZ ten-
krat trpce ze starého koZeného kabatu tatinkova pritele BoZi.

Cim je ten kabat citit?“

,Slévarnou,“ fekl mi tatinek.

Vysvétloval mi, co to slévarna je, ale moc jsem mu nerozumeél.
Slévarna zkratka pattila k tovarné a tovarna ke strojum. Boza
byl pro mé statec¢ny ¢lovek, kdyZz mohl Zit mezi nebezpeénymi
dusajicimi stroji, které sice ¢lovéku poméhaji, ale také ho dovedou
trestat. A zkuSenost meé vedla k tomu, Ze jsem si vic v§imal toho
trestu.

Chodil jsem spat driv nez rodice, ale ten vecer se mi nepodartilo
usnout. Snil jsem o jizdé autem po mésté, znovu jsem si prohliZzel
Mayera, jak stoji rozkrocCeny, $picky sttevicti od sebe, u auta, které
ne a ne jet. A myslil jsem na Irmic¢ku Donnerstagovou a na Emila,
co o ni povédél. A myslil jsem i na tatinkova pritele Bozu a na jeho
indiana. Tak jsem se dockal i tatinka a maminky. Neotviral jsem
oci, aby si myslili, Ze spim. NeZ se maminka uloZila ke spani, pro-
birala jesté jednou minuly den.

Dneska rekla jen:

,Dal Mayer BoZovi néco za to, Ze mu spravil auto?”

»Dal,“ odpovédél otec, ,totiz d4val, ale Boza nevzal.”

»Dobre,“ pochvalovala si maminka.

»Ale ruku BoZovi nepodal,” fekl otec.

Maminka se zamyslila a pak rekla:

»Mayer je podivny ¢lovék.”

»Kazdy ¢lovék je né¢im podivny,“ namit] tatinek.

»Kdyz jsi strihal riZe, tak jsme spolu mluvili, s Mayerem... Po-
vidal, Ze mohl byt v Zivoté dal, kdyby Sel jinou cestou.”

»Ted mu za¢ind Marie vadit, ale to, Ze mu pomohla, na to zapo-
mnél,“ fekl tatinek.
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w~Vsude je néco,” fekla maminka.

»Ale Bozovi ruku nepodal,” ozval se jesté tatinek.

Usinal jsem s nepfijemnym pocitem, Ze svét néjak neni v po-
radku. Mezilidmi se tdhly neviditelné hranice a oddélovaly jedny
od druhych.

Dokud jsem byl docela maly, ani mé nenapadlo, Ze néco bylo
v nepotadku. Cim jsem byl star$i, tim naléhavéji se ty hranice,
ackoliv neviditelné, zacaly projevovat viditelnymi skutky.

Ajesté dnes, kdyz mé zavedou do tovarni haly, kde pracuje novy
zazracny stroj, kdykoliv zaslechnu jeho pravidelny dech, vynofi
se prede mnou tvar mistra Bozi s malym bilym knirkem. Zvédavé
prohlizi stroj a hled4 jeho pravidla. Z4jem tatinkova pritele mi
zlid$tuje nezivy kov a dava stroji lidsky smysl. Mér{ si vSechno
na stroji s obdivem, co umf clovék dokazat, a co by navic dokazat
mohl.

Tvar starého mistra Bozi je tvar lidské nadéje a dtvéry. Bez
téhle tvare by i nejzdzrac¢néjsi stroj chrlil jenom vyrobky. S jejim
usmévem ke mné pristupuje lidstéjsi budoucnost.

STROJE? Ne, nebyly to stroje, co jsme s Pepou a Iskem vymysleli.
To byly sny. Néco vyrobit byvalo pro nés jako néco si vysnit, a néco
vysnit bylo pro nés jako to zazit.

Chodili jsme vSichni do stejné tridy a nase sny se navzijem do-
tykaly. Stavéli jsme z kovové stavebnice Mérklin podivné jeraby,
a nikdy jsme je nedostavéli, sen nas predbéhl a dostavél je za nés.
Nebylo zapottebi dostavovat to, co bylo hotové. Pfenechévali jsme
Pepovu malému bratru Tytymu, aby naSe nehotové kovové ne-
stvarky zase rozebiral a sesypaval sroubky do krabicky. Tytymu
jesté nebylo pét, mél mlécné riZovou plet a porad dobrou naladu.
Tyty rozsroubovaval a my uz vymysleli zase néco jiného.
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Baldn. Pepa ho dokonce zacal §it ze zbytkt latek, které nasel
doma v néjaké bedné. Ale Tyty to na ného povédeél. Tyty zasahoval
do Pepova zivota kazdy den. Vykladdal matce o vSem, co Pepa pres
den délal, ponévadZ ho Pepa musil brat vSude s sebou. KdyZ chtél
Pepa néco utajit, dali jsme Tytymu praci, namluvili jsme mu, Ze
je to moc duileZité prace, a rychle jsme se aspon na chvili ztratili.
Jenomze Pepa zase nemél klid, kdyz nemél Tytyho v dohledu.

Kdyz prselo, nemohli jsme se Tytyho zbavit. Vysedavali jsme
u nas na drevéné verandé a z nudy cvrnkali do Sroubkd kovové
stavebnice.

Vsichni jsme se vesli na staré Siroké kanape a hrali se jeden o dru-
hého, chlad letniho desteé se plazil pod stolem a do oken bily prisvit-
né dlouhé bice. Ta okna lemovala po dvou stranach verandu, byla
to malé okna a kazdé mélo svou zaclonku napnutou na mosaznych
tyCkach. Zaclonky byly uprostfed prepdsany stuzkou, pfipominaly
panenky v bilych Satech, které paskem v pase zduraziuji vosi pas.
Panenky staly strdz a dést se jich netykal. Dést se tykal nés.

Vypravéli jsme si o tom, co bychom délali, kdyby neprselo. Byly
to plany ¢im dal ospalejsi.

Beda nemél na verandé co délat, ale jak tak chodil bez cile po domé,
zastavil se i tady, na naSem tizemi. Prehlédl nas, jak se tu na kanapi
jeden vedle druhého pokojné nudime, a vypadal vesele. Kdykoliv
vypadal vesele, mival spoustu navrhti. Navrht pro ty ostatni. Jak
nas vidél nad kovovou stavebnici, hned ze sebe vysypal navrh.

»Tedakluci,” oslovil n4s blahosklonné, byl pfece o tolik let starsi,
stedakluci, kdyz vés tak vidim, co méate Casu, pro¢pak nevymyslite
perpetuum mobile?“

ISek se zeptal, co to perpetuum mobile je, a Beda ochotné vysvét-
loval, a dalo se poznat, jak mu déla dobte takovou véc vysvétlovat.

»Porad se to hejba?“ ovéroval si pro jistotu Pepa.
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Tyty poslouchal s otevienou pusou a ISek neprestival cvrnkat
do Sroubkd. Chvilkami zvedl o¢i od Sroubki a podival se na Bedu
a ten pohled rikal, Ze to jesté nic neznamend, kdyz Beda vi o tro-
chu vic nez Isek.

Beda nam perpetuum mobile vysvétlil, strcil ruce do kapes u kal-
hota sbje¢nym hvizddnim - kdypak se j4 nau¢im takhle umélecky
hvizdat jako muj starsi bratr? - odkracel pro plast do desté, aby se
vydal do mésta.

ISek prestal cvrnkat do Sroubkd.

»10 je teda véc,” povidal.

,Kdyby se ndm to povedlo, tak -“ prohlésil Pepa, a uz jsme se
zase ponotili do snéni. Takovy vynélez! Byli jsme slavni, nezZ jsme
vibec zacali vymyslet.

»A koupite mi dort?“ prihlasil se Tyty. Dovedl byt mlsny i v tak
dalezité chvili. Nevsimali jsme si ho. Teprve kdyz zakficel: ,Kou-
pite dort!“, uvédomili jsme si, Ze nemame ani padesatnik na pytlik
fialkovych bonbdéni a Ze je nejvyssi ¢as vynalézat.

A kde za¢it? Cim? Byli jsme presvédéeni, Ze to nemiize byt tézké
néco takového vynalézt. Nic jsme ne znali, nic jsme nevédéli, a to se
to pak vynaléza. Kolikrat jsem se pozdéji divil smélosti nékterych
lidi, ktet se bez védomosti vrhali na reSeni sloZitych otazek. Jak mla-
dou asi méli dusi, kdyz s lehkym srdcem skékali pres propast.

,Cokoukate? Uz to mam!“ Isek, samozt'ejmé, kdo jiny na to mohl
tak rychle prijit.

Vytéahl z kapsy sklenénou kulicku, ukazal nam ji jako kouzelnik
na jevisti a povidal:

»Tady je to.”

Pozadal mé, abych nendpadné donesl z kuchyné maminéin
meédény kotlik, ktery visel na zdi u sporaku.

»A co kdy?Z si v§imne, Ze tam nevis{?“ namitl jsem.
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»Kdopak se koukd nahoru na zed,” odbyl mé ISek.

V kuchyni nikdo nebyl. Vratil jsem se s kotlikem a Tyty se ze-
ptal:

,Budeme varit?“

»Budeme varit perpetululum,” fekl Pepa.

»10 se ji?“ Tyty otevrel dosiroka oci.

»S mrkvi,“ prikyvl Pepa.

Tyty nemél mrkev rad, ztratil zdjem.

ISek prevzal ode mé kotlik a ukazal ndm prazdny leskly vnitrek,
takhle ndm jednou ukazoval kouzelnik na besidce vnitrek cylin-
dru.

LJasny?“ poklepal na dno.

sJasny,“ povidal jsem.

LJasny,” rekl Pepa.

ISek vzal kulicku a spustil ji po vnitini strané kotliku dolti na
dno. Kulicka sebéhla dolt a na druhé strané nahoru a pak zase
dolt a naproti nahoru a zase, ale uz ne tak vysoko, ubyvalo ji sil,
sem tam, sem tam, a nakonec se na dné jenom trosku vrtéla, az ji
to Uplné preslo.

»Néco se jistalo,” fekl Isek. Zavidénihodnd povaha. Vidét chyby
ve vécech, a ne vsobé. Ale kazdy si hleddme cestu po svém, a nejen
v détstvi.

Népad s kulickou byl tak prosty, ze nds ohromil. Ale pak. Pro¢
se ta kulicka, zprvu ¢ila, nakonec unavila? Pro¢pak nebéhala na-
horu dold potdd? Skoda, méli bychom po starosti. Pfemysleli jsme
nad kotlikem, ani jsme nevnimali, Ze na verandu prisel tatinktv
pritel Boza.

~Koukejme se,” ukazal na kotlik, ktery stale jesté drzel ISek v na-
rudi, ,snad nebudete zadéldvat na vanocky, to by bylo brzo. Nebo
se chystate varit povidla?“
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»Ale,“ ukdzal jsem na kuli¢ku, ,,perpetuum mobile.”

ISek se pokusil vysvétlit, o co jde a co nejde.

Boza poslouchal, hifbetem ukazovacku si prejel levé kridélko
knirku, pak pravé kridélko a rekl:

»10 se, chlapistici, nemtze podarit.”

»Pro¢ ne?“ zapochyboval Pepa.

,ProtoZe vSecko na svété m4 konec.“

»Pro¢ by muselo mit vSecko na svété konec?“ ISek se nevzdaval.

,Pro¢?“ povidal tatinktv pritel. ,,ProtoZe vSecko ma na svété
zacatek.”

Tou odpovédi ndm vzal vSechny ndmitky. Nevédéli jsme dobre,
co s tim. Prestali jsme se ptat a Boza odesel tiSe, jak prisel.

,Jenom,” ozval se Pepa, kdyZ jsme osaméli, ,jenom jestli oprav-
du ma vSecko na svété zacatek a konec.”

»10 je to,” Isek se zdhadné usmival.

Usilovné jsem uvazoval, co mé konec, co ma zacatek. Dejme
tomu, kazdy den ma zacatek i konec, a tamhle kocour, ktery se
schovava pred destém pod rybizovym kefem, taky mé u hlavy
zaCatek a na $picce ocasu konec. Zda se, Ze to uz tak bude.

Nemohli jsme se s tim smiFit.

»To nic,” fekl Isek a podal mi kotlik, abych ho vratil do kuchyné,

Lurcité néco vymyslime, néco, co na svété nema konec. Nékde je ur-
Cité spousta zacatkd, které nemaji konec. Vibec o konci nevédi.”

Samozrejmé, myslil jsem si, samoziejmé budeme vymyslet, od
toho tu prece jsme.

Vecer jsem zustal s babickou v kuchyni sim. Nedalo mi a zeptal
jsem se:

,Co myslis, je na svété néco, co nema konec?”

Babicka se mé nikdy neptala, pro¢ chci tohleto nebo tamhleto
védét. Hned mé pochopila, nepatrala a odpovidala.
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~Vsecko, hosicku,” rekla, ,vSecko na svété mé konec.“ A kdy?z po-
znala, jak jsem pro to smutny, dodala: , Ale kazdy konec je vlastné
zacatek.“ Moc jsem nevédél, oc¢ jde, jenom jsem z jejiho sdéleni
vycitil neurcitou a krasnou nadéji. Koneckoncd, snad mi ani neslo
tolik o to, védét. Ale o tu nadéji.

ZBRANE, aspoti tak jsme tomu #ikali, a vymysleli jsme je a vyrabé-
li pordd a s chuti a nedaly ndm ani tolik prace. Tyhle zbrané byly
také vic sen nez skute¢nost. Stacil prut, kus dreva, htlka, dokonce
stonek tulipanu, a kdyz se k tomu pridal sen, vznikaly z téch pro-
stych véci, zvednutych v kouté zahrady, nejbajec¢néjsi strilecky,
luky, $ipy, oStépy a mece. Zbrané jsou klukovska touha. MozZna ze
to souvisi s tim, Ze klukovsky vék je, pomérovano déjinami, néco
jako stredovék - nebo predhistoricka doba? -, kdy zbrané umoz-
novaly lov, osobni obranu a prinésely jednotlivci obZivu i ochranu.
V zivoté jedince se opakuje zkuSenost jeho rodu. A my jsme si tedy
zili svoje historické obdobi.

Tyty, nejmensi z nas, se do historického obdobi klukovstvi do-
stal o néco driv, diky ndm, a ptijal nase zvyky a zéliby s blaZzenym
zaujetim.

Jedna z téch zbrani byla neobycejné jednoducha a i¢inn4. To se
na hilku napichlo padavce, malé zelené jablicko, a pak se hulka
zvedla nad hlavu a poradné se s ni s rozmachem $vihlo. Padavce
vyletélo do vzduchu a velkym obloukem proletélo mezi korunami
stromtl nékam... Kam doletélo, jsme poznali az podle klepnuti
nebo podle rozéilenych slepic pani Heumingerové. Nékdy se ne-
ozvalo ani klepnuti, ani poplasené kddkani, prosté nic.

»Tohle bylo nejvyssi streleni,” zvéstoval Isek. ,Vibec jsem nesly-
Sel, ze by to nékam spadlo. Tahle sttelba vlitla rovnou do nebe.”
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Rikali jsme tém klacik@im stilecky a potddali jsme zévody kdo
vys, kdo dal. Jen jsme malokdy zjistili, kde padavce pristélo.

Kapsy plné padavcat jsme se vydali na ulici a zkouseli strfleni na
chodnfku. Padavcata proletéla vzduchem a dopadala daleko do husté
travy, kde se bezpecné schovavala. Namlouvali jsme si, Ze padavcata,
ale co padavcata, nase nddherné verneovské rakety pristavaji rov-
nou na meésici, ktery se zac¢inal nepatrné na nebi rysovat jako bilé
pericko, Ze ty nase strely pristavaji i na hvézdéch, které pro slune¢ni
zari jesté nebyly vidét. Radovali jsme se, Ze nékteré nase bajecné
stfely budou tam v dalce porad 1état a nikdy nespadnou, protoze
se nam podarilo vystrelit je silou, jakou hned tak nékdo nema4.

Upirali jsme o¢i k nebi, aZ se ndm z jasné oblohy délaly mzitky,
a prestali jsme se starat, co se déje kolem nas na zemi. Nase vasen
byla slep4, a tak se ndm dostala na dostrel

ELISKA.

Vsichni jsme ji milovali. J4, Pepa, ISek. A kdyZ jsme ji milovali
my tri, musil ji milovat i Tyty. SnaZil se ji milovat vic nez my. Kdyz
jsme néco délali my, Tyty to délal po nés, a prehdnél.

O Elisce jsme snili a soutézili jsme, kdo ji vickrat za den uvidi.
Nosivala bilé letni $aty. Rikali jsme ji nevésta. A byla hrozné stara.
Asi jednadvacet. A byla krasna. Jak vypadala? Kastanové vlasy
ani dlouhé, ani kratké, a byla ani velkd, ani mala. Nedovedli jsme
ji popsat. Jak vlastné vypadala? Védéli jsme jenom, Ze je krdsn4,
protoze se nam libila. Divali jsme se na ni o¢ima klukovské lasky,
kterd zboZiiuje a nezdrzuje se popisem. Hodnoceni divek, popisy,
nalezi véku, kterého jsme jesté nedosahli.

Ajeji vék? Nic pro nds neznamenal. Pro nés, ktefi jsme byli pfi-
praveni zamilovat se do filmovych herecek, a rychle se odmilovat,
sotva se na platné objevila jind, pro nas hez¢i a odvaznéjsi.
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Filmové hvézdy prichazely a odchézely, jen Eliska byla hvézda,
ktera svitila ve dne v noci.

»Jess-,“ Isek si zakryl o¢i, kdyZ se padavée rozprsklo na chodni-
ku tésné pred Eliskou.

»Ale panové,” fekla. Poprvé jsme slyseli jeji hlas. Jemny, hebky,
usmevavy.

Schovali jsme strilecky za zady a zkamenéli jsme.

»Ale panové, ale, ale,” fekla.

Nikdo ndm do té chvile netekl panové.

Eliska plula po protéjsim chodniku dal jako nej¢istsi oblak na
obloze, plula k tsti ulice, k usti kon¢icimu v polich. Hledéli jsme
za ni jako ty nehybné postavy v zdmku Sipkové Riizenky a kouzlo
z nas opadlo, teprve kdyZ zmizela za rohem na konci ulice.

»Teda -“ISek se po nds rozhlédl s uzndnim, které nepattilo ndm,
ale EliSce.

»Panové, panové,“ zachichotal se Tyty.

»MI¢!“ okrikl ho Pepa.

A mél pravdu. Eliska, to byla nase zaleZzitost, a ne jeho. Poné-
vadZ to byla zéleZitost muza.

DOSPELI BYLI PODIVNI, aspoti néktet. Nékteti? Byvalojich tehdy
dost. Nékdy se mi zd4lo, ze dospéli, ti podivni, jsou v presile nad
obycejnymi dospélymi. Znal jsem dva druhy podivnych dospélych.
Jedni byli mili a pfijemni.

K tém patrily tety, a kazda z nich byla pro mé podivn4 jinak.
K prijemnym pattila i Eliska.

Jiny druh podivnych dospélych byli lidé nestastni, politovani-
hodni. Aspon podle mé matky.

»~Uboh4 Bétka,“ fikdvala, a z toho, jak to matka vyslovovala, bylo
slySet, jak nestastna Bétka je.

-45 -



Podivna byla, ale nestastnd? Porad pobihala po mésté, nikdo
nevédél, kolik je ji let, pobihala bos4 a jeji nohy, Sedivé prachem,
vyschlé a tvrdé, mi pripadaly jako zvlastni strevice. Méla bilé rid-
ké vlasky na hlavé, podle nich byla stard, dovedla béhat jako kluci,
podle cilosti byla mladé. A vzdycky s sebou tahala ranec papiru.
V ranci byly staré noviny, sacky a obaly. VSecko to bylo zmackané
a popletené, i papirové tacky, na které kladl parkar na niddrazi
zahnutou vidlickou parky, i pestré obaly od suSenek. Mél jsem
odjakziva rdd nepomackany papir, ¢isty a hezky vyrovnany do
hranicky, jak ho mival vyrovnany tiskar Pospisil, u kterého jsme
si kupovali z téch hranicek za dvacetnik odrezky papiru. Dalo se
s nimi leccos podnikat. Se zmackanym papirem, starym a umas-
ténym, se podle mé nedalo podnikat nic. Papirova Bétka musila
toho papiru mit v cihelné, kde méla svtij kout, porddné hromady.
Vsecko, co bylo z papiru, si tam odtahala.

Jednou jsem Sel s rodici z koupali$té na ostrové a u privozu jsme
potkali Bétku. Pravé vytahovala z ktovi kus zmackaného papiru,
toho hnédého, jak do ného balili v uzenarstvi. Vytahla papir a Sup
s nim do rance.

,Dej pAmbu,“ pozdravila a nastavila ndm usmévavou drobnou
tvar sama vraska.

Tatinek ji vsunul do dlané par drobnych a podal ji noviny, které
u vody precetl. Za penize zbézné kyvla hlavou, ale nad novinami
se rozjasala. Kde se v ni bralo tolik stésti?

A pak tu chodil po mésté Tonda, podivny a podle maminky také
nestastny. Kymdcel se po ulici, vysoky, hubeny a s vlhkymi rty. Ky-
mécel se, jak za sebou tdhl zchromlou nohu. Zadny pravod, z4dné
procesi a zadny pohreb se bez ného neobesel. Kdyz se pti téch
udélostech hned neobjevil, tak se lidé otaceli, jako by se bez ného
nemohlo za¢it. Kdepak, Tonda nikdy nezmeskal. Objevil se presné
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a vcas, tfeba na posledni chvili. Kymdcel se kus cesty pred ¢elem
pruvodu, vazné a distojné tahl svoji nohu, rozhanél se rukama,
organizoval porddek s lesklyma vzrusenyma o¢ima, a vlhk4 usta
okrikovala lidi na chodniku a zahanéla uli¢niky.

»Cestu, ustupte, cestu, udélejte cestu!“ volal a radostné se usmi-
val, at uz za nim pochodovali sokolové a legionari, nebo kracel
pan dékan s monstranci, anebo pohteb s rakvi a zpévaky. Nikdo
mu neudélal vétsi radost, nez kdyZ na chodniku na jeho volani
trochu couvl.

Bétka a Tonda. Podivni dospéli, propadli néjakému tajemnému
blahu, které ostatnf lidi mijelo. Bétka propadla blazenstvi ze sta-
rého papiru a Tonda, nepatrny chudak, propadl blaZenstvi ze své
dilezitosti a moci. Ale ta moc nikoho neohrozovala a ta daleZitost
nezpusobovala skodu tém ostatnim.

Maly chlapec poznal i podivné dospélé, kteri okazale uplatiiovali
rozum. Porad védeéli, co je zapotrebi udélat, co bude treba udélat
zitra i co pozitfi. Jejich rozum zahrnoval minulost, pfitomnost
i vzdalenou budoucnost. Byli o svém rozumu pevné presvédceni
ave vSem méli jasno. Jak a koho zdravit, jak trestat déti, jakym zp-
sobem si zachovat zdravi. Nesmlouvavé uplatniovali svoje rozumné
stanovisko. A vypadali dost ustarané. Nikdy jsem je nevidél usmivat
se radostné a dobracky jako Bétku a Tondu.

A tak vaham, jestli je rozum pritel radosti. A jestli se rozum
neum{ spratelit s radosti, je viibec rozumny?
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TETY, ty také patrily k podivoym dospélym, zvlastnim a pozoru-
hodnym, tak se mi v mych sedmi letech jevily, a byl jich zastup, ale
prichazely k ndm po jedné, mélokdy dvé najednou. Nékteré ani
tety nebyly, byly to tatinkovy sesttenice, presto se jim tety rikalo,
svét se tim pribuzenskym oslovenim zmenSoval a staval se utul-
néjsim. Vétsina tet Zila v Praze a zila tam také jedna prateta.

Kdykoliv jsem s maminkou vyjel do Prahy, navstivili jsme nej-
VyS tli tety, vic se nedalo stacit. A skoro vzdycky jsme navstévovali
ty, které jsme navstivili posledné, z néjaké nutnosti navstévovat
zndma mista a nepoustét se do nejistych novot. Do Prahy jsme
vlastné jeli nakupovat, ale podstatnou ¢asti prazského cestovani
byly navstévy tet.

Den pred cestou si maminka potizovala seznam, co chce v Pra-
ze koupit a zaridit. Seznam nékolikrat prepisovala, aby poradi
pochtizek bylo co nejuspornéjsi, aby smér, tramvaje i asy do sebe
zapadaly. Byval jsem jejim jedinym prtivodcem, a byl jsem na to
pysny. Vychazeli jsme do bledé modrého rana, kdy stiny teprve
chystaly svoji podobu, a prichazeli jsme na nadrazi o trochu driyv,
radéji driv nez pozdéjc, jak rikavala babicka. Proto jsem si jesté
uzil vlak, ktery jel opatnym smérem, a po ném rychlik, ktery na
naSem nadrazi nestavél a jen zasvistél, az nas zasahly dlouhé
blesky padicich oken.

Konecné dorazil ten nds. Osobni vlak do Prahy. Nastoupili jsme
a maminka nepoustéla moji ruku ze své. Pevné mi tiskla prsty,
meéla bez ustdni strach, Ze se ji ztratim. Pfipoutavala mé tim stis-
kem k sobé, jako by ddvnd jednota nasich tél mohla pokracovat,
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i kdyz jsme uz byli oddéleni. Zvlast se o mé béala na cestach, na
prazskych ulicich a mostech. AZ mé prsty bolivaly, jak mé drzela.
Kdyz se dnes po tolika letech k tomu stisku vracim, uz vim, Ze
¢lovék muiZe pevné drZzet néci dlai, aby se mu neztratila, a prece
ji ztrati, protoze ¢as ho donuti uvolnit ten stisk.

Vlak zastavoval na malych nddrazich. Od posledni jizdy jsem si
pamatoval, kde 5téka pes, kde asi se bude past koza a kde nam da
znameni vyprav¢i s malou veselou bradkou a kdy se objevi prvni
prazské domy, vysoké, Sedivé zaslé, privracené k trati pavlacemi
a zadnimi balkény, na kterych se v ¢asnou rannf hodinu vyhtivaly
v moucnatém slunci pefiny.

A pak jsme spéchali s maminkou po chodnicich, na kterych
nedavno pokropeny prach vydaval natrpklou viini, a ze sklepnich
okének vybihal pach uhli, brambor a velkého pradla a chytal mé
studenymi tlapami za nahd lytka.

NA OBED jsme byvali zvani k teté Hané, tatinkové starsf sestie.
Byla vdova a zila sama. Ale tetin byt vypadal, jako by si jeji muz
jenom odsko¢il pres ulici pro doutniky. Nikdy jsem nemél dojem,
ze v byté Zije opusténa. Jeji Sedivé, skoro bilé vlasy pékné vysoko
nakudrnacené také nesvédcily o stari, spis o zvlastnim druhu
mody, kterd se mi predvadéla na sbirce rokokovych obrazku, jak-
mile teta otevrela dvere jidelny. Dokud jsem byl mensi, myslil jsem,
ze na ty obrazky namalovali tetu. JestliZe jsem s Pepou a Iskem
prozival u nas na zahradé svijj sttedovek, u tety Hany jsem sko¢il
rovnou do rokoka. V zatizeni bytu bylo tolik ozdobnych drobnts-
tek a hravost blizka détem se projevovala, kam ses podival.
Lidské pribytky jsou obraz duse clovéka, ktery je obyva, a moz-
nd Ze jsou jeho dusi, protoze tak, jako duse bytuje v téle, télo by-
tuje v dusi. Teta Hana méla dusi jemnou jako ¢insky porceldn ve
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vitrince, hravou jako fajansovi pejskové na polici, tfpytnou jako
glazurované miSenské figurky a jisté i zlatou jako jmeli. Jmeli
viselo po cely rok shora od dverniho radmu, ktery nabizel stale
rozpjatéd kridla dveri, spojujici ty dva pokoje tetina kralovstvi. Na
zlatém jmeli se bimbal zlaty zvonek. Jaky nadherny musil mit
asi zvuk v tom hravém a vyzdobeném pribytku, kde v jidelné
bylo vymalovano nachové a zlaté a zelenl sametové mékka se po
sténach trepetala jako polibky, kde na sténach vedlejsiho pokoje,
nebesky modrého, se stribro rozstrikovalo jako padajici hvézdy.
Jak nadherné asi vyzvanél zlaty zvonek na hranici dvou pokoja
neobvyklych a vzacnych!

Kdyz jsem povyrostl a dosdhl na zvonek, zkusil jsem s nim za-
zvonit. Prekvapil mé jeho hluchy zvuk. Zlaty zvonek byl ze sadry
a jenom predstiral, Ze umi zvonit.

V rdmecku na kurdckém stolku stéla fotografie tety a nepozna-
ného strycka Karla. Mél na nose skripec. Nad fotografii bylo v ra-
mecku okénko a v okénku tikaly hodinky s malym cifernikem.
Meérily cas té zazloutlé fotografie a mérily také nas ¢as. Na stolku
staly predméty a tvarily se, jako by nebyly tim, ¢im skute¢né byly.
Doufaly, Ze se tim vymknou plynoucimu ¢asu? Leskl se tu stiibrné
orezavac doutnikd ve tvaru pumpy, malické a podobné té drevéné,
co stala u nds na dvore. Kdyz se zapumpovalo, ofizla skryta cepel
$picku doutniku. A byla tulis¢i hlava odlitd z cerného kovu, tvarila
se zlomyslné, ale stacilo pilku ji odklopit a objevil se kalamar.

Znovu a znovu jsem se dal prekvapovat prekvapenimi, ktera
jsem uz vyzkousel. V koupelné, kde stila vana na lvich packach
s drapy, bila zevnitf a zelena zvenci, bylo slabounce citit svitiplyn.
Obrad mytf rukou pred obédem byval u tety mnohem zabavnéjsi
nez doma. Mydlo tu mélo podobu rozkvetlé rize a na umyvadlo
svitila Zarovka z razového tulipanového kvétu.
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Nad koprovou omackou s hovézim a knedlikem rozvazovala
teta o zivoté. Nevzpominala na minulost, a kdyz, tak jenom na
minulost neddvnou, na minuly tyden, na lidi, ktef'i se v minulém
tydnu s ni potkali, na jejich potykani s osudem. Z roje lidi pro mé
neznamych vystupovali jako skutec¢ni jenom dva. Strycek Karel
a teta Marie Mayerova.

Manzel tety Hany byl vSudypritomny. Kdykoliv kon¢ila né-
kterou ze svych historek, dovédéli jsme se také, co by tomu rekl
jeji muz. Jakmile se dotkla ve svém vypravéni nékterého nameésti
nebo ulice, kterymi kdysi prosla se svym manzelem, vtahla do
vypravéni i svého muze.

sJen si predstavila,” teta mamince onikala, ,predev¢irem jsem
dostala dopis, Ze Otylka stiiné.“ A kdopak je Otylka? ,,Hnedlinkom
jsem se k ni rozbéhla, jestli néco nepottebuje. Zkratila jsem si to
zadem okolo toho krdmu, jak jsme s Karlem kupovali Lorinku...”
Lorinka byl zeleny papousek, ktery ted sedél vycpany na sefiznuté
vétvi¢ce nad otomanem, kde si teta doptavala odpoledni zdfimnuti.
Tetino vypravéni bylo zaplnéno dalezitymi podrobnostmi, dulezi-
tymi pro ni, a stryc byl jedina osoba z ddvnéjsi minulosti, o které
hovorila. Nebyla to pro ni ostatné minulost. Postava se skfipcem
na nose a s ismévem, ktery na starych fotografiich naznacoval, Ze
porad néco ocekavi, byla pro tetu nejzivéjsi soucasnost.

»JE TO OSUD,“ rikala teta Hana, a z jejich ust znélo slovo osud
utésné, konec¢né bylo mozné vSechno na néco svést, to Spatné i to
dobré, a kdo diavéruje v osud, davéruje vlastné tomu dobrému
i zZ1ému, protoze zivot prinasi kazdou chvili néco jiného, a osudu
na tom nezélezi, jak ho hodnotime.

Neminulo jedné navstévy, aby nehovorila o své sestf'e, o mé teté
Marii. Jeji osud si vyklddala jako nesmirné stésti. VSechno, co by
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tomu $tésti nenasvédCovalo, smetala rychle ze stolu, s tim opravdu
nechtéla nic mit.

»Marie ma vSechny predpoklady k tomu, aby byla $tastnd,” tvr-
dila, ale nikdy nerekla, Ze by Marie opravdu $tastna byla. Jestlize
jsou ke stésti predpoklady, pro¢ by nemél byt ¢lovék stastny?
A jestli presto neni, je chyba v ném, a ne v osudu. Tak néjak si to
teta Hana predstavovala, tak néjak si vykladam utrzky hovoru,
které mi uvizly v paméti po tolika letech. A tenkrat? Tenkrat jsem
se takovymi starostmi nezabyval. Zato jsem s chuti poslouchal, jak
se teta pousti do li¢eni nové staroddvné truhly, kterou si teta Marie
koupila, li¢ila tu truhlu s chuti a skoro s vasni, dovedla popisovat
novy koberec u Mayert takovym zptsobem, jako by nam ho nabi-
zela, a dovidali jsme se i novinky z Satniku tety Marie, podrobné
novinky. Vzrusovaly bélovlasou tetu cenami i tim, Ze takové ceny
nehraly u Mayert roli. Stésti tety Marie jeji sestru rozohtovalo
a patrilo k mouéniku jako slehacka, kterd prikryvala ruladu tak
bohaté, Ze rulddu pod bilou zavéji nebylo vidét.

VzruSené liceni tety Hany mé znepokojovalo. Bylo mi divné.
Nepriléhalo mi k néjaké truhle, pasku, klobouku nebo Satim. Pre-
kryvalo ty véci drahé a ndkladné, jako kopec Slehacky prekryval
rulddu. JenomZe ta rulada byla sladké a slehacka se k ni hodila.

PO OBEDE si nedala maminka vymluvit, Ze nemusf s tetou umyvat
nadobi, a teta ustoupila, a obé odesly do kuchyné, a myslim, Ze se
tam maminka dovidala podstatnéjsi véci, nez o jakych se mluvilo
u stolu, protoze podle ndzoru dospélych se podstatné véci déti
dovidat nemély.

Zbyl jsem v pokoji s porcelanovymi figurkami psika, stribro-
lesklou pumpickou na doutniky a s pianinem. Smél jsem si u pia-
nina zvednout desku, stahnout z kldves zeleny pruh flanelu se
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zlutymi vySitymi notami a zaborit prsty do mékce ustupujicich
klaves. Neznal jsem noty, a presto jsem rozevrel nad kldvesami
ve stojanku na spodni strané zvednuté desky notovy sesit, jak
jsem to vidal u dospélych. Tecky s tenkymi nozkami poskakovaly
v linkach a ja délal, Ze hraju podle not, sklanél jsem se nad nimi
a zase zaklanél, jak to délavali pianisté. Napodoboval jsem, co se
dalo napodobit. Hra se napodobit nedala, zvuky z néstroje vycha-
zely nesporadané, odskakovaly od sebe, nechtély spolu nic mit.
Délal jsem, ze moje brnkani je skladba, a nékdy, ndhodou, k mému
prekvapeni, se z brnkani vyloupl zacatek pisnicky.

Byvaly to stastné chvilky, neumél jsem hrat, a snad ty chvile
posvécovalo blazenosti pravé neuméni. Jakmile ¢lovék néco umi,
uZ zaujima postoj: Délam to dobte? Délam to $patné? Posuzuje,
patra, nejisty, jakd omezeni prestupuje, nebot uméni znamena
také v¢asné rozpoznani mezi, v kterych se kazdé uméni pohy-
buje, a prekrocit je znamend najit nové zadkonitosti. Nevédomost,
neumeéni otvird sirou, blaZenou a nebezpeénou svobodu. Pianino
bylo nastésti neskodné, a ja tedy jako hral a nezatéZzoval jsem se
otdzkami, jestli umim, nebo ne. Tohle jakohrani mélo nekone¢ny
pavab. Pozdéjsi hrani na housle, u kterého se vytratilo slivko jako,
mi prinéaselo trapeni. ProtoZe to byl zac¢atek uméni.

U TETY MARKETKY nebylo %4dné pianino. Neveslo by se tam.
Zato se k nf dobt'e vesel gramofon. A dobra nélada. A ¢tyti pokoje,
malické a propojené laskovnym stavitelem takovym zplsobem, ze
kdyZ jsi z jednoho pokojiku vybéhl, probéhl jsi ostatnimi, a zase ses
vratil do toho prvniho. Kazdy pokojik byl v jiné iirovni, do jednoho
se vystupovalo po schiidku, do jiného se ze schtidku sestupovalo.
A pokojik, ktery byl kuchyni, ani kuchyni nepripominal. Teta vari-
la na pokojovych kamnech a moc toho nenavarila. V kazdém pokoji

-53-



stala zidle, jenom v jednom pokoji staly Zidle tri. Predstavoval jsem

si, Ze ty zidle jsou v kazdém pokoji proto, aby se méla teta kam po-
sadit, kdyz se rozesméje. Dovedla se smat, aZ se otf'dsala, a ohliZela

se po zidli, aby se na ni posadila a opfela dlané o kolena a mohla se

dosyta vysmat. Sméla se, az ji poskakovaly plavé lokny nad usima.
Byla vdova, ale jeji muZ se po smrti z jejtho bytu docista vystéhoval.
Z bytu i z hovoru. Méla dospélého syna a ten porad néco zkousel.
Jednou obchodoval s voniavkami, pak zase délal zastupce firmy
s kancelarskymi pottfebami, ale jeho snem bylo stat se filmovym

rezisérem. Syn nebydlil s tetou, mél sviij byt, kam jsem se nikdy
nedostal. Médlokdy se objevil u tety, kdyZ jsme u nf byli na navstéve.
Ale kdyZ se u ni objevil, zasypal nas plany do budoucna, a vsechny
byly skvélé, predem dovedené k ispéchu, vSechny bitvy vyhrané

a v cili uz troubili fanfary.

Zrovna prodaval auta, dfiv nebo pozdéji mu to vynese a zacne
s filmem. Bdje¢né ndpady, skvélé scénare. Byl jsem uneseny, néco
takového se dalo zazit jen u tety Markétky, kdyz ji navstivil jeji syn.
A potom odesel a v pokojiku, kam si k ndm prinesl ¢tvrtou zidli,
zustaly po ném jeho touhy a prani a chvély se jako prapory zrana
o dni, kdy se chysta slavnost.

»,KéZ mu to vyjde,” prala zamyslené maminka své sestre Mar-
kétce.

»Ale to vi§, Ze mu to nevyjde,” fekla teta smifené a naprosto ne
smutné. Méla dar brat véci, které se mi zdaly velké a vazné, na leh-
kou vahu. Brénila se tak zklaméni, kterého si uzila v Zivoté dost.

»,Kdyby mu to vyslo,“ fekla, ,zacaly by kocky snéset vajicka.”

No tohle, predstavil jsem si kocky, jak snaseji vajicka, a vyprskl
jsem. To byl dGivod, aby se teta Markétka dala do smichu. Splachla
zanicend prani svého syna smichem.

»A co Mayerova?“ zeptala se matky.
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Matka pokréila rameny, podivala se na mé a rekla:
,Porad to samé.“

Co to asi znamend, zadumal jsem se. A nez jsem se mohl do
svého zadumdani poradné propadnout, ozvala se teta, kterd neméla
zalibu ve vaznych hovorech:

»Pockejte, mam novou desku, prehrajeme si ji.“

Prinesla kuftikovy gramofon a nasadila desku His master’s
voice, kterd méla uprostred na kulatém obrazku psa, jak poslou-
ché u gramofonové trouby. Sledoval jsem starostlivy pohled ma-
minky. Ten pohled rikal: Markétko, nemas penize, ptil mésice Zijes
na dluh, a kupujes si desky. A teta Cetla jeji myslenky. Zatimco
natahovala klikou pero gramofonu, prohodila:

Vi3, dluhy jsou penize, které ndm chybéji. Nic vic, moje mila.”

A pak jsme si poslechli z desky ,Setiky aZ bilé zaénou kvést*
a teta si zalozila na prsou bilé paZe, a prsty se ji roztancily na
rukavech domacich sat v rytmu melodie.

¢

NAVSTEVA U TETY MARIE vylet do Prahy zakon¢ila. T4hl jsem se
od tety Markétky k tramvaji unaveny zazitky, a maminka, jak se
zdélo, byla unaven4 také, rikavala, Ze ji unavuje ta tvrda prazska
dlazba, ale k teté Marii se jit musilo, protoZe to byl zvyk, a zvyky
se musi dodrZovat.

Duse tety Markétky byla proménliva jako jeji pokojiky, kde se
jednou $lo stupeii nahoru a jednou dold, podobaly se jeden druhé-
mu, v kazdém stala néjaka zidle a skrinika nebo pradelnik, a prece,
at to bylo svétlem zvenci, nebo obrazkem na zdi, byl kazdy z téch
pokojikii jiny. Prochéazel jsem se pokojiky a promeénoval se podle
toho, v kterém jsem zrovna postdval. Dokud jsem neumél éist,
promeénoval jsem se do hrdind knih, které mi pred¢itala babicka.
Pozdéji do hrdind, o kterych jsem si ¢etl saim. Postupné jsem se
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proménoval v Kornelii, kterou unesli komedianti, v dalsim poko-
jiku jsem si zahral na kulhavého namornika, ktery hleda poklad,
nebo jsem se stal chlapcem hledajicim ztraceného stryce mezi zla-
tokopy, a zase jsem se kr¢il, jak jsem se proménil v neviditelného
trpaslika. Byla to zabavna hra a stacil jsem si.

U tety Markétky jsem se promeénoval sam, ze své ville, a vybiral
jsem si svoji proménu. U tety Marie jsem byl proméinovan neza-
visle na své vuli. Citil jsem, Ze se z malého chlapce z venkovského
meésta stava nékdo jiny, a ten nékdo jiny mi byl cizi, byl jsem z ného
zmateny.

Zacinalo to uz u mrizovych ozdobnych vrat, kterymi se vcha-
zelo do domu. Za nimi teprve byly schody Teprve pak se proslo
velikymi dvefmi do domu. Na schodech mezi m#iZ{ a domovnimi
dvermi jsem odkladal sebe a proména se na mé navlékla jako cizi
plast.

Mayerovi bydleli v celém prvnim patfe domu, ktery jim patfil.

»Rukulibdm,” fekla matce panskd v Cernych Satech s bilou
zastérkou. Ve vlasech méla bilou krajku jako korunku. V mych
snech se tahle usmévava §tihla holka s bilou korunkou zaradila
hned na tfeti hol¢i¢f misto. Na prvnim byla Eliska, nevésta, na
druhém Irmicka Donnerstagova. Jenom rukulibdm by neméla
rikat. Pfipominala mi, jak mé nuti rukulibat, a nejen slovy, a ja to
délal nerad, ponévadz jsem nevédél, jestli si ti lidé, kterym jsem
mél libat ruku, predtim ruce umyli mydlem a kartdckem. Proto
jsem, kdyz uz nebylo vyhnuti, otiral o hrbety rukou nos.

Rukulibaci sle¢na nas odvedla k vé3dku, kde si mohla odloZit
Ceta vojakll, pomohla mamince z plasté a zavedla nas do velkého
pokoje, ktery byl cely pruhovany. Ale cely. Stény byly pruhované
od shora dolt Sedivymi a fialovymi pruhy, kf'esla a pohovka byly
potazené uzsimi a také Sedivymi a fialovymi pruhy, dokonce ko-

-56-



berec mél sedivé pruhy a mezi nimi byly fialové ¢ary a sem tam
jako by nékdo vystrikl z plechovky fialovou. Nad pohovkou visel
veliky obraz Hradcan a Vltava na ném tekla stribrité Sed4, aby se
zavdécila Sedivym pruhtm, které nas zajaly a z kterych chvilkami
prechazely oci. Obloha nad Hrad¢any byla fialova.

Teta Marie prichazela, az kdyZ jsme sedéli na svych mistech.
Panska, rukulibani a pocate¢ni samota v pruhovaném pokoji pattily
k obfadu navstévy. Teta Marie se objevila v Sedivych Satech, splyva-
ly na ni, stékaly po nf volné, aZ jsi mél dojem, Ze pokracuji i tam, kde
uz nebyly, Ze stékaji na podlahu, splyvaji s Sedivymi pruhy a putuji
dal. To uz jsem byl napéchovany do své promeény, do tésného obalu,
v kterém jsem se necitil dobfe. Musil jsem sedét s koleny u sebe,
zapadly do mékkého kresla, mlcet a poslouchat. Kazdy pohyb mi
vadil, snazil jsem se ho vystrihat, mél jsem pocit, ze kdyz se néjak
nespravné hnu - a co to bylo nespravné? -, na néco narazim.

Sedali jsme v pruhovanych kieslech a teta Marie naproti nim na
pohovce pod obrazem Hradcan. Vjizdéla si konecky prsti do vlast
hned z jedné, hned z druhé strany, pomrkévala a dala si vypravét.
Zprava o stavu rodinnych zalezitosti za¢inala pozdravy, do kterych
matka zahrnula i pozdrav z dnesni navstévy od tety Hany a tety
Markétky, a pak se obycejné hovorilo o teté Hané, jejim osamélém
zivoté, jejich dobroc¢innych skutcich, a také o vécech nesrozumi-
telnych, jako o jedné pani, kterd od tety Hany nic dobro¢inného
nechce, a prece ji piSe hrozné posetilé dopisy. Byl jsem sice promé-
nény, pruhy, na kterych jsem sedél, jsem citil jako koleje a jel jsem
po nich bez odmlouvani a pokorné, ale k zajmu o posetilé dopisy
jedné pani, tedy k takovému zajmu jsem se donutit nedovedl. Proto
jsem sedél ajel po urcenych kolejich az k zastavce, kterd znamenala
svacinu, ¢okolddu v konvici na doliti, horkou a sladkou, a kremrole
se Slehackou. Teta polkla par kapek ¢okolady jako ptak, nic vic,
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nejedla, a stale Castéji borila prsty jako hieben do i¢esu, uz se na
nas prestala divat, divala se nékam pred sebe. Otoc¢il jsem hlavu tim
smérem a ukazalo se, Ze tim smérem neni nic pozoruhodného, jen
takovy maly stolek s dlouhymi nohami priraZeny ke zdi a na stolni
desce Sedivy kvétinac s fialovou kytkou.

Maminka vypravéla tentokrat o ¢lanku v Casopise, kde k mé-
dam pridavali rady, co délat proti nespavosti, jak nakladat s jidel-
nickem, jak pecovat o zdravi. Teta neuhnula o¢ima od kvétinace
s fialovou kytkou a vypadalo to, Ze se diva za tu kytku a skrz zed
a za zed za tou zdi, Ze prochazi pohledem vSechny zdi na svété, co
jich svét m4, aby se dostala na kraj svéta, kde na ni ¢ekd rozlusténi,
kde praskaji skorapky, a na co se zeptas, zasviti z prasklé skorapky
jako odpovéd. Posledni, neodvolatelna a presné odpovéd.

Maminka délala, jako Ze nevi, kam se teta diva, vykladala ze
vSech sil, ackoliv nepattila k nejvymluvnéj$im, probrala i diva-
delni spole¢nost, ktera k nam prijela do mésta, necitlivé profesory
mého bratra na redlce, a mysi, které po Znich znovu zkusily marny
utok na dtim, a ndhle se teta zvedla z pohovky, presla pokoj ke
stolku u zdi a posunula kvétina¢ o dva prsty jako prekazku, ktera
ji bréanila, aby pronikla vSemi zdmi za kytkou, a vratila se na po-
hovku. Ale do konce navstévy se nevratila k nam.

Domd jsme jeli ve¢ernim vlakem a radost, s jakou jsem odjizdél
rano do Prahy, se rovnala radosti, s jakou jsem se blizil domovu.
Bylo bajecné nékam odjet a baje¢né bylo prijizdét dom?u.

Nesel jsem vyslapanou cestou uprostied chodniku jako mamin-
ka, s rozkosi jsem cuchal podrazkami travu, houpala se mi pod
nohama, dvérné zndmad trava nasi ulice.

Tatinek pravé zakondil zalévani razového zdhonu, postavil
konev k pumpé a Sel ndm naproti k vratkam.

»Predstavte si,“ oznamoval, ,Macek donesl tfi mysi.“
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Vycitil jsem, Ze tahle zprava ma jenom oddalit dtlezitéjsi zpra-
vy, které prindsela matka. Otec si pral dovédét se, co bylo v Praze,
ale pral si prazské zpravy probrat s matkou bez mé pritomnosti.
Byl to kruh zprav, do kterého jsem nemél vstupovat.

Prevlékl jsem se a s rozkmitanym obrazem prazskych ulic, kte-
ry se rychle vytracel, jsem vybéhl pred dam. Byl jsem presvédceny,
ze je tam najdu. Pepu a Iska. Sedéli na podezdivce plotu sester
Kovarovych a ¢ekali mé. Védéli, Ze prijel prazsky vlak, bylo ho
slySet od nadrazi, a nékdy, kdyz vanul priznivy vitr, vmetl do ulice
i htivu uhelného koute z lokomotivy a ottel ji o vétve lip.

Vbéhu jsem secetl vSecky tety. Hanu, Markétku, Marii, a pridal
jsem jesté Adu a Ané a pratetu Fany a hlésil klukdm:

»,Mam nejmin Sest tet!“

Ale obdivu jsem se nedockal. V té chvili se rozhlédl Pepa nalevo
a napravo a zakvilel:

»Jezisi, kde je Tyty?“

Ulice s lipami, ve¢ernim svétlem a stiny byla nejopusténéjsi
ulice na svété.

ISek se zvedl a zakricel:

STyty!”

Ale nase ulice byla v tu chvili také nejtissi ulice na svété.

»ITeba se schoval,” povidam.

Dali jsme se do hledani. Podivali jsme se za kazdou lipu, za
kazdy sloupek u vratek, dosli jsme na konec ulice, dosli jsme na
zacatek, a Tyty nikde.

,Vidite ho,“ mnul si Pepa z o¢{ slzy, ,,porad je se mnou, porad,
ajen se zapomenu po ném divat, uz je pry¢.“

»~A neni doma?“ napadlo I8ka.

,Doma! Doma!“ vyktikoval zoufale Pepa. Uplné propadl svému
nestésti.
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Sli jsme za roh k nim, a Tyty se u nich prochézel za plotem
a okusoval krajic chleba s maslem a divil se, Ze ho hledame.

Pepa vytahl z kapsy kli¢ a pro jistotu zamkl zahradku, aby Tyty
nemohl ven.

sJe zamceny,” ozndmil ndm. Ulevilo se mu.

Vzéacna chvile, byli jsme sami, a kdyz jsme byli sami, mohli jsme
probrat spoustu véci, které jsme pred Tytym radéji neprobirali.
Byli jsme sami, a nikoho z nas zrovna zadné tajnosti nenapadaly.
Jenom ja mél porad pripravenou vétu o tetach, a tak jsem ji zopa-
koval.

»,Mam nejmin Sest tet. VSecky v Praze. A to nejsou vSecky.”

»AZ pojedu do Prahy,“ prohlasil I3ek, ,taky néjakou tetu najdu.
Urcité tam néjak4 je. Jenomze nevim kde.”

»J4 mam jenom jednu tetu,” omlouval se Pepa. ,,Ale mam ji az
v Liberci,“ pokusil se postaveni té jediné tety vylepsit.

Nepral jsem si vitézstvi nad Pepou, pral jsem si vyhrat nad
Iskem. Proto jsem ho zkousel:

»A kdy pojedes do Prahy?“

,Kdy?“ Isek zvedl o¢i k obloze. Den se z ni zacal vytracet. ,Kdy?
A7 ty tety budu potfebovat. Urcité je jich spousta.”

A tu jsme, ja i Pepa, poznal jsem to na ném, zatouzili po Isko-
vych nezndmych tetich, které bude hledat v Praze, az je bude po-
trebovat. Hledat, to je jit po stopé dobrodruzstvi. Kazda z Iskovych
tet byla nezndma, kdezto nase tety byly zndmé a nemusili jsme je
hledat.

,Reknu vam,“ zasmadl se I3ek, , 2e budou mit radost, aZ se dovédi,
Ze jsou moje tety.”

Docela jsme mu to vérili.
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DOMA jsem se zastavil v predsini, v kuchyni bylo slySet hlasy. Otec
si povidal s matkou.

VZdyt ti to fikdm,“ ozvala se matka, ,Marie je jinde.”

»Ale neplakala.”

,Ne. To vi$. Pfed ditétem?“

»Ja se divim, Ze s tim nejde nic délat.”

JJejinde,” fekla matka. A znovu tise: ,Je jinde.”

Jinde, premyslel jsem, kde jinde? A vzpomnél jsem si na jeji
pohled, ktery putoval kolem fialové kytky a pronikl zdi a dal a dal.
Byla s ndmi a byla jinde.

Slovo jinde mé polekalo. Usilovneé jsem si pral byt tady. Tady.
Vstoupil jsem do kuchyné, sttil, Zidle, sporak staly na svych mistech.
Zaplatpdmbu, byl jsem tady, a zddné promény a Zadné jinde.
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RUZOVY KRUH se podobal nedovienému prstenu. Byl jedinym po-
kusem, jak ozdobit nasi zahradku. Jednoho dne se tatinek uprostred
ni zastavil, zabodl do zemé Zelezny klinek, na kterém byl uvazany
provazek. Na druhy konec provazku privazal dlatko. Provazek
napjal a dlatkem opsal do prsti kruh jako kruzitkem. Tak se pocal
zazrak razového kruhu, uzkého zdhonu posdzeného ketovymi
rizemi. Dalo se do néj vejit jen na jednom misté, tam, kde ztistal
prsten nedovieny.

Vnitrek kruhu vysypal tatinek piskem. Kone¢né dostal stary
kulaty sttl svtj pristav. Stal uprostred, hlidan ¢tyfmi zahradnimi
zidlemi. Odplouval s nimi do kilny jenom na podzim a na jate se
zase vracel.

Na podzim se rizovy kruh, prazdny, s uhrabanym zlutym piskem,
podobal manézi. Vbihal jsem do néj poklusem a s podupavanim, byl
jsem cvicitel i bélous zaroven. A jedné mrazivé prosincové nedéle
zacal tatinek zluté pise¢né pole polévat vodou z konve. Uprostred
zahradky rostlo kluzisteé.

Stul s zidlemi ve spravném odstupu, uhrabany pisek s vinov-
kami po hiebenu hrabi, rovné ledové sklo kluzisté - to vSechno
znamenalo, Ze je v riZovém kruhu porddek. Ale dny neporadku
jsem miloval vic. To, kdyz se v domé malovalo a ndbytek se vynasel
na zahradu. RiZovy kruh primo nabizel svou ¢istou manéz, aby se
na ni slozily kusy nabytku. Novy, prekvapivy, tajuplny a zdbavny
sklad vSeho, co uvnitt prekazelo, se zacal roztahovat v kruhu
a skvrny svétla a stinu prebihaly po zddech skrini, poskakovaly
po sklech dvirek a potapély se do hlubokych tuneld, které zbyly
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v pradelniku po zasuvkach. Kazdy poradek za¢ind neporddkem,
rikala babicka.

Jiny neporadek zajal zahradu a rizovy kruh, kdykoliv nastal
den velkého pradla. Stifiry nataZené od jabloné k jabloni a zpét
ke hrusce a zase ke $vestce pretaly zahradku kiizem krazem.
Velké kusy pradla, prostéradla a cichy visely plihé jako bilé stény
arozdélovaly rizovy kruh na iizké chodby, na pokojiky, ve kterych
vonélo mydlo s jelenem a mydlové vlocky a $krob a para pradelny,
vlhko, z néhoz se rodi Zivot i éistota.

A kdyz zmizelo z riZového kruhu, co tam nepattilo, nastéhoval
se do kruhové manéze zase stdl a Zidle. Do kulaté stolni desky
vyvrtal a vypiloval tatinktv pritel Boza otvor a do néj zasunul otec
ty¢ velkého Cerveného slune¢niku, ktery ndm pri jedné navstéve
darovala teta Marie. Na cerveném slunecniku byly po celém ob-
vodu nasité bilé holubicky, dvé a dvé mitily k sobé zobacky.

Pod slunec¢nik prichazely letni navstévy. Tety, pratelé a znami.
Ctyti skladaci Zidle nestacily, z domu se nosily dal3f a dalsi, z ku-
chyné, z pokoje, kolem kulatého stolu se sesla vystava zidli. A sesla
se tak, Ze tvorila kruh, to znameni néceho, co nekonéi, kruh, ktery
vSude zacind, znameni pratelstvi a znamenf ldsky zhmotnéné
V prstenu.

A kdo se tu setkali, podlehli kouzlu toho prstenu, v rozhovo-
rech navazovaly na sebe osudy neznamych lidi, oZivala neznama
mista a krajiny, minuly Cas se proplétal s pritomnym a odhaloval
souvislosti, o kterych jsem nemél tuseni. Svét se mi zdal nadherné
celistvy, i mrtvi v ném meéli svoje misto.

Ze nékdo zemftel? V riZovém kruhu %il znovu, a nejenom na
scéné svého Zivota, ale i mimo ni. Ze se nékdo narodil? Tady se
probiral svét, z kterého vysel, i svét, kam mifi. Souvislosti, které
stoupaly na povrch, zdGrazinovaly viiné, misily se a splyvaly, viné
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kavy a viné razi i nékolik vldken uhelného koure z lokomotivy
posunujici na nadrazi.

Teplé letni proudéni vzduchu pohybovalo stonky rtizi i jazyky
vypravéct. RiZovy kruh uréoval pravidla. Nikdo nezvySoval hlas
a vzpominky tu mély svoje hnizda.

Nerozumél jsem vSemu, o ¢em se tu hovorilo, ale mirem a vlid-
nostf takovych odpoledni se nemusil zabyvat rozum.

Néco z pokojného podnebi se udrzovalo v kruhu rizi po cely
rok. I kdyz opadalo listi a z navrSenych kopeck prsti tréelo jen
par trnitych vétvicek. I kdyz pisek zmizel pod ledem. Stacilo projit
mezi dvéma brehy, tou propusti do vnitrku kruhového zahonu.

Clovék nepotiebuje velké prostory svéta. Tould se dalkami
proto, Ze hled4 néco blizkého. Ve velkych prostorach hleda, at vi,
nebo nevi, jen docela maly kousek zemé. Kde je podnebi, které by
si zamiloval. Maly kousek zemé s tim pravym podnebim.

Takovy razovy kruh. Pootevieny prsten, abys do néj mohl
vstoupit v kteroukoliv ro¢ni dobu. V mladi i ve stari.

KDYBY - to slovo, které ndm doprava nadéji, mam spojené s ru-
zovym kruhem. A s maminkou. Ale v jejich tstech dostavalo jiny
smeér.

Tenkrat se na nasem starém domeé zase néco opravovalo. Do
razového kruhu se nastéhoval nepotddek. Stal se skladistém i pra-
covistém. Pisek, malta, cement, dehtovy papir a kotel, ve kterém se
rozehrival asfalt. Co vSechno se veslo do manéze mezi rizemi!

Pach dehtu byl pro mé novy. Cerny kdmen se roztékal na ¢ernou
omacku a jeji krtipéje znovu tuhly a daly se hnist. Dlouhy hubeny
zednik topil pod kotlem, michal asfaltovou brecku a zkousel klac-
kem hustotu. Tvaril se chmurné a mneé neslo do hlavy, jak miZe byt
nékdo smutny, kdyz déla néco tak pékného jako michat asfalt.
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Najednou zednik zavravoral. Predklonil se nad kotel hloubéji,
nez potteboval, aby dosdhl klackem na dno kotle. Nevédél jsem,
co se déje, ale stiskla mé tizkost.

Vtom se objevila maminka, odfezavala par kroka odtud hlavku
salatu, jesté drzela v ruce ntiz, a odhodila ho az v rGzovém kruhu.
Strhla zednika od kotle. Sesul se ji na hromadu pisku. TéZce od-
dechoval, omameny, zhrouceny. Kolem néj kvetly riize a z kotle
kouril asfalt.

Tahle prihoda vzrusila zahradu, ticho zavalilo stromy a kere,
a bylo slyset jen sipavy dech zednika a pak skfipani pisku pod
podrazkami maminc¢inych strevict, jak bézela do domu. Kdyz
jsem priSel za ni, zastihl jsem ji, jak vari kavu.

,Snad ani nesnidal,“ fekla maminka.

,Kdovi jestli veCerel, fekla babicka.

»Nestastny ¢lovek,“ krdjela maminka chleba, ,kdyby padl tvari
do asfaltu...”

Mamincina kdyby predpokladala vétSinou pohromu. I kdyz
vSechno dobte dopadlo, zbyvalo vzdycky trochu mista na néjaké
kdyby.

Za timhle kdyby se mi ukazala hrozna tvar zednika, kterého
nikdo od kotle nestrhl, ta tvar se zvedala z kotle jako ¢erna horka
Skraboska a skraboska kricela, a Skraboska kricela jako strasidla
v pohadkach, kterd podle mé nekricela proto, Ze chtélalidi postra-
8it, ale ze zoufalstvi, Ze jsou tak oskliv4, a z bolesti, Ze jsou zaklet4
anemohou se své strasné podoby zbavit. Bylo mi jich lito a bylo mi
lito zednika, jeho bolesti a hriizy, jako by se mu to z1é, schované
za slivkem kdyby, opravdu stalo.

Babicka poslouchala a nedala se rusit v loupani brambor.

,2Hlavné Ze jsi zasahla v¢as, fekla.
To mé babicka pravdu, povidal jsem si v duchu.
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»Dobre,” Fekla maminka, ,ale co kdybych v¢as nezasahla...?”

To ma maminka pravdu, prisvédcil jsem zase mamince.

A kdyZz maminka odspéchala na zahradu s hrnkem silné cerné
kavy pro zednika v rGzovém kruhu, hodila babic¢ka posledni olou-
panou bramboru do vody a obratila se ke mné:

WVidis,“ zamyslila se, ,.kazdy ¢lovék se miiZe stat pro toho dru-
hého aspori na okamzi¢ek dobrym andélem.”

Uklidnilo mé to a uminioval jsem si, Ze se musim co nejvickrat
stat pro nékoho dobrym andélem. Netusil jsem, jak to byva tézké
prijit véas. I kdyz jsi nablizku, miZe se prihodit, Ze zmeskas pravy
okamzik z diivodd, které poznd§ mnohem pozdéji a které se ti
pozdéji budou jevit tak malicherné, Ze je za dtivody ani nebudes
pokladat.

Nékdy se za maminc¢inym kdyby schovavala pohddka. Donesla
mi rano ze zahrady modré stribrolesklé pericko a polozila mi je
na pefinu se slovy:

»Kdyby tohle pericko umélo vypravét, kde vsude litalo...”

A sotva odesla, pericko mi vypravélo. Lital jsem s nim nad nasi
ulici, vys nez koruny lip, vidél jsem slepice pani Heumingerové
jako kropenaté broucky, sestry Kovarovy se ohdnély na pésinkach
za domem hrabémi, Irmicka, desky s notami pod pazi, se loudala
na hodinu piana a ISek s Pepou a Tytym zkouseli na chodniku
svoje strilecky, a ze vSeho nejkrasnéjsi bylo, Ze nikdo nevédél, jak
se na ného koukdm z vysky. A pak mi peti¢ko vypravélo o Citia-
nech, téch z obrazkové knizky, kterou jsem dostal k Vanoctm,
vypravélo, Ze bylo na navitévé v Ciné, a to pro mé tehdy byla zemé
v nejvétsi dlce, o jaké jsem slySel, ddl nez Afrika a Brno, odkud ¢as
od Casu prijizdél tatinkav spoluzdk Krivanek, ktery se toulal po
svété, umeél pét jazykd a nékdy si nemohl vzpomenout na néjaké
Ceské slovo. Pericko dovedlo vypravét o Liberci, kde mél Pepa tetu,
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tu jedinou, co mél, a vypravélo mi o Liberci véci prapodivné, do
kterych jsem se zaplétal, jako by Liberec bylo mésto kouzelnik,
a tak jsem toho radéji nechal.

Maminc¢ina kdyby rozvijela to, co se stalo, do novych moznych
déji, z kterych vétSinou vanula litost, Ze néco nedospélo k vy-
touzenému konci, protoze nedbalo svého kdyby. Kdybys byl tise,
uslysel bys... Kdyby ses dobr'e rozhlédl, uvidél bys... Pred mamin-
¢inym kdyby doslo vzdycky k chybé, a kdyby, které nasledovalo
chybu, se tvarilo jako rada. JenomZe tenhle druh rady prichazel
oklikou, zaskoc¢il mé Casto ze zalohy, a j4 se ndhlému prepadent
branil. VEédél jsem, Ze kdybych dojedl zeleninovou polévku, dozil
bych se jisté né¢eho p&kného. A presto jsem ji nedojedl. Rekl bych,
ze neni v lidské povaze predchazet osudna kdyby.

NEDELNI ODPOLEDNE nebylo vz4cné jen proto, Ze se do riizové-
ho kruhu nosily Zidle a Ze se rozpinal nad sttl cerveny slune¢nik
s holubickami. Daly se provozovat rizné ¢innosti, které mély svij
¢as jen v nedéli. Treba jit do kina. Nebo zahajit valku. Ale to jsme
musili vyrazit hned po obédé, protoze sedlak, kterému patrilo
repné pole, v nedéli po obédeé spal.

Pole s fepou se prostiralo od tsti nasi ulice az k potoku v polich,
a ten potok byl pro nés zédkop, a hroudy, nasbirané na okraji pole,
byly nase granaty.

Obloha mékce zatila, tyden neprselo a v takovém obdobi byva-
ly nase granaty nejlepsi. Vysusené sluncem, soudrzné a kehké
zarovei, vybuchovaly mezi rddkami fepy a zanechévaly po sobé
oblaka jemného Sedivého prachu. Sedlak, ktery by ndm mohl ve
vélce zabranit, spal ve stavenf na samém konci pole. Byli jsme
bezpecni, ale kricet jsme nesméli, varovali jsme se ho probudit.
Jednou nés prondsledoval s holi v ruce az k nadrazi.
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Valéili jsme toho nedélniho odpoledne state¢né, a pluky repy
advé slepice, které tam zabloudily, zacaly ustupovat. Aspori podle
Iskova hlaseni, ktery porad vysvétloval, co se na bojisti déje. Slepi-
ce ustupovaly zdésené a jejich urazené kdakani probudilo sedldka.
V okné staveni se objevila postava a hrozila ndm. Necekali jsme.
Smekli jsme se do vymolu vyrytého potokem a plizili se odtud.
Jako pravi vale¢nici. Oslehani prachem vybucht, zvlast z vybucht
Tytyho granatd, ktery nemél spravny rozmach a metal ndm svoje
granaty malem pod nohy.

Z$edli prachem a pliZenim jsme se vydrapali z recisté potoka
v bezpecné vzdalenosti. Oklikou jsme se vraceli do nasi ulice.

»Koukejte,“ zaseptal ISek.

Na protéjsim chodniku stdla Eliska. Nase nevésta. Bavila se s fa-
rarovym synovcem z toho smutného domu na konci ulice. Synovec
sedél rozkro¢mo na motocyklu, motocykl tlumené postékaval,
a synovec mu kazdou chvilku pridal plyn, aby se ukazal. Synovec
mluvil a Eliska se smaéla. Jeji néZné télo se prohnulo dozpatku
a musila preslapnout, aby udrzela rovnovahu. Nevidéla nés, byla
k ndm pootocena zady. Fararav synovec nas vidél. Ztlumil plyn
a do postékavani své plechové obludy prohlasil zfetelné, Ze jsme
to slySeli i na druhé strané ulice:

»To mé podrzte. Jak jen se maze nékdo takhle zdélat.”

To ekl a ukazal loktem ruky, ktera drzela riditko, na nas. Lok-
tem na ndas ukézal, jak jsme se na chodniku zastavili a nemohli
z Elisky spustit o¢i.

OkamZzité jsme se pohnuli.

»Tenbude koukat,“ fekl ISek. Hrozba se tykala fardrova synovce.
»Ten jesté bude koukat,” zopakoval ISek.

Pokoreni jsme se loudali lipovou ulici dolti. Pfed nasima stéalo
zluté auto. Karel Oto Mayer. Méli jsme navstévu.
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»Musim domu,“ povidam.

ISek utrhl stéblo travy, svlékl je a sladky mékky konec si stréil
do tst. Zvykal je a s pfevahou, kterou péstoval a kterd ho nikdy
neopoustéla, mne propustil.

,Jdi,“ rekl.

A ja, protoZe jsem dostal od Iska milost odejit, jsem neodchézel,
nepotteboval jsem jeho milost, a bylo mi proti mysli, aby mi néco po-
voloval s lehkomyslnou preziravosti. TéZko jsem se rozhodoval. Teta
Marie nikdy nepfrijela s prazdnou. Ale pokuseni odmitnout Iskovu
milost a nevsimat si auta a navstévy bylo také silné. Vahal jsem.

Osud, ktery nas umi prekvapovat vlastnim rozhodnutim, rozhodl
tentokrat za mé. Mdj bratr Beda vyhlédl z okna a zavolal mé.

Nedalo se nic délat. Sel jsem.

»A zase prijd,” zavolal Tyty za mnou.
Nedoved! odhadnout, co znamen4 takova prazska navstéva.

V RUZOVEM KRUHU sedéli pod ¢ervenym sluneénikem s bilymi ho-
lubi¢kami ti, kdo tu seddvali, otec, matka, babi¢ka a navstéva, Karel
Oto Mayer, jeho Zena teta Marie a nékdo, koho jsem dlouho nevidél,
avidéljsem tu pani viibec nékdy? Rozmyslel jsem, kdo to je. Z domu
doléhala tlumena hudba, mtj bratr Beda a Mayerav syn Emil hrali
na gramofon, dzezovy buben dupal za pootevienym oknem.

Cerné oblecen4 stard pani se sukni ke kotnik@im byla prateta
Fany. OCi v siti vrasek se na mé mladé usmivaly a bystfe si mé
prohlizely.

»Tak pojd,“ kyvla na mé zdalky.

Byl bych vstoupil do manéZe a predvedl se, ale maminka se zou-
falym vyrazem vyskocila a s pohybem, jako by mé chtéla zahnat
co nejdal, mé vypuzovala ze zahrady.

,Prijde,” obratila se ke spole¢nosti, ,prijde, aZ se umyje.”
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Postrkovala mé pred sebou do domu.

,Kdybys aspon vnedéli...," radila mi cestou. Zase mé obdarovala
nékolika kdyby. A také ned@vérou, ze bych vlastnimi silami zvladl
prach a skraloupy hliny.

Vymydleného, a dokonce prevle¢eného mé matka vratila, jak
rada tvrdila, lidské spole¢nosti.

sUkaZ se mi,“ usmivala se prateta Fany, a ji se ji ukdzal a prateta
se nadchla: ,Vi§, Ze jsi posledni muz rodu?“

Zavrtél jsem hlavou. Nikdy mé to nenapadlo. Jsem nejmladsi
v rodiné, a proto jsem posledni? A kdo je tedy prvni?

»A ¢im budes§?“ zeptala se prateta.

,Cestovatelem.“ Samoziejmé. Cim jinym?

»Ale, ale,” usmivala se prateta.

~Pojedu do Ciny, prohlasil jsem. Z4jem dospélych, jejich ismévy
ve mné podnitily touhu povédét co nejvic. ,V Ciné maji Cinskou zed
a vSichni mluvi ¢insky a kazdy md paraplicko a na paraplicku maji
namalované draky...“ Moje ¢inské zkuSenosti byly bez konce.

»T0 by snad mohlo sta¢it,” fekla maminka.

Vytusila z mého vykladu neskromnost a vychloubani. Ani jed-
no, ani druhé v jejich o¢ich nesvédcilo o ctnostech, jaké si podle
jejiho ndzoru mél osvojovat maly chlapec.

»Jen ho nechala,” zaonikala matce teta Marie, byla zase jednou
tady, a ne jinde, a pobavené mrkala.

Ale j4 si predstavil mamincina kdyby a radéji jsem prestal vy-
kladat.

,Cina,“ fekl Karel Oto Mayer, ,to je veliky nenasyceny trh. Tam
proniknout... Nebo si vezméme Sibit.”

Jestlipak je pravda,“ ozvala se babi¢ka, ,ze Citianky, ty bohaté
Citlanky, nesméji chodit... nebo ani nemfizou..., a tak se d4vaji
nosit v nositkach?“
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Né&jak se to zamluvilo, a j4 se o Citiankach v nositk4ch nic ne-
dovédél.

,Mj kamarad K¥ivanek se vracel z Ruska pies Cinu...,“ povidal
tatinek, a ja zaCal myslit na pana Krivanka, ktery umél pét jazyka,
alitoval, Ze neumf ¢insky, a obcas zapominal ¢eska slova.

Vsichni se zacali bavit o Ciné a Citianech a j& dostal kus babovky
a bilou kavu a ztratil jsem se dokonale v té lidské spole¢nosti, do
které mé maminka, jak tvrdila, umytého zase vratila.

KdyZ jsem se zase naSel, hovorilo se uz o nécem jiném. Tatinek
povidal, Ze Toscaniniho, toho slavného dirigenta, v Italii zpohlav-
kovali fasisti, protoze sviij koncert nechtél zahdjit fasistickou
hymnou.

»,MEél s ni klidné zacit. Bere prece honorat,” rekl Mayer.

Vsichni uz na Cinu a Ciflany zapomnéli. Jenom prateta, kte-
ra sedéla vedle mé, se ke mné naklonila a potichu mé poprosila,
abych ji vzal do Ciny s sebou. Prozatim mé vybizi k prochézce po
zahradé.

Polknu posledni sousto, dopiju posledni dousek a prateta mé
vezme za ruku a jdeme.

Zahrada je mal4, byli bychom s prochazkou hned hotovi. Ale
s pratetou Fany roste zahrada do vSech stran, i do vysky a do hloubky.
Najednou je s ndmi vSechen Cas, ktery prateta za sebou zanechala,
vSechny hory, které presla, a lesy, kterymi prosla, kazdy strom ji
néco pripomind, ptaka, ktery na ném jednou zpival v ¢ase, ktery
minul, koté, které sundala z vétve, odkud se samo nemohlo dostat,
stin pod jabloni, nenf to ten, kde jako dévce vysedavala s knizkou
v ruce? Znovu oziva pribéh opicky, kterou ji do bezdétného manzel-
stvijako neobvykly darek koupil jeji manzel, jsem unesen kousky té
opicky, preskocila plot a rovnou skocila na stiil v zahradé u sousedt,
kde pravé svacila kdvova spole¢nost. A tahle kopretina uprostred
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travy je kopretina vpletena do vlasi, kdyz se vracela se svym bu-
doucim muzem z louky, kde ji poprvé polibil. Ne, nikdo z dospélych
se mnou jeSté nemluvil tak vazné, jako bych byl také dospély, nikdo
mi nevypravél o svété takovym zplisobem a jesté nikdy nebyla nase
zahradka tak velikd. Co vSechno se sem veslo! To Cas, ktery méla
prateta Fany za sebou, hloubil v§ude kolem nés zazra¢né studny
poznani a ukazoval, Ze kazda kvétina, kazdy kaminek a listek je
spojeny s lidskym Zivotem na Zivot a na smrt a Ze svét nenf krasny
jenom proto, Ze je, nybrz taky proto, Ze byl.

Vracel jsem se s pratetou do rizového kruhu zmateny a nadseny
spoustou malych tajemstvi, ktera prostoupila zahradu a proptijci-
la ji rozmeéry, o kterych jsem doposud nemél tuseni.

I rizovy kruh vypadal po té prochézce jinak. I nebe nad nim
prijalo néco z jejiho vypravéni. Vzdyt i nebe bylo v Case, ktery
meéla prateta Fany uz za sebou, i nebe bylo v tom ¢ase modré, letéla
po ném oblaka a z oblakd prselo.

Jenom j4 jsem o tom do toho nedélniho odpoledne nevédél. A ne-
délnf odpoledne odplouvalo na klidnych, skoro plochych vlnach
k obzoru a odvadélo lidi z rGzového kruhu tam, odkud vysli, aby
udélali misto noci.

NOC V RUZOVEM KRUHU jsem za%il jednou jedinkrat. A jenom
dil noci. Tenkrat, kdyz jsme si 'ekli, Ze s Pepou - a ovSem ze Tyty
musil byt pfi tom -, Ze s Pepou, Tytym a ISkem prespime noc v I$-
kové stanu.

I8ktv stan, bdje¢na platéna stiecha nad hlavou ve tvaru jehlanu,
ten tvar stfech na starych vézich, a platno, pod kterym prespavali
zalesdci a zlatokopové, pach polamané travy pod dekou. Stan da-
roval I§kovi otec. Byl d@istojnik a slouzil v severnich Cechéch. Stan
jako dar, kterym vykupoval své odlouceni od syna. Kromeé otce mél
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ISek jenom babicku, u které bydlil. Ale na babi¢¢iné zahradce, kde
kvetla rajska jablicka a zelenal se kopr, se stan postavit nedal.

Hledali jsme misto pro stan dlouho. VSude néco prekazelo. Kdyz
ne zdhonky, tak lidé. U Pepy, ktery bydlil s rodi¢i v ndjemni vile,
prekaZel pan domaci.

Zachranil nas razovy kruh. Tatinek proti tomu nebyl.

»Je to blizko domu,“ fekla maminka, ,kdyby néco -“ Zase jedno
mamincino kdyby.

Noc v razovém kruhu, poprvé mimo dim a pod stanem. Uhla-
dili jsme pod dekou pisek a chmyrnatou travu. Tohle razovy kruh
jesté nezazil.

Soumrak byl vlahy, sypal se vétvemi zahrady jako sitem a zvedal se
od zemé, chytal se rybizovych keii a ménil podobu zahrady, Ze jsem
ji nepoznaval. Pokoj, kde se v domé svitilo, mél okna na druhou stra-
nu, a k ndm nedobéhl ani paprsek. Diim zvedal nehybnou temnou
prid, zato lipy na ulici potfdsaly vétvemi a listi na nich Sumélo.

Radéji jsme zalezli po ¢tyrech do stanu na prostfené deky, po-
zapinali stan a zamotali se do prikryvek, do naseho brnéni, které
nas ochrani.

Odpoledne, kdyZ jsme si povidali o svém baje¢ném dobrodruz-
stvi prespat ve stanu, nas ani nenapadlo pocitat s tmou. A ted tu
byla, pfepadla nas, byla kolem nés, na nés, vSude, a my leZeli
schouleni na jejim dné a nikomu se nechtélo ven, i kdyby musil.
Odpoledne se vSechny nase pfipravy zamérily na to, kde kdo bude
spat, jakou deku si do stanu vezme, co budeme ve stanu jist. O tmé
jsme neuvaZzovali, to podstatné jsme opomenuli. Jak lehko se opo-
mijeji podstatné véci!

ISek ndm vypravél o svém otci a o vojacich, a co nevédél, to
si vymyslel, a co si vymyslel, bylo zdbavnéjsi, nez co védél. Jeho
hlas znél ve stanu, v dusné tmé pridusené, stanové platno a deky
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pohlcovaly slova - anebo Ze by Isek mluvil tiSeji a tiSeji? Prestavky
mezi vétami rostly, stavaly se delsia delsi a nikdo jiny nemél chut
vyplilovat je nebo v hovoru pokracovat. Nikdo nemél také chut
stan rozepnout a vypustit dusny vzduch do zahrady. Zapnuty stan
byla nase hradba.

Tma venku nemlcela, kapkalo v ni, jako by na listi nékdo trousil
hrach, vétvicky v kouté zahrady zapraskaly, pak bliz a jesté bliz,
ted si zahrada zhluboka oddechla, aZ to zahuéelo, a z houstin
u plotu, z mladych zelenych sluji, zacaly vyskakovat Zaby, vybi-
haly jestérky a trpaslici...

Probudil jsem se zimou. Co znamena ten trojihelnik neurcitého
svétla prede mnou? Kdo to rozepnul stan? Chladn4 zavlhla noc se
drala dovnitt. Zvenc¢i sem doléhalo tmou prosidklou mési¢nim svét-
lem tzkostné pisténi. ISek vpravo, Pepa vlevo se nehybali. Spali.

Vyprostil jsem se z dek a protahl se ze stanu ven. Uzkostné pis-
téni vydaval Tyty. Stal v rGZovém zdhonu a rozmazaval si péstmi
slzy po tvari. Nehybal se z mista, pistél a rozmazaval si slzy.

Rozhlédl jsem se okolo a pochopil jsem. Stan uz nebyl v nasi
zahradé. Z vétvi padaly stribrité zelené proudy svétla, plynuly
po kmenech, stékaly po plotech a vlévaly se do jezer a jezirek na
zahonech, na cementovaném dvorku, a korab s lesklymi boky
a pénou jasminu na pridi byl n4s dam.

,Co je?“ zeptal jsem se presto.

»Jamam hlad,” Skytal Tyty.

Ale v tom to nebylo. Tma, nejdriv ¢ernocernd a ted oCarovana,
stfibrnd a neskute¢nd. Tma, ve které bilo prastaré srdce mésice,
byla matkou Tytyho tizkosti. Vyvérala z pravéku lidstva.

»Dam ti néco k jidlu,“ utésoval jsem ho.

,Ja nechci tvoje jidlo,“ narikal.

,Co chces?”
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»Domu,”“ protahl posledni slabiku do kvileni.

Nemluvil i za mé? Netouzil jsem po dGvérné zndmém prostiedi?
Nedostavalo se mi odvahy, abych to pfiznal.

Sel jsem probudit Pepu. At se o Tytyho postar4 on. A probudil
se ISek. Pepa mél tvrdé spani. Jen s ndmahou jsme dostali Pepu
na nohy.

Tyty neustaval pistét. Jeho pisténi si udrzovalo stéle stejnou vys-
ku, jen se musil znovu nadechnout. Pfipominal porouchany hrac{
strojek, ktery se zabyva tvrdosijné jednou pretrzenou melodii, zno-
vu a znovu se vracela, ponévadz bylo preruseno pokracovani.

Av tom preruseném pokracovani jsme se s Tytym zastavili i my
tri a netroufali jsme si v mési¢ni noci ani nahlas mluvit.

LTyty, Tyty,“ domlouval Pepa tiSe bratrovi a obracel se na nas.
,Nenf $asek? Ze je $asek?“ Septal. Ohlédl se totiZ kolem sebe. Ne-
vypadalo to tady tak, Ze by se tu datilo Saskim.

»Pojdte do stanu,” navrhl I$ek, , pojdte spat,” pfemlouval nés.
Ale nebyl si jisty. Bylo to na ném znit.

»Musim ho odvést domu,“ odvratil Pepa polekané pohled od
zahonu, kde vystfikoval ze zemé leskly trs ozdobné travy. Vzal
Tytyho za pést mokrou od slz, udélal par krokd a zastavil se. Ne-
mél dost sil dojit k vratktim zahrady a dostat se domu zastupem
rozkyvanych stint, které zabydlily nasi ulici.

»Kluci,” fekl], ,j se taky nevratim.“

Zas udélal par kroka a zastavil se.

»PUjdu s nima,“ ekl I$ek. ,Aby se neb4li.”

»Ja se nebojim,“ zatt4sl se Pepovi hlas.

Loudali jsme se k vratkim. U vratek prohlasil ISek:

»Taky se uz nevratim.“ Pokusil se naznacit mi rukama, Ze se
nevrati kvtli Pepovi a Tytymu. Nepusobilo to vérohodné. Byl to
chaby pokus o omluvu.
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»Chlapci.“ V otevieném okné jsem poznal tatinka. Kouril ciga-
retu a pozoroval, co se déje. , Pockejte,” vyzval nés. Za chvili byl
venku. Cekal, Ze to takhle dopadne? Vysel z domu obleceny, zdalo
se mi, Ze si neSel jesté lehnout. ,,Pijdu s nimi,” ekl mi. A Sel.

Byl jsem rad, Ze se mohu vratit. Radéji jsem se nedival kolem
sebe. Zvedl jsem hlavu k obloze plné hvézd. Jejich zari pohlcoval
v jednom kouté svit mésice, ale jeden kout oblohy pripominal po-
hled z bytu tety Hany. Postdval jsem u ni veCer pred oknem, které
vedlo do nuselského udoli. V hloubce se trdsla rozsypand svétla
a ja nedovedl odhadnout, kde je obzor a co jsou rozsvicena okna
nebo lampy nebo hvézdy. U tety jsem pti tom pohledu mél za zady
bezpecny oplySovany pokoj. Tady, za noci, ke mné pribihal neklid,
pribihaly a odbihaly Sum, praskani a stiny.

U domovnich dveri jsem se odvazil jesté jednou podivat se do
zahrady. Stan mizel ve stinu a tam, mezi bfehy razového kruhu,
nestala tam prateta Fany ozarend mésicnim svétlem? Stdla tam,
roztahovala paZe, aby zvétSila zahradu na vSechny strany a hlav-
né do Casu, ktery uz byl za ni. Co bylo blizko, posouvalo se do
dalky.

A pojednou vypil postavu pratety maly mrak, ktery zakryl mé-
sic. Pootevrel jsem dvere a protdhl se do domu. Otevrit dokoran
jsem se neodvazil. Za dvefmi jsem si oddechl.
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POVODEN je jako svédomi, rozlije se do vSech stran, z maljch
pahorka se stanou ostrovy a nikdo se z nich nemtZe bez pomoci
dostat, vSude tdhnou spousty vody a nesou na kalném htbetu
vétve a predméty jako pamatky na prihody, které bychom radé-
ji zapomnéli, véci vytrzené z celku, odtrZené od toho, co jsme
donedavna povazovali za nedélitelnou pevninu a co se nynf osa-
mostatnilo, a ty dily, poskozené a jakoby zmacené cizimi slzami,
postupuji kolem ostrivku, na kterém rozechvéle cekame, az ndm
nékdo nabidne pomoc.

Kolikrat jsem ve snu prozil ubohost ¢lovéka osirelého na os-
travku uprostred zatopy, osamélého ¢lovéka, ktery at se hne, kam
se hne, narazi na své svédomi, na prival neutésenych vod.

V détstvi mé vzdycky stiskla hriza, kdyz jsem z vysoké stra-
né vidél uprostred viricich vin ty ostravky, na nékterych sedéli
zmokli ptaci, copak ti, ptaci méli kiidla, mohli se vznést, ale co
zajici, tézkopadné koroptve, vydésené slepice nebo divoky kralik
poskakujici v kruhu zmensujici se jistoty.

Nékdy se k tém ostrivkam rozjela pramicka postrkovand bidlem,
strhavand divokym proudem, az se lidé na ni vzdali a nechali se
unaset k rozblacenym brehtim velké pevniny, kde jsme nahote stli
s tatinkem a bezmocné prihlizeli.

Hledal jsem tatinkovu ruku nad tim obrovskym jezerem s drob-
nymi ostravky, protoze i pevnina, na které jsme stali, mi pripadala
jako nejisty ostrov. Otrasala se a ubyvalo ji.

Domk@m na tpati strané olizovala voda prahy, podemilala
kralikarny a kurniky, a lidé pobihali, vynaseli z domd véci i na-
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bytek, nevédéli co dfiv, vynaseli véci jako pti pohromach bez ladu
a skladu, nevédéli co driv.

Tatinek se zapojil do fetézu ochotnych rukou a poméhal. Pro
meé byl nejdospélejsi z dospélych.

Povoden prichazela nec¢ekané, i kdyz se dala tusit, prekvapova-
la. Tolik udalosti ¢lovék tusi, a prece ho prekvapi.

Premyslel jsem o vécech na dné veliké vody, ztracenych, zali-
tych bahnem. Objevi se jeSté mezi lidmi, nebo je pohibi navzdycky
prst a pisek?

Od reky jsme chodivali ml¢ky. Teprve u Pospisilovy tiskarny,
a to byl pékny kus cesty, ekl otec:

»Ale stejné jsme toho vic zachrénili, nez ztratili.”

Tahle véta se mi po cely zivot vraci. Pfi kazdé ztraté.

OBLOHA BYLA MOKRA jako namoéené prostéradlo, na fece po-
voden, den se nehodil na vylet, a Karel Oto Mayer prece prijel. Na
teplé kapoté osychaly krapéje kratké preprsky.

Tentokrat ptijel bez Emila. Ridil sdm. Zluté auto mélo nad
sedadly napjatou skladaci stfechu. Vypadalo, jako by si nasadilo
klobouk.

Mayer vystoupil a stahoval si autorukavice. Zeny si musily po-
moci samy. Nepostaral se o né. Teta Marie si oteviela a teta Hana
ji nasledovala.

»Mij boze,” povzdychl Mayer, ,nebyl bych jel, kdyby to nevyza-
dovala nejvyssi nutnost.”

Rodice, tety a Mayer $li hned do jidelny, o mé se nikdo neza-
jimal. Pospi5il jsem za nimi. Byl jsem zvédavy, proc asi navstéva
prijela. Posadil jsem se za sk¥inl na nizky stojanek na kvétiny, byl
prazdny, fikus ndm zasel.
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Mayer se podival po vSech u stolu, ano, byli tu vSichni, s ktery-
mi potteboval mluvit, vytahl z kapsy stfibrné pouzdro na cigarety,
nabidl otci a zapalil si. Vyfoukl kour a rekl:

~VCera,” odmlcel se vyznamné, ,$la Fany po ulici a upadla. Ne-
vim, nevim -“ pozvedl dlan a pochybovac¢né s ni zakroutil. ,Tedy.
V nemocnici nenf. LeZ{ doma a vede zmatené fe¢i. A je u nf teta
Anéi -“

Zapatral kolem stolu, jak zprava zapusobila. Dobra. Vyckavaji.
Prijali to a proti An¢i se nebourt, ackoliv by méli. Zkusi to jinak.
Vynuti ze sebe laskavou dobrotivost:

,Ta to prece nemuze stadit. Anéi.“ Vyslovil jméno s pohrdanim,
neubrani se pohrdéni, ale také s obavou. Citi se ohroZeny ve svych
zdjmech. Prateta Fany je bohata. Ve hte je vic neZ pratetin Zivot.
Samoziejmé. Mayerovi nikdo nemusi vysvétlovat, o¢ tu bézi.

»A co se vlastné teté Fany prihodilo?“ zeptd se tatinek.

»,No co -“ vypusti Mayer kouf z ust a diva se, jak se oblac¢ek
rozplyva.

sJe tu taky uz vék,” zamrk3 teta Marie. ,Je tu vék.“

~Chudinka Fany,“ fekne teta Hana. Umi litovat se zvl4$tnim
zanicenim.

,Jesté pred ¢trndcti dny...,“ promluvi maminka, ,,... takova ¢ila...
Kdyby...*

Tohle kdyby ztistane nad stolem viset osamélé, opusténé. Ne-
nasleduje zddné varovani, Zadna rada.

sJe dulezité, ted je duleZité, co by se mélo udélat,” prohlasi
Mayer.

,Co udélat?” frekne maminka.

,Datjisnad donemocnice?“ Tatinek mysli na pratetu, ale Mayer
ma jinou starost. Postupuje opatrné.
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,Coje hlavni véc?” zeptd se a odpovi si: ,,Hlavni véc je, aby Andi...
M3 prece taky léta...”

»Anci je pri sile,” fekne tatinek, ,,a vyzna se.”

»Pravé proto,“ namitne Mayer a opakuje: ,M4 1éta, to se neda
uprit.”

~Fany do nemocnice nechce. V zddném pripadé nechce. Nikdy
nechtéla,” hrébne si teta Marie do vlast a na chvili zapomene
prsty ve vlasech.

,V nemocnici by to snad bylo pro ni nejlepsi,” fekne tatinek.

oV Zadném pripadé,” potfdsd hlavou i teta Hana.

»Mysleli jsme si,“ upte Mayer o¢i na svij $iroky snubni prsten,
»mysleli jsme si, jestli by tam nemohla, fekne tatinkovi, ,jestli by
nemohla tvoje Zena...”

,Ja?“ otdze se maminka. Dotklo se ji, Ze se Mayer neobritil se
zadosti rovnou na ni, Ze vyjednava s tatinkem.

y2Uvidime,“ fekne tatinek, ,to se musi rozvazit. Kdyz jde o Fany...
Musi se to rozvazit.“

»Najak dlouho to mtize byt?“ polozi Mayer otdzku osudu, a poné-
vadZ osud neodpovid4, prohladsi sam: ,Dva tfi dny? Nejvys tyden.”
A dodda zbéZné, jen tak mimochodem: , Pritom se to vyplati.”

Pri ¢em se co vyplati?

Lamal jsem si nad tim hlavu.

VECER jsem nemohl usnout. Prateta Fany se ke mné skldnéla,
chtéla mi néco povédét, ale mluvila tak tise, Ze jsem ji nerozumél.
Nebyl to sen, nebyla to skute¢nost. Néco mezi tim.

Kdyz prisli do loZnice rodice, tvaril jsem se, jako Ze spim. Nej-
lepsi zpisob, jak vstoupit do tajemstvi dospélych. Stat se nenapad-
nym. Neviditelnym. Prosté byt i nebyt zaroven.

»Spi,” fekl otec.
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Maminka mi pritdhla prikryvku k bradé. Okno bylo oteviené
a za¢inala chladnd mokra noc.

Naslouchal jsem zndmym zvuk@m, otcovy hodinky cvakly
o desku no¢nfho stolku, svlékal se, kosile sykla, kalhoty, ponozky,
Sumot, Susténf, tahly vzdech pefiny, brnknuti draténky, a ted si
tatinek asi bere z no¢niho stolku knihu.

»Prosim té, pockej se ¢tenim.“ Maminéin hlas. ,Rada bych si to
s tebou jesté jednou probrala.”

,Dobre,“ souhlasil tatinek.

WVi§, jak se na to divam.“

»,M4a$ docela pravdu,” prisvéd¢uje tatinek. ,,Anéi si stadi sama,
nepotrebuje pomoc. Mayer potfebuje pomoc. Dohled nad tetou
And¢i. Je to prece pratetina netef. A jde o majetek. A ne o maly.”

»,Mam délat hlidac¢e?” prechdzi maminka po loZnici.

»Jisté Ze ne. Ale navstivit Fany bys méla. A ohlas mé u ni na dalsi
den. Vi3, Ze zitra nemaZu.“

»A sama? To tam mam jit sama?“

~Vezmi s sebou -“ zaslechl jsem svoje jméno. Ddvam si pozor,
abych radosti neotevtel o¢i. M4m pied sebou vylet do Prahy. St&sti
toho vyletu prekryje moji litost nad pratetou.

Ohlasf se drnkava hudba draténky, maminka uléha.

»,Mayer umi byt dobromyslny, kdyz chce,” rik4, ,zahraje to na
Anci, jak je slabd.”

,Taneni v niéem slabd,“ fekne tatinek, ,leda -

V ¢em by mohla byt teta Ancf slaba, jsem se nedovédél. Usnul
jsem nardz a undsely mé vlny barevného snu. Jel jsem do Prahy
a ten vlak projizdél nasi zahradou, ne vlak, spis letadlo, nicemu
neublizil, a z okna vagénu jsem vidél sebe, jak chodim s pratetou
po zahradé a zahrada nema konec. Nddherna barevna zahrada
bez konce.
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PRATETA FANY lezela v posteli, vic sedéla, nez leZela, jak méla
pod hlavou narovnané tlusté nacechrané polstare. Nevypadala na
to, ze stiné. Maminku pfivitala:

»~Andeélko, jsi hodna, Ze jsi prisla.”

Maminka se jmenovala Adéla, ta Andélka mé zaujala. Pro¢pak
asi: Andélko? Prateta méla na hlavé ¢epec s krajkami, byla mile
razova v obliceji, a rozpovidala se, jak byla véera s Mayerem au-
tem na Jilovisti, a to pfece nebyla pravda, kdyz od predvcerejska
lezi a Mayer byl vCera u nas. Bylo to podivné. Prateta, jak jsem se
domnival, lhala, a byl to prvni dospély, ktery prede mnou lhal tak
pruhledné, a nic si ze 1zi nedélal. Maminka pratetu neopravila,
netekla ji, Ze se nejmenuje Andélka, ani ji nefekla, Ze Mayer byl
vCera u nés, a nemohl si proto vyjet s pratetou na Jilovisté.

Teta Anc¢i mi rikala Studente. Byl bych ji rad povédél, Ze nejsem
Student, ale vypadala na to, Ze si nikdy ned4 nic vymluvit. Predtim
jsem tuhle tetu vidél jenom asi trikrat a kratce. Dneska jsem si ji
mohl prohlédnout. Vypadala prisné se svymi zastrizenymi rov-
nymi vlasy a s brylemi s tmavymi obrouckami. Pod jejimi strevici
se otrasala podlaha a sklenky v priborniku se rozklinkaly. Razné
vzala maminku za loket a odvedla si ji do kuchyne.

Osameél jsem s pratetou.

»Sedni si prece,” vyzvala mé. Musila vétu opakovat. Slysel jsem
ji, ale nevnimal. Ten pokoj byl domov pohéadek.

Dvere sktiné se vesele $klebily hned nékolika tvaremi vyreza-
nymi do dfeva. Byli to trpaslici, nebo Saskové? Ram zrcadla krasli-
lo drevéné listi a ze $kvir mezi listim vykukovali dfevéni ptackové
a zobali do velikych vytezavanych hrozni a celo postele, na které
teta leZela, se na mé usmivalo celym privodem andélskych hlavi-
¢ek, nddherné kridlatych, jen se vznést a rozletét se do pokoje.
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A obrazy. Na kazdém vyrustal z lesa hrad a v kazdém hradé
mohla bydlit princezna.

Prateta spokojené pléacla dlani do pefiny:

»Libi se ti u mé, vid? Mizes sem chodit a prohliZet.“ Zauvazo-
vala arekla: , U vas na zahradce je pékné. Ta svestka nad riiZovym
kruhem se ¢ini. Az budou $vestky zralé, prinese$ mi, vid?“

Prikyvl jsem.

»,Mivala jsem malou zahradku. Kdyz jsem byla smutna, chodila
jsem po zahradce tak dlouho, dokud jsem neméla lepsi néladu.”

»Tady je zahradka,” osmélil jsem se a ukazal na rezby proplete-
nych snitek s listim, hrozny a kvéty.

»Zahrddka ze dfeva,” zasmala se. Natdhla se ke mné, jako by se
mi chtéla své¥it s tajemstvim: ,Pajdu se do ni projit. Clovék tak
stary jako j4 se maZe prochazet, kde chce.“ ZaSeptala: ,MuZe taky
litat.”

Vypadala dtvéryhodné, ale nerozumél jsem ji.

»Nékdy se vznesu jako vlastovka, a dole vSechno vidim. Sebe,
vi$? Treba sebe jako hol¢icku, jak tam chodim a hraju si, vi§?“

Jak asi prateta vypadala, kdyZz byla hol¢icka?

Mlceli jsme a teta zavrela o¢i. Na obrazech hradt zapadalo
slunce, nékde zapadalo, nékde vychazelo, a v kazdém bydlila jina
princezna. Listoval jsem v té knize poh4dek a princezen a prateta
drimala. Propadl jsem se do snéni. Pratetin hlas mé vylekal.

»Byla jsem se jenom trosku projit,” fekla. ,Co mam délat, kdyz
mi odjel muz. AZ prijede, bude mit radost, Ze jsi prisel.“ Ztlumila
zase hlas a svérovala mi dalsf tajemstvi: ,Musil do Vidné. Chudak.
Kvuali tomu krachu na burze. Zachranit, co se di. Kdybys tu byl
v noci, kdyz odjizdél! Josef mu zaprahl, aby byl na nadrazi vcas.
Zrovna se dalo do desté a bourilo. Koné hrabali kopyty a Josef
prask bi¢em, prask, prask. Ja ti méla strach! Hfmeélo, a blesky...
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Koné jsou mladi, pudivousové. Nastésti mi uz telegrafoval. Je to
v poradku. Zachrénil, co se dalo.”

Dival jsem se na pratetu, krajkovy Cepec se ji svezl do cela a ve
tvari jesté vic zrazovéla.

»Nemél to lehké,“ vypravéla, ,potok se rozvodnil, ko¢ar musil
tou vodou...”

Zaplava, povoden, tohle jsem znal. Prichazi, kdyz to ¢lovék
neceka. A najednou jsi na ostrové a kolem dokola sam4 voda.

A pramice, kterd mifi k ostrovu, ne a ne se tam dostat. Nakonec
to vzd4, musi se vratit.
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BABICKA, mamin¢ina matka, stila u okna a divala se na zahradu,
kde se prochazel liliputansky kohoutek. Bilé a hnédé pefi na jeho
nozkach pripominalo zdalky kalhotky. Kdykoliv zvedl nozku,
zavéahal, ponechal ji chvili ve vzduchu, jako by se obaval udélat
krok. Od té doby, co zasla jeho druzka, liliputanska slepicka, trpél
steskem. Prestal zobat a jenom pil. Liliputka posla, protoZe spolk-
la Spendlik. Nikdo nevédél, pro¢ porad posedava a pro¢ pomalu
odchazi. Takova nepatrnd véc, Spendlik, a tak nelitostné smrt.

Kohoutek stél pred razovym kruhem na jedné noze a tesknil.
Na co asi myslila babicka, kdyz se divala z okna?

Sestavil jsem si tehdy z fe¢i dospélych o babic¢iné zivoté div-
nou pohadku. Hlavni roli v pohadce hral dédecek, kterého jsem
nikdy Zivého nepoznal. ProhliZel jsem si ho jenom na fotografii
ukryté ve stojacich hodinach. I na Sedé fotografii bylo vidét, jaké
ma krasné plavé vlasy a plavy knir. Pracoval v tiskarné, byl pry
vyborny rytec. Rekl jsem v tiskarné? Ne, pracoval v tiskarnach,
stridal mista, jednou v Praze, pak ve Varnsdorfu, a zase v Praze,
apak az do Hamburku. Babicka s détmi, s hol¢ickou, kterd se méla
stat mou maminkou, a s druhou hol¢ickou, kterd pomalu starla do
podoby tety Markétky, cestovala s nim. Jenom na posledni misto,
do Berlina, s dédeckem nejely. Babicka zUstala s détmi v Praze.
V Berliné dédecek umtel. Tak se dockal dédecktv veliky neklid
velikého klidu.

~Podivej se na toho kohoutka,” fekne babicka. Ale ja vim, Ze
nepozoruje osamélého kohoutka, ale listuje v nékteré kapitole
svého Zivota. Téch kapitol je celd kniha.
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Maminc¢ina matka je z rodu malych babi¢ek, pohyblivych, hned
jetady a hned tam, a pfitom si pordd stéZuje na nohy. Nosi dlouhé
sukné ke kotnikdim, tmavé, podle médy, ktera ddvno minula a te-
prve za par desitek let zase nastane. Délka téch sukni je z doby, kdy
se jesté starala o to, co se nosi, a tahle doba byla nenavratné za ni.
Ze zaslého Casu dorazila k ndm i jeji cernd kabela, ¢ekaly v ni kni-
hy, z kterych mi pred¢itala. Babicka je zivou sponou, kterd sepnula
minulost s pritomnosti, vysla z minulého stoleti, kde, podle mé¢,
mohla potkavat pohddkové bytosti, a proto, kdyz mi predcitala
pohddky, i¢astnila se tak horlivé déje, ta souCasnice cisare a krale
a princezen, trutnovského draka a vltavského krokodyla.

»Kohoutek hledd slepic¢ku,” fekne babicka. Ale nepopisuje, co
vidi, dotyka se néjaké zahojené rany. I rany, které se zahoji, za-
nechdvaji stopu. A babicka, aby se posilila na cestu od okna ke
sporaku, si zacne tiSe prozpévovat pisnic¢ku, kterou neznam.

,Co je to za pisni¢ku?“ zeptdm se.

»Jaka pisnicka?” divi se babicka.

»Ta, co zpivas.”

»Ale ja prece nezpivim.“

Nékdy si babicka potichu prozpévuje, ani o tom nevi. Je to pro
ni jako dychéni. Clovék si ani neuvédomuje, Ze dych4. Babicka ta-
kové prozpévovani potrebuje. Aby mohla pokracovat v Zivote.

BABICCIN BYT je moudte zatizeny. Je to jeden jediny pokoj v pa-
tém patte ¢inzdku na Zizkové. Blizko nebe. Aspoti tam budu mit
jednou bliz, utésuje se babicka, kdyZ se vlece vzhiru, zatimco ji
na schodech predbihdm.

Obdivuju ten pokoj, kde se da délat vSechno: varitispatisedét
u ovalného stolu a povidat si. A jeSté je tu spousta mista. Nabytek
se tiskne ke ¢tyrem sténdm a uprostred se d4 béhat.
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A pak ta tmavohnéda stard kredenc. Stdla v jednom kouteé tak,
ze jej zakryvala, stla pres roh, usekavala ten roh pokoje, a pone-
chévala jenom dveé skviry po obou stranach mezi boky kredence
a zdmi. Ve skvirach byla tma a kdovi co se schovavalo ve tmé
kouta.

Ve dne se tma neodvaZovala vybéhnout ze $kviry do pokoje. Ale
co v noci, kdyZ jsem u babicky prespaval? Pohovka pod mymi zady
byla plné jamek a od pokoje jsem byl oddéleny hradbou Zidlf, abych
v noci z pohovky nespadl. JenZe. Sta¢f mé hradba zidli uchranit?
V tmavém kouté za kredenci mohou ¢ekat dvifka, o ptilnoci se
oteviou a vyjdou z nich nevidand zvitata s pokroucenym rohem
na ¢enichu, podobna zviratim ze starych knih. Anebo se odtud
vyplazi hadi s ko¢i¢imi hlavami.

Z kredence se dala vytadhnout zdsuvka naplnénd provazky, papi-
ry, starymi se$ity a tuzkami. Tuzky byly malické, jen zbytky tuzek,
malické tuzkové déti. A kdyz jsem vytdhl druhou zasuvku, lezela
v ni pohddkova kniha plna obrazku. Tady je ten hrozny obrazek.
Kdykoliv beru knihu do ruky, musim obrazek vyhledat. Chaloupka
na kuteci noze a plot ozdobeny lidskymi lebkami. Odvazné dévce
drziv ruce hiil slebkou a sviti si s ni na cestu jako lucernou. Mraz
hrtzy ilasky ke statecnému dévceti mé nuti polykat.

Rano mé u babicky budi mavnuti chladného vzduchu. Babicka
vétra. Zizkovsky vzduch, bily a modry jako zfedéné mléko, vtéka do
pokoje. Zahudi primus, petrolejovy varic, babicka vari snidani.

,Co budeme dneska délat?” zakfiourdam za zidlemi na pohovce.

»Dobré jitro,“ pripomene babicka.

»Dobré jitro, co budeme dneska délat?*

,Co budeme chtit.”

Jaka slast mit babicku, kterd déla, co chceme. Jakze to rika ba-
bicka, kdyz mluvi s maminkou?
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»Dévce, dej mi néjakou praci, jedno jakou. V mym véku uz na
tom tak nezalezi, co délam, hlavné Ze délam. VSecko, co bych chté-
la udélat, se mi uz stejné nepodari.”

»Ale maminko,” odporuje moje maminka své matce.

»Nenene,“ fekne babicka, sevie ruku v pést a vztyCenym palcem
ukaze vzhuru. To znamen4, protoze bydli v Zizkovském doliku,
ze naznacuje smér k Olsan@m. Tu svoji neodvratnou budoucnost.
Nikdy nevyslovi slovo smrt. V zizkovském doliku bydliiu nés, na
venkove. Jeji zdviZeny palec ukazuje i u nas k Olsantim.

Zatimco babicka omyva naddobi od snidané, prohlizim si knihu.
A7 za¢ne na primusu bublat polévka, posadi se babicka ke mné,
zacne mi Cist a prazdné misto uprostred pokoje zaroste lesem
a skalami. Proto je tu to prazdné misto.

Ag4ch, zase mam pied sebou obrazek s chaloupkou na kuteci
noze, s lidskymi lebkami a odvadzZnym dévcetem. Na zaddech mé
zastudi pot.

s=Ukaz,“ podiva se mi babicka ptes rameno, ,copak je?”

Poznala moji sladkou hrazu?

»Smrté,“ ukazu prstem na obrazek. Opatrné, abych se nékteré
lebky $pic¢kou prstu nedotkl.

»~Ani vyslovit nem4s to slovo,” fekne babicka. Sdhne po knize
a zavre ji. VSechny smrté jsou zavrené v knize a nemohou ven.
Babicka ulozi knihu do zasuvky a zasuvku zaSoupne. Jak jedno-
duché je zbavit se smrti!

Babicka prinasi jinou knihu. Tu s kralem Drozdibradem.

»Tak kde jsme zGstali posledné?” premita a obraci listy.

U babicky na mé ¢ekava vzdycky néjaké pokracovani. Konce
tady nemaji co délat a smrté taky ne. Az nebudu védét kudy kam
a budu si myslit, Ze jsem na konci, pijdu k babicce. U ni vzdycky
najdu pokracovani.
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TELEGRAM ptiSel za par dni po tom, co jsem se vratil od babic-
ky doma. Listono$ Svoboda, vysoky a hubeny, mél pfehozenou
postackou pelerinu. Drobné mzilo. Vitr zvedal cipy peleriny jako
¢ernd kiidla. Maminka potom tvrdila, Ze hned tusila néco nepri-
jemného, jakmile ho uvidéla.

V telegramu od tety Anci stdlo: Prijedte, teta vas chce jesté
naposledy vidét.

Ano? Ale koho? Se mnou nepoditali.

»A pro¢ ne ja?“ opakoval jsem. Zatvrzele a vytrvale.

,Bude to smutnd navstéva.”

Déti tedy jsou na svété jenom proto, aby se porad radovaly.
A pro¢ mi tedy kazite radost? Citil jsem se ostatné dospély. Vic
nez kdykoliv potom, kdyZ uz jsem dospély byl skute¢né.

»,My se mame s tetou Fany radi,” prohlasoval jsem. Nenf tohle
snad dostate¢ny dtivod, aby mé vzali s sebou do Prahy? ,Mame se
radi,” ujistoval jsem.

Matka sedéla pred zrcadlem a ¢esala se. Méla dlouhé plavé vlasy
a hreben v nich proplouval dlouho, nez se dostal na konec. Nebo
ani tak dlouhé nebyly, jenom ten hieben tak dlouho proplouval,
nez mi odpovédéla:

»Pravé proto.“

»Jak to?“

,2MuZe$ na chvili nechat otdzek?“ Maminka zaborila znovu
hteben do vlast. ,Mam ted jiné starosti.”

»J4 mam taky jiné starosti,” fekl jsem a Sel jsem ven. Opustili
mé, opustili. Litoval jsem se, a nikdo jiny mé nelitoval. A babicka
Sla do mésta nakoupit. Jesté Ze prestalo prset.

Pozoroval jsem draténymi oky v ploté, co se déje na ulici. Nedé-
lo se nic. Jestli se néco déje, pak jenom pro dospélé. Pro né ano.

-89 -



Koruny lip vytrasaly kriipéje a obloha byla nevlidna. Vysel jsem
na ulici. ISek, ruce v kapsach kratkych kalhot, se loudal proti mné.
Naslapoval zesiroka, fikal tomu namoinicky krok. Takhle chodil,
kdyz védél néco dalezitého. Priloudal se a povidal:

»Pojd k lipé.”

Sli jsme k nasi poradni lipg, k té, co zvedala obrubnik pred
zahradou sester Kovarovych. Vsude bylo mokro, nikde se nedalo
sedét. Postavali jsme a ISek ozndmil:

,Eliska. Bude se vd4vat.“

»Za toho?“ ukézal jsem na posledni dam v ulici.

ISek zavrtél hlavou.

,U Pospisilti m4 za vylohou ozndmeni.”

Pospisil, tiskat v Kostelni ulici, vystavoval ve vykladu vzory
umrtnich a svatebnich oznameni. Préal jsem si Eli§¢ino svatebni
ozndmeni vidét na vlastni o¢i. Pozapomnél jsem na litost, Ze ne-
jedu do Prahy. Tehdy se mi datilo rychle zapominat. Vyrazili jsme
do Kosteln{ ulice a cestou jsme se zastavili pro Pepu, a Tyty se
samozrejmé pridal.

Oznéameni bylo opravdu ve vyloze.

,»T0je jméno, co?“ polozil ISek ukazovacek na sklo vykladni sk¥i-
né. ,Bude se jmenovat Smitbauerova. Vyslovil jméno s hotkym
uspokojenim.

Nikdo to net'ekl, ale byli jsme presvédceni, ze nés Eliska zradi-
la. Myslili jsme si na ni vSichni a jeji vék nds neodrazoval. Prvni
se vzpamatoval Tyty, asi proto, ze byl nejmladsi, a také proto, ze
Elisku miloval jenom kviili ndm. Vytahl z kapsy minci a predvedl
nam ji.

,Mam dvacetnik,“ fekl.

Za dvacetnik byla u Pospisila hrst papirovych odrezkd, utlych bi-
lych papirovych prouzkii. Hodily se naleccos. Treba se na prouzky
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psala slova, aby jeden nevédél, co druhy piSe. Pak se daly prouzky

k sobé, slova se radila k sobé podle poradi a vznikaly krasné nesmys-

ly. Kocka kouse véz. Mikulas polyka jetel. Nebo néco podobného.
Pepa ukézal na Tytyho:

,M4 dvacetnik.”

»Na co ¢ekas?” povidal ISek Tytymu. A Tyty Sel do krdmu a do-
nesl za dvacetnik papirové od¥ezky. Opatrné nas podélil. Sli jsme
zpatky s odrezky v hrsti a bez nadéje na Elisku.

,Smitbauerova.“ I$ek se do toho jména zakusoval.

Ovoce uzravalo, a my jsme na né nedosdhli. Dospéli prosté vic
vyrostli.

RODICE byli v Praze u pratety a j s babi¢kou v domé ositel. Vynes-
la do rtizového kruhu nizkou stolicku, rikala ji Samrlicka, posadila
se na ni a procitala véerejsi noviny, to, co véera nestihla. Malé
babicce se na nizké stolicce dobr'e sedélo. Mné se na stolicce také
sedélo dobre, ale ne dlouho. Pak mi zacaly v posedu prekazet vlast-
ni nohy. Vyrostly mi. Véci nim p¥ipominaji, Ze ¢as plyne. Clovék si
uz nemusi stoupat na $picky, kdyz se chce dovédét, co je na stolni
desce, sedi se mu nepohodlné na nizké samrli¢ce a nakonec prijde
slavny den, kdy se posadina Zidli, za¢ne houpat nohama a zjisti, ze
drhne podrazkami o podlahu. A knihkupctv Vladinek, cojezdil na
otcové bicyklu s jednou nohou pod ramem, jednoho dne prehodi
nohu pres rdm a doslapne na oba pedaly.

Vylezl jsem na ptidu a dival jsem se na babicku z ptidniho okén-
ka. Pasobilo to zvlastni potéSeni: pozorovat a nebyt zpozorovan.
Z vysky pudniho okénka se mi zdala babicka jesté mensi, nez
byla. Byla to viibec ta mlada urostl4 nevésta, kterd se dala vyfo-
tografovat panem Jifikovskym v ateliéru v Jecné ulici? Kdybych
byl vSemohouci, tak bych ji tu podobu vratil. Ale zase bych ztratil
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babicku. Ne, radéji bych ji koupil zdmek, takovy, o jakych mi cetla
v pohéadkach. A co bych ji jesté koupil? Auto, aby nemusila chodit,
kdyz si natika na nohy. A co jesté?

Pojednou vSechno ztichlo. Pred chvili jsem jesté slySel na za-
hradé sumét stromy a ted se nepohnulo nic. Ptaci prestali zpivat.
Slepice pani Heumingerové nevydaly ani zvuk. Svét zality do skla.
Jako ty kvéty ve sklenéném tézitku. Dostal jsem strach. Jak tam ta
babicka divné sedi a nehyb4d se. Predklonila se, hlavu v dlanich,
noviny ji vyklouzly do pisku. Je ziva? Vyrazil jsem po drevénych
schodech doli, do predsing, a hrozné jsem dupal, abych to ticho
znicil, abych svymi skoky rozhybal ten klid.

Podivejme. Babicka sedi na Samrli¢ce a zase ma v rukou noviny.
Je Ziva.

,Chtéla bys zdmek?“ vyrusim ji ze ¢teni.

Zamek?“

»Takovy jako v pohadce.”

~Pane boZe,“ Zasne babicka, ,,co bych si s nim pocala? Jen téch
pokoju, a nez bych je prosla, abych se dostala do kuchyné. Ba ne,
mné sta¢i jeden pokoj.”

,Tak auto? Chtéla bys automobil?“

»T0 tak,” fekne babicka, ,jesté mam nohy. I kdyz..., ale jesté je
mam. A tramvaj mé v Praze doveze, kam chci...”

»A co bys chtéla? Rekni si.”

LA viS, Ze ani nevim?“

»1y nemas prani?”

»Ale to vi§, Ze mam. Tak si tfeba preju zdravi...”

»To neni prani.”

Kdepak. Prani je néco velkého, zvlastniho, a kdyz se splni, zmé-
nf se ¢lovéku zivot.

Babicka se jenom usmivé a pokyvuje hlavou.
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Polozim babic¢ce ruku na zapésti, kde ji vystupuji zily a kde
protéka jeji zivouci teplo. To mé ujisti, Ze je vSecko v poradku a Ze
babicka bude dlouho a dlouho Ziva. Mozn4 vécné. A nenapadne
meé, Ze si preju to, co babicka. A Ze je to prani velké. A nejvétsi.

,PROC NEJEDOU?“

»To vis...,“ odpovi nejisté babicka.

»~Maminka fikala, Ze budou do velera zpatky. Je vecer?“

Babicka prikyvne. Soumrak postoupil, ale oblohu neopousti
bledé modré svétlo. Jsem sdm s babickou, jinak sam nezZ jindy.
Cekam.

Cek4ni je ¢as, kdy nejsme tiplni, protoZe nam chybf to, na co
tekame. Cekdme a ¢ekdme a nakonec nejsme skoro nic jiného ne?
to, co nam chybi.

Vitr vane od nadrazi, vlaky prijizdéji, odjizdéji, uhelny dech
lokomotivy dychne do korun stromt jako predzvést, ale rodice
neprijizdéji. Zato se probouzi mamincino kdyby.

Kdyby se jim néco prihodilo. Kdybych ztstal na svété sim s ba-
bickou. Starsi bratr Beda z mych vidin vypadl. Nebyl doma, byl na
rybach, a pak, co kdyby se nevratil ani on?

Babicka v kuchyni skrabe brambory. Jen tak pro vSechny pripa-
dy. Aby néco délala. Rozsvitila si na préci. Je tedy vecer.

»Pro¢ nejedou?”

»Asi néco zarizuji,“ hodi babicka oskrabany brambor do vody.
Babic¢in klid mi vadi. Radéji jdu ven. Jesté je vidét. Chaba slepa
zatre pohasind. Prejdu ulici a za roh k Pepovi.

Zatdhnu za mosazny knoflik na sloupku a na rohu se rozklinka
zvonedek. Je spojeny dratem s mosaznym knoflikem. Z4dn4 elek-
trika, jen drat a zvonecek jako na loutkovém divadle. Tentokrat
jsem zazvonil bez potéSeni.
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Pepa vyjde z domu a zZvyka.

,Co je?”

»Neptjdes ven?”

,Ted? Velerime.“

sJasné,” feknu, abych ukazal, Ze mi na tom nezalezi. Vyddm se
k nddrazi. Zavidim, Ze u Pepy sedi vSichni kolem stolu. Je to tak,
¢lovék siuvédomi, Ze néco mél, kdyz to nema. Dokud to m4, mtze
mu to i vadit, ale jak to nem4, nenf na svété vétsi drahocennost
nez to, co ztratil.

V néddrazni restauraci se sviti. Je tedy vecer. Ze dveri vychazi
ISek se sklenénym dzbdnem. Jenom nemluvit o rodic¢ich. Proto
poviddm:

»10 pivo je pro tebe?”

,Pro babi¢ku,“ fekne ISek.

»A to vSecko babicka vypije?“

»A kdo by to pil?“

Nikdy mi nebylo Iska lito, teprve dneska. Isek m4 jenom babic-
ku a j&a mam taky jenom babicku. Opustili mé.

»Nasi jsou v Praze,” povidam.

,T0 se maji.”

,,Slibili, Ze se do veéera vrati a nevratili se.”

,Co by se vraceli?“ rozhoupa I$ek dzban. ,,Asi §li do bidsku.“

»To by nikdy neudélali.“ Zvysil jsem hlas, abych Iska presveédcil.

ISek se presvédcit neda.

»Koukej. Jednou mél tata za mnou prijet a neprijel. Vibec ne-
prijel. Nevyslo mu to.”

Vibec neprijel. Viibec neprijedou. Zastavil jsem se a Isek po-
kracoval v cesteé.

»M§éj se,” feknu. ISek houpd dZbdnem a zapad4 hloubéji a hlou-
béji do soumraku.

-94 -



Co se s nim ddvam do feci? Ten mi to vysvétlil! Viibec nepfi-
jedou. Kdyz jsi sdm, nikdo ti nepomutze. Pepa veceri, ISek musi
donést babicce pivo. A zatim... Co se jen mohlo stat, Ze nejedou?
Citil jsem bolestné svoji netiplnost. Musim domt a premluvit ba-
bicku, aby se mnou jela do Prahy. Pojedeme spolu a budeme rodice
hledat. Tenhle pldn mé& nadchl. Ze mé to nenapadlo hned.

Dam se do béhu, proletim zahradou a viitim se do kuchyné.
U stolu stoji otec s maminkou a s babickou. Povidaji si, a sotva
vpadnu dovnitft, fekne otec:

»10 je dost, ¢ekdme na tebe.”

Byl bych rad povédél, Ze to ja ¢ekdm na né. Ale maminka rekne:

,Umyj si ruce. Budeme veceret.”

Jdu si umyt ruce a doprovazi mé myslenka, Ze by nebylo §patné
jet ted veCer s babickou do Prahy a shanét rodice. Ale takhle je to
taky pékné.

Cekanf skon¢ilo, a kdyZ skonéi ¢ekdni, jsme zase Gplni.

NEDELE dorazila s napjatymi modrymi plachtami a ostrymi stiny.
Odpoledne prijel Karel Oto Mayer s tetou Marif a s tetou Hanou.
V jidelné byl chladek a kour z Mayerovy cigarety spéchal k oknu
otevienému do ulice.

,Prestala chodit do kina,“ ukazal Mayer cigaretou na tetu Marii.

Teta poposedla a zamrkala o poznani rychleji. , Kvtli,” fekl Mayer,
ykvali tomu pozaru v Japonsku. Jak tam v biografu uhorelo tfindct
Japonct. Povidadm ji: Marco, ale to byli Japonci. A kde je Japonsko
a kde my. Ned4 si to vymluvit.”

Chodim do biografu v pivovate. Rolety jsou propichané, v éerném
papiru jisk#i celé roje drobnych hvézd. Na platneé se trepetaji Sedi-
vé obrazy. Pojizdné kino s némymi filmy. Sami indidni, kovbojové
anékdy ndmornici v ¢inském moti. Kdyby tu tak hotelo. Ale do sélu
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vedou nékolikery dvojkridlé dvete. V pivovare by se teta nemusila
bat. Pred o¢ima mi znovu bézi film s tim psem. Jmenoval se Rintintin
a rozumél vSemu jako ¢lovek. Jen pomalu se vracim do stinu jidelny.
U stolu se zase hovori o né¢em jiném. Mayer ma dneska potad slovo.

,Cizinci k ndm prestavaji jezdit,” vyklada. ,Pokles cizineckého
ruchu. Malo penéz mezi lidmi, to je ono. Mélo penéz,” fekne, ale
nelituje, on penize ma. ,Jenom do Prahy jich pfijelo letos o dva
a pul tisice min.“

Hovori se a hovort, ale hovor krouzi kolem néceho diilezitéjsiho,
opatrné, aby se toho nedotkl, krouzi v bezvyznamnych kruzich,
aby se dotkl toho, co je vyznamné. Mayerovy navstévy maji vzdyc-
ky néjaky smysl.

Konecné. Karel Oto Mayer se chopi vesla, aby dopravil svij ¢lun
do pristavu. Konecné.

»Anci,“ zapali si novou cigaretu, ,povidala mi, Ze ti pry Fany
dala ten smaragdovy prsten.”

Tatinek prisvédci.

»No tak,” fekne Mayer, ,teta rozddva. Teta miZe rozdavat. Ale.
Vi viibec jesté, co déla?”

,Chtéla na mné, abych ji zavolala Zorze. Toho kokr$panéla, ktery
uz pred pétilety...,“ vypravi teta Hana. Neuvédomuje si, jak Maye-
rovi pomah4. Popisuje zaujaté tetina psa. Pes je zakopany na dvore
¢inzaku. Roste nad nim bre¢tan a kapradi, na dvore ¢inzaku je
hluboky stin, a nic jiného tam nechce rast. Paneboze, a teta chtéla,
aby ji ZorZe zavolala. Trapny vyjev. Nastésti Fany brzy zapomene
svoje prikazy. An¢i toho, zd4 se, vyuziva.

,O to jde,”“ navazuje na prihodu se Zorzem Mayer. ,,An¢i si dél3,
co se jilibi.”

sTen prsten,” fekne tatinek, , mi slibovala Fany uz deset let. Je
to prsten po mé mamince.“
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Mayer sleduje cigaretovy kouft. Jak stoupé a uplyva, jak dlouhy
vlaknity proud pohlcuje rozzarené okno.

yFany prestava byt svépravna,“ vynasi Mayer soud, ,a An¢{ toho
vyuziva.”

»Nic jsem nezpozorovala,” fekne maminka.

»Ale Mimi,“ zaklon{ se Mayer, aby si maminku lépe prohlédl.

To osloveni. Mimi f{kdva mamince jenom tatinek, a Zertem.
Z tst Karla Oty Mayera zni to pojmenovani nevhodné. Vsichni
kolem stolu citi, Ze se dopustil nepristojnosti.

A je ticho. Nikdo se neodvazuje promluvit prvni. Pojmenovani
musi odeznit, musf nejdfiv odumfrit, vsdknout se do ticha jako
voda do pisku. Ale pojmenovani ne a ne ztratit se. Ticho se zac¢ina
dotykat hranice nepratelstvi. A tu zasdhne babicka svou oblibenou
prupovidkou, kterou ma ve zvyku pozdravovat nahlé mlcen:

»~Andél prosel pokojem.“

A ja toho neviditelného mlc¢enlivého andéla vidél. Jak kraci
pokojem a miz{ za sk¥ini s knihami.

Potom, jako by si vynahrazovali ml¢eni, spustili vSichni na-
jednou, hovor se zaplétal a rozplétal, a v prekotném desti slov
neprestavalo blikat varovné svétlo Mayerovych narazek. Varovné
svétlo oznamovalo, ze Mayer je na strazi. Pozor na prsteny, pozor
na obrazy a na pratetin porcelan, pozor.

»Zapomer na tu rozmluvu,“ fekl Mayer otci, kdyz se s nim lou¢il,
a vypadalo to spi$, Ze mu ji na rozlou¢enou chce jesté pripome-
nout. ,,Anéi,” fekl, ,ta by to rozebrala. A kdyby -“ Kdyby co?

Mayerovo kdyby bylo docela jiné kdyby nez mamin¢ino. Maye-
rovo kdyby hrozilo, maminc¢ino vyriastalo z izkosti a nadéje.

Jednou mi babicka vypravéla béji o Prométheovi. Jak prinesl
lidem oheri a jak ho bohové za to potrestali. Dali ho prikovat ke
skale a orel k nému denné prilétal a kloval mu bok. Babic¢ka nikdy
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nerekla: jatra. Na pamét toho, Ze dobrodinec lidstva trpél priko-
vany ke skale, nosi pry lidé prsteny, ty malé okovy.

Poznal jsem, ze si babicka vazi vic Prométheovy pamatky za-
kleté do prstent nez zlata téch prstend.

Véci mohou mit cenu, ktera se neda zaplatit. A nejen véci. Bo-
hatstvi je vlastné v cené, kterd nema4 s penézi nic spole¢ného.
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O SONNY BOY! O donno Claro! O Mercedes! Do otevieného okna
drevéné verandy usadili kuftikovy gramofon. Po kazdém kous-
ku se musilo pero natocit klikou. A tancilo se. Chlapci a dévcata,
pratelé mého starsiho bratra. Tancilo se v jasminové vini. Bily
sladky vodopad malych kvitka se ritil ze starych kert vedle pum-
py a vySumél do modré tmy.

Tancilo se na vycementovaném obdélniku, na ktery se vycha-
zelo z verandy. Obdélnik oddéloval dim od zahrady.

Beton na nékterych mistech pukl a z trhliny vyraZela nizka
chmyrnatd trava. Ten dlouhy obdélnik byl mezisvét mezi bytem
a zahradkou a Zil vlastnim Zivotem. Za dne se tu z nepatrnych
jizev v betonu rozbihali paprskovité mravenci. Na oslnivé jasnych
mistech se vyhtivaly ocelové a médéné mouchy, a motyli odpo-
¢ivali na Sedivé kte vyhraté sluncem aspon na okamzik, nezli
se ponorili do kaderavé zelené zahrady. A rano byvalo betonové
uzemi popsané sttfbrnym pismem slimak.

Svét na cementu bylo nejvyhodnéjsi sledovat v podrepu, nehnu-
té. Kazdy pohyb nékoho vyplasil. Mouchu, motyla, zobajiciho
vrabce. Letnf den si prichdzel na proslunény beton odpocinout,
a bylo lepsi nevyrusovat ho.

Jesté ted, za tmy, vydéaval beton teplo, které nasettil za dne. Na
zdi domu svitilo venkovni svétlo, Zdrovka v talifovitém stinidle,
a svétlo se mihalo pod nepokojnym zavojem noc¢nich motylq,
a kdyby nehrala hudba, bylo by slyset i Selest kiidel narazejicich
do stinidla.
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Pletl jsem se mezi tane¢niky, pletl jsem se mezi vzlyky saxofonu,
vréeni chroustt a divéi smich. Byl jsem pri tom. BlaZené jsem se
motal ve vzrusujici letni noci. Byl jsem pfi tom, dokud mé matka
nezahnala do domu. Musil jsem jit spat. Mdj den kon¢il, ale den
tamtéch na cementu vesele pokracoval.

Okno loZnice bylo dokofdn a ja naslouchal zvukdm noci za
rohem domu, kde se z vycementovaného obdélniku stal tane¢ni
parket. Naslouchal jsem bubnu, ktery se osamostatnil a predbéhl
trubky a vydupaval si cestu sam a pro sebe. Srdce mi busilo ve
stejném rytmu. A v hloubce oblohy se trasla hvézda, vidél jsem ji
z postele, ott'dsala se s idery bubnu, tancila.

Vypovézeny do loZnice se zahanbujicim tkolem spat, trpce
jsem si uzival svého vyhnanstvi. Zaplavovala mé sebelitost, ddvna
utécha déti a staren.

Vyradili mé a ukfivdili mi, méli mé tam nechat. Co si déla maly
chlapec z vékovych hranic! VSechno, v ¢em mu branf s pouka-
zovanim na jeho vék, poklada za krivdu. Citil jsem se dost zraly
podstoupit, co podstupuji ti starsi. A vroucneé jsem si pral rychle
zestarnout. Byt starsi znamenalo zbavit se omezovani, rozsirit si
uzemi svobody. Jaka nadéje! A jaky omyl.

A jak jsem myslil na to, jak je na cementu Zivo a veselo, narts-
tala vzdalenost mezi tichou loZnici a tamtémi venku. Nakonec se
ztraceli v takové dalce, Ze jsem je prestaval slySet a v milosrdném
tichu jsem usnul.

Nedélni rano po tane¢nim veceru bylo ¢isté, prazracné. Vysel
jsem na ten cementovy obdélnik, véerejsi tane¢ni parket. Mra-
venci, mouchy i motyli byli na svych mistech a Sedivou betonovou
tabuli stacili uz popsat slimaci. Rosa oschla a kvétiny umdlévaly
ve stinu, driv nez se jich dotklo slunce.
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Veclern{ tanec, kde byl veerni tanec? A byl? Jablon, pumpa
i jasminovy ket nevydavaly zadné svédectvi, nezticastnéné a lho-
stejné kladly na zem dlouhé ranni stiny. Okno verandy bylo zavte-
né, ve skle vyhaslé zarovky vysoko na zdi domu jiskril paprsek.

Presel jsem po vycementovaném obdélniku, nikde nic.

Jak rychle nddhera véerejsiho vecCera zmizela. Zmizela beze
stop. Nedélni rdano vymetlo z oblohy i hvézdu, ktera vcera tak
pékné tancila.

Zbyl sedivy beton. A stesk po raji, z kterého mé vyhostili. Ale
jakypak to byl rdj, kdyz se tak rychle ztratil? Anebo je raj jméno
pro koncinu, z které nas nékdo kvapné odvolé a do které nam
pristi den odrizne cestu zpatky?

RAJE se tehdy v nasich pfénich rychle stiidaly, réje, ty kratkodo-
bé unikajici ostrovy, které jsme touzili proputovat, seznamit se
s nimi a uZzit si jejich radosti. Do kterého z nich jsme se dostali?
Ostrov se potopil ¢asto driv, nez jsme na néj vstoupili, a tak jsme
z néj poznavali na dalku jenom barvy a okouzlujici obrysy a nékdy
i par kapek rozptylené vineé.

Ale byl r4j, do kterého jsem se mohl vracet, ne snad kazdy den,
pak by to také nebyl raj, ohrozila by jej kaZdodennost, ale byl raj,
utulny ostrov vecera, kdy matka u kuchyniského stolu sila a otec
polozil na stolnf desku knihu a predc¢ital. Robinson Crusoe. V ot-
coveé predc¢itani jsem se poprvé setkal s tim podivnym chlapikem,
ktery se oblékal do zvitecich kazi, rozdélaval ohen bez zapalek
anachazel v mékké padeé tajemné otisky nohou. Hrnek s ¢ajem, do
kterého tatinek nakréjel jablko, pfede mnou pomalu vychlddal, na
konci stolu, kde sedéla maminka, zacvakaly ntizky, a kocour, stary
Macek, pospavajici na viku drevéného uhlaku, tu a tam pohnul
uchem, kdy? tatinek zvysil hlas.
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Sedél jsem na babic¢¢iné Samrlicce, babic¢ka odjela do Prahy, ale
pro mé byla docela blizko, ponévadz jsem sedél na jejim misté,
bradu v péstich, poslouchal jsem a poslouchal.

Byl to opravdovy rdj, vonélo tu jablko z rajského stromu potope-
né do horkého caje, tise plynulo tatinkovo pred¢itani a svét byl se
mnou v souladu. Zdalo se, Ze je v naprostém poradku, a bez toho
zdani se neobejde ani nejmensi raj, tfeba raj s tfemi lidmi u ku-
chynského stolu, bez toho prijemného zddni dostane r4j trhliny,
kterymi se do raje vtira starost.

Ten vecer jsem smél byt vzhtiru déle nez ostatni dny. Na obloze
se chystalo zatméni mésice. Tatinek rozhodl, Ze sina né pockd a ze
sinané smim pockatiji. Zival jsem do hrsti, ale touha vidét nebe
bez mésice, nebo spis spatrit jeho mizeni byla silnéjs$i nez ospalost,
a povznaselo mé védomi, Ze je tak pozdé a ja jsem jesté vzhiiru.

»Zemé zastini mésic,” vykladal tatinek, ,a na mésic prestane
dopadat sluneénf svétlo.*

Slunce, zemé, mésic. O¢ bliz$i mné byla predstava, Ze hvézdy
jsou lucerny zavésené na modrém stromé noci a ze na mésici sedi
kral David a hraje na loutnu. Kdykoliv jsem se zadival na Gplnék,
vidél jsem tam nahote nékoho sedét. Ale kdyz tatinek rik4 néco
jiného...

Konec¢né nadesla chvile, kdy tatinek zaloZil rozevienou knihu
¢tecimi brylemi a vysli jsme do noci. Tma vychladla a na nebi byl
k rozeznani stfep mésice sice zvlastniho tvaru, ale ne prilis zaji-
mavy. Jako by se propadal do temné mlhy.

Vidi$? Vidis?“ znovu a znovu ukazoval otec k obloze.

Horlivé jsem kyval hlavou, ale spis abych udélal otci radost. Pro
meé byl uplnék mnohem zajimavéjsi. A ten kral s loutnou. Vtom
meésic zmizel Gplné. Temnota pohltila zahradu, svét sklouzl na
dno hrozivé hlubiny a ticho, které nastalo, vypadalo Gplné jinak
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nez ticho, jaké bylo predtim. Byli jsme vyhnani z rije do konciny
uzkosti. Tohle byla ta vzacna podivand, po které jsem touzil? Po-
divand zalezela v tom, Ze jsem nic nevidél, Ze jsem uvizl v temné
nejistoté. Jisté bych couvl do domu, kdyby vedle mé nestal otec.

V tom okamziku se pootevrely dvere do predsiné a na cement
vysla matka a vypustila z domu matny prouzek svétla.

,UZ to zacalo?“ zeptala se.

»Zacalo,“ rekl otec, ,uz je to tady.”

,Nic nevidim,“ fekla matka.

»10 je pravé zatméni,“ zasmal se spokojené otec.

Vratili jsme se dovnitt, ke stolu, ale nékdo nam v ¢ase, kdy jsme byli
venku, odnesl raj. Prinesl jsem si do kuchyné tiser tmy a ticha.

»A zitra,” povidal jsem, ,bude mésic zase na obloze?”

,Copak jsem ti to nevysvétloval?“

Otec se posadil ke knize, ale bryle si uz nenasadil.

»Mésic je na obloze porad, jenomze ho pordd nevidime, rekl.

Vymeénil jsem sviij maly raj za novou zkusenost. Mésic je, i kdyz
ho nevidime. Jsou véci, které jsou, i kdyZz se ndm schovavaji.

Casem jsem poznal jesté vic. I raj se nAm schovava, miZeme si
myslit, Ze nikde na svété neni. A prece je. Potkdme se s nim, jestli
se nam podari zvednout hlavu v pravou chvili.

Vzdyt jsem se potkal i se ztracenym mésicem. Kdyz jsem vecer
druhého dne pozvedl o¢i k obloze.

KOUSKY RAJE se zachytily i na n&kterych lidech, byl to lesk, ktery
jsme jim dodali my, lesk zrcadla, v kterém se zhliZela nase na-
klonnost.

V pripadé Elisky se v tom zrcadle zhliZela nase laska. A nedarilo
se nam ji zapudit. Precetli jsme si jeji svatebni ozndment, citili
jsme tu zradu na sobé, ale nasi ldsku to neznicilo.
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Potkat Elisku znamenalo potkat kousek raje, o kterém jsme sly-

chali, Ze tam bylo vSechno nejhez¢i, nejdokonalejsi a nejlepsi.
JVite, kde bydli?“ ekl ISek. ,Ne? Tak pojdte.”

Na strani nad fekou stal dium, a jak byl postaveny na strani, vy-
padal od silnice jako prizemnf a od feky jako dvoupatrovy. Hlavni
vchod byl od silnice. Veliké dvouktidlé dvete a po kazdé strané
dveri dva sloupy, které nesly strisku. Vchod se sloupy a stfiskou
ndm pripominal branu do zdmku. Eliska pfece nemohla choditjen
tak néjakymi dvermi.

Od té doby, co ndm ISek vypatral, kde Eliska bydli, jsme k domu
ve strani chodivali. Nasli jsme si misto na zdi mezi zahradou
abramboristém. Ze zdijsme vidéli k domu, ale od domu jsme vidét
nebyli. Zastinovala nas hustymi vétvemi jablon. Mezi listim jsme
si nasli kazdy své kukatko. Odtud jsme pozorovali Elisku, jak jde
z domu, jak se vraci, a vétSinou jsme tu ¢ekali marné. Ale nema
laska svoje bild mista, kterymi musime projit, abychom se dostali
k cili?

A jaky jsme méli cil? Schoval se ndm do dobrodruzstvi cekat
na Elisku. Nahote na zdi, skryt{ za vétvemi jabloné, jsme klatili
nohama a okopavali zbytky omitky podpatkem. A jestliZe jsme
se Elisky nedockali, seskocili jsme ze zdi na polnf cestu a loudali
se domt, prijemné naladéni uz jen tim, Ze jsme néjaky cas byli
nablizku domu, kde Eliska Zila.

To léto jsem byl v zajeti povidky, kterou jsem si precetl v starém
Kulikové kalendari. V povidce chodil chlapec stejnou ulici, jakou
chodivala neznam4 divka. Dévce se tudy vracelo z tenisu, mélo na
sobé bilé saty - jaka podoba s Eliskou! - mélo i hnédé vlasy a ces-
tou si pohazovalo raketou. Chlapec byl chudy a divka bohata. Jak
jinak? A chlapec se do divky zamiloval. A divka jednoho dne zvedla
ze zemé kastan a odpalkovala ho raketou. Kastan trefil chlapce do
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kolena. Mélem upadl, jak ho to bolelo. Zlomyslna divka se jenom
zvonive - jak jinak nez zvonivé? - sméala a odbéhla.

Zvlastni smés lasky, bolesti a poniZeni se mi slila do pocitu,
ktery se dal tézko popsat. Byl bych rad povidku Iskovi a Pepo-
vi vypravél jako tolik jinych povidek, jenomze tahle neméla
skoro déj, a presto ze skoro neméla déj a Zddny poradny konec,
rozc¢ilovala mé a patrila brzy k nékolika pribéhtm, které jsem
si vypravél pred spanim. Zkousel jsem povidku vylepsit, najit
uspokojivé pokracovani. Stal jsem se sdm tim chudym chlapcem,
potkaval divku, ale jakmile mé zasahl kastan, zacaly potiZe. Divka
mi mohla koleno ovazat, mohla mé pohladit, mohla mé i polibit,
jenze nic z toho k ni nepriléhalo. Zvykl jsem si na krasny smutek
z bolesti a zlomyslného smichu, na trpkost rozbitého $téstf, na
to vyhnani z raje.

Snil jsem o tom pribéhu i nahote na zdi.

»Ja se, kluci, neoZenim,“ prohlasil ISek.

Prekvapil nas. O tomhle jsme neuvazovali.

»2Holky,“ ohrnul Tyty spodni ret.

»Ty mlé,“ okrikl ho Pepa.

»Jajdu domu,” urazil se Tyty. ,J4 madm hlad.”

Mél ve zvyku zacinat véty slvkem ja. Priznaval se ke svému
ja bez studu.

»Co budeme délat?” Pepa délal, Zze ho Tytyho hlasenf nezajima4.
Ale my védéli, Ze jeho otdzka znamend Gstup. Nakonec si Tyty
prosadi, co si preje jeho ja.

Uz jsme byli s ISkem rozhodnuti vyuZzit nalady a ustoupit taky.
Eliska se neobjevovala a ¢ekani nas prestavalo bavit.

V té chvili, kdy jsme byli uz napil na zpate¢ni cesté, ozvalo se
za nami:

L Kluci?“
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Ohlédli jsme se. No tohle. VyhliZeli jsme svtj kousek raje mezi
sloupy domu, a kousek raje se k ndm pribliZil z druhé strany. Byli
jsme ke svému réji obraceni zady. Eliska stala na polni cesté, méla
na sobé bilé saty, jiné, neZ nosila na prochazky, a drzela v ruce
pouzdro s tenisovou raketou.

,Co tu délate, kluci?“ mirila na nds raketou, ukazovala si na nds,
jako by nés obvinovala. Kluci, rikala. Ne pani. Kluci! ,,Snad netr-
hate zelend jablka? Chcete, aby vas bolelo bricho?“ Jejich uboha
padavéata! Komtesa, nevésta, a mluvi o brichu! ,Tak hezky dola!“
rozkazala.

Seskakali jsme ze zdi a pomalu, abychom ukazali, jak méalo nam
zalezi na jejim ovoci, pfehnané pomalu jsme se kymaceli polni
cestou k silnici.

Urcité se za nami divala. NeohliZeli jsme se. Jeji pohled nas
postrkoval.

,Smitbauerova,” fekl Isek a to jméno zaznélo jako pomsta.

sJesté méla odpalkovat kastan,” zamumlal jsem.

ISek si mé prohlédl. Nerozumél mi. A co. Dalo se tomu rozumét?

Nékteri 1idé by se nemohli ozdobit ani kousickem raje, kdy-
bychom jim ten kousek rdje nedarovali my. A nékdy omylem.
Ale - a to jsme pocitovali i my - kdyZ uZz jsme jim ten kousek raje
darovali, pretézko jim ho budeme odnimat. I presto, ze nas donutf
opustit vysku s vyhlidkou na nasi lasku.
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CO NENI NAPSANE, jako by nebylo - f{kaval tatinek.

~VSechno, co dneska lidi védi o tom, co byvalo, védi z toho, co se
tenkrat zapsalo.”

#Védi to z knih,” osmélil jsem se.

»Ale knihy je tfeba nejdfiv napsat,” fekl tatinek.

Psat. K psani patti kus papiru a tuzka. Nebo pero. To jsem védél
ivdobé, kdy jsem jesté psadt neumél. K psani patril i tatinkv psaci
stil, u kterého jsem tatinka vidél psat jen zridkakdy. Ale tomu
stolu se rikalo psaci, at uz se u ného psalo, nebo ne.

Psaci stdl stal v nejstinnéjsim pokoji domu, v pokoji, kde byvalo
chladnoi v rozpaleném lété. Pokoj mél dvé okna na sever, do ulice.
Za okny klouzalo slunce po korunach lip a spoustélo do jejich kost
zlaté jazyky. Sem, na desku psaciho stolu, se nikdy nedostalo. Ani
slunce se neodvéazilo rusit toho, kdo u psaciho stolu psal. Kdyby
tu ovSem psal.

Kout stinného pokoje, kde stal psaci stll prirazeny zadni sté-
nou ke zdi, mé neprestaval ldkat. Okno, kterym zleva dopadalo na
psaci sttl svétlo zvenku, predstavovalo svét, kde kazda véc méla
urcity rozmeér a ucel, kde lidé na chodniku méli sva jména, i stro-
my a kvétiny mély jména, a dokonce i kaminky na chodniku. Ale
tady u psaciho stolu, oddéleny okennimi skly od pojmenovaného,
ucelného svéta, jsem pojmenovaval jen a jenom ja, tady panovaly
moje sny a predstavy. Sedal jsem k otcovu psacimu stolu a prijimal
snéni, které stil nabizel.

Byl to tmavohnédy kus nabytku, ktery sem priputoval z deva-
tendctého stoleti, nahore mél nastavec, prihradky a zabradlicka
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a mezi nimi uprostred dvirka do skrinky, ktera se zamykala. Pod
urovni psaci desky, po obou stranach hranatého otvoru, kam se
strkaly pod st@l nohy, po obou stranach tunelu, v kterém jsem se
rad schovaval, byla také zamcen4 dvitka. Zdobily je ryté a fezbo-
vané dubové listy s Zaludy. Mezi listy se objevovaly i plody, které
jsem neumeél pojmenovat, vymyslel jsem si pro né jména. Nedalo
se nic délat, u psactho stolu se musilo vymyslet.

Uprostted desky psaciho stolu byl nalepeny veliky obdélnik
zeleného pijavého papiru, mékce chlupatého, sem tam odreného.
Bylo krasné divat se na tmava blyskavé odfena mista v zeleni.
Skvrny ozivaly a prijimaly podoby zvirat, kvétin a tvari. Za oknem
se stridaly ro¢nf doby, stromy ztricely listi, snih padal a tal, ale
podoby na zeleném pijaku ro¢nim dobdm nepodléhaly. Ridily se
pravidly snu.

Sedal jsem nad zelenym pijakem a snil o tom, co je za dvirky. Jisté
za nimi byly véci podivuhodné, které je treba zamykat a hlidat.

Jednoho letniho dne, to jsem jesté nechodil do $koly, jsem zase
snil nad psacim stolem. Vyrusil mé tatinek. Vytahl z kapsy klicky
a odemkl dvirka u mého pravého kolena. Za dvirky byly zasuvky.
Jednu z nich vytahl. Dockal jsem se. A co jsem vidél? Samé Cisté
papiry. Vedle vyrovnané hranicky papiru lepenkovou krabicku
s vickem. Tatinek zvedl viko a ukazaly se tuzky. Nové tuzky, ote-
zané, nékteré z nich mély ptilku modrou a piilku ¢ervenou.

Tatinek si vzal z hranicky papir a také mné podal nékolik pa-
pirt. A tuzku naptil cervenou a naptil modrou a na obou koncich
ofezanou.

Osamél jsem.

Zkusil jsem tuzkou ¢aru na papire. Papir se protrhl, modrou
¢aru jsem nedokoncil. Neznal jsem tenkrat jeSté pismena a mohl
jsem se vyjadrovat na papire jenom ¢arami. Uchopil jsem tuzku,
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papir jsem posunul z mékké pijakové podlozky na tvrdou desku
a pridal k nepovedené ¢ate dalsi. Cervenou. Podle mé se podafila.
Tahl jsem tu ¢aru od jednoho konce papiru k druhému s poote-
vienymi Usty a citil jsem baseti. Znal jsem uZ dost basni. Septal
jsem si do tuzky tu svou, Uplné novou, bez smyslu, ale rymovanou.
OkamZik $tésti z nevSedni nalady. Vychutnéaval jsem pritom i maly
smutek z odhaleného tajemstvi za dvirky stolu, ale smutku nebylo
vic, nez kolik je ho zapottebi, aby stésti bylo hlubsi.

Tohle vSechno jsem ulozil do dvou ¢ar na protrzeném papire.
Basen nesdélitelnou jinym, jen tomu, kdo ji zapsal.

Pak blazeny okamzik zmizel. Zbyl psaci stdl a dalsi kus papiru,
precistého papiru, Ze se do néj dala polapit i dlouhd base. A byla
tu jesté dvirka, kterd tatinek neodemkl. Byl tu psaci stll se zamce-
nymi dvifky, a za nimi?

At si uz predstavujeme Stésti jakkoliv, snad patti k pravému
Stésti aspoil jedna jedind neodemcend dvirka. A jedno sdéleni,
které se da vyslovit vlastné jen nedokoncenou blaZenou ¢arou na
protrzeném papire.

ALE CO TED? Ted uz jsem znal pismena, dovedl jsem ¢ist, a také
jsem psal. Pomalu a dikladné s ndmahou poutnika, ktery si razi
cestu vzdorujicimi houstinami. Obdobi bezstarostné nartstaji-
cich ¢ar bylo za mnou.

Drivjsem daval ¢ardm smysl j4, rozhodoval jsem, co znamenaji,
nyni jsem musil volit, jakd slova napsat, musil jsem je vyhledavat,
jejich obsah mi prikazoval, které kam patti. A to krouzeni pismen!
Jak brzy pri ném bolela ruka! Ale poniZeni, kterym nas podarovala
Eliska, mé vybizelo, abych o ni a 0 svém citu néco napsal. Byl jsem
zmateny, muj cit k Elisce z4polil s krivdou, raj zdpasil s peklem.
Nevédél jsem, Ze pravé spletitost citd, sloZitost prozitku privolava
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basen, aby nas vyvedla z mlhy nejistoty. Byl jsem nestastny z toho,
jak velky je muj cit a jak mala schopnost vyjadrit jej. Umél jsem
psat, ale pismena mi nepomahala. Jako bych neumél psat.

Napadlo mi, co povidal nds pan ucitel tatinkovi:

,To vite. Kazdy neumf tak psat jako Srdmek.“

Sramka jsem znal. Takovy kudrnaty kluk z paté ti¥idy. Pat4 tiida
medvédi, protoZe nic nevédi. A podivejme, tenhle Sramek!

Sedél jsem nad ¢istym listem papiru a litoval jsem, Ze neumim,
co umf on. Psat. TouZil jsem napsat néco dojemného jako pisen,
kterou zpivala pani Heumingerov4, nase sousedka, kdyz prala.
Okno jeji pradelny sousedilo hned s nasim plotem. Okno vysilalo
do ulice mydlovou paru a natikavy zpév. Ze zpévu se mi podartilo
rozeznat jenom dveé slova: milko m4. V pradelnich dnech jsem se
radéji plotu nepribliZoval. Nesnésel jsem tu tesknou o¢istu, to
upéni prerusované drhnutim valchy, které vychazelo z bolavé
minulosti.

Nenapsal jsem nic.

Kolik citti asi nendvratné zmizi a nezanechda svédectvi. A tojen
proto, ze ¢lovék umi i neumf{ psat.

BASNICKY. Bylo s nimi trapeni. Obdivoval jsem je. Stranky, na
kterych byly v knih4ch vytistény, byly poloprazdné, kolem verst
hodné mista, ale néco z basni presahovalo okraje stranek, vlalo
do prostoru, a rytmus mé doprovazel a nutil, abych v jeho kroku
vymyslel svoje vlastni verse. NezkuSené klopytaly, vzpiraly se
lehkému kroku knih Slddka a Vrchlického, které jsem si vytahoval
z tatinkovy knihovny.

Tatinek o mém sklddan{ védél a opatrné mé povzbuzoval. Je-
nom kdyz se priblizily narozeniny nékteré tety, odlozil opatrnost
a rikal:
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,Co kdybys napsal teté pranicko. Ve versich.”

Nemeél jsem dost sily odolat. Usedal jsem k tatinkovu psacimu
stolu a zkousel znovu a znovu prvnf fadku. Prsty modré od na-
sadky, kterou jsem namacel prilis hluboko do kalamare, s viin{
zasychajiciho inkoustu v nose, zpoceny a ustarany jsem se zdé-
Senim zjistoval, jak se moje basnicka odvaha vytraci, jak se moje
autorska pycha scvrkava.

Nejmens{ potize byly s tetou Hanou. Dneska rano, teto Hano...
Ale co s Marif, a co s Markétkou? Nevim, z jakého dtivodu, ale vzdyc-
ky jsem mél dojem, Ze musim rymovat jméno oslavenkyné.

A pravé byla na radé teta Marie. Vidél jsem ji za bilym netknutym
papirem jako za sklem. Pomrkavala a usmivala se na mé neurcitym
usmeévem, jakym doprovazela reci téch ostatnich kolem stolu. Ten
neurcity ismeév se hodil ke vS§em rozhovortim. Basen se méla tykat
jenom ji. Aspoti tiplné kratka basni¢ka. Cas pomalu odtékal a na-
konec se zastavil. Kone¢né. Marie. Kytku uvije. A kdo? Prece ja.

Tatinek mi nahlédl pres rameno a s pochopenim laskavého
kritika opakoval:

Vidis, no vidis.“

A pranicko jesté krasopisné prepsat! Tolik prace s nékolika rad-
ky. Jak to jen délaji basnici, ktet'i napisi basni celou knihu? Anebo
ty sebrané spisy od Svatopluka Cecha v knihovné.

»Kdes byl?“ privital mé venku ISek.

Svéril jsem se mu. ISek naklonil hlavu k rameni a prohliZel si
meé, jako by mé vidél poprvé.

»Basnicku,“ rekl. ,Basnicku. Jo?“

Otézka a hlavné to, jak ji vyslovil, se mé dotklo.

»J0,“ opakoval jsem po ném, ale jinak. ,Sklddam basné,” ekl
jsem a byla v tom pycha, sebechvéla a marnivost, a jak jsem vétu
vyslovil, poznal jsem, Ze jsem vyslovil vétu Spatnou, idésné ne-
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vlidnou, Ze se naparuju nad radky, které za naparovani nestoji.
Zdésil jsem se. Co jsem to povédél? Chtél jsem predbéhnout Iskiv
posméch a vbéhl jsem do vlastnf hanby.

»Basnic¢ky nejsou na nic,” prohlasil diirazné ISek a neprestaval
se na mé divat zvlastnim pohledem.

Ohromilo mé to. Tenhle Gplné jiny nazor na basné. Byl bych
se rad zacal s Iskem hadat. Ale jak? Nac jsou vlastné basné? Jak
jsem mél tenkrét se svou malou zkuSenosti vysvétlit slozité spo-
jeni Zivota s uménim a postoupit za hranici, kde slova Ziji novym
zivotem? Z hlediska svych versovanek jsem nemohl brénit nic,
a kdyz jsem si vzpomnél na basné z knih... Jak jsem mél branit
jejich nadheru, které jsem Casto nerozumél?

Moje mlceni si ISek vykladal jako stud. Prestal se na mé divné
koukat a povidal:

,Hlavné Ze to mas za sebou.”

Za sebou jsem to nemél. Basné. Sel jsem k jejich obzoru, a obzor

prede mnou putoval dél a dal.

BASNE smétovaly k obzoru a nedostizny obzor piede mnou po-
stupoval. VSechny touhy a pfani nas vedou k obzoru, stale dél
kupredu, za obzorem obzor, z jedné touhy vypucijind a prani maji
nedohlednd dna. Ale uméni ma tu moc pribliZit, po ¢em touzime,
treba v jiné poloze, v podobé blizké snu, ktery nekonci sam v sobé.
Smétuje do Zivota.

KdyZ jsem se nemohl zmocnit svéta slovy, zkusil jsem kreslit.
Moje détské kresby vypravély prib&hy. Cim vic d&je se mi datilo do
kresby vpravit, tim jsem byl spokojenéjsi. Hemzili se v nilidé, kter
neustavali néco délat. Nikdy nebyli v klidu. Stavéli domy, spéchali
ulicemi, jezdili v autech v téch baje¢né hranatych bednéch - 1étali
v letadlech a balénech, plavili se na parnicich ozdobenych vlajec-
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kami. VSude se houfovali lidé. Také spolu bojovali. Kreslil jsem
svij sen o valce. Dost jsem o ni slychal. Byla to bezbolestna vélka.
Nikdo v ni neumiral. Z vybucht granatd se kouril kudrnaty dym,
z pusek litaly cerné tecky a zvédavi vojaci se vyklanéli z letadel,
jako by se rozhliZeli z rozhledny.

Nebavilo mé malovat kvétiny a stromy, které se nemohou roz-
béhnout, jablka, kterd se mohou dostat do pohybu, leda kdyZz je
napichneme na nase strilecky.

I my jsme byli pordd v pohybu. ISek, Pepa, Tyty aja. Akdyzjsem
si nékam sedl s knihou a ¢etl, pohybovaly se sny.

PEPOVA TETA prijela na navstévu. Z Liberce. Ta jedin4 teta, kte-
rou Pepa mél.
,Pojd se podivat na moji tetu,” lakal mé Pepa.

Nebylo to zase tak malo, ta jedina teta. Byla vysokd, ramenat3,
a kdyz hnula rukou, bylo to, jako by rozkazovala. Zahlédl jsem ji
ve mésté. Dva dny byla uZ na navstévé, nez se Pepa odhodlal odvést
meé k nim.

Sel jsem. Mél jsem spoustu tet a nemohl jsem v sout&%i tet s Pe-
pou prohrat. Sel jsem a t&3il jsem se, jak moje tety nad Pepovou
lehce zvitézi.

,2Umi jenom némecky,” fekl Pepa cestou.
»Jdi.”

Nikdy mé nenapadlo, ze by nékdo v Cechdch umél jenom a je-
nom némecky. Moje maminka uméla ¢esky i némecky. Zpivala mi
dokonce dlouhé némecké balady, smutné a dojemné, které se pro-
hybaly pod tthou uslechtilych citli, jaké moje maminka milovala.
I moje babicka uméla ¢esky i némecky. Obecnou $kolu vychodila
¢eskou, vyssi ro¢niky vychodila na Smichové v némecké skole.
Cetla mi némecké pohddky némecky a zpivala mi ¢eské pisnicky.
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Treba: Spi, Havli¢ku, v svém hrobecku anebo Cechy krasné, Ce-
chy mé anebo Zasvit mi, ty slunko zlaté, na posledni z vlasti krok.
Zvlast ta posledni pisni¢ka mé rozlitostriovala. Pfinijsem v duchu
putoval po mochovské silnici do nezndmého svéta.

A pak tu byl tatinek, ktery umél cesky a Spatné némecky. Né-
mecky mluvil tatinek, jenom kdyz byl moc vesely a jeho némcina
se k tomu ndramné hodila. Byla takova vesele zamotana.

A j&? Odmalicka jsem umél oba jazyky. Nic mi na tom nebylo
divného. Tatinek rikaval: Kolik jazykt umis, tolikrat jsi clove-
kem. JenomzZe tatinek byl ¢lovékem nejmin stondsobné, ackoliv
se némecky nikdy dokonale nenaucil. A rustinu, kterou se naucil
v zajeti, pomalu zapominal.

Ale jenom némecky? A v Cechich?

Vyjimecné jsme byli s Pepou sami, Tyty ztistal s tetou doma
a Ifek odjel na dva dny za svym otcem do severnich Cech. Slibil
nam kazdému zlaty vojensky knoflik. Malickost. Jeho tatinek byl
prece distojnik.

»Ta teta umf{ jenom némecky?“ pochyboval jsem.

»Nojo,” fekl Pepa, ,musim ji fikat Tante Justine.“

Zahradka u najemni vily, kde Pepa s Tytym bydlili, byla mala
a vetsi ¢ast zahradky zabirala koruna topolu, ktery rostl u plotu.
Nastésti byla koruna velikého labského topolu vysoko, a tak do-
padal na zahradku jenom kropenaty stin, obcas topolové chmyti
a na podzim zluté listi. Majitel vily asi topol moc miloval, jinak
by ho dal ddvno skacet. Ale tenkrat milovalo stromy jesté hodné
lidi, i kdyZ jim prekazely. Protoze prekazely krasné. Jinak uz byly
na zahradé jenom dva zelindt'ské zdhonky a pak trava. Ne takova
jakounds v ulici. Dlouhd, pacesata. Tady byla trava kraticka, jako
by ji zrovna prinesli od holice pred velkymi prazdninami, kdy nas
rodicCe davali stfihat nakratko.
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Na traveé stdlo rozklddaci lehdtko a pruhované platno v ném
napinala vdha tety Justiny z Liberce.

,Guten Tag,” fekl jsem.

»Schau mal,” fekla teta Justina. Ovivala se lopuchovym listem
ated silistem zastinila o¢i, aby na mé lépe vidéla. ,Bei uns,“ fekla,
»sagt man Griiss Gott.“ ProhliZela si mé zkoumavé. Letni parno ji
nesvédcilo. Méla tvare nabéhlé do ruda, az fialova, vydechovala
usty a vystrkovala pti tom dolni ret. ,Tak ty jsi Pepiv kamarad,“
pokracovala némecky. Asi jsem se ji né¢im znelibil, vycitili jsme to
oba, Pepa i ja. Pepa rychle hledal, ¢im by moje postaveni vylepsil.
Nenapadlo ho nic lepstho neZ povédét:

»Schreibt Gedichte, er schreibt Gedichte... PiSe basnicky, upo-
zornoval némecky.

»Mal sehen,“ fekla teta a vybidla mé: ,Sag doch ein Gedichtchen.“
Zvrétila hlavu dozpatku na platéné opéradlo, vhanéla si lopucho-
vym listem trochu svéziho vzduchu do tvare a vyckavala.

»Skladabasnicky cesky,“ nesméle se ozval Pepa. ,Nurtschechisch,*
zdlraznoval. Bylo na ném vidét, Ze ma strach. A mél proc.

~Was?“ rozkrikla se teta. ,Nur tschechisch?“ A poucila nis, Ze
spravné basné se daji sklddat jenom némecky. Némci maji nej-
vétsi basniky na svété. Dovédéli jsme se také, Ze Francouzi jsou
zkazeni, Angli¢ani bezcharakterni, Italové podvodnici a Rusové
lini. O Ce$ich net'ekla nic, o Cesich ji nestélo za to mluvit. Re¢nila
a re¢nila.

Podobnou prednasku jsem nikdy neslysel a polovicce jsem ne-
rozumél. I to, ¢emu jsem rozumél, mi stacilo. Kdyz se teta shybla
pro knihu do travy, znamenalo to konec audience.

Prosli jsme pod oknem kuchyné, kde Pepova maminka dovarela
obéd, klapaly tam talite a Tyty se pokousel néco mlsat, protoze
bylo slyset, jak ho maminka okrikuje.

-115 -



»10 je teta, co?“ Zadostivé se na mé obratil Pepa. Jisty si nebyl,
ale byl zadostivy, abych mu tetu pochvalil.

»J0,“ ekl jsem nezavazné. Hlavu jsem mél k prasknuti. Samé
otazky. Pro¢ mam psat némecky? Pro¢ maji Némci nejvétsi basni-
ky? Jak to? Pro¢ jsou Anglicani bezcharakterni?

»Né&jak té to vzalo,” odhadl mdj stav Pepa.

,Co?“

»Moje teta,” fekl Pepa pysné. Citil se jako vitéz.

Dotklo se mé to. Vitéz. S jedinou tetou. A ja jich mam tolik. Vi-
téz, a s takovou tetou?

»~Ani neumi Cesky,” rekl jsem.

Pepa otevrel pusu a nevédél, co na to. Stal u vratek, stal a stal.
Na rohu ulice jsem se otocil.

Pepa stél pordd u vratek a dival se za mnou.

CESKY, NEMECKY, do setkani s tetou Justinou jsem si toho zvlast
nevsimal. Jazyk byl zpGsob, jakym se dorozumét, a najednou, podi-
vejme, co vSechno mi kratké setkdni s Pepovou tetou odhalilo.

V tatinkové knihovné, v bachraté skf'ini v jidelné, kde knizky
staly ve tfech fadach za sebou, byly vétsinou ceské knihy, ale byly
v ni i knihy némecké a ruské. Némecky jsem cetl Spatné a rusky
jsem rozeznal par pismen. Poznal jsem, Ze ne kaZzdou knihu napsal
cesky spisovatel a Ze se knihy prekladaji. Z anglictiny, francouz-
Stiny, némciny, rustiny, polstiny. V knihovné stéli vedle sebe spi-
sovatelé riznych narodu tiSe a svorné, dotykali se jeden druhého.
Tolik ndrodti! Ani jsem si tehdy nedovedl predstavit, kde Ziji, ale
zily, knihy v knihovné to potvrzovaly. Ta spousta knih! Sen, Ze
prectu vSechny knihy na svété, se mi rozplyval.

Svét serazeny v knihovné byl v porddku. Ale jinak? Jednota
svéta, kterou jsem drive citil, dostavala trhliny.
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O jednu se zaslouzil syn Karla Oty Mayera Emil, ktery hovoril
o Irmi¢ce Donnerstagové jako o zidovecce, o jinou se zaslouzil
jeho otec, kdyz nepodal tatinkovu priteli, mistru Bozovi, ruku.
A Pepova teta Justina. Ta jeji vysvédceni sebevédomé rozdavana
narodam!

Mil4 pohadkova jednota svéta, kde se vSichni méli radi, se za-
cala vytracet.

Prestal jsem k Pepovi chodit, dokud u nich byla teta Justina na
navstéve. Nez odjela, stacila dat Pepovi nékolik némeckych tkold.
Tante Justine byla v Liberci u¢itelkou. A vyborné se tam uplatiio-
vala. Jakpak by ne.

PEPA byl z nasi tridy nejsilnéjsi a nejvétsi. O zdkovské besidce mu
svérovali ¢estny tikol. Poslali ho na kraj pddia, stal tam ve svych
tmavomodrych kratkych kalhotkach a bilé kosili, tfimal Zerd
Ceskoslovenské vlajky, zatimco my, Zactvo v sokolskych krojich,
zpivali:

»,My jsme déti republiky ¢é es er...”

Dozpivali jsme, sdlem ottdsal potlesk, a Pepa presel s vlajkou
na druhy konec pédia. Seradili jsme se za nim a raz dva, raz dva,
pochodovali jsme do Saten. V sile ndm tleskali do pochodu. Bylo
mi jako herci, kterému se podarilo dobte zahrat predepsanou
postavu.

Zvlastni uspokojeni mé doprovazelo i cestou domu. Vraceli
jsme se s Pepou, Iskem a Tytym - Tyty musil byt u vSeho - a nase
matky $ly daleko za ndmi, s nimi I8kova babicka, a tak jsme prisli
k domu, kde Pepa bydlil, mnohem dfiv nez nasi prtvodci.

Pepuiv otec na besidce nebyl. Myslel jsem, Ze jezdi nékde po
svété. Zastupoval rakouskou firmu, kterd obchodovala s oceli.
Snad proto hovoril doma se Zenou a détmi jenom némecky.

-117 -



Ale nebyl ve svété. Kdyz jsme se vraceli, prochézel se za plotem,
kouril kratky doutnik a vyfukoval kout a vzdycky pritom zaklonil
hlavu. Podobal se teté Justiné. Velky, ramenaty a rudy v obliceji.
Prejel nés oCima, nasi sokolskou parddu, ervené kosilky, rezné
kratké kalhoty a oslovil nas cesky:

,Tak co, vlastenci?“

Byla to otazka, jaké dospéli vyslovuji jen tak, do vétru, a na které
se nedd odpovédét. Nékteri dospéli nemluvi proto, aby néco povédé-
li, nybrz povidaji, protoZe se jim libi povidat. Ale Pepovu otci se moc
povidat nechtélo. Mavl rukou s doutnikem k domu a zavelel:

~Pepo, domd, prevliknout, dali, dali...“ A to ,dali“ znamenalo,
aby si pospisil.

Na téch vlastencich a rychlém prevliknuti nebylo nic §patného,
jenom to, jak se Peptv otec pri tom koukal. Odhodil zbyly kousek
doutniku a rozmackal jej podrazkou, aZ pisek zaskripal.

~Necekejte,“ fekl, ,Pepa zistane doma. M4 praci.”

Sli jsme s Iskem k ndm. S Pepou jsme se sesli az druhy den.

,Clovéce,“ zeptal se ho I3ek, ,jakou jsi mél véera praci, ze té
nepustili ven?“

»,Musil jsem opisovat... némecky... a pak mé tati zkousel ang-
licka slovicka.” Pepa se dival na zem a psal $pickou sandélu ¢ary
do prachu.

»1y budes ucenej,” rekl Isek s obdivnym posméchem. Také to
pripominalo hrozbu. Pepa jako by to nevnimal. TiSe pokracoval:

,Asi se budeme stéhovat.”

,Prosim té. A kam?“

,Do Liberce.“

»Moc sis nevybral,“ fekl Isek. Nikdy v Liberci nebyl, ale poznal
tetu Justinu. A kde bydlila teta Justina, tam se nemohlo hezky zit.
Aspori podle ného.
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»Ja sinevybiral.“ Pepa se rozlitostnil. Leskly se mu o¢i.

,J0jo,“ uznal I$ek s pochopenim, ,my si nevybirdme.“ A tim ,,my°
myslil nés, co jsme jesté nevyrostli, a proto se musime stéhovat
s dospélymi. Treba do Liberce.

»J4,“ psal Pepa sanddlem do prachu, ,ji mozna nebudu moct
odpoledne ven. Pfijdte odpoledne k ndm.“

»Ale jo,“ slibil Isek.

Jindy by délal drahoty, dneska ne. Nevédéli jsme, kdy se Pepa
bude stéhovat, ale citili jsme, Ze se musime jesté uzit.

Celé odpoledne jsme si hrali na detektivy a na lupice. U domu,
kde Pepa bydlil, byla jenom mala zahrddka. Méli jsme tu malo
schovavacek. Ale oba jsme délali, Ze nevime, kam se ndm Pepa
lupi¢ schoval. Chytali jsme jen Tytyho. Aby mél Pepa radost.

(4

DOMU jsem ptib&hl uticeny.

»Ale, ale,” privitala mé babicka.

Psala zrovna dopis. Radila k sobé velik4 pismena pomalu, jako
by je svazovala provazkem.

»Pro¢ pises tak velik4 pismena?“

,Pro¢?“ odpovédéla mi babicka. ,ProtoZe na mala nevidim.“

»A proc si nevezmes bryle?”

»Hm,“ zabrucela babicka. Byla zvykl4 brat si bryle jenom na
¢teni. ,A komu moje velika pismena vadi? Kajetanka by byla rada,
kdyby mohla psat velik4 pismena.”

Babicka nachazela vSude néjakou utéchu pro sebe. Kajetanka
byla babi¢¢ina spoluzacka. Znal jsem ten pribéh Kajetanky. Uz
byla stard, kdyz ji porazilo auto. Od té doby se nehnula z postele.
Nemohla chodit a nemohla mluvit. Dali ji tabulku a na tabulku
psala vzkazy. Potom zapominala i pismena a zacala kreslit. Par
kolecek nakreslenych na tabulce znamenalo, Ze by rada tresné.
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»A to opravdu zapomneéla, jak se pise?”

»Zapomnéla, tvrdila babicka.

Zvlastni véc. Nejdriv clovék card, pak kresli a pak pise. A na-
konec zapomene, jak se piSe, a zase jen kresli. A iplné nakonec
tfeba uz jenom Cara.

Snad se mu podari i dlouhd ¢4ra. NeZ protrhne papir.
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MINULOST se v téch dobach vesla do slova véera. Kdyz jsem
zavzpominal trochu vic dozpatku, nebyval jsem si jisty, jestli je
to opravdu dlouho, kdy nés navstivila babicka, protoze ¢as mél
tenkrat jinou hodnotu. Nékdy se mi zdala hodina dlouhd a den
kratky, a cifernik hodin s tim nemél nic spole¢ného. Nestaral jsem
se 0 néj.

JestliZe jsem pokroc¢il do minulosti hloubéji, pak jenom proto, ze
jsem pted Vanocemi vzpominal, kdo u nés byl loni na Stédry den.
Kdepak minulost! Tu si musi ¢lovék teprve nasettit a zaslouzit.

Cim je ¢lovék starsi, tim mu toho vic chybi. Ke ztratdm doslo
cestou, jak pospichal kuptredu, nete¢ny k malickostem, které ne-
byly malickostmi. Ale copak jsme védéli, ze z téch zrnek mohla
vzkli¢it iroda? Cim je ¢lovék starsi, tim éastéji se vraci, doufs, Ze
to, co mu chybi, najde v minulosti.

Maly chlapec nachézi vSechno v pfitomnosti. Dneska.

A prece bylo tenkrat misto, kde na malého chlapce minulost
cekala, pripravena, zprehazena a porddné zaprasend. To misto se
jmenovalo

PUDA.

Nasi ptidu nedélily zddné pricky, tahla se nad celym prizemim
rodinného domku. Méla jediné okno ve stité a jednu sklenénou
tasku ve strese. Tudy dopadalo svétlo na dievéné schody, po kte-
rych se chodilo do krélovstvi pady. Tam, kde se zkosena stfecha
jako sténa stanu témér dotykala cihlové podlahy, bylo vé¢né Sero
a za destivych dnt tma. VSechno, co tu stilo aleZelo, se propadalo
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do mékkych prasnych polostind a stintl, ve kterych ¢as zanechal
hmatatelné zpravy z minulosti. Krov za letnich veder praskal
a vzdychal a za podzimnich vétrt kvilel a predméty, ulozené na
pudé, jako by se k tomu narku pridavaly a s litosti vzpominaly
na obdobi, kdy Zily mezi lidmi.

Na hrebiku zatlu¢eném do tramu visela za reminek prilba
z prvni svétové valky. Reminek zeSedl plisni a $rdmy na piilbé
pokryté narudlou rzi vypadaly jako krev. Obraz valky, vtéleny do
jednoho jediného predmétu.

Pod prilbou lezel kovovy lustr, §irokd bronzova obruc posizena
vejc¢itymi barevnymi skly, za kterymi se skryvaly objimky na z4-
rovky. Bronzovy lustr pfipominal korunu obfiho krale. Spojoval
jsem lustr se svétem prepychu. Odkud se sem dostal? Takhle jsem
se mohl na pudé ptat kazdou chvili. Odkud se tohle dostalo az sem?
Véci se tu vynotovaly z ocednu plného nezndmych proudd, vird
a propasti. Ty staré véci byly pro mé ostrovy bez souvislosti. Mi-
nulost nebyla zddnd velka souvisla pevnina.

U padniho okna odpocival drevény vojensky kuftik, cerné la-
kovany, se kterym se nedalo hnout, jak byl tézky, naplnény srouby,
starymi hteby, kiidly klik, které se lisily jedna od druhé, kusy
retézl, klici a jinymi kovovymi vzacnostmi, které ztratily ucel,
ale neztracely nadéji, Ze Gcel jesté najdou. R4ad jsem se probiral
témi Zelezy a zelizky, kterymi prokvétaly vlasky rzi, tou mosazi
a bronzem s krtipéjemi bledé zelené, a na vSem jsem tusil tatin-
kovy prsty. A slychal jsem pritom jeho hlas:

»Podivej, jak je to udélané. Je to ale kus prace.”

Tenhle pretékajici vojensky kuftik byla také sbirka prochéazek.
Ja sije pamatoval, ty prochazky, jednou pod modrym, jednou pod
Sedivym nebem, a néktery hak nebo Sroub jako by jesté uchovaval
vuni prosttedi, z kterého byl pozvednut, suchou trpkost zarostlé
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skladky nebo pach tericich vétvicek topola setfesenych vétrem.
Ten ¢erny kuftik stal na konci nasich spole¢nych cest.

Proutény cestovni ko$, brichaty a hranaty, mé tak nepritahoval.
Byl napéchovany latkovymi odsttizky. I na nich jsem rozeznaval
néjakou z podob minulosti. Co ten hadrik navrchu, tmavozeleny
hadrik s bilymi teckami? Zbyl z maminc¢inych Satti. V téch prece
jezdila se mnou do Prahy.

Kniha sklouzla z hromady starych knih, které otec po dvou
po trech privazel v aktovce z Prahy. Staval nad tou hromadou na
pudé s usmévem, kterému jsem rozumél. Kdo vi? Kazda kniha je
potfebnd, i ta dnes nepotfebna. MiZe v ni dfimat néco, co se zitra
probudi a co ti prijde na pomoc.

Listoval jsem ndruzivé ve starych kalendarich. Pochazely z doby,
kdy 1lidé jesté nevédéli, Ze jednou vypukne svétova valka. Z jejich
stradnek zirali pfisné vousati cisatové a carové, kralové a prelati,
kterych se nékdo prede mnou asi bél, a proto jim primaloval fajfky
abradavice. Barevné obrazky predvadély burskou valku i rusko-ja-
ponské bojisté. Postradal jsem historické védomosti, zato jsem
nepostradal bohatou zasobu vSech barev, jaké potfebuje snéni.

Podivejme, ddvno pred chvili, kdy listuju ve starém kalendari,
zili, bojovali, trapili se a radovalilidé, které jsem nikdy Zivé nepo-
znal a uz nepozndm. Stranky knih pokryté doteky neviditelnych
lidi, pohlednice se vzkazy naléhavymi a dnes nepotfebnymi,
prochazely détskymi prsty, které na né pridavaly svij otisk jako
doklad, Ze zZivot nebyl prerusen, jenom predan, svéreny dalsimu
v fadé.

Vracel jsem se z plady starsi. Odnasel jsem si odtamtud pové-
domi, tfeba matné a nedplné, o téch, kdo byli a nejsou. Nebylo to
povédomi smutné, protoZe vSechno, co bylo, neprestdvalo trvat,
v predmeétech, v obrézcich, a dokonce i v kousku hadfiku z prou-
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téného kose. Osamély za dlouhych odpoledni na pidé, ztraceny
mezi bednami, kufry a policemi, nikdy jsem nebyl sam.

O tomhle perpetuu mobile tatinkdv pritel Boza asi nevédél, aja
bych ho tehdy také nedovedl popsat. Ale mozna Ze je to jediné
perpetuum mobile, jediny vécny pohyb na svété. Ponévadz konec
je vlastné jenom jiné jméno pro zacatek, ktery s postupujicim
casem také najde v sobé to jiné jméno: konec. Ale bude to zase
jenom novy zacatek.

O MINULOSTI babicka vibec nemluvila. Tenkrat mi to nebylo
napadné. Teprve po letech jsem se dovédeél z kroniky, kterou psa-
la moje prababicka, o neklidném babic¢¢iné manzelstvi. Jeji muz
grafik a mali¥ neustdval ménit mista. Zila s nim vzruseny Zivot
a ted, kdy dédecek uz nezil a ddvné vzruchy padly ke dnu casu,
nemeéla chut znovu je zvedat nad hladinu.

Maminka vzpominala jenom na svoje smichovské détstvi. Jako
by porad byla holé¢i¢kou, kterd se boji projit Kartouzskou ulici
a ktera se lekd mrtvych srneckti zavéSenych za nohy ve vykladni
skfini feznictvi. Myslim, Ze se ve vzpominkach pridrzovala svéta
jistot, hledala v minulosti zabradlf, podle kterych se jde bezpecné.
Citlivé vnimala, jak ve svété bezpeci ubyva.

Tatinek vzpominal na vilku a na ruské zajeti. I kdyz prvni své-
tova valka skoncila pred trinécti lety, vracel se k nf jako na misto,
kde néco zapomnél. Ktery pribéh vlastné hledal? Kterého clovéka,
ktery se mu ztratil?

A zatimco kolem mé Zili lidé, kteti vzpominali na minulost,
pritomnost dostadvala pomalu podobu minulosti, abych mél také
ja na co vzpominat. T¥eba ta
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ELISCINA SVATBA.

Néjaky plesaty muz prinesl mezi sloupy u vchodu nejdriv sto-
lek, potom gramofon a postavil jej na stolek, zvedl viko, nat4hl
pero a na zkousku nasadil pfenosku, jak tu bude asi znit mezi
témi sloupy pod sttiskou. A uz se rozhoupaly hlasy, proplétaly se
a spojovaly, svazovaly se neviditelnou stuhou:

Vérné nase milovani...“

Byli jsme schovani v kffovi u plotu, Pepa, Tyty, ISek a ja, a ¢ekali
jsme, kdy prijede svatba z kostela.

Stara pani, kterou jsme také neznali, vysla z domu a prohlasila:

Vyborné. To je ono.*

»Svatba jako hrom,“ ekl holohlavy muz a zamnul si ruce.

Auta zacala prijizdét, jedno po druhém, pét aut celkem, néco
nevidaného v naSem meésté, takova parada, pét aut, a kazdé mélo
jinou barvu, ale - a to jsem si oddechl - Zddné nebylo Zluté.

ISek do mé strcil loktem.

Vystoupila z auta, ta, co nas zradila, co se vdala za docela ciztho
¢lovéka, ta, co ndm porucila, abychom opustili zed, a my ji presto
jdeme na svatbu, i kdyZ jenom tajné, do ktovi. Vystoupila oslnivé
bila v dopolednich paprscich a s kytici bilych razi, s kytici, za
kterou vyhliZela jako Sipkovéa RiZenka, a na chvili strnula a Ze-
nich vedle ni v ¢erném také zkamenél pred cockou kodaku, ktery
cvakal jednou z té a jednou z druhé strany.

»Mné se nelibi,” rekl Isek, a mohl to povédét nahlas, protoze
okolo byl hluk, reci, Sumot, jenom nevésta s zenichem se ani ne-
pohnuli.

»Eliska?“ zeptal se Pepa.

»Zenich,” povédél ISek.

Prohlizeli jsme si ho, byl hezky, urostly, kudrnaty, a to, co se
nam na ném nelibilo, bylo to, Ze byl Elis¢in Zenich. Hledali jsme na
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ném chyby, jisté na ném néjaké musely byt, ale bylo tézké chybu
na ném najit.

~Podivejte se, jaky ma nos,” rekl ISek.

»No jo,“ rekl Pepa.

A tak jsme se zamérili na nos a utésovali se, ze ma dlouhy nos.
Ale chyba byla nékde jinde. Nevédéli jsme o ni. Jen jsme ji tusili.
Milovali jsme Elisku, i kdyz nés zradila, a kdo miluje, tusi i to, co
nenf vidét. Tusili jsme chybu.

Svatebnf par byl vyfotografovany, mohl se pohnout kupredu,
holohlavy muz nasadil na desku prenosku a vérné milovani objalo
manzelsky par, proplulo Sumem a dolehlo i do nasi skryse.

Sotva dosel Zenich s nevéstou mezi sloupy pod str'isku, otevrely
se dvere a ukézala se v nich stard pani s rukama vysoko nad hlavou.
DrZela v nich néco bilého. Pak se ozval tresk. Byl to talif. Strepy
pro Stéstf se valely na dlazdickach pred svatebcany.

»Méla ten talif hodit na ného,” ekl I$ek. Byl nesmititelny.

Odnékud pribéhl pes, velky buldok, s vyrazem dobréka, kte-
rému ublizili, se protahl mezi muZi a Zenami, mezi témi hloucky,
které vtahovalo tsti domu dovnit?, a kdyZ si nabral do ¢enichu
pachy a voniavky, rozbéhl se k plotu, za kterym jsme se schovavali,
a knucel ndm vstric.

sJedes,” odhdnél ho Pepa, ,jesté nés prozradi.”

Ale nikdo se nestaral, co pes a co my. VSechny pritahoval vchod
do domu, jesté trochu krouzeni a rozpakti mezi sloupy, aby se ne-
zdalo, Ze pospichaji najist se. Magnet uvnitt domu byl prilis silny.
Zanedlouho se cesta pred domem vylidnila a Sum a fe¢i spolykal
dim. Gramofon dohral. Posledni odchazel holohlavy muz. Zvedl
prenosku a zastavil gramofon.

Obesli jsme zahradu, za roh na svah, ktery umoznil, aby z téhle
strany mél dum patro. A v tom patt'e byla oteviena vSechna okna.
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,Jsou nahore,“ ohlaSoval ISek.

Hovory a cinkot nddobi unikaly z hornich oken. Jednu chvili
bylo u okna vidét Zenicha. Vyklanél se ven.

»Aby tak vypad,” ekl jsem.

Ale Isek muj dar neprijal. Jeho spor s Zenichem byl jen a jen jeho
spor. Odmital pomoc.

»Néco by se mélo stat,” povidal Pepa. Bylo to trochu zdlouhavé.
Na odvraceném svahu zahrady ani nepobihal pes. Jenom nahore,
Vv patfe, ta fada rozevienych oken a hucenf hlast a cinkot a viiné
hovézi polévky. Viiné probudila Tytyho.

»Ja mam hlad,” vynucoval si pozornost, ,ja mam hlad, j4 madm
hlad, j4 mmm -“

Pepa mu polozil dlamn na pusu. Tyty se mu vytrhl a ze vSech sil
zajeCel:

,JA mam -“

,Co s nim?“ Pepa drzel Tytymu jednu ruku na puse a druhou mu
tlacil na tu ruku hlavu.

ISek na Tytyho zakoulel o¢ima:

»Co s nim? Hodime ho rybdm.“

Reka tekla kousek od n4s, za nasimi zady.

Tytyho ryby postrasily. Bal se jich od té doby, co vidél na biehu
chyceného sumce. Zmlkl.

Byli bychom uZz odesli, nebyt Tytyho. Chtéli jsme mu ukézat, ze
nemame hlad, protoze jsme starsi, a Ze nas zajima dm a svatba
avsecko, co se kolem toho déje. Ve skute¢nosti jsme byli zklamani.
Trochu jsme zahlédli Elisku v svatebnich Satech. A Zenicha. O toho
neni co stat. A houf cizich lidi. A gramofon sice hral, ale na né-
kterych mistech usykaval. U nas, kdyz se tanc¢ilo na cementu, mél

vevys

gramofon mnohem veselejsi a jasnéjsi hlas.
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»Co rikate, pajdeme?” ISek vstal a zacal se protahovat. ,Takova
svatba za nic nestoji,“ povidal. ,J4, teda j4 se Zenit nebudu.”

»Ale jo,“ zvedal se Pepa, ,j4 se asi oZenim.“

»Ja taky,“ pridal se Tyty.

»Ty ml¢,“ upozornil ho Pepa.

Pokud se tykalo mé&, nemél jsem uréitou predstavu. Zenit se,
nebo ne. Ted, kdy?z se Eliska vdala.

Brouzdali jsme se podle plotu zahrady travou, kterd uz méla
klasky, z jedné strany plot a z druhé bramboristé, loudali jsme se
z mist, kterd ndm uz nemohla nic nabidnout, ponévadz jsme na-
bidku sami v sobé zrusili.

Naposled jsme prejeli pohledem radu oken v patte, ktera se
nam jevila proti slunnému dni temna a v kterych bylo Zivo, az se to
rozléhalo ven, a zrovna v okamziku, kdy jsme se lou¢ili s Eliskou
adomem, vyletéla z jednoho temného okna zpénéného hlasy a smi-
chem Elis¢ina svatebni kytice. Vyletéla z okna prudce a velikym
obloukem. Prist4la vedle nas na poli mezi kefiky brambor, posadila
se tam a vrchni rizova poupata se ji zatr'asla jako v hnévu.

Cekali jsme, co se bude dit. A ned&lo se nic. A% na to, Ze vjednom
okné zacalo zase cvrlikat z gramofonu, asi ho prenesli nahoru.
Jesté jednou vérné nase milovani, do skonani, do skonani.

ISek poskocil do bramboristé, zvedl kytici a pri¢ichl k razim.

»Co s ni chces délat?“ Napadlo mé, Ze ISek odnese kytici do
domu.

~Vezmu si ji s sebou,” povidal ISek.

»No ne,“ zasl Pepa.

V jednom okné se objevila bild postava. Nebo jsem se mylil?

Vraceli jsme se do mésta s kytici.

»ITeba budou kytici hledat,” obaval se Pepa, ,tfeba nas vidéli
abudou hledat i nés.”
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»Kdo tu kytici zvednul?“ zeptal se ISek. ,Kdo ji zvednul, mtze si
ji nechat.” Znélo to jako zakon.

Pridali jsme do kroku, abychom uz méli dm se svatebcany za
sebou, aby nas nikdo nemohl zavolat zpatky a kytici nAm vzit. Byla
nase a byla, asporl jsme to tak citili, dikazem, Ze Eliska tak docela
tomu Zenichovi nepatfi. Zlepsila se ndm nélada.

Na nameésti jsme potkali Irmi¢ku Donnerstagovou.

,Jé, kluci, kdo m4 dneska svatek?“

»To neni kytka k svitku,“ fekl Pepa.

»A jaka je to kytka?“

»Svatebni,” odpovédél Irmicce ISek.

»Komu ji nesete?”

»Nikomu. My ji neseme od nékoho.”

Vy jste ji dostali?“

,,Skoro dostali,“ fekl ISek.

»Kdybych té poprosila, dal bys mi razi?“

»Ale jo,“ fekl ISek a vytahl z kytice bilou rGzi a podal ji Irmicce.
LJenom jednu?“ zeptala se. ,,Mohl bys mi dat jesté jednu?“
»Ale jo,“ odpovédél a vytahl z kytice jesté jednu razi.

»A do tfetice?” podivala se na ného Irmicka zespoda pres rasy.
»Ale jo,” fekl a dal ji jesté jednu rtazi.

Ajak jsme se loudali ndméstim dold, vytahoval ISek jednu razi
po druhé a daval je Irmicce a ta vzdycky radostné vydechla. O ty-
hle riiZe si uz nerikala, ty dostdvala jako darky, které necekala.

Nakonec zmizela v prijezdu domu, kde bydlela, s naruci
ruzi.

JSOU DNY, které ¢lovék proziva jinde, nez kde je. Nékdy se procha-

zi v minulosti, jindy v budoucnosti. Den, do kterého jsem vstoupil,
mne uz od rana nutil, abych se prochédzel v budoucnosti. Hned od
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té chvile, kdy jsem se dovédél, Ze ptijdu s maminkou na navstévu
k Donnerstagovym. Jakd nadéje na vitézstvi!

Pravé jsme se zacali oba, ISek i j4, uchazet o Irmicku Donners-
tagovou. Bylo to nec¢ekané, najednou to tu bylo. MoZna Ze jsme
s Iskem potrebovali zaplnit prazdné misto po Elisce, ale spis nés
potkal ten skromny zdzrak, ktery potkava tisice lidi, Ze chodi
denné kolem nékoho, koho znaji, a najednou si ho vS§imnou, jako
by ho vidéli poprvé.

Predvadéli jsme se pred ni. ISek vykladal, jak se stane vojen-
skym pilotem. Poprosil jsem Pepu, aby pred Irmickou jen tak pro-
hodil, Ze piSu basnicky. Pepa pochopil, zminil se pfed ni o mych
basnickach, ale vétsi dojem na Irmicku udélal ISek s tim pilotem.
ISek tahal Irmicku za vlasy, ja ji nosil tasku. A ISkovo tahédni za
vlasy nade mnou vyhravalo.

Irmicka uprostred naseho soutézeni rozkvétala, jeji dlouhé
medové vlasy byly kazdym dnem medovéjsi, jeji ismév sebejistéjsi
a dospélejsi.

A maminka rano rekne:

»Chces$ jit se mnou k Donnerstagovim? Musim s panf néco vy-
ridit.”

Maminka myslila na Géty Cerveného kiiZe, v kterém s pani
Donnerstagovou pomahala. Netusila, jak se mi navstéva hodi.
Naskytla se jako bdjetnd moznost v zapoleni s ISkem. Nemyslil
jsem celé dopoledne na nic jiného nez na budoucnost, zil jsem v ni.
Budoucnost méla nastat ve tfi odpoledne.

Pan Donnerstag obchodoval lihovinami. Ve velkém. Na konci
dvora, dlazdéného dlazebnimi kostkami jako silnice, stal sklad
a dilna, ve které pan Macherka, jediny délnik Donnerstagovy
firmy, vyrabél z lihu a esence rum. Za studena. Z dilny vanuly
na dvir roztodivné viné podle toho, co se stacelo do lahvi. Viné
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nakyslé po vinu, jindy sladce vtiravé, korenéné alepkavé, to kdyz

se chystaly zasilky likéra. Viiné a pachy stoupaly po tmavém scho-
disti, které vedlo z prtijezdu do bytu Donnerstagovych v prvnim

poschodi. Viiné a pachy vzlinaly aZ k odpo¢ivadlu na schodech,
kde se do nich zapletly viiné a pachy bytu. A viné bytu? Teprve

kdyZ na ni vzpomindm, teprve kdyz ¢ichdm vzpominku, dafi se mi

rozeznat tu tézko opakovatelnou smés cibule pouzité v pokrmech,
ten lehky jedly opar cibule, spojeny s viini kolinské a pudru.

,Nedupej,“ napomenula mé maminka.

Nedupal jsem, ale po drevénych schodech, po téch drevénych
krabicich véjitovité na sebe navrsenych, se prosté nedalo jit tiSe,
¢lovék po nich vystupoval jako po bubnech.

Kone¢né jsme byli nahote u dvefi bytu, maminka zazvonila,
a ten krik, ktery se rozlehl za dvermi, bojovny, jdsavy a vitézny,
to byla Evicka, sestra Irmicky, kterd byla stara jako Tyty. Tajné
jsem doufal, Ze bude na prochazce se sluzkou, ale zklamal jsem se.
Evicka méla neobycejny dar, dovedla si vynutit pozornost a nutila
vSechny, kdo byli okolo ni, aby se ji zabywvali.

Zatimco se v kuchyni varila kava, vytdhla pani Donnerstagova
ucetni knihy a stvrzenky. Jesté jsem mezi Evi¢¢inymi vykriky
zaslechl, jak se maminka pta:

,Ruze? Rikate bilé raze?”

»Celou narué,” odpovédéla pani Donnerstagova. A uZ nés pobi-
zela, Irmicku, mé a Evic¢ku, do détského pokoje, aby méla s ma-
minkou klid k praci.

V détském pokoji mé zajala dalsi viiné. Nepodobala se ani tro-
chu té ze dvora nebo té ze schodisté. Bile lakovany nabytek, mala
bil4 kresilka, skiiné a stolek, bilé, jako by byly z mléka. Mlékem
vonél cely pokoj. I chlupaty bledé modry koberec.
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Evicka mé nenechala dlouho rozmyslet, co by bylo nejlepsi po-
védét. Zalozila si ruce v bok a pridélila ndm préci. Kam postavit
loutkové divadlo, co hrat, kterymi loutkami. A prikazala, Ze ji ma
Kasparek z jevisté privitat.

Irmicka ji poslouchala na slovo. Vzdal jsem se nadéje na vzpou-
ru. Budoucnost, na kterou jsem se tésil, dostala hranice, a ty hra-
nice se nedaly prekrocit.

Hral jsem loutkové divadlo, nutil jsem princeznu poskakovat,
jak si Evicka prala. Opustila nds jenom na chvilku.

»Pockejte a nehybejte se!“ porucila a vybéhla z pokoje.

Bouchly dvere na chodbu a dvere na toaletu.

Nepocital jsem s tim, ze Evicka zmizi, nebyl jsem pripraveny
anevédél jsem, co Fict. Prilezitost byla, a j4 byl némy. Ani jsem se
nepohnul. A pak, kdyz mé napadlo, na¢ bych se mohl Irmicky ze-
ptat, pribéhla Evicka zpatky. Vykulenyma o¢ima nds provérovala,
jestli jsme ji poslechli.

Byl jsem v pokoji s Irmickou a kolem nés uplyvalo odpoledne,
od kterého jsem si tolik sliboval, a co mi prinasel ten plynouci
proud? Evi¢¢iny prikazy.

,Posli ji pry¢,“ zaseptal jsem Irmicce.
»Nepovidejte si,” okrikla mé Evicka.
,Je mald,“ usmivala se sladce Irmicka. Ale ismév neplatil mné.

Pozdé odpoledne jsme se s maminkou vraceli domt. Z navsté-
vy jsem si odnésel jen zmarené nadéje. Mlé¢nou viini vystridala
cibule a vonavka, cibuli a voniavku vystiidala v prijezdu nakysla
vuné vina staceného do lahvi.

Pred domem vedle prajezdu meé ocekaval Isek. Védél, kam jdu,
a Sel mi naproti. Pustili jsme maminku napted.

»Tak co?“ zasycCel nevrazivé.
,Co? Nic.”
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Kdybych mu vypravél o Evicce, zaradoval by se. Nemél jsem
zrovna naladu rozdédvat radost.

,No dobre,“ zamraéil se.

Zpomaloval a zpomaloval a prehnané se zajimal o vyklady a také
o zdiavibec o vSechno, jen aby se na mé nemusil divat. Dosli jsme
takhle aZ na roh k vykladni skfini Lanyho knihkupectvi.

,Néco zkusime,“ vyhlasil ISek.

,,Co zkusime?“

,Musime se dovédét, koho z nds mé radsi.”

Ale?”

Iskovi bylo jedno, co si myslim ja. KdyZ se pro néco rozhodl, by-
valo mu jedno, co si mysli ostatni. Rozhodl se. To byla hlavni véc.

Jeho plan byl jednoduchy. AZ zitra Irmicka ptijde z hodiny na
piano, zastavime ji a oba ji najednou podame ruku. Komu Irmicka
podé ruku diiv, toho m4 radsi.

»Pujde z hodiny,“ fekl a zahral Irmic¢ku, ,,ponese desky s nota-
ma,“ ISek zahrdl, jak Irmicka ponese noty, ,,ahoj, Irmo,“ pozdravil
ji a uz byl zase ISkem a hnal se k ni s natazenou rukou. ,Chépes,“
povidal, ,a tedka musi Irma nékomu z nas podat ruku.”

,Jenomze nesmi$ predbihat,” upozornil jsem ho.

Doma se mé maminka zeptala, na co jsme si to s ISkem cestou
hrali. Nékolikrat se pry otocila a zdélo se ji, Ze je to néjaka divna
nové hra.

»10 teda je,” povidal jsem.

,Co my jsme méli jako déti za zadbavy!“ zavzpominala babicka.
»A ty pisnicky! Znéte tuhle: Kdyz paloucek zas pestry, zas pestry,
zas pestry, vytdhneme palestry, palestricky...”

»T0 bylo hol¢i¢i zpivani,” poviddm. Nemél jsem naladu.

,Bylo to hol¢i¢i zpivani,“ podivala se na mé maminka vyznamné.

»A jakpak se ta nova hra jmenuje?” vyzvidala babicka.
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»Ale. Jenom se tak podava ruka.“ Nevédél jsem, co bych si mél
vymyslit.

»MuZe to byt docela hezka hra,” pripustila babicka.

Hezka? Vzdyt jsem v nf mohl prohrat.

Z PRITOMNOSTI se nékdy stane minulost tak rychle, Ze se nestaéis
divit. Dokud je ¢lovék moc mlady, podléha dojmu, Ze mu stale néco
pribyva, vyska, vaha, sila, védomosti, pratelé, osobni poklady, i ty
tajné na samém dnu kapsy u kalhot, neustéle néco pribyva, ani si
neuvédomujes, Ze néco ztracis, pokud té to pri louceni neoslovi
hlasité, abys to slySel a zaznamenal: ted prave, ted mé opousti
néco, s ¢im jsem nepocital, Ze mé opusti.

»UZ jsme zacali,” privital nds Pepa, kdyZ jsme k nim druhy den
prisli.

,Zacali?“ divil se ISek.

,UZ jsme zacali,” prozpévoval Tyty, ,uz jsme zacali.“ V jedné
ruce mél pokli¢ku, v druhé varecku, a vare¢kou tloukl do poklicky.
Byl to ndramny ramus. Okolo nés lezely v predsini samé baliky
a lepenkové krabice previazané provazky.

,UZ jsme zacali,“ jecel Tyty. Byl maly a radoval se i z toho, z ¢eho
by se radovat nemél. Ale jak je ¢lovék dospély... Jak je to vlastné
s Clovékem, ktery je dospély, z ¢eho se raduje?

Neuvazoval jsem tehdy o malych a velkych lidech, jen jsem
si fikal: uz je to tady. NeZ jsem to domyslel, dostal Tyty od Pepy
pohlavek, protoZe nechtél prestat mlatit vareckou do poklice.
Pohlavkem vyvolal fetézovou reakci. Z kuchyné vysla jeho matka
a dala pohlavek Pepovi. Urychlené jsme opustili predsii. Posledni
Tyty, a sotva se dostal na Cerstvy vzduch, prestal plakat.

Nedalo se nic délat. Pepa dostal pred ndmi od matky pohlavek,
stydél se, ale nic se s tim délat nedalo. Pokusil se matku omluvit:
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»Pordd néco hleddme. Viude jsou jiné véci nez ty, co hledame.
A v sobotu prijede tita se stéhovikem.“

»Zahodinu at jste doma!“ zavolala Pepova matka ze dveri.

»Tedka budu musit byt pordd doma,” vysvétloval Pepa. ,Kdy?z
se mame stéhovat.“

»JO. A bude to jesté horsi,” povidal ISek. ,Ponévadz v Liberci je
horsi v8ecko.”

Pepa si vzpomnél na tetu v Liberci a jenom zapolykal.

»ITeba se vratite,” utésoval jsem ho.

»Nevratime.“ Hlas se mu uprostred slova zlomil. ,Kdyz tita
rozhodne, tak je to jisty.”

»Co tam budes odpoledne délat?” nemilosrdné pokracoval ISek.
»Tady jsi védél, Ze odpoledne prijdeme a Ze si spolu vyrazime.“

»No jo,”“ zhoupnul se Pepovi hlas, ,nestoji to za nic.“

,Do soboty je moc Casu,” povidam.

Nadéje prece potrebuje Cas. A my potrebovali nadéji. Jenze ISek
byl nemilosrdny. Litost nad tim, Ze nas od soboty bude min, litost
i bezmocnost ho nutila Pepu tréapit.

~Kdepak, viibec neni ¢as,” fekl. ,,Kdovi jestli se stac¢is do soboty
rozloudit se véema mistama...“

Kam driv? K rece? To bylo daleko. Na pole za nasi ulici, kam
jsme vrhali hroudy hliny? To bylo blizko. A tak jsme se vydali
k domu, kde bydlila Eliska. Ne, Ze bychom po Elisce touzili. Ale
cestu k Elis¢inu domu jsme znali dvérné, kolikrat jsme ji $lapali,
amy touzili délat néco, co jsme mockrat délali, mijet zndmé stromy
azndmé zdi. Nevim, jestli jsme si to tenkrat uvédomovali, ale dnes
mi pripada, Ze jsme tu dGvérnou cestu chtéli projit, abychom se
ujistili, Ze se tak moc nestane, kdyZ tu zbudeme s Iskem sami, a Ze
bude zase vSechno v poradku, kdyz tu ty stromy a zdi a patniky
porad jsou, a na znamych a stejnych mistech.
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ISek nas po té zndmé cesté vedl, a stejné to byla jind cesta. Citili
jsme to. Jenom Tyty byl spokojeny a rval z vétvicek, které prortis-
taly plotem, hrsté drobnych listkd.

Pepa mu dal zderhu:

»Musi$ porad rvat ty ubohy listky?“

Pepa mél ohromnou potfebu néco litovat a ddvat to najevo. Sebe li-
tovat se neodvail. Sli jsme asi étvrt hodiny, a najednou Pepa fekl:

»Snad tam nemusime dojit.”

Souhlasili jsme s nim. Zndma cesta nds zklamala. Néco ndm
na ni vadilo. Obratili jsme se na zpate¢ni cestu. Zrovna kdyz jsme
se obraceli, Ze puijdeme zpatky, objevila se pred ndmi Eliska. Ta,
na kterou jsme tolikrat cekavali. Usmala se naSemu prekvapeni
a rekla:

»Nazdar, pani.“

»Dobry odpoledne,” pozdravil Tyty, a byl jediny z nés, kdo
pozdravil. Ztratili jsme hlas a nasli jsme ho, az kdyz Eliska zmi-
zela.

»Pani, pani,”“ zakvicel Tyty.

Bezuspésné. Uz nam o to neslo. Podoba slov se sice neméni,
ale smysl a chut jim ddvime my. A nas soud a chut byly uz jiné.
Zmeénily se za ten ¢as, kdy ndm Eliska poprvé rekla pani. Eliska
se zménila také.

sJe néjakd stard,” rekl Isek.

Néco se prihodilo, a tykalo se to nds i svéta kolem nés.

Pritomnost uz pracovala na nasi minulosti.

HUDBU JSME MELI RADI. Hudbu, kterou délali jini, ti, kdo uméli
jezdit smyccem po strundch, tukat do klaves a foukat do trubek.
Hudba, kterou jsme méli vyloudit z nastrojt my, ta nam umeéla
nadélat starosti.
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Irmicce hra na piano starosti nedélala. Chodila na hodiny k pani
Hrdlickové. Pani Hrdlickov4 Zila sama. Méla jedno rameno vyssiaja,
pouceny pohadkou o pradlenach, jsem si myslil, Ze ji to zptisobilo
stalé hrani na piano. VétSinou se mracila. Ale kdyZ potkala nékoho,
kdo mél pro ni z néjakého divodu vyznam, bleskurychle se zatvarila
vlidné. Ty jeji ndhlé promény ze zarmoucené nevraZzivosti do spole-
¢enské blaZenosti mé prekvapovaly. Zahradka domku, kde bydlila,
se hemzila ko¢kami. Stahovaly se sem z okoli, pratelily se s kockami
pani Hrdlickové, ponévadz kocky pani Hrdlickové mély vzdycky
co Zrat, a to se o téch ostatnich koc¢kach povédét nedalo. Z domku
poprchévalo na zahradu brnkani, cizi kocky se sytily doméaci stravou
a domaci kocky, prejedené a rozvalené, je blahovolné pozorovaly.

»K88, k38,“ zasycel na kocky Isek.

Kocky se ani neohlédly. Citily se za draténym plotem bezpecné
a brnkani z domu jim dodévalo jistotu, Ze je v domé nékdo, kdo
se jich zastane.

»Koukni, ta rezatd,” upozornoval mé ISek. Anebo: ,No ne, to je
ale kocour...“

Porad povidal, jen aby mluvenim zakryl, proc¢ tu jsme. O dvo-
du ani slovo. Ze tu jsme kvtli Irmicce a té zkousce, kterou si Isek
vymyslel.

Irmicka. Zblutikavé zvuky rozechvéle vyhmatané, na kterych
se dala poznat opatrna peclivost a vylekana snaha po dokonalosti,
byly jeji dilo. Irmicka hréla a pani Hrdlickova neméla davod pre-
ruSovat ji a opravovat.

Bloumali jsme kolem ko¢i¢i zahradky a ja necitil ko¢i¢inu, mél
jsem nos ponoreny do mlééné viné divéiho pokoje u Donnerstagti
a nechéval jsem loutky poskakovat po jevisti loutkového divadla.
Podlaha jevisté byla podivuhodnd, provrtana okrouhlymi dirami,
nepravidelné roztrousenymi jako hvézdy na nebi.
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Do dér se zastrkovaly kulisy, kazd4 kulisa méla kolik. Kdekoliv
na jevisti se dala vzty¢it kulisa. Evicka nas tim dopalovala. Posta-
vila nam doprostred kralovské siné kulisu se smrckem rovnou
pred kralovsky trin. Podeziral jsem Evicku, Ze poroucela panu
Macherkovi, kam diry vyvrtat.

Chodili jsme s IsSkem kolem plotu ko¢i¢i zahradky, a ja se pritom
zase prochazel v détském pokoji u Donnerstagt a zkusil kliku do
vedlejsiho pokoje. Dvere povolily a ji vidél do jidelny z ¢erného
dfeva a v rohu ¢erné piano.

»Tady hrajes?“ natahl jsem ruku k pianu.

»,Mhm. Pockej, néco ti ukdzu,” vtdhla mé do jidelny, do toho
vzneSeného Sera, které chladilo.

Zastavila se pred obrazem ve zlaceném ramu. Na obraze pri-
plouvala rybarska lod do pristavu a na vézi pod pristavem tikaly
malé vézni hodiny. V hodinach cvaklo, bylo pravé pét hodin, a ob-
raz spustil pisnic¢ku. Cink, cink, cank, cunk, cink. Nedoposlechl
jsem ji. Evicka Donnerstagova mi to nedovolila. Odtdhla nas zpat-
ky k loutkovému divadlu.

#UZ jde,” fekl ISek.

Z domku vysla panf Hrdlickova s Irmickou. Irmicka si nesla
¢erné desky s notami. Na deskach byla vyraZena zlaté lyra. Neod-
vazoval jsem se na Irmicku podivat. Dival jsem se na tu zlatou lyru
a také na kocky, které se pani Hrdlickové nevyhybaly a kterym se
musila vyhybat pani Hrdli¢kova.

LCidi, ¢idi,“ omlouvala se pani Hrdlickova nézné kockam, Ze je
musi prekracovat. Kdyz se u vratek s Irmickou loucila, nasadila si
svij spolecensky ismév. Poklddal jsem to za poctu Irmicce. Nyn,
po letech, mi ten spoleCensky Gsmeév potvrzuje, Ze nékteri lidé
vidi za détmi postaveni a majetek rodi¢t. A na ten se usmivaji.
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»Jé, kluci,” fekla Irmicka, kdyZ vysla ze zahraddky na chodnik.
,Nazdar.“

»Nazdar,” fekl ISek a natdhl k ni pravou ruku. Ja rychle nat4hl
ruku také. Napadlo mi, jak je to smésné, Ze chceme podat Irmicce
ruku. Copak jsme to délavali? A ted to délame oba najednou. Ale
nedalo se nic délat, dohodli jsme se s ISkem, tak co.

A tu se Irmicka sehnula, strcila desky s notami mezi kolena
asevrela je, aby se noty nevysypaly. Potom ndm naptéhla obé ruce
najednou. Podala ndm obé ruce najednou a divila se, poznal jsem
ji to na o¢ich, neméli jsme prece ve zvyku ruce si podavat.

Doprovodili jsme Irmicku na hlavni ulici zarazeni, a Iskovi,
ktery si vzdycky védél rady, dalo dost prace, aby aspo1l néco po-
védeél.

Vraceli jsme se sami dva do naSich ulic, do té javorové a do
brezové, a uz jsme vidéli vrcholky starych lip. U pani Hrdlickové
brnkal na piano nékdo jiny a kocky se na zahradce porad jesté
vyhtivaly a labuZnicky mzouraly o¢ima.

»Hlouposti,“ fekl I$ek kone¢né.

LA co?

,Co bylo, to bylo,“ napfahl ke mné ruku.

A ptece jsme si predtim ruce nepodavali.
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HUDBA méla tehdy dveé tvare. Jednu privétivou, ismévnou, kte-
rou ke mné ot4cela, kdyz jsem ji poslouchal, a jednu podrazdénou
a Casto zoufalou, kdyZ jsem ji provozoval.

Stary pan, ktery mé ucil h'e na housle, byval kapelnikem vojen-
ské hudby ve Vidni. Ve vojenské uniformé vypadal jisté vzneSené,
ale vzneSenost nemusi byt jen dilem uniformy, tak jak tu sedél na
zidli v rozhalence a puloveru se smyccem v ruce, vladl a panoval.
Veliky, silny, s hustym bilym obo¢im, prisny, nesmlouvavy, ochot-
ny vzit na milost jen ty, kdo maji hudebni sluch a pro které jsou
bécka a krizky radostnd samozrejmost.

Chodil jsem k nému na hodiny pfes celé mésto aZ na druhy
konec, drzadlo papirového pouzdra na housle ve zpocené dlani,
a skoro vzdycky s vycitkami svédomi, Ze jsem neprehraval toli-
krat, kolikrat mi prikazal. Samoztejmé Ze to poznal.

Stal jsem pred pultem s notami v malickém pokojiku v sa-
mém kouté rodinného domku, stary pan sedél na zidli, mohutny
a podmraceny soudce, pohraval si se smyc¢cem a soudil. Hodina
na housle se vlekla jako ranéna.

Netouzil jsem hrat na housle, touZzil jsem hrat na piano, a kdyz
jsem stal pred stojanem s notami a pracné vyhmatdval prsty
spravné tény, byl jsem dokonce presvédceny, ze primo po pianu
dychtim. JenomzZe opattit piano bylo ndkladnéjsi nez opattit hou-
sle, a pokud se pamatuji, nikdo z mych spoluzaki na piano nehral,
v$ichni hrali na housle. Neuéili se na housle u mého uéitele, uéili
se u ucitel, o kterych stary pan nemél valné minéni. Jednomu
rikal lazebnik, a jen proto, Ze bydlil v domé, kde bylo holi¢stvi.
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To, s jakou dokonalosti hral maj stary ucitel na housle, mé
ohromovalo a bralo mi chut ucit se hrat. Zdalo se mi, Ze jsem proti
takové dokonalosti bezmocny. Vzory, které jsou prilis bezchyb-
né, se mohou nékdy proménit i v prekazku. Takhle znamenité
se prece ani nemuzu naucit hrat. Nebylo by lepsi v case, ktery
jsem vénoval houslim, podniknout néco jiného, néco, kde bych
mél nadéji vyniknout? Povédét to rodi¢im? Byli by mi rekli: a co
tvoje vile?

Pile, kterd vznika z vile, je zavidénihodn4, ale pile, ktera se
rodi ze zaujeti pro véc, je pravdépodobné plodnéjsi. Miloval jsem
hudbu, a nemiloval jsem ucit se hrat na housle.

,CVicit, cvicit, cvicit,” opakoval mdj ucitel a klepal pritom kon-
cem smycce o prkna v podlaze.

Vyuzival jsem kratké prestavky k tomu, abych na okamzik
obratil hlavu k oknu. Vyhled z jediného okna pokojiku nebyl
puvabny. Vidél jsem hrubé omitnutou zed sousedniho domu
a mezi tou zdi a rohem ucitelova domku v Gizkém priahledu pole
a na obzoru topol. Pfi kradmych pohledech z okna se mé dotkla
vzdycky zvlastni blaZenost. Byl to dotek svobody. Jedna z podob
nadéje. Houslové zajeti nebude vé¢né.

Bohuzel, stary pan byl svédomity. Kdykoliv poznal, Ze jsem
doma malo na housle cvicil, cvi¢il se mnou sam. Déle neZ prede-
psanou hodinu. Prestal, teprve aZ byl s mou hrou spokojeny. Mél
pevnou vali i zaujeti. Mné chybélo oboje.

Kousek pole a topol na obzoru jsem znal zpaméti. Ve vsech
ro¢nich dobach. Podoba ttéchy se ménila. Zjara, kdyz tal snfh,
pole ¢ernalo a topol v délce vypadal jako ¢aranice ostrym
hrotem tuzky. Pak se pole zazelenalo a strom na obzoru dostal
tvar zeleného dymu, ktery stoupa k obloze. Léto se ohlasilo
tmavnouci zelenf a pole Zloutlo. Po prazdnindch mé privitalo
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hnédé a topol na obzoru se rozsvitil. Do oblohy §lehal jeho zluty
plamen.

Zavteny v pokojiku, kde bylo citit kalafunu a hru na housle,
jsem neustaval cvicit. Hra na housle m4 totiZ jinou viini nez hra na
piano nebo hra na varhany. Kazdy néstroj voni jinak a jinak voni
ijeho hlas. Viini housli jsem od té doby nikdy nezapomnél.

Stary pan mél nakonec jediného zdka. Mé. A kdyz ten vytecny
houslista zemrel, dovédél jsem se, Ze jsem byl jeho nejmilejsi zak.
Jak Casto se mijime s témi, kdo nds maji radi! Hral jsem na housle
dlouho, a prece jsem hrat na housle zapomnél. Uméni je jako laska.
Kdy?z ji neobnovujeme kazdy den, vyprcha.

K jinému uditeli hry na housle jsem uz nikdy nechodil. Bylo by
mi to pripadalo jako zrada.

Pole a topol v dalce starého pana prezily. Kolikrat jsem pak
chodil po cesté pod oknem pokojiku, kde jsem hrou na housle
poznaval, co je vécnost. Kolikrat jsem pozdéji vidal to pole a topol.
Nic na nich nebylo. Obycejné pole a obycejny strom.

TOHO LETA, kdy se tolik véci stalo poprvé, prihodily se také véci,
které se staly naposled. Poprvé, naposled - samozrejmé kromé
toho, co se opakovalo a ¢emu jsem se ani trochu nedivil.

Ackoliv se prateté Fany nedatilo dobfe, Zila, a porad znovu
a znovu chtéla nékoho z nas vidét naposled. Tentokrat si velmi
darazneé vyzadala moji navstévu. Zase naposled.

Do Prahy jel se mnou tatinek, a to byla vzacnost, protoze jsem
do Prahy jezdival s maminkou. Ale maminku bolely zuby, vzala si
prasek a §la silehnout. Zuby ji bolely ¢asto. Davala vinu §panélské
chripce, kterd ji potrapila na konci prvni svétové valky. Kdepak
zuby. Ozvaly se, kdyz s tim ¢lovék nejmin pocital. Mél jsem s nimi
zkuSenost i bez $panélské chripky. Zvlastni bylo, Ze mély vzdyc-
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ky spadeno na svatky a na nedéle. Ve vSedni den, kdy byla skola,
délavaly zuby dobrotu. Samozrejmé Ze byla nedéle, kdyz jsme
s tatinkem jeli vlakem do Prahy za pratetou.

Nepamatoval jsem, kdy jsem byl naposledy v Praze, ale v nedéli
to nebylo. Vysli jsme s tatinkem z Denisova naddrazi do Prahy pro
meé nezndmé. Takovou jsem ji nezaZil. Letni, liduprazdnou, chod-
niky sélaly, kramy byly zaviené.

JVis co,” rekl tatinek, ,,pijdeme kousek pésky.”

Nerozumél jsem tomu. Kolem nés uhanély cinkajici tramvaje,
a my jsme se tahli vyprahlymi strzemi ulic pésky. I tramvaje byly
poloprazdné.

»Kde jsou?” zeptal jsem se.

,Kdo?“

,Lidi.“

»J0, hochu,” fekl otec, ,prazska nedéle.” Dostal tiplné jiné oci,
nez mél doma, byl Prazdk a mél s prazskymi nedélemi zkuSenosti
jesté z doby, nez musil do prvnf svétové valky, a jak tak Sel, vidél
vsude vzpominky, rojily se pred nim, perletovi motylové, o kte-
rych jsem nemél tusenf, rozhrnoval ty perletové zavésy a za nimi
se mu trepetaly nové a za témi zase nové, rozhrnoval je s rozza-
renyma o¢ima, a ja tenkrat nevédél, co na strmych tdolich ulic
a na hlubokych strzich plnych zavienych oken ma. Vykracoval
si pruznéji nez jindy, ten vasnivy chodec, a zastavoval se jenom
pred vykladnimi skfinémi knihkupectvi a antikvariata. Vypravél
mi o knizkach. Lidé se na nedéli z Prahy vystéhovali, knihy vy-
trvaly na svych mistech. A jak jsme postupovali ulicemi, oZivaly
vjeho vypravéni i domy, ne déjiny, ale osudy lidi, ktefi tu uz nezili,
mista, kde stavaly stanky trhovkyn, naroZzi, kde prodévali pe¢ené
kastany na podzim a mimézy na jare, letni prasna a dusna Praha
se pred ndmi otvirala jako stolistd riZe a nakonec jsme nastoupili
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do tramvaje a jeli jsme stéle hloubéji do té podivuhodné rize, kde
kazdy platek mél jinou barvu a jiny pach a kde otevienym oknem
tramvaje na nékteré zastavce k nam zabéhla kdovi odkud svatecni
hudba, jenom nékolik taktt jako pozdrav.

Nedélné naladéni jsme vystupovali po schodisti k bytu pratety
a schody vydechovaly chlad a svézi vlhkost jako pokropeny ve-
¢erni zahon.

Otevrela nam teta Anci, bryle ji blyskaly a vlasy nakratko za-
stfizené méla trochu rozhdzené a zastéra, ke které mé pritiskla, ji
vonéla zeleninovou polévkou. Pravé vatila obéd.

,Dobre, Ze jdete,” vitala nés, ,uz to s ni nenf k vydrzeni.”

Neznélo to uctivé.

Otec mé postrc¢il k pokoji, kde prateta lezela, ale teta Anci nés
predbéhla a hlasila, Ze uz jsme tady, Ze uz jsme dorazili.

Prateta sedéla v té své krasné posteli zdobené fezbovanymi
hlavickami andélickt, vtmavé lesténé posteli, od které se odrazela
bild pefina, za zady natfesené polstare a na hlavé krajkovy Ce-
pec, ktery jsem uz jednou obdivoval. Byla rtiZovéjsi nez posledné,
a také hubenéjsi. Vesele na nds zamrkala:

,Pojdte, no, pojdte, at se néco dovim o svété. Lojzicka,“ pohnula
hlavou k teté, ,,mi nic nechce povédét.”

,Plete sijména,” zaseptala teta An¢i za mymi zady otci.

»Je to Zivot,“ postézovala si prateta, ,,pousti mé jenom na hodin-
ku ven a hned se musim vratit.”

»Das si, Fany, polivku?“ fekla teta Anéi. Otci zaSeptala: ,Porad
si vymysli.“

»10 Vi, Ze si ddm polivku. KdyZ prisla takova vzacnd navstéva,”
odpovédéla prateta.

Zvlastni obéd. Teta prinesla prateté tac s talifem polévky na
pefinu a ndm prostrela na stolek vedle postele.
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Prateta neprestavala mluvit. Uz to vypadalo tak, Ze si nas po-
zvala, aby se mohla vypovidat, a zd4lo se, Ze ji viibec nejde o to, aby
se od nas néco dovédéla. Vypravéla o svych znamych ve Svijanech
a v Turnové, a mné tehdy nedoslo, Ze jsou vSichni uz mrtvi, teté
tdhlo na devadesatku, ale ona o nich hovotila, jako by je dneska
potkala, ani jsem nepozoroval, jak smazava hranici ¢asu, jak pre-
kracuje smrt a dél4 z minulosti pritomnost.

Tatinek to poznal, ale tvaril se, Ze vSemu véri, a prateta byla
spokojend a pro samy hovor zapominala na polévku a teta Anci
ji musila porad ten talif polévky pripominat. A pak, po obédé, po
nedélni veprové, se tatinek dovolil, Ze si ptijde zakourit, a prateta
dovolila, ponévadz nesnasela cigaretovy kout, a jenom rekla, Ze tu
prece nezUstane sama, a nezUstala. Pritahl jsem si Zidli k posteli,
a Ze si budeme s pratetou povidat.

~Heledse...,“ fekla, chvili pfemitala, a kdyZ si nemohla vzpomenout
na moje jméno, pokracovala bez oslovent: ,,... podej mi zrcadlo.”

Zrcadlo lezelo na pradelniku. Ovalné zrcadlo s dfevénym drza-
dlem. Prateta je vzala a natocila, ale nezacala se prohliZet. Natocila
a naklonila zrcadlo tak Sikovné, Ze se ji objevilo v zrcadle okno
a vyhled ven.

»Koukej,“ vybidla mé.

Sjel jsem ze Zidle, postavil se vedle ni, a kdyZ jsem se predklonil,
spattil jsem v zrcadle to, co vidéla ona. Cervenou stiechu protéjsi-
ho domu, ktery byl niz$i, za Cervenou stfechou jesté jednu Sedivou
a potom zelenou kaderavou vinu korun stromt a petfinskou stran.
Prateta tukla nehtem do zrcadla na nebe nad Petfinem, po kterém
vzdusné proudy hnaly bélostna srpnovéa oblaka.

LVidis? Vidis?“ Na tvari se ji zachytilo blazené vytrzeni. Jako by
se vznesla k tém vétrnym proudiim na obloze a plula s nimi, jako
by nebyla uvéznéna mezi pelesti postele.
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,Slysis? Slysis?“ Naslouchala hudbé, kterd hréla jen pro ni. Ale
jak jsem se sklonil nad zrcadlo niZ, slysel jsem vzdalenou hudbu
také ja. Nevim, co hrali a odkud, byla to ticha hudba a stoupala
a klesala. Anebo to byl pratetin dech?

Nahle svoje naslouchadni prerusila, polozila ukazovacek na zr-
cadlo, na obrys Petfina, a fekla nahlas a pfisné, jako by se predem
obavala, Ze ji nékdo bude odporovat:

»T0 je Kozdkov. Pockej, ddm zaprdhnout a pojedeme nahoru.
Jenom my dva. Az nahoru. Néco uvidis. Pockej, to néco uvidis.
Celou $irosirou krajinu pod ndmi. Tam je krdddsné. Pane na nebi.
A vsecko je shora vidét. Dole. VSecko lezi dole. Trosky... vyskersky
kopec... Stanou se z nés ptéci, co vidi svét shora. Ta nddhera.” Teta
zavrela o¢i a dlouho je méla zavrené, az jsem se lekal, jestli ji nenf
zle. Nebylo, naopak, kdyZ je zase otevtela, bylo v nich tolik blaze-
nosti, Ze se dotkla i mé. V té chvili ji nic nechybélo, vsecko, co méla
rada, k ni prichazelo, obklopil ji cely jeji zivot, jeho krajiny, jeho
lidé a osudy, a ona si s tim v8im pohravala jako s velikou stavebnici,
prehazovala, pletla kostky, stavéla stavby podle svého rozmaru,
$tastnd a usmévava. Zila v bezdétném manzelstvi, ale ted ji navsti-
vila hol¢icka, kterou nasla v sobé. Ta ji pobizela do hry.

Tehdy jsem o tom neuvaZzoval. Propadl jsem okouzleni, jak pfeha-
zuje a po svém urovnava znovu svet, jak jej prenasi pres hranici snu,
schopna rozeznavat jiny svét pod tim, jak se ndm svét predstavuje.

»A pak spolu pijdeme do Bukoviny,“ pldnovala.

A ja jito véril. Takovou silu mély jeji ocCi.

,TO JSOU STRIBRNI KONE,“ zatukala prateta nehtem na oblaka
v zrcadle. Byli to st¥ibrni koné, vzpinali se na neviditelnych uz-
déch, vidél jsem je, oci se jim blyskaly modre a od tlam jim létala
stfibrnd péna.
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»Stribrni koné,“ opakovala teta zamyslené, ,,... vSechno odva-
zeji... vSechno... Davej pozor, kdyz prijizdéji, a jdi jim z cesty...
nakonec by odvezli i tebe. Ale my se neddme, vid,“ mrkla na mé.
»Porad, porad bézi...”
Srpnova oblaka béZela po modré obloze v zrcadle i za oknem,
a prateta drzadlo zrcadla v levé ruce, prsty pravé ruky modelovala
jejich podobu, pohybovala konecky prstd, objizdéla jimi vzdusné
tvary, pomalu, stile pomaleji a pomaleji. Predstava, Ze prateta mo-
deluje svymi prsty podobu koni, a moznd i ko¢aru a kdovi ¢eho jes-
té, co zilo v jejich snech, tahle predstava byla vtirav4, nemohl jsem
se ji zbavit, a potaji, s rukou schovanou za pelesti, jsem se pokusil
pratetu napodobit. Prostor kolem nds, prihledny a plny svétla,
byl prostoupeny nehmotnymi tvary, tim prihlednym koufem,
ktery zanechédva shotreld minulost. A jak jsem se ja mohl Gcastnit
minulosti své pratety? Lapal jsem z jejiho vypravéni jednotliva
slova a vkladal do nich jiny smysl, ale vzruseni, které tepalo v je-
jim Sepotu, mé nadchlo, neslo tolik o to, co prateta svérovala, jako
o to, Ze se svérovala mné a Ze to musila byt jisté vzacna tajemstvi,
kdyz je svérovala Septem a vzrusené.
Zase jsem slysel vzdalenou hudbu. Nebo to byl pratetin dech? Hud-
ba prichézela zdalky, tichd a mnohohlas3, jako sbor houslicek.
Nejdriv jsem nechépal, pro¢ se s takovym hlukem rozletély
dvere a pro¢ se do pokoje vritil tatinek a teta Anci. Teprve pak
jsem poznal, Ze lezim na podlaze. Co se stalo? Usnul jsem? Spadl
jsem ze zidle?
Vyptévali se mé, jestli se mi nic nestalo, prohmatavali mé.
Vsechno bylo v poradku, neudélal jsem si ani bouli.
»1y koniku,” zasmal se otec. Ty koniku - bylo jeho uslovi, je-
nomze dneska se mi za tim uslovim zjevili stfibrnf koné pratety
Fany.
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Jesté drzela zrcadlo v ruce a divala se do néj. Stribrnf koné ji
chtéli odvézt, ale ona se nedala.
Vsimla si vlbec, Ze jsem spadl ze zZidle?

ODCHAZELI JSME a prateta mi na rozlou¢enou piejela prsty po
vlasech a po tvari. Médlem jsem sebou trhl. Jako by mé ty konecky
prsti mohly vymodelovat do podoby nékterého snu, nékteré vzpo-
minky, které se tu toulaly ovzdusim, a dit mi jinou podobu.

Teta Anci byla smutnd. V Seru predsiné, kde u stropu svitila
mlécna koule a polévala nazloutlym svétlem skiiné a vésak, vy-
padala unavené.

,Uvidis,“ fekla otci, ,Mayer mi neda pokoj.”

»~Anicko,” odpovédél ji otec, ,to my si neddvame pokoj. Jenom
my si mizeme nas pokoj pokazit.“

Teta Anci vzala otcovu ruku do obou dlani a stiskla mu ji.

A zase jsme v tom podivuhodném dni kraceli po dné strmého
udoli ulic, kde vadly akaty vyrtstajici ze ¢tvercd prsti vytatych
z chodnikd. Jenom slunce nevadlo a silalo.

~Kam ted?“ zeptal se otec. ,K teté Hané?“ Nepotreboval se ptat,
bylo to jasné a rozhodl uz predem. Nemohl prece vynechat navsté-
vu u své nejmilejsi sestry.

Objal mé daveérné znadmy lehky pach svitiplynu a potom mé ob-
jala teta Hana, jeji pudr, jeji vla¢na mékkost, a na Cele mé zasimral
Sedy a bily ices sama kudrnka.

Dnes se mi okamziky détstvi spojily v drahu zivota, ktery se ne-
zastavil a pokracoval, ale tehdy mél kazdy okamzik svou a jen svou
samostatnou naléhavost a dilezitost, jako by nesouvisel s tim, co
bylo a co prijde. Snad proto se dovede dité ponotit beze zbytku do
své chvile radosti i do chvile zoufalstvi, protoze malokdy srovnava
s minulosti a jeho budoucnost je pritomnost.
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V okamziku objeti jsem citil vS§emi smysly, jak mé m4 teta Hana
rada, a byla to docela jina laska, neZ jakou jsem citil u své pratety.
Tehdy jsem si uvédomoval jenom zvlastni rozdil, dnes vim, v em
zaleZel. Teta Hana mé milovala jako malého chlapce, takového,
jaky jsem pravé byl. Prateta ve mné milovala svoje détstvi, svoji
minulosta moZnaito, Ze ji ponesu ve vzpomince dél, Zze budu jejim
prodlouZenym zivotem. A jak mé tak teta Hana k sobé tiskla, citil
jsem vzacné bezpedi té chvile, nepoudovala mé, nevychovavala,
jenom mé milovala.

~Predstav si,” ekl otec, ,Ze spadl ze Zidle.”

»Ale ne,” divila se teta, ,ja to rikala vzdycky, na téch zidlich
u Fany se neda sedét. Ty jsou na koukani. Ukaz,“ otacela mé, jako
by na mné mohla odhalit nasledky padu. , Ale jsi v poradku,“ rekla,

v poradku,“ ujistovala sebe i mne. ,To Karel,“ hned mne propojila
se svym manzelem, ktery uz nezil, ,jednou spadl z k'esla. Kt'eslo
meélo Cervotocivou nohu. Noha odpadla - a uz to bylo. Nastésti to
bylo nizké kreslo.”

Zatecinas dovedla do pokoje, sama zvedla viko pianina a stdhla
zeleny flanel z klaves. Pokl4ddal jsem to za pobidku, abych si zahral.
Ale dary dospélych, byt milovanych, byvaji nékdy vykupnym. Teta
mé zanechala u pianina a odesla s otcem do vedlejsiho pokoje, do
toho modrého, kde sedél na sefiznuté vétvicce vycpany zeleny
papousek, Lorinka.

Tak to bylo. Mél jsem si brnkat, aby dospéli vedle v pokoji méli
klid. Ale ja se tim nezabyval. Bylo mi to jedno, hlavné Ze jsem sedél
u nastroje, kde stacilo stisknout klavesu, aby vydala zvuk. Hral
jsem, pokud se tém zmatenym pohybtim prst na klavesach dalo
rikat hrani, a predstavoval jsem si stfibrné koné ubihajici prate-
tinym zrcadlem, béZeli s modryma rozsvicenyma o¢ima a tahli za
sebou oblohu od obzoru k obzoru, a pak jsem brnkal a myslil na
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Elisku a pak zase na Irmicku, na na$i ulici vecer, kdy se vrcholky
lipové aleje rozpoustéji v tmavém jezete veCerniho nebe a o tmu
skrta trhavy let netopyra. A nakonec jsem priSel na to, jak na nej-
vyssich ténech klaves napodobit cinkdni zvonku, cinkal jsem tiseji
atiSeji, a tu prekryl tetin hlas moji hru, kterd doposud prekryvala
hovor ve vedlejsim pokoji, a ja slySel jeji hlas jako dalsi nastroj,
ktery se propléta mymi zvonky.

sJe tojeho vina, jojé,“ uplatiioval se ten ndstroj mezi mymi zvon-
ky, ,joj6, hnedlinkom jsem si myslila, Ze m4 na tom vinu.“

Kdo a na ¢em? Splachl jsem chvéni tetina hlasu vlnou hlubo-
kych ténd. Buracely jako himéni. Naraz jsem prestal. Do ticha
pronesla teta jediné slovo:

,Chudak.“

Prochazel jsem se prsty po klavesach a patral po pisnicce. V téch
bilych a ¢ernych klapkach se schovavala spousta pisnicek, jen je
vCas vyplasit, a az za¢nou utikat, dohonit je.

Vtom se rozvonéla pokojem kédva a teta mé zavolala na svacinu.
Cekal jsem, Ze se dovim, kdo mé na ¢em vinu a kdo je chudak.
Nedovédél jsem se nic. Prede mnou hovotili o docela jinych vé-
cech. O Karlu Haslerovi naptiklad. Také jsem ho jednou vidél. Teta
Hana mé vzala na néjaké odpoledni predstaveni. Co zpival, jsem
si nepamatoval. Jen, Zze mu ve svétle reflektoru blyskal v tistech
zlaty zub.

Okusoval jsem kus babovky a myslil na ten zub, a co by tomu
rikal ISek, kdybych mél vsecky zuby zlaté, a na jiné a jiné po-
Setilosti a den klouzal k veceru i se stfibrnymi kofimi, s viniky
anevinnymi, i s chudéky, a kdyz se priliv veCera dostal az k ndm,
vstali jsme od stolu pfipraveni na dalsi pout.
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PRUJEZDY POLYKALY TMU a hluboko v domech, v nékterém hrdle

schodisté, doznivalo polknuti se zlovéstnym klokotanim. Mésto

se proménilo, $li jsme s otcem k tramvaji proménénym méstem.
Vyklady, ty obrovské zasklené krabice, vrhaly na chodnik ¢tverce

svétla. Svétlo a stin, svétlo a stin. Ve tmé nezndmych prostran-
stvi se pohybovaly vlhké rty obra, ktery nenachéazel klid a Septal

a Septal do rozechvélych vétvi parku. Tramvaje vyplouvaly ze tmy
s Fin¢enim a brzdily na zastdvkach s tizkostnym dpénim.

Kone¢né se s nami rozjela i nase tramvaj, r'itila se pres hranici
dne a noci mezi neény zalykajici se svym poselstvim, az jim pre-
skakovaly barvy.

Padla na mé ttha prozitého dne, tézka slitina drobnych tajem-
stvi, prozatim neoddélitelnd, slepenec, ktery vyvolaval tiser.

»Nechces limonadu?“ zeptal se mé otec.

Chtél jsem limonaddu. Tramvaj jela uz dlouho, musili jsme byt
blizko Denisova nadrazi. Otec, ktery listoval prazskymi domy
a ulicemi jako v zdpisniku, husté popsaném vlastnimi zkuse-
nostmi a zazitky, vystoupil z tramvaje do své noci a ja za nim do
naprosto cizfho svétadilu.

»,No ne, Franc,“ zvedl hostinsky u vy¢epu obé dlané k ramentim,
jako by se vzdaval.

»T0 je doba, co jsme se nevidéli,” fekl otec. Poruéil mi limona-
du a hostinsky, hubeny a vysoky, se ke mné sklonil ze své vysky
a potfepal mi rukou, kter4 se v jeho hrsti beze zbytku ztratila.

»Muj boze,” fekl hostinsky, ,,mtj boze.”

S citrénovou lepkavou chutf na jazyku jsem v kouté lavice na-
pul naslouchal, o ¢em se hovori, a naptl podrimoval.

»Kolik nds jesté zbylo z téch, co tam nezlstali,” zavzpominal
otec. Utiral si hfbetem ruky vloc¢ku pivni pény z brady posun-
kem, kterého jsem si u ného nikdy nevsiml. Lidé i véci v proudu
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zacinajici noci dostavali nové rysy. A valka setrasla ze sebe plast
zmatenych dobrodruzstvi, na ktery jsem byl zvykly pfi otcovych
rozhovorech s pritelem BoZou, a nastavila chatrnou kostru ztrat.
Byl to pro mne objev. Nevédél jsem tehdy jesté, Ze slovo vélka je
vyraz pro soucet ztrat.

»Posledni byl Divis,“ zasunul hostinsky ruce pod zastéru, jako
by tim byly vinny jeho ruce, a proto je chtél schovat.

»SlySel jsem,” fekl otec, ,,pry sdm...“

»Tolik let po valce. Ale nékdo to v sobé nosi. Léta a 1éta. A na-
konec to udéla. Stac¢i malickost, zrnko, a vahy se zhoupnou.”

,V8ichni nepadnou na bojisti,“ ekl otec, ,nékdo padne, az kdyz
je po vSem. Ale tam, rozumifs, tam ho to ranilo.”

,Kazdy, kdo tim prosel, je ranény. Reknu ti, kazdy.

Prevaloval jsem limonadu v tistech, bublinky mé stipaly v nose,
apozoroval jsem otce. Ne, zZddné zranén{ jsem na ném nevidél. To
ja byl ranény tinavou a doposud nepoznanym druhem smutku.

Ve vlaku, u okénka s prchajicim obrazem Prahy ubihajici nazad
do svétélkujici pény oken jsem se pokousel srovnat to rozkolisa-
né pismo dnesniho dne do fadek, a misto radk, které by se daly
rozumné precist, vznikaly jenom ¢maranice jako pavucina. Uvizl
jsem v pavuciné a po nékolika mdlych pokusech ubranit se, zmohl
meé spanek.

,UZ jsme doma, vstavat,” usmival se na mne otec.

Nemohl jsem tomu uvérit. A to byl také posledni zadzrak toho
podivuhodného dne.
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ZADRZET, zaklit do nepromeénnosti vSechno, co jsem mél rad, to
byla ma velik4 touha. A zatim jsem Zil uprostfed zmén, které se
chystaly nepozorované. V jistém okamziku, jakoby zCistajasna,
se otevrela trhlina, v které néco vzacného mizelo. Mél jsem z téch
ztrat strach.

A kdyz nadesla noc a z koutd loZnice zacaly vystupovat sny,
¢asto v nich rozlévala povoden Sirosiré kalné vody a unasela kusy
nabytku, strhavala brehy i s lidmi, a j4 se budil a trvalo mi dlouho,
nez jsem pochopil, co je a kde jsem, a nez jsem se odvazil procitit
to Stésti, Ze se nic nestalo, Ze jsem ve své posteli a nedaleko, par
krokti ode mé, spi rodi¢e. Zadné ztraty, viechno bylo na svych
mistech. Jindy mé sen zavedl k poZaru a ten dtim, co hotel, byl nés,
a hotelo v ném vsecko, co jsem mél radd. Ta nekone¢nd ztrata mi
rozbusila srdce, aZ jsem se probudil a posadil a naslouchal, jestli
nezaslechnu praskani ohné, a ¢ichal jsem, jestli neucitim kouf.

Ackoliv nedochazelo k ndhlé a hriizyplné zkaze, jednota svéta,
tak, jak jsem si ji vysnil, protoZe jsem po ni touZil, se neodvratné
rozpadala, a jak se rozpadala, jednotlivé stfepy ukazovaly rub.

Vecer sedala babicka na Samrli¢ce a Cetla noviny. Tatinek mél
pred sebou krabici s dutinkami a peclivé je nacpaval kudrnatym
cigaretovym tabdkem. Maminka mi prisivala vé¢né se ztracejici
knofliky. JenZe takovym ztrdtdm jsem nevénoval pozornost.

,Reknéte mi, co tohle m4 znamenat,* ozvala se babi¢ka. Posu-
nula si bryle, aby lépe vidéla: ,J4 vam to prectu. O téch stavkach
ve Spanélsku. - Starosta sevillsky vyzval obchodniky, aby znovu
otevreli své kramy, a naridil Sofértim taxametrti, aby se znovu uja-
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li prace, jinak jim budou odnaty vd¢i listy. Policie zatkla jednoho

némeckého prislusnika, u néhoz byly nalezeny bolsevické letiky,
z nichz nékteré byly psany v hebrejstiné.“ Posledn{ vétu babicka

precetla s dirazem. A zopakovala: ,Némeckého prislusnika, bol-
Sevické letdky... v hebrejstiné! Rozumite tomu?“

Tatinek odlozil nacpanou dutinku a usmal se:

,Tomu se t{k4 trefit tfi jednou ranou: Némce, bolseviky a Zidy.
To se tedy redaktor ¢inil.“

»Hm,“ zabrucela babicka, ,vZdycky jsem si myslila, Ze noviny
prinaseji zpravy o tom, co se stalo.”

,Nebo o tom, jak by si praly, aby se to stalo,” ekl tatinek.

»Ach jo,“ povzdychla si babicka, vzdycky naklonéna politovat
tenhle svét proménujici se k hor§imu.

Anijajsem tomu nerozumél, a byl jsem rad, Ze jsme s babickou
dva, kteff tomu nerozumime. Clovék musi byt asi moc mlady, aby
mu délalo potiZe vysvétlit si svét, ve kterém zacal zZit, anebo moc
stary a mit spoustu zkuSenosti, aby mu nad svétem, ve kterém Zije,
zustaval rozum stat.

Tenkrét jsem jesté takhle neuvaZoval, jenom jsem se poddal
milému pocitu spojenectvi s babickou. I kdyZ jsem tu a tam néco
ztracel, a vétSinou jsem si nestacil vS§imnout, Ze ztracim, zaroven
jsem néceho nabyval. Tim ztrdcenim i strachem, Ze néco ztratim,
i tim nabyvanim jsem prekracoval hranici oddélujici malé détské
soukrom{ od osudt téch ostatnich.

AUTO KARLA OTY MAYERA zas jednou zastavilo na husté travé
v nasi ulici. Z auta vystoupil Mayertv syn Emil a otevrel dvirka
teté Hané.

»Byli jsme v Podébradech,“ hlasil Mayer ve dverich, ,tak jsme si
tekli, Ze se u vés na skok zastavime.”
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Kdyz auto v ulici zastavovalo, stal otec u okna. Vidél jsem, jak
zbledl. Spéchal ven, ale jakmile Mayer promluvil, otec se uklidnil.
Jen takové zastaveni na cesté z Podébrad. Nic vyznamného, nic
dalezitého. Ale co dalezitého otec ocekaval? V poslednich dnech
jsem mival pocit, Ze doma prede mnou néco taji. Co jsem se nemél
dovédét?

V Podébradech se setkal Mayer se svymi zndmymi. S obchodni-
ky, s kterymi plul na stejné lodi. Prijel nabity zpravami.

,Oho,“ brénil se, jako by bylo proti komu se branit, ,nase hos-
podarstvi je pevné. Vzbuzuje divéru. Vite, jaka je v sousednich
zemich poptéavka po Ceskoslovenskych korundch? V Madarsku
uték od peng6, v Némecku uték od marky. Nase koruna se preplact
proti sméne¢nému kursu.”

Pozoroval jsem zrcadlovy obraz Mayera ve skle knihovny. Bylo
to zdbavnéjsi nez divat se na Mayera, jak sedf u stolu a upiji kavu.
Do skla knihovny se nevesla celd jeho velka postava a pricky délici
sklo ji navic roztinaly do malych ploch. PaZe, kterou maval, aby
dodal svym sloviim presvédcivost, preskakovala ve skle pricky
z jednoho pole do druhého a ozivovala lesklé plosky.

,Kdyz k ndm nékdo cestuje, nabizi peng6 za ¢tyri padesat,
ackoliv oficidln{ kurs je Sest korun. Co tomu rikate? No? Vsude
jsou velké finan¢ni otf'esy, ale nase hospodarstvi vzbuzuje daveé-
ru. Predstavte si, Ze silidé v sousednich zemich vybiraji penize
a ukladaji si je u nas v korunach. A dokonce je velka poptavka po
ceskoslovenskych statnich ptjckach a zastavnich listech nasich
hypotekarnich ustavii. Nasim bankdm dochézi fada kupnich pri-
kaz z ciziny.”

Mayer se rozohtoval vic a vic. Maminka si odvedla tetu Hanu
do kuchyné, aby ji nadiktovala recept na moucnik, nahore kiupa-
vé vrstva z bilkového snéhu, pak mékky snih a nakonec tfené
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tésto. Emil odeSel s mym star$im bratrem na zahradku. Sedéli na
zidlich v riZovém kruhu a bavili se asi o dév¢atech. Bratr mé uz
zdalky odhénél.

Vratil jsem se do pokoje, kde zbyl tatinek s Mayerem sam.

Mayer jesté neskoncil.

,Rikali mi,“ hovotil rukama, ,%e v Parizi neodmitaji vyménovat
koruny v jakychkoli ¢astkach.”

BohuZzel, slunce zaslo za mrak a zrcadlovy obraz Mayera ve skle
knihovny pohasl.

»Teta Fany m4d statni pajcky,“ pokrac¢oval Mayer. ,Mélo by se
néco udélat, co myslis?“ naléhal na otce.

Tak nudnou navstévu jsem uz dlouho nezazil. Vysel jsem na
zahradu, sledovdn bratrovym pohledem. Radéji jsem obesel dam
a vytratil se na ulici. Obesel jsem nékolikrat auto, vypoustélo dech
rozeht4atého oleje a benzinu. Cekal jsem, kdy mi Emil nabidne pro-
jizdku méstem. Nenapadlo ho to. K nékterym navstévam by ani
nemusilo dojit. Clovék do nich vkl4d4 nadéje naprosto zbytecné.

Kdyby tu asponi byl ISek. Ale bliZil se konec prazdnin a babicka
snim $la do mésta koupit mu kalhoty. A Pepa pomahal matce pred
stéhovanim balit. Pfipomnélo mi to, Ze se Pepa uZ brzy odstéhuje.
A bylo mi smutno. Nevyznal jsem se moc v zemépise, presto jsem
védeél, ze Liberec je daleko. Tézko si tam odpoledne zasko¢im. Ta-
hle ztrata byla v dohledu a nedala se zadrzet.

NAVECER se priritil do na$i ulice tatinkiv p¥itel BoZa na svém
tézkém motocyklu se sajdkarou. Pridal vedle uz opusténych koleji,
vytlacenych do travy Mayerovym automobilem, dalsi.

Slysel jsem pod okny jeho dlouhy rozvazny krok, i hlas, jak si
povidal s otcem, ale nerozeznal jsem, o ¢em hovori. Védél jsem
vSak, kde je jejich pristav, kam musi dorazit. Tady, v kuchyni.
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Na téhle zidli bude sedét tatinek a na téhle Boza, a j4 si sednu na
truhlik u kamen. A bude se vzpominat. Na valku, na to, co bylo,
na casy, kdy Boza pracoval jako docela mlady délnik u Laurina
a Klementa.

Ale nevzpominalo se. Tatinek se rozpovidal o Mayerovi, o pené-
zich, o cennych papirech. Bylo to pro mé zklamani. Uz aby skon¢il
a pustil ke slovu pritele Bozu. Tfeba bude BoZa zase vypraveét, jak
na dlouhém pochodu, kde nebylo co pit, se napili on a jeho ka-
marad z kaluZe. A jak ten kamarad dostal tyfus a umrel a Boza
nedostal ani boleni bricha. Anebo jak ten vojak vysko¢il z vlaku
ajen taktak uhnul projizdéjicimu rychliku, a jak uskakoval, padl
zrovna pod kola ndkladniho vlaku. A tatinek by mohl vypravovat,
jak jeho bratranec vyhraval v krytu distojniktim na housle a jak
jednou musil z krytu ven vykonat pottrebu, a vtom priletél granat
akryt dostal folsus a ani jeden distojnik neprezil, ani ty housle ne,
jenom bratranec. Nevadilo mi, kdyZ jsem nékteré udalosti slysel
dvakrat trikrat, naopak, pohyboval jsem se po zndmych mistech
abylo stejné napinavé ocekavat néco nového, jako védeét, co prijde,
a Cekat praveé na to.

Konecné se dostal ke slovu BoZza a povidal:

»Koruna je pevna. Dobfe. A co jiného je dobre? V bfeznu jsme
méli celostatni sjezd nezaméstnanych. Tisic delegatt. Vsude
jsou lidi bez prace. V Némecku, v Rakousku, v tom docela malém
Rakousku je jich ¢tvrt milidnu. A pak to dalsi,” zapalil si Boza
cigaretu, ,Duchcov, ¢tyri mrtvi. A co Radotin? Pét ranénych, dvé
déti tézce.”

»10jejenom zacatek,” ekl tatinek, ,je to smutné, ale je to jenom
zacCatek.”

Nova zdhada. Zacatek ceho? A proc lidi nemaji praci? Je snad
price malo?
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Ten veCer se uz tatinek se svym pritelem ke vzpomindni nedosta-
li. Ze vSech re¢f o penézich, nezameéstnanych a politice, z hromady
krivd, ve kterych jsem se nevyznal, jiskii podnes jasnymi barvami
transparent, o kterém vypravél tatinkav pritel Boza. Ten transparent
se podarilo berlinskym komunistim privazat na telegrafni vedeni
primo proti okntim policejniho komisarstvi. Na transparentu stilo
obrovskymi pismeny: Policajti, vzpamatujte se! Pfedstavoval jsem si
komisat'stvi jako vysoky dium, a jak v ném béhaji policajti a snazi se
dosdhnout na ten pruh latky, jak shanéji Zebrik a jak z zebtiku padaji
jako v grotesce s Chaplinem, a chvili jsem mél na co myslit. Zajimal
meé prekotny a komicky déj. Smysl ndpisu mi unikal.

BYL JSEM UNAVENY, malem jsem sklouzl z truhliku na uhli, ale
jakmile jsem se dostal do postele mezi chladné prostéradlo a chlad-
nou prikryvku, obcerstvil jsem se a uminil jsem si pockat, aZ pGjdou
rodice spat. Budu se tvarit, jako Ze jsem usnul. Védél jsem ze zku-
Senosti, Ze rodice po rusném dnu hodnot{ udalosti, a dychtil jsem
dostat se na druhou stranu sklenéné stény, ktera mé oddélovala od
svéta dospélych.

A prece jsem klesal hloubéji a hloubéji do vlazné zatopy, ktera
plnila loZnici od podlahy ke stropu, dokud mé neprekvapilo vy-
Slehnuti plamene na dalekém obzoru, a kdyZ jsem pootevtel oci,
poznal jsem, Ze ten plamen byla lampicka na tatinkové no¢nim stol-
ku. Rychle jsem zase zavtel o¢i, abych na sebe rodi¢e neupozornil.
Poslouchal jsem za semknutymi vicky nepravidelné Suméni krok,
sykani pol$tart a tlumené hlasy.

»Ten Mayer,“ fekl otec, ,,mluvil jen a jen o penézich a hypoté-
kéch, a o Marii ani slovo.“

,Hana povidala, Ze se ji pritiZilo.“ Cinkavy zvuk mosaznych
krouZzkt ohladoval, Ze maminka zatdhla zavés na okné.
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LJavim,“rekl otec, ,jenze Mayer nemohl tusit, Ze to vim. Sluselo
se, aby mi o tom povédél.”

»Nikdy to s citem neprehanél.” Draténka zazvucela, jak si ma-
minka sedla na postel.

»Muj boze,“ fekl tatinek, ,snad pro ného Marie dost udélala.”

»Kdyz ¢lovék pro nékoho hodné udéla, nemusi si toho vzdycky
vSimnout pravé ten ¢lovék, pro kterého hodné udélal.”

,U vratek, kdyz odchézel, jsem to nevydrzel. Zeptal jsem se na
Marii. Vi§, co mi povédél?“ Druhd draténka se ozvala. Cvaknuti
ohlésilo, Ze matka zhasla svoji no¢ni lampicku. A bylo ticho. Copak
otec nedopovi, co mu Mayer povédél? Cvakl vypinac otcovy lam-
picky. Otevtel jsem o¢i do tmy. Ted uz jsem mohl. Pojednou tu zase
byl, otctv hlas, jako prikryty, zduSeny, zadrzovany a strhovany
zpatky skrytym zarmutkem, aZ chraptél:

»Dva tfi dny, povédél Mayer, dva tfi dny. Nic vic mi netrekl.”

»Tak dva tfi dny?“ zaSeptala matka.

Dva tfi dny, opakoval jsem si v duchu. Jaké dva t¥i dny? Co to
znamenda? A zatopa, kterd mé na chvili vyvrhla na pevninu do-
spélych, mé znovu zalila a zmocnila se mé a zac¢ala mé unaset.

DUVERNE ZNAME KONCINY dovedou ve velmi kratkém &ase
zmeénit vzezreni, nastavit nezndmou tvar a odkryt tajuplné ne-
tuSené kouty. Tenkrat jsem to poznal, tenkrat, kdyz jsme s ISkem
navstivili Pepu a v byté, kdy bydlil, vyrostly skoro pfes noc baliko-
vé hory a hola podlaha se posunula na mista, kde driv staly straz
radné rozestavené zidle, stolky a police. Stal vybéhl uz na chodbu
aski'iné, odtazené od zdi, vydavaly ze skrysi mezijejich zady a zdi
zapomenuté zakutilené poklady.

Uprosttred neporddku sedéla Pepova matka, drzela v ruce zava-
rovaci sklenici a dojidala z ni zbytek loupanych okurkovych rez,
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které sama nalozila. Obcas podala na vidli¢ce kousek Tytymu.
Tyty po okurce la¢né lapl.

»Nemlaskej,“ poradila mu matka a pro nés také méla radu: ,,Moc
mi tu nechodte, uz jsem tu zametla.”

Pepa nés vzal na chodbu.

»Pujde nakoupit,” fekl. Znélo to slibné. Bije¢ny zmatek bude
na chvili nas. Spojenectvi chlapct byvé silnéjsi nez spojenectvi
dospélych. Spojenectvi dospélych se tyka spole¢nych starosti, spo-
jenectvi chlapcti spole¢nych radosti. Konecné. Odesla s ndkupni
taskou. A Tyty v predtuse, Ze matka pajde do kramu, kde mimo
jiné prodavaji tabulky ¢okolddy, nds hravé zradil. Z jeho zrady
jsme si nic ned€lali a uvitali ji jako prijemnou zpravu.

Pepova matka zmizela s Tytym z bytu a propuklo nddherné ra-
déni. Honili jsme se z kouta do kouta ulickami mezi ndbytkem, po
volnych pruisecich, v povazlivé se otfasajicim lese predmétd, mezi
drncenim, vrzdnim a sténdnim véci, které jsme vitézné prektikovali.
Zkouseli jsme holé stény z ozvény. Ta zbésild honba pokoji pripra-
venymi na stéhovani mi dnes pfipomina oslavy, kdy se po pohibu
pije a zpiva na oslavu Zivota. Pepiiv odchod byl také takovy maly
pohteb. Néco z té nélady, i kdyz jsme ji nepojmenovali, jsme tehdy
podvédomeé citili. Uz nikdy nebudeme mit moznost takhle sis Pepou
zaradit. Posledni prileZitost. Slavnostni ohnostroj. Bez pripravy, bez
planovani. Nase nadSeni bylo mocnéjsi nez nase rozvaha.

Nevim uZ, kdo to tehdy zavinil, mozn4 nékdo z nas, ale spis
jsme byli vinni vSichni t¥i, protoZze nase ktiky a dupot se chvilemi
slévaly v podivuhodnou jednotu a tézko se dalo zjistit, kdo a jak
se na tom zemétreseni podili vic neZ ten druhy. Sklenénd vaza
spadla ze skriné v okamziku, kdy jsme v pokoji nebyli. Asi se pfi
nasSem pobihani na skfini posunula, a jak uz to byva, zkaza prisla
zdanlivé bez priciny.
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Vbéhli jsme po tom tresknuti do pokoje. Lezela na podlaze roz-
bit4 na nékolik kust, mezi kterymi se bélaly malé stripky a skle-
nény prach. Pepa zrudl, ale pak, rozhodnuty obétovat poslednimu
dni s prateli vSechno, tfeba i vazu, rekl:

»10 se toho jesté rozbije.”

A mél pravdu. Vypadalo to jako generalni odpusténi vSemu, co
od nas odchézi. JenZe vSecko se ned4 zamést a zahrabat na smeti-
§ti, aby se to ztratilo z o¢i.

PRIHODA S VAZOU, préce s odklizenim stop, ndm prerusila zibavu.
Zkouseli jsme navazat, co se pretrhlo. Isek sice probéhl viechny
pokoje, ale vratil se a posadil se vedle nas na schody do zahrady, ani
nezkousel k novému radéni premlouvat.

LV tom Liberci,“ fekl, ,bude té teta Justina ucit? Budes chodit
do jeji tridy? Jo?“

»Tante Justine u¢i na div¢i skole,“ odpovédél Pepa.

»T0 mas teda Stésti,“ usoudil ISek. Vydrolil mezi schody kousek
ztvrdlé malty a mrstil jim ve velkém oblouku do koptiv na konci
zahrady.

»Ale bude mé chodit dou¢ovat néméinu,“ ekl Pepa.

»To mas teda smtlu.” Isek usiloval vytahnout ze skviry mezi
schody jesté jeden kousek malty. Jindy by mu Pepa zbratioval. Citil
se odpovédny za dim a zahradu. JenZe ted, co ted? Zitra odjede
a schody a dium i zahrada budou podléhat nékomu, koho Pepa
ani neznd. Misto aby Iska napomenul, sdm spustil ukazovacek do
Skviry mezi schody. Vyt4hl kus ztvrdlé malty a mrstil jim, sice ne
tak daleko jako ISek, ale o dalku neslo.

,Kluci, mné se tam vibec nechce,” svéroval se nam.

»Liberec,” fekl I8ek, ,sdzim se, Ze tam nemaji Labe. Nemaji Labe
a nemaji vrbicky. Nemtizou si ani hrat ve vrbickach na indiany.”
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»Labe je mi fuk,” prohlésil dopalené Pepa, ,indidni a vrbicky,
vSecko je mi fuk, vy jste mi taky fuk...“ Najednou si zacal mnout
hibetem ruky o¢i a utirat si ukazovackem slzy na tvaria v té ne-
Stastné naladé znovu a znovu vyraZzel to kratké slovo, na vic se uz
nezmohl:

»--- fuk, fuk...”

ISek se rozpacité dival pred sebe, a kdyz Pepa tise zakvilel
a Skytl, fekl mu:
»,Muze byt, Ze tam néjakd reka je. Maze byt,” pripustil, ,jestli
vrbicky, to nevim, ale néco tam asi poroste... vSude roste néco.“
Pepa vytdhl z kapsy kapesnik a schoval do ného nos i o¢i.
sJasné Ze tam teCe néjaka reka,” povidal ISek. ,Musi tam tyct
néjaka reka..., ponévadz... ukaz mi néjakou reku, kterd netece...
jasné...“
Nedival se pritom na Pepu, a pfesto mu tuhle Gtéchu, nejasnou
a uprimnou, podéval jako dar.

DOMA se néco stalo, vycitil jsem to, sotva jsem za sebou zavtel za-
hradn{ vratka. V pozdnim odpoledni se rozpoustél vlhky vzduch,
otec mél zalitou zahradu, dfiv nez obvykle, struzka vody osychala

na cementovych dlazdicich a konev méla jesté mokré kropitko. Co

se vymykalo navyklému potradku, vzbuzovalo ve mné nejistotu

aneddveéru.

V domé bylo ticho. Takové mocné ticho. Ne, jako kdyz ndhodou
nikdo nemluvi, nic nevrze, neskripe, nesploucha, ale ticho, kdy je
primo nakizdno nemluvit, nelomozit. Kazdy zvuk by jenom vic
poranil beztak uz bolestné tajemstvi.

U kuchyniského stolu sedél otec, matka i babicka a pili kavu.
Ne, to také nebylo v poradku. Jednak bylo na sva¢inu pozdé a pak,
babicku jsem nikdy nevidél pit kdvu jen tak, a viibec uz ne ¢ernou
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kéavu, pila vidycky jenom bilou kdvu se $kraloupem alamala si do
ni chleba. A také nebylo v porddku, Ze se mé matka nezeptala, jest-
linemé&m hlad. Ptavala se mé prece, kdykoliv jsem prisel odnékud,
jestli nemam hlad. Jako by jidlo bylo kotvou, kterd mé po névratu
teprve najisto pripoutavala k domovu.

»Néco se stalo?” zeptal jsem se, a pritom jsem porad doufal, Ze
se nestalo nic.

»Teta Marie umftela,” podival se na mé otec vazné.

»Teta Marie,“ opakovala po ném babicka, objala mé kolem ra-
men a pritahla si mé k sobé.

Babic¢in hlas privolal maminku a dal jejim myslenkam jiny
smeér. Kone¢né vyslovila vétu, kterou jsem Cekal:

,Nemis hlad?“

»Mam,“ odpovédél jsem, ackoliv se mi hlad po zpravé, Ze teta
Marie umftela, nékam ztratil. ,Mam,“ rekl jsem, abych sam sebe
presvédcil.

Maminka $la pro chleba a ja se posadil na ¢tvrtou zidli u stolu
apozoroval jsem, jak tatinek kouti. Porad jsem jesté néco ocekaval,
néjaké sdéleni, néjaky pokyn. Pfece neni mozné, aby nékdo umrel
a nic vic se nepovédélo, nez Ze umfel, a nic se nepodniklo, nic
nedélalo. Teta Marie mi nebyvala tak blizka jako ostatni tety, ale
jezdilak nam, pattila do riiZového kruhu pod slune¢nik s vysitymi
holubic¢kami, patrila do zadniho pokoje, méla tam zidli, kde seda-
la, pattila k zdhaddm mého détstvi, hovotilo se o ni v nardzkach,
v hadankach, a byl tu Karel Oto Mayer, jeji muz, stal za nf jako stin,
od kterého se odrazela jejf jemna bil4 plet.

Kousal jsem sviij krajic chleba s méaslem a vyvolaval jsem si
podobu tety Marie, a kupodivu, ackoliv jsem ji nevidél jen par
meésict, chybély mi z ni v pameéti celé kusy, jen jeji oCi se neztra-
tily, mrkaly trochu prekvapené, trochu zdésené a poméhaly ji
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mrkanim soustredit se na to, co si prala vyslovit. Vzpomnél jsem
siinajejitsta, narty semknuté, az se nanich délaly svislé vrasky,
a slySel jsem ty drobné zvuky, ta nepatrnd hm, hm, kterymi za
zavrenymi Usty pritakavala.

Dnes vim, Ze jeji pritakavani byl zptisob, kterym souhlasila
i nesouhlasila, navykla si jen a jen pritakavat, aby zatajila svoje
skutecné minéni. Kdyz méla na néco odlisny nazor nez jeji muz
nebo nékdo u stolu, odvykla si prit se. Potaji svlij ndzor proménila
v ¢in. Pritakavala svému manzelovi a svlj utajeny ndzor proméni-
la ve skutek, ktery Karla Otu Mayera zaskocil. Zaskoc¢ila ho ¢inem
i po své smrti. Cely zivot pritakavala svym mirnym zptsobem,
pomrkavala, aby se soustredila na jediny cil. Odesla a zanechala
po sobé skutek. Ted, kdyZ jsem kousal sviij krajic, jsem jesté o tom
skutku nevédél. Ale mél jsem ho poznat.

,NO CO,“ REKL OTEC, ,snad bychom se mohli trochu projit,“ a po-
dival se na mé. Ne jako jindy, s tsmévem. Pokyvl hlavou ke dve-
rim. Tak mé nikdy nevybizel k vychazkam podle Labe, kdy jsem
nachézel ve vrbi¢kach ty podivuhodné véci ze Zeleza a pestré strepy.
Dneska se neusmival a na okamzik jsem mél dojem, Ze mé nevybizi,
ale Ze mé prosi, abych s nim Sel. Polkl jsem posledni sousto cestou
z kuchyné.

Nékdy je dobfe pohybovat se kvtili myslenkdm. Pohybujes se
a myslenky se taky dostanou do pohybu.

Kraceli jsme spolu dold k rece, dlouhou nadrazni ulici mezi
hloucky lidi, kteti se pti vecernich ndkupech potkavali a probi-
rali dnesni den a z kazdé skupinky nékdo otce pozdravil a otec
odpovidal na pozdrav a ja musil také odpovédét. Otec odpovidal
na pozdravy, ale bylo na ném poznat sili, s jakym se snazi dostat
myslenky z mrtvého bodu. Byl jsem prili§ maly, abych ten mrtvy
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bod poznal. Setkal jsem se s nim pozdéji. To se myslenky zastavi
na prazdném misté po clovéku, ktery odesel, zastavi se, preslapuji
a nemohou se pohnout, jako by se na prazdném misté zachytila
vldkna télesného tepla toho, kdo tu uz neni, jako by tu zanechal
jeho hlas tichy podpis, a ty si ten podpis ¢te§ znovu a znovu, jako
by v ném bylo poselstvi a itécha.

Sli jsme s otcem dol@ k fece ml¢ky, aZ na ty pozdravy, minuli
jsme sochu svatého Jana Nepomuckého, kterému ¢ernaly hvézdy
na svatozari, zatimco hvézdy na nebi pomalu chystaly svoje svétla,
pochodovali jsme spolu k fece a pordd jsme potkavali méné a méné
lidi, aZ nebylo koho potkavat a byli jsme sami a sami jsme vstoupili
do vlhkého rybnatého vlani, feka ndm je posilala vstric, dfiv nez
jsme spatrili jeji hladinu plnou zlatych Supin zapadajiciho slunce.
Reka preslapovala na misté, tekla, nebo netekla?

»1 ta voda stoji,“ ekl otec.

Jsou chvile, ma lasko, kdy ¢lovék usilovneé touzi postrcit Cas, jen
aby uz mél za sebou tu strz, ve které uvizl, aby uz byl na druhé
strané, nahore na té prikré strani, odkud bude mit rozhled. Nemél
jsem jesté otcovu zkuSenost, vnimal jsem jenom, Ze je jiny, nez
byval.

Sli jsme po bfehu proti proudu, ten proud se dal jenom tusit,
mijeli jsme prutniky a nezastavovali se, vSechny ty krasné po-
klady schované v houstinach a zakryté travou jsme ponechavali
neprozkoumané, nic jsme nezachranovali. Otec, veliky zachrance,
zachranoval sebe.

sJednou to taky poznas,” fekl otec, ,kazdy to jednou pozna.”

Neptal jsem se, co jednou pozndm, jenom jsem vychutnaval, Ze
otec se mnou mluvi jako s dospélym. Na chvili jsme se zastavili.
Otec hledal po kapséach cigaretu. Zastinil kornoutem dlané pla-
minek sirky, ackoliv vzduch stdl, ale byl uz tak zvykly predchézet
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mozné i nemozné. Stali jsme na biehu reky, dva dospéli, ktefi si
dopravaji kratky oddech. Nékolik krokt od nés se breh zritil a vo-
dopad cerveného pisku vytékal z hlubokého poranéni az k hladiné,
ktera ho pohlcovala. Pisek prystil z brehu bez ustdni, v malych
davkach, rana byla Cerstv, prystil a byl fekou pohlcovan.

Otec pozorné sledoval to ubyvani pevniny, a j4 je pozoroval
snim. Rad jsem otce napodobil, a ted dvojnasob, kdyz jsme byli oba
dospéli. MoZna Ze to zpUsobilo finutf a pohlcovani pisku, moZzna
hladina, z které postupujici veCer smetal stale vic zlatych Supin,
a mozna také protéjsi breh s obrovskymi lipami a duby temnymi
proti obloze driv, nez dorazi noc, mozn4 Ze to vSechno zpusobilo,
ze mi otec zacal vypravét prastary pribéh o ¢lovéku, ktery se dal
prevézt pres feku, ktera oddéluje svét zivych od svéta mrtvych,
aby privedl zpatky mezi zivé svou Zenu, kterou ztratil a kterou
miloval.

A jaji vidél, reku, pres kterou se plavi ti, které uz nikdy ne-
spattrime, ta feka leZela prede mnou a jeji leskly hibet se zdanlivé
nehybal, a na druhé strané reky se prostirala riSe ticha, temné;jsi
a temnéjsi, se smutnymi obrovskymi stromy.

Vraceli jsme se, a ja klopytal s o¢ima uprenyma na druhy breh,
na r{8i mrtvych. Neprochazel se tam nékdo, nepohybovala se svét-
14 skvrna mezi temnymi sloupy dubti? Nebyla to teta Marie?

»Bylo mi pét let,“ vypravél tatinek, ,chodili jsme s mou matkou,
tvou babickou, kterou jsi nepoznal, do parku na Karlovo namésti.
Tenkrat to tam vypadalo jinak, ale rostly tam stromy a kete a pro
kluka, ktery Zil pordd ve mésté, byl takovy park pohddkovy les.
A tak jsem si tam vykracoval, a najednou se ohlédnu a maminka
nikde. Néjaky cizi pan sedél na lavicce a drolil vrabctim rohlik. Pan
mél plnovous a cerny klobouk a j& dostal strach. Utikal jsem, az
jsem sinéjak popletl cesty a cesticky, utikal jsem i tudy, kudy cesty
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nevedly, a najednou jsem stal nékde na travniku, okolo samé kere

vyS$sinez ja, a to nebyl Zadny div, protoZe jsem byl moc maly. To

misto mi pripominalo pohadky, hrozné jsem se zacal bat, Ze z kio-
vi vysko¢i néjaka ¢arodéjnice nebo zly trpaslik. Bal jsem se ti tak,
ze jsem se neodvazil ani plakat, abych pla¢em neptivolal nékoho,
s kym by mi bylo jesté hat. Jak dlouho jsem se na tom travniku bal,
ani nevim. A vtom se zacalo kfovi pfede mnou rozhrnovat, uz uz

jsem chtél kricet, ale z kfovi vystoupila moje sestra Marie. Dobra

vila. Bylo ji tehdy deset let. Sla ke mné, vzala mé za ruku, a to bylo

lepsi, nez kdyby mi kdovico povidala. NeutéSovala mé, jen se na

mé usmala a drzela mi ruku a odvedla mé k mamince.”

Miloval jsem ten tatinkv pribéh o pomoci v pravy cas. Neslysel
jsem jej poprvé a byl bych ho poslouchal znovu a znovu. A prave
tehdy, kdyZ jsem se s tatinkem vracel od feky stmivajicim se més-
tem, jsem ten pribéh slySel naposled. V Seru srpnového vecera to
byl jiny pribéh. Ta hol¢icka, ktera vezme v pravou chvili za ruku
vystraseného chlapce, uz nebyla pani, kterd k ndm jezdi s Karlem
Otou Mayerem. Ted to byla osaméla postava v temném lese na dru-
hé strané reky, ktera cekala na svého Orfea, aby ji prevezl na nas
bteh, na breh Zivych. Tak se mi v tatinkové pribéhu vracela.

A vraci se po cely zivot.
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ZNAL JSEM VRBY z obrazkové knizky, stromy shrbené nad vodou
s dlouhymi pruty vyrtstajicimi nahote z hlavy kmene, zelené
vlasatd temena pripravena pro vodnika, aby na né usedl a pri
mésicku §il stfibrnou niti. Ale tyhle vrby nedoprovazely moje
détstvi. Doprovazely je skromné vrbové pruty, které vyrazely ze
zemé. Na nich by nenasel posed ani nejmensi vodnik. Rikali jsme
jim vrbicky a obristaly v Sirokém pruhu labsky breh.

Stihlé cepele vrbovych listkd byvaly lepkavé a v dusnych let-
nich dnech vydechovaly vani klukovskych dobrodruzstvi. Byla
sladké, nebo natrpkla? Viiné vrbicek patrila k fece jako viiné ryb,
vlhkého pisku a na slepych ramenech viiné puskvorce.

Vrbicky vristaly do pis¢in a pésinky mezi kfovinami laskaly
nase paty jemnym plavym piskem, a tam dal od feky, kde kon¢il
pisek, hladila mokré klukovské paty klouzava hlina, ne nepodob-
na kamnarské, kterou se vymazavala kamna.

Ztraceli jsme se v prutnicich, bloudili jsme v nich, nebo jsme si
aspon hrali na to, ze bloudime, vrbicky byly prales. Pruty dovedly do-
rust do takové vysky, Ze nas skryly, i kdyz jsme chodili vzprimeni.

Milenecké dvojice, schované na pisecnych ostrtivcich mezi
vrbovymi hradbami, n4s nezajimaly. PliZili jsme se tvrdosijné za
svym indidnskym, stoparskym dobrodruzstvim. Skryti za zele-
nym zavésem vrbového listi jsme pozorovali rybare klimajici nad
udicemi. Prepadali jsme se navzajem a pak jsme spole¢né unikali
nepratelim. Vsichni jsme byli vitézi a nikdo nebyl porazeny. Za-
jatci byvali dokonce ve vyhodé. Mohli unikat tém, kdo je zajali,
a to bylo napinavéjsi nez zajatce strezit.
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Vrbové pruty byly nase kordy i pusky. A potom nadesel den, kdy
doznél posledni vystrel, posledni stopatské dobrodruzstvi bylo
u konce, pisek zacal pod nohama studit.

Houstiny ridly, v prutnicich nastala sklizenl prouti. Viné vr-
bového prouti se stéhovala do méstecka. Sladka povidlova viné
pretékala ohradu, za kterou se prouti varilo v kotli, aby se dalo
dobre oloupat. Od kotle se prouti rozvazelo po domech, kde je
loupali, a jeho mila jedla viné naplnila dvorky a vitr ji roznasel.
V zimé se z prouti pletly kosiky. To, co nas v 1été obdarovalo nad-
hernym dobrodruzstvim, se promeénovalo v i¢elnou véc. Jenze my
milovali ty zelené pruty, splet vrbovych houstin, napinava letni
odpoledne u feky. Kosiky nds nevzrusovaly.

Zima presla a jarni povodné vyvedly reku z breht. Rozlila se
do profezanych prutnikii, roznasela bahno, trsy travy a slamu.
Vrbicky se schovaly pod kalnou hladinu, a kdyZ se zase vynotily,
ty ofezané i ty neofezané, nesly na sobé smutnou sldvu povodné
az do 1éta. Stopy velké vody, chomace zahnédlé travy na prutech,
zaschla hnizda blta na pisku. Reka se vratila mezi biehy a skra-
loupy tvrdnouciho bahna pukaly a rozpadaly se. Pozdravily nas
mladé proutky vrbicek.

Vsechno zacinalo znovu, prvn{ jarni oblaka se ukazala na
obloze uz jednoho zimniho dne, a prvni letni oblaka tdhla nad
rekou uz na jare. Jako by se vSechno kolem nas mélo bez prestant
znovu a znovu zelenat. Ani jsme nezpozorovali, Ze jsme o néco
starsi. Jenom kdyZz jsme na pisecném ostrivku mezi vrbickami
narazili na mileneckou dvojici, dali jsme se na Gték. Nevédomi,
tvarili jsme se mazané, jako bychom védéli, pokukovali jsme po
sobé a propukavali jsme v smich.

Pres prah rozpacitého, zato chlapsky zahraného smichu jsme
se dostavali na iizemi dospélych, kde se vrbové pruty nemeéni
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v kordy, kde vSichni vitézit nemohou a kde byt zajatcem nezna-
mend napinavou vyhodu, ale trpky adél.

JESTE JEDNOU DO VRBICEK, podatilo se ndm to, jesté jednou do
vrbicek s Pepou a Iskem, a Tyty cupal za nami, aby nas neztratil,
musil byt pti tom jako vzdycky. Zajit si do vrbic¢ek se ndm poda-
rilo proto, Ze stéhovaci vz do Liberce ohlésil zpozdéni, a misto
v devét mél prijet aZ v jedendct. Pepova matka za nami volala:

»2Nechodte mi daleko! Stéhovici prijedou co nevidét.”

»Nenf to snad moc daleko? AZ do vrbicek?” zeptal se nas Pepa.

Vubec,” fekl I$ek, ,do vrbicek je to uplné nejbliz.”

Samoziejmeé Ze to bylo pékné daleko.

A tak jsme k fece pospichali, abychom vSechno vcas stihli,
a Pepa se cestou smutné rozhlizel, vSechny ty vykladni skiiné,
které jsme mijeli, aspoil hladil pohledem, dokonce volal na psy,
inaty, které neznal jménem, a prekvapoval nas otdzkami, na které
jsme nedovedli odpovédét, jako treba:

»Myslite, Ze bude v Liberci u domu aspor malé zahrada?“

A kdyz jsme 8li kolem Lanyho knihkupectvi, vybéhl z kramu V14-
dinek Lany a zeptal se nas, kam jdeme. Rekli jsme kam a Vladinek
se k ndm pridal. U sochy svatého Jana Nepomuckého jsme potkali
Irmi¢ku Donnerstagovou a Tatiu Cejkovou. Taky se k nidm pridaly.
Nevérily ndm, Ze jdeme do vrbicek, a myslily si, Ze pred nimi néco
tajime. Ukostela jsme potkali K&ju Klusacka, nesl velikou prazdnou
sitovku, a protoZe byl maly, coural spodek sitovky po zemi.

~Kampak, kampak,“ poktikoval za ndmi.

»Do vrbicek,“ zavolal I$ek. ,Jdeme se rozloucit. Pepa se v jede-
ndct stéhuje.”

K4ja zavahal, mél jit nakoupit, ale usoudil, Ze se mu spis ztra-
time my neZ kolonidl, a proto se pridal k ndm, a tak jsme tdhli
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vSichni v houfu do vrbi¢ek v tom nddherném dni, z kterého Pepa
zanedlouho vyjede a bude ndm tu musit nechat modrou oblohu
i reku.

Ponotili jsme se do vrbicek a ISek zavelel:

,PliZit se! AZ k indidnskému tdboru. PliZit!“

Vrhl se na zem a soukal se kupredu mezi kfovim.

»Kde je indidnsky tdbor?“ pistél Tyty.

»Psst,” okrikl ho I8ek. ,TiSe, nebo té skalpujou!”

Tyty védél, co je to skalpovat, a proto se radsi svalil do travy
a délal to, co ISek.

Irmicka a Tanla se chichotaly a nemély chut plizit se. Ale kdyz
jsme jim zacali pod vrbovymi pruty mizet, fekly si, Ze se k nasemu
tajemstvi asi musi po brise, a tak se spustily na dlané a posunovaly
se zanamina dlanich a na $pickach strevicti, opatrné, po hol¢i¢im
zpusobu.

ISek se plizil bez planu, a to byl jeho plan. Nevédél, kam se plizi,
ale byl plny nadseného presvédceni, Ze se k nétemu dopliZi. A to
néco bude za to stat.

Vrbickové housti protinala cesta, kterd zkracovala vzdalenost
mezi fekou a druhym koncem méstecka. DopliZili jsme se az na
okraj té cesty a tady nés ISek zarazil, machl ruku dozadu, abychom
se v8ichni pripliZili jako v rojnici k okraji cesty. Cestu jsme obvyk-
le prebihali na druhou polovinu prutniku v utoku.

Tentokrat ns zadrzely hlasy. Nékdo Sel od feky k méstecku. Obe-
zretné jsem zvedl ukazovackem vrbovy prut, abych lépe vidél.

Po cesté kracela stard pani. Tu jsem neznal. Ale vedle ni §la
Eliska. V bilych letnich Satech. Zase v bilych. Nevésta. A prece to
uz nebyla Eliska nevésta. Bilé saty se k ni nehodily. Zjistil jsem
to na prvni pohled. Bilé Saty se hodily k tamté Elisce, a ne k té-
hle. Tamta Eliska byla svézi a bylo na nf vidét, Ze mysli na samé
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hezké véci, tahle Eliska byla unavena a nemyslila na hezké véci,
ponévadz drzela v ruce kapesnicek a kazdou chvili si kapesnickem
potukavala tvar pod o¢ima, aby si osusila slzy. Tamta Eliska cho-
dila rychle a nat4cela se pritom jako v tanci, tahle Eliska se vlekla
a zastavovala se.

SlySel jsem jeji hlas, a byl to jeji hlas?

,Rekla jsem mu,“ povidala, ,,proc¢ jsi mi to nepovédél d¥iv. Pro¢,
proc¢?“

Stard pani ji tiSe utéSovala tak tise, Ze to ani nebylo slySet. Brala
Elisku za loket a z jejiho Septdni vystupovalo jenom osloven:

,EliSenko... EliSenko...“
»ProcC... procC...?“ slysel jsem, i kdyZ mi uz zasly z o¢i v zdkrutu
cesty.

Ze zamysleni mé vytrhl ISek.

Utokem!“ zavelel.

S Eliskou uz zuctoval, a zictoval i s Irmickou, rozhodl se pro
naprostou volnost, a jak se ritil pres cestu do protéjsiho housti,
vypadal, jako by mél kridla, rozhanél se rukama jako ptak kridly,
nez vyleti do vzduchu.

Utikali jsme s nim na druhou stranu cesty, Irmicka Donnersta-
gova i Tatia Cejkovd, Pepa i Tyty a Vlddinek Lany a K4ja Kluséacek,
a tak jsme chvili byli stopati, chvili vojaky, a kdyZ jsme se méli
proménit v indidny, vzpomneél si Pepa, Ze se dneska stéhuji, a Ir-
micka prohlésila, Ze je to hloupd hra, Ze to nikam nevede. A Kéja
Klusacek prisel na to, Ze mél sitovku, a ted, po Gtoku, Ze ji uz nema.
Sel ji hledat do vrbi¢ek a Tatia Cejkova tekla, ze by mél jit naku-
povat k nim, a Kéja se smutné usmal, protoze tu sitovku ne a ne
najit, a odpovédél:

»T0 asi, nakupovat az k vam a tdhnout se domt s ndkupem od
nadrazi.”
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Vladinka Lanyho néco stiplo do lytka a lytko mu zac¢alo opuchat.
Tyty narikal hlady. Vraceli jsme se z vypravy do vrbic¢ek kazdy né-
jak jinak rozladény. Jediny, kdo byl rad, byl Kéja Klusacek. Dobéhl
nds za kostelem a zvedal spokojené nad hlavu sitovku.

PROC, to Eli$¢ino proé, které jsem zaslechl ukryty ve vrbi¢kach,
meé pronasledovalo.

»Co tim asi myslila,” povidal jsem, ,tim pro¢.”

,Kdo?“ zeptal se Pepa.

»Eliska prece,” fekl jsem, ,jak $la po cesté ve vrbickach.”

,To byla Eliska, ta stard pani?“

»Ne, ta vedle ni,“ fekl jsem.

Pepa Elisku vibec nevidél. ISek taky ne. Stopari! Tytyho jsem
se dovolavat nemohl. Tyty stejné vidél, co chtél. Jo, rikali, nékdo
tam Sel, ale nev§imali jsme si.

Zustal jsem s Elis¢inym pro¢ opustény, sim. Naléhavé, plactivé
Elis¢ino pro¢ neslo v sobé tolik litosti, Ze mi pfipominalo mamin-
¢ino litostivé kdyby. Za tim pro¢ a kdyby ¢nél hrozivé skutek, ktery
byl neodvolatelny, nedalo se s nim pohnout, protoze byl vykonan
a uz zpusobil, co se nedalo zachranit.

Takové pro¢ a takové kdyby prichazeji az po pohromé. I po
letech mi zni Elis¢ino pro¢ presvédcive a slySim v ném navic vy-
¢itku. Pro¢ pravé ja, pro¢ pravé mné? Bezmocnost toho, pro¢ mé
trapi. I bezmocnost toho kdyby. Kdybys byl, Jenicku, poslouchal
maticku. Dobra4, ale kdyz byl ¢as na poslouchani, Jenicek se s po-
slusnosti minul, a poslusnost potfebnou pro své kdyby uz nikdy
nepotka. ProtoZe ta se dd minout jen jednou jedenkrat a pak ji uz
nepotkame.

Kolikrat jsem mél na jazyku pro¢ podobné tomu Elis¢inu, ale
okamzité jsem si uvédomil marnost otazky a radéji jsem mlcel.
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Kazdé pro¢ ma v zaloze svoje kdyby. Eliska, nevésta, bild princezna,
tolik vtélené dychtivé nadéje, a nakonec se vtéli do bezmocného
proc.

Tenkrat jsem stal pred Elis¢inym pro¢ jako pred vzrusujici
nevysvétlitelnou zahadou. A dnes, kdy uz preméruji zahady zku-
Senosti a rozumem, nejsem na tom lip. Nékteré osudy se nedaji
odemknout, pokud je sami neprozijeme. A nékdy ztratime kli¢
i k tomu, co jsme sami prozili.

UZ Z DALKY jsme poznali, Ze st&hovaci viiz v ulici nestoji. Pepa si
zoufal. Nevim, jak ho to napadlo, ale spustil narek, ze stéhovaci
viz odjel bez ného a bez Tytyho. Zasypaval se sebeobvinovanim,
nemél pry jit do vrbicek, ale to ISek, ze jsou vrbicky blizko, a co
ted ma délat?

,Bud rad,” rekl Isek, ,,unikl jsi teté Justiné.”

,Ja ji nepotfebuju uniknout,” popotahoval Pepa, ,,ji potfebuju
jet do Liberce, ja tam musim...“

Tyty se o naSe reCi nestaral. Jakmile jsme byli v ulici, kde bydlil,
dal se do béhu na téch svych masitych riZzovych nozkach, chut
k jidlu ho pohénéla.

Uprostied hadky o tetu Justinu a o Liberec jsme dosli k vratkdm,
z kterych pravé vychéazel Tyty se svym otcem. Tyty okusoval hrus-
ku a jeho otec, veliky a rumény, si méril Pepu jako lev kotist.

»Presnost je ctnost muzi,” privital Pepu. ,Vis, kolik je? Ctvrtna
dvanict. V kolik jsi mél prijit? V jedenact.”

»Ale stéhovaci vz tu jesté neni,” zakoktal Pepa.

,2UZ mame naloZeno,“ povytdhl otec vjznamneé obo¢i. V té chvili
se zd4l vétsi, nez byl. ,Jeli jesté pro dvé bedny, které povezou do
Liberce. Co se tak hloupé sméjes? Vidite, prijde pozdé, a hloupé se
sméje,“ dovolaval se naseho svédectvi.
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JenZe Pepa se nesmal hloupé, ale $tastné, ackoliv i Peptiv otec
mél pravdu, stastny ¢lovék se tém, kdo pravé nejsou stastni, jevi
vzdycky trochu hloupy. Pepa byl $tastny, ze mu stéhovaci neujeli.
Prece jen pojede za chvili do Liberce. Teta Justina mu prestala
vadit. Radoval se tehdy z néceho, z ¢eho se radovat nemél.

Vtom zahucel na konci ulice stéhovaci viiz a bliZil se k nam
arozvazneé se kymacel. Z kabiny vozu vyhlédla Pepova matka.

sJedeme,” obratil se k ni otec. Okna bytu bez ziclon, prazdna,
slepd, se tvarila cize. Obrovsky stéhovaci vz ani nezastavil motor.
Vsichni se nalodili. Tytyho si vzala matka na klin. Sedéli u sta-
zeného okénka a Tytyho ismév ndm zakryl pohled na ty ostatni
v kabiné. Ridi¢ pridal plyn a motor zabral. Viiz se dal do pohybu.
Tyty vystrcil z okna ruku a tfepal prsty na pozdrav.

»A odpoledne zase prijdte,“ kticel.

Dokud jsme mali, je kazd4 dalka blizko.

BYT SAM, tenhle stav mi pripadal jako trest. Nebyl jsem tak do-
cela sdm to odpoledne, protoze v ruzovém kruhu sedéla babicka
na samrliéce a ¢etla noviny, a prece jsem byl sam. Clovék je sdm
natolik, jak moc si mysli, Ze sdm je. A ja myslil, Ze jsem moc sdm.
Nemohl jsem jit za Pepou, uz se odstéhoval, nemohl jsem jit za
Iskem, musil doprovazet babicku k jeji zndmé na druhém konci
meésta. ISek mél babicku starsi nez j4, Spatné se ji chodilo a bez
doprovodu si netroufala na delsf cestu.

A nasi? Tatinek s maminkou a star$im bratrem byli v Praze, na
pohrbu tety Marie. Mé s sebou nevzali. KdyZ jsem se branil, rekla
maminka:

»~Ach, pohteb, to neni nic veselého.”

Jako bych se mél vénovat jenom veselym vécem. Jako by mi
nemohlo byt za tetu Marii smutno i doma.
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Vykradl jsem se na ptdu, aby babicka nevédéla, shlizel jsem
na svét tim jedinym pidnim oknem a hral jsem si svoji zamilova-
nou hru: co bych na svété zaridil, kdybych byl vSemohouci. Tak
predné bych vratil ten stéhovaci vz i s Pepou do naseho mésta
a musili by se nastéhovat zpatky do opusténého bytu. Taky bych
dojel lodickou na druhy bfeh pro tetu Marii, aby se neprochézela
tak sama a smutn4, a privezl bych ji zpatky na nas breh, na breh
zivych. Postavil bych kone¢né babi¢ce zamek. A poridil bych si
aeroplan a s Iskem bychom letéli do Ciny. Jen tak se tam podivat.
Na jeden den, a k veceti zpatky.

A taky bych ozivil vSechny ty brouky a motyly v zasklené
skrince v kouté pudy, kde ¢ekali propichnuti spendliky na svoje
zmrtvychvstani. Tu skfinku jsem objevil pod hromadou starych
Casopist teprve nedavno. Od té doby jsem se na sbirku hmyzu
nesel podivat. Bylo mi téch motyla a brouki lito.

Presycen svou vSiemohoucnosti jsem se vratil dolti na zahradu
k babicce.

»Kdy prijedou?” zeptal jsem se babicky.

Sundala bryle a zadivala se na mé.

,Kdy? Az tu budou, tak tu budou. Podivej,” zatukala raminkem
bryli na ¢lanek v novinich, nasadila bryle a ¢etla: ,Na pét miliént
potkant zptisobi do roka republice stamiliénové skody. Rdda bych
védeéla, kdo ty potkany spocital. Dneska lidi vSecko spocitaji. Podi-
vej, tady je to taky spocitané: Osmdesat lidi zahynulo v Kalifornii
a Arizoné nasledkem vedra. Sama ¢isla. A tady: Bida vrazdilidské
zivoty. Patnact sebevrazd z bidy. Ztratil misto... ze zoufalstvi...“

Byl bych potteboval, aby mi babicka povédéla néco, co by mé
vyvedlo z mé osamélosti. Ale babicka uz zase mlcky Cetla a jen tu
a tam pohnula rty, snad se chystala sama sebe nahlas presvédcit,
Ze to, co Cte, je pravda.
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Trsy jitin u plotu se rozvlnily a ze zeleného stinu se vyhoupl nas
kocour Macek, ktery mél stejné jméno jako pan, co bydlil na rohu
nasi ulice. Dlistojné si vykracoval k babicce, tésné u ni se zastavil
a zauvazoval, nez se ji zacal tfit o nohy. Pohladil jsem ho.

Kazdy z nas premahal svou samotu jinak. Babicka novinami,
kocour tim, Ze se trel babic¢ce o nohy, a ja tim, Ze jsem ho hladil
a citil pod prsty hebké chvéni, jak labuznicky predl.

Nékde za bilou oblohou podfimovalo slunce a teply vitr pro-
Cesaval listi v koruné jabloné. Cas plynul, odnasel a ménil, a osa-
meélost, kterou jsem pocitil, byla jen podvédomé tusenf zmény
ve svété, kde jsem zil a kde doposud vSechno predstiralo stalost,
neménnost a bezpedi.

VECEREL JSEM SAM S BABICKOU, rodice se jesté nevratili. Sel
jsem silehnout, rodice se jesté nevratili. Usnul jsem uprostted pri-
béhu o Sindibadovi moteplavci, ktery mi babicka predcitala.

V noci jsem se probudil. Obé lampicky na no¢nich stolcich po
strandch manzelskych posteli svitily. Otec i matka byli uz v posteli,
otec Cetl knihu a maminka drzela v ruce sesit s tuhymi ¢ernymi
deskami, do kterého si zapisovala vydéni, a psala. Okno do zahrady
bylo dokotan. Sum v korunach strom silil a umlkal a zase silil.

Délal jsem, Ze spim, ale vicka jsem jen privrel, abych trochu
vidél.

~Tak vidis,“ rekl otec tiSe matce, a nezvedal o¢i od knihy, ,a ja
myslil, Ze nejdriv ptijdeme na pohteb teté Fany.”

»Dneska vypadala Fany dobfte,“ sklapla matka sesit a odlozila
tuzku na no¢ni stolek. ,,Povidala mi, Ze chtéla jit na pohteb taky,
ale Ze ji An¢f nechtéla pustit.”

,Chudak,” ekl tatinek a dival se do knizky, ,ta uz se z postele
nezvedne.”
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»A co ti to chtél Mayer?“ zhasla maminka svoji lampicku.

»Nevim. Pordd, Ze se mnou musi mluvit, a pak mi nic nepovédél.

,To se divim,“ fekla matka.

»Jauz se nedivim ni¢emu,“ zavtel otec knihu, ale neodkladal ji.

»Ale divis se. Divis,“ zaseptala maminka.

»Mas pravdu,” odlozil tatinek knihu a zhasl. ,,M4s pravdu,“ opa-
koval do rozlité tmy.
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NEKTERE VECI ztriceji sviij jednoznaény ticel a nabyvaji tiplné
jiny vyznam. Vznikaji z toho nedorozumeéni. Nékdo prijme slovo
tak, jak se mu nabizi, a nékdo vidi jen svétlo, které ze slova vyza-
fuje, nebo stin, ktery slovo vrhé. Pro mé dostalo takovy Gplné jiny
vyznam mléko.

Chodil jsem pro mléko vecer. Pro Cerstvé nadojené, jesté teplé
anapénéné mléko, které umélo zahrat i velkou modrou bandasku.
Pro to mléko jsem musil do statku na ndmeésti. A namésti bylo od
nés daleko. Bud jsem Sel po okraji mésta polni cestou, nez jsem
dorazil do vilové ¢tvrti a odtud na ndmésti, anebo jsem tahl ban-
dasku pres celé mésto po hlavni ulici kolem kramu. ZaleZelo na
mneé, jestli se ddm za nasimi vratky nalevo, nebo napravo. V tom
jsem mél volbu. Ale pro mléko jsem musil tak jako tak.

V 1été, kdy byvalo dlouho svétlo, jsem chodil radéji vlevo a na
konci ulice do poli. Za svétla byla modra bandaska az moc dobre
vidét, a ja se za ni, nevim pro¢, stydél. Loudal jsem se po cestg,
z pravé strany trnkova a meruzalkova housti a z levé dalka az
k obzoru, kudrnaté ripou a nacechrana ketic¢ky kvetoucich bram-
bor. Pak se presel po dfevéném mostku potok. Jednou za povodné
odnesla velka voda mostek, a nikdo ho uz nedal zpatky. Od té doby
bylo tfeba sebéhnout po straiice dolti do koryta potoka, preskakat
po kamenech hladinu a na protéjsi strance se vy$plhat nahoru.

Pri skocich, sbihani a vybihani ucho bandasky cvakalo a chres-
tilo. Svolavalo divaky, i kdyZ okolo $iroko daleko nikdo nebyl. I tak
jsem se za bandasku stydél. Nestal snad tamhle v tom domé nékdo
u okna a neposmival se mi?
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A bylaijiné trdpeni. Meruzalkové housti podél cesty skryvalo
ve svych utrobach chodbu a klukovska doupata, z kterych mohl
kdekoliv nékdo vyrazit a prepadnout mé. Za potokem, na druhé
strané, jsem prochazel malym zdivoCelym parkem. Tma se tu
chytala do sité z ¢erného bezu a klikatych lisek, driv nez slunce
zapadlo. Tma visela v dubovém ml4z{ a ¢ihala ve vykotlaném dubu.
Samé skryse pro neurcité nebezpeci, které mohlo kazdou chvili
dostat velmi urcitou podobu. Naproti parku na meé ¢ekala mezi
zdmi zahrad potmésila ulicka, krivé a zaludnd, s plazivymi stiny.
Kdo se v nf asi schovava? Nebo ze by vyrazil z parku? Kradl jsem se
prostredkem cesty, pripraveny zvednout bandasku jako zbrar.

V zimé, kdy se soumrak prekotné notil do tmy, chodival jsem
radéji cestou vpravo. Rovnou pres mésto. Na dlazbé leZely pod
svitilnami zluté kotouce svétla a mezi nimi Cerné slepé prulivy.
Popobihal jsem v temnych prilivech mezi zaticimi kotouci na
opusténych chodnicich, ohliZel se po tmavych prtjezdech, které
tajily dech, a ucho bandasky cvakalo a vyktikovalo: uz jde, pti-
pravte se, uz jde!

Ve statku ve veliké svétnici postavali a posedavali zdkaznici.
Samé Zeny a jeden jediny kluk, a i ten byl o dvé hlavy vyssi nez ja.
Zeny se vétSinou bavily o nemocich a o tom, kdo, kde a kdy umfel.
Cizi nemoc upeviiovala jejich zdravi. Vracel jsem se prejedeny
neblahymi zpravami, jak lidé mohou kon¢it a nékdy i konéi.

Vracel jsem se se sevienym srdcem i odhodlanim ubranit se
vSem prizrakiim Sera a tmy bandaskou, kterd ted ztézkla svym
obsahem a zdala se mi vhodnou zbrani. Bojoval jsem se stiny,
a jednou jsem pri vzruseném souboji dokonce ustipl i kousek
modrého smaltu.

Maminka nad tou $kodou kroutila hlavou. Takova prosté véc.
Prinést mléko. Jak se pri tom muiZe ustipnout z bandasky smalt?
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Myslila si, Ze jsem mléko jenom donesl, ale ja je pronesl ne-
bezpecim a nebezpedi se na ném podepsalo. Pro maminku to bylo
mléko do ranni kavy, mléko na zadélani, ale pro mé to po celou
dobu, co jsem pro mléko chodil, viibec mléko nebylo. Nosil jsem
v bandasce tizkost, se kterou jsem se nesvéroval. ProtoZe jsem se
za ni stydeél.

Ale z iizkosti, za kterou se stydime, roste snad kazdé dospivani.
Roste jako rostlina, kter4 si skryté razi v zemi cestu, pocata driv,
nez tusime.

BYLY TAKOVE PREDELY, védél jsem o nich uz tenkrét. Kdyz ¢lovék
prekrocil hranici, bylo za hranici vSechno jiné. Nase mésto délil na
dvé ¢asti zelezni¢ni ndsep provrtany viadukty. Zelezni¢ni nésep
byl predél.

KdyZ jsme putovali s otcem k viaduktu, abychom se dostali na
druhou stranu a podivali se na jinou podobu reky za naspem, pro-
chézelijsme tichem. Tich4 pole, tiché zahradnictvi uprostfed mésta.
Sotva jsme presli na druhou stranu, dostalo vsechno hlas, vSechno
se probouzelo nasim prichodem. Malé prizemni domky otviraly
okna s milym skripnutim, v ulicich pobihaly slepice a kdakaly, holi¢
postavajici pred kramkem se zaloZzenyma rukama zdravil, kocky
pred ndmi vyskakovaly na ploty a neviditelni psi busili tlapami do
vrata St€kali. Ptaci v korunach kticeli vSichni najednou, a kdyz jsem
kopl do prazdné plechovky u prikopu, ozval se docela jiny zvuk, nez
kdyz jsem kopl do plechovky tam u nas, pred viaduktem.

I feka na druhé strané naspu byla jind. Hluboce zelend, jak se
v ni zhlizely obrovské topoly. Dokud sis nehodil na hladinu reky
drivko, nepoznal jsi, kam voda tece.

Zanaspem se mésto rozbéhlo do stran jako vesnice a uprostied
Siroké ulice stala kaplicka s véZickou.
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Pred privozem nés vitala vyletni restaurace.
,Nemas zi{zen?“ zeptal se mé otec.

Zizet jsem nemél, ale pit se mi cht&lo vZdycky.

Posadili jsme se do stinu drevéné verandy nad fekou, hned
k zdbradli. Na mélciné se prevalovalo slunce a po rece pretaté pro-
hnutym lanem se sunula prevoznikova pramice. Kladka na lané
popiskovala a do nosu mi stoupala zelend marinkova limonéda.
Nohy po dlouhé prochazce usinaly a prestaly se kyvat. Tatinek si
zapalil cigaretu, natdhl se pro noviny, které leZely vedle na stole.
Ke mné pristréil obrazkovy casopis.

Otec pokuroval, Sustil novinami a upijel ze sklenice pivo. Vedle
restaurace Sumély vysoké topoly a sem tam vyletél z koruny zluty
list jako jiskra z plamene a snesl se obloukem na reku.

Listoval jsem ¢asopisem jen tak, abych vypadal dospéle, dokud
jsem se o¢ima nezachytil na inzeratu s tajemné ptivabnou kresbou.
Pohledte, jakou postavu vam déld Warner, a uZasnete. Warnerovy
bokovky a korzelety... Takové tvary dovede vytvoriti jen nedostiz-
na technika americkych modelara...

Jesté neddvno bych si takové reklamy ani nevsiml. Netusil jsem,
ze se blizim jesté k néjakému predélu, k néjakému naspu, ktery
budu musit projit neviditelnym viaduktem, a to, Ze jsem jim pro-
Sel, poznam az po letech, az budu na druhé strané. Kolik predéla
mé jesté cekalo?

Prijemnd Gnava mi stoupala od nohou vzhiru, uz jsem do nf
ponorilitsta,ioci, a tu vpadl na verandu hfmot motoru. Dole pod
restauraci zastavilo Zluté auto a draty, které se rozbihaly od stfedu
kol, stribrité zarily jako paprsky malého slunce, i chladi¢ stribrné
blyskal a nahy stfibrny panacek na chladic¢i jiskril a kliky u dvirek
se v odpolednim ostrém svétle tfpytily a ten tipyt, jas a blesky
vjely do sladkého podfimovani jako ostry ntz.
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V auté sedél jediny muz. Karel Oto Mayer. Mohutny a mocny,
s tlapami v semiSovych rukavicich na volantu setrval chvili ne-
hybné na svém misté a nakratko ostffhané sedobilé vlasy svitily
také stribrné a svédcily o tom, Ze Mayer patfi k autu a auto patri
k Mayerovi. Jak tam sedél v otevieném kabrioletu, vypadal jako
¢lovék, kterého nic nenuti, aby pospichal. Jsou lidé, ktefi nemusi
pospichat, nic jim neutece. VSechno, co utik4, bézi k nim, a ne od
nich.

MAYER vystoupil z auta, a jak vylézal, zhouplo se auto pod tou
tithou, protoze nejen télo, ale i sebevédomi penéz néco vazi.
JTatinku,” ekl jsem tise.
Otec odloZil noviny, snial bryle a zamackl nedopalek.
»Tatinku,“ pohnul jsem hlavou k autu za otcovymi zady.

Otec se otocil, ale Mayer uZ byl na verandé, blizil se v tfi¢tvr-
tecnim kozeném kabaté, paze mu v ném trochu odstavaly od téla
jako zapasnikdm. Stahoval si pti chizi rukavice.

Nedbale zvedl dlan s roztaZenymi prsty, to byl pozdrav, servus,
servus, rad délal, Ze se ho nic netyka, a pritom porad zapasil a ty-
kalo se ho vSechno.

»Byl jsem u vas,“ povidal a zamrkal na mé a posadil se ke stolu,
»Mimi mi rekla, Ze budete asi tady.” Mimi, tim myslil maminku.
Divil jsem se jeji vSevédoucnosti. ,Je dost teplo,” fekl nezdvazné,
rozepinal si koZeny kab4t a pomalu se rozhliZel. Reka, jak se mi
zdélo, se pod jeho pohledem rozhoupala, ale Mayer se nezajimal
o feky a stromy a to, ¢emu se ¥ika priroda. Mlcel a jeho ml¢en{
meélo smysl. Bylo to mlc¢eni vySetiujiciho soudce, ktery ponechéava
vinikovi Cas, aby si rozmyslil, v ¢em zalezi jeho vina.

Otec si zapalil novou cigaretu, nechtélo se mu z néjakého di-

vodu mluvit, ale pfemohl se a fekl:
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»Tak jsi prisel.”
,Jo,“ odpovédél Mayer. , At to mame za sebou.”
Co jsme méli mit za sebou?

»Jak chces,” vyfoukl otec kout a odklepal, i kdyz nebylo co.

JVis,“ fekl Mayer, ,nejlepsi by bylo, kdyby ses na to jel podivat.
Vytidime to raz dva.”

Objevil se hostinsky:

»Pan si bude prat?“

,Prat, prat,”“ rekl Mayer, ,,sodovku.”

Hostinsky byl zklamany. Pan, ptijede v auté, a sodovku.

»Racite jesté néco?”

»Nera¢im.“ Mayer se na hostinského nepodivé, ale presné vi,
kdy hostinsky zmizi ve vy¢epu. Rekne: ,J4 tohle venkovské pivo
nesnasim. Vyvareji kostata a délaji, Ze je to pivo.”

»Neni to tak zly,“ odpovédél otec.

»A o, navrhne Mayer, ,,co kdybys tfeba jel se mnou hned.”

,Hned?“

,Pro¢ ne? Mam zrovna ¢as.“

Na par okamzikt ztichne, protoze hostinsky donesl sodovku,
nalil do sklenice a sklenici prisunul Mayerovi.

Mayer vypil sklenici nardz a do dna. Sdm si nalil z 1dhve zbytek
a zase vypil sodovku nardz. Obdivem jsem otevrel Gsta.

»MuZeme ho,” pohnul ke mné Mayer prazdnou sklenkou, kte-
rou jesté nepoustél z ruky, ,muzeme ho odvézt doma.“

,Vezmu ho s sebou,“ fekl otec.

Pane, pojedu do Prahy autem. Nemohl jsem tomu ani vérit.
A v té radosti jsem nepoznal, Ze otec stoji o mtj doprovod jako
o pomoc. Nékdy potfebujeme mit blizko sebe nékoho slabsiho,
abychom se stali silnéj$imi.
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Mayer vysazel na stil néjaké drobné za sodovku, a kdyz jsme
prochazeli vycepem, hostinsky se nam uklonil. V o¢ich mél smés
uZzasu a Ucty, s jakou ti, kdo touzi po bohatstvi, sleduji ty, kdo uz
bohati jsou. Vycitil jsem v jeho postoji i posméch. Mohl si to do-
volit. Byl teprve na cesté k zbohatnuti.

JELI JSME ZPATKY cestou, kterou jsme ptisli pésky, ale ted jsem
pozoroval svét z vysky svého sedadla v auté, uz jsem nebyl uvnitr
svéta slepic, kocek a psti, otviranych oken, holicova pozdravu,
auto mé z toho svéta vydélilo, slepice se pfed nami rozutikaly,
holi¢ ani nestacil pozdravit a kaplicku uprostred ulice jsme objeli
tak rychle, Ze jsem nemél ¢as prohlédnout si plechové andély na
dvirkach, a to jsem prece délal vzdycky. Jen psi nds neohrozené
doprovazeli a stékali a Sté€kali, nez jeden po druhém odpadl a my
vyjeli na hlavni silnici bez doprovodu.

Sedéli jsme s otcem na zadnich sedadlech a Mayer se ani nepo-
kousel o rozmluvu, vzdycky miril k cili, a kdyZ jednou nastoupil
smeér, ktery si vybral, uz se ni¢im nezdrzoval. Sledoval sv(ij smér
a také jej branil. Kazdou chvili zlostné a netrpélivé chrcel, nesna-
Sel pred sebou vozidla, vytykal jim chyby v jizdé, Gtocil na né slovy,
kterd k nim nastésti nedoletéla, a vybocoval v prudkych krivkach,
aby je a jejich vyfukové pachy predjel.

sTrulanti,” chréel, ,,dneska uZ jezdi na silnici kdekdo. Trulant,
stejné to ma na splatky, a déla se.”

Jak Mayer sedél, kozeny kabat se mu nadul do nékolika po-
radnych zahyba, které zvétSovaly jeho objem i dileZitost. BliZili
jsme se ku Praze a mné bylo, jako bych se dostaval se svou modrou
bandaskou do blizkosti starého parku plného tajemstvi a zalud-
nosti. Tenhle pocit jsem mél vzdycky, kdyZ jsem se blizil né¢emu,
co jsem pokladal za zahadu, ¢emu jsem nerozumél, a proto jsem
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z toho mél strach. Prvni ptilku jizdy autem jsem si uzil, ale druh4
pulka byla jako neklidny sen.

Pak jsme jeli kolem zdi, za kterou rostly vysoké stromy. Ptal jsem
se, co za tou zdi je, a otec mi fekl, Ze hibitov. Tim mi samoziejmé
naladu nezlepsil. Hrbitovnim zdem jsem se vyhybal i ve dne.

Vjeli jsme autem do $iroké chodby néjakého domu, a kdyzjsme
vstoupili a dostali se k ozdobné mrizi vrat, napadlo mé, Ze jsem
tady byl s matkou a Ze jsme vlastné u tety Marie, i kdyz teta Ma-
rie uZ neni. Tentokrat jsme neslapali po schodech. Mayer odemkl
vytah a do prvniho patra jsme vyjeli. Oteviela ndm panska v Cer-
nych Satech s bilou zastérkou, a ve vlasech méla bilou krajku jako
korunku. Vzpomnél jsem si, Ze jsem pri posledni navstéve s ma-
minkou tuhle holku zaradil v mych snech na treti hol¢i¢i misto. Na
prvnim byla Eliska, nevésta, na druhém Irmicka Donnerstagova.
Tenkrat. Ale dneska, kdy nas vitala stejnd panska s nacvicenym
usmeévem, nestdly Eliska ani Irmicka na néjakém hol¢i¢im misté
a nestala tam ani sle¢na v bilé zastérce a v bilém ¢epecku. Prvni,
druhéitreti hol¢i¢i misto obsadila mala baletka, kterou jsem vidél
baletit na scéné hostince u Doust pri dobro¢inné slavnosti.

Karel Oto Mayer smekl ze sebe kozeny kabat a podal ho panské.
Bylo mi divné, pro¢ ji ho podava, kdyz mé k vésaku dva kroky,
a panska stejné ten kabat povési na vésak. Jak se kabat zhoupl
kolem mého nosu, zahalil mé vuni, kterda mé obchdzela uZ v auté.
Odkud unikala? Podatilo se mi ji pojmenovat aZ pozdé&ji. Byla to
viné jasminu. Nikdy bych nerekl, Ze maZe kozeny kabat vonét
jasminem. Sto slozitych viin{ a pachd unikalo z koZeného kabatu
tatinkova pritele Bozi, z Mayerova kabatu jedna jedind. Bylo to
tim, Ze Mayerovi 8lo vZdycky o jednu véc, o jeden smér a jeden cil?
Tatinkovu priteli, jak to dnes vidim, $lo o mnoho véci najednou.
Mozna Ze se vuneé sklddaji iz tuzeb a prani.
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~Pojdte,” fekl Mayer. Vstoupili jsme za nim do velkého pokoje,
prave do toho, kde nés hostila teta Marie cokolddou. Pokoj byl stéle
jesté cely pruhovany, Sedivé a fialové pruhy, na sténach, na kres-
lech, na pohovce, §lapali jsme po pruhovaném koberci, jen teta
Marie tu chybéla, jeji Sedivé Saty v barvé Sedych pruhti. A chybély
i zdkony, podle kterych jsem se tu dfive pohyboval, zaddny pred-
pis, zddna spravnost nebo nespravnost, Mayer si mé nevsimal
a otec, podle vyrazu, jakym se dival pred sebe a jenom pted sebe,
ne okolo, mél jiné starosti nez mé sledovat, jak se chovam, kudy
chodim, jestli po koberci nebo po parketach, a svoboda, kterou mi
otec i Mayer vénovali, mi byla na obtiZ, jako by se svoboda stala
zakonem. Je viibec povolend svoboda svobodou?

»Pojdte,” fekl Mayer znovu do toho pruhovaného prostoru a my
prosli do jiného pokoje, do modrého pokoje, a pak jesté do jiného,
hnédého, s psacim stolem a knihovnou, v které chybély celé rady
knih, a konec¢né jsme dosli do pokoje, ve kterém jsme se zastavili,
ponévadz nis Mayer uZ nepobizel.

Tenhle pokoj byl bily, i zclony byly bilé, i ki‘esla byla bila a pota-
hy svétle krémové a Sero v koutech bylo bilé a nad mosaznou posteli
v rohu pokoje stoupaly ke stropu v dlouhych rasach bilé zavésy, na-
hote sloZené v oblak, v nebesa. Nikdy jsem nic podobného v zivoté
nevidél, jen na obrazcich v pohadkovych knizkach. Dnes na ten
pokoj tety Marie vzpomindm jako na pokoj jeji dcery, kterou nikdy
neméla, a proto musila byt sama sobé dcerou. Nikdy asi nevyrostla
ze svych divcich let, nestastna i stastnd divéim zptisobem. Nestar-
noucim touZenim tady bylo dotykané vSecko. Na bilém ktesle sedél
ruzovy plySovy medvéd, méril si nds vylekanyma o¢ima a rozhalené
zavésy odkryvaly pohled na ustlanou postel. Melancholicky harle-
kyn s porcelanovou hlavou, s hedvabnym télem a ¢ernymi lakova-
nymi strevi¢ky se na pokryvce opiral zady o krajkovy polstar.
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Pokoj skladal tetu Marii kousek po kousku, rozbila se a rozsy-
pala do obrazkt na zdech, do plySovych a hedvabnych hracek, do
neskutec¢nych dokladl o neskute¢ném Zzivoté, do bilé mlhy, byla
tu stéle celd, i kdyZ uz nebyla.

»Mariin pokoj,“ 0ozndmil Mayer, a myslim, Ze pro mé a pro otce
docela zbytecné. A pro¢ to viibec ohlasoval? ProtoZe do toho po-
koje otec nikdy nevkro¢il. Bylo to zvlastni, ale tatinek v tomhle
pokoji nikdy nebyl. A dostal se pfed Mariinou smrti viibec dal nez
do pruhovaného salénu? Mayer Sel rovnou k véci.

~Podivej,“ ukdzal na bily pradelnik. Staly na ném hodiny. Zarily
zluté jako zlato a svitil na nich bily cifernik. Uplnék. O ten tiplnék
s Fimskymi ¢islicemi se opiral loktem zlaty myslivecek, v druhé
ruce drzel lovecky roh a chystal se troubit. Dole pod tplitkem se
kréila lan. Zlata lai. I vysoka trava kolem ni byla zlatd, i kvétiny.
Zlaty klam Zivota, kde lovci lovi, aZ jsou uloveni. Zbyla mala nadé-
je, ze zadny lov neni dokonaly: cifernik byl praskly a ¢erna trhlina
ho délila na dvé poloviny.

,O0dkazala ti to,” fekl Mayer, ,jestli budes chtit -“ zahledél se na
otce, poprvé, co jsme vkrocili do Mayerova bytu.

Otec si prekvapené méril zlatého myslivecka. Vahal. Odnést ho-
diny z pokoje pro ného asi znamenalo porusit celistvost tety Marie,
kterd tady prezivala a trvala. S kazdou véci, kterd se odtud ztrati,
zmizi i kus tety. A nebyly ty hodiny jenom Mayerova ndvnada?
Takov4, jaka se klade do pasti? Sdhnes po ndvnadeé a jsi v pasti.

»Co 1ikas,“ obratil se otec ke mné, ,mél bys rad tyhle hodiny?“
Neodvazil se nést odpovédnost sam.

Neslo mi o hodiny, chtél jsem jenom tu lai. Kr¢ila se ustvana
pod cifernikem. Mél jsem dojem, Ze ji pomtZu, kdyZ si ji odnesu.
JenZe lan pattrila k hodindm a bylo tfeba s lani odnést i hodiny.
V Zivoté Casto patri to, po ¢em touzime, k néjakému vétsimu
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celku, po kterém netouzime a ktery se neda od predmétu nasi
touhy oddélit, a stava se, Ze si téch svazkl s né¢im, o co nestojime,
vSimneme prili§ pozdé.

Byl bych se rdd podobal otci, velikému zachranci, a prozival
jsem obdobi vasnivé pomoci slabsim. Tteba zviratim. I kdyz
o mou pomoc nestala. Byl bych pomahal my$im i ko¢kdam a nedo-
$lo mi, Ze kdyz pomaham jedném, $kodim druhym. Koneckoncti
zvirata o mou pomoc nestala, neprdla si byt zachrafiovina nikym
jinym neZz sama sebou. Byval jsem dost podradpany zachrance. Lan
pod cifernikem ke mné vzhliZela s dGvérou. Véci, at predstavuji
cokoliv, se svym zachranctim nebrani.

Prikyvl jsem.

»,MEél by je rad,” rekl otec.

,No, prosim,“ pokynul Mayer. ,Reknu, aby vam to zabalili.“ Zastr-
¢il ruce do kapes, rozkroceny, spokojeny jako obchodnik po obchodé,
ktery dopadl tak, jak predem odhadl. ,Tak to bychom méli.”

Mayer udélal par krokt k protéjsi zdi, kde visela velika fotogra-
fie tety Marie. Stala na nf ve svétlych Satech se suknf ke kotniktim,
mlad4, s rozpusténymi vlasy. Spi¢kou sluneéniku, ktery drzela
v ruce, vrtala do pisku pésinky. V druhé ruce méla knizku.

»To -“ ekl Mayer, ,taky ti odk4zala.”

Otec mlcel a dlouho se dival na tetinu fotografii.

»Byla hrozné mlada,” povidal spis pro sebe. ,KdyZ takhle vypa-
dala, zrovna jsem rukoval do valky.“

,Tak vidis,“ povzdychl Mayer spolecensky a blahosklonné zved]
o¢i k fotografii v bilém vyrezavaném ramecku. ,0dkazala ti to,”
opakoval trochu vy¢itave.

,Dobre,“ souhlasil otec.

,Knizky,“ ukdzal Mayer prstem na fotografii, kde teta drzela
v ruce knihu, ,knizky, knizky a zase knizky. To bylo jeji.“ Mayer
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¢etl jenom noviny. Kdepak kniha! Rikal: ,,Devadesét procent stré-
nek v knize 1i¢i, jak kvetou nebo nekvetou stromy nebo jak se dva

sesli nebo nesesli. Ale informaci, myslim opravdovych informaci...,
kolik jich vlastné v takovém romané je? Pét procent, t¥i procenta?“
A ted tu stél pred tetinou fotografii jako pred cizim pomnikem

a posuzoval ten pomnik, on, ndhodny chodec, a ne manzel.

Otec délal, ze si fotografii peclivé prohlizi, predklonil se, a do-
konce sundal bryle, ac¢koliv zblizka bez bryli mohl vidét jenom
mlhu. Ale to byl jeho zpisob, kdyz se nechtél zacastiiovat, délal,
Ze se zucastiiuje nékde jinde.

,Vis, Marie méla takové zvyky...,“ rozpovidal se Mayer znovu,
Jtreba... milovala kocky, a pak je zase nemohla vystat... nejradéji
méla jasminovou vini a... j& uz mam od jasminu zkaZzeny ¢ich...
nevim, jak to vyvétrat... kdysi takovd Gcetni, a pak ji ¢isla rozci-
lovala...”

Karel Oto Mayer pokracoval roztrpceny nad svym udélem, ze
se mu nedatilo tetu Marii modelovat podle své predstavy, porad
ho prekvapovala né¢im necekanym, protoze zila ve svété, ktery
mél jind pravidla nez MayerQv svét. Snad Ze tusila blizkou smrt,
poslouchala svoje srdce, a ne Mayera.

MA LASKO, nikdy jsem nepochopil, jak ti, kdo preZili né¢{ smrt,
mohou za prah smrti prendset svij soud, jak mohou prehlédnout
ten préh, tu hranici, a nevzdat se soudu a vycitek a zklamani. Ale
tenkrat ty Mayerovy soudy a vycitky byly jen predehrou k tomu,
k ¢emu se chystal. Pokladal za nutné predvést otci sviij trpky tdél
manzela a poranit otcv vztah k teté Marii.

,Napriklad,“ fekl, , byl jsi nékdy v tomhle pokoji?“

Tak tohle byla jasné Mayerova lest. Otec v tetiné pokoji oprav-
du nebyl, ale kolikrat viibec byl v Mayerové byté? Mayer si totiz
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vyslovné nepral navstévy pribuznych tety Marie. KdyZ se teta
chtéla vidét s bratrem, radéji ji zavezl na navstévu k nému. A ted
ji vytykal to, co ji sdm zakazoval. A vytykal ji to, kdyZ uz nemohla
proti nému svédcit.

Otec se dal do prohliZeni obrazku kocky, ktery visel vedle tetiny
fotografie s knihou, aby nemusil odpovidat. To byl ten jeho osvédceny
zpusob, jak se vyhnout sporam. Obejit opatrné sporné misto. Vlastné
to byla jedna z moZnosti zachrariovat, co se zachranit dalo. Jinak by
se musil pustit s Mayerem do sporu, a ke sportm citil otec odpor.

Ale Mayer mluvil a mluvil dél, a pti feci odvadeél otce z tetina
pokoje do své hnédé pracovny, posadil otce za psaci stil a polozil
pred ného néjaké papiry, na které jsem nevidél, ponévadz jsem
musil usednout do kozené klubovky, mékce se pode mnou probo-
rila, pristal jsem v hlubokém koZeném hnizdé a to mé prekvapilo
tak, Ze jsem se na chvili prestal hybat.

sJe to takova véc,” ekl Mayer, ,ale ty tomu porozumis, tém
zméndm u ni, abych tak ekl nepredvidanym...”

Sedél jsem utopeny na dné kresla, lapal jsem slova slozen4 do
tajemnych vét, ze kterych jsem vyrozumeél jen, Ze Mayer na otci
néco vyzaduje. Pozdéji jsem to tajemstvi odhalil. Teta Marie si
predsevzala zasahnout Mayera na nejzranitelnéjsim misté. Méla
k tomu své divody.

Otec polozil ukazovacek na papir, ukazoval a rekl:

»Tady je datum. Tehdy byla Marie jesté iplné zdrava.”
»Koukdm, Zze mé chcete znicit,” odpovédél Mayer. ,Marie, ty,
vaSe rodina.”

Na okamzik jsem zapochyboval, jestli je teta Marie opravdu
mrtva. Nehovoril o ni Mayer jako o Zivé?

Otec otocil hlavu k oknu. Bylo za nim vidét protéjsi dim. Okna
v prazskych domech ukazuji vétSinou protéjsi domy. Malokdy
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strom. S tim jsem mé&l zkuSenosti. Clovék Zije ve zdech, a kdy#
chce vidét néco jiného, jde k oknu a ma vyhled na zdi. Bylo to
sklicujici. Otec povzdechl a vzal do prstd plnici pero, které mu
Mayer pripravil.

Nevédél jsem, o co jde. Objevil jsem jen, ze psaci stil ma zvlast-
nf nohy, néco jako zviteci tlapy. Poloprazdna knihovna stala také
na zvirecich tlapach a kresla se také opirala o koberec dfevénymi
tlapami jako zvirata, kterd odpocivaji. Pfedstavoval jsem si, jaka
by to byla vyhoda, kdyby nabytek chodil. Clovék by nesel k zidli,
ale zidle by §la k nému.

»~A mame to za sebou,“ ekl Mayer. Vzal od otce svoje plnici pero.
Vzal papiry a peclivé je srovnal o desku stolu. ,,Povim Rudimu, at
vas odveze. Ty véci vam zabali.“

Rudi, jak jsem poznal, byl Mayertv Sofér. Nalozil nas i zabalené
hodiny a zabaleny obrazek tety Marie. Mayer se s ndmi rozloucil
ve dverich bytu.

»Nikdy ti to nezapomenu,” ekl otci a podal mu ruku. Od té doby
se u nas neukazal.

Auto, které na ndas ¢ekalo, bylo ¢erné a Rudji, fidi¢, ndm otevtel
dvirka vozu rukou v bilé rukavici.

Vyjeli jsme a j4 si nemohl odpustit celkem zbyte¢nou otazku.
ZaSeptal jsem:

Ci je to auto?”

~Prece Mayerovo,“ odpovédél mi tatinek. Odpovédél mi netr-
pélivé a odmitavé a ja se zastydél. Domnival jsem se, Ze se na mé
hnéva pro moji nesmyslnou otazku.

~ZASTAVTE," rozkazal otec a bylo na ném vidét, jak mu rozkaz

délé potize. Neumél rozkazovat, musil se k rozkazu prinutit. Jeli
jsme pravé kolem OlSanskych hrbitovi, nejkratsi cestou dom?u.
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»Zastavte, prosim vas,“ pokusil se otec zmirnit rozkaz, ktery mu
znél neprirozené velkopansky.

Rudi, ridi¢, sjel k chodniku naproti hlavnimu vchodu na hbi-
tov a zastavil. Byl zvykly prijimat rozkazy a snad si ani nevsiml
potizi, které otci rozkaz zptsobil.

~Budte tak laskav,” fekl otec, ,a pockejte.” Zapolil s klickou
u dveri, ale Rudi pohotové vyskocil z auta a oteviel mu dvete vozu.
»Hned se vratime,“ sliboval otec, jako by se omlouval za zdrZeni,
které ptisobi.

Pospichal jsem s otcem pres tramvajové koleje k vratim hibi-
tova, ackoliv nebylo co zmeskat. Tetin hrob nas ¢ekal odevzdané
a trpélivé. Na Sedé desce z lesténého kamene leZela ¢ernd mramo-
rova misa s bilymi maceSkami. Na ndhrobku sedél bily mramorovy
holoubek a truchlil nad bilou mramorovou holubickou.

Chtél jsem néco povédét. Otec pozvedl ruku.

Znal jsem ten posunek. Mlcel jsem. Jenom jsem nevédél, pro¢
mam mléet, kdyZ jsme tu sami a otec s nikym nehovoti. JenZe
on tenkrat hovoril. NeslysSel jsem, co povida. Omlouval se teté?
Vysvétloval ji néco? Asi mu dalo hodné prace presvédcit ji, stali
jsme u hrobu dlouho a zacala mi byt dlouh4 chvile. A také mé
od stanf na jednom misté rozbolely nohy. Presel jsem na pésinu
mezi hroby. Vzpominal jsem na tetu Marii, ale nebyla tady, v zemi.
Prochazela se porad na druhém brehu reky, jak jsem ji tam pred
¢asem vidél.

A pak jsem na pésiné nasel kli¢ek. Byl malicko narezly. Kdyz
jsme se vraceli od hrobu k autu, otevrel jsem dlan:

»Podivej, co jsem nasel. Kli¢ek.”
WVidis,“ podival se otec, ,a na htbitové. VSude se d4 néco najit
a zachranit.”
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Cekali jsme na chodniku ped hi*bitovem, ne% prejede kolem
nés tramvaj, nez prejedou auta, abychom se dostali na druhou
stranu k Rudimu.

A tu fekl otec do finCeni a hluku ulice, sotva ho bylo slyset, ale
ja ho slysel, jak tise rika pred sebe:

»Stejné vSude zachranujeme sebe.”

JSOU TAKE PREDELY, a kdy¥ prekro¢is hranici, uz se nemtizes
vratit, mas moznost jenom jit dal a dal k nové hranici, k novému
predélu. Protoze takovy predél je zkuSenost, a zkuSenost nejde
odvolat. Zapomeneme na ni, ale zkuSenost nezapomina na nés.
Cek4, pripravend ozvat se. Tfeba po letech.

Tu noc po navstévé u Mayera mé probudily hlasy. Lampicky na
nocnich stolcich byly zhasnuté a tltumené hlasy poletovaly ve tmé.

~Kazdy clovék,” povidal otec, ,kazdy by mél hlidat predevsim
sebe. Aby se sam sob€ neztratil. Radil jsem ji, aby si Mayera nebra-
la. Ne. Vzala si ho, a dokonce mu pomohla nahoru. A on? Pomohl
ji doltr.”

»Ale predtim ti jesté odkazala penize,” fekla matka. ,,Myslila
na tebe.”

»~A na Mayera,“ fekl otec, ,vic na Mayera.“

»Dvé sté padesat tisic...,” zaslechl jsem mat¢in hlas. Vyslovovala
to ¢islo pomalu a premyslive.

»Ja sije nevydélal,” fekl otec.

»Takové dédictvi,” vydechla matka. Neznélo to trpce. Obdivova-
la tu spoustu penéz. A fekl bych, Ze se jeji obdiv nad tim pokladem
spojil s obdivem k otci. VZdycky mé tésilo, kdyz matka obdivovala
otce, a stejné mé tésilo, kdyz otec obdivoval matku. Uz jako malého
chlapce mé to tésilo. Bylo to jako vyznani, Ze k sobé patfi a Ze si
toho jsou védomi.
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V otcové posteli zabrnkala draténka, jak se obratil na bok.

»Neékdy,“ rekl, ,se ¢lovek musi néceho vzdat, aby nasel néco
vzacnéjsiho.”

Dlouho bylo ticho. Napadlo mé, Ze rodi¢e usnuli. Mat¢in hlas se
ozval zadlouho. Tak dlouho to matce trvalo, Ze jsem v polospanku
zapomnél, na¢ vlastné odpovida.

»,Mas pravdu,“ fekla do tmy, , kdyZz mas pravdu, tak mas pravdu.”
Timhle Gslovim potvrzovala maminka ob¢as pravdu, kterd

byla natolik pravdiva, ze vladla nad mensimi pravdami jako zarici
nadpravda.
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KAZDY POKLAD se stava pokladem teprve nasim vykladem, na-
rozhodné poklad neni. To pro to, Ze neznas vyklad.

Maly kli¢ek, ktery jsem nasel na htbitové, mél pro mé vSechny
znaky pokladu. Za prvé jsem ho nasel sim, za druhé misto nalezu
bylo neobvyklé, za treti, ackoliv byl narezly, vypadal uslechtile,
jen to tvarované ousko! Takovy klicek jsme doma neméli, nebyl
obvykly, a neobvyklost byva znakem pokladi.

»Co je to?“ zeptal se mé ISek, kdyZ jsem mu nastavil plochou
dlan s klickem.

WVéc,” povidam, ,naSel jsem ji mezi hrobama.” SnaZil jsem se
z klicku vyloudit ponuré tajemstvi.

»Ne,“ zapochyboval, ,to je asi kli¢ek od takovyho toho... od lu-
cernicky, jak jsou na hrobech.”

Citil jsem, jak pod narazem Iskovy vécnosti maj poklad rezati
vic a vic.

»Kdepak,“ branil jsem sviij poklad, ,to nenf jen tak.”

»Hele, Irma,“ upozornil mé ISek.

Irmicka Donnerstagova spéchala do hodiny na piano. Pod pazi
si nesla desky s notami. Spéchala, a prece ne tolik, aby se neza-
stavila.

»Kluci,” hned ndm hlasila, ,budu hrét v #ijnu na besidce.”

,J0jo,” zabrucel ISek mrzuté. Pripomnéla mu $kolu. A $kola méla
zacit uz zitra.

,Budete se divit, jak vam zahraju. Pani Hrdlickova rik4, Ze hraju
nébl.”
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»A co tomu Fikaji jeji kocky?“ zeptal se ISek potmésile. Irmicka
ho prestala zajimat. Koncem prazdnin jsme byli v biografu na kov-
bojce. Farmarovu dceru hrala plavovlaska, moc hezka a statecna.
ISek o nikom jiném posledni dny prazdnin nemluvil, jenom o nf.
Irmicka to nemohla nad farmarovou dcerou vyhrat.

»Mél bys vidét, jak kocky poslouchaji, kdyz hraju,“ nedala se
Irmicka. ,,A co to m4s?“

Pohazoval jsem si z dlouhé chvile klickem na dlani.

»Ale,” poviddm skromné. ,Klicek.

,Kli¢ek z hrobu,“ rekl I3ek.

Irmicka mimodék couvla:

,Z hrobu?“

~Vibec ne z hrobu,”“ poviddm, ,z pésinky na hrbitové.”

,Ukaz.“

Napréhl jsem dlan s klickem k Irmicce.

JJéje,” zajdsala, ,ten je hezoucky.”

~Rezati,” podotkl Isek.

»At. Je hezoucky,” chvilila Irmic¢ka mtj poklad.

»Je z Prahy,” povidam, abych zvysil jeho cenu.

,T0 je vidét,” ocenila kli¢ek Irmicka.

~Vsecko odemkne,” posedla mé chlubivost.

,To snad ne,“ zvedla ke mné Irmicka o¢i a mné se zddlo, ze se ji
dlouhé hol¢iéi Fasy chvéji vzrusenim. Uplné jsem ji propadl. Pevné
jsem se rozhodl, Ze zapomenu na hol¢icku z cirkusu. Irmicka stoji
za to, abych na krasku z cirkusu Gplné zapomnél.

Najednou sebou Irmicka trhla, vzpomnéla si na svoji hodinu na
piano a rozbéhla se k pani Hrdlickové.
Dival jsem se za nf vdé¢né a okouzlené.

»,Umi utikat,” fekl jsem. Nevédél jsem, jak jinak pred I$kem

Irmic¢ku pochvalit.
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,Utika jako holka,“ zasklebil se ISek.

A najednou bylo kolem nas prazdno a pusto, neméli jsme kam jit,
Pepa byl v Liberci, a tak jsme stali v aleji starych lip, ptaci cvrlikali
v korunach a my jsme byli sami a do ni¢eho se ndm nechtélo.

Prazdniny koncily. Druhy den zacala skola.

ZACINALA SKOLA, a v téch jantarovych dnech pozdniho léta
zkousel Mussolini svou arméadu na velkych leteckych manévrech.
Sedm set letadel. Udajny neptitel mél v noci napadnout ze vzdu-
chu Janov a pokusit se znicit pfistav i mésto.

V Cechéch na zdmku Kynzvart si neddvno sesazeny $panélsky
kral prohliZel svoje pusky. Chystal se lovit jeleny. Jeho sluhové
pocitali dovezena zavazadla. Bylo jich ¢tyticet.

A zatimco jsme 8li do Skoly ranem plnym drobnych pavuéin,
otevrela pokojskéd v smichovském hotelu na Plzenské tridé pokoj
anasla vném osmnadctiletou herecku Knéblovou a osmadvacetile-
tého inZenyra Cerného, ktery jesté drzel v ruce revolver. Oba méli
prostrelené srdce. V dopise na rozloucenou napsali, Ze je omrzel
zivot.

A v ranni mlze odrizli v lese u Jindrichova Hradce obéSeného
zednika Josefa Peroutku, ktery se obésil ze zoufalstvi, Ze mu vy-
Cetli Spatné omitnuty $tit domu.

Také se pry narodilo dité se srdcem na pravé strané.

A kdo otevtel obrazkovy ¢asopis, mohl se potésit ldzeniskym
zivotem na kolonadé v Marianskych Laznich. Nebo si mohl pro-
hlédnout obrazek starého pana prezidenta na Zidlochovickém
koupalisti.

To, co se pripravovalo narist a zastinit slunce, bylo jesté malé
a predstiralo, ze nikdy nevyroste.
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A JESTE NECO, MA LASKO, nemohu se zbavit toho vtiravého
obrazu. Sli jsme spolu lukami kolem starych chat u feky. Chaty
byly opusténé a feka nesla zemdlené na svém hbetu $pinavé pény
akaly jako tézky pot své nemoci. Dosli jsme k restauraci u pfivozu.
ZruSend restaurace se promeénila ve skladisté stavebniho podniku.
A pred tim skladistém, pred tou zhroucenou drevénou verandou,
kde jsem kdysi jako kluk seddval s otcem, se povaloval v trave
starec. Byl opily, pfimhutoval o¢i, tvare mu zplihly, prezvykoval
neskute¢né sousto a jeho ramena sebou trhala v rytmu hudby,
kterou jsme neslyseli.

Minuli jsme ho a ty jsi rekla:

,KdyZ si predstavim, Ze i tenhle ¢lovék byl jednou ditétem...”

Nemohu se zbavit toho dotérného obrazu. Jaky dlouhy kus
cesty, zasypany stfepy nadéji a touzeni, dovedl toho ¢lovéka az
na ten travnik. Jaka neslysitelnd hudba ho konejsila, co vidély jeho
oci oslepené opilosti?

To, co ma zacatek, mé i konec. Mj pribéh by nebyl uplny, kdy-
bych zatajil konec.

Pepa, ten, ktery nosil o skolnich slavnostech ceskoslovenskou
vlajku, pravé tenhle Pepa zmrzl u Stalingradu jako némecky vo-
jak. Tyty, jeho mladsi bratr, vé¢né mlsny a hladovy, stale hlidany
matkou a Pepou, padl mladi¢ky nékde ve Slezsku a nikdo nezna
jeho hrob. Nebylo mu, té posledni vojenské nadéji prohrané valky,
ani osmndct let. Nikdo nevi ani o hrobé Irmicky Donnerstagové.
Jeji drobné stopy mizi s celou Donnerstagovou rodinou v kon-
centracnim tabore. Bergen Belzen? Osvétim? Iska zasdhla davka
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z némeckého samopalu na prazské barikddé. Par dni pred koncem
valky. Jak rychle se umi vylidnit cely jeden svét.

Podnik Karla Oty Mayera prevzal stdt a Mayertiv syn, Emil, vy-
meénil prepychovd auta za ndkladni. Zacal rozvaZet mléko. Dospéli
zemreli vétSinou ve svych Ctyrech sténdch, na lazku, kterému
uvykli.

A co déti?

Co déti, mé lasko, co déti?
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