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Prolog



P4l byl doma.

Presel k domu po cementovych dlazdicich obrostlych alpin-
kovym mechem. Byl jako vzdycky na pochybéch, zda m4 na
mech mezi dlazdicemi $ldpnout, nebo ne. Mech mezi dlazdicemi
a skalku po pravé strané cesty péstovala tchyné. Sldpnout na mech
nebo nesldpnout znamenalo dopustit se na tchyni prikofi nebo
nedopustit se ho. Tentokrat v redaktorovi neprevladla vyrazné ani
touha tchyni ubliZit, ani vyjit ji vstic. Tchyné se ho nyni netykala.
Kdyz se zbavil starosti s ¢lankem tim, Ze si ho odlozil, za¢inal se
bezdécné zabyvat zitrejsim volnym dopolednem. Predstavoval si
modrou oblohu a slunce a sebe sama, jak jde za zcela ur¢itym cilem.
Dél ve svych predstavach nepostoupil, nebot odemkl dim a zjistil,
ze do chodby pronika zasklenymi dvermi svétlo z kuchyné.

Touhle dobou bylo nezvyklé, aby se v kuchyni svitilo. Redaktor
P4l odlozil plast a klobouk na vésdk, nebyl zvykly ukvapovat se
a pospichat, i kdyz byly okolnosti nezvyklé.

V kuchyni se svitilo, ale bylo tam ticho. Uz si myslil, Ze zapo-
mnéli pred spanim zhasnout. Otevtel, aby zhasl, a zarazil se.

»Ale -“ podivil se.

V kuchyni sedéla u stolu jeho Zena a proti ni jeho tchyné. Obé
meély pred sebou prazdné salky s oschlymi stopami kavy. Tchyné
kourila. Kouf jejich cigaret pripominal paleni sena na zahradce
kolem vily. Nejdrive travu pokosili, potom ususili a pak spalili.
Nikdo nemél zdjem o seno, nikdo v okoli nepéstoval kraliky. Celad
vilova ¢tvrt palila seno. Jeji cigarety vonély palenymi stébly. Kou-
rila jenom nejlacinéjsi druhy.



,Ale,“ fekl.

,2Dobry vecler,“ zdiraznila tchyné pozdrav.

»Dobry vecer,” odpovédél.

»Poslys,” otoc¢ila manzelka k redaktorovi hlavu. V8iml si, Ze ma
uplakané oci. Kdykoliv plakala, vystoupily ji oci z dulkd. Vypada
jako $nek. Vystr¢ rizky. Tohle pozorovani nebylo nové, redakto-
rovi se nékteré myslenky vracely, a tfeba ho doprovazely uz 1éta,
nikdy je nevyslovil nahlas. Zase plakala. Za léta, co spolu zili, si
na jeji place zvykl. Kazdy mame jinou odpovéd na neprijemnosti.
Nékdo odpovida pla¢em. S tim se uz musim smirit. Dival se na jeji
opuchlé vystupujici o¢i, na jeji zarudlé tvare a na jeji plavé vlasy,
které pohlcovaly svétlo jako pisek vodu. Znepokojil se. Jeji tices byl
v neporadku. Jeji ii€es byval jinak v porddku, i kdyz plakala. Jeji
slzy byvaly peclivé oramovany dokonalym tc¢esem. Prihodilo se
patrné néco neobvyklého. Nedovedl si predstavit, co by se mohlo
stat. V této domdcnosti.

»Poslys,” fekla Zena, ,Otka jesté neni doma.”

Tchyné zatdhla muZné na cigareté, mocné vyfoukla pach suché
travy a pokyvala hlavou. Vypadala spokojené. Jeji huben4 postava
vyzarovala klid. Pripominala proroka, ktery prihlizi zkaze mésta,
kterou prorokoval. Zkratka ji to vyslo. Redaktor pocitil mocny
odpor k jejimu proroctvi.

,Nono,“ fekl.

»UZ je jedendct hodin,” rekla Zena a pritiskla k o¢im kapesnik.
Drzela ho stale pohotové v hrsti.

»Neni ji sedmnict, a tohle,” fekla tchyné.

Redaktor stal, zeny sedély a divaly se na ného. ObZalovany,
vstaiite. Stal a dival se z jedné na druhou. Hubend tchyné s bry-
lemi na nose. Jeho pétatricetiletd Zena, plavovlaska, jejiz tvary se
rok od roku vic a vic zaoblovaly. Otka chybéla. Kdyby tu nestal



jako obzalovany, mozn4 Ze by v ném mély spojence. Ale pfisnost
té véstkyné a plac¢ sentimentalni blondynky v ném podnécovaly
touhu pomstit se.

»Kam 8la?“ zeptal se. Zkousel, kudy podniknout utok.

»Nekri¢ na nés,” fekla tchyné, ,jenom prosim té na nas nek#ic.”

»Tak dobfe,” ztlumil hlas témér do Sepotu, ,ja kri¢im, ale vy
nevite, kam $la.“

sJestli se ji néco stalo,” fekla Zena.

»A co?“ zeptal se. Dobre védél, co by se Otce mohlo stat, ale chtél
znovu vnutit predstavu o tom, co by se mohlo prihodit, tém dvéma
u stolu. Se zvracenym uspokojenim poznal, Ze se mu to podarilo.
Zena pritiskla kapesnik k o¢im a za$tkala. Tchyné zadymala, za-
kuckala se a v kasli, vyrazejic jednotlivé slabiky, volala:

,Cy-ni-ku!”

»Dobra,“ fekl, ,kdybych byl doma ja, védél bych, kam jde. Vy to
nevite a myslite si, abych ji Sel hledat. Kde ji mam ted uprostred
noci hledat?”

To je muj ¢lanek o mladezi, fekl si, to jsou moje otadzky dceri,
to je muj zivot zaklety mezi starika v redakci a mezi tfi Zeny ve
vile, to je moje vézeni bez vyhledu a to pak m4a ¢lovék napsat dalsi
knihu.

Pred péti lety vydal knizné povidku. Tehdy se opét zacaly psat
pribéhy o nevére. Poslal jistou manzelku do naruce jiného muze,
aby tam vystrizlivéla. Z ¢eho, nebylo jasné. Ale nAmét nebyl hlavni
zalezitosti povidky. Hlavni byl na povidce styl. Redaktor dlouho
uvazoval o postupu, jak sdélit prosty pribéh tii lidi a dvou posteli.
Dokud psal sam, pripominaly mu odstavce kalendarovou ¢rtu. Te-
prve kdyZ pouZil techniky, dostavil se vysledek, ktery ho prekva-
pil. Rozstrihal zapomenutou povidku ze starého Pestrého tydne
arozstrihal na prouzky pribéh, ktery napsal. Podle slozitého klice



promichal prouzky papiru, ponékud je upravil a celé rizoto znovu
opsal. Ta vécicka méla nyni kupodivu néco do sebe. Povzbuzovala
fantazii, nékterd spojeni lechtala az neprijemné rozum, a jestlize
to, co drive sam napsal, postradalo ptivodnost, pribéh po sestfihu
prijal neobvyklou tvar. Zdalo se dokonce, ze nékde vespod vét lezi
zavratné filosofické hloubky a Ze sta¢i protrhnout jemna spojeni
mezi slovy, aby ses dotkl nevidané moudrosti. Zptisob, jakym
povidku napsal, ztstal jeho tajemstvim.

Kdyz povidka vysla, vzbudila ohlas, nékolik starych kritikd,
kteri trpéli utkvélou predstavou, Ze jim nékdo vytkne jejich stari,
se dokonce predhanélo v poklonach mladému talentu. Redaktorovi
bylo tehdy CtyTicet, a ponévadz do té doby nevydal zddnou knihu,
stal se prislibem, stejné jako nékolik dvacetiletych, kteti toho roku
vstoupili do literatury za stejného bubnovani. Prislibti vstupova-
lo do literatury kazdym rokem nékolik a tak se na jeho povidku
¢asem pozapomnélo. Zatim redaktor zestarnul o pét let. Obcas ho
néco napadlo, ale byl uz dost stary na to, aby sko¢il po prvnim na-
meétu, ktery cestou potkal. Byl presvédcen, Ze je tfeba ndmét ulozit,
nechatjej ulezet, uzrat v klidu a rozumné rozvrhnout. Kdykoliv se
vSak nékterym ndmétem zacal timto zptisobem obirat, ztratil po
case chut. Jednak postradal trpélivost a jednak mu chybéla vnitini
nutnost, kterd umélce Zene do dila. Psal tedy zase pét let clanky do
¢trnactideniku, kde byl zaméstnan uz deset let pod tymz séfem.
Ctrnéctidenik ménil nazev, ale $éf se neménil.

Kdyz redaktorovi vysla jeho povidka knizné, zavolal si ho ten
popudlivy bélohrivy statik. V roce, kdy redaktorovi vysla povidka,
objevovaly se na starikovi zmény. Nejnapadnéjsi z nich, kromé ja-
késilehkomyslné bodrosti, ktera se v ném zrodila témér pres noc,
bylo jeho obleceni. Zatimco v minulosti nosil mansestrové kalhoty
a tmavé flanelové kosile bez vazanek, poridil si nyni gabardénovy
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oblek barvy kovu, nosil kosile pastelovych barev a vdzanky. Byl to
zaCatek promeény trvajici nékolik let. Dnes rano, kdyz pridéloval
redaktorovi ¢lanek o mladezi, mél na sobé dokonce bilou nylono-
vou kosili a vizanku z umélé hmoty.

Tenkrat kdyz redaktorovi vysla jeho povidka knizné, stal bélo-
hrivec u psaciho stolu v gabardénovém obleku.

»Pole,” oslovil redaktora prijmenim, ,za prvé ti dékuju za tvoji
knizku. Za druhé, nemysli si, Ze je to néjaky dtvod k vyvySovani
nad ostatni. Ano. Kazdy jsme néco v Zivoté napsali, néco piSeme
a néco napiseme. J4 kuprikladu jsem napsal v mladdi roman o ne-
zaméstnanych. Nemél jsem to $tésti, abych nasel nakladatele. Ano.
Doba nebyla zrald. A dneska uz zase. Tehdy jesté ne a dneska uz
zase ne. Ani nevim, kam jsem ten roman... Hm, podivej se...”

Statik rozevrel knizku uprostred, prelistoval nékolik stran
a zastavil se ukazovackem u prvniho odstavce. Pomalu, s dGrazem,
ostr'e sykaje u sykavek, Cetl:

~Vymkla se mu, ale postel, nova vznétlivost v jejich neporadku,
vemlouvala své ano.”

Starik pfimhoufil oko a druhym se podival na redaktora. Re-
daktore Josefe Pdle.

Redaktor stal a mlcel. Se zarputilou pychou na své dilo i s nekli-
dem v srdci. Pamatoval si dobfe to misto, dal si na ném zdleZet, né-
kolikrat zde opravoval strih ntizek. Starikem opovrhoval. Presto
byl starik nutnym zlem, tvoril dalezity ¢ldnek mezi redaktorovou
praci a odménou za ni. Nemohl mu své opovrzeni projevit.

,,Co to znamend?“ fekl starik.

Redaktor se usmal. Ve skle knihovnicky spattil sdm sebe, jak se
prihlouple usmiva. Pocitil zahanbeni a chtél se svého ismévu zba-
vit. Usmév trval proti jeho vili, maly pfihlouply zbab&ly dsmév,
neovladatelny jako buseni srdce nebo kruceni v brise.
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~Vibec tomu nerozumim,“ fekl starik, ,vibec ne. Véta ma byt
rovna, ale tohle je draténé pletivo. Clovéde, Péle, vysvétli mi, co jsi
tim chtél fici. Ano. To mi vysvétli.”

Starik mél pravdu, byl Péluv predstaveny. A tu se prihodilo
néco zvlastniho, néco, za¢ by byl redaktor pozdéji neprevzal od-
povédnost. Podnes, kdykoliv si pfihodu pfipomnél, kroutil nad nf
hlavou jako ¢lovék, ktery vede tichou samomluvu.

Stali proti sobé a musil promluvit.

»Podivej se, soudruhu,” fekl Pél, aby ziskal ¢as. Odmléel se a na-
hle mu to napadlo.

~Neptejme se,” fekl rychle, jako by se bal, Zze zapomene myslen-
ku, ,neptejme se, co ptak zpiva.”

,CoZe,” polekal se starik a zapomnél na své predstirané mladi,
zvradscitél, a dokonce si prilozil dlan k uchu, ,,coze?”

Opakoval mu to jesté jednou.

Starik zapolykal.

»~Aha,“ fekl, ,hm. Rozhodné dékuju, dékuju za knizku.”

Kdyz Pél usedl znovu ke svému psacimu stroji a rozpomnél se
na to, co se pravé prihodilo, bylo mu trapné. Cely jeho Zivot byl
zesmésnén jednou vétou, kterou rekl proti své vili. Jsem nemozny,
rikal si, jsem znemoznén. Ale v pristich tydnech vysly v rGznych
novinach kladné posudky na jeho povidku a to na statika zapt-
sobilo. Jisty kritik podporujici roddky ze svého kraje zatadil Péla
omylem mezi své krajany. Diky tomu vySel kritiktiv ¢lanek pod
ndzvem: Kone¢né nova préza.

Kdykoliv se starik setkal s P6lovym pohledem, uhybal o¢ima,
jako by se stydél, Ze mu odkryl svou slabinu. Trpél predstavou, ze
nékomu odkryje své slabiny a Ze bude musit opustit své misto.

Léta plynula a po redaktorové povidce nenésledovala dalsi. Ve
starikovi sililo presvédceni, Ze pravdu mél tehdy on, a ne kritika.
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Podle toho zménil také svoje chovani k Pélovi. Zaméstnani se pro
Péla proménilo v dlouhé zkouskové obdobi, v némz si starik opa-
kovanymi zkouskami ovéroval, jestli jeho redaktor néco umi. Nad
kazdym Pélovym netdspéchem tiSe jasal a povzbuzen ukladal mu
nové zkousky. Clanek o mladeZi pattil do zkouskového obdobi.

»A néjaky zavér,“ zadal starik, ,aby to bylo rovné.“ Ochotné
udélil redaktorovi volno na zitrek, aby ¢lanek napsal. A tésil se
na pozitfi, az mu ¢lanek donese. Kdyz ¢lanek vyzni pro mladez
pochvalné, poukaze Pélovi na chuligany. Kdyz ¢lanek zaujme
k mladezi nevlidné stanovisko, poukaze redaktorovi na nadéjnou
mladou sménu. Kdyz bude stanovisko nejasné, pripomene redak-
torovi sviij poZadavek. Aby to bylo rovné.

Propustil Péla témér otcovsky, nebot Pél byl jeho obét a vypés-
toval si ji sdm bez ciziho pri¢inéni. Mezi dvermi polozil starik
Pélovi ruku na rameno a rekl:

»Takovy ¢lanek primo vol4 po tvém presném slohu.”

Samozrejmé, ta povidka. Po péti letech uloZena pékné na dné
stafikovy paméti, vypoustéla tu a tam bublinky, které si razily
cestu na hladinu.

Redaktor mival ¢asto sklon k sebelitosti jako kazdy, kdo po-
strdda potfebnou miru pochopeni a uznani. Zkouskové obdobi
v redakci jeho sebelitost jen podportilo. Ovsem, vldhu sebelitosti
meéla zapotrebi predevsim jeho samolibost. Povidka, kterou mu
kdysi vydali, vyzarovala doposud jakousi nadéji a divéru ve
vlastni schopnosti, které jsou utiskovany okolnostmi. Ano, ty zlé
a zlomyslné okolnosti. Vzdycky, kdyZ uzuz sedal k psacimu stroji,
shlukly se kolem ného okolnosti a zadrzely mu ruku. Jako ted.

Vysel beze slova z kuchyné.

Na chodbé zavahal. Na chodbé to bylo jiné. Nebyl uz obzalo-
vany muz, ktery se vraci pozdé domu a nestard se o vychovu své
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dcery. Vzal klobouk a plast a vysel z domu. S rozkosi naslapoval
na tchynin mech.

Vjel obéma rukama do kapes plasté a nahmatal rukavice a kra-
bic¢ku cigaret. Omylem si oblékl stary kabat. Nastésti, ekl si, kdyz
vytahl z krabicky cigaretu. O¢i si pomalu zvykaly na tmu. Roze-
znal parez u cesty k vratkiim zahrady a posadil se na néj. Jesté
na podzim tu rostl krasny buk. Nepodarilo se mu jej zachranit.
Tchyné horovala pro ovocné stromy. Nejvétsi uZitek z nejmensi
zahradky. Na jejich zahradé bylo dost mista pro ovocné stromy
jinde, jenomzZe tento buk byl v cesté snu o ovocné zahradé, jeho
misto byla moznost. Nékteri 1idé jsou ochotni pro sen nebo moz-
nost znicit velice redlné a velice hezké véci.

Redaktor sedél na parezu a byl bezradny. Bezradny byval ¢asto,
ale nikdy si to nepriznal, naopak ihned svou bezradnost pojme-
noval jinak. Nyni si fekl, Ze ¢eka na Otku.

Snazil se predstavit si svou dceru. Nevypada prilis Zensky,
to nevypad4, ale dnes Zeny hraji muzskou hru. Dlouhé kalhoty,
hrubé bundy, chlapské svetry, cigarety, silné vyrazy. Redaktor si
povzdychl. I minisukné odkoukaly jisté od téch kolenatych Skott.
A chlapi se feminizuji. Dlouhé vlasky, krajecky, vonavcicky. Kdyz
tak o vSem uvazoval, citil odpor nejen k ¢lanku, ktery na ného
starik hodil jako sit, ale odpor k mlddezi jako celku. Kouril a pre-
myslel o mladeZi jako o trestu, ktery byl na ného seslan a ktery
s nim putuje jarni noci stvorenou k neuvazovani.

Svét si vymkl klouby a silf, rikal si, i nas starik si dal prisit na
rukavy saka o dva knofliky vic. VSichni chtéji byt mladi. Vyvadeéji,
jako by opustili kliniku, bohatsi o zdzrac¢nou omlazujici injekci.
Mladi ovladaji staré. Je to ned@istojné. V Ciné vlaceji nedospéli gar-
disté své profesory ulicemi, ve Vidni malem stoleté babky vyzpé-
vuji na vefejném meetingu ve stylu Beatles, statenky si odstfihuji
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sukné nad koleny a stateckové se zenf s mladicemi a namlouvaji
si dal a d4l. Jako by mladi byla jedind hodnota Zivota, symbol
vzkriSeni svéta, ktery se malem podarilo starsim generacim beze
zbytku pohrbit.

Ti vasi mladi, pomyslil si trpce, pockejte, co udélaji ze svéta.
Dneska fvou a trhaji na sobé Saty pri koncertech svych zpévacka
milacku a zitra, zitra roztrhaji cely svét. Poust, vSude poust. A za-
¢ne se od za¢atku, ptijde-li to jesté. Cinské gardy. Spalené skolni la-
vice. To je to. Organizovana lenost vytahla porazit organizovanou
praci. Kaceji sochy v parcich, prepadaji chodce. Jednoho krasného
dne se vyhrnou ze vSech domt sami mladi, s noZi a sekyrami a pak
to zacne.

Mél si s Otkou pohovotit. Chystal se k tomu uz dlouho, Ze s ni
promluvi, ale vzdycky se ukdzaly néjaké okolnosti. Ma-li byt
uprimny, nehovoril s nf snad od jejich Sestilet. Nepoc¢itame-li véty
rano a vecer. Pohovorit si je néco jiného. Nejdrive se ptl hodiny
nebo i hodinu mluvi o ni¢em a pak, kdyZ se oteviou v dusi viechna
okna a dvere, prejde se z niceho na néco. Pohovotit si znamena
dotknout se né¢eho uvnitt toho druhého, co je zakryto a zamceno.
Véty ovSem pronaseli oba. Zili piece spolu pod jednou sti¥echou.
Tu a tam se ji zeptal:

»Tak co fyzika?“ Nebo: ,Tak co chemie?“

Studovala, chodila do stfedni a méla problémy, jak se naudit
to, co pokladala za zbytecné, a jak utajit to, co za zbyte¢né nepo-
kladala.

Mél si s ni pohovotit uz driv. Jakmile se vrati, hned si s ni pro-
mluvi. Polozi ji nékolik otazek. Snad se néco hodi do ¢lanku.

Kdyz bylo Otce Sest let, opustil misto redaktora zdvodniho ¢asopi-
su a presel do Prahy do ¢trnactideniku. Tchyné byla prvni rok v di-
chodu. Zena piichazela odpoledne ze spotitelny a nékdy prichazel
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odpoledne také on. Tchyné péstovala tulipany a sazela zeleninu, on
psal povidku a Zena se ucila s Otkou psat K4, ale Otka psala Ha. V ne-
déli chodival s Otkou dolesa. Tehdy rostl pod kopcem jesté les. Potom
jej vykaceli a zacali stavét tovarni haly. Podnes jsou haly prazdné.
Tehdy tam staly stromy a jedné veverce rikali Matenka. Skladal Otce
rymovacky. Veverka skace po stromech, hop sem, hop tam, mé velky
spéch. Mohla z toho byt knizka. Dival se tenkrat na vSechno kolem
sebe jako na listy knihy. Jen je svazat, jen svazat les s veverkou, stav-
bu novych tovarnich hal, prihodu, kterou zaslechl ve vlaku. Kdykoli
slySel nebo cetl, Ze nékdo vydal knihu, bylo mu, jako by se na knize
podilel, nebot on také néco chystal. V té dobé si byl roven se vSemi
spisovateli svéta, zivymi i mrtvymi, jesté se nepresvédcil o svych
moznostech a mohl byt presvédcen, Ze jsou neomezené. Veverka
skace po stromech, hop sem, hop tam, mé velky spéch.

Zvuky noci, které ho obklopovaly, byly jednotvarné, vzdalené
bzuceni se podobalo zvonivému huceni v usich, které se dostavu-
je po rusném dni. Vysoky tlak svéta, projevujici se za bilého dne
nepredvidanymi ¢iny, nepochopitelnymi déji, zoufalou krutosti
a zlomyslnou zapomnétlivosti, neklesal a nyni ho bylo i slyset.
Redaktor slySel v bzu¢ivém klidu jarni noci predzvést néjakého
neporadku, ktery je nastésti doposud v odkladu. Pokud vydrzi
sedét na svém parezu a pokud se nezvedne.

Vsechno lidské nestésti z jedné véci pochazi, kteraz jest ne-
schopnost setrvat v klidu ve svétnici. Tato Pascalova véta doprova-
zelaredaktora dlouhd 1éta a s proménlivym osudem. Ménil se i jeji
vyznam. Poprvé ji precetl v néjaké kniZecce na piidé u stryce, kam
jezdival o prazdninéch. Bylo mu tehdy ¢trnact let. Sotva vétu pre-
Cetl, uz ji nendvidél. Jeji sucha stfizlivost odporovala obrazotvor-
nosti chlapce, ktery poklddal za nejvyssi blaho nemusit setrvavat
v klidu ve svétnici. Pozdéji na vétu vzpominal s pochopenim. V po-
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slednf dobé ji dokonce nékolikrat uvéril. Objevoval v ni moudrost,
aspon se domnival, Ze v nf objevuje moudrost. Domnival se, Ze
pritakdva moudrosti, a zatim pritakaval svému starnuti.

Zvuky noci byly jednotvarné, rytmické jako dech vzdaleného
space, ale pak, jako by se spac pohnul a zatajil dech. N4hlé ticho.
Zdanlivé ticho, vespod pokracovalo bzuéeni. Zakryl je jenom novy
silnéjsi zvuk. Nékdo kopl do pisku pred vratky a pisek rozezvucel
plech vyplné. Redaktor zlstal sedét. Jesté okamzik, jesté a jesté.
Otka se vracela. Veverka skace po stromech. Rozeznal postavu.
To pred nim byla jeji postava, ale jina nez tehdy. V dlouhych kal-
hotach rozsirujicich se nad kotniky. Na stehnech kalhoty tésné
priléhaly a redaktorovi se zdalo i potmé, Ze se napjaté latka leskne
jako kize. Veverka skace po stromech.

Otka si ho ve tmé ani nevsimla a $la rovnou k domu. Redaktor
vstal, teprve kdyzZ vyskocilo svétlo na matném skle predsiné.

Dvete do kuchyné byly otevieny a hubena tchyné v nich stéla,
zaramovan a ozarend svétlem spravedlnosti a ctnosti. Redak-
torova Zena preslapovala u schodisté a s laskyplnou bezradnosti
¢ekala, co Otka fekne. Redaktor P4l zabortil ruce do kapes a také
mlcel. VSichni na néco cekali jako unaveni ¢ekdnim, které se pro-
ménilo opét v nové cekani.

Otka si uvolnila ukazovadckem ohrnuty limec ¢erného svetru
u krku. Méla plavé vlasy po matce, ale vypadaly jako kratce ostfi-
hany, na Zluto obarveny ov¢i kozich. Dodéavaly jeji kulaté hlave
nechténou komicnost. Stala rozkrocena u vésdkové stény a pro-
hliZela si pobavené shromazdénou rodinu bledyma bezbrannyma
oCima, jejichz bezbrannost byla porusena nékolika odvaznymi
tahy licidla. ZptGsobovaly, Ze hladina o¢i, modra a bleda, se pro-
padala do predstirané hloubky, do tkrytt, kde je mozné odlozit
i bezbrannost i plachost.
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Redaktor pozoroval svou dceru jako ¢lovéka, ktery prisel na
navstévu. Jeho dcera odchézela a prichazela a vzdycky to byla jina
navstéva. Jen v jeho pameéti zily vSechny dcery, Sestileta i deseti-
leta. Jednou prijde na navstévu s ditétem. UZ ted by mohla mit
dité. Otka byla Zena. Clovék ma4 déti, mysli si, Ze ma déti, ale jsou
to Zzeny a muzi v raznych stupnich véku. Redaktor pozoroval svou
dceru. Musim s ni jednat jako s dospélou. Pozoroval ji jako odsta-
vec svého ¢lanku o mladezi. Méli bychom s mladymi lidmi jednat
jako s dospélymi. Poklddame je stale za déti, ale ne oni, my jsme
détinsti. Redaktor citil, jak se v ném rozhotiva velice prijemny
pocit jako vzdy, kdyz predhodil sdm sebe své uslechtilosti. Vidél
sam sebe, jak piSe clanek veden jen §lechetnymi umysly, a zapo-
mnél na statika i na obdobi zkousek. V hrdle ho lechtala blazena
slza. Laskav4, vlidnd a blazen4 slza.

Jeho pocity nevyvolal pohled na dceru, jeho pocity byly vyvola-
ny, aniz si to uvédomil, pohledem tchyné, ktery ho vybizel, nutil
a postrkoval. Nemohla s nim pohnout, ztéZkl svou dobrotou.

,Otylko, fekla tchyné. Nékdo musil zahdjit. ,Otylko, co si my-
slig?“

,Co je?“ fekla Otka.

,Ona to uz neudéld, vid?“ odvazila se matka postoupit k vésako-
vé sténé. Otka ucouvla.

,Co se stalo?“ zeptala se rodiny se zajmem.

Redaktor polkl blaZzenou slzu a rekl:

»10 je tak. Prisla jsi ponékud pozdé.”

»Ponékud,” fekla tchyné.

»Prisla jsi ponékud pozdé a mas zitra své povinnosti a nikdo
nevédél, kde jsi, a zkratka -“ blaZena slza se vratila na své misto,
»kdyZ ma nékdo nékoho rad, tak se o ného boji.“

»Ale,“ fekla tchyné.
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,Ona to uz neudéla,” opakovala matka.

A bude to opakovat a bude, pomyslil si redaktor. Opakuje svoje
reci tak dlouho, aZ jim uvéri.

»Podivej,” opustila tchyneé jasny ram kuchyniskych dveri, ,,oni ti
to nefeknou, tak aspoii ja... ti to povim. Po nocich se couraji jenom
coury. Vi§? Jenom coury.“

»Mami,“ vzlykla redaktorova Zena.

»Ja vim,“ fekla tchyné, ,,pajdeme radsi spat. Ale ty -“ ukdzala
prstem na Otku, ,ty si to vem k srdci.”

»A co?“ zeptala se Otka.

Tchyné si zmérila Otku:

»Copak nevidis, Ze ji mucis?“ vztdhla ruku k Ot¢iné matce.
Tchyné se zastavala své dcery, byla ji vzdycky blizsi nez vnucka.
Vnucka ostatné nebyla sirotek.

Otce se pohnul v tvari sval, zdalo se, Ze vyprskne smichy, ale
vCas se otocila Celem do kouta chodby. Nékolikrat se ji kratce
otrdsla ramena. Tchyné se dotkla na okamzik o¢ima Ot¢inych
kalhot, které doslova porostly jeji nohy jako nova tésna plet.

,Nahatd.“

,Mami.“

,Jdi si lehnout, Miladko,” fekla tchyné. ,Jdes zitra do préce.
Vsichni ptijdeme spat.” Prudce a pevné vystoupila na prvni schod
a se stejnou rozhodnosti se zmociiovala druhého a tretiho schodu
a nakonec celého schodisté. Jeji chtize byla nesmlouvavi jako jeji
stanovisko. Nahote na schodisti se zastavila.

»Miladko, jdes taky spat, vid,“ zavolala dold.

»Ano, mami,“ odpovédéla dole jeji dcera.

Redaktor sledoval svou Zenu, pokrocila k Otce jesté jednou,
zvedla pomalu ruku, snad k pohlazeni, nebylo jasné, co zamysli,
a ruce to asi také nebylo jasné, nebot klesla.
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,UZ to nikdy neudélas, vid,“ rekla Otce do zad, do Cerného svetru,
do ohrnutého limce.

Odsourala se od dcery ke dverim loznice, Sourala se v prilis
velikych papucich, semiSovych, zdobenych a drahych a velkych,
protoZe si tchyné popletla ¢isla bot, kdyz dceti papuce kupovala.
Byl to vSak darek a dary se museji nosit a nesméji se ani vymeérno-
vat, protoZe vyménéna papuce neni ta darovana.

,Otko,“ fekl redaktor, sotva zapadly za jeho Zenou dvete loznice,
»oto¢ se.” Otocila se k nému tvari. Bylo ji do smichu. ,J4 to s tebou
prece myslim dobre,” pokracoval.

»A co vSichni §ilite?” zeptala se znenadéni.

Vypadl ze své role. Co si ta holka mysli?

Otka si naslinila konecky prstl, zhliZela se bezstarostné v zr-
cadle za otcovymi zady a prsty si pricesavala chomacky vlast na
temeni.

Jako opice, napadlo redaktora, to jsou opi¢i pohyby. M4 dlouhé
prsty jako zlodé&ji. Tobé taky dat do ruky ndz. Nasilim se prinutil
uvazovat vécne.

»,Mné bys to mohla klidné povédét.”

LA co?

»Kdes byla.”

»Neptejme se, co ptak zpiva,“ odpovédeéla.

Myslil, Ze preslechl. ,Co rikas?”

»No. Neptejme se, co ptak zpiva.“ Slinila si prsty a ¢esala se.

Nepteslechl. Rekla to. Samozfejmé, znala tu ptithodu s povid-
kou a starikem. Redaktor pripominal rodiné ¢astokrat sviij triumf,
ktery s casovym odstupem ziskal postaveni jakési rodinné béje.
Redaktor se domnival, Ze mé vyhrazené pravo tuto baji vypravét

apouzivatjik vychovnym a oslavnym ti¢eltim. Tato baje mu zbyla
z jeho lepsi minulosti. Tato baje byl on sdm, byla to jeho existence,
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nebot to, co zil v poslednich letech, nepovazoval za svou existenci.
Jeho prava existence byla jinde, za ohradou okolnosti, které ho
nutily k Zivoreni.

Skousl zuby, silné, azZ mu vystoupily na licich kosti. ZadrZel
dech. Nic nepoméhalo. A tu se rozprahl a uderil Otku do tvare vsi
silou a s védom{im, Ze se bréni, Ze je napaden.

Otka necekala pohlavek, zavravorala, zakopla o kraj koberce
a hlavou narazila do drevéné vésdkové stény. Sténa zadunéla
a schodisté se rozezvucelo.

Redaktor se dival na dévce u svych nohou a pojednou nechépal,
proc to udélal. Stydél se alitoval svou Slechetnost, kterou tak nhle
pohrbil. A stud alitost ho malem primély k tomu, aby svij ¢in opa-
koval. Néco mu prikazovalo: musis se branit, musis se brénit.

Odvratil se a Sel do loznice.

»Co se déje?“ zeptala se ho manzelka. Svlékala se, a kdyz si v§im-
la jeho obliceje, vzdychla: ,Proboha.”

»Mam jesté praci,” rekl, ,budu spat dneska v kuchyni, abych té
v noci nebudil.“ Vzal prostéradlo, prikryvku a pol§tar. Zabouchl
za sebou dvefe nohou.

Otka sedéla na zemi a hladila si tvar. Ani se na ného nepodivala.
Dal si hodné zdleZet na tom, aby se tvaril lhostejné. V hlavé mu
hucela néjaka rytmicka véta.

V kuchyni hodil prikryvku, pol$tar a prostéradlo na gaué. Ted
tu vétu zacal vnimat. Zadné otdzky nebudou. Z4dné otdzky nebu-
dou. Ano. Z4dné otazky nebudou.
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Adam leZel na pohovce, obleceny, s rukama pod hlavou. Byl ospaly,
bylo rano devét hodin, byl ospaly, oble¢eny, nemohl usnout a mou-
chalezla po stropé mezi nitémi svétla a stinu alezla alezla. Moucha
pripominala Adamovi nepfijemny sen. Divat se na mouchu bylo
neptrijemné. Zavrel oCi.

Dnes rano vstal jako jindy, jako by Sel do prace, oblékl se, pockal,
az mu da matka snidani, a odesel. V parku naproti domu se posadil
na lavicku a pozoroval mezi vétvemi kvetouci magndlie a snitkami
ra$iciho tavolniku vchod do domu. Kone¢né odesel otec s matkou
do zaméstnani. Pracovali od sedmi. Otec v autolakovné, matka
prodavala v mlékarné. V piil osmé odchézeli do skoly mladsibratr
a sestra. Adam pridal pro jistotu jesté pét minut, nez se znovu
priblizil k ¢inzaku, kde bydleli.

Tou dobou byl dim skoro prazdny az na dva diichodce a psa,
kterého majitel zamykal v byté proti vili ostatnich nijemnika.
Néjemnici svou vili ostatné nikdy neprojevili, nebot majitel psa
byl zaméstnan na iradé a nikdo z najemnikt nevédél, kdy budou
majitele potrebovat. Jeden Cas se zdalo, Ze majitel psa bude do-
nucen urad opustit, a ndjemnici se osmélili a zacali délat na psa
narazky a inzenyr, ktery sousedil s majitelovym bytem, dokonce
néco naznacil v rozhovoru s majitelem psa. Potom, kdyZ majitel
psa setrval v uradé, zacalo se nékolik ndjemnikd inZenyrovi vy-
hybat.

Adam vybéhl po schodech, netouZil potkat nékterého z obou
dichodct, ale dim byl tichy, klid od pady do sklepa, jenom pes
zaknucel, kdyz Adam béZel kolem jeho dveri.
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Vpadl do bytu, jako by protrhl cilovou pasku. V kuchyni se napil
vody. Mél po vCerejsku Zizen. VCera. Za to prece nemohl. Byli tam
také jinf a délali to co on. Kdyby mél povédét, kdo zacal, musil by
Iici, ze nevi. Ze vieho mu zbyla jenom tinava. Nakonec ti ze vieho
zbude jenom tinava. Nebo nuda. Dokud jsi v tom, néco se déje, ale
jak vystoupis, je hrozny klid. Nic se nedéje. Nejlépe je ulehnout.
Zalehnout a ruce pod hlavu. Nedivat se ani na mouchu na stropé
a zavrit oi.

Citil se v bezpeci, pohovka byla prijemna jistota. VSemu na-
vzdory. Bohuzel ne nadlouho. V poledne se matka vraci a chysta
obéd. Réj, ktery Adam citil pod zady, skon¢i, vyhosti svého oby-
vatele. Konec bezpeci a jistoty. S jistotami v tomhle zamotaném
svété to je viibec Spatné a k tomu ta zima. Adam se natdhl pro deku,
zabalil si peclivé nohy, povytahl si texasky v pase, stahl hruby
zeleny svetr pres ledviny a dychl si do dlani. V parku byla zima
a doma to s teplem také nevytrhli. Jistoty. Jestli néjaka jistota na
svété nékde je, tak mi ji, prosim vés, ukazte. Jen miji ukazte. Leda
to, Ze letos piijdu na vojnu.

Adam leZel na pohovce zabaleny v dece a pomalu se zahrival. Bylo
to podstatneé lepsi, nez poskakovat kolem traktorti v opravné, po-
slouchat, jak je mistr chytry, jak vS§echno vi. Déda porada. Vyznal se
ve strojich, v kopané, v prani pradla i v zenskych. Jo. A houby tomu
rozumél. Jenze. Dovedl to hrat na obé strany. Jsou lidé, ktef'i hraji
fotbal s dvéma mici, a ti se maji. Kdo se chce dostat dal, musi kopat
do dvou mict. Kopat porad do jedné micudy, to se dneska nenosi.
A pak, musi$ tdhnout s ostatnima, nebo se ztratis. Musis to tdhnout,
protoZe jinak jsi ztracenka. Adam zazival a oteviel o¢i. Moucha lezla
po stropé a lezla. Rychle o¢i zaviel. Moc véci mu bylo protivnych.

Nejprotivnéjsi pocit trval vespod té nespokojenosti, velice nalé-
havy. Jako by mél néco rozuzlit, rozmotat, jako by se mél naprosto
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jasné vyslovit v dilezité véci. Ale jak rozuzlovat, kdyZ se mu ne-
darilo najit zac¢atek provazku, a najit zacatek je nutné, chceme-li
najit konec.

Bylo to také nezvyklé. Donedavna nechaval rozuzlovat jiné lidi.
Prosté ty, které oznacoval zdjmenem voni. Pod tim zdjmenem zila
svQj Zivot zvlastni skupina lidi. Predevsim lidé, kteri méli moc,
alidé, o nichz se domnival, Ze néjakou moc maji, i kdyz ji nemeéli.
Sem pattili v§ichni dospéli, vlastné vSichni, kdo byli star$i nez on.
Steva byl vyjimka. Steva mél po vojné a do skupiny voni se nehodil.
Proc se tam nehodil? O tom Adam neuvazoval. Adam silidi délil na
jedny a na ty druhé a nezdrzoval se s divody. Hergot, ¢lovék prece
nemusi mit vzdycky dtivod. Aspoii na to véril. Nékdy se, clovéce,
ztrati divod viibec, ale néco je a je to i bez dtivodu. Zkratka, svét
se mohl délit také tak. Na nesmysly a to ostatni, co ma smysl. Ne
ze by hodné véci mélo na svété smysl, to musil pfiznat oteviene,
ale néco tu a tam bylo, co vypadalo, Zze smysl ma. Tak stal na jed-
né strané Adam a ti, které uzndaval, a na druhé strané voni, kteri
vSechno védéli nejlip. Bylo to jejich zaméstnani. A porad se ti do
néceho pletli. Lidi, jak se Adamovi zdalo, nebyli hodni nebo zli. ZIi
byli vlastné jen voni, a hodni ti ostatni. Voni Gtocili a ti ostatni hrali
bez ustani jenom v obrané. I kdyz uto¢ili. I to byla obrana. A dobré
bylo, co se libilo tém ostatnim. Voni pro to neméli pochopeni.

Adam by byl jisté usnul, nebyt toho protivného pocitu. Zatvrdl
v ném a neslo s nim hnout. V8iml si toho v¢era v noci, kdyz se
vracel domd. Nebylo to poprvé. JenZze vcera to bylo neobycejné
silné. Vracel se domi sdm, predtim se délo az moc véci, a kdyz
vystoupil z déje a Sel domt sdm, zacalo to s nim zmitat. Rozmotat.
Zacatka bylo nahle nékolik. A kdovi jestli to byly zacatky.

Po vSem ktiku, je¢eni a vyzpévovani, po blaznivych pohybech
nahle ticho. Bylo jich dohromady Sest a pak byl sdm. Vracel se
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domi pod jarnim nebem bez hvézd, jako by sestupoval do tem-
ného sklepa.

Strach, ze se ztrati, ho doprovazel uz od détstvi, kdy se matce
skute¢né nékolikrat ztratil. Privadéli ho vydéseného a uplakané-
ho cizi 1idé k neméné vydésené a uplakané matce. Matka na ty
prihody obcas vzpominala, on na né uz zapomnél. Ale samoty se
bal podnes.

Pocit, Ze je néco tfeba rozuzlit, rozmotat, mu vnutila znovu
samota, samota noc¢ni cesty domti. Dokud byl s ostatnimi, bylo
mu dobfe. TouZzil s nimi splynout, zvétsit sim sebe o né. Prvni
prikaz takového splynuti byl: nelisit se. VSichni v parté nosili tés-
né kalhoty. Nosil je také. Chlapci v parté, Steva i Jenicek, si davali
kaderit vlasy. Daval si je kaderit také. Soud party byl i jeho soud.
Nevybocoval. A tak ze strachu, aby se sim a sim neztratil, ztracel
se v parté, rozplyval se v ni, aniz to védél. Netradpilo ho to.

Trapil ho trvaly pocit, ze musi rozhodnout, pocit, Ze ho ¢eka
nutnost rozuzlit situaci. Situace - to bylo to pravé slovo. Nemilo-
val cizi slova, ale tohle slovo snad ani nebylo cizi. Pani, tohle byla
situace. Jakmile sviij stav pojmenoval, hned to bylo lepsi. Situace.
Tim postoupil prece jen kupredu. Kousek kupredu. A nynf bude
situaci zkoumat.

Pod dekou bylo uz teplo, pol§tar na brise hidl, a Adam se chystal
s uspokojenim resit stav, ktery nazval situact, chystal se, ale nékdo
zvonil. Dvakrat kratce, dvakrat dlouze.

Adam zivnul. Nepospichal. Zazvonéni se ozvalo znovu. Nono,
brucel polohlasné a spustil nohy z pohovky. Deka spadla na zem.
Ani se pro ni neshybl. Zase zvonilo.

»-5181,“ dopdlil se Adam.

Chlapec za dvermi vahal, m4-li vstoupit.

,Clovéce, délej,“ vtahl ho netrpélivé Adam dovnitf.

-25-



Drobny mladenec mél na sobé montérky. Na limec montérek
mu spadévaly dlouhé plavé vlasy v prstencich a vinach a jejich
zlatou barvu tlumil Sedivy prach.

sJenicku, coblaznis,” fekl Adam, ,,dopoledne. Kdo ti povédél, Ze
jsem doma?“

Mlédenec si prejel htbetem ruky raZové Celo, cely jeho oblicej
byl riiZovy, ¢isty, dny, prihody, roky klouzaly po jeho riizové slad-
kosti a nezanechdvaly na ném stopy, odhrnul neodbytnou kader
a vzhlédl k Adamovi, kterému nesahal ani k ramentm.

»Heled,” fekl Adam, ,jestli jsi mi prisel brecet -“

,Neprisel jsem brecet.”

,Jdi radsi do pokoje.” Vtahl ho dal do bytu.

»,Nikdo nenf doma?“ zeptal se Jenicek.

»Samo, Ze ne. Kdo ti povédél, Ze jsem doma? Ze jsem nesel do
prace. Kdopak ti to povédél?“

,Jane... nevim. Pro¢ by mné musil nékdo néco povidat? Zasekava-
me vedle ve stavbé elektriku. Napadlo mé, Ze bych mohl na chvilku
zdrhnout, jako Ze jdu na zachod. Vi$, mné je hned lip, Ze té vidim.“

»A co tije?”

»Je mi blbé.“

»Po vCerejsku?”

»Po véerejsku.”

»Pockej. Snad tady néco najdu.”

Adam Sel do kuchyné a porazil ve spiZi prdzdnou ldhev a vratil
se s plnou.

sJenom pivo,“ fekl. Odzatkoval 1dhev. ,Lepsi neZ nic.” Pfinesl
sklenice, nalil a napili se. , Ty jsi jako kluci¢ek,” fekl Adam a mél
v té chvili o sobé co nejlepsi minéni. Slabost jeho pritele ho posi-
lovala. ,,Nemysli na to a napij se.“ Znovu se napili.

»Ja to nechtél udélat,” ospravedlroval se Jenicek.
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Vzdyt je to fuk.”

»,Nechtél jsem to udélat. Nikdy bych to neudélal.”

»Ale udélal jsi to, protoZe nejsi backora. Ne?”

»Ja to nechtél udélat. Dobfe vi$, Ze jsem to nechtél udélat.”

»BOojis se.”

»Ne, nebojim, tohle nemtzes§ o mné nikomu fikat. Nebojim se,
to ne. Prosim té, nikomu netikej, Ze se bojim, prece snad nevypa-
dam, jako Ze bych se bal.”

Vzdyt je to fuk. Napijeme se.”

»Nespal jsem celou noc.”

»,Nemél jsi jit do prace. Koukej, j4 jsem taky nesel.”

»A nebylo by to podezrely?*

,Proc?“

»No pro tu véc,” fekl Jenicek a napil se. Trochu se mu trasla
brada. Schoval ji za sklem.

»,Nemél jsi jit do prace. Voni za to stejné nestojeji, abysme jim
délali.”

,Ja nevim.“

#Vidél jsi Stevu?“

»Réno. V autobuse. Ale nemluvili jsme spolu, mezi nami stélo
moc lidi. Chtél jsi mu néco?“

,Ne.“

»Dobfe vi§, Ze jsem to nechtél udélat.”

»Napij se. Voni o to nestojeji, jestli jsi chtél nebo nechtél, voni ne-
védi, co jsi chtél nebo nechtél, protoZe voni nevédyi, Zes to byl pravé
ty.“ Vitézoslavneé, ze zdolal takovy vétny celek, se Adam podival na
Jenicka. Jeho pohled byl zaroven plny sebevédomé laskavosti.

»Dobry,” fekl Jenicek, ,,ja jsem prisel jenom, abych ti to povédél.
Tak ja zas pGjdu.”

»10jsem rad, Ze mas rozum.“
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,Vi8, mné zédleZelo na tom, aby nékdo védél, Ze jsem to vlastné
nechtél udélat.”

»Ale netikej to pred holkama.“

,Ne, holkdm to nefeknu.”

»MEély by legraci, Ze se kone¢né jednou vodvazes, a pak odpro-
Sujes.”

»Nikoho neodprosuju,“ fekl Jeni¢ek vztekle. Trpél podeziravosti,
kterou trpi nékterilidé malého vzrastu. Nestrpél, aby ho pokladali
za dité, a odprosovat znamena stat se ditétem.

Adam pobavené zamrkal.

»No proto,“ fekl.

Jenicek si potteboval dodat odvahy.

Vole,“ zaseptal a odhrnul si zlatou zaprasenou kader z Cela.

Vole,“ prohlasil Adam.

»Porad se piSe o Cernosich,” rekl Jenicek, ,vzdyt ja jsem taky
Cernoch, vole.“ Nutil se do role, kterd mu o&ividné nesedéla.

»Podivej,” fekl Adam a zamyslil se. Za chvilku zvedl hlavu a po-
vzdychl. ,A napijme se.”

Nebylo uz co. Lahev byla prazdna. Adam se vypravil do kuchyné.

Nékdo zvonil. Jenic¢ek strnul. Potom zadrncel zvonek jesté jed-
nou, chréivé, poldmané a zlovéstné. Na okamzik zmlkl. Jenicek
vstal, obezretné se rozhlédl na vsechny strany, jako by ho mohl
nezndmy navstévnik vidét skrz dvoje dvere, a vplizil se po Spic-
kach do kuchyné.

»SlySels?“ vydechl.

Adam stal uprostfed kuchyné slahvi v ruce a neodvazoval se ldhev
odzatkovat. Ruku s otviracem zvedl k istiim a vzty¢il ukazovak.

Zazvonéni se ozvalo znovu. Ale nyni v ném byl fad, drncen{
se rozdélilo na kratké a dlouhé stisky tlacitka. Dvakrat kratce,
dvakrat dlouze.
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»Tojenékdo z party.“ Adam odlozil 1dhev na myci stiil a vykrod¢il,
aby otevrel. Jeni¢ek ho chytil za loket.

»Neotvirej,“ Septal, ,je to chytacka.”

»Jaka chytacka, co té draplo?”

,Chtéji nds nachytat, uz asi védi, tak nas chtéji nachytat.”

,Voni?“

Jenicek horlivé kyval hlavou.

Adam mu ukézal plochou dlai, opsal na ni ukazovackem druhé
ruky nékolik kruhd a sfoukl je.

»,Mysky, mysky, ploché draha,” fekl a Sel otevtit.

Jenicek cekal na ortel v kuchyni. Ale kdyz zaslechl na chodbé
znamy hlas, vysel z kuchyné také.

Adam vedl do pokoje Stevu. Steva pokulhaval. Jeho velika po-
stava se klatila jako ve vétru, ktery ho stile znovu sraZel na stranu
bolavé nohy.

»A hele,” oslovil Jenic¢ka.

»Nechtél té sem pustit,” rekl Stevovi Adam.

»Moc si dovolujes, moc,” Steva kulh4 do pokoje. ,Ten kluk Jeni-
¢ek si moc dovoluje.”

Jenicek rudne poniZenim. Jaky kluk Jenic¢ek?

»Tak to nebylo,” brani se.

»A vCera jsi mi taky nenakopnul kotnik. To taky ne. Mam vyron,
pani, zrovna jdu ze stfediska. Aspoil dva dny klid.“

»Nekopnul jsem té naschval,” branil se Jenicek.

»Copak ti nejsem vdécnej? Ja jsem ti, Clovéce, jaksepatii vdécnej.
Myslis si, Ze mé bavi tahat bedny s pomeran¢ema a s celerem? Pani,
a to jsem dneska moh bejt inZzenyrem. Nebejt toho propletence.”
Vyznamné se rozhlédl.

Stevovu historii znali dokonale. Vypravél ji vzdycky s malymi
obménami, ale jaddro pribéhu bylo stejné. V druhém ro¢niku pri-
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myslovky se do ného zamilovala mlada profesorka, kterd v jeho
tridé ucila, podle Stevovy nélady, bud rustinu, nebo matematiku,
nebo déjepis. Profesorka sviij predmét neumeéla a Steva ji poméahal,
radil a dopliioval ji védomosti bud v rustiné, nebo v matematice,
nebo v déjepise. Jednou dokonce vypravél, Ze profesorka ucila
zemépis. Upozornili ho, Ze posledné hovoril o jiném predmétu.
Steva rekl: ,Co bazirujete na detailu? Tenkrat to bylo rtizny.“ I pro-
fesorka byla rtiznd. Jednou mal4, pak velika, ale vidycky nadherna
abdjetna a tady toho méla, ukazoval. ,Proc jsi s nf tedy nechodil?“
ptavali se ho. ,Jo, pani,” hrabal se v ¢ernych kudrnatych vlasech,
které mu zakryvaly krk i usi, ,,jo, pAni, mam svy zasady, ne? Radsi
jsem prastil s u¢enim. Potom za mnou prijela a tohle, Ze pry tohle
a tohle. Povidam ji: nikdy. Mam svy zdsady.“ Jaké to byly zasady,
nikdy se nedovédéli. Ale hezky to rikal. Zasady. U nich ve mésté
zil Steva teprve rok. Co se vratil z vojny.

Adam prinesl z kuchyné odzatkovanou ldhev piva a postavil
sklenici i pred Stevu.

»Jauz pujdu,” fekl Jenicek. ,J4 jsem vlastné v praci.”

~Tak béz, pracovitej,“ napil se Steva. Tim Jenicka zadrzel.

»Jak vis, Ze jsem zustal doma?“ zeptal se Stevy Adam.

»Tuseni. Mél jsem tuseni.”

,T0 je baje¢ny.”

»A toho psa v prvnim poschodi,” fekl Steva, ,toho zastrelim.“

,Zase $tékal?“

,Stékal. Jdu, vi$, ticho, a najednou ten pes. Uplné to se mnou trhlo.”

»Nékde jsem Cetl, Ze psi §tékaji ze strachu,” fekl Jenicek.

»Nefilosofuj,” poradil mu Steva, ,a napijeme se.”

Napili se.

,Secko je nuda.” Steva rihl. , Ale véera jsme se vodvézali. Co?
Spravnd véc se podatila. Co? Sel jsi domti s Evou?”
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,Ne,“ odpovédél Adam. ,,Sel jsem domtl sdm.“

»A Vi, Ze mas pravdu? U holky je to tak nejlepsi. KdyZ si ji pustis
k télu, tak pak zase voraz. Voraz, dévenko. J4 Sel s Dankou. Pajdal
jsem a méla soucit, opirala mé. A pak jako obycejné.”

»Jako obycejné,“ opakoval Adam.

»Jo. Povidala mi, Ze ma u rodi¢h pokoj, Ze by ji ho zaridili a tak.
Pottebuje do toho zafizeni uz jenom meé. Az padnu na hlavu, ne?
Ale vodvaz to v¢era byl. Kdo na to vlastné prisel?”

Nevédéli. Chvili se preli, jestli na ten napad prisla Eva nebo
Otka.

Steva dobromyslné poloZil ruku Jenickovi na rameno.

,Dostals do téla, vole, co?“

~Vibec, vole,” nejisté se usmival Jenicek.

»Néco se dit musi,” fekl Steva, ,jinak je nuda.”

»A napijme se,” vylil Adam zbytek piva z ldhve do sklenic.

~Vsecko je nuda. Musi$ néco délat, néjakej vodvaz, ponévac
jinak by ses utval nebo by ses utratil. J4 bych vAm moh povidat.
A je fajn, ze jsme se nasli, co? Kdyz je dobra parta, tak je dobry
vSechno. Co? Jeden se za druhyho postavi a je to. Jeden druhymu
nic neodmitne. Koukejte -“

Sledovali Stevv pohled. Uptel jej na knihovnicku, ne, o néco
vys. Na knihovnicce stdla bila porceldnova soska tane¢nice. Matka
ji kdysi dostala od podniku. Za vzornou praci.

Steva vstal. Jeni¢ek se prikréil na zidli. Tusil velikou chvili
a nemeél ty veliké chvile rad. Ale Steva si na né potrpél.

Adam ochable poposedl.

,Pockej -“ Fekl slabé. Jeho hlas znél jako zasténani.

Steva se podival na Adama a na Jenicka. Dal se do smichu. O¢i
se mu leskly. Jeho orli nos se v té chvili podobal zobaku. Jakmile to
Jenicka napadlo, lekl se a zastydél. Potfeboval Stevu jako svlacec
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svij plot, po kterém se pne vzhiru, a vSechno, co ohrozovalo Ste-
vovu nedotknutelnost, neottesitelnost jeho viidcovstvi, vSechno,
co ohroZovalo Stevu, ohrozovalo i Jeni¢ka. Cim vétsi byl Steva
v jeho ocich, tim vys se mohl v jeho stinu pnout.

sJeden druhymu nic neodmitne,” opakoval Steva, ,,co, Jenicku.”

,Jasné, vole,“ ekl Jenicek.

Ulevilo se mu.

Steva popadl bilou porceldnovou tane¢nici do své veliké ¢erve-
né pracky. Zvedl sosku nad hlavu a zatrasl s ni.

,Nech toho,“ zasténal Adam.

»,Kdybych tu sosku chtél rozbit,” ekl Steva, ,,odmitnul bys mi
to, co, odmitnul?“

Adam mlcel.

Jenicek nemél tyhle veliké chvile rad, ale musil se na Stevu
divat a obdivovat ho. Dlouho touzil po nékom, koho by mohl ob-
divovat, mél pottebu v nékoho vérit, korit se nékomu, a vystridal
ve svém mladi nékolik vzor1, ale Zadny dlouho nevydrzel. Otec.
Jenicktv otec byl dobrak. A Jeni¢ek mél od jisté doby trapny pocit,
Ze to zjevné dobractvi otce zesmésiiuje. Matka se starala jesté o tri
dcery aneméla Cas ani chut stit se vzorem. Véril ucitelce, ale prilis
brzy poznal, Ze nemluvi pravdu. Malem by byl uvéril ve svého mi-
stra v ucenf, kdyby byl v¢as nepoznal, Ze ho vyuZiva. Doprovazelo
ho také nékolik kniznich vzord, ty byly trvalejsi, nemohl se o nich
sdm presvédcit v zivoté, jak to s nimi bylo. Steva vsak byl Zivy.

Stal rozkrocen a tfimal sosku jako pochodenl.

,Rekni,“ volal na Adama, ,,m4a tenhle previt pro tebe vétsi cenu
nez uprimny kamarad?“

Adamovi se pohnul pod kZi na krku ohryzek.

7 & v

»,Nema,“ rekl nejisté.
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A zacalo to. Steva stiskl prsty kolem tutlych porcelanovych
pazi a nohou, drtil sosku v hrsti. Hlava sosky se zakutalela pod
televizor, odpadly paze, s jemnym lupanim rozdrobil nohy. Suk-
né kladla odpor. Sevrel ji do hrsti, az mu zbélely klouby, tlomky
skripaly v dlani a praskaly. Nakonec otevrel pést a na koberec se
rozsypaly stfipky a bily prach.

JeniCek si v8iml, Zze Stevovi krvaci dlan.

,Teée ti krev,” fekl.

,Chm,* ottel Steva dlan o kalhoty a Sel se posadit.

Adam se bal ohlédnout se po strepech.

,Napijme se,“ vypravil ze sebe, jenze nebylo co pit. Sel do ku-
chyné, ale v kuchyni také uz nebylo nic.

»10 je, jako kdyZ jsem chlastal s majorem,“ vykladal Steva, ,vy-
pili jsme vSecko, bylo toho trochu vic nez tady, dobry dvé flasky
vodky, ale veliky, a pak uz nebylo nic. UZ neni co pit, povidam.
A major povida: Jak to, vSecko tece, celej svét tece.”

Major byl Steviiv oblibeny hrdina. Nikdy nevédéli, jestli se
s nim opravdu setkal, nebo jestli si ho vymyslil. Nahlas o ném
pochybovat nesméli. Steva Zil stile naptl ve svété vymyslenych
lidi. Jako s tou doktorkou. Povida:

»,Mate vyron, fekla, a pak poslala pry¢ oSetfovandu, zkusila kli-
ku, jestli jsme jako sami, a povida: Co délate dneska vecer? Nechce-
te sijit zatancovat? Vy jste muj typ, jestli to nevite. Vzdycky jsem si
prala Cernovlasyho a inteligentniho. No jo, Fikdm, na dneska jsem
zadanej, ale zejtra. Mam s ni rande, darmo bavit.“

»Jsme nasuchu,” vyzyvavé zdiraznil Adam.

»2Ménime lok4l,“ ptijal vyzvu Steva. ,,Pojd,“ vybidl Jenicka, , pojd,
tady je vosklivej suchej lokal.”

,Cau,“ vekl Adam, ackoliv kamaradi stali jesté v pokoji. ,,0dpo-
ledne v pét u Evy.”
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WV pét, vole,“ fekl plavovlasy Jenic¢ek a pokousel se z kaderi vy-
trepat prach a omitku. Hlava ho svédila.

»10 je, jako kdyZ jsem chodil s majorem do hospody,“ kulhal
Steva na chodbu, ,vzdycky volal, tak v pét u Kalicha.”

»MEl by sis s tou nohou asi lehnout,” staral se Jeni¢ek.

»J0, lehnout si pijdu, ale ne s nohou,” zachechtal se Steva.

Volevole,” fekl Adam a zamkl za nimi dvere bytu.

Dobr4, pokojna nélada ho opustila. Vztekle hledal lopatku
a smetacek, vztekle zametal Glomky porceldnové sosky a zahla-
zoval stopy. Stiepy zahrabal do popela. Uklidil sklenice a prazdné
lahve od piva. Jak pobihal, opadavala z ného zlost.

Ale matka, rikal si, ale matka. Ta si porad jesté mysli, Ze jsou na
svété véci, které maji cenu. A co m4 cenu, to mi feknéte. Aspoil Ze
se porezal, usmal se.

Rozpominal se na jiné veliké chvile. Kuprikladu véera v noci.
Ale to hlavni si v€era vymyslila Eva s Otkou. Nebyla to Cisté Ste-
vova velika chvile. Jako jindy.

Jako pred tydnem sli v§ichni, Adam, Steva, Jenicek, Danka,
Otka a Eva, vecer po ulici, krdmy uz mély zavreno, byl vlhky, pro-
modraly vecer, na ulici jenom oni, lidem se nechtélo ven, protoze
byli spolu uvnitf, ale oni byli spolu jenom venku, nebylo kam jit
a kromé toho si zvykli na veCerni postavani na rozich a premila-
nf zndmého i neznamého. Kdyz sli kolem telefonni budky, rekl
Steva, Ze si jde zatelefonovat. Myslili, Ze si zatelefonovat jde, ani
nevédéli, ze se chysta velikd chvile. KdyZ se Steva vratil, sli dél
a Steva povida:

»Nedovolal jsem se. Tak jsem to vzal s sebou,“ a ukdzal parté
sluchatko s kusem $ndry. ,,Budu volat cestou,” fekl vazné a da-
stojné. Dévcata se roziehtala. Adam se k nim pridal. Jenic¢ek az
po ném.
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Steva cestou telefonoval. Uskute¢nil nékolik hovorti s majorem,
bavil se s nim o dévcatech.

~Sprostaku,“ fekla mu Danka, ,sprostdku, prestai, nebo prask-
nu smichy.”

A pak potkali, uz v poradné tmé, na konci mésta pozdniho
chodce v klobouku, s destnfkem pres zapésti.

»Davejte bacha,” fekl Steva a oslovil pana zdvofile: ,Promirite,
pane, mél bych na prodej sluchétko, nekoupil byste?”

,Prosim?“ nechépal chodec.

»Sluchatko,” fekl Steva, ,,proddm sluchétko.”

,Sluchatko?” divil se chodec.

Dévcata vyprskla smichy. To chodce zmatlo.

»Délate si legraci?” zeptal se zlostné. Patril k prska¢tim. Adam
délil skupinu voni na prskace a na krotky. Takovy prskac zacal
hned vyskakovat a prskat, kdyz sis s nim néco rozjel. S krotkyma
nebyla zdaleka takova legrace. Tenhle chodec byl prskac a mél
strach. Ve tmé nevidél presné, kolik jich je, a dévcata délala rdmus,
jako by parta byla nejméné dvakrat tak velika. Dostal strach, uz
nic netikal a obesel Stevu, ktery byl o hlavu vétsi nez chodec. Chtél
rychle zmizet. Steva mu pohotové Soupl sluchatko do kapsy. Ve
tmé to zahlédla jen Danka, kter4 stala nejbliz. Vypiskla smichy.
Chodec chvatal a nevédél ani, co si odnési v kapse. Vahali, jestli
by neméli za prskacem bézet, aby védéli, jak to dopadne. A nez se
dohodli, prska¢ zmizel.

»,Ma to fungovat,“ fekl Steva, ,kdyZ je to telefon, mé to fungovat,
a kdyz to nefunguje, tak to nenf treba.”

Trpél ¢as od ¢asu nic¢ivou posedlosti, ale nikdy neopomnél dat
svému niceni néjakou ideu. UCelivy Zak svého stoleti.

Jenicek byl unesen. Uzraval v paprscich Stevovych ¢int. Ale jeho
zkouska, jeho velika chvile jesté nenadesla. Tehdy ne. AZ véera.

-35-



Adam zivl. Bylo teprve deset. Stdlo jesté za to ulehnout. Pro
jistotu si naridil budika na ptil dvanactou, aby ho matka doma
nepiekvapila.

Natahl se na pohovku, zabalil se do deky a hledal nejvyhodnéjsi
polohu. KdyZ ji nasel, zavtel o¢i a rizem zapomnél na Jenicka ina
Stevu. Za zavienymi vicky se mu objevil obrovsky dlouhy slany
rohlik. Rohlik byl po délce rozriznuty a mezi obéma ptlkamileze-
la misto salamu velice rizova naha divka. Je libo obloZeny rohlik?
To Danka prinesla jednou z médniho zavodu, kde 8ila, zahrani¢ni
casopis s takovou fotografif. Pani, ekl tehdy Steva, basta. Obrazek
vyjadroval velice prosté Steviiv ndzor na Zeny. Adam se snazil, co
mohl, aby ho v jeho ndzoru napodobil. Steviv vztah k Zenam byl
naprosto vécny. Asi jako k rohlikGim. A laska byla néco, co se sni,
ajeto.

Dévcatim v parté, jak se zdalo, takové nazory nevadily. Pod-
védome vsichni touZili po néjaké vécnosti a bylo to neuvédomeélé
touZeni po nécem, co trva déle nez jidlo, které se sni. Touzili po
nécem, co by je presahovalo. Bylo to neuvédomélé a jen zridkakdy
nékdo na sebe prozradil vic, nez bylo v parté zvykem. Pak se stal
obéti celé party. Posmivali se mu, jako by se mstili vlastni touze po
nécem trvalém, a posmivali se mu tak dlouho, dokud se nespletl
nékdo jiny z party a neprozradil na sebe néco jiného. Posméch se
prenesl na novou obét a nejkrutéji se ji obycejné posmival ten, kdo
se pravé posméchu zbavil.

Déavali si pozor, aby na sebe neprozradili, co se nesrovnavalo
s obecnym minénim party. A presto se nékdy Danka urekla a uka-
zala kousek své touhy. Doufala, Ze siji Steva vezme za Zenu, mél po
vojné a jako zavoznik si dost vydélal. Jednak zdkonnym a jednak
nezdkonnym zptsobem. Penize by byly. Manzelsky sen o pokoji,
ktery jim rodice vyklidi, byl nékdy tak silny, Ze o ném musila mlu-
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vit. Jeni¢ek mél sviij sen. Kupoval si knizky v dtvére, Ze v knihach
najde kone&né to, co v %ivot& nenachazel. Cetl kdeco a v hlavé se
mu varila smés protichtidnych nazort. V tom zmatku se mu jevil
Steva jako jasné a urcité svétlo.

Vsichni skryvali néjakou touhu, o které se ostychali v parté
hovotit. Zili na ostrové, ptijimali jej jako nutnost, ale styskalo se
jim po pevniné a ¢im vic se jim styskalo po pevniné, tim vic si
libovali, Ze Ziji na ostrove.

Adam pozoroval za zavienymi vicky rozriznuty rohlik oblo-
zeny nahou divkou. Divka dostavala poznendhlu Eviny rysy.

Eva byla v parté necely rok. Znal ji uz driv. Chodivala do stejné
Skoly jako Adam, jen o dva roky niz. Od té doby vyrostla. Byla
pékn4, to uznaval i Steva. Adam se s ni setkal po letech znovu na
¢ajich. Tancovali spolu a délali si legraci ze svych jmen. Nevédéli
pravé mnoho o tom, kdo byl Adam a Eva, to se ve $kole nebralo,
ale méli takovy dojem, Ze to byli néjaci dva lidé v r4ji, kde se nic
nedélalo. Potom byli spolu z rdje vyhnani. A protoZe byli vyhnani
spolu, tak patftili k sobé. Eva vzpominala, Ze nékde slySela néco
o hadovi nebo co.

,Co z toho,” fekl Adam, ,,élovék nemusi vSechno védét.“

Kdykoliv narazil nanéco, co neznal, snazil se takovou védomost
ponizit. Byla to jeho prirozena obrana. Bal se, aby ho nevédomost
té véci neponizila. Utoéil proto na védomosti.

»Ten had néco v raji asi délal,” fekla Eva.

»A co ma bejt,“ fekl Adam. Touhle vétou zaklinal vS§echny nep¥i-
jemnosti. ,Rozhodné Eva a Adam patti dohromady.”

»Myslis?“ fekla Eva a ohrnula ret. Délala se. Ale nebyla.

Po ¢ajich 8li k Evé. Tvrdila, Ze rodice prijedou od tety aZ v noci.
Sourozence nemeéla.

»,Néco snime a pustime si desky,“ slibovala.
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Nic proti tomu.

Eva bydlila s rodi¢i v Sestém patt'e nového druzstevniho domu.
Rodic¢e méli mnoho pribuznych a v sobotu a v nedéli byvali na
cestach. Nékdy odjizdéli uz v patek odpoledne.

Kdyz Sel Adam poprvé k Evé, byla nedéle, a Eva ¢ekala rodice
aZ po osmé hodiné.

»Voni jsou samf{ pribuzny,” vypravéla cestou do schodd.

Tomu Adam rozumél. Voni. Tohle ho s Evou neobycejné sbli-
zilo.

JJe to vejska,” postéZoval si ve ¢tvrtém patte.

»Je,” prikyvla. ,Dokud nebyl rozbity vytah, tak to bylo docela
dobry.“ Na schodisti také nesvitilo svétlo. Na schodech bylo Sero.
V patém poschodf uchopil Adam Evu v pase, pritiskl ji k sobé a né-
kolikrat ji polibil na usta. Kdyz na to nyni, zabaleny v dece, na
pohovce myslil, pripadaly mu ty polibky ve spojeni s predstavou
o rohliku a nahé divce jako zvlastni hltavy zptsob jidla. Pokrm
se mu nevzpiral. Do Sestého poschodi se vedli za ruce. A kdy?z
odemkli byt, cekalo je prekvapeni. Rodice byli doma.

»Tati, mami,“ fekla Eva, ,to je Adam, byli jsme spolu tancovat,
prehrajeme si néjaké desky.”

Evina matka byla hubend a bled4, délala v chemicce. Také Evin
otec délal v chemiéce na rizikovém pracovisti. Setili, aby si kou-
pili auto. Kvuli pribuznym. Nemohli to uz stacit.

,Nazdar, mladezi,“ vzhlédl otec od novin.

Eva vzala sklenici, napustila do ni vodu a napila se.

~CoZe jste prijeli dneska driv?“ zeptala se.

,Bolela mé hlava,“ fekla matka.

»Jde se spat. Ve Ctyti vstavame,“ skladal otec noviny. ,Zivotneni
lehky,“ fekla matka.

Adam stal u topeni a bylo mu horko.
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,Tak dobrou,“ rozlouéila se Eva s rodi¢i.

Rodice presli predsii. Dvete loZnice zapadly a bylo ticho.

,Je mi horko,“ fekl Adam.

»Udélej si pohodli,” poradila mu Eva.

Svlékl sako a prehodil je pres zidli. Eva prostrela. Vecereli spolu
saldm a syr. Adam ani poradné nevnimal, co ji. Byl ohromen.

»Teda,” fekl, ,rodi¢e mas prima. To jsem nevidél. P4ni.“

»RodiCe si musi$ vychovat,” fekla Eva moudre. ,Néktery rodice
jsou tézko vychovatelny, ale nakonec to jde taky.”

»voni,“ tvaril se nedtvérive, ,sli opravdu spat.”

,Jisté.“

»Voni sem uZ viibec neptijdou?”

,Ne.“

»Tak je to skoro, jako kdyby tady nebyli.”

,,Skoro.

»Tak tu jsme jako sami.”

,Sami.“

»Poslouchej,” stile jesté nedivéroval. Mél se svymi rodi¢i své
zkuSenosti. ,,Poslouchej, voni sem docela ur¢ité nevpadnou?“

,Ty jsi janek,” fekla dobromyslné.

Chytil ji za ramena, pritahl ji k sobé.

Kdyz popadla dech, zaseptala:

»~Adame, to je hotova olibovacka.”

»Hm,“ prisvéd¢il. To slovo se mu libilo. Olibovacka. ,Kam chodi$
na takovy slovesa?”

,To neni sloveso.“

,Ja tomu rikam sloveso.“

»NemuiZe$ tomu rikat sloveso, kdyZ to sloveso nenf.”

»Ale,“ fekl, ,nemzu, nemazu. Mazu,“ pritdhl ji k sobé.

»Pojd se trochu koukat na televizi,” navrhla.
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,Pro¢ ne.”

Byt se skladal ze dvou pokoji a kuchyné. Obyvaci pokoj souse-
dil s loZnici.

»Nebude jim to vadit?“ zeptal se.

,Co?“

,Televize.“

»At si daji pol§tar na ucho,” rekla. Pritdhla pred televizor dvé
kresla. Pozoroval ji, jak tdhne kfesla, a nepomohl ji. Bylo mu
prijemné pozorovat Evu, jak se pohybuje. Pohybovala se pokojem
s lenivou ¢ilosti, jeji kroky byly trochu zemdlené odpolednim
tancem, inava a lenivost se v ni spojovaly se zvlastni ¢inorodostf
arozhodnosti.

Prisunula kfeslo a velitelsky na né ukdzala. Usedl. Sedla si do
druhého kfesla a podala mu ruku. DrZeli se za ruce a divali se
na zndmé tvare zpévakd, poslouchali je s lehkou nudou. Slava
vétSiny zpévakl a zpévacek byla vétsi nez jejich umeéni. Ale to
Adam a Eva nevnimali. Prokousavali se s lehkou nudou televiznim
programem.

Milej kluk v€era mi pusu dal - kvilela obrazovka - svij kaz-
dodenni plac¢ j& pod ismévem skryvam - zjistovala - nejsem uz
nedostupnd, jsem z toho trochu smutné - presvédcovala, narikala,
predstirala. Se svym prazdnym naruc¢im, za sebe uz neru¢im - vy-
krikovala vemlouvaveé.

»Neni to moc hlasity?“ obaval se Adam.

,MuZeme to trochu zti8it,“ fekla Eva. Vstala a zti$ila zvuk. Po-
krocila k Adamovi. Podtrhl ji nohu. Dopadla na ného do kfesla.

»Au,“ vyjekla a nezvedala se.

Objal ji.

Rozepla mu limecek u kosile, uvolnila kravatu. Rozepinala mu

knofliky u kosile, jako by si hrala.
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Adam vzpominal a vzpominka byla tak ziva, Ze musil otevrit
oci, aby se presvédcil, Zze Eva neni v pokoji s nim.

Nebyla tu.

Po stropé lezla moucha. Napadla ho souvislost se snem, na ktery
malem zapomneél. Dnes v noci se mu zdalo o mouchach. Poletovaly
nad krasnou zelenou loukou a byly jich tisice.

Adam vstal, opustil bezpeci pohovky a vydal se hledat snar. Mat-
ka ukladala snat do zasuvky v kuchyni. LeZel tam vedle Kucharky
a Receptare Setrné hospodyiiky. Snar byl stary, uz jen volné listy.
Rytiny v ném hovorily o tom, Ze byl vydan vletech, kdy se narodila
Adamova babicka. Adam si peclivé prerikal abecedu, nékolikrat se
spletl, ale pak prece nasel heslo Mouchy. U hesla vytiskli obrazek
odporné masatrky. Mouchy - zména, Cetl Adam. Jaka zména? Ma-
sar'ka se mu zdala jind nez mouchy ve snu. Tfeba to nebyly mouchy,
ale komari. Pod heslem Komadfi Cetl nahlas:

~Komary vidéti, velka zpozdilost, komary rojit vidéti, nestala
laska, komdry litat vidéti, nepratelé.”

Zamyslil se.

Kdyz chtél znovu ulehnout na pohovku, ozndmil budik zcela
necekané pul dvanicté.

Adam se mrzuté zvedl. Musil odejit a vratit se aZ ve dvé, jako
by prisel z prace. Uklidil deku i budik.

Sestupoval po schodech s klicem v kapse a rozjimal o komarech.
Pes v prvnim patte kiiucel.
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Redaktor usnul pozdé, spal nepokojné a brzo rano ho probudila
tchyné. Vstoupila do kuchyné jako kazdé rano, jeji kroky byly hra-
naté, probudily ho uz idery podrazek do schodti, kdyz sestupo-
vala dolt. Razné stiskla kliku u kuchyné, razné zapnula plotynku
elektrického sporaku, vytdhla hluéné strojek na krajeni chleba,
krajela a pokladala chléb do plochého kosiku, odsypala kdvova
zrnka do kdvomlynku, ktery byl prisSroubovan na zed, a zacala
tocit klickou a kazdé zrnko mélo svij hlas, skfipavy a rezavy.
Redaktora na kuchyniském gauci si tchyné nevsimala. Nebylo
to poprvé, co ho nasla rano na gauci za kuchynskym stolem. Zapa-
lila si cigaretu a divala se z okna. Z kuchyné bylo vidét ¢ast jejich
zelinarskych zdhont a cip alpinky s trsem prySce a cemefice.

»Ta Cemetice nddherné kvete,“ fekla tchyné bez tivodu. ,Stejné
nespis.”

sJak to vite?” podrazdéné odpovédél redaktor.

Tchyné kourtila a divala se z okna.

,V tomhle kravélu,“ fekla.

»Pravé jsem znovu usinal,” pokusil se ji obelhat.

,Clovék po ranu usin znovu ve dvaceti. A ne v pétaétyticeti.”
Pronajala si pravdu. Uz dlouho ji méla pronajatou. A tak tomu
bude do konce Zivota, roztrpcil se redaktor. Prudce odhodil pti-
kryvku, vstal a vyrazil do koupelny. Zamkl se v koupelné, shodil ze
sebe pyzamo, skoc¢il pod sprchu a oto¢il kohoutkem. Ledova voda
se na ného vrhla ostrymi zuby. Zazmital se pod sprchou. Ale bylo
zapotrebi probudit se do dnesniho dne. Poradné se probudit.
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Osusoval se dlouho a bedlivé, tfel silytka, masiroval si ru¢ni-
kem oblicej a zatylek a pozoroval se pritom v zrcadle nad umyva-
dlem. Nebylo to nejhorsi, co v zrcadle vidél, posledni dobou ani
netloustl. Ale jsou tu léta, priznaval nestranné s jakousi spokoje-
nou blahovili, kterou vyvolavaji ranni sprcha a prudceji proudici
krev. Potom sahl po holicim strojku. Ozvalo se zaklepani na dvere
koupelny a prilis zndmy hlas jeho manzelky se zeptal:

,Budes tam dlouho? Otka se potfebuje umyt. Jde prece do skoly.”

,T0 je novinka, fekl, ,,ja myslil, Ze dneska do 8koly neptjde.”

Zapnul holicf strojek, holil se a pottasal hlavou. Jednu chvili
se mu zdalo, Ze opét nékdo klep4, ale nevénoval tomu pozornost.
Doholil se, odemkl koupelnu a Sel se oblékat.

Jeho Zena se Cesala v loZnici pfed zrcadlem a ze stisknutych
rth ji tréela sponka. Jakmile v zrcadle spatrila manzela, vyndala
sponku z tst a rekla:

»MEél bys mit k Otce vic ohledd.”

Otevtel satnik.

,Ohledy,” fekla.

Spokojend blahoviile v ném opadévala. Vlna narazila na ttes
a odtékala zpatky do more. Bylo mu také zima ve vlhkém koupa-
cim plasti a v zamacenych trepkach.

»Jaké ohledy?“ zeptal se jizlivé.

»Prosté lidské ohledy,” fekla a nastavila sviij i¢es zrcadlu.

Drzel v narucf oblek a ¢isté pradlo a byl by pottreboval ruce,
aby se néceho chopily, zatouzil chopit se néceho a hodit to po
manzelce, rozbit ji zrcadlo, ve kterém se zhliZela. Kopl alespon
v bezmocné zlosti do pelesti postele, aZ cely ten stroj na plozeni,
rodéni a umirani zatipél. Zapomnél vsak, Ze je obuty jenom do
koupelnovych trepek. Narazil si palec a se zatatymi zuby se tiSe
odplizil do obyvaciho pokoje.
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V obyvacim pokoji se zhroutil na Zidli, oblek a pradlo hodil na
stl a ukryl bolavy palec nohy do hrsti.

Teprve kdy?z se z zidle zvedl a sdhl po ponozkach, v§iml si, ze
Otka jesté lez{ a na periné m4 tic se snidani. Olizovala ze 1Zzi¢ky
zavareninu. Ne, naprosto nemél naladu fesit problémy svého
¢lanku o mladezi hned po ranu.

Navlékal si ponozky a vrhal kratké, jak se domnival, nendpadné
pohledy k oknu, pod nimz leZela v pefindch Otka. Lizala dlouze za-
vareninu a divala se pred sebe na sténu nepfitomnym pohledem.
Jeji pohled ho drazdil, jeji pohled mu pripadal tupy a olizovani
1zicky pokladal za provokaci. Uz to, Ze lezela v posteli, ackoliv
meéla byt v koupelné, pokladal za vytrznost.

»Délej,” rekl.

Obratila k nému oblicej.

»Co se na mé tak koukas,” rekl, ,to byla vCera tvoje vina. Cos
chtéla, tos méla.”

Natahl si kalhoty.

Vystr¢ila z pefin pomalicku nahou nohu, nézné si pohladila
stehno a za¢ala nohou cviéit ve vzduchu. Méla $tihlou, dobfe rost-
lou nohu, jenom prsty na ni byly uz zkfivené nosenim médnich
stfevict. Cvi¢ila nohou a v ruce drzela 1Zicku.

Redaktor se na to nemohl divat. Kdyby se na svou dceru dival
jako na Zenu, musil by uznat, Ze je, az na ten komicky stfih vlast
a na blaznivé oblékani, hezké dévcée. Dokonce Ze je jeho typ. S ob-
libou uzival slova typ, kdyz hovotil o cizich Zenach. M4j typ, ri-
kaval koleglim, je blondyna se spravnymi mirami a malym nosem
a nesmi byt vyssi nez ja. Jeho Zena splilovala po nékolik prvnich
let manzelstvi naroky, které kladl na typ. Postupné ubyvalo znakd,
miry se zménily, nos jako by vyrostl a zbyly jen vlasy. A protoze
u svého typu kladl diiraz na prilis zjevné a prilis nestalé vlastnosti,
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aniz si jejich nestélost véas uvédomil, citil se podvédomé oSizen.
Starnuti smyva pestré barvy a zdiraziuje tvar duse. A praveé
dusi své manzelky, jeji povahou, jejimi ndzory na svét, kterych si
drive nevsimal, se citil nyni zaskocen. S Gzasem zjistoval, co ke
svému typu dostal privazkem. Tak tohle se stalo z mé Zeny, kr¢il
rameny. Svaloval vSechnu vinu v duchu na ni a podnes netusil, Ze
jeho zena byla svou povahou a nazory stejna jako tehdy, kdyz se
rozhodl, Ze se s nf oZeni. Jen jeho pohled se nyni zastavoval jinde
nez tenkrat.

Otka cvicila nohou a davala si na cvicich zaleZet. Redaktor
vSak nevidél pod oknem mladou Zenu, ktera se zalibenim cvic¢i
ptvabnou nohu, vidél pod oknem svou dceru, kterd neni pri
smyslech, nebot bylo sedm pry¢ a $kola stila na druhém konci
meésta. Otka vytdhla zpod periny i druhou nohu a cvicila obéma
nohama ve vzduchu jizdu na kole. Tac s prdzdnym hrneckem,
miskou a talifem ji poskakoval pfi télocviku na periné. To bylo
nad redaktorovy sily. Mdlem by byl zaprorokoval. Ale nenédvidél
jakakoliv proroctvi, poznal za svého Zivota spousty proroka a to
mu prorokovani znechutilo. Ve vesté, se sakem pres ruku, zamiril
ke dverim. KdyZ je za sebou zaviral, zaslechl jesté rinkot nadobi
a bouchnuti tdcu. Neohlédl se. Katastrofy za jeho zddy ho neza-
jimaly. Patrilo k uméni Zit, otocit se vcas, aby se nds katastrofa,
ktera propukne, netykala. O uméni zit rad hovoril, malokdy na-
chézel vdécné posluchace. Setkaval se témér jen s uciteli, jako by
na svété nebyli zaci.

Tchyné a Zena v kuchyni snidaly. Oblékl sako, nalil si kdvu
ausedl k prazdnému konci stolu.

»Dneska budu sazet brambory,“ fekla tchyné. ,Co tomu #ikas?“
zeptala se dcery.
»Ano,“ odpovédéla dcera, ,bude hezky.”
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Tchyné rozhodovala, ale vzdycky se ptala. Délalo ji dobre, kdyz
ji nékdo rozhodnuti schvalil. Redaktorovi bylo jeji sizeni brambor
k smichu. Zil v domé, kde se lidé rozhodli pracovat proti zdravému
rozumu.

Na mycim stole stala ndkupni taska s bandaskou. Jeho Zena
nosila z mésta mléko. Kupovala lahev mléka, vylila ji v krdmé do
bandasky a 1dhev hned v kramé nechavala.

,Pro¢ nenosis domti ldhev, pro¢ tahas bandasku?” ptal se ji kdysi.

»Proc. Jsem tak zvykla,“ odpovédéla mu.

V domé panovaly jesté jiné zvyky. V nedéli vecer si tchyné
vyklddala karty a vysledek sdélovala celé rodiné. Na tento tyden
predpovidala penize, ispéch a Stésti. Asi nevédéla o mém clanku,
prevaloval redaktor v istech sousto chleba s maslem. Mozn4 Ze se
na mne jeji karty nevztahuji, rozvadél dal svoje myslenky. Bylo to
pravdépodobné, zil v tomto domé jako na okraji.

»Ma4s3 Cisty kapesnik?“ zeptala se ho manzelka.

,Mam,“ ekl se sklonénou hlavou. A¢koliv se na ni nedival, tusil,
jak se na ného tvari. Nemiloval ty zjihlé pohledy dobrotivé peco-
vatelky, kterd okdzale prinasi své obéti. Mivala i zdchvaty néhy
a vylévala ji na ného se stejnym tUspéchem, jako prsi na skilu.
Chybéla tirodna prst, aby néco vzklicilo.

Za takovych okolnosti se miZe i néha jevit jako posetilost a re-
daktorji pripocetl k nesmysltim dne$niho rana. Spéchal se snidani,
aby se kone¢né uz vymanil z blaznivych 1é¢ek a pasti, které mu
kladl dtim, v némz mu bylo souzeno spat a dvakrat denné jist. Byl
by se také rad vyhnul setkdni s dcerou. I kdyZz byl ochoten nahlas
tvrdit, ze byl v€era v pravu, uvnitf si nebyl ani trochu jist. Byl svym
nahlym dtokem zmaten. Udefil ji pfedtim jenom jednou v Zivoté.
KdyZ ji bylo osm let a fekla pred tchyni neslusné slovo. Pamatoval
si dobfe tu prihodu, nebot byla spojena s jeho poniZenim. Tchyné
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ho tehdy doslova prinutila, aby dceru télesné potrestal. Od té doby
se varoval, aby dceru uderil. Ale v¢era to bylo néco jiného. Netres-
tal dceru z vychovnych davodu. Byl presvédcen, ackoliv sdm se
prilis o vychovu dcery nikdy nestaral, Ze ¢lovéka lze vychovavat
jenom do Ctrnacti let. Potom je hotovy jako dtim. Pricelf mazes
¢as od ¢asu natrit jinou barvou, ale barva s domem uZ nemuze
pohnout. Neuhodil dceru, aby ji vychovaval ranami. Uhodil ji,
protoZze se branil, héjil sebe, své predstavy, které k nému patrily,
svij uspéch, svij Zivot. Prijal dobrovolneé roli obrance, vstoupil do
boje se stejnou prostoduchou vasnivosti, s jakou si vyrizujf Gty
fanouskové nepratelskych klubti. Bylo to nedustojné a v rozporu
s minénim, které o sobé mél. A také v rozporu s minénim, které
meél o své dceri. O vCerejsi prithodé s otcem nefekla ani matce ani
babicce. A to bylo nejpodivnéjsi na celé véci. A zahanbovalo ho to
jesté vic. Bud jim Otka pohrdala a neuznala za vhodné o takové
lapélii se zminovat. Anebo Otka jeho ¢in z néjakého dvodu uzna-
vala a to bylo stejné trapné, protoZe on sdm sviij ¢in neuznéval.

Redaktor P61 byl zmaten. Necekal, Ze by sdm sebe mohl jesté
néjak prekvapit. Domnival se, Ze uZ nasel své koleje. Driv nebo
pozdéji si je kazdy najde, rikaval. A dodaval: je to biologickd nut-
nost. Tou biologickou nutnosti ohromoval posluchace. Jen, jak
s nelibosti nesl, posluchact bylo stidle méné. Dnes chtéli vSichni
mluvit a Zddny nechtél nastavit ucho.

Jeho ¢in, jak o ném pti snidani uvazoval, byl vykolejenim a bylo
zarazejici, ze stacilo tak malo, aby vykolejil. Za svou obranu se
stydél. Priznaval tim nechténé, Ze je Otka v prevaze a Ze je Cemu
se branit.

Znechucené vstal od snidané. Tchyné zpozorovala jeho znechu-
ceni a rekla:

»Takhle anglickou snidani. Anglickd by chutnala jinak.”
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Ale manzelka, v které dohorival zachvat néhy, se usmala:

,M4a§ dneska moc prace?”

»Jdu si sehnat... potfebuju néjaké doklady,” pokousel se zacho-
vat klid a nezii¢astnény, nedbaly tén hlasu. ,Dneska nepojedu do
redakce. Na obéd mé necekejte,” fekl rychle, jako by se obéval, zZe
mu tchyné prikaze, aby se v¢as vratil, ,odpoledne budu... vratim
se a budu psat.”

,Kdybys pockal, mizeme jit spolu,” fekla Zena, ,,minutku a jdu.”

,2Nejdu tim smérem.“

»Myslila jsem, Ze jde$ do mésta.”

»,Nejdu do mésta.”

Sel do predsiné.

»~Aktovku!“ zavolala tchyné.

»Nepottebuju aktovku,“ ekl zarputile. Oblékl plast a narazil si
klobouk. Kolem ného proletéla Otka. Posledni okamziky jejiho od-
chodu do skoly byly dramatické. Véci, které nutné pottebovala, se
ji v poslednich minutach skryvaly. Hledala je hlu¢né s netajenou
chuti pomstit se vécem, které nepotrebovala.

Redaktor chvatné opustil diim, ale ulevilo se mu, az kdyZ opus-
til ulici, v které dim stal.

V této konciné otviralo mésto usti svych ulic do poli. Vilova
¢tvrt vybudovand v tricatych letech dortistala pomalu a staré
honosné vily vydéavaly svédectvi o zchudlych majitelich. Nékteré
z nich byly obklopeny zarostlymi a zvolna trouchnivéjicimi par-
ky, jiné, které zmeénily majitele, dostaly svétlou hladkou omitku
a okrasné kete a stromy vyklidily sva izemi. Misto nich se pod
secesnimi okny nebo pred kubistickymi vchody zelenala petrzel
a redkvickové listy. Jedle a cyprise ustoupily vojenskym faddm
nizkych ovocnych stromkd. Redaktor se dival pres ploty na doved-
né ohybané vétve, které smérovaly k jedinému cili, k vynosu.
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Utelnost téch zahrad redaktora nakonec unavila, a proto se dal
do pozorovani oblohy, jejiz iicel nebyl tak ztejmy. Slunce stoupalo
po nebi za jeho zady a obloha pred nim planula bledou jasnou
modii. Cisté nebe ohlasovalo ¢isty den, uklidiiovalo jeho neklid
a ujistovalo ho, Ze opét nasel svoje koleje a to Ze je hlavni.

Chodil ulicemi vilové ¢tvrti sem a tam, a kdyZ se podival na
hodinky, bylo pal devaté. Zamiril do mésta, jak urcil uz vcera,
kdyz si vyhradil volny ptlden. Mésto bylo pro ného a vSechny
obyvatele ¢tvrti, kde bydlil, ndmésti s nékolika prilehlymi bloky
dom, obdélnik s mistem, kde se vystridalo za poslednich ¢tyri-
cet let nékolik soch, redaktor si pamatoval jesté sochu ministra
Antonina Svehly, ale redaktorova matka si pamatovala je3té so-
chu svatého Jana Nepomuckého, ktera tu stavala pred ministrem.
Néamésti mélo tedy misto vyhrazené verejné ucté, staila na ném
ibudova méstského narodniho vyboru, velika a ctihodn4, s datem
devatenact set tficet osm vytesanym v pruceli, pod jejiZ stfechou
uradovala Verejna bezpecCnost, spotitelna, zubni stedisko i mést-
ska knihovna. Ob¢an, ktery poprvé vstoupil do této budovy, se
musil nejprve zastavit pred mapkou s Sipkami a ¢isly.

Redaktor se pred nf zastavovat nemusil. ProSel halou, kde
prazdné zarezlé otvory po Sroubech pripominaly stéle, Ze tady
na sténé visela kdysi pamétni deska, kterd hlasala, kdy a kym
a zajakych okolnosti byla budova postavena. Redaktor se usmival,
kdykoliv mijel prazdnou sténu. Védél, kdo pamétni desku odstra-
nil a proc, a také védél, Ze nyni desku hledaji, aby ji mohli znovu
vratit na pavodni misto, a Ze ji nemohou najit. Pfed kancelari
tajemnika spattil starého Vagnera. Také prorok, napadlo redak-
tora. Vagner podaval stale navrhy, jak a co zlepsit, stale si stézoval
s tvrdosijnosti obéti, ktera se raduje ze svého upaleni uz predem.
Jeho navrhy, stiznosti a Zddosti se tykaly osvétleni ulic stejné jako
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ohroZené mravnosti, fepné kampané i méstského muzea. Rozsah
a mnozstvi nedostatkd, které nachazel témér kazdy den a témér
vSude, udeptaval vSechny, s nimiz prichazel do styku. Zpocatku
kdyZz u ného propukla spasitelska vasen, pokladali ho za nebez-
pecného clovéka. Opravili dokonce na nameésti chodnik, na ktery
si stézoval. Tajemnik méstského vyboru opatrné zkoumal, jestli
nemd Vagner zndmé na okrese nebo na kraji. Stiznosti se vsak
hromadily a jejich proud nevysychal. Zevsednély. Lidé si zvykli
spojovat zavady a nedostatky s Vagnerem, jako by mu pattily,
jako by je sam vyvolaval. Pred ¢asem byli naklonéni vidét v ném
hrdinu. Trvalé znepokojovani je vSak podrazdilo. Zvlasté kdyz se
stary Vagner dotykal svymi stiZnostmi nedostatk, které spousté
lidi nevadily, ano, které dokonce mnohym prinédsely osobni pro-
spéch. Od té doby pohliZeli na Vagnera s posméchem a tajemnik
ho nechdaval cekat pred kancelari celé hodiny a v poslednich tyd-
nech ho prestal prijimat. VAgner vysedéaval se svymi papiry pred
tajemnikovou kancelari a ¢ekal. Mél dost ¢asu. Byl v dichodu.

Jakmile uvidél redaktora prochazet chodbou, vymrstil se z la-
vice, byl pres svoje stafi svizny, uchopil redaktora za kapsu plasté
a spustil hlasitym zpGsobem nahluchlych lidi:

»,Mam néco, madm néco,” trepal sloZenym archem papiru, ,to si
musite poslechnout, néco pro vés, soudruhu redaktore, hriiza.”

Nez mohl redaktor néco namitnout, a v tomto pripadé bylo
skoro zbytecné cokoliv namitat, rozlozil Vagner listinu, pichal
do ni prstem a Cetl:

»Dovoluji si vas upozornit... atakdéle, to mizeme preskocit...
ano, podle vypovédi hrobnice Amalie Starkové, byl povalen dnes
v noci na méstském hrbitové nédsilnou rukou pomnik a i jinde
zpustoSeni... to jest, abyste mi rozumeél, ten vyvratili a u ostatnich
jen tak... tfeba naklonili nebo rozbili lucernu... tak dale, prosim:
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Pachatelé patrné vnikli na htbitov vraty, neb se tento nezamyka,
jelikoZ neni ¢im...“ Vagner tloukl dlanf do papiru. ,Tohle se musi
dovédét SNB, ale nejdriv tajemnik.“ A Vagner se domnival, Ze tlu-
mi hlas, ale misto toho nabyl jeho hlas jenom fezavého odstinu:
»Kvuli tomuhle mé prece prijmout musi. Podivejme pana, neptiji-
ma. Na hrbitové se déji lumparny, a on neptijima.“

Dvere tajemnikovy kanceldre se otevrely. Vysel tajemnik a za-
hlédl redaktora v rozmluvé s Vagnerem. Znejistél. Vagner spattil
tajemnika a hnal se k nému. Tajemnik mu ukazal do kancelare
a pristoupil k redaktorovi.

»Jak se mas?“

Ljde to.”

»10 si myslim. To si tedy myslim.“

SA ty?”

,Vidis.“ Pohodil hlavou ke kancelari, kde ¢ekal Vagner.
,Néco se délo na hrbitové.“

»Ja vim. JestéZe to nebyl Zidovsky.“

Vite uz kdo?”

»Kdo. To nevim. Ale jisté nikdo v nasem véku.”

Vélka, oteviend valka, rikal si redaktor, kdyz se prodiral zastu-
pem cekajicich pred zubnim strediskem. A znovu se mu vynoril
pred o¢ima obraz jeho vCerejsi obrany, rana vedend do tvare
dcery. Veverka skace po stromech. Uz toho bitf, tato, nech. A na-
padaly ho jesté uboZejsi verse. Bylo mu nepochopitelné, odkud se
ta prutrz sype. Az se priblizi ¢as vdavek, podékujes za pohlavek.
Proboha.

Prudce veSel do oddéleni méstské knihovny. Vcera, ve vlaku, si
naplanoval jiny vstup. Ale zatimco pldnujeme, jsme, priznejme si,
také do jisté miry planovani, da-li se to tak rici.
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Uz ¢trnact dni putoval v myslenkéach znovu a znovu do méstské
knihovny. Praveé pred ¢trnicti dny se tu ukazal opét po dlouhé dobé.
Psal ¢lanek z historie osvétlovani a potteboval nahlédnout do vel-
kého nau¢ného slovniku, ktery doma nemél. Reditelka knihovny
byla stard pani, jemnd a uslechtild tou zvlastni uslechtilosti, ktera
je napéjena ze zdroje Krasna s velkym K. Okno vedle jejiho pra-
covniho stolu véncily, popinaly a obrtistaly kvétiny vSech barev
atvarfi a viini i neviini. Tim oknem vstoupil kdysi princ k Sipkové
RiZence do zarostlého zdmku. Reditelka se nikdy nevdala. Proto si
mohla o muZich zachovat daleko lep$i minéni nez ¢ast Zen, které
prichazely do knihovny ptijcovat si knihy s dobrym koncem, jenz
je v zivoté minul.

Jako jindy i tehdy pred ¢trnacti dny se redaktor dal s reditel-
kou do Feéi. Milovala Fraiiu Srdmka, horovala pro Rabindranatha
Thakura ajen s odporem ptij¢ovala romény posledni doby, které ji
popouzely opakovanym, vtiravym a podle ni nic nefeSicim lice-
nim pohlavniho aktu. Redaktor mél své ndzory na literaturu, ale
nepokladal za nutné presvédcovat o nich prave reditelku méstské
knihovny. Radéji vyhledaval body, kde se shodovali.

Pred Ctrnécti dny dostal jejich krasoumny rozhovor necekané
jiny smeér. Uprostred rozmluvy se mezi kovovymi regaly s kniha-
mi objevila divka v bilém plasti, mohlo ji byt sedmnact devatenict,
ne, dvacet ji jisté nebylo.

»,Mate novou pomocnici,“ fekl. Divka byla plavovlasa a méla
spravné miry i maly nos.

»Musim pocitat, Ze také jednou odejdu do penze,” odpovédéla
reditelka, ,radda bych si vychovala ndstupkyni.”

Redaktor vidél, jak si divka stoupd na $picky, jak se napin4, aby
dosahla do vyssi police.

»Nebude se vam po knihovné styskat?“ zeptal se ze zdvorilosti.
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»Bude i nebude,” odpovédéla reditelka, ,vite, co fikd Thakur
o cesté? Cestu muzeme posuzovat z dvojiho hlediska. Bud Ze nés
déli od cile nasi touhy, anebo Ze je soucasti naseho cile. Cela cesta,
rozumite mi dobte, celd cesta je soucasti naseho cile.”

»Dobr4,“ fekl redaktor, ,,ale mé by zajimal ten cil.”

Divce v bilém plasti se podarilo zasunout knihu do police.

Jaky cil?“ Reditelka netrpélivé sledovala jeho pohled. Obratil
k ni tvar a promluvil se zaujetim, které ho mélo v jejich o¢ich
omluvit.

JJaky cil? Vy vérite, Ze cely Zivot ma néjaky cil?“ rekl.

»,Musi ho mit,” odpovédéla reditelka. ,,Nevérite? Myslite, Ze si
néco namlouvam? Mily redaktore, Zijeme uz dlouho v omylu. Svét
by se mél opét naucit milovat vzdélené, a ne to prilis blizké.”

»Na to blizké je aspon vidét,” usmal se redaktor.

»,Kdyz méte tak dobré o¢i,” fekla reditelka suse.

Redaktor by byl rad divku oslovil, ale nenaskytla se prilezitost
a feditelka se ihned dovtipila. Rikal si: maji pro tohle vyvinuty
smysl, a protoZze se dovtipila, nepredstavila ho a velmi prostym
zpusobem vybudovala kolem své pomocnice ochrannou sténu,
kterou nemohl zdolat, aniz na sebe prili§ upozornil. A upozorno-
vat na sebe neminil.

Prvni ml¢enlivé setkani s divkou v bilém plasti darovalo redak-
torovi presto neobvykle prijemny pocit, ktery uz dlouho nezazil.
Protahoval svou navstévu v knihovné, jak jen mohl, prolistoval
vSechny dily nau¢ného slovniku, pokusil se znovu zaprist s fedi-
telkou rozhovor, ale tentokrat nemél ispéch. Tusila, Ze nehovori
pro véc samu, ale z vypocitavosti. Odpovidala jednoslabi¢né. Na-
vstéva knihovny se nedala protahovat. Odesel a uminil si, Ze se
sem brzy vrati.
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A vrétil se aZ dnes, po dvou tydnech. Ty dva tydny jezdil domt
prilis pozdé, nez aby mohl navstivit knihovnu. Jakmile mu vcera
starik udélil pracovni volno, ihned se rozhodl, Ze odklddanou
navstévu uskutecni. Kromeé toho byl patek, kdy vedouci knihov-
ny jezdila do Prahy. Dalo se predpokladat, Ze pomocnice bude
v knihovné sama.

Prudce vesSel do oddéleni méstské knihovny. Veera, ve vlaku, si
naplanoval jiny vstup. Ale zatim, co pldnujeme, jsme, priznejme
si, také do jisté miry planovani, da-li se to tak rici.

Prvni, koho v oddéleni méstské knihovny spatril, byla reditelka.

»Trochu kdvy?“ privitala ho.

Dal se pozvat na kavu popleteny zjisténim, ze je reditelka
v knihovné, ackoliv méla odjet do Prahy.

»Mate dobrou naladu,” poznamenal a nebylo jasné, jestli redi-
telce dobrou naladu preje, nebo zavidi.

~Vzdycky, kdyz nemusim do Prahy, mdm dobrou néladu. Nastés-
ti mam zastupkyni. Poslala jsem ji do Prahy, vyridi to za mé.“

Véhal, zda m4 kavu odmitnout a odejit. Zvazil v duchu vSechna
pro i proti a zustal. Bylo vlastné lhostejné, jak nalozi s volnym
dopolednem. Jenom k ndvratu domd citil odpor. Ostatné i tak jako
by nachazel v ovzdusi knihovny stopy prijemného pocitu, ktery
se ho tu pred ¢trnacti dny zmocnil.

Nez reditelka prinesla kavu - zapinala rychlovari¢ vedle v malé
Satné - rozhliZel se redaktor kolem sebe a objevil na reditel¢iné
pracovnim stole svou povidku. Poznal knizku podle modré obalky,
ani nemusil ¢ist nadpis. Reditelka stale nesla. S4hl po knize, natahl
ruku s knihou a pozoroval s odstupem obélku. Obéalka se mu libila.
Néazev také. S ndzvem byl spokojen a se zalibenim si nékolikrat po
sobé precetl: Doklad o ldsce. Doklad o ldsce. NetouZil po tom, aby
knihu otevtel, obaval se zklaméni. Radéji na obsah knihy vzpomi-
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nal, na vzpomince mohl v duchu jesté pracovat, ale tisténé stranky
vyvracet nemohl. Pred péti lety, kdyz vysel jeho Doklad o lasce,
usiloval o spojeni se skupinou mladych autord, ktera nebyla po-
Cetnd. Avantgardni skupina ho tenkrat pozvala na svou schtizku.
Schéazeli se kazdy tyden v byté jednoho architekta, ktery pred
triceti lety byval clenem avantgardy své doby a nyni s pochope-
nim, ponékud zamlZzenym lety, kterd délila obé avantgardy od sebe,
poskytoval skupiné pristresi. Vecer zacal pred¢itanim textti, nebo
1épe jejich prohlizenim, nebot celou fadu textti nebylo mozno ¢ist,
pohybovaly se na samém pomezi literatury a nékteré uz byly zcela
vytvarnou zaleZitosti. Asi patnact chlapct a tfi dévcata sedélo na
zidlich i na koberci a prelo se o hodnotu ukézek pred shovivavym
hostitelem a jeho bez ustdni nadSenou Zenou.

,,Co rikate téhle basni,“ oslovila redaktora a nastavovala mu
Cisty list papiru, v jehoz levém hornim okraji bylo typem psaciho
stroje vytisténo veliké A. Jinak byl list papiru prazdny. Redaktor
zrozpacitél. Zdalo se, Ze je mu za jeho rozpaky vdécna. Dychtivé
pokracovala: ,Basen se jmenuje Zacatek, nenf to jedine¢né? Autor
uchopil myslenku zac¢atku, koncentroval ji, citite to napéti. A -“
zarecitovala, ,a - ted mtZe pokracovat svét. Zacatek se stal skut-
kem. A - mtiZe pokracovat ticho nebo boufe, demonstrace nebo
laska.”

Vyzvali redaktora, aby také néco precetl. Byla to jeho povinnost,
vSichni Cetli nebo ukazovali své prace. Vsichni znali jeho Doklad
o lasce, nebo se tvarili, Ze ho znaji, dovedli o ném aspon hovorit,
ackoliv pravé to nemusilo byt ditkazem, Ze néco znaji. Hovorili
s oblibou a hodné o vécech, které neznali, poskytovaly jim moz-
nost fantastickych kombinaci. Vyzvali ho, aby Cetl, ze slusnosti, ze
zvédavosti, ale také z nudy, kterd se zacala ohlasovat.
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Pracoval tehdy na kapitole nové knihy, mél rozepsanou knihu
s ndzvem Zemska tiZe. Prolinaly se mu v nf podle slozitého klice
véty nékolika cizich knih. Vznikl zna¢né nesrozumitelny text, ale
misty ptisobila neobvykla spojeni jako nova prekvapujici meta-
fora.

Kdy?z se ho ptali na jeho autorsky nazor na umeén, rekl:

,~Vsechno tady uZz bylo. Vynalézat znamena kloubit nové staré
véty.“ Hovoril neobvykle dlouho a dovolaval se prikladi z vytvar-
ného uméni, soch ze starych plechovek a soucastek posbiranych
na smetistich, zapletl se do hlubokomyslné tivahy o nové celist-
vosti a ndhle zmlkl. Stroj, ktery neSetril parou a vydal ji najednou
beze zbytku.

»Bravo,” fekla hostitelka. Hostitel vlidné zatleskal, jako kdyz
motyl bije kiidlem do skla. Ostatni se rozpovidali, ale ne moc, na
stole se ukazaly lahve, zacalo se popijet. To byvalo druhé ¢islo
programu a tretf byl happening.

Dnes byla zahajovatelkou happeningu dévéata. Cislu daly jmé-
no: Pohteb literatury.

V pokoji se zhaslo, jedna z divek zapdlila svicku a zvolna s ni
obesla cely pokoj. Potom si klekla ve stfedu mistnosti na koberec,
drzela svicku nad hlavou a ¢ekala. Ostatn{ okolo se bavili, vypra-
véli anekdoty a z kouta se ozval i zpév, ktery zahy zmlkl, protoze
zpévakovi preskakoval hlas. Kazdy se bavil sam. Happeningové
¢islo posilovalo vSeobecnou lehkou nudu. Nikdo nechtél myslit.

Druhd divka prinesla stary veliky smaltovany hrnec. Postavila
ho pred klec¢ici divku a poklekla vedle ni. Treti divka prinesla lite-
raturu. Dvé knihy. Pti svétle svicky ukdzala jména autort. Balzac
a Jirasek.

Prvni divka postavila svici do hrnce. VSechna tt'i dévcata klece-
la kolem hrnce a svétlo vychézejici z ného jim vrhalo do tvari stiny
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jako na starozitnych obrazech. Jedna z nich trhala pak stranku za
strankou z pripravenych knih a hézela stranky do hrnce. Upalo-
vala klasickou literaturu na plameni svicky. Bylo to symbolické,
trvalo to dlouho, stranka za strdnkou a pokoj se plnil pachem
spaleného papiru.

Ve tmé se mezi prihliZejicimi rozpoutala hddka. Nékdo prohla-
sil, Ze palit knihy je barbarstvi. Pokrikovali, Ze je na ¢ase skonco-
vat se starymi literdrnimi manyrami. A co to pry komu mutiZe dat.
Kazdy hajil své postupy, svoji praci. Nékdo ve tmé vyslovil urazku,
tykala se redaktorova ndzoru na pouZitelnost starého materialu.
Redaktor se do sporu nemichal. Vedle ného sedéla hostitelka
a v zablescich, kdykoliv dopadl do hrnce novy list, mohl zjistovat,
s jakym nadSenim sleduje prabéh vecera.

sVidite, redaktore,” naklonila se k nému a tlumené mu vy-
svétlovala: ,Takové je mladi a takové m4 byt. Odvrhnout staré
a nezadrzitelné, nezadrzitelné kupredu... Ohromny vtip s tim
hrncem. Nemyslite taky? Ten symbol. Carodéjny hrnec konce
jedné literarni epochy.”

Redaktor si pamatoval obzvlast dobre konec vecera. Rozsvitili,
zvedli hrnec a poznali, Ze byl déravy a Ze propalili koberec.

Hostitel se tvaril shovivavé, ale z hostitelky opadlo nadseni.

Opakovala:

»Nic se nestalo, nic se nestalo,” s takovym diirazem, aZ se vSich-
ni zacali domyslet, Ze se néco stalo.

Redaktor se pokusil o vtip:

»Nikdy bych netekl, Ze klasick4 literatura ma tolik zaru.”

Jeho vtip byl ptijat chladné, jako by se dopustil neslusnosti. Od
toho vecera ho uz nikdy nepozvali. Nebyl by stejné mezi né Sel.
Nemeél, co by jim Cetl. Zacatek prézy Zemska tize ztistal zacat-
kem. Od té doby nic nenapsal a o skupiné mladych umélcti zacal
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roztruSovat, Ze pisi verse pro efekt, kritiku pro pobaveni a prézu
jako pokus.

»Jak sladite?” zeptala se reditelka knihovny.

»Nesladim, dékuju.”

JVidite, zapomnéla jsem, Ze nesladite. ProhliZite si svou knizku?“

»Ne. Zasadné neprohliZim, co jsem napsal. Chci se vyhnout
nedorozuméni.”

,Sam se sebou?”

Pokr¢il rameny.

~Vybrala jsem vas$i knizku pro ty mladence, pro ten krouzek.
Vite prece, Ze se pri knihovné ustavil krouzek zac¢inajicich autorda.
Ctou samou modernu. Chtéji si v4s také precist.”

,Kdyz chtéji, at ¢tou.” Ale bylo vidét, Ze ho to tési.

»1 vy sirdd néco ze své knizky prectete.” Byla presvédcena, Ze
si v knize Cetl. Drzel ji jesté v ruce.

»Ne,“ fekl a odlozil knizku. ,Vzpominal jsem na néco. Povézte
mi, méte takovy pocit... jste tu ve styku s mladymi lidmi, chodi si
pujcovat knihy...“ Zarazil se, zapomnél to pravé slovo.

»Jaky pocit?“

Valka,“ vzpomnél si, ,je to jako valka dospélych s témi... s témi
Sestnacti- osmndctiletymi, u nékterych to trva déle, moznd do
dvaceti, nebo d4l... takova zvlastni puberta duse... chut botit, ni-
¢it... provokace, rozbijeni hodnot, neuznavani... je toho mnohem
vic a nejlip se pro to hodi jméno valka...”

Divala se na ného zvédave.

»Mladi je krasné,” prohlésila a neurcité se usmivala.

»A co provokace,” neudrzel se, ,tohle vymknuti z logickych
norem a ze vSech forem a... a...“

»Ale vase knizka,“ fekla, ,nenf také tak trochu... Vy tomu fikate
provokace...”
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»T0 se nedd srovnat,“ roz¢ilil se, ,jen to Ctéte, to, co dneska pisi,
je to publicistika, a ne literatura v pravém vyznamu toho slova,
publicistika improvizovand, za nové a odvazné se nepoklada nova
myslenka nebo novy vyjadrovaci postup, dneska na to, aby vas
obdivovali, staci par sprostych slov v textu, to je ta jejich odvazna
modernost, prosim v4s, jen si jich v§imnéte, téch mladych, tak
dlouho byli podvadéni, az si v tom libuji, jejich zpévaci neume-
ji vétsinou zpivat, jejich vzory se stfidaji jako mraky na obloze
amaji taky takovou cenu, jejich modly nedovedou nic, nic, nic, jen
si jich vSimnéte, co obdivuji, je to snad dokonalost, ne, obdivuji
efekt, senzaci, protrzeny buben je pro né vic nez hudba...”

Chrlil ze sebe obvinéni, Gtocil na nepritele, ktery nebyl v mist-
nosti pritomen, a jak vrsil obZaloby, zfetelné si uvédomoval, Ze
nebojuje proti mlhovitému pojmu generace, ale Ze proti nému
stoji na druhé strané Otka.

»-.- NejhUT jsou na tom dévcata,” pokracoval, ,,ni¢eho si nevazi,
ani sebe si nevazi... kdyz ¢lovék vidi, jak uz osmiletd desetilet4
dévcatka dostavaji z détskych novin za odménu fotografie San-
soniért a strihy na minisukné, jak se vSechno zamétuje na pro-
ménlivé nalady...”

»Ale ne,” fekla, vzpomnéla si na svou mladou zastupkyni, kte-
rou poslala do Prahy, a nezdalo se ji, Zze by se na ni hodil popis,
ktery tu rychle a popuzené ¢rtal redaktor.

sJak to ne. Jen pockejte, tohle je vSechno teprve zacatek. Na
hrbitové pokaceli ndhrobky. Povidal mi to pred chvili stary Vagner.
Vim, Ze mladilidé pali knihy.”

»Ale ne,“ polekala se.

»Ano, pali, sim jsem je vidél pélit Balzaca a Jiraska a tak dale.”
Zvétsil imyslné svij zazitek.

»T0 jste je mél oktiknout,” zvolala reditelka.
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Pokr¢il rameny. Nemohl ji pfece povédeét, Ze se toho zti¢astnil.
Jeji véta mu odhalila mrzkost, kterou v sobé nosil a dobfe tajil. Roz-
ladilo ho, kdyZ mu ji nékdo odkryl. Byla to mrzkost béZného druhu,
ale redaktor ji trpél, nebot mél o sobé lepsi minéni. Ta mrzkost se
jmenovala: pridej se na stranu vétsiny, i kdyz jsi jiného nazoru.

Rozdil mezi témi, kteri kdysi ten happening poradali, a jim byl
predevsim v tom, Ze ti mladi byli presvédceni, Ze je tfeba pohnout
svétem a Ze to zkusili podle toho presvédceni. Redaktor nebyl
presvédcen o jejich cesté, ale tvaril se, Ze jde s nimi. Bylo jich vic.
Redaktor se bal prohry, vyhybal se sraZce. Ale v knihovné necekal
srazku, ocekaval pochopent.

,Palili knihy,“ reditelka mluvila tiSe, jako by byli spiklenci a ni-
kdo je nemél slySet. ,Opravdu je palili?“

HPalili.”

,Neuvéritelné...“

»Skute¢nost se sklada z neuvéritelnych véci,“ fekl, a teprve kdy?z
vétu vyslovil, kdyz ji slysel, jak vychaz{ z jeho tst, napadlo mu, jak
je nadita banalni filosofii. Mozn4d Ze nebyla ani tak banalni, jak ji
posuzoval. Ale za¢inal byt se sebou velmi nespokojeny. Nic se mu
nedarilo. Zastupkyné odjela do Prahy, navstéva v knihovné mu
pripomneéla jeho literdrni istup a nepovedlo se mu ani strhnout na
svou stranu reditelku. Byl by potfeboval nékoho, kdo ho pochopi.
Nékoho, kdo s nim bude tvorit vétSinu proti statikovi, az mu zitra
predlozi svij clanek o mladezi. Jinak ho statik porazi.

Byla to chyba, Adam si ji uvédomil az v krdmé, az u pultu. Mél pred
sebou dobré tfi hodiny ¢asu, nez se bude moci vratit domu, obesel
proto obezrele nékolik bloki domd, aby se nesetkal s zddnym zn4-
mym, ale nastésti byli vSichni v praci. Kdyby si byl cigarety koupil
bliZ domova, snad by se nic neprihodilo. Opatrnost se nema nikdy
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prehanét. Vybral siobchod s tabdkem daleko, az uniddrazi, a sotva
dosel k pultu, poznal, Ze to byla chyba.

Za pultem stala nova prodavacka, mat¢ina zndm4, kterd pred
¢asem prodavala u matky v mlékarné.

»Letky,“ ekl se slabou nadé&ji, Ze ho nepozna.

»Ale ale,” fekla prodavacka vdé¢nd za kazdou zdbavu v této
hodiné, kdy nikdo nenavstévoval kramek, ,snad nékam nejedete
vlakem?“

»Ale jo,” fekl Adam. Délal, Ze m4 naspéch. Prodavacka dlouho
hledala drobné.

,2Dneska je pékné na vylet,” rozpravéla, ,jestli oviem nejedete
za povinnosti. Za povinnosti?“

»Ale jo,“ odpovédél Adam a natahl ruku po drobnych. Hledala
napadné dlouho desetnik.

»Tak uz nedélate v opravné?“ Byla to ale zvédava Zenska.

»Ale jo,“ fekl. , Ty drobny, to je dobry.“ Pospichal z kramu.

»Hald,“ volala za nim, ,maly penize jsou taky penize.”

Aha, tekl si Adam pred kramem, komari, velka zpozdilost a ne-
pratelé. Zapalil si cigaretu, presel trat, vySplhal se do strdné nad
naddrazim, vyhledal suché misto za trnkovym kiovim, usadil se
azaméstnaval se rozhledem. Za pruty trnek jesté holymi, dole pod
nim, se prostiralo kolejisté, nddrazi a mésto potazené modravou
mazdrou jarniho dymu. Nebylo vidét, odkud se ten dym bere, ale
viude se roztahoval. Bylo to s nim jako s naladou. Clovék nevi,
odkud na ného padne mrzuté nalada, je zkratka tady a jaképak
odkud. Adam védél, Ze prodavacka na ného bude doma urcité
zalovat. MuiZe zalovat az vecer, az ptijde z kramku domd, takze se
domadci scéna odkladd4 na noc, az se vrati z veéirku u Evy, anebo si
to s nim rozdaji rano.
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Modry dym, ktery se zachytil ve vzduchu mezi Adamem a més-
tem, zpUsobil, Ze domy vypadaly vzdéalenéjsi, nez vskutku byly,
meésto dostavalo nezndmé rysy a tvarilo se cize. Adam se chvili
bavil predstavou, Ze mésto pod sebou nezn4, a bylo pékné mit
pred sebou nezndmé mésto a byt opustény, protoze byt opustény
znamenalo zbavit se trampot, které se daly ¢ekat. Samoztejmé,
Steva by si dovedl na cizince zahrat lip. Néco by vymyslil. Néja-
kého majora.

Jako véera.

VCera to vlastné zacalo bajecné, potom se to pokazilo, nastésti
ne nadlouho, a konec byl ohromny. Jenomze konec si nevymyslil
Steva. Steva jenom zacatek, na kfiZovatce za méstem.

Na zacatku byla nuda, porddnd, k uzivani. Postavali na htisti,
dorostenci hrali kosikovou a mezi dorostenci Danéin bratr. Sli
sem, protoze jim bylo jedno, kam jdou. Neslo ani tak o to, kde jsou,
jako o to, ze néco délaji. Ale nedélali nic a byla to nuda.

»Heled,“ rekla Eva Stevovi, ,tak néco vymysli.“

,Vam se to tu nelibi,“ divila se Danka. Zivala, ale v druZstvu hrél
jeji bratr a tak to fekla z povinnosti a také proto, Ze se na Stevu
obratila Eva. Podezirala ji a takové podezreni predchazelo v parté
obycejné strohému zjisténi, Ze k nécemu doslo.

A Steva vymyslil to s tim ukazatelem na kfiZovatce. Nic jim
neprozradil, jenom je vyzval:

»Tak pojdte.”

Nalada okamzité stoupla a najednou je zacalo bavit vSechno,
co cestou vidéli. Vétrili, ze se blizi velika chvile, a vzdycky kdyz
se bliZzila, byli veselejsi a zivéjsi, jako by se navzajem chtéli ujistit
o své soudrznosti, zkratka o tom, Ze jsou spravni.

Na ktizovatce stavala jesté pred nékolika lety bozi muka na
vysokém piskovcovém podstavci. Podstavec byval obileny a obé
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strany privracené k silnici nesly Sipky a napisy oznacujici smér.
Traktoristovi, ktery oral prilehlé pole, se podaftilo bozi muka po-
valit. Nepodarilo se mu to hned, najizdél nékolikrat, nez piskov-
cové kvadry povolily. Vyvratil pri tom i mladou lipu, ktera rostla
na rozcesti. Tak se podatilo rozsirit druzstevni lan nejméné o tii
¢tvere¢ni metry. Misto Sipek na podstavci postavili na okraj pri-
kopu sloupek s ukazateli smért.

Steva mél velikou silu. V8ichni o tom byli presvédceni. Presto
vydechli pfekvapenim, jak lehko vytrhl ukazatel ze zemé. Pozdéji
kdyZ o tom hovotili, dovolila si Danka zapochybovat, jestli opravdu
sloupek vytrhl ze zemé, a vyslovila podezieni, Ze si vSechno pripra-
vil predem. Jeji pochyby byly projevem jeji podezrivavé nalady.

Jisté je, ze Steva nékolikrat otocil sloupkem v dife a ukazatel
nyni ukazoval do poli misto do sméru silnic.

»To¢i sejak vrtule, vole,” ekl plavovlasy Jenicek, ktery stale citil
potfebu jevit se muznym.

»A co ted?“ touZzila Danka Stevu dopalit.

,Ted si sedneme do prikopu,“ klidné ji odpovédél Steva.

Sedli si do prikopu. Zacdala velika chvile. V&déli, Ze je Steva
nezklame. Sedéli, trhali sedmikréasky jen tak a povidali si. Uz to
nebyla takova nuda, ¢ekali, Ze se néco stane. Ale voni nechtéli ces-
tovat, voni také nékde sedéli a nechtéli prijet a orientovat se.

Dlouho nic nejelo, pak se ozval v dalce hluk motoru.

»10 sem nejede,” popuzovala Danka.
Jelo to sem, byl to velky mrazirensky vz, ale jezdil tudy casto
a znal cestu. A zase byl klid.

»Asi vezou polarku,” fekla Eva.

»Budou vozit mraZeny lidi,“ ozval se Jenicek.

,CoZe?“ Adam chtél mit v tomhle jasno. Ur¢ité néco podobného
Cetl. Nékde.
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»Nefilosofuj,” poradil Jeni¢kovi Steva.

yJeni¢ek ma pravdu,” postavila se Danka proti Stevovi. ,To je
ted v Americe.”

»Ja bych se zmrazit nedal,” ekl Adam, ,vole, predstav si, Ze té
vyndaji z bedny za sto let a ty nicemu nerozumis, nikoho neznas,
to jsi stejné jako po smrti.”

»Ja bych se dala zmrazit jenom z lasky,“ fekla Danka.

Otka se zachechtala:

»10 by ale musila byt laska.“

~Vérnd, jasné,” fekla Danka.

Prijizdéla motorka. Ani ji nevénovali pozornost. Motocyklista
se na krizovatce zastavil a volal, aby prehlusil vybuchy motoru:

,Hald, co to ma znamenat?“

LA co?

Motocyklista pohodil hlavou k ukazateli.

Steva vstal a vitézné se ohlédl na partu.

»Nevite, Ze se zemé to¢i?“ vykrikl.

»Ty capku!“ kri¢el motocyklista.

Parta jasala. Tenhleten docela uréité pattil k prskactm. Je za-
jimavé, ze prskact chodi po svété daleko vice nez krotkych.

»Dédecku,” zavolal Steva na motocyklistu.

»Dej si pozor, at neslezu z motorky!“

sJen zddnou marnou snahu.“

~Rostéku, stejné jsi otocil ukazatel ty!“

,Drahousi, nech téch libanek.“

Motocyklista popojel k prikopu, vypadalo to, jako by chtél
seskocit z motorky, ale pak si to rozmyslel, vybral si jeden smér
a odfrkal.

»Tak abysme $li,“ vyzval Steva obezfetné partu. ,Ten se urcité

7 «

vrati.
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A tu zasahla do dé&ju toho vecera Eva poprvé.

»2Kam bychom chodili,“ divila se, ,ted teprve za¢ne rodeo. Oto¢,*
prikazala Stevovi, ,,oto¢ ukazatel, jak ma byt, a pockame.“

Stevovi v parté nikdo neprikazoval. AZ Eva. Zarazilo ho to. Za-
vrtél hlavou a Sel ukazatel vratit do staré polohy.

»AZ zase prijede,” vysvétlovala Eva, ,budeme délat, Ze se zbldznil.“

Cekali dost dlouho, poskytli motocyklistovi hromadu ¢asu, ale
on se nevratil. Pokazilo jim to trochu néladu.

,Pojdme se napit,” navrhl Steva.

Sli.

Méli sviij lokal. Chodivali do staré restaurace u privozu. V 1été
tu byval provoz. Na jate to bylo slabsi.

Vitdme vas,” klanél se hostinsky. Steva tady nechaval pravidel-
né ¢ast vyplaty, a bylo tedy ¢emu se klanét.

Sal byl prazdny a sotva hostinsky otoc¢il vypinacem a salem se
rozstriklo zluté svétlo, poznali na oknech, Ze je venku uz tma.

»Pivo,” porudil Steva. Spocitali piva, dévcata si dala jedno do-
hromady. ,Cty¥i piva,“ poruéil Steva.

Malem vérili, Ze se jim vrati dobra nalada.

,Skoda, Ze jsem tomu uboZ4kovi na motorce nepovédél vic,*
litoval Steva. Nebyl néjak ve své ktizi. Bylo mu jako maliri, ktery
rozmaluje obraz a nemiZe ho dokon¢it, protoZe mu zamkli Stétec.
Nikdo z party si samozi'ejmé nemyslil, Ze je po viem. Cekali n&jaké
pokracovani. Vzdycky se dalo cekat néjaké pokracovani, dokud
jsou na svété voni.

Hostinsky prinesl piva.

»Tak jsem tu mél, padnové, revizi,“ svéroval se. ,Revizi na téch
par Sestdkd, co tady miizu vydélat. J4 jim fek, koukejte se, délejte
sami za téch par Sestdkd. Ja tu nemusim bejt. J4 mtizu do tovarny,
ne, a mam svoje padla a vydélam si, ne. Ja jim to rek.”
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oV porddku, pane hostinskej, state¢né a vydrz,“ utésoval ho
Steva.

Hostinsky prijal spokojené souhlas a snazil se odvdécit:

»Jesté néé¢im poslouzim?“

,Chcete néco, holky?“

Dévcata nechtéla nic.

,Prozatim nic.“

A potom se nélada zkazila. Kvtli Stevovi. Zvedl sklenici s pivem,
aby se napil, a pres okraj sklenice si v§iml Danc¢inych minisukni.

,Prima,“ fekl a ukazal na jeji kolena. Sukné se ji vysoukala
do puli stehen. Neméla hezké nohy, prili§ rovné, jako bez lytek,
a kolena méla hranatd. Tvrdosijné se drzela mddy, nic ji v tom
nemohlo zabranit, ani nohy. Posttehla lehky posméch ve Stevové
»prima“a nenapadla ji v té chvili jind pomsta nez prudce fouknout
do pény na jeho pivé. Velika Zlutobila vlocka se snesla na Stevovy
texasky. Smetl ji z kalhot a neprirozené se zasmal.

»Dobry,“ oznamoval, ,dobry,“ a naklonil ptllitr nad Danina
obnazen4 kolena.

sJen,” fekla Danka a neuhnula, nevértila, Ze by ji polil. Naklonil
pullitr jesté vic.

sJen,” fekla Danka. Pordd si myslila, Ze je to vtip.

Nahle ji Steva preklopil cely pallitr piva na kolena a polil ji nohy
i sukni.

Nikdo to necekal. I Dance trvalo nékolik vtefin, neZ si uvédo-
mila, co se stalo. Vyskocila a zajecela.

Steva si vzdycky néco vymyslil, ikal si v duchu Adam a dival se
dold do strané na kolejisté a na mésto v modrém dymu, vzdycky
si néco vymyslil, ale nékdy to bylo zvlastni. Mozn4, Ze nékdy ani
nemyslil. Néco udélal a myslil az dodate¢né. Jako s tim motocyk-
listou. I do toho pribéhu dosadil dodate¢né ideu.
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,Kdyby byl slusnej,” vykladal, ,tak by se dovédél, kudy m4 jet.”

Kdo vi, snad chtél opravdu néco nebo nékoho napravit anebo
nékoho zkouset. Ale pro¢ polil Dance nohy pivem, to si nechal
pro sebe.

Zemé, na niz Adam sedél, byla jarni, chladna a vlhka. Zvedl se,
zacvicil trochu rukama a nohama a zamiril k polni pésiné, ktera
se obloukem stacela k méstu.

NeZ se ve mésté objevil Steva, pred rokem, méli také partu, ale
za moc nestala. Steva vnesl do mésta pohyb. Stard parta se roz-
padla. Nevydrzela ten pohyb. Do nové presly ze staré party jenom
Danka a Otka. Danka byla zakladajici ¢len i té party, kterd byla jesté
star$i neZ stara. JenZe na tu uz vSichni zapomnéli. Kdyby neméli
tak kratkou pamét, o dlouhou pamét ani nestali, jako nestojime
o pritéz a neklid, kdyby jejich pamét sahala az k prvni parté, byli
by védéli, ze prvni partu vyvolala do Zivota pravé Danka.

Patrila k tém nijak hezkym divkam, které touzi na sebe upo-
zornit, a nemohou-li na sebe upozornit krasou, snazi se o to jinak.
Parta byla takovym prostfedkem, jak na sebe upozornit. Ale jen ty
ostatni mimo partu. Byla tu také moznost ohromovat svymi Saty.
Do jisté miry se ji to datilo. Byla zaméstndna v méstském médnim
krejc¢ovstvi a dovedla si v¢as najit i usit néjakou pozoruhodnost.
K tomu, aby vynikla védomostmi, ji chybéla trpélivost a pak, doba,
ve které vyristala, ji dala brzy na srozumeénou, Ze védomostmi se
penize nevydélavaji. Heslo: udit se, ucit se, ucit se, si vzala k srdci
a naucila se §it. Dovedla si vydélat i mimo zavod, sila sousedkadm
a nikdy nebyla bez penéz. To se nedalo fici o jejim otci, ktery byl
urednikem na okresnim narodnim vyboru. Matka ucila hte na
piano v méstské hudebni $kole. Snad proto nedovedla Danka ani
jeji bratr na piano brnknout. Ale Danka dychtila vyniknout hned,
bez zdlouhavych pfiprav, upozornit na sebe jako blesk, ktery
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prolétne krajinu a vSichni si jej uvédomi, at chtéji, nebo ne. Byla
z rodu Popel¢inych sester, odhodlanych utiznout si prst, jen aby
vklouzly do obdivovaného strevicku.

Kdo nevédél o jeji la¢nosti po tspéchu, at je jakykoliv, jen kdyz
rychly, mohl o ni soudit jako Adam.

,Je makl4,“ rikaval Jenic¢kovi.

Tou vétou odhdnél od sebe zvlast nechutnou vzpominku na
néco, co se prihodilo pred rokem jesté ve staré parté, kde se nic
nedélo. Byla to jedind prihoda ze staré party, na kterou si pama-
toval, ale bylo by mu milejsi, kdyby na ni zapomnél. Zvedal se mu
pti vzpomince Zaludek.

To bylo tak.

Sedéli se starou partou na klddach u privozu s Dankou, s Ot-
kou a jesté s néjakymi dévcaty z Prahy, slunili se v plavkach a ty
prazské mély plavky se sitkou vepredu a drazdily Danku, protoze
Danka méla jenom bikiny a touzila po Popel¢iné strevicku, ale
ten strevicek mél obuty nékdo jiny. Bylo horko, lezeli na klddach,
mlceli a myslili na sklenici studené vody nebo na zmrzlinu nebo
na co se v horku na klddach mysli, kdyz je ¢lovék s partou, leda
jesté na sklenici studeného piva, a ¢as se tahl jako med, dokud
Danka neobjevila toho pavouka a nerozhodla se pavoukem na sebe
upozornit.

Vsichni se musili na pavouka podivat, Danka je obesla s nataze-
nou dlani, na které pavouk znehybnél, Adam se musil také podivat
na razovou dlan vybélenou vodou a piskem a sluncem a na pa-
vouka, malého srstnatého netvora naplesnivélé hnédé barvy.

,Stésti,“ obchéizela Danka partu, ,$tésti, predstavovala.

sJen aby ti neuteklo,” rekla Otka.

»,Neboj, neutece,” zasmala se Danka a zvedla dlan s pavoukem
k ustim. Zpocatku ji nikdo nevéril, docilila, Ze se v8ichni na ni
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divali, a to ji mohlo stacit. Drzela dlail u ust, pavouk se nepohnul,
pomalu, velice pomalu otevirala Usta, jeji uzké rty se napjaly,
navlhdila si je $pickou jazyka, zakrouZila Spickou jazyka nékoli-
krat po kolecku tst, prodluZovala se zjevnym uspokojenim chvili,
kdy na sebe strhla pozornost.

»Danko,” zavolala na ni Otka s odporem. Jeji odpor vsak jenom
zvysil cenu Dancina ¢inu.

Danka preklopila dlaii do tst, olizla jazykem celou jeji plochu
az k briskGum prsti a polkla.

,Neutece,” roztocdila se na misté, ,neutece. Mam $tésti v sobé.“

Adam se tenkrat okamzité uklidil do hostince u pfivozu. Ac-
koliv pavouka nespolkl on, citil ho v zaludku, jak se mu skrabe
lechtavyma chlupatyma nohama do krku. NeZ mu hostinsky na-
cepoval pivo, musil se dokonce vzdalit.

Kdykoliv si na prihodu s pavoukem vzpomnél, chvatné ji zaha-
nél, bal se, Ze se davivy pocit bude opakovat.

»Je makla,“ zarikaval ten pocit.

Do nové party se Danka uvedla také po svém. Nevédéli jesté,
co ve Stevovi je, a Steva nevédél, co je v nich, a Danka je vSechny
predbéhla, aby mu ukézala, co je v ni. Od prihody s pavoukem
neopomnéla prilezitost, aby nepripomenula svoje hrdinstvi.

Rikavala: ,Vite, kdyZ mam v sobé stésti,” nebo: ,, Kazdy nema
v sobé to Stésti.”

Casem ji fe¢i zeviednély, ale ona nechtéla byt vSedni, a tak se
predvedla.

Ve mésteé se tehdy rozktiklo, Ze se na silnici za méstem filmuje.
Sli tedy za meésto se Stevou, celé parta, protoZe ve mésté se nedélo
nic a za méstem se néco délo. Uz cestou potkavali lidi, vraceli se
a vykladali, Ze se na silnici nefilmuje.

- 69 -



»10 je jedno,” prohlasil Steva, ,jde se, aby se vidélo na vlastni
o¢i.”

Tehdy vlastné prevzal poprvé veleni, aniz si uvédomili. Byl to
zcela nevyznamny podnik, tenhle vylet za mésto, nebylo jim divné,
ze jim veli. Steva byl zkuSeny vidce, byl nejstarsi a védél, ze je nejvy-
hodnéjsi ziskdvat moc nepozorované, oklikou, neptimo. Zil v ném
pud lovce, ktery se blizi ke zvéri ze strany, odkud nevane vitr.

Na silnici se skute¢né nefilmovalo, ale podél silnice bylo vztyce-
no nékolik desek s reklamami, které pripominaly zapadni ddlnice,
jenom napisy byly ¢eské. Reklamy v téch mistech nikdy nebyly
a zl'ejme je tu postavili filmarti.

»,Nahravaji to,” ekl Steva.

Obratili se, Ze pijdou do mésta, a vtom se Danka rozhodla pred-
vést. Rozbéhla se doprostred silnice a lehla si na asfalt.

,,Co blaznis?“ zastavili se.

»Stopnu si auto. Nechce se mi pésky.”

»Neblazni, prejedou té,” povid4 Jenicek.

A nemél pravdu. Jako obvykle. Danku odvezla do mésta stara
pragovka. Ridi¢ ji ani nevynadal. Nedovedli si to vysvétlit a celou
cestu zpatky do mésta o tom hovorili a Danka byla ve stfedu po-
zornosti, i kdyZ se s nimi do mésta nevracela.

Vecer 5li do biografu a po predstaveni doprovodil Steva Dan-
ku doma. Od toho vecera vzali ostatni na védomi, Ze ti dva patri
k sobé.

»,MA43 ji rad?“ zeptal se Stevy jednou Jenicek.

»1y jsi spadnul z visné,“ fekl Steva.

Od ného se naucili pokladat lasku za jidlo, které se sni, a je to.
Neuvazovali o tom, co je dobré a Spatné, svét byl prostfeny a na
ném jenom chutnd a nechutnajidla. Z vlastni zkusenosti znali, co
je kyselé a co sladké, co péli a co chladi. Hodnoty, které se téles-

-70 -



né nedaly ovérit, byly nejisté, vymeénovaly si mista, pochybovali
o nich. Nezdélo se jim, Ze by voni méli o hodnotach jasno.

Asponl Adam mél na ty voni sviij nazor. Prikladné, opakoval si
vduchu, krést se nema, ale Cert vi, kde konéi chytrost a kde za¢ina
zlodéjna. Adamuv otec doma porad néco lakoval, a nikdy lak ne-
kupoval, protoZe byl zaméstnany v autolakovné. A byly i jiné véci.
A ty hezké reci jako nekrast, nebyt podlizavy, nebyt sprosty, mit
ohledy a ja nevim co jesté, ty hezké reci o 1%i a pravdé a state¢nosti
byly zapleteny jako tenké provazky do porddného uzlu s tlustym
provazem, ktery tvrdil pordd to samé:

»~Adame, nebud blbej.*

Ten uzel zptsoboval Adamovi nespokojenost. Jako by mél uzel
rozmotat. Bylo to den ode dne horsi a bylo nemozné pustit se do
rozuzleni, protoZe nemohl najit zacatky provazk.

Do mésta se dostal z druhé strany, ani nevédél jak, a potkal
Otku, ktera sla ze skoly a tdhla se s aktovkou.

,Adame, co §ili§, kde se tu beres?“

,Tak. Chodim.“

»Pojd mé doprovodit.”

Otka bydlela na nestastném konci mésta, odkud nikdo do skoly
nechodil. Jesté na zac¢atku skolniho roku s nf chodilo jedno dévce
z vedlejsi ulice, ale to propadlo v pololeti a rodice se o ni postarali
jinak. Otka v pololeti nepropadla, nebyl to ispéch, byl to jenom
odklad rozsudku.

»Koukej,“ natdhla k Adamovi hrst. Otevtela ji a ukdzala mu plni-
ci pero. Pero bylo ozdobeno obrazkem Zeny v plavkach, a kdyz se
otocilo, plavky z Zeny spadly.

»Znam,“ fekl Adam. ,0dkud?” Méli ve zvyku pouZivat co nej-
uspornéji slova. Ovsem jen tehdy, kdyz si ddvali na hovoru zéleZet.
Adam si d4val zalezet.
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,Dostala.” Otka si davala také zéleZet.

,Fajn, ale blbost.“

Schovala pero do tasky. Sli vedle sebe k vilové &tvrti.
Vera tata radil.“

,Ne?“

, Knokautoval mé.“
,Ne?“

»Ja bych mu néco rekla.”
JJo.“

,Nema4 to cenu.”
,Nemd.“ Mé&l zkuSenosti.
,Skoda,“ rekla.

Vélka, to bylo to pravé slovo. Véalka s ttoky i nezbytnym tstupem,
s pruzkumniky, ktefi v neznamych oblastech zjistuji pravy stav véci,
valka s Zivou ¢innosti diplomatt shanéjicich spojence. Redaktortv
pruzkum nedychtil po pravém stavu véci, nybrz usiloval v pravém
stavu véci odkryt prave to, o ¢em byl presvédcen predem, nezavisle
na skute¢nosti. A se spojenci to prozatim nedopadalo $tastné.

Knihovnu redaktor opustil sdm, bez spojence. Nezdélo se mu,
ze by reditelku presvéd¢il o paleni knih. Nevypadalo to tak, jako by
dychtila po pravém stavu véci. Také ona byla presvédCena predem,
a v tom, co ji obklopovalo, hledala jenom ditkazy pro své presvéd-
¢eni. Kromé toho méla dusi utkanou z ktehkych vldken, kterou je
tfeba chranit pred narazem a hlukem, a proto také néktera zvlast
hruba kriklava svédectvi neptijimala. Vyslechla je, ale nepfijima-
la. Chybél ji okruh jisté vlnové délky.

Mélo mé to hned napadnout, fikal si redaktor, kdyz se vracel
chodbou a zaroven ¢ekdrnou zubniho ambulatoria. Mrzelo ho,
ze se s reditelkou poustél do feci o té zalezitosti, Ze se rozohnil
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anenasel pochopeni. Vidél sam sebe jako zpévaka, ktery vydal ze
sebe to nejlepsi, ale nikdo mu nezatleskal.

Smésné, rikal si, smésné, podobam se stareckiim stile rozhné-
vanym na vSechno, co je mladsi nez oni. Jak jsem se asi feditelce
jevil. Samozrejmé Ze na tom nezalezi. Jak jsem se asi reditelce jevil.
Samozrejmé. Nezalezi na tom. Ale musim se mirnit.

Kdyz sestupoval po schodech, prisel mu opét na mysl ¢lanek
o mladezi, papir, na néjz ¢lanek napise, ho uz doma ocekaval, ne-
trpéliveé vyhlizel svého autora, papir ho uz ocekaval a psaci stroj
v kouté obyvaciho pokoje. Stacilo pristavit zidli a psat. Redaktor se
otrasl odporem, ale mozn4 Ze to byla vnitni zimnice. Ten ¢lanek
se nepodobal jinym clankdm, které psaval, nebyl to ¢lanek o his-
torii osvétleni, ani o Maco$e nebo novém mosté pres Vitavu.

Nac to brat tak vazné, nutil se do lehkomyslnosti. Néco na-
skrabnu a je to. JenZze byl ve vélce a to se nedalo tak lehko odbyt. Jak
dlouho vélka trvala? Jisté netrvala teprve od vCerejska. Jisté zacala
driv, tajné, a vCera, kdyZz mu starik pridélil ¢lanek, vstoupila jen
do nového tidobi. Byla vyhlasena.

Vysel z budovy a témér proti své vili zamiril na htbitov. Ne-
chtélo se mu na ¢lanek myslit, az odpoledne, aZ potom, odkladal
nepokojné myslenky na praci. Ale nadéje, Ze najde na hrbitové
zacCatek svého ¢lanku, ho hnala jinym smérem.

Kdy ta valka zacala? Potkaval cestou lidi. Kdo vi, jak a pro¢ val¢ci
a proti ¢emu, a netusf to, dokud jednoho dne nedostanou tkol,
ktery je probudi k védomi, ze valka je vyhlaSena. A pak uz nezbyva
nic jiného nez se ji zicastnit.

Redaktor dostal tkol, ale zicastrnoval se té valky uz dlouho. Za-
¢alo to na happeningu nebo presnéji: po ném, kdy sel do vinarny
s velice mladym basnikem, ktery se happeningu ztcastnil.
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»Irochu nuda - ekl mladik, kdyz si vybrali ve vindrné stil
a posadili se. ,,Happeningy jsou vzdycky nuda,“ vykl4ddal s lenivou
samozrejmosti.

»Tak pro¢ je poradate?” zeptal se redaktor.

»10je to. Poradat, nebo neporadat. Myslite neporadat. A byla by
nuda mensi?“

,Porad se nudite?”

»Ne,“ odpovédél lhostejné, ,to ne. Porad - to neni to spravné
slovo. JenZe se musi dlouho ¢ekat, aby nékdy... Poslyste,“ presko¢il
najednou nékam docelajinam, ,ta vase povidkaje dost dobra, ale...”
Mél nadbytek sebevédomi a udéloval svij soud jako dar. ,Dost
dobra. Proc¢ tam ale pletete sociologii a psychologii? To nepatti do
literatury. To patfi do sociologie a psychologie.”

»A co tedy podle vas patti do literatury?“

»Ja vim, co do nf nepatti,” fekl mladik.

»Dobr4, ale jak jsem vyslechl vase debaty vecer, je toho prilis
mnoho, co podle vas do literatury nepatti. Takhle by vim zbyla
nakonec kostra slov.”

~Kostra,“ fekl mladik, ,ano, to je to. Zaklad. Kosti jsou tvrdé.
Hovoril lhostejné, ale byl v moci néjaké myslenky, vy¢tené nebo
vlastni, kterd ho nutila, aby se dobral prazakladu, prapavodu,
jakychsi pevnych kosti uméni, skrytych pod ochablym masem
takzvanych souc¢asnych probléma.

Ale redaktorovi byly pravé soucasné problémy témi kostmi,
tim prazdkladem. Strehl se vsak mladikovi vysvétlit sviij nazor
na umeéni. Trpél pocitem, Ze je proti mladikovi v mensiné. Zvlasté
kdyz si k nim prisedl mlady a vousaty malir, basniktv pritel. Malir
také usiloval o zachyceni néceho praptivodniho. Obéma, basnikovi
a malifovi, se uméni rozpadalo v jakoby chemické prvky anebo
v prvocinitele, rozhodné rozklad byl pro né dulezitéjsi nez skladat

«
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rozlozené, nebot v syntéze se mohli mylit, ale v rozkladu, jak se
domnivali, nikoliv. A oni pattili k neomylnym. Redaktor sledoval
jejich tristivé a borivé usili s utajovanym odporem. S odporem
a nechuti k sobé samému.

Jeho idedl literatury a uménf byl jiny a stal blizko tém, kterym
se malif a basnik vysmivali, ale on sv{ij idedl nebranil z obavy, Ze
se zesmésni pred vétsinou. Svou povidkou ovsem vykrocil jejich
smérem, ne svym, a to ho rozladovalo. Zradil tém mladym svij
idedl literatury, opustil jej, ale oni méli jiné cile nez on a nezra-
zovali je. A jemu nebylo nic platné, Ze zradil. Sedél s témi dvéma
u stolu a mlcel a poslouchal jejich rozmluvu, ktera rychle ztracela
puvodn{ nevzruSenost.

O ptlnoci odesli do malirova ateliéru, redaktor s nimi, a cestou
si stale uvédomoval trapnost své mensiny. V ateliéru, ktery pripo-
mnél redaktorovi sikmym oknem ve stfeSe parenisté, psal tehdy
prave ¢lanek o rychlené zeleniné, posadil malit své hosty na bedny
a slibil uvarit kdvu. Noc byla dusnd, v parenisti bylo jesté po ptl-
noci horko, tasky na stfese doposud nevychladly. Obrazy zavésené
na zdech hyrily rudou a oranzovou, snad se tu nedalo v 1été nic
jiného malovat neZ plameny a oranzovy dym ve své prapodobé.
Zatimco mali¥ pripravoval kdvu za secesni zdsténou, vysvétloval
basnik redaktorovi zdsady malitovy tvorby. Redaktor citil kriipéje
potu stékajici po zddech ryhou patere.

»Nez vezme Stétec do ruky, pusti si z pasku elektronickou hud-
bu, proto je v jeho obrazech...”

Krtpéj potu sjizdéla pomalu mélkym tidolim mezi lopatkami.
Ano, fikal si redaktor v duchu, elektronickd hudba a vodka, néco
moderniho a néco prastarého, teze a antiteze. Na zemi se povalo-
valo nékolik prazdnych lahvi od ¢eské, ruské i polské vodky. Re-
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daktor dostal chut byt jizlivy, ale odvaha mu stdle chybéla. Vzmohl
se potom jenom na otazku:

,K ¢emu by tedy umeéni bylo?“

»~Ak ¢emu je zivot?“ ekl malif a postavil pred ného salek kavy.

Ano, byla to valka a datoval ji od tohoto vecera, jen aby datum
jejiho vzplanuti nemusil spojovat s Otkou.

Kdyz bylo Otce tfinact let, dochdzel k nim do domu dvakrat
tydné sedmnactilety chlapec a doucoval ji v matematice. Jednoho
dne otevrel redaktor necekané dvere obyvaciho pokoje a spattil,
jak Otka kle¢i na zidli, objim4 toho vytdhlého mlddence kolem
krku a 1iba se s nim.

Mlédenec okamzité beze slova odesel.

»Hm, fekl redaktor Otce, ,ty si asi myslis, Ze uz jsi dospéla.”
,Proé?“

Stale jesté klecela na zidli, jako pred chvili, ani se nenamdahala
zménit polohu.

Vélka, napadlo tenkrat redaktorovi. A tehdy si patrné poprvé
uvédomil, Ze je to valka. Zmaétla ho natolik, Ze zvolal starou vétu
stokrat pouzitou ve starickych francouzskych veselohrach:

,Co to m4 znamenat?“

,Nic, fekla klidné. ,Jsem ale zvédava, kdo mé tedka bude ucit
matiku, kdyz jsi ho vyhodil.”

»Nikoho jsem nevyhodil,“ prohlésil redaktor a stile se nemohl zba-
vit dojmu, Ze hraje ve starické komedii. ,Myslis, Ze se to slusi?“

,Ale, tati, Ze o tom mluvis.“

Nebylo vhodné mluvit o tom, ale nebylo také vhodné délat to
a cela scéna byla trapnd. Nastésti tchyné a Zena nebyly doma. Ji-
nak by trapnostem nebyl konec. Co ji mdm udélat, ptal se vduchu
sam sebe.
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»Tak ja sito dopisu, jo, tati,” fekla s neodolatelnou samoztejmos-
ti. Byl to pokyn, aby odesel.

Témeér s ulevou opustil pokoj.

Prihodu peclivé ve své paméti uklidil, zahrabal ji hodné hluboko,
aby ho nevzrusovala. Nyni, cestou na hibitov, znovu ozila a znovu
ji musil umrtvit jako bolest nebo starost, kterd nés prepada, kdyz
si to nejméné prejeme.

Prinutil se premyslet o materialu, ktery na ného ¢ekal v deskach
doma vedle psaciho stroje. Statistiky o Zenénf a vdavani mladych
lidi, o rozvodech, ¢isla o bytové tisni, o potratech, o sebevrazdach,
navrhy, ndpady, tsudky a posudky. Tim v$im touzil zasypat vzpo-
minku na Otku, ale vzpominka proristala jeho sypké vypocty
a objevovala se v jiné podobé, prestrojena.

Pansexualismus, rikal si, ano, pansexualismus. A zastavil se,
aby si to slovo zanesl do poznamek k ¢lanku o mlddeZi. Sexualita
jako zpusob, jak vyresit vSechny Zivotni problémy, jako jedina
jistota ve vratkém svété kolisajicim mezi vilkou a mirem, mezi
hladem a sytostf, mezi kfivdou a pravem. Ne laska, ale sexualita.
Laska muze klamat. Sexualita jako prazaklad. Pralidska potteba.
Zachovat rod. Jen zZadné zuslechtovani a prikraslovani. Témhle
o to nejde. Zadné idealy. Jaképak zachovavani rodu. Ale jaképak
zachovavani rodu. Statistiky o potratech. Samotcel. Sexualita
jako prajistota. Pramaliri. Prabasnici. Rozklad uspiSeny vodkou
a elektronickymi hluky. A k ¢emu by tedy byl Zivot.

Redaktor se zastavil znovu. Zapsal si: Naprosty nedostatek
perspektivy vhani mladé lidi do naruce pouhé sexuality. Vétu
preskrtl. Hovadina. Jsou perspektivy. Ale jsou také pudy. VSech-
no se pribliZilo vic pudtim, lidé davaji najevo pudy, nezastiraji
je, nestydi se za né. Kdyz zavist, tak zavist, kdyz smyslnost, tak
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smyslnost, kdyz opustit jeden chti¢ pro druhy, tak opustit. Ztrata
studu. Je to dobré, nebo Spatné?

Ale potom se mu vybavila pred o¢ima nova plavovlasa divka
z knihovny a zacal na ni myslit a opustil vSechny vazné otazky
svého ¢lanku. KdyZz mél co délat sam se sebou, byl shovivavéjsi,
nez kdyz posuzoval generace. Lidstvo se vzdycky lépe a lehceji
posuzuje nezjeden ¢lovek. Jednotlivec se ti vZdycky néc¢im podoba
velice ndpadné, ale generace je soucet jedinci stejné jako lidstvo
a kazdy soucet je mlhavy, se¢itdme-li to, co je Zivé.

Kdykoliv se redaktor zabyval sdm sebou, mél nékolik dtvod
ke shovivavosti. VyvaZoval shovivavosti ke své osobé ktivdu osu-
du, ktery dopustil, aby se oZenil s plavovlaskou, pomalu a jisté
tloustnouci, s kterou se nedalo hovorit a kterd méla takovou matku.
Byl k sobé shovivavy i za Otku, za sv{j literdrni netispéch, za své
zaméstnani a koneckonct i ten ¢lanek, ktery ho cekal, byl davo-
dem ke shovivavosti. Redaktor vyzadoval prosté pro sebe jind mé-
ritka a rad si je pridéloval. Mél o sobé nejlepsi minéni, a i kdyz se
dopustil néjaké mrzkosti, rychle se uklidiloval, ponévadz: vjadre
jsem vlastné stary poctivec a dobrak.

Hrbitov, kam mél namireno, leZel na okraji mésta, musil projit
jesté nékolika ulicemi vilové ¢tvrti, nez se dostal do kratké kasta-
nové aleje vedouci ke hibitovu. Chodniky ve vilové ¢tvrti byvaly
lemovany stromoradim. V poslednich letech byla témér vSechna
stromoradi ve vilové ¢tvrti vykacena, protoZe stari majitelé, z nichz
se stali duchodci, i novi majitelé byli chtivi dreva. Redaktor kracel
po hlinitém chodniku, jehoZ ztvrdlé blato se rozpadalo v prach pod
prudkymi paprsky jarnfho slunce, a mohl cestou uvazovat o tom,
jak se i domkari vraceji k prazakladu, k ¢lovéku pravéké spolec-
nosti, kterému slo také o nezbytnosti jako: ulovit a nebyt uloven,
a sehnat na zimu suchou vétev, aby bylo ¢im Zivit ohe.
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Slune¢ni paprsky redaktora suzovaly, bylo jaro a jarni slune¢ni
paprsky byly netiprosné. Nikde stin. U ovrubniku sem tam pahyl
parezu. Secesni vila uprostred saldtu. Pérek a cibule okolo secesn{
vily. Pahyl patezu. U ovrubniku. Obloha bil4 a modra ¢epel. Cepel.
Cepel.

Redaktor si oddychl, kdyz se ponotil do stinu kastanové aleje.
Mnul si z o¢i prudké svétlo a prach. Zpatky musim jit jinudy. Zpat-
ky jinudy. Druhou htbitovni branou k lesu. Za htbitovem se tahl
pruh borovic. Jenom ne tou pousti.

Stromy ustupovaly z mésta a zachytily se kolem ht'bitova a mezi
mrtvymi. Hned za hrbitovni branou potkal redaktor starého
Végnera.

»,Musil mé prijmout!“ volal dychavi¢né a vitézné na redaktora.

~Vsechno uznal. VSechno musil uznat. Takové neporadky. Bude se

to vySettrovat. To se nesmf nechat. VySettit a potrestat.” S rozkos{
vyslovoval slova jako vysettit nebo potrestat. Jeho den byl naplnén
napravovanim svéta.

Nedaleko kaple sedél na lavicce ucitel Hajnes a pozoroval pres
bryle zarudlyma o¢ima, jak syn hrobnice narovnava naklonény
uzky pomnicek. Syn byl statny, dnes mél v tovarné odpoledni sménu
a jako vzdycky, kdyz mél odpoledni, pomahal dopoledne matce na
hrbitoveé. Vzpiral pomnicek rukama a nohou hrnul drt a pisek.

Végner se zastavil tésné u ného.

»Tak. Jen to dejte do porddku.” Nesnesl, aby nékdo v jeho pri-
tomnosti vyvijel porddkovou ¢innost bez jeho pokynu. ,Taky jste
se, soudruhu uditeli, prisel podivat?“

Ucitel sejmul bryle, zavrel o¢i a rekl:

»Podivat... A tohle slunce na mdj zdnét spojivek.“

Utitel si nebyl jist, jestli v tom nemaji prsty Z4ci jeho $koly. Re-
ditel ho vyslal na hibitov, aby se rozhlédl, co se vlastné prihodilo.
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Utitel slouzil posledni rok, a proto ho vysilali tam, kam se nikomu
jinému nechtélo.

sJak to tady vlastné vypadalo?“ zeptal se redaktor syna hrob-
nice.

»Ale co,” obhliZel vztyéeny pomnicek.

»10 je zdbava, nicit hrbitov,” rekl Vagner.

Syn hrobnice potézkal konev, jesté v ni byla voda. Prenesl ji na
druhy konec hrobu a zacal zalévat mladou travu. Pritom hucel:

,Chodéji sem krést svicky a kytky.”

»Tohle nemohly udélat déti,“ ozval se ucitel, ,podivejte se na
pomnik, ten m4 jisté takovych -“

»ITi kluci,” volal Vagner, ,t¥i mali kluci sta¢i na jeden pomnik.“

~Taky co,” fekl syn hrobnice, ,,dneska nikdo na nic nevéri. Ni-
komu neni nic svaty.“

»Zaplatpambu,“ rekl Vagner, ,zaplatpdAmbu. NébozZenstvi je
opium.”

Utitel si nasadil bryle, ale neoteviral o¢i:

»Dneska kazdy vSemu rozumi.“

»10 je dobre. To je moc dobre.”

»Ale nenf mozné vSemu rozumét.” Ucitel se staval nevrlym.
Jakmile poznal, Ze se k jeho lavi¢ce blizi VAgner, umiroval si, Ze
se nepusti do sporu. Presvédcoval sdm sebe: mas jenom rok do da-
chodu, jaképak rozcilovani. Na diichod se tésil od té doby, kdy ob-
raz Benese vystiidali ve t¥id4ch obrazem Hachy. Zivot v diichodu
odpovidal jeho snu o klidu a jistoté. Pfes opatrnost, s niz prijimal
stridajici se politické rezimy, trpél nepokojem a neustdlou tizkosti,
ze jeho opatrnost neni dostate¢na.

sJak to?“ fekl Vagner. ,,My se musime snazit vSemu rozumét. Az
budou v$ichni vS§emu rozumét, pak bude na zemi dobte.“ Stary
Vagner byl pln dobré slepé vile. Liboval si ve frazich, kterymi
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vydéaval svédectvi o svém dobrém srdci. Ale ucitel citil v jeho vété
jesté néco jiného. Opatrné se dal na tstup:
,Vy mi totiZ nerozumite...“

Redaktor znal postup takovych rozmluv, které se netykaly véci,
ale osob, které vedly spor, osoby ho nezajimaly, a proto nemél za-
jem ani o hadku. Obesel kapli a prohlédl si hroby. Skoda nebyla
velika. Jedna ulomen4 svitilna, nékolik vypadlych pismen. N&-
hrobek, ktery byl pokécen, uz znovu stl. Skoda nebyla velika, byl
tu vSak ¢in, ktery svédc¢il o né¢em, co presahovalo Skodu. Netcta
k mrtvym. A pro¢ tcta? Z ndbozenskych diivoda? Kdysi vidél na
vychodnim Slovensku hibitovy zarostlé travou, kterou spésaly
kravy. A nikde kytka, nikde vénec. KdyZ zmizi timluva, podle kte-
ré selidé ridi, zmizi i nutnost dodrZovat imluvu. Z ndbozenského
hlediska je to prosté. Certi a and&lé. Mrtvi nas vidi z nékterého
oblacku. Ale bez nabozenstvi je uctivini mrtvych daleko sloZzitéjsi
zélezitost. Mrtvi s Zivymi a nenarozenymi. Nekonecna rada. Mrt-
vi ndm zaziva predali Zivot, jakoZ i my preddvame. Uctivat v nich
zivot. Odkaz. Vdéc¢nost. Jenze mlady ¢lovek se timhle nezdrzuje.
Smrt je daleko. Musis zit nékolik desitek let, abys pochopil, Ze ti
byl predan Zivot a kym. Ti mladi jsou moc na zac¢atku, aby mohli
dohlédnout na konec. Zprostredka je na konec vidét spis.

Kromé netcty pud niceni. Nesmi zapomenout dat do ¢lanku to
ouvolnénych pudech. Jednoduse a presvédcive. Jsou ochotni znicit
vSechno, coje, a nastolit néco jiného. Treba néco velmi starého, ale
jiného. Nejstarsi se jevi jako nejnovéjsi. Prvni lidé byli nazi. Ob-
nazovan{ v naSem véku pokracuje. Muzi rozumnéjsi. Neztcastn{
se. ObnaZovéni Zen. Nohy. Nadra. Kam a%. Stejné jim to vymysleli
muzi. Tajnd msta. Redaktor se usmal utrzkim myslenek. Zda se,
ze dostavam spravnou naladu, abych napsal poradnou véc, o které
se bude mluvit.
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V travé mezi hroby se néco zablyskalo. Shybl se. Zlaty knoflik.
Zamyslené strcil knoflik do kapsy.

»A ja tikam, porddek se musi udélat,” vykrikoval stary Vagner,
_a treba fezat. Rezat a fezat.“

»Ani dotknout se jich nesmite.“

,CoZe?*

»~Ani dotknout se jich ve $kole nesmime.“

»Tak mimo $kolu,“ rozohiioval se Vagner. _Rezat. ProtoZe kdzen
vede k porddku. A poradek, to je teprve socialismus. Poradek musi
byt.”

»Ale to je sttedoveék,” branil se ucitel opatrné, bolestné i netr-
pélive.

Nésili, pomyslil si redaktor, to je také jedna cesta. Nasili je
zbran pro ty, kdo jsou slabsi, anebo proti nim?
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Danka zahlédla Adama s Otkou velikym oknem Nehupovy vily.
Rikalo se ji Nehupova, a¢koliv uz ddvno Nehupovi nepatfila, utekl

do Ameriky za svymi penézi a nechal tu vilu s dvéma velikymi

okny a se spoustou mensich, s vézi a umélym rybnickem. Kdyz

Nehup utekl, nebyla Danka je$té na svété, ale okno uz na ni trpé-
livé ¢ekalo. A pak se narodila, sala z mat¢ina prsu, polykala $tavu

z mrkve a pomerance, dusila se kasickami a okno ¢ekalo. Naucila

se fikat prvni slabiky, pozdéji se je naucila i pred¢itat, naucila se

znat hodiny a od té doby ji ubihal ¢as, i kdyZ ji neubihal. Jeji matka
studovala v knihach, jak déti zivit, jak je oblékat, jak vychovavat,
a okno ¢ekalo. Kone¢né se za né Danka posadila, aby se naucila
$it. Mistnost, v niz staly Ctyfti Sici stroje a nékolik velikych stola
aski'iné a regaly s latkami, byla d¥ive Nehupovou jidelnou. Tmavé

drevéné taflovani na sténach dodavalo mistnosti pres krejcovsky
inventar a neporddek smutnou distojnost, kterou ti, kdo sem

denné dochazeli, sotva pocitovali. Méstsky krejc¢ovsky zavod

zabral prizemi vily, do prvniho patra se nastéhovaly kancelare

komunélniho podniku. Jeho vyrobky mohl navstévnik obdivovat
v zasklenych skrinkach v hale vily. Kované svicny s Zeleznymi

listky a plechovymi jahodami, popelnicky ze samorosta, kozesi-
nové polstarky z krali¢i ktize a sidrové lané do zahradek obarvené

velice lesklou a velice kakaovou barvou.

Danka vstala od $iciho stroje, pristoupila k oknu a to byla ta
chvile, jak se ji zdalo, na kterou okno ¢ekalo, pravé proto snad bylo
postaveno, aby se v této chvili podivala ven na travnik a umély
rybnicek potaZeny zZabincem, na jasnou travu a temny smrk, aby
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se podivala do smaragdového tfpytu jarniho dopoledne a ucitila
nesmirnou slabost, slabost k omdleni. Zachytila se okenniho ramu
a vtom spatrila Adama s Otkou, jak §li kolem plotu, na okamzik
zmizeli za smrkem a pak se vynorili znovu, ale Danka neméla dost
sil, aby vysla k nim, a také, na¢, co by jim rekla. A prece potrebo-
vala s nékym mluvit. Mluvit a mluvit. Dva $icf stroje hrcely a pre-
hlusovaly sykani ntzek za jejimi zady. Vsechno, co v poslednim
roce zazila, se vmeéstnalo do nékolika vtefin a mnohost prihod
a zazitkl se proménila v jeden jediny pocit slabosti a bolesti.

A v tom n4hlém névalu slabosti ji napadlo, pro¢ jde Otka s Ada-
mem, protoZe ti dva spolu nechodili, a vidéla je v nezvyklou dobu.
Nevadilo ji ustavi¢né stridani partnert, sama chodila uz skoro rok
se Stevou a divala se na to, co se kolem ni délo, s prevahou, byla star-
$f a moudrejsi o ten trvaly vztah. Od té doby, co na sebe upozornila
tim, Ze si lehla napti¢ pres silnici, ztratila svou starou dychtivost
upozornit na sebe. Kone¢né byl upozornén ten, kdo upozornén byt
mél. Kdo vi, snad veskeré jeji upozorniovini mifilo stejnym smérem,
akdyz byl zasazen cil, zmizelo nutkani provokovat. Misto provoka-
ci nastoupila zvlastni péce o Stevu. Zpocatku to bylo neuvédomélé,
pozdéji dokonce planovité a zamérné. Jeji péce o Stevu ji stala dost
penéz. Trvala uz tfi ¢tvrté roku. Koupila mu kozenou kravatu. Po-
tom kosili. Potom texasky. Nosila mu cigarety.

»Mohli bychom bydlit u nasich,“ premlouvala ho v¢era, kdyz se
loudali v noci k méstu.

»T0 se musi rozmyslit.“

Danka si predstavovala pokoj u rodi¢i jako na dosah ruky. Zna-
la jeho nébytek, ktery si poridi, védéla, jaké zaclony budou viset
na oknech, a byl ji zndm i obsah zasuvek. Pokoj byl promyslen
jako slozity stroj vynikajiciho vynélezce. Byla by o téch ¢tyrech
sténdch a obsahu mezi nimi, o té krabici pro dva lidi, o tom ba-
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je¢ném baleni pro dva lidi, ktefi neputuji strastiplnym zivotem,
ale jsou v pohodlné krabici dopravovani Zivotem od jedné stastné
zastavky ke druhé, byla by o tom dovedla hovorit hodiny a hodiny.
Ale Steva chtél hovorit o svém snu.

yJenicek pry mé v pacu néco levnéjsiho.”

,C0?“ zeptala se neprozretelné.

»No co,“ zacal byt nevrly. Kdykoliv se s ni pomiloval, byl mrzuty,
uvédomoval si jeji nedostatky a byl pevné rozhodnut, Ze se s nf
rozejde. A nikdy si nedovedl ujasnit, pro¢ se s nf uz nerozesel.
Bylo mu ji trochu lito, trochu obdivoval jeji houZevnatost, vzdycky
si védéla rady a vZdycky méla penize. Rozejdu se s ni, prikazoval si
odhodlang. Sli ve tmé a dr¥ela ho za ruku. Rozejdu se s ni, parta se
rozbije a odejdu do jiného mésta. Rok na jednom misté je dlouha
doba. Rozejdu se s ni a odejdu.

,Co?“ pritiskla se k nému bokem.

»Ta motorka, fekl znechucené, ,Jeni¢ek mi dohazuje lacinou.”

LZ0z0,“ tekla, ,v nedéli mazeme jezdit na vylety.”

»A co parta?“

,Parta prece nemuze byt vé¢né. Jednou to stejné skonéi.”

,Jo, ale ted.“

»Tak tfeba ted. Ted nebo potom. Parta ndm prece nemuze bra-
nit.“

»Ty jsi dobrak.”

»,Kdyz mam nékoho rada, tak mi nemutze parta branit.“

»Ty jsi velecténej dobrik.”

»Nasiby ndm dali pokoj a mozn4 Ze by sis koupil novou motorku,
a ne starou.”

,JHmhm,“ zahudéel uznale.

Koneéné, potmé byla Danka lep$i. Slo to. Rozhodné to lo. Jeji
hlas se mu libil, dovedla mluvit. Ale ve dne priviral o¢i.
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,Co je ti?“ ptavala se ho.

Za spusténymi vicky se mu vlnil obraz Zeny, o jaké sni na jed-
notvarnych hlidkach vojaci v poli, Zzeny s utlym pasem a obrovi-
tym poprsim, s jemnou a ¢istou tvari a chlipnym srdcem. Odvracel
hlavu, nez otevrel o¢i, aby rozc¢arovani nebylo prilis prudké.

,O¢i mé boleji,”“ rikaval.

K Dance se otacel az pozdé&ji, aZ obraz rozvlnéné Zeny zcela
pohasl.

Védéla, Ze nenf hezka. Spocitala uz pred casem své chyby, a pro-
toze pokladala jako tolik mladych divek své télo za jediny Zivotni
vklad, chvéla se jen a jen o iroky z tohoto vkladu.

Obcas kdyz rodice a bratr nebyli doma, svlékala se donaha
a predstupovala pred veliké zrcadlo v predsini a pfisné a zoufale
se prohliZela. Zacinala prsty na nohou, pokrivenymi palci, postu-
povala po lytkach, jimZ by neskodilo trochu oblosti, ke kolentim,
kostnatym a prilis velikym, k dlouhym, témér chlapeckym steh-
num, k nimz by si byla prala delsi holené, nebot noha od kolena
dolt se ji zdala kratka. S brichem byla spokojena, bylo ploché
a hladké, ale nad brichem by si prala vétsi rozmér, a nejvice ji
rozladovala piha mezifadry a vystupujici kosti pod hrdlem a pihy
a prilis velky nos. Postavou byla spiSe mala neZ prostredni a chla-
pecky stihld neZ Zensky plna.

Prohlidky pred zrcadlem opakovala v tvrdosijné nadéji, Ze ji
néktera chyba opustila nebo se chysta opustit, ¢fhala na to, az bude
moci Skrtnout néktery nedostatek ze seznamu, horlivé se vrhala
na zenské koutky v novinach, kde se hravé vyrabély Venuse télo-
cvikem, dietou a stfiddnim vhodnych masti a vodicek.

Casem musila uznat, nebot netrpéla sentimentalitou a byla
i k sobé neobycejné vécna, ze se jeji stav celkem neméni. Nevzda-
vala se. Zacala si podmalovavat o¢i, vrsit na sebe barvy, saty, tcesy,
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bez ustani k sobé néco prid4vala. Podobala se nedokonalé basni,
kterd svou nedokonalost ovésuje kriklavymi hadriky a osvétluje
pestrymi bengaly, abychom se domnivali, Ze kriklavost a bengaly
jsou podstata basné. Také Danka podlehla omylu. Pfenesla se
tak dokonale do toho, co k sobé pridavala, Ze pokladala pridavky,
opravy a dodatky za svoje dulezitéjsi ja. Pridavky, opravy a dodat-
ky ji posilovaly védomd, Ze jeji télo nese Groky. Dva mésice se uz
nesvlékala pred zrcadlem.

Danka potfebovala s nékym mluvit. Za jejimi zady sedély toho
dopoledne dvé star$i vdané Zeny, jedna z nich byla Zena ucite-
le Hajnese, tlusta Sedovlasd pani, ktera si privydélavala $itim,
protoze Hajnesovi méli tfi dcery, vSechny provdané a vSechny
se uchézely o podporu u rodi¢t. S Hajnesovou mluvila Danka
nerada, nesndsela dobromyslny tén jejiho hlasu, ktery oznamo-
val: jen se podivej, jak jsem dobromysln4, a vaz si toho. S druhou
zenou, kterd sedéla naproti panf Hajnesové, Danka nemluvila
vibec. Nedavno se provdala, proZivala $tastné dny mladého
manzelstvi a tim se nevédomky zmocnila Dan¢ina snu. Danka ji
zavidéla jako vitézi, ktery vbéhl do cile drive neZ ona, a protoze
se nedovedla pretvarovat, radéji se s ni nepoustéla do reci. V rohu
mistnosti sedéla u stolu Andulka, dévce se sniZzenou chapavosti,
které v domé poklizelo a které obstaravalo jednoduché pochizky
a donaselo svaciny podle listku, ktery ji vtiskli do dlané a ktery
ukazala obchodnici.

Danka potfebovala s nékym promluvit, ale toho dopoledne
nebylo v byvalé Nehupové jidelné vic lidi. Andulka vkladala do
obalek pozvanky na médni prehlidku a usmivala se nécemu
vzdalenému a tichému, nebyl to ani tsmév, byl to vyraz tvare,
ktery ji neopoustél. Skladani listki a vkladani do obalek ji plso-
bilo zfejmou radost, ale ona zila v nekone¢né radosti stle, nikdy
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nebyla rozmrzeld, vzdycky ochotna. Svlij ismév neodlozila ani
loni pred komisf{, kterd na ni vyzvidala pred tim, nez ji poslali do
nemocnice, aby ji prerusili téhotenstvi. Nevédéla, kdo ji zneuzil.
Musili ji napovédét i jeji prijmeni, které v nezvyklém prostredi
zapomnéla. Usmév neodloZila. Za ta léta ji vidéli jenom jednou
plakat. Kdyz bosa shrabavala seno kolem umélého rybnic¢ku pod
okny a nakopla si palec o betonovou obrubu. S Andulkou Danka
rozpraveéla, ale jenom v dobré naladé.

Ted bylo Dance zle a strop a stény mistnosti se kolem ni daly do
pohybu, do smésného pohybu, jednou zleva doprava, pak zprava
doleva, jen ona stila uprostred téch pohybti s neurcitou potfebou
pohybovat se ve sméru a rytmu stén a stropu. Opirala se o stoly
a Sicf stroje a vysla do haly. Halou musila projit bez pridrzovan,
lehce se potacela a zachytila se az na druhé strané zasklenych skri-
nék s komundlnim uménim. Odrazila se od sktinék dlani a vpadla
do koupelny.

S Nehupovou koupelnou nebylo hnuto od doby, kdy si tu vel-
koobchodnik Nehup pred dvaceti lety rano naposled vy¢istil zuby.
Tytéz Cerné dlaZzdice na sténdach a zelené na podlaze, zeleny rdm
zrcadla a ve vyklenku brousend sklenka, kterou nikdo neodnesl,
protoZze byla praskld. Vana i umyvadlo mély hraskoveé zelenou
barvu. Danka se nejdrive vrhla k zrcadlu a soucasné pustila vodu.
Chrchlavy a nepravidelny proud vody vybuchl do umyvadla. Na-
mocila ve vodé prsty a prejela jimi nékolikrat tvar. Zrcadlo bylo
na ni ponékud vysoko, stoupala si proto na $picky a tim zvySovala
svou vratkost. Kriste, to jsem bled4, Kriste, to jsem bleda. Zdrcena
pohledem na svou bilou tvar, i nos ji zbélel, Kriste, i nos, dopadla
na paty. V zrcadle zbyla jen horni ¢ast obliceje, Celo, o¢i a ptilka
nosu, ale i to stacilo k neklidu a izkosti, Ze se ji zmociiuje néjaka
neznamad a smrtelna choroba. VSechny nemoci, které ji navstivily
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od dvandcti let, poklddala za smrtelné od té doby, co ji zemfela
spoluzacka, jeji sousedka ve $koln{ lavici, na zhoubny néador,
o némz nikdo nevédél, a kdyz se o ném dovédéli, bylo pozdé.

Danka se posadila na vanu. Poznaji, co mi chybi, a bude uz
pozdé. Doktor ti zjisti nemoc, zjisti, Ze uZz je pozdé, a zjisti smrt.
Jde to zkratka.

Kdykoliv Danka uléhala s chfipkou nebo s anginou, obéavala se,
Ze uz neopusti postel, a v dlouhych mucivych hodinéch se potaji
zabyvala svou smrti. Bylo to tim horsi, Ze se nesvérovala se svym
strachem matce, polykala svij strach, az méla hotko v tstech,
ale pred matkou se ostychala. Matka Zila v pochopitelném svétg,
jeji oblibené véty byly: pochop to, copak nechdpes, to musi pochopit
kazdy. Zptisob, jakym své déti vychovavala, byl lehko pochopitelny
z knih, zpasob, jakym ucila ht'e na piano, byl lehko pochopitelny
z jeji vyucovaci metody, a kdyZ se néco doma stalo, rikavala: pocho-
pitelné. Jeji svét byl matematicky rozvrzeny jako svét not. Nejdrive
etudy, cvicit a cvicit, a potom 1ze snadno zahrat i tézkou skladbu.
Ano, tak, pochopitelné, od jednoduchého ke slozitému. Opak byl
pro ni vyloucen. VSechno, co se vymykalo velice ic¢elné skladbé
zivota, byl nesmysl nebo jesté nevyreSend hiadanka. Na tajemstvi
nezbyvalo v téhle soustavé misto.

KdyzZ se k Dance matka sklanéla nad postel a podavala ji pilulku
a sklenici se $tavou, rikéavala s jistotou:

»10 ti pomiaze.“

Nikdy svym zrakem zostrenym tlustymi skly bryli neodkryla
Dancin strach. B4t se smrti pfi chtipce bylo by pro ni nepocho-
pitelné a nesmysl. Ale Danka si predstavovala choroby, které
chtipka milosrdné prikryva rymou a teplotou, choroby hluboké,
nicivé, hrozné, které budou objeveny, az bude pozdé. Pozdé, prilis
pozdé, to ji désilo. Nic krutéjsiho v poslednich letech nespattila
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nez film o Romeovi a Julii, kdy Romeo prichazi pozdé k Julii a Julie
se probouzi prili§ pozdé, nez aby mohla Romea zachrénit.

Obavy o zivot Danku opoustély, jakmile ji nic nebylo. Ihned
prestala myslit na obrazy, které ji pronasledovaly za nemoci. Byla
ochotna lehnout si napric¢ pres silnici nebo spolknout pavouka.

Spolknout pavouka. V tom to bylo. Spolkla $tésti, tehdy, kvali
tém dvéma holkam, ale také proto, Ze na $téstf vérila. Matka na
Stésti moc nevérila. Jako by na svété nebylo plno $tastnych ndhod
a vyslovenych zahad naprosto nepochopitelnych. Také to, Ze je ji
$patné, je ¢ird zdhada. VCera se prece tolik nedélo, aby ji bylo zle.
Jindy by si fekla: a mas to. VCera ne. Ani se nepilo.

Véhala, jestli nema zamknout koupelnu, svléknout se a dat si
sprchu. Ale kdyby se mi udélalo mizerné pod sprchou. Vana ji chla-
dila do stehen a do dlani, nebylo to nepfijemné, tiskla si ochlazené
dlané na tvare a tiela si je. Zaéinalo ji byt Iépe. Cim vice se jeji stav
zlepSoval, tim méné myslila na smrt. Jen prani lehnout si doma do
pefin ji neopoustélo. Domov byla pro ni hlavné postel, chodila se
domu vyspat, vétSinu dne travila mimo byt, ostatné témét prazdny,
nebot otec jezdival z okresniho mésta aZ pozdé odpoledne, matka
prichézela z hudebni skoly az vecer a bratr daval prednost hristi
a télocvi¢né. Pokud se Danka nerozjela v nedéli na vylet, ocekéval
ji pozitek spole¢ného obéda.

Sedéla na vané, na jidlo nemeéla ani pomysleni, a presto, ackoliv
vynaklddala veliké asili, aby si vyvolala predstavu postele, svézi
chlad prostéradla, mékkou mazlivou poddajnost podusek, branil ji
ve vzpomince prostreny sttil nedélnfho obéda s misou nakrajeného
veprového masa, s omac¢nikem po okraj naplnénym rezavou tu¢nou
$tavou z pecCené a Cichala pronikavou paru z kyselého zeli. Kriste,
snad nebudu zvracet, Kriste, snad nebudu zvracet. Otcova hlava
nad stolem, kratce ozarena spokojenosti nedélniho obéda, jeho
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nazloutlé, pohublé tvare napjaté soustem knedliku, kratky ¢as spo-
kojenosti, ktery vysttidaly brzy po obédé Zlu¢nikové zachvaty.

»Pochopitelné,” fikavala matka, , pro¢ si to nehlid4s, musis tolik
omacky?“

Obvykly zavér obvyklych nedélnich obédt s obvyklymi otaz-
kami a odpovédmi.

»Tak, jak si stojis ve kole, Jardo?“
»Co v praci, Danko?“

Dobte, dobte, nic nového, co taky. Unavnd obvyklost fe&i, které
posouvaly uplynuly tyden do zapomnéni. Nikdo nepromluvil nic
dulezitého, a byly dlezité véci, ale vSichni u stolu jako by se jich bali.
Radéji se ujistovali obvyklymi dotazy a obvyklymi odpovédmi, Ze se
nic nedéje, ze je vSechno dobré, stalé, nepromeénlivé, Ze tu budou
pristi nedéli opét takhle sedét, krajet maso a ocekavat otctiv zachvat.
Jenom ne neobvyklosti, obvyklé bylo pochopitelné, neobvyklé by
mohlo porusit fad chidpani. Matka méla v tydnu nepfijemnost
s feditelkou hudebni $koly, pochopitelné, otec oc¢ekaval, ze bude
prefazen na jiné, nevyhodné pracovisté, Jarda byl na propadnuti
a Danka méla svoje trapeni se Stevou a vSichni u stolu se ubezpeco-
vali, Ze je to dobré. Dobré a dobré. Pokud se nedostavil otctiv zdchvat.
To dobré nebylo, ale pochopitelné. Jenze to, co Danka prozivala
v koupelné byvalé Nehupovy vily, nebylo ani dobré, ani pochopi-
telné. Otec trpél s jakymsi podivnym zadostiu¢inénim, nebot pres
vSechno ujistovani kolem nedélniho obéda, Ze je vSechno dobré, zZe
se nic nedéje, byval vzdy presvédcen, Ze ho ¢eka to nejhorsi.

»T0 jsem Cekal,” rikdval matce.
»KdyZ jsi to ¢ekal, tak jsi mél proti tomu néco délat predem.”

Otec vzdychl a jeho povzdech vyjadroval bezmocnost. Ne, pre-
dem se nedalo délat nic. A potom také ne. Sel si lehnout do loZnice,
kam jesté nepronikl pach zelf a pecené.
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Dance se zvedl zaludek. Koupelna byla od dlaZdic na podlaze
az ke stropu plna zeli, na ném? se tipytily slzy tuku. Obréatila se
obli¢ejem k vané.

Néco jsem asi snédla. Kriste, tohle jsem potrebovala. Ted uz
snad. Ted uz.

Pustila sprchu, divala se do rozstrikujicich se paprska pra-
zracné vody, které proti slunci v okné prechézely v duhu, a vy-
chutndvala pocit ndhlé tlevy. Studena sprcha ochlazovala rychle
vzduch v koupelné a Danka se otrasla. Zaviela kohoutek a stoupla
si na $picky k zrcadlu. Z kapsy pracovnich Satl vytdhla rténku.
Pleskala si do tvari. PGjde to. Jesté hieben.

V hale potkala Danka Andulku. Andulka stdla pred jednou ze
zasklenych skfinek, tasku s pozvankami pod paZi a usmivala se.
Rada se zastavovala. Nékdy se z dlouhé pochtizky vratila drive nez
z kratké. ZaleZelo na poctu zastdvek. Usmivala se a ukazovackem
jezdila na skle skrinky, jako by praveé dnes objevila jeji obsah.
Kakaov4 lail na ni zirala za sklem jako uz tydny a mésice.

»Srnka, vid?“ oslovila ji Danka. Byla rdda, Ze slabost minula,
a chtéla Andulce udélat radost. ,To je zvite, co Zije v lese, vi§?“

Cokolddu nem&s?“ zeptala se Andulka.

»Je jako z ¢okolady, vid?“

»T0 je srnka.”

»Jo. A Zije v lese.”

»10 je... srnka... Musim na postu. Posildm psani.” Stdla a nehy-
bala se z mista.

sJednou jsem dostala velikou ¢okoladdu,” pichla prstem do skla.

,Tak sis dala.”

»Z ¢okolady se délaji vselijaky véci. Vajicka. Auta. Mikulas. Jed-
nou jsem nasla korunu.“

»Tak, Andulko, jdi, abys neprisla pozdé.”
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~Kdepak,“ fekla Andulka duvérive.

Danka prejela pohledem jeji postavu. Andulka kulatoucka.
Anda panimanda, volali na ni kluci. Nahot'e zavidénihodny roz-
meér. Obdarend. JenomZe ne duchem. Ale co, duch stejné obtézuje.
Porad néco ma. A télo. Vzpomneéla si, jak pred chvili v koupelné.

»Taky kan je z ¢okolady,” fekla Andulka.
»Ta srnka je ze sddry,” prohlasila neSetrné Danka. NeSetrnost
a tvrdost v jejim hlase byly podvédomé.

,Taky jsou cokoladovy kocky,“ zaseptala Andulka a zvedla tasku
s pozvankami pred prsy jako na obranu a dala se na Gstup.

,No nic, taky kocky, to vis. Cely svét je ¢okoladovy.”

,Neni.“

Dobre mi tak, fekla si Danka, takhle to dopada, kdyz clovék da
za pravdu blazniim. Neuznaji ti to a za¢nou se tvarit rozumne.

»Syp,” poradila Andulce a $la do jidelny k velikému oknu, které
na ni ¢ekalo.

Sici stroje ztichly. NovomanZelka pojidala soustfedéné a ml¢ky
svij chléb s maslem a paratkem vytahovala ze sklenicky naklada-
né cibulky. Nékterilidé jsou pfi chuti. A mlsni. Danka se protahla
mezi stoly ke svému Sicimu stroji. U¢itel Hajnes priSel do dilny
za Zenou, sedél proti nf na stoli¢ce, a zatimco manzelka lovila
z rendliku maso a ryzi, tlumené ji néco vykladal.

»~Ach promirite,“ oslovil Danku a kvapné vstaval ze Zidle, ,,zasedl
jsem vam vasi stolicku.”

»To nic, soudruhu uéiteli,” fekla Danka. Hajnes ji pfed nékolika
lety ucil. U¢il i Adama, Evu, Otku a Jenicka. V rtiznych tfidach.

»Nene, vy tu pracujete, jen si sednéte,” postrkoval stolicku
k Danc¢inu $icimu stroji. Danka obesla stoly a prinesla mu zidlj,
na které pred chvili sedéla Andulka.

»Dékuju, to jste hodnd, a nebude Zidle nékomu chybét?“
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,Nebude.“

»2Nerad bych vim tu ménil poradek. Je to nezvyklé, vite prece, ze
vés nechodim rusit,“ ohlédl se na novomanzelku a jeji chléb, ,ale
musil jsem Zené povédét, Ze ho uz chytli.”

»Koho chytli?“

,Chuligdna, ktery povalil na hrbitové ndhrobek.”

»Pani, tak uz ho chytli?“

Danka zatajila dech.

»Né&jaky Bolek, asi dvacetilety chlapec. Opil se a vidéli ho v noci,
jak jde na hrbitov.”

,UZ se priznal?“

»Nevim. Prisli s tou zpravou za hrobnici. Byl jsem zrovna na
hrbitové. Jsem rad, ze jsem toho Bolka neucil. Aspon si na Zadného
Bolka nemohu vzpomenout.*

»Hlavné Zze ho maji,” fekla Danka a sedla si k Sicimu stroji. Po-
kracovala v §iti a obCas se podivala velikym oknem do zahrady
ak plotu. Slunce a zelen a slunce. Ani si nevsimla, Ze ucitel Hajnes
odesel. Slunce a zeleil. Netésila se pohledem z okna, odhadovala
podle stint za oknem, kdy uz bude moci odejit.

Kdyz Steva s Jenickem odesli od Adama, snazil se Steva primeét
Jenicka, aby s nim Sel do hospody. To bylo tak.

Sli po schodech od Adamova bytu kolem dveti, za kterymi
knucel pes. Steva zlehka kopl do dvefi a pes se dal do zurivého
Stékotu. Pes stékal vydatné, az se trasl cely dium. Steva pozoroval
Jenicka. Jeni¢ek mél jednu nohu na schodu a druhou na odpociva-
dle, cekal, kde se oteviou dvefte, jestli nahot'e, nebo dole. Kdyby se
otevrely v poschodi pod nimi, béZel by nahoru, kdyby v poschodi
nad nimi nebo v tom, kde stéli, rozbéhl by se dolt. Steva mu Cetl
myslenky a bavil se.
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Nikdo neotevrel dvere. Dichodci bud nebyli doma, nebo byli
nahluchli. A pes prestal stékat.

»Ted ty,“ ekl Steva a ukazal na dvere.

»Procja?”

»Prece se nebudes bat psa, kdy?z je za dverma?“

»Ja se ho nebojim.”

»Tak kopni, hergot, do dveri.“

»Co bych z toho mél?“

,Jo. KdyZ se bojis.*

»Pro¢ bych se bal?“

,Vim ja? Vis ty.”

»Tak kopni.“

Jenic¢ek v ndhlém a nebezpeéném zoufalstvi, kterého je schop-
né jenom poniZzeni, jemuz byla odiiata i posledni moznost obrany,
se rozbéhl ke dverim a vsi silou kopl do dveri. A tu se stalo néco
neocekavaného. Ozvalo se hrozné zavyti, dvet'e se prudce otevrely
a ve dverich se objevil majitel psa, mél na sobé pyzamo, pyZamo
se Sirokymi pruhy, jak si pozdéji Steva uvédomil, kdyz si znovu
predstavoval situaci, irednik z mistniho narodniho vyboru v py-
zamu, ktery zadrzoval nohou rozzutreného vl¢aka, slyseli chropot
podrazdéného zvirete a jako z dalky k nim doléhaly naddvky muze
Sermujiciho rukama.

Ritili se dolt po schodech v hriize a schodi$tém se ¥itilo za nimi
spilani.

,,-aci, -4ci, -4ci!“

Praskli za sebou domovnimi dvermi.

Za rohem Steva zpomalil, ale Jeni¢ek se nemohl primét, aby
zpomalil.

,Co blbnes,” oboril se na ného Steva, ,,mél prece na sobé pyzamo.*

~Volevole,“ zajikal se JeniCek, ,,ale ten pes ne.”
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,Co té taky pichlo, kopat do dveri jako do mergle?”

,Copak jsi nechtél, abych do dveri kopnul?“

»T0 jsem chtél. Jenomze. Tys do nich kopnul, jako bys je chtél
vyrazit z pantti.”
»Tak ti dékuju.” Jenicek se roz¢ilil. ,To ti teda pékné dékuju.”

Stevovi bylo neprijemné, Ze byl JeniCek pti tom, kdyZz padil
po schodech, mél nechat bézet Jenicka a sim mél sejit schodisté
pomalu s rukama v kapsach. Utékem si pobotil u Jeni¢ka svou ve-
likost. Nedotknutelnost. Jenicek se osvobozoval. Nerad, s jakymsi
zurivym steskem a litosti, ale osvobozoval se.

WVis co, pojd do hospody,” pokusil se Steva zamluvit nedspéch.
Jenicek ho neposlouchal. Poslouchal sebe.

»Prosim té, mas vyron a takhle béh4s.”

»Takhle jsem zase nebéZel, ekl Steva.

»~V domovnich dverich jsi byl dfiv nez ja.“

»1y jsi 8ilenka,” hledal Steva svou ztracenou prevahu, ,co se
s tebou budu bavit. Jestli chce$ se mnou do hospody, tak pojd, jestli
ne...”
,Nechci.”

,Taky dobre.”

Rozesli se. Jenic¢ek spéchal na stavbu, mél Spatné svédomi
a zlost. Stevova potupa byla i jeho potupa. Stacilo primhourit o¢i
a ukazal se ram dveri s urednikem v pyzamu, $dlu na krku, asi
ho bolelo v krku, a kticel, jako by ho nebolelo, a ten pes, zjezeny
a nepricetny, a ten iprk dunivym domem.

Steva doSel k hospodé, ale nevstoupil, vsechno se mu pojednou
zhnusilo, citil, jak se na ného vali nezadrzitelny pocit prazdnoty,
mival takové stavy ¢as od ¢asu, kdy se mu jevilo vSechno prazdné,
svét jako naprostd prazdnota a lidé a véci v ném byli jen soucésti
prazdnoty. Na tohle bylo nejlepsi stahnout se nékam, aby nikoho
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nevidél. Rozbolela ho hlava. Tupd bolest hlavy, vytrvala, mékké
buseni bolesti ve spancich.

Pridal do kroku.

Steva bydlil v podndjmu u vdovy Filipovovy. Starené bylo deva-
desatlet, prisla do mésta malem pred pal stoletim. Jeji byt se skladal
z obytné kuchyné a z pokoje. Obyvala kuchy a pokoj pronajimala.
Byla vysok4, kostnat4 a svéZi, ¢ervend v tvaii. Cervenou barvu ji
dodévalo li¢idlo, svézest byla jeji vlastni. Varila Stevovi snidané
a budila ho. VSechny navyklé denni tikoly vykonavala naprosto
presné. V uréitou hodinu chodila na ndkup, v ur¢itou hodinu na
prochéazku, v urcité hodiny se modlila pod ikonou v rohu kuchyné.
Ale byly také chvile, kdy ji presné jdouci stroj vypovédél sluzbu,
opotrebovand kolecka se zastavila. KdyZ se ji stroj zastavil, usedla
ke kuchy1iskému stolu a rozkazovala neviditelnému sluhovi:

»Dej sem samovar.“

A za chvilku zase:

»Déej sem samovar.“

Za pul hodiny, nejdéle za hodinu, se stroj dal opét do chodu,
prestala mluvit o samovaru a vSechno pokracovalo ve starém
poradku.

Steva zaslechl jeji rozkaz hned v prvnim tydnu, kdy se k ni
nastéhoval.

»Dej sem samovar,“ fekla.
~Akde je?” zeptal se.

»Dej sem samovar.“
~Ktery?“

»Dej sem samovar.“

Steva dostal strach, Ze se zblaznila, a el nékoho shanét. Cinzak
byl stary, vchody do jednotlivych byta z pavlace, a prislusenstvi
spole¢né pro celé poschodi. To se rozumi, nikdo nebyl nikde doma.
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Steva se vratil ke starené. Zapinala elektrickou plotynku a vypa-
dala dobfe. Vtiskla mu do ruky konvici a pozadala ho:
»Prosim vés, prineste mi trochu vody.“

Napustil ji vodu z kohoutku na pavlaci a nevédél, jestli se mu
vSechno jenom nezdalo. Pozdéji se presvédcil, Ze to nebyl sen.
Zvykl si na jeji podivinstvi. Kazdy byt, v kterém az dosud bydlil,
mél néjakou vadu. V jednom ho budily vlaky, jezdily tésné za zdi
domu. Jednou pry tady nékomu vjela lokomotiva do koupelny.
Prvni dny cekal, kdy lokomotiva vjede do jeho podndjmu. Potom
si zvykl a vSechny noé¢ni vlaky zaspal. Zvykl si i na starenu Fili-
povovu. Ale kdy? to na ni ptislo, zamykal se ve svém pokoji. Rikal
tomu pokoji svj, ale nic v ném nebylo jeho, az na kufr.

CinZ4k stal na konci mésta, kdysi tu planovali novou étvrt. Nyni
stavéli novou ¢tvrt na opacném konci mésta a nékolik ¢inzdkd
jenom naznacovalo smér ulice, ktera se neuskutecnila. Vé¢né tu
val vitr. Vlhky vitr od reky. Horky pisek, sladka rybina a ¢pavost
dehtu. Steva kulhal proti vétru. Vyron ho bolel a hlava ho bolela.
Dokulhal na pavla¢, odemkl a zm4ackl kliku u kuchyné. Do pokoje
musil pres kuchyn. Statena jedla néco z papiru a zapfijela sklenkou
stavy.

,Co tak brzo?“ ptala se plnymi usty.

»Ale,“ ekl Steva, ,,noha. Madm vyron. Jdu si lehnout.”

,Tak. Taktak,“ fekla stafena.

Steva Sel do pokoje, zamkl za sebou, zamkl se pred stafenou
a pred celym méstem a celym vesmirem. Pred prazdnotou ves-
miru.

Na uklid a poradek v byté si stafena nepotrpéla. To se Stevo-
vi libilo. Osvézovalo to po vojenské sluzbé, kde musil udrzovat
poradek, a kdyZz ne udrzovat, aspon jej predstirat. U stafeny se
nic nepredstiralo. Na vyrezavaném ndbytku, na dec¢kach, vazach
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aumeélych kvétech ze $kebli a korald, na obrazech a podustickach,
na vSem leZel milosrdny prach, ktery oddéloval byvalou slavu za-
mozné panicky od jejtho dnesniho tidélu. Pokoj byl malé skladisté,
nabytek i véci jako by tu jen odpocivaly, nez se vydaji na dalsi pout,
kterad nastane brzy. Skfin nebyla pristréena ke zdi. Obrazy nakfi-
vo. Zaclony na okné visely zplihle jako kiidla sestfeleného ptaka
a okno potazené blanou prachu a $piny mirilo do poli, do roviny
s rozlitym sluncem. Teprve na obzoru protinala rovinu $vestkova
alej podél néjaké silnice, na niz Steva nikdy nevidél nékoho jet.
Okno bylo stvorené pro prazdnotu, pokoj byl prejedeny vécmi.

Steva nahdazel z hromady polstara v kouté nékolik kust na
divan potaZeny zelenym vydrolenym plySem a upravil si pelech.
Natahl bolavou nohu a vsunul si pod hlavu jesté jeden polstar,
aby mél hlavu vysoko. Polstare pod hlavou mu zmirmovaly bolest.
Napul sedél, napil lezel s vyhlidkou na rozestlanou postel, na
zaramovanou fotografii vousatého distojnika v bilé uniformeé.
Do ramu byla zastréena zazloutld pohlednice cizi méstské ulice
s lidmi v Satech ze zac¢atku dvacatého stoleti. Nad Sedou ulici se
tahl jasné zluty soumrak. KdyZz nemél Steva co délat, obchézel ob-
razy a predméty v pokoji, jako obchdzime vitriny v muzeu. Hadal
osudy véci a lidf na obrazech. Stafena s nim o sobé nikdy neho-
vorila. Byla tajntistkarka. Kdykoli se 8la modlit k ikoné, zkousela
zlehka kliku dveri do pokoje, jestli se Steva opravdu zamkl a jestli
ji neprekvapi.

Dnes Steva nehadal osudy véci, kterymi byl obklopen, dnes mu
na ni¢em nezéleZelo. VSechno, co v Zivoté zaZil, se rozpadalo na
ulomky a stripky a tlomky a stripky virily v prazdnoté. Pro¢ tlomky
a stripky? A proc viri? Pro¢ a na¢. Nedovedl si odpovédét. VSechno
stoji za starou belu. V té prazdnoté nemeélo nic, ale nic cenu.
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Snad kdyby mél s kym promluvit. Ale s kym. Steva mluvil rad
a hodné. O vSem mozném. Jenom o jednom nikdy. O svych rodi-
¢ich.

Nékdy se mu o nich zdélo. Dlouhé ml¢enlivé sny. Nemohl si
vybavit, jaky méli otec nebo matka hlas. Zridkakdy nékdo néco ve
snu rekl, a pak to byl hlas od nékoho vyptjceny, ihned uprostred
snu si to uvédomoval, nebyl to jejich hlas, vZdycky mu pripominal
nékohojiného. A hlas matky pattil jenom matce a hlas otciv pattil
jenom otci. JenZze sny byly mlcenlivé. A opakovaly se. Ml¢ky se
opakovaly.

Dlouhou tmavou chodbou $la stihla cernovlaska, to byla jeho
matka, $la chodbou jako ve filmu, kterému smazali zvuk. Pohy-
bovala usty stale rychleji a vSechno bylo némé. Na konci chodby
svitily dvefe. Zaviené dvete, a mlcely. Matka zvedla bilou ruku,
bilou mlé¢ici ruku, a otevrela dvere. Pokoj s manzelskymi postele-
mi osvétleny no¢nf lampickou, kterd zahani Seré prizraky jenom
na dva kroky od loZe, jenom na dva kroky, a dale je housti, z néhoz
lezou. Srstnaté, hubaté, brichaté, rypakovité. Matka ukaZe na ro-
zestlanou postel v kruhu noéniho svétla. Musim jit spat a necha
mne tu. Nechod pry¢. Nechod. Matka odchazi. Nema4 slitovand.
LeZi bezbranny, zbaven krunyte, §titu, brnéni. To odnesla matka.
Meékoucky a bezbranny. Ohmatava svoje malé mékké bezbranné
télo, hladi si brisko a ohanbi a kotniky u nohou a strka si prst
do nosu. Dlouhy korkovy prst, kterym se prstuji 1dhve vina. Dusi
se, vytahne prst z nosu, ale v nose je jiny, ten korkovy, dusi se
mlcky v smrtelné hrize. Seskakuje z postele, opousti kruh svétla,
kam prizraky nesméji, prosekava si mezi nimi cestu, otiraji se mu
mokrymi rypédky o kolena, néjaky chlupdk ho drape do stehna, ale
on vyrazina chodbu, temnou a dlouhou, a otvira néjaké cizi dvere.
Tam sedi matka na ktesle. Rozsvicend matka, rusalka z obrazkové
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knizky, v dlouhé prihledné kosili a v ¢ernych dlouhych vlasech,
celd na kresle jako na lodi, i paty si pritdhla na sedadlo. A kolem
ktesla béh4a medvéd. Dokola, dokole¢ka. Medvéd, a mé na nose
bryle a v zubech cigaretu. Béha okolo maminky a maminka kri¢i
a neni ji slySet. Ale i tak Steva rozumi. Vyhan{ ho. Ne medvéda,
ale Stevu. Némym krikem sen kondi. Je to jenom sen, vysvétluje
si Steva uprostred snu, kdyz se za¢ind dusit, je to sen a nic vic,
a presto se dusi, a presto proziva hrizu.

Sen skonc¢i a Stevovi busi srdce. Hlouposti, zahani buseni srdce,
pohadky, zahani ten sen. A srdce se uklidni a tydny se mu zdaji
obycejné sny, a kdyZ uz na sen o dlouhé temné chodbé zapomene,
prekvapi ho sen znovu.

Druhy sen je skoro bez déje, ale Steva se probouzi tzkosti. To
se dostane do néjaké ohromné kuchyné obrt. Stil je tu vysoky
jako pétipatrovy dim. Hodiny na zdi pripominaji mésic v aplii-
ku a uhlék je naplnén ¢ernymi stranémi. V kuchyni nikdo nen.
Steva obchazi sloupy, nohy zidli, ndrozi, roh kredence a najednou
je objevi. Rodice. Otec kle¢i na zemi pred stojici matkou, matka
stoji jako socha a otec kle¢i a pohybuje sebou ze strany na stranu,
jako by s nim lomcovala bolest. Steva mu chce jit na pomoc, a jak
vykrodi, v§imne si, Ze ma nahé nohy, za¢ne se prohliZet a vidi, Ze
nenf obleceny. Nahost, pocit chladu a bezmoci mu zbyva, kdyz
vyjde ze svého snu.

Bylo lepsi na rodice nemyslit. Myslit na né znamenalo lakat
k sobé sny, o které Steva nestal. Lepsi bylo vymyslet si majora nebo
tu profesorku, jak ho chtéla. Ono bylo vibec lepsi vymyslet si. To
sedlo. Co si clovék nevymysli, malokdy sedne.

Rodice. K nim ptijdes, ani nevis jak. Nékam se narodis, do
néjaké rodiny anebo taky ne do rodiny. Prvni léta nemas viibec
ponéti, co se s tebou dé&je, kdyby té utratili, ani na to neprijdes.
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Dva lidi té teda maji a prekazis jim, leda kdyz jim sko¢is pro pivo
nebo pro cigarety, tak je to pro né vyhoda. KdyZz jsi dité, jsi skoro
porad v nevyhodé, protoze jim patris. Néekomu patfit je odjakziva
nevyhoda. To jsi jako otrok. Oni nepatfi nikomu, ona patti sobé
a on sobé€, ale dité patfi jim. Podle toho taky jednaji. Kdyz patfim
sobé, tak si mizu se sebou délat, co chci, a taky to délam. Kdy?z
patfim jinymu, déla si se mnou, co chce, ten jiny, komu patfim.
Teda se mnou si asponi délali, co chtéli. Rodice.

Deset let jsem je nevidél. Vlastneé ne, pred tfemi lety prijela ma-
tinka na tetin pohreb. UZ jsem myslil, Ze se na vSechno vykaslala.
I na starsi sestru. Stryc umtel dfiv, ale tomu na pohtbu nebyla.
Teticka byla prima. Ta mi pattila, stejné jako ja jsem kdysi patril
rodi¢hm. Je to prima pocit, kdyz ti nékdo patfi tak, jako mi pattila
teticka. Malem jsem brecel, v devatendcti. Ne malem, ale brecel
jsem. Aby nikdo nevidél. Fakticky jsem ronil slzy. Ona leZela na
posteli ztuhla s kiizkem v ruce, ona leZela dole a ja brecel nad ni,
na pudé. Treba jsem ja byl dole, na piidé, a ona byla nade mnou,
v nebi, jak se rika. Ale co silim, co si to pumpuju do hlavy?

Steva vyskocil z divanu. Jak se dotkl patou podlahy, sykl. Na
tohle zapomnél. Tak co, sedl si Steva opét na divan, co mi je vlastné
kromé nohy? Asi mém hlad. Vzdycky kdyz Stevu prestavala bolet
hlava, dostaval hlad. A nic k jidlu doma. Kufr, kam schovéval jidlo,
byl prazdny. Jist. Nebo se aspoii napit. S tim mél zkuSenosti. Kdyz
vypijes sklenici vody, zazenes také trochu hlad.

Odemkl pokoj a vklouzl do kuchyné. Statena za dvefmi usko-
¢ila.

»Fuj, fuj,“ odplivovala, ,vy jste mé ale polekal.”

~KdyZ vy se taky moc lekate,” fekl Steva. Vzal z kredence
sklenici a vySel na pavlac. LeZelo na ni oslnivé slunce bliZiciho
se poledne. Bezdéky zvedl ruku k o¢im. Pfechod z Sera pokoje
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byl prudky. Jesté %e nikam nemusim. Sero na divanu mu bylo
mnohem prijemnéjsi. Roztocil kohoutek, dopral Sumicimu prou-
du, aby mizel v dirkach staré litinové misy, vyplachl ze sklenice
néjaké bilé smeti, naplnil sklenici, napil se, naplnil ji do zdsoby
a vratil se s nf do kuchyné.

»Propana,” polekala se starena, kdyZ ho vidéla prichazet se
sklenici, ,kam jste dal muj prasek? Méla jsem ve sklenici prasek.
UZivani.”

»Jo tak,“ fekl Steva.

,2Uzivani. Vy jste mi snédl mé uzivani.”

»Ale ne. Vyplachnul jsem sklenici.”

Vylil moje uzivani.”

,2Koupim vam jiny.“

»10 si pockdm.”

»Zejtra.”

»Zejtra, zejtra...”

Vzal si sklenici s vodou do pokoje a zamkl za sebou. Opatrné se
slozil na divan. Sklenici si nechal na podlaze u ruky.

Svét byl prazdny a pokoj byl plny. Ale plnost pokoje byla maska
prazdnoty. Prazdnota si potrpéla na prevleky a masky. Nékdy to
¢lovék neprokoukne. Steva se zahloubal. Néco o prazdnoté si my-
slil uz tehdy u tety, kdyz vybéhl nad jeji tmrtni pokoj.

Kracel za tetinou rakvi sam jako jediny pribuzny pred zastu-
pem tetinych prétel a zndmych. KdyZ se k nému pridala matka,
domnival se, Ze je to néktera tetina znama.

~Stevo,“ fekla. Poznal ji, jeji rysy pod ¢ernym zavojem, poznal ji,
protoZe u tety odpocivala jeji fotografie v zasuvce s fotografiemi
strycu a tet. Na fotografii byla mladsi, ale ani ted nebyla stara.

Lidé Soupali podrazkami o Stérkovanou cestu, kocar s rakvi
pred nimi praskal a povrzaval a zpévaci nac¢inali piseri.
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Nemohl se soustredit na to, Ze teta umrtela, na to, Ze se mu zmé-
ni Zivot, nemohl se na nic soustredit. Vedle ného $la matka, a co
bylo doposud jasné, znejasnélo jejim objevenim, a co bylo pevné,
stalo se vratkym.

Ze hrbitova se vraceli do opusténého domku sami.

»~Nemam moc Casu,” fekla matka cestou, ,jede mi vlak. Jsem
rada, Ze jsi velky a miiZes se o sebe sdm postarat.”

Jako by se o sebe nestaral uz ddvno. Staral se jenom o sebe. Ko-
necné pattil sdm sobé jako dospéli kolem ného. Jen teta mu patfila,
a to byla minulost.

Teticka nezila.

Matka odjela a od té doby ji nespatfil. V jeho snu byla jind. Po-
dobala se fotografii v tetiné zasuvce. Matinka. Otec Zil nékde na
Morave s jinou Zenou a s jinymi détmi, které mu patrily a mohl si
snimi délat, co chtél. Mohl je také nechat té Zenské na krku a mohl
jim na deset let sejit z o¢i. Jako Stevovi. V jeho snu vystupoval také
otec z fotografie.

Steva se hrabaval v tetiné z4dsuvce Casto, mival dojem, Ze jsou
s tetou osaméli, Ze je jich v domku mélo. Fotografie rozmnozovaly
jejich spolecnost. A to tehdy byli dva, on a teticka. A dneska je
v pokoji sim. Zmocnila se ho beznadéje.

Z tvah ho vyrusilo zaskripéni zidle vedle v kuchyni. Starena
kaslala. Kaslem se prodiralo chraplavé a sipavé povédomé:

»Dej sem samovar, dej sem samovar.“

No dobra, rekl si Steva, na svété je pfinejmensim jesté jeden
¢lovék, ktery vold néco ztraceného, co se nikdy nemutze vratit.

A désivou prazdnotu svéta, kterd ho tisnila ze vSech stran,
zalidnila jedna jedin4 stafena svym nedockavym, mrzutym a tr-
picim hlasem.
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Redaktor vysel zadni brankou ze hibitova, pravou rukou si po-
hréaval v kapse kalhot se zlatym knoflikem, ktery nasel v travé, ale
neuvédomoval si knoflik a nezabyval se povalenym nahrobkem,
vSechno, co mélo néjakou souvislost s udélostmi na htbitové, od-
vanula prekotnd viné, kterd vyrazila z lesa a zmocnila se rdzem
celého ovzdusi, jako by vitr uvnitt lesnich houstin rozrazil stény
neviditelného vézeni. Jsou viing, které probouzi v lese jenom jaro,
potom sldbnou, unavi se a na poc¢atku léta usinaji a uprazdnuji
misto silnéj$im a drsnéjsim vinim. Redaktor se uz davno nedostal
na jate do lesa a zapomnél na né. Nyni tu byly, viiné, které objevil,
kdyZz mu bylo sedmnéct let, nebot kazdy vék ma své objevy, stejné
jako kazdy vék sinajde Cas, kdy na své objevy vzpomina.

Redaktor zatouzil po misté, kde poprvé objevil, jak na jare voni
les, a protoze rad povoloval ne¢ekanym pranim a miloval nahlé
zmény, zamiril do lesa, ackoliv jesté pred chvili zamyslel vratit
se domu oklikou, aby se vyhnul jarnimu tpalu ulic s vykaceny-
mi stromy. Kracel hloubéji a hloubéji do lesa mezi ¢erné smrky
a bledé brizy.

V sedmnacti letech mival do lesa blizko. Bydlil s rodici a mlad-
$im bratrem v domku na samém konci mésta. Podnes bydlila
v domku matka a mladsi bratr s rodinou. Stykal se s nimi mélo-
kdy. Mél k tomu své davody. KdyZz mu bylo sedmnact, Zili vSichni
jesté pohromadé, a toho jarniho odpoledne sedél na porazeném
kmenu v lese a za ml4zim po nedaleké silnici vréely, hucely a fin-
Cely némecké tanky a obrnéna vozidla. Do mésta se presunoval
oddil okupaéni armady. Sedél na porazeném bukovém kmenu se
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zapisnikem v ruce, kam si zapisoval vyroky slavnych lidi a ttrzky
z Cetby a vlastni ndpady. Hned na prvnf list zapisniku zapsal tu
starou Pascalovu vétu: VSechno lidské nestésti z jedné véci pocha-
zi, kteraz jest neschopnost setrvat v klidu ve svétnici. A pod Pasca-
lovou vétou stéla, podnes si ji pamatoval, jeho vlastni poznamka:
Clovék nesmi setrvat v klidu, ani nemtize, protoZe viechno je
pohyb. Zapisnik byl napéchovéan vyroky a pozndmkami. Po sil-
nici hucely tanky a on si ¢etl Nietzschtiv vyrok: Kolem vynélezch
novych hodnot se to¢i svét: - neviditelné se toci. Ale kolem hercti
to¢i se lid i slava: tot jiz ,,svéta béh".

Cetl a shlizel do travy na sluneéni skvrny a citil sladké vzrusené
trnuti v srdci a v zaludku, jaké zptisobuje poznani, které nas pre-
kvapi a ohromi. To je moje cesta, ikal si, cesta vynélezct, a roz-
hlédl se kolem sebe jako zrozeny tim poznanim a hluboce vdechl
jarnf vlahy vzduch. A uvédomil si, co vdechl. Les vstaval z mrtvych.
A potom pach spaleného oleje, benzinu a nafty, ktery sem dorazil ze
silnice, pohltil viini zmrtvychvstani a pripomnél mu vSedni a nijak
uslechtilou skute¢nost. Jen slune¢ni skvrny na trave se pohybovaly
svym zpusobem dal. Nez4visle. Nebraly vojensky hfmot a pach na
védomi. Ano. Pohybovat se nezavisle. Domnival se, Ze cesta vyna-
lezcl je nezavisl4, Ze je to cesta boritel souvislosti, ze vytycuji
dobrodruzné smér v nezndmych koncinach. I pozdéji, kdyz uz
poznal, Ze vynalezci neboti souvislosti, ale odhaluji je, a Ze vytyco-
vany smeér je podminén moudte pochopenou zavislostf, nemohl se
rozloucit nadobro s predstavou vynalezce, ktery osvicen tajemnym
bleskem vnuknuti nardz vynalezne perpetuum mobile.

Takova ddvnd predstava zila v redaktorovi, a snad protoze cekal
na své vnuknuti, nenapsal od své prvotiny nic, co by dokon¢il.
Jeho autokriti¢nost lety rostla, patral stale bedlivéji po jiskreni,
kterym oslnuje velkolepy vynalez a které u sebe nenalézal.
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Kracel zase po lesnich pésinach a viiné, které se na ného spou-
Stély ze vSech stran, mu dodavaly novou divéru v sily, s nimiz uz
prestaval pocitat. DoSel az na misto, kde v sedmnécti letech snil
se zapisnikem na kolenou. Misto ho zklamalo. Na mytince stala
nova neomitnuta cihlové stavba, od ni se rozbihalo na dvé strany
elektrické vedeni. Viiné a skvrny slunce pohybujici se v trdvé i na
hromadé pisku a cihel, pohybujici se nezavisle na zménéch, jenom
vané a skvrny nezklamaly.

Zastavil se a smirliva ndlada ho vybizela, aby Sel dél, aby se vydal
po pésiné ven z lesa na polni cestu, k domku, kde Zila matka s mlad-
$im bratrem a jeho rodinou. Nebyl u matky uz dva mésice.

Vysel z lesa a vliné a lesni slune¢ni skvrny ho opustily. Po né-
kolika krocich ho opustilo i pocate¢ni okouzleni a vzpomnél si na
¢lanek, ktery must jesté dnes napsat. Nevadi, potlacoval myslenku
na povinnost, nezdrzim se dlouho.

Pridal do kroku, aby se rychle zhostil tkolu, ktery mu jesté
pred chvili pripadal jako prijemné rozptyleni.

Po celou dobu, kterou stravil s Adamem a Stevou, musil Jeni¢ek
premahat svou netrpélivost. Zatimco sedél u Adama v pokoji, od-
chézela néjaka jeho neviditelna ¢ast na stavbu a hadala se s mis-
trem. Ml¢ky. ProtoZe hlu¢ny byl mistr. Vyslychal Jenicka, kde tak
dlouho byl, pro¢ nedodélal praci, kterou mél dopoledne udélat,
a pak ty protivné fe¢i o tom, kdyby vSichni takhle.

Prihoda se psem necekané priblizila Jenickovi chvili, kdy pred-
stoupi pred mistra.

Cestou na stavbu sestavoval prijatelné omluvy. Dalo mu to dost
prace. Od détstvi ho vychovavali, aby mluvil pravdu, a kazda lez,
i ta nejpravdépodobnéjsi, ztracela v jeho tstech vérohodnost.
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Také vCerejsi veCer mu pusobil starosti, nevédél, jak dlouho se
mu podari udélosti doma utajit.

Kdyby mohl v¢erejsek odvolat, hned by jej odvolal.

Usnul pozdé v noci a od samého rana zil v neklidu. Nesnésel,
kdyZ se na ného nékdo dival. Podeziraji mne, rikal si. Snidali vSich-
ni pohromadé, matka, otec, on a jeho tfi sestry. Nemohl se vyhnout
jejich pohledtim. Zeptaji se mne, obaval se, budou se vyptavat a ja
zacnu koktat. Snidani prozil v izkostech. Divali se na ného a ne-
poznali nic.

Otec ho dokonce pohladil po hlavé, kdyz odchazel.

Jenickav otec pracoval s Adamovym otcem v autolakovné. Ada-
muv otec. To byval ndmeét k hovoru. Obvykle za¢inala matka:

»Potkala jsem ho. Mél velikou aktovku. Jisté Sel zase na melouch.
Myslim, Ze si $patné nezije.”

»Nezavid cti a bohatstvi hrisnikovi,“ ekl otec, ,vzdyt nevis, jaky
bude nékdy jeho prevrat.”

Otec byl vzdycky pripraven utésit se néjakou vyctenou moud-
rosti. VSechny jeho moudrosti nabadaly ke klidu, rozvaze, trpéli-
vosti a smirlivosti. Byly to moudrosti, jak se Jeni¢kovi zdalo, prilis
jednostranné. Moudrosti ¢lovéka, ktery pozoruje béh svéta bez
prudkosti a vasné a ktery miva v zaloze jenom poucky pro utéchu.
Nepohyboval se na hranici nudy?

Nékolikrat tydné dochazelo k pamétihodnym rozhovortm
mezi otcem a synem. Otcovi vadily Jenickovy dlouhé plavé vlasy
uléhajici v prstencich na limec kosile.

»Jesté ses nedal ostfihat,” zjistoval.

Syn neodpovidal.

»Slibovals, Ze si das ostfihat vlasy. My jsme nikdy nechtéli ze
sebe délat holky. Nosit dlouhy vlasy a tak.”
»Holky noseji kratky vlasy,“ fekl syn.
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»Ale ne vsechny.”

»2Hodné jich nosi kratky vlasy.“

»A hodné jich nosi dlouhy.“

»Ja ti vyjmenuju, které holky nosi kratky vlasy, chces, vyjme-
nuju tije.”

Pamétihodna rozmluva o vlasech se dala jinym smérem, mlu-
vilo se, které dévce ma dlouhé a které kratké vlasy, presli na jejich
rodiny a otctiv uvazlivy, nékdo by rekl pomaly zptisob reci hloubil
a hloubil stale hlubsi jdmu, v jejiz tmé naprosto zapadl pavodni
zamér primét syna, aby se dal ostfihat. Jeni¢ek znal otcovu slabost
a vyuzival ji, kdykoliv se chtél vyhnout neprijemnym vytkdm.

Pamétihodny rozhovor koncil obvykle u vzpominek na otcova
ucednickd léta. Copak tehdy.

Za den, za dva zacal otec znovu.

»Byl.*

Zvykl si chodit k holi¢i asponi na skok, aby nemusil Ihat. Protivil
silez a drobné podviadky ho zbavovaly trapné nezbytnosti lhat.
Naucil se rozdélovat pravdu na velkou a malou, velkou zaml¢ovat
a o malé mluvit. Casem se znamenité zdokonalil. Ani u nezpozo-
roval, jak skladdnim malych pravd roste velika lez.

Jenicek hledal autoritu, nékoho, kdo zbyte¢né nedebatuje, né-
koho velikého, silného. Netustupného, smélého. Nékoho, kdo by se
odvazil. Zkratka Stevu.

Ale Stevovalegenda dostala trhlinu a trhlinou jako zvétSovacim
sklem spattil Jenicek sebe a své postaveni. Steva utikal po scho-
dech, nevzmohl se na jedinou odpovéd rozbésnénému irednikovi
v pyzamu. Neoc¢ekavani ostuda.

Jenicek se vpliZzil do jesté neomitnuté novostavby. Vystoupil do
svého patra. VSude ticho. Dal se do préce. Ticho kolem ného ptisobilo
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tisnivé. Jako by mu vycitalo. Jenic¢ek byl prece jen syn svého otce.
MozZna ze mé mistr hled, byl tady, nenasel mne a ted mne hleda.

Jenicek vysekaval zed, jeho osamélé tukani se neslo prazdnymi
mistnostmi novostavby, rozléhalo se po schodisti a klesalo az do
sklepa, osamélé klovani nepatrného datla v nesmirném lese. Citil
se opustény, zrazeny vCerejskem i dneskem, a vinny.

Presel z mistnosti do mistnosti. Tak tohle je kuchyné. Jakmile ho
tonapadlo, uvédomil si, Ze m4 hlad. Vyhledal starou aktovku, kterou
nosil do préace. Vytahl chleba se sddlem, jedl a premyslel o véerejsku.
Nejradéji by se o ¢tyriadvacet hodin vratil. Zacouval by.

»A hele,” fekl mistr, kdyz ho spattil sedét na hromadé dlazdic
s chlebem v dlani. ,Tady uZ je poledne.”

Jenicek se ho polekal. Nevsiml si, Ze nékdo prichazi.

»Tak co,” fekl mistr, ,jak to jde?”

V poradku, pomyslil si Jenic¢ek, mistr si protdhl presniddvku a na-
mazal se. Pivo z ného bylo citit na ti kroky. Dneska jim prisla cerst-
vé dvandctka, samozrejmé. Tak co. KdyZ maji dospéli lidé dobrou
naladu, vzdycky na tebe volaji: Tak co. Polkl sousto a prohlasil:

~Vsecko v poradku.”

,Ohromny,“ fekl mistr, ,jen do toho. AZ dojis, tak se dej do
toho.”

Jenicek kyvl.

»A dej se ostrihat,” fekl mistr, ,ty kluku chlupate;j.”

Jenicek jedl a prestal si ho v§imat.

»,Ma4s vlasy jako zenska. Jo. M€l jsem jednou zrovna takovou,
s takovyma vlasama...“ Mistr se rozpovidal, zapalil si a povidal
a délalo mu to dobre.

JeniCek ho neposlouchal. Kdykoliv si mistr prothl presnidavku,
ato byvalo nékolikrat do tydne, prebral a potom vypravél o svych
milostnych dobrodruZstvich. Délal ze sebe kohouta.
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Jenicek znechucené zastrcil chleba do aktovky, vzal naradi
a odklidil se vedle.

Mistr vykladal dal. Neslo mu ani tak o posluchace jako o to, aby
vypovédél vSechno, co mél na srdci. Jeho hlas se hezky odrazel
od prazdnych stén a zvucel. To se mu libilo a kladl diraz na sa-
mohlasky.

»S tou, s tou, ou, ou,“ houkal do prazdnoty pred sebou.

Jeni¢ek zrychlil ddery kladiva. Houkani pfipominalo no¢niho
ptéka, ktery nese neblahé poselstvi.

Otec redaktora Péla pochézel z chalupy a do smrti ho neopustil
stesk, ktery doprovazi citlivé vesni¢any do meést a ktery se pokou-
Seji zahnat jakoukoliv ¢innosti, jen kdyz jim pribliZuje ztraceny
domov. Proto koupil domek na samém okraji mésta, péstoval
kréliky a slepice a najal i kus louky, kterou vlastnoru¢né kosil.
V domku se mozna jesté nékde povaluje stary kalendar s rytinou
Smrti. Kostlivec kracel pres pole a mésta, v kostlivych prstech
kosu. Smrt, ten hrozny Znec.

V trinacti letech kosil uz redaktor sdm. Vidél, jak stébla travy
rychle klesaji pod zakfivenym ostfim kosy a puda dosud zakryta
travou ukazuje skryta Sedohnéda mista. Od té doby chapal hriizu
ukrytou v rytiné. Kosa byl néstroj, ktery odkryval, Ze vespod Zi-
vota je smrt. Do tydne zarostla lysad mista na louce znovu. Strida
generaci. Ustavi¢né nartistani. Ale tykalo se odstrizené travy?

Tak tady. Trava a trava. Jesté je a byla a bude. Hlina mokr4, jako
kdyz se rodil svét. Vlhkost, z které se vSechno rodi. V 1été pada
okorévala a svirala umdlévajici stébla, rdousila je. Tady. Brzy bu-
dou kosit. Smrt, ten hrozny Znec.

Domek byl prosty a bez ozdob. Otec byl Setrny pan ucitel a stale
pocital. Ale pak, kdyz bylo vSechno hotové, zatouzil néjak hotové
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dilo okraslit a jako chuda divka, ktera se snazi dodat lesku pros-
tym platénym Satim nékolika pestrymi stuzkami nebo ktiklavou
sponou, posadil na sloupky u vratek dva cementové lvy. Podobali
se lviim stejné jako kockdm nebo pstim, ale ilohu néceho navic -
a ¢im jinym je ostatné méstakovi krasa - splilovali naprosto.

Redaktor vidél lvy uz z dalky, nové natfeni piskovou barvou
svitili mu vstric, a sotva priSel bliz, pozdravily ho z hrudkovitych
lvich hlav nevidomé, a presto stile potmésilé oblé oci. Mély se
¢emu posmivat, jeho navstévy v tomto domé nepattily k idylickym
z&zitkGm.

Draténym pletivem vratek spatfil matku. Klecela na zdhonku,
zady k redaktorovi, a sazela strouzky cesneku. Kratkymi raznymi
pohyby. A bylo ji pres sedmdesat.

Stal pod pohledem zlutych lvl a pozoroval, jak pracuje. Ucitila
jeho pohled v zadech. Obratila se.

,Hledate nékoho?“ fekla.

»10 jsem ja, maminko.“

Zvedla se ze zemé a vahavé, odtahujic od sukné ruce zaspinéné
prsti, pristoupila k vratkGm.

»Ale,“ fekla a protahovala ve slové e, ,,alé.”

,Jdu na skok.“

»Jak jinak.“ Jeji odevzdanost méla v sobé néco témér zlomysl-
ného.

,1y jsi mé nepoznala?”

,,§patné vidim, hochu.”

Odemkla mu. Pro$el mezi lvy a nechal je za sebou. Lvi civéli na
cestu pred vratky. Redaktor nebyl ten pravy, koho vyhlizeli.

»Pro¢ nenosis bryle?“ zeptal se matky.

,2Budu na zahradé chodit s brylema.“ Uréovala si pravidla a ne-
minila je prestupovat.
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Z ostrého vysluni vesli do zavlhlého stinu predsiné. Zaschlé
mydlo a vield para z polévky. Byl doma.

Jestli jsi chtél mluvit s Josifkem -“

Ne, nechtél mluvit s bratrem.

»Dasenka je také v praci. VSichni pracujeme. VSichni.“

Ne, nechtél mluvit s jeho Zenou.

»Katefina je na krajské konferenci mlddeze a Bertik je -“

»Ja vim,” fekl. Nezajimaly ho bratrovy déti a nemél davod, aby
se nutil do zdjmu. Chtél na chvili zapomenout na mladé lidi, na
svij ¢lanek. Mladilidé. Nebyl on také mlady vzhledem ke své mat-
ce? Vzhledem k nécemu jsme vSichni mladi. Zni to optimisticky,
tohle by mél uplatnit ve svém ¢lanku.

»Ja ti jenom chtéla ukazat, Ze nikdo z nas nezahali.”

»No dobre,” ptijal redaktor smiflivé nardzku.

V matciné pokoji stala postel, skrini, sttl, dvé zidle, kteslo, pra-
delnik a Zelezny, bledé modry stojan se smaltovanym umyvadlem.
V domeé byla koupelna, ale matka si myla ruce ve svém umyvadle
v pokoji. O tom redaktor uz védél. Dnes ho prekvapila elektricka
plotynka na pradelniku. Byla zapnutd a hrnec s polévkou bublal
a vypoustél do pokoje horky pach hovéziho vyvaru.

»Ty nevaris v kuchyni?”

»Tady to mam pohodlnéjsi.”

Mlcel.

»Samoziejmé Ze to mam pohodlnéjsi.”

»KdyZ to délas kvuli pohodli...*

,Clovék hodné pracuje a zaslouZi si trochu toho pohodli. Jen si
vezmi dneska. Zasézela jsem Cesnek, cibuli, salat. Témahle ruka-
ma.”

Matka rada hovorila o praci, pripominala tim ty, kteri nedélaji.
Drina, samd dfina. Redaktor rozezndaval dvoji druh prace. Praci,

-113 -



ktera polidstuje, a praci, kterd odlidstuje. Jeho matka jako by praci
v poslednich letech néco umrtvovala, okdzale a vyzyvavé. Bylo
v tom kus détského pocitu: dobr4, pfinesu vim obét, ale vérim,
ze vas to bude mrzet.

»S dechem je to horsi, to vis, o tom Josifkovi ani nerikdm. Pro¢
mu pridélavat starosti. To mas nékdy v noci. Probudim se aneane
chytit dech. A takov4 ta tizkost.”

Redaktor vidél tu noc pred sebou, noc na posteli mezi stolem,
pradelnikem a umyvadlem a elektrickym vati¢em, noc se ztrace-
nym dechem, tésnou, dusivou noc. Ale na konci Zivota vSichni vcha-
zime do soutésky, ktera se Gzi a zi, aZ se lokty otirdme o hranice
cesty. Nezbyva misto, aby nas nékdo doprovazel. Bylo mu matky lito.
Osaméla. Ale neni kazdy ¢lovék sdm? Namlouva-li si néco jiného,
jen se klame. S oblibou prirovnaval styk s lidmi ke kule¢nikovym
koulim. Styk s lidmi jako fada nadrazi. Jsme sami. Rainer Maria
Rilke. Zapisnik s vypisky. Mél by tu nékde byt. V bedné na ptideé.

Podival bych se.

»A takovi ta uzkost,” opakovala matka.

Sedéla proti nému na zidli a opéradlo ji bylo v tom okamziku
vysoké, choulila se na sedadle, hroutila, mékké ¢asti jejiho téla
ztratily oporu, kosti na nékolik vterin zmizely.

,2Maminko,“ rekl.

Naprimila se a jeji zada zakryla opéradlo zZidle.

»Prosim té, co to nosi Otka za kalhoty, rekla, ,celd zadnice je
jividét.

Redaktor byl zaskoCen uprostred soucitu a litosti. Matcina véta
ho ohromila.

»Nebo jsiji v téch kalhotech jesté nevidél?”

,Vidél. A co ti na nich vadi?*

»Tobé na nich tedy nevadi nic?“
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»,Nevim, pro¢ by mi na nich mélo néco vadit.”

»Hm,“ bruéela podrazdéné, ,hmhm.“

,Opravdu nevim co -“

»Je nestydatd, nestyda. A tobé to nevadi. Ty, jako redaktor, bys
mél jit proti tomu. Ale ne. Vy na hanbé vydélavéte. Casopisy. Fuj.
Samé potvory svlecené nebo nedooblecené. Néco ti povim. Byla
jsem mlada. A jak jsem byla mladé. A hezka. Ale moje kolena vidél
aZz mdj muz.”

,T0 vi$, je jind mdda,” prohlasil Ihostejné. Dat matce za pravdu
znamenalo dat se porazit.

,Jdi do biografu, pokracovala, jako by ho neslysela. ,Je to sam4
postel, samé olizovani a nahatosti. Nestydové. Ale tobé to nevadi.
Asi na tom taky vydélavas.”

Ovsem, musilo to skoncit u penéz. V posledni dobé tam vyustily
vSechny matéiny hovory. Trpéla strachem z nouze, a jakékoliv
domnéle jisté postaveni, které prinaselo svému majiteli zisk, v ni
probouzelo Gto¢nost. Chtél fici, Ze na tom nevydélava, ale jeho
odpovéd ji patrné nezajimala. Byla presvédcena. Pochybnosti jen
vyslovovala. Necitila je.

»A pro¢ ne?“ nedala se zastavit. ,Nikdo se ni¢eho neboji a kazdy
chce jenom rozinky. Uzivat a hresit a brat za to penize. Za hrichy
berete penize.”

»Ale ne, neberu,” branil se chabé s védomim, Ze je zbyte¢né
branit se.

sJen nepovidej,“ povzdechla matka. ,,Nechces trochu polévky?
Hovézi. Dobrou.”

»Dékuju. Prisel jsem jenom na skok a budu zase muset jit.“

»Ma4s asi doma lepsi.”

Vstal. Nutil se do bodrosti:

,Ani nevim, co se doma vari.“
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yJenom zdrava bych chtéla byt,“ fekla matka a nezvedala se ze
zidle. Opét mu pripadala mald a nemohouci. ,,Kdybych byla mlada,
to bys koukal, co bych jesté vSechno dokazala. Kdybych byla mlada.
Zivot je pry¢. Nékdy se ptdm: pro¢ jsem Zila? Pro muZe? Ale ten
umftel. Pro déti?“

»~Ale maminko,“ fekl a polozil ji ruku na rameno.

Uchopila ji. Briska jejich prsta Sustila po hbetu jeho ruky. Su-
ché, pevné a drsné prsty.

,Josifek je hodny,“ Septala. ,Je hodny.“ V o¢ich méla slzy. ,Jdi,*
rekla, ,kdyZ musis jit, tak musis. V Zivoté pordd musime, vid.
Musime a musime.“

Sla s nim do predsiné a tady se redaktor srazil s bratrem. Vsich-
ni byli prekvapeni.

»Copak, copak?” ekl bratr.

»1y nejsi v podniku?“

»Meél jsem néco vyridit na méstském vyboru, a tak jsem zaskocil
domu pro néjaké papiry, potfebujeme je...“ prekotné a rozmrzele
vysvétloval Josef. Mél pred star§im bratrem vzdycky neprijemny
pocit, Ze priSel, aby dohliZel. Pro jistotu zaujimal obranné posta-
ven{ predem.

»Tak jsem, Josifku, zasadila Cesnek a -“

,Dobre, dobre.“

»Matka by uz neméla lézt po zahradé,” fekl redaktor.

LVidis, vidis, neméla bys lézt po zahradé.”

,Neméla. A kdo zasadi ¢esnek?“

»Pojd k ndm,“ vybidl Josef bratra.

,Uz musim jit. Jestli chces, vezmi si ty svoje papiry a mtizeme
jit spolu.”

»Jak chces, Gplné jak ty, dplné.”

»Ale jestli se chce$ doma zdrzet...”
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Prijal to jako pokarani dohliZitele.

»,Na to nemam ¢as. Moc prace, moc prace.”

Redaktor vySel z domu, na slunce.

Josef nechal presto dvere pokoje pooteviené, aby bylo slyset,
jak sklada papiry. Mél zlost. S témi papiry to byla hloupost. Nema
ani aktovku. Nakonec vzal z knihovny karténové desky a vlozil
do nich nékolik listti ¢istého kancelatrského papiru. Prechazel
po pokoji, aby se uklidnil. Z hrnku na stole vypil zbytek ¢aje od
snidané. Aby se uklidnil.

Kdyz prisel na zahradu za bratrem, bylo mu uz lip.

Redaktor se vracel s bratrem stejnou cestou, jakou prisel. Bratr byl
mensi a zavality, trpél blahobytem a vyraz jeho obli¢eje hlasal: ano,
mam se dobre, ale je to néjaké stésti? Opatroval ten vyraz obliceje.
Domnival se, ze kdyby nemél ve tvari zapsané trapeni, souZen,
dalezity spéch, mohl by si velmi ublizit. Byl za ta dlouha 1éta, kdy
zastaval v podniku vedouci mista, presvédcen, a také to vyhlasoval
na schiizich, Ze cilem socialismu je blahobyt. Aby se v§ichni méli
dobre. Cil je vSak néco, co lezi pred nami. Kdyby byl pfiznal, Ze se
mu vede dobfe uz ted, byl by jaksi vypadl z planu.

»SlySel jsem, ze bude$ mit novy viz,” fekl redaktor.

»Snad.” Bratr nikdy neodpovidal pfimo, ano, ne. Mélo to ur¢ité
vyhody. Pro ného. ,To vi§, mam tolik prace v podniku, potrebuji...
jako dneska. Méstsky vybor a zase domd... Ty listiny...“ zatfepal
deskami v ruce, ,kdybych si to objel, usettilo by se ¢asu. Produk-
tivita prace, vi$, nds maze spasit jenom produktivita prace.”

,Tebe otec neuéil kosit, vid?“

»Kosit? Co té to napadlo?”

,OvSem, nemohl té ucit kosit, byl jsi prili§ maly.”

Josef potrasl hlavou:
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Ny umélei.”

Redaktor byl pro ného umélec, spisovatel s vyrazné vyslovenym
»p» kterym se pokousel to nevinné slovo poniZit.

»Drz hubu, bud tak laskav,” fekl redaktor. Vzpomnél si na sviij
¢lanek a na umeéni, kterého by se rad zmocnil. Unikalo mu stéle
rychleji a rychleji.

»Nemusis byt hned sprosty, urazil se Josef, ,v mé rodiné nepad-
ne jediné hrubé slovo. V mé rodiné rozhodné ne.”

»Spravné,” rekl redaktor, ,a kdy postavite matce do pokoje
i klozet?“

»2Rozumim, rozumim,“ vyktikoval bratr, ,a Ze ma nejvétsi pokoj
v domé, to sis nev§iml. To nechce$ vidét.“

»Bylo mi ji lito.”

»Lito, lito. Vezmi si ji k sobé. M43 velikou vilu a je vas min.“

wVila patfi tchyni.“

,Divim se, Ze ji té tvé tchyni nezabavili.”

,Skoda, Ze jsitehdy nemél moc i nad nasi ¢étvrti, co?”

LVy¢itds mi domovni prohlidky pred patnacti lety?”

»Ale ne, jen jsem si vzpomnél, jak jste nasli papirnikovi v kuchyni
balik sesitd. Nejdriv seSity a pak papirnika obéseného na padeé. Za-
timco jste cpali do aktovky sesity, uplachl vam Nehup s miliény.”

,2Nepopirdam,“ rekl Josef, ,byly omyly, prosim, byly. Ale byly to
omyly z nad$eni.”

Mijeli stavbu transformatoru. Znovu jarni lesni viiné. Ale uz to
nebylo ono. Kolem vynalezct novych hodnot se toc¢i svét. Slune¢ni
skvrny. Pach skvrnitych tankt némecké okupacéni armady. Narodni
hrdost a nenavist. Ti mladi uz neznaji nenavist. Leda zavist. Zavidéji
Némctm jejich oply a mercedesy. Redaktor vytahl zapisnik, aby si
poznamenal, co ho napadlo. Také jsem se chtél u matky podivat na
padu. Po starém zdpisniku. Vzdycky néco chci, a pak to neudélam.
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Redaktor listoval v zdpisniku pti chizi. Posledni pozndmka.
Pansexualismus. Jak to rikala matka? Samé potvory svlecené. Ne-
stydy. A co jsem zapsal ja? Sexualita jako jistota? Jistota ve vratkém
svété? Moznd Ze starnu a nékteré souvislosti mi unikaji.

»Co si pises?“ zeptal se bratr.

»Néco mi napadlo.”

»Dodavam ti ndmeéty? Budou procenta?”

Na redaktora padl smutek. Obchazeli hrbitovni zed rozpalenou
sluncem.

,Moc toho nenamluvis,“ fekl bratr.

,Nékdy ne.”

Neocekavany népor vétru vyrazil bratrovi z ruky desky a hnal
je po louce. Kridla desek se rozmdchla jako k odletu a ¢isté bilé
papiry se rozptylily mezi sedmikrasky.

Josef zrudl a pustil se na louku pochytat, a jak se utésoval, skryt,
co se dalo.

Redaktor sledoval Josefovy skoky, tézkopadné skoky télnatého
pana.

»Mam ti jit na pomoc?“ zavolal.

,Ne!“ zapistél zdésené Josef a strkal prazdné papiry chvatné
zpatky do desek. Udychany se vratil na pésinu.

,Stésti,“ vekl redaktor, ,Ze ti ty dulezité listiny neuletély v lese.
Tam by se har hledaly.”

,Stésti, $tésti,” breptal Josef. Nic nepoznal, uté$oval se, nic
nepoznal. Neobycejné véril v silu slov. Zvykl si uzivat jich misto
¢int.

»Jsou to nenahraditelné dokumenty,” fekl.

Redaktor mlcel. Na¢ ta hra?

,To by byla prace, vSechno psat znovu,“ ekl bratr.

Na¢ ta hra?
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Stevu probudil vl¢i hlad. Slunce za oknem stalo vysoko a do péti
hodin, neZ za¢ne u Evy slava kolem jejich narozenin, bylo jesté
daleko. Tam se naji. Ale do té doby.

Natdhl ruku na podlahu a zvedl sklenku k Gstim. Pil vleze.
Voda byla vlazna a méla zatuchlou prichut. Cely pokoj mél za-
tuchlou prichut. Kvétiny z drath a Skebli ve vaze mély zatuchlou
prichut. Byly opredené jemnou pavucinou. Nikdy si ji nevsiml.
Slunce ji odkrylo. Zardmovana fotografie vousatého bélogvardéjce
meéla zatuchlou prichut. Steva se rozhliZel v pokoji a ochutnaval
jednotlivé predméty o¢ima. Hnéd4 vybledla podusticka na kresle
vypadala karamelové. Asponl bonbén. Kdyby byl zapomenuty
bonbén. Satral po kapsach texasek. Kapesnik, zapalky, obrdzek
vytrzeny z ¢asopisu: Brigita Bardotova a jeji playboy. Vlastné jeji
nadra a nohy a k tomu Brigita Bardotova a jeji playboy. Zmackal
obrazek a hodil jej pod divan. Co nepotteboval, hazel pod divan.
Obrazek herecky se mu jevil jako nehordznd hloupost. Kdyz ma
¢lovék hlad. Tak co. Napil se jesté jednou. Kdyby mél aspoii koruny.
SeSel by dold. Pét minut odtud je kram. Také by mohl pozadat
stafenu o kus chleba. Vedle je ticho. Tfeba odesla. Malokdy touhle
dobou odchdzela, ale co kdyby. Kli¢ od skfinky na jidlo schovava.
Nastésti vi Steva, kam kli¢ schovava. Nerekl by ji o chleba ani
zanic. Je ji dluZen ndjem. Mame svou hrdost, ne? Nabytek ma ba-
jecnou hnédou barvu. Hnéda ktirka ¢erstvého chleba. Stryc jidal
stfidku. Bezzuby. Stevovi zbyly kiupavé kirky. Mival svtj krajic
a ze strycova kiirky. Dvoje kiirky a jeden krajic. Ctvery kiirky na
dva krajice. Saldm je také dobry, ale musi mit v sobé Spaliky Speku.
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Prsty se po ném lesknou jako sklo v kredenci. Zvedl sklenku. Byla
prazdna. Na dné rezavy obloudek. Zelezit4. Mit v Zaludku Zelez-
nou konstrukei na podepreni, aby mu v ném nevzlykalo hlady.

Vstal, odembk! tiSe pokoj, aby neprobudil statenu, kdyby naho-
dou spala. Otevrel dvere. Starena sedéla u stolu predklonénd, hlavu
na predlokti, spala. V zdmku sktinky, kam ukladala potraviny, tréel
kli¢. Steva obesel po $pickach stiil, tise odloZil prazdnou sklenku
na skfinku a velice opatrné otocil klickem v zdmku. Copak tu m4?
Pytlik s cukrem, dvé housky, mléko v hrnku. Rozpakoval se.

»Tohle ne, pane, tohle ne,” uslysel za sebou starenu. Lekl se.
Starena stale sedéla na zidli u stolu, ale méla vztycenou hlavu,
tvare zarudlé od spanku a vzteklé o¢i. ,Copak tam délame, co?”

»Nic,“ Tekl, jako by se ho to netykalo. ,Sel jsem pro vodu a na-
hodou se vam otevtela skrinka. Tak ji zavirdm.“

VY ji neotvirate. Vy ji zavirate.”

»Zaviram ji.“ Steva zavtel sktinku, zamkl ji a kli¢ poloZil na stal.
Nevinné se usmal: ,Vy jste si myslila, Ze vAm otvirdm sk#in?“

»Praveé to, pravé to,“ kyvala starena hlavou.

»Jdu pro vodu,“ uchopil Steva sklenku a ukézal ji starené.

»Moc pijete.”

Odkulhal na pavla¢ vic proto, aby ve stafené vzbudil soucit,
nezli proto, ze by ho noha bolela.

Na pavlacilezel kratky stin a slunce hralo do zad. Lepsi by bylo
odejit nékam ven. Hlava ho uZ nebolela, a nebyt hladu, bylo by
vSechno snesitelné. Nemél na zivot velké naroky. Jen mu nesmél
zivot prekazet. To ne.

Napustil do sklenice vodu. Sama voda. Uz jsem jako zabak.
Napustil si jesté jednu a Sel zpatky.

»Poslouchejte,” oslovila ho v kuchyni statena, ,vy mi nechodte
do mych véci.”

-121-



,Kdo vdm chodi do vasich véci?“
»,Nechodte mi do mych véci. Ja vdm do kufru taky nechodim.”
oV porddku, madam.”

Zalezl do svého pokoje a zamkl za sebou. Babca. To se rozumi,
ze mu do kufru chodila. Nékolikrat to poznal. Chodila mu do kufru
ze zvédavosti. Krasu ztratila, rozum ztracela, ale zvédavost ji ne-
opoustéla. Panové, byla zvédava jak hejno opic. Kolikrat ji vecer
pristihl na pavlaci, ucho u cizich dveri nebo oko na klicové dirce.
Sazel by se, ze i jeho pozorovala klicovou dirkou. Natacel proto
kli¢ k zdmku tak, aby nic nevidéla. Jak dostane vyplatu, zaplati ji
a vystéhuje se. UZ ho tu v mésté nic nebavi. S partou to za¢ina byt
slabsi. A Danka. Nakonec by ho uhnala. Postavil sklenku na podla-
hu vedle divanu a znovu se natdhl. Oprasoval si smitka z texasek.
Byly spravné. Konce trochu otfepané a na stehnech a kolenou
podlouhlé vybélené skvrny v modrosedé latce. To je ono, povidal
mu Sofér, s kterym jezdil. Texasky maji mit vepredu fleky, jako by
je vylizal pes.

V Zaludku mu zavzlykalo. Polozil si dlan na zaludek a privrel
oci. Ne, spat nemohl. Byl vyspaly.

Uz si myslil, Ze se mu néco zd4, ale nespal, byla to skute¢nost.
Starena v kuchyni s nékym mluvila. Dokonce ji rozumél.

»~Ano, sle¢no,” fikala, ,,ale jenom na chvili. Kvali povésti, vite,
prisla bych do reci.”

Nékdo klepal na dvet'e pokoje. Sel oteviit.

»Danko, co je?”

,Co by bylo. Musim s tebou mluvit.“

Kdyz vstoupila, otocil pro jistotu klicem v zdmku.
,Ne tak nahlas,” fekl.

,UZ jsem nemohla v prici vydrzet. Taky se mi néjak udélalo
Spatné.”
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»,Nemas néco k jidlu?“

»Jak miZe$ myslet na jidlo? Pravé tedka.”

»A jak nemuze$ myslet na jidlo? Néco s motorkou?”

,Clovéde, ty myslis jenom na jidlo a na to, jak sehnat motorku.
Vézné myslis jenom na to?“

»Myslim na ledacos. JenZe mam hlad.”

»MuZeme jit néco snist.”

»T0je ndpad.”

»Ale nejdriv -“

»Co nejdriv?”

,Chytili n&jakého kluka. Jmenuje se Bolek. Rik4 se, Ze to na hitbi-
tové udélal on. Opil se, vlezl na hibitov a lidi ho tam vidéli. U¢itel
Hajnes mi to povidal.”

»A co ma bejt?”

,On to prece neudélal.”

,Co je mi do toho.”

Vi3, Ze to neudélal.”

»,Mdam snad jit a povédét, kdo to udélal?”

»10... snad ne... jd nevim.“

»,KdyZ nevis, tak se pojd najist. Nepumpuj si do hlavy zbytec-
nosti. Chces se napit vody?“

,Ne.“

,Jenom se prezuju a jdu.”

,Moc ¢isto tu nemas.“

»Zboz1uju ¢istény.”

Obouval se.

»Musim ti povédét jesté néco jinyho,“ divala se kolem sebe. ,Kdo
je to?“ ukazala prstem na fotografii vousace.

,MUj bytnej. Uz je dvacet let po smrti.“

»10 bude smutny, az budeme dvacet let po smrti, co?”
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»,Ma4s ale myslenky.“

»Jéje, kytky ze Skebli.“ Podivovala se prostoduse v§emu, co ji ob-
klopovalo. Kdyz nema ¢lovék hlad, mizZe vSecko obdivovat a délat
si vSelijaké starosti. Ale kdyZ ma hlad, m4 starost jenom se svym
hladem.

»Tak uz pojd,“ vybidl ji a vybéhl z pokoje rychle, aZ zapomnél
na vyron.

Starena stala podeztele bhzko dveri.

»Mohli jste jesté zustat,” sislala privé
nemusili.”

,Co si viibec myslite?” ekl Steva. , Tohle je moje sestra, abyste
védéla.”

Sotva vysli z domu, pustila se Danka do Stevy:

,Pro¢ ji povidas nesmysly? Rekla jsem ji, Ze jsi milj snoubenec.
Bude si myslit, Ze si z ni déldme legraci.”

»Neboj. M4 pamét jako cednik. Do rdna se ji vSechno splachne.”

sJe chudak.”

»Kazdej jsme néjak chuddk. TotiZ. Bud jsme vSichni chudaci,
anebo nikdo neni chudék. Zalezi, jak se na véc koukas.“ Vétril jidlo
a povznaselo ho to.

»Neékdy si skoro myslim, Ze nem4as srdce.”

»Srdce mé kazdej.”

»Ale tak, srdce. Copak je?”

Steva se zarazil a zlistal stat.

~Vyron,“ zasklebil se, ,jen pojd a na nic se neohliZzej.”

»Kam ptjdeme?”

,Nékam blizko.“

Nejbliz byl bufet Na Piskovné. Bufet s ¢dste¢nou samoobslu-
hou. Deset stolkt se zidlickami a t¥i dlouhé pulty, kde se jedlo
vestoje. Bufet byl prazdny, jenom u jednoho stolku sedéli dva

v

tive, ,tolik spéchat jste

-124 -



zednici. Popijeli a hadali se. Pokladni zivala a Cechrala ve vazicce
konvalinky.

»Sedneme si,“ prohlésila Danka.

,To se vi,“ hrnul se Steva ke stolku.

,Co ti mam prinést?”

»Co,“ zadival se na tabuli, kde byly vyvéSeny ndzvy pokrm?.
yHrachajdu,“ objednéval, ,a... Fizek s kasi.”

Rizky uZ nebyly. Donesla mu veptovou s knedlikem a zelim
a hrachovou polévku. Zasmal se a hned ponoftil 1Zici do polévky.

»1y...“ polykal, ,nebudes... taky jist?“

»Mné ti bylo $patné.”

,Ale.”

,UZ jsem myslila, Ze umiu.”

,To snad ne.“

»Plakal bys?“

,Naé?“

,No. Ze jsem umfiela.“

»Jo. To se place.”

Clovéde.“

Dal se do smichu. Bylo mu ndramné. Mozn4, Ze se od bab¢i
nevystéhuje. OvSem, pro¢ se stéhovat. Zistane tady. Jenicek vi
o laciném motocyklu. Dal se do veprové pecené. Maso bylo skoro
studené. Knedliky oschlé. Nebyl zkratka cas obéda. Lidé, kteri
méli na obéd, uvaZzovali uZ o svaéiné nebo o vecleri.

»Fajn,“ pochvaloval si Steva a nabiral na vidli¢ku $kraloup mast-
noty.

Dance se zvedl Zaludek. Tuk a zeli, tuk a zeli. Vyvstala pred ni
obvykla nedélni scéna. Otctiv zlu¢nik.

Hajnesova, ktera $ila na stroji proti nf, ji fekla:

»Jste néjaka prepadla.”

-125 -



»Neni mi dobfe,” pfiznala se.

,Vidite, tohle nezndm, musim to zaklepat,“ tukala Hajnesova
kotnikem prstu do dievéné desky Siciho stroje. ,Spatné od Zalud-
ku mi vlastné bylo jenom, kdyZ jsem byla v jiném stavu. Zpocatku.
Potom uz ne. To byva. To je normalni.”

»Asi jsem néco snédla,” vpadla ji Danka do reci.

,Asi“

,Urcité jsem néco snédla, urcité. Toho zavinace jsem snédla.
Zavinace. Nezd4l se mi, ale snédla jsem ho.“ Vymyslela si chvatné,
aby zazehnala jinou vtiravou myslenku.

Potom, odpoledne, tu ¢ast odpoledne, kdy jesté vydrzela sedét
u stroje, dotirala na ni predstava, nijak nova, ale fe¢mi ucitelovy
manzelky posilena.

Danka si prala mit dité. Bylo to staré prani, kdybych tak méla
dité, napadlo ji uz tehdy, kdyz jako dvanéctiletd holka dostala
po smrti své spoluzacky anginu a prozila nékolik dni v désivych
uzkostech, Ze zemre. Matce se tehdy se svymi tizkostmi nesvérila
z ostychu pred mat¢inym sebevédomim, jisté by se byla jejimu
strachu vysmadla, jenze Danka tehdy potrebovala, aby ji nékdo
aspon trosku, trosku uvéril a teprve potom ji krok za krokem,
slovo za slovem jeji izkost vymlouval. Nesvérovala se tehdy matce
i z jiného divodu. S détskou zlomyslnosti sledovala matku, jak
listuje v tlusté knize se zlacenym népisem Domdci lékat, a utéso-
vala se uZ predem jejim plaCem, aZ sezn4, Ze je vSechno marné,
ty zébaly, kloktadla a ¢aje a citrény s klirou i bez ni, az matcina
tvrdohlavd moudrost se da na Gstup pred jistotou, Ze uz nemé
dceru, ale jenom hrobecek na hibitové. V té dobé si prala mit dité,
snila o ném, touzila je mit. Ne takové malé, kocarkové, ale dité uz
vétsi, chodici, mluvici dité, snad jenom o malo mladsi, nez byla
sama, s kterym by si v posteli vypravéla. Stonalo by jako Danka
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a Danka by je utésovala a rikala by mu, Ze neumfe, protoze kdo
je mlady, nemtiZe umfrit, protoZze smrt obchazf jenom staré lidi.
Kdyby se ji dité zeptalo, pro¢ tedy umfrela jeji spoluzacka, vysvét-
lila by mu, Ze spoluzacka neumfrela, Ze se odstéhovala nebo Ze
odjela na dlouhy vylet, Ze se nékde toula a povidani o jeji smrti je
jenom povidani dospélych, a ti toho napovidaji tolik, Ze vSechno
ani nemuze byt pravda.

Posledni dobou Zilo dité uz v pokoji, ktery Dance rodice vyklidi,
az se vd4 za Stevu. Znala nabytek pokoje, védéla, jaké zaclony si
poridi, znala i obsah zasuvek, vsechno bylo promysleno predem
a dité, které silistovalo v obrazkové kniZce, sedélo u okna a mélo
svétlé kudrnaté vlasy a modré oci, bylo hebké, chmyrnaté a vonélo
mydlem, Sefikovym mydlem. Sen o takovém ditéti se ji neménil,
ani kdyz chodila s ¢ernovlasym, tmavookym Stevou, ktery mél
drsné, veliké ruce a jehoz texasky a kosile roznasely stale lehky
pach zatuchliny z pokoje stareny Filipovovy.

Danka se divala stranou a ¢ekala, aZ Steva doji. Pohled na mast-
ny pokrm byl nad jeji sily.

»Takhle pivo. Kdyby bylo.”

Prinesla mu pivo, posadila se proti nému, a jak ponotil do pény
hornf ret, dostala chut napit se také. Odtrhl sklenici od st a zmé-
ril okem, kolik mu jesté zbyva. Moc toho nebylo.

»Dej mi také,” rekla.

Prisunul ji sklenici. Napila se a dodala si odvahy.

»Poslys,“ fekla.

sestli chce$ mluvit o hibitové,“ prerusil ji, ,tak to radéji nech. Ja
jsem Jenickovi neporoucel. Néco jsem mu naznacoval. Neporoucel
jsem. Kazdy at si dél4, co chce. Jenicek délal, co chtél. Jestli chytili
néjakyho... jak jsi fikala...“

»Bolka.”
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»--- jO, tak se to tyka toho Bolka, to, ze ho chytili, a ne nés, ro-
zumis? Kazdy at se stard o sebe. Copak nevidis, Ze se kazdy stara
jen o sebe?”

»J& se nestaram jenom o sebe. Stardm se i o tebe.”

,To t& Slechti,” uznal Steva, ,,ale nikdo ti za to nic ned4.“

»Ani ty?“

»No, pockej -*

»Jak to, pocke;j?“

»Ty néco chces?”

»Poslys, viibec nechci mluvit o hrbitove.”

,Ze vim, o ¢em chce$ mluvit?“

,0 Cem?”

,O tom pokoji. U vés. Jak ti ho rodice vyklidéji. Zrovna o tom
pokoji, nemam pravdu?”

Ne, to nebyla prava chvile, aby zacala hovorit o nécem, co by se
tykalo, byt vzdalené, toho pokoje. Musila zalhat.

,Ne,“ fekla.

,Tak mluv.”

Nevédéla o cem. Nemohla mu to povédét. Bylo ji, jako by sedéla
u stolu s matkou, s jejim pochopitelné. Jsou lidé, pro které byl svét
stvoren, ti vSechno chdpou a jinak jim po ni¢em nic neni. Ale jsou
lidé, pro které svét nebyl stvoren, a ti ho dobfe nechdpou, nosi
v hlavé spoustu otdzek. Zfejmé se ptaji na nespravném miste,
nebo jsou jejich otdzky nesrozumitelné?

sJestli nechces mluvit, nemusis.“ Byl spokojeny. Najedl se a chy-
bélo mu jenom druhé pivo. Oticel prazdnou sklenici.

Jindy by mu Danka prinesla dalsi pivo. Délala, Ze nevidi jeho
zadostivé pohledy. Méla na ného zlost. Pfesné jako s matkou. Po-
chopitelné.
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Zednici vzadu se hadali a bili péstmi do stolu. Hadali se o kopa-
nou. Sikmé paprsky jarniho slunce jim blyskaly v o¢ich. Kopana.
Motocykly. Danka pocitila hluboké opovrzeni k muztm. O co jim
jde. MoZna Ze nejsou vubec schopni lasky. Na talit veprovou, do
pullitru pivo, do st fe¢i o kopané nebo o motocyklu, do postele zen-
skou. Zivot je pro né jeden veliky obé&d. Znovu se ji udélalo zle.

»Co se tak koukas?“ zeptal se Steva.
»Tam,” ekla a pokynula hlavou, ,,Andulka.” Byla ji vdécna, Ze se
objevila. Nesvérila by se Stevovi ani za nic s tim, Ze je ji nevolno.

Andulka vstoupila do bufetu v okamziku, kdy pokladni uznala
za vhodné okriknout zedniky.

»Panové, pdnové, mirnéte se,” volala.

Zednici zmlkli a v8imli si, Ze maji prdzdné sklenice. Sli s nimi k vy-
¢epu. Pomalé a jisté zvySovani trzby zenu v pokladné uklidnilo.

»Co bys rada, dévenko?” usmaéla se na okounéjici Andulku.
~Vyber si, zaplatime,“ fekl zednik.

Steva se ohlédl, dlouze a se zajmem. Vzpomnél si na néco. Uz
je to hezky davno, ale s Adamem to jesté dneska lomcuje, kdyz na
to udéld nardzku. Mél by mu to zase pripomenout. Néjak se mu
zac¢ina Adam vymykat. Malem a byl by se dneska vzbouftil kvali
hloupé sosce. Musi si ho pritdhnout. A Steva se za¢al usmivat pod
dojmem moci, kterou zvétsi.

Danka si hnuti v jeho tvari vylozila jinak.

~Vzdyt je blba,” fekla tvrdé.
»No je,“ odpovédél Steva nepritomné. , A jak,“ dodal.

Redaktor dosel domt po poledni. Zahrada stila nehybné v slunec-
nf zatopé, mladé list{ strom® umdlévalo pod privalem paprski,
apoledniinava stromd a travy jako by se prenésela i na redaktora.
Jakmile odlozil klobouk, vysla z kuchyné tchyné a oznamovala:
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,M4s tu navstévu.“

»A koho, prosim vas?“

~Copak vim?“ rekla. ,Budes obédvat?“

Tchyné varila. Uzené maso vonélo az sem. Redaktor dostal na
uzené chut. JenomZze chut na uzené byla jedna véc a taktika ve
vztahu k tchyni véc jina. Rekl ji pfece rdno, %e na ob&d nepftijde.
Kdyby ji pozadal o obéd, poskytl by ji prilezitost, aby predvedla
svou moudrost. Rozhodoval se chvili mezi taktikou a uzenym.

,2Naobédval bych se,” fekl, ,kdyby to bylo mozné.“

»,Dam to na talif,“ prohlasila tchyné vitézné. ,,Ale mas v pokoji
navstévu. Abych dlouho necekala. Studeny obéd nenf Zadny
obéd.”

Navstévu odbudu rychle, ekl si redaktor, nivstéva v poledne,
jaky nesmysl, a kdo to maze byt?

V pokoji sedél v kiesle utly obryleny mladicek a Cetl si v obraz-
kovém casopise. Kdyz redaktor vstoupil do pokoje, slozil mladic¢ek
neobratnymi pohyby ¢asopis a pomalu, redaktorovi se zdalo prilis
pomalu, se zvedl.

,Co si prejete?” Redaktor si nepamatoval, Ze by nékdy vidél tu
uzkou tvar s ndznakem bradky, z odstupu nékolika kroki nesmir-
né ridké bradky, protoze byla svétl4 a splyvala s bledou pleti.

Mladik si sdhl k uchu a narovnal kratkym rozcilenym pohybem
bryle.

»Dovo,“tekl, ,,dovolil jsem si... jestli byste mél trochu... chvilku...
rad bych vam ukazal néjaké basné...”

,,Své basné?“

L Pisu...”

Stavalo se, Ze za redaktorem obcas priSel néktery zacinajici
autor, spojovali ho sliteraturou, nebot psal do casopisu. Nékterym
z téch zacinajicich bylo literaturou vsechno, co vonélo tiskat'skou
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¢ernf, a naivnimi otazkami se snazili z redaktora vylakat zdanlivé
tajny a utajovany navod, jak se stit snadno a rychle spisovatelem.
Jini, poucenéjsi, prichazeli zkouset, zda by jim znadmost s redak-
torem nemohla byt prospésnou. Byli presvédceni, Ze spisovatele
nedélaji knihy, ale vlivné zndmosti, a redaktora pokladali za tako-
vou znamost, i kdyZ ne prilis vlivnou. Ostatné nékde se za¢it musi.
Redaktor prijimal zac¢ate¢niky vlidné, nékteri ho bavili, nékteri
nudili, ale lichotilo mu vzdy, Ze je vyhledavan, Ze se nékomu jevi
dalezity nebo potrebny, coz se mu ve vlastni rodiné stavalo zrid-
kakdy.

Mladik upiral na redaktora bezbarvé oci, redaktor vidél ty
uprené o¢i za sklem brylf a nezdrzoval se pfemyslenim, zda se na
ného upiraji s nejistotou nebo smeélosti. Nechtél se zdrzovat.

»Pockejte, prosim vés, chvilku. Mdm na stole obéd.“

,Ovsem,” fekl mladik zptisobné a trhl hlavou, ,ovSem,” fekl
a znélo to spisovné. ,Myslil jsem, Ze kolem poledne budete nej-
spise doma.“

,Vidim, Ze mate co ¢ist,” pokynul redaktor.
,Ovsem,“ trhl mladik hlavou.

Uzené bylo uz na taliti a knedlik a zeli.

»Polévku jsem ti nenalila, stejné ji nerad,” fekla tchyné.
LOvSem,” prikyvl redaktor.

Dal se do smichu.

»Co je na tom smésného? Rada bych védéla, co je na tom smés-
ného.”
Ale nic.“

Névstéva v pokoji ho zacala bavit. Jedl s chuti. Uzené bylo
Stavnaté. Tihle mladi¢kové, neohrabani, nezkuSeni. SloZit z nich
vojsko, budou ustupovat. A jdou do valky s dospélymi a dospéli
prijimaji, neni to vzacné, prijimaji jejich pravidla valéeni. Misto
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aby tém ochmytenym bradam rekli: déti, kdyz valéit, tak valcit, ale
podle nasich pravidel. To uzené je opravdu vzorné. Rozmélioval
razovou kiehkou tkan teplého masa lehkymi stisky zubd, ani kou-
sat nemusim, myslil si, tchyné dovede vybrat maso, ovSem neni
to jeji zasluha, je to zadsluha masa, obétovaného zvirete, ovsem,
ovSem, na oltaf mého zaludku, ovSem. Co dél4 pan vedle v poko-
ji? Jestlipak rozeznd poezii od uzeného a cemu dava prednost? Ja
vjeho letech na klddach v lese. Skvrny slunce a pak ten pach nafty,
,bi€ nafty zapraskal nad zmrtvychvstdnim lesa“. Poezie, lidi, kdo
vi, co to je? Kazdy si mysli, Ze vi, co poezie neni. OvSem. Zeli ma
primérenou chut, ani kyselé ani sladké, skelné a prece poddajné,
briliantové zarici, briliantové, to je pravé slovo pro konec stoleti.
Byvaly Casy, kdy se védélo, co poezie je. Sluzba panim, verse proti
papezovi anebo rymy S§prymy. BoZe, kourici knedliky na obétisté
mych vnitfnosti, aby se duch mohl vznéset, sousta knedlikové
dokonalosti, omdéend, ovonénd, okrislend misicimi se chutémi.
Vsechna poezie vychazi z hmoty, vzlétd, pfipoutdna k hmoté ten-
kou niti, a je k nf opét stahovéna, kdyZ se dost prolitala ovzdusim,
naprochdzela, nabloudila a mélem ztratila ze zf'etele, Ze jazyk je
sval a krev tekutina a ¢lovék soucast prirody a priroda soucést ¢lo-
véka. J4 v jeho letech na klddach v lese. Kolem vynélezcti novych
hodnot se to¢i svét, ale tleskd se herctim. Vynalézat. MoZna Ze si
mlady pan plete vynalézani s blaznovstvim, ale vynalezci neob-
1ékaji maskary, aby se Sosdk lekl bubdka. Kdybych mél vyjadrit
povahu posledniho platku knedliku, obétovany platku kyprého
vareného tésta, fekl bych: néha, ale oni to slovo pouzivaji jako dym,
jestlipak vi Otka, co je to néha, jak tak cvicila rano s nahou nohou
v posteli, chudék jeji muz, najde-li nékoho, kdo by s ni chtél sdi-
let zivot, nejenom loZe, néha podusky, ale Otka by v ni nahmatla
kamen, jsou tvrdi, nebo si ziskali mozoly ve svété, ktery je obklo-
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puje? To nenf $patné. PouZitelné do ¢lanku. Ten padn mne zdrzi.
Ale je mlady. Pouzitelny.

Zvykal nad prazdnym tali¥em, v tuku vychladajici pismo vi-
dlicky a vychladajicich myslenek, ptijemn4 ospalost z nasyceni.
Polozil na talif niz. Polozil vidlicku. Uttel si tista kapesnikem.

,Chutnalo?“ Tchyné si zapalovala cigaretu.

Prikyvl. Zasluha masa, zasluha hlavky zeli, zasluha mouky.
Prikyvl a rekl:

LA ted tu navstévu.”

Mladik sedél v kr'esle a cetl obrazkovy ¢asopis.

yPromirite,“ fekl redaktor, ,Ze jste musil ¢ekat, ale v tuhle hodi-
nu -“ Méli bychom jednat s mladymi lidmi jako s dospélymi. Véta
z jeho ¢lanku. PouZzitelna.

Mladik slozil ¢asopis a zastr¢il jej do aktovky u nohou ktesla.
Aktovka byla $kolni, zvykla na ndklad ucebnic a se$itd. Zbavena
obvyklého obsahu vypadala se svym prazdnym, a prece vyhtezlym
brichem zbytec¢né.

Redaktora prepadl silny pocit zbyte¢nosti. Neni zbyte¢né
rozmlouvat s cizim mladikem o poezii? M4-li se stat z toho mla-
dence basnik, stane se jim i bez této rozmluvy. Ale vétSinou tihle
mlédenci zabloudili a brzy vycouvaji ze slepé ulicky a chopi se
kytary, fotografického aparatu nebo prosté néjakych melouchti
a zapomenou na poezii a prestanou ji i ¢ist, aby se pomstili snu,
ktery sami vyvolali. Zbyte¢né psani, zbyte¢né rozmluvy, jediné, co
se redaktorovi nezdélo zbytecné, byl spanek. Zdrimnout si v kfes-
le, neZ se pusti do prace na ¢lanku. Hledme, mladik néco povida
a zada o souhlas.

,Ano,“ ekl redaktor.
Mladik sahl do aktovky pro sesit.
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K ¢emu jsem to svolil? Redaktor odevzdané dosedl na zidli
u psaciho stroje. Snad si v§imne, Ze mam praci, kdyz uvidi psaci
stroj. Redaktor nesnasel, kdyz mu mladi autori predcitali své
prace. Rik4val: Nechte mi tu rukopis a ptijdte za tyden. K ¢emu
jsem to svolil?

Mladik si polozil se$it na kolena, pomalu a rozvdZzné v ném
zacal listovat. Se§it mél velké rozmeéry, ale redaktorovi se zdaly
jesté vétsi, nez byly.

,PiSu do sesitu bez linek,“ fekl mladik a odmléel se, jako by ¢ekal
redaktorovu odpovéd na néjaky skryty, jesté nedoreseny smysl té
véty. ,Pre¢tu vam,“ pohraval si s obrouc¢kami bryli, ,nejdrive vam
prectu basen, kterou jsem -“

sJen Ctéte, prerusil ho redaktor. Nemiloval dlouhé tivody a okol-
ky. Cim byl delsi tivod, tim horsi to, co nasledovalo.

»Snad bych mél aspon vysvétlit, k ¢emu se basen vztahuje.”
Mladik za¢inal byt tvrdohlavy. ,,Abyste védél, co -“

,Ctéte, jenom ¢téte.”

Mladik si hibetem ukazovacku zespoda pohladil ridkou bradku.
Byl v rozpacich. Pak se vzchopil a dal se do Cteni.

,Marnotratnost,” precetl nadpis. Trochu mu preskoéil hlas.
Precetl proto nadpis jesté jednou: ,Marnotratnost.” A Cetl.

»Ty moje ¢icorecko,
jsem cely zabaveny
tvou sirobou.

Dzin, dzin, dzin,
kosticky nevinatek
se tfou o sebe...”
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Redaktor se dival na jedno misto, na jednu razi v plySovém
koberci, razi, z které opadal nach, ale jesté predstirala byt, ¢im
byla, nebot jeji tvary privolavaly vzpominku na razi. Koberec,
zméké&uje kroky, dusi hluk, téel v pohodli. Uel. Pro¢ tihle ml4-
deneckové pisi? Protoze nékde Cetli néco podobného? Aby se zba-
vili néjakého citového prebytku? Pak by ale psali o sobé, o svém
trapeni.

,Dzin, dzin, dzin,
na koho padne ta kosticka...”

Zdrobnéliny, infantilnf puberta, co si ten mladenec mysli? Jako
ta Sestndctileta. Dopoledne si jesté hréla s panenkou, pak snédla
z 1ékarnicky hrst pilulek. Z nestastné lasky. Jesté ze ji stacili
vypumpovat zaludek. Sotva ji nahmatali tep. Ci¢orecky, kosti¢-
ky. Chlap. Mladeneckové. Odbyvaji si svou prvni sebevrazdu se
samozrejmosti, s jakou jejich otcové nebo dédové chodili k bitrmo-
vani.

A ty, o ¢em jsi psal ty? ozval se v redaktorovi naléhavy hlas.
Copak vim? brénil se redaktor, to je ddvno. A tvtaj Doklad o lasce
vypravi o tobé? O tvém trapeni? Jen se nebran, mladdenec i ty se
tvarite, navlékate si Skrabosku, protoZe svij vlastni Zivot nepo-
kladate za nAmét umeéni.

»To bude pak,
aZ se vyzujeme z klepitek,

7 &«

¢icorecko moje zlata.

Mlédenec docetl a ¢ekal. Redaktor mél nepfijemny pocit jakési
spoluviny. Neodolal.
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»Prosim vas,“ zeptal se, ,Cetl jste moji knizku Doklad o lasce -?“
,Necetl.“
»10 je dobre.”
Mladik jesté ¢ekal. Pochvalu, rozbor, poznamky k prectenému
nebo co.

~Podivejte se,” fekl redaktor, ,ta basen se jmenuje Marnotrat-
nost, Ze ano. Ja si pod marnotratnosti predstavuji néco jiného. To
samozrejmeé neni dalezité, ale diileZité je, Ze se za slovem marno-
tratnost skryva cela velika oblast vSelijakych citi a souzeni a roz-
kosi... Vite, j& si myslim, Ze to, co je v té basni, je z néjaké jiné
oblasti... i kdyZz chapu vyhodu G¢inku, ktery jde proti smyslu...
jak bych vam to rekl... unika mi souvislost ¢icorecky a marnotrat-
nosti...”

Redaktor hovoril a hovoril a nemohl uniknout tichému lis¢imu
smichu, ktery ho lechtal v srdci, svédomi se mu posmivalo. Ne-
ptejme se, co pték zpiva. Zenu se po smyslu jako stafik v redakci.
Asi stdrnu. Ale pro¢ bych se nemél ptat po smyslu? Co sleduje ten
mladenecek svym psanim? A co jsem sledoval j& svym? Kazda lid-
ska ¢innost néco sleduje, dokonce i ne¢innost néco sleduje. Tak co
sledujete, mlady pane, se svou ¢icoreckou a kostickami nevinatek,
dzin, dzin, dzin?

Mladik zarazené mlcel, prejizdél si htbetem ukazovacku zespo-
dabradku ajeho o¢i za sklem bryli byly, redaktor mél aspoi takovy
dojem, bezradné a zpupné zaroven. Mlddenec mél mozn4 dobry
umysl napsat néco naprosto a vyhradné originalniho, at uz to smy-
sl m4, ¢i nikoliv, a j& misto abych chvalil originalitu, hledadm to, co
vlastné v basni nenf, protoze tomu nepriklddal vyznam. Stojka na
S$picce kostelni véZe. Kdo se odhodla vysvihnout nohy ke stojce na
vrcholku véze, dokazuje snad nékomu zcela marné svou odvahu,
ale rozhodné pohrd4 smrti, pokud je schopen uvédomit si svij
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¢in a nespoléhd na okolnosti tak nestélé, jako je sila, poslusnost
téla a pevnost stfechy. Pohrdat smrti. Ne. Ani to ti mlddeneckové
neznaji. Pohrdat Zivotem, ano. Ano. Sedm dnf ma tyden, sedm
mladych sebevrahii za tyden v malé méstské nemocnici. Ale po-
hrdat Zivotem je néco jiného nez pohrdat smrti. Smrti pohrdame
ve jménu Zivota, pohrddme smrti a tim ji pfeméhdme, dokazujeme
ji tvari v tvar, Ze zivot je vic. I ta stojka na Spicce kostelni véze.
Pohrdat Zivotem je nepfirozena marnotratnost. Neprirozena. Jsou
neprirozeni...

Redaktora zmohla inava, myslenky se mu proplétaly a predva-
dély mu nové souvislosti. Stal se nedtitklivym. Pro¢ mé vyhledava?
Ani necetl mtj Doklad o lasce a vloudi se do mého bytu a okrada
mne o drahy cas, ktery potfebuju na svij clanek. Kdo vi, jestli ¢te
mé ¢lanky, kdo vi, jestli viibec Cte.

»--- & CO, prosim vas, Ctete?” zeptal se ml¢iciho mladika.
»Kumlina,“ zajiskfily mu o¢i za brylemi, jako by se chystal k zu-
rivé obrané, ,Kumlina a Kumlina.“

Kumlin, jakpak by ne, Kumlin, tak se jmenoval mladenec, s kte-
rym tehdy po happeningu navstivil vindrnu a malife. Moji praci
vibec nezn4, rekl si redaktor, ¢te Kumlina, a pro¢ tedy neleze za
Kumlinem?

~Vam se zda moje basen moc slozitd?” vyzvidal mladik.

Mlédeneckové. Nazyvaji své psani basni, misto aby pockali, az
jim jejich psani pojmenuje nékdo jiny.

»Ale ne,“ odpovédél redaktor. ,SloZité - to neni to pravé pojme-
novani.”

»Mohu vam precist také néco jednoduchého. Nepisu vzdycky
takhle slozité.”

Ctéte.“ Nedalo se nic jiného délat.
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,Laska.

Mél jsem té na jednu noc,
nechci té,

vim, Ze mé pottebujes,
ale ja té nepotrebuju,
basta.”

Mladik se odmlcel a vzhlédl. Byl bledy a mirny, aZ na tu ne-
ustupnost v o¢ich. Zvlastni druh kfehké netistupnosti, ktera je
presvédcena, Ze lze vSeho dosdhnout, ale po prvnim nezdaru
dostava trhliny.

Zadival se na redaktora s o¢ekavanim. Redaktor misto rozboru
hledal na koberci svou zndmou rtizi a promluvil zcela necekané,
i pro sebe necekané:

,Znate Kumlina?“

,Ctuho.

,Myslil jsem osobné.*

»0sobné ho nezndm. Vy ho znate?”

,Jednou jsem s nim byl u jednoho malite.“

»T0 bylo fajn, ne? Mate ho rdd? J4 ho mam rad.”
»,Nechdpu, co na ném muzete mit rad.”

Mladik se zatvaril, jako by redaktor mluvil nesrozumitelnym
neznamym jazykem. Kratkymi roz¢ilenymi pohyby urovnaval na
nose bryle. Znovu a znovu.

~Vam se moje basné nelibi? To, to je samoztrejmy, kdyZ nemate
rad Kumlina. J4, j4 jsem se udil na jeho basnich...“

Redaktorovi zbyl po setkdni s Kumlinem trapny pocit poni-
zeni. Nemohl zapomenout, Ze tehdy z obavy pred zesmésnénim
nebranil to, co branit mél. Nemohl Kumlinovi zapomenout svij
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ustup, ackoliv ustupoval sam, o své vili, a jak to byv4, nejhtire se
jinému clovéku odpousti vlastni chyba. Pred mladikem v ki'esle uz
nemohl zatajovat barvu svého praporu. Kumlin a mladik vstoupili
do stejného $iku. Byla valka a boj s mladikem patfil k ni. Také
tenhle mladicek opustil svévolné nenapsany odstavec jeho ¢lanku,
ale on ho uz prinuti, aby se tam vratil a svéd¢il sdm proti sobé.

»Nechme Kumlina,“ fekl redaktor, ,vy piSete slozité a jindy zase
prosté, mam pravdu?“

,Rikal jsem -“

»~Ano, prijimate slozitost jako sloZitost, jednoduchost jako
jednoduchost, ale kdyZ piSete slozité, je to pouze slozité, a kdyz
jednoduse, je to jenom jednoduché. Rozumite mi?“

,Ano. Vlastné ne.“

»,Kdyz basnik pise slozité, musi ze slozité basné vyplynout néco
prostého... podivejte se,” redaktor si liboval v prikladech, ,mate
hroudu hliny, mrstite s ni o zem, rozprskne se na tisic kouskd,
ani je tfeba okem nespattite, roztrati se, nic nezbyde. SloZitost
zustane slozitosti, ale nic nezbyde, jenom takova rozprskla slo-
zitost. Ale dilezita je ta prostd hrouda na zac¢atku. Ta by méla
byt pritomna i v kazdém kousicku, v kazdém tlomku. A zase,
kdyZ pisete jednoduse, tak po prostu, musi se za prostym verSem
prostirat celd sloZitost, hloubka, vyska a dalka. Za tou prostotou
a pres tu prostotu musi pokracovat néco vic nez pouha prostota...
Ja nevim, ja Kumlinovy ver$e moc nectu... co na nich prosim vas
mate? Pro¢ nectete tfeba -“

,Mné to nic nedava -

,Co vadm nic ned4va?“

»10, co bych mél ¢ist. Ja vim, Ze nemate rdd Kumlina. Dospéli ne-
maji rddi Kumlina. Ale myslil jsem si, kdyZz ho znate a prece taky pi-
Sete... Ja nevim, jak miiZe nékdo psat, kdyZz nem4 rad Kumlina...”
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Mladik zrudl, potil se vzrusenim a st¥{dal pohled na redaktora
s pohledem na redaktorovy boty. Dospéli nemaji rddi Kumlina.
Redaktor zjistoval s uspokojenim, Ze mladik mu nepokryté vy-
hlasuje valku. Cekal to. Tato neoby¢ejné liberdlni mlddeZ dovede
byt... dogmaticka.

JVidite,“ ekl redaktor, , prece jen nékdo miiZze psat, i kdyZz nema
Kumlina rad.“

~MuZe psat,” pripustil roz¢ilené mladik, ,m0zZe psat slozité
a prosté,” dodal jizlivé, ,ale jde o to, jestli mtze taky psat dobre.”

~Vazeny pane,”“ odpovédél redaktor, ,prisel jste se radit vy se
mnou, nebo ja s vami? V4§ Kumlin mi maze byt ukradeny.”

Mladik byl ohromen.

WV jste proti Kumlinovi?“ Zkusil to naposledy. Aby ukézal dob-
rou vuli.

oV kazdém pripadé nejsem pro ného.”

»Jste teda dogmatik.“

Redaktor se usklibl. Dogmatik, dogmatismus. Ti mladeneckové
zbavili pojem jeho zdkladniho vyznamu. Lepi to slovo, jako pétileti
filatelisté lepi némecké zndmky na listy s ndpisem Francie. Boli té
hlava pti zpévu jéjejéje? Jsi dogmatik. VEris ve stalou lasku, v pri-
béh Filemon a Baucis? Jsi dogmatik. Jsi presvédcen, Ze by lidé méli
byt slusni, zdvorili, ¢isti a rovni? Jsi dogmatik. Jsi proti tomu, aby
umeéni zZvatlalo, kdyz se naucilo mluvit? Jsi dogmatik. Vsichni, kdo
nejsou jejich nazoru, jsou dogmatici. Dogmatik je zkratka pojme-
novani pro odpiirce a nema s obsahem slova nic spole¢ného.

Wy si asi myslite, Ze jste napsal samy baje¢ny véci.”

»To si, chlapCe, myslila jenom kritika. Té se nic nestane, kdyz
se zmyli.”

,2Urcité si myslite, Ze piSete lip neZ Kumlin, jinak byste ho mél
rad. Jenze on pise lip.”
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,Rikal jste, Ze jste nic ode mne necetl.”

»Dovedu si to predstavit.“ Mladik potreboval prorazit svoje
obkliceni, jeho plachost se spojila s jeho ohrozenou sebejistotou,
prisel za redaktorem, aby si potvrdil neotf'esitelnost svého zbozio-
vaného vzoru. Byl rozezlen jako vérici, ktery s ohrozenou modlou
vidi ohrozeny i ispéch svych modliteb a je ochoten zoufale vii silou
modlu vzpirat, nebot tim zachraiuje smysl modleni. ,,Dovedu si to
predstavit,“ fekl hlasitéji, nez hovorime, jsme-li na navstéve.

Donutit k Gstupu, zavelel si redaktor, donutit k istupu.

»Je mi lito, ale mam jesté spoustu prace.”

Mladik sklapl rukopis a vsouval jej pomalu, pomali¢ku do bri-
chaté aktovky. Mlcky se zvedl, pohral si s obrouckami bryli a prejel
hibetem prstti Ffidkou bradku. Aby se mi tu jesté rozplakal, napadlo
redaktora. Nu, mladenecku, vypadlo ti siditko, ale ty i j4, oba vime,
Ze je mas na $narce, jakapak tedy tragédie. Prisels, ne aby ses na-
sytil, ale abych ti §iditko pocukroval, a nemél jsem doma cukr.

Mladik mlcky popadl aktovku, a jako by se o nééem ujistoval,
nékolikrat kyvl hlavou. Nahle vyrazil bez pozdravu z pokoje. Bylo
slySet, jak za nim zapadly domovni dvere.

Redaktor presto vysel z pokoje, podivat se, jestli je mladik pry¢.
Okénkem spize ho mohl sledovat az k vratkim. U vratek se mladik
zastavil. Byla zamcena.

Tak, mladdenecku, jen se vrat, hezky pozdrav a poZzadej o kli¢.
Takovi jste, cela vase generace je takova. Domyslivé nafouknete
svoji ctnost, héjite svoje modlitbicky div ne krvi, ale jednou na-
stane ¢as tstupu. Cas hlubokych poklon. Nauéite se smekat.

Vtom prehodil mladik aktovku pres vratka, vysvihl se na né
a seskocil na druhé strané. Sebral aktovku z chodniku a zmizel.

To jsem necekal. Redaktor vrté]l hlavou. Zamysleneé se vracel do
pokoje, zamyslené odkryl psaci stroj a zasunul papir do vélce.
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Stovky pisnicek v rozhlasu, televizi a na gramofonovych deskach
Otku presvédcovaly, Ze staci, kdyZ prijde laska k ndm a v zimé je
jak v méaji anebo Ze i v noci panuje slunce zar. V pisnickach to bylo
celkem jednoduché. V Zivoté mnohem slozité&jsi. Zdalo se, Ze ti,
kdo skladaji pisnicky, presné védi, jak vypada stésti, ze to Stésti
nasli, ale taji presnéjsi navod. Rady v pisnich byly prostoduché
a nezdvazné. Jenom jedno bylo naprosto jasné. Laska je klic, kte-
rym odemykame svét, a Ze je to laska chlapce a dévcete. O jinych
laskach pisnicky mlcely. Ostatné laska matky k ditéti nebo ditéte
k matce, to bylo néco jako povinnost a pak s tim mél ¢lovék zkuse-
nosti a Otka v takové lasce nevidéla kli¢, kterym by néco odembkla.
Asporn pokud ona vi.

Matcina laska byla stala neutuchajici vtiravd neodbytnd a ¢asto
unavujici péce, shanéni darkd a odhanéni obtiZi, ale laska, na kte-
rou Otka myslila, ménila noc v den, zkratka zazrak, ne vSedni sta-
rostlivost. Neddvno si jeSté namlouvala, Ze na ni ten zazrak ceka,
ze sta¢ijenom klidné Zit a zazrak ji nemine. V posledni dobé, diky
tomu, Ze Danka zacala chodit se Stevou a Eva s Adamem, uvédo-
mila si Otka, Ze zdzrak neCekd na ni, nybrz ona Ze ¢eka na zazrak.
Nové poznani ji zneklidnilo. Jestlize ceka sama na zazrak, snad by
meéla néco délat, pokusit se o ¢innost, urychlit, co se di. Zmociio-
vala se ji ¢as od ¢asu panika, nebot jeji pritelkyné mély znamosti,
jen ona nemeéla chlapce a bylo ji jako ¢lovéku, ktery ztstava na
nadrazi, zatimco ostatnf odjizZdéji. Snila proto o svych zndmostech.
Usilovala svlij nedostatek proménit v prednost. Tvarila se, ze jede
vlakem, a ve skute¢nosti neopoustéla nastupiste.

Premitala o zdzraku. Jeji zdzrak mél rty, hustou hiivu, necesal
se na pésinku, opovrhovala pésinkou, mél dlouhé s$tihlé prsty, ale
chybélo mu télo. Svét kolem ni byl plny zneklidiiujicich tél. Ve snu
jim unikala. Ve skute¢nosti se jim uniknout nedalo.
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Vsichni v parté védéli, Ze Danka Zije se Stevou, jako Zije Zena
s muzem, prijali to a neuvazovali o tom. V¢era v noci odesli Steva
s Dankou spolu. Otka §la sama. Byla na to zvykla a nebéla se. Znala
ve vilové ¢tvrti kazdy plot a kazdého psa. Psi ji doprovazeli, kdyz
$la podél plotu, a maloktery z nich stékl. BéZeli za plotem, chras-
tili v ktovi, tusila ve tmé jejich vyplazené jazyky a sly3ela jejich
zrychleny dech, predavali si ji od zahrady k zahradé.

Potom zaslechla zrychleny dech néjakého psa na protéjsi strané
ulice a pozdéji rozeznala ve tmé, Ze dech patti ¢loveku, a jesté poz-
déji, Ze u plotu stoji Steva s Dankou. Dala se do béhu. Oddechovani
a sykavy Sepot letély tmou za ni az k vratkiim zahrady. Téla a téla.
JestéZe jeji sen nemél télo. A doma ji cekalo predstaveni. Propéna.
Tata ji knokautuje. Rekla by mu néco, ale nem4 to cenu.

»Nem4,“ prisvédcil Adam.
,Skoda,“ rekla.

Sla domti s Adamem vilovou étvrti, pohupovala aktovkou a Adam
pokuroval, vypoustél dousky dymu a pozoroval je. Rozpoustély se
v stojatém horkém vzduchu jenom zvolna a nékteré vlakno koute
se zavésilo v prostoru, odolavalo jesté, kdyz je minul, a kdyz se
ohlédl, trvalo na misté, kde je vypustil z tst.

»Co je?“ ohlédla se Otka také.

,Ale.”

»Néco se déje?”

,Ne.“

Nedélo se nic, ani kout se nechtél rozplynout, vsecko bylo a nic
se nepromeénovalo. To byla vlastné jeho situace. VSecko setrvavalo
na svych mistech, vSecko bylo porddné zauzlené, k nerozmotani.
Nejhorsina celé situaci bylo vrsenf udalosti. Jakmile se udaly, zne-
hybnély, uzel se zvétsil, nabyl na objemu a stal se jesté hrozivéjsi.
Ta motanice se o¢ividné chystala néco provést. Bylo to na spadnuti.
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Ale prozatim se jesté nic nepohnulo. Stojaté ovzdusia v ném vlak-
na koure. Kdyby aspori védél, jak tohle dopadne. Myslenky se mu
vracely stale k Stevovi. Tady byl Cep, v kterém se otacel Adamav
osud. Jako by Steva drzel v hrsti konec motanice. Anebo zacatek.
Anebo konec i zacatek. Steva.

»Heledse, sny,” fekl Adam, ,véris na sny?“

,Co §ili8? Na sny?“

»No, na sny. Na véci, co se v noci zdaji.“

Komary vidéti, velka zpozdilost. Komary rojiti vidéti, nestala
laska, komary litat vidéti, nepratelé.

,Jednou jsem méla sen, Ze mam hrozné dlouhy nohy. Dole bylo
vSecko mrnavy. Legra¢ni.”

~Takovy sny nemyslim,“ rekl, ,,myslim takovy, aby ti rekly, jak
to s tebou stoji. Sny, ktery ti povédi, co té nemine.”

»Myslis?“

Pochybovala.

Zastavil se a ohlédl se v rozpacich za vlakny kourte. Jako by ho
bthvijak zajimalo, co se délo za jeho zady.

»Néco se dé&je?” zeptala se ho.

,Ne. Jenom bych rad védél, kdy uz za¢ne prusvih.” Vlastné uz
zacal, a ne vCera vecCer. KdyZ se to tak vezme, necekal na zacatek
prusvihu, ale na jeho konec, na katastrofu, kdy se na ného zriti
ta nehybna, stale pribyvajici stavba. A zriti-li se diiv, neZ se mu
podari cokoliv rozmotat.

,Chtél by sis dat véstit?“

Pokréil rameny. Pfece jenom se za svou povércivost stydél. Jeho
predkové byvali kdysi povérc¢ivi pohané, potom povércivi kiestané,
potom uZ jen kf'estané a nakonec ani to. Zbylo jim jenom védomi,
ze Clovék nem4 byt povércivy, a kdyz je, nema to na sobé dat znat.
Adam samozrejmé o tom slozitém vyvoji nemél ani predstavu.
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,UZ jsi zkusil telefon?” zeptala se ho.

,Telefon?“

JVi§, to zavies oCi a otevres telefonni seznam. Myslis si svoji
otazku, na kterou chces védét, jestli jo, nebo ne, poloZi$ prst na
stranku a otevres oci. Tedka si prectes Cislo, ktery je nejbliz prstu,
a to Cislo zavolas. Kdyz se ti ozvou, mas jo, kdyZ se neozvou, mas
ne.“

,Toneznidm.“

»2Docela to vychazi.“

,KdyZ nemam telefon.”

Rychle zauvaZovala. MoZna Ze ani neuvazovala, promluvil z ni
neuvédomély strach, Ze prijde domt sama, po tom, co se stalo
véera a dnes rdno.

»Pojd si zavolat od nés.“

Na tombhle konci vilové étvrti nemél zndmé. Podival se na na-
ramkové hodinky. Pracovni doba jesté neskoncila. A na tomhle
konci mésta ho nikdo neznal. Prikyvl.

Redaktortv psaci stll stal v obyvacim pokoji u okna, aby mu denni
svétlo dopadalo z levé strany na list papiru zasunuty do psaciho
stroje. Doposud byl papir ¢isty, chvéla se na ném pouze zluta
zare pririznutd do proménlivého geometrického obrazce, jak se
slune¢ni paprsky odrazely od brousené vazy na skfince a jak ne-
pokojni ptaci pohybovali za oknem vétvemi merunky. Zare, dival
se redaktor na skvrnu na ¢istém listu, zare a ptaci, rikal si, ptaci.
Nemohl se sousttedit. Nebylo to neprijemné. Byl nasycen a ne-
mohl se soustredit k préci. Bylo by to dokonce prijemné, kdyby
si byl praci nenapldnoval. Takhle se dostal do rozporu se svym
svédomim. Vstal a Sel k oknu. Bylo oteviené a vétve, které je le-
movaly, hostily takovou spoustu cvrlikajicich a povrzavajicich
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a ramusicich ptakd, Ze se redaktor zarazil. Ale pak zvedl dlané
a nékolikrat odmérené tleskl.

Hluk se ztisil, ptaci obsadili vzdalenéjsi vétve.

Vratil se k psacimu stroji. Skvrna na papite se zklidnila. VSech-
no ho vybizelo, aby zacal.

Zaboril ruce do kapes a zavrel o¢i. Sjel trochu na zidli do pri-
jemné&jsi polohy, tak, aby opéradlo Zidle podpiralo jeho zatylek,
a véril, ze v této pohodlné poloze bude mit jeho duch vic prostoru,
aby rozepjal kiidla nerusen okolim.

Vedle psaciho stroje lezely redaktorovy poznambky a listy s vCe-
rej$imi pokusy, bylo toho uz dost, aby z téch utrzku, vét a odstav-
ct vznikl ¢lanek. Ale redaktor nechtél napsat ¢lanek, redaktor
chtél napsat svoje vitézstvi nad starikem, ktery mu zlomyslné
prodluzoval obdobi zkousek, a zaroven chtél napsat svou velkou
vyhranou bitvu nad mladymi. V tom byla potiz. Nevédél si rady,
jak zasahnout stejnou stfelou oba cile.

Mival ve zvyku skladat vSechnu nadéji a davéru do prvni véty.
Kdyz se prvni véta povedla, kdyz vzbudila zdjem a chut pokra-
¢ovat, pak bylo vSechno v poradku. Jenomze nyni tu prvni vétu,
dalezitou a mnohoslibnou, jesté nemél, unikala mu.

Usmyslil si, Ze tentokrat otevie otdzku na spravném misté,
pékné dokordn a Zadny strach z privanu. Kone¢né da pravé jmé-
na mlhavym pojmm. Valka. Copak neprobiha valka na fronté,
o niz se mluvi jenom matné a ostychavé? Jedni pochlebuji, pod-
lizaji, druzi krivdi, nactiutrhaji, ale kdo popsal pravy stav véci?
Valka.

Redaktor patftil ke generaci, kterd v mladi poznala na vlastni
kazi, co to slovo znamend. Druhd svétova valka, uvazoval trpce,
je dnes pro mladé lidi par stranek déjepisu. Maji dost starosti
s vlastni valkou. S valkou s ndmi.
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Redaktorovi chybéla prvni véta, ackoliv ¢lanek byl v poznam-
kach témér hotovy. Navrchu utrzkovitych ndpadt a myslenek ne
pravé prehlednych lezel listek, na ktery si redaktor poznamenal
hlavni ddvody pro vznik vilky mezi dospélymi a mladymi. Na
listku stélo:

1. Dospéli maji vSechnu moc. Patfi jim penize a délaji
zékony.

2. Dospéli ridi osudy svéta, vyjednavaji valky, zarizuji
nedostatek a bidu a nesvobodu.

3. Jistoty dospélych nejsou jistotami mladych.

4. Viz staré rise.

Posledni poznamka méla redaktorovi pripomenout podoben-
stvi se starymi riSemi, které ho napadlo cestou ze hibitova. Srov-
naval mladé lidi s barbary ddvnovéku. Barbari v fadé Sarvatek
zkouseji odolnost starych velkych risi, a kone¢né je zavalf jako
povodenl a v prvnim vitézném opojeni ni¢i chramy, pomniky a so-
chy, ale po Case prejimaji i ndbozenstvi a zfizeni téch, nad nimiz
zvitézili. Také mladi znicilecktery chram, aby jej pozdéji vystavéli
teba jen podle vybledlé vzpominky. Dnesni dospéli byli ostatné
také jednou mladi a méli svou predstavu svéta. Nenf pravda, Ze na
ni zapomnéli. Jenom nemeéli dost sil svou predstavu uskute¢nit.
Ubytek sil, ano, ten si dospéli nikdy nechtéji priznat. Nasazuji
si Skrabosku mladi. Vyhoda pro barbary. Jejich konici dusaji
za hradbou, je citit prach zvifeny svéZimi nednavnymi kopyty
avhradbach je brana oteviena ze hry, z koketnosti, ze sebeklamu
o sile dospélych obyvatel mésta a barbari vétfi tu branu a hrnou
se dovnitt a zaplavuji ulice.

Mohl by ¢lanek nazvat:
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MLADI ZAPLAVUJE SVET.
MLADA HORECKA.
KAZDY CHCE BYT MLADY.
JSTE TAKE MLADY?

Na stole leZely noviny, jejich bily okraj byl popsany tuzkou. Vce-
ra cestou v tramvaji vtésnal na nepotistény okraj novin nékolik
nadméta.

Vztah mladych k rodiné. Predavaji dospéli zkusenosti nebo
prikazy?

Vztah k vlasti. Co je pro né vlast? Nebylo vazné poruseno pové-
domi o tisiciletém vyvoji ndroda a zemé?

Vztah k socialismu. Socialismus jako konkrétni predstava
anezbytnost pro jednu generaci a pro druhou jako mlhavy pojem
a nadbyte¢nd hodnota?

Vztah mladych k prirodé, ndbozenstvi, povéram, umeéni, spol-
kam...

Napolo sedél a napolo lezel v zidli se zaklonénou hlavou a zavte-
nyma o¢ima sledoval barbary, jak ito¢i vina za vlnou, jak pronikaji
ajak nejeden obyvatel mésta odhazuje sviij poctivy soukenny odév
a chvatné se zahaluje do kozi nebo berani klize, aby se podobal
barbartm a ziskal jejich prizen.

Nejlepsi by bylo napsat knihu, a ne ¢lanek. Statik vSak pozado-
val na redaktorovi ¢lanek, a ne knihu. Podobna souZeni prozival
redaktor Castokrat. Malokdy se mu chtélo udélat to, co udélat mél,
a skoro vzdycky touzil po tom, co délat nemohl. Jeho roztékané
myslenky ho zavedly od barbart k obsahlé knize o mladezi, vidél
ji pred sebou, vidél jeji ndzev:

MLADI DNES A ZITRA?
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- a listoval ivodem ke své knize, znamenitym tivodem, padnym,
plnym prekvapivych zavért. Zvlastni vsak bylo, ze z tvodu nemohl
nic precist, az na nékolik slov jako vlast, socialismus, rodina, ktera
zachytil uz na listcich, ale jinak vypadal Gvod pouze jako velice
uhledné potisténé stranky. Bylo to zvlastni, ze vnimal tisk, a ne
smysl, ale uz tisk ho plnil hrdostf a blaZenym uspokojenim, byl
presvédcen, Ze vSechno je znamenité, ma-li kniha tak znamenity
tisk. Kone¢né poraddna kniha, rikal si, kone¢né porddna kniha.

Hebka clona splnénych prani, ktera se snesla mezi redaktora
a skute¢ny svét, dostala trhliny. Trhlinami pronikaly velice sku-
te¢né hlasy. Jeden z nich byl Ot¢in. Stala s Adamem v predsini
u telefonu a udilela mu pokyny.
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Jenicek vysekaval ve zdi z1abek pro elektrické vedeni, a kdykoliv
na chvili prestal, slysel ticho. Byl v celé veliké novostavbé sam,
v tom obrovském dutém vyzdéném prostoru, kdo vi, kde byl mistr,
ale mozna také, Ze spal v nékterém patte a probudi se aZ po sméné.
Zednici asi popijeji v bufetu Na Piskovné, nebo se rozprchli, kazdy
za svym melouchem.

Mezi syrovymi zdmi jako by zavanul ¢pavy pach piva, nakysle
horky a lepkavy. Jenicek pokr¢il nos. Nemiloval pivo, a kdyz je
pil, pak jenom ve spole¢nosti Stevy, aby se mu vyrovnal, pivo byl
horky odznak dospélosti, a Jenicek touzil, aby mu byla dospélost
uznana drive, nez ji urcuje zakon.

Sekal do zdi a malta a drobné lomky cihel se mu sypaly do
plavych kadefi, ale nev§imal si toho, nezajimal se o to, co se déje
kolem ného. V ném se délo mnohem vic. Sekat do zdi byla ¢innost,
kterou méril ¢as, potreboval ujistovat se znovu a znovu o plynuti
vterin a minut, a kdyZz obhlédl to, co udélal, poznaval, Ze se Cas
posunul, Ze se pohybuje kupredu, k néjakému reseni. Uz se ani
nebal jako v noci, kdy se strachy kazdou chvili probouzel, ani se uz
toho reSeni nebdl, naopak, netrpélivé je vyhlizel a spiSe se obaval,
ze ho reSeni z néjakého nepochopitelného divodu mine.

Sekal do zdi, odsekaval ze svého Zivota prihodu vcerejsi noci,
ale jsou prihody z prili§ tuhého zdiva a také bylo zapottebi vysekat
zlabek jesté ve trech poschodich.

Do vzpominek na vcerejsi veCer se mu promitla tvar Otky jako
zabér z jiného, laskavéjsiho filmu. Neprijemné dotirajici predtu-
chy zadrhavaly o tuto tvar, jako by je zadrZovala ismévem. Vzapéti
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se vSak predtuchy vrhaly na Jenicka jesté s vétsi prudkosti, padaly
na ného, jako by o tvar klopytaly, a tézkopadné se vrhaly vpred.

Jenicek nemél s dévcaty zvlastni zkuSenosti a stacil si doposud
uvédomit pouze to, Ze se lisi od chlapct télem. Mit s nimi néco bylo
znakem dospélosti a byt nedospély byla hanba. Tlacil se s ostatnimi
u bran krélovstvi, kde vladli voni, usilovné se snazil urychlit svoje
stari a s nim i jakési zahadné stésti, které se skryvalo nékde pred
nim a které se mu odhali, sotva ziska vSechny znaky dospélosti.

Pil se Stevou pivo ve jménu néceho vyssiho. Ve jménu toho vyssi-
ho byl také donucen lhat, ackoliv mu lhani ptsobilo potiZe. Vykladal,
ze ma v Praze dévce, Ze za nim jezdi, a skute¢né ¢as od ¢asu do Prahy
jezdil, ale k bratranci. Vykladal ne zvlast vérohodné, Ze mu dévce sli-
bilo fotografii, Ze ji ukdZe, az mu ji posle, Ihal bez nadSenf a presvéd-
¢ivosti zkusenych lhard, ktetilzou tak dokonale, Ze sami své 1Zi uveri.
Jenicek byl nezkuseny 1hat, a kdo ho poslouchal, nabyval dojmu, Ze
Jenicek néco tvrdi a zdroven proti svému tvrzeni protestuje.

Vazné,“ popichoval ho vCera Steva, ,jaky m4 nohy? M4 nohy?
Uz ses ji kouknul na nohy?“

Parta se dala do smichu. Cekali néjaké podatené pokracovani
zacatého odpoledne. Stevova hadka s motocyklistou jim dodala
chut. Sedéli za stolem v hospodé u privozu, Danka méla jesté
mokrou sukni, jak ji Steva polil, ale sméla se ze vSech nejvic, aby
odvratila od sebe pozornost. Byla by rada postr¢ila do stredu po-
zornosti nékoho jiného a Jenicek se k té sluzbé primo nabizel.

»Kouknul,“ brdnil se nemotorné Jenicek, ,ja se kouknu, na ktery
nohy chces.“

Von je vodvaznej,” ekl Steva.

Odvaha, to je to, na ¢em Jenicek ztroskotal. Stevovi se musilo
stale néco dokazovat. Jednou pratelstvi, jednou odvaha. Ale tim, Ze
mu dokazal potom v noci svou odvahu, dokazal sobé slabost, o niZ
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nemél tuseni. Skutek, ktery potvrdil v o¢ich party jeho odvahu,
ho oslabil. Citil to zretelné, a kdyby mél dnes volit mezi odvahou
a zbabélosti, jinou moZnost mu vCera v noci Steva nepredlozil,
nebyl by sahl po odvaze tak jednoznacné, jako to u¢inil vcera.

A znova mu prisla na mysljako zdbér z laskavéjsiho filmu Otc¢ina
hlava s nakratko ostrihanymi vlasy, které spolu s neuméle zdtiraz-
nénym obo¢im proptjcovaly jeji tvari udivené vzezieni. Udiv v jeji
tvari byl vlastné obranou. Branila se vSemu nepochopitelnému,
nevhodnému a nepfijemnému udivem a nékdy trval udiv na jeji
tvari celé hodiny, jako by se branila predem a do z4soby.

Jenickovi pripadal jeji idiv neobycejné mily. Ostatni v parteé se
nedovedli tak pékné divit. Dlouho se divit, znamenalo pripustit
vlastni nedokonalost, Ze néco nevime, priznat, Ze nas néco muze
prekvapit. Délali radéji, Ze je nic prekvapit nemutze.

S Otkou to bylo jiné. Doptavala Jenickovi svym tdivem dokonce
pocit, ze vi o néco vic nez Otka a Ze tim postoupil na zebricku
v parté o kousek pred ni. Byl nezdludny a prijimal svét tak, jak se
mu déaval. Nepredpokladal za zjevnou tvari okolniho svéta jesté
jednu tvar, skrytou, jinou. Ale Otka nacvicovala sviij udiv pred
zrcadlem, prezkusovala jeho pivab velmi vécné, jako vale¢nik
zkous{ ostf, ur¢ené nejen k obrané, ale i k itoku.

Bylo by prirozené, kdyby Jenic¢ek s Otkou chodil. Praveé tohle si
myslil, kdyz prechazel ze ¢tyr stén, které se mély jednou promeénit
v kuchyni, mezi Ctyti stény budouciho pokoje, myslil si, Ze by to
bylo hezké, utvorili by v parté dalsi par.

Kdyby. Povzdechl a dal se znovu do prace. Otka byla o hlavu
veétsi nez on, statnd a pevnd a pruznd, kdeZzto on sam, a to nemohl
pred nikym ani pred sebou utajit, byl kfehky, mél mékké svaly,
a tam, kde koncila mékkost, byl uz jen tvrdy jako kost potazena
ktizi, mékky a tvrdy bez pozvolného prechodu.
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Vcera v noci, kdyz klopytali potmé ke hrbitovu, dostal se do
jeji blizkosti, a protoze byla tma, dodal si odvahy a loudal se ve-
dle ni tak tésné, Ze se tu a tam dotkl bokem jejiho boku a v jedné
chvili ji chytil za predlokti a drzel je v prstech hebké a vlazné
a pak jeho prsty postupovaly vys az k vyhrnutému rukavu svetru
a pak v té tmé a na pochodu prejel konecky prstl po svetru od
rukédvu k hrdlu a zpatky po svetru pres nadro, zlehka, sotva si
prsty uvédomily tvar a oblost, rozhodné vic si uvédomoval drsné
pletivo sportovniho svetru, ale srdce mu busilo a byl presvédcen,
ze prekrocil mez, az po kterou bloudi lidé jako osaméli jedinci,
a ted Ze uz pujdou s Otkou spolu, jeho prsty putujici zlehka po
jejim svetru vyznavaly lasku a jeji statné pruzné télo se nebranilo
a pro tmu nemohl zjistit, zda se brani aspon tdivem v tvari.

Néhle ho uchopila za tu nepokojnou ruku a li a drzela mu jeho
ruku ve své a rekla:

»Ma4s3 strach? Neboj se.”

Jakmile promluvila, poznal, Ze je po vSem. Méla matersky,
domlouvavy hlas, ktery se vznasel nad nim ve vySinach prevahy,
kterou dovedou uplatiiovat jenom dospéli. Domnivala se asi, Ze
u ni hled4 ochranu pred tim, k ¢emu se zavazal Stevovi, snad se
ji zdalo, ze mu dochézi odvaha. Vyprostil svou ruku z jeji dlané
a zmatené zabrucel:

Volevole.“

Dala se do smichu, smala se dobromyslné jako matka, kterd
sleduje nezbednost svého ditéte, nevinnou a nezdvadnou.

Jenicek vysekaval do zdi otvor a chutnal své vCerejs$i poniZen,
hluboké a trpké, a sekal do zdi a prach, ktery vystreloval ze zdji,
chutnal také trpce, olizl si suché rty, i rty chutnaly trpce, vSechno
dostavalo chut poniZeni, a presto obraz Otky, ktery se mu chvilemi
kmitl pred o¢ima, bojoval s tim poniZenim, nastavoval mu obo¢i
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povytazené i idivem, ackoliv pravé ona to poniZeni zptisobila.
A neprimo byla vinna v8im, co se vCera prihodilo. Primy vinik
byl Steva. Ten ho vyzval. Jenomze Otka byla ten vitr, ktery roz-
dmychava pozar. A Jenicek obhliZel spalenisté. Byl vyhotely.

Jenicek se probral z ivah, prehlédl vykonanou praci a podle
délky vysekané struzky, ktera se vinula kolem holych zdi, usoudil,
ze se blizi konec pracovni doby. Odlozil néstroje a Sel do koupelny,
kde uZ stila vana. Na trubce tré¢ici ze zdi visela jeho bunda. Vytahl
z ni hodinky. Ukazovaly teprve ¢tvrt na tfi. Vratil se do pokoje.
Okno, prozatim otvor ve zdi ordmovany dievem, nabizelo vyhled
na pole s bledou zeleni a na nékolik jablonf podél silnice. Z korun
stromu trcely uprostred listi suché cerné vétve, které zastihla
v zimeé smrt. Na jedné z téch suchych odumrelych vétvi sedél ptak.
Jenicek se nevyznal v ptacich a nerozeznal kosa od drozda. Pro
ného bylo vSechno, co poletovalo a zpivalo, prosté ptaci. Stejné
jako to, co lezlo po zemi, byla pro ného zvitata. Po¢inaje hlemyz-
dém a konce kocourem. Svét pred nim byl naplnén obecninami.
Clovék mél co délat, aby se v téch obecninéch neztratil.

Predklonil se a vytrepaval si z plavych kaderi prach. Ptdk na
stromé zpival a jinak bylo ticho. Novostavba stala stranou mést-
ského ruchu a po silnici projelo jenom méalokdy vozidlo. Jeden
z téch slavnych okamzik, kdy silnice méla na chvilku pozbyt své
marnosti, zf'ejmeé zacinal, protoze se v dalce ozvaly hrkavé zvuky
dvoutaktniho motoru a posouvaly se bliz a bliz. Ptak prestal zpivat,
rachot vozidla ho zaplasil. Jenicek si mrzuté smetl vlasy dozpatku,
zdalo se mu, Ze poznava podle zvuku motoru, kdo prijizdi. Radéji
by naslouchal ptac¢imu zpévu.

Vyhlédl z okna a poznal, Ze se nemylil. Pfed novostavbou za-
stavovala stard ifa, ktera patrila vedoucimu autolakovny. Zadni
okénka byla zacpana velikymi plechovkami s laky a vpredu
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rozeznal Jeni¢ek u volantu otce. Vlz stal, ale otec jesté chvilku
sedél, jako by se chtél presvédcit, jestli viiz opravdu stoji a jestli
se nerozjede, aZ z ného vystoupi.

Jenicek odstoupil od okna, chopil se odloZenych néstrojt a roz-
machl se kladivem. Bude lepsi, kdyz ho otec spatti uprostied pra-
ce. Mél své zkuSenosti. Pracoval a neohliZzel se. Teprve kdy?Z ucitil
otctiv pohled v zadech, ohlédl se jako mimodék. Zavadil o otcovy
o¢i a ustal v pravidelném buseni.

»S moudrymi kdo chodi, moudry bude, ale pfitel blaznt bude
jako oni,“ promluvil otec a ipornost v jeho obliceji povolila. Proti
takovym moudrostem nedovedl Jeni¢ek nic namitat, neslo na né
odpovédét. Otec si potrpél na definice, jeho svét mrava a hodnot
byl hotovy. Bral z ného k ur¢itym prilezitostem urcité soudy jako
chirurg k ur¢itym tkontim urcity skalpel.

JJsem rad,” pokracoval otec a jeho mala postava povyrostla,

»jsem moc rad, ze té vidim tady. Zahlédl jsem pred hodinou Adama
ve mésté. Copak nepracuje? Pro¢ neni v praci?“

,Nevim.“

,Nevim, nevim. Je to tv{j pritel, mas o ném védét, abys mu mohl
vCas pomoci, az bude zle. A Ze mu bude zle, to si umim predstavit.”

Jenicek mlcel, role zdchrance, kterou jeho otec vroucné pro-
zival, ptisobila jemu muka. PoniZovala ho, pripominala mu jeho
slabou stranku. On sam potteboval byt zachratiovan. Jak mohl
zachranovat, kdyz sdm pottreboval byt zachranén?

Otec si jeho mlceni vykladal jinak.

~Pozoruju,” fekl, ,uz delsi Cas to u tebe pozoruju, takovou za-
rputilost nebo co. Jen aby ses nedostal na §patnou cestu. A vlasy
sis taky jesté nedal ostrihat.”

Jenicek se podival stranou, do kouta, kde byly sloZeny na hra-
nicich parkety. Zivot mél svoje nudné refrény.

-155 -



»Slibovals, Ze si da$ ostrihat vlasy.”

,Dal jsem si je ostrihat.”

»Ano? Vidét to neni. Vypadas jako holka. To my jsme nikdy ze
sebe nechtéli délat holky. Bylo by ndm hanba.”

»Holky noseji kratké vlasy.”

~VSechny ne.”

LJatije vyjmenuju. Vyjmenuju ti holky, které noseji kratky vlasy,
chces?”

Pamétihodny rozhovor o vlasech se dostaval do svych koleji.
Jenicek si v duchu oddychl. Chystal se odlakat otce nadobro od své
osoby a zavést ho pred néjakou cizi propast, pred niz je treba za-
chranovat cizilidi. Stacilo uzjen nékolik drobnych postréent, kdyz
se za otcem objevil obli¢ej mistra, rozmékly spinkem a popraseny
cementem. Vyspal se na pytlich cementu. Nenadala pritomnost
mistra vratila otce na pocatek rozhovoru. Obratil se na mistra:

»A co vy, jak vy se divate na takovy dlouhy vlasy?“

Mistr mZoural a rysy jeho tvare se pomalu zpeviiovaly jako tva-
ry nafukovacich zvirat, kdyz se do nich za¢ne vhanét vzduch.

»Ja rikam,” touzil otec po souhlasu a podpore, ,Ze tohle nenf
uces pro chlapa.”

»No, neni,” prisvéd¢il mistr. Otcova otdzka mu konec¢né do-
putovala z ucha slozitymi a neschidnymi cestami do mozku. ,Je
chlupatej jako vopice,“ spustil.

To se nelibilo Jenickovu otci, nesnasel vulgarnosti a mistrav
dech jesté k tomu prozrazoval, Ze pil.

~Podivejte se, pane mistr,” fekl, ,neberte to zle, ale -“ DAl si Je-
nicktv otec netroufal. Potfeboval pro své poslani urcitou pripravu.
Mistr se vynotil prilis néhle, prilis rychle se stal jeho spojencem
a opét prilis rychle poznal nevhodnost takového spojenectvi.

Mistr pomalu chapal, pomalu, ale dikladné.
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»Kouknou,“ fekl, ,tady se pracuje. Mam rad praci, a ne recicky.
Jen do toho,” kyvl na Jenicka a Jenicek zvedl nastroje a zac¢al klovat
do cihlové prepazky.

Otec smutné opustil své svaté misto ve dverich. Byl zatlacen
vlastnimi zbranémi. A to bylo pro ného nejsmutnéjsi. Jenicek si
usmyslil, Ze prozradi doma otci, co vi na mistra, a tim mu pozved-
ne naladu.

»1y kluku chlupatej,” fekl mistr, ,dej se ostrihat.”

To se rozumli, Ze povi na mistra vSechno, co vi. To se rozumi.

Jenic¢ek mél o své nejblizsi budoucnosti celkem jasno. Predtucha,
ktera ho pronésledovala, byla jen primym dtsledkem toho trap-
ného jasna, a byla to zla predtucha, ktera ho nenechévala ani na
chvilku na pochybéch a urc¢ovala mu trest za spachany ¢in jako
zkuSeny soudce. Z predtuchy se béhem toho horkého dne stavala
poznenéhlu jistota. Cim vic na noéni p¥thodu vzpominal, tim vic
siuvédomoval, Ze trest je jediné vychodisko, Ze trest je voda, kterd
mu omyje svédomi, a zddlo se mu, Ze bez trestu ani nemtize dal
dychat. Takova tiseil ho chvilemi prepadala. A nemohl ji zkratit,
nevédél, jak ji zkratit, a pak, kdo vi, snad trapeni, které prozival,
bylo uz samo soucasti trestu. A trest je proto, aby byl pfijat.
Dobre mi tak, rikal si, a sklddal natadi do staré aktovky, dobre
mi tak, a citil zvla§tni mucivé uspokojent, které si v nicem nezadalo
s uspokojenim jeho otce, kdyZ proti své vili, zatinaje zuby, skdkal
z vysokého brehu do chladnych vln, aby vylovil tonouciho, pre-
svédCen, Ze jsou na sveété dalezitéjsi véci neZ pohodli a poZitky.
Adam byl o to $tastnéjsi nez Jenicek, Ze nemél otce stradajiciho
prijatymi mravnimi zdkony. Jeho otec ho nemohl svym ndzorem
na svét nakazit. Adam spise hadal, nez opravdu védél, co si otec
mysli. A otec svoje ndzory dovedné skryval a Sikovné ménil. Ane-
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bo, nedalo se to presné zjistit, anebo Zadny urcity ndzor na svét
ajeho déni nemél.

Adam sinezadal trest, nedovedl si predstavit, Ze by mu trest mél
omyt svédomi, svédomi bylo néco, s ¢im stale bojoval, a podleh-
nout svédomi pokladal za slabost a chybu. Znal stovky ulicek, kudy
mu uniknout, nastavoval mu vymluvy, aby o né zakoplo, dovedl se
sam sobé bajecné omlouvat za to, co sim sobé provedl, byl zkuseny
uklidiiovatel sebe sama. Kdo jiny by mu pomohl, kdyby si nepo-
mohl sam. Na tohle byl zvykly a nedélalo mu to potiZe. AZ dneska.
Citil, Ze se néco strhne, a usilovné uvazoval, jak tomu predejit.
Kdyby tak mohl uzel rozmotat, df'iv nez to propukne, a porddné
se podivat, co v klubku vézi, aby si pripravil obranu. V tom byla
potiZz vSech potiZi, Ze rdna, kterou ¢ekal, mohla priletét z nékolika
stran, a nevédél kde, z které strany se pripravit na obranu. Situace
byla neprehledna. I snaf vycitil, Ze se néco bude dit.

Slozité situace nemél Adam rad. Pokousel se je zjednodusovat.
Ano nebo ne, ¢erné nebo bilé. Pro klid duse by mu stacilo, kdyby
se dovédél, jestli k nécemu dneska dojde nebo ne. Kdyby ziskal
odklad do zitrka, postavi se mezi jeho dnes$ni starosti a zitfek noc
a celd spousta hodin. Ziskat ¢as je vzdycky dobré. Cas sfoukne
lecktery plamen, protoZe ma naspéch a mava rychle kridly. Do
zitrka zhasne to, o¢ by ses dneska malem popalil.

~Tak,” fekla Otka, ,za 4, otevres telefonni seznam. Pockej, musis
zavrit o¢i a myslet na to, co chces védét, jestli jo, nebo ne.”

Adam stal v predsini vily, kterd se méla stat svédkem redaktoro-
vy vitézné bitvy, tfimal v ruce velice neobratné telefonni seznam
adruhou se v ném pokousel listovat. Sotva zavtel o¢i, vyklouzl mu
seznam z ruky na dlaZdice.

»Boze,“ fekla Otka dobromyslné. ,PoloZ si seznam na stolek
a klidné listuj. Ale zavti oCi. A pak poloZ prst na jedno misto.“
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To je blbost, pani, to je ale blbost, prerikaval si Adam v duchu

a zmitan studem i zvédavosti, rozpolcen stejnym dilem mezi da-
véru i neduvéru v pokus, polozil dlouhy zahnédly ukazovak na
stranku telefonniho seznamu a Otka se rychle predklonila, aby
precetla ¢islo nad cernym srpkem 3piny, kterym byl zakoncen
Adamuv bledy nehet.

Adam otevtel oci.

»Tohle ¢islo viibec neznam, to jsem jesté nevolala. Znas toho
¢lovéka?“

Adam si precetl jméno v telefonnim seznamu.

~Néjakej ¢lovék, no,” rekl.

,Ted mu musi$ zavolat.“

Adam se neochotné naprimil a zdrdhavé zvedl telefonni slu-
chatko.

»Jaky je to ¢islo?”

»Devét dvé sedm osm,“ napovédéla mu. ,A kdy?z se ti ozvou, tak
to mas dobry. Vyjde ti to, jak bys rad.”

,No jo, dobte, dobre.“ Adam byl nevrly a nyni, v posledni chvili,
se sluchatkem v ruce, jesté jednou zavahal. Trpél zachvaty jasno-
zlivosti, zdchvaty se dostavovaly ztidka, ale jako blesk ozarily
néktery temny kout duse nebo celou kon¢inu Zivota, v niz se
pravé pohyboval. Takové okamziky ho vynésely vysoko nad ného
samého. Tak se vede opefenym mlddatim, ktera prozivaji své
détstvi v bahnisku a jednoho dne vzlétnou nad rodné blato a ra-
kosf a s izasem zjisti, Ze to bahno a rezava voda je jenom zacatek
bajecného tipytivého jezera, a zmozeni okamzikem namahavého
letu padaji nazpét do rakosi.

Pred Adamem se na okamzik rozprostrela tfpytivd moZnost
jeho zZivota, lezela pfed nim nesmirna volna hladina, zbaven tihy
minulych ¢inti se nad nf vznasel, nad lesklou hladinou tspéchi
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a uznani. Byl to nddherny let. Na okamzik vidél sim sebe dole
u telefonu jako svou odlozenou podobu. A ndhle dopadl zpatky do
rékosi. VSechno bylo pry¢. Zbylo mu jenom sluchatko v ruce.

»Kolik jsi rikala?”

,Devét dvé...”

Volil a nastavil sluchatko Otce.

,Néco v tom vréf.”

Otka si poslechla, pritiskla sluchatko na vidlici, zvedla je znovu,
volila a kréila nos.

»Je to rozbity. To mame Casto. Kratas nebo co.”

Tazavé se na ni zahled€l. Pochopila.

»KdyZz je to rozbity, tak se neda prorokovat,“ rozhodla. Technika
prelstila véstbu.

,Jo, ale nikdo se mi neozval,” trval Adam na svém nestésti.

»~Adame, co ilfs, vzdyt je to rozbity.“

,Ale nikdo se mi neozval.“

»Teda -“nadechla se a tu se otevrely dvere do obyvaciho pokoje.
Redaktor se rozkro¢il na prahu, ale upozornén susténim papiru
za svymi zady, nebot stal v pravanu, rychle za sebou zavtel dvete
a tim pohybem, s nimz nepocital, jako by ztratil pred svou dcerou
anezndmym chlapcem rovnovahu, preslapl, ale jistota se mu vra-
cela jen po kapkach.

»Ahoj,“ pozdravila ho Otka. ,To je Adam,“ ukdzala na chlapce.

Adamovi napadlo, Ze ho praveé tak predstavovala rodi¢im Eva.
Co na tom predstavovani maji? Jemu prikladné vibec nejde o jmé-
na. Jak o tobé védi, jak se jmenujes, hned také védi, kde bydlis,
kde pracujes a tak dale. Dokud ¢lovék netfekne svoje jméno, ma
svobodu.

,Dobry den,“ fekl redaktor nedatklivé. Jesté nenapsal prvni
vétu a hledal viniky.
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Adam pohnul bradou a Soupl nohou. V jeho o¢ich to byl docela
slusny pozdrav. Redaktor vysunul spodnf ret na znameni opovr-
zeni.

»Chtéli jsme si zatelefonovat, a ta bidna skrinka nehraje,” pro-
hlasila Otka.

»Asi s nf pékné zachazis, vlastné s tim telefonem.”

Mlceli a divali se na sebe, vSichni tri, zdélo se, Ze ¢ekaji na ten
hlas, a hlas se snesl ostfe se ztajenou obZalobou:

,Dneska se nebude ob&dvat?“

Objevila se tiSe, nepozorované, Ze sebou az trhli, kdyZ promlu-
vila. Tchyné si drzela levou dlani loket pravé ruky a v prstech pra-
vé ruky tiskla zapalenou cigaretu. Zatdhla na ni a vypustila kout
usty i nosem, a jako by si vzpomnéla na néco, co dlouho odkladala,
rekla:

LA, mame navitévu.”

»10je Adam,” odpovédéla hbité Otka.

~Spoluzak?”

,Anine.“

»Tak co?“ Ptala se na ného jako na véc. Po svété se potloukala
hejna muzl, nékteti se podobali uzitecnym vécem, néktet'{ ne-
uzite¢nym. Téch neuZzite¢nych bylo bohuzel vic a dvakrat bohuzel,
pattil k nim i muz jeji dcery. Tak to vidéla, a kdyz to tak vidéla,
musila to byt pravda. Tchyné si povzdechla.

,Ale, babi.“

»Snad snoubenec?“ zeptala se tchyné s posmé$nou neomale-
nostf starych Zen, které za¢inaji pokladat polibek muze a Zeny za
blaznivé dotirani dvou tél.

»Ale.”

sJak se tak na tebe divam, vypada to, Ze ho ani dobfe neznas.
Neznés ho, kdyZ mi nemutizes povédeét, kdo to vlastné je.”
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,Kamarad, no.“

»~Aha,“ fekla tchyneé a vydechla kour a s kourem nékolik odstav-
ct dlouhé reci. ,,Podivej,” pichla nékolikrat rozzhavenym koncem
cigarety ve sméru, kde hryzl redaktorjazyk, ,jen se dobt'e podivej,*
pronesla vyznamné a také v téhle vété se sméstnalo nékolik od-
stavcll z Tedi, jejimz tématem byla vycitka a pokarani.

Redaktor si hryzl jazyk, jazyk se mu prohybal, narazel na patro,
meél drsny jazyk, probudil v ném vzpominku na chobotnici, kterou
mu kdysi predlozili vafenou v pristavnim hostinci, chobotnice
byla houZzevnat4, odoldvala zubGm, nevnimal presné, co si povida
Otka s tchyni, vnimal jenom celek, predsitiku, dusnou a preplné-
nou lidmi, hemzeni hlast, které si uminily vyrusovat ho z prace,
oblicej vlasatého chlapce, neurcity dsméch v jeho obliceji kropil
celou predsin, porozumél z tchyniny reci, Ze ten oblicej pfed nim
je svym zpusobem nezvéstny nebo aspoil neuplny, ale copak si
pravé pred chvili sklonén nad ¢istym papirem netikal, Ze pro-
zivdme epileptické stoleti porusenych spoju, vypadkii v paméti
i studu i v logice, kolik lidi vlastni jenom kus paméti, kus studu,
kus rozumu a mit nééeho kus maze znamenat nékdy tolik jako
nemitnic, ale vném, v redaktorovi Pélovi, zila touha po celistvosti,
odpor k epileptickému stoleti, jehoz vypadky citu a rozumu maji
nahradit kyberneti se svou celistvou matematikou, neomylnou,
neosobni a nelidskou, ponévadz si nedovede predstavit vlastni
smrt, ano, oblicej chlapce pred nim s neur¢itym isméchem mu
znovu pripomnél beznadéj, kterou zanechal v pokoji za sebou
a kterd unikala skvirami ve dverich jako plyn.

Ustal v ohryzavani jazyka, potlacil touhu kousnout do néj
prudce a bolestné, a fekl, vic aby si dodal sebevédomi, aby dodal
tvrdosti zméklé pateri, fekl to vic sobé nez tchyni:

A mam si snad dat nohu za krk?“
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Sotva dokon¢il vétu, vdécné zjistil, jak ohromil tchyni, i Otka
pootevrela Usta a ten cizi chlapec, nemohl se mylit, obli¢ejem ci-
ziho chlapce probéhla vina porozumeéni. Redaktorovi se zachtélo
uspéch zvétsit, ukojit naléhavou marnivost. A promluvil ve své
pyse jesté jednou:

,Mam si snad dat nohu za krk a zakukat?“

Opakovanim véty, i kdyz ji vylepsil, dosahl vSak jenom toho, zZe
roztristil prvni ohromujici dojem. Dopustil se, jako tak ¢asto, omy-
lu. Nékteré véZe nelze zvySovat tim, Ze je nastavujeme. Nastavis
je a zrti se ti. Tchyné vyuzila jeho slabiny prvni.

»Bravo,” fekla. Jeji véz nespadla. Jenom se zakymacela. , A ted
k obédu,” zavelela.

Adam pozdravil. Bradou a nohou. A vytratil se.

Redaktor se vratil do pokoje. Ptaci dovadéli kolem okna. Teprve
po chvili si uvédomil, Ze uz odlétli a Ze tleska prilis dlouho a silné.
Palily ho dlané.

Kdyz Jenicek dospél k zavéru, vic citem nez rozumem, Ze by bylo
nejlepsi podstoupit trest a tim dosahnout klidu, poznal zarovern,
ze rozhodnuti prijmout trest je nad jeho sily.

Vysel z té hromady organizovaného zdiva otvorem, ktery se
mél zanedlouho jmenovat hlavni vchod, zanechal za sebou roze-
stavénou budoucnost celé spousty lidi. Diive, dokud nedokazoval
Stevovi svou odvahu, nemél tolik starosti se sebou a ¢astéji myslil
na starosti jinych lidi. Predstavoval si je v rozestavénych bytech,
umistoval jejich stoly a zidle, rozvazoval, kam se skfini nebo
gaucem, bylo to zabavné jako Cist prvni stranky knihy. Jenicek
hodné Cetl a prvni stranky knihy mél ze vSeho nejradéji. Mél pak
pred sebou jesté celou knihu. VSechna jeji tajemstvi. Vzdycky ho
vzru$ovalo odkladané tajemstvi, rad se zdrzoval na jeho okraji.
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U? jako maly kluk vstupoval na Stédry veéer do pokoje, kde stal
rozsviceny vanocni stromek, posledni, pobizen a 1dkan ostatni-
mi, ktefi si vykladali jeho pomalost bazlivosti. Netusili jeho tajné
labuznictvi. I darky rozbaloval vzdycky s obezfetnou pomalosti.
Dopravala mu rozkose, o nichz nedockavci nemaji zdani.

V prazdnych neomitnutych prostorach novostavby se pohyboval
také na okraji tajemstvi. Ale nikomu na svété by neprozradil svoje
tajné napady a myslenky. Snad Otce. Nékdy si ji predstavoval, jak
spolu tahaji Zidle z jednoho kouta budouciho pokoje do druhého,
a zapojoval hraci skfiil. Hraval tu hru se zaujetim, i dnes se mu vra-
cela, sice utrzkovité, ale prece, tu a tam zabér, Otc¢ina udivena tvar,
vlidna a hladk4 a hebk4, vracela se mu pfes to nedorozumeéni vcera
v noci, pozapominal na jeji soucitny matersky tén, a byl by s chuti
znovu s ni stéhoval pomyslné Zidle, kdyby ho neoddéloval od vsech
radovanek trest. V duchu jej prijimal, ale nedoved! jej unést.

Slunce a jaro ho zaplavovaly ze vSech stran a Jenicek se brodil
tou zdplavou nevsimavé, zaskoCen pocasim, které se radovalo,
zpivalo, blystélo a vydechovalo vlahé a mocné viiné obzvlasté zde,
na konci mésta, kde se doposud nepodaftilo prirodu pokorit. Téch
nékolik novostaveb obklic¢ila a zajala zjara mlad4 trava a bledé ze-
leny a modro-zeleny plevel, cihlové smeti a kaluze dehtu zarostly
krovinami a z vySlapané pésiny, po niz Jenicek kréacel, vyrazila
neohrozena Cepel listu, rozhodnut4 Zit a bojovat a pochovat pod
krehkou a ipornou zeleni tvrdost udupané cesty. Jenic¢ek se mla-
dému listu vyhnul a zvedl o¢i. Modra obloha nad nim byla napjata,
sjel po ni o¢ima aZ k méstu, které zatézkavalo na obzoru tu modf
bez zdhybu a bez vrasky. Mezi starou méstskou ¢tvrti a novostav-
bami se tahl hlinity pruh poli az k fece. Pésina obchézela pole veli-
kym obloukem a zdrzovala chodce, ale Jenic¢kovi to dnes bylo vhod.
Nevédél, co pocit s casem, nez zacne oslava Evinych narozenin.
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Pésina se dostala opét do blizkosti silnice. V¢era vzty¢ili u silnice
reklamni stojan a dnes tu uz svitil vtiravy pestry népis:

STOP

Bufet
NA PISKOVNE
vas zve

OBEDY
kostelecky lezak

Pismena vyskakovala, kazdé vydavalo pokfik v jiné barvé a Je-
nicek zprvu cetl oddélené podle barev, cetl mechanicky a nevnimal
celek, teprve u posledniho rddku se zacal soustredovat. Presto jej
cetl dvakrat, nez pochopil jeho smysl. Lezak mu pripomnél mistra,
jeho Stastnou zhlouplou a pivem roztedénou tvar, jeho blazenou
zvanivost a opovrhovani slusnosti, mravy a zakony. Kdyz na ného
nyni vzpominal, vzbuzoval v ném zavist. Nikdy dfive by si nepo-
myslil, Ze v ném miZe mistr probudit zavist. Ale byl to zablesk
Stésti v mistrové zhlouplé tvari, ktery jeho zavist roznécoval. Jeni-
¢ek, suzovan myslenkou na trest, touZil po Stésti. A je takové stésti
z otupéni, z nete¢nosti, kdy se clovék zbavuje svého okoli i sebe
a uplatiiuje své vysnéné ja ponizujicim zpisobem, ktery pri své
netecnosti neciti, a jeho zhloupla tvar, ktera se na chvili zdanlivé
vysmekla vlastnimu osudu, jako by tvrdila: hle, jenom tomu, kdo
zhloupne, je dovoleno pocitovat zivot jako Stésti. A Jenicek zatou-
zil po tom zhloupnuti a bylo mu jedno, Ze pivo ¢pi a Ze je horké.
Spéchal k bufetu zaujat svym reSenim.

»~Ahoj,“ zavolal na ného Steva.
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Maélem by byl Stevu prehlédl, pospichal k pultu, kde se ¢epo-
valo, tyCe z bilého kovu, které usmérnovaly pristup k vycepu, mu
podjely pod rukou, ritil se kuptfedu a Stevovo volani ho zadrzelo,
aZz mu uklouzly nohy a sevftel ty¢ v hrsti.

Steva sedél s Dankou u stolku pred velikym oknem. Na stolku
stal prazdny puallitr. O nékolik stolti dal, v kouté u vésaku, sedéli
dva zednici ze stavby. Okamzité je poznal. Nevénovali mu po-
zornost. Sedéli u stolu s Andulkou. Asi ji vypravéli anekdoty. Asi
neslus$né. Andulka nic nechapala a zednici se rozjarili. Jinak byl
bufet prazdny. Jenicek se Stevy polekal. Nemohl se tvarit, ze ho
nevidi. Bufet byl prazdny az na ty dva stolky.

»Ahoj,“ pozdravil s lehkomyslnou ledabylosti a imyslné zdrzuje
kroky, dospél k vycepu. Steviv pohled Sel s nim. Nebudu se mu
moci vyhnout. AZ mi pristr¢i sklenici s pivem, aZ zaplatim, az
uchopim sklenici za mokré ucho, az se oto¢im. Podél tyce z bilého
kovu opa¢nym smérem. Takr'ka na dosah Stevy. Okolo ného. Budu
si musit prisednout. Jeho vS§emohoucnost otfesend pouhym psem
dneska dopoledne. Jeho vS§emohoucnost, ktera mi vnutila véera
v noci zdani odvahy.

Jenicek pozoruje narastajici sloup jantarového piva ve sklenici
a odumirajici kol4¢ pény. Vy¢epnice ota¢i pipou a osychajici péna
v pullitru se spoji s kovovym kohoutkem prskajicim prerusova-
nym provazcem.

»A jsme u konce,” zvéstuje sobé a celému bufetu. Ale je odhod-
lana tuhle sklenici dotocit. Kohoutek zachrchla. Jantarovy sloup
ve sklenici jakztakz dosdhne miry.

Jemu a jim jsem dokézal svou odvahu, rozvazuje Jenicek, jemu
ajim. Jesté bych ji mél dokazat sobé. Kdybych ten pallitr na Stevu
vychrstnul. Prili§ svidné predstava.

,UZ jste platil?“
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Steva stoji, polity pivem, ¢erné vlasy se mu lepi jako nité roz-
bredlého asfaltu, jeho kosile je skvrnit4 pivem, kolem knoflikti se
zachytily vlocky pény, vypadd zbédovaneé a je vydéSeny nepred-
vidanou vzpourou...

,UZ jste platil?“

,Ne.“

S pallitrem v pravici a aktovkou v levici se Jenicek loudavym
krokem brani osudu, ktery mu naznacuje ty¢i smér cesty.

Steva uderi nékolikrat pésti na sedadlo prazdné zidle vedle
sebe. To znamend, aby si Jeni¢ek sedl. Jenicek postavi sklenici
na stolek, a neZ umistf aktovku k noze stolku, prekvapi ho Steva
otazkou:

Vypijes vsecko?”

Vsecko vyleju. Na tebe vyleju, proleti Jenickovi hlavou, ale
neznf to uz tak presvédciveé a neskyta to zddnou utéchu. Pff. Po-
Setilosti. Steva je prece jen mocny. Navzdory tomu psu dopoledne.
Jeho moc si odnesla poranéni, ale zaleZi na tom, z které strany
jsme prinuceni se divat. Vzdycky zbyva néjaka strana, z které neni
nedostatek vidét. A Steva si Jenic¢ka predvidavé a prudce natocil
k té strané.

Zvedl Jenicktv pullitr a napil se. Tfetina obsahu v ném zmizela.
Danka se divala z okna.

»Nechces se napit?“ nabidl ji Steva z Jenickova pullitru.

Danka se na Stevu podivala a v jejich o¢ich byl smutek a vztek
a zamilovanost i zoufalstvi, které hledalo néjakou skrys, kam by
se schoulilo.

Steva se zasmal.

»Pij,” str¢il do Jenicka, ,,pij, ¢lovéce, at mame néjakej zdklad na
oslavu Evicky.“

Dovedl v§echno znamenité zdtvodnit.
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Danka se marneé snazila vypatrat, co si Steva opravdu mysli, ale
byla to také jeji vina, Ze se ji to nedarilo. Vydavala se jako stopar
cestou, kudy se ubiraly jeho myslenky ztajené v pohledech, slo-
vech a posuncich, nikdy vsak neméla dost sily, aby dosla na konec
té cesty, tam, kde by nasla za vétou tecku. Vracela se pri sebemen-
$im podezreni, Ze by ji cesta Stevovych myslenek mohla zavést
nékam, kam nechtéla. A tecky za vétou, zavéru, se primo désila.
Opatrné postupovala po nedotfecCeném a stahovala se zpatky pri
naznaku, Ze se se Stevou rozchazi. Prdla si vypatrat v ném presné
to, co si sama prala.

Nejméné chépala Stevu ve chvilich, kdy se na ného valila prazd-
nota tohoto svéta jako obrovita duta vina. Nikomu o svych pocitech
nevykladal, ale Danka vycitila, Ze neni néco v poradku. I kdyby ji
vysvétlil, co se s nim déje, neporozumeéla by mu. Maly svét jejiho
pokoje, ktery dostane od rodic¢, nestrpél zddnou prazdnotu.

Stevova prazdnota byla vzdycky la¢nd néjaké veliké chvile. Ale
prozatim velikd chvile nenadesla. Steva upiral o¢i na Jeni¢kovu
sklenici. Jenicek ji objimal obéma dlanémi a pil. Drzel sklenici
jako dité ldhev, vypadal pfi tom bezbranné, détinsky, dojemné.
Nevédomky vnesl do Dan¢iny nélady néco hrejivého.

»Poslouchej,” oslovil ho Steva, ,,pij¢ mi pétku.”

Jenicek postavil sklenici. Byla prazdna. Podival se na Danku.
Délala, Ze se diva z okna. Délala, Ze vSechny Stevovy ttoky miti
na falesny cil. Mohl ttocit, jak chtél. Ona tam nebyla.

»Pétku,” zopakoval Steva Jenickovi.

Jenicek vytdhl penézenku, prihradka na papirové penize méla
dvé oddéleni. V prvnim bylo pét a v druhém deset korun. Jenicek
pritiskl palcem Sedou zilkovanou kizi penézenky k desetikoruné,
aby ji zakryl, a nastavil Stevovi pétikorunu. Byl by rad vzbudil
dojem, Ze jsou to jeho posledni penize. Pro Stevu vSak byly ves-
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keré penize, které mu prochdzely rukama, posledni. Nikdy se
mu nepodarilo ziskat tolik penéz, aby se zbavil pocitu, Ze se mu
jich nedostava. K poslednim penéztim bylo tfeba chovat se tvrdé
s jistou davkou otrlosti.

Steva vytahl papirovou pétikorunu z jejiho kozeného zavétri,
sdhl ukazovakem ke $titku neviditelné ¢epice na znamenf dik,
protahl se a opustil zidli s lehkym cloumdnim jako spac¢, ktery
vstal prilis rychle, nez aby spanek mohl opustit jeho udy.

Vycepnice se jesté nevratila, narazela ve sklepé novy sud. Steva
lelkoval kolem pultu s pivem a objevil za sklem misu s matjesy.
Pichl prstem do skla.

»Toho oukleje,” fekl prodavacce.

Prodavacka se naklonila pro misu a bila zastérka, prispendlena
pod hrdlem k ¢ernému svetru, se prohnula a vypnula. Steva utkvél
o¢ima na svetru. Prodavacka namocila omylem palec mezi matje-
sy, a zatimco brala talifek, nechala trcet zamastény palec kolmo
vzhiiru. Steva odhadoval tihu pod svetrem.

,No tak,“ domlouvala mu.

~Podivejte,” fekl Steva, ale vtom si uvédomil, Ze ho slysi poklad-
nf a ti u stolkd, a prestal.

Vycepnice bouchla dvefmi a zacala se zabyvat pipou. Steva se
presunul s talitkem k ni. VyCepnice byla stard a tlusta. Zhluboka
dychala, zapomnéla kus dechu na schodech. Té to bude trvat, boze,
té to jde od ruky. Tak blizko u pramene.

»Pro¢ mu pujcujes?“ zaseptala Danka, sotva Steva odeSel od
stolu.

,KdyZ mi rfek.”

VY jste jelimani. VSecky jste jelimani.”

Jenicek ani nepostrehl posmeéch, ktery se obracel k nému, tak
silné vzpoura proti Stevovi ¢iSela z téch slov. Rdzem mu dodala
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nadéji, kterou pokladal za ztracenou. Ano, bylo zapotrebi najit
spojence. Dostatek spojenci a vzboufit se.

Danka nespoustéla oci ze Stevy. Odkryla hru mezi prodavackou
a Stevou.

,Vsichni jsme jelimani,” fekla v ndhlém osviceni.

Jenicek sedél zady k pultim, nemél prehled a Danéino sebe-
obvinéni pokladal za vyraz jeji uslechtilosti.

»Jsi fajn,” ozndmil ji.

,Neéktery lidi jsou nerddi. Nejsem netad.“

Nebyl vycviceny v lichoceni. Litoval, Ze nevi, jak dal. Danka se
stavala jeho spojencem a on nevédél, jak nové spojenectvi upev-
nit.

,VcCera se zachoval taky neradsky,” rekla.

»Myslis to se mnou?”

,Zrovna to.“

sJenze ja jsem ho kopnul do kotniku. Ujely mi nohy.“

»Méls uklouznout vic,” fekla, ,,méls ho kopnout jinam a vic.”

,Jesté kulha.”

»Kulh4 si to pro pivo.“ Jejim hlasem prosvitala zelend jedovata
nenavist.

»Ja vim, Ze jsem to... ty véci...“ nedarilo se mu prinutit se, aby ty
véci pojmenoval. ,Délat jsem to nemél,” vypravil ze sebe konec¢né.

»Ale,“ méavla rukou, odpoustéla mu. Ze vsech dard, které ji su-
di¢ky prisoudily, byl dar odpousténi nejmocnéjsi. Byla by odpus-
tilai Stevovi. Ale hra pokracovala v neklamnych naznacich. Steva
krajel a nabodédval svého matjesa u pultu, jedl a ¢ekal, az stara pani
popadne dech a vyloudi z pipy Cerstvé pivo.

»Co ty vi§ -“ fekla Danka.

Jenicek vztahoval vSechny jeji reci k véerejsi no¢ni prihodé.
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,Ona,“ predklonil se k Dance, ,tu véc vymyslila Eva. Pamatuju
si ndhodou, jak to bylo.“

»Nic si nepamatujes,“ odbyla ho. Ale tim se nic nespravilo. ,J4 ji
oslavim narozeniny,” rekla tie a ponufte.

Steva nabodl kousek matjesa a pres pult jej nabizel mladé pro-
davacce, aby ochutnala.

Dance se udélalo nevolno.

»A ty mu jesté shanis laciny motocykl,“ obvinila v Jeni¢kovi svou
vlastnf ochotu.

,KdyZ mi rek.”

,Jelimani. My jelimani.”

,Objevil jsem ndhodou néco. Myslim, Ze by se vam to hodilo.*
Naschval zat4hl do své dobroc¢innosti i Danku.

,NAam?“

Vam, protoZze prece budete jezdit spolu, ne?”

Odmlcela se.

~Mozn4,” zaSeptala. Napadlo ji nékolik velmi raznych a od-
lehlych myslenek a spojily se jako draty nabité elektrinou, jako
draty, které k sobé nepatti. Zasrselo to v ni jiskrami a nastal zkrat.
Polozila paZzi na stdl, ohnula ji v lokti a slozila na predlokti svou
ochablou, vybitou hlavu.

¢

-171 -



»Aspon odpovédét bys mohla.”
»Copak vim?“

Okno bylo zase plné vrzajicich a vresticich ptakd a byla to jeji
vina, ¢isty papir v psacim stroji, neposkvrnény pismem, to byla
jeji vina, matné a nesnesitelné vlazné ovzdusi obyvaciho pokoje
s pachy kvétin vadnoucich ve vaze, lesticiho prostredku a s pachy
vézenf, ackoliv nikdy ve vézeni nebyl a nebyl by mohl urcit, jak
vézenf pachne, nicméné néktery z nedefinovatelnych, sladce se
rozkladajicich pachi pattil k vézeni, nebot co jiného prozival dnes
odpoledne, kdy venku hytilo jaro, zZlomyslné odkryvajic svou neod-
bytnou jasavou pritomnosti jeho nuzné a ztrapené byti. I vézenim
byla vinna ona. Patfila k nim. K mladym. Semkli se, objali se kolem
ramen a vytvorili kolem ného kruh, aby nemohl uniknout, a diktu-
ji mu své pozadavky. Domnivaji se, ze vyhrali uz tim, Ze jsou mladi.
I starik je na jejich strané. Vzdycky byl na strané mocnéjsiho.

Otka sedibosa v kf'esle, nohy stazené pod sebou, kratka sukné
ji odkryva stehna, tricko ji odkryva nadra, vylupuje se z ki'esla
jako z lastury, mald prohnand Venuse dne$niho odpoledne, jeho
dcera, kterou zplodil, aniz mél na mysli toto stvoreni znudéné
a mirné ospalé.

Zavolal ji sem, kdyZz uz malem vycerpal vSechnu nadéji, Ze se
mu zdati prvni véta ¢ldnku, zavolal ji v tajné nadéji, Ze ohen, ktery
se v sobé snazil podpalit, zaburaci, kdyZ mu trochu pomize pet-
rolejem. JenZe v petroleji byla voda.

Prikymacela se do pokoje s dlouhymi kalhotami pres ruku, se
svymi pruznymi priléhavymi nohavicemi, které napinala na svou
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pruznost a priléhavost, se svymi perlové sedymi kalhotami, které
oblékala na své vychazky nebo vypady, redaktor marné hledal
vhodné slovo. Doba jisté neprihodna na rozmluvu s dcerou, ale
copak si on vybral dobu, kdy psat ¢lanek, copak si vybral i sdm
namét ¢lanku? Byl vybran, bezohledné vybran a nem4, proc¢ by
Setfil svou dceru, kterd nema na préci nic jiného nez si vybirat
chutné rozinky a mandlicky z toho velkého neslaného, nesladkého
a nemastného kolace, kterym se prokousaval. A co pak, aZ se pro-
kouse? Zatne zuby do vzduchu jako tisice a tisice pred nim. Nebude
prosté co kousat. Zbavi se kolace a tim se zbavi vSeho. Obmékcen
touto perspektivou se rozhodl neomezené pouzit své dobroty.

,Rikas, Ze to byl tvtij kamarad. Chran bth, nechci vyzvidat, nenf
to v mé povaze, ale prece jen by mne zajimalo, z jakého prostredi
ten chlapec je, uznas snad, Ze tohle mé mutize zajimat.”

,Jako otce.“
Vyvinul zna¢né Gsili, aby se mu podaftilo prehliZet jeji drobné
drzosti.

»Ano, jako otce,” opakoval po ni bezbarvym hlasem.

»Je to montér,“ uvolila se odpovédét, ,jeho tata pracuje v auto-
lakovné a matka v mlékarné na namésti.”

Redaktor si predstavil mlékdrnu zvenci, konve serazené do
dvojstupu pred vykladni skfini a za sklem drevény shoblovany
Spalik natfeny na rudo, predstavujici goudu. Mlékarku si nedo-
vedl predstavit. Nikdy nechodil pro mléko. Ostatné jejich mlékar-
na to nebyla. Prili§ daleko. Otec v autolakovné. Nezndm. I kdyz se
dovédél, nevi nic. I tim byla samozfejmé vinna Otka.

,To toho vim,“ fekl.

~Chces jesté néco?” Pleskala si tfemi prsty na nart. Pravidelné.
Zduraznovala svou netrpélivost, ale mhouftila o¢i se znavenou
shovivavosti.
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Potlacil v sobé ironickou pozndmku. Jeho dobrota narostla do
obludnych rozmeért.

»10 vi§, Ze jeSté néco chci, dévenko,” Fekl. ,,Chei toho moc a moc.
Jenze nestadi chtit, vis. Musis také trochu zapracovat, abychom
méli oba jasno.“

»J4 mam jasno.”

»T0 se ti tfeba jen tak zda. V tvém véku se mi také zdalo, Ze madm
jasno. Je to jen opticky klam. Fata morgéna.”

,To nemuzes$ védét.”

»~Nemuzu védét spoustu véci a také je nevim. Tohle ale vim
urcité.”

yFakticky mam jasno.”

~Taktak,” rekl. ,Pamatujes, kdyZ jsi byla mald, chodili jsme spolu
do lesa.” Veverka skace po stromech, hop sem, hop tam...

»10 je hrozné dadvno.”

»Je. Tehdy ses mé na vSecko ptala. Tenkrat jsi neméla jasno.”

»Byla jsem strasné malick4.”

Zdalo se, Ze ji ta vzpominka zaujala. Jen dél a dal. Snad se na-
konec od ni ptece jenom néco dovi.

»Byla jsi malicka a ja si rikal, Ze by bylo skoda, aby sis nékdy
zpackala Zivot.“

»Je, ty taky umis byt sentimentalni?“

»Poslouchej, je to tviij chlapec, nebo ne?”

~Kterej?“

,Ten montér s matkou mlikarkou.“

~Kdepak.*

LOpravdu?“

NVazné.“

Nevédél, jak z mista. Tocil se kolem vlastni osy a setrvacnost
mu nedovolovala vybog¢it. Ti ptaci, napadlo ho. Sel k oknu a zatles-
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kal. Kdyz se otocil, stala u kresla s kalhotami pres ruku, jako kdyz
ji pred chvili zavolal. Snad to vSechno byl sen, snad si ani nesedla
a to, co spolu rozmlouvali, nebylo.

»Muizu uz jit?“ Posledni slovo zazpivala, zhoupnutim hlasu otaz-
ku zlehcovala a s otdzkou zaroven otcovu odpovéd. Neprikladala
mu vahu.

»Tak ty masjasno,” fekl, ,ale jasno mize mit i ¢lovek, ktery déla
néco $patného, to jest, mize se domnivat, Ze mé jasno. Jasno je
Siroky pojem, takové jasno vibec je nesmysl.“

Mél jsem s ni rozmlouvat Castéji. Vstipit ji nékteré navyky lo-
gického mysleni. Ohybej stromek, dokud je mlady. Nemyslim, ze
logicky zavér vzdycky a bezpodmine¢né hned vitézi, ale clovék
aspoi rozeznd, odkud na ného hodili kdmen.

Otka udélala krucek pozpatku, ke dverim. VSiml si toho a prejel
ji od kratkych sldmovych vlasti az po hladké bosé nohy o¢ima. Jeho
pohled mél vyjadrit dustojnost a odstup. Kdyz se vracel od nohou
k jejimu obliceji, zastavil se mimodék na jejich kalhotech. Visely
ploché a plihé pres jeji pazi a nastavovaly jeho zraku zadni kapsu
se zlatym knoflikem.

,Kolik m4s kapes u kalhot?“ vystrelil otazku.

Otka se podivala skrz néj, jako by za redaktorem stél jesté jeden
otec, rozumné;jsi.

,Kolik?“ zavolal.

»Dvé&,“ vydechla.

7 «

LA zadni.

LA zadni.“

Vytrhl ji kalhoty z rukou, zvedl je do vzduchu jako pradlena,
kterd vési pradlo, a patral po kapsach. Jedna, dveé, tfi. U ¢tvrté

kapsy chybél zlaty knoflik.
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Jak 8li tou nocf, tmou, ktera Setfila hvézdami, klopytali samym
spéchem o drnitou cestu, chvilemi tlumili hlasy, kdyz na né doleh-
la tézka Cerna dlan vesmiru, ale za chvili uz zase proklouzli mezi
jejimi nesmirnymi prsty, setrasli ze sebe stisnénost jako prach,
pokrikovali, vyzpévovali a pohykavali.

Kolem nich se prostirala neviditeln4 pole, postfehnutelnd jen
podle toho, Ze nic nebranilo vétru, jehoz teplota se ménila, aby
vél a cuchal a tf'el se o tvare a paze, aby je obihal jako pes svérené
stado. Jarni vétrny pes s chlupy jako trava a tlamou tiSe supici
v mladém listi.

Na hrbitové lezel Ot¢in dédecek, Jenickova babicka, strycové
a tety, kazdy mél nékoho za zdi, ke které se priblizovali s haleka-
nim. Jen Steva tam nikoho nemél. Ale nemysleli na ty mrtvé za
zdi, dnes ostatné uz jen hrst neosobnich kosti, které spise popiraji
lidskou podobu, nez aby pro ni svéd¢ily, nemysleli na osudy téch
mrtvych, neznali je, nikdo jim o nich nerikal, znali jen zlomky ze
zivott pribuznych, znély jako anekdoty nepodareného anekdotére,
nedalo se s tim nic po¢it, a pak tu byly kameny, tézko pochopitelné
pomniky nékolika valek, poc¢inaje Sestasedesatym rokem a konce
druhou svétovou, kamenné milniky, jejichZ vyklad se ménil jako
lesk perleti, Jeni¢kv otec obdivoval legionare z prvni svétové
valky a ucitel Hajnes obchazel po $pi¢kach i bitvu u Zborova. Zili
v dobé stéhovani hrdind. A nedvéra projevena tém starym se
prendsela jako nakaza i na ty nové.

Nemysleli na mrtvé, kdyz se shromazdili ve vratech hrbitova,
na blizké ani vzdalené, vykladali skodolibé o strasidlech, aby Je-
nickovi ztiZzili zkousku odvahy. Jenom Otka ho nestrasila, mlcela,
nemohla zapomenout na to, jak se ji dotykal. Byla presvédcena, Ze
u nf hledal ochranu, a zanic by nedovedla zaplasit jeho davéru.
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Cekali s napé&tim, nastavovali usi, aby sly3eli, jak praskd pisek
na cesté pod jeho podrazkami, jak odpaluje nepatrné tlomky kre-
mene. Otka vidéla v temnoté svétylka, duse zemrelych v podobé
muzickt s hoticimi kostaty v rukou, jak uskakuji pred odletuji-
cimi keminky, vidéla kocky s modre se rozhorivajici srsti, které
jsou vtélenim upird, vychazejicich za noci napojit se krvi spacu.
Nemyslela na mrtvé, ale na povésti o nich, které cetla nebo slysela.
A muzickové a kocky uskakovali tak dlouho pred piskem odstfti-
kujicim pod Jenickovymi botami, dokud praskani cesty nepohltilo
zaupéni vétvi nad jejich hlavami. Zvedl se vitr a rozezvucel nad
nimi koruny lip, bfiz a habrt, a kdyby muzickové a upiti zajali,
vysali a pohltili Jenicka uprostred svého izemi, nezaslechli by tu,
shromazdéni mezi sloupy hibitovni brany, ani krik.

»Bude priet,” fekl Adam, zatouZil po né¢em vSednim a obvyk-
1ém.

,Lidi,“ dal se do nich Steva, ac¢koliv se nikdo z nich neosmélil
povédét, co si mysli, ,,mate to vyslapany od motejla?“

Vitr si stavél s mohutnymi rozmachy hnizdo ve stromech,
a kdyz se chtéli dorozumét, musili zvysit hlas.

,2UZ tam musi byt,“ odhadovala Eva, ,,posvit mi na hodinky.*
»Irva mu to néjak dlouho.”
,O co, ze ma odi vyvaleny jako houpaci k.

Steva mél baterku. V jejim svétle se zjevil Jenickav oblicej,
bledy a zpoceny, hyckany zlatymi kadefemi. ProhliZeli si jej jako
neznamou rybu vylovenou z nejhlubsich hlubin. MZoural proti
bélostnému ohnisku baterky a celd jeho tvar vyjadrovala, Ze byl
lapen. M€l snahu prodat své vitézstvi.

»Je to hotovka,“ zachrchlal.
sJdeme,” vybidl Steva partu a zhasl baterku. Vpluli do tmy,
cestou, kudy se vydal pred chvili Jeni¢ek, vzhiiru ke hrbitovni
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kapli, a protozZe $li v houfu, zalezla svétylka za nahrobky, upiri
se odplizili do vlhkych tidoli mezi navrSené hroby a tiskli k zemi
bricha la¢na teplé krve, vyckavajice, az je hlu¢ny houf mine.

Rozréazeli tmu fe¢mi a Otka 8la opét vzadu s Jenickem. Ani ted,
po svém uspéchu, se nedral do cela.

sJak tije?“ zeptala se ho.

Jenicek zkrocen ve své muzské domyslivosti Otéinym mater-
skym soucitem zabrucel zmatené:

»No jo...“

Nedavalo to smysl. Cela vCerejsi noc byla nesmyslna. Néco na
zpusob snu, z néhoz nemdzeme uniknout a ktery sdm ur¢i svij
konec.

Ostatné. Jako by vSechno na svété mélo smysl. Pravé tohle si myslil
Adam, kdyz stoupal po schodech v domé, kde bydlil s rodi¢i. Jeho
oblibena myslenka. Pes za dvermi kilucel. Obvyklé nesmysly si
zachovévaly sva mista a rikalo se tomu vSedni poradek.

Adam odemkl byt. Mladsi bratr a sestra sedéli u stolu a dloubali do
talifti s nalitou polévkou. Matka stila u spordku a ochutnavala omac-
ku. Z koupelny sycela voda a mlaskalo mydlo. Podle sténdni a odfr-
kovani poznal Adam, Ze je doma i otec, Ze se myje a Ze nic neporusilo
zékony dne. Zamrucel pozdrav a usedl ke stolu na svoji zidli.

»~Adame,” fekla matka, ,,snad si po praci umyjes ruce. Jdes$ prece
obédvat.”

Bylo to nddherné setkat se se zndmymi okolnostmi a slovy. Do-
mov je baje¢né doupé vystlané samymi povédomymi vétvickami,
vyleZelou slamou, ktera voni tak zndmeé, Ze uz jeji vini ani ne-
vnimame. Adam byl v8ak dnes v rozpoloZeni, Ze vnimal vSechno
znovu a nové, jako by mu nékdo hodlal domov odeprit. Z vdécnosti
se rozpovidal:
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sJistéZe si ruce umyju. Jednak jsem si je uz myl, ale pochop, zZe
si je nemazu myt, kdyz je v koupelné tata. Ja pfece nemam nic
proti myti rukou. Vidéla jsi mé nékdy, Ze bych Sel se §pinavyma
rukama jist?“

Pri feCi si potaji pod ubrusem zkousel vycistit Spinu za nehty.
Matka nevycitila z Adamovy fe¢i vdé¢nost a jenom si vzdychla.

Otec vstoupil do kuchyné v oblaku mydla, solviny a acetonu.

»~Aha,“ fekl, kdyZ si vS§iml Adama.

»Ahoj,“ fekl Adam a protahl se do koupelny.

Voda vesele zacvrlikala. Mydlil si ruce a v roztrzitosti pouzil
také kartacku, coz nemival ve zvyku. Vzpominal na telefonovan{
u Otky. Ten muzsky, jeZaty a brylaty, co byl jeji otec. Ta hubena
stard Zenska s retkem, co byla jeji babicka. Prislo mu na mysl, Ze
svét se sklada z riznych domovd, a tohle zjisténi ho prekvapilo.
Divil se, ze na to neprisel driv. Bylo v jeho povaze rozdélovatlidi na
ty a na ty, usporadavat si vesmir podle svého rozumovani. Mydlil
si ruce zaujat svym objevem. Kdy?z si ¢lovék predstavi, kolik do-
movu je jenom v tomhle domé. Vahal, ma-li prisoudit ndjemnikovi
se psem také domov. MiZe ¢lovék tvorit domov se zviretem? To
je otdzka. Rozhodopadné to nema Otka lehké. Bydlit pohromadé
se psem muze byt za jistych okolnosti dokonce tleva. Pes aspon
vréi na cizi, clovék vréi na svy. Mydlil si ruce a jeho myslenky
ujizdély po mydle a nebyly k zastaveni. Dovedu si pomyslit, co
takova Zenska, ktera kouri cigarety, jak vibec mtiZe takova stard
zenska kourit, kdyby tak fajfku, jako na tom obrazku v novinach,
buldok koutil fajtku, néktery psi vypadaji dost lidsky, kdyZ jim
das cepici nebo fajtku do huby nebo néjakou véc po ¢lovéku, treba
kravatu kolem krku jako v cirkuse, kde se to v téch psech bere,
je to k smichu, zase néktery lidi vypadaji docela psovsky, i kdyz
nejsou...
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»~Adame,” pozvedla matka v kuchyni hlas, ,ty nebudes dneska
obédvat?“

LUZ jdu,“ zahucel. Nejdfiv ho zazene do koupelny a pak ho z ni
vyhani. Prosté nevi, co chce.

Prvni chvile obéda byly vénovany syceni, jakmile vsak nasy-
covan{ dosdhlo urcitého stupné, daval se otec do feci. Byvalo to
znamenim, Ze je s obédem spokojen. Pokud byl zticha, pokukovala
po ném matka od svého talite se zvédavosti, kterd opakovanim
ztracela na presvédcivosti. Otec byl statny, vlasaty, v poslednich
letech pribral na vaze, ale ne tolik, aby vaha uskodila jeho vzhledu.
Vypadal mladé aléta z ného jesté nesett'ela ledabylé Svihactvi, kte-
rym se honosil jako svobodny mladik, podnes, jak se rik4, nemél
pristrizena kridla, byl schopny letu. Pravé to délalo matce starosti.
Vykonévala prehlidku hlav sklonénych nad obédem, ale u otce se
zastavovala nejdéle.

Konec¢né otec promluvil. Zacalo druhé kolo obéda.

»Ten ¢muchal mi pije krev,” fekl. Netvaril se pritom rozcilené.
Ten ¢muchal. Minil Jenickova otce. Matka, ktera s obavami pozo-
rovala chvéni otcovych ktidel, Jenickovu otci blahoteéila. V duchu.
Jak jinak.

»Ale?“ projevila zdvorily zajem.

»Chci to ukrojit - a je to kost,” fekl otec s vy¢itkou, ,uplné to
vypadalo jako maso. Co chce$,” pohlédl na matku, ,¢lovék se splete
i vlidech. J4 trouba mu duvéroval.“

»Copak se stalo?”

»Nestoji to za fe¢. Trochu laku.*

Adamovu otci osud stale branil. Adamav otec mél nejlepsi pla-
ny a ndpady, jak si opatfit penize, ale osud mél v rukou nizky
a strihal podle svého. JenZze Adamuv otec nevéril na osud, véril na
Jenickova otce a na jiné lidi, ktefi nemaji nic jiného na préci nez
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mu kazit vyhlidky. Pred dvaceti lety si zaridil lakyrnickou Zivnost.
Jen si ji zaridil, uz se ji musil vzdat. Od té doby se nezbavil pocitu
krivdy.

Clovéde,“ obratil se k Adamovi, ,ne abys nékomu moc divéro-
val. Nem4s$ ponéti, co to jsou lidi.”

~VSecky lidi nejsou takovy,” osmélila se matka.

,Chm,“ odpovédél otec.

Tohle vSechno Adam uz mnohokrat zazil a citil se u stolu scho-
van, talif a fe¢i ho bréanily pred neklidem a nejistotami venku.
Od rana si pral uchylit se do bezpeci, v klidu rozmotavat svij
zamotany Zivot a netusil, Ze to, ¢eho si Zad4, je tak blizko. Chuddk
Otka a jeji domov.

~Tak co?” zeptal se otec Adama. Nemival ve zvyku ptat se Adama
najeho préci, ale Adam si otazku tak vylozil. Podvédomeé ocekaval
utok. Otevrel sta, ale mozek mél beznadéjné zavieny. Otec mluvil
s nékym, kdo vidél, Ze nejsem v praci. Bezpeci stolu se zhroutilo
pod jedinou nepatrnou otazkou.

»Tak co,” fekl otec, ,Slavia prohrala, to je -“

,To... to...“

,Prekvapeni, co?“ vylozil si otec Adamovo koktani jinak.

L,2Hmm.

,Tebe to snad dokonce t&si.“

»Ne.“ Nepodarilo se mu vSak potlacit radost, Ze prohrala Slavie,
aneon.

Matka §la uvarit kavu. Nékolikrat prosla kolem knihovnicky
anevsimla si, Ze porceldnova tanecnice chybi.

At se podivam, kam se podivdm, vSude mohu narazit, uvazo-
val Adam a vzpomnél si na tu krasnou hru, kterou kdysi dostal
jako maly kluk. Zatahl jsi za knoflik a pustil a vymrsténa kulicka
vyrazila ze své izké ulicky. Svah hraciho prkna ji nutil, aby se po
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ném kutélela dold, ale jeji cesta nebyla snadna, vSude narézZela
na zatlucené hrebiky, které ji odraZely nazpét a do stran, takze se
nakonec zdalo, jako by prekazky dodéavaly kuli¢ce pohyb, a nebyt
prekazek, kulicka by se zastavila. Bylo pékné sledovat trhavé va-
lenf kulicky po hracim prkné, jeji necekané obraty po narazech
na hrebiky, jeji nevypocitatelné zmény sméru, krouZzeni kolem
prekazek, dokud ji jinad prekazka neustédrila ranu. Od htebiku
k hrebiku, od rany k rané.

Prvni hebik - nebyl jsem v praci, druhy ht'ebik - znicena soska,
treti htebik - vCerejsi noc, ¢tvrty hiebik - pri tom vSem tu byl jesté
jeden hrebik, o kterém radéji nemluvit.

Mladsi bratr se dotkl $pickou strevice Adamova lytka.

»Au,”“ zavyl Adam s bolestné stazenymi rty. Pl si horoucné od-
lakat pozornost na néjaky jiny déj, pral si odlakat svou pozornost
od hrebiku, o kterém radéji nemluvit.

,Nono,“ fekl otec a sahl po novinach.

»Ja mu nic neudélal,” hajil se mladsi bratr.

,Pere mé pod stolem,“ Zalovala sestra.

»Nono,“ fekl otec. Noviny zacinal ¢ist na sportovni strdnce. Na
prvni stranu se dostal malokdy.

Chudék Otka, odvadél Adam neblahé myslenky, chudak Otka.
Jeji domovw. Jeji podkoleni se pred nim kmitalo razové, modré a bilé,
utkané z jemnych teplych vldken, $plhal po téch vldknech vys
a néhle si pred to jemné predivo stouplo cizi silné stehno, svétél-
kujici v Seru svou bélosti. Adam se otrasl.

sJe ti zima?“ zeptala se matka. Stavéla pred otce salek s kavou.

,Nemas cigaretu?“ oslovil Adama otec.

Mladsi sourozenci se hrnuli od stolu. Adam ztstal. Matka $la
myt nddobi. Otec a syn pokurovali. Otec precetl tu a tam nahlas
titulek z novin. NedoZadoval se souhlasu ani odporu.
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,Zilina prohrala,“ ¢etl, ... PreSov-Sparta 1:1...“ a obratil list.
»-- Vice téstovin a ovesnych vlocek...“

,Cos to povidal?“ ozvala se matka z kuchyné.

»Ale nic.” Otec Cetl pro sebe, a ne pro jiné.

Bila prazdnd propast. Bily prazdny papir vzbuzoval v redaktorovi
lehkou zévrat. Sedél u stolku s psacim strojem a byl zase sdm. Ne-
dovedl si vysvétlit, jak se vSechno zbéhlo. Dokud se déje zti¢astnil,
mél jiné nazory a jina méritka nez po tom, kdyz bylo po vSem.

Zavtel o¢i. Mala prohnand Venuse. Kdyby netrpéla chorobnou
snahou okraslovat se, byla by krdsna. Berani koZzich ucesu, ¢ern
amodr a zelen li¢idla. S podivem si uvédomoval, Ze mysli na vné;jsi,
zcela nepodstatné véci. Byla to jeho dcera, ackoliv uz prekrocila
hranici, kdy byla jeho ditétem, a podle riznych priznakd se dalo
usuzovat, Ze se jejim ditétem stava on. Odhalovala mu jeho détin-
stvi nemilosrdné a kruté.

Jeho chovani mu nahéanélo hrizu, ¢im vic ho ¢as odvadél od
setkani s Otkou, tim mu bylo trapnéji. Cas byl tlusté zvétsovaci
sklo, za nimzZ se rozméry nicotnosti zmnohonasobovaly.

Je tvij.”

sJak to?“

,Chybf ti.*

LJinymu tfeba taky.”

Vi3, co se délo na hrbitové?“

,Noa-“

Je tvaj.”

»A jak to?“

Méla zcela uzké oci, dvé Stérbiny napric obliceje, sotvaze ro-
zeznaval polohu zornicek, vysunula vSechny drépy a jeji hibet se
chystal ke skoku.
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»Je tvij, priznej se.”

Stale neobratnéji.

»Pro¢, pro¢?“

Mriouka. Jsem pro ni mys. Jenom mys. Détinskad. Mys vybéhla
prostoduse z diry a nevsimla si ¢thajici kocky. Neuvazené vybéh-
nuti, ten prostoduchy skok ze tmy do svétla ho zbavil prevahy.
Nikdy uz ji neziskd, mlze byt jenom vice nebo méné porazen.
Védomi pordzky ho popuzovalo. Dlouho, prili$ dlouho ji nesl vstic
svou dobrotu, vrsil si na bedra vétsi a vétsi naklad dobroty a ted uz
nemohl d4l, trasl se pod tou tthou. Opét zavadil o jeji koCi¢i o¢i.

Nemeél prostoduse vybéhnout, nemél byt tak bezvyhradné dob-
ry, nemeél, co vSechno nemél od té doby, co poprvé zjistil, ze zivot
nema jenom zacatek, ale také konec.

Rozvazoval a Otka byla netrpéliva.

»Muazu uz jit?“ zeptala se.

,Jdi!“ zajeCel a bfemeno dobroty na jeho bedrech rdzem popras-
kalo a sypalo se k zemi a tiha dobroty splynula s tthou zemé, ktera
pohlcuje uz tisice let vSechny vzacné hodnoty a jeji hlad nenf o to
nijak mensi nebo uslechtilejsi. Redaktor zbaven tihy se napfimil,
vypjal se a pordzka, neodvratnd a trapna, mu vyrazila z hrdla jesté
jednou:

Jdit

Trcel uprostred pokoje, pomnik své prisnosti, a nestydél se ani
natdhnout paZzi a ukazat na dvere ukazovackem.

Kdyz Otka vysla z pokoje, tusil za svymi zady oponu, kterou
nikdo nezatahoval, scéna byla rozhalena. Publikum ho pozorovalo.
Se zajmem.

Usedl k psacimu stroji, mezi publikum, a pozoroval scénu. Ni-
kde se neozval potlesk. Hra propadne. Jisté propadne.
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A v tombhle prostfedi se ma sousttedit na praci. Jak mtiZze napsat
néco dobrého za takovych okolnosti. I ti ptici. Ani nevstal, aby je
rozehnal.

Zavtel o¢i. Mal4 prohnand Venuse. Byl presvédcen, Ze ji knof-
lik patii. Stejné jako ji patti prihoda dnesni noci. Jim je vSechno
dovoleno. Ale ¢ldnek nemuiZe zacit vypadem proti nim. Trpkost
ze stfetnuti s Otkou se mu slila s nemohoucnosti, s niz vysedaval
nad ¢istym listem papiru. Bily papir mu pfipominal bilou propast,
a kdyby to bylo mozné, byl by se do ni vrhl. Chvilemi propadal bez-
nadéjné jistoté, Ze uz nikdy nic nenapise, Ze se mu nedostava sil,
aby zapolil s dokonalou prazdnotou papiru, a chvilemi uzuz sahal
po pravém slové, zjevovaly se mu dokonalé radky a odstavce, ale
vzapéti se rozplyvaly jako prizraky. Bylo to vysilujici. Ak tomu se
jeho mysl podobala ptakiim za oknem, tékala nepokojné, neschop-
na vydrZet najednom misté, sotva se zrodil hlas, uz byl prekfricen.
Kdykoliv opustil svoje proménlivé obrazy a otevrel o¢i, vidél pred
sebou bilou propast papiru.

Potom se zase obraz promeénil a stal nad bilou zasnéZenou pro-
pasti se Stihlou blondynou, na kterou uz malem zapomnél. Byl
tehdy na vojné, dostal dovolenku a pozval Miladu na horskou cha-
tu, ktera byla blizko mésta, kde slouzil. Chtél usetrit ¢as dlouhé
jizdy vlakem a prodlouzit si setkdni s Miladou o nékolik vzacnych
hodin.

Stali na svahu a oslnivy snih se pfed nimi propadal do ohrom-
né jamy a na dné jamy se pohybovali lidé nepatrni jako drobty
pryze, kterd zbude po vygumovaném slové. Ohromnou vzdutou
oblohou prosakovaly azurové vody raje a povrch snéhu je prijimal
jako stondsobny lesk a oni, dva lidé na horském svahu, prozivali
sladkost toho modrého tajiciho ¢asu mlcky a s potlacovanou bazn,
ze vSechno m4 sviij konec. Nebyli tehdy jesté manzelé a mozZnost,
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ze by se jeden z nich odpoutal, udrzovala je stiidavé v rozechvéni,
zvelicovala jejich néznosti a vrhala je k sobé s posetilymi a napros-
to upfimnymi sliby.

,Tebe budu vééné...“

Redaktor se posunul v zidli, aniz otevtel o¢i. Tebe budu vécné.
Jako by zivot nebyl jen maly podvod spachany na zdrcujici pravdé
smrti. Pravdépodobné musi ¢lovék zestarnout, aby chapal konec-
nost té osobni vé¢nosti. Pravdépodobné jsem uz stary, velmi stary.
A nejsem jesté tak stary, abych jasné vidél pokrac¢ovani své ome-
zené vé¢nosti v tom, co tu po sobé zanechdm. A dovim se, v ¢em
budu pokracovat? Neztratim pamét driv, nezli mne uklidni zpra-
vou o mém pokracovani? Nékde v predsini uz preslapuje uspa-
vac s pilulkou sklerdzy, abych ostti kosy pocitil jen jako mavnuti
stébla.

Redaktor zdésené otevrel levé oko, pravé vicko ho neposlechlo
a zvedlo se az za okamzik. V tom okamziku zalil redaktora pot
hrtzy, proletélo mu hlavou, Ze se o ného pokousi mrtvice, Ze
ochrnul na pravou stranu. Nasledek premitani o smrti. Nesveédci
zivotu. Smrt naslouchad, ale nesmime o ni dbat, nesmime ji davat
najevo, zZe o ni vime.

Ajak tehdy ulehli s Miladou v chaté v pokojiku s tapetami, které
ve Skvirdch mezi prkny proboril nehet neznamého hosta, ozval se
ve tmé Sramot, jako by nékdo trhliny v tapetach zvétSoval. Prestali
dychat, aby vyposlechli beze zbytku cely zvuk, a traslavé drasani
a pukani papiru pokracovalo, nevsimavé k jejich dechu. Uvolnili
dokonce své objeti, nevzdali se ho, jenom povolili napéti ve sva-
lech, z jakéhosi netiplného studu pred obmyslnym Spehem, ktery
razil cestu svym o¢im. Redaktor zpytoval rychle svédomi, co se
délo, neZ zhasli, ale uklidnil se, neshleddval nic zdAvadného, Milada
se svlékala potmé. Skodolibé se zaradoval a obemkl Miladu tésnéji.
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Vymanila se mu. Méla jiny nazor. Doma zalhala matce, kam jede.
Délalo ji to starost. Pritahla si pefinu k bradé, aby pozorovatel
v tapetach nespatril ani kousek jejiho téla. A odvratila tvar.

VZdyt je tma,” zaSeptal ji do ucha.

Odtahla se na svou polovicku §iroké postele. Presunul se za ni.

»Bojim se,” vydechla.

,2Udélam kraval,” zaSeptal, ,jestli chces, tak udélam porddny
ramus a ten rostak da pokoj.”

NeodvaZzovala se odpovédét.

Odkaslal si a fekl nahlas:

»Poslouchejte, nechte toho, nema to cenu.”

Sramot ustal. Napjat& naslouchali. Nebylo pochyb, %e $ramot
ustal, ale oni pochybovali a redaktorova ruka se jen zdrahavé
pliZila pod perinou k Miladé. Setkal se s jeji rukou na puli cesty.
Teply dotyk prsti, jak se zdélo, probudil Pozorovatelovu zvédavost.
Prihlasil se slabym zadrdsdnim a potom se nékde ve sténé sypal
tenky praminek malty, droleni sililo a sililo, jako by se vzapéti
meéla rozevrit zed.

,Co je to?“ Milada se posadila na posteli.
,Nechte toho,“ fekl redaktor s dirazem a vztekle.

Noc ubihala nemilostné a bez spanku.

sestli vstanu -“ vyhrozoval.

Pozorovatel ztichl, nechal maltu a tapety na pokoji.

,Ze vas to bavi,“ ekl redaktor do ticha. Zatapal po no¢ni lam-
picce.

~Nerozsvécuj,” zadrzela ho Milada nepfirozené vysokym hla-
sem.

Jediné okno pokojiku se témér nerozeznatelné slilo s temnymi
sténami. Unorova mlha v ném visela jako houné. A v té temnoté stie-
dem pokoje se ozvaly na hrubém koberci tiché, zadrhavé kroky.
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Redaktor bleskurychle rozsvitil. Na koberci, kousek od postele,
odpocivala mys. Oslepend ndhlym svétlem se nemotorneé otocila
arozbéhla se ke sténé.

Stale byl pod dozorem, i myS ho Spehovala v té jediné noci mezi
sobotou a nedéli, kdy mu koncila dovolenka.

Redaktor sklouzl na zidli hloubéji. Vybavily se mu tzké stérbi-
novité o¢i Otky. Kocka. Ale jaky jsem ja vlastné druh bytosti? Pro-
nasledovan kockami i mySmi. Misto abych se prihlasil k jedném
nebo druhym, jsem jakysi mezistupen pronésledovany z obou
stran. Spehovén, dozorcovan a kdran.

Bal se otevrit o¢i, aby nevidél papir, ktery mu bez ustani vycital
jeho prelétavé myslenky, a inava vyvoland nezvyklou dopoledni
prochazkou, vydatnym obédem a rozcilovinim s dcerou ho po-
strkovala az k hranici dfimoty, kde ho o¢ekaval statik v nylonové
kosili, jehoz Celo i tvare byly porostlé kratkou Sedou srsti. V my-
Sich tlapkach drzel kousek syra, pomlaskaval a po ocku redaktora
pozoroval.

-188 -



Epilog



Ve ¢tyti hodiny pristoupil Adam ke skiini v loZnici, aby se prevlékl.
Skrin byla rozdélena prepazkou na dvé poloviny a kazda ptilka
meéla svoje dvere. Prava polovina patrila Adamovi, levd mladsim
sourozencum. Tésné sousedstvi bratra a sestry a jejich indidn-
skych sklont prinutilo Adama k zahlazovani stop a k budovam
prekazek. Proto schovaval kli¢ od skfiné na zadni sténé zrcadla,
které viselo nad mat¢inym Sicim stolkem. Z rdmu zrcadla tréel
vzadu z nepochopitelnych davoda hiebik.

Adam snal navyklym pohybem kli¢ ze zadni stény zrcadla
a odemkl skrin. Dvere dole drhly, musil s nimi trhnout, aby je vy-
svobodil ze zajeti. S dvefmi vytrhl z Gtrob skriné i vzduch nasikly
koZenkou, vyparem pouzivaného satstva a lihovitou vycpélosti
vonavky, jejiz 1ahev stala nahote v prihradce pro ¢epice a klobouky.
Klobouk mél Adam jeden. Koupil si jej pred nékolika mésici.

Steva rekl:

»Pojd, koupime si klobouky. At je hlina.”

Koupili si klobouky, rudé s ¢ernou kostkou a prochazeli se
v nich kazdy vecer. Jednoho vecera prisel Steva bez klobouku.
Adam ze setrvacnosti a z tupé poslusnosti, z niz se rodi méda,
prisel v klobouku.

»Ty jesté nosis klobouk?“ zachechtal se Steva.

Tak skoncilo kloboukové obdobi a od té doby klobouk spal
v prihradce vedle 14hve s vonavkou a vedle dfevéné vypalované
skrinky.

Sktinku vypaloval Adam kdysi sam ve $kole podle predkres-
leného vzoru. Jejich ucitel se zblaznil do lupenkové pilky a vypa-
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lovaciho natadi. Tenkrat jsem blaznil s nim a vyrezaval vésacky,
stojanky na vajicka a kudrnaté cedule, které se opakovaly pri
krajich. Pak na né vypalovaci jehlou psali népisy jako: Vitdme vds
nebo Cest prdci, soudruhu. Obzvlast zdatnym Zdkiim d4val uéitel
obtiznéjsi tkoly. Adam ozdobil nékolik skrinék zméti ornamentd
narodnich i nadnarodnich a jako zvlastni odménu si smél odnést
jednu z téch skiinék domt.. Odnesl si s sebou také ndzor, ze umeéni
celkem nic neni, sta¢i mit porddnou predlohu. Jak to délaji ti, kdo
predlohu po ruce nemaji, to ho netrapilo. Nebyl to jeho pripad.

Také on zazil jako kluk svoje ot4zky, ale chybél nékdo, kdo by
mu odpovidal. Adam nehledal odpovédi v knihach, tiSe jimi opovr-
hoval, pfipominaly mu ucebnice a neblahé znamky na vysvédceni,
hledal nékoho zivého s pripravenymi odpovédmi. Ale lidé kolem
Adama neznali odpovédi, nebo je z néjakého divodu tajili.

,Pro¢ to chces védét?“

Dospéli odpovidali otdzkami. Anebo cela jejich odpovéd prti-
pominala otdzku svou nejasnosti. Adam touzil po jednoznacnosti.
Dospéli se vytaceli. Dovedli ti sice povédét, Ze na tomhle misté
staval kdysi dim s hostincem U Lva, nebo dovedli uk4zat na okno,
za kterym spal Bedrich Smetana, kdyZ projizdél pred davnymi
lety méstem, ale na véci, které by ¢lovéku pomohly vyporadat
se s né¢im dulezitym, na to odpovéd neméli. Byli v zajeti hmoty,
pecovali o hmotu svého téla, umyj se, vycisti, nepij uhraty. I tam,
kde svaly, tuk a kosti prechézely v chvéjivou tkan duse, tiskli ti do
ruky zubni kartd¢ek a krém na boty, neschopni rozeznavat rozdily,
neschopni najit cestu. A prece byli uz dost dlouho na svété.

Adam se neucil dobte, nezajimaly ho fyzické vzorce ani kvé-
tenstvi okolik a z déjepisu védél néco o mamutech a hospodé
U Kastanu, nesetkal se se jmény Edison, Plato, natoz Einstein nebo
Voltaire ¢i Masaryk. Jeho nezijem o knihy, mimo zbéZné nahliZeni
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do ucebnic v ¢ase krajni nutnosti, ho vracel zpatky, daleko do dé-
jin, k prapredkdm, jejichz hlavni starosti také nebyly védomosti,
ale zakladni potreby Zivota. Na ty se Adam zaméril a zdélo se, Ze
v souladu se spole¢nosti, kterd ho obklopovala. A o to mu $lo, aby
nestdl sim. Musis to tdhnout s ostatnima, nebo se ztratis. Musis
to tdhnout, protoZe jinak jsi ztracenka.

Ale byly tu také zdkladni potfeby jiného druhu, rikejme jim
tim ne zcela pfesnym a tajemnym nazvem duse. Tfepetala se pfi-
poutdna nevédomosti a ztézkld otazkami na jednom misté a ne
a ne se zvednout k vy$indm, po nichZ podvédomé Adam touzil.
Jaké to byly vysiny? Nevédél, jenom je tusil jako néjakou zvlastni
dokonalost. A kdyz dokonalost takového druhu objevil u nékoho
jiného, mucila ho zavist a touha zni¢it ji.

Ridké zachvaty jasnoziivosti, z nich% jeden ho navstivil v pied-
sini u Otky, ho presvédcovaly o tom, Ze nékde jsou skute¢né vysiny
a z nich je vidét dolti na nas Zivot a jsou vidét jeho nedostatky
a s nimi i moZnost, jak je odstranit, jenomze se neumél nadlouho
udrzet v té vysce a prilis brzo klesal. Ti, kdo 1étali velmi vysoko
nad jezerem, byli také velmi osaméli. A Adam se osamélosti bal.

Sahl do prihradky a vzal skfinku do ruky. Nebyla velikd, jen
jako drevénd krabice, které nosili nékterf zaci s barvami a $tétci
na kresleni. Skfinka méla zdmecek. Maly plochy klicek ukryval
Adam obezretné za Sirokou stuhou kostkovaného klobouku. Vyta-
hl klicek a skrinku odemkl. Mohl si to dovolit. Bratr se sestrou se
toulali nékde na ulici, otec poslouchal v rozhlase kopanou a matka
si odbéhla jesté jednou do mlékarny.

Zvedl viko skrinky. Ukazal se kovovy privések, ktery si privezl
pred Casem ze zdjezdu z Krkono$. Na trojihelnikovém privésku byla
odlita postava Krakonose s vlajicim vousem a s kyjem v ruce.

»Tati, a co je to viibec osud? Tady ¢tu...”
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»Pottebujes to védét?“

Tak tohle byl pro Adama osud, tenhle vousac¢ pripraveny kaz-
dou chvili udetit kyjem. Jinak si nedovedl osud predstavit.

Pod privéskem byly srovnané obaly ze zvykacich gum, prive-
Sek je chabé zatézkaval a nedopraval jim, aby se rozbéhly po celé
skrince.

Vedle hromadky pestrobarevnych obalti leZela Adamova sva-
te¢ni penézenka, dolarka z ¢erné boxové ktize. Dostal ji od Evy
k narozenindm. Vynal penéZenku ze skrinky, rozlozil ji a sahl do
prvniho oddéleni. Skryvalo fotografii dévcete, které mélo klin
a boky spoutané tzkym pruhem latky, vzadu zajeci ocések, a na
hlavé ¢epicku se zajecima usima. Jinak byla naha. Vymeénil tu leg-
raci za par cigaret od jednoho kluka u nich v podniku. Cas od &asu,
kdyZ se mu nedostavalo cigaret, litoval vymény. Nyni cigarety mél,
nemusil tedy litovat.

Vsunul fotografii do penézenky a penézenku opét ulozil do
skrinky vedle zlatého plniciho pera. Pero mélo zlomeny pist. Zlaté
plnici pero dostal pred rokem k Vanoctim a hned v prvnim tydnu
se mu podarilo ukroutit pist. Nosil je celou zimu jako ozdobu, neZ
ho omrzelo. Rikal si nékolikrat, Ze je d4 opravit, a nékolikrat svoje
rozhodnutf zavrhl. Co by psal? Komu a na¢?

Usmal se a uchopil mezi ukazovacek a palec malické plechové
auticko. Zachranil je pred mlad$im bratrem a sestrou. Jedind hrac-
ka jeho détstvi, kterou pred nimi zachranil a zamkl na dva zdmky.
Byla to jeho nejmilejsi hracka.

Postavil auticko na matcin Sicf stolek a tukl do ného zezadu
nehtem. Auti¢ko popojelo. Tukl jesté jednou, auti¢ko se rozjelo
a zarazilo se teprve o hackovanou decku. Hra se Adamovi libi-
la. Stiskl karosérii auticka ukazovackem a palcem a objel s nim
hackovanou decku a tlumené k tomu bzucel, jako by v trpasli¢im
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auticku byl motor. Decka se mu promeénila v rybnik, kolem néhoz
vedla silnice. Kdyz vjel s autickem do zatacky, zabzucel vyssim
ténem, objel decku a zeslabil bzuceni. Zastavil u krabice se zbytky
bavlnek. Tankoval. ,Deset,” Zadal polohlasem.

Natankovali mu deset litri a zapnul zapalovani. Motor oka-
mzité naskocil. Zaradil jednicku, u hdckované dec¢ky tam vrazil
dvojku a hned na to trojku. Kdyz mijel ntizky, které lezely na
druhém konci Siciho stroje, jel uz na ¢tyrku a bzucel pravidelné
a mohutné jako zavodni viz.

»Copak tu délas?“ Otec stal na prahu loZnice s kosili rozhalenou
na prsou. Za nim rozcilené poletoval hlas reportéra. , Uz jsem
myslil, Ze se porouchalo radio. Dej pokoj, prosim té.“ Obratil se
a zmizel. Ani nepostiehl divod toho bzuceni. Hlavné, Ze prestalo.
Takovy byl otec. Neslo mu o pri¢iny, jen rychle odstranit dasledky
ajede se dal.

Adam ulozil auticko do skfinky. Kromé auticka tam uz byla je-
nom brozura o antikoncepci, kterou mu pajcil jeden primyslovak
a kterou mu soustavné zapominal vratit.

Zamkl svou pokladnici, zivl a zahledél se na svoje obleky. Mél
dva. Jeden nemozny a jeden, v kterém chodival do tane¢nich a na
¢aje. Zivl znovu. Tane¢ni byly pro koc¢ku. Nezli do nich zacal cho-
dit, umél néjaké twistové kroky, holandana a v3elijaké Soupando.
A tolik umeél i po tanec¢nich. Kdyz nacvicovali val¢ik, unikl. Délal,
ze mu je zle, a odesel. A jako vZdycky, kdyZ néco nedoved], zacal
tim opovrhovat.

~Koukej, jak se mota,” upoutdval pozornost na tanec¢niky, ,a ta
opice, jen aby ti neupadly fajfky,“ napominal tane¢nice. Sed4val
sJenickem, trdpenym ostychavosti, u stolu v rohu silu a pozorovali,
jak se ostatni ¢ini, a hlidali ostrazité tane¢niho mistra. Neuhlidali
ho. Vyrazil bystt'e jako jestrdb ze strany, kde ho nejméné cekali.
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»,Panové, ale panové, na druhé strané stoji tanecnice a vy si
tu hovite.” Posko¢il, zatleskal a vyhnal je z jejich doupéte, délal
rukama vitr a oni v tom vétru letéli vpred k nazehlenym Satim,
navonavkovanym $ijim a k urazenym srdcim.

Adam sizhluboka oddechl. Tohle mdme za sebou. Nastésti. Celej
jsem se zpotil, jak se mnou lomcovala.

»T0 byl kus,“ svéfoval se Jeni¢kovi na zdchodé, kam unikli. Ta-
ne¢nf hodiny byly dlouhd fada inikd. Zatimco lecktery chlapec si
nasel svij kusanec, na né zbyvaly jenom kusy.

Stézovali si Stevovi.

»KdyZ blbnete,“ oznacil jejich postaveni. ,Copak jde holkdm o to
vrténi na sale?”

Adam vahavé sahl po tmavém obleku. Vzpominky na tane¢ni
byly prilis zivé a kvasily. Ale v tomhle obleku tancil také poprvé
s Evou. Snad by ji to potésilo. Snad. Dévcata jsou divna. Nékdy jdou
na city a nékdy na nervy. Chudék Otka. Zarazil se. Bylo to prapo-
divné. Eva dostavala v jeho o¢ich nékteré rysy Otky, jako by se obé
dévcata spojila v jednu. Pomichaly se mu, a kdykoliv je chtél od sebe
oddélit, mizely mu obé. No ne. Nasilim se zbavil obou najednou.

Potom se oblékl. Natahl si kalhoty z ¢erné kozenky. Nebyl pre-
svédCen, Ze kozenkové kalhoty jsou nejvhodnéjsi tbor k oslavé
narozenin, ale nebyl presvédcen ani o tmavém obleku. Byl pre-
svédcen jenom o nékolika nedtlezitych vécech. Navlékl si zluty
svetr ke krku a ¢ernozluty se vydal do koupelny.

Teprve na schodech ho napadlo, Ze zapomnél ve skrini darek
pro Evu. Vrétil se pro balicek, a kdyz jej bral do ruky, mélem se
lekl, jaky to je maly balicek.

Aspori se vejde do kapsy, utésil se. Bylo mu celkem dobre. Pri-
pravy s oblékanim a chvile stravend s vécmi ze skrinky zptsobily,
ze zapomnél na starosti. Ale starosti nezapomnély na ného.
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Bylo nékolik moznosti, jak vyzrat na vlastni mozek, nékolik sko-
ka, jak jej prinutit, aby vydal z nejskrytéjsiho zavitu podivuhod-
nou energii. Redaktor znal ty iskoky, sdm je na sobé mnohokrat
vyzkousel.

Za velmi spolehlivy tskok pokladal postup, kdy zcela odvrh-
neme myslenky na praci a vénujeme se naprosto jiné ¢innosti.
Uprostted ¢innosti vzdalené piivodnimu usili vystoupi na hladinu
naseho védomi ndpad jako bublina nadleh¢ovand nasi nete¢nosti.
Dobré vysledky vyzaduji usilovné premysleni, ale nejlepsi ndpady
prichézeji tehdy, kdyz vyhradime svému usili prestavku.

Spanek byl také osvédceny tuskok. JenZe tentokrat se redaktor
neprobudil osvéZen, nedostavila se mu ta skvéld priizra¢né nala-
da, pti niz bylo jasné vidét i nejvzdalenéjsi hory. Spanek z ného
nesmyl lepkajici prach Gnavy, naopak, prach a popel inavy se
v pomalém toku dfimoty usazoval a vrstvil a kornatél. Probudil
se unavenéjsi, nez usnul. Byla tim vinna i poloha, v jaké ho spanek
zastihl. Sklouzl na Zidli do neptirozeného thlu, ktery mu ldmal
vaz i kriz.

Vstal a protdhl si patef. Presel nékolikrat po pokoji, od okna
ke dverim a od dveri k oknu, jako by vybiral, kudy opustit svoje
vézeni.

Kdyby byl chtél napsat jenom néco neobvyklého, byl by uz
patrné s ¢lankem hotov. Ale redaktora trapila nutnost zvitézit.
Tusil nékde v mozku béje¢ny napad pro zacatek svého ¢lanku,
ale bajecné napady byvaji plaché. Nedalo se délat nic jiného nez
pouzit iskoku ¢islo jedna. Zménit ¢innost a zapomenout na chvili
svij problém. At se prihlasi sam.

Redaktor opustil pokoj a Sel si uvarit kavu. V kuchyni bylo za-
koufeno, tchyné sedéla u stolu a Cetla noviny.

~Ze sinevyvétrate, ¥ekl.
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«

»2Hmm.

,Rikam,“ ototil redaktor knoflikem elektrického sporaku, ,I'i-
kam, Ze byste si méla vyvétrat.”

»Pan uz neni vulgarni?“ Uk4zala izké modravé rty, tésné pri-
mknuté k sobé.

Prece jenom jsem ji ranil, pomyslil si redaktor. Spokojené
postavil $dlek na talitfek, odsypal z plechovky kavovy prasek do
salku.

»,Madte tu nakouteno jako na nadrazi,” fekl.

,Okno otvirat nebudu.” Divala se upfené do novin, ale necetla.
Cekala, co tomu fekne.

Védeél, pro¢ nechce okno otevrit. Bila se nachlazeni. Udrzovala
v rodiné systém pover.

Hledal cukfenku na misté, kde byla vCera, a nemohl ji najit.
Systém uklidu tchyné meénila. Malokdy nachézel véci nékolikrat
po sobé na stejném misté.

Bavila se pohledem, jak rozhrnuje ve skfini sklenky a hrnecky
a zas je vraci tam, kde staly. Nebyl by se ji zeptal za nic na svété.
Prijimal od ni jen to, ¢eho se nemusil vyslovné dozadovat. Zeptat
se ji, kde je cukfenka, znamenalo pozadat ji o pomoc, priznat se
k tomu, Ze mu pomah4. Radéji prehraboval nddobi a sacky.

»Jak muze nékdo zit v takovém kouti,” fekl, aby vidéla, ze ho
ztracend cukrenka nemtiZe privést z rovnovahy.

»Ale maze,” fekla stroze, aby pochopil, Ze je ji jeho cukfenka
lhostejna.

V okamziku, kdy se spustil do dfepu, aby prohledal dolnf p¥i-
hrady kredence, vesla do kuchyné jeho Zena. Otocil se naptl ke
dverim a privital ji ponékud podrazdéné:

,To uz jsi skonc¢ila?“
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Zespoda, z drepu, diky nevyhodné perspektivé, se télesné roz-
meéry jeho Zeny zdaly jesté méné odpovidat vzpomince. Milada
nad snéhovou propasti byla uvnitt v této Miladé, vrostla do nijako
drahokam do hlusiny. Nedobytna.

»Nevidéla jsi cukfenku?“
»Mami, nevidéla jsi cukfenku?” predala Milada otazku.

Tchyné si pochutnavala na mléeni, které nastalo po dcetfiné
otazce, tusila, sklonéna nad novinami, Ze redaktor prestal hledat
aCeka najeji odpovéd, vychutnavala, Ze vlddne na chvili jeho ¢asem,
jeho trpélivosti, a potom, kdy ¢ekdni malem zvucelo jako napjata
struna, vydechla preziravé mezi inzeraty a imrtni oznamen:

,V dlouhé skrini.“

Dlouh4 skrin byl stihly, véZovity kus nabytku, hned za kuchy-
skymi dvefmi. Kolma prepazka oddélovala prostor na smetak od
policek s nejraznéjsim obsahem. Redaktor vyskocil a skubl dvirky
dlouhé skriné. Skin se naklonila a vyritil se z ni smetdk. Uchopil
jej a mrstil s nim zpatky. Smetdk odraZen od zadnf stény vypadl
ze skriné znovu.

»Krucindl,“ vybuchl redaktor.

Milada natdhla ruku, pridrzela smetdk a redaktor vytahl z polic-
ky cuktienku. Milada opatrné dlouhou skrin zaviela.

»Hm, hm,“ odkaslala si tchyné.

,Udélam si kdvu s tebou,” fekla Milada a pfisunula na okraj
myciho stolu sviij hrnecek.

Horka viné kavy pohltila chladnouci cigaretovy kouft.

»10 to voni,“ fekla tchyné.

,Chces taky, mami?“ zeptala se Milada.

sjen se neobtézuj. Az budu chtit, uvarim si sama.“ Tchyné
okazale neobtézovala. Prinasela jim svou ohleduplnost jako obét,
s litosti, Ze neni dost vroucné ocerlovana.
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Hra na schovavanou s cukfenkou a tchynina bolava ohledu-
plnost daly redaktorovi zapomenout na starost s ¢ldnkem. Kdyz
usedl u kuchynského stolu s manzelkou ke kavé a ovzdusi se
zklidnilo, vracely se mu myslenky jako ptaci, které zaplasil z okna.
Vzdalili se, aby pfi navratu tropili jesté vétsi hluk.

Sypky cukr, v redaktorové domécnosti se kdva sladila jenom
sypkym cukrem, ach, boze, ¢im ty kostky slepuji, narikala tchyné,
i tohle pattilo do jejiho systému povér, bily sypky cukr se lavino-
vité hroutil do strze vyhloubené 1zickou a zavedl redaktora znovu
na onen snéhovy svah.

»,M4a8 moc préce, vid.“

Milada srkala kavu ze 1zicky.

,Mhm.“
»MEél by sis taky odpoc¢inout.”
LCh.”

Drzel se svefepé na snéhovém svahu §tihlé divky s plavymi
vlasy. Chvéni ji probéhlo télem. Trpéla zavrati. Méla své slabosti,
své obavy, izkosti. Malé vystrasené morcatko, které jako chlapec
kdysi drzel v obou dlanich, hebké, ochmytené, piskajici strachem.
Milada tenkrat trpéla spoustou riiznych obav, on jenom jedinou.
Ze ho opusti, ne? se vrati z vojny, Ze se ndhle né¢eho polek4 a ztrati
se mu, jako se kdysi chlapci ztratilo morcatko. Nez se ohlédl, zmi-
zelo v traveé a v krovi zahrady a nikdy je uz nenasel.

»Morcatko,” ekl ji jednou v touze pohladit ji néZnym jménem.

,Cos to rekl?“ vztycila se rozlamujic jeho objeti.

Opakoval prostoduse to jméno zvitratka, které mu pripominala.

»10 je hrozné,” otr'dsla se, ,to je prece takova velikd mys.“

Ne, pokousel se ji to vymluvit, kdepak mys, tenkrat na chaté,
to byla mys, opravdova, vidéla ji stale, i kdyz uz vbéhla do diry,
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kterou zahradil lyZat'skou botou, pockej, uvidis, Ze ji odSoupne
nebo ti ji prokouse, nech svitit, snad se neodvazi pri svétle.
»,Kdybys mél chut trochu se projit, uz jsme nebyli dlouho na
prochazce. Urcité by ti to prospélo.”
LHmM.“

I ted mu pripominala morce, ale jinak. Jsou zviratka, kterd
Stvoritel modeloval vSemi prsty a nevynechal ani prst, ktery do-
déavé tvortm ladnost, uslechtilé vybran{ v krajiné slabin. Morce
k nim nepatri. V prvnich mileneckych a manzelskych letech mu
privolavala vzpominku na morce svou néznou vylekanosti. Nyni
uZjen tvarem svého téla, jehoZ pas se malem vyrovnal s boky, jako
by modelujici Stvoriteltv prst umdlel. Ale pred lety bylo i v pase
znat jeho dilo.

Morce. Miladina okrouhlost. Uz nebyla vylekand, dovedla se
jenom hrozit. Nebyla hebka, jenom mékka. A jeji zamilovand néha,
kterd v ném drive vyhmatavala jemné podobu muze, o némz ne-
mél tuseni, podobu, kterd ho posilovala a zdroven mu lichotila, jeji
zamilovand néha se rozpustila v oddané péci, jako se rozpousti
cukr v kavé. Jeji péce mivala nyni uz jen prichut zamilovanosti,
ale redaktor snil o néze bilé jak snih. Ta bélost se v roztoku ztra-
tila.

»Trochu mii pracovat by to chtélo, mél by sis udélat volno. Délas
mi starosti.”
,Ch.“

Nékde se tahla nepostifehnutelna ¢ara, ktera oddélovala dobu,
kdy na nf vidél hebkost, polekanost, rozechvéni, od doby, kdy na
nf zacal vidét jiné vlastnosti. OhliZel se zpatky na roky, které spolu
zili, a hledal ¢aru, kterd délila Zivot na dva dily. Zd4lo se mu, Ze
jeho zivotu chybi stfed, néjaké jadro. Zatimco vzpominal na pro-
log, jako by uz zil epilog. Chybélo télo pribéhu. DiileZité misto, kde
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pribéh dycha a kvete a sbira své nejlepsi stavy a sily, aby je ulozil
do jadra, které je schopné vzklicit.

,Odpocin si,“ fekla Milada, ,,nechces$ toho dneska nechat?”

Jeji Te¢i mu priblizovaly praci, psaci stroj, nenapsany ¢lanek,
starika a jeho triumf nad nim, obdobi zkousek a hromadu nepfti-
jemnosti. Stran s bélostnym snéhem se jesté tdhla pred nim, ale
pohasinala. Lyzatka vedle ného se jmenovala Milada, ale méla tvar
a postavu divky z knihovny. VSichni jednou zapadneme do hlusiny a nds
klenot vyjde na jiném nebi. MoZna Ze se za sto let zopakuji vSechny
tvare a postavy a hlasy jesté jednou nebo dvakrat, vSechno je opako-
vatelné, ale bez naSeho Gcastenstvi, protoZe jsme jedine¢ni pro sebe,
pro tento kratky den, ktery si privlastiiujeme slovy: nas zivot.

~Venku je hezky,“ Milada byla netinavna, ,venku je dneska ba-
je¢né.”

Stribrité bila stran pohasla a plava divka z knihovny zesedla.
Zkazi mi vSechno uz svou pritomnosti.

,Jen se podivej. Je tam opravdu b4je¢né. Ze ses jesté nepodival
z okna?“

Misto z okna se podival na ni. Jeji rizovou pleti prosvitala lehk4
modf a riZzova a modra splyvaly pod bélavym popraskem pudru.
A byly tu vréasky, drobné a ostré zarezy v ktizi, podle nichz cas
odpocitaval sam sebe. Kalendar zarezi kolem oc¢i. Modrosedé,
zevnitl zaprasené, mu vracely jeho pohled. Vyhnul se jim. Nos
rok od roku tupéjsi a tlustsi, ndchylny k lacinému dojeti.

Kde byly souvislosti mezi touto tvari a tou, ktera ho doprova-
zela po zasnéZeném svahu? Ztratil souvislost.

Jakmile v duchu vyslovil to slovo - souvislost - jeho podvédomi,
které se neprestavalo zaméstnavat ¢lankem, vzburcovalo védomi,
docasné prodlévajici u kdvy a manzelky. Souvislost, to byl prece
pojem, kterym se dal uvést ¢lanek. Zacit prerusenim souvislosti.
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Jaka souvislost byla mezi jeho mladim a mladim jeho dcery nebo
mladdim toho mladika, ktery se objevil vedle ni v predsini? Mél by
vychazet z déjin, z té souvislé a ne vzdy povzbuzujici fady lidskych
osudu, kterd, aspon pro ného, naznacovala smér, kudy by bylo zapo-
tfebi se ubirat. Ale védi mladilidé o tom sméru, vysvétlil jim nékdo
prijatelné a srozumitelné jak a kudy? Hovoril kuptikladu on s Otkou
nékdy o zivoté jinak nez jako o stavebnici, jejiz kameny se jmenuji
fyzika, matematika, ¢e$tina, rustina anebo heben anebo véasny
navrat doma? Mél by vychazet z déjin, z jejich souvislosti, preruse-
né, roztristéné. Ti mladi se obraceji k hodnotdm minulosti zady, ale
nejsou jiné hodnoty nez hodnoty minulosti, protoze soucasnost je
nepresné oznaceni minulosti a budoucnosti zaroven. Prozivany oka-
mzik uZ patfi minulosti a spoléhat na budouci hodnoty je stejné jako
spoléhat, Ze nas zahteje kabat, na ktery jesté nebyla utkana latka.

Obraceji se k hodnotdm minulosti zady, k tradi¢nim i k tradi¢né
revolu¢nim. Interrupce déjin. Ale kam chces dojit, nevezmes-li si
do tmy svétlo z domu, ktery jsi musil opustit?

sJenpojd,” fekla Milada. Vykladala sijeho mlé¢eni po svém. Jako
pritakani. Usmivala se mékce, pecovatelsky, omluvné. ,Je tam ba-
je¢né. Prochazka ti prospéje a...”

»Nech mé pracovat,” zamumlal.

,Co rikas?”

»,Nech mé pracovat,” promluvil naprosto jasné.

»Nech ho pracovat, fekla tchyné, ,copak nevidis, Ze pracuje?”

»Nech mé pracovat,” opakoval zvy$enym hlasem a zvedl se od
stolu. Tchynino pokaslavani ho doprovazelo ke kuchyniskym dve-
rim i predsini a zbavil se ho, teprve kdyz za sebou zavtel dvere
obyvaciho pokoje. Pokaslavani vyjadfovalo nedivéru a posméch.
Nedtveéra a posméch zUstaly za dvefmi. Obhlédl bitevni pole a za-
¢al se vazné zabyvat svym vitézstvim.
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Ve ¢tyti hodiny zaviela Eva za rodici dvefe bytu. Rodice odjeli na
jednu z neséetnych navstév k mat¢inym pribuznym, z kterych se
vraceli az v nedéli vecer, unaveni a vysileni. Pribuzenské styky
byly pro matku druhem povinnosti a ¢asem se ji podatilo pre-
svédcit o tom i otce. V povinnosti ji nemohly zabranit ani Eviny
narozeniny, ostatné Eva si uz od ¢trnécti let rozhodovala o svych
svatcich a narozeninich sama, urcovala si, jak je oslavi, a matka
vykonavala vSechny pfipravy s radostnou trpélivosti. Méla uz
takovou povahu, Gi¢astnila se svého Zivota jen potud, pokud se
ucastnila zivota jinych.

Rodice odesli, ale byt zachovaval jejich pamatku. Byla to pa-
matka proménliva, prchavi, stridala se podle provozi, ve kterych
v chemiéce pracovali. Dnes po sobé zanechali neprili§ uréitou
mdlou nasladlou viini. Eva oteviela okno v obyvacim pokoji, dvere
na chodbu a okno v kuchyni. Pamatka na rodice se zacala vytracet.
Vzduch proudil mezi biehy sk¥ini, tvoril viry mezi ki'esly a stolem
a pozvedl ze dna pokoje zaclonu skoro az k hladiné. Proud vzdu-
chu strhl do bytu i zbloudilou vosu. Zachytila se na chodbé na
obraze. Obraz se jmenoval: Jan Amos Komensky se louéi s vlasti.
Byl to tak stary barvotisk, tak vyrudly a nezdbavny, Ze mu Eva uz
davno nevénovala pozornost. VSechno, co se nestalo pravé dnes,
ji pripadalo nezdbavné. Byl to zkrdtka déjepis. To uz byly lepsi
pohadky. Méla je rada. Pohadky. Obcas si brala vecer do postele
pohadkovou knizku. Princové a vily. V téch slujich v temnych
lesich a ve sklenénych zdmcich dovedli jesté plnit princeznam
vSechna prani bez uéebnic, maturit a pracovnich poméra. Slova

-203 -



dilezitd ve skute¢ném svété neméla v pohadkach prazadny smy-
sl, zato vSechno, o ¢em pohadky vypraveély, jako by vysilalo jasné
paprsky primo do stfedu diilezitého tajemstvi, velice prijemného,
akdy?z Cetla, byla tomu tajemstvi nablizku, bezpe¢n4 pred dotira-
jici skuteCnosti, za vysokou zdi, oddélujici vSedni shon od shonu
pohadek.

Vosa lezla po obraze, ktery visel na chodbé nad vésdkovou
sténou, kridla se ji lehce zachvivala, a kdykoliv sklouzla, zoufale
zabzucela. Eva stala bosa na koberci predsiné a pozorovala ji s od-
porem. VSechen hmyz si osklivila a nejvice vosy. Uvédomila si, Ze
bude musit vosu zabit, Ze s ni nemaze byt pod jednou stfechou
po celou hodinu, nez prijde Adam nebo nékdo jiny. Predstava, ze
bude musit vosu zabit, ji polekala. Bala se, Ze ji nezasdhne a ze ji
zdivoceld vosa bodne.

Po $pickach, jako by ji mohla vosa slyset, se odpliZila do kuchy-
né a vratila se se sloZzenym ¢islem novin. Ale vosu uz na obraze
nenasla.

Bezradné se zastavila. V byté bylo ticho.

Prebéhla pokoj a vyklonila se z okna. Z Sestého patra vypadal
svét prijatelné. Clovék se v ném neztracel. Siroko daleko nestél
tak vysoky dtum, jako byl ten, v kterém bydlili, vSechna staveni
meésta ukazovala temena strech, mésto se uklanélo tinacti patrim
vézového domu a vétve stromti ukazovaly vzhiru k nému a stin,
ktery se tahl od jeho Upati a v této chvili zlomyslné pokryval ¢ast
zahradkarské kolonie, i stin vrzeny vysokou stavbou ukazoval, jak
se zdélo, svym poniZzenym modrym télem vzhiiru k tomu, kdo ho
zrodil. Evé se pohled z okna libil, byl to pohled ze zdmecké véze do
udoli, kde se plaho¢i poddani. Po jeji levé ruce, dva nebo t¥i metry
od okna obyvaciho pokoje, bylo vidét okno loznice, kde spaval otec
a matka. Mezi obéma okny vedla mald fimsa, vystupek, ktery se
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tahl zvenci od okna k oknu podél celého poschodi, ne vic nez na dva
prsty Siroky, ozdoba nebo omyl, kdo vi? Kdykoliv se Eva na tzky
Sedivy pruh vystupujici ze zdi podivala, lehce ji zamrazilo. Znovu
a znovu si predstavovala, jak preléza po vystupku z okna obyva-
ctho pokoje do okna loZnice, jak se zachycuje nehty sebemensich
nerovnosti zdi a jak se prsty bosych nohou piisavaji k omitce. Slo
vlastné o dva nebo tfi hbité a jisté krucky, az by se pustila oken-
niho rdmu v obyvacim pokoji, nez by se zachytila okennfho rdmu
v loZnici. Mozn4 také, Ze vzdéalenost mezi okny je mensi nez dva
metry. Nikdy nedovedla presné odhadovat vzdalenosti. Metry
a centimetry patrily do matematiky. Do matematiky prece.

Eva obratila hlavu na druhou stranu. Rimsa pokrac¢ovala i do-
prava, jenZe po pravé strané bylo okno, které uz nepattilo jejich
bytu. Bydlila za nim reditelka méstské knihovny. Rano se s ni Eva
vidala. Jezdivaly spolu méstskym autobusem na ndmeésti. Eva do
zemédélské skoly a reditelka mezi svoje knihy. Eva nemilovala
tenhle druh Sedovlasych pani. Obvykle je nebrala na védomd.
Ale reditelku knihovny musila na védomi brat, kdyz s ni denné
jezdila v autobuse. Drazdila ji klidna rozvaha té staré pani, jeji
jistota a zplisob reci. Jeji promirite, jeji dovolte laskavé, jeji abychom.
Pokladala ji za domyslivou. Dospéli mivaji k domyslivosti sklony,
protoZze maji to, jak se tomu rik4, zkuSenosti. A pravé o zkuse-
nostech dospélych neméla Eva valné minéni. Kdyz si vzpomnéla
na vlastni matku. Kuptikladu. Ani nechodila s klukama. Chodila
s tatou a pak si ho vzala.

Eva se netajila pred matkou se svymi zndmostmi. Otec zpo¢at-
ku mival namitky. Ale matka to s nim umeéla. Dychtila po tom, aby
Evu vSichni obdivovali, prdla ji nékolik tuct ndpadnikt najednou,
vysilala Evu do krajin, které ji kdysi byly uzavreny, vysilala ji pro
splnéni toho, ¢eho sama nedosahla. Posledni 1éta trapilo matku
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pomyslent, Ze ji roste ve vnitfnostech néco, co ji zahubi. Tim vic
Ipéla na Evinych uspésich, jako by se v ni kazdym Evinym népad-
nikem rozmnozovala vile k Zivotu, kterd ji ubyvala. Mezi matkou
adcerou se vyvijel zvlastni vztah. Matka pecovala o Evu, jako cho-
dec v temné noci pecuje o svétlo, kterym si sviti na iizkou stezku
nad srdzem. Kazdé oslabeni jasné zate je pro poutnika hrozbou,
ze se zr'iti do propasti. Eva odhadla svoje postaveni dobte a podle
potteby zaclanéla svoje svétlo, aby posilila maté¢inu horlivost.

Reditelka knihovny neprojevovala z4dny obdiv k Evé, ani pé¢i,
ani horlivost. Ackoliv zily v tésném sousedstvi a v autobuse sedaly
Castokrat vedle sebe, promluvily na sebe malokdy. Eva vycitila,
ze stara pani zZije podle jinych pravidel nez ona a Ze ta pravidla
poklada za dokonald. Byla to smélost, pokladat za dokonalé néco
jiného nez to, co za dokonalé pokladala Eva.

Jednou se reditelka dokonce pokusila navdzat s Evou rozhovor,
ktery jen potvrdil rozdilnost dvou povah.

sJestli neméte, sleno, dnes vecer nic lep$iho na préci, prijdte
se podivat do knihovny. Kazdé utery se schazi par mladych lidi
a predéitaji docela zajimavé véci.”

»A kdo tam chodi?“ zeptala se vécné.

Reditelka jmenovala nékolik chlapcti. Eva znala jenom jednoho.
Néjakého Matouse. Tak ten tam chodi taky. Proboha. To je ten, co
ma i na docela obycejné tango moc nohou.

Reditelka tekla:

»Pochopitelné, nejsou to svétoborné véci, vzdyt to pisi moc
mladi lidé. Nékteri jsou mladsi nez vy.“

Matous, tak to jo. Jednou tancili twist. On ¢enichem porad na-
pred. Nemohl sviij ¢enich dohonit. Pani.

,Myslim, Ze je to uslechtild zabava. Uslechtild. Opravdu.“ Re-
ditelka zaujala obranné postavenf, pripravena na tGtok. Ale Eva
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neméla zajem na utoceni. Copak uz muize takovy Matous napsat,
kdyz takhle tancuje? Usmév ze rtl1 se ji neztracel, jenom umdlel
arozlil se ji po tvari.

Reditelka byla zmatena. N&kdy se ji to stavalo. Pfestavala rozu-
mét. V kniZce to bylo jednoduché, precetla si nesrozumitelny od-
stavec znovu. Ale tady? Nakonec v ni zvitézila Slechetnéjsi stranka.
Kdykoliv v ni zvitézila §lechetnéjsi stranka, pokousela se usilovné,
aby v tom, co ji bylo nepfijemné, nasla néco kladného. Ne, rikala
si, tahle generace se rozhodné nepretvatuje. Upfimnost je také
ctnost. Ale, buihvi, bez takové uprimnosti by se dovedla obejit.

Od té rozmluvy odpovidala feditelka na pozdrav a pozdrav byla
jedina slova, ktera Eva od ni uslysela. Reditelka se domnivala, Ze
se Eva posmivé jejim ¢tenarskym beseddm. Eva zapomnéla na roz-
mluvu a na Matouse a zbylo ji jenom presvédceni, Ze je reditelka
domysliva a pysna. Stav, ktery vlastné vzesel z omylu, trval jako
stavy, vznikajici omylem, tvrdosijné a beze zmény.

Eva pravé premyslela o reditel¢iné domyslivosti, kde se ve staré
pani bere pycha, kdyz chodi ve strevicich starého strihu, a ndhle
se za jejimi zady ozval prudky zvuk, jako by nékdo nasadil pre-
nosku doprostred otacejici se gramofonové desky, kde je nahravka
hlué¢n4, a rychle prenosku opét zvedl. V pokoji, kde zavlddlo na
okamzik ticho a dokonce bezvétri, zaburacel ten prekotny zvuk
jako zahfméni. Vosa uzaviend v néjakém dutém prostoru ulevila
svému zoufalstvi a zmlkla.

Eva strnula se zaloZenyma rukama a nahmatala pod prsty husi
kazi. Cihala. Ale vosa ztichla. Snad vydala predsmrtny kiik a nyni
lezi nékde ve vaze nebo v zasuvce uz bez Zivota.

Vtom se ozvalo zabzuceni kratké jak vystrel. Eva se po $pickach
prikradla ke skrini. V ruce svirala slozené ¢islo novin. Chvili sbi-
rala odvahu, potom necekané, i pro sebe necekané, trhla dvermi
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skfiné. Oc¢ekdvala, Ze se vosa vrhne proti nf, a to, Ze se nic nedélo,
ji prekvapilo vic, nez kdyby se utkala s vosou. Jeji Saty, jeji blazy,
jeji sukné. Nehybné, v zastupu, udrzovaly poradi. Podle dni, po-
dle ro¢nich obdobi, ale predevsim podle vzord. Saty tvotily Zivo-
topis jejich kratkodobych ndklonnosti a obdivti. Ménily se podle

televiznich a filmovych hvézd, podle kraloven krasy. Ciz{ ispéch

znamenal pro ni nutnost vymeénit Saty, a tak neoblékala Saty, ale

ciziuspéchy, cizi pohyby, chiizi i pohledy. Odvykla si uz byt sebou

po tolika proméndch, ztratila se v proméndach a nerozeznévala své

ja od téch cizich, s nimiz se ztotozilovala. Kdyby ji nékdo odhalil

jeji vlastni j4, byla by svému vlastnimu ja silné nedtivérovala, po-
névadz jenom cizi ja stala v plném svétle uspéchu.

Tvari k Ssatnfku zapomnéla na vosu a zamyslila se. Pred jejima
oCima se netisnily ve skrini Saty. V zdstupu tésné za sebou se tu
shlukly znamé zpévacky, médni herecky, kralovny populdrnich
soutézi a slavné modelky. Stacilo natdhnout ruku a zmocnila se
nékterého baje¢ného osudu. Cim vic se ty osudy podobaly pohad-
kam, tim ji byly blizsi. A po louce plné Zlutych kvétd prichazis ty,
jak hvézda z jinych svéti. Achach. Deset nebo dvacet centimetri
nad kolena nebo... Ale v téchhle méla ta zpévanda bricho. Ne, Za-
ludek. Zato ja. Nic. Nic a nic.

Vosa nebyla ve skrini, skryvala se za ni. Ted se objevila nad
ni, lezla opatrné po zdi, pomalicku, vzdala se 1étani, ostrazitd
k svému okoli, které ji pred chvili poucilo, Ze se mezi zdi a skrinf
1état neda.

Eva si v§imla vosy aZ po chvili. Jak tiSe vosa po sténé lezla, ne-
zdala se uz byt hroziva. Lezla a chvilemi se zastavovala jako ¢lovék
unaveny stoupanim. Lidsky rys u vosy Evu prekvapil. Vypadalo
to, jako by se hmyz, ktery nenavidéla, cestou zastavoval a ohliZel,
kolik cesty uz urazil. Eva zavahala. Kdyz si vSak predstavila oslavu
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svych narozenin s vosou v pokoji, prenesla potichu Zidli ke skfini
a vystoupila na ni.

Vosa ucitila nebezpeci, vznesla se s bzuc¢enim, dot¢enym a roz-
mrzelym, obletéla obloukem Eviny vlasy a zamitila ke gauci, kde
zmizela. Eva vyckavala na zidli, kdy se vosa opét ozve. Neozyvala
se. Eva sestoupila z zidle. Eva prikrocila ke gauci. Eva se poskraba-
la slozenymi novinami na lytku. Celé télo ji zacalo svédit. Hriiza.
To malé pitomé zvite. A ted se ztratilo. Aby se nedotykali gauce.
Nékde trci zihadlo. Nejhorsi je nebezpeci, o kterém vis, Ze je, ale
nevis kde a kdy. Brr. Jako vCera v noci na htbitové. Ty zvuky ve
vétvich a ve tmé. Ale ted je ticho.

A civéla na gau¢, dva kroky od gauce, civéla centimetr po centi-
metru, mezi pol$tari na ni ziral pruhovany tygr pres svoje kocici
fousy, toho dostala od Karla, dali mu jméno Pusék, a divala se na
ni gumova zelena kocka s télem jako harmonika, a kdyz se harmo-
nika zmackla, kocka kvikala, a méla také oddélavaci hlavu a ocas,
a ziral modry chlupaty pes Brynda a bily kratkosrsty psik Vladi-
slav, to jméno zdédil po svém darci, zatimco Brynda dostal jméno,
protoze musil pfece néjaké jméno dostat, pred pol$tarem s vysitou
lilif ziral piskové zluty plstnaty velbloud a opiral se hrbem primo
o bélostny znak andélské nevinnosti, 6 lilie, 6 velbloudi, toho
dostala od Honzy, a zirali tygr a kocka a psi a velbloud, vsichni
stali pri Evé a hlidali vosu, i Eva hlidala vosu, ale zaludna, zahava,
bodavi, bzuciva, drnéiva se skryvala a skryvala.

Obyvaci pokoj byl rdj a Eva patrila do toho raje, matka ji do
ného vehnala, do raje zaplnéného Satnikem a gaucem a televizo-
rem a stojaci lampou a gramoradiem. Zvirata riznych druht se
chovala k sobé pratelsky a neublizil tygr velbloudu ani pes kocce
a v listovi raje prevladala viiné Seriku, nebot Sefikovou vonavku
milovala Eva ze viech viini nejvice. Ddbel viak nelenil, nebot d4-
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bel je odjakziva netinavné pric¢inlivy, musi si zaslouZzit svij krajic,
zatimco andélé maji vystarano. Débel, jen on a nikdo jiny, se ukryl
za nevinnost lilie. Vzal na sebe tentokrat novou podobu, nebot
Sesté patro ¢inzaku ¢ini hadim urcité potize. Opdasal se pruhy
a pripjal si kridla. Kdyz velbloud zjistil, kdo se skryvéa za bilou
lilif, vydeésil se tak, az se skacel na gauc.

Eva nesnaSela na gauci neporadek, kazdé zvire mélo své misto
a hledélo svym uréenym smérem. Proto natdhla ruku po velblou-
dovi a postavila ho, jak se patri, k polstari s lilii.

Tu vyrazila vosa z Ukrytu, narazila na hrbet ruky, dopadla na
koberec, vzchopila se drive nez Eva a bodla ji do jemné kize pod
kotnikem nohy.

Ajeto. VSechno, co Evu v tom okamziku napadlo, byla tato véta,
zjisténi, Ze ma za sebou strach z bolesti a ted uz ji ocekava jenom
bolest. Zasdhla vosu novinami a zahubila ji. Kdyby byla Cetla svoje
pohadky pozornéji, nebyla by pocitila nad rozmacknutou vosou
ulevu. Nezahubila dabla, jenom jednu z jeho podob.

Ano, byl to presné ten pocit, redaktor jej zaZil uz nescetnékrit, ale
nedovedl jej popsat, byla to takova nalada nebo co, a zvéstovala, Ze
se blizi okamzik, kdy zachyti na papir prvni slova, ta nejdaleZitéj-
$1, nebot prvni slova jsou sprezeni, které tdhne za sebou naklad
¢lanku.

List papiru vsunuty do psaciho stroje zac¢inal byt nedockavy,
to bylo dobré znameni, redaktorova netrpélivost se vtélila do pa-
piru a psaciho stroje. Do té chvile jeho myslenky tékaly, nyni se
soustfedovaly do jednoho bodu. Obavy, Ze prvni pokazena véta
ho pripravi o chut pokracovat, slably. Nasilim vytlacil z myslenek
starika, pritahl si psaci stroj jesté bliz. Je nutné zvitézit. Nemyslet
na statika. Aspon pfi prvnich odstavcich. Zaéit. Néjak zacit.
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Dotkl se prsty klapek psaciho stroje. Zavrel o¢i. Oteviel je. Zacal
psat:

»Psat dneska o mladezi je...”

Zarazil se, nékolik ndpadi se zauzlilo. Pokusil se byt nestranny
a prihliZel chvili tomu zépoleni, bezradny, zda ma uz v prvni vété
naznacit svQj postoj, nebo zda jej ma tajit. V rozpacich sahl po
listku s pozndmkami. Cetl. Kdypak tohle napsal?

Néjak se zménilo postaveni ¢lovéka, citis to vSude, na vSech
strandch. Ne vesmir, ten se ve své podstaté nezménil, neklid od
nejmensi ¢asteCky az po nepochopitelnou nekonec¢nost, ne ¢lovék,
ten se nezménil ve své podstaté, stile touzi presdhnout sdm sebe,
dosdhnout az za svou smrt, ale zménilo se jeho postaveni. Jako
kdyz postavite kus ndbytku do jiného kouta stejného pokoje - ac-
koliv je to stale stejny kus nabytku, nabyva s novym mistem jiného
vzezieni, nové okoli na ného vrha nové stiny a svétlo odhaluje
pojednou nedostatky, slabiny doposud kryté starym mistem. Co
délat? Vratit svétlo do drivéjsiho sméru a predstirat, Ze jsme nic
nespatrili z ubohé nahosti a z jizev? Primérny ochotnicky rezisér
by umél vylepsit postaveni. Mlhou. Bengélskym ohném. Serosvi-
tem. Ale kazdy bengalsky ohen jednou dohori. A Serosvit a mlha
jsou jenom bodem v plynuti ¢asu.

V predsini zazvonil telefon.

,Miladdko!“

Tchyné volala za dvefmi na dceru. Redaktorova manzelka se
polohlasné dohadovala s tchyni.

»Mas jit k telefonu,” zavolala na redaktora. Byvala dlouh4 obdo-
bi, kdy dcera zprostredkovavala mezi svou matkou a muzem.

Redaktor neochotné opustil pokoj.

V telefonnim sluchatku slabé praskalo.

»Hald,” krikl.
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,Chybi vdm doklad,” ozvalo se na druhém konci dratu.
»Jaky doklad?“
»Doklad o lasce. Napsal jste to prece vy?“

Redaktor polozil sluchatko na vidlici. Takova hloupost. A zase
se dal nachytat slec¢inkou, kterd se nudi. Obcas si nékdo dopral
takové povyrazeni. Zakladaji si na své vtipnosti. Posledné na ném
chtéla védét, jestli ma v poradku doklady.

Jako by tu byl pro zabavu.

Vratil se do pokoje.

Vzal do prsti listek s pozndmkami. A s odporem jej odloZil.

Za pét minut pét zazvonil Adam u dvefi bytu Evinych rodicd.
Nepotrpél si na presnost, ale nékdy mu to vyslo, aniz chtél. A tak
tu stal na rohozce z gumovych pruhd, pravou nohu nedbale po-
kréenou, az se mu Cernd koZenka kalhot v podkolen{ vydula do
nékolika nepoddajnych zahybu, levou ruku v kapse kalhot na
malém balicku, stél tu do pasu Cerny a od pasu zluty na gumové
rohoZce jako na podstavci, socha nedbalé dochvilnosti. Stal a ¢ekal,
az se rozevie brana raje.

Abréanaréje se rozeviela dokoran a na prahu se ukdzala Eva jes-
té v domdcich Satech, bos4, s pravou nohou obalenou od chodidla
do pali lytka vlhkym ru¢nikem.

,Pojd dal, Adame,“ oslovila ho s trpitelskym vyrazem v obliceji.

Sel d4l, a kdyZ za nim zaviela, chytila ho za z4pésti a pokulh4-
vajic na ru¢niku, ktery tvoril pod chodidlem bouli, tdhla ho do
pokoje. Vitlacila ho do kt'esla a sama se bezvladdné svalila na gau¢
mezi tygra a modrého psa a bilého psa a plstnatého velblouda
a kvikaci kocku, jako by u nich hledala ochranu. Potom natahla
pravou nohu a opatrneé rozbalovala drahocenny obly porceldn své-
ho lytka, bily pahorek kotniku a nakonec odkryla riizové prsty.
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»Koukej,“ vyzvala ho.

Predklonil se, ale nic nevidél, jenom nohu zavlhlou a zrtzo-
vélou od mokrého ru¢niku, bledou po dlouhé zimé, protoZze jaro
zacalo teprve pred nékolika tydny.

Zvedla nohu vys, malem se mu otfela kotnikem o bradu. Krat-
ké 3aty se ji vysoukaly. Adam se zastavil o¢ima na oblouku jejiho
stehna, ktery pretinala sukné v misté, kde koncivaji plavky.

,Na kotniku!“ zavelela.
LA co?

,To nevidi§?“

,Prece jsem otekl4.”
JJo?“

»Nevidis?“

,Ne.“

Skr¢ila nohu a zabodla ukazovacek do vzduchu tésné pod kot-

nikem.
»Irochu to mas Cerveny,” rekl.
Urazila se, Ze neocenil dostatecné velikost jejiho utrpen.
,KdyZ nic nevidis.”
A stalo se?”
,KdyZ nic nevidis.”
A co se stalo?“
,Vosa mé kousla.“
,Ne.“
yPolituj mé.”
»Tak ja té teda lituju.”
»No to je pékny litovani.”
,Jinak neumim.“
,Vis co. Dej mi pusu na kotnik.”
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Natéhla znovu nohu a dotkla se mu palcem brady. Uchopil ji za
lytko a skubl. Sjela az na okraj gauce, zachytila se jenom lokty.

»Nech si to,” dala se do smichu, ,nech si to.“ Sukné se ji pritom
vyhrnula. Méla na sobé kratké kvétované kalhotky a to pripomneé-
lo Adamovi fotografii, kterou vymeénil za cigarety. Fotografii toho
zajicka, kterou skryval ve skfince pred sourozenci.

,Polib mi kotnik,“ chechtala se Eva.

Tahl ji za nohu z gauce. Zachytila se polstare.

,Uhodim se,“ kri¢ela, ,neblazni.“

Sukné se ji vyhrnula jesté vys, odhalila nahé bficho a jamku
pupku. Adam odvrétil o¢i a nohu pustil. Necekala to. Noha do-
padla na koberec, az zadunélo a v priborniku cinkly sklenicky.

»Aul,” vyjekla vic zklamané nez bolestné. Pomalu se vysoukala
zpatky na gauc.

Pohlédl na hodinky.

,UZ je pét pry¢. Za chvili prijdou.”

Vazné?“ polekala se a vyskocila. Hnala se ke skrini. Vytahla
brokatové spolecenské saty, kratké a pytlovité, a zamavala mu
s nimi pred obli¢ejem.

,2Dobry?“ Dozadovala se chvily.

,Pro¢ ne?“ minil.

»Ale ten kotnik mé fakticky boli.*

,To chce rozchodit,“ fekl.

»Nedivej se,” prikazala mu.

Sustila za jeho zady latkou. Nerozumél dobie jeji hi'e na ctnost.
Po tom vSem, co spolu uzili, pouzivala svého studu jenom k tomu,
aby ho potrestala. Prijal jeji hru na ctnost lhostejné. Dotklo se ji
to.

»Steva byl v€era ohromny,” fekla.

~Steva je vzdycky ohromny,“ odpovédél potmeésile.
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»Jesté se neotacej.”

»Neboj.“

»Ani jsi mi nedal pusu.”

»KdyZz jsijancila s nohou.”

»Kdo janéil?“

»1y prece. Kvuli vose.”

,Nahodou, ten kotnik mé& boli.“

,Ja ti vérim. Vérim ti teda.”

»2Neprosim se, abys mi véril. A vibec. Jsi divny.“

Adam byl divny. Nebyl ve své kizi. A pripomnéla mu Stevu.
Zvedl se z ktesla a obratil se k Eveé.

,Jesté jsem ti nedovolila.”

»A coje?”

»Potfebuju se precesat.”

Byla by snesla spiSe pohled na svou nahotu neZ na svou neupra-
venost. Vklouzla do strevicii. Spolecenské Saty byly volné a jeji
télesnost se v nich ztracela.

»Dobry, co?“ zatouzila znovu po chvéle.
»Pro¢ by ne?”
Naskytl se mu pohled do jejiho preplnéného satniku. Tolik Sath
pro jedno télo. Predstavil si svlij skromny Satnik.

,.To viecko nosis?“

~Vsecko ne,“ fekla, ,tohle a tohle vyslo z médy.“ Pasla se na jeho
udivu. ,Musim se prece oblikat,” fekla. ,Bez $atti je ¢lovék jako
ovce. Ta se taky neoblik4.“

Na dverich Satniku viselo pouzdro na puncochy usité ze staré
bilé decky, jaké se diive vésely na zed. Na pouzdru bylo vidét
jesté kus andélicka vysitého cervenou bavlnkou, zato népis byl
zachovan cely. Adam cCetl: Leti, leti andélicek, vyliba ti smutek
z licek.
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Adam objal Evu v pase a pritahl ji k sobé. Délala, Ze se ji jeho
objeti netyka.

»No tak,“ fekl a jeho no tak vyjadrovalo spoustu spletitych my-
Slenek. Predevsim se omlouval, ovSem po svém, byl na omluvy
nemotorny, potom odvolaval svym no tak svou lhostejnost k Evé,
poukazoval tim také na své potiZe, na ty hrebiky, od hiebiku k hte-
biku, nékteré zatloukl do hry osudu sdm, nékteré htebiky byly do
jeho osudu vtluceny tim zpasobem, Ze ho nékdo popadl a pouzil
jako kladivka.

,No tak,“ brucel a tiskl brokat k ¢erné koZence kalhot a k Zlu-
tému svetru, ,,no tak,” brucel chlacholivé a priblizil rty k Evinym
ustim. Trhla sebou a polibek dopadl na krk. Pustil ji z naruéi.

»,Néco jsem ti prinesl,” rekl, ,k narozenindm.“

»K narozeninidm se taky gratuluje.”

»Tak ti gratuluju.”

»1y dneska vSecko odbejvas,” fekla smirliveé.

Vsunul ji do dlané maly balicek.

,Co je to?“ ohmatavala hranatou véc v hedvdbném papite pal-
cem a ukazovackem.

»Takovy to,“ vrastil obo¢i, jak v sobé preméhal pokuseni, aby
neprozradil, co v balicku je.

Jeji prsty strhly tenkou papirovou slupku a objevilo se malé
pouzdro polepené zelenym papirem. Zmackla uzaver.

Tenhle okamzik si Adam maloval rGZzovymi barvami uz po cely
tyden, od toho dne, kdy tu vécicku koupil; za pultem byla Zena,
prodavala, jako by spéchala, ackoliv méla prodédvat jesté nejméné
dvé hodiny, asi se ji Adam nelibil, nebo nevérila, Ze koupi, bubno-
vala nehty na sklo kramského pultu a divala se s netajenou zavisti,
ze si nékdo kupuje, zatimco ona jen prodava. Domu Sel spokojene,
predstavoval si, jak Evu obdaruje, a obrazy, které se mu pti tom
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vybavovaly, se podobaly scéné z operety, s niz do mésta zajeli
ochotnici ze sousedniho okresu.

»Prinesl jsem vadm vzacny darek,” pél tenorista nosem.

»Ja dékuji vAm predem,” Stébetala milovnice.

»Z vas bude krasny parek,” prisahala jeji matka.

A dekorace byly Zluté a reflektory breskné a hudba se ¢inila,
aby nezistala pozadu. Adam odhadl ten vecer jednim slovem.
Pitomost. Ale nékolik scén mu utkvélo v paméti. KdyZ milovnice
prejimala dar, zaSelestil kotou¢ s barevnymi skly pripevnénymi
na balkéné pred reflektorem a s hrknutim se zastavil na Cervené.
Milovnik, milovnice a jeji matka byli vnoreni do fidkého malino-
vého sirupu.

Nyni kdyz Eva otevirala pouzdro, pripadaly Adamovi v§echny
obrazy vyrudlé, vycpélé. Skutecnost byla ohromujici.

Eva mlcela.

Sledoval, zahanben jejim ml¢enim, jak vytahuje prsten z kra-
bicky, jak si jej navléka na prst, byl ji trochu volny a veliky modry
kdmen sjizdél ke strané. Konec¢né se osmélil a prohodil zdanlivé
lhostejné:

,2Dobry, ne?*

»Proc¢ by ne,” rekla Eva. Nikdy si nedala ujit prilezitost k od-
platé.

Hrala si s prstenem na prsté.

»Dékuju, Adame,” fekla dost srde¢né, ale ne tolik, jak by si Adam
pral. K tomuto vyjevu neselestil zddny reflektor a zZddnd matka
nezpivala svou prisahu.

»10 je zlato?“ zeptala se.

»A co by to bylo?“

Ve skutecnosti nebyl prsten ze zlata. KdyZz prsten kupoval, ne-
staral se o to, zdali je zlaty, nebo ne. Chtél jenom co nejvétsi kdmen.
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Kémen byl porddné veliky, s ohnicky ve ¢tyrech zbrousenych hra-
nach. Prsten nebyl zlaty. Jesté aby byl. Kde mé brat penize? A co
by mu asi povédéla, kdyby ji fekl pravdu? Ne, pravdu ji povédét
nemuZe.

Tak zatloukl Adam do svého osudu dalsi hrebik, aby o néj za-
kopl, azZ nadejde Cas.

Vyrusilo je dvoji kratké a dvoji dlouhé zazvonéni. Adamovi se
ulevilo. Parta se schazela.

Bufet Na Piskovné se zaplnil ndvstévniky od odpolednich auto-
bust. Postavali kolem pultt a davali si kdvu a pivo, pokrikovali,
preli se a smali. Byli vSude, a kam nemohli dosdhnout rukama
anohama, tam posilali hluk, hlasy a kouft z cigaret.

»Pojd pry¢,“ fekla Danka Stevovi. Zbyli v bufetu sami dva v tom
hemzZeni, halasu a dymu. Jeni¢ek ddvno odesel.

Sedéli uz dlouho mlcky spolu sami, ona a Steva, kazdy na svém
ostrové, oddéleni deskou stolu jako morem, dokud nepftijely odpo-
ledni autobusy, dokud v priboji cizich tél a hovord nepocitila nové
a naléhavé Stevovu blizkost. Zachtélo se ji vyjit z hluku a houfu
a neztratit nové nalezenou Stevovu blizkost.

»Pojd pryc.”

Steva se beze slova vzty¢il. Pivo bylo dopito. Zamiril k vychodu
kymacivym krokem, kterym zastiral, Ze napada na pravou nohu.
Dostihla ho venku pred bufetem na tom kousku tizemi mezi bu-
fetem, osamélym ¢inzdkem a sluncem.

~Neutikej tak,” rekla.

Ohlédl se po ni, Ze si rdzem uvédomila vSechny svoje nedostat-

ky. I ty, které neméla, kterych se jen obavala.
»Ne,“ fekla, ,ne, prosim t&, nedivej se na mé takhle.”
»A jak se mam divat? Rekni mi, jak se mam na tebe divat.”
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Citila, Ze by se méla vykoupit.

»2Mluvila jsem s Jeni¢kem, fikal mi o té motorce.“

Steva se zastavil. Natdhl pomalu ruku a popldcal Danku po
zadech:

»Néco s tim provedeme, co?“

Bylo ji zle. Ale nyn{ ustoupila nevolnost do pozadi, trvala jako
mirny vytrvaly dést po bouti, zdlouhavy a iporny, Ze jej chvilemi
ani nevnimame a musime pfistoupit k oknu a peclivé pozorovat
kaluze, zda jemné mzZenf pohybuje jejich hladinou. Je mi $patné,
nebo mi Spatné neni, poptavala se Danka sama sebe. A vZdycky se
radéji rychle prestala ptat.

Také jinak ji bylo zle. Rozmluva s Jenickem v bufetu za Stevovy
nepritomnosti ji byla nynf, s odstupem ¢asu, nepfijemna. Proziva-
la obcas malé vzpoury proti Stevovi, ale sama v sobé, bez svédkd.
To, Ze hledala v Jenickovi spojence proti Stevovi, ji pfipadalo jako
zrada na milém snu o dGvérné zndmém pokoji, jako by zrazovala
klidny zavétrny kout, kam se mohla kdykoliv uchylit. Bylo ji lito
snu, kterého se neSetrné dotkla. Zblaznila jsem se v tom bufetu
nebo co, vycitala si.

Steva ji poplacaval po zadech. J4 vim, ty jsi docela dobra, ohod-
nocovaly ji ty kratké ploché tdery dlani, nakonec to ddme s mo-
torkou néjak do porddku, uvidime, uvidime. Steva se nezdrahal
prijimat dary zivota, bylo mu celkem jedno, ¢i ruka mu je podava,
hlavni bylo, Ze mu je poddva. N4hlé nasyceni a napojeni pivem
ho unavilo a to, co si Danka vysvétlovala jako nerudnost, byla jen
ospalost. Byl by se s chuti natdhl na divan v tichém zapraseném
pokoji staré vdovy. Vsunul ruce do kapes a rekl:

WVis co, Danko, sejdeme se u Evy. Zajdu jesté k babé.“

Prikyvla. Ale kdyz vidéla, jak se Steva vzdaluje, jeho komi-

hajici se postavu na cesté mezi osamélymi stavbami vyskovych
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domd, jak jeho hlava a ramena se sunou po samém okraji holé
a pusté oblohy natazené od jedné obludné stavby k druhé, jak
jeho vzdalujici se nepatrnd ramena se prizptisobuji rytmu jeho
nohou, porusenému vyronem a bfemenem nesmirného zariciho
nebe, neudrzela se. Rozbéhla se za nim a dostihla ho u plechového
pristfesku na popelnice.

»Copak?“ podivil se.

,Nic,“ fekla, prekvapena tim, Ze ho dostihla, Ze byl dosazitelny.

»Pro¢ za mnou utikas?“ Oprel se rukou o popelnici. VyhliZel
unavené.

,Jenom. Jestli néco nepotfebujes. Nemam té podepirat?”

»Podepirat?“ Shromazdil do toho slova vSechno opovrzen.

,Podepirat,” opakovala statecné. Pocitila silnou touhu obétovat
se. Obétovat se i za cenu, Ze se ponizi.

»Pust to z hlavy. Laskavé to pust z hlavy. Laskavé.”

,Musi$ mit bolesti.“

~Vypadidm na néjaky bolesti?“ Odrazil se od popelnice a dal se
sebevédomé, a jak se domnival, zcela bez vady na pochod. Sotva
urazil asi deset kroka, zastavil se a kfikl: ,Tak co? Tak co?“

Neodpovidala. Nechtéla s nim prece mluvit o podepirani. Citila,
ze za nim béz{ kvuli nécemu dilezitéjsimu. Kvali né¢emu hrozivé
dalezitému. JenZe, co ji z toho zbylo? Co?

»Tak vidis,“ pokrikoval na ni. ,Sejdeme se u Evy. Nashle.”

Pokracoval v pochodu, a ¢im vice se Dance vzdaloval, tim ztracel
pochod na své ukazkovosti, zato pribyvalo té bledé, zarici, nesmir-
né oblohy, ktera zduraziovala jeho mizenf, jako by ho zasypavala,
jako by se na ného hroutila pozvolnym padem obrovitych véci.

Znovu se Dance zddlo, Ze ho nesmi opustit, Ze musi za nim,
ponévadz opustit ho znamenalo opustit sebe. Rozbéhla se opét
avbéhu siuvédomovala marnost svého po¢inani, ale touha prinést
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obét a obéti od¢init zradu na svém snu byla silnéjsi nez rozumové
davody. JenomZe ldska ndm nastavuje zrcadlo v nékom jiném, aby-
chom v ném spatfili svou jasnéjsi podobu. A kdyZz Steva za sebou
zaslechl béZet Danku a otocil se, spatfil, Ze zrcadlo, které mu nesla
vstric, je slepé oddanym ponizenim. Bylo mu trapné.

Danka dobéhla k nému, zarazila se a nevédéla, co by povédé-
la. Povzdychl si a obratil se do svého sméru. Obratil se do svého
smeéru a vykrocil. Tentokrat Danka zaviela o¢i, aby ji pohled na
vzdalujiciho se Stevu nenutil do béhu. Otevftela je teprve po chvili.
Steva zmizel. Oblohou plulo nékolik holubti. Néjaky muz, kterého
si predtim nevsimla, zaléval za plotem skrovné pucici semena ze-
leniny. Na svété byli i jinilidé nez Steva a byly tu rozli¢né zajimavé
véci a priroda proménéni jarem.

Danka zamirila k domovu. Bude tfeba prevléknout se. A nala-
kovat si nehty. Domy staly na svych mistech, potkavala znamé lidi,
povédomad auta a psy a nedovedla pochopit, pro¢ za Stevou bézela.
Potrasla dokonce nad sebou hlavou.

Znadmy hlas za dvefmi prekypoval né¢im novym, nebyvalym, na
konci vét stoupal, ackoliv se netdzal, spise se radostné a spokojené
dozadoval souhlasu.

Zase blazni, pomyslil si Steva, kdyZ se na pavlaci setkal s hla-
sem stareny, ktery prochazel dvermi jako tenkym zavésem.

»Tak to udélame, stoupal stafenin hlas na $picky, ,tak to zari-
dime, abys védél, ano.“

Hned bude chtit samovar, napadlo Stevovi. Ale kdyz vstoupil
do stafeniny kuchyné, nebot jinudy se nemohl dostat do svého
pokoje, poznal, Ze je stafena v poradku. Sedéla za stolem a proti
ni muz, se kterym rozmlouvala.

»Dobry odpoledne,” pozdravil Steva.
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»Budte zdrav, budte zdrav,” volal srde¢né muz. Tvaril se, jako
Ze Stevu zna. Samozrejmeé ho neznal. Takové triky Steva uz ddvno
prohlédl. Jak jsou nékteri lidé takhle srde¢ni, budou néco od tebe
zadat. Proto se chtél obezrele protdhnout do pokoje.

»Prosim vas,“ oslovil ho muz srde¢né a naléhavé. Byl obtloustly,
mél ples, kterou svirala nesmélad podkova rezatych vlaskd, a celo
s bradavici a maly nos a velké tvare a oc¢i jako dva kousky tajiciho
ledu. Jednou jako kluk rozehrival Steva na plotné v kastrolu led
odldmany z okapu. Jak se ten led leskl a pokryval sttibfitou pénou.
Vzpominka na rozehtivani ledu byla pfijemna. Ale to, co mu u ci-
ziho muze pripominalo pénu, byly bélavé rasy. Mrkal povzbudivé
a bélavé rasy se pénily, mihaly se a dodavaly muzi veselého a leh-
komyslného vzezreni.

No, co chces, tykal mu v duchu Steva, uklidnén ponékud jeho
vzhledem.

»Toje miij synovec,“ prohlasila neekané starena, ,bude tedkom
u mé bydlet.”

»Hm,“ projevil Steva souhlas a udélal zase krok ke svému po-
koji.

,Totiz,“ cizi muz svésil Gtrpné koutky, ,kdyz tady budu bydlet
ja, nemuzete tu bydlet vy.“

JJo tak,“ fekl Steva. Clovéce, ty nejsi viibec takovy, za jakého
se vydavas. Hned jsem védél, Ze mé o néco pozadas. Nékteri lidé
porad néco chtéji po téch druhych. Ani se nenadéjes a uz ti néco
berou. I tu pitomou plesnivou zaprasenou diru. Pro¢ neprisel
o néjakou hodinu driv? VZdyt jd tu nechtél bydlet. Ale ted.

»A kdy?“

,Kdy?“ sklebil se cizi tloustik, jako by mu povédél naramny
vtip. ,Kdy? Nastupuju v autolakovné prvniho. Dneska jsem to
dohod.”
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Prvniho bylo za tyden. Dneska byl patek a posledni patek a zi-
tra bude sobota a posledni sobota a pak posledni nedéle, posledni
pon... Co se da délat? Je babce dluzen.

»Pry toho na stéhovani moc nemate,” ekl muz.

Nikdy toho moc nemél a to, co sté€hoval, nestalo ani za st€hovani.
At jdou do h4je. Clovék m4 nakonec jenom sebe a sebe prestéhuje
lehko. Sebere se a jde. Clovék m4 jenom sebe a zed, aby na ného
nefoukalo. Tu zed mu tedy vezmou. At si ji nékam strci.

,To mame...“ Muz pocital okazale na prstech.

~Tejden,” rekl Steva.

,Pravdaze, tyden.”

»T0 je mij synovec,” fekla stafena a chichotala se. ,Jednou jsem
s nim $la na prochazku, ale to je uz davno.”

»Kde jsou ty ¢asy,” prohlasil muz spokojené. A led v jeho o¢ich
tal a tal.

Steva vzal za kliku pokoje.

»Pocitejte s tim,“ hlaholil muz, ,budte od ty dobroty.“

Konec¢né byl Steva za zdi. Jesté smél, byli milostivi, nemusil
hned dneska, ale do tydne.

Nat4hl se na divan a rozhodil ruce. Divan pod zady, jistota, ktera
brzy skon¢i. Na svété nemas nic jistyho. Vlastné jenom to, co jisty
nechce$ mit. At jdou do haje. Tahle bleSarna méla néco do sebe.
Vydrzel tu hezkych par mésicti. Kdyz nékde tak dlouho vydrzis,
je to uz znamy. Doma mutiZe$ byt jenom tam, kde je ti to zndmy.

No jo, doma. Vyplazl jazyk na vousatého pana v rdimu naproti
sobé, vyplazl jazyk na kytku ze $keblf a na pohlednici zastréenou
zaram, narozestlanou postel a na cely pokoj. Vyplazl jazyk na svou
minulost. Vyplazl jazyk na svou budoucnost. Rozesel se se vSemi
a se vS§im. Svét byl porddné prazdny. A velky jak zdédény zimnfik.
Je délany pro tlusty lidi, pro takovy synovce, tém padne.
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Doma, dejte mi svatek. Obhlédl pokoj, ktery mu byl proptijéen,
a zachtélo se mu uchopit néco, dotknout se néceho, co by bylo
jenom jeho. Vstal a pritahl si k oknu kufr, odemkl jej a chvili se
hrabal v pradle ¢istém i Spinavém, vSecko mél v kufru pohromade,
nasel i pytlik od housek, které si koupil minuly tyden, prohlédl
pytlik zevnit?, prilepil na naslinény prst dvé zrnka kminu a slizl
je arozkousal. Pod starym svetrem nasel kosili pestre potisténou
obrazky starych aut. Byla skoro novd, mél ji dvakrat na sobé.
JenomzZe byla pomackana z kufru. Ale o takové malickosti Steva
nedbal. Chvatné svlékl sedivou pracovni kosili, v které béhal uz
cely tyden, a navlékl si pestrou kosili s auticky.

Uklidil kufr a zamyslil se. Vedle divanu stala na zemi sklenka
s vodou, jak ji tam nechal, nez odesel. Maly mokry pomnik jeho
hladu.

Clovék vlastné neni nikdy nasycenej, uzavtel premysleni, pysny
na svij poznatek. Nikdy nasycenej. A bylo to krasné, a jak se mu
zdalo, i presné, mluvit o hladu jako o néfem, co nekonéia co se ne-
tykd jenom jidla a tak déle, ale co se tyka prazdnoty v tobé i mimo
tebe. Naplnit ji. Naplnit. Jenom kde vzit to. To. Cim ji naplnit.
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Abyl takovy raj, do kterého dospéli nesméli, aspon ti, které za dospélé
pokladali, nebot méli moc, byl takovy r4j a otevtel své brany ve ¢tvrt
na Sest a opét je za sebou zavtel, sotva ti, kdo méli byt vpusténi, vesli.
Avyvolenibyli: Steva v texaskach, jejichZ otfepanost, vyrudlost a kor-
natost nebyly znakem dobrovolné chudoby. I vstoupil do réje andél
vzpoury ovivan sedmerym vankem médy, ktera s ismévem onduluje
kridla nejzarytéjsiho odboje. Vyvolend byla Otka v perlové Sedych kal-
hotach prisatych ke stehntim a lytkdim. Brana ji vpustilaa nemusila se
vykazovat vSemi zlatymi knofliky. Vstoupila Dana, vyvolena, v Zluté
minisukni s rozparkem a fialové bltize a vyzvanéni jejtho ndramku
s privésky se neslo rajem na hont sto, az velbloud a tygr znehybnéli
oc¢ekavanim. A vpustén byl vyvoleny Jenicek obleCeny do tmavého
obleku jako do tane¢nich a zlaté paprsky jeho kadeti klouzaly polimci
saka, slunecni zare, kterd bojuje s temnym mrakem.

Adam a Eva stali uprostred rije a vitali hosty. A r4j jim nabizel
vSechno. Lednicku nabitou obloZenymi chlebicky, které vysly
z ruky stvoritelky, dfive neZ se rozbreskl den, na ski'ini se hnédé
leskl dort, ktery tam stvoritelka postavila, drive nez odjela s man-
Zelem k pribuznym. Usta gramoradia vypoustéla hudbu oslazenou
a dvakrat scezenou, aby ji stravila duse uvykla na fidkou kasi.
Jenom strom poznani tu nerostl, a proto tu nebylo také nikoho,
kdo by zakazoval trhat z ného ovoce.

Hosté prinesli dary. Otka soupravu kartac a hreben, Danka
lahev vina a pytlik pomeranci, Jeni¢ek bonboniéru a ldhev vina,
abylo na Adamovi, aby rozhrnul kfovinaty stin zavésu na chodbé
a pricetl nové lahve k lahvim, které tam cekaly.
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Steva neprinesl nic s nddhernou samozrejmost, jeZ se sama
o0 sobé podobala neobvyklému daru.

Rozesadili se na vSeliké pahorky, svahy a strané a zvirata couvla
mezi skaliska a do houstin.

Danka sedéla vedle Stevy a usilovné se snazila pfipoutat jeho
pohled na svou novou zlutou sukni, prildkat ho, jako pestry kvét
laka motyla. Nyni, na gauci po jeho boku, opét zac¢inala chapat,
pro¢ za nim béZela, kdyz se ji vzdaloval. Ale Stevu zajimalo Evino
vypravéni o vose, prilepil se na ni o¢ima i pootevienymi tsty, jako
by sal kazdé slovo, sotva opustilo jeji tsta. Eva si toho byla jak
nalezi védoma. Zvelicovala sviij boj s vosou, nebezpeci i bolest,
a dabel, ktery uz nemohl jeji pomluvy snést, vyslal hada.

Had rekl:

»To té teda obdivuju. Vosy dovedou désny véci. Jednou jsme byli
na vojenskym tdbote a priSel za mnou major. Povid4: Clovéce, je-
den chlépek zral chleba s marmeladdou. No co, povidam. A seZral
vosu. No, co. JenZe ta vosa mu dala zihadlo do jazyka. Tak jsme tam
8li a ten umirdk mél jazyk jako balén a div se neudusil.”

»A hergost,” zasl Jenicek. ,Udusil se?”

Had rekl:

»Copak vim. Jsem Sel radsi pry¢. Bylo to désné hrozny. Mas
vzdycky takovy otdzky, nebo jenom od péti do Sesti?“

Jenicek zrudl poniZenim:

,Volevole, nemiiZu se zeptat?“

Had rekl:

~Zeptat se muiZes. Zeptat se je moc fajn.“ Jeho prohldseni byvala
tajemna, kdyz nevédél kudy kam. Odsunul Jenicka stranou, proto-
Ze to, co vypravél, bylo uréeno Evé, a ne jemu. ,To té teda obdivuju,”
zdtiraznil Evé svou naklonnost.
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Danka ztricela prehled i dech. Vyhoupla se na vétev rajského
stromu, nad zelené Sero cizi blaZenosti. Uvidéla odtud prsten.
Ukézala na néj: ,Ten je novy?“

,0d Adama,” fekla Eva ne prili§ nadSené, aby neurazila hada.

Had rekl Istivé: ,Ukaz.“

Stahla prsten z prstu a podala jej hadovi.

»Zlato,”“ ozndmila Danka. Co kdyby se Steva rozhodl také pro
néco podobného?

Had rekl:

»,Nemd punc.”

,Jdi,“ podivila se Eva.

Adam si zapalil cigaretu. Celo ho studilo a prsty mél vlhké.

»Heled, nemas jesté jednu?“ oslovil ho had.

Adam mu nabidl cigaretu a zapalil mu ji.

,Punc teda nemad,“ fekl had.

»,KdyZ nem4 punc, tak to nenfi zlato, co?“ ujistovala se Eva.

Had rekl:

,Ne.“

»Co mi lZes,” promluvila Eva na Adama, ,,co mi 1ZeS, prosim té?“

Komary vidéti, velika zpozdilost, vzpomnél si Adam. Komary
rojit vidéti, nestala laska. Komdry litat vidéti, nepratelé.

Had rekl:

»Cojilzes, prosim té?“ Vbodaval do Adama pohled a jeho pohled
vyhrozoval: jak sis mohl dovolit chtit mi uniknout, moc se osvo-
bozujes, myslis si, Ze jsem nepoznal, jak ti bylo dopoledne lito té
hloupé sosky, bylo ti ji lito vic nez pratelstvi, zapomnél jsi uz na
Andu, ja ne, a prijde chvilka a vSechno ti pfipomenu, vSecko mam
moc dobfe poznamenané, nic mi nevypadne z paméti, mam té
v hrsti, nic si nenamlouvej.
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»10...ja... ne...“ odhodlal se Adam k obrané. , Asi to spletli v kra-
mé...”

»,Co mi 1ze$?“ zeptala se Eva jesté vzneSenéji. A pak si pripo-
mnéla jiné Adamovo provinéni, které ji hnétlo. ,Rikal,“ oslovila
vSechny, ,%e na noze nic nemam. Ze to nic neni.”

»Nerikal jsem, Ze to nic neni, ale Ze...”

»Nepovidej,“ prerusila ho, ,vibec jsi nic nevidél.”

»Ukaz,“ povzbudil ji had.

Sedéla proti nému v kresle, stacilo smeknout stfevic a natah-
nout nohu.

Had rekl:

»Fakt, mas ji trochu oteklou.”

»Kolem kotniku,“ upozormnovala.

»Ma4s ji kolem kotnfku trochu oteklou,” prisvédcoval, aby si
ziskal jeji prizei. ,,Adam to nevidél?“

»~Adam jenom 1ze,” fekla Eva.

,Co je ti...?" couval Adam v rozpacich.

Had pocitil uspokojeni z podatené hry a neminil ji protahovat déle,
nez bylo zapottebi, aby ovladl ty, kdo se mu zacali vymykat. Mohl
hovor sto¢it jinym smérem a prokazat tim dokonce Adamovi sluzbu,
ze ho odvede z pranyte. Podival se na strop jako na oblohu a rekl:

,Ne a ne prset, Ze jo, nemdte taky sucho v krku?“

~Vrku, vrkd, madme sucho v krku,“ zazpivala docela tise Otka.

,<Adame,“ rozkdzala Eva.

Adam odesel na chodbu a prinesl dvé lahve. Adam dosel do
kuchyneé pro vyvrtku. Adam donesl z lednicky chlebicky. Adam
odzatkoval 1ahve. Adam rozdal sklenky.

Eva se chopila ldhve a sama nalévala. Prvni ¢i$i nalila Dance.
Druhou Stevovi. Treti Jeni¢kovi. Ctvrtou Otce. Patou sobé.

»Nalej si,“ poradila Adamovi.
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Had rekl:

,Na zdravi invalid.
»At Ziji narozeniny!“ zavolala Otka.

»Na zdravi invalidd, co maji ranény pravy nohy,“ prohlésil had.
»NaSe pravy ranény nohy,“ zasmala se Eva.

Danka drzela sklenku s vinem v ruce a prohliZela si bedlivé
nepokojnou jiskru, zelenou a zlutou, pobihajici po hladiné. Ni-
kdy Evu nemilovala, ale v tom okamziku pocitila nenavist. Jenom
s Dankou smél Steva sdilet néco spole¢ného. Neprala Evé ani bo-
lest ve stejné noze.

»Pro¢ nepijes?“ zeptala se ji Eva.

,Neni mi asi dobre.“

Had rekl:

~Redi. Budto ti dobfe je, anebo nen. Jaky asi. Neni ti dobte, pro-
toZe nepijes$. Hrc tam.”

Danka naraz vypila sklenku. Tys to chtél. Ty to bude§ mit. Vy-
pila sklenku s nejasnym pocitem pomsty.

Had rekl:

NVzhuru!“

Adam odzatkoval dalsi lahev.

LA vzhuru!“ fekl had.

Vino zabublalo z hrdla lahve. Hrdla lahvi bublala a péla. A tygr
a velbloud se pridali a zpivali a kocky a psi zpivali a zpivala lilie.

Vsichni!“ zavelel had.

A pridal se i Adam.

Zapadajici slunce tipalo po koberci jako oslnéné vlastni mosaz-
nou krésou, bloudilo mezi klikatym vétvovim cigaretového dymu,
preskakovalo jej a ztracelo v ném sviij lesk a osti.

Steva kouril hltavé, vydatné dousky mu nadymaly usta, kdyz
vypoustél kouf z plic. Eva drZela cigaretu mezi briskem palce
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a Spickou ukazovacku a dym ji vychézel jen Stérbinou v koutku
ust. Dance uhotivala cigareta pomalu mezi prsty. Zapominala
kouftit. Ale nezapominala pit.

Otka odesla do koupelny. Na sklenéné policce se tisnily Eviny
masté, krémy, tuhy, Stétecky, kartacky, barvy, Zelé, vodicky, mlé-
ka, stavy, tuby, kelimky, sklenicky, dézy, krabicky, rozsttikovace,
saCky, vSechna semena, jadra a orisky, z nichz kli¢i a puci krasa.
Omyvatelna. Otka prozivala vytrZeni objeviteld. Potrhavala pri-
tom rameny do rytmu hudby.

Hudba prehlusovala mocné vsechny fe¢i. Adam sedél u gramo-
radia a vymeénoval desky. Nedélal mezi hlukem a hudbou veliky
rozdil. Hudba mu byla jenom pojem pro vyrazny druh hluku. Oprel
hlavu o rddio a hlavou probihaly otfesy, kterymi se zachvival cely
pristroj. Jen bliZ tomu zdroji, ktery prekti¢i vSechny myslenky
aramusem drti i kameny, které ti lezi v cesté.

JeniCek si prisunul kfeslo k Adamovi a ¢fhal na okamzik, kdy se
mu podati navazat s Adamem spojeni v dilezité véci. Adam se vSak
obehnal hradbou hfmotu a jekotu a nebylo mozné dorozumeét se, le¢
v kratkych prestdvkach, mezi koncem jedné desky a zac¢atkem dru-
hé. Kdyz deska dohréla, naklanél se Jenicek k Adamovi a Septal:

»Musim ti néco povédét.”

»No jo,”“ nevnimal Adam je$té ohlusen deskou.

A spustil jinou.

Jenicek musil ¢ekat a nadéje, Zze ho Adam uslysi, se zmen3o-
vala. Adam si uklidil plnou ldhev pod gramoradio a upijel primo
z ni a nezdrZoval se prelévianim obsahu do sklenice. Nova deska
dohréla a Jenicek se naklonil k Adamovi:

»MEéli bysme se spojit.”
,No jo,” prisvéd¢il Adam jako stroj, ktery dovede jen stéle totéz.

A spustil jinou desku.
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Jenickovi se zddla odpovéd uspokojiva a vyckaval dalsi prestav-
ku. Cestou z bufetu Na Piskovné se zase trapil pro prihody minulé
noci. Tvoje vina, tv{j trest, promlouvalo k nému svédomi. Pfijmi
trest a bude$ mit pokoj. Ano, trest za vinu, ale byla to jenom jeho
vina? Zklaman ve své vite ve Stevovu neohrozenost, opakoval si:
Jelimani, my jelimani. Odlesk Danéiny nendvisti, ktera nebyla
ni¢im jinym nez Gsilim privléci unikajici lasku tteba za vlasy, od-
lesk této pro Jenicka nepochopitelné nendvisti dopadl i na ného
azanechal v ném pomysleni na pomstu. Kdyz trest, pak at se o néj
rozdéli se Stevou. Kdo si to vymyslil, co? Steva s Evou. Evu odsunul
na druhé misto a pozdéji ji zcela vypustil ze svého planu pomsty.
Ona ho prece nezklamala.

Deska dohrala.

JVis,“ Septd JeniCek a pokoj se nebezpe¢né naplni sy¢ivym §, az
se odml¢i a zjisti, Ze se Steva divd na Adama a na Jenicka. Je mu,
jako by polknul kus ledu.

L~Umiraci,” rozkfikne se Steva, ,dejte tam: J4 jsem to vocich.”

Adam se hrabe v deskach. Prestavka je tentokrat delsi, jenze
Jenicek nemtze nic povidat. Steva poslouchd a v pokoji je ticho.
I Steva si uvédomi to ticho. Jenom v prijimaci neznatelné bzuci
proud.

»10 jsou dva umiraci,” natdhne Steva ruku proti Adamovi a Je-
nickovi jako na divadle.

Eva se na né podiva se zdjmem. Také jako na divadle.

Jenicek to uz nemuze vydrzet. Jeho ponizeni je hluboké, jeho
vile bojovat proti poniZeni je silnd a netrpéliva.

~Volevole,“ fekne. Neznf to, jak si predstavoval. Neobviriuje,
neutodi, zazni to jako omluva.

»Ahele,” fekne Steva a vzty¢i se v celé své Cernovlasé a ponékud
upocené vysce a jde ke gramoradiu, aby si vybral sdim desku, kte-
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rou Adam hled3 se zarytou tsluznosti. Jenicek poznavé, Ze zptisob
Stevovy chiize je uz poktén alkoholem. Jde zeSiroka, ndmornicky.
Adam prehazuje desky rychleji. Kone¢né nasel, co Steva chce. Ale
Steva je tu také a bere tu desku do silnych prsti, je strach, aby ji
nerozmackl. ,,Umirici,” #ika, ,tady je, copak neméate o¢i?“

Adam mléi. Komary vidéti.

JVolevole,“ zaklokt4 Jenicek a zlaté kadefe mu zatanéi kolem
usi.

Steva se vraci ke gauci za zvukl své oblibené pisnicky. Pred
gaucem si to rozmysli. Neposlechne si ji celou a odejde na chodbu.
Skripne klika klozetu.

Danka zamdckne cigaretu a jde za nim. Obezfetné za sebou
zavre dvere. Na chodbé se zastavi. Z koupelny se vyriti Otka, pod
o¢ima ma zelené a modré skvrny, obo¢i si zvedla tuzkou, riti se
predvést svoje dilo Evé. A nechd za sebou oteviené dvere do poko-
je. Danka je zavt'e obeztetné podruhé. Jd jsem to vocich - vyvolava
gramofon az na chodbu.

Steva se vraci.

»Stevo,” Danka mu zastoupi cestu.

Zméri sijiaciti, jak jsou mu lhostejni vSichni, ktefi néco chtéji,
vsichni, co na ném néco zadaji. On nechce nic. Jen aby mu Zivot
neprekazel.

»Stevo,“ vemlouva se do jeho pfizné.

~Tak abys védéla,” fekne, ,abys teda védéla. Do tejdna se sté-
huju.”

»Co povidas?”

,Odstéhuju se. UZ jsem dostal paddka.”

»Nerikej. To neni moZny.“

,UZ je to tak. Bdba ma synovce a synovec ma babu. Uz mé nechce.
Potrebuje ten pokoj pro synovce.“ Alkohol a pomysleni, Ze se bude
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musit rozloucit se zndmym prostredim zapraseného pokoje, po-
trisni posledni slova lehkou litosti: Uz tady nebudu.”
Danka zachyti tu lehkou litost jako nadéji.

,Nemusis,“ fekne, ,, nemusis se stéhovat.“

»~Aha.“ Steva pokr¢i potmésile nos. ,,Abych se nastéhoval k vam,
ne? Az spadnu z vi$né. Slysi§?“ Zattepal dlani k zavienym dverim
pokoje, kterymi prorazel refrén: vocich, vocich, vocich.

»Moc pijes,” fekla vécné a tvrdé.

,Od nikoho nic nechci, zalykal se hrdosti.

LJenom veprovou a pivo. A vyspat se se mnou.“ Vychrlila to ze
sebe, a kdyZz to bylo venku, zdésila se.

»Jak myslis, ty musis védét sama nejlip, jestli ja chcei s tebou -“

,MIE,“ oktikla ho.

Primhouril o¢i:

»Jsem Stastnej, abys védéla, jsem Stastnej, Ze se odstéhuju, Ze
tady nebudu, Ze se na vSechno tady vykaslu, Ze se na to tady
nebudu musit koukat, na lidi, na domy, na véci, dejte mi vSicky
svatek.”

Vykrocil a jen taktak ho zarazila. Chytila ho za loket. VSechny
prostiedky. Zeleznou zasobu.

»A co motorka?“ Pfedhodila mu ji.

»Motorka,“ fekl tak slabé, Ze slovo vic uhadla podle pohybu tst.

A hy a hy a hy, pohykavala nova deska. Deska f'vala a ze vech
stran se vracely trubky a bubny a basy a vrzajici houslicky a piana,
ze vSech stran se vracely, aby dokédzaly dutou prazdnotu prostoru,
do néhoz byly vyslany, vracely se a nikdo s nimi neSel, nikoho
neprivadély, jenom sebe, sebe.

Motorku,“ fekl Steva znovu a docela ztetelné.

»No,“ chytala se stébla, byla ochotna se prodat za motorku, kte-
rou by mu koupila, ,Jeni¢ek mi dohazoval...”
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»Stre siji za klobouk,“ vytrhl se ji, ,zatracenou motorku,“ vpadl
do pokoje a zabouchl za sebou.

Danka odklopytala do koupelny. Kriste, dneska vic v koupelné
nez venku. To je den. Ach, ty sprostdku. Kriste, co fvu, ach, ja
fvu. Ty sprostaku. Je opily. Urcité. Je opily a opily a opily. A hy
ahy a hy.

Zhroucenti jejtho snu bylo tak ohromné, Ze mu nestacila, bylo to
pro ni nezmérné nestésti, a jak se stava u prilis velikych nestésti,
bolest v ni ob¢as na nékolik vterin umlkala, a pak se ptala sama
sebe, zda se opravdu prihodilo to, co se stalo, dokonce méla dojem,
ze ta prihoda postihla nékoho jiného, matla se a plakala a slzy ji
kapaly na zZlutou sukni, jak sedéla na okraji vany, a rozpijely se
v latce. Sledovala ty rostouci kripéje a teprve po chvili si uvédo-
mila, Ze si kazi Saty, a tu se postavila a nesla svou bolest vestoje.

Uprostred raje odpocival zastup automobilt a pohyboval se jen
podle dechu svého boha. Spoéival na jeho hrudi, na hrudi boha
auticek. Eva sedéla vedle ného a jezdila prstem v tom pomacka-
ném parkovisti po zaslé slavé aut zasklenych, kredencovitych,
po misach a kloboucich a hrncich reflektort, po tom nabytku na
¢tyrech kolech s draty pripominajicimi destnik, po shrnovacich
strechéch, stupatkach a zvyseném sedadle pro vozku samohybu,
pomalicku jezdila prstem po téch libeznych obludéch, které uzra-
valy z podoby koc¢aru do podoby auta. Eva jezdila prstem, a kdy-
koliv se dotkla nékteré pestré skvrny, promluvil bth samohyb,
jenz zpola lezel a bradou se dotykal hrudi.

,Citroén,” rekl bah.

Eva popojela prstem.

y2Laurin a Klement,“ ekl bith a napil se vina ze sklenky, kterou
nepoustél z ruky.
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sFord,“ promluvil buih.

Neposlouchala ho. Vyhmatavala mu pod kosili Zebra, obchva-
covala jedinym prstem jeho hrud. Rozhalenou kosili si razilo
cestu nékolik chloupki. Roztahla porozhalenou kosili a dotkla se
pokozky.

,Piha,“ rekla.

Buh se rozesmal.

Otka sedéla zady ke gauci a poslouchala s Jenickem a Adamem
a poslouchala zpévaka. Rinul se, inul sladkosladky zpév. Ale Ste-
vav smich zvéstoval néco, co ji rozjittilo.

Otocila se.

Ejhle, tu polehédval na rajské mytiné bih samohybti s Evou
a chytal ji ruku a Eva odéna brokatovym listem méla velice $tastny
zrak.

Vy jste taky sama legrace,” prohlasila Otka trpce.

,No a,“ fekl buh.

»10 je néjaka zabava,” pokarala ho Otka.

,No a?* fekl bah.

~MuzZete tancovat,” nabidla Otce Eva, ,pro¢ netancujete? Od-
Soupnéte stal ke zdi a tancujte.”

At se skryji za tanec, aby nebyla vidéna na rajské mytiné.

Jenicek se chopil stolu z jedné a Adam z druhé strany. Odstého-
vali stiil pod okno.

»Kdo zacne?” zeptal se Jenicek.
»ITeba j,” vetfel se mezi ného a Otku Adam.

Na Jenicka zbyly desky a gramofon. Pozdé litoval, Ze se ptal.

Adam s Otkou tancili, k sobé a od sebe, prohybali se v bocich
a podrazky se jim smekaly po plySovém koberci. Perlové Sedé nohy
se mijely s Cernyma matné lesklyma nohama, roztacely se a vlnily
a Jenicek se houpal na oblych perlovych vlnach zahorkly a ztra-
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ceny na zidli¢ce s kotouc¢em desky v dlani, s cernym okrouhlym
vikem, které bylo pravé tak vhodné na to, aby jim prikryl sv{j plan
o spojenectvi s Adamem proti Stevovi. On ho prece zklamal také.

Jenicka obklopila marnost, jeho posledni nadéje, jeho vyvole-
ny spojenec ho prenechal bez vyhrad viné i trestu. Obklopila ho
marnost latna a dychtiva kochat se jeho poniZenim, ale on se drzel
zuby a nehty, nechtél se dat stdhnout do beznadéje a zatouzil po
velkém ¢inu, po své veliké chvili, kterou by se vykoupil ze svého
obkliceni. A v tom obkli¢eni, kdy se jeho sila shromézdila ve stis-
néném prostoru a nevédéla kudy kam, doslo k nepredvidanému
vybiti. Dlané, v nichZ drzel gramofonovou desku, se k sobé pti-
blizily jako v kfeci, deska se mu v prstech rozpoltila a on k sobé
prilozil obé poloviny a prelomil je pres koleno na ¢tvrtky. Lupnuti
asuché zapraskani privabilo pozornost boha samohybt. Vyskoc¢il
avyslal hrom.

,Co té kouslo?“ vyktikl.

,Pominul se,“ ¢echrala si Eva tiées.

Adam s Otkou prestali tancit.

,Tébuh,“ fekl Adam.

Otce se tenhle vtip libil.

sJen do toho, jen do toho.“ Smala se, aZ se potacela.

Steva vytrhl Jenickovi stfepy desky z ruky. Eva se mu pritiskla
na rameno a pokousela se precist ndzev pisnicky.

Jenicek klopil hlavu. Mél rudé usi. Botitel raje. Kvuli své viné.
Trestd jiné. A tygr i velbloud na ného hledéli s opovrzenim a staré
samohyby na ného ziraly povysené, jak mohl, jak jenom mohl.

Adam si vzpomnél na sosku, kterou dopoledne rozdrtil Steva
v hrsti. Ale jeho odvaha méla meze. Nestydél se za ty meze. Kdo
zlidi, které znal, nemél svou odvahu oplocenou. Az na Stevu, ovsem.
Adam nemél Jenickovu zkuSenost se psem.
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,Chudinka,“ fekla Otka, ,fiznul se.”

Jenic¢kovu dlan pretinala Cervend nit.

»10 je toho,” fekl btih a nastavil svoji ruku s nékolika $ramy.

Evu néco napadlo.

»Pojd,“ postréila Stevu, ,najdeme mu néjakou niplast.”

Néplasté, vatu a lih ukladala Evina matka do no¢nfho stolku
v loznici. Eva postrc¢ila boha samohybti k rajské mytiné a vydeé-
Send zvirata couvala pred jejimi rozhodnymi kroky. Obesla lilii
a vpustila boha do loZnice, ktera sousedila s obyvacim pokojem.
Dvete za nimi zapadly.

Nyni, kdyZ btth opustil raj, zvétsily se hranice Adamovy odvahy,
nikdo je neptidrzoval.

»Teda,” povidal, ,nevim, pro¢ jsi to udélal, ale moc kvili tomu
netruchli. At se Steva nevytahuje. Prece vi§, co udélal rano u nés.
A tedka si hraje.”

Adam prijal Jenicktv ¢in jako odvetu. Bylo to od ného vlastné
pékné. Deska pattila Evé, ale vSechno, co Eva méla, jak se zdélo,
prechézelo také do Stevova majetku. Jenicek zni¢il véc, ktera pa-
trila Stevovi.

Jenicek se na Adama vdécné podival. Nebyl schopen sledovat
promény beznadéje a nadéje. Probihaly rychleji, nez se mu darilo
dohénét jejich béh.

,Chudinko,” fekla Otka a hladila Jenic¢kovi vlasy. Bylo pfijemné
hladit Jenickovy mékké poddajné vlasy. Jeni¢ek se ani nehybal. Jako
kocka, ktera se boji pohnout, aby se nepripravila o potéseni.

Ale raj mél kromé dveri do loznice i dvetfe z chodby. A témi
vpadla Danka.

Odstala si pla¢ v koupelné, a kdyz se vyprostila z nejhorsiho,
vytdhla na chodbé za zdvésem lahev jalovcové, kterd nepatrila k za-
sobam na oslavu narozenin. Patrila k vyrobktim Evina otce a byla
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urcena jako dar pro pribuzné. Danka si odnesla ldhev do kuchyneé,
jako medvéd odnasi do housti plast medu. Odzatkovala jalovcovou,
posadila se na kuchyiskou zZidli a dala se do popijeni. Napoj byl
palcivy, a proto se kazdou chvili uchylovala k vylevce a napoustéla
si primo z kohoutku vodu do ust. Chvilemi si utirala o¢i. Pila a ja-
lovcové rychle ubyvalo. Danka si prestala utirat o¢i. Sahala na vicka
anatvare pod o¢ima. Suché, fakt, suché, zjistovala a bylo ji to divné
apokladala to za nevhodné a jaksi neslusné pti tak velikém trapen,
které prozivala. Znovu a znovu se ubezpecovala o svém postaveni,
prerikavala si scénu se Stevou, byl konec, byl konec navzdycky
a naprosto, nedalo se o tom pochybovat. Ztratila néco svého a ztra-
cet néco svého je vzdycky bolestné, obzvlasté kdyz prave tuto cast
sebe pokladala za podstatnou a nezbytnou. Pila a dumala a smutek
v ni ménil své skupenstvi, tvrdl a osttil se proti ptivodci toho vSeho.
Provedu mu néco, presvédcovala se, provedu mu néco. A vile ubli-
zit mu, zneuctit ho, zranit ji vyhnala z kuchyné. S lahvi jalovcové
v ruce, v nové zluté minisukni s nékolika ¢erstvymi skvrnkamia ve
fialové blze se zastavila na prahu obyvaciho pokoje v postoji po-
dobném tém, jaké zaujimaji modelky mddnich ¢asopisti. Ponékud
vyvracené nohy a nepritomny vitézny ismév.

Trhlina byla pod obzorem a z ni vytékalo celé nebe, rudé, horké,
plamenné, zmocnilo se domu a dod4valo vSem predmétiim zdan{
hotlavosti, i Zebrim ustfedniho topeni, sklu ve dverich, kovu
i omitce, vSechno v pokoji fezavélo, zhnulo a doutnalo.

Adam spattil Danku stojici na prahu pokoje v ohni, jeji sukné
byla sezehld pozarem, ktery vrcholil, jeji fialova bltiza dostala barvu
odumirajiciholisti, jeji oi nesnesly oslnivy prival a zavrely se. Stila
nachylena a povadld v blize odumirajiciho listf, jako by raj porusil
vé¢éné manzelstvi jara s 1étem a vpustil do svych zdi podzim.
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R&j hotel a Eva se nevracela. Misto ni prichazela Danka, jind
podoba Evy. Ustoupila z nejprudsiho salajicitho plamene do stinu
vrzeného okennim kfiZem a ukryla v tom Gzkém Sedém pruhu
alesponl o¢i, aby je mohla otevit. Na vSech strandch oheil. R4j se
podobal peklu. Bylo tu néjak prili§ mnoho lidi. Ani je nerozezna-
vala. A rdj mtze byt jenom pro dva. Ladhev méla odzatkovanou.
Napila se. At shorim. Na misté at shorim.

»Neprehanis to?“ ekl Adam.

Na Otku padl nevysvétlitelny strach. Rychle spustila gramofon.
Ulevné dudlidudli naplnilo pokoj a znevaZilo téZkou néladu. V tu
chvili spustilo asi mnoho mladych lidi na celém svété gramofony,
aby se jim ulevilo, nebot pozar zacal kvapné pohasinat a dlouhé
prsty Sera rozvirovaly popel od podlahy az ke stropu.

Adam rozsvitil stojaci lampu. Danka se opfela v bilém kruhu
svétla o kreslo a napila se.

,Rad$i toho uZ nech,“ fekla Otka.

Danka postavila 14hev na stolek na misu s chlebi¢ky. Dno ldhve
se prilepilo na dva kopecky vlasského salatu.

,Hmm,“ zabrucela.

Adamovi bylo dusno.

»,Meéls toho rozflakat vic,” ekl Jeni¢kovi. Byla to ta prava atmo-
sféra, ovzdusi, v némz se trha a rozbiji, aby ses prolomil na vzduch.
A pak to zacalo.

Danka postoupila do kruhu svétla vrzeného stojaci lampou.
Ve skle protéjsiho priborniku se ji zjevily lesklé pohybujici se
obrazce, to byla ona. Rozepnula si bliizu a stahla si ji pres hlavu.
Jeji nohy nebyly tak obratné jako ruce. Klopytla, ale i v klopytnuti
nalezly jeji hbité prsty zdrhovadlo zluté sukné. Sukné ji sklouzla
ke kotnik@im, spoutala ji nohy. Vyskocila z ni i ze stfevica, a vrze-
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na k opéradlu kfesla, uz smekala netrpélivé raminka spodnicky
se zoufalym zaujetim, aby to uz méla za sebou.

,,Co §i118?“ fekla Otka.

Ale Danka se neminila zdrZovat vysvétlovinim, nedovedla
by vysvétlovat, ani kdyby chtéla. Svlékne se prede vSemi a hned,
podvédomeé touZila sama sebe zneuctit a tim strhnout do hanby
i Stevu, a tajné presto prese vSechno doufala, Ze se ji ve skle pri-
borniku ukaze néjaky ptivab, o némz neméla tusenf, kdyz se doma
zhlizela v zrcadle.

Gramofon odvijel mékk4 lasa, lasasa, lasa.

Rozepnula si podprsenku. Jeji mala niadra. Jeji Zebra. Tajemstvi
plnosti odhodila s podprsenkou.

»H,“ fekla, ,jak jsem kostnatd.”

,Nech toho,“ ozval se nesméle Adam.

Strhla si kalhotky a nahd se shrnutymi punc¢ochami se vrhla
do kresla. Nikdo nevidél, co vidéla ona v priborniku, nikdo totiz
nesrovnaval jako ona. Dala se do place, najednou méla zase dost slz
a zmacené tvare, choulila se v kf'esle a odkryvala svou pihu mezi
nadry celé zemékouli i vesmiru a kosti vystupujici pod hrdlem
anos, ktery byl nyni, kdyz se svlékla, jesté vétsi. Podateny chobot,
bic¢ovala se slovy, piha a chobot, piha a chobot.

,,Co §ilis?“ fekla Otka.

,Je mné mimizerné,” zastkala Danka. PoloZila si ruce na bficho
a v tom okamziku se ji skute¢né udélalo Spatné. Chobot a piha,
kosti a piha.

~Volevole,“ vydechl Jenicek, ,néco se musi -“

»Jdu pro Stevu,“ fekl Adam, ,to prece nejde.” Steva k Dance patfil,
at chtél, nebo nechtél. ,Jdu pro Stevu, fekl jesté jednou a tentokrat
ziskal jeho hlas jistotu.
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Otka stdhla ze stolu béZovou vysivanou decku a prehodila ji
pres Danku. Decka byla dostatecné velikd, aby Danku ptikryla od
hrdla ke kolentim. Dance to bylo jedno. Tise plakala a nevédéla, co
ji trapi vic, duse, nebo télo.

Gramofon prestal hrat. Otka prehodila desku. Ripipi, pipipi.
S foukaci harmonikou za zady to nebylo zdaleka tak zlé.

Ripipi.

Adam vzal za kliku loznice. Trochu svétla z obyvaciho pokoje
se vysypalo do z3ef'elé loZnice.

»Stevo,” zavolal Adam do zdanlivé pustého Sera, ,Stevo, jsi tady?“
Byla to zbyte¢na otdzka. LoZnice méla jenom jeden vchod a vcha-
zelo se jim z obyvaciho pokoje.

»,My tu hleddme néplasté.”

Odpovéd vychazela z Sera, z Gst, kterd nevidél, jenom tusil, byla
to Evina Usta a jeji odpovéd rdousend tésnym dechem, zavlhld
odpovéd, rozcuchani a blaZena.

»Dance se néco stalo,” fekl Adam neohroZené a zlomyslné.

»Hergot, co porad?“ To byl Steva. Odpovéd, jako bys plival.

»Pojd se kouknout.”

V té chvili se pohnulo néco bélavého, co do té chvile Adam
pokladal za odraz vzdaleného pohasinajiciho zateni zvenku. Ano,
ted kdyZ jeho o¢i uvykly Seru loznice, rozeznal v bélavém odrazu
Evinu nohu. Natéhla ji. Vypadalo to, jako by se noha vznasela vo-
dorovné nad zemi. Ve svétlejsim Ctverci okna se zakyvala ¢erna
postava Stevy.

»Ja tubudu jesté hledat,” rekla Eva uminéné a slibné a nedbala
toho, Ze ji tma i natazend bila noha vini ze 1zi.

Steva neodpovédél. Vrazil loktem do Adama a $li vedle.

Ripipi, rapap4, repepé.
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»Kde je? zeptal se. Chtél to mit co nejdtiv odbyté. ,Co je tohle
za voloviny?“ fekl, kdyz ji uvidél v kfesle prikrytou béZovou vy-
Sivanou pokryvkou.

Podivala se na ného a odvriatila hlavu.

»Pila jalovcovou,” 0zndmil Jenicek dtlezité.

Steva chytil Danku za rameno a zatt4sl s ni.

Zastkala.

Pomalu jako jetdb ji zvedal z kiesla, pomalu a s usilim, které
by byla rdda premohla, kdyby méla dost sil. Konecné stala pred
nim, nah4, nebot se ji pokryvka svezla na zem, naha ve shrnutych
puncochdch, sviral ji rameno a nat4cel ji ve sméru ke dvefim na
chodbu, tlacil ji pred sebou a zapolil s tim zbytkem odporu, ktery ji
zbyl, pordd kuptedu, porad dal, slapala si po puncochéch, udélala
pohyb, jako by si je minila stdhnout, ale nedovolil ji, potrad ku-
predu, rameno ji uz bolelo, uz ji bolelo celé télo a celd duse, porad
kupredu, porad do koupelny. Do vany ji mélem vhodil a roztocil
studenou sprchu. Couvla, ale on ji pritlacil pod sprchu a tiskl ji
tam, aZz mu ztmavl fiakrovity ford na rukavu krtipéjemi vody.

JeCela, dupala a klouzala ve vané, studend voda ji bodala, fezala
arozdirala, jecela, dokud ji voda nevnikla do ust, zahltila se ji, roz-
kaslala se a zvracela a dupala a klouzala a voda ji ni¢ila Gces, dra-
tény drzak na mydlo ji roztrhl puncochu, a voda odnésela vSechno
anezbyvalo uz nic, voda vzala i kteCe v Zaludku, mraziva, ledova,
i duse se vjejim proudu pokryla ledem a prestala citit, jenom télo
neprestavalo dupat, klatit se, lomcovat sebou a vykrikovat, télo,
které podle ni bylo vinik, za kterého nemohla, kdeZto Steva byl
vinik, ktery za sebe mohl, ale pod sprchou o tom uz neuvazovala,
pod sprchou se nedalo premyslet o ni¢em, byla rdda, kdyz se ji
podatilo lapit dech.

A néhle byl konec.
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Steva zavtel sprchu. Otka stala ve dverich koupelny, a presto, Ze
byla trochu opild, zdélo se ji, Ze je strizlivéjsi nez kdy jindy. Steva
ji hodil ru¢nik.

,Osus ji,“ rozkazal.

Zatimco osuSovala Dancino télo kupodivu vla¢né pres svou
kostnatost, slysela, jak si Steva otirad dlané o texasky, dlouho, Sus-
tivé, jak mival ve zvyku, kdyz mu na nich ulpéla néjaka necistota.
Pilat.

Adam na ného ¢ekal u zdvésu, za kterym zbyla uz jen jedna plna
lahev. Steva Adama odsunul, vzal 1dhev, ale pak si to rozmyslil
a dal ji zpatky.

,Tos nemél,“ fekl Adam.

,CoZe?“

»Nemysli si, Ze na Evé visim, ale viibec... protoZe Danka... ja si
myslim...“

»,Namysli$ toho faru. Tak zapfdhni a odrachot.”

»Ja... jenom...“

»~Anda panimanda,” fekl Steva.

Adam zmlklI.

»Tak vidis,“ slySeli z koupelny Otku, jak domlouva Dance, ,tak
vidis, a je to.”

»Ty mi nic nefikej,“ usklibl se Steva.

Adam porozumél. Nejdelsi trvani ma to, co je pravda jenom
zpola. Lez umte na svou $pinavost, ale polopravda? Jak malo ji
staci k Zivotu.

Abylanoc. Zac¢atek noci, kdy se praveé probuzenym hvézddm jesté
chvéji stribrna vicka. V raji svitila jedna jedina lampa. A povstal
andél a rozsvitil veliké svétlo u stropu. Spravny a spravedlivy
andél, ktery chtél vnést svétlo i do nejtemnéjsich kouta.
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Asporni byl o své spravedlnosti sim presvédcen. Tento andél.
Cernovlasy a pokulhavajici. Rozpiéhl kiidla, jako by chtél viechny
obyvatele raje pod né skryt. Neminil vSak nikoho skryt, rozprahl
ruce, jen aby ziskal potfebné ticho. Potfeboval projevit svou
spravnost, svou spravedlnost. Rozprahl ruce. Rozprahl kridla.

Cekali. Otka poleh4vajici v kitesle s polozavienyma o¢ima a polo-
otevrenymi Usty. Jenicek otrasajici se kazdou chvili kratkymi neza-
drzitelnymi vybuchy smichu, k nimZ dochézelo v jeho lechtivych
utrobach, takze navenek nevyrusoval. Adam okusujici si nehet
ukazovacku, soustfedéné a distojné. Danka znovu obleCend, ze-
lenava a plih4, s ru¢nikem obtocenym kolem zni¢eného ticesu. Jen
Eva chybéla.

Andél zahdjil svou rec.

sJednou jsme na narozeninach, tak bysme jako méli slavit, a ne
aby jako... mam dojem, Ze jsem v blazinci... pfece jsem na tomhle-
tom... tak se bavim... ale néktery lidi si tady mysli, rozhodopadné
si mysli, Ze jsou tu proto, aby délali fory a tak... fikdm vam, Ze
jsem jesté nevidél, aby nékdo, kdo se ma bavit, délal féry... to ja
kdyZ jsem chlastal, vypil jsem spojeny lihovary a Zadny féry, kde-
pak... jednou jsme chlastali, aZ jsme si spletli figury, von mi rikal
majore a jd mu Stevo... a pak jsme vohnuli spolu litinovy zébradli
v parku... ale zddny féry... jako tuhle Jeni¢ek... ty umirdku...

Jenicek nejevil pohnutf, chichtal se uvnitt, v zaludku.

»Nebo tady Danka... pfece vim, co snesu, a nekazim jinym zaba-
vu... ale vidim, Ze jsem se zmejlil, vy nejste kamarddi, ponévadz
mate legraci, kdyz mi muZzete udélat néjaky podraz... jenze ja
pristi tyden putuju do jinych lovist...*

Andél byl zklaman. Neprtijali, jak ¢ekal, jeho prohlasent, Ze se
odstéhuje, s idivem. Sedéli rozvaleni, nepritomni, postiZeni prv-
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nitnavou nadchazejici noci. Po ni bude nasledovat kratka svézest
a nastoupi druhd Gnava, tézsf a malomyslnéjsi.

Bylo zapottebi vyménit v raji vzduch. Andél vzal ten tkol na
sebe a sotva otevrel veliké okno, zacala noc srkat ozareny kout
vychazejici z rje, nakyslost rozlitého vina a rozptylené kotreni
dechu alatek a vlast a pleti.

Kdyz andél okusil peruti prvni pramen ¢irého vzduchu, spatfil
vedle sebe Adama.

»Heledse, ekl Adam. Polozil ruku na okenni ram, aby si do-
dal zdani ledabylosti, byl nesviij, tma mu sahala na pravou tvar
a svétlo na levou. ,Heledse, ne, musis si poslechnout, co ti musim
Fict, ne, pockej, vibec to tak nebylo, jak si myslis, vibec ne.”

,Ty mi nic netikej,” obofil se andél.

»Nic jsem s ni nedélal. PAmbuvi, viibec jsem s ni nedélal to, co
si myslis.”

Vubec jsi s ni nic nedélal?” Andél zdvihl plamenny mec.

,No ne. Viibec nic, to ne.“

JTak vidis.“

»Ale tamto ne. Tamto ne. Tys chtél, abych tamto délal, ale ja to
neudélal.”

sJenomze. Mné jsi fekl, Zes to udélal.”

,T0 jsem ek, ponévadz jsem...“

sJen to povéz.“ Ach, ten dobrotivy andél.

,Jd nevim.“

»Tak tys mi, ¢lovéce, néco povésil na nos.” Ten hrozivy andél.

Adam nevédél, jak odpovédét. Sotva si odvalil z hrudi jeden
kdmen, uz se mu tam valil novy.

Andél se hrdé vznesl a pristal mezi Jenickem a Otkou.

»~Adam je prolhanej,” rekl. , A ja pristi tejden odejdu. Najdu si
flek nékde, kde jsou porddny kamaradi...“
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Eva vysla z loZnice a zivla. Kdyz ji uvidél, tak si na ni Steva
vzpomnél. Nedivala se na ného praveé roztomile. Nebyl by prvni
muz, ktery pro své dlouhé samolibé reci ztratil tu, kterd o ného
stala. Prestal hovorit.

Eva presla pokojem k otevienému oknu. Dala si na tom zaleZzet.
Neprestala obyvat raj, ktery Adam uz opoustél. Vynesl z néj uz
svoje vzpominky na par vecert a jedno odpoledne a pridal je na
hromadu starosti, kterou zanechal pted branami réje.

,Tak se ndm Steva bude stéhovat,“ fekla Otka pobavené. Kazda
nova zprava, kterou si osvojila, byla dtivod k zabaveé. Vynechavala
¢erné dlazdice a slapala po bilych. Prvni inava opadavala. Nadeslo
babi léto svéZesti. Pohnéte sebou. Gramofon zivl a dal se do toho.

Cidi, &ici.

Jenicek ozivl a vytahl hi'eben.

Eva se vyklonila z okna. Andél se postavil vedle ni. Danka je
bez ustani sledovala. Nad jejich hlavami svitilo souhvézdi. Nad
Dancinou hlavou svitila stojaci lampa s osklivym Cervenym
stinidlem. Ne, to si nezaslouZim, uvaZovala, to si docela uréité
nezaslouzim.

Noc byla vysoka, jarni, vysoka a hluboka. Steva v nf citil sobo-
tu, v kazdé noci je rozpustén pristi den, usazuje se v ni trpélivé
jako krystal v roztoku, v noci je rozpusténo mnoho véci a prani
i prazdnota. Podle toho. Steva vnimal prazdnotu mezi sebou
a hvézdami. Klenula se jako nesmirny oblouk, nesmirny lidu-
prazdny oblouk.

,Budes se stéhovat?“

»Jo.“

,Kam?“

,Pryc.”

sestlipak si vzpomenes§?“
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,Pro¢?”

,Ty nerad vzpomins?“

Neodpoveédél.

Vyklonila se jesté vic z okna. Ani dole v chabé svétélkujici tmé
nelezela odpovéd. Dotkla se pohledem rimsy. Toho tzkého vystup-
ku, okrasy nebo omylu, ktery se tdhl od okna k oknu podél celého
poschodi. Evu zamrazilo. Predstavila si, jak preléza po vystupku
z okna obyvaciho pokoje do okna loZnice, kde spaval otec a matka,
lezla krticek po krucku, zachycovala se nejmensich nerovnosti zdi,
prsty ji klouzaly, omitka se drolila a kazdé zrnko pisku a malty
padalo do hlubiny s rachotem, a kdyZ dopadlo dole na chodnik,
zahimeélo, aZ se vySkovy dim zachvél a malem ji setrasl ze svého
boku. Slo vlastné o dva nebo t#i hbité a jisté krti¢ky, aZ by se pusti-
la okenniho ramu v obyvacim pokoji, nez by se zachytila okenniho
rdmu v loznici. MoZna Ze vzdélenost mezi obéma okny byla mensi
nez dva metry. Mrazilo ji. Aby se zbavila mrazeni, rekla:

,Vidis tady tohle? NemtiZu se na to divat.”

,Pro¢?“

»Dostanu hned chut prelézt odtud do loZnice.”

Venkem?“

LJHmM.“

,Ma$ prima népady.”

Dole prejel ustékany motocykl. Motocykl. Ten mu také odletél.
Vsemu dal kfidla, vSechno odletélo. Mezi nim a hvézdami nebylo
nic. Parta se rozpadala. Kdyby mu néco patftilo. JenomzZe aby ndm
nékdo patril, musime i my nékomu patfit.

Ackoliv noc uz obsadila beze zbytku celé mésto, redaktorova na-

lada se vyjasnila. Sedél nahrbeny nad psacim strojem, nahrbeny
jako ptak nad svou kotisti v plochém svétle kloubnatého svitidla.

- 247 -



Chromované stinitko ve tvaru hrusky salalo od rozpélené Zarov-
ky. Redaktor psal, pochodoval za bubnovani dél a dal podle mapy,
kterou sdm zakreslil.

Mél napsané Ctyri stranky, a kdyz napiSe jesté dvakrat tolik,
muze si jit lehnout a spat. Pochodoval podle nové osnovy. Bubno-
vani klapek psaciho stroje témér neustévalo. Osnovu nacrtl takrka
na pochodu.

1. Existuje viibec néjaky problém mladych a starych?
2. Generaéni st¥{da v pribéhu dé&jin. (Nejlépe uz od
Velké francouzské revoluce. Nebo od paddu Rima?)

3. Tvoriva sila mladych a deformace této sily.
4. Perspektivy a tak déle.

Podle toho se dalo pochodovat. Odpochodoval uz bod 1 a bod 2,
postoupil do druhé poloviny devatenéctého stoleti.

Mél napsanou tfetinu ¢lanku, citil, Ze to ptjde, a to byla hlavni
véc. S prvni vétou byl neobycejné spokojen. Nékolikrat si ji precetl.
A vzdycky ji precetl s chuti. Clanek za¢inal:

Kdo vi, kdy zacina stari, prvnim Sedivym vlasem, prvnim za-
dychanim do schodt, prvnim nezajmem o sviij zevnéjsek, prvnim
nezajmem o své okoli, anebo za¢ina stafi podle barvy listu v ma-
trice, zda je list zazloutly, nebo svézi, bily?

Pokud $lo o redaktora, nepokladal se za starého, ale byli tu jini,
to musil uznat, zna¢né mladsi nez on, a presto, ze byli znacné
mladsi nez on, méli uz volebni pravo. Kdy tedy za¢ina stari? Ale
stejné se mohl nékdo zeptat, kdy za¢ina ryma, kdy kasel, kdy rev-
ma. Je-1i stari ndzev pro nemoc, a ¢im jinym by mohlo byt ochab-
nutf svalti nebo ztrata paméti, pak je zbytecné ptat se: kdy? Nemoc
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navtivi kazdého jindy, nevime, kdy vejde. Z4dné: prekro&is-li
tuto hranici... Na kazdého ¢ek4 jeho a jen jeho vlastni hranice.

Je vSak jedna hranice mezi starymi a mladymi spolec¢né pro
vSechny, a o téhle hranici popsal redaktor zanicené pul stranky.
Ta spole¢na hranice nebyla vysledkem objektivnich, feknéme
1ékarskych tvah. Hranici urcili ti, kterym neni dvacet. Mladi
rozhoduji neliprosné o tom, kdo je stary. Se stejnou nevrazivosti,
jako rozhoduji stafi o tom, kdo je mlady.

Redaktor uchopil do rtd cigaretu a hledal zapalky. Nalezl pod
papiry na stole prazdnou krabic¢ku. Vstal a neochotné a v oblaku
uvah vkrocil do kuchyne.

Jeho Zena Milada stdla na kuchy1iské zidli. Laskovné na ného
shiiry zamdavala. Na bilé halence se ji zachytilo nékolik vypadlych
zlatych vlast. Modra sukné byla delsi, nez méda vyzadovala. Mi-
lada vypadala jako obstarozni lyceistka, ktera vylezla na Zidli, aby
tropila spoluzackdm Svandu. Tchyné sklonéna k lemu jeji sukné se
ohlédla, kdo prisel. Mezi napjatymi pysky ji zajiskrily Spendliky.
Boze, jaké podobenstvi, pomyslil si redaktor.

»Bude to tak dobré?“ zeptala se ho Zena.

Tchyné pokracovala ve Spendleni sukné. Tak uz i jeho Zena.
Takovy kus nad kolena. Koleno vystupovalo nepatrné jako velmi,
velmi mirnd vypuklina, zato se pysnilo dolicky, jaké mivaji na
tvarich nékteré déti. Masitd. Z bilého masa.

»Nechtélo by to jesté centimetr ubrat?” zeptala se.

,To ne,” fekl, ,rozhodné ne.“

Vzal ze sporaku zdpalky. Na studenych platech spordku lezely
dne3ni noviny. Zase mi je spali. Bezohledné. Clovék nem4 ani ¢as
precist si noviny. Zastréil noviny do kapsy k zdpalkdm. A Sel. Nez
za sebou dovrel, dotkl se pohledem toho vyjevu. Milada na zidli
ajeji sukné.
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Cestou k psacimu stroji si zapalil. Milada dél4 ze sebe Saska.
Sagkovstvi je jediné povol4ni, které tomu, kdo je provozuje, nevy-
mluvis. Kolik Zen dél4 ze sebe $asky s nevSedni ochotou. Mozna
ze to maji vrozené. Vazi si vic svych Sat nez sebe. Zd4 se, Ze se
nemaji v ucté. Pokuroval. Takové Givahy. Neni to zndmka starnuti?
Driv by se zasmdl. Sahl po listku s osnovou a Cetl: Tvoriva sila
mladych a deformace této sily. Vytvareji se defektni socidlni vzory.
Usttedni problémy vyhazuje kodoliba odstiediva sila na okraj.
O¢i starcti klidné zd#{ a sviti, z o¢i mladikii slehaji plameny. Cemu
vstric. Bude-li bih, kterym se ridi, pojidat déti... Jestlize nékdo
znasililuje prirodu, nebyva to nakonec priroda, kdo je pokoten.

Redaktorovy myslenky se roztékaly. Tak dost, fikal si, uz skon-
¢ila prestavka. Tak dost. A jdeme na véc.

Nékolikrat si precetl posledni vétu na listu vsunutém mezi
valecky psaciho stroje:

oV sedmdesatych letech minulého stoleti to bylo jiné.*

A co vlastné bylo jiné? O ¢em se rozepsal? Nez odesel z pokoje,
bylo mu jasné, co bude nésledovat. Nyni mu nebylo jasné ani to, co
uZ napsal. Kmitala se pred nim zidle s Miladou. Zkazi mi v§echno
uz svou pritomnosti. Potfeboval na sebe vyzrat, odvést pozornost,
pripoutat se. Prchnout zené a tchyni ke své praci.

Moznd kdyby si néco precetl v novinach. Kdyz je zachranil
pred zahubou. Nékdy pomahalo precist si par odstavci. Nejlepsi
by bylo ¢ist inzeraty. Odvadéji pozornost a inspiruji.

Zalistoval v novindch. Stla na zidli a takhle mu zaméavala. Po-
kusil se predstavit si divku z méstské knihovny, jak stoji na zidli
a mava. Vyhlizela distojnéji nez Milada. Stala na zidli jako na
chodniku a vzpirala se zamévat. Byla mladsi nez Milada, ale distoj-
néjsi. A pak mi reknéte. Listoval v novinach, hledal inzeraty. Pro¢
jde jeho Zené o délku sukné? Néco si od toho asi slibuje. Aha. Dejme
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tomu, Ze vznikne defektni vzor a vSichni podle ného. Jsou kmeny,
které si vyrezavaji do vlastni klize ornamenty, jsou kmeny, které
si seSnérovavaji lebky do spicky. Bude-li vzor poZadovat dlouhé
sukné, bude-li poZadovat vosi $nérovacky, ano. Tak ano. Clovék si
slibuje néco od zmény. Ale musi ji podstoupit vsichni. Nebo aspon
vétsina. Popularni individualismus. VSichni si od ného slibuji.
Hlavné Zeny a mladi lidé. Jejich radar je citlivéjsi. Méda dlouhych
vlasti, méda vousti na mongolsky, dekadentni nebo muzicky zpt-
sob, mdda indiant, zalesakd, herci a zpévaki. Mdda osamélych
rvaca sdruzenych v kluby. Méda novych véci, méda starych véci,
deset metrii latky, perel a krajek na sebe, nic na sebe.

To by tam mél dat také. Méda a jeji vliv na mladé lidi. Vzor tvori
nékdo, kdo nosi izkou kravatu misto Siroké, vzor tvori nékdo, kdo
néco vykonal, jednim dechem, vyber si.

Redaktor si prejel ¢elo hibetem dlané. Nejsem prece jejich ne-
pritel. I kdyz se ke mné, dejme tomu, Otka prilis pratelsky nechova.
Jeji matka stoji na zidli a dava si zkracovat sukni a slibuje si od toho.
Vsichni si slibuji néco od malickosti. Od néceho, co je na okraji.
A Zivot utika. Kdo si slibuje néco od vaznych véci zivota?

Jeho pohled padl na inzeraty.

Vysoka skola prijme uklizecku... prijmeme 1 skladnika... pfi-
jmeme ihned administrativni pracovnici... ¢asopis prijme mlad-
$tho redaktora...

To by mu bylo podobné, starikovi, aby za mymi z4dy, aby mi
nastrojil obdobi zkousek, aby mne pékné potopil do toho ¢lanku
o mladezi, potopil a utopil. Potfebuji mladsiho redaktora. MoZzna
ze jsem uz opravdu stary. JestéZe neni uvedeno jméno ¢asopisu.
Mozn4 Ze jsem stary, i kdyz to necitim. Ale kdo vi, jak mé vidi ti
ostatni, ti, kdo udileji jména. Stary a mlady. Kdo vi, jaké jméno
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mi udélil starik. NezéaleZi prece na tom, jaky jsem, ale jaké mi daji
jméno.

Redaktor odhodil noviny.

Milada na zidli se sukni propichanou $pendliky. Ona si od toho
néco slibuje. Od ¢eho bych sija mohl néco slibovat? Nejsem naopak
tim, co bylo slibeno nékomu silnéjsimu, mocnéjsimu? A budu brzy
predan, aby se splnil slib, na jehoz vyhlaseni jsem se nepodilel.

Redaktor vysoukal zpola popsany list z psaciho stroje a zasunul
novy. Povzdychl. Zddny med. Ne, z4dny med. Dal se na pochod. Chfe-

stivé bubnovani ho doprovazelo ponufe a jenom z donuceni.

Abyl takovy raj a oteviel své brany ve ¢tvrt na Sesta v pil jedenacté
je mél jesté zaviené a uvnitt byla krajina vyvolenych. Vyvoleni byli:
Steva, opreny zady o okenni rdm a mzourajici do stojaci lampy. Eva.
Stéla vedle ného v pomackanych brokatovych satech a hréla si
s tfdsnémi zaclony. Mezi ni a Adamem se prostiraly daleké a pusté
stepi raje. Adam sedél na Gpati gramoradia. Z jeskyné bez ustani
zurcela hudba. Bajaja bajaja jéjéjé. Adamovy cerné kozenkové
kalhoty zachycovaly na napjatych kolenou matné blysténf lampy.
Jenicek. Sedél vedle ného se sklopenou unavenou hlavou. Kade-
rava hlava plava. Zarila. Kdyz Otka zabofena proti nim do kfesla
primhourila o¢i, kmitala se ji na fasach v mlze tf'i svétla. Adamova
kolena a Jenickova hlava. Vyvolend byla Danka. Siiala ze zni¢eného
ucesu rucnik. At jsem o3klivéjsi, at jsem nejosklivéjsi. Vlasy ji visely
v dlouhych rovnych pramenech neurcité tmavé barvy na ramena
a spadaly ji do tyla, stékaly ji po hlavé jako povidla v grotesce a jeji
bledd horka tvar se vypovidala z raje drive, nez jej opustila.

Ani zvéf v raji neusinala, ackoliv panovala noc, tygr i velbloud
i psi a kvikaci kocka, veskerd zvér Cile hledéla z vySin polstara.
V rji nikdo nespal, protoZe spat znamenalo zameskat rdj.
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»Pani,” prerusila Otka Zvykani, drZzela kus dortu a ¢okolada ji bar-
vila tepla briska prstd, ,,pani, pamatujete touhle dobou vcera?”

Prestéhovala dort z pravé do levé a spokojené olizala prst po
prstu cokoladové stopy.

Jenicek k ni vzhlédl jako k zubafi, ktery se blizi se spusténou
vrtackou.

Had se sunul kobercovou travou, predstiral nete¢nost, nespé-
chal. Jenicek ho slysel. Ale z rdje nebylo tniku.

A had rekl:

~VCera okopal Jeni¢ek babi¢ce hrob.“ Had dovedl ménit barvu.

Vzdyt jste to chtéli...”

,,Co ktiouras?” rekl had.

»Povidali jste, abych ukazal, Ze nemam strach, povidali jste, ze
v parté nesmfi nikdo bejt zbabélej, povi-...*

»Dobre.“ Na hadové kuzi vyskakovaly pestrobarevné jiskry.
Nesnasel odpor. ,Okopévat hroby je osklivy.”
»Povidali jste, Ze -“

,Dobre.“

BliZila se opét velikd chvile. Visela ve vzduchu. Ale Jeni¢ek si
nedal Fici, s uminénosti Sténéte lezl na zakdzana mista.

»Jak muzes, kdyz véera -“ Dokonce se pokusil obvifiovat toho,
koho se nikdo z party neodvaZoval obviiovat.

Had se dustojné vztycil a jeho oci byly ostré jako strepy smaragdu.
Byl netprosny, nebot moc bylo to jediné, co mu zbylo. Nemél nic, ani
stfechu nad hlavou. Jen moc byla jeho a tu mu chtél Jenicek brat.

,Pojd,” fekl had.

Jenicek Sel a had ho zavedl na sraz, tam, kde kon¢il rdj a kde
v temné hlubiné odpocival svét a vydaval z no¢niho spanku chrap-
tivé vzdechy. Had ukdzal na stezku uzsi nez dlan. Horskou stezkou
z okna do okna.
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»Proc ja?“ zeptal se Jenicek.

,KdyZ jsi state¢nej,” fekl had. ,Jestli na okno nedosdhnes, mazu
té vysadit.”

To pomohlo. Jeni¢ek nesnésel nardzky na svij maly vzrast.
Vyhoupl se, vzhledem k alkoholu, ktery vypil, dost obratné na
okenni prkno a napfimil se.

,To je basta,” nadchla se Otka. Bazila po napinavych okamzicich.

Jenicek udélal v sirokém okennim ramu dva kroky, aby se Otce
zavdécil. Zatleskala mu.

»10 se ti tam chodi, kdyZ jsi malej,” fekl had, aby zmaril vzris-
tajici obdiv, ktery se snasel na Jenickovu hlavu.

Evé busilo srdce, kdyZ si predstavila, Ze nékdo preleze z okna
do okna po té izké ryze, a Jenicek se ji pred o¢ima meénil ve vosu
lezouci po kolmé zdi pomali¢ku vzhlru, opatrné a traslavé, pro-
meénoval se ji ve vosu bez kridel, kterd byla zbavena nadéje letu,
kdyby uklouzla. Na okennim prkné nestal Jenicek, to stdla nad
tmavou propasti Eva, daleko od hvézd, daleko od zemé a kolena ji
podklesdvala. Predstirala, Ze se jde napit, a schvalné dlouho séla
na prazdné sklence, aby si odpocala od pohledu na oteviené okno
a Jenicka v ném.

,Otevri okno v loZnici,“ rozkézal had.

Eva odklopytala otevtit novy vchod do raje.

Jenicek byl opojen. Uz se mu vykourila vzpominka na hrbitov,
vina, o niZ jesté pred chvilkou uvazoval, vypadla nékam do déra-
vého prostoru pod nim, bylo mu neobycejné lehko. Stal v okennim
ramu a tésil se Otéinym obdivem. Bylo mu, jako by mél vzlétnout
a vznaset se v nddhernych krasokruzich nad méstem, z néhoz
v této chvili zbylo uZ jen nékolik oken rozsvicenych modrozele-
nym nepokojnym svitem televize.

,,Hotovo?“ zavolal had.
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»Hotovo,“ odpovédéla Eva jako ozvéna na druhém konci svéta.

»Na co ¢ekas?“ pobidl had Jenicka.

Ale Jenicek vahal. AZ se vyda na krkolomnou cestu, zakryje mu
zed pohled na Otku a minuty, kdy stoji na okennim prkné s Otkou
unohou, se uz nikdy nemohou vratit. Nepremyslel o tom, jestli se
mu podari prejit z okna do okna, to byla pro ného vedlejsi zalezi-
tost, hlavni pro ného byly tyto vtefiny a minuty, vychutnaval je
se stejnym labuznictvim, jako v détstvi vychutnaval chvile pred
rozbalenim vanoc¢nich darkd, chvile, které protahoval k tzasu
otce i matky, nechapajicich jeho tajnou rozkos. Stal na okné kvali
sobé, a ne proto, aby nékomu néco dokazoval.

»Tak do toho,” rozkazal had. Vysvétloval si Jenickovo vahan{
jinak. Jeho zlaté kadere na hvézdnatém pozadi, jeho ismévecek,
samozi'ejmé, ma nahnano.

Atma dole byla plné strzi a v jedné se rozstékal pes. Zdi, dvorky,
stfechy, kominy i neviditelné kere se rozstékaly.

Jenicek se houpal na vlnach psiho $tékotu, tancil na nich, po-
skakoval v okné po jedné noze a Otka mu tleskala do taktu.

»Ly se bojisss,” zasycel had.

Jeni¢ek mu nevénoval pozornost. Steva netusil, Ze tanec, ktery
JeniCek provozuje na okné, je tancem ziskané svobody, je oslav-
nym psim tancem. Psi §tékot vnutil Jenickovi dnes dopoledne na
schodisti ducha odboje.

A stékala tma od vychodu k zdpadu i od severu k jihu. Jeni¢ek
zah4jil pokus o psi twist, po kazdém kracku a zavrténi stékl. Pri-
dal svtij plavy hldsek k rozhorlenému hafani ve tmach.

»Mas strach, to je to,” Fekl zlym mecivym hlasem nedockavy had.

Jenicek prestal na okné poskakovat.

Had se kochal svym tispéchem:

»Ses takovej hnilicka.”
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Proti o¢ekavani seskocil Jenicek z okna do pokoje a Sel si sed-
nout ke stolu.

Had se pochechtéval:

Vzdavas, vzdavas.”

,Co se vytahujes,” fekl Jenicek, ,pred tim psem jsi taky utikal.”
Rekl to, ale vyhnul se hadovym o&¢im.

Nikdo kromé hada nevédél, o cem je fe¢. Had toho vyuzil. Rych-
le zménil barvu.

,Jenicek se ndm zkouloval,” prohlésil a hned, nez mohl nékdo
projevit nesouhlas, vybral si novou obét.

Adam to ¢ekal. Dfiv nez na ného to slovo padlo. Uvazoval, kudy
uniknout z rozpocitadla.

,Pojd.“

,Ne,“ fekl Adam.

Ani to nezkusis?“

»Kdepak Adam,“ zasmala se Eva.

Adam se stéz{ ovladl, aby ztstal sedét, aby se nerozbéhl k oknu.
Popichovali ho a médlem by jim byl po vili. Uk4zal by jim. Ale bylo
mu proti mysli opatfovat zabavu Evé a Stevovi, tomu parku, tomu
sparkovanému parku.

»Ne,“ vybuchl vztekle, ,ne a ne.”

Kdyby si asponn vymyslel néjaky divod. Nic ho nenapadalo.
Jenom ne a ne. UZ ani nehledal dtivod. Spokojil se svym ne.

Had srsel nejkrasnéjsimi lesky a blesky, to on, Adam, mu je
pomédhal rozzihat svym ne, dopraval mu, aby se jevil nadherny
pohasnou. Bylo zapotrebi roznitit néco trvalejsiho.

~Vy umiraci,” fekl had, ,vy umiraci.”

Kdyz Danka spatfila, jak se Steva skrabe se svou bolavou nohou
do okna, vstala a pohnula pazi, jako by ho chtéla strhnout z oken-
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niho rdmu. PaZe ji zlstala tréet ve vzduchu nerozhodné a ochable
a klesla ji, teprve kdyz se Steva vzty¢il v celé vySce a pridrzel se
kovani v horni ¢asti rdimu. Aby se mohl vztyc¢it, musil hlavu a ra-
mena vsunout do pokoje. S uspokojenim zjistil, Ze se v§ichni divaji
jen a jen na ného.

Pred jeho zraky se rozkladal raj s lilif kvetouci na polstari po-
nékud proboreném, jak na ném pred chvili nékdo odpocival, rij
s odevzdané se tvaricim velbloudem, néznym tygrem, oddany-
mi psy a bezbrannou kockou, s partou, kterd se mu vzdalovala.
Dotkl se pohledem Otky, jejich perlové sedych stehen, napjatych
arozkrocenych, jako by zvedala nezndmou tihu, vyhnul se Dance,
jejim mokrym vlasiim, neznal Hamleta a nemohla mu pripome-
nout Ofélii, dotkl se Evy, jejiho téla vnoreného do brokatového
pytle, a pocitil velikou lhostejnost. Odvratil se.

Na druhé strané stdla noc, tmavomodra sténa se svétlejsimi
ostrivky, kde tmava modr neprichytila. Dirkami, kterym se rika
hvézdy, prosvitala nezmérn4 stfibrna zare néjakého nezmérné-
ho prostoru. Mezi hvézdami a oknem se pnul oblouk tmy, lidu-
prazdna klenba. Konec toho oblouku ztracejiciho se ve vesmiru
nedovedl zachytit, ale zacatek byl on sdm. Nepatrny, v okné nad
propasti, schopen jakéhokoliv svobodného ¢inu, protoZe odvrhl
vSechna omezeni, pretrhal zdvazky a svazky, volny ve v§em, volny,
volny. Soustredil v sobé veskeré svobody, kolik jich je mezi rajem
anoci. Ale na¢? K ¢emu? Marné hledal uicel té svobody, néjaky cil,
ktery by v sobé chovala nebo k némuz by ukazovala. Byl volny, ale
uvéznény do své volnosti.

Posunul se k okraji okna a zkusil $§pickou boty, jak je vystupek
pevny. Kize podrazky byla bez citu. Zul proto boty a ponozky a po-
sunul se k okraji okna znovu. Bosym palcem bolavé nohy ohmatal
vystupek. Srazil nékolik zrnek pisku nebo omitky do hloubky pod
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sebou. Mél dojem, Ze pada s nimi. Naskytla se i takova svoboda.
Svoboda rozhodnout se pro vlastni konec. NeuvaZzoval o této moz-
nosti poprvé. Jako dité si predstavoval sviij pohteb a prozival pri

ném mstivou rozkos, pasl se na mat¢iné placi, o ném?z tehdy jesté

nepochyboval, pasl se na otcové bledosti. Jak svorné se tenkrat
schézeli zdrceni rodice za jeho rakvi. Ten pohteb byl v jeho détstvi

jeden z mala pevnych bodd, kterych se mohl pridrzet, kdyz ho

neptehledny zmatek v rodiné a pribuzenstvu strhl a nutil jednat

zmatené a nesrozumitelné.

Na okné mezi rdjem a noci nepocitoval svlij pohteb jako pev-
ny bod, kterého by se mohl zachytit. V détstvi touzil umrit pro
néco, ale nyni nebylo pro co umfit, jak se mu zdalo. Naplnila ho
prazdnota.

Ohmatal palcem pravé nohy betonovou rimsu, zachytil se le-
vaCkou okenniho rdmu a prenesl vahu téla na bolavou nohu. Sykl
bolesti. Prava ruka zatdpala po vnéjsi zdi ¢inzdku, patrala po né-
¢em, ¢eho by se zachytila. Podival se za ni, kam ji posil4, a polozil
tvar na zed. S tvari pritisknutou k betonové plani prerusované
hranatymi jezirky oken podlehl na chvili klamu, Ze leZi za noci na
jarni louce plné kaluzi po velké vodé. Jednou tak lezel za vsi, kdyz
si pro ného prijel k teté otec. Utekl mu.

Okna nad rimsou byla temna4, jenom nejblizsi, okno loZnice,
bylo dokoran a svitilo. Nebylo daleko, jenze se nemohl pohybovat
po rimse kupredu, nenajde-li néco, ¢eho by se zachytil rukama.
Asponl jednou, nez se prehoupne pres mrtvy bod mezi obéma okny
a bude se moci zachytit okenniho rdmu loZnice.

Konecné objevil o¢ima, ne hmatem, kus Zeleza tr¢iciho ze zdi.
Bylo ohnuté a vy¢nivalo nad zdénou plan ne vic nez tfi centimetry.
Nezajimalo ho, kde se tu Zelezo vzalo, zajimalo ho pouze, jak se ho
zmocnit. Kdyz natdhl paZi, jak mohl nejdal, chybéla mu stéle jesté
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sirka dlané, aby se mohl Zeleza chytit. Zbyvala jedind moznost, pus-
tit se levici okna a vyrazit prudce pravici k Zelezu. Anebo se vratit.
Vratit se. K nim. Ne, ani za cely svét. Prekazka, ktera stoji pred nim,
je posledni prekazka, kterd se mu stavi do cesty. Pfejde pohoti a mis-
to, kam se prestéhuje, bude nejlepsi ze vsech mist na svéte.

Pustil se okenniho rdmu a vyrazil pravici k tré¢icimu Zelezu. Vlh-
ké zpocené prsty mu na Zeleze trochu uklouzly, ale zachytil se.

Stal na vystupku, prilepeny na zdi mezi obéma okny a zdola
vanul vzharu vlahy jarni vzduch, vzlinal podél stény a jeho viné
byly: hlina, mladé listi a b&huté voda feky. Steva je necitil. Cichal
pach svého téla. Rozhalenou kosilf se mu dral do chfipi. Pot mu
poléval zada. Trpky pach jeho téla prorazel tkaninou nikdy ne-
pranych texasek, bral s sebou jejich zahratou a zvlhlou minulost
autocil na Steviv oblicej, obsadil jeho dech a pnul se vys, ke str'ese,
ke hvézddm. Zavésen na Zelezné skobé mezi nebem a zemi roze-
znaval Steva v trpkém a sloZitém pachu malicherné epizody svého
zivota. Zatuchlost stafeny Filipovovy, Sefikové mydlo, kterym se
omyvala Danka, Evinu mlsnou malatnost jemné ¢pici koprem,
perlovy prach Ot¢inych kalhot, lepkavy povlak piva, pal¢ivost
zéhy, vycichly benzin...

Musim odtud, ale kam? Nepovoluje Zelezo? Neborti se zed pod
mou vahou? Stojim na vystupku? Na zemi? Ve vesmiru?

Vyrazil k osvétlenému oknu. Ve zlomku vtefiny si promitl pad
i kriz svého téla rozpjaty dole na asfaltu. A pak se smekl z okna
do loznice, pristal na kolenou, jako by mél prijmout pasovani na
rytite. Cekali ho, ale on je ne¢ekal.

Vstal beze slova, potlacil syknuti a vydal se k branam réje. Vlekl
za sebou bolavou nohu, bolest, kterou vidéli vSichni.
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To byl konec. Redaktor se zastavil uprostred véty. Nemohl se uz
déle klamat. Zurivé bubnovani, kterym do té chvile plnil no¢ni
ticho pokoje, podporovalo uz jen ustupové sarvatky. Vytahl list
z psaciho stroje, prilozil jej k ostatnim popsanym listim, prelozil
je a naraz pretrhl. VSechny.

Zasunul do stroje novy list. Zapomnél na své poznambky, pred-
sevzeti a bojové taktiky. Starik stal pred nim jako duch, ktery vy-
stoupil z14hve. Co by asi ekl starik téhle vété? Prekotné ji vytukal
na prazdny list:

,Nase mladez je v jadre dobra. Kdo by rikal...“

Ustal.

Néco mu chybélo. Asi ptaci. Celé odpoledne délaji raimus. To
ticho. A co zitra?

V predsini Septaji Milada s tchyni. Tolik hodin a Otka jesté nenf
doma.

Redaktor P6l odsune zidli a jde otevrit okno. V dlouhém svétle
je vidét travu. Roste hned pod oknem, na dosah. A ptaci spi. Od-
poledne takovy rdmus a uz je po ném.

Jeho Zena se vsunula polovinou téla do pokoje.

Pochopil.

yJenom si vezmu kabat a pGjdu ji naproti, rekl.
Jeho parez na zahradé byl volny a mohl ho pouzit.

Zari1967
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