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Dfiv nez se sejdou vypravéci,

opird se do oken starost

a pohybuje nasim srdcem,

az vrhd dlouhy rozechvény stin.
Evropa vdlek podnes tdhne nast krvi
zdédénou po predcich

a hlad a zrariujici majetky

a znovu a znovu oprasované strepy,
tolik strepil.

Jenom necist mésta a feky a stdty,
svét ve zlomcich, jako ¢tou deéti
z pestré zdstéry Evropy,
prehozené pres skolni tabuli.
Mad starost md jméno
souvislost,

aby, kdo prisel, pocital s tim,
kdo prijde.

Ma starost md jméno

pamét,

prilis ztrdcime cestou,

jednou se budeme divit

vlastni stopé.

Za okny vzlétd jaro,
a zatimco zdci svinuji pestrou zdstéru,
objevuje se pod ni Cistd hrud tabule,



jen proti svétlu se na ni lesknou
hlemyzdi stopy smazanych poselstvi.
Srdce bubnuje na poplach,

k titoku, nebo k titéku?

Mad starost md jméno:

navzdory paméti?

Navzdory souvislostem?



Pohlednice z Pompeji

Zurdzené sloupy kamenné brdny vedouci nikam, domy oznacené ohlo-
danymi zdmi, zeleny tali¥ pinie za cihlovou cerveni. Mezi tiljovymi
sloupy starého portika pohled na modrou horu v pozadi.

Byl prondsledovdn dojmem, pocitem, snem, jako by trosky toho més-
ta zptisobila zkdza teprve neddvnd, anebo jako by se v téch zficenindch
ohlasovala zitrejsi, jesté nezjisténd pohroma.

Skupiny turisti se posouvaly po (isté zameteném misté nestésti
avjasném bezvétiitréela nad nimina temeni zdi vyprahld rezavd trdva.
Maly chlapec si vyrypl ze zdi kaminek a schoval jej do kapsy. Lidé vlekli
pozorné po schodech své ostré, poskakujici stiny, ale modré hory v pozadi
si nevsimali.

Byl asi jediny, kdo pozoroval horu a prijimal to, co lezelo pred nim,
jako neddavnou minulost nebo jako moznost, kterou ndm nabizi zitvek.
Stdl tam dlouho, a toho dojmu, pocitu nebo snu se nemohl zbavit.



Po vybuchu sopky

(Pribéh milovnika starovéku)

»T0je ohromné,“ fekl mlady Némec, ,jen se podivej. Naturalismus.

A proc¢ ne? Ale jaky je to styl, vzneSeny, velkorysy. Myslim, Ze i zly
skutek, pokud je velkorysy, ztraci podstatnou ¢ast svého zla.”

Némci bylo asi pétadvacet, a mladé Zené, ktera ho doprovazela,
bylo jesté méné. Jeji bilé kratké Saty svitily v Seru starovéké vily
ajeji dlouhé opélené nohy byly Zivym pokracovanim starych soch,
které jsem uz nékolik dni prohliZel v muzeich a ve vykopavkach.
Vsechny ty sochy a postavy z reliéfi a z fresek se mi zacaly sdru-
zovat v zastup neobycejné skute¢ny a pfitomny, a stavalo se mi, Ze
jsem nékteré tvare ze starovékého zastupu potkaval vecer v davu,
proudicim ulicemi Neapole.

Stali jsme proti sobé, némecky par a j4, a mezi nami se vzpinala
socha jelena napadeného psy.

,Tedy muj vkus to nenf,“ fekla mlada Zena, ,,mozn4, Ze je to umé-
lecky dokonalé, ale kruté. A co je kruté, neni krasné.”

,KdyZ nic jiného, jsi originaln{.”

»Pékné dékuju.”

Oba mladi lidé se dali do tiché, Gporné a trochu ospalé hadky. Byli
manzelé. Mne si naprosto nevsimali. Zanechal jsem je pred mramo-
rovymi psy, ktefi trhali mramorového jelena, a vysel jsem na ulici.

Herculaneum nebylo v této modré odpoledni hodiné prilis
navstivené. Na konci dlouhé tzké dlazdéné ulice se kyval v d4l-
ce jenom stin hlidace. Chvile, kdy starovéci boha¢i ukladali sva
objemna téla k odpolednimu odpoc¢inku na lehatka v stinnych po-
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kojich svych vil. Ale mot'e tehdy bylo bliz a vlahy vanek osvézoval
zarosend Cela spact. Tehdy pred zkazou. Pak vychrlil v devétase-
dmdesatém roce naseho letopoctu Vesuv kus pekla, a lava, kameny
a bahno odstréily mote a pohltily mésto. Jak jsem kracel vzharu
ulici, bylo mi, jako by z dlazby a zdi znovu vynesenych na denni
svétlo salala jesté pal¢ivost ddvného zaniku.

V Herculaneu, stejné jako v Pompejich, pada na opusténé, slun-
cem rozzhavené zdi zvlastni smutek, jaky potkavame jenom na
mistech velkych katastrof nebo na starych bitevnich polich. Snad
nad témi misty krouZi podnes jako neviditelni ptaci tizkostné vy-
kriky, zoufalstvi a ndhlé kruté poznani, ze se blizi smrt.

Sel jsem po velikych plochych kamenech dlazby a sledoval jsem
vic svoje myslenky neZli cestu. Je pfiznacné, Ze nejotfesnéji na mne
nepisobily vznesené, zpola zticené stavby, zprerdzené sloupovi
nebo torza soch, ale nejdrobnéjsi predmeéty zanechané v koutech
domi. Ohmatany hteben, slepé zrcatko, dzban, talif se zbytkem
pokrmu. Nepatrné stopy zanechané ¢lovékem: krémérovy Géty
nakvap ¢rtané na zed davné taverny, véta ze Skolnf ilohy na¢ma-
rand na zed détskou rukou, ¢méranice s chybami, nad4vky, hold
krasné zené i kletba sokovi.

Mohl jsem také uvazovat o milosrdenstvi prirody, ktera nam
pod osmnéctimetrovym nanosem vyvrzenym sopkou zachovala
dokonce pismo na kehkém papyru. Zkaza vychazejici z lidskych
rukou je mnohem dokonalejsf a diislednéjsi.

Pred domem s velikym portalem jsem opét potkal mlady par.
Bloudili vymrelym méstem jako j4, ale v opa¢ném sméru. Opét se
o néco preli. Jakmile mne spattili, zmlkli, muZ se na mne usmal
jako na starého znamého. Pfece si mne asi vdomé s jeleny vSiml.
V prazdnych ulicich jsme k sobé méli blizko. KdyZ jsem ho mijel,
zdalo se, Ze mne oslovi. Ale pak si to rozmyslil.
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Poznenahlu nadesel okamzik, kdy nejzajimavéjsi podivana
unavuje a kdy se vykopavky, sochy a muzea stavaji tryzni. Vysel
jsem z bludisté do svahu, dopral si posledni pohled shora na po-
divné skupenstvi zdi a pravidelné kriZovatky mésta, které pry
kdysi zalozil sam Herkules, a Ziznivy jsem prosel branou, abych
se v prilehlém mésté zivych ohlédl po néjakém hostinci.

Nasel jsem kram i bufet v jednom, byl to nejmensi z kram,
jaké jsem kdy vidél. Pfed kramkem stdly na chodniku tfi stolky
s dfevénymi zelenymi Zidlemi. Dva stolky byly volné, u jednoho
sedéla hubend vysoka Zena mezi tricitkou a ¢tyricitkou, drzela
v prstech bryle proti slunci a hrala si s nimi. Posadil jsem se tak,
aby mezi mnou a cizi Zenou byl prazdny stil. Pripominala ucitelku
arusilo mne to. Potk4val jsem skupiny ucitelek kazdy den, jednou
Angli¢anky, jednou Francouzky, pak Svédky. Jejich zvidavost, je-
jich dychtivost vidét vSechno jim zabranovala vidét to podstatné.
Pachtily se za védénim, zatimco jim poznéni unikalo.

Zena pila ndpoj, néjaky cerveny, dobte chlazeny népoj, snad
campari se sodovkou, po sklence stékala jesté rosa. Na Italku ne-
vypadala. OvSem je téZké urcit ndrodnost, dokud ¢lovék nepro-
mluvi. Celd Evropa se oblék4 jednotné, podle toho, jakd vlna médy
se zvedne. Za CasU, kdy se na herculanském Decumanu maximu
rozléhaly hlasy kupct a kupujicich, byvalo tomu jesté jinak.

Muz v bilé zastére se mé zeptal, co si preji. Préal jsem si citréno-
vou limonadu, pil jsem ji uz dopoledne nedaleko nadrazi, byla vy-
borna a vonéla §tdvou i kirou zralych citrént. Za kratkého hovoru
jsem se dival do Siroké masité tvare dobrosrde¢ného Itala, ktery
usluznost spojoval s pychou. Byl zfejmé majitelem podniku a jis-
té jim jesté nebyl dlouho. Urovnaval Zidle u prostfedniho stolku,
ackoliv je nebylo treba rovnat, otacel popelnik na stolku naprosto
bezduvodné, a kdyZ mi donesl 1dhev a sklenku, stavél je na kost-
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kovany ubrus, jako by se s nimi laskal. Byl na svtj malicky podnik
pysny jako dévéatko na nové Saty. Jeho pohyblivost a nepokoj se
nehodily k jeho veliké silné postavé a k jeho véku. Mél v obliceji
rysy kentaura Chirona, ktery v herculanské bazilice u¢il na jedné
malbé mladého Achilla, jak sahnout do strun. U¢itelka se podobala
tvari sose odpoéivajictho Herma. Clovék asi opravdu nem4 piilis
mnoho tvari na vybranou, kdyz prichazi na tento svét.

Nevypil jsem jesté ani ptl ldhve a k prostfednimu stolku pri-
stoupil mlady par, s kterym jsem se potkaval v Herculaneu. Poky-
nuli jsme si hlavami na pozdrav. U¢itelka si nasadila bryle proti
slunci a prohliZela si bezosty$né prichozi.

Kentaur Chiron vybéhl z krdmku a domlouval se s Némci. Nej-
prve italsky, pak némecky. Nenf nic zvlastniho, jestlize uceny
kentaur ovlada jazyky. Zvlastni bylo, ze se Némec pokousel mluvit
italsky, snad ze zdvorilosti, snad kentaura podceiioval, anebo se je-
nom chtél svymi znalostmi pochlubit pred mladou manzelkou.

»Birra, birra,“ opakoval.

Hostinsky jim prinesl dvé 1ahve piva, srovnal opéradla prazdnych
zidli, aby smétovala rovnobéZzné se stolnf deskou, a zase odesel.

Mlady muz se napil, obratil se ke mné a rekl pratelsky:

»Je bajecné studené.”

sVsude v Itdlii nemaji tak vychlazené pivo,“ dodala jeho Zena,
natahla dlouhé 5tihlé nohy ze stinu do pruhu slunce a vyhrnula
si kratkou bilou sukni. Byla v Italii, opalovala se.

oV Italii maji skoro vSude bdje¢né chlazené ndpoje,“ odporoval
ji, ,to zas nemazes rikat, Ze ne.”

»Taky jsem tu nékde pila néco mizerné vychlazeného.”

_Rekni kde. Rekni.“

Nertikala. Primhoutila o¢i a blahosklonné se pousmala. Ovladl
se a obratil se znovu ke mné:
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»Musite védét, Ze jsme projeli Italii od severu k jihu. Poradné.
Jsme uz ¢tvrty tyden na cesté. Herculaneum byla posledni zastav-
ka. Zitra - fif,“ mavl rukou, ,da geht es wieder heimwirts. Domda.
Vidéli jsme, co se dalo.”

~Vubec vSechno,” fekla spokojené manzelka. ,Tteba ten klaster
v Amalfi. Bezaubernd. Okouzlujici.”

»Vidéli jsme Toskdnu. Znéte San Gimignano? Méstecko, Uplny
stfedovék. San Gimignano v Toskané.“

»T0 jsem nevidél,” poviddm, ,na stfedovék mi nezbyl Cas. Zaji-
mém se o starovék. Clovék nemiiZe stacit viechno.”

,Tedy San Gimignano, hotel Bel Soggiorno, tam jsme se nadher-
né najedli.”

LOkouzlujici,” fekla. ,Nebo ten dém v Orvietu, ten pruhovany.”

»,Dom pruhovany jako trestanec,” rekl.

,Co povidas?”“ otevrela o¢i. ,Dém v pyZamu, to zni mnohem lip.“

»Na tom nezalezi.“ Byl netrpélivy.

»Ajak setotamjmenovalo... tam, jak byl ten bizarni trh... nécojako
blesi trh... kousek od Bendtek... Jak tam prodéavali trumpety...“

»Ja vim. JenZe si nemohu vzpomenout.“

,Tak nevis. KdyZ si nemuze$ vzpomenout,“ fekla upfimné.

»Cismon,“ promluvila uéitelka u tfetiho stolu.

,Cismon, dékuji,“ uklonila se manzelka vsedé.

»Nejsme snad krajané?“ zeptal se Némec ucitelky.

Zavrtéla hlavou a pokusila se o ismév. Dopadlo to velmi plase
a neurcité.

sJsem z Nimes,“ fekla némecky, ,z kraje Languedoc, z krasné
jizni Francie. Jsem ucitelka némciny, ale neberte to, prosim, prilis
vazné.“

»2Mluvite velmi pékné,“ pochvalil ji Némec.

,Na Francouzku,“ fekla uéitelka.
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,Cestujete dlouho po Italii?“ zeptala se manzelka.

,Dlouho ne, ale vydatné. Od severu k jihu, Rim na trase. Myslim,
ze necestuju tak prijemné, jako asi cestujete vy. Jsem tu na zdjezdu
francouzskych ucditelek. Ale dneska jsem si doptala hroznou véc.
Utekla jsem jim. Asporl jeden den si délam, co chci.”

Nimes, napadlo mi, fimské Nemausus, starovéka aréna, prede-
v§im aréna. A prece je ucitelka, zjistoval jsem s uspokojenim. U¢i-
telka za skolou. Hre$i s campari na jazyku. Campari ji rozvazalo
jazyk.

»Byli jste uz v Pompejich?” vyptavala se Némct, ,byli jste také
v muzeu?”

»No to bylo strasné,” fekla manzelka, ,ty lidi mumifikovan{ po-
pelem nebo lavou... Mlze se snad o nich uzit slova mumifikova-
ni...?" otodila se k manzelovi.

»Neni to presné,” potrdsl Némec hlavou, ,.ale pro¢ ne?”

,Chudéci,” politovala manzelka mrtvé, jejichz dramatickd gesta
zkamenéla. Pripominali sochy herct z tragédie.

»Napijeme se jesté?“ Némec cinkl sklenkou o ldhev.

Pohostinny Chiron vybéhl z krdmku, donesl nové 1dhve, doplnil
ucitelce campari a mné donesl caffé espresso.

,Hres$im vic a vic,” uvitala Francouzka svou sklenku. ,,Kdo vi...
Vesuv je jenom kousi¢ek odtud.“ SnaZila se o ironii, ale v jeji ironii
byl i kus Zenskych obav, na které neplati divody a dikazy.

Vzpomnél jsem si na ty mrtvé z Pompeji, ktefi se ve tmé sopec-
ného mraku nékolik chvil pred smrti objali, a jejich objetf, nezivy
odlitek zkazy staré témér dva tisice let, podnes svéd¢i o tom, Ze
clovék v tézké chvili hleda ttéchu u ¢lovéka. Vzpomnél jsem si na
lidi, ktet'i usilovali prohrabat se ze zasypaného domu tizkou $tolou
na povrch popela a sope¢ného kameni a zemfeli uprostred prace.
Vidél jsem v duchu ty zoufalce, jak se stridaji v praci se stfepem
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v ruce, jak si rozdiraji kotniky prstd a trhaji nehty o kdmen drsny
jak struhadlo. A vzpomnél jsem si na ty nebozdky, ktef{ umirali
u dna domq, v temnotéch, sami. Védéli, Ze se nezachrani, usedli
na uslechtilou mozaiku podlahy, ktera pro né néhle pozbyla cenu,
opreli se zady o sténu a v té poloze je navstivila smrt. Ti, kdo jsou
sami, maji smutny zivot, ale nejsmutné;jsi smrt.

Manzelka mladého Némce si stdhla sukni a couvla s nohama
ze slunce do stinu.

WVite, co je nejhorsi?” fekla. ,Nejhorsi je, ze ti lidé védéli: tohle
je nas konec. Nechtéla bych se dostat do postaveni, abych predem
védéla: tohle je muij konec. Hy, kdyz si to predstavim...”

»Prominte,“ ozval se pohostinny Chiron, ,promirite, Ze si dovo-
luji vmisit se... slySel jsem, co povidate, a mohu vés ujistit, ze se
takové véci stavaji... a nejen v Pompejich...”

»Myslite v nemocnicich?“

»Ne. Na sviij konec mize cekat docela zdravy ¢lovék. Podivejte
se na mé, letos mi bude Sedesat. Kdyz mi bylo pétatticet, nebyl
bych rekl, Zze se doZiju Sedesati. Madonna mia, Sedesati. Tenkrat
jsem prozival svij vybuch Vesuvu.”

»Posledni velky vybuch Vesuvu byl v roce devatenact set Ctyri-
cet Ctyri,” rekla ucitelka.

WV CtyriaCtyricatém jsem nebyl v Italii. Byl jsem v Némecku. Za-
vreny. Podezirali mé a mého pritele ze sabotaZze.“ Pohostinny Chiron
nenachdzel klidu, a stdle si uhlazoval bilou z4stéru.

~V Némecku?“ fekl mlady Némec. , Ale to bylo za Hitlera. Ve ¢tyfi-
altyricatém jsem se narodil.”

»Zavreli nds, ale my nechtéli nic povédét. Jenze kdyz vzali z cely
mého kamarada, bylo mi jasné, Ze se Sedesatky nedoziju. Maj ka-
marad byl malicky, hubeny, nikdy nic nevydrzel. Povidam si: ten
se priznd i k tomu, co neudélal.”
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»Je milito, Ze vds v Némecku zavteli,” fekl Némec. Byl to slusny
mlady ¢lovék, davéroval poraddku, ale jinému nez Hitler.

»Ach, to se vas netyka,” ekl Chiron, ,,non fa niente, dneska to
uZ viibec nevadi. Ale tenkrat. Byl jsem zdravy a silny a ¢ekal jsem
na smrt.“

»T0 se nedalo uprchnout?“ zeptala se manzelka. ,Kdyby se néco
takového stalo mné, udélala bych vsechno, jen abych jim utekla.
Snad bych se zblaznila, kdybych nemohla uprchnout.”

,Hitler byl blazen,“ fekl mlady Némec.

»Ale vy jste se zachrénil,“ ozvala se ucitelka.

,Ja ne. Ten kamardd mé zachranil. Ten malicky strizlicek, ten
ubohy kanarek.“

~Copak jsem to netikala?” rozhlédla se mlada manzelka kolem
sebe. Méla o¢i jako bohyné vitézstvi. ,Jak jste utekli?“ Chovala se
s zenskou otevienosti a byla presvédcena, ze si maze dovolit vSech-
no. Pri svém vzhledu.

»To ne,” ekl Chiron, ,z vézeni se dalo utikat stejné $patné jako
z domu zavaleného ldvou. Miij kamarad se prosté uz do cely ne-
vratil. Nikam se uz nevratil. Nikam a nikdy. Vydrzel nepromluvit.
Proto se uz nevratil.”

»T0 je mi lito,“ fekl mlady Némec. ,Ja se tehdy teprve narodil.”

,Vas se to netyka,” usmival se smifené Chiron. ,Ale vidite, Ze
k vybuchu Vesuvu mtze dojit bez Vesuvu. Jste zdravy a silny a mtze
se stat, Ze uslysite obchazet smrt. Docela blizko. Cekéte. A nékdo
vas zachrani svym télem. A nedostane se za to do muzea.“

Sedélijsme u stolkt ml¢ky, Chiron zmizel v kramku a za okamzik
se ozvala hudba. Zapnul rozhlasovy prijimac a vybéhl z kramku,
aby posbiral prazdné lahve. Prijimac se ¢inil. Néjaky porad rozpus-
tilych lidovych pisnic¢ek. Nevazana satyrska hra uprostred tragédie
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o lidech, kterf byli ndhle pfinuceni opustit Zivot. Veselé drnkani
a popévky omyvaly stisnénost.

»Tja,” ozval se tiSe mlady Némec, ,takovy je Zivot.“ Samozrejmé.
Mladilidé védi o Zivoté vzdycky vic nez stari. Neusadil se na nich
sopecny prach vzpominek.

»Je Stésti mit pritele,” prohlésila nejistym hlasem ucitelka, ,ale
pritele. Takového, ktery je ochoten vyménit si s vimi zivot.“

»Lepsi je nemusit si zivot vyméniovat,” odpovédéla mlad4 man-
zelka.

Pohostinny a moudry kentaur Chiron donesl nové 1dhve. U¢i-
telce donesl sklenku.

,Grazie, merci, danke,” privitala svlj ndpoj. Hresila uz vic nez
dost. Slunce doposud pdlilo. Byla na svtij htich py$né. Dala se
s mladou Némkou do f'e¢i o muranském skle, tak jak se bavi turisté.
Zasvécené o vécech, o nichZ malo védi.

A ja musil stale myslit na to, Ze cloveék nikdy nevi, s kym jednou
bude prozivat sviij vybuch Vesuvu.

Po dvou letech mé vlidny osud dovedl opét do té ulice, kde stily
pred kramkem t¥i stolky. Majitel byl jiny. O predchazejicim majiteli
védél jen, Ze odesel na sever, do hor. Zil tam nékdo z jeho rodiny.

Kam jinam mohl moudry kentaur Chiron odejit? Tam, kam od-
chézeli vSichni ucenf kentaufi. Do hor. Aby v Ustrani u¢ili nové
pokolent, jak zit.
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Pohlednice z Athén

Pod letadlem se objevil dole oblouk svétel, zdliv, svételny srp poZinajici
tmu. Letéli vstiic souhvézdi letisté, ale Athény byly od letisté vzddleny
jesté sedmndct kilometril.

Vystoupili z letadla do noci hebké a vlhké jako houba nasdtd teplou
vodou. Recko byla tma pFed nimi. V té pozdni hodiné uZ spali i Fecti
bohové. Pred usnutim zhasli reflektory, kterymi si ozatovali své pobo-
rené chramy.

Noc protinaly jen zdblesky benzinovych cerpadel a zdre opusténych
vykladnich skfini. Okna domil vypoustéla tu a tam riizové nebo modré
Sero a vysoko nad nimi mdvala neénovd perut.

Hodina, kdy vychdzi Psyché s kahanem v ruce, aby konecné spattila
skutecnou tvdr muze, kterého miluje.
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Aspon jednou Athény

(Pribéh mladych manzelit)

Sestupovali jsme z Filopappova pahorku a mezi vétvemi se tu a tam
rozsvitila néktera sluncem ozarend stavba Athén, které leZely dole
pod ndmi. Pak jsme dosli na vyhlidku a pred ndmi se objevila na
protéjsim svahu Akropolis.

»Parthendn,” fekla ma Zena, ,chram bohyné Niké, Odeon, Diony-
sovo divadlo,” vypocitavala a pohybovala hlavou ve sméru staveb.
Byla mlad4, byla tu poprvé a jména ji vzrusovala.

Byl jsem také mlady, také jsem tu byl poprvé, ale historie byla
muj obor. Kazdé jméno mélo sviij vymezeny obsah. Nékdy jsem
jména ani nevnimal. Pfede mnou stoupala k Akropoli starovéka
procesf, slySel jsem déla Bendt¢and anebo jsem naslouchal versim
Euripidovy tragédie.

»T0jekréasa,” fekla moje Zena, vzala mne za ruku a vedla mne az
na okraj vyhlidky. Zase jsme se divali na ndvrsi s bilymi stavbami
anakonecjsme se podivali dold na Gpati pahorku, na kterém jsme
stali.

,Co je to tamhle dole?”

~Restaurace,” fekl jsem, ,vypada pékné. Jisté je odtamtud pékny
vyhled na Akropolis. Musi to byt jeden z nejhezéich pohledi.”

»Pojd tam,” fekla, ,ddme si kdvu a budeme se divat.”

Dostal jsem také chut na kdvu a byla pravé hodina, kdy se od-
poledne pije kava.

Pred restauraci jsem se zarazil.

»Je to luxusni podnik.“
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»No a,“ fekla. ,Jenom kévu. Co se muZe stat. Usetfime jinde.”

»Ty jsi to chtéla,” prohlésil jsem a vesel do dvora s terasou, na
které staly stolky a zidle. Sedé€lo tu par lidi a naproti bylo vidét
Akropolis. Vonéla kava a néjaky velice sladky mou¢nik. Med a ofe-
chy.

Postupovali jsme s obli¢ejem obracenym k Akropoli.

»Bon jour, guten Tag.“

Hlasil se k ndm bélovlasy télnaty muz. Byli bychom ho prehléd-
li, ale on neprehlédl nas. Sedél s manzelkou u kavy a konlaku a na
kolenou si pridrzoval noviny. Dvé Zidle u stolu byly volné.

,Pan plukovnik,“ zaseptala Zena.

Seznamili jsme se s nimi vCera v Epidauru. Belgicky plukovnik
ve vysluzbé cestoval s manzelkou cely rok po svété. Tady na Zapadé
cestovalo hodné starych lidi. Kdyz cely Zivot vydélavali, doprali si
cestovani, na které neméli zamlada ¢as ani penize. Skupiny ame-
rickych dédeckti a babicek se vlekly v ipalu mezi sloupy antickych
chram? a fotografovaly a filmovaly. Ale belgicky plukovnik sijen
zkracoval dlouhou chvili. Nefotografoval.

,Nasi mladi manZelé,“ usmival se.

Jeho panf se také usmivala a uk4zala na prazdné zidle. Musili
jsme k nim prisednout. Moje Zena si vybrala zidli s vyhlidkou
na Akropolis. Na mne zbyla Zidle oto¢en4 k vyhlidce opéradlem.
A nemohl jsem nic délat, nebylo ani pomysleni, abych se obra-
cel k plukovnikové Zené zady. Mohl jsem se ohlizet. Zkusil jsem
to. Akropolis slehala jako bily oher na modrém nebi.

,Prosim?“ ozval se ¢i$nik.

Pozéadal jsem o jidelnicek, abych védél, kolik zaplatim, a nasel
jsem si americkou kavu. Byla nejlevnéjsi.

,Café américain,” ekl ¢i$nik a zamumlal ndzvy mouénika.

,Ne, mou¢nik ne.“
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~Nescafé,” fekla Zena. Vasnivé rada pila nescafé a méla pritom
dojem, Ze si objednava néco levného.

»Dejte si videniskou,“ radila pani plukovnikova.

»Nebo konak,“ fekl plukovnik. ,Pil jste tu uz koniak? Je spravny.“

»Ne, dékuji, jen kdvu.”

»A pro¢ ne mou¢nik?“ fekla pani plukovnikova. ,Jedli jste uz
jejich moucniky? Jeden kousek vyda za cely obéd. To se naucili od
Turkd. Dveé sté procent sladkosti. Mtij boze, tolik sladkosti.”

Mluvila francouzsky, tvrdé, s vlaimskym prizvukem, a bylo ji
dobfe rozumét, protoze nespéchala. Lidem, kteff nemluvi svym
materskym jazykem, je obvykle 1épe rozumét nez tém, kteri ho-
vori rodnou reci.

,Café américain.” Ci¥nik postavil kdvu na stiil.

»Tady se mluvi francouzsky,” fekl plukovnik, ,nebo anglicky.
Némcinu moc nemiluji. Ale miZeme mluvit némecky. Jestli chcete,
nemusime mluvit francouzsky.“

»~MuZete mluvit vlimsky,“ rekl jsem. ,J4 vAm rozumim. Podob4 se
to holandstiné a némcéiné. Véera jsem vdm docela dobte rozumél.”

Plukovnik se usmal. Usmival se skoro stale. Byl spokojen, Ze se
nenudi. Noviny uz precetl. Zacal vlamsky.

Vite,“ rekl, ,ja mluvim vlamsky rad. Je to moje materska rec.
Vic nez polovicka Belgi¢ant jsou Vlamové. Ti ostatni jsou Valoni.
Ti mluvi francouzsky.“ Kyvl na svou panf a na mou zenu: ,,Damy at
si tedy mluvi francouzsky, my to zkusime s vlamstinou. Kdybyste
néfemu nerozumeél, zopakuju vam to némecky.“ Snazil se priblizit
vldmstinu tim, Ze ji proklddal némeckymi slovy. Za chvili nebylo
jasné, zda mluvi vlamstinou a pomaha4 si némcinou, nebo naopak.
Dalo se tomu rozumét.

Ohléd! jsem se. Akropolis méla ostré obrysy a stiny se zareza-
valy do spar mezi kvadry a kazdy kdmen se v tom prudkém slunci
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na sklonku dne osamostatnil a bylo mozné vSechny kameny Ak-
ropole na dalku spocitat.

Plukovnika zajimaly noviny. Nasel ¢lanek o zemétteseni a ci-
toval z ného.

»Je to strasné,” rikal. ,Pane, ji zazil Messinu. V roce devatendct
set osm. Prihl4sil jsem se tehdy dobrovolné na pomoc. Byl jsem
mlady, prilis mlady. Triaosmdesat tisic mrtvych. Kdyz je tolik mrt-
vych pohromadé a kdy?z je ¢lovék tak mlady. Neni to dobré. Mlady
clovék mysli, Ze bude zit vé¢né. Je lepsi myslit si, ze Zivot nema
konec. Zkratka nemyslet na to.”

»,Mozna,” rekl jsem, ,Ze to nenf tak $patné. Kdyz ¢lovék vi, ze
ma4 zivot konec, citi za néj odpovédnost.”

»Ale jenom kdyz v néco véri,” prikyvl plukovnik. ,Musi vérit.
V Boha nebo v Mohameda. MuzZe taky vérit v to, co déla. Muze do-
konce vérit v socialismus. J4 byl, pane, také socialista. VSecko jsem
zkusil. A povim vam jedno: ¢lovék musi v néco vérit, aby citil odpo-
védnost. Ale dneska? Kdo v néco véri? Kuprikladu moje vnucka. Je ji
¢trnact a nevéri na nic. Snad na Beatles. Myslite, Ze mluvi vlimsky?
A muj syn je prece Vlam, méla by si vazit jazyka svého otce... Syn se
rozvedl. Jeho Zena nebyla dobra. Valonka... Nevéril byste, jak nas
Valoni jazykové utlacuji. Samozriejmé, nedélaji to kriklave. Délaji to
chytre. Mazané. A ted uz ani moje vnucka nechce mluvit vlamsky.
Co bych se ucila vlamsky, povida, to je lepsi ucit se francouzsky.
Kolik lidf mluvi francouzsky a kolik vlamsky? To je jeji argument.
Rodny jazyk nic neplati. Hrdost slabsich je na vymfeni.“

,U nis mame ve stité také dva narody. Cechy a Slovaky,“ vysvét-
loval jsem mu a chystal se podat historicky vyklad.

»No prosim,“ ekl plukovnik s uspokojenim.

,Ale ani Slovaci, ani Ce$i nemluvi jazykem néjakého velkého
naroda.”
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,Valoni mluvi francouzsky. Je to jazykovy imperialismus. Tak
tomu #{kdm. Imperialismus. Rik4 se, Ze si Belgi¢ani po¢inali v Kon-
gu jako imperialisté. Véril byste tomu? Tahle mald zemicka a im-
perialismus? Mam v Kongu syna a sam jsem zil v Kongu deset let.
Imperialismus. To je prosté fantastické.”

Zena dopila svoje nescafé a zahledéla se na Akropolis. Cetl jsem
jina tvari stavby, jména i svétlo, které se ted k veCeru promeénova-
lo, zaostrovalo, aby potom zméklo a znavené se ulozilo k spanku.
Byla to stile Akropolis. Bohové odesli, kameny a sloupy je prezily.
Bohové prichazeji a odchazeji.

Panf plukovnikova vyndala z kabelky fotografie.

~C'est ma petite-fille.”

Ukazovala fotografii vhucky. U restaurac¢niho stolku sedéla Ctr-
nactileta sle¢na, $tihla, plavovlasa. Sedéla po zpiisobu filmovych
herecek, jak je predstavuji obrazkové ¢asopisy. Nastavovala lytko
a krivku poprsi.

»Neda si rict. Vlamsky se nebude uéit.”

Nevypadala na to, Ze by ji zajimala vldmstina. Nevypadala ani
na Siroké vSestranné zajmy. Vypadala na izké zajmy. Jisté byla pre-
svédlena, Ze bude Zit vééné.

,Co myslite,“ Fekl jsem plukovnikovi, ,jestlipak ji uz nékdy na-
padlo, Ze m4 Zivot konec?“

»Prosim vas,“ usmal se plukovnik, ,ve ¢trnécti. Ale méla by se
ucit vlamsky. Na nic neveéri.“

,Nevis,“ fekla pani plukovnikova, ,tfeba véri, ale tobé to nepro-
zradi.”

,Pred ni¢im nem4 tctu,“ ovival se plukovnik novinami, ackoliv
i sem vanul vecerni vinek. ,Pfed ni¢im nemd tctu. Z Nizzy jsme
ji privezli zlaty naramek. Hned druhy den ho ztratila.”

1 Clovék, ktery ztrati ndramek, miiZe v néco verit,” rekla pani.
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»Pohrda vlastnim jazykem.“

,Byli jste uz v Mykénach?“ zeptala se pani plukovnikova svou
tvrdou franstinou.

»Zitra pojedeme do Mykén. Demain,“ fekla Zena.

»A vite, ze ndm v Mykéndch prselo? Vid?“ obratila se k plukov-
nikovi. Dopfijel zbytek konaku. ,,Chodili jsme s deStnikem. Vid? Je
to velmi zajimavé. Agamemnoénova hrobka. A hrad. A to dokola.
Velmi zajimavé.”

,Byt presvédcen,” fekl plukovnik, ,je néco docela jiného nez vé-
rit. Mohu byt kuprikladu presvédcen, Ze jsem v Athéndach, nebo Ze
jsem v Bruselu. To je bandlni. V banalni véci se ned4 vérit. Ale ja
ji podeziram, Ze jestli v néco véri, véri v banalni véci. To je chyba.
Jak to, Ze véri v banalni véci, kdyZ se v banalni véci vérit ned4?”

»ITeba ji veliké véci zklamaly,“ fekl jsem, ,,zijeme v dobé, kdy
velké véci mnoho mladych lidi zklamaly.”

,Ne velké véci, ale velci lidé zklamali mladé lidi,“ fekla Zena.

sjaci velci lidé?“ zeptal se plukovnik.

JVelci,“ zacervenala se Zena a opravila se: ,Myslim dospéli. Ve
vztahu velci a mali.”

»~Aha,“ zasmal se plukovnik, ,ale to snad nemyslite vdZné.“

»To dévCe ma4, co chce. VSechno ma. Nikdy jsme ji nezklamali,*
ozvala se pani plukovnikova.

,TotiZ, my nevime, co vlastné chce,” namitl plukovnik. ,Vi§, co
chce?” naklonil se ke své manZelce.

»Syna jsme vychovali dobrte,” fekla pani plukovnikovi, ,to se
vam muze taky prihodit. Vychovéte dobre syna, ale s jeho dcerou
si nebudete védét rady.”

»Nemyslete, Ze je nase dévce vyjimecny pripad. Znam jesté jind
dévcata, ktera se radéji u¢i francouzsky nez vlamsky,“ fekl plukov-
nik. ,Hrdost a vira jsou véci charakteru. Pardon, jak jste to myslela,
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ze dospéli zklamali?“ Natahl krk k mé Zené. Teprve ted si uvédomila,
ze asi nedoslycha. Zvysila hlas, kdyz odpovidala.

»Dospéli jsou mladym lidem podezreli.”

»Tomu nerozumim,” fekla pani.

»,Mladi lidé si mysli, Ze dospéli mohli dokazat vic.”

»Ale ne,” fekl plukovnik, ,,0 tomhle ani neuvazuje.”

,Treba to citi.”

»T€zko by mohla citit néco, o ¢em neuvazuje.”

»Ach, ty filozofe,“ usmala se pani plukovnikov4, ,,mtij muz rad
filozofuje, ale mé to unavuje.”

Ohlédl jsem se. Akropolis zriiZzovéla a jeji stiny byly lehké a sply-
valy. V§iml jsem si néjakych tecek. Nahot'e byli lidé. Dnes se nepla-
tilo vstupné, byl volny den a lidé se trousili az do vecera.

»,Chceme se jesté jednou podivat nahoru,” fekl jsem plukovni-
kovi.

»,My uz tam byli, fekla pani, ,je to velmi zajimavé.”

»Milostiva,” naklonil se plukovnik k mé Zené, ,ale vy se prece
pokladate také za dospélou. Jste mladicka, ale jste dospéla. Obvi-
nila jste i sebe.”

Prisvédcila.

Kdyz jsme pak vystoupili na Akropolis, vrhal kazdy kdmen dlou-
hy stin, ale na hornich plochéich kvadri se stile jesté objevovali
velci mravenci.

»Pripadam sijako ten mravenec,” fekla mi Zena, ,lezu tu po ka-
menech a nejsem schopna pochopit, po ¢em chodim. D4 se tohle
vibec pochopit?” Zvedla ukazovacek proti praceli Parthenénu.
,Tohle?“

»Pro¢ ne?“ vzpomnél jsem si na déjiny té stavby.

»Ja tojen citim. Jako z dalky. Ale je to GZasné. Neda se o tom mlu-
vit.”
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»Cos rikala tomu plukovnikovi?“

»Myslim, Ze to nebylo marné odpoledne.”

,OvSem, tys méla vyhlidku na Akropolis. Pri takovych recech
by mél ¢lovék mit vzdycky pred ofima néco, co je nad vSemi rec-
mi.”

»Poslechni,” fekla, ,co vlastné déla tyhle staré véci tak ohrom-
nymi?“

,Cas,” Fekl jsem ji, ,¢as umi moc véci.”

A kdyZ jsme sestupovali mezi kfovinami a stromy k silnici,
Sustily v suché travé hubené kocky, Sustily v travé a v listi a milou-
kaly, jako by se s kratkym skfipnutim oteviral néjaky nezndmy
prostor.

V poloviné cesty jsme se zastavili. Hradby Akropole zsedly
a zmodraly a fialovély a tmavly. Obloha se zacala tpytit.

»~Hvézda,” upozornila mne Zena.

Prestal jsem myslit na téch triaosmdesat tisic mrtvych v Messi-
né a napadlo mé, Ze budu zit dlouho. A protoZe jsem byl mlady,
znamenalo to pro mé vé¢né. Bylo to krasné pomysleni.
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Pohlednice ze sauny

Bild a hnédad drevénd chata mezi ocelové sedym morem a mechatym
lesemn.

Rekli mu, Ze ve finské sauné jesté nikdo nezemrel, ale déti se v nina-
rodily. Nejdfive myslil, Ze bude prvni mrtvy v sauné, a potom poznal,
Ze se narodil.

Vbihali do pustého mot'e nazi a vraceli se do vedra v chaté. Hostitel
poléval horké kameny na kamnech vodou a ve stoupajici vielé pdre se
lesklo kolo saunového saldmu, zavéseného nad kamny.

Pili chladné slabé pivo a zpivali. Finsky i Cesky.

Odchdzel z chaty neobvykle lehky a Stastny. Vzndsel se. K zemi
i k nebi mél stejné daleko.
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Les plny Fint

(Pribéh okouzleného muze)

Finsko je ponoreno do oblaku pryskyri¢naté vineé jehli¢natych
stroml. Ta viné té vitd, jakmile vystoupis v Helsinkach z letadla.
Doprovazi té do hotelt. Pratelé si s tebou pripijf sklenkou likéru,
vonf jako borovy les za parného léta. Pani domu ti nabidne mouc-
nfk a sladké tésto chutnd jemné pryskytici.

Mu;j pritel, s kterym jsem sdilel hotelovy pokoj, mél nedaleko
Helsink zndmého Némce. Ten se oZenil s Finkou. Némec se jme-
noval Oletzek a muj pritel ho pojmenoval Holecek. OvSem jenom
v rozhovorech se mnou. Podporoval tim svou teorii, Ze vétSina
Némct ptisla do Némecka z Cech. Sotva jsme vybalili v hotelu
svoje véci, uz se muj pritel chopil telefonu. Sel jsem do koupelny,
a kdyz jsem se vracel, bylo vSechno hotovo.

»Emile,“ ekl jsem, ,snad by bylo lepsi prvnf noc se radéji po-
radné vyspat.”

,Co té vede,” zasmal se Emil, , kazdou chvili musis vyuZit. V cizi
zemi musis vyuzit kazdou chvili. Vidéls prece z letadla. Kazdy Fin
tu ma svoje jezero. Spousta jezer. MoZzna,“ zamyslil se, ,ze pripa-
daji na kazdého Fina i dvé nebo tfi. Za¢ind mé to trapit. A vidis,
ten Holecek tady Zije uz pét let, zna to tady a poradi nam. Pred-
stav si, clovéle, Ze prijedes do Rima a nevis, e je v Rimé papez.
Takovy Holecek Zije v Rimé pét let, vezme t& za ruku a papeze ti
ukaze...“

»Proboha, zastav,” polekal jsem se Emilovy vyteénosti. ,A kdyz

v

se to tak vezme, papez Zije ve Vatikané.
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»Tak to vidis,” ekl Emil a zajistil si vitézstvi jako obvykle.

V Sest veCer jsme nastoupili cestu, nejdrive méstskou tramvaji,
pak busem. Sidlisté, kde Oletzek bydlil, bylo opatrné ulozené mezi
borovice rozsdhlého lesa. Péti- a sedmiposchodové domy svitily
mezi rudymi kmeny borovic a vypinaly se k nebi, které neznalo
vecler, soumrak a noc. Nastalo obdobi bilych noci.

,Nadhera,“ fekl Emil.

»Jako u nds ve tfi odpoledne,” fekl jsem.

Dam, ktery jsme hledali, jsme dvakrat minuli, ale nevadilo ndm
to. Byl to z4%itek. Cisté domy uprostted votiavého lesa. Lidi cho-
dilo venku malo. Nadchazel ¢as vecere. Za nékterymi okny bylo
vidét déti. Kolem tvari jim zarily svatozare slamovych vlaskd.

Konec¢né jsme hledany dtim neminuli. Vystoupili jsme do dru-
hého patra a zazvonili. VySel mlady $tihly muz v mansestrovych
kalhotach a flanelové kosili. V prstech drzel zapalenou cigaretu.
Vysel na schodisté a tiSe za sebou zavtel dvere bytu, jako by zaviral
za svymi zady tajemstvi.

,Emile,“ vrhl se velmi srde¢né k mému priteli.

,Franci,” tiskl mu Emil ruku.

,MUj pritel,“ predstavoval mé Emil Oletzkovi.

»Musite prominout,“ fekl Oletzek, ,Rudi jesté nespi. Kdybychom
prisli do bytu, odmitl by spat. PGjdeme se trochu projit do lesa,
Zena ho zatim uspi.”

Sli jsme do lesa. Emil cestou nadsené vykladal o Finsku.

»Pristi rok to bude pét let, co jsme se sem pristéhovali,” rekl
Oletzek. ,Helence bude pétlet a Rudimu t¥i. Pét let je hrozné dlou-
ha doba. Tady ve Finsku pét let.”

»Loni jste byli na prazdninach v Némecku. Myslil jsem, Ze tam
zustanete,“ fekl Emil.

,V Némecku? To neni ono. A ve Finsku to také neni ono.“
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»A kde to je ono?”

Oletzek pokréil rameny. ,Podivej,” ukdzal do lesa.

Koreny borovic se plazily nahé a rezavé s Cernymi uzlinami.
Splétaly se do mélkych kost a zachycovaly cary novin, kusy sva-
¢inovych papird.

»Byl svatek,“ fekl Oletzek.

»Prosim té,“ ozval se Emil, ,kolik jezer tu pripada na jednoho
Fina?“

»Tim jsem se jesté nezabyval. Nevim, jestli se takové vyzkumy
vyplaceji. Co vim, je, Ze se uz nevyplaci vyucovat némciné. Asi
toho nechdm. V8ichni Finové se uc¢i anglicky. Kromé téch, kter{
se uci rusky.”

»Ale je tady skvélé ticho,” rozhliZel jsem se. ,Kousek od sidlisté
a takové ticho.”

»Tady muzete fvat,” roztiral Oletzek svédomité podrazkou oha-
rek cigarety, ,fvat tady mtiZete, vélet se po skaldch a vyt jako vztek-
ly vlk, a kdyZ prestanete, nikdo vdm neodpovi. Nikdo neptibéhne,
nikdo se do vas nepusti. Takové ticho to je.”

Vytéhl si novou cigaretu, zatla¢il do ni pre¢nivajici Cerny tabdk
néznym pohybem, a zap4lil si. Zamyslené tocil ohotelou zapalkou
mezi prsty a kopl do malé plechovky od konzervy. Plechovka po-
skocila, smekla se nehluéné po svahu a zachytila se odchlipenym
vickem na boravéi. Chvilku se houpala na bortv¢i, pak sjela do
jehli¢i bez jediného zvuku. Zmizela.

LA nic,“ fekl Oletzek, ,,ani ozvéna. Ani mal4 bidné ozvéna. Nic.“

»Jsi pfepracovany a to je vSecko,” ekl Emil.

,V8imli jste si pomnikd zdejsich basnikt?“ Oletzek zatahl moc-
né na své cigareté. Dva ¢lanky ukazovacku a prostrednicku mél
zazloutlé od koute. ,To si jich tedy vSimnéte. VSichni jsou na pod-
stavci mladi. Nezestarli. Upili se, neZ mohli zestdrnout.”
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»Ale dneska tady maji prece néco jako prohibici,” namitl jsem.
,Cim jinym se mtiZe osladit nefest nez zdkazem,“ ekl Oletzek.
Redi toho druhu nebyly pro Emila.

»Pry je tu nékde jezero,” vyzvidal. ,Pojdme se podivat na jeze-
ro.”

»Tady jsou vSude jezera,” ekl Oletzek. ,MuzZeme jit k jezeru,
jestli chcete, ale nic na tom neni. Voda, kolem les a néjaky pisek.
Jestli se nepletu, musime jit takhle. Aspon Finové chodi k jezeru
takhle.”

»1y jsijesté nebyl u jezera?” podivil se Emil.

,Pro¢ bych chodil k jezeru?” podivil se Oletzek.

Sli jsme jednim smérem, a kdy? jsme §li étvrt hodiny, zjistili
jsme, Ze jezero lezi na druhé strané.

»T0 se divim,” pottdsal Emil hlavou. ,Jdeme ve Finsku celou ¢tvrt-
hodinu a nenarazime na jezero. Z letadla to vypadalo jinak.”

,T0 si myslim, z letadla,” ekl Oletzek.

Ukazalo se, Ze je Cas jit k veceti a ze Rudi uz pravdépodobné spi.
Vratili jsme se do sidlisté.

»A co tvoje hra?“ zeptal se Oletzka Emil.

»Moje hra,“ povytahl Oletzek obodi.

,Chystal jsi prece hru... néjaké basnické drama podle Kalevaly...
kvuli tomu jsi jel do Finska, Ze je to tak?“

»T0 vSechno je ddvno. Dneska bych neumél napsat jiné drama
nez absurdni.”

,Rikal jsem si, %e uZ mas nejmiti polovi¢ku hotovou.”

»Polovicku? Napsal jsem to celé. Ale nenf to ono.”

A co ti vadi?”

Oletzek pokr¢il rameny. Dovedl pokréit rameny nékolikerym
zpusobem. Nedbale, odmitavé, odevzdané, a také dovedl néjakym
zvlastnim pohybem ramen vyjadrit nechut a zoufalstvi. Béhem
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vecera vyzkousel vSechny zplsoby a ¢asto hovoril vice rameny nez
usty. Pov§iml jsem siijeho cigarety, témér stale zapalené a zatknuté
meziukazovacek a prostrednik pravé ruky. Chvéla se mu v prstech,
obcas opsala néjakou podivnou ktivku, a kdyZ mlcel a naslouchal,
hovorila cigareta. I to, jak pozdéji zamackaval zbytky cigaret v po-
pelniku, vypovidalo o hnutich jeho mysli. Jeho pohyby presvédco-
valy vic nez slova.

Dosli jsme ke dverim bytu. Obezretné odemkl a poprosil nas,
abychom méli chvilinku strpeni, Ze pijde presetrit stav své doméc-
nosti.

Dopadlo to dobte. Rudi spal. Mohli jsme vstoupit. Oletzek nas
predstavil své pani. Hovorila némecky, ale jinak vypadala naprosto
finsky. Plavé, velice svétlé vlasy dod4avaly jeji riZové tvari a jejimu
détskému tusmévu zvlastni mlécny odlesk. Nebyla krasavice. Ale
uprimnost, bezelstnost a bezprostfednost maji také svou krasu.

»A to je nase Helenka,“ predstavila ndm malé, asi pétileté stvo-
reni s dlouhymi sldmovymi vlasky a vlhkou tlapkou. V koupelné
Skytal jesté vodovod.

Pokoj, kde bylo prostreno k veceri, se nelisil od tisich jinych
pokoji v novostavbach po celém svété, do nichZ se nastéhovali
mladi manzelé. Proti zarizeni bytd nasich otcti nebo - nedej boze -
dédt bylo zarizeni pokoje prili§ vzdusné, nechceme-li fici chudé.
Ale nechybély knihy v policich, hudebni sk¥iil a pestré plakatové
obrazy, z nichz nékteré pripominaly strohy ad a jiné naprosty
zmatek. A tak si podéavala i na zdech pokoje velmi odlisné ruce
nejsoucasnéjsi soucasnost.

Oletzek usedl v Cele stolu, na delsi strané stolu, pri zdi, usedla
pani domu, vedle nf vaZné se rozhliZejic{ Helenka. Emil a j4 jsme
usedli naproti nim zady k oknu.
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Nad studenou peceni a zeleninovym salatem zac¢al Emil opét se
svymi ivahami. Jednak proto, Ze o tom byl presvédcen, a jednak
proto, aby svym presvédcenim udélal hostitelce radost, pustil se
do vychvalovani Finska. NadSené rozjimal o sauné, jenZe tu znal
jenom z Prahy, pokracoval ve chvile finskych jezer, ktera spatfil
zletadla, liboval si ve finské architektufte, to byla tedy jeho osobni
zkuSenost.

Oletzkova Zena byla v prijemnych rozpacich a zfejmeé prekvape-
na. Asi necekala néco takového od lidi, ktet'i hovoti némecky jako
jeji manzel a jsou jeho zndmymi nebo snad i prateli. Sv{j liby zpév
o Finsku skon¢il Emil politovinim, Ze Oletzek zanechal prace na
svém basnickém dramatu, v kterém méli ozit hrdinové Kalevaly.

~VZdyt jsem toho nezanechal,” prohlésil Oletzek znechucené. Po-
jedl nékolik kouskl masa a uz zase kouril. ,Ja jsem to nenechal, do-
psal jsem to, ale neni to ono. To se tady neda viibec napsat. Tady.”

Rekl jsem, Ze mo¥n4 chapu, co chce naznaéit. Chybi mu prostor
pro touhu. Nejkrasnéjsi basné o jaru se pisi v zimé. Flaubert také
nepsal Salambo v Africe.

Oletzek pokr¢il rameny. Tentokrat vyjadrovalo pokréeni zdra-
havy souhlas s uréitymi vyhradami. Nikdy bych nevéril, Ze se lze
tak dokonale obejit bez slov.

L Hlavné Ze to mas hotové, fekl Emil.

»Napsané to je, ale kdepak hotové,” branil se Oletzek.

»,KdyZz je to napsané, tak je to hotové.”

L0 bozZe,“ zvedl Oletzek pateticky o¢i k nebi, ,je to jako dim,
postaveny, ale neda se v ném bydlit.”

,Partprav aje to.“ Emil byl neptekonatelny optimista. Do toho.
A tfeba na mésic do Némecka a tam to doraz.”

Kdyz se dostal Emil az k tomuhle mistu, mél uz v sobé nékolik
finskych vodek rozredénych lahvi finského piva. Jeho némcina
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zlidovéla. Za valky byl totadlné nasazen v treti 'isi a pri svém pri-
rozeném nadani a paméti nic nezapomnél.

»Nepovidej, Ze bys to nedovedl polit stdvou,“ rozhorloval se Emil,

»to je prece k smichu kuratim, mit néco hotového, prosim, skoro
hotového, a nedodélat to. Odjed do Némecka a sko¢ na to.“

,V Némecku to neni ono,“ fekl Oletzek a dostal ustrasené o¢i.

»Tak jed jinam.“

»~A kam mam jet? Rekni mi, kam mam jet. Jestli to vis.”

,Kam. Ze bys ptijel do Prahy?

»Ja ti néco povim. Nejlip bude, kdyZ nepojedu nikam. Takhle si
aspon muzu myslit, Ze je nékde ten pravy vzduch. A co kdyz neni?
Predstav si prvnf jedndni. Na scéné finsky les. V ndznaku ovSem,
zadny naturalismus. A najednou ty stromy... néco jako v Macbetho-
vi...rozumis... pohnou se, cela krajina se pohne a vychazeji hrdinové
béji... fekl bych pratypy... predstavuji se...“ Oletzek se odmlcel.

»10 je ale skvélé,” minil Emil.

»T0 si myslis ty,“ vybuchl Oletzek, ,je to naprosta zhovadilost.
Vibec to nenf ono.“

,Vyspi se na to a uvidis, Ze to jde. A jak krasné to jde.”

»Copak to ma néjakou cenu? Basnické drama. Vi3, co se déje ve
svété? M4 to cenu? Basnické drama? A nejhorsi je, Ze na to jesté
pordd myslim. Myslim, Ze to jednou dodéldm, a nem@zu myslit na
nic jiného nez na to. Mam to v sobé jako zluc¢ové nebo ledvinové
kaminky.“

»Napijeme se,” fekl Emil a pozvedl sklenku s finskou vodkou.
Odjakziva trpél nedostatkem sympatif k nestastnym lidem. Nemi-
loval tragédie. Chtél dlouho Zit a vytvoril si teorii, Ze nestastnilidé
se nedozivaji vysokého véku. Ani ti, kdo se s nimi prilis stykaji.

Prestal se bavit s Oletzkem a vénoval se jeho Zené. Oletzek za-
rputile kouril cigaretu za cigaretou. Pak se odhodlal a pridal ndm
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k posezeni trochu hudby. Barték, Martinti, Franck. Marné jsem
usiloval spojit si tyto skladatele s Kalevalou. Jisté bych byl nasel
reseni, kdybych nebyl prvni den v cizi zemi a udolany tinavou.

V ptl jedenacté v noci se sesula Helenka ze Zidle a spala dil na
podlaze. Matka ji zvedla a spici ji odnesla k Rudimu. V nékterych
zemich jsou déti teréem rozkazl a prikazi. Ve Finsku nikoliv. Ve
Finsku se k détem chovaji jako k dospélym, ktefi jesté neméli cas
vyriast. A jsou k nim uctivi. Ten vecer jsem vSak byl teprve na
zacatku svého poznani.

Panf se za okamzik vratila a my se zacali loucit. Oletzek nas
doprovodil k busu.

Tahlo na palnoc a nebyla noc a nebyl den. Na vsem leZelo svétlo
bilé noci a po obloze tdhla oblaka stribrna jak rozriznuté olovo.

Emil si s Oletzkem smluvil schiizku v Helsinkach.

»Nevzdavej se,” poradil Oletzkovi.

»Copak se vzdavam?“ pokréil Oletzek rameny. Tentokrat se mu
gesto neshodovalo se slovy.

Jeli jsme zpatky poloprazdnym busem a v kouzelném svitu bilé
noci jsme vidéli Oletzka stat na stanici. Maval nam rukou s ciga-
retou.

»,Co mu rikas?“ zeptal se mé Emil.

,Je docela mily. A nestastny.”

»10 je ono,”“ zabrucel Emil.

A jak jsme jeli nekone¢nym lesem, kazdou chvili bus zastavil
azlesa vychazela dévcata s dlouhymi plavymi vlasy. Divky vycha-
zely zlesa ve dvojicich i ve skupinkach a nastupovaly do autobusu.
Odvazeli jsme k méstu vSechny lesni vily. Kdykoliv se otevrely
dvet'e busu, vnasely dovnitf Cerstvou viini pryskytice.

yFinsko je nddhernd zemé,” fekl Emil.

A to byl teprve prvni den.
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Pohlednice z Vymaru

Ukdzali mu Goethilv diim ve Vymaru, prijimaci pokoj s obrovskou
hlavou Junény, bdsnikovu pracovnu s psacim stolem a spoustou zdsu-
vek, pansky diim, ve kterém se v prithledu celé rady otevienych dveri
setkdvalo pohodli s velkorysosti a uméni dobového vsedniho vkusu
s tim, co ze vSednosti vybocovalo. A v téchto rozmérech, kde se misila
titérnost i priimeér s velikosti, pfechdzelo slunce z pokoje do pokoje, jak
je vdechoval a vydechoval mrak putujici venku po jarnim nebi.

Bily pohyblivy svit se chvilemi promérioval v bdsnikiiv bily Zupan,
jako by ndvstévnika vedl sim domem, ktery se stal soucdsti mytu.
Diistojné gesto pdna domu se vzndselo v pokojich, pomalé, zdrZenlivé,
prisné.

Navstévnikovi se pohled do nitra panského domu neodlucné spojoval
s pohledem na osamély hrob mezi idkymi vysokymi stromy. Vném leZel
Johann Peter Eckermann, tajemnik a zapisovatel poslednich let Goetho-
va zivota. Pattili k sobé, sebevédomy bdsnik a ostychavy uirednik, chudy
a bez ndrokil, vdé¢ny za malé kapesné, z néhoz Zil. Svétlo pottebuje
vhodné pozadi. Cim by byla vznesenost, kdyby ji nedoprovdzel obdiv,
a ¢im porozument, kdybychom neméli moznost zmérit je nedorozumé-
nim?
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Rychlikem do Vymaru

(Pribéh ospalého muze)

Je to uz pér let, co jsem jel do Vymaru. Vyrizoval jsem podniku
néjakou véc v Berliné a musil jsem jesté néco zaridit ve Vymaru.
Tésil jsem se, Ze se po vSech téch poradéch aspoil ve vlaku trochu
vyspim. Ne moc nebo dokonce ani dost, tak dlouho rychlik z Berli-
na do Vymaru nejede, ale mné tehdy byla dobra kazd4 hodina.

Jel jsem lazkovym vozem, jenZe oddéleni mélo tri lazka. Jen
jestli mi tu nékdo nebude chrapat, poviddm si.

Do kupé jsem prisel prvni, lampicka pred oknem svitila a ani
jedno ze tff lazek nebylo rozestlané. V polici nad dvermi nestalo
jesté zadné zavazadlo. Netahdm na sluzebni cesty nikdy velky
kufr, tak jsem ho na polici lehce vyhoupl. Oprasim si ruce, jen
tak ze zvyku, a ohmatdm si kapsy, jestli jsem nic nezapomnél, no-
viny, kapesnik, klice, penize, pas... a nez se mi podatilo vSechno
nahmatat, uz se do kupé sune soused na jednu noc.

Hubeny, myslim si, mdm vyhrano. Hubeni lidé totiZ nemaji ta-
kové vlohy ke chrapani jako ti, kdo jsou pri téle. M@j novy soused
mél na sobé tmavy oblek, perlové Sedou kravatu a pod nosem se
mu Cernal mali¢ky knirek. Vypadal slusné.

Pozdravili jsme se a provedli v tésném prostoru kupé obvykly
tanec kuptedu, dozadu. Ten ¢lovék mi pfipominal néjakého herce,
a nemohl jsem si vzpomenout kterého. Uz to, jak strkal na polici
svUj veliky stary odreny kufr. Pohyboval se, jako by ho filmovali.
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Mam ve zvyku délat lidem, s kterymi se sezndmim, néjakou
usluhu. Kdyby si v§ichnilidé vychazeli vstric hned, kdyZ se seznéa-
mi, nemusili by se pozdéji spolu hadat. Poviddm proto:

~Chcete spat nahote, nebo dole? Anebo uprostred? Mné je totiz
uplné jedno, kde budu leZet. Jen si feknéte.”

»Dékuji, ale to prece nemohu prijmout.”

,Ujistuji vas, Zze mi to je opravdu jedno.“

»,KdyZ je pan tak laskavy... radéji dole. Vy... promirite... vy jste
Francouz?“

,Kdepak, Cech,” ¥ikam.

,Cech? Jak to ma ¢lovék poznat, vidte, kdyz oba mluvime né-
mecky.”

»10 Clovék hned nepozna. A vy... jste Francouz?“

»Polak. Z Varsavy. Jestli nechcete mluvit némecky...“

»Ale ne, na tom snad nezdalezi, jakou fe¢f budeme mluvit, jen
kdyz si budeme rozumét.“

~Pujdete si hned lehnout?“

»Samoztejmeé,” povidam, ,,po ptilnoci se stejné budu budit. Mam
vzdycky strach, Ze prejedu. Do ptilnoci spim, ale po pilnoci mdm
strach, Ze prejedu.”

»Tenhle rychlik jede jenom do Vymaru. Aspon myslim.“

,To mé neuklidni. Ni¢emu uz nevéfim. Jednou jsem jel do Augs-
purku a prejel jsem do Mnichova.“

»Pan hodné cestuje.”

»Ale,“ poviddm, ,nestoji to za nic.” Jsou obdobi, kdy nemyslim
na nic jiného nez na to, jak se uz vyspim.

Co tak spolu mluvime, viméackne se do kupé tfeti nocleznik.
Nastésti byl malé postavy a mél spis podvadhu nez nadvahu. Zato
kufr mél obrovsky. Nejvétsi kufr z nas t¥i mél praveé on. Pomohli
jsme mu s nim na polici. Kromé kufru nesl jesté kostkovany vak
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a stejnou kostku mél i na klobouku. Vak si hned polozil na dolni
lazko.

»Tohle je néjaky omyl,“ ukdzal na Polakovu aktovku, ktera lezela
na dolnim lzku. ,,Mam totiZ osmatticet a tohle je osmatfticitka.”

»Prosim,” ekl Poldk, zvedl aktovku a polozil ji na prostfedni
lazko.

»Nevadi, rozhliZel se ten novy, kam dat klobouk, ,nevadyi, j4 je-
nom kvuli poradku.” Vysoukal z kapsy u kalhot kapesnik a zaujal
na nékolik vterin postoj, ktery vyjadroval tictu k tradici i pohrdani
s nf. S tim postojem se ndm predstavil:

,Erich Schindler.”

,Profesor Adam Borowski,“ fekl Polak.

»Svoboda,“ povidam. ,,Méli bychom se dohodnout,” upozornil
jsem je, ,kdo si prvni lehne. Vsichni tfi se najednou svlékat ne-
muzeme.”

Hrozné se mi chtélo spat. Dal jsem jim prednost a Polak dal zase
prednost Némci. Sel jsem s polskym profesorem na chodbi¢ku
a zapalili jsme si cigarety.

Vlak se dal do pohybu. Sikm4 svétla berlinské nddraZni haly
ujizdéla pozpatku a najednou jsme byli venku. V noci. Stahl jsem
okénko, docela malo, a do Skviry jsem odsypaval popel z cigarety.
Maém to rad, pohledy z vlaku, ktery projizdi velkoméstem. Tmu
skladist, bile rozsvicenou ulici, ¢ervené svétlo nékde podél trati
a zase tmu naspu nebo podjezdu a kmitidni neénu.

Polék vedle mé sal pootevienymi sty vlhky no¢ni vzduch, jako
by jej ochutnaval.

,Citite? Némecké povétri.”

Myslil jsem pravé na to, Ze i Némec je hubeny, a jesté k tomu
drobny, a ze tedy pravdépodobné ani on nebude chrapat. Polakova
poznamka mne prekvapila.
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»Povétri,” poviddm, ,bude asi prset, ve vzduchu je voda.”

,2Nemyslite, Ze je v tomhle némeckém povétti néco zvlastniho?“

Pokr¢il jsem rameny. Pro¢ zvlastniho?

~Vada je v tom,“ vysvétloval Polék, ,Ze lidé jsou mélo basniky.
Vite, co rikal Goethe o basnicich? Basnici, ikal, budou vzdycky
jako obCané milovat svou vlast, ale vlasti jejich basnické tvorby je
to, co je dobré a krasné, a to neni vizané jenom na néjakou kon-
krétnizem. V tom se basnik podob4 orlu, ktery se vznasi svobodné
nad zemémi. Orlu je také jedno, jestli zajic, na kterého se vrha
shary, pobihé v Prusku nebo v Sasich. To rikal Goethe.”

,Basnicky citat,” poviddm. Za oknem se ndm ukazal osvétle-
ny kotou¢ hodin a plynul nazad. ,Co tam asi jenom déla?“ kyvl
jsem hlavou ke dverim naseho kupé. Vtom odsunul Némec dvere
a pokynul nam. Vybizel a nabizel. Urc¢ité je to obchodnik, napadlo
mi.

Poslal jsem do kupé polského profesora. Kdyz dosla fada na mé,
oba uz leZeli. Rychle jsem se svlékl a omyl. Némec mél chut pred
spanim si jeSté porozpravét.

»Ale Ze jsem mél $tésti,“ zacal, ,,na posledni chvili.”

»Zitra jede dal$i,” utésoval jsem ho.

sJenze moje vizum vyprsi, vite? Mam ve Vymaru matku, a ¢lo-
véku se hned tak nepodari dostat se na druhou stranu. A nejste
vy ze Sudet?”

»Jsem z Prahy,“ povidam.

»A kdy vas odsunuli?”

»Nejsem odsunuty. Jsem tu na sluZebni cesté.”

»Promirnite. J4 uz se v tom nevyzndm. Vite, tahle valka...”

A pak jsme zhasli. Za zatazenou zaclonkou na okné prebihala
svétla, chvilku jsem je pozoroval, a kdyz prebihani svétel ustalo
a vjeli jsme do naprosté tmy, padlo na mé v tésném kupé dusno
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a rostlo a rostlo. Citil jsem, jak mi mezi lopatkami stéka pot. Za
okamzik jsem byl cely zpoceny.

»Prosim vés,“ ozval se tiSe pode mnou polsky profesor, ,,pane
Svobodo, neméate nahodou prasek proti boleni hlavy?“

»,Nemam. To mé mrzi,“ Septdm. Mé totiz nikdy hlava neboli.

»Moment,“ pohnul se dole Némec. Také nespal. V tom dusnu
se nedalo spat. ,Moment, jestli vam chybf ke $tésti jen tohle.” Vy-
sunul se z 1iZka a zalovil v kapsi¢ce saka. Slysel jsem, jak Poldk
dékuje. ,Vodu?“ zeptal se Némec.

,Umim polykat i bez vody.”

»Boleni hlavy, to je moje nemoc. U nas v Mnichové je ileny pro-
voz. Madme tam ndmésti a na ném je nejvétsi provoz z celé Evropy.
Snad mé bolf hlava z téch vyfukid. Nevim, kde jsem cetl, Ze z vyfu-
kovych plynd miZe bolet hlava.”

~Vadilo by vdm, kdybych otevrel okno?“ povidam.

»Kdepak,“ odpovédél, ,tohle dusno pred bourkou bere doslova
dech.”

Zatocil jsem klikou vedle okna a sklo sjizdélo tise a mékce. Do
kupé vbéhl vzduch, ale neosvézil nas. Byl teply a ¢pél dehtem.

,Kdyby nepleskala zaclona, fekl Polak, ,nevéril bych, Ze jste
okno otevrel.”

Ne, v tomhle se nedalo spat.

»Znate to ve Vymaru?“ zeptal jsem se Némce.

»Tak trochu, byl jsem tam v poslednich osmi letech trikrat. A to
vite, ¢lovék je pak porad s matkou a pozna hlavné ulici, kde byd-
11

»Zamluvili mi pokoj v hotelu U Slona. Je to z nddrazi daleko?”

LU Slona?“ uvaZoval Némec.

,U Slona... tam prece bydlil Hitler, kdyz prijel do Vymaru,“ fekl
jsem.
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»,Nevim,“ vahal Némec, ,matka se do Vymaru prestéhovala az
po véalce. Hitlera jsem vidél jenom na obrazku a v tydeniku v kiné.
Navlékl mne do vojenského na konci valky. Co jsem mohl délat?*

Polék lezZel a nic nerikal.

Za zaclonou se zablesklo a oblohou se pomalu valil hrom.

VY jste prece z Prahy,” nevs§imal si Némec bourky, ,,znate v Pra-
ze Schwerinovu ulici? V té ulici byl lokal a v tom lokéle jsem pro-
debatoval s kamarady celé noci. Vzdycky na stejné téma. Clovék
si svoji roli nevybird, je mu pridélena. Ano, pAnové. Rozumite mi
snad. Jakapak volba. K tomu ¢lovék dosel za valky.”

,Clovek,“ vekl Poldk, ,roli si moZna nevybira, ale je vinen tim,
jak ji sehraje. Svoji ob¢anskou vlast si clovék také nevoli, narodi
se do ni. Ale tu druhou vlast si mtiZe zvolit.”

sJakou druhou vlast?“

,Cetl jste Eckermanna?“

,2Pambu vi, Ze ne,” fekl Némec, ,,ale jméno je mi néjak povédomé.
Co napsal ten dobry muz?“

»Hovory s Goethem. Tam pravé hovoti Goethe o druhé vlasti,
o té volitelné vlasti basnikd.”

,OvSem, Hovory s Goethem, jasné, Eckermann. Goethe, to byl
génius, jenZe, prosim vés, daji se géniové také ¢ist? Myslim dneska.
Treba jako Nabokov nebo podobné véci?“

»,Nemyslim, Ze by se dal Goethe ¢ist jako podobné véci,” rekl
Polék.

,»T0 prosté nejde,” povidad Némec.

V té chvili se spustil venku prudky lijék, vitr odhrnul zaclonu
a pokropil nés. Poldk pode mnou rychle zatdhl okno. Venku radila
boure a v kupé zacalo byt zase nesnesitelné.

“ v

,Druhd vlast,” fekl Némec, ,to myslite emigranty?“
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»Ne,“ vyklonil se k nému Poldk z1Gzka, ,to nema s emigranty nic
spole¢ného.”

yEmigranti jsou chudéci,” fekl Némec, ,nemaji moc nadéje,
totiz maji nadéji jenom za valky a vilka neni Zadné nadéje. Blaho-
byt je zavisly na obchodovani a obchodovéni je zavislé na klidu
amiru.”

»Rozhodné je zvlastni,“ fekl Poldk, ,Ze lidem jde vic o vlast, kte-
rou si nevybirali, nez o vlast, kterou by si vybrat mohli. Myslim
tu druhou. Vlast basnika.“

Pri jejich fecech mi bylo, jako bych se koupal v desti, ktery zvenci
omyval vagén. V lepkavém, teplém, neodbytném desti. Na hornim
lazku jsem zkratka uz nemohl leZet. Smekl jsem nohy na Zebricek
a slezl jsem dold. Dole to bylo trochu lepsi. Stal jsem chvili vedle
lzek a hledal jsem cigarety, zapalky a boty.

»Je vam néco?“ zeptal se Polak. ,Bolf vis hlava?“

»Ne,“ poviddm, ,ptjdu si na chodbu zakoufit. Je mi horko a ne-
mohu spat.”

,Rusime vds mluvenim,“ fekl Némec.

,Min nez to hfmén{ venku.“ Obul jsem si boty.

»Nabourku neméame vliv,“ fekl Némec. ,Vibec, pripaddm sijako
blecha v psim kozichu. Poviddm, uvazuju, mGZzu i protestovat
s vami nebo s jinymi, ale pes bézi dal. Jenom on zné smér a Certa
se stard o blechu v koziSe. Kdyz mé v ¢tyriactyricatém navléklido
uniformy, mél jsem taky tenhle pocit.”

»To nenf dobry pocit,“ fekl Polak.

~Kdotika, Ze je,” zasmal se Némec mélem spokojené. ,Je to zatra-
ceny pocit. Byt blecha na psovi, ktery si to $néruje bthvikam.“

»Co kdybych otevtel dvefe na chodbu,” poviddm, ,,mtiZeme tro-
chu vétrat takhle.”

yJen klidné otevrete,” pokynul mi Poldk.
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A tak jsem otevrtel do liduprazdné chodby spaciho vagénu,
v které se diky pootevienym okénkdm prohanél vlazny privan.
Zapalil jsem si a vyfukoval kouf otevienymi dvefmi na chodbu.

»S tim psem,” povidam, ,jsou jesté jiné moZnosti.“

»10 jsem zvédav,” fekl Némec.

»Blecha miZe psa opustit. Mze skodit a zbavit se psa.”

»A kam skocit? Vite, o to jde,” ekl Némec. ,Skoéi, a kam? Na
jiného psa. A hra se opakuje.*

»Dovolte,“ polsky profesor byl ohromné zdvorily ¢lovék, ,dovol-
te,“ ozval se, ,kdyz uz jste zvolil priklad s blechami... je tu jesté
moznost. Blecha, chci rici: blechy ovladnou psa a poru¢i mu. Dejme
tomu, Ze vSechny blechy psa najednou kousnou a pes se zastavi.
Zastavi se a zaCne se drbat a o$ivat nebo co ja vim... tfeba se roz-
béhne jinym smérem.“

»10 je ovsem teorie,” fekl Némec. ,Jesté nikdy se blechy v jed-
nom psim koZise nedomluvily na spole¢ném kousnuti.”

,Ano, ale ¢lovék také neni blecha,” namitl Polak.

»~Ano, ale -,“ polykal Némec pochyby. Obratil se na mne: ,Nezda
se vam, Ze je v lidech prece jen néco blestho?“

Vyhodil jsem nedopalek cigarety do popelniku na chodbé a vra-
til jsem se do kupé. Zavrel jsem za sebou dvere. Zul jsem si boty.
A porad jsem premyslel, co mu na to mam odpovédét.

»Mate oba pravdu,” povédél jsem nakonec. Pfizndm se, nebyl
jsem si jisty, jestli nékdo z nich m4 vic pravdy nebo ne. A kdy?z si
nejsem jisty, radéji dam za pravdu vSem.

Byl jsem také uZ priSerné ospaly. Vylezl jsem nahoru. Venku
se asi ochladilo. Odnékud do kupé foukalo. Zavtel jsem oci. Lidé
a blechy, povidam si, ach ne, néco tak hloupého. Ale mozn4, Ze to
ani tak moc hloupé nebylo. MozZn4, Ze by se s tim mélo néco udélat.
S ¢im? No s lidmi... nebo s blechami... nebo...

-45 -



Probudili mé aZ pred Vymarem. Polak i Némec byli uz obleceni.
Za oknem svitalo.

Milcky jsem se oblékl. Cekal jsem, ze budou pokracovat v noéni
rozmluvé. Nerikali nic a zivali.

Mozn4, ze bychom se byli na né¢em dohodli, Ze bychom dosli
k néjakému zdvaznému rozhodnuti. Ale za par minut jsme méli
dorazit do Vymaru a kazdy z nas uz mél v hlavé svoje starosti.

Lidé se rozchézeji pred¢asné a zanechdvaji néco nehotového
za sebou. Tedy tohle jsem jasné citil, kdyZ jsem ve Vymaru vystu-
poval z vlaku.
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Pohlednice z Kostnice

Misto, kde byl updlen mistr Jan Hus, nepripominalo v slunném jarnim
dni nic z té hrozné uddlosti. Minulost nezajimala stromy a kef’e, naslou-
chaly zaujaté vzedmutému proudy mizy stoupajici do vétvi. A kaluze
obracely oci plné modrého nebe k budoucnosti.

Diim, kde Hus bydlil v roce 1414 u pocestné vdovy pekarky, voni
Cerstvym pecivem jako tenkrdt. V sousedstvi je pekdrna. Lidé prichdzeli
a odchdzeli, kardindlové pripravovali soudy a pekafi pekli chléb.

Cas md dvé tvdre, jednu, kterd nds dést pomijivosti vseho a vsech,
druhd ndm doddvd nadéji, Ze néco z doby, na niz se podilime, néco,
at viiné, nebo slovo, pretrvd a utisi i po stovkdch let né¢i hlad nebo
touhu.
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Ctvrty rozmér

(PFibéh zranitelnych lidi)

»Pokud se pamatuji, méli jsme néco rozpovidano,“ rekl jsem své
zené.

Bylo nddherné jarni odpoledne, ovSem tady, u Bodamského je-
zera. Mohl bych se sazet, Ze v Praze touhle dobou padd mékky
Spinavy snih. V autobuse, v kterém jsme sedéli, jelo s nami pét lidi,
svatecné oblecenych, slunce mélo dost mista a obsadilo vSechna
prazdnd sedadla.

,Ja vim,“ rekla Zena, ,,ale nevim co.”

Autobus vjel na izkou dlouhou hraz spojujici pevninu s ostro-
vem. Ostrov byl nas cil. LeZel uprostred jezera, z kterého vytéka
Ryn, ale za toho jarniho dne, prostoupeného sluncem a hedvéb-
nymi modrymi parami, to vypadalo, jako bychom s autobusem
nemirili po hrazi k ostrovu, nybrz jako bychom stoupali s racky
nékam k obloze.

»,Nebudu mit pokoj, dokud si na to nevzpomenu. Tyhle pretr-
zené myslenky nesndsim. To je, jako kdyZ si nékam néco poloZzis
a potom hledas. Kdykoliv hleddm, vZdycky mé popadne zlost.*

»Mneé to vypravéj,” rekla Zena.

Autobus vjel na ostrov. Chtéli jsme vystoupit az na druhém kon-
ciostrova a vracet se zpatky podle bfehu jezera. Na navstévu jsme
se méli dostavit v pul ¢tvrté a do té doby zbyvala spousta Casu.

V Casném svate¢nim odpoledni vypadaly osady, kterymi jsme
projizdéli, jako opusténé. Jenom psi u plotti dokazovali, Ze uvnitf
domd jsou lidé a majetek, ktery je tfeba strezit. Na jedné zastav-
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ce vypjal ridi¢ autobusu motor a nechal dvetfe vozu pooteviené.
S jarni vini probouzejici se travy a vlhké kiry stromi vnikl do
autobusu kohouti krik. Z riznych koutd ostrova se hlésili kohou-
ti a jejich hlasy naraZely na rozsvicenou oblohu a klesaly znovu
k zemi jako ozvéna.

Vystoupili jsme do slunce a vzdaleného kohoutiho kfiku na
opusténé k¥izovatce. Zena drzela v ruce turistickou mapu a ¢etla
z poznamek:

,Bazilika sv. Petra a Pavla z konce osmého stoleti. Nasténné
malby pravdépodobné nejstarsi v Némecku.”

Kostel byl vidét z dalky. Mél dvé véZe a velebny vzhled.

,Stari je hodnota,” fekl jsem.

»Ale ne ulidi,“ namitla Zena. Méla ve zvyku pomérovat svét ¢lo-
vékem. ,To jsou rozméry,” fekla a zaklonila hlavu, aby spattila
spicky veézi.

»Rozmeéry, to je ono,” prikyvl jsem, ,,rozméry, o tom jsem chtél
mluvit.”

Podivala se na mé, jako by to bylo samozrejmé:

»~Ano, vykladal jsi o rozmeérech.”

,O Ctvrtém rozméru, presnéji feceno.”

Zkusila kliku kostelnich dveri. Bylo zamceno. Z druhé strany
zamceno nebylo a nedovienymi dvermi pronikaly ven hlasy bo-
hosluZby. Rekli jsme si, %e obejdeme cip ostrova a vratime se po
bohosluzbach. Potom jsme na to zapomnéli pro podivuhodnou
osamélou labut. Plula podél biehu vznesené smutna a netecna.

»Tak abych ti to dopovédeél,” ekl jsem. ,Tti rozméry - to je jasné.
A ¢tvrty rozmeér je Cas. Jsou sice jisté idealistické spekulace, podle
kterych je i étvrty rozmeér prostorovy. Takové teorie pripoustéji,
ze by se ve Ctvrtém rozméru mohly popripadé pohybovat dejme
tomu i bytosti nehmotné, tedy rozhodné jiné, nez jsme my.”

-49 -



»10 je zajimavé,” prisvédcila Zena, ,.ale nesrozumitelné jako ta-
hle smutnd labut. Pro¢ myslis, Ze je tak smutna?”

»Povida se, ze labuté jsou vérné a truchli, kdyz jim zemrte druh
nebo druzka.”

~Vypravéjme siradéji o nécem jiném,"“ fekla Zena.

,Ctvrty rozmér -, zadal jsem.

»Ne. O tom ted ne. Nic nesrozumitelného. Tahle krajina je ohrom-
né pozemska. Rdkosi, trava, labut, voda, hlina, kohouti. Sem se rec¢i
o ¢tvrtém rozméru bez lidi ani nehodi.”

Néhle zménila osaméld labut smér a zamitila pfimo na $iré je-
zero. Zastavili jsme se a pozorovali ji, jak se vzdaluje. Byla mensi
amensianakonecji prijala svétle modra para, v které se rozplyval
obzor. Sli jsme ml¢ky d4l.

Jsou slova, kterd mi bez ohledu na sviij vyznam pripominaji ur-
Citd mista, tvate, obrazy a celé pribéhy. Ctvrty rozmér - to jsou dvé
slova, kterd mi vzdycky vybavi v paméti podkrovni pokojik mého
pritele. Cty¥i stény, zkoseny strop, sttil, dvé zidle, Zelezné polni
luzko, v kouté bubinkova kamna, zkratka nesmirné prosty pod-
najem. Ale na stole hromada knih. Na zidli hromada knih. Pritel
nebyl z naseho mésta. Poslal ho tehdy pracovni irad z Prahy do
tovarny u reky. Nastésti mél ve mésté néjaké zndmé a dostal tenhle
podndjem. Holé tfi rozmeéry. Sezndmili jsme se ndhodou, jako se
seznamuji lidé, ktef'i neholduji ani sportu, ani hospodam a trvale
avasniveé uvizli v zajeti knih. Byval jsem tehdy prudky v ndzorech
azakazdou cenu jsem chtél rychle zaujmout stanovisko. Pobavené
mne sledoval a potom rozvadél svoje myslenky hlasem pomalym,
az lenivym, a k stanovisku, dalo-li se tomu tak rikat, se dostaval
teprve po dlouhém monologu.

Sedali jsme na posteli oba, upirali o¢i na holou zed pred sebou
a Cetli z ni své myslenky. Bylo mi devatenict a jemu jedenadvacet.
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Z té holé zdi Cetl i svlij ndzor na ¢tvrty rozmér. Debatovali jsme
o Case a prostoru hluboko do noci, znovu a znovu jsme se vraceli
k pojm@m, abychom je upresnili, a zase se poustéli na krehky led
dohadi, a znovu jsme se preli o jistoty. KdyZ jsme se rozchazeli,
meél jsem dojem, Ze jsme na samém zacatku debaty. Odchézel jsem
za tmy prostorem plnym hvézd v tom Case protektoratu a druhé
svétové valky. Cestou mi napadlo plno, jak jsem se tehdy domnival,
dobrych myslenek a tésil jsem se na zitfejsi rozhovor. Ale nedoslo
k zitrej$imu ani k jinému rozhovoru s mym filozofujicim pritelem
z podkrovi. Druhého dne rdno ho zatkli a odvlekli do koncentra¢niho
tabora. Tésné pred koncem valky ho tam zastrelili lidé, kteti nikdy
neuvazovali o prostoru a Case a nikdy neslyseli o teorii relativity.

»,Na co myslis?“ zeptala se mne Zena.

»Ale na ¢tvrty rozmér,” ekl jsem.

»Copak neni dneska svatek?“

Méla pravdu, byl svatek a pomalu se bliZila hodina navstévy.

K navstéveé by nikdy nedoslo, nebyt té herecky. Sezndmili jsme
se s ni narecita¢nim veceru. Kdyz se dovédéla, Ze mame namireno
na jih po stopach némecké romantiky, zajasala jako na scéné.

,Pak samozrejmé musite na ostrov,” zvolala, ,Ziji tam baje¢ni
lidé. Zavolam jim a ohlasim vés i sebe. Musime se u nich sejit. To
bude ohromné.”

Popisovala nam dim na ostrové, vyhled z terasy, park a obyva-
tele domu tak nadsené, Ze jsme podlehli.

Rano, kdyz jsem v hotelu predéaval klice, podal mi vratny vizit-
ku v obdlce. Na vizitce stdlo nacrtnuto drobnym pismem:

,Urcité prijdte. Uz jsem vas ohlasila. Jenom, prosim, presné v pil
¢tvrté. Ani drive, ani pozdéji. Hrabénka si potrpi na presnost.”

Herecka byla mlada 4itld Zena s dlouhymi temné rudymi vlasy,
jedna z téch Zen, které bez ustani spéchaji za velikym cilem, ale
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nezapominaji spéchat piivabné, a pro stalé usilovani o ptivab ztra-
ceji z o¢i veliky cil. Dovedla se nadchnout presné v tu chvili, kdy
toho bylo zapotrebi, a nebyla nadSena déle, nez bylo treba. Ale

kdyz hovorila o domé na ostrové a o hrabénce, bylo jeji nadsenf

bezprostiedni, neodvazovala je a nebranila se prekracovat meze.
Vzpominala na dim na ostroveé, jako vzpominame na $tastna mis-
ta, kam nem4 starost pristup.

Byli jsme zvédavi na dtim i na obyvatele. Ostrov byl maly, ale
domy na ném byly roztrousené, osady se stykaly a opét rozchazely,
nikdo je neomezoval v postupu a nikdo jim nevnucoval #ad. Bylo
snadné najit dtim, do kterého jsme byli pozvani. Cestou jsme se
snazili uré¢it obraz domu, jak ndm jej herecka popisovala. Mohutny
zasnény dim, obklopeny obrovitymi smrky a buky a bfizami, s rti-
zemi, které se pnou az k okennim rimsam, a s labutémi, které chodi
odpocivat na kratce osttithany travnik pod terasou, odkud je vyhled
nazcelablizké jezero. A véz, véz tisknouci se vjednom rohu k domu,
vé% pro Sipkovou Riizenku a pro dojem, Ze prichazis k zamku.

Podle véZe jsme dim poznali. Byl mohutny. Jen riZe se uz ne-
pnuly aZ k okennim f{imsam. Zbytky razovych kefti ¢nély ze zdho-
nu pri zdi. Z obrovitych stromt stal jediny stribrny smrk a jediny
buk. Travnik byl ostfihan nakratko, a jak jsme obchéazeli dam,
spatrili jsme jezero. Zarilo mezi $tihlymi kmeny mladych briz.
Travnik pred terasou byl pusty, beeez labuti, ale na kamenném
zabradli terasy sedél racek. Jakmile nas zahlédl, jak jdeme ke
vchodu do domu, zvedl kridla a potacivé odlétl k jezeru. Bylo za
¢tyri minuty pal ¢tvrté. MEli jsme jesté Cas.

Za nami to zaSumeélo na Siroké cesté sypané piskem. Pod tera-
sou zastavil veliky stary automobil. Vyskocila z ného nase znama
herecka a zamavala nam.

»Bajecné, bajecné,” rikala, kdyZ nam tiskla ruce.
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Bylo za minutu pil ¢tvrté. Vysli jsme po schodisti k bytu v prv-
nim patte.

Otevrela ndm panska s bilym cepeckem ve vlasech. V okamziku,
kdyz jsem rozepnul prvni knofliky prevle¢niku, otevrely se v §i-
roké chodbé dvete a vysla z nich drobna upravend zZena s bilymi
vlasy. Hrabénka Louisa z Nierenheimu-Hofburgu. Dva kroky za ni
kracel jeji muz, vysoky statny holohlavy pan s brylemi. Hans Peter
Klaus. Zatimco hrabénka prichazela v Satech svétlého Setiku, sta-
ry pan dal pfednost tmavému, témeér cernému obleku. Zpovzdali
pripominali Zenicha s nevéstou, blizili se diistojnymi kroky, jako
by konec chodby, kam mirili, byl oltar.

Herecka se jim rozbéhla vsttic.

»Ach, Kivi,“ objala ji radostné hrabénka, ,ach ne, néco takového,
nemohu tomu uvérit.”

Muz v tmavém se velice korektné zeptal, jaka byla cesta.

WVitdm vas,“ podala ndm hrabénka s ismévem ruce, ,,ach ne, tako-
va vzacnd navstéva. Az z Prahy. A na nasi samoté. My se uz s nikym
nestykdme. Jenom snad kdy?z si na nds vzpomene Kivi. Nebo Max.
Ale ten uZ tu nebyl kdovi jak dlouho. Jisté si dovedete predstavit
nasi osameélost. Netrikdm, Ze lituji. Samota m4 svoje krasné chvilky.
Jsou tu knihy, hudba, $tétce a uhel. A je tu vyhlidka na jezero, které
miluji. A drive? Vecere pro dvacet tficet osob, vZdyt to znate, jaké
m4 Zena starosti pti tolika hostech. Prosim, pojdte dal, z oken je
prekrasnd vyhlidka na jezero.”

»A jaké bylo pocasi v Praze, kdyz jste odjizdéli?“ zeptal se stary pan.

Rekl jsem, Ze jsme Prahu opustili pied tydnem a to padal do
ulic dést se snéhem.

Postavili jsme se k velikému francouzskému oknu. Citil jsem, jak si
nas hrabénka prohliZi s ozivenym zajmem. Pak se zeptala primo:

~Vy chcete v Némecku ztistat?”
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»Ne,“ ekl jsem, ,,pro¢?“

Ztetelné se ji ulevilo.

»Tady,” ukdzala z okna, ,rostly vSude vysoké buky a brizy. Ale
musely pry¢. Po vichfici. BohuZel. A zase bohudik. Ted mame
volnou vyhlidku na vodu.“

~Vidéla jste uz klaster?“ zeptal se stary pan mé Zeny.

Ano, vidéli jsme klaster.

,Kivi, ach, Kivi,“ obratila se hrabénka k mladé herecce, radostné
ji seviela hlavu do dlani a polibila ji na ¢elo. ,,To je mily drahousek,”
rekla, ,a jak skvostné hraje, skvostné. Myslim, Ze ji nejvic slusi
Shakespeare. Ale v Nestroyovi byla také nddherna, vid,“ obratila
se k muzi.

Muz kyvl nékolikrat souhlasné hlavou.

»~A mohla hrat jesté,” obratila se ke mné, ,rozumite, veliké role,
nebyt klept a politiky. Ach ta politika.”

»Zndm Prahu,” fekl stary pan, pozvedl ruku a dal ji volné kles-
nout, aby naznacil, jak dobte Prahu zna.

,Politika, politika,“ skoro zazpivala hrabénka a vedla n4s k ma-
1ému stolku obklopenému kresly. Usedli jsme.

Pokoj byl prostorny a podél zdi staly peclivé rozmisténé kusy
stylového nabytku. Za hostitelkou visel portrét divky. Mékké
pastelové barvy obrazu vystupovaly ze stinu jako barevny dym.
Divka se podobala hrabénce a podle zpGisobu malby a zardmovan{
to mohla byt opravdu ona v mladych letech. Snad volila tmyslné
kreslo pod vlastnim divéim portrétem se sebevédomim damy, kte-
ra si muZe dovolit vyzvat ¢as na souboj. Dychtivé o¢i divky z obrazu
nepohasinaly ani v tvari staré hrabénky. Neustavala se vyptavat.
V osamélych dnech, kdy Zila v domé u jezera bez navstév, stiddala
otazky a nyni méla prilezitost. Vypoustéla je i po dvou a po ttech.
Bylo nemozné odpovédét na vSechny a snad to bylo i zbyte¢né.
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S kazdou otdzkou se stara panf zbavovala malého dilu néjaké tihy
a s kazdou odpovédi se jenom rodila nova naléhava touha ptat se.
Zameéstnala nds vSechny. Herecku, mou zenu i mé.

Pan domu sledoval kriZovani otdzek a odpovédi jako lovec na
cekané, bez pohnuti.

Hrabénka se vyptévala, co jsme uz cestou vidéli, kde bydlime,
jestli jsme jedli svabské speciality, jestli jsme uz vidéli nékterou
z téch podivnych inscenaci, jak se nam libila cesta po Rynu a jestli
jsme jedli v té restauraci za radnici a pak za roh, jaky je nas nazor
na Picassa, o Hemingwayovi se ted moc mluvi, ale ona 0o ném mlu-
vit nebude, a ten Fellini, ne, ona do kina nechodi. OvSem, Giinter
Grass, ale copak nejsou jini?

Stary pan vklouzl do nepatrného prostoru, kdy se hrabénka
nadechla k dalsi otazce.

»Konak? Likér? Nebo,“ s pohledem na nas dva, ,vodku?“

Hosté dostali konak, stary pan si nenalil nic. Pani hrabénka si
doprala nékolik kapek likéru na dno sklenicky.

,2Divéate se na obraz za mymi zady?“ zeptala se mne. ,,Ano, ano,
to jsem ja. Podarilo se ndm ten obraz zachranit, kdyz ndm vybom-
bardovali prvni zdmek. SlySela jsem, ze se v Cechach za vélky tolik
nebombardovalo. Je to pravda?“

Vzpomnél jsem si na svého filozofujiciho pritele a na tu tésnou
pustou mistnost pod stfechou tenkrat za valky. Jako by k smrti a ke
zkéze bylo vZdycky zapottebi jenom bomb. Chtél jsem odpovédeét,
ale nez jsem otevrel Usta, uz se hrabénka obratila k mé Zené:

,Pak ndm vybombardovali druhy zdmek. Rekli jsme si: Kam
ted? Manzel pGvodné nechtél sem na jih, je ze severu. Na sever,
rekla jsem, tam se stahuji armady. Na jihu byl klid. A uZ jsme tu
zustali nadobro. A jak bydlite vy? Mate byt?“

»Ano,“ odpovédéla zena, ,mame byt.”
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»A kolik pokoji?“

,ITi pokoje.”

»A kolik rodin v téch pokojich bydli?“ vyptavala se hrabénka.

Pokusili jsme se ji vysvétlit, ze v téch pokojich bydli jedna je-
dind rodina, totiz my s détmi. Dovedla velmi zasvécené vykladat
o inscenacich oper po celém Némecku, ale nedovedla pochopit, ze
v Ceskoslovensku Zije v jednom byté jedna rodina.

WV jste jisté vyjimka,“ tvrdila.

Snazil jsem se ji vysvétlit, Ze jsou u nas rodiny, které opravdu
ziji ve spole¢ném byté s rodici.

»Janemyslim rodice,“ fekla, ,,myslim cizi rodinu. Nékolik rodin
ma4 spole¢nou kuchyn.“

Rekl jsem ji, Ze néco takového jsem u nas jesté nikde nevidél.
Divila se a souhlasila se mnou. Ze slusnosti. Nedavérive.

Stary pan rekl:

»~Znam Prahu. Naposledy jsem tam byl ve ¢tyricatém roce. Ale
to bylo vsecko jiné.”

Vite,“ fekla hrabénka, ,,j4 mam v politice nepredstavitelné nedo-
statky. J4 prosté politice viibec nerozumim. V tom si rozumime s Kivi,
usmala se na herecku. ,Mame rady jenom hezké véci, vid, Kivi. Jesté
jsem se nedovédéla, co jsi zase objevila nového u svého starozitnika.
Ona objevuje,“ usmivala se na nés, ,,6, ta umi objevovat!“

Hovorilo se o vazach a kristalovych lustrech z ¢eského a italské-
ho skla. Rozhovor prerusila svacina. Panska prostrela stil v rohu
mistnosti. Ubrus mél barvu svétlého seriku. Bily a zlaty porcelan
plul jako péna na Setikové hladiné.

Cestou ke stolu mne stary pan zastavil a rekl:

»Zajimal by mne vas nazor na starocechy a mladocechy. Trochu
jsem se témi vécmi zabyval a zajimal by mne nazor nékoho, kdo
v Cech4ch Zije.
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Hrabénka zpozorovala, Ze se jeji muZz se mnou opozdil, a lehce
zvySenym hlasem nés vybizela:

sJen se pojdte posadit. Vsedé se da také povidat.”

Veliké okno, proti kterému jsem sedél, zrcadlilo nékolik neur-
c¢itych leskd z hloubky pokoje, lesky se trepetaly mezi vétvemi
jesté holych briz tam za oknem, poletovaly po obloze, zbarvené
pred¢asnym jarnim zdpadem slunce do riZova. Sedéli jsme kolem
kulatého stolu u kdvy a jable¢ného kolace jako na dné jezera. Nad
nami se vrhali nenasytni rackové na nepostfehnutelnou kofrist,
a tady u nds, na dné jezera, byl klid.

»~Ach, ta politika,“ vypravéla hrabénka, ,nastésti jsem méla
vzdycky plno znadmych, kteft se starali o politiku misto mé. Uz teh-
dy u Reinhardta v Némeckém divadle. To byly doby. V osmnactém,
kdyz zacalo v Berliné povstani... Dostala jsem od rudych potvrzeni,
ze se mi nesmi nic stat, Ze nepatfim k reakci. A néjaky bily general
si na meé také vzpomneél. Poslal mi potvrzeni, aby se mi nic nestalo,
aZ za¢nou bilf obsazovat mésto. Copak jsem se j4 starala o potvr-
zeni? Jednou rano mé probudilo buseni na dvere. Za dvefmi ruda
hlidka. Kontrola. Rychle jsem jim podala svoje potvrzeni. Jenomze
ne to spravné. Dala jsem jim potvrzeni od bilého generala. Prosté
mi to bylo jedno. Mné ano, ale jim ne. Musila jsem k veliteli. Stéstf,
ze mé znal z divadla. Pred ¢asem jsme spolu debatovali po néjaké
prednasce. Jen ji nechte,” povid4 velitel, ta nam nemutze uskodit,
ani kdyby chtéla.’ - J4, a nékomu chtit uskodit,” Zasla hrabénka.

Stary pan vyuzil toho, ze nekoncila svou re¢ otazkou.

»Myslim,“ fekl, , Ze staroceska strana nebyla, abych se tak vyja-
dril, docela bez pravdy v nékterych bodech. Co soudite o punkta-
cich?”

»Muij muz mé zvlastniho konicka,“ pospisila si hrabénka, ,his-
torii.“ Posledni slovo vyslovila se zfetelnou davkou shovivavosti,
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s jakou prijimame precin ditéte, které si jesté neni schopné uve-
domit, ze precin spachalo. ,Historie, sama historie, jako by nebyly
na svétd hezé&i véci,” usmivala se.

Stary pan ldmal pfi jejim vykladu na talitku dietni suchar. Ne-
smél se Gcastnit hodd na jable¢ném kolaci, nesmél pit alkohol.
Strezil své neduhy jako vzacné kvétiny, kterym se odméruje davka
vody a vyzivy.

K punktacim jsme se nedostali. Historie byla jemné a nepozo-
rované smetena ze stolu. Tak se odklizi z hovoru tajné nerest
rodinného prislusnika.

»Po kdvé si mizeme sednout Zeny spolu a padnové spolu,” na-
vrhla hrabénka. ,Pak se vypovidas,“ nalévala muzovi bylinny caj.
Hledél na ¢aj vytékajici z malé konvicky a nedal najevo ani radost,
ani nevuli. Mlcel.

Po kavé jsem s nim zustal stat u okna, zatimco Zeny presly do
kresel ke stolku. Pokoj se ponofil do temné jantarového smrakani,
do soumraku postupujiciho velmi pomalu pti rozlehlych vodnich
plochéch, kde hladina vraci Zivot i odumirajicim paprsktim.

»Ach, jaka byla Kivi skvostna Katynka,“ slySel jsem nadSeny hlas
hrabénky od stolku, ,,ty moje Katynko, Kleist by z tebe mél docela
jisté radost. Takova Katynka!“

,Krasny vyhled, ze?" uk4zal stary padn pohybem hlavy k oknu.

LOpravdu krasny,” prisvéd¢il jsem.

»A nesdélitelny. Bohuzel. Nesdélitelny. Jazyk je nedokonaly na-
stroj. Nikdy nesdéli vSechno. A co teprve preklad. Zkusil jste né-
kdy prelozit basei z jednoho jazyka do druhého?“

»Zkusil jsem to.“

»A - jste presvédcen, Ze je mozné prenést basen z jazyka do jazy-
ka? Nene. Jako byste oblékal ovci do srn¢i ktize. Pravé to podstatné
se ztraci.“ Trpce sevrel rty a pohlédl na travnik dole v zahradé.
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Vypadal odevzdané a velmi state. ,Vidite toho racka? Pokuste se
popsat jeho let. Nene. To nikdo nedokaze. Clovék ho musi vidét.
Vidét a zazit. Sdélit slovy se d4 tak malo.”

A jak se do pokoje vkradaly stile temnéjsi jantarové stiny, mé-
nily se naméty hovoru. Stary pan stal témér nepohnuté u okna, na
strazi svych myslenek, a sdéloval, co podle jeho nazoru bylo mozné
sdélit. Od marného prekladani basni couvl do historie. Provedl
kritiku mladoc¢echti, podrobil kritice Aehrenthalovu politiku, zkri-
tizoval Conrada z Hotzendorfu, a opatrné, vzhledem k ¢eskému
hostovi, opatrné, nicméné rozhodné vytkl Masarykovy chyby.

Jezero pod okny matné jisktilo a nad kfehkymi proutky biz
zajiskrila jesté kreh¢i hvézda. Hrabénka rozsvitila stolnf lampu,
aniz prerusovala svou fe¢. Tu a tam bylo slySet smich mladé he-
reCky, polichocené a odmitavé: ,Ach ne.“ Anebo zdrzenlivy hlas
mé Zeny. Ale hrabéncin hlas ovladal pole.

»Benatské zrcadlo,” rikala, ,a doned4vna bylo celé.”

Dovedla s obdivuhodnym citem vybirat z velikych udélosti,
z neprijemné velikych udélosti néco malého, co vypadalo prijem-
né. Starala se o mali¢kosti a o véci, které ji nezratiovaly. Spatné
zazpivand arie, nepovedeny obraz, Spatné napsand kniha, divadlo,
hudba, tim v§im se dovedla vzrusit, ale nic ji z téch udalosti ne-
mohlo ranit. Snad proto je vyhleddvala a nepoustéla se jinam.

Stary pan dovedl historii do roku devatenact set tficet jedna
a dal se nepoustél. Misto historie mi nabidl krabici s ¢okolddovy-
mi bonbény. Podékoval jsem. Nejim ¢okolddové bonbdny. Neza-
rmoutilo ho to. Vzal si dva. I za mé. Stali jsme tu v takovém Seru,
ze sem nedohlédl ani jeden z andéld jeho diety.

Kritika ddvno uplynulych déji a mrtvych osobnosti byla pravé
jen kritikou minulosti a kritikou mrtvych. Nedalo se s tim uZ nic
délat. Jeho kritika setrvavala v mezich kritiky, jako sbirdni zn4-
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mek je sbirdnim zndmek a sbirdn{ starého porcelanu sbhirdnim
starého porcelanu. Pokus o dodate¢né shrnuti néceho, co uz bylo
vykondno a s ¢im se neda hnout.

Stary pan se ani nepokousel o obraty: Kdyby tehdy..., anebo:
Nebyt tenkrat..., tak... Proroctvi, kterymi tak casto nékteri kriti-
kové hyti, mu byla cizi. Nevzru$oval se ndpravou minulého. Jen
dodatecné, po ukoncenych ¢inech, shrnoval po svém kritické po-
znamky k déjindm. Jeho neosobni pristup byl obdivuhodny. Snad
také nechtél prestoupit hranici sdélitelného, o niz na zacatku na-
Seho rozhovoru mluvil.

Bud jako bud, jeho vyklad uklidiioval jako prochdzka v muzeu,
kde visi zbrané, které uz nemohou ublizit a o kterych privodce
vyklada zajimavé, ale neskodné pribéhy.

KdyZ nas potom herecka vezla svym starym pohodlnym autem
do mésta, byla tma. V. domech podél cesty se svitilo, vSechny byly
zpusobné trojrozmeérné, ale to dilezité se odehravalo ve ¢tvrtém
rozméru. A v ném se ke mné vracel pritel zastfeleny pred dvéma
desitkami let. Vrhal dlouhy stin. ProtoZe za jednim mrtvym stoji
tisice mrtvych. Za jednim zranitelnym tisice zranitelnych. A pak
jsou také ti nezranitelni ve ¢tvrtém rozmeéru. A jsou?
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Pohlednice z parniku

Nastoupil na vyletni parnik ve Wiesbadenu. Byl ve véku, kdy si clovék
potteti nebo poctvrté mysli, Ze konecné dostal rozum. Udolim Ryna jel
poprvé, zabyval se romantikou a mésta a hrady po obou strandch reky
byly pro ného vic nez hrady a mésta. Mnoho jmen se zhlizelo v historii
jako v zrcadle. Jel doprovdzen podzimem a zvldstni hudbou téch jmen:
Bingen, Bacharach, Goar.

Parnik se pribliZil povéstné skdle Loreley, z reproduktorii na palubé
zaznéla zndmd Heinovd piseri. Hlasy muzského sboru hucely, stoupaly
a klesaly jako rynské vinobiti. Rozjarend spolecnost v lodni restauraci
zmlkla.

Marné se pokousel predstavit si néjaké pamdtné misto v Cechdch
doprovdzené hudbou z reproduktorii. To jsme my, usmdl se skoro spo-
kojené.

Zluté a Cervené strdné se hrnuly po obou strandch dolii k fece a po
hladiné se posouvaly stiny oblakil vésticich dést a i snih. Parnik plul
z podzimni zdre do zimniho stinu.

Uvazoval o romantismu a vzpomneél si na vic nez sto let stary roman-
ticky vyrok o duSevnim Zivoteé, ktery plyne jako proud ozdreny na jed-
nom misté svétlem védomi a nori se opét do tmy nevédomi.
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Praha jinde ve svété

(PFibéh iiéastnika kolokvia v Poryni)

Starosta mésta usporadal pro ucastniky kolokvia koktajl. Mésto
nebylo ani malé, ani velké, bylo ¢isté, jak némeckd mésta byvaji,
a hotel, kde se koktajl konal, se jmenoval U Zlatého lva. Vsude,
ve mésté i v hotelu, panoval porddek a nikdo nikoho do porad-
ku nenutil, porddek tu byl samozrejmost, pattil k podnebi jako
rozhledny na okolnich zalesnénych kopcich, odkud bylo mozno
prehlédnout poradek a ¢istotu shora.

Obdivuji pravidelnou geometrii kazdého poradku, uz proto, ze
ji dovedu dodrzovat jenom s velikym tsilim, a snad praveé proto,
ze se mi nikdy nepodaftilo odevzdat rys na jednicku a rovnobézky
mi délaji podnes starost. Oblibil jsem si asymetrii, je v ni ptivab
necekaného, ale nespokojuji se s jakoukoliv asymetrii. Vybirdm
z tisicovky moznych asymetrif tu svou, tu, o niZ jsem bezpec¢né
presvédcen, Ze je krasnd. Stézi dovedu zdGvodnit, pro¢ se mi lib{
pravé jen urcity druh nepravidelnosti. Obavam se, Ze svym vybé-
rem vnasim do neporadku néjaky rad. Je to velmi pravdépodobné.
Bud jak bud, Zddna itvaha mne nemuze zbavit neklidu, ktery po-
cituji, kdykoliv se setkdm s né¢im, co bezvadné funguje, s néc¢im,
co nema poruchy. V prostredi, kde se ¢lovék setkava na kazdém
kroku s presnosti a porddkem, nemohu se oddat klidu a pohodli.
Cekam poruchu, skrytou vadu, ktera ¢iha, aby mne zaskodila.
Necervavé obrovité a lesklé Zluté jablko mi okamzité pripomene
celou chemickou vélku, kterd doprovézela rist takového plodu.
Cerv v jablku m@Ze proto za uréitych okolnosti vyd4vat svédectvi
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o nenarusenosti prirody, o syrové prirozené ptidé bez umélych
injekci.

Poradek v hotelu hranicil s posedlosti. Automaty na chodbach
se podobaly lidem a lidé automattm, chlebic¢ky udivovaly svou
geometrickou shodou, i kroky ¢isnikt mély svou ur¢enou miru.

Starostové prisli dva. Jeden hlavni, voleny politickymi strana-
mi, a druhy, odbornik, ktery se staral o technicky chod mésta bez
ohledu na stfidan{ politickych starosta.

Hlavnf starosta prones] uvitaci fe¢ a uvedl v ni dvé vtipné anek-
doty, ackoliv nedrzel mezi prsty listecek. Druhy starosta zvedl
misto projevu ¢isi. Zato znal vSechna technickd i administrativn{
data svého mésta za posledni Ctvrtstoleti.

Dvacet tcastnika kolokvia se promisilo s domacimi odborniky
a hrstkou mistnich veli¢in. Starostové obchazeli skupinky, roz-
pravéli a zvedali ¢iSe.

Sal, v némz se koktajl konal, byl ve tfetim patte hotelu a pred
okny leZelo nameésti s bloky modernich domd, s morovym slou-
pem a dvéma kastany, jejichZ slava pohasinala. Byl podzim.

»Dneska zapadd slunce primo ukazkové, nemam pravdu?“

Vedle mne se ozvaly hlasy. Oba starostové dorazili na své pouti
az ke mné. Doprovazel je hubeny kulhavy Angli¢an, t¢astnik ko-
lokvia.

yPane...,“ primhoutil druhy starosta kratkozrace o¢i, aby pre-
¢etl moje jméno z vizitky, kterou jsem mél priSpendlenou na
klopé, ,,pane doktore Arnolde, tohle namésti jsme celé postavili
znovu.”

»AZ na morovy sloup,“ dodal hlavnf starosta.

»Ten jsme musili porddné opravit,” pfipomnél druhy.

»L kdyZ ndm uz mor nehrozi,“ dobromyslné zaZertoval hlavn{
starosta.
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»To se nikdy nevi,” tajuplné zamrkal druhy starosta.

»Tamhle v rohu, to stavenisté, tam bude stét veliky obchodni
dim,” fekl prvni.

sJakpak se jmenuje ten vas obchodni dim v Praze,” zadumal se
druhy starosta, ,v Moskvé maji Gum a u vas... Bila labut, ovSem,
samozrejmé, Bil labut,” spokojené se usmival. , Byl jsem u vés
pred rokem. U Pinkasd, u Flekd,“ vyjmenovaval.

»Prahu zndm dobre,” fekl Angli¢an. ,Kdyz Hitler zabral Rakou-
sko, utekl jsem do Prahy. S kamarddem, ktery byl Rakusék, ale
u Hitlera to nemél dobré. Willi Trumbach, moZnd, Ze ho znate.“

,2Neznam,“ fekl jsem.

»Myslil jsem si, ze ho nebudete znat. Psaval povidky, které mu
nikdo nechtél tisknout. Délal také kamelota. V Praze na Priko-
pech. Rik4val vzdycky, Ze na té strané, kde je Némecky d@im, nic
nevydéla. Musil chodit od Prasné brany k Vaclavskému. Tam pry
mival obchody.“

»Také se chci do Prahy podivat,” ekl hlavni starosta zdvoftile.

»Zlata Praha, to je prece epitheton ornans i constans najednou.”
Hlavni starosta nebyl jesté stary. Kdyz skoncila druhd svétova
valka, mohlo mu byt nejvys deset dvandct let. Nepattil ke generaci,
kterd se zamichala do valky, a neopomnél to pri kazdé prilezitosti
nendpadné uplatnit.

yJakmile sly$im o Praze, napad4 mi Budapest,” prohlasila ma-
darska tcastnice kolokvia. Pridala se k nam.

,Na vase zdravi,“ zved] hlavni starosta ¢i$i s iklonou k madar-
ské profesorce.

»2Madarské vino je vyborné,” ekl druhy starosta.

»Jisté jste uz byl v Budapesti.”

,Nebyl, pani profesorko, bohuzel nebyl.“

»Nebyl,“ vykrikla zklamané, ,to neni snad ani mozné. Nebyl.”
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»Byl jsem v Praze, v Moskvé a ve VarSavé,” ekl druhy starosta,
»ale v Budapesti jesté ne. Pokusim se to napravit.”

»10 je ale velikd4 chyba,” fekla profesorka. ,VSichni byste méli
prijet do Budapesti. Budapest je prekrasnd. Prekrasna.”

~Vzdycky, kdyz jsem mél jet do Budapesti, tak mé néco potkalo.
Loni jsem mél jet do Budapesti na kongres a dostal jsem chripku,“
rozhovoril se Anglic¢an.

»Nas$e vino by vdm chripku vyhnalo z téla,” fekla profesorka,
,,0, nae vino docela uréité.”

»Dovolite,“ fekl hlavni starosta, lehce se uklonil a presel k ve-
dlejsi skupiné. Druhy starosta rekl:

»Auf Wiedersehen u Kalicha.“ Uk4zal v §irokém Gsmévu zuby.

»Na shledanou v Budapesti,“ rekla profesorka.

,V Budapesti mam pratele,” vzpomnél si Angli¢an a zacal jmeno-
vat madarska jména s anglickym prizvukem. Dal se s profesorkou
do fe¢i a umoznil mi, abych odesel ke stolu s napoji.

Byl to uz treti konak, kterym jsem se pokousel odplavit stesk.
Kdykoliv jsem v ciziné, zmocni se mne po tydnu touha po domoveé.
A dnes to byl osmy den. Kolokvium skoncilo. Stdl jsem vlastné jed-
nou nohou doma. Ale touha m4 svoje zdkony. Kratce pred splné-
nim byva nejsilnéjsi.

Vyhlédl jsem si kout, kde nikdo nestal, a jak jsem si tam odnasel
svou sklenicku, setkal jsem se s dvéma mistnimi obcany.

Mensi, bélovlasy, na mne upiral bez ustani za sklem bryli bledé
oci, které se tazaly, i kdyz mlcel. Byl zdejsi1ékarnik a jeho pohyby
mély umirnénost, vypéstovanou dobrym vychovanim.

Lékarniktav druh byl statny, s rudou Sirokou tvari a s ismévem,
ktery ho trvale doprovazel, jako nos nebo usta.

Lékarnik se dal se mnou do f'e¢i, protoze pokladal za povinnost
bavit osamélého hosta, ale jak zacal mluvit, ptisobila mu rec stale
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vétsi a vétsi potéSeni. Dobracky sildk po jeho boku byl vedouci
redaktor méstskych novin. S neménnym smévem naslouchal
nasemu rozhovoru a usrkéval ze své sklenky chartreusku.

»A jak se vam libi mésto?“ pokracoval nezadrzitelné lékarnik.

,Praha to neni, vidte, ale...“

Ujistil jsem ho, Ze se mi mésto libi, obdivuji jeho symetrii ulic, pro-
sté uz na padorysu je vidét metodu lidi, kteff maji poradek v krvi.

»Totedy ano.“ Lékarnik byl vic nez spokojeny. ,To tedy ano, slysis,
Berte,“ dozadoval se hlasitého souhlasu od redaktora méstskych
novin. ,Vyborné. Slysis?“

Redaktor se usmival a prikyvoval hlavou. Pak upil ze své skle-
nicky zeleny alkohol.

~Vazeny pane... pane doktore,” rekl 1ékarnik, ,metoda se da
uplatnit, kdyz nezasdhne valka. Toto mésto témeér nikdy nepozna-
lo valku. Rozumeéjte, tu borici, zkdzonosnou a tak dale. Synové
tohoto mésta sice chodili do valek, ale valka do tohoto mésta nikdy
neprisla. Teprve ta posledni. A zas - postihla jenom ndmésti. Kdyz
se to tak vezme, posledni valka byla pro nase mésto prvni.“

Rekl jsem, Ze je to Stésti.

,Promirite,“ ozval se redaktor, ,vyschla mi sklenicka,“ a zamitil
ke stolu s népoji.

»2Nepujdeme taky?“ vyzval mne 1ékarnik.

Ctvrty kotak. Poz4dal jsem o sklenku sodovky. Stesk po domové
se ztlumil a za¢inal jsem vidét velice ostre a presné. Pomalu jsem
se dostaval do stavu kristalové pravdy. V takové naladé je nejlepsi
odejit ze spole¢nosti. Jenze v téhle naladé obvykle uz se mi ze spo-
le¢nosti nechce. Naopak. Stav kristalové pravdy potrebuje lidi, aby
bylo komu pravdu sdélit.

Vedle mne tankovala do své sklenice asi pétadvacetiletd rudo-
vlaska Ssampatiské. Sampatiské je tekuty némecky zlozvyk. Casto
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jsem mél dojem, Ze pro uréity rozsahly okruh Némca je Sampariské
totéZ co pro F4dného Angli¢ana whisky. Sampatiské, sampariské.
Nejriiznéjsich znacek, nejriznéjsich cen, aby si je mohl doprat
i Setrnéjsi obCan, a samozrejmeé predevsim Sampariské - deutsches
Erzeugnis - némecky vyrobek.

Rudovléska si nesla sklenici ochmytenou bublinkami k tém
dvéma starostim. Jeji minisukné vypadala proti oknim jesté
kratsi, nez ve skutecnosti byla. Ale jeji nohy volaly po nejdelsi
sukni.

»Reknéte mi,“ pritukl jsem si s Iékdrnikem, ,je to néjaky pii-
rodni zakon, Ze se na nehezkych nohach urodi vzdycky nejkratsi
mini?“

Redaktor se brucivé zachechtal, pékné z hloubky, jak to dove-
dou praveé jenom tlusti lidé. Lékarnik pokr¢il pravé oboci jako
bonvivant.

Zeptal jsem se ho, jestli nema aristokratické predky. Zjevné mu
to zalichotilo.

»Jak jste to poznal? Samozrejmé. Berte, slysis?“

»Mate pravdu,” promluvil redaktor, ,pradédecek tohoto pana
sedél jesté na zamku. To je fakt. Prima linie. V nasem mésté se
sice nékolik desitek lidi chlub{ aristokratickym ptGvodem, ale je
to jenom velikasstvi. Nejvys jsou levobockové. Neprokazatelni.
Ov$em,“ neprestaval se redaktor usmivat, ,jisté aristokratické
vzpominky, nebo jak bych to nazval, tedy jista aristokraticka in-
ftze v obyvatelstvu naseho mésta posiluje sklony k tradicionali-
smu a marijakékoliv revolu¢ni snazeni. Snad mezi mladymi jesté
tak. Ojedinély pripad. Zvedne hlavu, zaktici, a za to vam ruc¢im, Ze
to podruhé uz nezkusi.”

sJenze na kriklouny je vzdycky vic vidét a kazdy si jich vS§imne
vic nez ml¢ici vétsiny,“ fekl 1ékarnik.
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»Socidlni demokracie nestoji u nds ani za re¢,” usmival se redak-
tor.

,Pritom vime, co je tolerance,” fekl lékarnik.

Byl bych také rdd mluvil. Nastala hodina kristalové pravdy
a ja se nedostal ke slovu. Lékarnik byl nezadrzitelny. Pustil se do
spletité historie o jakychsi prazskych revolucionarich. Byl v Praze
za protektoratu jako distojnik némeckého vojska pridéleny k la-
zaretu. Ne, on nevysttelil za celou valku na ¢lovéka. Bert horlivé
kyval hlavou. Bert vSechno védeél. Byl redaktor.

»,Nejdriv jsem nepoznal, kde jsem,“ 1ékarnik smo¢il rty v kona-
ku a pokracoval, ,,stodola, pAnové, nebo néco takového, periférie.
Sedélo jich tam pri svicce asi dvacet. Sami revolucionari. Tohle
Spatné dopadne, povidam si. Mezi nimi sed1i i topi¢ z naseho la-
zaretu. Vstane a jde rovnou ke mné. Jdéte pry¢ - rekne - jdéte
a mlcte o tom, co jste vidél. Slibujete? Slibil jsem na svou dustoj-
nickou Cest, Ze nic nepovim. A slib jsem dodrzZel. Protoze jsem
tolerantni. Myslite, Ze miZe byt revoluce tolerantni? Tedy aspon
ponékud?”

Nemyslel jsem, Ze by mohla byt revoluce tolerantni.

,Neékteri socidlni demokraté tvrdi, Ze jsou tolerantni,” namitl
1ékarnik.

»Ale vasi socidlni demokraté nejsou zase revolucionari,” rekl
jsem.

»Nejsou?” pochybovacné potrasl 1ékarnik hlavou a omluvil se.

,Za chvili se vratim.“

Nevratil se za chvili, ani za dvé chvile. Osifeli jsme s redaktorem,
kterému chartreuska zazehla v o¢ich zelené plaminky. Usmival se,
a nez jsem mohl zac¢it mluvit, vypadla mu z masitych rtd slova:

»Praha. Matka mést.“ Dival se pfitom jako ¢lovék, ktery ma na
jazyku dulezité sdéleni, a primhuroval o¢i. Jestlize muz mhout{
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o¢i timto zpliisobem, nebo za¢ne-li zaklanét hlavu, nebo sdhne-li
po cigareté a zamyslenymi prsty v ni rovna tabak, obvykle mysli
na zenu, o které bude vypravét. Vyckaval jsem, zvédav, ¢im mé
prekvapi.

»A Zeny,“ fekl, ,a Zeny v Praze. [ ty lehké. Nikde jsem to nezazil.
Ani v Lisabonu, ani v Madridu. Tak... tak nesobecké. Na jednu
jsem dodneska nezapomnél. Milovala mé, jako by to nebylo za pe-
nize. Tak néZné. To se nedd vypravét, to se musi zazit. A vite, Ze se
mé ani neptala na penize?Ja ji ovSem zaplatil. Jestli se viilbec mtze
zaplatit néco, co je mimo femeslo. Dodneska na ni vzpominim.
To mame... od osmatricatého... Ten zeleny dabel,” usmival se na
zbytek chartreusky ve sklenicce, ,zeleny ddbel mi kazi poCty, ale
cidi vzpominky. Kdepak Praha...”

Omluvil jsem se redaktorovi a vysel jsem na chodbu. Lékarnik
se Cesal pred zrcadlem.

»Také trochu na Cerstvy vzduch?“ pokr¢il pravé obodi.

»Ano, pane barone,” odpovédéla misto mne moje hodina kis-
talové pravdy.

Udivené se za mnou ohlédl a ruka s hfebenem mu zUstala stat
ve vzduchu.

Na toaleté se blyskala ¢tyri snéhobild umyvadla. Kdyz jsem si
Sel umyt ruce, stal u prvniho umyvadla vraséity stary pan. Dout-
nik odlozil do popelniku a peclivé si omyval zilnaté ruce. Povsiml
si jména na klopé mého saka. Zaradoval se:

»Ach ne, vy patrite také k pantim z filologického kolokvia? To je
skvélé, primo nddherné. Prosim vas pékné, neni nékdo ze spolec-
nosti z Prahy? SlySel jsem, Ze tu snad nékdo z Prahy je.”

~Kuprikladu ja,“ fekl jsem.

Vy jste z Prahy?“ sko¢il z néméiny rovnou do ¢estiny. ,Tak vy
jste z Prahy,” opakoval a ujistoval sdm sebe.
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»Z Prahy, z Vinohrad, fekl jsem také cesky.

»Z Vinohrad,“ opakoval a o¢i se mu zaleskly. Chytil mé za ruce
a opakoval: ,Z Vinohrad. Zvonarka, Kravin, Riegrak, Grébovka,“
recitoval a kazdé jméno znélo jako zaklinadlo. Mél docela slusnou
¢eskou vyslovnost.

Najednou se otoc¢il ke mné zady, ale ja ho vidél v zrcadle nad
umyvadlem. Plakal.

»S prominutim, prosim. S prominutim,“ hucel do kapesniku.
Ott'el si oci a zase mé vzal za ruce, tiskl je a rikal:

»T0 staci. To stac¢i. Aspon tohle. Asporni jesté tohle.” Prudce se
otocil a s kapesnikem na obliceji odchazel.

Druhy den jsem odjel domt.
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Pohlednice z autokaru

Oplocené louky se strakatymi kravami, malické domky, malické za-
hradky se sadbou zeleniny a cementovych trpaslikii, oplocend louka
s melancholickou osamélou krdvou, véz katedrdly, hornické méstecko,
bledé a ocouzené, oplocend louka bez krav, mésto s priiplavy a milstky,
na prahu domil krajkdrky se slavnostni tvari pri prdci, pod miistkem
Andersenovo osklivé kachridtko, z kterého se stala labut.

Hodiny strdvené v autokaru jako by mu splriovaly touhu, kterd ho
provdzela od détstvi. Byt soucasné na mnoha mistech, maly pokus
o vSudypritomnost, pfijemny klam, zpiisobeny rychlym striddnim vy-
jevii za okny. Obrazy se prekryvaly a bylo jich tolik, Ze nestacil vSechny
prijimat.

Byt viudypritomny, usmival se trpce, jako nadptirozend bytost, od-
déleny sténou autokaru od striddni osudil, od bolesti, smutku, a neza-
sahovat. Ujizdél autokarem naptic Belgii k moti s jasnym presvédcenim,
ze byt nékde je lepsi nezli byt vsude.
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Dést v Ostende

(P¥ibéh muze, ktery poznal pravdu)

V Ostende jsme méli dvé a pal hodiny ¢asu. Cestovni spole¢nost,
kterd cestovani po Belgii naplanovala, pocitala zfejmé s tim, ze
se v§ichni vykoupeme v mofi. Ale prselo. Ne hned. Kdyz jsme vy-
stupovali z autokaru, byla obloha zatazend a dést jesté na nabrezi
nedorazil.

Zastavili jsme kousek od plaZe. Nejdrive se tahla podél nabrezi
rada vysokych domd, podél domu vedla silnice a plaz zac¢inala
hned pod silnici. Za plazi odpocival ocean. V Sedé pare nékde za
uzinou musil byt Dover a Anglie a potom uZ nic jiného nez more.
Odtud to vsak vypadalo, jako by Anglie ani Dover nebyly. Ocean
nemél obzor. V délce se sunula destova clona.

Byli jsme ve vypravé sami vnitrozemci la¢ni mote. Pobizeli jsme
se navzajem ke spéchu. Nas pravodce nas zavedl ke kabindm, rychle
jsme se odstrojovali a vbihali na opusténou plaz jako na bézeckou
drahu. Ti nejrychlejsi uz stali po kolena v mofti, kdyz jsem vysel z ka-
biny. Ott'el se 0 mé chladny a vlhky zavan vzduchu. Otf'dsl jsem se.

Nedaleko mne stal néjaky muz, ktery se nezdrzoval svlékdnim
Satti. Stal tu na plazi v obleku a pozoroval mote. Patfil do nasi
vypravy. Trochu jsem mu zavidél, Ze odolal a nesvlékl se. Ty jsi
na to vyzral, pomyslil jsem si.

,Vas nelaka vyzkouset si more?“ poviddm.
»Je to jenom voda,”“ odpovédél mi, ,,slana.”

Zméril jsem si ho. Byl takovy drobny a ve svych modrych pru-

hovanych kalhotdch a modrém saku vypadal svatecné jako vystro-
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jeny na promenddu v malém venkovském mésté. Jeho ismév mé
drazdil. Byl bych mu rad néco povédél. Nakonec jsem se beze slova
rozbéhl k mori, abych si v ném aspoil namocil nohy a ruce.

Ale neslo mi nijak zvlast o more, ani o Ostende, ani o Belgii, $lo
mi tehdy o vychodisko. Hledal jsem vychodisko z postaveni, do
kterého jsem se dostal, které mé tisnilo a trapilo. Pfinutil jsem
se k cesté do Belgie, kdyZ se mi naskytla moZnost, a cestou jsem
se nutil i do toho, abych se podobal ostatnim ¢lentm vypravy.
Kupoval jsem stejné suvenyry jako oni, vybiral jsem s nimi stejné
hlinéné dymky, ochutnéval jsem stejné krevety, koupil jsem per-
letovy ndhrdelnik, la¢nil jsem s nimi po moti nebo po pfistavnich
¢tvrtich, ale vSechno jen s jedinou touhou: Stat se jednim z nich,
stat se nendpadnym, potopit se s nimi do turistické vSednosti,
vzdat se svého osudu, své osoby, a stat se na nékolik dnt zaméni-
telnym, ztracenym. Jenomze ¢lovék se snad maze ztratit nékomu
jinému, ale sdm sobé, to je jind véc. Vzdycky, kdyz uz jsem si myslil,
ze se mi podarilo ztratit se sim sobé, velmi bystf'e jsem sdm sebe
prepadl z néjaké zalohy a vSechno zacalo znovu. Zkratka, nemél
jsem to Stésti, abych na sebe zapomnél.

Snazil jsem se prinutit se, abych myslil na oceén, ktery mi omy-
val kotniky, ale misto myslenek na ocedn mne pronésledovaly
pochyby o mém vlastnim zivoté. Kdy?Z je ¢lovéku za dva mésice
padesat, ma predpoklady pro to, aby Gctoval.

A tak jsem stal v mofti, jako bych stal ve svém prazském byté,
a probudil mé teprve krik. Ti, kdo okouseli mote, se vraceli s po-
krikem okolo mne do kabin. Utikali pred destém. Prostor mezi
nebem a ocednem se naplnil mZenim.

Nez jsme se oblékli a vysli z kabin, bylo po desti. M1é¢né ob-
loha se zrcadlila na silnici a stfechdch aut. Méli jsme pred sebou
spoustu Casu. Vic nez dvé hodiny.
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Utvorily se skupinky. SlySel jsem, jak se skupina vedle mne do-
mlouva, Ze vyrazi na rybi trh. Zatouzil jsem po samoté. Ohlédl
jsem se na morte. Rozlévalo se zemdlené §irokymi plochymi vlna-
mi po plazi a v dalce se pripravoval novy prival desté.

Ve ¢ty u autokaru!“ vyvoldval nas pravodce. ,,Ale presné!“

Obratil jsem se k nému zady a vykrocil po nabrezi. KdyZ jsem
se po chvili zastavil a rozhlédl, skupinky se uz rozesly. Po nékolika
dnech spole¢ného cestovani jsem byl zase jednou sdm.

Mozn4, ze to bylo pravé moje samotarstvi, které mi odcizilo
manzelku. Samotarstvi je néco jako svétovy ndzor, ¢lovék se zacne
na svét divat z urc¢itého tthlu a vidi jinou perspektivu, néco je mu
bliZ a néco je mu vzdalené, ale jinak nez ostatnim lidem, kteri
vyznavaji druznost. A pak, samotarstvi té proroste nakonec tak,
ze ztraci$ schopnost pochopit toho druhého a uznat, Ze nékdo
muze mitjiné zkuSenosti a Ze tvoje zkuSenost nemusi byt pro toho
druhého smérodatna.

Tohle mé napada az ted, kdyZ se mi blizi padesatka, pred pat-
ndcti lety jsem takového hodnoceni nebyl schopen. NaS§emu syno-
vi Jirkovi byly tehdy ¢tyti roky a manzelka oslavila tricetiny.

,Tak je mi t¥icet,” fikala, kdyz jsme po vedeti dali Jirku spat, ,tak
je mi tficet,” opakovala.

»Nazdravi,“ poviddm, ,to je smésné, co se nadélas s tricitkou. Ja
to zazil pred péti lety a nic jsem si z toho nedélal.”

»Meéli bychom si nékam vyjit,“ odpovédéla, ,uzit si, dokud je ¢as.”

»Nepoznivam té, Juli,” ¥ekl jsem ji, ,délas, jako by za dvermi
¢ekal konec. A jak si viibec predstavujes uzivat si?“

»Podivej,” nalila si sama vino z 14hve, ,ty mas svoji praci, svoje
vykresy, stroje a tak. J4 chci taky néco.”

Tak tomu jsem uZz nerozumél naprosto. Byl tu prece nas syn,
mohla se o ného starat, byla tu knihovna precpana knihami, mohla
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¢ist, a byl tu slusny byt, ve kterém mohla uZivat samoty, kterou
jsem sam tak Casto postrddal, unaveny z porad a schtzi. A ona
chce néco. Zeny vzdycky chtéji néco, ale nedefinuji to. Na rozdil
od muz1, ktefi svoje prani hned dokladaji definici. Ale Zeny to své
néco Castéji dosdhnou. To dnes vim.

K rozmluvé o uzivani zivota jsme se uz nevraceli. Pristi dny
a tydny plynuly jako obvykle, veCery jsme prozivali doma, man-
zelka u televize, ja ve vedlej$im pokoji s knihami nebo néjakou
dokumentaci. Kdyz jsem vstaval od psaciho stolu a protahoval se,
uvédomoval jsem si hudbu nebo hlas televizoru za dvefmi pracov-
ny jako dGvérné zndmou kulisu domova. Postaval jsem u okna, za
kterym zarily vyskové stavby sidlisté, pokuroval jsem a citil az do
koneckd prstti pohodu vecera. Dalo by se tomu také rikat: Stésti.

Juli mé pochopila, myslil jsem si. Bdje¢nd Juli. Zapomnél jsem,
ze k jakémukoliv pochopenti je zapottebi dvou. Jako k 14sce. Proto-
ze pochopeni je soucést lasky a laska musi probihat obéma sméry,
jeden smér nestaci. Jinak je to trapeni a nestésti, jenze tenkrat
jsem si opravdu myslil, Ze Juli pochopila.

Jednou jsem mél co délat sluzebné na druhém konci Prahy.
Zdrzel jsem se, a kdyZ jsem se podival na hodinky, poznal jsem,
ze to zpatky do podniku nesta¢im. Byl jsem v kon¢iné Olsanskych
hrbitovti a hrbitovy mi pripomnély stary dluh. Na Olsanech lezi
otecimatka a ja uzrok nenavstivil jejich hrob. Ne snad ze bych na
né zapominal, rodice byli sou¢asti mého samotarstvi, doprovazeli
mne Zivotem, jako by jesté zili, a dokonce byli Zivéjsi v mé paméti
nez kdykoliv predtim, dokud Zili. Tenkrat se celd rodina schizela
u vecCet'e a po veceri se dlouho vypréavélo. O vSem mozném. O uply-
nulém dni, o svété, o zndmych. Pokousim se pred spanim v téch
rozhovorech s otcem a matkou pokracovat. Byly to dobré rozho-
vory, usporadavaly minuly den, dévaly Zivotu rad a poradek.
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S Juli se mi takové rozhovory nikdy nedarily. Méla obdivuhodny
dar marit jakykoliv naznak porddku a vnaset zmatek a nejistotu
do zcela jasnych pripadd. Chybél ji i ten nejmensi dil samotarstvi,
ktery je nutny, aby se ¢lovék vyporadal sdm se sebou. Mne dési
predstava, Ze bych musil byt s nékym stale pohromadé, od rana do
noci, bez moznosti uniknout do samoty za néjakou zed. Juli - a dnes
to vim bezpec¢né - byly na obtiz chvile, kdy méla byt sama.

Vstoupil jsem na hibitov a kupodivu jsem nemyslil na hroby, ale
v§iml jsem si, Ze je jaro, a to uz dost pokrocilé, nebot na hrobech
vonély a vadly kytice Seriku. Doposud jsem si jara nestacil v§im-
nout. Zil jsem ve ¢tytech sténich a zapomnél jsem, Ze jsou mista,
kde ziji stromy a vSechny viné travy. Tuhle sobotu si vyjedu s Juli
a s Jirkou do lesa, umiroval jsem si.

Malem bych byval presel hrob rodi¢t. Nevypadal pékné, to se dalo
Cekat. Z obou kamennych vaz po stranich pomniku tréely choméce
Sedozeleného plevele a z plochy mezi obrubniky, vyplnéné kdysi bi-
lou mramorovou drtf, vyristala mal4 bfizka, ne vétsi nez plevel ve
vazach. Za pomnickem jsem mél uschovanou zlomenou lzici, s kte-
rou jsem drive, dokud jsem se jesté staral o hrob rodi¢, rypal plevel.
Sehnul jsem se za pomnicek a vtom jsem uslySel zndmy hlas.

Po cesté $la Juli s muZem, kterého jsem neznal. Muz byl stihly,
mél cernou bradku a Juli mu néco vysvétlovala. Co mu vysvétlo-
vala, nemohl jsem pochopit. Strnul jsem v iZasu za ndhrobkem,
poprvé jsem se pred svou Zenou skryval, ale nespoustél jsem ji
z o¢i, dokud mi ji nezakryl milosrdny piskovcovy andél. Jesté chvi-
li mi znélo v usich Julino ,,ovsem®. To slovo uzivala jen tehdy, kdyz
si chtéla dodat dtlezitosti, kdyz chtéla zaptisobit.

Hezky dlouho jsem stdl nerozhodné se zlomenou 1zici v ruce
anevédél jsem, mam se za nf rozbéhnout, mam jit slidit, anebo se
nemam o ni ani o toho nezndmého starat. Prikladal jsem zvlastn{
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vahu tomu, Ze se prfihoda udala pred hrobem mého otce a matky.
S trpkou vdéc¢nosti jsem zacal ostrym koncem 1Zice Cistit jejich
hrob a nakonec jsem vytrhl brezovy proutek.

Dom jsem prijel tak, jako bych se vracel z podniku. Juli byla uz
doma. O své odpoledni prochazce se nezminila. Jirka byl u babicky,
mél se vratit teprve zitra. Zbavila se svédki, napadlo mé. Jirka
navstévoval babicku skoro kazdy tyden. Téch prilezitosti, pocital
jsem dny, kdy je Juli sama doma. Téch ldkavych a naprosto bez-
pecnych prileZitosti.

»MEél bych se podivat na hrob rodi¢d, fekl jsem u vecere.
»T0 by se mélo véci,” odpovédéla Juli nedbale. A zivla.

Tak zacala nase hra na schovavanou a nesdélené tajemstvi nés
rozdélovalo ¢im dal vic. Pokousel jsem se dost prostoduse prekazit
Juli schiizky. Zakazoval jsem ji, aby odvadéla Jirku ke své matce.
Jeji matka se vSak zacala objevovat u nés a sama si Jirku odvadéla
na dlouhé prochazky. Z nasi hry na schovavanou se staly zlé za-
vody. Pfedhanéli jsme se, jak bychom jeden druhému ubliZili, ale
tak, aby se ndm nedalo nic vytknout.

Neustaval jsem ve svych pokusech matit ji schiizky a Juli si ne-
odpustila stavét na odiv kazdé vitézstvi nade mnou, kazdy unik
a kazZdou novou tajnost.

»Dneska tu byla zase tvoje matka a odvedla Jiricka,“ fekl jsem
zeneé.

sJirka je s babickou rad,” odpovédéla Juli, ,,a j& jsem si musila
néco zaridit.”

,Co sis musila zaridit?“ zeptal jsem se.

Podivala se na mé tak vitézoslavné, Ze jsem radéji nenaléhal. Za-
¢al jsem zit Zivot poraZeného, kterému jeho sily sta¢i jen k nenavis-
ti. Dohodli jsme se s chladnym rozumem, Ze se nerozvedeme, aby-
chom neohrozili JirkGv vyvoj. Juli vyhovovala volnost, kterou jsem

-77 -



ji dopral. Pred Jirkou jsme n4s vztah tajili, pokud doslo k hadkam,
pak jenom tehdy, kdyZ spal nebo nebyl doma. K hddkadm dochézelo
obvykle, kdyz se Juli stavala prili§ bezostySnou a prochézela se se
svym milencem méalem pod okny domu, ve kterém jsme bydlili.
Zatéch patnict let vystridala Juli nékolik milencd. Doufdm, Ze mé
zadny z nich neznal. Aspon kdyZ jsem Juli potkal s jeji zndmosti na
ulici, nikdy jsme se k sobé nehlasili. Vybirala si vlastné vzdycky
muze jednoho typu. Byli to na prvni pohled vyborni spole¢nici
a pattili k té skupiné muz, kteri nikdy nezaklddaji rodinu, a jest-
lize ji prece nékdy zalozi, pak omylem, a velmi brzo z manZzelstvi
opét vycouvaji. Zkratka, byli to muzi opa¢né povahy, nez jsem ja.
A nejhorsi na vSem bylo, Ze jsem mél Juli stale rad. Jinak nez driv,
zpusobovala mi bolest, a presto mne pritahovala.

Patnact let jsem snésel takovy Zivot a namlouval si, Ze jej sna-
$im kvli Jirkovi. Byl to mdj syn a nemél jsem pravo, tolik smyslu
pro odpovédnost jsem mél, abych snad uz na pocatku zivota, ktery
jsem vyvolal, zptisobil lehkovazné katastrofu, ktera se s Jirkou
povlece po cely Zivot.

A pak jsem nasel tu fotografii. Nevim, jestli jsem ji nasel ndho-
dou, nebo mi ji Juli do zasuvky s dokumenty podstréila. Snad ji
zevSednélo vitézit nade mnou poraZenym a dopréla si toho tsko-
ku, aby dovrsila zkazu. Byla to fotografie z parniku.

Pamatoval jsem si, Ze Juli o vyletu parnikem na poc¢atku naseho
manzelstvi hovorila. Ve vyro¢ni den maturity se jeji trida kazdy
rok schazela. Naposledy pred svatbou se ziicastnila schiizky na
parniku. Malem dvé desetileti ubéhla od okamziku, kdy néktery
z Julinych spoluzdkti zmackl spoust a zachytil na palubé vyjev
v odpolednim slunci. Nékolik dév¢at a chlapci vytvorilo skupinu:
prvni lezi, druzi kleci, treti stoji. Chlapec vedle Juli byl nas Jirka.
JirkGv Gsmeév, nos, vlasy, celd postava.
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Zabouchl jsem zasuvku. Vzapéti jsem ji zase vytdhl a fotografii
jsem strcil do kapsy. Fotografie byla tak prikazna, Ze nebylo o cem
se s Juli bavit. Dalo se ji leda vy¢itat a vyc¢itat neznamenalo nic
jiného nez se zesmésnit.

Chodil jsem po prazdném byté s fotografii v kapse, jako by mne
ten obrazek postrkoval od dveri k oknu a od okna ke dverim. Dou-
fal jsem, Ze Juli aspon neprozradila Jirkovi to, co jsem se dovédél
praveé z fotografie. JestliZe to byl cilevédomy utok, pak to mohl byt
jenom utok proti mné. I slabé Gtécha mi byla vhod.

Vytéhl jsem fotografii, podrzel ji nad popelnikem a $krtl z4pal-
kou. Pozoroval jsem, jak hoti paluba, jak se méni v popel postavy
a tvare. Kdyz fotografie dohotela, peclivé jsem rozmackal zuhel-
natélé vlocky papiru na Sedou a ¢ernou moucku. Ani to mi nesta-
¢ilo. Popelnik jsem vyprazdnil do umyvadla a poztstatky obrazku
jsem dlouho splachoval proudem vody.

Teprve kdyZ jsem zaviral kohoutek umyvadla, pochopil jsem, ze
jsem udélal patrné to, co Juli ocekavala. SAm jsem se zbavil svédka.
A klid jsem si tim nevykoupil.

Julina minulost mi za¢ala odcizovat Jirku. Zil se mnou v jed-
nom byté devatenact let a pojednou se mi vzdaloval. Nebo jsem se
vzdaloval j4 jemu? Potaji jsem si ho prohliZzel, jako bych se dival na
néco zakazaného, a rikal jsem si: dal jsem mu jméno, ale mél by se
vlastné jmenovat jinak.

Nejhorsi bylo, Ze jsem nemél komu se svérit. Samotarsky zpt-
sob mého zivota mne zbavil pratel. Silné jsem touZzil po nékom,
komu bych se mohl svérit. A z pribuznych mi zbyl jenom stary
stryc, mladsi bratr mého otce. Je mu jisté uz pres sedmdesat, tomu
mlad$imu bratrovi mého otce. Jestli jesté Zije. Nikdy jsem si ne-
potrpél na navstévy pribuznych. Ani jsem si nepamatoval, kdy
jsem se naposled zastavil ve vesnici, kde zil v diichodu. Zdélo se
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mi nesmyslné navstivit se svymi starostmi starého stryce, z kte-
rého se za ta léta jisté stal venkovan, ackoliv az do dtichodu bydlil

v Praze. JenZze - ten stryc byl jediny, na koho jsem se mohl obratit.
Neni to zvl4stni? Na svété zije takova spousta lidi a najednou se

pro vas svét vylidni a zbude vam jeden jediny ¢lovék.

KdyZ jsem vkroc¢il na dvorek u strycova domku, zacalo poprcha-
vat. Vratka na dvir byla na petlici, ale domek byl zamceny. Sou-
sedka mé vidéla skrz plot a zavolala:

,Selna ryby!“

»A kam?“

Zavahala s odpovédi, nebyla si jista, jestli nejsem nékdo, komu

by bylo 1épe zatajit, kam stryc odesel.
»Jsem jeho synovec,” povidam.
»Tudy,“ natdhla ruku pred sebe, ,,za humna a rovnou k tini.”

Prosel jsem dvorkem a malou zahraddkou a zadnimi vratky jsem
se dostal na polni cestu. Stryctiv zivot na vsi se mi zdal zavidéni-
hodny. Stryc byl vdovec a s tetou nemél déti. I to se mi zd4lo zavi-
dénfhodné. I dichod jsem mu zavidél. VSechno, co prinaselo klid
anenutilo rozhodovat, vSechno, co by mne vyradilo z pohyblivého
proudu zivota, co by mne postavilo na bieh, to vSechno jsem vital.
Zmocnila se mne inava a nechut svérovat se.

Jak jsem se blizil tdni, dést silil. Teply nahly dést, jaky se spousti
obcas za cervencovych dopoledni.

Rybarské pruty jsem nasel brzy. Rybare nebylo vidét.

»Pojd se schovat,” ozvalo se za mnou.

Stryc sedél v opusténé hlidac¢ské budce na kraji pole. Hned jsem
poznal, Ze je to on. Pripominal mi otce. Mhoufil o¢i a kyval noha-
ma ve starych teniskdch. Temeno hlavy mél lysé, jenom nad usima
chomacky bilych vlasti. Proti mému otci se mi zdal hubeny.
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Stryc sklonil hlavu, bylo mu vidét hladkou lebku plnou pih, a ne-
prestaval mne po o¢ku pozorovat. Myslil jsem si, Ze mne nepozna-
VA.

»,Na mé se uz nikdo nechodi koukat,” fekl pobavené. ,Tak co
rodinka?“ zeptal se. Nevyckal odpovéd a vyhlédl z budky: ,Tohle
je treti lijak ve dvou dnech.”

Sedéli jsme v budce tésné vedle sebe, kolem néas vonél prach
zprudka smaceny destém.

Lijak venku a tésny prostor budky vytvorily davérné soukromi.
Nacal jsem svou vypovéd, po které jsem dlouho touzil a kterd mi
nynf, kdyz jsem s ni zacal, pGsobila vétsi potize, nez jsem cekal.
Zadrhaval jsem, hledal presna slova, ackoliv jsem sdm sobé ten
pribéh vypravél uz stokrat, pokladal jsem jej ndhle za nedostatecny,
neprikazny a smésny zaroven. Konecné jsem se doklopytal k z4-
véru, vymetl jsem ze sebe vSechno svoje trdpeni a ted lezela pred
starym strycem celd hromada ciziho smetf a hanby a smutku.

Venku ustaval dést a stryctv tézkopadny dech byl nahle hlasi-
téjsi.

»~Hochu,“ ozval se pomalu, rozvazné, ,hochu, zapomenout, to
je to, zapomenout. Clovék musi umét zapominat, aby se mohl na
sveté taky radovat.”

Ach, ty stary uciteli, oslovil jsem stryce v duchu, cely zivot jsi po-
ucoval ve Skole déticky a ted chces pouCovat mé. Ale ja si neprisel
pro pouceni. A co jsem vlastné chtél? Politovani? Soucit? Neurcité
uznani, Ze mam vzacnou povahu, nebo co jsem si vlastné pral?

»Pojd se podivat na pruty,” rekl statec, ,mozn4, Ze se mi uz chytil
obéd.“

Sli jsme se podivat na pruty, ale obé&d se stryci jest& nechytil.
Posadili jsme se na povaleny kmen topolu. Stryc hlidal o¢ima hla-
dinu tiné a j4 mél ze své zpovédi poradnou kocovinu.
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»Zapomeil na to, co jsem ti fikal,” pozadal jsem stryce.

,Tovi$, Ze zapomenu,“ povid4, ,jenze pro mé uz neni uméni néco
zapomenout. V mém véku ¢lovék zapomind i to, co zapomenout ne-
chce. Ale ty,“ ukdzal na mne ramenem a hlavou, ,ty se jesté musis
ucit zapominat, ty se to je$té musis hodné uéit.“ A po chvili dodal:

WVi8, vzpominky, to je taky majetek, a lidi se drzi majetku vSemi
drapky. Krasa na cizim dvore je pro né ohavnost, kdyz nenf jejich.
Tak dlouho na ni hazeji pres plot kameni, aZ ji urazi hlavu nebo
ruku. Zapomeri a budes se radovat.”

StrycGv hlas mne doprovazel az sem, do Ostende, na bteh ocea-
nu. Prede mnou se v délce stridaly pruhy desté a pruhy mlé¢ného
svétla, obcas prorazil mraky slunec¢ni paprsek, dlouhy a napjaty
jako rybarova $ntra pod tihou ilovku. Nemohl jsem se rozhliZet
po moti, aniz bych myslil na sebe. Obratil jsem se zady k mori
a Celem k radé hoteld.

Z jednoho hotelu vysel stary zndmy z naseho zdjezdu, drobny
muZ v modrém saku a modrych pruhovanych kalhotach. Vysel
z jednoho hotelu a presel hned do druhého. Vychazel a vchazel do
hotelovych dveri, mizel a objevoval se a postupoval peclivé a po
poradku podél té dlouhé rady domt prilepenych k sobé.

Zamiril jsem k nému pres ulici, pravé v okamziku, kdy mijel
dlouhou frontu oken. MuZz v modrém saku zaril. Nemusil jsem se
ho ani ptat na jeho po¢inani. Misto dlouhych rec¢i vytahl obalku
plnou pestrych nalepek.

»Nalepky na kufry,“ vysvétloval. ,Tady je hriiza hoteld. Mam uz
doma dvanadct set tticet tfi ndlepky. Promirite,” vbéhl do nejbliz-
$iho hotelového vchodu.

Vidél jsem sbirat leccos. Tteba 1Zi¢ky s drzatky, na kterych byly
smaltované obrazky mést jako suvenyry. To ovSem stélo vic penéz.
Z figurek Mannekena Pisa, bruselského patrona, toho nahého chla-
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pecka, ktery kona svou malou pottebu, by se dala velice snadno
poridit rozsahla sbirka. Obsadil vykladni sk¥iné v nejraznéjsich po-
dobéch. Jednou si ulevuje prevlecen za amerického vojaka, jednou
je zného Cernousek, jindy narodopisny exemplar. Prodavaji ho jako
teplomeér i vyvrtku, privések ke kli¢m, z kovu i umélé hmoty. Ale
sbirat figurky stoji penize. Sbirat nalepky na kufry nestoji nic.

A proc¢ jsou na svété sbératelé, rozmyslel jsem, a pokracoval
v cesté po nabrezi. Snad jim sbirdni umoziuje, aby zapomnéli
na sebe, a proto se raduji, jak by fekl muj stary stryc. Snad je to
opravdu jedna z cest, které jsem jesté nevyuzil.

Na zpatecni cesté k autokaru jsem si vyhlédl maly hotel. Byl
bych rad zacal skromné, ostychal jsem se zacit v nékterém z téch
obrovskych hoteli nedaleko pldZze. Urovnal jsem si francouzskou
vétu s prosbou o nalepku na kufr a s vysvétlenim, Ze jsem sbératel,
a pridal jsem nékolik zdvorilych frazi. A stejné jsem zavahal.

Vtom se dalo opét do desté a nezbyvalo mi nic jiného nez vejit.
V recepci s pultem z tmavého dfeva a fezbami s opryskanym po-
zlatkem sedél recep¢ni v uniformé s blyskavymi knofliky, s tvari
morského vlka a s ¢ernym napomadovanym knirem.

Vysoukal jsem ze sebe vétu.

,Jste hotelovy host?“ zeptal se muZ za pultem.

»Nejsem,“ pfiznal jsem se.

»Nejste hotelovy host,“ fekl muz hot'ce. ,,A chcete ndlepku. Pane,”
dostal fezavy hlas, ,,nejste hotelovy host, a chcete nalepku. Chcete
nalepku, a nejste...”

Vysel jsem na ulici. Muz za pultem v recepci asi nemél zapo-
trebi na nic zapominat. Proto nesbiral. Ale ja také nebyl nikdy
sbératel. Mozn4, Ze je to pokyn, rikal jsem si a tiskl jsem se do
dverniho vyklenku vedlejsiho domu. Jesté silné prselo, prestoze
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se po nebi rozlila opét mlé¢éna zare. Co kdyz je to pokyn, abych
nesbiral a nezapominal?

Spolucestujici v modrém saku pribéhl do autokaru posledni.
Zbylo uZ jenom misto vedle mé. Sotva usedl, autokar se rozjel.

»Podivejte,”“ usmival se mij soused $tastné a listoval v plné hrs-
ti ndlepek. Pri pohledu na ného jsem porozumeél, Ze sbératelstvi
opravdu prindsi radost. Jestlize je clovék pripraven takovy druh
radosti prijmout. A také jsem porozumél, Ze nikdy nezapomenu
na to, co se mi prihodilo, i kdybych nasbiral cokoli a v jakémkoliv
mnozstvi.

A kdo vi, zda jsem vibec pripraven prijimat radost. Aspon si
nepamatuji, Ze bych ji nékdy vySel na ptil cesty vsttic. A radost je
zenského rodu. Ma dobry nos a na dalku citi, koho m4 navstivit.
A pravdailez i vérnost jsou také zenského rodu.
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Pohlednice neklidu

Byl stdle napted, takZe misto, na kterém se nachdzel, vlastné uz ddvno
opustil. Vyjel z PortoroZe a myslil na priijezd Lublani, v Lublani myslil
na Maribor, a kdyz ¥idil viiz ulicemi Mariboru, pldnoval si uz cestu
Styrskym Hradcem. V pfimori projizdél horami a v hordch niZinou.

V tom nepretrzitém pldnovdni a chvatu byl zaklet podstatny rys
jeho povahy. Uvykl planovat za jizdy. Na ddlnici i v Zivoté. Stval se
za ¢asem jako za zvéfi. A protozZe se mu podatilo nékolikrdt nékterou
hodinu a nékdy i den zaskocit, pospichal ddl v dobré vite, Ze se mu to
podari znovu.

Nepocital s tim, Ze by se zvér mohla obrdtit proti lovci. A ze dlouho
Stvany cas miiZe nakonec zaskocit lovce.
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Viden v noci i ve dne

(PFibéh otce, ktery Fidil viiz)

Stalo se to pred Vidni. Vraceli jsme se z dovolené, posledni noc jsme
prespali v campu na jugoslavské strané, jestli se tomu da spanek
t{kat. Casné réno jsme opustili camping a celou cestu nis dopro-
vézel dést. Byla to jednotvarnd a inavna cesta. VSechny vyhledy
na Alpy uzaviraly Sedivé stény z desté a mlhy. Zpival jsem, abych
neusnul. Otikovi bylo tehdy Sest, sed€l vzadu a sem tam zpival se
mnou. Manzelka sedéla vedle mé s mapou v ruce.

WVis co,” poviddm ji, ,,uz mi zpivani nejde, pfecti ndm néco z na-
Seho pravodce Vidni. Snad mé to probudi.”

Manzelka Cetla. V pravodci byly docela zdbavné véty.

sLecktery navstévnik Vidné,“ Cetla, ,prichdzi do rodisté valéiku
s dychtivym ocekavanim, Ze se tu setkd s lidmi, ktef'i od rdna do
noci a od noci do rana zpivaji a tand¢i...”

Tohle jsem si nemyslil uz tehdy. Véta mne zarazila, a kdyz jsem
znovu zacal vnimat, co manzelka Cte, byla o hezky kus dal.

Cetla:

»~Muzeme tedy rici, Ze je Videndk sdilny, hovorny a snadno se
s nim seznamite...”

»Najdeme si svého Videndka,“ ekl jsem zené.

»Bude sdilny, hovorny, snadno se s nim seznamime. Bude na-
ramny lidumil, milovnik uméni a bude mit rad pejsky,“ fekla man-
zelka.

Dostali jsme se hodné blizko k Vidni a navrhl jsem, abychom si
pred méstem odpocinuli.
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sJenom na okamzik,“ povidam, ,,zd¥imnu si jen tak vsedé.”

Zena si presedla dozadu a vzala Otikovi hlavu na klin. Usnul
driv nez ja.

Kdyz jsme potom vzpominali, jak se to mohlo prihodit, dosli jsme
k zavéru, ze ten clovek, ktery to udélal, byl snad opily. Jel na svém mo-
pedu po délnici, najednou odboc¢il na odpocivadlo a pokracoval v cesté,
jak se zdalo, jenom proto, aby ndm vjel zezadu do vozu. Rozbil nam
zadni svétlo a kufr jsme nemohli otevtit. Moped dostal co proto.

Po rozmluveé s velmi mrzutym a ospalym straZnikem jsme se
rozhodli prespat ve Vidni. Pojistovna pry zaplati nocleh i opravu
vozu. Informac¢ni kanceldr ndm zajistila pokoj v hotelu. Nebylo to
snadné, nebot navzdory desti turisticka sezéna vrcholila. A prselo
posledni kilometry do Vidné a prselo i ve Vidni.

Hotel stal v tiché ulici. Nebyl to hotel v pravém slova smyslu,
bylo to zafizen{ na zptisob penziénu. Penzidn, ktery se snazil bu-
dit zdani solidnosti a pred lety snad i prepychu. Pokoj byl zarizen
v pseudorokokovém slohu. Matny bily lak na nabytku pozname-
nala spousta puklinek a vrasek jako kuzi starého ¢lovéka. Cely
penzién stihaly promény barev. Zlato prechazelo do ¢erni, razova
do hnédé, temné barvy svétlaly a svétlé tmavly.

~Vy nemdte zavazadla?“ divila se recep¢ni, pokojska a dcera
majitele penziénu v jedné osobé. Mohlo ji byt pétadvacet, méla
dva plavé copy, o¢i jako voda stékajici z ledovcti a naivni Gsmév
divenky z alpskych salasi.

»,Mame,“ poviddm, ,mame je v kufru, ale kufr nejde otevtit, pro-
toZze ndm na voze pristal moped.“

Nedaveérive si nas prohliZela. Nalada se ji zlepsila, teprve kdyzjsem
donesl kuftik a velikou tasku, které jsme méli ve voze u sebe.

,Sahni Otikovi na ¢elo,” vybidla mé Zena, kdyZ jsem se vratil
s priru¢nimi zavazadly do pokoje. ,Vypada na horec¢ku.”
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Vypadal na horecku. Zmérili jsme ho. Osmatticet. Za ptil hodi-
ny uz osmatricet pét. O¢i mél sklenéné a horecka neprestavala
stoupat. Devétatricet dva.

»Pujdu sehnat 1ékare,” poviddm.

~Lékare, Fekla Zena, ,penize od pojistovny dostane$ zitra a to ti
zaplati hotel. Myslis, Ze ti pojistovna zaplati i lékare?”

,Obratim se na naSe zastupitelstvi. Zatelefonuju tam a zeptdm
se, jestli neznaji néjakého 1ékare, ktery by prisel. Zeptdm se té
copaté Betynky, kde maji telefon.”

Vysvétlil jsem Betynce, jak se véci maji.

sTelefonieren?“ uzasla. Daftilo se ji vyjadfovat izas celym télem,
nejen oblicejem a rukama. Dovédél jsem se, Ze jeji taticek prave
odesel a zamk] kancel4r i s telefonem. Ne, ona kli¢ nem4. Zasla
zdvorile a dirazné.

Vysel jsem z domu a nikde telefonni budka. Nastésti byla vedle
penziénu policejni straznice. Vysvétlil jsem jim na straznici, co bych
rad, a zavolal jsem si odtamtud na zastupitelstvi. Ano, pomohou mi,
maji lékatku ptimo v budové, Cesku. Rekl jsem, Ze pro ni dojedu
azasejiodvezu. Podékoval jsem strazniktim, ktet{ sedéli kolem stolu
jako v anglickém filmu. Tu se jeden z nich zved] a Sel ke mné.

»Proc jste volal cizim jazykem?“ zeptal se mé.

,Volal jsem Cesky. Hovoril jsem ¢esky s nasim zastupitelstvim.“

»Proc¢ jste nemluvil némecky?“ vyzvidal.

»Nikdo mi nefekl, Ze nesmim se svym zastupitelstvim mluvit
Cesky.”

»Mél jste mluvit némecky.“

Sedm straznikd okolo stolu mne pozorovalo. Jeden z nich jedl
chleba s maslem a prestal Zvykat.

,T0 je pravda,” fekl straznik, ktery jedl chléb s méslem, ,,nikdo
mu netekl, Ze ma mluvit do telefonu némecky.”
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»Mél mluvit némecky,” opakoval zatvrzele ten prvni. Byl to
straznik télem i dusi. Neuznaval poleh¢ujici okolnosti, protoZe se
dostavil aZ po ¢inu, a svou litost nad tim nemohl jinak vyjadrit nez
prisnosti.

»Podivejte se,” povidam, ,to je hezké, Ze jsem mél. Mél jsem
kuprikladu zitra byt doma. A nebudu. Nemohu za to, Ze nebudu
doma u své préce. Ja to nezpisobil. Zdrzeni zptisobil vas statni
prislusnik.”

,T0je mozné,” fekl strdznik, ,,ale mél jste mluvit némecky.”

Sel jsem k vozu a rozjel se za lékatkou. P¥estalo priet, po pri-
Celich domt stékaly nedny a vlidné staré pani vyvadély své pejsky
na vecerni prochdzku. Nékolikrat jsem se musil vratit, protoze
v ulicich byl zdkaz vjezdu, vozovky byly rozkopané. Kdyz jsem
nevédél, jak dél, zajel jsem k chodniku a vyptal jsem se nékteré
staré pani se psem. Byly neobyCejné milé a ochotné, a jedna mi
dokonce poradila zkratku.

Dovezl jsem lékarku do penziénu a zase jsem ji odvezl zpatky.
Dala Otikovi l1éky a jinak se mélo Cekat, co se z toho vyvine. Tahle
noc byla neoby¢ejné dlouha. Skoro jsme nespali, Otik mluvil ze
sna, manzelka kaZzdou chvili rozsvécovala, zkousela &ist, usinala
nad kniZkou, ale kdyz zhasla, nepodarilo se ji usnout. Kdykoliv
jsem zavtel oci, hned jsem sedél za volantem a jezdil po Vidni. To
byla moje Wien bei Nacht - Videil za noci, mokré a leskl4 po desti,
s nedny, starymi panimi a hy¢kanymi psiky. Vzpomnél jsem si na
pritele, ktery mél s Vidni za noci docela jiné zkuSenosti.

»V hotelu méli takovy letdk nebo co,” daval si zalezet na pochyb-
né presnosti, ,jmenovalo se to Wien bei Nacht, a tam byly vypsany
vSechny no¢ni zadbavy. Dancingy, vinarny, striptyzy a divadla taky.
Samozrejmé.”

»Ale ty chodis nejradéji do muzea,” povidam.
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»Hele, hele, fekl muj pritel, ,navstivil jsem jeden podnik. Pred-
v4déli tam v programu névrhy na novy uniformy NATO. Clovéce.
Predvadeély to Zenské a kazdd méla na uniformé vystrizeny kuslat-
ky. Kazda nékde jinde, aby bylo néco vidét. Ta posledni,” zakrouzil
pritel dlani vzadu na kalhotéch, ,tady, tady to méla vystriZeny.
Konferenciérk tomu laskoval a povidal: Tohle ndm m@Zou polibit
vSechny armddy. A ona se ti oto¢ila.”

Bylo pal dvandcté, za tficet minut ptalnoc. V tu dobu zacinaji
jisté opakovat v no¢nich podnicich program a ja nemohu usnout
a Zena nemuze usnout a Otik kasle ze spani.

Zavtel jsem o¢i a uz jsem zase jel. Zdkaz vjezdu. Jednosmérna
ulice. Pfede mnou dva rovnobézné blesky koleji. Tramvaj naho-
ru, tramvaj dolti. Prudce ozarené vyklady klouzaji nazad. Pes na
dlouhém reminku o¢ichéva narozi.

Nemeélo cenu zavirat o¢i. Rozsvitil jsem si lampicku a vytdhl
jsem z priru¢ni tasky priavodce po Vidni. Dal jsem se do ¢ten:

,LObyvatelé Vidné vykonavaji svou praci s typickou bezstarostnos-
ti... maji vzdy po ruce odpovéd, kterd byva vlidna a laskava...

Vzpomnél jsem si, jak jsem pozadal copatou Betynku o $alek
¢aje pro nemocného syna.

»Lituji,“ fekla velice vlidné, ,my smime pod4vat jenom snidané.
Kdybychom podavali ¢aj mezi dnem, musili bychom mit zvlastn{
povoleni.”

»Mohla ndm Caj dat jen tak, bez povoleni a ne za penize,” fekl
jsem manzelce, kdyZz Betynka odcupitala. ,Mazeme se ji prece
odménit jinak a nerikat, Ze tohle je za ¢aj.”

,Co porad ¢ekas smilovani?“ zeptala se Zena.

»Prokrista,” poviddm, ,necekdm smilovani, ale lidskost.“

,T0 ma$ po své matce,” fekla Zena, ,idedly,” a dala Otikovi vodu
z vodovodu.
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Listoval jsem v pravodci Vidni:

,Zivotni filozofie Videtidka... ve zkratce: %it a nechat Zit. Jaky-
koliv zptisob vykonu moci a radikalismu se Videnidkovi hluboce
protivi, bouti se proti vSemu, co brani svobodnému rozvinutijeho
osobnosti -“

Tak s timhle jsem se mél sezndmit druhy den rano. Potkal jsem
na chodbé majitele penziénu. Vypadal jako Horbiger, vyrazny
predstavitel - asponl svym vzhledem - néc¢eho, cemu by se dalo -
kat ,,0ld merry Wien“. Pfedstavitel staré dobracké utulné Vidné,
jakéhosi snu o Vidni hodnych lidumilnych kniZat z operet, snu
o Vidni, jakou Viden nikdy nebyla.

»10 byl omyl,“ ekl majitel penziénu, ,vy budete u nas jenom
jednu noc, jak jsem se dovédél, a to je naprosto nevyhodné. To pro
nas znamena ztratu. Kuprikladu lozni pradlo, prostéradla a tak
déle. Za jednu noc to jde do pradelny.”

Mluvil laskavym hlasem, domlouvavym, jako dobrotivy moc-
nar se svym hajnym. Pritom lozni pradlo, ve kterém jsme spali,
podléhalo zcela jinym zakontim nezli zakontim ¢istoty. Nechal
jsem ho mluvit.

Ny v Ceskoslovensku,“ vlidné rozmlouval, »jste uz zapomnéli,
jaka to je starost, mit vlastni soukromy podnik. V nesvobodé se
snadno zapomin4, jakd ma svoboda bfemena.“

Zeptal jsem se ho, co rozumi svobodou.

~Podivejte se...,“ ekl a vdhal, ,,... tfeba, mné patri tfi domy. Mu-
%ete mit v Ceskoslovensku tii ¢inzaky?"

»Ne,“ odpovédél jsem.

,No tak,“ dovolil si vlidné zvitézit.

»A na¢ by mné byly tfi ¢inzaky,” povidam, ,bydlit pfece mohu
jenom v jednom byté.“

»10 je majetek, pane,” fekl.
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»Majetek to je,” povidam.

,Samoziejmé. A majetek d4 praci. Clovék pomalu nem4 na nic
c¢as.”

Pozdéji jsem potkal v Rakousku i jinde lidi, ktef{ mluvili o svo-
bodé, a kazdy si pod tim slovem predstavoval néco jiného. A kazdy
z nich si prél, abych si pod slovem svoboda predstavoval totéz co
on. Nékteri na mné dokonce vymahali, abych uznal, Ze svoboda je
prave to, v co oni véri. Nikomu nevadilo, Ze ve jménu své svobody
jsou ochotni brat svobodné rozhodovani o svobodé tomu druhé-
mu. Je to asi proto, Ze pri slové svoboda myslil kazdy na sebe, a ne
na ty ostatni. Ale skute¢na svoboda za¢ind tam, kde se mysli na
ty ostatni, a ne jenom na sebe. Nékde znamenalo slovo svoboda
majetek, jinde penize, nékde moc, jinde krivdu a nékde neuicast,
lhostejnost.

Kdyz jsem vyridil zaleZitosti v opravné a v pojistovné, vratil
jsem se do penziénu. Otikovi klesla horecka a vSem se ndm zlepsila
nalada. Zaplatili jsme copaté Betynce tcet a dali jsme ji brouseny
jablonecky ndhrdelnfk. Rozzarila se. Nebyla na darky zvykla.

»Ajak se dari chlapeckovi?“ vyptavala se. ,,Nechtél by snad $alek
teplého ¢aje?”

Podé&kovali jsme. Cas snidané prece uz ddvno minul.

Ustlali jsme Otikovi na zadnich sedadlech a vyjeli. Nezli jsme se
dostali objizdkami na okraj mésta, Otik usnul. Zastavil jsem u ben-
zinové pumpy.

Ujala se nés velice télnata Zena.

»A jeje,” fekla laskavé, kdyz uvidéla nas levy blatnik narychlo
opraveny a klempit'skou praci na kufru. ,Panenko Maria svato-
horsk4,“ fekla cesky.

Vy umite Cesky?“ poviddm.

»Jakpak by ne.”
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»Tohle se mi stalo tady u vas, pred Vidni,“ povidam. ,Néjaky Ra-
kusdk mé sebral mopedem.”

~Ale,“ Fekla. ,Rakusak. Stejné to byl néjaky Hruby nebo No-
vak.“

Prorokovala dobfe. Ten clovék, co do nas najel, se jmenoval
Czerny.
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Pohlednice ze Sorrenta

Vysoky strmy breh zachycuje more hladké a jemné ryhované jako kiiZe
jestéra. Nad hladinu vybihaji dlouhé obdélniky s fadami cervenavych
kabin a jejich spojené stiisky pripominaji valchu. Slunce na ni pere svoje
zlaté prddlo.

Nekoupal se v moti, ale chodil se divat shora na ¢luny, kabiny a tiz-
kou pldzjako na miniaturni hracku ovlddanou skrytym mechanismem.
Miloval tvary a barvy i zvldstnitdd, v kterém se spojovaly a predvddély
se mu. Obraz.

Vecer prochdzel uli¢ckami pruhovanymi zdti z kramkil a zpévem
a hudbou z malych hospiidek. V jednom z téch malych krdmkii, do
kterych vstupoval ze tmy jako do lucerny, objevil ve vitriné tyrkyso-
vy ndramek v podobé hada a ndhrdelnik z propletenych tyrkysovych
hddkii. Sperky pattily kdysi ruské princezné. Proddvali tu také malou
etruskou vdzu ze zeleného skla. Do zasklené sk¥iné dorazila spousta véci
jako krdsné stfepy minulych osudi.

Vysel a pridl si uvidét néco krdsného z pritomnosti.
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Andél

(Pribéh osamélého muze)

Na strese hotelu zaril bazén vyklddany azurovymi dlazdickami.
Chodili jsme se tam dopoledne koupat a opalovat. Z vysky jsme
méli rozhled na mote, na Neapolsky zaliv a na zahrady kolem
hotelu, kde v unavené zeleni dopoledniho vedra zraly a svitily
pomerance. Odpocival jsem na lehatku, s hlavou ve stinu cerve-
nomodrého slunecniku, ktery lemovaly napisy Cinzano.

Nebyvalo nis tam dopoledne vic neZ dvacet, muzi a Zen, na-
hodné seskupenilidi, zndmych jen od snidané nebo z hotelové haly,
lidi, kteti spolu vymeénili sotva dveé tfi slova a pak se s ml¢enlivou
naruZivosti oddavali slunci nebo azurové vodé, na niz kmital od-
raz dlaZdic a oslnivé slune¢ni paprsky. Kdykoliv jsem otevtel oci,
vidéljsem modrou oblohu a modry Neapolsky zaliv. Modf, spousta
jasného svétla a pohled z vysky mi pripominaly klukovskou pred-
stavu nebe. Prispivala k tomu i leno$na bezstarostnost. Obcas se
objevil ¢isnik s ndpoji. Nebe. Tretiho dne jsem potkal andéla.

Nepatril ke stalym hostiim na hotelové streSe. A prichdzel patr-
né z nebeského kouta odvraceného od slunce. Vzal na sebe podobu
mladé divky s bilou pleti, kterou jesté nezasahly paprsky.

Divka méla tvar Botticelliho Venuse, na ramena ji splyvaly dlou-
hé vlasy jako prameny velice svétlého lipového medu. Ackoliv se
prochazela kolem bazénu v pestrych plavkach, bylo mi, jako bych
si prohliZel obraz renesan¢niho mistra, kde ¢tes$ z obliceji Zen
néznou vznesenost a z pohybt mékkost a plynulost a kdy v kaz-
dém gestu zen uz citis brzké hebké umdlévani. Nedaleko mého
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lehétka obchézela bytost, ktera méla bliz k bohynim a andélam
renesan¢nich mistra nezli k hotelu a k celému Zivému a obcho-
dujicimu Sorrentu pod nami.

Andéla doprovazela starsi Zena, nedokonald napodobenina re-
nesance. To, co bylo na divce provedeno mistrem, bylo na jeji pri-
vodkyni zachyceno amatérem, ktery nemél jistou ruku.

Tak tedy vypadd matka andéla, rekl jsem si. A pro¢ by neméli
andélé podléhat zdkonu vyvoje a zdokonalovani? Matka andéla
meéla tytéz pestré plavky jako dcera. Pocitoval jsem to jako ne-
stoudny tGtok na branu nebes.

A pak tu byl jesté starsi muZ s doutnikem mezi zuby a Sedivymi
kratce zastrizenymi vlasy. Sedél v plavkach na lehatku, predklo-
nén, jako by se chystal diktovat sekretarce dopis. Psaci stil s tele-
fony ho doprovazel az sem do Sorrenta.

Muzi kouticimu doutnik nemohlo byt vic nez Sedesat let. Asi
tolik jako mné. Pozoroval jsem ho privienyma o¢ima a rikal jsem
si: Skoda. Kdybych védél, Ze budu mit takovou dceru, jako ma on,
byl bych se mozna prece jen oZenil. Pokladal bych si za zasluhu,
ze jsem rozmnozil krasu na této zemi ndhradou za tu, kterd kazdy
den propada zaniku.

Andél prolezZel vétsinu casu v lehatku pod slune¢nikem. Necetl,
nehovoril, lezel a dival se k nebi, z kterého spadl. Ani se okazale
neopaloval jako vétsina Zen kolem nés. Jeho tvar, jednou provzdy
urCend renesan¢nim mistrem, nejevila touhu po proméndach.

Matka bez ustani procitala obrazkové ¢asopisy. A muz kouftil
doutnik. Ml¢ky stavél na odiv svou zdatnost a své sebevédomi.
Tenhle clovék nepotreboval vyhrat pobyt v Sorrentu na los dobro-
¢inné loterie jako j4. Mohl si vybirat a platit hotové. Clovék, ktery
ma majetek, mé volbu a nemusi se podrobovat libovuli sdzenek
a losti jako nasinec. Pres vSechny rozdily, které mezi nami byly,
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citil jsem k starému muzi ndklonnost. Ale mozna, Ze naklonnost
byla podminéna jenom vékem. Rika se, Ze si mladi lidé jsou na
celém svété blizci. A co stari?

Muze jsem potkal pristiho dne rano pred recepci. Prevaloval
mezi rty doutnik a prebiral se ve své posté na pultu. Nékolik dopi-
st oddélil, ostatni vratil do své prihradky. Mne si ani nevsiml.

Divali jsme se s vratnym za nim, jak si razné vykracuje ke
schodisti. Recep¢ni byl maly télnaty Ital, a pres svou télnatost
pohyblivy, jako by mél kazdy prst na nitkach. Obcas jsem si s nim
povidal. Mluvil ldmanou némcéinou a ja nosil v kapse pro vSechny
pripady kolibri italsky slovnicek.

Recepcni sledoval muZze s doutnikem pohledem, ve kterém byla
zavist a obdiv. Nedovedl zavidét, aniz by obdivoval, nedovedl obdi-
vovat, aniz by zavidél, nedovedl rozdavat, aniz by litoval. To jsem
uz v rozhovorech s nim poznal.

»Tihle Némci,“ fekl. Zavist ho nutila, aby se usklibl, a obdiv mu do-
Siroka oteviral odi. ,,Prohrali vilku a podivejte se. Jen se podivejte.”

Mlcel jsem. Védeél jsem, Ze recepéni nesnese mlceni, a pral jsem
si, aby o Némci s doutnikem a té nové rodiné vypravél co nejvic.

,Tolik posty,“ fekl, ,tolik posty nedostanu ani za rok, co on dostal
za den. Svatd Panno! A to mam pribuzné v Americe i v Kanadeé...”
Rozpovidal se o svych pribuznych. Nebyl jsem zvédav na jeho pri-
buzné a chystal jsem se odejit. Nahle sahl recep¢ni pod pult, vytahl
sklenku zpola naplnénou vodou a plochou krabic¢ku s prasky.

»10 je ta moje zatracend... acidita... jak se to fekne...,“ polkl pra-
Sek a zapil.

Podival jsem se do slovnicku.

»Paleni zdhy,“ povidam.

,Paleni zZdhy?“ opakoval nedavérive, ,.... Tahle acidita! Madam,
co cestuje s tim padnem,“ ukazal ke schodisti, kde pred chvili zmizel

{4
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muz s doutnikem, ,madam méla vcera taky to zdheni... acidita...
poslouzil jsem ji praskem... To vy nikdy nemate, co...? Acidita... vite,
mdj doktor rik4, Ze je to typem...“

Na doktorovy rady jsem také nebyl zvédav a rozloucil jsem se.
Nahofte na lehdtku u bazénu bylo dost ¢asu na uvazovani. Mnoho
jsem se toho opravdu nedovédél. MuZ dostava spoustu posty, Zena
méla véera paleni zahy. Z4dn4 zprava se netykala andéla. Andé&lé
smazavaji za sebou stopy. I kdyz lezi v lehatku pod slune¢nikem.
I kdyz se mu d4 urcit vék. Prisoudil jsem mu Sestnact let.

Dalsiho dne jsem se od receptniho dovédél, Ze muz je z Frank-
furtu nad Mohanem a divka se jmenuje Sylvia.

sJe krasnd,” rekl jsem.

~Krasna,” fekl bez zajmu, ,trochu moc $tihla... huben4...“ Opét
se sehnul pod pult a vytahl prospekt no¢niho podniku. ,,Tady,“ tukl
nehty na prospekt, ,... jenom kousek odtud... uzavieny klub... tam
jsou Zeny... ty se mohou ukazovat...“ Vnutil mi prospekt, a zatim-
co mi jej daval, bylo vidét, Ze se nerad vzdava i kusu potisténého
papiru. ,Kdyz jste z hotelu, dostanete slevu,” zalitoval.

Prospekt jsem zahodil do klozetu a splachl. KdyZ jsem toho dne
ulehl na strese do svého lehatka, dostal andél jméno. Sylvia. Andél,
ktery ma jméno, je ndm blizsi. Sylvia je pro andéla docela pékné
jméno. Hodi se i renesan¢nimu andélovi.

Jako kluk jsem casto staval pred hrackarstvim a dlouho jsem se
uprené dival na néjakou drahou hracku. Tak dlouho, dokud jsem ji
nevidéli se zavienyma o¢ima. Vecer pred spanim, sotva jsem zavrel
o¢i, vracela se vzacna hracka ke mné. Nyni jsem hral starou hru se
Sylvif. Snazil jsem se vtisknout si jeji obraz do paméti, aby mi vydr-
zel i pak, aZ odjedu domii. Konec pobytu se nemilosrdné bliZil.

Vzdal jsem se vSech zajezdti a vyletl, protoZe ani andélova rodina
necestovala. Je §tésti byt mladym dévcetem, mit majetek a krasu, je
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Stésti byt otcem, ktery ma takovou dceru a bohatstvi, za které mtze
dcefi plnit jeji p¥4ni. Uvahy mi ponékud rusila matka, ktera nad svy-
mi obrazkovymi ¢asopisy prili$ $tastné nevypadala. Asi nevi, co by
chtéla, uvazoval jsem, stdrne a s nartstajicim stafim v ni roste zlost.
Nékteré Zeny propadaji posetilému nazoru, ze radost, piivab a 5tésti
jsou vysadou zcela ur¢itého mladého véku. A za¢nou-li starnout, po-
kouseji se maskovat na vek, ktery v nich utkvél jako predstava rados-
ti, piivabu a Stésti. Maskarnf ples, ktery trva cela 1éta, musi unavit.
A pravé inavu bylo na andélové matce vidét ze vseho nejvic.

Vecer jsem chodival na prochdzku, ale jenom kratce, abych ne-
zmeskal veCernf divadlo, které andél kazdy den usporadal. Bylo
nutné véas zaujmout misto, abych mél dobry prehled. Usedl jsem
v hale vzadu v kouté, dal si prinést vychlazenou oranzadu a zapalil
jsem si cigaretu.

Prvni déjstvi andélské hry zacinalo. Sylvia sestupovala po scho-
disti do haly ve vecernich modrych satech s dlouhou tizkou sukn,
kterd méla rozparek az do podkoleni. Modra je prece barva andéli,
nebo se mylim? Vedle ni kracela matka oblecena do spole¢nosti
a za nimi Sel muZ, ktery dostdvd mnoho dopist. Pohyboval se za
zenami jako svétly stin ve svém bilém smokingu. Sylvia se po scho-
dech vznasela. Andél z obrazu Fra Angelica , Zvéstovani P. Marie®,
kde andél pokleka na dlazdicich, a presto neklec¢i na pevné zemi,
pluje vzduchem. Matka po jejim boku narazela tvrdé podpatky do
mramorovych schodd.

Druhé déjstvi hry nastalo, kdyz se vSichni tfi vysoukali na baro-
vé zidlicky v rohu haly, aby se pred navstévou vybraného no¢niho
podniku dostali do spravné nalady. Bar obsluhoval Francesco,
synovec recepéniho.

»Francesco je spravny hoch,“ fikal mi recepéni, ,jenom ty Zeny...,"
povzdychl, ,to je jeho slaby list.”
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»Slaba stranka,“ opravil jsem ho.

»Slaba stranka?” opakoval nedivérivé a dodal: ,,Nemél by si tolik
v§imat sukni.”

Francesco si v§imal Sylvie. At uz sdhl po lahvi whisky, aby na-
michal Manhattan nebo Old Fashioned, anebo po ldhvi konaku,
aby vykouzlil Sidecar. Zatimco potrédsal Sejkrem, ziral strnule
pred sebe do mist, kde sedél andél. Byla to jeho slaba stranka.

Andél trinil vzneSené i na vysoké barové stoli¢ce, ukazoval
v rozparku sukné renesancni lytko a nebylo jasné, zda Francesco
rudne z toho, jak tfese Sejkrem, nebo z pritomnosti Sylvie. Aria
condizionata, klimatizace, prece fungovala dobte. Andél se o Fran-
ceska nezajimal. Nezajimal se snad o nic. Vydrzel nepohnuté sedét
vjedné z pdz, s jakymi vstupuji modely do obrazi, aby se jim divaci
obdivovali jesté po staletich.

Nazval jsem tehdy prvnf déjstvi andélské hry: ,Sestup andéla“
adruhé déjstvi ,,Marnd laska pozemstana“. Po téch dvou déjstvich
doslo i na déjstvi treti.

Matka se zvedla a zdalo se, Ze vSichni tfi odejdou nékam do
Sorrenta za zdbavou. Zacali se tlumené dohadovat a dohadovali se
stale hlasitéji. Bylo slySet i andélav hlas. Opakoval jednoslabi¢né
slovo:

,Nein.“

Po opakovaném a stdle zesilovaném zéporu se rozbéhl andél ke
schodisti a vznesl se po schodech vzhturu. Matka bézela za nim
a klepala vysokymi podpatky do mramoru.

Muz s doutnikem, ktery uz stél, se znovu posadil na barovou
zidlicku a porucil si konak.

Tretimu déjstvi jsem dal nézev: ,Vitézstvi andéla“. Vic déjstvi
hra neméla. Diiv nebo pozdéji se zvedl i muz s doutnikem a vydal
se po schodech nahoru za andélem a Zenou.
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Hala i bar byvaly tou dobou opusténé, az na Franceska, ktery
jesté chvili dumal za barovym pultem, a na recepéniho. Po andél-
ské hte o tfech déjstvich nésledovala kratka pantomima.

Recepéni vysSel doprostted haly a vrhl na Franceska do baro-
vého kouta usouzeny pohled. Francesco pohled zachytil a pokr¢il
rameny. S rozmachem zacal lestit sklenice. Recep¢éni vykrocil
k synovci s roztazenymi pazemi, jako by zpival vrcholnou arii
v opere. Po nékolika krocich spustil paze a mavl nad Franceskem
rukou. Nato odchéazel Francesco do kuchyné s naspulenymi rty,
ale nehvizdal. Pantomima kon¢ila.

Hraipantomima se opakovaly s nevyznamnymi obménami. Po
hte jsem nékdy jesté Sel na malou prochazku. Cestou jsem pre-
myslel o sobé. Rikam si: tak jsi v Italii, ty stary inkouste. Za ptil
roku jdes do dtichodu a $tésti té nechd vyhrat vloterii. Kdybys ten
los vyhral pred tficeti lety, mohl mit Francesco v tobé soka. Ale
to jsem ja. Prani se mi splnuji az tehdy, kdy uz splnéni nec¢ekam.
Italie byla mtij klukovsky sen od té doby, co jsem precetl knizku
o zaniku Pompeji. Za ta 1éta se vSak muj sen jaksepatfi obrousil.
Literatura a obrazy v knihdch mi mély nahradit to, co mi bylo ode-
preno uvidét ve skutecnosti. Kdyby se mi cesta do Itdlie podarila
drive, mohl jsem objevovat, dneska jsem jenom ovéroval.

Predposledniho dne svého pobytu jsem se vracel z prochazky
a nechtélo se mi spat. Vystoupil jsem po schodisti az ke dverim,
které vedly na stfechu hotelu. Nebyly zamcené. Kolem bazénu
bylo pusto, lehétka slozil hotelovy sluha pod pristreskem a tem-
né modra tma se kazdou chvili zachvéla, jak do ni narazely zdola
z ulice zluté vlny neénu. More vidét nebylo, jen svétla Sorrenta
a svétla domti na vzdéalenych stranich. Stal jsem u zabradli dlouho.
Pak jsem obeSel bazén a spiSe vytusil, nez poznal, Ze v platéném
ktesle na druhé strané bazénu nékdo sedi. Nemam ve zvyku rusit
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samotu cizich lidi. Chtél jsem se vratit. Ale vtom jsem ucitil pach
doutnikového koute. To mne zadrzelo. Postavil jsem se k zdbradli
par kroki od sediciho muZe s doutnikem a rychle jsem rozvazoval,
jak se s nim dat do re¢i. Pfedbéhl mé. Byli jsme oba stati a osaméli
na str'eSe hotelu pod no¢ni oblohou. To nas sbliZovalo.

»Tepld noc, nemam pravdu,” rekl a $picka doutniku mu na oka-
mzik chabé ozarila tvar.

»~Hvézdnat4,” povidam.

»Moc tepld i pro staré kosti.”

»Noc pro milence,” povidam.

»2Milence,” $picka doutniku se ve tmé odmitavé zattepetala. Rozhodl
jsem se stlj co stiij zavést re¢ na andéla. Zbyval mi uz jenom necely
den a kdo vi, jestli se naskytne jesté jednou takova prileZitost.

»Noc pro Romea a Julii,” fekl jsem. ,Vase dcera je také ve véku
Julie.”

»Moje dcera?“ povid4. ,Moje dcera? Jakd dcera?”

»Dceraprece,” rekljsem, ,sle¢na, co s vami chodi k snidani a kou-
pat se a tak...”

»T0 neni moje dcera,” povidé, ,to je dcera mého bratra. Dopro-
vazim jeho Zenu a jeho dceru. Prozatim je to jesté jeho Zena. Vite,
ctihodného titulu manzel se mtzete ¢asem zbavit, ale titulu otec
nikdy. Poslyste,“ ztlumil hlas, ,kdyZ se na to divdm, jsem rad, co
rad, jsem Stastny, Ze nejsem nositelem ani prvniho, ani druhého
titulu. Bih mé miloval.”

»Ale dcera vaseho bratra je neobycej-“

»Krasnd,“ nenechal mé domluvit, ,krdsna,” opakoval zlostné,

»samozrejmé. Nejste ndhodou umélec?”

»Ne,“ poviddm, ,k tomu mam daleko. Jen se 0 uméni zajimam.“

,Krdsné - to je slovo pro umélce,” fekl, ,,a pfitom nikdo nevi,
mily pane, co to ta krasa je.”

-102 -



»A vy si myslite, Ze nenf krdsnd?“ povidam.

,Proc¢ by nebyla. Asi je. A vy si myslite, Ze tohle je to hlavni?
Krasa. Mladi. Ne, ne, myslite si to, j& vim. Tohle si mysli cely svét.
Kréasa. M1adi.“ RozruSenim mu vyhasl doutnik, a jak si zapalo-
val, ukazal mi sviij zrudly soustredény oblicej. Asi toho vecera
vic pil, nebo se mu opakovand andélska hra zprotivila, anebo se
potreboval konecné zbavit ndkladu, ktery uz delsi ¢as v sobé nosil.
Jisté je, Ze se chystal ke zpovédi. Tma mu ji umoznila. Tma i to, Ze
jsem byl cizi a Ze se se mnou kromé téch nékolika dnt v hotelu
pravdépodobné uz nikdy v Zivoté nesetka.

»Sylvia ma vSechno, zacal, ,aspol to, co se dneska pod vSechno
rozumi. A co déla clovek, ktery mé vSechno? Rozumim tim penize,
majetek, véci. Véci, pane, véci, véci, to je dneska svét cloveéka, nebe,
réj i peklo. Kromé véci neniboha. A co déla ¢lovek, ktery Zije vtom
nebi véci? Sdhne si na Zivot. Sdm. Na sviij zivot. A pro¢? Ztratil cil.
Nic nepostrad4, po nicem netouZzi, vSechno méa nebo mtize mit, tak
co? Sahne si na zivot. Pokusf se o sebevrazdu.”

»Sle¢na Sylvia...,“ poviddm.

»Pred ¢trnacti dny se vratila z nemocnice. Nic ji nebavi. Zda
se, Ze se uz vsim pobavila. Jako by zdbavy a radosti tohoto svéta
byly v katalogu obchodniho domu a jako by si to, co je v katalogu,
vSechno uz vyzkousela. Mily pane, neni to bida? Bida, ktera po-
chézi z majetku?”

»Prominte,” poviddm, ,ale vy mate prece také majetek, jak to,
ze vy -7

,Oho,“ zasmal se, ,mam svou praci, kterd mé nuti, abych si odpiral
spoustu véci. Nemam na né ¢as. Pordd mi zbyva néco, na¢ se mohu
tésit. Sylvia m4 vSechno a k tomu jesté spoustu volného ¢asu.”

,Chtél bych mit jeji moZnosti a spoustu volného ¢asu,” povidam.

Naklonil se z platéné zidle, aZz méalem prepadl dopredu.
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,Stésti,“ rekl, »je asi néco nemit. Néco si musit odpirat. Tak je
to, mtj mily.“

»Nevim,“ odpovédél jsem, ,,mné kuprikladu bylo v Zivoté ode-
preno moc véci a nikdy bych to nepokladal za stésti.”

,Clovék nikdy nevi, co je $tésti. Stejné jako nevi, co je krésa.
Krasa a mladi. K smichu. Ani na jedno, ani na druhé nemate vliv.
MuzZete v tom leda fixlovat. Mam réd to, co se d4 zménit tim, Ze
délate. Délate, a opravdu - na konci je to jiné neZ na zacatku. Vy-
kladal jsem o tom Sylvii. Kdepak by tohle pochopila. Mladym nejde
o pochopeni. VSecko pochopili, vSecko znaji.”

,KdyZjsem byl mlady,“ povidam, ,védél jsem toho taky vic nez dnes-
ka. Cim je clovék mladsi, tim vic vi, a ¢im je starsi, tim vic poznava.”

Vite, co mi dneska tekla? Ze to udéld znova.“ MuZ dokoutil
a vstal. Nahle spéchal.

Nazit#{ odpoledne jsem mél jet zpatky do Rima. P¥ed odjezdem
jsem se zeptal recep¢niho, jak dlouho tu jesté budou. Okamzité
védél, koho minim. Netrpélivé ocekaval den, kdy odjedou. Fran-
cesco mu délal stale vic a vic starosti. Ale bude musit jesté tyden
vydrZet. Zatnout zuby, presvatd Panno.

KdyZjsem nastupoval do autokaru, zahlédl jsem Sylvii naposledy.
Vychdazela s matkou z hotelu. Matka sla rdznym krokem, Sylvia se
zlehka vznasela za ni a na okraji chodnfku se na chvili zastavila. Jako
by védéla, Ze ji nékdo pozoruje, zastavila se v plném slunci. Jeji vyraz
vyjadroval, Ze je ji naprosto jedno, jestli jde, nebo stoji. Andél, ktery
na sebe nevzal Zadny tikol a nikomu nic nezvéstuje. Andél, kterému
se nic neodpira a ktery je schopen odepfit si jen jedno.

Ale ted byl ten andél jesté zivy. Dival jsem se z autokaru za nim.
Vykro¢il za matkou a po chodniku za nim se sunul jeho kratky
¢erny stin. Jesté kdyz autokar zahybal s ndmi za roh, byl andél
zivy a pohyboval se.
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Pohlednice z Mnichova

Dav se vali obéma sméry hlubokou strzi ulice. VSichni znaji svijj cil,
jejich kroky vybiraji nejkratsi smér. Zacind pracovni den.

Pred vykladni sk¥ini obchodniho domu stoji nékolik ctrndctiletych
dévéat. Skolni aktovky oprené o bok, bloudi podmalovanyma oéima
v pohddkovém lese dospélych a mlcky odhaduji miry krajkového pradla.
Za jejich zddy spéch a spéch. Posetild tvar dospélosti.

Dav pospichd kolem kostelil, muzei, kolem vitézné brany a maridn-
ského sloupu. Ten dal postavit kurfirt Maxmilidn na pamét vitézstvi
na Bilé hote.

Do mlécného rdna zvedd goticky dém k prisaze dvé mohutné véze
zakoncené oblymi nehty. Dém prisahd.

A stdle neni jasné nac.
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Pamatné misto

(PFibéh muze, ktery je chtél spatrit)

Otce a matku jsem ztratil pred pétadvaceti lety. Bylo mi tehdy pét
let. Nejdrive jsem ztratil otce. Jednoho rana jsem se probudil a otec
nebyl doma. Matka plakala a babicka ji utésovala. A pak si prisli
pro matku. Byl jsem u toho a nechci na to vzpominat.

Dédecek s babickou mne vychovavali v nadéji, Ze se otec s mat-
kou jednou vrati. Véril jsem tomu dlouha léta, i pak, kdyZz uz nebylo
¢emu vérit, tak jsem tomu véril, nebo se o to aspori snazil. Nevratili
se. Podnes to citim jako kfivdu. A kdyZ jsem se dostal v sedmasede-
satém do toho mésta, chtél jsem védét, kde to zacalo.

Rekli mi, kudy mé&m jit, kolem radnice a pak doprava a tak déle,
amél jsem si v§imnout za radnicf lahtidkarstvi proslulého po celém
Némecku, Dallmayrova lahtdkarstvi, fekli mi, Ze je to jedinecné,
ze to stoji za to. Byli py3ni na své lahtidkarstvi a byli py3ni na své
meésto. Navzdory historickym souvislostem to bylo prijemné mésto.
Pripominalo Prahu vic nez vSechna ostatni némecka mésta.

Chodil jsem tedy po Mnichové, jak mi rekli. Kolem radnice
a toho lahtdkarstvi, kde prodavali v konzervach lahtidkové
housenky a kobylky, ale nezajimal jsem se o konzervy, chtél jsem
poznat misto, kde to zacalo.

Budova mi pripominala rozhodné vic muzeum neZ pivovar
nebo pivnici. Cekal jsem néco jiného, néco, co by svédcilo o Zivote,
néco zivého a ne muzeum.

Kdyz jsem otevrel dvefe pivnice, zavitily palicky na bubinkach.
Kracel jsem mezi obsazenymi stoly za bubnovani, které preslo
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rizné do pochodu, pochodoval jsem mezi stoly jako pti prehlidce,
po cihlové podlaze, s o¢ima upfenyma na malé pédium, kde hréla
kapela vojensky mars. Od notovych stojant visely satky v barvach
bavorské zemé&, modré a bil4, modré a bilé kosoctverce. Lidé u sto-
1t se bavili, ale bubinky bubnovaly po svém.

Z4dny sttil nebyl volny. Nasel jsem si misto u velkého ditevéné-
ho stolu, kde sedéli jenom dva lidé. Néjaky muz s rudymi tvaremi
a bilym vlhkym ¢elem a statecek, ktery se drzel svého mazu piva
a svrastoval a napinal husté Sedivé obo¢i. Klidny sttl. Tady se
nemluvilo. Pfed muZem s ¢ervenymi tvaremi lezel prazdny hli-
nény korbel. Ci$nice §la kolem, vzala povaleny korbel a muz zvedl
ml¢ky ukazovacek. Ci¥nice kyvla a pak $la ke mné.

,Co si da pan?“

Dal jsem si jitrnici a pivo. Cerné mnichovské. Kdy? odesla, ekl
starecek:

»M¢él jste ji Fict: naptl. Prinese vam litr.”

Korbele byly litrové a ¢i$nice prinesla litr piva a jitrnici.

,Ze vam prinesla litr? Co jsem ¥kal.” State¢ek vrastil obodi.

,Tonevadi.“

,Ted ne, ale pak. Nejste ze Salcburku?“

»Ne.“ Pomalu jsem Zvykal jitrnici a rozmackaval brambor v rych-
le stydnoucim tuku. Nemél jsem hlad. Jedl jsem, abych tu mohl
byt a vSechno si prohlédnout. Tahle atmosféra. Klenuté mistnosti,
drevéné stoly, pomalované stropy, kus rytirské romantiky.

»Tak vy nejste ze Salcburku?”

,Pan,” fekl muz s ¢ervenymi tvaremi, ,pan je z AugSpurku.”

~Vy nebudete obédvat, pane Kind1?“ oslovila ho ¢isnice.

,Neobédvam,“ ekl pan Kindl. ,Ten pan je z Augspurku.”

,Nejsem z Augspurku,” odpovédél jsem.
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WVite, co je na AugSpurku nejhez¢i? Vlak do Mnichova,” fekl pan
Kindl.

Starecek se zachechtal.

»Bane,” chechtal se dobromyslné, ,pan je z Norimberka.“

Jedl jsem jitrnici a brambory a zapijel pivem. V Norimberku
jsem prestupoval vecer. Mél jsem dvé hodiny ¢asu a vySel jsem
do ulic. Dalo mi préci vzpomenout si, co jsem tam vidél. Mésta,
kterd jsem cestou spattil, mi splyvala. VSude byly vyklady, jidel-
ny se samoobsluhou, v§ude plakaty s fotografiemi neznamych
tvari. Kandidati stran. Také zpévacky. Nebo reklamnf obliceje.
Norimberkem jsem prochazel v hodiné psi. Vodili je na $iitirach
na vecerni prochazku. Psi byli tlusti a méli zdduchu. Pokaslavali
a vzdychali. ProtoZe byli malf, vdechovali plyn z vyfuk, ktery se
drZel pti zemi. Cim jsi v&tsi, tim to mas lep3i.

»,Nejsem z Norimberka. Jsem -“

»Ne, ne,“ zabranil mi pan Kindl, ,neprozrazujte to. Nechte mne,
prosim, jesté hadat.”

»2Nechte ho hidat,” fekl statecek. ,Jak vam chutna nase pivo?“

»Z Hannoveru nejste,” rozvazoval pan Kindl, ,tam jsou lidi dés-
né studeny. To dél4 ten anglicky rod. J4 bych, pane, nechtél mit
pribuzny v Anglii. Ani anglickou kralovnu bych nechtél mit za
tetu.”

»Nechtél by mit kridlovnu za tetu,“ bavil se starecek.

»Ale z Hamburku byste mohl byt.“

Zavrtél jsem hlavou. Dojedl jsem, napil se a zabyval se svymi
myslenkami. Tak tady to bylo. Pti podobném pochodu se objevoval
Hitler. Ta muzika je jisté starsi neZ Hitler a d4 se poslouchat, ale od
té doby, co ji pouZil, je ta muzika stejné stard jako on a pamétnici
se nikdy nezbavi pocitu, Ze je to jeho muzika. Jako by vynalezl bu-
binky. Jenze on nevynalezl ani vojaky. Vynalezl mélo véci, vS§echno
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uz znaly déjiny pred nim. Ottesné bylo navrsenf tolika starych
vynélezl na jednu hromadu. Sklddka nestésti a zdhuby.

»Byl Mnichov bombardovany?“ zeptal jsem se statecka. ,Byl hod-
né bombardovany?“

,2Bombardovany?“ Statecek napnul obo¢i. ,Povidal mi zndmy
z druhého konce Mnichova, aZ tamodtud -,“ rozméchl se, ,Fran-
ci, mas domek, meé vcera vybombardovali, nevzal bys mé k sobé?
Ale jen ptijd, poviddam, naloZ svoje saky paky na kiru a prijd. No.
Druhy den tedy pritdhne s kdrou a mtij domek uz taky nestal.”

,Ze jste cizinec?“ ¥ekl pan Kindl. Vy nejste odtud, z Némecka.“

,Prijel jsem z Prahy.“

,Die goldene Stadt Prag,” svrastil statecek oboci.

»Proto,” fekl pan Kindl, , proto se ptéte, jestli byl Mnichov hod-
né vybombardovany. Neni to uz vidét, ze? VSechno jsme znovu
vybudovali. Madme spoustu cizich délnikd, gastarbeitert. Turkd,
Spanélﬁ, Srbu, Itall, Rekt a ja ani nevim koho v$eho.”

»Jesté jednu, pane Kindl?“ zvedla ¢i$nice hlinény korbel leZici
pred nim.

,Nevidite, Ze lezi?“ fekl.

»,Mam z nich strach, z téch fremdarbeiterd,“ pomrkaval state-
¢ek. ,,Pomalu jich bude vic neZ Némcd. Jednou rano se probudime
au kazdych dveri bude stat fremdarbeiter se samopalem.”

,Gastarbeiter nebude nikdy vic nez Némcu,“ fekl pan Kindl.
»Ale kdyby jich bylo i vic, my bychom si uz dovedli udrzet pora-
dek.”

sPolicie je slaba,” mrkal statecek.

»Kdo mluvi o policii?*

Kapela hrala: Wenn die Elisabeth nicht so schéne Beine hit’.
Abubinkovala i pti foxtrotu. Potom hréla: Véno, ach Véno, kde jsou
tvoje vlasy. A hrala: Bel ami. Bubinky si ani jednou neodpocaly.
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»Kluci,“ fekl pan Kindl, ,,pékné bubnuji. Ale na vojnu chodit ne-
chtéji. Podivejte se tamhle k tomu stolu. Sami S§tudenti. Sazim se,
ze se budou chtit vyhnout vojenské sluzbé.”

»Jsou zdravi,“ divil se statecek, ,,pro¢ by se vyhybali?“

»Prosim vas,“ otdzal jsem se, ,kde tady stavala tribuna?“ Chtél
jsem védét vSechno presné, abych si mohl vSechno presné pred-
stavit.

sJaka tribuna?”“ Pan Kindl se napil, utfel ukazovikem a palcem
pysky. ,Jak4 tribuna?“

,Tribuna, kde fe¢nil Hitler.“

»No jo,“ fekl statecek, ,tady nékde re¢nil.”

»T0 musite nahoru. Po schodech nahoru, tam je ten sal,“ fekl pan
Kindl. ,Myslim, Ze je zavieny. Nevim to jisté. A co tam chcete?”

sJen tak. Podivat se. Je to prece historické misto.”

»L0 mate pravdu,” fekl pan Kindl.

»Ja se vratim.“

Vysel jsem z pivnice a mrzelo mne, Ze jsem se zmylil, jako by tu,
v pivnici, mohla kdysi stat tribuna. Nevzal jsem si plast a na schodech
mi byla zima. Siroké schodi3té vypadalo opusténé. Nahot'e bude jisté
zamceno. Tudy se asi hnal v tfiadvacatém Hitler se svymi SA-many
na projev bavorské vlady. Ale mozn4, Ze vlada také zasedala jinde.
Rozhodné se sem Hitler vracel a fe¢nil a fe¢nil. A v tfiadvacatém
sem vtrhl s SA-many. V tfiadvacatém byli otec a matka déti a nevé-
déli, Ze se sejdou a Ze budou mit také dité. V triadvacatém si nékde
hrali, kazdy na jiném konci Cech, a netusili, co se déje v Mnichové.
Jejich smrt se zacala pripravovat a oni netusili, Ze se pripravuje.

Nahor'e sedél v drepu délnik v montérkach a opravoval Stétcem
lak na dverich.

,Prosim vas,“ ekl jsem, , projizdim Mnichovem a rad bych se
podival do slavnostniho sdlu. Mohu se podivat?“
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»Ale jo. Jen se podivejte. Nic tam neni. Mél byste prijit, kdyz se
tancuje.”

Vstoupil jsem do obrovského sdlu sim a dvere za mnou tiSe za-
padly. Pod vysokym stropem stdly vSude vzorné sefazené stolky
se zidlemi, pripravené pro néjakou zdbavu. Prazdno. NeZ se tu lidé
sejdou k piti a k tanci. Bylo to neskute¢né a nepochopitelné. Nic
velkého, nic zdrcujiciho. Kromé toho tu bylo chladno. Ani jsem
nehledal misto, kde stdla tribuna.

Vratil jsem se na schodisté. Délnik natiral dvete a hvizdal si.
Ve svété byl vsedni den. Historie otce a matky se prihodila pred
davnymi lety. Nad témi lety plynul vSedni den.

Pred vchodem do pivnice stal kluk a sil na velikém zlutém bon-
bénu. Drzel jej v prstech a namacel v istech bonbén i s prsty. Prsty
byly na $pickach ¢isté olizané a od kloubti spinavé.

Hlinény korbel pred panem Kindlem leZel opét na boku, prazd-
ny. Starecek vsedé podtimoval. Posadil jsem se na své staré misto
a vzal do ruky penéZenku.

,Bylo odemceno?“ zeptal se pan Kindl.

»Bylo.“

»Moc jste toho nemohl vidét. Takova mista je tfeba vidét v lesku.
V lesku jaksepatti.”

,Platit, prosim.“

Ci$nice sedéla u vedlejstho stolu a bavila se s myslivci nebo kdo
to byl. Vstala a shodila na zem brasnu potaZenou srné¢i ktzi.

»Promirite,“ omlouvala se stolni spole¢nosti. Roztrzité spocitala
jitrnici, brambory a pivo.

Pad brasny probudil statecka, provinile zamZoural. Kapela spus-
tila znovu a rytmus bubinku mu seradil myslenky.

,2Pozdravujte zlatou Prahu,“ ekl mi.
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»To byl u nés pred lety takovy film,“ vysvétloval Kindl. ,Die gol-
dene Stadt Prag. VSem se 1ibil.”

Zaklepal hlinénym korbelem o desku stolu. Ci3nice byla daleko
a neslySela ho.

,Mein Gott,“ stéZoval si.

Pozdravil jsem se s nimi.

»Na shledanou v Bavorsku,“ ekl pan Kindl.

Pred pivnici jesté stal chlapec s bonbénem. Soustiedéné se mra-
¢il a Cistota na prstech mu postoupila. Také nic netusil. V tomhle
véku nikdo nemuiZe tusit, co bude za dvacet let. Zda se potka s tim,
co se dnes nékde hlasf do Zivota.

Pohladil jsem chlapce po hlavé. Bylo to vSechno, co jsem pro
ného mohl v tomto okamziku udélat.
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Pohlednice z némecko-danského
pomezi

Vilku mezi Némeckem a Ddnskem pripomind uz jen tiché, vic nez sto let
staré délo na kamenném podstavci. A nékteré méstské ulice s malymi
krehkymi domky. Vjejich priiceli sviti bilé okenniramy. Staré rybdrské
osady by mohly stdt také na druhé strané hranic, v Dansku.

Nad modrym zdlivem se odrdZeji od oblohy k hladiné a od hladiny
k obloze rackové. V ddlce jich poletuji celd hejna. Hrst kminu ve vétru.

Rackové nepatti ani Némctim, ani Ddntim. Ale vejce, kterd rackové
nakladou na némecké strané, sbiraji némecti sbéraci. Jako oblibenou
pochoutku. Jako obranu proti zdplavé rackii. Drive tu racky sttileli, ale
sbirat vejce je ticelnéjsi.

Mezi zelenymi bi'ehy kriZuje plachetnice, délo i pusky mici.
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Medvédi

(P¥ibéh ditvéryhodného hudebnika
z némecko-ddnského pomezi)

Pani Agnes byla odbarvend blondyna, ve tvari méla néco z Marleny
Dietrichové a nebyla uz nejmladsi. Pokud nedohliZela v hotelové
kuchyni, vyseddvala v recep¢nilézialistovala v hromadé obrazko-
vych ¢asopisti. Vnimala svét jenom zmensovacim nebo zvétSovacim
sklem obrazkovych ¢asopist, kterych se toho roku urodilo v zemi
o cely tucet vic. Vétsina obrazkovych Casopisti pouziva zvétSovaci
sklo na blechy a zmensovaci na slony. Tim vyrovnava rozdily, vzni-
k4 harmonie a primeérny obcan Zije pri Cetbé ¢asopisu v blahém
povédomli, Ze Zadny vrcholek neni pro ného prilis vysoky, a kdyz
se to tak vezme, maly ¢lovék nic nezmuze a ti velci taky ne.

Pani Agnes prijimala velikost i malost svéta, jak je nabizely
obrazkové Casopisy. Svatby vévodl, nevéry milionarek, orgie
herecek, Sestercata, muz postrilel celou rodinu, pani Pudeschwi-
kové se zjevil duch mrtvého manzela. VSechny zpravy a pribéhy
byly zpracovany a okofenény a prohnéteny zpusobem, na ktery
si Ctenari uvykli, a proto ani panf Agnes nevadilo, ze pri koukani
do Casopisu vytizovala telefonické vzkazy a vydéavala klic¢e. Obcas
zapomnéla nékterou vétu z mnoha vét precist, ale na smyslu to
mnoho nezménilo. KdyZ ¢asopisy oplyvaly svatebnim veselim,
byla svatebnim hostem, to ona jedind utekla, kdyz sileny muz
strilel, ona prijimala dary za Sestercata. Vecer chodila pozdé spat,
aby ihned usnula. Bala se, Ze by ji nespavost mohla privolat ducha
jejiho manzela, jako se to prihodilo pani Pudeschwikové.
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,Z Ceskoslovenska,“ vydechla s iZasem, kdyZ jsme se zapsali
s pritelem do knihy hostt.

»,Mame tu koncert, fekl jsem.

»~Aha,“ usmala se s pochopenim, ,Tito, Bélehrad.”

»Pardon,” rekl pritel, ,hlavni mésto Praha.”

»Praha,” fekla Agnes. ,Tam jsem nikdy nebyla.”

»Co nebylo, mize se stat,” fekl pritel.

Pokoj byl tichy a obzvlasté laciny. Pro¢ jsou v tomhle hotelu
pokoje laciné, to jsme se dovédéli az v nedéli vecer, kdyz zacal
provoz. Dorazili jsme v sobotu a to byl klid. V nedéli vecer to
zacalo a v pondéli to bylo dost z1é. Pozdé jsme si vSimli, Ze tudy
vede silnice na provizorni most, a vS§echna doprava se hrnula pod
nasimi okny.

Pani Agnes si zfejmé na hluk zvykla. Stejné nesedéla v recepéni
16Zi, nybrz v sedle uslechtilé klisny. Vyjela si pravé s princeznou
Annou anglickou.

»Tablondyna,” fekl mi vecer pritel, a blondyna byla Agnes, ,ta
blondyna se na nas néjak divné diva. Nezd4 se ti?“

»Diva se divné, mas pravdu. Ale zitra jedeme zase dal. Nech ji,
at se diva.”

~Vypada, jako by z nds méla strach.”

»Ja bych rekl, ze je spi$ zvédava. Kouka zvédave.”

Hédali jsme zbytec¢né. Ten den, kdyZ jsme odjizdéli, odjizdéla
s ndmi do sousednfho mésta k svému zndmému zubari. Jeli jsme
s nf stejnym vlakem, ve stejném oddéleni. Byla to pro ni posledni
moznost, aby se dovédéla, co chtéla védét. Dodala si odvahy a po-
vida:

»Co délate tam u vas s medvédy? Myslim, kdyZ se vzteknou?“

»S medvédy?“ Nevzmohl jsem se na nic. Ale pfitel Bolek hned
zabral. Je vic pro legraci nez ja. Snad je to nastrojem. Ti, co maji
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co délat s klavesami, jsou, jak se mi zda, vzdycky veselejsi nez ti,
co tahaji smycec.

»Myslite s medvédy v Praze nebo Brné, nebo s medvédy vitbec?”
povida Bolek.

~Vy mite medvédy i ve méstech?” uzasla.

JJisté,” prikyvl Bolek, ,neddvno vbéhl jeden medvéd do kavarny
a porazil ¢i$nika.”

»A komu ten medvéd patril?“

,2U nés nepatti medvédi nikomu.“

,2U nas by jisté nékomu patril,“ fekla, ,a ¢iSnik by mohl vyméhat
odskodné.”

»T€zko,“ mavl Bolek rukou, ,leda jeho rodina.”

»Nepovidejte,” désila se ptivabné pani Agnes. ,Byl to vztekly
medvéd? Cetla jsem, Ze se jednou vztekl medvéd a pokousal t¥inact
lidi. Vzdycky kdyz se néco stane, vS§imnéte si, Ze je v tom néjaka
tfinactka.”

»Pozoruhodné,” rekl Bolek zdvorile. ,Vzteklé medvédy ovsem
hned stfilime.“

»A jak se vlastné rozezna vztekly medvéd od zdravého?“ vyzvi-
dala.

~Vztekly m4 vétsi chut k jidlu,“ fekl Bolek.

,Nepovidejte,” zacala byt nedtvériva.

Mél jsem dojem, Ze by to uz mohlo stacit.

»Toho Casu,” poviddm, ,muZete cestovat u nas bez obav. Ru¢im
vam za to, Ze neuvidite Zddného medvéda. Leda v zoo.“

»T0 je ale skoda,” fekla uprimné. ,Co jste s medvédy udélali?”

»Ochutnala jste uz medvédi konzervu?“ zeptal se Bolek. ,Samo-
zfejmé, jsou drahé, jenom pro labuzniky.“

,Nikdy bych se nedotkla medvédiho masa,

,Old Shatterhand klidné medvédy jedl.”

“ v

rekla.
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»Shatterhand,” pohrdavé si oddechla, ,,prosim vés, v knihdch
leckdo leccos ji. V knize lidé jedi divné véci.”

Vlak brzdil, prijizdéli jsme do stanice. Agnes vstala, byla na
misté. Bolek ji pomohl s cestovnim kuffikem. KdyZ se vratil, usmi-
val se.

»Pusobim divéryhodné jako obrazkovy Casopis,” povidal spo-
kojené.

Ale ke knihdm davéru neméla.”

Za okny vlaku se nad rovinou trhala mlha a nékolik paprska
slunce rychle utonulo v tmavych rovnych kanalech, které proti-
naly krajinu. BliZili jsme se k ddnskym hranicim.
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Pohlednice z ostrova

Sikmé ranni paprsky stékaji po hromddce sttibfitjich rybek na kusy
plachtoviny, v prithledné vodé u pobrezni hrdze se rozsvécuji mezi zbyt-
ky noci nartiZzovélé sklovité mediizy. Na obilené zdi domu pod okny susi
roziiznuté chobotnice. Svét more a svét pevniny se navzdjem navstévuji
a prostupuji. Objeti. Ldska. Anebo zdpas. Kterd ldska se nepodobd zd-
pasu? A tézko fici, kdo zdpasi proto, aby druhého podmanil, a kdo proto,
aby ziskal svobodu.

Poledne je hodina priméri. Lidé mizi za okenicemi domil a na tera-
sdch schnou rozprostteny zelené plody fikii. Mote i pevnina sbiraji nové
sily.

Viizké ulicce vlece kocka rybi hlavu, okusuje ji a hlava ji stdle unikd.
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Jak umiraji basnici

(PFibéh muze a Zeny na dovolené)

Ostrov mival kdysi ¢trnéct tisic obyvatel, ale dnes uZ jen Ctyfi sta.
O dovolenych se pocet obyvatel poradné zvysil.

LeZeli jsme na plazi v zalivu ostrova a divali se na mot'e. Modra
barva jako na pohlednicich, jenZe neméla Zadny konec. Na po-
hlednicich mivad more konec, a kde konéi more, tam zaé¢ind oblo-
ha. Mote pred ndmi konec nemélo, v délce prechazelo v oblohu
naprosto neznatelné; obloha se klenula nad ndmi v mohutném
oblouku a nékde za nasimi zady se opét promeénovala v more. Ale
to jsme na plazi nemohli vidét, protoZe se za nami zvedala prikra
kamenita stran.

Po tydnu pobytu na ostrové jsme znali na plazi skoro vSechny
lidi. Nékteré od vidéni, nékteré i jménem, a s nékterymi jsme do-
konce uméli uz hovotit o nicem, jak se hovori na horkém pisku.
Dopoledni prehlidka zac¢inala brzy. Plazi prosli dva opaleni mladici
adivka v bikinkdch. Mi¥ili nékam do ustrani. Rikalo se o nich, Ze se
opaluji nahot'e nad motrem nazi. Po nich dorazily na plaz tfi staré
Némbky v sirokych kloboucich, dychtivé uZzit si co nejvic slunce.
Stridavé si zahrabavaly kolena do horkého pisku a vykladaly pa-
sians. Jednou zapomnély karty v hotelu a to je vyvedlo tak z miry,
ze na slunci usnuly a spdlily si zdda. Dva pary starSich manzela
hledaly marné aspoil cip stinu za obrovitou agive a mlady par
novomanzelt z Brna Cetl spole¢né a zptisobné tise detektivku. Do-
rozumivali se jen kyvnutim hlavy, kdy obratit spole¢né prectenou
stranku. Zridkakdy se objevil na plazi mlady biolog z Prahy. Lovil
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v prirodé kolem zalivu hmyz. Mofe pro néj predstavovalo pouze
Cinitele, ktery se icastni na vytvareni zdejstho podnebi. Konecné,
kazdy z nas mél k mori sviij osobity vztah.

Pro mou Zenu bylo mote vytouzeny plavecky bazén, nejlepsina
svété. Prijimala je s nadSenim a s onim druhem vdéc¢nosti, s nimz
prijimdme prirodu, kdykoliv mame ¢as si ji uvédomit. Pro nase-
ho sedmiletého syna bylo mote velkou prilezitosti, kdy mél stale
dostatek oblibeného Zivlu a nikdo mu neptikazoval, aby zavtel
kohoutek nad umyvadlem. Pro mne bylo mofte predevsim podi-
vana. Podivan4 a poslySena. Obraz s hudbou. Proménlivy obraz
s proménlivou hudbou. KdyzZ se ¢lovék diva na more, ma dojem,
zenéco déla, i kdyz zahali. A jsoulidé, kteri maji k moti iplné jiny
vztah. Kuprikladu Richard se Zuzanou.

Seznamili jsme se s nimi hned prvni den. Sedéli pti vecefiu ve-
dlejsiho stolu. Cidnik pridélil kazdému z nés pil litru vina. I na-
Semu sedmiletému. Rozdélili jsme se s Richardem o prebytky.

»Neni $patné,“ fekl Richard, ,ale u nds na Morave...“

A kdyz jsme pak lezeli spolu na plazi, mohl jsem obdivovat
Richardtv systém: Namastit. Odpocitany pocet minut na bfise.
Namastit. Odpoc¢itany pocet minut na zadech. Uplavat pét set
metrd. A znovu namastit. Systém. Uplavat kilometr. Pro Richarda
bylo morte tkol. Spliioval jej po odstavcich a dokonale. Zuzana si
uzila morte jisté aZ doma. AzZ se jeji mote promeéni v obdiv a z4vist
u téch druhych.

Richard mél v chlapské tvari rysy hezkého zdvorilého déabla,
ktery v prevleku za myslivce pfichdzi svadét svét. Zuzana byla
o nékolik let mladsi nez on, tmavovlaska s pomalymi koc¢i¢imi
pohyby, témér néma, snad z domyslivosti na svou krasu, snad
z obavy, aby r'e¢, kterd nenf jen projevem soumérného téla, dojem
krasy neposkodila.
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LezZeli jsme na plazi v zalivu ostrova a divali se na more.

VIVe VIVe

,Jezisi!“ rozlehl se kfik na druhém konci zélivu. ,JeziSi!“ A zase:
LJezisi!®

Vstali jsme, abychom lépe vidéli.

»Nékdo se tam topf,“ fekla moje Zena. Poznal jsem, Ze ji leknuti
prikovalo na misto. Zbledla. Ale Karlicek si stavél pred nami hrad
z pisku. Ted prestal stavét a hledél také na konec zalivu.

Richard se prudce odrazil patou jako v zdvodni draze a rozbéhl
se tim smérem.

»No ne,” fekla Zuzana. A bylo to také vSechno, co za dopoledne
povédéla.

Najednou bylo ticho a najednou zase hlasy ze vSech stran.

Vecer, kdyZz syn usnul, chodivali jsme s manzelkou na rozlehly
balkén hotelu. Nikdo tam po veceri nebyval. Toho dne mi Zena
rekla:

»,Mam takovy Spatny pocit.“

»Jaky Spatny pocit?“

»,Nevis, pro¢ jsem nebézela taky, kdyz bézel Richard zachrario-
vat toho ¢lovéka?“

»Asi proto, Ze ti lekem zdfevénély nohy. To se ti prece stava,
jako bys to nevédéla, milacku.”

,Nerikej mi milac¢ku.“

~Pro¢pak ne?“

»Nezaslouzim si, abys mi rikal mila¢ku.”

»Rad bych védél pro¢?”

»Meéla jsem tam béZet, a dokonce méla jsem tam byt prvni.“

»~Akdyz jsi nemohla? A co bys tam byla platna? A pro¢ jsem tam
nebézel ja? Ja si vycitky nedélam. Délam si ja snad vycitky?“

»1y si nemusis délat vycitky. Ty nejsi plavec. Pad4s hned ke
dnu.”
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»No dobre,” ekl jsem. Byli jsme s Marii spolu uz osm let. Dost
dlouhd doba na to, aby ¢lovék poznal pravidla hry. A také, kdy ma
udélat prestavku.

Béhem prestavky jsme chodili po betonové podlaze balkénu
v teplé tmé. Nejtmavsi tma pod nami skryvala v sobé hotelovou za-
hradu. Ze zahrady stoupaly vzhtru viiné a jedna premdahala druhou.
Sladké viné kvétinarstvi, ve kterém si prodavacky topi v kamnech.
Chvilemi se zdvihlo v korunach palem ostychavé a mdlé tleskani.

Prestavka se mi zdala zbytecné dlouha. Ukazal jsem do mist,
kde ¢ernd tma ustupovala neuréitému Seru. V dalce se houpala
nepatrnd svétla zavésend na rybarskych ¢lunech.

»No¢ni lov,“ fekl jsem.

»Hm, prisvédcila.

»Tamhle, vidi§? Vedu jedna nula,” povidam.

V Seru, daleko od nés, putoval maly oblak plny jiskfeni. Parnik.
Jiné vecery jsme se sazeli, kdo uvidi vic parnikd. Marie vzdycky
bezpecné vyhravala.

»Nech toho,” fekla dneska, ,vzdyt jsou to hlouposti.*

»Jsou to hlouposti, ale zabava.“

,Na zdbavu mam tak zrovna néladu,“ zatrasl se ji hlas.

»Tobude Gzeh,” povidam.

~Proboha,” rozéilila se, ,zase ten tvlj ni¢emny zvyk. Odvykni
si tohle uz jednou. Copak ¢lovéka trapi jenom télo? Co kdyz ho
trapi duse?”

»Duse,“ odpovédél jsem, ,,je néco jako zrcadlo téla. Kdy?z je télo
v poradku, pro¢ by méla byt duse v neporadku. Samozrejmé, je to
jenom muj nazor, milac¢ku.“

»A netikej mi mild¢ku. Pochop, Ze duse m4 svij Zivot. Svij.”

Radéji jsem zaradil prestavku. Prochazeli jsme se pomalu, vel-
mi pomalu. Jak #{kdm, za téch osm let s Marii jsem poznal pra-
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vidla hry. Védél jsem, Ze fe¢i o zdchrané tonoucich, stejné jako
reCi o dusi jsou jenom disledkem néjakého neladu. Ale nechépal
jsem jakého.

»Neni tu krasné?“ fekl jsem a objal jsem ji.

Dala se do tichého place.

»Pro¢ places?” zeptal jsem se.

»Nevim,“ zaSeptala.

Pristi rano jsme zaspali. Jidelna byla prazdnd, az na muze, ktery
se vCera topil, a na jeho manzelku. Znali jsme se s nimi, lehali na
plazi pobliz agave. Byli starsi a jezdili sem uZ pred druhou svéto-
vou valkou.

Muz si mazal topinku a zvedl na pozdrav ruku s nozem.

,Stastné rano,“ povidam.

»,Malem,“ fekl muz, ,a byl jsem na tom jako Viktor Dyk. Jenomze
se mnou by nebyla takova slava.”

,Taky nejsi basnik,“ fekla jeho manzelka. ,Jesté stésti,“ podivala
se na mé a na Marii, ,Ze to takhle dopadlo. A ty, chlapecku,” po-
hladila po hlavé Karlika, ,si davej pozor.“

»More je Zenskd,” roztahl muz sta k Sirokému ismévu a zamr-
kal levym okem. ,Porad je to pohddka a najednou vés zradi.”

»More je muzsky. Presné tak,“ rekla jeho Zena.

»Byli jsme u toho,” vykladal muz, ,tenkrét v jednatticatém,
kdyz se stalo Dykovi to nestésti. Vite, u nestésti je nejzvlastnéjsi,
ze kdy?Z se stane, vliibec nevite, jak se mohlo stat. NemuiZete nic
povédét. S Dykem to bylo taky tak. Uprostied legrace. A nasli ho
az za zalivem na mori.”

sJeli jsme sem tenkrat jako studenti. Ale vypadalo to tu jinak,“
rekla.

»2Pamatuju, jak mu postavili katafalk. A fe¢nilo se. Tolik by se
nad mou rakvi nefe¢nilo.”
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»Nejsi taky basnik,” pfipomnéla mu manzelka. ,Tenkrat tady
te¢nil i Zdendk Stépanek.“

Muz pokracoval ve snidani. Posadili jsme se k vedlejsimu stolu.
Vsiml jsem si, Ze pruhy slunce se uz dotykaly druhé fady stold. Jindy
napliioval po ranu celou jidelnu jenom svétle modry svézi stin.

»T0jsme ale zaspali,” poviddm. Podal jsem Marii pecivo: ,Vyspa-
la ses asponi?“

LUZ je to lepsi,” fekla a mazala Karlikovi krajic¢ek bilého chleba
pékné pomalu, jako by mi chtéla ukazat, ze se ji vratila rozvaha.

»,MozZna, Ze to prece byl vCera trochu GZeh, anebo jsme byli una-
veni.”

»Kdepak uzeh,” fekla Marie, ,ledaZe bys mél Gzeh ty.”

Nemél jsem chut na spory, a tak jsme tiSe a rychle posnidali a po-
spichali z jidelny. Manzelka muze, ktery vcera tonul, nés cestou
ke dverim zastavila:

»Pozdravujte nase zndmé. My dnes asi uz na plaz neptjdeme.
Zustaneme venku na zahradé.”

Nejradéji bych ztstal na zahradé také. Kdyz sis zvolil dobré
misto, bylo morte vidét i ze zahrady. To by mi celkem stacilo. Ale
nefekl jsem nahlas, co si myslim. Manzelka i syn si jisté myslili
néco jiného.

Vlekli jsme se v salajicim horku tizkou cestou mezi zidkami
z navrSenych kament. Karlik sel nékolik krokd pred nami a pa-
tral po jestérkach. Vyhtivaly se na slunci a strelhbité mizely ve
Stérbinach mezi kameny.

V parnu se nedalo prili§ premyslet. VSechno se odvijelo jako sen
a slunce dodavalo tomu snu horecku a podobu halucinaci. Nékdy
v détstvi, kdyZ jsem leZel s anginou a ¢etl dobrodruzné knihy, mi-
val jsem takové dobrodruzné sny. Horecka jim dodavala slunce.
A byly v téch snech olivové haje s kmeny, které se kroutily jako
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provazy, a byly v nich vétve, z kterych visely lusky svatojanského
chleba, a byly tam palmy a prastaré pinie. VSechno v hore¢natych
snech bylo jako tady. A hrdinové umirali v téch snech a nebyli
basniky.

Na nejvy$sim bodu naseho stoupanf stél bily sloup se jménem
mrtvého basnika. Na jeho pamatku. Vydychli jsme si a rozhliZeli
se.

»Nevis, jak jsem rada, Ze tu jsem,” fekla Marie, ,,poprvé vidim
mote a palmy a olivy a fiky na stromech a vSecko... vsecko popr-
vé. Neni to ohromné?“ Byla zase ve své ktizi. NadSend. ,Musi byt
hrozné smutné umrit uprostred téhle krasy, nemyslis?“

»Myslim, Ze umfit je vzdycky smutné. Ale vidét, Ze néco kras-
ného umirj, je taky smutné.”

,0d toho jsme tu my, aby nic krdsného neumfelo,” fekla. ,,Pokud
je to v nasich silach.”

»A proc jsi tedy vcera vecer plakala?”

»Pro¢ jsem plakala?”

,.Co té bolelo?“

»Nevim. Asi mi napadlo, jak lehko mazZe prijit smrt.”

»2Dokud jsem Zivy, smrt se mne netyka, aZ umftu, nebudu o smrti
védét.”

»BoZe, ty tvoje poucky.”

Opravdu jsem nemél chut na spory. Ani v horkém snu. Ted to
$lo z kopce dolti a Karlik skoro celou cestu klusal. Popobihali jsme
zanim az k plazi.

Richard se Zuzanou leZeli na nasem starém misté.

»Dneska jste si fddné pospali,” privital nas Richard. Zuzana
zvedla vzneSené unavena vicka.

Den ubihal jako vcera nebo predevéirem, stejné jako bude
ubihat zitra. Polehavali jsme na slunci, prevraceli se, prikryvali
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a odkryvali. Chvilemi nékdo néco fekl, a zdélo se, Ze ani neceka
odpovéd. Jenom nam pribylo dalsi téma.

oV pruméru,” ekl jsem, ,se stejné topi vic plavcl nez neplav-
cd.”

»Pockejte...“ Richard sestavoval s ndmahou pribéh, ktery si za-
slouzil lep$iho vypravéce. ,,To byl, myslim, taky basnik, jak plaval
kazdy vecer pres mote za svou milou. Stavéla mu do okna lampu,
aby neztratil smér. Ale nékdo tulampu zhasil a milenec se v mofi
utopil.”

»10 nebyl basnik,” ekl jsem.

»Ale bylo to basnické. Plavat daleko za svou milou,” vyznamné
se na mé podivala Marie.

,Predevsim to bylo lotrovstvi, zhaset lampu,“ nedal jsem se zmy-
lit.

Richard, ten zdvorily débel, zved] hlavu:

»ITebaten, kdolampu dal pry¢, taky to dévce miloval. Tohle bych
dovedl pochopit.“

»Ten, co plaval, nebyl basnik, a ten, co zhasil lampu, byl docela
obycejny lotr,“ fekl jsem. Nikdo mi neodporoval. Délali, ze podri-
muji. V8ichni. I Richard najednou podrimoval. I Marie mlcela. To
jsem necekal. Asi za ¢tvrt hodiny se Richard ozval znovu:

»Taky jsem si jednou zabdsnil. Napsal jsem celou jednu béser.
Jmenovala se Tretry. Tehdy jsem béhal stovku. Dokonce ji otiskli
v novindch. Pak jsem toho nechal.”

Zuzana oteviela dokoran o¢i a zkoumavé si ho prohlizela. Zkou-
mavé a vycitave.

,Slibil jsi mi néco,” promluvila kupodivu rychle.

»Jdeme si zaplavat,“ pozvedl se Richard na péstich do kliku a vy-
skocil. Rozehral svaly na pazich. V jeho nahlé gymnastice bylo
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néco paviho. Predvadél své prednosti jako pav pera.,Ja plavu kilo-
metr, Zuzana pét set metrd,“ ohlésil.

»Pojd uz,“ str¢ila do ného Zuzana.

»Nechcete si zaplavat s ndmi?“ vyzval Marii.

Zavahala, tak kratce zavahala, Ze by to nikdo jiny nepoznal kro-
meé mne. Zavadil jsem pohledem o Zuzanu. Méla veliké vystrasené
oc¢i. Urcité se néceho bala.

»Ne,“ fekla moje Zena, ,jesté neptijdu. Az za chvili.”

Odesli sami.

»Pro¢ jsi nesla?“ rekl jsem ji. ,Klidné jsi mohla jit.“

Misto odpovédi zaviela o¢i.

Pozoroval jsem Richarda a Zuzanu, jak se vzdaluji a jak se o né-
¢em dohaduji. Richard rozklddal rukama.

sJednou,“ ozvala se Marie vedle mne, ,jednou jsem taky napsala
baseil. Pred lety. JeSté neZ jsme se poznali. Byla jsem tehdy moc
nestastnd a basen byla taky nestastna. Néco na zpusob, jako Ze
umru, az mi bude tficet, a nic po mné nezistane.”

,T0 se ti uz nesplni,” povidam.

»Ja vim, uZ je mi dvaatticet.”

»Takhle jsem to nemyslil.

»10 je jedno. V tom to stejné neni.”

»A v Cem?“ zeptal jsem se.

»,Mozn4, Ze kdykoliv umte néjaky ¢loveék, umre taky basnik.“

sJestli neumrte basnik v ¢lovéku uz za Zivota.“

Vi3 “ zavdhala, ,moZnd, Ze basnik umird v ¢lovéku mockrat.
MiuZe se v ném znovu narodit. Urc¢ité umird basnik v ¢lovéku moc-

a4

krat, ale znovu se narodi. Dokud je ¢lovék zivy.
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Pohlednice putujiciho mraku

Mrak na boku zbroceny zapadajicim sluncem si razi cestu oblohou. Jeho
perivlaje a opaddvd ve sttidavych vzdusnych proudech a zachycuje se
na kotouci mésice, ktery uz cekd, jesté nevyrazny a priisvitny, na sviij
cas.

Odtrhl o¢i od oblohy a rozhlédl se kolem sebe. Pariz. Ndmésti de la
Concorde, to ndmésti, na kterém stdla kdysi gilotina a kde skoncila
Marie Antoinetta i pani du Barry, ale i Robespierre. Krdcel vystaven
ndraziim sldavy i vraZdéni, ale nebyla to jeho sldva ani jeho vraZdéni.
Zil v jiném stoleti. Jiné stoleti laskalo jinou sldvu, a vrazdéni preslo do
jinych rukou.

Cekal na sviij éas, ktery neprichdzel. Doposud. Prozatim ztrdcel peri
ve stridajicich se proudech a ¢ekal. Toulal se pozdé do noci.

To uz mrak putoval nad ocednem, schody podzemni drdhy prijaly
své kazdodenni noclezniky a po Champs-Elysées sumély no¢ni Parizi
nekonecné rady Sirokych aut se zdricimi cenichy na stopé nezndmé
rozkose.
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Je v Evropé raj...

(P¥ibéh muZe, ktery nasel rdj)

»Je v Evropé rdj,” fekl Marcel, ,tady ho mas. Leda Ze bys mi chtél
namluvit, Ze Capri uz neni Evropa.”

Sedél jsem s Marcelem na terase jeho bilé vily na Capri. Vila
meéla tfi terasy, sed€li jsme na terase privracené k mori, a pod nami
bujela zahrada, kterd méla také tii nebo ¢tyfi terasy, protoZe rost-
la na svahu. Mam rad zahrady na brezich Stfedozemniho mofre,
voni uplné jinak nez u nas, kiovi se v nich ¢epyri také jinak a kvéty
tu vybuchuji jako nadSeny potlesk. Listf a jehli¢i stoji nepohnuté
v ostrém slunci a plice zahrady vydechuji zhluboka husté silice.
Rik4 se, Ze na Capri roste osm set padesat rostlin a sto t¥at¥icet
odrtad. Nejsem botanik a nerozeznal bych je podle jmen. Zajima
me tvar a barva, podle tvaru a barvy se mi rostlina libi nebo neli-
bi. Jména mé nezajimaji. Ale nékdy davam rostlindm jména sam.
Jenze to uz je zase jina véc.

Marecela jsem poznal pred nékolika lety v Parizi. Ndhodou. Ne-
znal jsem vSechny ¢leny nasi vypravy a hned prvni den rdno jsem
prisedl k jeho stolu. Domnival jsem se, ze patti k zdjezdu. A pak
jsme spolu posnidali. Kdyz se dovédél, Ze jsem malit, zacal se za-
jimat o mou praci. M€l totiZ v Parizi vystavni sin. V Parizi jednu,
v Rimé jednu a v Londyné&. Obchodoval obrazy. Donesl jsem mu
katalog své posledni vystavy v Brné, vozivam s sebou vzdycky
néjaky svij katalog, a nakonec jsem zmeskal okruzni cestu nasi
vypravy. Marcel mé pozval do své vystavni siné. Teprve kdyZ vstal
od stolu, v§iml jsem si, jak je dlouhy a hubeny. Bohata bila htiva
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z ného délala Einsteinova bratra. Mél v sobé néco prorockého. A to
jsem tehdy jenom citil, ovérit jsem si to mél az pozdéji.

Hlavni podil na nasem sbliZeni pravdépodobné nemély obrazy,
myslim, Ze hlavni podil na nasem sbliZzeni méla moje vzacna po-
vahova vlastnost. Nechci se svou povahou vychloubat, ale dovedu
néco, co jini nedovedou. Dovedu naslouchat tomu druhému a ne-
prerusovat ho. Dovedu naslouchat s Gcasti. Vzdycky mé zajimalo,
co si mysli ten druhy. Marcela pfili§ nezajimalo, co si myslim ja.
Zato neobycCejné rad hovortil. Zdalo se mi, ze doposud nepotkal
vdé¢éného posluchace. Ve mné svého posluchace nasel. Nejdrive
mu bylo jen prijemné, Ze ho posloucham. Poznaval jsem mu to na
oCich. Potom mé zacal pottebovat.

Usporadal mi v téch letech dvé vystavy, prodaval moje obrazy,
a vyhodné. A dokonce mé pozval sem, na Capri, do své vily.

Sedéli jsme na terase vily a popijeli limonéddu s ledem. Marcel
nikdy nepil alkohol. Byl zid, ale co se tyka ndpoju, byl vlastné mo-
hamedan.

,Co T1kas, je tu rdj, nebo neni?” zeptal se mé Marcel. Malokdy se
meé na néco ptal. Prekvapilo mé, Ze chce znat muj Gsudek.

»Je, nebo neni?“ naléhal s ismévem. Koufil pritom jednu z téch
francouzskych cigaret s Cernym tabakem, kterych za den vykourtil
celou stovku.

»Podivej...,“ fekl jsem a dopraval jsem si ¢as. Jsem zdsadné proti
rychlym rozhodnutim a ¢ernobilym Gsudktm. I tehdy, kdyz jde
jen o Zert. ,Co je to vlastné raj?“

»R4j -,“ primhoutil o¢i a chystal se pronést definici. Definovat,
pronaset soudy s kone¢nou platnostf, tohle byl jeho konicek. Natdhl
pred sebe ruku s cigaretou mezi prsty a opsal kolem sebe oblouk.

,Dobrd,“ fekl jsem, ,,modré morte, zelené borovice a ¢ervené
kyticky. Vypada to trochu jako ky¢.“

-130 -



»R&j neni zddny Malevi¢, Mondrian nebo Chirico a tak dile, raj
musi mit v sobé néco z kyce. Nic ohromujiciho, nic, co by vzrusova-
lo originalitou, naopak, musf v ném byt hodné z predstav, na které
jsme si zvykli jako na fotel, v némz kazdy veCer odpo¢ivame a snime
aktery nas vitd divérné znamymi prohlubnémi, otisky naseho téla.
V pravém réji musf byt i trochu sentimentu a uméni je nevhodny
prostrednik sentimentu, k tomu poslouZzi jenom ky¢.*

»At Zije ky¢,” fekl jsem a napil jsem se limonédy.

»At Zije rdj,“ fekl Marcel a naznac¢il sklenkou pripitek.

»~Umeéni ¢lovéka zneklidiiuje, predvadi mu jeho docasnost, a to
nejlepsi v uméni budi v ¢lovéku klamny pocit nesmrtelnosti. Je
to osudny podvod. Takovyhle raj,” ukazal pred sebe, ,nepredkl-
dé ¢lovéku ani malé, ani velké myslenky, prosteé je a je prijemny.
Uméni mtiZze mit kvality pekla, to si ky¢ prece nemtze nikdy do-
volit.”

»Po Sedesati letech, kdy jsi vétSinu Casu stravil mezi obrazy, je
to jisté zajimavy nazor.“

»Po Sedesati letech Zivota mtze mit ¢lovek uz predstavu réje,
nemyslis?“

»Abych se priznal, tvému raji pravé moc nerozumim.“ Nerozu-
mél jsem mnoha vécem. Predev$im tomu, Ze se dnes tak dotazoval
na muj usudek. Pronasel definice, ale obracel se na mé, abych mu
jeho definice ovéroval. Bylo to nezvyklé a nepodobalo se to rozmlu-
vam, které jsme spolu kdy vedli. Dfive se nase rozmluvy podobaly
spise monologu nez dialogu.

»Ten, kdo putoval Sedesat let svétem, ten mému raji porozumi.”

Narazel tim na mtij vék. Tenkrat mi tdhla teprve dvaapadesatka.
Ale mozZna, Ze narézel také na néco jiného, na svij osud, na pri-
hody svého Zivota. Znal jsem z nich velmi malo. Marcel si daval
zéaleZet, aby se mi jevil jenom jako Gspésny obchodnik obrazy. Pro
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mne nechtél byt ni¢im jinym. Jako evropsky zid nemél patrné
v tricatych a ¢tyricatych letech pravé lehky Zivot. Jednou jsem se
pokusil vyldkat z ného néjaké doznani o minulosti.

»Za valky jsi Zil ve Francii?“ zeptal jsem se ho.

»Tak néjak,” odpovédél a hned zacal o né¢em jiném. Nedovolil,
abych se ho dale vyptéval.

Obraz zahrady a mofte stal pred nami jako veliky pestry barvo-
tisk, ktery stiné na nedostatek odstinti a pfechodd, na kterém se
zachytily barvy tak, jak vybéhly z tuby.

»Tady,“ ukazal Marcel pred sebe, ,se nemohu trapit. Lidi se vét-
Sinou trapi vécmi, o kterych si mylné mysli, Ze je mohou ovlivnit.
A ted se rozhlédni okolo. Mohu mit vliv na slunce, aby svitilo vic
nebo min anebo jinam? Mohu rozkazat rostlindm, stromtm nebo
moti? To je ten rdj. Clovék nemd v réji na nic vliv. To uklidiuje.
V rdjijsibez vlivu a nemtiZes si nic vycitat. Dokonce ti pfestava na
vlivu zéleZet a nic si nenamlouvas. Klid. Jsi v bezpeci pred svym
vlastnim dsilim.”

sestli je tvij raj tohle,” ekl jsem Marcelovi, ,promin, muj raj
je moZna zrovna peklo.”

,2Mladi,“ fekl a zvedl se ze Zidle, ,,mluvi z tebe mladi.“

Odesel do domu vykoupat se. Nikdy se nekoupal v mori. Vdomé
byly dvé prostorné koupelny. Misto ve vané ses tu koupal v por-
celanovém bazénu.

Prijimal jsem Marceltiv r4j jenom jako lenivy prepych na né-
kolik dni. Jako prepychovy odpocinek. Ale predstavu rdje jsem
mél docela jinou. Mél jsem tehdy svoje pracovité obdobi. Posedla
meé obrovska chut pracovat, dokdzat néco nového, a zdalo se mi
dokonce, Ze vim, jak na to.

Zustal jsem na terase sedét a z nedostatku jiného zaméstnéani
jsem jesté chvili rozvazoval o tom, co Marcel povidal. KdyZ se to
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tak vezme, nemél pravdu ani s tim sluncem, rostlinami, stromy
amorem. Pfimo jim rozkazovat nemohl, to byla pravda, ale docha-
zel sem zahradnik, ktery pristrihoval krovi, aby vrhalo urcity stin,
staral se o vSechno, co na zahradeé rostlo a kvetlo, a staral se podle

prani svého pana. Dokonce vyhled na mote mezi stromy a hous-
tinami a zidkami byl pAnem domu peclivé zvolen a zahradnik jej

prizptsobil. Jakmile ¢lovék Zije, usiluje uplatiiovat sviij vliv na
okoli, a rdj, to je podle mé stav, kdy zjistite, Ze se vam podarilo svij

vliv uplatnit. Copak uméni neznamena ovlivilovat zivot, pokus

organizovat znovu to, co bylo kdysi organizovdno? Marcela jsem

prosté nechépal. Jeho rdj mi pfipominal tleni. A vlastné ani to ne.
Protozeitleni je pohyb, neustald promeéna a uplatiiovani vlivii. Ale

nemam v povaze prit se. Radéji jsem privrel o¢i.

Probudil mé zahradnik. Prechézel terasu a nesl v ruce ry¢. Za-
hradnik pattil ke zbytku lidu, ktery na ostroveé bydlil po cely rok.
Tento lid se ztracel v sezéné mezi turisty a ob¢asnymi obyvateli
ostrova, Ze bylo dokonce tézké setkat se s nim. Zac¢alo mé zajimat,
co si asi o raji mysli tenhle clovék.

»Pockejte chvilku, prosim vés,“ povidam zahradnikovi. Zahrad-
nik se zastavil a obratil se ke mné. Byl to maly ¢ernovlasy chlapik
s tvari vysusenou sluncem jako uschly fik a mohlo mu byt padesit,
ale i Sedesat nebo ¢tyticet. Tady na jihu se na slunci rychle ze-
starne, ale pak jako by se ¢as zastavil, a mtzete byt hodné dlouho
stari.

~Prejete si néco, pane?” ekl zahradnik. Asi jsem dlouho po oslo-
veni mlcel. JenZe jd nevédél, jak dal. Pripadal jsem si se svou otazkou
dokonale smésny. Ale vé¢né jsem tu také nemohl sedét a divat se na
zahradnika a nic netikat.

,Prosim vas,“ povidam, ,premyslel jste nékdy o raji?“

,O raji?“ Nechapal.
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»Jak byste si predstavoval raj?“ Pravdépodobné jsem ve své ital-
Stiné udélal néjakou chybu, anebo pokladdal mou otdzku za zptisob
zertovani, protoZe se rozzaril.

,Paradiso...,“ vydechl, ,raj. Rika se, Ze kdysi byl. Zlaty vék.“

»Nemyslim, co bylo,“ povidam, ,zajimalo by mé, jak si ho pred-
stavujete vy.”

»Po smrti?“ zeptal se nedaveérive.

Ale ne. Ted. ZaZiva.“

,Zaziva...,“ zadumal se. ,Dneska tfeba?“

,Treba dneska.”

»Toneni mozné.” Byl ochoten uvazovat jako spravny venkovan jen
o tom, co bylo mozné. Nemoznosti ho jenom zdrzovaly od prace.

V domeé se ozval gong. Marcel mél ve zvyku kolem paté pit
kavu.

Vstal jsem, a aby se nezddlo, Ze jsem se iplné vzdal, rekl jsem
zahradnikovi: ,Rozmyslete si to.”

Marcel mé privital s Gsmévem:

,Ty jsi zaspal.”

»Zaspal,” priznal jsem se, ,,a také jsem trochu zpovidal zahrad-
nika.”

LA co ses dovédél?“

,Nic.“

,0d ného se nikdy nic nedovis,“ rekl Marcel. ,Patfi k lidem, kte-
11 ¢ekaji na tvdj tsudek, aby ho mohli opakovat jako sviij nazor.
Neodvazi se mit sviij nazor.“

»Myslig?“

yUvédom si, Ze tenhle pivabny kousek skalnaté zemé je uz skoro
dvé stoleti cilem vyletnik( a nejméné sto let tu panuje ¢ily turistic-
ky ruch. Nepocitame-li ovsem slavné obdobi rimskych déjin, kdy
tu cisar Tiberius postavil dvanact vil a kdy se sem sjizdéli uz témér
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pred dvaceti stoletimi Fimsti Slechtici. To samozrejmé nemizZe zl-
stat bez vlivu na obyvatelstvo. Zvykli si vydélavat na sluzbach. A ke
sluzbam patfi i mit stejny ndzor jako host. Tak je to.”

Konec¢né to byl zase stary Marcel. Definoval, nedozadoval se
mého souhlasu a sdm si svoje definice potvrzoval.

»Lidé, kteti obchoduji,” pokracoval, ,jsou jenom zdanlivé svo-
bodni. Jeden dil obchodnika patfi vzdycky tomu, kdo u ného ku-
puje. Moc dobfe to znadm, sdm jsem obchodnik, a kdyZ chci prodat,
musim prizptisobit aspon slovy to, co chci prodat, tomu, co kupec
ocekava. My dva ale ted spolu neobchodujeme, a proto se mtizeme
vyjadfovat naprosto svobodné a mizeme se v ndzorech rozchazet.
Tak je to.”

Moje kratka rozmluva se zahradnikem doptdla Marcelovi dlou-
hé monology. Poslouchal jsem ho, souhlasil i nesouhlasil, a mlcel
jsem. Hovoril tak rad a byl vdé¢ny, Ze mé posluchace, ktery ho
neprerusuje.

Na vecernf prochazce jsme navstivili Giardini di Augusto, Au-
gustovy zahrady a Piazzu. V néjaké ulicce jsme narazili na skupinu
venkovant v pestrych krojich s ¢ervenymi ¢epickami a bubinky.

,Nechces se jich zeptat na jejich ndzor?“ usmival se Marcel,
tihle by se asi s tebou hadali, protoZe nejsou zdejsi. Jsou to najati
tanecnici, iluze lidu pro bohaté Americ¢any z Quisisany a Grand-
hotelu. Kazdy boha¢ pottrebuje iluzi, ze je jesté nékde na svété
prirozené veseli, jadrnost a pasty'ska idylka.“

»Takovy réj,” uniklo mi proti mé vali.

»Nemél bys to slovo brat nadarmo,” fekl, ,a rozhodné bych je
neuzival, kdyZ je fe¢ o bohatych snobech.”

A pak jsme $li do jedné itulné vindrny, kam nechodili snobové,
ale znalci dobrého vina. Podnes si pamatuju Zivé Marcelovu hlavu,
zarudly oblicej proroka s bilou hfivou, nadseného svymi definice-
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mi i tim, Ze pro mne objevil vzacny druh vina. Zapaloval si jednu
cigaretu od druhé a vypil za tu noc spoustu ¢erné kavy.

,Vis, jaka je prvni podminka raje? Zistat neznamy, bezejmenny.
Tady mé nikdo nezn4, ja nezndm nikoho, zapadnu tu jako jehla do
sena. Je dobré byt neznamy, je vyborné, kdyz na tebe svét aspoii na
kratky ¢as zapomene. Je to tleva pro ¢lovéka, ktery byl cely zivot
moc na o¢ich. Jednou jako zid, pak jako obchodnik a Zid, a potom
jako uspésny obchodnik a zid. Podari-li se ti zlstat bezejmenny,
ziskal jsi kousek raje.”

Samozrejmeé, Ze jsem nesouhlasil s Marcelovou predstavou réje,
ale nahlas jsem mu neodporoval. Klid, ztratit se v bezejmenném
davu, tak tohle nebyla mé predstava raje. Réje v Evropé a kdekoliv
na svété. Myslete si tfeba, Ze jsem marnivy, ale ji praveé tehdy ve-
lice touzil nebyt bezejmenny, préal jsem si prodlouzit trvani svého
jména, aspon svého jména.

Kdyz jsme se vraceli dom, svitil mésic a na stromech a skalach
a na morilezel stribrny mési¢ni popel. Archeologie a historie mé
nikdy prili§ nebavily, za téhle noci jsem je vSak citil, pradéjiny
a déjiny ostrova vystupovaly ze vSech koutl jakoby pritahovany
magnetickym svétlem mésice. VSechno, i nové stavby se tvarily
historicky, Cas se predchézel, a stari, které teprve mélo nastat,
vysilalo do té zacarované noci skicu své pristi podoby.

Kraceli jsme noci mlcky, Marcel dokonce odhodil svou posledni
cigaretu nedokourenou. Jestli jsou okamziky, kdy si clovék uvédo-
muje stari lidského rodu, nedohlednou radu svych predk, pak to
byla tato chvile. A neptal jsem si poznat bezejmennou radu, pral
jsem si poznat jména a osudy téch predkd. Jejich radosti, zmatky
a zoufalstvi vyustily do tohoto okamZiku, kdy jsem stl nad mo-
rem s celou bolestnou zkusenosti svého rodu pod kizi a neobvykle
Stastny.
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Marcel pravdépodobné citil néco podobného. Vidél jsem mu na
oc¢ich, Ze je dojat.

Vécénost,“ rekl tise.

Snad nemohl pouzit presnéjsiho slova. Pred ndmi se prostiral
obraz vécnosti, nebo lépe: v nas se prostiral ten obraz, ktery vy-
volalo mote a mésic a kameny.

Dosli jsme k bilé zdi Marcelova domu, bilé mési¢nimi paprsky.
A tu jsme si v§imli ¢ernych Car, které tady vecer jesté nebyly. Né-
kdo na¢maral uhlem na bélostnou zed dvé znameni. Hakovy kriz
a Davidovu hvézdu.

Marcel se na mé podival a pak vytdhl kapesnik, a rychle, jako
by se bal, Ze znameni nékdo uvidi, stiral ¢ary ze zdi, a tam, kde
lpély, odskraboval je nehtem.

Okouzleni vé¢nosti minulo. Vratili jsme se do strizlivych hranic
¢asu.

Kdyz jsme vstoupili do domu, prohlésil Marcel, Ze je unaveny
a Ze pajde spat. O népise na zdi jsme nepromluvili ani slovo.

Réno jsem se probudil dfive neZ obvykle. Pristoupil jsem k ote-
vienému oknu. Pod oknem stfihal zahradnik raze.

,2Buon giorno!“ hlaholil, sotva mé spatfil. ,Paradiso,” povida,
»jesté chcete védeét, co je paradiso?“ Ziejmé ho to zaméstnévalo vic,
nezli jsem predpokladal.

»Budu rad, kdyZ mi to reknete,” odpovédél jsem mu.

»A jaky je vas raj?“ zeptal se.

»Muj rdj?“ povidam. ,Jesté jsem ho nenasel.”

»Ja taky ne,” zavolal zahradnik a tvar se mu sloZila do vrasek,
které mohly znamenat veseli i litost. Vzpomnél jsem si na to, co
tikal Marcel. Zahradnik prejal mdj nazor.

Marcel uz sedél u snidané. Naléval si prvni salek caje.

»Prosim té,“ zeptal jsem se, ,,co se déje?”
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,Pro¢?“ rekl klidné.

,Na chodbé jsou pripravené kufry,” povidam, ,jede$ nékam?“

,0djizdim,” rekl, ,ale ty mtiZes zGstat.”

Byl bych mu rad ty vCerejsi ¢méranice na zdi vymluvil. Marcel
byl takovy. Nékdy stacilo malo, aby zménil svoje rozhodnuti.

WVi§, to ¢mdarani,” fekl jsem, ,ale to...”

Marcel mé prerusil vztazenim dlané:

»Nechme to byt. A co se tykd domu, ve kterém sniddme, ten pro-
dam.”

SGzasem jsem se dival na ¢lovéka, ktery jesté vCera prohlasoval
dam a zahradu za svQj raj. Na ¢lovéka, ktery prodaval raj.

,UZjsem si to rozmyslel,“ odmital pfedem moje pochyby. ,,Budu
hledat nékde jinde. Nékde snad najdu.” Zapalil si cigaretu a dodal:

,Snad.”

»Samozrejmé odjizdim s tebou. Samoztejmé,” poviddm.

sJak chces, fekl.

Odjeli jsme rannim parnikem do Sorrenta.

A to je moje prihoda o nalezeném a ztraceném réji. Co se mne
tykd, rekl bych, Ze je vétsi Stésti raj hledat nez ho najit. Kdy?z si
hled4s cestu k réji, mas ho porad pred sebou, porad na ocich. Jak-
mile jsi vném, mizes ho uzjenom ztratit. Pokud jsi v ném opravdu

byl.
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Pohlednice z Rima

Forum Romanum, slavné pole slavnych zricenin v odpolednim tipalu.
Toto byl kdysi Augustiiv vitézny oblouk a toto, zastavil se v pohnuti,
chrdam bohyné Vesty. Zbytky zdiva a nékolik sloupti naznacuji dnes
kruhovou stavbu, kde bez ustdni hot'el svaty oheri bohyné, ochranitelky
rodinného Zivota.

Primhouftil o¢i a v mlze tas presla mezi sloupy knéZka bohyné Vesty
v dlouhém bilém Satu a pomalu se zase vracela. Vestdlka odsouzend
k panenstvi. Deset let se ucily, jak vykondvat sviij tifad, deset let jej
vykondvaly a deset let ucily své ndstupkyné.

Naklonil hlavu a pokusil se pfimhourenyma o¢ima rozpoznat jeji
tvdr. Ale méla tvar zakrytou bilym zdvojem, jako by se chystala obéto-
vat.

Otevr'el oci a z korintskych sloupil a kamennych desek pred nim srsely
plameny italského léta.
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Vidét Neapol

(Pribéh presvédceného déjepisce)

Neapol se mi ohlasila d¥ive, neZ jsem ji navstivil. Uz v Rimé, v ho-
telu, kde nasi vypravu ubytovali. Jedna fronta hotelovych oken

smeérovala do ulice, kudy od ¢asného rana do hluboké noci hfméla,
dunéla, dusivé kaslala a sipala doprava. Pod okny naseho pokoje

se jezdilo z Neapole a do Neapole a prach na plachtach ndkladnich

vozl byl neapolsky. Okno nasi koupelny vedlo do Via Santa Lucia.
Nézev znél jako pozdrav staré neapolské pisné. Neapol nam vysla

na kus cesty vstric.

Jestlize se ¢lovék rozjede v sedmapadesati letech do Italie, aby
poprvé v zivoté spatril Neapol, ma nadéji, ze ji také vidi napo-
sled. Vidét Neapol a zemtit. V sedmapadesati letech to nezni tak
nezavazneé jako ve dvaceti. Ale byl to m@j davny sen vidét jednou
Neapol. A v kazdém snu je skryta hotkost konce.

V noci, nez jsem Sel spat, otviral jsem v koupelné okno, zapalil
si cigaretu a vychutnéval jsem pohled na fimskou oblohu zamze-
nou neény a popraskanou jemnymi stribrnymi trhlinami, z kte-
rych se sypala prastara svétla. V jednom kouté oblohy zapaloval
Nero znovu Rim. Rudy svit pohasinal, sotva se nadechl, a znovu
se rozsvécel.

Nékdy prisla Zena do koupelny za mnou a tiSe jsme stali u okna.
Noc¢nfi obloha se tristila se vzdalenym buracenim o ploché hibety
stfech a jeji barvy, temnd modr a mlé¢ny usvit vyrobeny clovékem,
stribro a krev, byly odleskem dlouhych lidskych déjin.

»Podivej,” pokynula Zena hlavou, ,tamhle veceri.”
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Vysoko nad ulici, v zatoce stfech, stal na terase prostteny sttil,
ozareny lucernou zavésenou na draté. Kolem stolu se shromazdila
osmiclennd rodina k jidlu. Nejstarsimu bylo jisté pres sedmdesat
a nejmlad$imu sotva sedm. Terasu obepinala zelen, pretékala
z truhlikd a $plhala se po sténdch. Na tu dalku a v Sumu no¢niho
velkomeésta nebylo slySet ani klapat talite. Obraz rodiny u no¢ni
veCefe vypadal vzneSené.

»Co je asi v té mise,” ozvala se moje Zena, ,pasta asciutta?”

Musim uznat, Ze se moje Zena diva na svét realistiCtéji nez ja,
bere v daleko vétsi mire na védomi jeho hmotnou podstatu. Snad
je to také tim, Ze je o deset let mladsi. Myslim, Ze teprve po pade-
satce se rozviji u téch, kdo k tomu méli po cely Zivot sklon, to, co
nazyvam sentimentalni abstrakce. Clovék je pak plny vzpominek,
které Casto spojuje a vrsi bez ohledu na skutecnost, naopak zakry-
v4 jimi skute¢nost a je schopen z docela vSednich udalosti vycist
néco naprosto jiného nez ostatni lidé.

Proto mezi mnou a manzelkou vznikalo ob¢as nedorozumeéni.
Narazku na jidlo uprostred rimské noci a s pohledem na patricij-
skou rodinu ozafenou u prostreného stolu lucernou, tu narazku
najidlo jsem citil jako nevhodnou. Zamackl jsem cigaretu do kach-
lového popelniku a $li jsme spat.

Okno pokoje bylo zaviené, vétrali jsme jen koupelnou. Okno pokoje
neslo otvirat pro oblaka vyfukovych plynt a ustavi¢ny himot. Z Nea-
pole a do Neapole. I zavienou okenici vchazel do pokoje hukot.

Nemohl jsem usnout. Kdykoliv jsem zavtel oci, vidél jsem
rozvaliny Kolosea, balvany porostlé tu a tam vyprahlym drnem,
a kocky, které se vyhrivaly na vysluni nebo ochlazovaly ve stinu,
kocky s historickym pravem lenivé se toulat cestami, kudy se ubiral
rimsky cisaf, i cestami téch, ktefi §li na smrt. Zatimco ceské kocky
maji dobromyslny vzhled, kocky z rimského Kolosea se podobaly
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Selmam. Snad proto, Ze prapredkové téchto kocek ¢ichali pach teplé
lidské krve vytékajici ze smrtelnych ran, snad proto, Ze néktery
predek téchto kocek mél prilezitost okusit lidskou krev. Jak se lisily
samolibé rimské kocky z Kolosea od kocek na athénské Akropoli!
Myslil jsem na hubené proletarské recké kocky, plaché, s o¢ima,
z kterych nesvitila jeSitnost, ale starost a pocit kfivdy. Rozdily
mezi kockami v Koloseu a mezi akropolskymi kockami by se daly
odvozovat z mist, na kterych se po fadu pokoleni pohybovaly. Byl to
rozdil mezi jistotou gladiatora a pochybami a starostmi basnika.

»Spis?“ zaseptala Zena vedle mé ve tmé.

,Ne.“

,Spi uz. Casné rdno jedeme do Neapole. At se vyspis.”

Pecovala o mé, nahrazoval jsem ji dité, kterého jsme se nedocka-
li. Jeji péce mi vSak nic neulehcovala, postiZen jeji péci uvédomo-
val jsem si vZdy néjaky nedostatek, ktery bych mél odstranit. Jeji
péce ve mné budila nespokojenost se sebou samym. Copak nevim,
ze bych mél spat?

Pokousel jsem se predstavit si Tyrhénské mote a Neapol na jeho
brehu, more modré jako horsky kvét, a napadla mi véta, kterou
napsal Malaparte: ,,... Chut more, viiné vaviinu a medu... jsou chu-
ti a viini Neapole.” Véta se mi libila, ale autora jsem v ldsce nemél.
Kdy? jsem Cetl jeho knihy, mél jsem zlost. Cetl jsem je jako knihy
nepritele. Jeho velikasstvi, marnivost a prili§ snadnd proménitel-
nost ndzort mne popouzely. Jeho mnohomluvnost smérujici k je-
dinému ohnisku, k sobé&, mi byla trapnd. A mam-li byt upfimny,
vadilo mi, Ze pTes to vSechno nesl v sobé nadéni, které nedovedla
ani jeho marnivost, ani honba za ispéchem kdykoliv a kdekoliv
zcela pokorit. Véta o Neapoli se mi libila.

Uvaha o Malapartovi posilila mou bdé&lost. Otevtel jsem oéi.
Bylo zbytecné leZet se zavienyma oc¢ima.
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Vzdycky jsem si pral navstivit Italii, vzdycky jsem si pral vidét
Rim a Neapol. Tuto noc byl kolem mne Rim a zitra jsem mél jet
do Neapole. Je to zvlastni, po desitky let na néco cekate a pak se
to stane tak rychle, Ze mate sotva ¢as vydechnout. Téch nékolik
dni pobytu v Rimé uteklo, jako by je nékdo pronasledoval. Ve sku-
tec¢nosti jsme to byli my, kdo jsme byli fimskym dnim v patich,
a mam-li byt presny, ten pronasledovatel jsem byl j4. Nemélo mi
nic ujit a ted na konci fimskych dni jsem mél podezteni, Ze mi
uniklo vSechno. Ve skutecnosti jsme vidéli, co se dalo v kratkém
vymezeném Case stihnout. Ale bylo mi jako ¢lovéku, ktery prosel
velkym muzeem, a sotva vyjde, zastavi ho zndmy a zepta se ho,
jestli si v8iml toho obrazu nad dvermi druhého salu. Béda, jestli
si ndvstévnik nevsiml obrazu nad dvermi druhého salu. Nespoko-
jeny, s pocitem neuplnosti bude vzpominat na muzeum. A mize
se prihodit, Ze za¢ne pochybovat o vSem, co v muzeu spatfil, nic
z toho nemuze vyvazit obraz, ktery opomenul.

V nasi vypraveé cestovali také holi¢ z Ostravy a vrchni ¢i “nik
z Plzné. Sedali u stolu vedle nas. Dnes vecer, pred odjezdem z Rima,
se dali s ndmi do f'e¢i a vrchni ¢i8nik rekl:

,Byli jste také v Caracallovych laznich?“

»BohuZel nebyli,” povidam.

,Toje Skoda,“ ozval se holi¢ z Ostravy. Byl mlady a urostly a trpél
predstavou, Ze musf vSechno vidét.

Caracallovy l4zné se staly mym obrazem v druhém séle. Znal
jsem je z fotografii, jenze fotografie nema kameny, na které si mi-
zete sdhnout, a nemuzete do ni vejit, aby vam pisek sktipal pod
podrazkami, a nedychate ovzdusi, které uprostred kamennych
pamatek zanechava historie. Mél jsem pocit ztraty.

LeZel jsem tu posledni noc v Rimé s o¢ima upifenyma do stropu
potfisnéného nednem a bylo mi lito, Ze jsem nepoznal o jednu chut
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jednoho mista vice. Ta chut mi chybéla ve smési, kterou bych na-
zval: chut Rima, a protoZe chybéla, zdala se mi dulezita.

Usnul jsem pozdé, a kdyz jsem se probudil, bylo rano a manzel-
ka sklddala saty do kufru.

»Dobré jitro,“ fekla, ,pospés si, at prijdeme vcas k snidani.”

,To vi3,“ odpovédél jsem na jeji lehce vy¢itavou pééi. ,Skoda,“
poviddm, ,Ze jsme nezasli do Caracallovych ldzni.”

»Ale koupali jsme se na Lidu,“ fekla, ,,a vstanl, musim uloZit do
kufru tvoje pyZamo.“

,V Caracallovych laznich bychom se nemohli koupat.”

,Tak proc¢ litujes?“ rekla. ,,A dej mi trepky.”

A pak uz bylo treba pospichat, abychom nezdrzovali autokar do
Neapole. Kone¢né jsme nasedli a autokar n4s vozil po Rimé sem tam,
nez nasel svou silnici. Toho roku bylo dost objizdék a ridi¢ byl nezku-
Seny a bloudil s neskonalym klidem a pobavené to¢il volantem s ja-
kousi détskou zvédavosti, jaké prekvapeni ho asi ¢ekd za rohem.

Nasi sousedé od vedlejsiho stolu, vrchni ¢i$nik a holi¢, sedéli
pred ndmi. Tu a tam zvedal holi¢ fotoaparat a fotografoval domy
popelavé v slunci, déti ve $kolnich stejnokrojich, ndmornika na
krizovatce. Jeho ustavi¢né bdélost, jeho vile zachytit z cesty co
nejvic, mi pripomnéla mou ztratu.

,Skoda,” fekl jsem Zené, ,%e jsme nestihli ty Caracallovy l4zné.

,Jak té tohle m@iZe mrzet. Uplné si pokazi§ mali¢kostmi dovolenou.”

»Jsem v jadre renesancni ¢lovek,” priznal jsem se ji, ,touzim po
uplnosti.”

»Kdo vi,“ fekla, ,tfeba jsme tam uz byli, ani o tom nevime. Vidéli
jsme prece tolik sloupti a zdi a bran a obloukti a soch. Mozn4, Ze
se nékterd zed nebo oblouk tak jmenovaly.”

Rozmlouvala laskavé a s imyslem mi pomoci. Rozmrzele jsem
prijimal jeji pé¢i. Neméla pravo znevazovat historii a to, co histo-
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rie vynesla po nesmirném ztroskotdni na b¥eh naseho ¢asu. Zena
svoje r'e¢i ovSem nepoklddala za znevaZzovani. Nesnésela dishar-
monie a hned se snazila odstranovat je.

»Prosim té,“ ekl jsem, ,nemluv tak pohrdavé o téch pamatkach.
Kazdé misto ma svou zvlastni viini, svou zvlastni chut. Je naprosto
nemozné poplést si zdi Kolosea a zdi toho, co byvalo kdysi Circus ma-
ximus. Ne snad proto, Ze se lisf jedny trosky od druhych tvarem, ale
prosté proto, Ze Circus maximus dal postavit Tarquinius Priscus a Ko-
loseum vzniklo za cisate Vespasiana a jeho syna Tita. Kazda historicka
postava, kazda historickd udalost ma na zemi svoje misto. A protoze
maé svoje misto, md i svoji viini a chut. Ty se nedaji zaménit.“

»10 je dobre, fekla Zena shovivave.

»Co je dobre?”

~Podivej, kdybys necetl tolik déjepisnych knih, nerozeznaval
bys viiné a chuté, jak rikas. To vSechno nevychazi z véci, to vycha-
ziz knih, a dodatecné se tyhle viiné vnaseji do mist, a kdo vi, jestli
spravnych. Je to zajimavé, ale jiné véci jsou také zajimavé.”

,Pripomina$ mi toho Itala, jak jsme s nim pili espreso.”

Cestou z Kapitolu jsme se zastavili na espresu. Pili jsme kavu
vestoje u pultu a vedle nas pil svoje espreso néjaky svate¢né ustro-
jeny Ital. Vypadal, jako by odbéhl od svatby. Divka za pultem mu
rikala profesore. Dal se s ndmi francouzsky do reci.

»~Madam,“ fekl mé zené, ,,doufam, Ze vis vas pan manzel vIaci
po vSech téch zatracenych pamétkich.”

»A pro¢pak zatracenych, smim-li se ptat,”“ odpovédél jsem misto
zeny.

»~Ach boze,” povzdychl si hlu¢né, , kdyby bylo po mém, dal bych
ty zriceniny odklidit buldozerem. Vam se libi?“

»Nelze se ptat, jestli se nékomu zficeniny libi nebo ne. Je to stej-
na otazka, jako bych se vas zeptal, jestli se vam libi historie.”
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»Historie?“ zavtel o¢i a zvratil hlavu. Otr'dsl se jako po hotkém
dousku. ,Historie se mi viibec nelibi.“

Podrazdilo mne to.

»Na historii neni nic klibeni,” povidam. , Libit se vAm muZe pes,
kan nebo Zena.“

»Ne, jak jsi galantni,” zasmala se Zena, ,psa da$ na prvnf misto.”

»Nahoda,” ekl jsem.

»Ne, ne,“ odpovédéla rychle, ,to je Freud.”

Vazeny pane,” fekl muz, kterému rikali profesore, ,tedy, vaze-
ny pane, mé nemuze nikdo prinutit, abych se zamiloval do kusu
plesnivé zdi proto, Ze se na ni koukal jisty Tiberius. Ze se o ni ot¥ela
takzvand matka historie. Jsem nejméné tak historicky jako ta zed.
Kdybych sel dozpatku aZ k prapredkdm, dostanu se az do pravéku.
Mezi mnou a néjakym cisafem je jenom ten tézko zanedbatelny
rozdil, Ze jeho rod vymfel a mtj vydrzel, cehoZ jsem Zivouci doklad.
A obdivuje mne nékdo jako ten stary plesnivy kus zdi?“

Myslim, ze bych se s nim byl poh4dal, kdyby se v tom okamziku
neozvalo venku zakvileni pneumatik a bouchnuti. Osobni auto
se srazilo s dodadvkovym, sradzka odlakala profesorovu pozornost
jinym smérem. Kava byla dopita, mohli jsme odejit.

»Pripomind$ mi toho Itala,” fekl jsem manZelce.

Divala se na krajinu ubihajici za okny autokaru. Nase priivod-
kyné stala vpredu zady k ridic¢i a ¢elem k ndm. Naprahovala k ok-
num levou ruku a volala, protoZe autokarovy mikrofon vypovedél
sluzbu. Volala:

»Na té strané lezi Frascati, Sestnict tisic obyvatel, slavné rene-
san¢ni vily a predevsim vino. Slavné vino.“

»Frascati, to jsme pili, pamatujes?“ fekla Zena.

»A v Neapoli budeme pit vino z pati Vesuvu.”
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Nékteré napoje jsou také pamatkami. Oziva v nich krajina, pod-
nebi, stard kamenité ptida. I jidla mohou byt pamatkami. Zrusit
pamatky, uvazoval jsem, znamend zrusit mnoho péknych véci,
a jdeme-li do dasledkd, zrusit i lidstvo.

Holi¢ ptjc¢il mé Zené triedr. Ten ¢lovék byl ovésen aparaty jako
bandita zbranémi. Vrchni ¢i$nik si zapisoval mista, kterd jsme mi-
jeli. Mél tlusty zapisnik a jisté si do néj zaznamenal i Caracallovy
14zné. Cesta z Rima do Neapole mu byla piileZitosti, aby zazname-
nal vSechna ta vzneSena jména mést: Anagni, Frosinone, Cassino.
Nez jsme tak daleko dojeli, zastihl nds dést. V Italii. Nad Monte
Cassinem se tdhla Sediva plachta mraka.

»Monte Cassino,” vydechla Zena a divala se podanym triedrem.

Nase pravodkyné opét volala:

»Klaster zaloZeny svatym Benediktem v roce 529... zniceny...“

Bitva z druhé svétové valky o Monte Cassino. Dnes uZ je to his-
torie. I mrtvi druhé valky jsou historie. Jak lehko se stava z pri-
tomnosti déjepis. Kdybych tohle fekl svym zdkam, jestlipak by mi
rozuméli? Jestlipak by ziskali lepsi vztah k tomu, co bylo, kdyby
pochopili, Ze oni sami jsou jenom minulost ponékud pozdrzend
v pritomném Case. Mozn4, Ze by to u nékterych probudilo pocit
odpovédnosti. Jisté to ovSem neni.

Do Neapole jsme dojeli s hodinovym zpoZzdénim. Prestalo prset,
ale obloha méla stale jesté barvu namoceného prostéradla a tisk-
la k zemi tisic pach@ a viini Neapole, které jindy stoupaji volné
k modrému nebi. Hledal jsem Malapartovu chut mofe, chut vav-
finu a medu. Myslim, Ze jsme neprojizdéli spravnym prostfedim,
a obavam se, Ze jsem ani potom nezaujal spravné stanovisté pro
vyzkum vani.

Obrovsky hotel plsobil v tésném prostoru mezi tézkou oblo-
hou a dlazbou stisiiujicim dojmem. Pred tézkopadnym portilem
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pobihalo nékolik malych snédych chlapcti. Roznaseli barevné ko-
toucky s fotografif Adriana Celentana a s reklamou na jeho desky.
Zpévak na fotografii vystavoval na odiv piskové Zluté kalhoty,
tmavomodré sako a bledé modrou kosili.

Druhého dne jsem se s modri a Zluti setkdval mnohokrat. Ve
vSech odstinech putovaly ty dvé barvy od nebe az po mote prosto-
rem a tam, kde se prekryvaly, davaly spolu zelei Zivota a jinde
zelen rozkladu.

Ale nechci predbihat. V té chvili jsme stéli v hotelové hale a Ce-
kali, az dostaneme kli¢e od svého pokoje. Neapol za sklenénymi
dvetmi haly byl kus vSedni ulice, ktera cekala na dést.

Kdyz jsem nahofe v naSem pokoji vyhlédl z okna na mirné
zvlnénou hladinu stfech, rekl jsem Zené:

»Tak, a je po vzneSenosti.”

Manzelka se zabyvala svymi Saty a raminky ve skfini.

,Co jsi rikal?“

Zkratka - Ze tohle nenf Rim.“

»Ale ne. To je novinka.“

LJenomze ty jsi to poznala podle jména. J4 to poznal podle ovzdu-
81, podle atmosféry.”

Zena vytahla z platéného pouzdra vecerni stfevice a fekla:

»Ten mladenec, co mi v autokaru ptijcoval triedr, nés zval, aby-
chom si 8li zatancit. Pjdou pry vecer do pristavu Santa Lucia. M-
zeme se k nim pridat.”

,Ten hlupdk ovéseny aparatky?”

»,Nevim, pro¢ ho urdzis. Snazil se mé cestou bavit, zatimco ty
jsi spal.”

~Vibec jsem nespal,” fekl jsem ji a byla to pravda, ,jenom jsem
premyslel.”

»Moc premyslis a nikam to nevede,” fekla.
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Pri takovych rozmluvach manzelka vZidycky necekané polkla,
treba uprostred reci vzrusené polkla. Vim, co polykala. Nendvist,
nebo lépe, svlij druh nendvisti, ktery se nepodoba ni¢emu z toho,
co jsem v Zivoté poznal. Je to zaludna nendvist, ktera se dovede
vtélit v péci a v trapné rady, nékdy i v pohlazeni. Sesli jsme se
k manzelstvi dost pozdé a téch deset let, o ktera jsem starsi nez
ona, nuti k pochopeni spise mé nez ji.

Proto jsem mlcel.

Teprve u zpozdéného obéda jsem ji povédeél, co si myslim:

»Dnes,” ekl jsem, ,,dneska do Santy Lucii neptjdeme. AZ zitra.”

»Proc¢ az zitra? Jsi unaveny?“

Opét mé podarovala svou péci, kterd nebyla nic jiného nez vy-
tazek nenavisti.

»Nejsem unaveny. Naopak. Ale myslim, Ze se nejdrive budeme
trochu toulat po mésté jen tak, bez urcitého cile. Abychom vy-
chutnali atmosféru. Kazdé mésto mé svou zvlastni atmosféru.”

»~Aha,“ odpovédéla jako nedoslychavy, kdyZ neporozumd.

Nechtél jsem obétovat prvni vecer kterékoliv slavné konc¢iné,
byl bych rad poznal to, co neni slavné, ale to, co tvori podstatu
toho podivuhodného mésta, o kterém jsem tolik Cetl a po némz
jsem tak dlouho touzil.

Nebyl jsem zklaman.

S pribyvajicim veCerem se zacala obloha Cistit, vzduch byl teply
avlhky, lehky vitr zacal vysavat z nejskrytéjsich skvir a nejzazsich
koutti pachy a hlasy, mésto si protahovalo udy a nastavovalo lesklé
oci lesknouci se obloze.

Dnes, kdy uz mam ten zazitek nékolik let za sebou, slily se mi
vSechny podrobnosti do zvlastniho celku. Reknu: Neapol, a je mi,
jako bych vyslovil jméno pohanské pevniny starovéku.
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Kolem nés jezdila auta nejnovéjsich typt a médnich barev, davy
lidi na chodnicich pred vykladnimi skfinémi pfipominaly toto
stoleti a tento letopocet, ve vedlejsich ulicich vlalo na $iitirdch na-
tazenych vysoko z okna do okna pres celou $itku ulice pradlo - ale
to vSechno byla jenom slupka. Jadro mélo jiny tvar. Bylo to prastaré
jadro, vrascité jako svah Vesuvu. To zde byl pohansky starovék se
zmatkem svych trzist, s druznosti a vznétlivosti a nepotlacovanou
vasni, s povérami a naivni virou v osud, $tésti a bohy. A vtahoval do
stfedu svého viru lidi i myslenky a prizptusoboval si je.

Tady jsem také pochopil, kolik pohanstvi je ukryto v baroku,
sjeho spoustou tanc¢icich svatych btizki a jeho pozlatky a cetkami,
s jeho lidskymi kiistkami opentlenymi stiibrem a zlatem a s jeho
uzkostnou uctou k smrti a k tajemnym mrtvym. Mél jsem dojem,
ze toto mésto je schopné vdechnout své pohanstvi i védeckym teo-
riim, pokud by se mu predhodily zpGsobem, ktery by pochopily
i nejsirsi vrstvy lidi.

Chodil jsem se Zenou cely vecer tim baje¢nym zmatkem ulic
aulicek, az jsme se nékudy dostali k mori.

,Co kdybychom $li do Santy Lucii?“ fekla Zena.

,Chces si odpoéinout?”

,Ano. To také.“

,Pojdme se tedy posadit do téhle restaurace.”

»Tak neptijdeme do Santy Lucii?“

»Ne,“Tekljsem, ,tahle restaurace vypada klidné a mné se uz taky
nechce moc chodit.”

Odvedl jsem ji dovnitt a ukazalo se, Ze restaurace neni vibec
klidna. Zrejmé se tu tancilo. Hudebnici méli pravé prestavku. Od
stolu na nds nékdo maval. Holi¢. Sedél u stolu s vrchnim ¢i$ni-
kem.

»10je ndhoda,” povidam, ,tak vy jste také nesli do pristavu?“
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»Tohle je pristav,” fekl vrchni ¢i$nik.

»2Myslim do Santy Lucii.“

»Tohle je Santa Lucia,” povida mi holi¢.

Musili jsme se posadit k nim. Podnes nemam z té Santy Lucii
zadny zvlastni dojem. Opévovana Santa Lucia. Neméla pro mé
zkratka spravnou atmosféru. Snad to bylo také tim, Ze jsem nebyl
na pristav pripraven. Sel jsem tudy jako nezndmou bezejmennou
konc¢inou.

V restauraci jsme dlouho sedéli u ldhve laciného cerveného
vina. Divali jsme se s vrchnim ¢i$nikem na parket. Holi¢ tam tan¢il
s mou zenou. Vrchni ¢i$nik nikdy mnoho nenamluvil. Mél jsem
dost ¢asu k premysleni.

Cim by byl svét, kdyby ur¢ita mista v ném ztratila ndzvy? Kazdy
nazev vyvolava spoustu predstav. Smazat ndzvy by znamenalo
smazat predstavy. Svét by byl najednou bez pamatek. Déjiny by za-
¢aly na nepopsaném listu. A kdyby zacaly iplné znovu, co pak?
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Pohlednice z Amalfi

Bilé a okrové domy se Splhaly vzhiiru po strdni jako domy betlému ve
vesnickém kostele. Na ndbrezi stdla posledni carrozzella, kterou si jesté
nikdo nenajal, Zluty kocdr s lehkou striSkou proti slunci. Striska méla
kolem dokola t¥dsné a kiiri cervenou ¢abraku. Modré more, bild striska,
zluty koldr a Cervené pruhované tmavé pokryvky na seddtku ddvaly
prilezitost barevnému filmu.

Zvedla fotoapardt do vysky oli a pfemérovala a uspordddvala hle-
ddckem svét.

Stdl u zdbradli a sledoval tu Stihlou mladou Zenu ve svétle zelenych
priléhavych Satech, obepinajicich ji jako druhd kiiZe. Boky i nahé paZe
se vlnily, jako by se néceho ndsilim zmocriovala, predkldnéla se, jako
by néco premdhala.

Chiostro del Paradiso, kldsterni nddvori s krajkovou klenbou plnou
Stihlych sloupkil. Vykldnéla se mezi nimiss pootevrenymi tisty, aby nasla
v hleddcku apardtu, po ¢em dychtila. Nezddlo se vSak, Ze zachycuje na
svych fotografiich svét, nybrz Ze jej pohlcuje, tvrdosijné a nenasytné,
se Spatné tajenou zlomyslnosti, aby po jeji ndvstévé uz pro nikoho ne-
zbyl.
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Vylet na Capri

(Pribéh nepritele cestovdni)

Tenkrat po svatbé s Danou. Nepoznéval jsem ji. Nejhorsi to bylo na
svatebni cesté. VSechno klaplo a jeli jsme vozem do Italie. Takhle
dold, Benatky, Rim, Neapol. V Sorrentu jsme se méli otocit a zase
zpatky domd. JenomZe v Sorrentu si vzpomnéla na Capri.

»Zlato,” poviddm, ,,s tim jsme nepocitali. Zkratka Capri neméame
v rozpoctu.”

»Kdyz jsme tak blizko, prece nepojedeme zpatky,“ roz¢ilovala se.

Teprve ted jsem ji vidél v pravém svétle. Nikdy v Zivoté jsem
neimprovizoval, vSechno jsem predem propocitaval a planoval.
Dana byla ochotna improvizovat, ménit rozhodnuti, kazit rozpo-
¢ty a trhat plany. A pro¢? Chtéla prosté vsecko, pohlcovala z4zitky,
krajiny, véci, byla v ni sbératelska nenasytnost, touzila byt vsude,
vSechno vidét, vSechno ochutnat, bez ohledu, co bude pak. Zbyva-
lo mi jenom dvoji feSeni, neustupovat nebo ustoupit. Neustupovat.
O to jsem se pokusil jednou. V Benatkach. Za jedno odpoledne si
dala pét zmrzlin u péti riznych stankd. Od té zelené pistaciové az
po ananasovou a malinovou a uz si ani nevzpomenu. Dana si urci-
té vzpomene. VSechno mé zapsino na jazyku, v hlavé i v prstech.
Kdy?z si chtéla dat Sestou zmrzlinu, povidam:

»Snad bys uz nemusila.”

»Nemusila,“ odpovi mi, ,to se rozumi, Ze nemusila, vzdyt to neni
povinnost.“ A klidné si objedna zmrzlinu.

,No, signore,” rozkriknu se na zmrzlinare. Naudil jsem se pred
cestou asi deset slovicek a tohle pattilo k nim. ,No, no, signore,”
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branim posunkem zmrzlinarovi, aby vydal Dané zmrzlinu. Ten
den jsme prekrocili rozpocet o plnou pétinu. Zmrzlinar kouka na
mé, pak na Danu a zase na me.

,,Si, si,“ fekne Dana a vezme si zmrzlinu.

Zmrzlinar se zasméje a ja platim.

Prestal jsem ji délat scény a ustupoval jsem. Ale Capri - ne, to
bylo uz prilis.

»Dej si tu nékde limonadu,” povidd Dana, ,,a ji se pijdu podivat,
jak jezdi parniky.”

Limonadu jsem si pochopitelné nedal. Posadil jsem se kousek
od auta na zidku do stinu a ¢ekal jsem. Za chvilku byla zpatky:

»Parnik jede za hodinu, mas nejvyssi cas koupit listky a poradné
zaparkovat s vozem.“

Priznam se, ja ty listky koupil. Auto jsem zaparkoval a Sel jsem
s Danou na parnfk. Pokousela se byt za to mil4. Tiskla mi ruku
a zvatlala:

~Capri mi pfipominaji kapary,” vykladala, ,myslis, Ze na Capri
rostou kapary?“

»C0 ja vim,“ povidam, ,jestli si dobte vzpominam na latinu ze
skoly, caprae znamena kozy. Ale nékde jsem Cetl, Ze se jméno Capri
odvozuje z fectiny. Tam znamend kapros divo¢aky.”

»No ne, ty jsi uceny,” lichotila mi.

»T0 nenf zddn4 ucenost,” povidam, ,jenom smysl pro poradek.
KdyZ nékam jedu, déldm si porddek ve svych védomostech. Vzdyc-
ky vSecko planuju,” dodal jsem vyznamné.

»Podivej,” upozornila mé na hydroplan, ktery se vznasel nizko
nad hladinou. To byla odpovéd na moje narazky. Co nechtéla, to
nevnimala. Ale z krajiny, z mést, z vykladu, to ji nesmélo ujit nic.
Kromé toho, Ze pohlcovala zazitky, stfadala si také jakykoliv obdiv,
ktery se tykal ji.
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,Vsiml sis toho ndmornika,” Septala mi, ,jak se mi porad diva
na nohy?“

Nevsiml jsem si ndAmoinika. Naschval. Mél jsem starosti, z ceho
zaplatim benzin na zpate¢ni cesté a kde usetfit.

»Ted zase,” Septala, ,ten chlapek nespousti o¢i z mych kolen.”

»Nestoji§ mu na lanu?“ zeptal jsem se.

Urazila se a tvarila se nepristupné, i kdyz jsme uz vystoupili
na Capri na pobrezi.

»Poslouchej,” povidam ji, ,uraZenou mi nehraj. Chtéla jsi na
Capri? Chtéla. Jsi na Capri? Jsi. Co chces jesté?“

Ukazala na nejblizsi kramek:

»Koupim si tu korale.”

Nad pultem visely girlandy rudych koralovych vétvicek, navle-
¢enych na $nary.

»Neboj se,” fekla, ,mam jesté trochu svych penéz. Tebe to nic
stat nebude.” A fekla to tak, jako bych ja byl nejvétsi lakomec na
svété. Nebyt toho ténu, byl bych ji pozadal, aby si svoje penize
schovala na zpate¢nf cestu. Takhle jsem nemohl nic délat.

Na Capri se jezdi za odpoc¢inkem, lenosit. Pro mé to nebyl ani tro-
chu odpocinkovy den. Dana chtéla vidét vSechno. VSechno, co se dalo
stihnout mezi pfijezdem ranniho a odjezdem vecerniho parniku.
A nejen co se dalo stihnout, chtéla vidét i to, co se stihnout nedalo.

Jesté Ze se mi podarilo prosadit, abychom vsude chodili pésky.
Nedali jsme se vyvézt ani na Piazzu, $lapali jsme kopec pésky.
Dana hledala v turistickém prospektu na mapce mista, ktera jsme
navstivili. Mista, ktera neméla jména, ji nezajimala. Jenom po-
jmenovand mista existovala. Jména se u¢ila nazpamét. Via Madre
Serafina, Via Castello, Punta del Cannone, Faraglioni... Co fikam:
ucila nazpamét, ona se téch jmen zmocnovala, privlastiiovala si
je jako dobyvatel. Bylo v tom néco nezenského.
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yFaraglioni,” opakovala si, ,to jsou ty skaly s dirou, jak vylézaji
z mote.” A tak dile, a bez oddechu. Jak to jen vydrzela v tom slun-
ci? Jeji nenasytnost mé zac¢inala unavovat.

Nac je vlastné celé to cestovani, Stvanice po silnicich a stezkach,
jaky to ma smysl? Prece ne ten, aby se nasinec ucil nazpamét jmé-
na mist a krajin. Copak maze jeden ¢lovék vidét vSechno? Podle
mne je lepsi vidét néco a potésit se tim. Tenhle let kolem pamatek
a pamétihodnosti mé zmdhal. Jako byste se ucili nazpamét nazvy
vin z ndlepek na lahvich a Zddnou lahev neodzatkovali.

Kdyz mé vlekla do Certosy, to je takovy klaster, povidal jsem ji:

,Ty bude$ vzdycky hladov4.“

JJak to?“

,Ty se na jidlo jenom koukas a nikdy se do néj ned4s.”

»Akdyzjim, tak mi vy¢itas,“ fekla. Asi minila zmrzlinu v Ben4t-
kach. Symboliku nechépala.

Rekl bych, Ze ten jeji hlad byl hladem ¢lovéka, ktery postrada
fantazii. Potfebovala fakta. Sbirala skuteénosti, nic si nedovedla
vymyslet. Proto konzumovala krajinu tak hltaveé, polykala zazitky
syrové, bez vareni, bez kofeni. Mné sta¢i postavit se na pobrezi,
pozorovat morte a ptaky. Raduju se uz z toho, Ze se more vlnf a pta-
ci vznéseji. Dana potrebovala znat jméno zalivu nebo pristavu a co
je to za ptaky ajaka je to asi tdmhle lod. Podrobnosti, samé detaily,
svét se skladal pro ni z naprosto urcitych fakt. Mozna, Ze je chtéla
predat kruhu svych pfitelkyn a zndmych, ohromit je jmény. Je-
nomze jeji znami si pod témi jmény nemohli stejné predstavit vic,
nez by si predstavili, kdyby ta jména zapomnéla.

Zvlastni je, ze jsem si doma jeji vasné pro fakta nikdy nevsiml.
Doma se nedozadovala védét, jakym méstem projizdime nebo jak
se jmenuje tamten hrad. Svét, ktery je si tfeba uvédomovat, pro ni
zfejmeé zacinal az za hranicemi. Tam to brala dikladné.
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V poledne uznala, Ze je tfeba Setfit. Koupili jsme si v obchodé
syr. Ale nechtéla se vzdat vina. Chtéla okusit zdejsi vino. V tom
okamziku miuz bylo vSechno jedno. Koupili jsme ldhev ¢erveného.
Vzchopil jsem se jesté natolik, Ze jsem koupil néjaky lacinéjsi druh.
Ostatné, kdyz jsme za$li za roh, objevili jsme tutéz lahev za nizsi
cenu. Mrzelo mé to. Dana jen lehkomyslné mavla rukou.

»Délas, jako by ti nevadilo, Ze nas ten obchodnik vzal na hal,“
povidam.

»Nono,“ fekla, ,ty se nadélas kvili par halitam.“ Chybéla ji fan-
tazie.

Potom jsme nasli misto ve stinu, stranou lidi, najedli jsme se
v prirodé jako spravni cestovatelé a pustili se do vina. Vino bylo
lehké, ale kdyz jsme vypili ptil 1ahve, poznali jsme, Ze moc lehké
praveé nebylo. Pili jsme rovnou z ldhve.

»Pozor, at se nepolejes,” povidam Dané.

»Nic se nedéje,” fekla, ,nepoucu;j.”

»Musim té poucovat,” poviddm, ,ponévadz ti chybi fantazie.”

»Co mi chybi?“

,Fantazie.“

,Muzu prodavat. Tu tvoji fantazii.”

»,Moji ano,” poviddm, ,,ponévadZ nem4s svoji.”

»Byt tebou, moc bych se nevychloubal. Ni¢eho si nev§imas. Jest-
lipak jsi zpozoroval, jak mi ten prodavac koukal do vystrihu?“

»MEél asi néco s obratlema,” poviddm.

»~Aha,” fekla, ,to je ta tvoje vyhlasend fantazie.”

Naklonila bezdé¢éné lahev, zattdsla s ni, az vySplichlo nékolik
kapek do vyprahlé travy.

»Pozor,” zachytil jsem ldhev. ,Vi§, co je fantazie?“ poviddm, ,po-
divej se na ty kapky v traveé. Jsou jako krev.”

»No to je ohromna fantazie.”
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»Pockej, musis si predstavit, Zze tady zili fimsti cisarové. Tady se
asi dély véci. Krev mohla byt prolita pravé na tomhle misté.“

,Ctes moc detektivky, fekla a napila se.

Vino mi zvedlo naladu. Predevsim jsem prestal v duchu pocitat,
kde vezmu penize na zpatecni cestu. V tom horku a s vinem v hla-
vé se ani pocitat nedalo. Prestal jsem si délat jakékoliv starosti.
Ale dostal jsem hroznou chut hadat se. Kazda malickost mi byla
zaminkou pro spor.

,Heled se,” dumala Dana nad vypitou lahvi, ,,myslis, Ze je na zdlohu?“

,Ze by sis délala starosti kvtli par hali¥tm, ¥ekl jsem ji.

»Z hlediska celkového rozpoctu je to zanedbatelné,” povida.

Tohle mé dopalilo:

»Pro tebe je vSechno zanedbatelné.”

,Atone.”

LOvSem,“ poviddm, ,jsou véci, pro které bys mé ustvala.”

»Ach, ty se ustvat ned4s.”

Tak a podobné jsme se bavili cestou po ostrové a Dana se tu a tam
starala o mista, ktera jsme prochazeli, a poradala si svou sbirku
zazitkl nezavisle na nasi hadce.

Pozdé odpoledne jsme sestoupili do Marina Grande, kde na nés
meéla ¢ekat lod.

»Tak jsi byla na Capri,” fekl jsem.

~Vybojovala jsem si to,” odpovédéla.

»Nevim, co na tom mas,” povidam, ,probéhnout néjakd mista
v letu a zapamatovat si par jmen.“

Podivala se na mé jako na bldzna. Radéji jsem toho nechal. Par-
nik nastésti nejel do Sorrenta dlouho. Necelé 1 ¢tvrti hodiny. Tak
se to ml¢eni dalo vydrZet.

Auto stélo na svém misté. Jenom mi nékdo stdhl gumicku z le-
vého stérace.
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»Stejné neprsi,“ ujistovala mé Dana. V nékterych zaleZitostech je
naramny klidas. Clovék bez fantazie se stard jenom o to, co pravéje,
ane o to, co by mohlo byt. Takovy clovék Zije dneska, a ne zitra.

Teprve kdyZ jsme vyrazili ze Sorrenta na sever, zacala se na-
jednou rozcilovat.

~A boze,“ volala, ,vZdyt jsme nevidéli San Michele, vilu Axela
Muntheho.”

»Nevidéli jsme moc véci,” odpovédél jsem ji.

»Netikej to,“ kticela, ,tohle mi nefikej!“

Porad ji pronésledovalo pomysleni, Ze toho jesté dost nespoly-
kala. Projeli jsme Itlii jako lovci. Posledni den nasi cesty fotogra-
fovala vSechno, co se ji dostalo na dosttel. Ochabla, teprve kdy?z
jsme prejeli hranice. Ale to uz jsem pochopil, Ze si nikdy nebude-
me spolu rozumét. Nedostatek fantazie se totiz projevuje jako
zvlastni druh sobectvi. Sobci nemaji fantazii.

Za rok po svatebni cesté jsem se s Danou rozvedl. A kdyz mi
nékdo za¢ne vypocitavat, co kde v ciziné vidél, prosté - prestanu
poslouchat.
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Pohlednice z Varsavy

Prselo a fronta domii s klenutymi vchody, stihlym priicelim a vikyri ve
vysokych stiechdch vystupovala z pdry a mZeni jako z historie. Byly to
domy staré na pohled, ale zrodily se teprve neddvno na mistech ziicenin
a suti.

Obdivoval lidi, ktet tohle vsechno vybudovali podruhé v déjindch.
A hledal slovo, kterym by oznacil pramen, odkud se brala sila a vytr-
valost. Velkorysost? Hrdost? Za nejvystiznéjsi oznaceni poklddal vér-
nost.

Vérnost tomu, v ¢em vidime cenu déjin, cenu lidského Zivota. A neni
vérnosti bez obéti. Byl dokonce presvédcen, Ze teprve obéti se stavd
z ndklonnosti vérnost. Uzké domy se tycily v perlové Sedém desti, a ne-
byl to pomnik starych castl, ale soucasného lidského osudu, v kterém
spatroval jako v zrcadle sdm sebe.
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Vytah

(Pribéh odbornika s trapnym pocitem)

Byl to stary ctihodny varsavsky hotel a Anglicanky, které ztistaly
tréet ve vytahu mezi prizemim a prvnim patrem, byly také sta-
ré a ctihodné. Hotelova budova prezila bombardovani za druhé
svétové valky se Skodami, které se daly pomérné brzy odstranit.
Nyni to vypadalo v hale témér jako pred valkou. Méli tu bronzovy
secesni hrnec s palmou i sluhu se zlatou $iitirkou na cepici. Ho-
tel podnes snil o pitkdch polskych §lechticti z ¢asti navonénych
operetou.

Ziljsem uz tyden v tom hotelu, kdy?# se vytah s Angli¢ankami za-
stavil. Naziti jsem se mél vratit domd. Sel jsem dolii po schodech
a myslil na svou snoubenku. Myslit na domov znamena koneckon-
ct vzdycky myslit na nékoho, kdo nds doma ¢eka.

S Erzou jsem se seznadmil pred rokem a od samého zacatku mi
bylo jasné, Ze to tentokrat bude vaznéjsi. Byla ndramné pékné dév-
Ce, vlasaté a nohaté, jenZe pro meé bylo dtlezité jesté néco jiného.
Umeéla zdolavat prekazky jako dobfe cviceny dostihovy k. Tésil
jsem se, jak se ji vyzpoviddm ze vSeho, co mé ve Varsavé potkalo.
Byvam sdm sobé ¢asto na obtiZ. Doslova sbirdm trapné pocity.
Po kazdé predndsce na univerzité mam pocit, Ze jsem se smésné
pretekl nebo Ze jsem néco zcela zbytecné zdurazioval. Nejhorsi
je, kdyZz mi je trapné a nevim pro¢. Erza 1é¢i vSechny Spatné pocity.
Kazdou trapnost dovede proménit v néco naprosto prirozeného,
samozrejmého, ¢eho nenf tfeba si v§imat. Tvrdi, Ze ma svou po-
vahu po matce, Madarce z Kosic. Nepochybuji o tom, Ze takovy
vztah k Zivotu potrebuje tradici. Zuslechtovani po generace.
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Myslil jsem na Erzu, sestupoval po schodech, a vtom se vytah
zastavil. Do hotelové haly mi zbyvalo uz jen par kroku. Divka s pla-
vymi vlasy a rudymi nehty vybéhla z vratnice a utikala kolem mé do
prvnfho patra. Sluha se zlatou $iitirkou na ¢epici pospichal za ni.

Z haly bylo na kabinu s Anglicankami dobfe vidét. Vytah jezdil
v Sachté zakryté draténym pletivem. Pletivem a sklem mohl kazdy
navstévnik haly pozorovat neklid a vzruseni ti{ starych pocest-
nych dam. Byly zfejmé na rozpacich, zda se sméji hybat. Stily
ve vytahu jako sochy, v izkostech, aby se s nimi pfi sebemensim
pohybu kabina nezritila. Nevidély jako my zvendi, jak silnd lana
udrzuji kabinu v nevyhodné poloze.

Hosté prochazejici halou se zastavovali a hledéli vzhiiru, preslapo-
vali, nékteri si zapalovali cigarety a neSettili radami. Radili v nékoli-
kajazycich. Né&jaka polska rodina, otec, matka a dcera, se posadila do
ktesel vedle palmy, odkud byl obzvlast dobry vyhled na nestastnou
nehybnou kabinu. Matka roz¢ilené mavala rukama a neprestavala
hovotit. VSeobecnym Sumem pronikal jeji vycitavy hlas:

»-.. hotel luksusowy... hotel komfortowy...*

Dcera asi dvandctiletd se zaborila do kfesla a okusovala nehet
na ukazovacku.

Angli¢anky uvéznéné ve vytahu byly moje zndmé, jestli se to da
tak rici. Snidaly kazdy den jako j ve stejnou hodinu u vedlejsiho
stolu. Kazdé rano jsem je mél pred o¢ima, mél jsem moZznost po-
znavat je. Vymyslel jsem si dokonce z dlouhé chvile jejich osudy.
Nevédél jsem, jak se jmenuji, proto jsem jim dal jména sdm.

Té, které jsem vidal u protéjsiho stolu pfimo do obliceje, té jsem
dal jméno RiZenka. Byla to milé stard pani, §tihla, ale ne hubens,
s bilou, jemné vrascitou pleti. Jeji kastanové vlasy byly upravené
s mirnou davkou koketnosti a témér bez ustani se usmivala hné-
dyma vlidnyma o¢ima. Lisila se od svych spole¢nic natolik, Ze jsem
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si polozil otazku, zda se nestala Anglicankou omylem. Snad ji ro-
dice kdysi na poc¢atku dvacatého stoleti odlozili jako novorozené
na nékterém londynském nadrazi nebo doslo k osudné zdméné
v porodnici. Kdyz hovotila, a hovotila skoro stile, i pfi jidle, ky-
vala se ji na pravém spanku velice umné vykrouzena kadet'. Kader
a nezbytny usmév ji dodavaly vzhled staré pani, kterd bez ustani
vypravi zertovné prihody. Nikdy jsem vSak nezaslechl, o ¢em vy-
klada. Vypravéla tise, jak se slusi na ddmu. Bylo mi to upfimné lito.
Mohla vypravét nesmirné zajimavé a zdbavné prihody.

Tu, kterd mi u snidané nastavovala profil, jsem pojmenoval
Euldlii. Zatimco RGZenka mivala na sobé letn{ Saty, byl neobycej-
né teply konec srpna, nosila Eulélie kostym se skotskou kostkou.
Jeji kostym ji primo zarazoval do armadniho stavu. Prichazela
ke stolu prvni, raznym krokem, rozhodnuta zaujmout postaven{
snidajici Zeny. RGZzenka za ni cupitala s dychtivym ocekadvanim
nového dobrodruzstvi, ackoliv ji nemohlo oc¢ekévat nic jiného
nezli kazdodenni vajicko a ¢aj s mlékem. Jestlize se Euldlie ho-
dila za predsedkyni anglikdnského dobro¢inného bazaru, pak se
Ruzenka mohla uplatnit leda pri krajeni vano¢niho pudingu.

Treti Anglicanka mi nastavovala zdda skryta v kabatku Sedivého,
velmi asketického cestovniho kostymu. Prichazela ke stolu vzdy
se zpozdénim a s trpitelskym vyrazem v muZné tvafi. Rikal jsem
ji Edward. Kdyz si odsouvala zidli od stolu, aby mohla usednout,
vrhla na mé pohled plny némé odevzdanosti do rukou osudu. Ale
nebyla to bezbranna, nézna odevzdanost slabé Zeny, byla to otra-
vend odevzdanost muze, ktery vi své a nikdo mu to nevymluvi.

Od prvniho okamziku jsem byl presvédcen, ze zasvétily svij
zivot staropanenstvi. Staropanenstvi poklddam za druh viry, za
volbu Zivotni cesty nebo za dost sverepy svétovy nazor. Tak sve-
repy, Ze od ného nepomahd ani manzelstvi.
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Jednou jsme odchézeli z restaurace po snidani spolecné. RiZen-
ce upadla rukavicka, aniz to zpozorovala. Zvedl jsem rukavicku
a podal ji majitelce.

Ruzenka se zaCervenala, kader na spanku se ji rozkyvala. Vzala
rukavici mlcky. Nahle proti vSemu ocekavani se stard pani zhoupla
pavabneé v kolenou, jako hol¢icka, kterd zdravi strycka. Zejmeé v ni
ozila vzpominka na némeckou guvernantku. Vzapéti si uvédomila
své nepristojné chovdni a zmatené se usméla. Edward pohrdavé
zachroptél, zatimco Eulélie uz dostihla raznym pochodem skle-
néné dvere do haly.

Stretnuti se mnou pravdépodobné dodate¢né probraly. Od toho
rana jsem meél pocit, Ze mé pri snidani sleduji, ackoliv se mi nepo-
datilo jejich pohledy zachytit. Uzkostlivé se staraly o to, aby byly
nenapadné. A nyni bylo po nendpadnosti. Staly v prosklené kabiné
vytahu za fidkou draténou siti ve stfedu pozornosti celé haly.

Dévcatko se vysoukalo z hloubky kresla a obratilo se k otci:

»Pro¢ jim nikdo nepomtize?“

,0d toho je hotelovy personal, ekl otec.

»A vzdyt nic nedélaji,” rozéilovala se matka.

e to jejich povinnost, ne nase,” ekl otec.

»-.. hotel luksusowy...,“ fekla matka.

»Podivej,” ukazal otec dévceti, ,ted se pohnulo lano.”

Mél pravdu. Lano se chvélo a kabina se posunula o nékolik centi-
metrd vzhiru. Ale do prvniho poschodi chybély nejméné tfi me-
try.

Dévcatko dvakrat tlesklo do dlani. Vytah se zastavil a lano se
prestalo chvét. Dévce tlesklo jesté jednou do dlanf, ale vytah se ne-
rozjel.

U predniho skla kabiny jsem poznal Edwarda. Pouzival kapes-
niku. Patrné proto, aby nevystavoval svij obli¢ej na odiv tolika di-
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vaktm. Eulalie se obratila k hale zady. RGiZenku jsem nyni ze svého
stanovisté nevidél. Stala asi vzadu v kabiné. Byl bych rad védél,
jestli je schopna usmivat se i v postaveni, do kterého se dostala.

Erza by do vytahu nikdy nevstoupila. Nenavidéla vytahy. Ra-
déji slapala osm pater pésky, nezli by se dala uzavrit do tésného
prostoru kabiny. Snad to mélo co délat s klaustrofobii. Potiz méla
vlastné jen s vytahem a nékterymi pribuznymi. Ale vytahu se lze
vyhnout a pribuznym, za urcitych opatfent, také.

Staré pani se chovaly ve vytahu state¢né. Vzpomnél jsem si pri-
tom na zkazky, jaké vypravéli ve Varsavé Poldci, kter{ zaZili bom-
bardovani Londyna strelami V-1. Angli¢ani pry sedéli na stfechach
domd a sazeli se, kam puma dopadne. Erza by v tomhle pripadé
urcité nesedéla na streSe. Je pravda, Ze se dovedla vyporadavat
s neprijemnostmi, ale jednim ze zptisobti, jak se s neprijemnostmi
vyporadat, bylo vyhnout se jim. A vyhybat se Erza uméla.

Napadlo mé, Ze si ty tfi staré pani musily odzit svych zhruba
sedmdesat let, aby se dostaly do Varsavy a do této zasklené krabice.
A rikal jsem si, kdo vi, kam se dostanu j4, aZ si odziju, jestli se mi to
podari, svych sedmdesat let. Tak se ¢lovék pohybuje ¢asem a prosto-
rem, a kde je, poznd obvykle dodatecné, az kdyz tam byl. JenZe to uz
je zase jinde. Pokusil jsem se predstavit si Erzu jako sedmdeséatiletou
starou pani. Nepodarilo se mi. Nékteri lidé stoji tak pevné v pritom-
nosti, Ze je do budoucnosti nemiZes odstrcit ani nasilim. Nepodobala
se zkratka v nicem ani RtiZence, ani Eulalii, ani Edwardovi. Erzinym
svétovym nazorem nebylo staropanenstvi. To rozhodné ne.

Rostl ve mné pocit trapnosti. Stydél jsem se za hotelové zamést-
nance, ktefi nékde v ttrobach hotelu cloumali podle mych dohad
néjakymi packami nebo mackali nepravé knofliky, stydél jsem
se za ten houf Francouza, Némct a Poldkt v hale, kteri zevlovali se
zvédavou pozornosti, a stydél jsem se i za sebe, Ze stojim a nemam
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dost odvahy protlacit se hlou¢kem u dveri a vyjit na ulici anebo
vystoupit po schodisti ke svému pokoji a skryt se v ném. Bylo mi,
jako bych byl spoluvinen néjakym nevysvétlitelnym zptsobem.
Byl jsem bezmocny.

Dévcatko v kresle si prestalo okusovat ukazovacek, zalezitost
s vytahem byla prilis zdlouhavé a proméiiovala se v nudu. Pfibéhu
chybél pohyb, ktery plasi nudu malych dévcatek. Divka se zvedla
z ktesla a prosla halou k vratnici. Jak $la, zapochyboval jsem, zda
je ji kolem dvanacti let. Méla dlouhé hubené hol¢ici nohy, chtzi
vSak hol¢i¢i nemeéla. Jeji chlize mi pripomnéla Erzu.

Lidé si neuvédomuji, jak velice chtize prozrazuje jejich dusi.
Témbhle hubenym divéim nohdm také patril svét, to bylo o¢ividné,
potiZze této planety tu byly proto, aby se pres né prenasely okrid-
lené div¢i nohy.

U vrétnice stal chlapec, ktery nebyl starsi nez dévce. Byl oble-
¢en v tmavomodrém obleku s bilou kosilf a svétle modrou vazan-
kou. Sotva k nému divenka dosla, vzal ji za ruku, pozdvihl ruku,
sklonil se nad nf a polibil ji. Nezertovali, tvarili se obradné, vazné.
Divka chlapci néco vykladala a chlapec potrasal hlavou. Chlapcova
neddvéra mi pripomneéla mé. Je to zvlastni poznani, kdyz zjistite,
ze nékde ve svété ziji lidé, kteff napodobuji vas osud.

Hosté v hale se poznendhlu zacali vénovat svym zaleZitostem.
Dali se do hovoru, ktery nemél nic spolecného s poldmanym vyta-
hem. Hloucek u hotelovych dverf se rozptylil, otec a matka vstali
z kresel, rozhliZeli se po dceri, ale neodchazeli.

Pojednou se vytah rozjel. Postoupil asi o metr a zastavil se. Halou
se zvolna §iril zdpach spalené gumy. Edward stal u skla kabiny a ne-
spoustél z tvare kapesnik. Zada v Sedém kostymu zkamenéla.

Do prvniho poschodi chybély asi dva metry. Strop haly uz za-
kryval vrsek kabiny s lany, na nichz byla pripoutdna. Kone¢né
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se dostala kabina do mista, kde bylo preruseno souvislé pletivo
obklic¢ujici Ssachtu. Hotelovym zaméstnanciim se podartilo spustit
do kabiny z prvniho patra zebtik, ale Anglicanky vahaly vystou-
pit po ném z kabiny. Sle¢na s plavymi vlasy a rudymi nehty se je
snazila premluvit anglicky.

Vystoupit z kabiny po prickach zebtiku nebylo ani trochu ne-
bezpecné. Vysel jsem po schodisti az na odpocivadlo a mohl jsem
to odpovédné posoudit. Podeziral jsem Euldlii, Ze vydala rozkaz
nevystupovat.

Na odpocivadle za sebou jsem zaslechl polsky hovor. Otoéil jsem
se. Za mnou stala divka z kiesla a chlapec v tmavomodrém obleku
stal na krok od ni.

,To se rozumi, Ze ne,“ fekla divka.

»Tak ty nikdy nepojedes vytahem,“ rekl.

»Nikdy.”

»Ani kdybys tim mohla zachranit nékomu Zivot?“ zkousel ji.

L, Komu?“

»ITeba... nékomu, koho bys méla rada.”

Divka chvili zavahala a pak jsem slySel jeji lehkomyslné veselé:

,Nikdy.“

V té chvili se kabina lehce otfdsla. RiZenka se odhodlala a opa-
trné vlozila nohu na pricku Zebtiku. V hale se rozlehl potlesk. Po
Ruzence nastoupila Eulalie a posledni, jako vzdycky, vkroc¢il na
pevninu prvniho patra Edward.

Dival jsem se, jak vystupuji z kabiny, jak rozmlouvaji s divkou
s plavymi vlasy, jak odchazeji, ale dival jsem se, jak se ¢lovék div4,
kdyZ mysli na néco jiného.

Myslil jsem na Erzu, jenze jinak, neZ kdyz se porouchal vytah.
A pevné jsem si uminil, Ze se ji nikdy nezeptdm, jestli by se prece
jen odhodlala jet vytahem. Jet vytahem za urcitych okolnosti.
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Pohlednice Egejského more

Starovéky mor'sky obzor, nad ktery se vynotily erné plachty Théseo-
vy lodi. Krdl Aigeus vysel na athénsky br'eh, aby privital syna Thésea
znebezpecné vypravy. Dlouho si clonil dlani staré o¢i, nez spatfil Cerné
plachty, znameni nezdaru a smrti.

V tom okamziku se vrhl zoufaly do vin a viny ho zahubily. Ale Thé-
seus se vracel zivy a vitéz. Opomenul vymeénit havrani plachty za bilé
plachty vitézstvi a radosti.

Jaky kruty omyl. Ne mensi nez omyl Rometiv pred domnéle mrtvou
Julii. A jakd nadéje vyzaruje z téch starych pribéhil. Coz kdyZ dnesni
den opomenul vyménit plachty a pod havrani éerni se skryvd bélostné
pismo radosti?
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Koupani v Recku

(PFibéh manzela, ktery znal skuteénost)

Poprvé jsme se vlastné dostali do vaZného rozhovoru o té véci na
plazi nedaleko Athén. Na Vouliagmeni. Cel4 historie vSak zacala
drive. Uz v kavarnicce pod $irym nebem, nez jsme vstoupili do
autobusu, ktery nas mél odvézt na plaz.

Sedéli jsme u stolku pred kioskem a Oluna si dala kavu vari
gliko, protoze méla rada silnou a sladkou, a ja si dal sketos, silnou
bez cukru. Pak priSel néjaky tlusty Turek a sedl si naproti ndm
a Oluna mi rekla:

~Vymeén si se mnou, prosim té, misto.”

Posledni dobou ji vadily véci, které ji drive nevadily. Bylo ji rov-
nych tficet a ve tficeti clovék obvykle méni okno, z kterého se divi na
svét. Tohle jsem mél za sebou teprve par let, ale zbyly mi na to dost
neurdité vzpominky. Zili jsme s Olunou spolu dobrych 3est let.

Zvykl jsem sina uréity rytmus a kazdé vyboceni jsem pokladal
za krivdu.

Mné nevadilo nic a tlusty Turek s rudym nosem a neobvykle
velikymi a tézkymi lalGcky na usich byl pro mne jenom soucasti
prostredi, jako reklama na coca-colu pritlucend na sténé kiosku,
nebo dva vysoké antické sloupy, které se vynorovaly nad Sedou
zelen parku, vzneSené i ve své netiplnosti.

Mozn4, zZe kvali tomu Turkovi, ackoliv ho méla nyni za zady,
mozn4, ze kvili nému vypila svou kavu tak rychle, a donutila tim
i mne, abych si pospisil. Jesté v autobuse mé kava palila na jazyku
a na ¢ipku.
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»Tobé ted vSechno vadi,” fekl jsem Oluné.

,Jenom néco,” odpovédéla.

Sedélana krajnim sedadle, stal jsem vedle ni, a kdyZ jsem ji chtél
néco povédét, musil jsem se k ni sklonit. Méstské domy za oknem
ridly a silnici zacalo doprovazet mote, tekuty modry obzor pod-
palovany sluncem a prerusSovany vzdalenymi kfizniky. Nete¢né
lodé, bilé plameny slunce a rakosové strisky na soukromé plazi.
Za plotem malého soukromého penziénu snidala rodina, matka
tfimala v rukou konvici a pod stolem spal zemdleny pes.

»Ten pes,” ukézal jsem nosem, ,vypadal jako prasivy.”

»Samozrejmé,“ odpovédéla, ,to je tvij zpusob.“

»Jak to m@;?“

»Ty vis,“ fekla, ,podivej,” pokracovala bez prechodu a ukazala
na bilou vilu. Vila méla u vchodu m¥{%ov4 vritka. Zelezn4 krajka.
MriZe tu byly zfejmé vasen nebo odznak majetnosti.

»Tak dobte,” povidam, ,kdyz vim, tak vim.“

»Podivej,“ ukazala. U silnice st4li dva mladici a jednomu z nich
visela na tlumoku mal4 norska vlajka.

»A co?” poviddm.

,Ze je to veselé, cestovat s barevnou vlajeckou.”

»Byli to kluci nebo dévcata?” zeptal jsem se zlomyslné.

,Prosim t&8.“

»Obcas to da dost prace rozpoznat. Rekl bych, ze ted vyrasta
kromé dvou znamych pohlavi jesté treti pohlavi. Ale nic nového
pod sluncem. Jestli se nemylim, v hmyzi ri8i néco podobného uz
existuje.”

»Jak muzes§ mluvit o hmyzu,“ fekla. Neustale ji néco vadilo.

Na plaz jsme prisli v¢as, abychom si mohli vybrat. Lehatka a vy-
hodna mista ve stinu rdkosovych strisek byla jesté poloprazdna.
Rychle jsme se prevlékli v sdlajicim vedru malych kabin a v plav-
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kéch jsme prosli vielym piskem do skvrnitého ¢arkovaného stinu
rékosové stiechy. Oluna si povytahla lehatko tak, aby ji slunce svitilo
na nohy. Mastila si olejem lytka a hladka plna stehna zvolna, peclivé
a distojné, jako by se ztcastiiovala slavnostniho obtadu. Kdykoliv
se stard o svoje télo, vzdycky mi dava najevo, jak je to dulezité.

Ja si ze svého téla tolik nedélam. V posledni dobé za¢indm i tro-
chu tloustnout.

,Nechces se namastit?“ obratila se ke mné Oluna.

»~Ani ndpad,” povidam, ,a ze stinu se taky nehnu.” To je tak to
jediné, Ze svoje télo branim proti neprijemnostem. A horko je ne-
prijemnosti ¢islo jedna.

Nas athénsky hotel nemél klimatizaci, ale pokoj mél koupelnu,
kterou jsme, nezkusenf, pokladali za misto osvéZeni. Poustéli jsme
si studenou sprchu, studenou jen podle jména, osprchovali se
aneosusovali v nadéji, ze ndm kripéje vody vyparujici se na ktizi
dopfeji prchavy pocit ochlazeni. Po marnych pokusech ochladit
se studenou sprchou poustéli jsme si teplou. KdyZ jsme se vratili
do pokoje, bylo nutné hned usnout, a kdyz se to nepodarilo, musili
jsme opét vstat a jit do koupelny pod sprchu. Oteviené dvete na
balkén na nas dychaly horko athénské noci. Jeji modra hloubka
byla nasycend rozpélenym olejem, skopovou pecenf a kofenim
rigani. Uléhali jsme nazi do dusné tmy, vlhci a malatni.

»Tady aspon trochu fouka,“ ozvala se Oluna. LeZela se zavieny-
ma o¢ima. ,Co d&l4s? Ctes?“ zeptala se.

»Nectu,” poviddm. Méli jsme s sebou néjaké obrazkové ¢asopisy,
hytily barvami a senzacemi, méli jsme s sebou Priivodce Reckem
a nékolik knih, které s sebou vla¢im kazdou dovolenou s predsta-
vou, ze dovolend je ten spravny ¢as, kdy je prectu. Vzdycky se totiz
domnivam, ze pohoda a klid téchto dnti mi umozni ¢ist knihy méné
zazivné a téZce stravitelné. Je to omyl, dokonce poznany omyl. Ale
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neni to jediny poznany omyl, kterého jsem schopen dopoustét se
stile znovu v jakési tajemné nadéji, Ze se to jednou zméni.

»S tim ¢tenim...,“ fekla a zase neotevtela o¢i a leZela bez pohnuti
jako mluvici socha. Nesndsim, kdyz nékdo se mnou mluvi se zavre-
nyma o¢ima a bez pohnuti. ,,Uz delsi ¢as si s tebou chci promluvit...
ale pordd mi chybi to spravné prostredi.” Spravné prostredi patrné
ziskala tim, Zze zavtela o¢i. Vis...,“ Fekla, a zase udélala prestiv-
ku, ,to, co pises, tvoje knihy... ale to vyplyva z tvého pohledu na...
vidis tfeba psa a uz se ti zda prasivy... vis, tohleto, rozumis mi, co
myslim?“

»Ne,“ poviddm, ,ani trochu.”

Pochopitelné, Ze mé Oluniny re¢i zarazily. Byl jsem zvykly, ze
moje Zena néco kritizuje, film, divadelni hru nebo soused¢in klo-
bouk, ale jesté se mi nestalo, ze by se obratila s viznou kritikou
proti mé préci. VSechno, co mi doposud o mych knihéch rekla,
vyznélo spise jako zert. Ted se pripravovala na néco vazného.

»MEél by sis v§imat... svétlé stranky Zivota,“ rekla.

»Proboha,” vydésil jsem se, ,,odkud mas tohle?”

JUvazuju,“ fekla s lehkym znechucenim v hlase, ,,nepotrebuju
nikde nic sbirat. Pro¢pak se nepodivas na svét z jiné stranky? Tam,
kde je to hezké... zkratka prijemné... radost a tyhle...”

»,Nevsimam si ani stinné, ani svétlé stranky Zivota,“ odpovédél
jsem ji, ,protoZe uméni si nemuze vybrat stin nebo svétlo.”

»Tak pro¢ mluvis o prasivém psu?“ rekla.

»Ponévadz pravdépodobné prasivy byl. Podivej, v uméni nejde
o hezkou nebo osklivou skute¢nost, v uméni jde o pravdivou sku-
te¢nost. Nemohu si namlouvat, Ze jsem potkal hezkého psa, kdyz
jsem potkal prasivého.”

»Dej pokoj s tim svym psem,“ fekla.

»Tuhle rozmluvu jsi zacala ty,“ upozornil jsem ji.
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LLituju,” rekla.

,Ceho litujes?”

,Ze jsem s tim zacala. Jsi prost& bohorovny. Ja si myslim, Ze si
spisovatel nem4 v$imat vSeho, co je odporné.”

»Kdyz se ti vyhlidka nelibi,” povidam, ,vyménis si zkratka se
mnou zidli a donutis mé vypit kdvu tak rychle, az si sparim krk.
JenZe ja, chapes, j4 nemohu spatovat krky svym ¢tendram.“

»Ten pes nebyl prasivy,“ fekla necekané.

»2Dobre vi§, Ze ti to nemohu dokazat, protoze tu neni.”

,Aha,“ rekla.

,Prosim té,“ poviddm, ,jaké aha?“

»Jajen,” vykladala a neotvirala o¢i, ,Ze se ohdnis pravdou, kte-
rou stejné nemizes dokazat. A jestli ji nemuZzes$ dokazat, pak je
uplné jedno, jestli napises, Ze byl prasivy, nebo Ze nebyl.”

Zacala mé rozcilovat. Vedro bylo i pod rakosovou striskou, ac-
koliv tu a tam zavél vitr od more.

»No tak, no tak,” okazale jsem Olunu uklidiioval. Rozumf se, Ze
jsem tim uklidioval sebe. Cim vic ¢lovék dopaluje svého protiv-
nika, tim vic sdm sebe uklidiiuje. Oluna byla baje¢né uklidnéna.
Snazil jsem se dosdhnout klidu na jeji vrub. ,No tak,” povidam,
»uZ se prece uklidni.”

,Ja jsem klidnd,“ fekla. S potésenim jsem zjistil, Ze pravé prilis
klidnd po mé Zadosti, aby se uklidnila, nebyla. ,Ja jsem klidna,“
opakovala s dGrazem, ktery mé potésil.

»Musi$ uznat,“ dal jsem se do trpélivého vysvétlovani, ,ze vSech-
no kolem nas je v jistych souvislostech a Ze detail svéd¢i o celku
a celek svéd¢i o jednotlivych ¢asticich, z kterych se sklada. Jestlize
se tedy v povidce vyskytne, dejme tomu, ten mezi ndmi uz povést-
ny prasivy pes, vydava vysvédceni o prostredi, o celku, do kterého
se neprasivy pes zkratka nehodi.”
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»,Ned4 se nic délat,” odpovédéla, ,jdu do vody.”

Uz jsem myslil, Ze se uklidnim, ale tohle byla rdna pod pas. Olu-
na méla vytec¢ny nos, kdy uhnout. S lehkym svédomim dovedla
naraz opustit zapocaty rozhovor a skocit nékam jinam. Pritom
védéla, ze mne jeji skoky roz¢iluji.

»KdyZ se neda nic délat,” poviddm, a mél jsem co délat, abych
nevybuchl.

Vyhoupla se z lehatka a sahla po ¢epici. Lezel jsem pod striskou
a pozoroval, jak jde pomalu mezi skupinkami lid, jak se vzdaluje
a hleda mezi leZicimi a sedicimi svou klikatou pésinu k moti, az
se nakonec rozpustila v oslitujicim tfpytu vodni hladiny. I na sklo
mych slune¢nich bryli nardzely zazehy slunce. Odvratil jsem hla-
vu. Od kabin prichazelo nékolik divek v sitovanych plavkach.
Toho roku byly sitované plavky velikou médou. Oluna neméla na
sobé tuhle vyzyvavou sit. Pfes vSechnu zlost jsem musil pfiznat,
%e by ji slusely. Ale byl jsem rad, Ze je nechce. Casto jsme se spolu
v nazorech schézeli. Tim vic mi vadila jeji kritika.

Divat se na svét z hezké stranky. Propana, kam se mam tedy
postavit, odkud je vidét ta hezka stranka? A co je to vlastné ten
takzvany svét? To je prece nas zivot, ktery Zijeme diky tomu, Ze
nékdo pred nadmi %il. Ze pfed ndmi Zilo hodné lidi. Ty posledni
v radé si jesté stac¢ime pamatovat. Kde je ta hezka stranka svéta?
Je hladka, je rGZova? A v ¢em je radost?

Lezel jsem a d4val jsem si otazky. Zkousel jsem se, ale nikam
to nevedlo. ProtoZe jsem chtél zkousSet Olunu. Nemohl jsem vést
spor sam se sebou. Mél jsem potfebu hidat se s nékym, kdo mi
bude odporovat.

Vedle mé se usadila italskd rodina. Otec s ¢ernymi vousy a hlad-
kymi vlasy, urostly a chlupaty na hrudi a lytkach, matka neskutec-
né plavovlasi, s télem pretékajicim z plavek, a étyri déti. Nejstarsi-
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mu mohlo byt osm. Sotva se usadili, zacaly se déti v blizkém okoli
ztracet. Matka i otec je shanéli do houfu. Matka se stale ptala:
,Che cosa & questo?” Neustéle chtéla védét o nécem, co to je.

Otec se také ptal. Déti se vyptavaly.

Sahljsem po knize. Byl to pribéh o Swannovi, ktery jsem cetl uz
druhou dovolenou, aniZ se mi podatilo doéist jej. Cetl jsem s védo-
mim, Ze knihu nepfectu ani o této dovolené. Pribéh mé ukolébaval
do drimoty. Dlouhé véty postupovaly kupredu jako dlouha kyvadla
a posunovaly déj tim, Ze se vracely, ze krouZzily nad jednim mistem
stale hloubéji a hloubéji, pomaleji a pomaleji...

Kdyz jsem se probudil, lezela Oluna na lehatku vedle mé.

~Vyspali jsme se?” rekla.

~Taktak,“ poviddm.

»Neprobudili té nasi sousedé?”

»Che cosa é questo?” zvolala Italka.

»Porad se na néco ptaji,” fekla Oluna.

sJe to zvidavy narod,” povidam, a hned jsem dodal, aby védéla,
co si o ni myslim: ,Jsou zvidavi dokonce natolik, Ze si pockaji na
odpovéd. Kdyz uz se zeptaji.”

,Podivej,” upozornila mé, jako by se ji moje reci netykaly.

Podival jsem se. Ital se dival na matku svych déti, na tu télnatou
blondynku. Plavovlaska leZela na lehatku, Ital stal u nia jen se tak
na ni dival. Ale jak se dival. Mél ve svych tmavych o¢ich takovou
zasobu néhy, ze vypadal, jako by chtél své Zené vyznat lasku.

,Vidis?“ fekla Oluna.

»A co?” poviddm.

»Ty bys o téhle Italce hezky nepsal.”

,Co je to hezky?“ zeptal jsem se Oluny trochu moc nahlas. Az
jsem se toho sam polekal.
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»Napsal bys tf'eba, jak je brichatd a podobné,” fekla Oluna. ,Na-
psal bys to. ProtoZe to je pfece - pravda. JenZe ten Ital ji vidi docela
jinak. Pro ného je jina nez pro tebe.”

»T0 nic neméni na tom, jaka skute¢né je.”

»Ano, skute¢nost znas jenom ty. A co kdyz je jesté jedna skutec-
nost, kterou neznd§?“

»Skute¢nost je jedna. Vyklad maze byt samozrejmé razny.“

WVis,“ fekla, ,docela rada bych néco snédla.”

,Tak dobfte,” vzdal jsem se, ,,pijdu se podivat, co tu maji.”

V bufetu méli pecivo se zapecenym parkem a méli medové a ore-
chové kolacky. Vzal jsem dvé housky se zapeCenym parkem a dva
kolacky a dva poharky s pomerancovou stavou.

Oluna si vybrala kolacky, a kdyZ je chroupala, najednou prohla-
sila:

»Snad mi jde vic o vyklad neZ o skute¢nost.”

»ITeba ti jde o chybny vyklad,” poviddm.

Na to mi neodpovédéla. Spokojil jsem se s timhle chabym vitéz-
stvim. Dokonce jsem byl Oluné vdécny, Ze nepokracovala v roz-
mluvé.

Po cely den jsme hovorili o bezvyznamnych vécech. Vanek od
mote zesilil a na¢ si kazit pfijemny den sporem. Snazili jsme se
zapomenout na starosti a darilo se nam to.

Slunce, které jsme pres den prijimali na plazi, zacalo z nas
vychazet veCer kazdym pérem nasi pokozky. Pokoj nés uvital
dusnem, nehnutym a setrvalym, mélo nds doprovazet az do rana.
Hyrili jsme horkou sprchou a s idivem jsme zjistovali, jak rychle
schnou nase mokré stopy na dlazdicich. Potom jsme usedli nazi na
okraj postele a pozorovali otevienymi balkénovymi dvefmi oblohu
s naolejovanymi hvézdami a s bilym korenim Mlé¢né drahy. Dole
pod balkénem hucela, sykala a kvilela auta.
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~Vsimla sis,“ poviddm, ,.kazdé druhé auto ma néjakou bouli nebo
aspoil Sram.“

»,Mohl bys aspoii na chvili prestat s tim, jak ty vidis svét. S tou
svou pravdivou skutec¢nosti,” fekla Oluna. ,,Chtéla bych ti néco po-
védét.”

~Povéz,” poviddm ledabyle, abych zakryl svou nechut vracet se
k dopolednimu sporu.

»Totiz,“ povid4 Oluna, ,budu mit dité...”

Mlcel jsem. Vzdycky kdyZz mam radost, tak ml¢im. Na tohle
jsme Cekaliléta. A tak jsme sedéli v dusném athénském hotelu na
posteli, drzeli jsme se za ruce a mlceli.

A najednou jsem Olunu pochopil. Pro¢ touzila vidét svét z hez-
ké stranky.

»,Mas pravdu,” fekl jsem, kdyZ jsem byl zase schopen promluvit,
sten pes nebyl prasivy, ta Italka nebyla tlusti a... a ti kluci... a...,”
rozpominal jsem se.

,Prestan,” dala se do smichu.

Uplné jsme zapomnéli na dusno a na sprchu. A e tenkrat v Athé-
nach bylo porddné dusno. Pane na nebi, nejvétsi dusno, jaké jsem
kdy v néjakém hotelovém pokoji zaZzil.
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Pohlednice s morem a skalami

Sedozelend hmota skal vyriistajicich z more se podobd zkamenélému
drevu. Jako by zni byly vyldmdny dlouhé trisky. V zlabcich odtékd voda
vrzend vinami. Jednou ze skal proriistd nebe, voda vyhlodala v kameni
okrouhly otvor. Véky a povétii a mor'e busi do skdly ze vSech stran. Zejici
kamennd rdna.

Hladky sval skdly se promériuje ve strupaty a strupaty v hladky. Sto,
dvé sté let. Tisic. Stérk vyhrnuty a2 po okraj prilivu. I to je skdla. Dro-
bounkd drt s ulitami putujicich rackil. I to je jesté skdla. Matka skdla
rostouci z more.

Drsny prach, ktery se zvolna misi s prsti. I to. I to je pak jesté skdla.
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Nejlepsi zivot

(Pribéh muze na skile)

17.00

Sedim na skale a kolem mne se prevaluje more. Nasel jsem cestu,
kudy se dostanu suchou nohou pres balvany az sem. Vyseddvam
tu kazdy den své kratké dovolené. Uz mi zbyvaji jenom dva dny.
Nebo 1épe: dvé noci. A jedna z nich se blizi.

Divdm se na mofte a more spéché ke skale, na které sedim, a od-
bih4, pribliZzuje a vzdaluje se. Pohled na ty stilé navraty mé uklid-
nuje. V kazdém tniku se taji ndvrat. V Zivote je to jiné.

Kdyz jsem pred ¢tvrt stoletim odesel z domova, také jsem my-
slil, Ze se vratim. A kde jsem jé a kde je moje stard vnitrozemska
vlast? Nejdtive jsem byl o svém névratu presvédcen, pak jsem po
navratu jenom touzil a v dalsich letech jsem se nadéji na névrat
uz jenom klamal.

Ale tohle poznani je staré teprve mésic. DoSel jsem k nému ve
chvili, kdy jsem nastoupil své putovani hlubokym tdolim. Udoli se
zuZuje, tisni mé a naznacuje mi, Ze se cesta brzy uzavre. A ¢im je idoli
uzsi, tim Castéji se mi zjevuje néktery dil domova, jen takovy tlomek,
néktery kout tam doma ozafeny ostrym svétlem, jako kdyz slunce
vyrazi trhlinou mezi mraky a dotkne se v jednom bodé krajiny.

Vlny se vraceji do mote celé, déli se a vzapéti se spojuji, a s uby-
vajicim dnem rostou a sili a tristi se o skalu stale prudceji, az vy-
strikuji ke mné vzhiiru. Studené kapky mi skrapéji nahé nohy,
zasahuji plavky a chladna voda mi pfipomin4, Ze jsem jesté ziv.
Cesta hlubokym tidolim pokracuje.
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A jaky je ¢as? Naramkové hodinky neodkldddm, ani kdyz jsem
v plavkach. JenZe driv pattil ¢as tém, s nimiz obchoduji. Nyni se
Cas tvari, jako by patril mné. A krati se.

17.13
Cely Zivot jsem se dival na hodinky. Obchod mi rozdéloval den,
vSechno dostalo svij pridél casu, i Zena, dokud jsem ji mél. A ted se
Cas tvari, jako by pattil mné. Jako bych si s nim mohl délat, co chci.
JenomzZe na to je ho malo. Je to zvlastni. Ackoliv je ho malo, zd4 se,
ze mi prebyva. Nevim, co s nim po¢it. Nékde se asi stala chyba.
Touhle dobou mivdm na skale pripraveno své zrcadlo. Prilis
vysoké viny zanechaji po sobé stopu. V mélké prohlubni se zalesk-
ne kaluz dost velika, abych v ni mohl spatfit svij oblicej. Slunce
zapada a vlasy maji mosaznou barvu. Celé more je z mosaznych
Supin. Skldnim se nad kaluzi, abych se znovu podésil svych vy-
sedlych licnich kosti a vyhloubenych tvari. Dobfe vim, Ze mam
vlasy stdrnouciho unaveného muze. Bilé a ridké. A v o¢ich si Ctu
strach a nemoc.

17.18
,Buona sera.”

Na pobrezi, nékolik metrti od balvanu, se zastavil stary vesni-
¢an. Musi pozdrav zavolat, aby prehlusil more, které ted narazi
na skalnaté pobrezi po celé délce.

,Buona sera,“ voldm na ného.

Zname se uz tyden. Od toho vecera, kdy jsem za ného zaplatil
v hospodé vino. Ten ¢lovék mi né¢im pripomind starou vlast. Di-
vam se mu rad do tvare. Ani prilis neposlouchdm, co ik4, a také
mi nevadyi, Ze to rika italsky. Predstavuju si ho, jak naklepava kosu
nalouce unés pod mlynem. Maly, vychrtly a snédy. JenZe starec je
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rybar, cely zivot prozil na mori a vydrzi hodiny vykladat o rybach.
Pokud nevykldda o valce. Posouva po stole dzban s vinem a skleni-
ce a ukazuje na nich postaveni nepritele. Jeho hnédy ukazovacek
tréi ze zilnaté pésti a strili chvili jako puska a chvili jako samopal.
Kdy?z se napije, plete si prvni svétovou valku s druhou. Jedna skle-
nice predstavuje Némce, druhd RakuSany, dZbadn Americany.

Nyni je starec stiizlivy a primhutuje proti mori bledé oci.

»Pan je moudry,” rika, kdyZ se mi podari prekroéit iZinu mezi
skalou a pobrezni suti. ,,Pan je moudry, chce byt s mofem sam. To
je spravné. S morem je to jako s milovanou Zenou. Laska touzi po
samoté.”

Milovand Zena. Zvednu plochy kdmen, rozprdhnu se a mrstim
jim po hladiné.

»Pétkrat. Pétkrat poskodil. Kdo to jakziv vidél, signore.” Starik
zasne pilné se snazivou vroucnosti.

Milovana Zena. Pred deseti lety jsem se s ni rozvedl. Utekl jsem
ji. Porad utikdm. Od zbozi ke zboZi. A zboZi se mi méni v pribéhu
let pod rukama. Z Zen se pro mne staly Zenské. Z citu vécna tvaha.
City mé znepokojuji, jejich jakost se nedd ur¢it, jejich cena stano-
vit, nic se na nich ned4 vycislit.

Ohlédnu se, starik $lape po kamenité stezce za mnou. Je to zde
uzké mezi vysokym srazem a morem, nemuizeme jit vedle sebe. Jde
za mnou jako po uzké pésiné podél brehu Jizery. Dédecku, uz tam
budeme? A kdepak bys uz chtél byt? No, tam. Tam? Tam je vSude
na sveété.

Snit o staré vlasti bylo neskodné jako détské snéni o andélich.
Ale byl to cit, ktery se v cizim prostredi nedal sdélit, ani sdilet.

»Signor premysli, tvari se statik smutné. , Ach, ach. Jak signora
lituji.“

Co mu na to mam povedét?
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»Ano, ano, signor je docela politovinihodny. Pfemyslet se da
jenom o starostech. Ptaci nepremysleji, a proto, jen proto, signore,
zpivaji.”

Ze ten stary rybar ale dovede udélat ztrdpeny obliej. Je ochoten
leccos podstoupit za lahev vina, ktera ho ¢ekd. Dam se dokonce
do smichu.

17.40

Starika nechavam pred hotelem na lavic¢ce. Koupaci plast na mné
visi. Velmi jsem zhubl za posledni mésic. Udoli se i, prizptso-
buje si ¢lovéka svému tvaru.

Dvorana hotelu je pusta. Sezéna kon¢i. Vratny mi poda klic a po-
tlacuje zivnuti. Malem bych zapomnél, Ze dnes vecer dorazi do ho-
telu moje sekretarka s papiry, které budu musit podepsat. Nebudu
na povinnosti radéji myslit. Spravné bych mél zistat v hotelu a uz
nevychazet. Ano, tak by to bylo v porddku. Kdyby to ovsem bylo
v poradku i se mnou.

Z okna svého pokoje vidim maly park pred hotelem, pruh plaze
amore. V parku sedi starik a ekd. Nemohu ho zklamat, povidam si.
Presnéjsi by ovsem bylo priznat si, Ze nechci zklamat sam sebe.

Pustim si sprchu, pod sprchou mi bylo vzdycky dobre. Vzpomin-
ka na sobotni koupani u maminky. Vlasy ztuzené mydlovou pénou.
Rohaty cert. A pak tepla sprcha. Viiné vody a mydla a matcinych
vlasd, jak se ke mné shyba. A sucha, hiejiva viné ru¢niku.

Kdy?z si tfu ru¢nikem bricho, podlehnu tisnivému pocitu. Kudy
asi povedou fez, premyslim. Prohlizim si kGizi napravo od pupku
az k boku. Jak jsem predklonén, tvori klize mirny zdhyb a tmavé
a bilé chloupky ¢ni bojovneé a sebevédomé. Jedna ¢ast téla nevi
o druhé. Clovék je obraz svéta. Jedna ¢4st nebere druhou na vé-
domi. Zatimco jedni mohou prasknout pychou, ty druhé tiskne
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k zemi tizkost. Nohy jdou, ruce se pohybuji, o¢i vidi bez bryli, ale
co vidi! Uvnitt ti néco sedi a ty nevis co. Nohy o tom nevédi, ani
oci.

Zapalim si cigaretu a podivam se jesté jednou z okna. Starik
sedi na stejném misté, kde sedél predtim. Pevny bod v prostoru.
Asponi na chvili. Je dobré mit sv{ij pevny bod v prostoru a smérovat
k nému. Pevny bod pro tuto chvili a pro tento vecer.

18.30
Vracim kli¢ od pokoje a vratny opét potlacuje zivnuti.

,2Napijeme se?“ privitd mé starik.

Je samozrejmé, Ze se plijdeme napit, starik si jenom nedovede
odpustit, aby o tom nehovoril. Tés{ ho mluvit o prijemnych vécech,
které ho cekaji.

»Franceskovi privezli nové vino,“ hldsi mi slavnostné.

»Neptjdeme k Franceskovi.“

»Skoda, signore, velik4 $koda.”

»Jsme tam kazdy den. Je to bidna hospoda.”

»,Mate pravdu, signore, ale je to skoda.”

,2Pujdeme nékam, kde je veselo. Hudba. A tak.”

,Tomasso, Tomasso," vol4 starik.

,Je tam veselo?

»Ach, signore, tam se popadaji i mouchy za bticha.”

LA tandi se?”

»Dévcata jako plameny.“

18.50

U Tomassa zacina jeden z téch ochablych vecert, jaké se rozho-
rivaji v malych pobreznich restauracich na sklonku sezény. Tri
hudebnici vyhravaji nékolika hostim roztrousenym u stolkt na
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terase. Od stromu ke stromu se tdhnou nad stolky draty a na nich
visi sklenéné hrozny, Cervené, zluté a zelené, a zdrovky v nich zar
a nadarmo kropi prazdné zZidle a stoly pestrymi skvrnami. Hu-
debnici hraji, ¢emu je naucilo leto$ni jaro i 1éto. Hraji jako stroje.
Chybi jim spravné obecenstvo. A chybi jim i souhra.

Starik mi ¢te myslenky.

,Jesté je brzo,” mrkd mnohoslibné.

Vybral stdl pobliz dveti, z kterych vychazi viiné pripaleného
oleje. Vétri pokrm a o¢i se mu lesknou.

,Co budete jist, signore?”

,Nic.“

JVsichnijedi,” fika statik, ,vSichni musi jist. Ryby jedi taky, raci
jediipavoucijedi. Lidi musi taky jist.”

Tenhle rozhovor se opakuje kazdy vecer. Ale ja jim jenom bily
francouzsky chléb. K tomu Cervené vino. Kupodivu, ¢ervené vino
mi nedélé potize.

sJezte,” pobizim starika.

Starik si objednd a rozhliZi se kolem sebe. Spokojené se rozhlizi.
Dédecku, ptijdeme na koloto¢ nebo na houpacky. Pockej, hochu, ja
se rozhlizim po sousedovi, slibil mi vypomoc s kofima. Dédecku,
pojdme tam. Kam? No, tam. Hochu, tam je vSude na svété, ale ja
musim to svoje vyridit tady. Rozumi{s?

sl 'te vurria vasa...,“ pokousi se zazpivat mladik, ktery vystoupil
k hudebnikdm na malé pédium.

Starik veceri. Smazené rybky pluji po talifi v oleji a Zloutnou
v z4ti sklen&ného hroznu. Cervené vino dostava v tom svétle &er-
nou barvu jako srazena krev. A vlasaty mladik zpiva.

Starik si pilné naléva. Vino rosso. Veronské. Nuti mé pit. Nikdy
by nepochopil nemoc, pro ného je na svété jenom zdravi. Dédec-
ku, ale vy neumrete. Kdepak, to vis, Ze ne. Statikovy hnédé ruce
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a prsty rozbrazdéné jemnymi trhlinkami. Zmocnuji se vidlicky
a sklenice drobnymi rychlymi pohyby. Ten chvat jim vtiskla zku-
Senost nedostatku. Chudak si je védom, Ze obdobi hojnosti byva
kratké a Ze je tfeba zmociiovat se nenadalych dart kvapné, nezli
je sklidi z dosahu nékdo mocnéjsi a netiprosny.
Soumrak pohlcuje mote a hostl neptibyva.
»Povidal jsem vam uZ o tom letadle?” pta se starik.

19.56
Prisouvam k starikové sklence krabicku cigaret.

~Grazie.“ Zapdli si. ,Laereo,” vyklads, ,letadlo, s tim jsem mél,
signore, veliké trapeni. Ale odolal jsem... Nast&sti. Cert vi, v kte-
rém roce... Vite, prvni svétova...“ Po druhé 14hvi se stava stariktv
zivot bojistém. Jezdi kfivym nehtem po ubruse. ,Tady stéli Ra-
kusaci, a tady,” ryje nehtem do ubrusu rovnobéznou ¢aru, ,tady
jsme stali my. Davejte pozor. Tady Rakusici, tady Italové. A mezi
né, semhle,” dopada starikova pést mezi ¢ary, ,bum, spadlo letadlo.
Rakouské letadlo, a pilot hop hop z letadla, a uz ratatata a pilot lezi.
Na misté ho to vzalo. Na$ dastojnik povida: Kluci, kdo se tam mezi
linie odvazi a privaze k letadlu lano, abychom si tu rakouskou ma-
$inu mohli pritdhnout k ndm? Kdo se odvazi, dostane -,“ statik si
placl na hrud. , A k tomu patftilo dostat dovolenou a penize. A §li,
signore, 8li. A ja chtél taky. Ale svatd Panna mé drzela za nohy a ja
nesel. VSichni, asi sedm jich bylo, v§ichni tam ztstali mezi liniemi.
Svata Panna méla rozum. J4 ne. Nékdy clovék chce, a prece nemu-
ze. Tohle mi vysvétlete.”

Pritukavame si. Na to jeho zachranéni.

~Vy Feknete osud,“ odpovid4 starik za mne, ,,dobte. Kdybych tam
byl Sel, nesedél bych tu s vami. Umftel bych mlady. Moje Zena by
se ani nedovédéla, Ze ji umrel nékdo, koho si méla vzit za muze.
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Vzdyt jsme se sezndmili az po valce. A moje déti by se nenarodily.
Neni to hrozné, co se vSechno mohlo st4t?“
Pritukdvame si, Ze se to nestalo.

Vy Feknete osud... Zachranil jsem se, jenZe zase jsem se trapil.
Kvuli tém penézim, vite. Kdyby se to podatilo.”

»Ale Zijete,” povidam.

»Ziju a to je zazrak,“ pokyvuje stafik hlavou.

Cisnik prinasi dalsi vino.

»Tedy,“ obracim se ke statikovi, ,vy to tu pékné znate. Tenhle
podnik! Myslite si, Ze je tu veselo?”

Starik se kolem sebe rozhlizi, jako by se uz div nerozhlizel, diva
se okolo sebe, jako by se dival poprvé. Zasne:

»Nedovedu si to, signore, vysvétlit. VZdycky tu byvala néjaka
dévcata. A tanec.”

»Dévcata jako plameny.“

»~Miuzeme jit k Sofoklovi, signore. M& nddhernou sklepnici. Ve-
nuse. At se na misté propadnu, jestli to nenf Venuse.”

,Nikam uZz neptjdu. Nikam jinam.“

,Skoda, signore, velika Skoda. Mohli bychom taky k Pietrovi. Je
to tam drahé, ale ja bych na vas pockal venku. Nejsem tak docela
spravneé obleceny. Abych mohl k Pietrovi. Pockal bych venku na
vés, aZ byste se pobavil.”

Divam se na tu snédou oslehanou tvar a chvili jsem na rozpacich:
je odhodlan prinést mi obét, anebo si mé chce obéti koupit?

21.03

Soumrak uZ pohltil mote. Setrny ¢i$nik zhasina v pustém kouté te-
rasy zarici barevné hrozny. Pijeme Cervené ze ¢tvrté karafy. Zveda
se mirny veerni vitr.
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Starik si zapaluje dalsi cigaretu a skryva plaminek zapalky do
kornoutu dlané. Tak si u nas zapaluji dédové pri senoseci dymky,
aby jim vitr nesfoukl oher. Dédecku, coje to? Dira do pelisku. Akdo
tam bydli? MoZna mys, mozn4 trpaslik. A spi na sené, vid?

Starik néco vypravi, posloucham, ale nevnimam slova. Sta¢i mi,
ze se na ného mohu divat. Na jeho spokojenost. Je nasyceny, ma
pred sebou vino a je doma.

»Nechtél jste nékdy do svéta?“ ptam se ho.

»S1. Ano. UZ je to ddvno. Mlady bladzen. Nakonec jsem nesel. Vite,
stejné bych se musil brzo vratit. Jednou jsem byl ve Veroné, kdyz
teta, dejji pAmbu véénou slavu. Bylo mi jako v cizim byt&. Clovék nic
nemuZe najit. Vecko je na jiném misté, nez jste zvykly. A pak, tady
¢lovék vSecko o kazdém vi, mélem o kazdém stromé, o kazdém ¢lunu
asiti. Vtom cizim mésté pri vSem kravalu je kolem vés takovy ticho.
Tady se mnou vSecko mluvi, signore, tady si mazu se v§im povidat
a vSecko mi néco rika. Ani vino tam nemaji takové jako tady.”

»Ale vzdyt je to veronské.”

sJen ho zkuste pit jinde.”

Dédecku, kam jdete? Do lesa, hochu. Dédecku, pojdme spolu,
ale jinam. Kam? Tam. Hochu, tam je vSude na svétg, ale jA musim
to svoje vyridit tady. Rozumis?

,Cinéin,“ pritukdvame si.

Uvédomuji si, ze bych uz nemél pit. A nemél kourit. Ale ja ne-
piju vino a nekoutim tab4k. Piju a kouiim krasny stesk. Uzkost
a bolest prijimam jako vzdalené hfméni.

22.01
»Ne, ne, radéji mi nic nenavrhujte. PGjdu spat.”

,Spat? Signore, ted spat? Touhle dobou at si jdou spat novomanzelé.
Ted, kdyZ za¢ind nddhernd noc? Hvézdy, starik vztahuje ruce k oblo-
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ze, ,vidél jste uz takové hvézdy? Nebo svétla na morti. Vidél jste uz ta-
kova nddhernd svétla na mori?“ VSechno uvadi statika v nadSeni.

Dobré zbozi. Hvézdy na nebi, rybarskd svétla na mori. Cenik
svéta, ktery mé obklopuje, zvySuje ceny. Krasny stesk ustupuje
bolesti a strachu. Moje télo, zboZi pro pohrebni Ustav.

Poklddam na stdl bankovku.

»Zaplatte i za mé. Ne, pijdu sam, ne, jen tu zustarite.”

Penize mu staciina dalsi vino. Starik nevi, jak by projevil svou
vdécnost. Vstane a salutuje. Uz odhad], Ze si s tou bankovkou maze
doprat dalsi karafu. Tvari se uctivé a liSacky zaroven.

Pozor, dédecku, abys kosou néjakého trpaslicka nepokosil.
Neboj se, proto mam s sebou fajfku. Trpaslici nemaji radi tabak
a schovaji se pred nim.

»Na shledanou,” salutuje starik, ,,na shledanou zitra.”
»Na shledanou. A pozitri odjizdim.“
,Skoda, signore. Zitra vas zavedu k Sofoklovi.“

,JUvidime. Zitra.“

Vracim se do hotelu po silnici. Je to kratsi. Dole se pohybuje more,
dole pod stranf. Odchazi a prichazi. Vraci se.

22.23
Vhotelové hale ¢ekd moje sekretarka. Vzadu u baru sedi na vysokych
stolickach starsi manzelsky par, jsou pfi téle a spokojeni. Viddm se
snimi u obéda. Vsichnilidé, které potkdvam, maji néjakou vyhodu.
Manzelé jsou spokojeni. Sekretarka je mlada. Mavam ji na pozdrav.
Jde mi vstfic a opusti stolek se sklenkou whisky a sodovkou. Sekre-
tarka m4 mnoho vyhod. Je mladé, hezk4 a snasi ostry alkohol.
Dam se s nf do redi a za chvilku nevim, o ¢em je fe¢. Nechdm ji
vysilat a vypnu svij prijimac. Je prijemné divat se na jeji mladou
horlivou tvar zaujatou hovorem.
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»Snad se mizeme posadit,” vybizim ji.

Nedovede v klidu sedét, poposeda, jako by chtéla zalezitost,
o které mluvi, spatfrit z jiného thlu. Véc, kterou vysvétluje, je prav-
dépodobné rozumnd a d4 se vyjadrit ¢isly. Myslim na to, Ze jesté
ziju. A to je zazrak. Zazrak se ned4 vyjadrit ¢isly. Divaim se mladé
sekretarce do tvare a nemyslim na nic jiného, nez jak by se dal
porusit prilis rozumny sled pri¢in a nasledka.

~PoCkejte, prosim vés,” prerusim ji ne¢ekané, ,prestaiite na oka-
mzik mluvit.”

Zaraz{ se. Neporozuméla by mi, kdybych ji fekl, Ze ¢ekdm na za-
zrak. Je mlada, zazraky ji vyhledavaji samy. Ale ona o tom nevi.

»Nechdme ty fe¢i na rano,“ doporu¢im ji.

»Myslila jsem, Ze odjedu no¢nim rychlikem.”

»Maji tu dost volnych pokoju. Koupete se rada v mori? Jite rada
jahody?“

Je rozpacita.

»Ale nic. Jenom jsem zatouzil slySet néco zbytecného. Bezucel-
ného. M4 vibec vSechno néjaky ucel?”

»Buh vi.“

»Nesvaloval bych odpovédnost na nékoho jiného.“

Cervené se. Maly zazrak. Je3té se umi dervenat.

,Vite co? Povidejte mi néco, ale ne o obchodu nebo o Bohu. Tte-
ba - koho jste vidéla ve vlaku. Nebo o kytkach. Které se vam libi
a tak.”

Je rozpacita. Asi tusi za otdzkami néco jiného. Otaci v prstech
sklenku a ml¢i. Na skranich se ji zachytil na opalené pleti stfibrity
nadech jako na horské protézi. Chmyri.

Za kolik by mi tak asi svérila svoje télo na tuhle noc? Je to jesté
mladé zanovni télo. Zbozi, jaké se da nabidnout s prirazkou. Je-
nomze zbozi. Zbozim se mzes obklopit, ale nikoliv naplnit. V du-
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chu s ni jedu vytahem do hotelového pokoje, seddm si do kresla
a sleduji, jak se prede mnou svléka. Potom vratim film ke dverim
pokoje, vejdeme znovu a tentokrat svlékam ja ji. Prostéradlo je
chladné, ale konecky jejich prstt jsou teplé a vihké.

LOpravdu myslite, abych jela az zitra rano? Mam si objednat
pokoj?“

,Ano.’

»A rano chcete pracovat?“

,Ano.“

Jde si objednat pokoj.

»2Dobrou noc,“ fikdm a zamifim k hotelovym dvefim. Po nékoli-
ka krocich se ponotim do perlivé noci. Pruh pis¢iny, potom z bal-
vanu na balvan. Skéla se Cerna v moti jako trhlina ve svétélkujici
latce.

Stojim na své skale. Kdmen, voda, obloha. Kdyby mi nékdo pred
¢tvrt rokem rekl, Ze jednou budu stat na skéale v mofti, ze sem v noci
sdm zajdu, vysmal bych se mu. Ale kdyZ ¢lovéka za¢ind opoustét
svét zbozi, musi listovat v jiném ceniku. Domov. Smrt.

Jsou takové cenfiky bez vy¢islenych cen. Jejich ceny se vejdou
jen do velkych prostorti. Mezi oblohu a more.

Anebo do jednoho lidského Zivota.

¢
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