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I

Když pan Hiram B. Otis, americký vyslanec, kupoval zámek Can-
terville, kdekdo mu říkal, že dělá velikou hloupost, neboť nebylo 
nejmenší pochyby, že tam straší. Dokonce sám lord Canterville, 
který byl až pedantsky čestný, považoval za svou povinnost zmínit 
se o tom panu Otisovi, když došlo k projednávání podmínek.

„My sami tam bydlíme neradi,“ řekl lord Canterville, „zvláště 
od toho dne, kdy se moje prateta, vévodkyně vdova z Boltonu, 
k smrti vyděsila – však se z toho už docela nevzpamatovala –, 
protože se jí, když se oblékala k večeři, položily na ramena dvě 
kostlivé ruce. A musím vás upozornit, pane Otisi, že toho ducha 
už vidělo několik dosud žijících členů mé rodiny, stejně jako náš 
pastor, dvojctihodný pán August Dampier, který je členem Krá-
lovské koleje v Cambridgi. Po té politováníhodné nehodě, která 
stihla vévodkyni, u nás nevydrží žádný mladší sloužící a moje choť 
se často v noci pramálo vyspí, protože z chodby a z knihovny se 
ozývají tajuplné zvuky.“

„Mylorde,“ odvětil vyslanec, „koupím ten zámek se vším všudy, 
se zařízením i se strašidlem. Pocházím z moderní země, kde máme 
všecko, co se dá dostat za peníze; a když je u nás tolik čilých mlá-
denců, kteří proflámují kdekterý kout ve Starém světě a unášejí 
vám vaše nejlepší herečky a operní primadony, tak počítám, že 
i kdyby v Evropě bylo něco takového jako strašidlo, že bychom to 
moc brzy měli doma, někde ve veřejném muzeu nebo jako atrakci 
na ulici.“

„To strašidlo bohužel opravdu existuje,“ řekl lord Canterville, 
„i když třeba odolalo nabídkám vašich podnikavých impresáriů. 
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Je známo už tři století, přesně od roku 1584, a objevuje se vždycky 
před smrtí některého člena naší rodiny.“

„To rodinný lékař taky, což o to, lorde Canterville. Ne, ne, nic ta-
kového jako strašidlo se na světě nevyskytuje, pane, a mám za to, že 
kvůli britské aristokracii přírodní zákony platit nepřestanou.“

„Vy Američané žijete arci přírodním životem,“ odvětil lord Can
terville, který poslední poznámku páně Otisovu nepochopil, „a když 
vám strašidlo v domě nevadí, pak je všechno v pořádku. Ale neza-
pomeňte, že jsem vás varoval.“

Za několik týdnů potom byla koupě uzavřena a na sklonku sezó-
ny se vyslanec vypravil i s rodinou na zámek Canterville. Paní Oti-
sová, která ještě jako slečna Lukrecie R. Tappanová proslula v New 
Yorku jako veliká krasavice, byla teď velmi sličná žena středního 
věku s něžnýma očima a nádherným profilem. Mnohé americké 
dámy, jakmile opustí svou vlast, se začnou tvářit jako chronicky 
churavé, domnívajíce se, že také tak se může projevovat evropská 
zjemnělost, ale paní Otisová do tohoto bludu nikdy neupadla. Měla 
skvostně pevné zdraví a úžasnou dávku životnosti. Vůbec to v mno-
hém ohledu byla úplná Angličanka a byla znamenitým příkladem 
toho, že dnes máme s Amerikou opravdu všechno společné – až na 
jazyk, samozřejmě. Její nejstarší syn, kterého rodiče v záchvatu 
patriotismu pokřtili Washington, čehož jakživ nepřestal litovat, 
byl plavovlasý, docela pohledný mladík a prokázal dokonalou způ-
sobilost pro službu v americké diplomacii, neboť po tři sezóny za 
sebou udával tón všem polkám v newportském kasinu, a dokonce 
i v Londýně byl znám jako znamenitý tanečník. Měl jen dvě slabosti: 
gardénie a anglickou šlechtu. Jinak byl nadmíru rozumný. Slečna 
Virginie E. Otisová byla patnáctiletá dívenka, pružná a půvabná 
jako laňka, a z velikých modrých očí jí hleděla ryzí nebojácnost. Byla 
to báječná Amazonka; jednou prohnala na svém poníku starého lor-
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da Biltona dvakrát kolem Hyde Parku a zvítězila o půldruhé délky 
zrovna před sochou Achillovou, což ohromně potěšilo mladého 
vévodu z Cheshiru, který ji na místě požádal o ruku a musel pak na 
rozkaz svých poručníků hned té noci odjet v záplavě slz zpátky do 
Etonu. Po Virginii přišla dvojčata, kterým se běžně říkalo „hvězdy 
a pruhy“1, protože od věčného bití měli záda samé modřiny a šrámy. 
Byli to rozkošní kloučci a kromě ctihodného vyslance jediní oprav-
doví republikáni v rodině.

Ježto zámek Canterville je sedm mil od Ascotu, nejbližší želez-
niční stanice, telegrafoval pan Otis, aby jim přijela naproti bryčka, 
a ve výborné náladě se vydali na cestu. Byl líbezný červencový 
večer a vzduch byl prosycen lahodnou vůní z borového lesa. Co 
chvíli zaslechli divokého holuba, jak se kochá svým vlastním slad-
kým hlasem, nebo hluboko v šelestícím kapradí zahlédli lesklou 
náprsenku bažanta. Z buků, které míjeli, na ně pokukovaly veve-
řičky a mlázím a přes kopečky porostlé mechem prchali králíci se 
zdviženými pírky. Ale sotva vjeli do cantervillské aleje, nebe se 
náhle pokrylo mraky, ve vzduchu se zdánlivě rozhostilo podivné 
ticho, nad hlavami jim mlčky přelétlo veliké hejno havranů, a než 
dorazili k zámku, spadlo několik těžkých dešťových kapek.

Na schodech je vítala stará žena, úhledně oděná do černých 
hedvábných šatů s bílým čepečkem a zástěrkou. Byla to paní Um-
neyová, hospodyně, kterou se paní Otisová na naléhavou žádost 
lady Cantervillové uvolila nechat v dosavadním postavení. Když 
vystoupili, paní Umneyová se každému z nich hluboce uklonila 
a řekla uhlazeně a starosvětsky: „Budtež mi vítáni na zámek 
Canterville!“ Kráčeli za ní a dvoranou v čistém tudorském slohu 
prošli do knihovny, dlouhé nízké komnaty, vykládané černým 

1  The Stars and Stripes – vlajka Spojených států amerických. Pozn. překl.
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dubem, na jejímž konci bylo veliké okno z barevných skel. Zde 
bylo prostřeno k čaji, a když odložili pláště, usedli, a zatímco je 
paní Umneyová obsluhovala, začali se rozhlížet.

Náhle zpozorovala paní Otisová na podlaze, zrovna u krbu, 
temně rudou skvrnu, a nemajíc ani tušení, co by to vlastně mohlo 
být, řekla paní Umneyové: „Tamhle se myslím něco rozlilo.“

„Ovšem, madam,“ odvětila tichým hlasem stará hospodyně. 
„Krev se na tom místě rozlila.“

„Ale to je hrozné!“ zvolala paní Otisová. „Mám tuze nerada kr-
vavé skvrny v pokoji. To se musí hned odstranit.“

Stará žena se usmála a odpověděla zase tím tichým, tajuplným 
hlasem: „To je krev lady Eleonory de Canterville, kterou právě tady 
zavraždil roku 1575 její vlastní manžel sir Simon de Canterville. 
Přežil ji o devět let a pak za velmi tajuplných okolností náhle zmi-
zel. Jeho tělo nebylo nikdy nalezeno, ale jeho hříšný duch dosud 
bloudí zámkem. Tu krvavou skvrnu velice obdivují turisti a vůbec 
všichni, a odstranit se nedá.“

„To je nesmysl,“ zvolal Washington Otis. „PINKERTONŮV ŠAM-
PION V ODSTRAŇOVÁNÍ SKVRN A NEDOSTIŽNÝ CÍDIČ to vyčistí 
co nevidět.“2 A než tomu mohla poděšená hospodyně zabránit, 
padl na kolena a hbitě drhl podlahu jakousi malou tyčinkou, která 
vypadala jako černé líčidlo. V několika vteřinách nebylo po krvavé 
skvrně ani stopy.

„Já věděl, že Pinkerton to dokáže,“ zvolal vítězoslavně Washing-
ton, ohlížeje se po své rodině, jež se mu obdivovala. Ale jen ta slova 
vyřkl, už šerou komnatu ozářil příšerný blesk a tak strašlivě za-
burácel hrom, že všichni vyskočili a paní Umneyová omdlela.

2  Narážka na slavného amerického detektiva Allana Pinkertona (1819–1884), 
zakladatele Pinkertonovy detektivní agentury. Pozn. překl.
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„Ohavné počasí!“ řekl klidně americký vyslanec, zapaluje si 
dlouhý tlustý doutník. „Mám za to, že ta stará země je už tak pře-
lidněna, že ani slušné počasí se tu už na každého nedostane. Jsem 
odjakživa toho mínění, že Anglii zbývá jedině emigrace.“

„Milý Hirame,“ zvolala paní Otisová, „co si počneme s ženskou, 
která omdlévá?“

„Strhni jí to z platu jako za rozbité věci,“ odvětil vyslanec, „a ona 
omdlévat přestane.“ A vskutku, za několik okamžiků přišla paní 
Umneyová k sobě. Byla však nepochybně nadmíru rozrušena 
a vážně varovala pana Otise, aby se měl na pozoru, že by dům 
mohlo postihnout nějaké neštěstí.

„Viděla jsem na vlastní oči takové věci, pane,“ řekla, „že by při 
nich každému křesťanovi vstávaly vlasy, a často, přečasto si v noci 
ani nezdřímnu, jaké se tu dějí hrůzy.“ Ale pan Otis a jeho choť 
vřele ujistili tu poctivou duši, že se strašidel nebojí, a stará hospo-
dyně se odšourala do svého pokoje, když ještě předtím poprosila 
prozřetelnost o požehnání pro svého nového pána a paní a zajistila 
si zvýšení platu.
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II

Po celou tu noc zuřivě běsnila bouře, ale nepřihodilo se nic, co 
by stálo za zvláštní zmínku. Když však nazítří ráno sešli Otisovi 
dolů k snídani, znovu našli na podlaze tu příšernou krvavou skvr-
nu. „Za to jistě nemůže NEDOSTIŽNÝ CÍDIČ,“ řekl Washington, 

„vyzkoušel jsem ho přece na všem. V tom musí být to strašidlo.“ 
Vycídil tudíž skvrnu po druhé, ale druhého dne ráno se objevila 
zase. A byla tam i třetího dne ráno, ačkoli sám pan Otis knihovnu 
na noc zamkl a klíč si vzal nahoru. Teď už to celou rodinu značně 
zajímalo; pan Otis se začal obávat, že existenci strašidel popíral 
příliš dogmaticky, paní Otisová vyslovila úmysl vstoupit do du-
chozpytné společnosti a Washington se chystal napsat pánům 
Myersovi a Podmoreovi dlouhý dopis na téma „Jak trvalé jsou 
krvavé skvrny, souvisí‑li se zločinem“. Příští noci byly pak jednou 
provždy rozptýleny veškeré pochybnosti o objektivní existenci 
fantasmat.

Den byl teplý a slunečný; a za večerního chladu si celá rodina 
vyjela na projížďku. Vrátili se domů až v devět hodin a lehce pove-
čeřeli. Rozhovor se ani v nejmenším netočil kolem duchů, takže tu 
nebyly ani ty nejzákladnější předpoklady pro vnímavé očekávání, 
jaké tak často předchází zjevení psychických úkazů. Debatovalo se, 
jak jsem se potom dověděl od pana Otise, pouze o věcech, z jakých 
se skládá běžný rozhovor kulturních Američanů z lepších vrstev, 
tak na příklad o tom, jak nesmírně vyniká slečna Fanny Davenpor-
tová nad Sárou Bernhardtovou jako herečkou; jak těžko se dostane 
mladá kukuřice, pohankový lívanec a polenta i v nejlepších ang-
lických domácnostech; jaký význam má Boston pro rozvoj světové 
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duše3; jaké výhody poskytují při cestování vlakem americké štítky 
na zavazadla; a jak lahodný je newyorský akcent ve srovnání s tím, 
jak protahovaně mluví Londýňané. Slovo nepadlo o něčem nadpři-
rozeném ani se neozvala jakákoli zmínka o Simonu de Canterville. 
V jedenáct hodin se rodina odebrala na lože a v půl dvanácté byla 
zhasnuta všechna světla. Po nějakém čase probudil pana Otise 
podivný hřmot z chodby před jeho pokojem. Znělo to jako řinčení 
kovu a zdálo se, že se to stále přibližuje. Pan Otis okamžitě vstal, 
rozškrtl zápalku a podíval se, kolik je. Byla přesně jedna hodina. 
Pan Otis byl naprosto klidný a vyzkoušel si i tep, který nebyl ani 
trochu horečnatý. Zvláštní hřmot zněl stále a pan Otis v něm zře-
telně slyšel i zvuky kroků. Obul si trepky, vytáhl z toaletní skřínky 
malou podlouhlou fiolu a otevřel dveře. V mdlém měsíčním světle 
spatřil přímo před sebou starého muže příšerného vzezření: oči 
mu žhnuly jako rudé uhly; dlouhé šedivé vlasy mu spadaly přes 
ramena v pocuchaných spletencích; roucho, jehož střih byl sta-
rodávný, měl ušpiněné a rozedrané a na zápěstích a kotnících mu 
visely těžké okovy a zrezivělá pouta.

„Vážený pane,“ řekl pan Otis, „musím vás opravdu důrazně po-
žádat, abyste si naolejoval ty řetězy, a přináším vám k tomu účelu 
lahvičku TAMMANYHO MAZADLA S VYCHÁZEJÍCÍM SLUNCEM. 
Tvrdí se, že dokonale účinkuje po jediném použití, a na obalu je 

3  Podle některých filozofů životní nebo duchovní princip, který působí ve 
všech věcech a jehož výronem jsou duše jednotlivé. Jako světový duch a svě-
tová vůle bývá často nazýván Bohem. V 19. století se s pojmem světová duše 
setkáváme u německého filozofa Gustava Theodora Fechnera (1801–1887), je-
hož hypotézy přejali někteří filozofové američtí, jako Josiah Royce (1855–1916) 
a William James. James, zakladatel pragmatismu, působil v době Wildově na 
Harvardově univerzitě v Bostonu, nejstarší univerzitě v Americe (zal. r. 1635). 
Pozn. překl.
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o tom řada svědectví od několika nejvýznamnějších domorodých 
bohoslovců. Nechám vám je tadyhle u svíček pro ložnice, a kdy-
byste si přál, milerád vám ho opatřím víc.“ S těmi slovy postavil 
vyslanec Spojených států lahvičku na mramorový stolek, zavřel 
dveře a uložil se ke spánku.

Cantervillský duch stál chvilku zcela bez hnutí v pochopitel-
ném rozhořčení; pak divoce srazil lahvičku na vyleštěnou podlahu 
a rozehnal se po chodbě, vyrážeje duté stony a vyzařuje sinavě 
zelené světlo. Ale právě když dorazil na vrchol hlavního dubové-
ho schodiště, rozlétly se jedny dveře, objevily se dvě bíle oděné 
postavičky a kolem hlavy mu zasvištěl veliký polštář. Času nebylo 
zřejmě nazbyt, duch se tedy kvapně uchýlil do čtvrté dimenze 
prostoru a to mu umožnilo uniknout; zmizel skrze ostění a dům 
zcela ztichl.

Když dorazil do malé tajné komůrky v levém křídle, opřel se 
o měsíční paprsek, aby nabral dech, a pokoušel se ujasnit si své 
postavení. Ještě nikdy za celou svou skvělou a ničím nerušenou 
třistaletou životní dráhu, nebyl takhle hrubě uražen. Myslel na 
vévodkyni vdovu, kterou k smrti vyděsil, když stála před zrca-
dlem, ověšena krajkami a  démanty; na čtyři služtičky, které 
dostaly hysterické křeče, když se na ně jen zašklebil mezi závě-
sy v jedné z ložnic pro hosty; na pastora, kterému sfoukl svíci, 
s níž jednou pozdě v noci vycházel z knihovny, a který byl od té 
doby pod stálým lékařským dohledem sira Williama Gulla jako 
učiněný mučedník rozrušených nervů; a na starou madame de 
Tremouillac, jež se jednou časně ráno probudila a spatřila v le-
nošce u ohně kostlivce, jak čte její deník, a byla pak po šest týdnů 
upoutána na lože se zánětem mozku, načež když se uzdravila, se 
smířila s církví a přerušila styky s tím pověstným skeptikem pa-
nem de Voltaire. Vzpomněl si na tu hrůznou noc, kdy bohaprázd-
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ný lord Canterville byl nalezen ve své oblékárně skoro udušený, 
s károvým spodkem hluboko v hrdle, a pak se těsně před smrtí 
přiznal, že ošidil u Crockfordů Charlese Jamese Foxe o padesát 
tisíc liber, a to s pomocí oné karty, a zapřísahal se, že k tomu, aby 
ji spolkl, ho donutil cantervillský přízrak. Všechny jeho velkolepé 
činy mu znovu vyvstaly v mysli, od komorníka, který se zastřelil 
ve špižírně, protože zahlédl, jak na okenní tabulku klepe zelená 
ruka, až po krásnou lady Stutfieldovou, jež byla nucena neustále 
nosit na krku černou sametovou stužku, aby zakryla otisky pěti 
prstů, vypálené jí do bílé pleti, a jež se posléze utopila v rybníčku 
na konci Královské promenády. Se zanícenou samolibostí pravého 
umělce probíral v duchu své nejproslulejší kreace a sám pro sebe 
se nevlídně usmál, když si připomněl, jak naposled vystoupil jako 

„Rudý Ruben aneb Uškrcené batole“, jak debutoval jako „Vyzáblý 
Vilibald, upír z bexleyských slatin“, a jaké furore udělal jednoho lí-
bezného červnového večera jenom tím, že na tenisovém hřišti hrál 
kuželky se svými vlastními kostmi. A po tomhle všem si přijde 
pár ničemných moderních Američanů a nabídne mu MAZADLO 
S VYCHÁZEJÍCÍM SLUNCEM a na hlavu mu hází polštáře! To 
bylo prostě nesnesitelné. Nemluvě o tom, že takhle se nejednalo 
s žádným duchem v historii. Rozhodl se tudíž, že se pomstí, a až 
do rozednění setrval v postoji hlubokého zamyšlení.
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III

Když se Otisovi nazítří ráno sešli u snídaně, debatovali o strašidle 
dosti podrobně. Vyslance Spojených států pochopitelně trochu 
mrzelo, že jeho dárek nebyl přijat. „Nechci tomu duchovi osobně 
ublížit,“ řekl, „a musím poznamenat, že vzhledem k tomu, jak 
dlouhý čas už v domě žije, nepokládám ani trochu za zdvořilé házet 
po něm polštáři.“ – Velmi správná poznámka, nutno však s polito-
váním říci, že dvojčata po ní vyprskla v hlasitý smích. – „Naproti 
tomu však,“ pravil dále vyslanec, „jestli opravdu odmítá použít 
MAZADLA S VYCHÁZEJÍCÍM SLUNCEM, budeme mu muset ode-
brat ty řetězy. To by se nedalo vůbec spát, kdyby byl před ložnicemi 
takový rámus.“

Po celý zbytek týdne je však nic nerušilo a pozornost budila 
jen krvavá skvrna na podlaze knihovny, jež se stále objevovala 
znovu a znovu. To bylo arci velmi podivné, ježto pan Otis zamykal 
vždycky na noc dveře a na oknech byly neprodyšné okenice. Také 
chameleónské zbarvení té skvrny vyvolávalo hodně poznámek. 
Několikrát byla temně (skoro indiánsky) rudá, pak zase ruměl-
ková, pak sytě purpurová a jednou, když v duchu prostého ritu 
Svobodné americké reformované episkopální církve sešli Otisovi 
dolů k rodinným modlitbám, zjistili, že je jasně smaragdově zelená. 
Tyto kaleidoskopické proměny přirozeně celou společnost velice 
bavily a každého večera byly předmětem hojných sázek. Jediný, 
kdo se těchto žertů neúčastnil, byla malá Virginie, která byla při 
pohledu na krvavou skvrnu vždycky z neznámého důvodu značně 
stísněna a toho rána, kdy skvrna byla smaragdově zelená, se div 
nerozplakala.
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Podruhé se strašidlo zjevilo v neděli v noci. Krátce potom, co šli 
spát, vyburcoval Otisovy děsivý třeskot z dvorany. Hnali se dolů 
a zjistili, že se s jednoho podstavce uvolnilo ohromné staré brnění 
a spadlo na kamennou podlahu; a na židli s vysokým opěradlem 
seděl cantervillský duch a s výrazem prudké mučivé bolesti si třel 
kolena. Dvojčata, která měla s sebou foukačky na střílení hráškem, 
ihned vypálila na ducha dvě kuličky a zasáhla ho s přesností, jaké 
lze dosáhnout jen dlouhým a svědomitým výcvikem na učiteli kra-
sopisu, zatímco vyslanec Spojených států na něho namířil revolver 
a vyzval ho v duchu kalifornské etikety, aby dal ruce vzhůru.

Duch vyskočil s divokým vzteklým skřekem, prolétl skrze ně jako 
mlžný cár, v tom letu zhasil Washingtonu Otisovi svíčku a celou rodi-
nu tak nechal v naprosté temnotě. Když dorazil na vrchol schodiště, 
vzpamatoval se a rozhodl se předvést svůj proslulý výbuch démo-
nického smíchu. Při nejedné příležitosti si už ověřil, jak nesmírně 
je užitečný. Lordu Rakerovi prý po něm za jedinou noc zešedivěla 
paruka a určitě jen kvůli němu daly tři francouzské guvernantky 
lady Cantervillové výpověď ještě před koncem měsíce. Zasmál se 
tudíž svým nejhrůznějším smíchem, až se rozezvučel starý klenutý 
strop, ale ještě ta děsivá ozvěna nedozněla, a už se otevřely dveře 
a vyšla z nich paní Otisová v bledě modrém župánku. „Obávám se, 
že vám není zvlášť dobře,“ řekla, „proto vám nesu lahvičku tinktury 
doktora Dobella. Jestli je to od žaludku, uvidíte, jak znamenitě vám to 
pomůže.“ Duch na ni zíral pln zuřivosti a okamžitě se chystal promě-
nit v ohromného černého psa, kterýžto výkon ho právem proslavil 
a jemuž rodinný lékař vždycky přičítal trvalou slabomyslnost strýce 
lorda Cantervilla, barona Thomase Hortona. Zvuk přibližujících se 
kroků ho však zviklal v tom nelidském záměru, spokojil se tedy 
jen tím, že slabě zafosforeskoval a zmizel s hlubokým hřbitovním 
zaúpěním právě ve chvíli, kdy k němu dobíhala dvojčata.
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Když dorazil do své světnice, nadobro se zhroutil a podlehl 
prudkému rozrušení mysli. Nevychovanost dvojčat a hrubý mate-
rialismus paní Otisové ho, toť se ví, popudily nesmírně, ale největ-
ší muka mu způsobilo poznání, že už nedokáže unést tu rytířskou 
zbroj. Doufal, že i moderní Američané se zachvějí při pohledu na 

„přízrak v brnění“, když už ne z jiných rozumnějších důvodů, pak 
alespoň z úcty k svému národnímu básníku Longfellowovi, jehož 
spanilou a poutavou poezií si sám krátíval mnohou nudnou ho-
dinu, když si Cantervillovi vyjeli do města. Byla to ostatně jeho 
vlastní zbroj. Měla veliký úspěch, když ji měl na sobě při turnaji 
v Kenilworthu a náramnou poklonu jí složil nikdo menší než sama 
Panenská královna. A přece, když ji dnes vzal na sebe, nadobro ho 
zmohla tíha náprsního pancíře a ocelové přilby, takže těžce klesl 
na kamennou podlahu a povážlivě si odřel obě kolena a pohmoždil 
si klouby na pravé ruce.

Několik příštích dní byl nesmírně churav a nehnul se ze světni-
ce, leda proto, aby udržoval v náležitém stavu krvavou skvrnu. Ale 
ježto byl na sebe velice opatrný, přece jen se zotavil a umínil si, že 
se po třetí pokusí vyděsit vyslance Spojených států a jeho rodinu. 
Vybral si k svému výstupu pátek sedmnáctého srpna; většinu toho 
dne strávil prohlídkou svého šatníku a posléze se rozhodl pro veli-
ký měkký širák s rudým pérem, pro rubáš s volánky na zápěstích 
a u krku a pro rezavou dýku. K večeru se spustil zuřivý lijavec 
a vítr byl tak prudký, že všechny dveře a okna v tom starém domě 
se třásly a rachotily. Právě takové počasí však vpravdě miloval. 
Měl v plánu postupovat takto: Vnikne tiše do pokoje Washingtona 
Otise, zadrmolí na něho od nohou postele a za zvuků táhlé hudby 
si třikrát probodne hrdlo. Na Washingtona měl obzvlášť spadeno, 
protože dobře věděl, že právě on má ve zvyku odstraňovat PIN-
KERTONOVÝM NEDOSTIŽNÝM CÍDIČEM slavnou cantervillskou 
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krvavou skvrnu. Až tedy přivede toho bezohledného a pošetile 
smělého mladíka do stavu pokorného děsu, přejde do pokoje 
obývaného vyslancem Spojených států a jeho ženou a tam položí 
slizkou ruku na čelo paní Otisové, přičemž bude syčet do ucha 
jejího třesoucího se manžela hrůzná tajemství umrlčí komory. Co 
s malou Virginií, to ještě nebyl pevně rozhodnut. Ta ho nikdy nijak 
neurazila a byla hezká a laskavá. Říkal si, že několik dutých stonů 
z šatníku postačí víc než dost, nebo kdyby ji to snad neprobudilo, 
může zašátrat po její přikrývce prsty škubajícími se jako v mrtvič-
né křeči. Zato dvojčatům si umínil dát řádnou lekci. Nejdřív bude 
samozřejmě třeba sednout si jim na prsa, což v nich vyvolá dusivý 
pocit, že je tlačí noční můra. Pak, protože jejich postele jsou blízko 
u sebe, postaví se mezi ně v podobě zelené, ledově studené mrtvoly, 
zůstane tam, dokud dvojčata nebudou zcela ochromena hrůzou, 
a posléze odhodí rubáš a bude se plazit po pokoji s vybělenými 
kostmi, kouleje při tom jednou oční bulvou, jak to žádá postava 

„Němého Nathaniela aneb Sinavého sebevraha“, v kteréžto roli 
vyvolal nejednou ohromný dojem a kterou považoval za rovno-
cennou svému slavnému partu „Maniak Martin aneb Maskovaná 
mátoha“.

V půl jedenácté slyšel jít rodinu spát. Hodnou chvíli ho rozči-
lovala svým divokým vřískavým smíchem dvojčata, která se ještě 
před spaním bavila s bezstarostnou veselostí školáků, ale ve čtvrt na 
dvanáct všechno ztichlo, a když zazněla půlnoc, vyrazil. O okenní 
tabule bila křídly sova, na starém tisu krákoral havran a kolem 
domu se toulal vítr kvílející jako ztracená duše; ale Otisova rodina 
spala, netušíc, jaký ji čeká osud, a přes všechen déšť a hrom slyšel 
duch stejnoměrné chrápání vyslance Spojených států. Se zlým 
úsměvem kolem krutých vrásčitých úst vystoupil pokradmu z ostě-
ní a luna skryla svou tvář do mraku, když se kradl kolem velikého 
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arkýřového okna, na němž byl azurový a zlatý erb s jeho vlastním 
znakem a se znakem jeho zavražděné ženy. Jako zlý stín se plížil dál 
a dál a zdálo se, že sama temnota se ho štítí, když jí prochází. Jednou 
měl dojem, že slyší nějaké volání, a zarazil se; ale to jen v Červeném 
statku zavyl některý pes. Šel tedy dál, mumlaje podivné kletby 
z šestnáctého století, a opět a nanovo probodávaje rezavou dýkou 
půlnoční vzduch. Konečně dorazil k nároží chodby, jež vedla k po-
koji nešťastného Washingtona. Tam se na okamžik zastavil a vítr 
mu kolem hlavy rozvíval dlouhé šedé kadeře a skládal v groteskní 
a fantastické záhyby nevýslovnou hrůznost umrlčího roucha. Pak 
hodiny odbily čtvrt a duch cítil, že nadešel čas. Uchichtl se a vykro-
čil za roh. Ale jen to učinil, ihned s žalostným, zděšeným zaúpěním 
couvl a zakryl si dlouhýma kostnatýma rukama bělavou tvář. Přímo 
před ním stál hrůzný přízrak, nehybný jako vytesaná socha a ne-
stvůrný jako sen šílencův. Hlavu měl lysou a lesklou; obličej kulatý 
a tlustý a bílý; a vypadal, jako kdyby ohyzdný smích zkřivil jeho 
rysy do věčného šklebu. Z očí mu sálaly paprsky šarlatového světla, 
jeho ústa byla zející ohnivá studna a jeho titánskou postavu halilo 
mlčelivými závějemi odporné roucho, podobné tomu, co sám měl 
na sobě. Na prsou měl ten přízrak tabulku s podivným nápisem ze 
starodávných písmen, jako nějaký soupis křivd to vypadalo, jako 
nějaký výčet zběsilých hříchů, jako nějaký děsný seznam zločinů, 
a pravicí zvedal do výše krátkou zahnutou šavli z lesklé oceli.

Protože strašidlo nikdy nevidělo strašidlo, pochopitelně se 
strašlivě vyděsilo a po druhém letmém pohledu na příšerného 
fantóma prchalo zpátky do své světnice, klopýtajíc ve svém dlou-
hému rubáši, když se hnalo chodbou, a posléze upustilo rezavou 
dýku do vyslancovy vysoké boty, kde ji ráno našel komorník. 
Když bylo konečně v soukromí svého příbytku, vrhlo se na úzkou 
pryčnu a schovalo tvář pod ložní prádlo. Ale po chvíli se přihlásila 
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stará cantervillská chrabrost a strašidlo se odhodlalo, že si půjde 
promluvit s tím druhým strašidlem, jakmile nastane den. Právě 
když úsvit barvil na stříbrno pahorky, vracelo se tudíž k místu, 
kde po prvé spatřilo toho hrůzyplného fantóma, a říkalo si, že dvě 
strašidla jsou koneckonců lepší než jedno a že s přispěním nového 
druha bude se moci bez nebezpečí vypořádat s dvojčaty. Když však 
dorazilo na místo, naskytla se jeho žasnoucím očím příšerná po-
dívaná. Přízraku se zřejmě cosi přihodilo, neboť z jeho prázdných 
očí docela zmizelo světlo a lesklá šavle mu vypadla z ruky; opíral 
se teď o zeď v strnulém a nepohodlném postoji. Duch se k němu 
vrhl a chytil ho do náruče, ale tu k jeho hrůze spadla tomu přízraku 
hlava a skutálela se na podlahu a tělo se bezvládně sesulo, a duch 
shledal, že k sobě tiskne ložní závěs z bílého barchanu a u nohou 
že mu leží smeták, kuchyňský sekáček a dutá dýně. Nemoha po-
chopit tu podivnou proměnu, sáhl s horečným spěchem po tabulce 
a četl na ní v šedém ranním světle tato strašná slova:

OTISOWSKÉ STRASSIDLO 
Gedjny prawy a puowodny strassyecz. 

Przyed napodobenjm sye waruge. 
Wsse gyne ffalessne gest.

Rázem mu bylo všechno jasné. Ošálili ho, přelstili ho, vyzráli 
na něj. V očích se mu objevil starý cantervillský pohled; stiskl 
bezzubé dásně; a zvedaje vysoko nad hlavu vyschlé ruce, přísahal 
v duchu malebné frazeologie starodávné školy, že až Kokrháč dva-
kráte rozezvučí svůj bujarý roh, skutky krvavé vykonány budou 
a Vražda tichou nohou bude obcházet domem.

Sotva pronesl tu děsnou kletbu, zakokrhal na červené taškové 
střeše vzdálené usedlosti kohout. Strašidlo se dlouze, tlumeně 
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a nevlídně zasmálo a čekalo. Hodinu za hodinou čekalo, ale kohout 
z neznámého důvodu po druhé nezakokrhal. Posléze, o půl osmé, 
muselo zanechat své hrozivé vigilie, protože přicházely služebné, 
a v myšlenkách na své marné naděje a zmařené záměry se odplí-
žilo do své světnice. Tam se radilo s četnými knihami o dávných 
rytířských činech, které mělo nesmírně rádo, a zjistilo, že doposud 
pokaždé, když bylo vysloveno toto zaklínadlo, kokrháč vždycky 
zakokrhal po druhé. „Mor ať schvátí toho zlořečeného kura!“ 
mumlal duch. „Vídal jsem dny, kdybych mu byl prohnal chřtánem 
své udatné kopí a donutil ho, aby mi po druhé zakokrhal, byť smrt 
z toho měl!“ Pak ulehl do pohodlné olověné rakve a setrval v ní až 
do večera.
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IV

Nazítří byl duch velice slabý a zemdlený. To hrozné rozčilení 
posledních čtyř týdnů se začínalo projevovat. Nervy měl úplně 
otřeseny a lekal se při sebemenším šramotu. Pět dní nevyšel ze 
své světnice a nakonec se rozhodl pustit ze zřetele krvavou skvrnu 
na podlaze knihovny. Když ji Otisova rodina nechce, tak si ji neza-
slouží, to je jasné. Jsou to očividně lidé na nízké, hmotařské životní 
úrovni a jsou zcela neschopni ocenit symbolický význam smyslo-
vých úkazů. Otázka přeludných zjevení a vyvolávání astrálních těl, 
to bylo ovšem něco jiného, na to vskutku vliv neměl. Bylo jeho sva-
tou povinností jednou týdně se zjevovat v chodbě a každou první 
a třetí středu v měsíci nesrozumitelně drmolit z velkého arkýřo-
vého okna a nevěděl, jak by se mohl těchto závazků se ctí zprostit. 
Je sice pravda, že kdysi vedl velmi špatný život, ale zato byl nejvýš 
svědomitý ve všem, co souviselo s nadpřirozenem. Po tři příští 
soboty procházel tudíž chodbou jako obvykle mezi půlnocí a třetí 
hodinou, ale učinil vždy všemožná opatření, aby ho nebylo ani 
slyšet, ani vidět. Zul si boty, na stará červotočivá prkna našlapoval 
co nejlehčeji, vzal si pokaždé širokou pláštěnku z černého sametu, 
a byl dokonce tak opatrný, že si naolejoval řetězy MAZADLEM 
S VYCHÁZEJÍCÍM SLUNCEM. Musím potvrdit, že k tomu, aby po-
užil i tohoto posledního způsobu ochrany, se přinutil jen s velkým 
odporem. Nicméně vklouzl jedné noci, když rodina byla u večeře, 
do ložnice páně Otisovy a tu láhev si odnesl. Zprvu měl pocit po-
nížení, ale byl natolik rozumný, že později uznal, jak velké výhody 
má ten vynález a že do jisté míry posloužil jeho záměrům. Přes 
to přese všecko neušel ani teď trápení. Někdo mu stále napínal 
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přes chodbu provázky a on o ně potmě zakopával a jednou, oděn 
pro roli „Černého Izáka aneb Lovce z lesů hogleyských“, utrpěl 
bolestný pád, neboť šlápl na klouzačku z másla, kterou dvojčata 
zbudovala od vchodu do Čalounové komnaty k pokraji dubového 
schodiště. Tato poslední urážka ho tak rozkatila, že pojal pevný 
úmysl naposled podniknout vše, aby obhájil svou důstojnost a své 
společenské postavení, a proto se rozhodl navštívit příští noci ty 
opovážlivé mladé studentíky ve svém proslulém podání „Bez
ohledného Huberta aneb Bezhlavého hraběte“.

V tomto převleku se neobjevil už přes sedmdesát let, přesně 
od chvíle, kdy jím tak vyděsil hezkou lady Barbaru Modisho-
vou, že znenadání zrušila zasnoubení s dědem nynějšího lorda 
Cantervilla a uprchla se sličným Jackem Castletonem do Gretna 
Greenu, prohlásivši, že nic na světě ji nedonutí, aby se provdala do 
rodiny, která si nechá líbit, aby jí za soumraku chodil po terase tak 
hrůzný fantom. Chudáka Jacka zastřelil později lord Canterville 
v souboji na wandsworthské obecní louce a lady Barbara umřela 
na zlomené srdce v Tunbridge Wells, než uplynul rok; byl tedy ten 
převlek v každém směru velice úspěšný. Vyžadoval však nesmírně 
nesnadné namaskování, smím‑li tak divadelním výrazem označit 
jedno z nejúžasnějších tajemství nadpřirozena, vlastně, abych 
použil vědečtějšího termínu, světa vyšší přirozenosti, a trvalo 
mu tedy plné tři hodiny, než se upravil. Konečně bylo vše hotovo 
a duch byl svým vzezřením velice potěšen. Vysoké kožené jezdec-
ké boty, které k jeho úboru patřily, mu byly sice trošku velké a ze 
dvou sedlových bambitek našel jen jednu, ale celkem byl naprosto 
spokojen a ve čtvrt na dvě vyklouzl z ostění a plížil se chodbou. 
Když dorazil k pokoji, kde bydlela dvojčata (měl bych se zmínit, 
že se mu říkalo Modrá ložnice, podle barvy tapet), zjistil, že dveře 
jsou pootevřeny. Ježto chtěl, aby jeho vstup byl efektní, rozrazil 
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dveře dokořán, ale tu na něho sletěl těžký džbán s vodou, promočil 
ho až na kůži a minul jen o chlup jeho levé rameno. Současně slyšel 
přidušený vřískot smíchu, který vycházel z postelí s nebesy. To byl 
tak mocný otřes pro jeho nervový systém, že prchl, jak nejrychleji 
mohl, zpátky do své světnice a nazítří ležel s těžkou rýmou. V celé 
té věci ho utěšovalo jen jediné: že neměl s sebou svou hlavu. Kdyby 
ji byl měl, mohlo to mít velmi vážné následky. Teď se už vzdal 
veškeré naděje, že kdy poděsí tu neotesanou americkou rodinu, 
a spokojil se tím, že se pravidelně plížil chodbami v soukenných 
bačkorách, s tlustou červenou šálou kolem krku, protože se bál 
průvanu, a s malou hákovnicí pro případ, že by ho napadla dvoj-
čata. Poslední rána ho stihla 19. září. Sešel dolů do velké vstupní 
dvorany, jist, že tam ho nebude v žádném případě nikdo obtěžovat, 
a bavil se tím, že dělal satirické poznámky na velké Saronyho fo-
tografie vyslance Spojených států a jeho ženy, jež nyní nahradily 
rodinné portréty Cantervillů. Byl prostě, ale úhledně oděn do 
dlouhého rubáše, puntíkovaného zetlelou hřbitovní prstí, bradu si 
podvázal proužkem žlutého plátna a nesl si lucerničku a hrobař-
ský rýč. Zkrátka, byl přistrojen pro úlohu „Nepohřbeného Jonáše 
aneb Zloděje mrtvol z Chertseyské stodoly“; bylo to jedno z jeho 
nejpozoruhodnějších zosobnění a Cantervillové měli pádný důvod 
na ně vzpomínat, neboť bylo prapříčinou sporu s jejich sousedem 
lordem Ruffordem. Bylo asi čtvrt na tři zrána, a pokud mohl duch 
zjistit, nikdo nebyl vzhůru. Přesto, když se šoural ke knihovně, 
aby se podíval, jestli ještě zbyly nějaké stopy po krvavé skvrně, 
vymrštily se znenadání z tmavého kouta dvě postavy, jež divoce 
mávaly rukama a zaječely mu do ucha: „Baf!“

Jat panickým strachem, což bylo za těchto okolností zcela přiro-
zené, pádil ke schodišti, ale zjistil, že tam na něj čeká Washington 
Otis s velikou zahradní stříkačkou; obklíčen takto svými nepřáteli 
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ze všech stran a dohnán téměř k nejhoršímu, zmizel do velikých 
železných kamen, v nichž se naštěstí netopilo, a musel cestovat 
domů rourami a komíny, takže se dostal do své světnice příšerně 
zmazaný, zbědovaný a zoufalý.

Po této události ho už nikdo nespatřil na noční výpravě. Dvojča-
ta na něho mnohokrát číhala a každé noci roztrousila po chodbách 
ořechové skořápky, k značné nelibosti rodičů a sloužících, ale vše 
nadarmo. Bylo zřejmo, že duch byl tak raněn ve svých citech, že 
se už nezjeví. Pan Otis se tedy znovu pustil do svého rozsáhlého 
díla o dějinách demokratické strany, jímž se zabýval už řadu let, 
paní Otisová uspořádala báječnou hostinu pod širým nebem, jež 
ohromila celý kraj, chlapci se oddali lacrosse, euchru, pokeru 
a jiným národním americkým hrám a Virginie se na svém poní-
ku projížděla alejemi v doprovodu mladého vévody z Cheshiru, 
který přijel strávit poslední týden svých prázdnin na Canterville. 
Všeobecně se soudilo, že strašidlo odešlo, a pan Otis napsal v tom 
smyslu lordu Cantervillovi, který ve své odpovědi vyslovil náram-
nou radost z té noviny a poslal nejsrdečnější blahopřání vážené 
paní vyslancové.

Leč Otisovi se mýlili, neboť duch byl stále v domě, a ačkoli byl 
z něho už téměř invalida, nikterak nehodlal nechat svou věc v kli-
du, zvláště když slyšel, že mezi hosty je mladý vévoda z Cheshiru, 
jehož prastrýc, lord Francis Stilton, se jednou vsadil o sto guinejí 
s plukovníkem Carburym, že si s cantervillským strašidlem za-
hraje v kostky, a příštího jitra byl nalezen na podlaze herny tak 
bezmocně ochrnutý, že ačkoli se pak dožil vysokého věku, nebyl 
už nikdy schopen říci nic jiného, než „dvě šestky“. Tu historku 
znal svého času kdekdo, ačkoli se, samozřejmě, s ohledem na city 
těch dvou urozených rodin, dělalo všecko, aby se ututlala; a úpl-
nou zprávu o všech podrobnostech, které s tím souvisely, lze najít 
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v třetím svazku „Vzpomínek na prince regenta a jeho přátele“ od 
lorda Tlachalla. Duch tedy přirozeně dychtil ukázat, že neztratil 
svou moc nad Stiltony, s nimiž byl dokonce vzdáleně spřízněn, 
neboť jeho sestřenka z prvního kolena se provdala en secondes 
noces4 za Sieura de Bulkeley, od něhož, jak kdekdo ví, vévodové 
z Cheshiru pocházejí v přímé linii. Činil tudíž přípravy, aby se 
Virginiinu nápadníčkovi zjevil v své proslulé kreaci „Mnicha upí-
ra aneb Krvavého karmelitána“, tak děsivém to výjevu, že když 
ho viděla stará lady Leckaweyová, a to v neblahý silvestrovský 
večer roku 1764, propukla náhle v pronikavý jekot, který skončil 
prudkým záchvatem mrtvice, a do tří dnů zemřela, vydědivši Can
tervilly, ač to byli její nejbližší příbuzní, a odkázavši všechny své 
peníze svému londýnskému lékárníkovi. Ale strach před dvojčaty 
zabránil duchovi v poslední chvíli opustit světnici, a tak mladý 
vévoda pokojně spal na prachových poduškách pod rozlehlými 
nebesy v Královské ložnici a snil o Virginii.

4  Provdala se po druhé. Pozn. překl.
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V

Několik dní potom si Virginie a její kučeravý kavalír vyjeli na koních 
do brockleyských lučin a Virginie si tam tak ošklivě potrhala oblek, 
když se chtěla dostat skrze živý plot, že si na zpáteční cestě usmysli-
la jít po zadním schodišti, aby ji nikdo nespatřil. Když utíkala kolem 
čalounové komnaty, jejíž dveře byly náhodou otevřeny, měla dojem, 
že tam někoho vidí, a v domnění, že je to komorná její matky, která 
si tam někdy brávala práci, nahlédla dovnitř; chtěla komornou 
poprosit, aby jí spravila oblek. Ale k jejímu svrchovanému údivu 
byl tam sám cantervillský duch. Seděl u okna a díval se, jak vzdu-
chem poletuje zašlé zlato žloutnoucích stromů a po dlouhé aleji jak 
bláznivě tančí rudé listí. Hlavu si opíral o ruku a celé jeho vzezření 
vyjadřovalo nesmírnou sklíčenost. Věru, tak opuštěně a tak chatrně 
vypadal, že Virginie, ač její první myšlenkou bylo utéci a zamknout 
se ve svém pokoji, byla náhle plna soucitu a rozhodla se, že se pokusí 
ho utěšit. Tak lehký byl její krok a tak hluboká jeho melancholie, že 
dívku nevnímal, dokud na něj nepromluvila.

„Je mi vás tolik líto,“ řekla, „ale mí bratři se zítra vracejí do Eto-
nu, a tak vás už nikdo nebude trápit, když budete způsobný.“

„To je nesmysl chtít na mně, abych byl způsobný,“ odvětil, dí-
vaje se ohromeně na hezkou dívenku, která se odvážila ho oslovit, 

„úplný nesmysl. Já musím chřestit řetězy a sténat do klíčových 
dírek a v noci chodit po domě, máte‑li tohle na mysli. To je jediný 
důvod mé existence.“

„To není vůbec žádný důvod existence. Víte sám, že jste na-
páchal mnoho zlého. Paní Umneyová nám řekla hned první den, 
když jsme přijeli, že jste zavraždil svou ženu.“
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„Ano, to plně doznávám,“ řekl duch vzdorně, „ale to byla záleži-
tost čistě rodinná a nikomu jinému do ní nic nebylo.“

„Zabít kohokoli je velký hřích,“ řekla Virginie, jež časem pro-
jevovala rozkošnou puritánskou vážnost, zděděnou po nějakém 
starém předkovi z Nové Anglie.

„Jděte, téhle laciné přísnosti abstraktní etiky mám až po krk. Má 
žena nebyla vůbec hezká, nikdy mi pořádně nenaškrobila krejzlíky 
a neuměla vůbec vařit. Prosím, jednou jsem v hogleyském lese za-
střelil srnce, skvostného vidláka, a víte, jak mi ho předložila k jíd-
lu? Ale na tom už teď nezáleží, to je všecko to tam, jen si myslím, 
že od jejích bratří nebylo zrovna milé nechat mě umřít hladem, 
i když jsem ji zabil.“

„Vy jste umřel hladem? Ó, pane strašidlo, totiž sire Simone, vy 
máte hlad? Já mám v kabelce sandwich. Nemáte na něj chuť?“

„Ne, děkuji vám. Teď už nejím vůbec nic. Ale stejně je to od vás 
hezké. Vy jste vůbec mnohem milejší než ti ostatní z té vaší hrozné, 
nevychované, neotesané a nepoctivé rodiny.“

„Tak dost!“ křikla Virginie a dupla si. „To vy jste nevychovaný 
a hrozný a neotesaný, a co se té nepoctivosti týče, víte dobře, že 
jste mi kradl ze skřínky barvičky a že jste jimi maloval tu legrační 
krvavou skvrnu v knihovně. Nejdřív jste mi vzal všechny červeně 
i s rumělkou, takže jsem nemohla dělat západy slunce, pak jste 
mi vzal smaragdovou zeleň a chromovou žluť a nakonec mi zbylo 
jen indigo s čínskou bělobou, takže jsem mohla dělat jen krajinky 
v měsíčním světle a ty člověka vždycky skličují a ještě ke všemu 
je těžké je namalovat. Nikdy jsem to na vás neřekla, ačkoli mě to 
moc mrzelo. A vůbec všecko to bylo náramně směšné; smaragdově 
zelená krev, kdopak to kdy slyšel?“

„No já vím,“ řekl duch dosti pokorně. „Ale co jsem měl dělat? 
Dneska je hrozně nesnadné sehnat pravou krev. A když váš bratr 
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začal s tím NEDOSTIŽNÝM CÍDIČEM, tak jsem vážně neviděl pra-
žádný důvod, proč bych si neměl vzít vaše barvičky. A co se toho 
odstínu týče, to je vždycky věc vkusu: Cantervillové na příklad 
mají krev modrou, nejmodřejší v Anglii, ale já vím, že vy Ameri-
čané na takovéhle věci nic nedáte.“

„Nic o Americe nevíte a udělal byste nejlíp, kdybyste se tam vy-
stěhoval a své mínění o ní si opravil. Můj tatíček vás tam milerád 
zdarma dopraví. Naše úřady mají sice dojem, že se bez ducha klidně 
obejdeme, ale tatíček je jistě přesvědčí, aby vás k nám pustili. A jak 
se jednou octnete v New Yorku, budete mít určitě ohromný úspěch. 
Tam znám spousty lidí, kteří by rádi dali sto tisíc dolarů, jen aby měli 
dědečka, takže za rodinné strašidlo určitě dají ještě mnohem víc.“

„Mně by se asi v Americe nelíbilo.“
„To patrně proto, že tam nemáme žádné zříceniny a žádné sta-

rožitnosti,“ řekla Virginie kousavě.
„Že nemáte zříceniny? Že nemáte starožitnosti?“ odvětil duch. 

„A co vaše loďstvo a vaše způsoby?“
„Dobrou noc. Půjdu říci tatíčkovi, aby dvojčatům dopřál další 

týden prázdnin.“
„Prosím vás, nechoďte pryč, slečno Virginie,“ zvolal duch. „Jsem 

tak opuštěný a nešťastný, že už vážně nevím, co si počít. Chtěl 
bych jít spát, ale to nemohu.“

„Co je to za nesmysl? Stačí si lehnout do postele a sfouknout 
svíčku. Neusnout, to dá někdy velkou práci, zvláště v kostele, ale 
usnout, to není vůbec nic těžkého. Vždyť to dovedou i batolátka, 
a ta přece nejsou moc chytrá.“

„Já nespím už tři sta let,“ řekl duch smutně a Virginii se úžasem 
široce rozevřely krásné modré oči. „Tři sta let už nespím a jsem 
už hrozně unavený.“
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Virginie docela zvážněla a rtíky se jí zachvěly jako plátky růže. Při-
stoupila k němu, poklekla a zahleděla se mu do staré zvadlé tváře.

„Chudáčku! Chudáčku strašidlo!“ šeptala. „Vy nemáte kde spát?“
„Daleko za borovými lesy,“ odvětil duch tichým zasněným hla-

sem, „je malá zahrádka. Roste tam vysoká a hustá tráva, kvetou 
tam bílé hvězdičky bolehlavu a celé noci tam zpívá slavík. Zpívá 
tam celé noci a celé noci se tam dívá chladný křišťálový měsíc 
a nad spáči tam rozpřahuje své obrovské paže tis.“

Virginii se zamžily oči slzami a skryla tvář do dlaní.
„To mluvíte o zahradě smrti,“ zašeptala.
„Ach, smrt! Smrt musí být překrásná. Ležet v měkké, hnědé hlíně, 

nad hlavou mít vlnicí se trávu a naslouchat tichu. Být bez včerejška 
a bez zítřka. Zapomenout na vše, odpustit životu, poznat mír a klid. 
Jen vy mi můžete pomoci. Vy mi můžete otevřít bránu domu smrti, 
neboť s vámi je stále láska a láska je silnější než smrt.“

Virginie se zachvěla, tělem jí proběhlo zamrazení a nějakou 
chvíli bylo ticho. Měla dojem, že se octla v příšerném snu.

Pak duch znovu promluvil a jeho hlas zněl jako šelestění větru.
„Četla jste někdy to staré proroctví na okně v knihovně?“
„Ó, často,“ zvolala dívenka a vzhlédla. „Dokonce je dost dobře 

umím. Je napsáno podivným černým písmem a dá se moc těžko 
přečíst. Má jen šest řádek:

Až zlatovláska jako květ  
k modlitbám pohne hříšný ret,  
až suchá mandloň rozkvete,  
zalita slzou dítěte,  
pak přijde doba šťastných chvil  
a klidný bude Canterville.

Nevím ale, co to znamená.“



– 33 –

„To znamená,“ řekl duch smutně, „že vy musíte oplakat za mě 
mé hříchy, protože já nemám žádné slzy, že vy se musíte místo mě 
pomodlit za mou duši, protože já jsem bez víry, a jestli jste byla 
vždycky milá a hodná a laskavá, tak se anděl smrti nade mnou 
smiluje. Uvidíte v temnotách děsivé postavy a do ucha vám budou 
šeptat zlé hlasy, ale nic vám neublíží, neboť čistotu dítěte mocnosti 
pekelné nepřemohou.“

Virginie neodpověděla a duch, shlížeje na její skloněnou zlatou 
hlavu, zalomil rukama v divé beznaději. Ale Virginie náhle vstala, 
velmi bledá a s nezvyklým jasem v očích. „Já se nebojím,“ řekla 
pevně, „a poprosím anděla, aby se nad vámi smiloval.“

Duch se s tichým radostným výkřikem zvedl z křesla, uchopil 
dívčinu ruku, se starosvětskou dvorností se k ní sklonil a políbil ji. 
Prsty měl studené jako led a jeho rty pálily jako oheň, ale Virginie 
se ani nezajíkla, když ji vedl šerým pokojem. Na vyrudlém zeleném 
čalounu byli vyšiti malí lovci. Ti zatroubili na své rohy, ozdobené 
střapci, a drobnýma ručkama na ni mávali, aby se vrátila. „Vrať se, 
Virginie,“ volali, „vrať se!“, ale duch sevřel ještě pevněji její ruku 
a Virginie zavřela oči, aby lovce neviděla. Z vytesané krbové římsy 
na ni mžourala strašidelná zvířátka s ještěrčími ocásky a vypou
lenýma očima a šeptala: „Měj se na pozoru, Virginie, měj se na 
pozoru! Třeba už tě nikdy neuvidíme,“ ale duch vykročil ještě 
hbitěji a Virginie neposlouchala. Když došli na konec pokoje, duch 
se zastavil a zamumlal pár slov, jimž dívka nerozuměla. Otevřela 
oči a viděla, že stěna se rozplývá jako mlha, a před sebou měla 
velikou černou jeskyni. Ovanul je drsně studený vítr a dívka cítila, 
že ji něco tahá za šaty. „Rychle, rychle,“ zvolal duch, „nebo bude 
pozdě!“ A ostění se za nimi v mžiku zavřelo a Čalounová komnata 
byla prázdná.
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VI

Asi deset minut poté zval zvonek k čaji, a poněvadž Virginie nesešla 
dolů, paní Otisová pro ni poslala jednoho ze sluhů. Ten se za chvíli 
vrátil a řekl, že slečnu Virginii nemůže nikde najít. Ježto měla ve 
zvyku zajít každý večer do zahrady pro květiny na jídelní stůl, paní 
Otisová se zprvu nijak neznepokojovala, ale když tlouklo šest a Vir-
ginie se neobjevila, zmocnilo se jí už rozčilení a poslala ven chlapce, 
aby se po ní podívali; sama zatím s panem Otisem prohledávala 
kdejaký pokoj v domě. O půl sedmé se chlapci vrátili a prohlásili, 
že po sestře nenašli nikde ani stopu. Teď už byli všichni velice roz-
rušeni a nevěděli, co počít, když tu si pan Otis náhle vzpomněl, že 
před několika dny povolil tlupě cikánů, aby se utábořila v parku. 
Vydal se tudíž spolu s nejstarším synem a se dvěma čeledíny do 
blackfellské úžlabiny, kde, jak věděl, cikáni pobývali. Malý vévoda 
z Cheshiru, dočista šílený úzkostí, naléhavě prosil, aby směl jet 
také, ale pan Otis mu to nedovolil, protože se bál, že by mohlo dojít 
k rvačce. Ale když dojeli na místo, viděli, že cikáni jsou už pryč 
a že odjeli zřejmě z náhlého popudu, neboť ohniště bylo ještě žhavé 
a v trávě leželo několik misek. Pan Otis poslal Washingtona a oba 
muže, aby prohledali celý okres, a sám jel domů a všem policejním 
inspektorům v hrabství odeslal telegram s žádostí, aby pátrali po 
děvčátku, které unesli vandráci nebo cikáni. Pak poručil, aby mu 
přivedli koně, a když na jeho naléhání zasedla jeho žena se všemi 
třemi chlapci k večeři, odcválal s podkoním po ascotské silnici. Ale 
sotva urazil několik mil, zaslechl, že se někdo žene tryskem za ním, 
a když se ohlédl, spatřil malého vévodu, jak s velice rozpálenou 
tváří a bez klobouku přijíždí na svém poníku.
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„Moc se omlouvám, pane Otisi,“ lapal hoch po dechu, „ale já 
nedokážu sníst večeři, dokud je Virginie bůhvíkde. Prosím vás, 
nezlobte se na mě; kdybyste nám byl loni dovolil, abychom se za-
snoubili, nebylo by k těmhle starostem vůbec došlo. Viďte, že mě 
nepošlete zpátky? Já se nemohu vrátit. A nevrátím se!“

Vyslanec se chtě nechtě musel na toho sličného mladého da-
rebáčka usmát; ta jeho oddanost k Virginii ho náramně dojala, 
sklonil se tedy z koně, poklepal chlapci vlídně na rameno a řekl: 

„Inu, Cecile, když se nemíníte vrátit, budete asi muset jet se mnou. 
Ale musím vám v Ascotu sehnat klobouk.“

„Čert vem klobouk! Já chci Virginii!“ zvolal malý vévoda se 
smíchem a oba se tryskem rozjeli k železniční stanici. Tam se pan 
Otis vyptával přednosty, jestli někdo neviděl na nástupišti děvče, 
na které by se hodil popis Virginie, ale pranic se o ní nedověděl. 
Přednosta nicméně telegrafoval po celé trati a ujistil pana Otise, 
že budou dávat po dívce pečlivě pozor. Pan Otis nejdříve koupil 
malému vévodovi u pláteníka, který zrovna zavíral krám, klobouk, 
a pak se rozjeli do Bexley, vesnice vzdálené asi čtyři míle, kde, jak 
mu bylo řečeno, bylo známé shromaždiště cikánů, protože hned 
vedle byla rozlehlá obecní louka. Tam zburcovali venkovského 
strážníka, ale ten jim nemohl dát žádné zprávy; projezdili tedy 
křížem krážem celou louku, pak obrátili koně k domovu a asi 
v jedenáct hodin dorazili do zámku, k smrti znaveni a se srdci div 
ne zlomenými. Washington a dvojčata na ně čekali ve vrátnici 
s lucernami, protože alej byla temná. Ani zde nikdo neobjevil se-
bemenší stopu po Virginii. Cikány zatím dopadli v brockleyských 
lukách, ale dívka s nimi nebyla a na vysvětlenou svého náhlého 
odjezdu prohlásili, že si popletli datum trhu v Chortonu, a odtáhli 
tedy ve spěchu, protože se báli, že by tam mohli dorazit pozdě. 
Zpráva, že Virginie zmizela, je dokonce tuze sklíčila, protože byli 
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velmi vděčni panu Otisovi, že jim dovolil tábořit ve svém parku, 
a čtyři z nich se sami od sebe vrátili, aby pomohli v pátrání. Byl 
vypuštěn i rybníček a celé panství bylo pečlivě prohledáno, ale 
bezvýsledně. Viděli už, že Virginii nenajdou, aspoň ne této noci. 
Pan Otis a chlapci kráčeli tedy k domovu v hlubokém zoufalství 
a za nimi šel podkoní s oběma koni a poníkem. Ve dvoraně našli 
skupinu poděšených sloužících a na pohovce v knihovně ležela 
ubohá paní Otisová, téměř šílená strachem a úzkostí, a stará hos-
podyně jí svlažovala čelo eau de Cologne. Pan Otis trval na tom, že 
jeho choť musí okamžitě něco sníst, a i pro celou družinu poručil 
večeři. Bylo to melancholické jídlo, ježto nikdo skoro nepromlu-
vil, ba i dvojčata zkrotla a oněměla hrůzou, protože měla sestru 
velmi ráda. Když dojedli, pan Otis nařídil, přes naléhavé žadonění 
malého vévody, aby šli všichni spát; prohlásil, že teď v noci se už 
nedá nic dělat a ráno že zatelegrafuje do Scotland Yardu, aby sem 
okamžitě poslali několik detektivů. Právě když vycházeli z jídelny, 
začala na věžních hodinách odbíjet půlnoc, a když dozněl poslední 
úder, slyšeli třesk a náhlý pronikavý výkřik; domem otřásl děsivý 
rachot hromu, vzduchem prochvěl akord nadpozemské hudby, na 
vrcholu schodiště vypadla s hlasitým lomozem jedna výplň a ze 
stěny vystoupila Virginie, velmi bledá, až bílá, a v ruce držela ma-
lou skřínku. V mžiku vyběhli všichni k ní. Paní Otisová ji vášnivě 
sevřela do náručí, vévoda ji div nezadusil prudkými polibky a dvoj-
čata se kolem té skupinky dala do divokého válečného tance.

„Dobré nebe! Dítě! Kde jsi byla?“ zvolal pan Otis skoro hněvivě, 
protože si myslel, že jim schválně vyvedla nějaký bláznivý kousek. 

„Cecil a já jsme projezdili celý kraj, jak jsme tě hledali, a tvá matka 
se vyděsila k smrti. Takovéhle žerty si nesmíš už nikdy tropit.“

„Leda ze strašidla! Leda ze strašidla!“ ječela dvojčata, jak křep
čila kolem nich.
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„Díky bohu, že jsi zase tady, můj drahoušku! Jakživa se už nesmíš 
ode mne hnout,“ šeptala paní Otisová a líbala chvějící se dítě a hla-
dila je po rozcuchaných zlatých vlasech.

„Tatíčku,“ řekla klidně Virginie, „byla jsem se strašidlem. Už 
umřelo a musíš se jít na ně podívat. Napáchalo mnoho zlého, ale 
doopravdy litovalo všeho, co udělalo, a než umřelo, darovalo mi 
tuhle skřínku s krásnými klenoty.“

Celá rodina na ni zírala v němém ohromení, ale dívka se tvářila na
prosto vážně a slavnostně; otočila se a vedla je otvorem v ostění do 
svažující se tajné chodby a za ní šel Washington s rozžatou svící, kte-
rou sebral ze stolu. Posléze došli k velikým dubovým dveřím, pobitým 
rezavými hřeby. Když se jich Virginie dotkla, rozlétly se na těžkých 
stěžejích a všichni se octli v nízké světničce s klenutým stropem 
a s jedním malinkým zamřížovaným okénkem. Do zdi byl zasazen 
veliký železný kruh a k němu byl řetězy připoután vyzáblý kostlivec, 
který ležel jak široký, tak dlouhý na kamenné podlaze; vypadal, jako by 
se snažil dlouhými bezmasými prsty uchopit starodávnou misku a sta-
rodávnou konvici, jež někdo postavil těsně mimo jeho dosah. Džbán 
byl kdysi zřejmě naplněn vodou, neboť byl uvnitř pokryt zelenou plís-
ní. Na misce nebylo nic, jen kupička prachu. Virginie poklekla vedle 
kostry, sepjala ručky a počala se tiše modlit, zatímco ostatní hleděli 
s úžasem na strašlivou tragédii, jejíž tajemství jim teď bylo objasněno.

„Hele!“ vzkřiklo náhle jedno z dvojčat, jež se dívalo ven z okna 
a pokoušelo se zjistit, v kterém zámeckém křídle je ta světnička 
umístěna. „Hele! Ta stará uschlá mandloň rozkvetla! Vidím ty květy 
docela zřetelně, když na ně svítí měsíček.“

„Bůh mu odpustil,“ řekla vážně Virginie a vstala; a vypadala, jako 
by jí obličej ozářilo nádherné světlo.

„Ach, vy jste anděl!“ zvolal mladý vévoda, vzal ji kolem krku 
a políbil ji.
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VII

Čtyři dny po těchto podivuhodných událostech vyšel asi v jedenáct 
hodin v noci ze zámku Canterville pohřební průvod. Smuteční 
vůz táhlo osm černých koní, z nichž každý měl na hlavě veliký 
chochol z vlajících pštrosích per, a olověnou rakev zakrývala sytě 
purpurová rouška, na které byl zlatě vyšit cantervillský znak. Po 
stranách smutečního vozu a po stranách kočárů kráčeli sloužící 
s rozžatými pochodněmi. Celý ten průvod působil úžasným do-
jmem. Lord Canterville, který schválně přijel z Walesu, aby se 
pohřbu zúčastnil, seděl s Virginií v prvním kočáře za rakví. Pak 
jel vyslanec Spojených států se svou ženou, pak Washington se 
všemi třemi chlapci a v posledním kočáře seděla paní Umneyová. 
Ježto ji duch děsil přes padesát let, uznávali všichni, že má právo 
doprovodit ho na poslední cestě. Vykopali hluboký hrob v rohu 
hřbitova, právě pod starým tisem, a zádušní mši odsloužil náram-
ně dojemně dvojctihodný pán August Dampier. Po obřadu zhasili 
sloužící podle starého obyčeje, zachovávaného v rodě Cantervillů, 
pochodně, a když byla rakev spuštěna do hrobu, vystoupila Virgi-
nie a položila na ni veliký kříž z bílých a růžových mandloňových 
květů. Sotva to učinila, vyplul z mraku měsíc a zaplavil hřbitůvek 
svým tichým stříbrem a ve vzdáleném mlází začal zpívat slavík. 
Virginie si vzpomněla, jak duch popisoval zahradu smrti, oči se jí 
zamžily slzami, a když pak jeli domů, sotva promluvila.

Nazítří, než lord Canterville odjel do města, pan Otis se s ním 
dal do hovoru o klenotech, jež duch daroval Virginii. Byly úžasné 
(zvláště jeden rubínový náhrdelník v starém benátském zasazení, 
vskutku nádherný kousek práce ze šestnáctého století) a měly tak 
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ohromnou cenu, že pan Otis byl v nemalých rozpacích, má‑li dceři 
dovolit, aby si je nechala.

„Mylorde,“ pravil, „vím, že v této zemi se nezcizitelnost majetku 
mrtvé ruky vztahuje stejně na šperky jako na pozemky, a je mi zcela 
jasno, že tyto klenoty jsou, nebo by měly být dědičným majetkem 
vaší rodiny. Musím vás tudíž požádat, abyste si je odvezl do Londýna 
a považoval je prostě za část svého vlastnictví, jež se k vám vrátila za 
jistých zvláštních okolností. Co se mé dcery týče, ta je ještě pouhé 
děcko a zatím se, bohudík, pramálo zajímá o takovéhle náležitosti 
zbytečného přepychu. Kromě toho jsem se dověděl od své choti, která, 
musím říci, nemálo rozumí umění – vždyť měla to štěstí, že jako děvče 
strávila několik zim v Bostonu – že tyto skvosty mají velikou hodnotu 
peněžní a při prodeji že by dosáhly vysoké ceny. Jistě pochopíte, lorde 
Canterville, že za těchto okolností nemohu připustit, aby ty klenoty 
zůstaly v majetku kteréhokoli člena mé rodiny; ostatně, všechny ta-
kovéhle daremné cetky a tretky, třebaže se hodí nebo nezbytně patří 
k důstojnosti britské aristokracie, by naprosto nebyly na místě u lidí, 
kteří byli vychováni v přísných a věřím, že v nesmrtelných zásadách 
republikánské prostoty. Jen bych se snad měl zmínit, že Virginie si 
toužebně přeje, aby si směla ponechat tu skřínku, jako upomínku 
na vašeho nešťastného, ale pobloudilého předka. Ježto skřínka je 
nesmírně stará, a proto také značně pochroumaná, nebude vám 
snad zatěžko její žádosti vyhovět. Já osobně, to přiznávám, zjišťuji 
se značným překvapením, že mé dítě projevuje zálibu ve všech pro-
jevech středověkosti, a dovedu si to vysvětlit jenom tím, že se Virginie 
narodila v jednom z vašich londýnských předměstí krátce potom, co 
se má choť vrátila z cesty do Atén.“

Lord Canterville naslouchal proslovu ctihodného vyslance velmi 
vážně, tu a tam se zatahal za šedé kníry, aby zakryl bezděčný úsměv, 
a když pan Otis domluvil, potřásl mu srdečně rukou a řekl: „Vážený 
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pane, vaše rozkošná dceruška prokázala mému neblahému předku 
siru Simonovi velmi důležitou službu a já i moje rodina jsme jí za tu 
její obdivuhodnou odvahu a podnikavost tuze zavázáni. Ty klenoty 
patří jasně jí a já na mou duši věřím, že kdybych byl tak bezcitný 
a připravil ji o ně, že by ten hříšný starý chlapík byl do čtrnácti dnů 
z hrobu venku a proměnil mi život v peklo. A co se týče toho, že jsou 
dědičným majetkem, tak tedy dědičným majetkem je jenom to, o čem 
to prohlašuje závěť nebo právní spis, a o existenci těchto klenotů se 
pranic nevědělo. Ujišťuji vás, že na ně nemám větší nárok než váš 
komorník, a řekl bych, že slečna Virginie, až vyroste, bude ráda, že 
má na sebe hezké věci. Zapomínáte ostatně, pane Otisi, že jste koupil 
zámek se vším všudy, tedy i se zařízením a se strašidlem, a tak vše, 
co patřilo strašidlu, přešlo rázem do vašeho vlastnictví, neboť sir Si-
mon, ať už v noci na chodbách prokazoval jakoukoli čilost, z hlediska 
zákona byl skutečně mrtev a vy jste získal jeho majetek koupí.“

Panu Otisovi dělalo odmítnutí lorda Cantervilla starosti a prosil 
ho, aby své rozhodnutí znovu uvážil, ale dobrosrdečný šlechtic stál 
pevně na svém a posléze přiměl vyslance, aby své dceři dovolil, že si 
smí ten dárek od strašidla ponechat. A když na jaře roku 1890 byla 
mladá vévodkyně z Cheshiru u příležitosti své svatby představena 
na dvorní recepci královně, byly její šperky předmětem všeobec-
ného obdivu. Virginie totiž získala šlechtickou korunku, která je 
odměnou všech hodných amerických děvčátek, a provdala se za 
svého chlapeckého milence, jakmile dospěl. Oba byli tak rozkošní 
a tolik se milovali, že se z toho sňatku každý radoval, jenom ne stará 
markýza z Dumbletonu – která se snažila ulovit vévodu pro jednu ze 
svých sedmi neprovdaných dcer, a uspořádala proto ne méně než tři 
nákladné večírky – a kupodivu sám pan Otis. Osobně měl pan Otis 
mladého vévodu nesmírně rád, ale měl teoretické námitky proti 
titulům, a abych užil jeho vlastních slov, „nebyl prost obav, aby se 
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uprostřed enervujících vlivů požitkářské aristokracie nezapomně-
lo na ryzí zásady republikánské prostoty“. Ale jeho námitky byly 
naprosto přehlasovány, a když kráčel chrámovou lodí u Svatého Jiří 
na Hanover Square a jeho dcera byla do něho zavěšena, v celičké 
Anglii nebylo patrně pyšnějšího člověka.

Po líbánkách odjeli vévoda a vévodkyně na zámek Canterville 
a den po svém příjezdu si odpoledne vyšli na osamělý hřbitov 
u lesa. Zprvu se s nemalými rozpaky uvažovalo o nápisu na náhro-
bek sira Simona, ale posléze bylo rozhodnuto vyrýt do něho prostě 
iniciály jména starého pána a verše z okna v knihovně. Vévodkyně 
přinesla několik půvabných růží, jež roztrousila po hrobě, a když 
u něho nějaký čas postáli, vešli do sesutého presbytáře starého 
opatství. Tam usedla vévodkyně na překocený sloup a její manžel 
jí ulehl k nohám, kouřil cigaretu a hleděl jí do krásných očí. Znena-
dání cigaretu odhodil, uchopil svou ženu za ruku a řekl: „Virginie, 
manželka by neměla mít tajemství před svým manželem.“

„Drahý Cecile! Vždyť já před vámi nemám žádné tajemství.“
„Ó ano, máte,“ odvětil s úsměvem. „Nikdy jste mi neřekla, co se 

s vámi dělo, když jste byla zavřena s tím duchem.“
„To jsem neřekla nikdy nikomu, Cecile,“ řekla Virginie vážně.
„To vím, ale mně byste to snad říci měla.“
„Prosím vás, neptejte se mě na to, Cecile, to vám říci nemohu. 

Chudák sir Simon! Jsem mu za mnoho zavázána. Ano, nesmějte 
se, Cecile, je to pravda. On mi ukázal, co je to život a co znamená 
smrt a proč je láska silnější než to obojí.“

Vévoda vstal a láskyplně svou ženu políbil.
„Mějte si své tajemství, dokud já budu mít vaše srdce,“ zašeptal.
„To máte odjakživa, Cecile.“
„Jednou to povíte našim dětem, viďte?“
Virginie se zarděla.



SFINGA BEZ ZÁHADY
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Jednou odpoledne jsem seděl před Café de la Paix, pozoroval jsem 
nádheru a ubohost pařížského života, a popíjeje vermut, žasl jsem 
nad tou podivnou přehlídkou pýchy a bídy, která přede mnou defi-
lovala, když jsem náhle zaslechl, jak mě někdo volá mým jménem. 
Otočil jsem se a spatřil jsem lorda Murchinsona. Neviděli jsme 
se od té doby, co jsme byli spolu v koleji, a to bylo bezmála před 
deseti lety, měl jsem tedy velikou radost, že se s ním opět setká-
vám, a vřele jsme si potřásli rukou. V Oxfordu jsme bývali velkými 
přáteli. Nesmírně se mi líbil, protože byl tak hezký, duchaplný 
a úctyhodný. Říkávali jsme o něm, že by to byl ten nejlepší kama-
rád, jen kdyby pořád nemluvil pravdu, ale myslím, že jsme se mu 
právě pro tu jeho otevřenost tím víc obdivovali. Hned jsem viděl, 
že se hodně změnil. Vypadal neklidně a popleteně a zřejmě byl 
nad něčím v nejistotě. Bylo mi jasné, že to nemůže být moderní 
skepticismus, protože Murchinson byl vždycky ten nejzarytější 
tory a stejně pevně věřil v Pentateuch, jako v sněmovnu lordů; 
usoudil jsem tedy, že v tom vězí nějaká žena, a zeptal jsem se ho, 
jestli se už oženil.

„Já ženám dost dobře nerozumím,“ odpověděl.
„Milý Geralde,“ řekl jsem, „ženy jsou na světě proto, abychom 

je milovali, ne proto, abychom jim rozuměli.“
„Já nemohu milovat, když nemohu důvěřovat,“ odtušil.
„Narazil jsi zřejmě na nějaké tajemství, Geralde,“ zvolal jsem. 

„Pověz mi o tom něco.“
„Pojeďme někam jinam,“ odpověděl, „tady je plno lidí. Ne, tu 

žlutou drožku nechci, může mít jakoukoli barvu, jenom ne… 
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Tamhleta bude lepší, ta tmavozelená.“ A za několik okamžiků 
jsme už jeli klusem k Madeleine5.

„Kam pojedeme?“ ptal jsem se.
„Kam chceš,“ odvětil, „třeba do té restaurace v Bouloňském 

lesíku. Zůstaneme tam na večeři a ty mi povíš něco o sobě.“
„Nejdřív chci já slyšet něco o tobě,“ řekl jsem. „Prozraď mi to 

své tajemství.“
Vytáhl z kapsy drobné marokénové pouzdro se stříbrnou sponou 

a podal mi je. Otevřel jsem je. Uvnitř byla fotografie nějaké ženy. 
Byla ztepilá a štíhlá a veliké zasněné oči a rozpuštěné vlasy jí pro-
půjčovaly podivuhodnou malebnost. Vypadala jako clairvoyante6 
a halila se do drahých kožešin.

„Co si myslíš o té tváři?“ ptal se Murchinson. „Dá se jí věřit?“
Prohlížel jsem si ji pozorně. Připadala mi jako tvář ženy, která má 

tajemství, ale nedalo se říci, je‑li to tajemství dobré, nebo zlé. Její krá-
sa byla krásou vymodelovanou z mnoha tajemství – krásou vlastně 
spíš duchovní než plastickou – a lehounký úsměv, který jí pohrával 
na rtech, byl příliš vyumělkovaný, aby byl doopravdy líbezný.

„Tak co?“ pobízel mě Murchinson netrpělivě. „Co jí říkáš?“
„Je to Gioconda ve smutku,“ odvětil jsem. „Pověz mi o ní všechno.“
„Teď ne,“ řekl, „až po večeři.“ A začal mluvit o něčem jiném.
Když nám číšník přinesl kávu a cigarety, připomněl jsem Ge-

raldovi jeho slib. Vstal ze židle, prošel se dvakrát nebo třikrát po 
pokoji, pak se zabořil do křesla a vyprávěl mi tento příběh:

„Jednou k večeru,“ začal, „asi v pět hodin, jsem šel po Bond Street. 
Byla tam děsná spousta povozů a provoz se téměř úplně zastavil. 

5  Pařížský chrám sv. Magdalény, vystavěný v podobě chrámu řeckého v letech 
1764–1842. Pozn. překl.
6  Jasnovidka, věštkyně; v Anglii však rovněž náměsíčnice. Pozn. překl.
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Těsně u chodníku stál malý žlutý kočár, který, nevím ani proč, 
upoutal moji pozornost. Když jsem ho míjel, vyhlédla z něho tvář, 
kterou jsem ti odpoledne ukázal. Okamžitě mě okouzlila. Myslel 
jsem na ni celý ten večer a celý příští den. Pořád jsem se potuloval 
po té pitomé ulici, nakukoval jsem do každého povozu a vyhlížel 
jsem ten žlutý kočár; ale ma belle inconnue7 se nikde neukázala 
a já si začal nakonec myslet, že se mi o ní jen zdálo. Potom, asi za 
týden, jsem byl na večeři u madame de Rastail. K tabuli jsme měli 
zasednout v osm; ale v půl deváté jsme pořád ještě čekali v salóně. 
Konečně sluha otevřel dokořán dveře a ohlásil lady Alroyovou. 
A to byla ta žena, kterou jsem hledal. Vstoupila velmi pomalu a vy-
padala jako měsíční paprsek v šedých krajkách a já byl k svému 
nesmírnému potěšení vyzván, abych ji doprovodil ke stolu. Když 
jsme si sedli, poznamenal jsem docela nevinně: ‚Mám dojem, že 
jsem vás před časem zahlédl v Bond Street, lady Alroyová.‘ Velice 
zbledla a řekla mi tiše: ‚Ne tak nahlas, prosím vás, někdo by nás 
mohl slyšet.‘ Mrzelo mě, že jsem začal tak nešťastně, a netečně 
jsem se pustil do hovoru o francouzských divadelních hrách. Ona 
promluvila jen zřídka, vždycky tím tichým melodickým hlasem, 
a zdálo se, že se bojí, aby někdo neposlouchal. Vášnivě, idiotsky 
jsem se zamiloval a ta nepopsatelně tajuplná atmosféra, která ji 
obklopovala, vznítila ve mně tu nejpalčivější zvědavost. Když od-
cházela, což bylo velice brzy po večeři, zeptal jsem se jí, zda bych 
ji směl navštívit. Okamžik váhala, podívala se kolem dokola, jestli 
není nikdo nablízku, a pak zašeptala: ‚Ano. Zítra ve tři čtvrti na 
pět.‘ Prosil jsem pak madame de Rastail, aby mi o ní něco řekla; ale 
nedověděl jsem se nic jiného, než že je to vdova a že jí patří krásný 
dům na Park Lane, a poněvadž nějaký otravný vědec spustil hned 

7  Má krásná neznámá. Pozn. překl.
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přednášku o vdovách jako dokladu toho, že v manželství přežívá 
ten odolnější, odešel jsem domů.

Příštího dne jsem byl přesně v udanou dobu na Park Lane, ale 
komorník mi řekl, že lady Alroyová právě odjela. Celý nešťastný 
a hrozně zmatený jsem šel do klubu a po dlouhých úvahách jsem 
jí napsal dopis, v němž jsem ji prosil, jestli smím zkusit štěstí 
některé jiné odpoledne. Řadu dní nepřišla žádná odpověď, ale 
konečně jsem přece jen dostal lísteček, na němž stálo, že bude 
doma v neděli ve čtyři; a pak tam byl podivný dodatek: ‚Prosím vás, 
nikdy už mi nepište. Vysvětlím vám to, až se uvidíme.‘ V neděli mě 
opravdu přijala a byla prostě kouzelná. Ale když jsem odcházel, 
prosila mě, kdybych měl ještě někdy důvod jí psát, abych ten dopis 
adresoval paní Knoxové ve Whittakerově půjčovně knih v Green 
Street. ‚Z jistých důvodů,‘ řekla, ‚si nemohu dávat posílat dopisy 
do svého domu.‘

Po celou tu sezónu jsem se s ní scházel velmi často, ale ta ta-
juplná atmosféra ji obklopovala stále. Několikrát mě napadlo, 
že je v moci nějakého muže, ale tomu jsem nemohl uvěřit, když 
vypadala tak nepřístupně. Bylo pro mě opravdu těžké vyvodit 
nějaké závěry, protože ona byla jako takové ty zvláštní křišťály, 
co člověk vidí v muzeích, ty, co jsou jednu chvíli čiré a jednu chvíli 
zamžené. Nakonec jsem se rozhodl, že ji požádám, aby si mě vzala. 
Měl jsem už po krk těch neustálých tajností, kterými obklopovala 
všechny mé návštěvy a ty nemnohé dopisy, které jsem jí posílal. 
Napsal jsem jí do té půjčovny, zda bych s ní mohl mluvit příští 
pondělí v šest. Odpověděla, že ano, a já byl v sedmém nebi. Úplně 
mě pobláznila, přes všechnu tajemnost, jak jsem si tehdy říkal; 
teď vidím, že právě pro ni. Ale ne: miloval jsem ji pro ni samotnou. 
To tajemství mě sužovalo, dohánělo mě k šílenství. Proč jen mě 
náhoda uvedla na jeho stopu?“
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„Tak tys je odhalil?“ zvolal jsem.
„Bohužel asi ano,“ odvětil. „Nu, posuď to sám.
Když přišlo to pondělí, šel jsem na oběd se svým strýcem a asi 

tak ve čtyři hodiny jsem se ocitl na Marylebone Road. Strýc, jak 
víš, bydlí u Regent’s Parku. Chtěl jsem se dostat na Piccadilly, 
a abych si zkrátil cestu, vzal jsem to tou spletí oprýskaných uliček. 
A najednou jsem před sebou spatřil lady Alroyovou; měla temný 
závoj a šla velice rychle. Když došla k poslednímu domu v té ulič-
ce, vystoupila po schůdcích ke vchodu, vytáhla klíč, otevřela si 
a vešla dovnitř. Tak tady je to tajemství, řekl jsem si. Přidal jsem 
do kroku a prohlížel si ten dům. Vypadal jako takové ty baráky, 
kde se pronajímají pokoje. Na prahu ležel její kapesníček, který 
tam ztratila. Zvedl jsem ho a strčil si ho do kapsy. Pak jsem začal 
uvažovat, co bych měl udělat. A došel jsem k závěru, že nemám 
právo ji špehovat, a odjel jsem do klubu. A v šest jsem byl u ní. Le-
žela na pohovce a měla na sobě třpytivě stříbrné kimono, zapnuté 
na jakési podivné měsíční kameny8, jaké pořád nosila. Tvářila se 
velice roztomile. ‚To jsem ráda, že jste přišel,‘ řekla, ‚celý den jsem 
nebyla z domu.‘ Zíral jsem na ni s úžasem a podal jsem jí ten její 
kapesníček, který jsem vytáhl z kapsy. ‚Tohle jste upustila dnes 
odpoledne v Cumnor Street, lady Alroyová,‘ řekl jsem velmi klid-
ně. Podívala se na mě s hrůzou, ale po kapesníčku ani nesáhla. ‚Co 
jste tam dělala?‘ zeptal jsem se. ‚Jakým právem se mě vyptáváte?‘ 
odpověděla. ‚Právem muže, který vás miluje,‘ já na to. ‚Přišel jsem 
vás dnes požádat, abyste se stala mou ženou.‘ Skryla obličej do 
dlaní a dala se do hrozného pláče. ‚Musíte mi to vysvětlit,‘ po-
kračoval jsem. Tu povstala, zahleděla se mi zpříma do očí a řekla: 
‚Lorde Murchinsone, nemám, co bych vám vysvětlovala.‘ ‚Šla jste 

8  Drahokam, modravá odrůda orthoklasu. Pozn. překl.
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tam na nějakou schůzku,‘ zařval jsem. ‚To je to vaše tajemství!‘ 
Strašlivě zbledla a řekla: ‚Nešla jsem na žádnou schůzku.‘ ‚Copak 
vy nedokážete mluvit pravdu?‘ křičel jsem. ‚Já mluvím pravdu,‘ 
odpověděla. Byl jsem jako pomatený, jako šílený; nevím už, co 
jsem říkal, ale říkal jsem jí strašné věci. A nakonec jsem se vyřítil 
z domu. Příští den mi napsala dopis; poslal jsem jí ho neotevřený 
zpátky a odjel jsem s Alanem Colvillem do Norska. Vrátil jsem se 
až za měsíc a to první, co jsem si přečetl v Morning Postu, byla 
zpráva o smrti lady Alroyové. Nachladila se v opeře a v pěti dnech 
zemřela na zápal plic. Zavřel jsem se doma a s nikým jsem se ne-
stýkal. Já ji tolik miloval! Já ji tak šíleně miloval! Panebože, jak já 
tu ženu miloval!“

„A šel ses podívat do té ulice, do toho domu?“ zeptal jsem se ho.
„Šel,“ odpověděl. „Jednoho dne jsem tam šel. Musel jsem tam 

jít; ta nejistota mě trýznila. Zaklepal jsem na dveře a otevřela mi 
úctyhodně vypadající žena. Ptal jsem se jí, jestli má nějaké po-
koje k pronajmutí. ‚Volné vlastně nejsou, pane,‘ odpověděla. ‚Ale 
dámu, co si je pronajala, jsem neviděla už tři měsíce, a protože 
mi nájemné zůstala dlužna, tak si ty pokoje můžete vzít.‘ ‚Je to 
tahle dáma?‘ řekl jsem a ukázal jí fotografii. ‚Ano, to je ona, to je 
určitě ona,‘ zvolala. ‚Kdypak se vrátí, pane?‘ ‚Ta dáma zemřela,‘ 
odpověděl jsem. ‚To snad ne, pane!‘ řekla žena. ‚To byla moje nej-
lepší nájemnice. Platila mi tři guineje týdně jenom za to, že si sem 
tam přišla posedět v salónku.‘ ‚Scházela se tu s někým?‘ ptal jsem 
se. Ale žena mě ujišťovala, že ne, že ta dáma vždycky přišla sama 
a s nikým že se tu nikdy nesešla. ‚Tak co tu proboha dělala?‘ zvolal 
jsem. ‚Seděla prostě v salónku, pane, četla knížky a někdy si dala 
čaj,‘ odpověděla žena. Nevěděl jsem, co mám na to říci, dal jsem jí 
sovereign a šel jsem pryč. Tak co myslíš, že to všechno znamenalo? 
Tomu, co říkala ta žena, tomu přece nevěříš?“
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„Věřím.“
„Tak proč tam lady Alroyová chodila?“
„Milý Geralde,“ odpověděl jsem, „lady Alroyová měla prostě 

mánii pro tajemství. Ty pokoje si najala jen proto, že jí působilo 
rozkoš chodit tam se spuštěným závojem a představovat si, že je 
nějaká hrdinka. Měla vášnivou zálibu v záhadách, ale sama byla 
pouhá sfinga bez záhady.“

„Opravdu si to myslíš?“
„Jsem si tím jist,“ odvětil jsem.
Vytáhl z kapsy marokénové pouzdro, otevřel je a zahleděl se na 

fotografii. „No já nevím,“ řekl posléze.



NEOBYČEJNÝ MODEL
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Když nejsou peníze, nemá žádnou cenu být okouzlujícím mlá-
dencem. Romantická dobrodružství, to je výsada boháčů, nikoli 
zaměstnání pro nezaměstnané. Chudí by měli být praktičtí 
a prozaičtí. Stálý příjem je lepší než podmanivý vzhled. Hughie 
Erskine tyto veliké životní pravdy nikdy nepraktikoval. Chudák 
Hughie! Po stránce intelektuální, to nutno přiznat, moc nevynikal. 
V životě neřekl nic duchaplného, ba dokonce ani nic zlomyslného. 
Ale zato báječně vypadal; měl zvlněné hnědé vlasy, výrazný profil 
a šedé oči. Byl stejně oblíben u mužů jako u žen a měl všechny 
přednosti, až na to, že neuměl přijít k penězům. Otec mu odkázal 
svou šavli od kavalerie a Dějiny anglo‑francouzské války v pat-
nácti svazcích. To první si Hughie pověsil nad zrcadlo, to druhé 
zastrčil do knihovny mezi Ruffova průvodce9 a Baileyho magazín10 
a žil ze dvou stovek ročně, kteréžto kapesné mu vyplácela jedna 
stará teta. Zkoušel všechno možné. Na šest měsíců šel na burzu; 
ale co si má počít motýl mezi býky a medvědy? O něco déle ob-
chodoval s čajem, ale brzy se mu znechutily i ty nejlepší druhy. 
Potom se pokoušel prodávat suché šery. Ale to se mu nevyplácelo; 
šery u něho vysychalo docela. A tak se posléze stal ničím, to jest 
příjemným mladým mužem, který měl obě ruce levé, dokonalý 
profil a žádné zaměstnání.

9  Ruff ’s Guide to the Turf – v době Wildově oblíbená kniha o anglickém sportu, 
zvláště dostihovém. Pozn. překl.
10  Bailey’s Monthly Magazine of Sports and Pastimes – anglický měsíčník (rov-
něž z doby Wildovy), věnovaný sportu a společenským zábavám. Pozn. překl.
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A k dovršení všeho zlého se ještě zamiloval. Ta dívka se jme-
novala Laura Mertonová a byla to dcera plukovníka ve výslužbě, 
který ztratil v Indii dobrou náladu a dobré trávení a ani to, ani 
ono už nikdy nenašel. Laura Hughieho zbožňovala a on by ji byl 
na rukou nosil. Tvořili spolu nejhezčí londýnskou dvojici a oba 
dohromady neměli ani penny. Plukovník měl Hughieho velice rád, 
ale o zásnubách nechtěl ani slyšet.

„Přijďte ke mně, hochu, až budete mít svých vlastních deset tisíc 
liber, a potom uvidíme,“ říkával; a v takových dnech vypadal Hughie 
vždycky velmi otráveně a musel si zajít k Lauře pro útěchu.

Jednou ráno se cestou k Holland Parku, kde Mertonovi bydleli, 
zastavil u svého dobrého přítele Alana Trevora. Trevor byl malíř. 
Malování se ovšem v dnešní době vyhne málokdo. Jenže Trevor byl 
také umělec a umělci jsou dost vzácní. Osobně to byl prapodivný, 
drsný chlapík s pihovatým obličejem a hrubými zrzavými vousy. 
Jakmile však vzal do ruky štětec, byl z něho skutečný kumštýř a po 
jeho obrazech byla dychtivá sháňka. Na Hughiem se mu zpočátku – 
to nelze zapírat – líbil jenom ten jeho osobní půvab. „Malíři by se 
měli stýkat jen s lidmi, kteří jsou hloupí a hezcí,“ říkával, „prostě 
s lidmi, kteří poskytují umělecký požitek, když se na ně díváme, 
a duševní oddech, když s nimi mluvíme. Svět řídí muži, kteří jsou 
elegantní, a ženy, které nejsou elegické, nebo by ho aspoň řídit 
měli.“ Když však poznal Hughieho blíž, oblíbil si ho ještě víc pro 
jeho jaré, optimistické nálady a laskavou, bezstarostnou povahu 
a povolil mu neomezené entré11 do svého ateliéru.

Když Hughie vcházel, Trevor právě posledními dotyky štětce 
dokončoval skvělý obraz starého žebráka v životní velikosti. Žeb-
rák sám stál na vyvýšeném pódiu v koutě ateliéru. Byl to scvrklý 

11  Vstup, přístup. Pozn. překl.
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děda s obličejem jako pomačkaný pergamen a s nadmíru zbědo-
vaným výrazem. Přes ramena měl přehozen hrubý hnědý plášť, 
který byl samá díra, těžkopádné boty měl celé spravované a pří
štipkované, jednou rukou se opíral o sukovici a druhou natahoval 
pro almužnu ošumělý klobouk.

„To je úžasný model!“ zašeptal Hughie, když si s přítelem po-
třásli rukou.

„Úžasný model?“ opakoval hlasitě Trevor. „To bych řekl! Takové 
žebráky, jako je tenhle, denně nepotkáš. To je trouvaille, mon cher12. 
Oživlé plátno od Velázqueze! Pane na nebi, jakou rytinu by podle 
něho byl udělal Rembrandt!“

„Chuděra stará!“ pravil Hughie. „Vypadá jako umučení. Ale díky 
malířům může být asi rád, že takový obličej má, viď?“

„Samozřejmě,“ odvětil Trevor. „Snad bys nechtěl, aby žebráci 
vypadali šťastně?“

„Kolik dostane takový člověk, když ti stojí modelem?“ ptal se 
Hughie, když si našel pohodlné místečko na pohovce.

„Šilink za hodinu.“
„A kolik ty dostaneš za ten obraz, Alane?“
„Za tenhle dva tisíce.“
„Liber?“
„Guinejí. Malíři, básníci a lékaři vždycky dostávají honoráře 

v guinejích.“
„Poslechni, já si myslím, že modelům by se měla dávat provize,“ 

zvolal se smíchem Hughie. „Pro ně je to zrovna taková námaha 
jako pro tebe.“

„Neblázni, prosím tě! Jenom to nanášení barev jak člověka 
utahá! Natož pak to celodenní stání před stojanem! Tobě se to 

12  Objev, můj milý! Pozn. překl.
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mluví, Hughie, ale já tě ujišťuju, že jsou chvíle, kdy umění málem 
dosahuje hodnoty ruční práce. Ale teď mi tu nežvaň, já musím 
dělat. Zapal si cigaretu a buď zticha.“

Po nějaké chvíli vešel sluha a oznámil Trevorovi, že si s ním 
přeje mluvit rámař.

„Neuteč mi, Hughie,“ řekl Trevor, vycházeje z ateliéru, „já jsem 
hned zpátky.“

Starý žebrák využil Trevorovy nepřítomnosti k tomu, aby si 
chviličku odpočal na dřevěné lavici, která stála za ním. Tvářil se 
tak opuštěně a zbědovaně, že se Hughie neubránil pocitu lítosti 
a pátral ve svých kapsách po nějakých penězích. Našel jen jeden 
sovereign a pár měďáků.

„Ten chudák stará,“ pomyslel si, „to potřebuje víc než já, ale to 
znamená, že si čtrnáct dní nebudu moci vzít drožku.“ A přešel 
ateliér a strčil žebrákovi do ruky ten sovereign.

Stařec sebou trhl a přes povadlé rty se mu mihl lehký úsměv. 
„Děkuju vám, pane,“ řekl, „děkuju vám.“

Potom přišel Trevor a Hughie se rozloučil, pořád ještě se tro-
chu červenaje nad tím, co prve udělal. Den strávil s Laurou, dostal 
rozkošně vyhubováno za svou marnotratnost a domů musel jít 
pěšky.

Téhož večera, asi v jedenáct hodin, se vydal do klubu Paleta 
a našel tam Trevora, jak sedí sám a sám v kuřárně a popíjí rýnské 
se selterskou.

„Tak co, Alane, domaloval jsi ten obraz?“ zeptal se, když si za-
pálil cigaretu.

„Domaloval i zarámoval, kamaráde,“ odpověděl Trevor. „A mi-
mochodem, tys udělal ohromný dojem. Ten starý model, cos ho 
u mě viděl, je do tebe celý pryč. Musel jsem mu o tobě všechno 
povědět – kdo jsi, kde bydlíš, jaký máš příjem, jaké vyhlídky…“
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„Alane!“ zvolal Hughie. „To ho asi v noci najdu před domem. Bude 
na mě čekat. Ale ne, ty si děláš legraci, viď? Ubožák stará! Tak rád 
bych pro něj něco udělal. Mně to připadá hrozné, že někdo musí žít 
v takové bídě. Mám doma hromadu starých šatů – myslíš, že by si 
něco z toho chtěl vzít? Ty jeho cáry se přece úplně rozpadají.“

„Ale vypadá v nich skvostně,“ řekl Trevor. „Ve fraku bych ho ne-
maloval ani za nic. Co jsou pro tebe cáry, tomu já říkám romantika. 
Co ty považuješ za chudobu, to je pro mě malebnost. Ale o té tvé 
nabídce mu povím.“

„Vy malíři nemáte vůbec srdce, Alane,“ řekl Hughie vážně.
„Umělci je srdcem hlava,“ odvětil Trevor. „Ostatně, my máme 

předvádět svět, jak ho vidíme, ne předělávat to, co o něm víme. 
À chacun son métier.13 A teď mi pověz, jak se daří Lauře. O tu se ten 
staroch taky moc zajímal.“

„Ale snad to neznamená, že jsi s ním mluvil i o ní?“ zhrozil se 
Hughie.

„Mluvil. Ví všechno o neústupném plukovníkovi, o půvabné 
Lauře a o těch deseti tisících.“

„Tak tys tomu starému žebrákovi povídal o všech mých soukro-
mých záležitostech?“ křičel Hughie a celý zrudl zlostí.

„Milý kamaráde,“ řekl s úsměvem Trevor, „ten starý žebrák, jak 
ho nazýváš, je jeden z nejbohatších lidí v Evropě. Ten by si mohl 
hned zítra koupit celý Londýn a vůbec by nevyčerpal své konto. Má 
v každém hlavním městě svůj vlastní dům, večeří na zlatě, a kdyby 
ho to napadlo, tak může zabránit Rusku, aby šlo do války.“

„Jak to proboha myslíš?“ zvolal Hughie.
„Tak, jak to říkám,“ pravil Trevor. „Ten staroch, cos ho dnes 

viděl u mě v ateliéru, je baron Hausberg. Je to můj dobrý pří-

13  Hleď si každý svého. Pozn. překl.
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tel, kupuje všecky mé obrazy a tak podobně a před měsícem mi 
dal za úkol, abych ho namaloval jako žebráka. Que veux‑tu? La 
fantaisie d’un millionnaire.14 Ale musím přiznat, že byl velkolepý 
v těch svých hadrech, či vlastně v mých hadrech; ty jsem sehnal 
ve Španělsku.“

„Baron Hausberg!“ zvolal Hughie. „Pane na nebi! A já mu dal 
sovereign!“ A zhroutil se v křesle jako živý obraz zděšení.

„Tys mu dal sovereign!“ zařval Trevor a div se neskácel smí-
chy. „Ten už tedy neuvidíš, kamaráde. Son affaire, c’est l’argent des 
autres.15“

„Proč jsi mi to neřekl hned, Alane?“ řekl Hughie mrzutě. „Ne-
musel jsem ze sebe dělat takového pitomce.“

„Tak předně mě ani ve snu nenapadlo, Hughie,“ řekl Trevor, „že 
takhle lehkomyslně rozdáváš almužny. Že bys dal hezké modelce 
pusu, to chápu, ale že bys dal ošklivému modelu sovereign – ne, to 
mě na mou duši nenapadlo. Ostatně, já nebyl dneska pro nikoho 
doma. A když jsi ke mně vpadl, nevěděl jsem, jestli by Hausbergovi 
bylo milé, kdybych ti ho představil. Nebyl přece v gala.“

„Ten si musí myslet, že jsem úplný trulant!“ řekl Hughie.
„Ale kdepak. Měl výtečnou náladu, když jsi odešel. Pořád se po-

chechtával a mnul si ty své scvrklé ruce. Bylo mi divné, proč chce 
o tobě všechno vědět. Ale teď to chápu. Určitě ten tvůj sovereign 
do něčeho investuje, každého půl roku ti pošle úroky a bude mít 
do společnosti ohromnou historku.“

„Já mám ale smůlu!“ bručel Hughie. „Udělám nejlíp, když půjdu 
spát. A ty to, Alane, nikomu neříkej. To bych se pak nemohl ukázat 
na ulici.“

14  Co chceš? Rozmar milionáře! Pozn. překl.
15  Cizí peníze, to je zdroj jeho příjmů. Pozn. překl.
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„Hlouposti! To přece dělá ohromnou čest tvému filantropické-
mu smýšlení, Hughie. A nechoď ještě. Zapal si ještě jednu cigaretu 
a můžeš mi, jak chceš dlouho, povídat o Lauře.“

Ale Hughie se nedal zadržet a celý nešťastný šel domů. A Alan 
Trevor se válel smíchy.

Nazítří ráno, když Hughie snídal, přinesl mu sluha navštívenku, 
na které stálo: Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron 
Hausberg16. „Ten bude určitě chtít, abych se omluvil,“ řekl si Hughie. 
A přikázal sluhovi, aby toho návštěvníka uvedl.

Do pokoje vstoupil starý šedovlasý pán se zlatými brýlemi 
a řekl s lehkým francouzským přízvukem: „Mám prosím tu čest 
hovořit s panem Erskinem?“

Hughie se uklonil.
„Přicházím od pana barona Hausberga,“ pokračoval pán. „Pan 

baron…“
„Prosím vás, pane, vyřiďte mu, že se mu upřímně omlouvám,“ 

koktal Hughie.
„Pan baron,“ řekl starý pán s úsměvem, „mi uložil, abych vám 

zanesl tento dopis.“ A vytáhl zapečetěnou obálku.
Bylo na ní napsáno Svatební dar pro pana Hughieho Erskina a sleč‑

nu Lauru Mertonovou od starého žebráka a uvnitř byl šek na deset 
tisíc liber.

Když si Hughie Lauru bral, byl mu za svědka Alan Trevor a na 
svatební hostině měl proslov baron Hausberg.

„Modely, z kterých se vyklubou milionáři, jsou hodně vzácné,“ 
poznamenal Alan. „Ale ještě vzácnější jsou milionáři, z kterých se 
vyklubou modely dobročinnosti.“

16  Pan Gustave Naudin, z příkazu, od pana barona Hausberga. Pozn. překl.
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I

Byl to poslední večírek u lady Windermereové před Velikonocemi 
a v Bentickovském paláci byl ještě větší nával než obvykle. Šest 
členů vlády přišlo se všemi svými řády a stužkami rovnou od 
audience u lorda kancléře, všechny krasavice měly na sobě své 
nejelegantnější róby a v koutě obrazárny stála princezna Sophia 
z Karlsruhe, nemotorná, tatarsky vyhlížející dáma s maličkýma 
černýma očima a s obrovskými smaragdy, která hlasitě drmolila 
špatnou francouzštinou a přehnaně se smála všemu, co se jí řeklo. 
Věru, sešla se tam podivuhodná směsice lidí. Oslnivé manželky 
pairů vlídně tlachaly se zuřivými radikály, známí kazatelé se tiskli 
v jednom chumlu s vynikajícími skeptiky, učiněné hejno biskupů 
pronásledovalo z místnosti do místnosti kyprou primadonu, na 
schodišti stálo několik členů Královské akademie, přestrojených 
za umělce, a v jídelně prý v jednu chvíli došlo k úplné tlačenici gé-
niů. Byl to prostě jeden z nejvydařenějších večírků u lady Winder-
mereové a princezna se tam zdržela skoro až do půl dvanácté.

Jakmile odešla, lady Windermereová se vrátila do obrazárny – kde 
jeden proslulý národohospodář se slavnostní vážností vykládal vě-
deckou hudební teorii jakémusi rozhorlenému virtuosovi z Maďar-
ska – a dala se do řeči s vévodkyní z Paisley. Lady Windermereová 
vypadala báječně s tím svým vznešeným slonovinovým hrdlem, 
s těma velikánskýma pomněnkovýma očima a s těmi těžkými lok-
nami zlatých vlasů. Ty vlasy byly skutečně z or pur17, ty neměly jen tu 
bledinkou slámovou barvu, která si v dnešní době spanilé jméno zlata 

17  Ryzí zlato. Pozn. překl.



– 60 –

neoprávněně osobuje, ty byly z toho zlata, jaké je vetkáno do paprsků 
slunečních nebo ztajeno v podivuhodném jantaru; a propůjčovaly 
jejímu obličeji tak trochu výraz světice kombinovaný s nemalou 
dráždivostí ženy hříšné. I z hlediska psychologického byla zjevem 
pozoruhodným. Záhy objevila tu důležitou pravdu, že nic nepůsobí 
tak dokonalým dojmem nevinnosti jako nerozvážnost, a tak si díky 
hezké řádce lehkomyslných eskapád, zpolovice zcela neškodných, 
brzy získala veškerá privilegia osobnosti. Víc než jednou změnila 
manžela; šlechtický almanach jí dokonce připisuje k dobru trojí man-
želství; ježto však nikdy nezměnila milence, lidé ji už dávno přestali 
pomlouvat. Teď jí bylo čtyřicet, neměla žádné děti a vynikala tou ne-
zřízenou vášní pro radovánky, jež je tajemstvím trvalé mladosti.

Náhle se dychtivě rozhlédla po místnosti a řekla svým jasným 
altem: „Kde vězí můj chiromant?“

„Váš co, Gladys?“ zvolala vévodkyně a bezděky sebou trhla.
„Můj chiromant, vévodkyně. Bez toho se teď vůbec neobejdu.“
„Vy jste vždycky tak originální, milá Gladys,“ zašeptala vévod-

kyně, usilovně vzpomínajíc, co to vlastně chiromant je; doufala, 
že to není totéž co manikér.

„Chodí se mi dívat na ruku pravidelně dvakrát týdně,“ pokračovala 
lady Windermereová, „a vždycky zjistí ohromně zajímavé věci.“

„Pane na nebi,“ řekla si vévodkyně, „tak on je to přece jen nějaký 
manikér! No ne, to je hrůza! Snad je to aspoň cizinec, pak by se to 
dalo částečně omluvit.“

„Musím vám ho představit.“
„Představit mi ho?“ vykřikla vévodkyně. „Copak on je tady?“ A ho-

nem se dívala, kam odložila svůj drobný vějíř z želvoviny a značně 
rozdrbaný krajkový šál, aby mohla neprodleně zmizet.

„Ovšemže je tady. Pořádat večírek bez něho, to by mě už ani 
nenapadlo. Říká, že v mé ruce se zračí ryzí duchovno, a že kdybych 
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měla jen o trošičku kratší palec, byla by se ze mě stala zapřisáhlá 
pesimistka a byla bych šla do kláštera.“

„Ach ták!“ řekla vévodkyně s pocitem veliké úlevy. „On věstí 
štěstí, že?“

„Taky neštěstí,“ odpověděla lady Windermereová, „a to v kaž-
dém množství. Napřesrok například mi hrozí veliké nebezpečí jak 
na zemi, tak na moři, takže se chystám žít v balónu; jídlo si tam 
budu večer co večer vytahovat v košíku. To všechno mám vepsáno 
v malíčku, nebo v dlani, to už teď nevím.“

„Ale to je přece pokoušení prozřetelnosti, Gladys!“
„Má milá vévodkyně, dneska už prozřetelnost dovede pokušení 

odolávat. Já myslím, že by si každý člověk měl dát číst z ruky aspoň 
jednou za měsíc, aby věděl, co nemá dělat. Samozřejmě že by to 
pak dělal stejně, ale taková výstraha je tuze milá. A jestli mi toho 
pana Podgerse okamžitě někdo nepřivede, tak si pro něj budu 
muset jít sama.“

„Já ho seženu, když dovolíte, lady Windermereová,“ řekl vyso-
ký hezký mladík, který stál nedaleko a s pobaveným úsměvem 
naslouchal tomu rozhovoru.

„To byste byl moc hodný, lorde Arture, ale já se bojím, že ho 
nepoznáte.“

„Nemohu ho nepoznat, je‑li tak úžasný, jak ho líčíte, lady Winder-
mereová. Řekněte mi jen, jak vypadá, a já vám ho ve vteřině přivedu.“

„On vůbec nevypadá jako chiromant. Totiž, nevypadá ani taju
plně, ani ezotericky, ani romanticky. Je to takový obtloustlý mužíček 
s legrační plešatou hlavou a nosí brýle se zlatými obroučkami; tak 
něco mezi rodinným lékařem a venkovským advokátem. Moc mě to 
mrzí, ale já za to vážně nemohu. V lidech se člověk prostě nevyzná. 
Všichni moji známí klavíristi vypadají dočista jako básníci a všichni 
moji známí básníci zase jako klavíristi. A vzpomínám si, jak jsem si 
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jednou v loňské sezóně pozvala k večeři jednoho strašlivého spiklen-
ce z povolání, chlapa, který vyhodil do povětří ohromnou spoustu 
lidí, neudělal ani krok bez drátěné košile a v rukávě nosil pořád dýku; 
a víte, že když se objevil, tak vypadal jako roztomilý starý páter a celý 
večer jenom vtipkoval? Byla s ním veliká legrace, to ano, ale já vám 
byla hrozně zklamaná. A když jsem se ho zeptala na tu jeho drátě-
nou košili, tak se dal do smíchu a povídal, že v Anglii je na drátěnou 
košili moc chladno. No, konečně je tu pan Podgers! Tak pojďte, pane 
Podgersi, musíte se podívat na ruku vévodkyni z Paisley. To si musíte 
sundat rukavičku, vévodkyně. Ne, z levé ruky ne, z té druhé.“

„Ale já si vážně myslím, že by se to nemělo, drahá Gladys,“ pravila 
vévodkyně, mdle si rozepínajíc dosti ušmudlanou glazé rukavičku.

„Nic zajímavého by se nemělo,“ řekla lady Windermereová. „On 
a fait le monde ainsi.18 Ale musím vás dva seznámit. Vévodkyně, 
to je pan Podgers, můj oblíbený chiromant. Pane Podgersi, to je 
vévodkyně z Paisley, a jestli řeknete, že má větší horu luny než já, 
tak ve vás přestanu věřit.“

„Já určitě vůbec nic takového na ruce nemám, Gladys,“ řekla 
vévodkyně vážně.

„Vaše Milost má pravdu,“ pravil pan Podgers, hledě na malou tuč-
nou ručku s krátkými hranatými prstíky, „hora luny je zcela nevyvi-
nutá. Zato čára života je vynikající. Ohněte laskavě ručinku v zápěstí. 
Děkuji! Rascette19 vykazuje trojici velice zřetelných čar. Dožijete se 
vysokého věku, vévodkyně, a budete nesmírně šťastná. Ctižádost – 
velmi umírněná, čára rozumu nepřehnaná, čára srdce…“

„No, pane Podgersi, povězte nám něco choulostivého,“ zvolala 
lady Windermereová.

18  Tak už to na světě chodí. Pozn. překl.
19  Termín z chiromantie: vnitřní část zápěstí. Pozn. překl.
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„Nic by mi nezpůsobilo větší potěšení,“ pravil s úklonou pan 
Podgers, „jen kdyby se byla vévodkyně něčeho choulostivého 
dopustila. Musím však bohužel říci, že vidím jen velikou citovou 
stálost spojenou se silným smyslem pro povinnost.“

„Prosím vás, čtěte dál, pane Podgersi,“ řekla vévodkyně s velice 
spokojeným výrazem.

„Nikoli nejmenší z četných ctností Vaší Milosti je hospodárnost,“ 
pokračoval pan Podgers a lady Windermereová vyprskla smíchy.

„Hospodárnost je výborná vlastnost,“ poznamenala samolibě 
vévodkyně. „Když jsem si brala Paisleyho, měl jedenáct zámků, 
ale ani jediný dům, v kterém by se dalo bydlet.“

„A teď má dvanáct domů, ale ani jediný zámek,“ řičela lady 
Windermereová.

„No ano, drahoušku,“ řekla vévodkyně, „ale já mám ráda…“
„Pohodlí,“ doplnil pan Podgers, „a moderní vymoženosti a hor-

kou vodu zavedenou do každé ložnice. A Vaše Milost dělá dobře. 
Pohodlí je to jediné, co nám může naše civilizace poskytnout.“

„Vystihl jste povahu naší vévodkyně skvěle, pane Podgersi. A teď 
nám musíte prozradit povahu lady Flory.“ A na pokyn usmívající 
se hostitelky rozpačitě vystoupila z úkrytu za pohovkou vysoká 
dívka se skotsky pískovými vlasy a vysedlými lopatkami a vztáhla 
před sebe dlouhou kostnatou ruku s prsty jako lopatičky.

„Á, klavíristka!“ řekl pan Podgers. „Ano, výtečná klavíristka, 
nikoli však muzikantka. Velice ukázněná, velice počestná a veliká 
milovnice zvířat.“

„Správně!“ zvolala vévodkyně a otočila se k lady Windermereové. 
„Naprosto správně! V Macloskie má Flora dva tucty kolií, a kdyby 
jí to tatínek dovolil, tak i dům ve městě promění v menažérii.“

„To já dělám se svým domem každý čtvrtek večer,“ hlasitě se roze-
smála lady Windermereová, „jenže já mám radši lvy než kolie.“
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„Což je vaše jediná chyba, lady Windermereová,“ pravil pan 
Podgers s pompézní úklonou.

„Žena, která nedokáže dělat své chyby s půvabem, je pouhá žen-
ská,“ zněla odpověď. „Ale musíte nám číst ještě z dalších rukou. 
Sire Thomasi, teď vy ukažte panu Podgersovi ruku.“ A ihned před-
stoupil bodře vypadající starý pán v bílé vestě a napřáhl tlustou 
drsnou ruku s velmi dlouhým prostředníkem.

„Dobrodružné sklony; čtyři dlouhé cesty máte za sebou, jednu 
před sebou. Třikrát jste zažil ztroskotání lodi. Ne, nikoli, pouze 
dvakrát, to třetí ztroskotání vám hrozí při příští plavbě. Vyhra-
něný konzervativec, veliký puntičkář, vášnivý sběratel starožit-
ností. Mezi svým šestnáctým a osmnáctým rokem jste byl vážně 
nemocen. Asi tak v třiceti jste zdědil velké jmění. Mocný odpor ke 
kočkám a k radikálům.“

„Úžasné!“ zvolal sir Thomas. „Musíte se taky mé ženě podívat 
na ruku.“

„Vaší druhé ženě,“ řekl klidně pan Podgers, stále drže ruku sira Tho-
mase, „vaší druhé ženě. Bude mi potěšením.“ Avšak lady Marvelová, 
žena s melancholickým výrazem, hnědými vlasy a sentimentálními 
řasami, důrazně odmítla dát si odhalit jak minulost, tak budoucnost. 
A ruský vyslanec monsieur de Kolov si přes všechno naléhání lady 
Windermereové dokonce ani nesvlékl rukavice. Ba řada lidí se zřejmě 
bála i jen stanout tváří v tvář tomu zvláštnímu mužíčkovi s neměn-
ným úsměvem, zlatými brýlemi a bystrýma jiskrnýma očima. A když 
přímo přede všemi říkal ubohé lady Fermorové, že se ani za mák ne-
zajímá o hudbu, ale zato má mimořádně ráda hudebníky, kdekdo si 
uvědomil, že chiromantie je věda nanejvýš nebezpečná, věda, které 
není radno se oddávat, leda v tête‑à‑tête20.

20  Důvěrná rozmluva mezi čtyřma očima. Pozn. překl.
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Ale lord Artur Savile, který neblahý příběh lady Fermorové 
neznal a pozoroval pana Podgerse s velikým zájmem, nesmírně 
zatoužil dát si přečíst z ruky svůj osud. Poněvadž se však ostýchal 
sám na sebe upoutat pozornost, prošel obrazárnou až k místu, kde 
se usadila lady Windermereová, a s půvabným uzarděním se jí 
ptal, smí‑li pana Podgerse obtěžovat.

„Ale ovšemže smíte,“ řekla lady Windermereová, „proto je přece 
tady. Všichni moji lvi jsou lvi cvičení, lorde Arture, a skáčou skrze 
obruče, kdykoli je o to požádám. Jenom vás musím předem varovat, 
že všechno řeknu Sibyle. Jdeme spolu zítra na oběd, máme poradu 
o kloboučcích, a jestli pan Podgers zjistí, že jste zlostný, nebo že 
máte sklon k pakostnici nebo manželku, která žije v Bayswateru, 
tak to Sibyle samozřejmě všechno povím.“

Lord Artur se usmál a zavrtěl hlavou. „Toho se nebojím,“ řekl. 
„Sibyla mě zná zrovna tak dobře, jako já znám ji.“

„Ale! To slyším dost nerada. Nejlepší podmínkou šťastného 
manželství je vzájemné neporozumění. Ne, vůbec nejsem cynická, 
jen mám zkušenosti, jenže to je celkem totéž. Pane Podgersi, lord 
Artur Savile umírá touhou, abyste mu četl z ruky. Ale neříkejte mu, 
že je zasnouben s nejkrásnější londýnskou dívkou, protože to bylo 
už před měsícem oznámeno v Morning Postu.“

„Prosím vás, drahá lady Windermereová,“ zvolala markýza 
z Jedburghu, „nechte mi tu pana Podgerse ještě chviličku. Právě 
mi řekl, že bych měla jít k divadlu, a to mě hrozně zajímá.“

„Jestli vám to opravdu řekl, markýzo, tak ho u vás samozřejmě 
nenechám. Okamžitě pojďte sem, pane Podgersi, a čtěte z ruky 
lordu Arturovi.“

„Když tedy nesmím k divadlu,“ řekla markýza, a vstávajíc z po-
hovky, trucovitě ohrnula ret, „musíte mi aspoň dovolit, abych šla 
do divadla.“
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„Ale to ano. Toho představení se zúčastníme všichni,“ řekla lady 
Windermereová. „Tak spusťte, pane Podgersi, a ať nám povíte něco 
pěkného! Lord Artur patří k mým hlavním miláčkům.“

Ale když pan Podgers spatřil ruku lorda Artura, pozoruhodně 
zbledl a neřekl nic. Celý se zachvěl a hustým obočím mu zaškubala 
jakási podivná znervózňující křeč, což se mu stávalo, když ho něco 
vyvedlo z míry. Pak mu na žlutém čele jako jedovatá rosa vyvstalo 
několik ohromných krůpějí potu a jeho tlusté prsty byly náhle 
studené a lepkavé.

Lordu Arturovi ty zvláštní známky rozčilení ovšem neušly 
a sám pocítil – po prvé v životě – strach. Měl tisíc chutí vyřítit se 
z místnosti, ale ovládl se. Bude lepší dovědět se to nejhorší než být 
ponechán v této odporné nejistotě.

„Čekám, pane Podgersi,“ řekl.
„Všichni čekáme,“ křikla tím svým prudkým, netrpělivým způ-

sobem lady Windermereová, ale chiromant neodpověděl.
„Artur má zřejmě jít k divadlu,“ řekla markýza z Jedburghu, „a pan 

Podgers se mu to bojí říci, když jste se na něj prve tak utrhla.“
Pan Podgers náhle pustil pravici lorda Artura a chopil se jeho 

levice, tak hluboce se skláněje, aby si ji prohlédl, že se zlaté ob-
roučky jeho brýlí div nedotýkaly její dlaně. Na okamžik se jeho 
tvář proměnila v bílou masku děsu, rychle však zase nabyl své 
sang‑froid21, vzhlédl k lady Windermereové a pravil s vynuceným 
úsměvem: „To je ruka okouzlujícího mladého muže.“

„No ovšem!“ přitakala lady Windermereová. „Ale bude z něho 
taky okouzlující manžel? To bych ráda věděla.“

„Ze všech okouzlujících mladých mužů se stávají okouzlující 
manželé,“ děl pan Podgers.

21  Chladnokrevnost. Pozn. překl.
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„Já myslím, že manžel by neměl být moc podmanivý,“ zašeptala 
zadumaně markýza z Jedburghu, „to je nebezpečné.“

„Děťátko moje, manželé nejsou nikdy moc podmaniví,“ zvolala 
lady Windermereová. „Ale já chci znát podrobnosti. Jedině po-
drobnosti jsou zajímavé. Copak lorda Artura čeká?“

„Nu, v nejbližších měsících se lord Artur vydá na cestu…“
„No ovšem, na svatební cestu!“
„A ztratí někoho z příbuzenstva.“
„Doufám, že ne sestru,“ řekla soucitným tónem markýza.
„Sestru určitě ne,“ odvětil pan Podgers a chlácholivě máchl 

rukou, „jen někoho ze vzdáleného příbuzenstva.“
„Tak to jste mě strašlivě zklamal,“ řekla lady Windermereová. 

„Nemám, co bych Sibyle zítra řekla. O vzdálené příbuzné se přece 
už dneska nikdo nestará, ti vyšli z módy už před lety. Ale snad 
aby přece jen měla doma černé hedvábí; v nejhorším případě se 
v něm vždycky dá chodit do kostela. A teď pojďme k večeři. Ostatní 
nám sice už jistě všechno snědli, ale snad tam bude trochu horké 
polévky. François dělával kdysi znamenitou polévku, ale teď ho 
tak rozčiluje politika, že se už na něho nemohu spolehnout. Kéž 
by si ten generál Boulanger dal pokoj! Ale vy jste jistě unavena, 
vévodkyně.“

„Vůbec ne, drahá Gladys,“ odvětila vévodkyně, kolébajíc se ke 
dveřím. „Nesmírně jsem se pobavila a ten manikér, totiž chiro-
mant, je ohromně zajímavý. Kampak jen jsem si dala ten svůj 
želvovinový vějíř, Floro? Á, děkuju, sire Thomasi, mockrát děku-
ju. A ten krajkový šál, Floro? Á, děkuju, sire Thomasi, jste hrozně 
laskav.“ A konečně se té důstojné bytosti podařilo sejít ze schodů, 
aniž upustila flakónek s voňavkou častěji než dvakrát.

Po celý ten čas stál lord Artur Savile u krbu a pořád ho ovládala 
ta hrůza, pořád měl ten nesnesitelný pocit blížícího se zla. Smutně 
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se usmál na svou sestru, když ho plavně míjela, zavěšena do lor-
da Plymdalea, rozkošná v růžovém brokátu a s perlami, a patrně 
přeslechl, že ho lady Windermereová volá, aby šel s ní. Myslel na 
Sibylu Mertonovou a představa, že by něco mohlo vstoupit mezi 
něho a ji, mu zakalila oči slzami.

Při pohledu na něj by se bylo mohlo říci, že Nemesis ukradla 
Athéně její štít a ukázala mu hlavu Gorgony. Vypadal jako zkame-
nělý a jeho obličej byl v té melancholii jakoby z mramoru. Až dodnes 
žil zjemnělým a přepychovým životem mladíka skvělého původu 
i majetku, životem vzácně osvobozeným od ubohých trampot, 
životem vzácně krásné, jinošské bezstarostnosti; a teď po prvé si 
uvědomil strašné tajemství osudu, hrozivý význam prokletí.

A jak mu to všechno připadalo šílené a nestvůrné! Je to možné, 
že do jeho ruky je vepsán – značkami, které on sám nemůže přečíst, 
ale jež dovede dešifrovat někdo jiný – nějaký děsivý tajný hřích, 
nějaký krvavě rudý symbol zločinu? A neexistuje možnost úniku? 
Což nejsme nic víc než šachové figurky, postrkované neviditelnou 
silou, než nádoby, jež hrnčíř modeluje podle svých představ buď pro 
pocty, nebo pro zostuzení? Jeho rozum se proti tomu bouřil, a přece 
cítil, že nad ním visí nějaká tragédie a že byl znenadání vyzván, aby 
vzal na sebe nesnesitelné břímě. Jak šťastni jsou herci! Ti si mohou 
vybrat, zda vystoupí v tragédii, nebo v komedii, zda budou trpět, 
nebo se veselit, smát se, nebo prolévat slzy. Ve skutečném životě 
je to docela jinak. Většinou jsou muži i ženy přinuceni vytvářet 
role, pro něž vůbec nemají schopnosti. Naši Guildensternové hrají 
Hamleta a naši Hamleti musejí šprýmovat jako princ Jindra. Svět 
je sice divadlo, ale hra je mizerně obsazena.

Náhle vstoupil do místnosti pan Podgers. Když spatřil lorda 
Artura, zarazil se a jeho neúhledný, tlustý obličej zežloutl jaksi 
do zelenava. Zraky obou mužů se setkaly a okamžik bylo ticho.
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„Vévodkyně si tu někde nechala jednu rukavičku, lorde Arture, 
a poprosila mě, abych se po ní podíval,“ promluvil konečně pan 
Podgers. „Á, už ji vidím, je na pohovce! Poroučím se.“

„Pane Podgersi, musím vás důrazně požádat, abyste mi dal jas-
nou odpověď na otázku, kterou vám položím.“

„Až někdy jindy, lorde Arture, vévodkyně mě už jistě vyhlíží. 
Musím bohužel jít.“

„Tady zůstanete! Vévodkyně nikam nespěchá.“
„Dámy nemáme nechat čekat, lorde Arture,“ řekl pan Podgers 

s tím svým nanicovatým úsměvem. „Krásné pohlaví rádo ztrácí 
trpělivost.“

Jemně vykrojené rty lorda Artura se nedůtklivě a opovržlivě zvl-
nily. Chudák vévodkyně mu v té chvíli připadala pramálo důležitá. 
Přešel místností až k panu Podgersovi a natáhl k němu ruku.

„Řekněte mi, co jste tu viděl!“ pravil. „A řekněte mi pravdu! 
Musím znát pravdu. Nejsem žádné dítě.“

Oči za zlatě obroubenými brýlemi zamžikaly a pan Podgers ne-
pokojně přešlápl z nohy na nohu, zatímco si jeho prsty nervózně 
pohrávaly s honosným řetízkem od hodinek.

„A proč si myslíte, lorde Arture, že jsem ve vaší ruce viděl víc, 
než jsem vám řekl?“

„Vím, že jste tam viděl víc, a musím vědět co. Zaplatím vám. 
Dám vám šek na sto liber.“

Zelená očka na okamžik zazářila, ale hned byla zase bezvý
razná.

„Guinejí?“ řekl posléze tichým hlasem pan Podgers.
„Beze všeho. Pošlu vám ten šek hned zítra. V kterém jste klubu?“
„Já nejsem v žádném klubu. Totiž, právě teď v žádném nejsem. 

Moje adresa zní… ale dovolte, abych vám dal svou vizitku.“ A pan 
Podgers vylovil z kapsičky u vesty mrňavou tuhou navštívenku 
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s pozlacenými hranami a s hlubokou úklonou ji podal lordu Ar-
turovi, který si na ní přečetl:

SEPTIMUS R. PODGERS  
chiromant z povolání  

103a West Moon Street

„Ordinuji od deseti do čtyř,“ zamumlal pan Podgers mechanicky, 
„a rodinám poskytuji slevu.“

„Tak honem!“ křikl velice pobledlý lord Artur a zvedl k věštci 
ruku.

Pan Podgers se nervózně rozhlédl a pak zatáhl těžkou portiéru 
na dveřích.

„Bude to chviličku trvat, lorde Arture, snad abyste se raději 
posadil.“

„Honem, pane!“ znovu křikl lord Artur a zlostně dupl na vyleš-
těnou podlahu.

Pan Podgers se usmál, vytáhl z náprsní kapsy maličkou lupu 
a pečlivě ji očistil kapesníkem.

„Tak můžeme začít,“ řekl.
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II

O deset minut později se lord Artur, obličej zbledlý hrůzou a oči 
divé hořem, vyřítil z Bentickovského paláce, prorazil si cestu 
davem sloužících v  kožiších, kteří stáli kolem široké stříšky 
z pruhovaného plátna, postavené před vchodem, a vypadal, jako 
by neviděl a neslyšel. Noc byla palčivě studená a plynové lucerny 
na náměstí blikaly a plápolaly v řezavém větru; ale lord Artur měl 
ruce rozpálené horečkou a čelo jako v ohni. Šel a šel a chůzi měl 
skoro jako opilý. Jeden policista, kterého míjel, se po něm zvědavě 
podíval, a jakýsi žebrák, jenž se vybelhal z klenutého průchodu 
s úmyslem požádat o almužnu, se polekal, když uviděl strast větší, 
než byla jeho.

Jednou se lord Artur zastavil pod lucernou a zadíval se na své 
ruce. Měl dojem, že už teď na nich rozeznává krvavou skvrnu, 
a z chvějících se rtů se mu vydral tichý výkřik.

Vražda! Tu v nich viděl ten chiromant. Vražda! I sama noc už 
o tom asi věděla a do ucha mu o tom hučel i bezútěšný vítr. Temné 
kouty v ulicích toho už byly plné. Šklebilo se to na něj i z domov-
ních střech.

Nejdříve zamířil k Hyde Parku; jeho šeré stromoví jako by ho 
přitahovalo. Znaveně se přitiskl ke kovovému plotu, ochlazoval 
si skráně o jeho zvlhlý kov a naslouchal chvějivému tichu zeleně. 

„Vražda! Vražda!“ říkal si stále a stále, jako kdyby tím opakováním 
mohl zmírnit děsivost toho slova. Hrozil se zvuku vlastního hlasu, 
a přitom skoro doufal, že ho třeba uslyší ozvěna a probudí ze snů 
dřímající město. Pocítil dokonce bláznivou touhu zastavit jednoho 
náhodného chodce a všechno mu vypovědět.
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Pak přešel Oxford Street a potuloval se úzkými uličkami, plný-
mi hanby. Dvě ženy s nalíčenými tvářemi se mu pošklebovaly, když 
šel kolem nich. Odněkud z tmavého dvorku se ozývaly nadávky 
a rány a po nich ječivé výkřiky a na vlhkém prahu jednoho domu 
viděl lord Artur hrbatá zosobnění nouze a staroby. Zmocnila se 
ho podivná lítost. Byly ty dítky hříchu a bídy stejně předurčeny 
k tomuto konci, jako on je předurčen k tomu svému? Jsou to zrov-
na tak jako on pouhé loutky nějakého obludného představení?

Co ho však drtilo, to nebylo mystérium utrpení, ale ta komedie 
v něm; ta jeho naprostá bezúčelnost, ten groteskní nedostatek 
smyslu. Jak to všechno postrádá souvislost! Jak je to všechno bez 
ladu a skladu! Ohromoval ho ten nesouzvuk mezi dnešním zpoz-
dilým optimismem a opravdovými životními skutečnostmi. Vždyť 
byl ještě velmi mladý.

Po nějakém čase se ocitl před marylebonským kostelem. Tichá 
třída se podobala dlouhé stuze vyleštěného stříbra, sem a tam 
postrakacené temnými arabeskami měnících se stínů. Do daleka 
se vinula řada blikajících luceren a před jedním domkem, obehna-
ným zdí, stála osamělá drožka, v níž spal kočí. Lord Artur rychle 
zamířil směrem k Portland Place a chvílemi se ohlížel, jako by se 
bál, že jde někdo za ním. Na rohu Rich Street stáli dva muži a četli 
si malou vyhlášku na plakátovišti. Lorda Artura zachvátila podiv-
ná zvědavost a zabočil přes ulici k nim. Když přišel blíž, padlo mu 
do oka slovo vražda, vysázené černým písmem. Zarazil se a tváře 
mu zalila sytá červeň. To oznámení nabízelo odměnu za jakoukoli 
informaci, jež by mohla vést k dopadení muže střední výšky, ve 
věku mezi třicátým a čtyřicátým rokem, s buřinkou, v černém 
plášti a kostkovaných kalhotách a s jizvou na pravé líci. Četl si to 
znovu a znovu a v duchu uvažoval, jestli toho ubožáka opravdu 
dopadnou a kde asi přišel k té jizvě. Možná že jednoho krásného 
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dne bude po londýnských zdech vylepeno i jeho jméno. Jednoho 
krásného dne bude možná i na jeho hlavu vypsána odměna.

To pomyšlení ho zděsilo, že se mu až udělalo nevolno. Otočil se 
na podpatcích a prchal do noci.

Kudy jde, to si sotva uvědomoval. Později si matně vzpomínal, 
že se potácel labyrintem špinavých domů, že zabloudil v obrovité 
pavučině pochmurných ulic a teprve za jasného úsvitu se konečně 
dostal na Piccadilly Circus. Když se pak loudal domů k Belgrave 
Square, potkal veliké káry, mířící ke Covent Garden. Povozníci pří-
jemných opálených tváří a hrubých kudrnatých vlasů si ve svých 
bílých halenách vyšlapovali ráznými dlouhými kroky, práskali biči 
a chvílemi na sebe pokřikovali; na ohromném šedém koni, který byl 
v čele těch řinčících potahů, seděl buclatý klučík s kytkou petrklíčů 
na děravém klobouku, ručkama se pevně držel hřívy a smál se na 
celé kolo; a vysoké kupy zeleniny vypadaly proti ranní obloze jako 
hromady nefritu, jako hromady zeleného nefritu na pozadí růžo-
vých plátků jakési divukrásné růže. Lord Artur pociťoval zvláštní 
dojetí, které si nedovedl vysvětlit. V tom křehkém půvabu jitra bylo 
cosi nevýslovně tklivého a mladý muž přemýšlel o všech dnech, 
které se rozbřeskují v kráse a končí v bouři.

Vždyť i tito venkované s těmi drsnými dobrosrdečnými hlasy 
a bezstarostnými způsoby vídají vlastně zcela neobvyklý Londýn. 
Londýn bez nočních hříchů a denního kouře, metropoli sinavou, 
strašidelnou, pusté město hrobů. Co si o tom městě asi myslí? Vědí 
vůbec něco o jeho nádheře a o jeho hanbě, o jeho šílených, šarla-
tově zbarvených radovánkách a o jeho hrůzném hladu, o všem, co 
od úsvitu do soumraku počíná a pohřbívá? Pro ně je to patrně jen 
tržiště, kam přivážejí na prodej své plodiny, kde pobudou nanej-
výš pár hodin a odkud odjedou, když jsou ulice ještě tiché a domy 
ponořené do spánku. Lord Artur se za nimi díval se zalíbením. 
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I s tou svou neotesaností, v těch těžkých okovaných botách a s tou 
neladnou chůzí přinášeli s sebou kus Arkádie. Bylo na nich znát, 
že žijí s přírodou a ta že je naučila klidu. Lord Artur jim záviděl 
všechno to, co neznali.

Ve chvíli, kdy došel na Belgrave Square, byla už obloha slaboun-
ce modrá a v zahradách začínali švitořit ptáci.
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III

Když se lord Artur probudil, bylo už dvanáct a do pokoje mu skr-
ze hedvábné záclony slonovinové barvy proudilo polední slunce. 
Vstal a vyhlédl z okna. Nad velikým městem se vznášel lehký opar 
horka a střechy domů byly jako z matného stříbra. Dole na ná-
městí se v rozkmitané zeleni jako bílí motýli míhaly nějaké děti 
a chodník byl plný lidí mířících k sadům. Ještě nikdy se lordu 
Arturovi nezdál život rozkošnější, ještě nikdy se necítil tak dalek 
špatností.

Pak mu komorník přinesl na podnosu šálek čokolády. Když ji 
vypil, odhrnul těžkou portiéru z broskvového plyše a vstoupil 
do koupelny. Shora, skrze tenké onyxové desky se do ní měkce 
vkrádalo světlo a voda v mramorové nádrži se třpytila jako mě-
síční kámen. Kvapně se do ní vnořil, až se chladivé vlnky dotkly 
jeho hrdla a vlasů, a potom se do ní potopil i celou hlavou, jako 
kdyby chtěl ze sebe smýt špínu nějaké hanebné vzpomínky. Když 
z vody vystoupil, byl bezmála klidný. V té chvíli ho cele ovládl 
skvostný pocit tělesný, což se u delikátně utkaných povah přihází 
velmi často, neboť smysly, stejně jako plameny, dovedou právě tak 
očišťovat jako hubit.

Po přesnídávce se natáhl na divan a zapálil si cigaretu. Na římse 
krbu stála v rámu ze vzácného starého brokátu veliká fotografie 
Sibyly Mertonové, jak ji po prvé spatřil na plese u lady Noelové. 
Přeladně utvářená hlavinka se lehce skláněla k jedné straně, jako 
kdyby štíhlý, třtinu připomínající krk mohl stěží unést břímě 
tolika krás; rty se trochu rozvíraly a vypadaly jako stvořené pro 
sladkou hudbu; a ze zasněných očí hleděla všecka něžná čisto-
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ta dívčího věku. V hebkých přiléhavých šatech z crêpe de chine22 
a s velikým vějířem v podobě listu vypadala jako jedna z těch 
útlých figurek, jež lze nalézt v olivových hájích u Tanagra; i v jejím 
postoji a držení těla bylo něco z řecké graciéznosti. Nebyla však 
petite23. Měla prostě dokonalé proporce – což je tak vzácné ve věku, 
kdy tolik žen dosahuje buď nadživotní velikosti, nebo naprosté 
bezvýznamnosti.

Teď, když se na ni díval, byl lord Artur proniknut hroznou lítos-
tí, jaká se rodí z lásky. Cítil, že kdyby se s ní oženil, když mu nad 
hlavou visí rozsudek vraždy, spáchal by zradu podobnou zradě Ji-
dášově, hřích horší, než o jakém se kdy snilo Borgiovi. Jaké by je to 
čekalo štěstí, když on může být každou chvíli povolán, aby vyplnil 
proroctví vepsané mu do dlaně? Jaký by to žili život, dokud osud 
drží na vážkách ten děsný úděl? Ten sňatek je nutno za každou 
cenu odložit. K tomu se už pevně rozhodl. Třebaže tu dívku tak 
žhavě miloval, třebaže pouhý dotek jejích prstů, když seděli vedle 
sebe, rozechvíval každičký nerv v jeho těle úžasnou rozkoší, jasně 
rozpoznával, jaká je jeho povinnost, a plně si uvědomoval, že nemá 
právo si ji vzít, dokud nespáchá tu vraždu. Teprve potom bude 
moci se Sibylou Mertonovou stanout před oltářem a vložit jí svůj 
život do rukou bez obav, že se dopouští špatnosti. Teprve potom ji 
bude moci sevřít do náručí s vědomím, že se za něho nikdy nebude 
muset červenat, že nikdy nebude muset v zahanbení klopit hlavu. 
Nejdříve si musí odbýt tu vraždu; a čím dříve, tím lépe pro oba.

Mnozí muži v jeho postavení by byli dali přednost pohodlné 
cestičce milkování před trnitým výstupem k povinnosti; avšak 
lord Artur byl příliš svědomitý, aby kladl požitky nad zásady. 

22  Hedvábná látka; krepdešín. Pozn. překl.
23  Malá. Pozn. překl.
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V jeho lásce bylo víc než pouhá vášeň; Sibyla znamenala pro něho 
symbol všeho dobrého a ušlechtilého. Na okamžik pocítil zcela 
přirozený odpor k tomu, co mu bylo uloženo vykonat, ale to záhy 
přešlo. Srdce mu říkalo, že to nebude hřích, ale oběť; a rozum mu 
připomínal, že mu stejně nic jiného nezbývá. Musel si vybrat, 
chce‑li žít pro sebe, nebo pro druhé, a třebaže úkol, který dostal, 
byl nepochybně hrůzný, věděl, že nesmí připustit, aby sobectví 
triumfovalo nad láskou. Každý z nás bývá dříve či později vyzván, 
aby učinil podobné rozhodnutí – každému z nás bývá jednou polo-
žena podobná otázka. Lorda Artura to potkalo záhy – dříve než mu 
zkazil povahu vypočítavý cynismus středního věku, dříve než mu 
rozleptal srdce mělký módní egocentrismus dnešní doby – a on 
před svou povinností nezaváhal. Jeho štěstím ovšem také bylo, že 
nebyl žádný snílek nebo zahálčivý dilettante24. Kdyby byl býval 
takový, pak by byl váhal, jako Hamlet, a nerozhodnost by byla 
zmařila jeho předsevzetí. On byl však člověk v podstatě praktický. 
Život znamenal pro něho spíše činy než uvažování. Měl prostě tu 
vlastnost ze všech nejvzácnější – zdravý rozum.

Ty divé, zmatené pocity z uplynulé noci byly už v tuto chvíli 
beze zbytku ty tam a na své šílené bloudění z ulice do ulice, na 
lítá muka svého rozrušení se teď lord Artur ohlížel téměř zahan-
beně. Vedle jeho nynějších nefalšovaných strastí připadalo mu to 
všechno neskutečné. Jak jen mohl být tak bláhový a rozhorlovat 
se a rozhořčovat nad něčím, co je nevyhnutelné!

Teď ho trápil jediný problém: koho z toho světa sprovodit? Ne-
byl totiž slepý ke skutečnosti, že vražda – stejně jako obřady světa 
pohanského – vyžaduje nejen kněze, ale také oběť. Ale ježto nebyl 

24  Původně samouk, který má ušlechtilou zálibu v něčem, pro co není odbor-
ně vzdělán; dnes v hanlivém smyslu nedouk, zvláště v umění. Pozn. překl.
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génius, neměl žádné nepřátele a byl si ovšem také vědom, že teď 
není vhodný čas k ukojení nějaké osobní zášti nebo nechuti, neboť 
poslání, k němuž byl vybrán, bylo vznešeně a slavnostně vážné.

Napsal si tedy na arch dopisního papíru seznam svých přátel 
a příbuzných a po pečlivé úvaze se rozhodl pro lady Clementinu 
Beauchampovou, milou starou dámu, která bydlela v Curzon 
Street a byla jeho vzdálenou tetou z matčiny strany. Měl lady Clem, 
jak jí každý říkal, odjakživa velmi rád, a poněvadž byl sám značně 
zámožný, zdědiv v den své plnoletosti celé jmění po lordu Rugbym, 
nepřicházelo tu v úvahu, že by měl z její smrti nějaký mrzký fi-
nanční prospěch. Věru čím déle o tom přemýšlel, tím přesvědči-
vější měl pocit, že teta je ta pravá osoba, a ježto si uvědomoval, že 
každý odklad by byl nepoctivostí vůči Sibyle, rozhodl se pustit se 
okamžitě do příprav.

Především se ovšem musel vyrovnat s chiromantem; usedl 
tedy k sheratonskému psacímu stolku, který stál nedaleko okna, 
vystavil šek na 105 liber, splatný na řád pana Septima Podgerse, 
vložil ho do obálky a nařídil sluhovi, aby ho doručil do West Moon 
Street.

Pak si zatelefonoval do svých stájí pro kočár a oblékl se do vy-
cházkových šatů. Když vycházel z pokoje, ohlédl se na fotografii 
Sibyly Mertonové a přísahal, že ať se stane cokoli, nikdy jí nepro-
zradí, co udělal pro její blaho, že provždy uchová jen ve svém srdci 
tajemství své obětavosti.

Cestou do Buckinghamského klubu se zastavil v květinářství 
a poslal Sibyle nádherný koš narcisů s něžně bílými okvětími 
a jásavě žlutočervenými korunkami, a jakmile dorazil do klubu, 
odebral se rovnou do knihovny, zazvonil a nařídil číšníkovi, aby 
mu přinesl citrónovou limonádu a nějakou knihu o jedech. Došel 
už totiž k úsudku, že jed bude při té nepříjemné akci prostředkem 
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nejvhodnějším. Všechno, co zavánělo osobním násilím, se mu 
nesmírně protivilo, nemluvě o tom, že si toužebně přál zavraždit 
lady Clementinu nějak tak, aby to nevzbudilo pozornost veřejnosti, 
ježto nesnesl pomyšlení, že by ho lady Windermereová předváděla 
jako svého zvlášť proslulého lva nebo že by jeho jméno figurovalo 
v článcích společenských plátků. Musel také myslet na Sibyliny 
rodiče, kteří byli poněkud staromódní a mohli by se případně 
postavit proti jeho sňatku, kdyby se vyskytlo něco jako skandál, 
ačkoli si byl jist, že kdyby jim mohl vyložit holá fakta toho případu, 
byli by určitě první, kdož by dovedli pochopit pohnutky, které 
ho vedly. Měl prostě všechny důvody, aby se rozhodl pro jed. Ten 
je zaručeně spolehlivý, nehlučný a vylučuje nutnost drastických 
scén, k nimž měl jako každý Angličan zakořeněný odpor.

Ve vědě o jedech se však pohříchu vůbec nevyznal, a ježto číšník 
nedokázal najít v knihovně nic jiného než Ruffova průvodce a Bai-
leyho magazín, jal se police knihovny prohledávat sám a posléze 
přišel na sličně vázanou Farmakopoeu25 a na výtisk Erskinovy 
Toxikologie, vydané péčí Sira Mathewa Reida, předsedy Královské 
lékařské komory a jednoho z nejstarších členů Buckinghamského 
klubu, do něhož byl zvolen omylem místo někoho jiného; toto 
contretemps26 vedení klubu tak rozzuřilo, že když se objevil ten pra-
vý kandidát, byl jednomyslně odmítnut. Technická terminologie 
obou knih byla však pro lorda Artura notnou hádankou a už začal 
litovat, že v Oxfordu nevěnoval větší pozornost klasickým jazykům, 
když tu v druhém dílu Erskina našel velmi poutavý a vyčerpávající 
výklad o vlastnostech akonitinu, psaný obstojně srozumitelnou 
angličtinou. To je přesně ten jed, který potřebuje! Účinkuje rychle, 

25  Úředně vydaná kniha předpisů pro přípravu léků. Pozn. překl.
26  Nedopatření. Pozn. překl.



– 80 –

ba téměř okamžitě, nepůsobí pražádné bolesti, a když se požije 
v želatinové kapsličce – tak to právě doporučuje sir Mathew –, nemá 
ani nepříjemnou chuť. Lord Artur si tudíž poznamenal na manže-
tu, jaké množství postačí na smrtící dávku, vrátil knihy, odkud je 
vzal, a vydal se po St. James’s Street k veliké lékárně pánů Pestla 
a Humbeyho. Pana Pestla, který aristokracii obsluhoval vždycky 
osobně, žádost lorda Artura značně udivila a velice uctivým tónem 
zamumlal cosi o nutnosti lékařského předpisu. Jakmile však lord 
Artur vysvětlil, že to potřebuje pro ohromného norského hafana, 
kterého je nucen se zbavit, jelikož jeví známky počínající vztekliny 
a dvakrát už kousl do lýtka kočího, pan Pestle se naprosto uklid-
nil, vyslovil lordu Arturovi obdiv nad jeho znalostmi z toxikologie 
a okamžitě dal žádaný přípravek vyhotovit.

Lord Artur vložil kapsličku do hezké maličké stříbrné bonboni-
érky, kterou zahlédl v jedné výkladní skříni v Bond Street, zahodil 
ošklivou lékárnickou krabičku od Pestla a Humbeyho a ihned se 
rozjel k lady Clementině.

„Poslechněte, monsieur le mauvais sujet27,“ zvolala stará dáma, 
když vstoupil do pokoje „pročpak vy se na mě jakživ nepřijdete 
podívat?“

„Vždyť já nenajdu chviličku ani pro sebe, milá lady Clem,“ řekl 
s úsměvem lord Artur.

„To asi proto, že celé dny couráte po městě se slečnou Sibylou 
Mertonovou, nakupujete chiffons28 a žvaníte nesmysly. Já nechápu, 
proč lidi nadělají s tím ženěním a vdáváním tolik cirátů. Nám se 
za mých mladých let ani nesnilo, že bychom mohli takhle vrkat 
a cukrovat na veřejnosti, ba ani v soukromí ne.“

27  Pane uličníku. Pozn. překl.
28  Ženské šaty, paráda, hadříky. Pozn. překl.
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„Ujišťuji vás, lady Clem, že jsem Sibylu neviděl celých čtyřiadva-
cet hodin. Ta teď, pokud vím, patří jen a jen svým modistkám.“

„Aha, tak proto jdete navštívit takovou ošklivou starou bábu, 
jako jsem já! Aspoň kdybyste si vy muži vzali ze mě ponaučení! On 
a fait des folies pour moi29 – a koukejte, co je ze mě teď! Jsem prolezlá 
revmatismem, nosím paruku a pořád mám špatnou náladu. Nebýt 
drahé lady Jansenové, která mi posílá všechny nejnemravnější 
francouzské romány, které sežene, nevím, jak bych ty dny přežila. 
Doktoři, ti nejsou vůbec k ničemu, ti dovedou jenom tahat z lidí 
peníze. Nemají ani medicínu, aby mě tak nepálila žáha.“

„Na to právě jsem vám přinesl lék, lady Clem,“ pravil lord Artur 
vážně. „Něco báječného, vynalezl to nějaký Američan.“

„Americké vynálezy moc ráda nemám, Arture, ne, ne, ty ráda 
nemám. Přečetla jsem v poslední době pár amerických románů, 
a ty neměly hlavu ani patu.“

„Ale tohle má hlavu i patu, lady Clem. Tohle vás vyléčí dokonale, 
spolehněte se. Musíte mi slíbit, že to vyzkoušíte.“ A lord Artur 
vytáhl z kapsy krabičku a podal ji staré dámě.

„No, ta krabička je rozkošná, Arture. Opravdu mi ji věnujete? 
A tohle je ta báječná medicína? Vypadá jako bonbónek. Já si ji 
vezmu hned.“

„Pane na nebi, to ne!“ vykřikl lord Artur a pevně ji chytil za ruku. 
„To nesmíte, lady Clem! To je homeopatická medicína, a kdybyste si 
ji vzala, když vás zrovna žáha nepálí, tak by vám strašně uškodila. 
Počkejte, až vás to zase chytí, a pak si ji vemte. A to budete koukat, 
jaký to bude mít účinek.“

„Já bych si to nejradši vzala hned,“ řekla lady Clementina, zve-
dajíc maličkou průhlednou kapsličku s rozhoupanou bublinou 

29  Kvůli mně se muži něco nabláznili. Pozn. překl.
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tekutého akonitinu proti světlu. „Určitě je to výborné. Já totiž sice 
nesnáším doktory, ale hrozně ráda užívám medicíny. Ale prosím, 
schovám si to, až mě to zas popadne.“

„A kdy to asi bude?“ ptal se dychtivě lord Artur. „Bude to brzy?“
„Já doufám, že teď budu mít pokoj aspoň týden. Hrozně mě to 

potrápilo včera ráno. Ale člověk nikdy neví.“
„Ale do konce tohoto měsíce vás to určitě ještě chytne, viďte, 

lady Clem?“
„To asi bohužel ano. Ale vy jste dneska samá účast, lorde Artu-

re! Ta Sibyla vás vážně vychovala. Ale teď musíte běžet, protože 
ke mně přijde na večeři pár strašně nudných lidí, které člověk 
nepřiměje, aby někoho pomlouvali, a kdybych se teď trošku ne-
prospala, tak u té večeře, jak se znám, nevydržím vzhůru. Sbohem, 
Arturku, a pozdravujte Sibylu. A moc vám děkuju za tu americkou 
medicínu.“

„Nezapomenete si ji vzít, lady Clem, viďte, že ne?“ řekl lord 
Artur a zvedl se.

„To víte, že ne, vy hlupáčku. Jste moc hodný, že na mě tak mys-
líte, a já vám napíšu, kdybych toho potřebovala víc.“

Lord Artur odešel z domu lady Clementiny ve výtečné náladě 
a s pocitem nesmírné úlevy.

A večer si rozumně pohovořil se Sibylou Mertonovou. Řekl jí, že 
se znenadání ocitl v hrozně svízelné situaci, z níž mu čest a smysl 
pro povinnost nedovolují se vyvléci; že tedy jejich sňatek musí 
být prozatím odložen, protože do té doby, než se z té strašlivé šla-
mastyky vymotá, není člověkem svobodným. Snažně ji prosil, aby 
mu důvěřovala a neměla žádné pochybnosti o jejich budoucnosti. 
Všechno dobře dopadne, jen je třeba mít trpělivost.

Ten rozhovor se odehrál ve skleníku domu pana Mertona 
v Park Lana, kde lord Artur jako obyčejně večeřel. Sibyla vypadala 
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šťastnější než kdy jindy a lord Artur byl na okamžik v pokušení za-
chovat se zbaběle, napsat si lady Clementině o tu pilulku a nechat 
běžet dál přípravy k svatbě, jako kdyby na světě neexistoval žádný 
pan Podgers. Leč brzy se projevilo jeho lepší já a on nezakolísal, 
ani když se mu Sibyla vrhla v pláči do náruče. Krásný pocit, který 
zčeřil jeho smysly, dotkl se také jeho svědomí. Uvědomil si, že 
by se dopustil špatnosti, kdyby kvůli několika měsícům rozkoší 
poplenil tak čisťounký život.

Zůstal u Sibyly až skoro do půlnoci, utěšoval ji a za to se sám 
dával utěšovat a nazítří odcestoval časně zrána do Benátek, když 
předtím napsal mužný, pevný dopis panu Mertonovi, že svatbu 
je nutno odložit.
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IV

V Benátkách se sešel se svým bratrem lordem Surbitonem, který 
tam náhodou připlul na své jachtě z Korfu. Oba mladí muži strávili 
spolu rozkošných čtrnáct dní. Dopoledne se projížděli na koních 
po Lidu nebo se v dlouhé černé gondole plavili křížem krážem po 
zelených kanálech; odpoledne si obyčejně zvali hosty na jachtu, 
a večer jídali u Floriana a pak vždy vykouřili bezpočtu cigaret na 
Piazze.

Přesto však nebylo lordu Arturovi nijak blaze. Den co den 
pročítal v Timesech sloupce úmrtních oznámení, doufaje, že tam 
najde zprávu o skonu lady Clementiny, ale den co den se dožil 
zklamání. Začínal se bát, že tetu stihla nějaká nehoda, a často 
litoval, že jí hned tenkrát nedovolil vzít si ten akonitin, když tolik 
toužila vyzkoušet jeho účinek.

I v dopisech od Sibyly, třebaže byly plné lásky, důvěry a něhy, se 
často ozýval velmi smutný tón a lord Artur míval chvílemi dojem, 
že už je od ní odloučen navždy.

Lord Surbiton měl po čtrnácti dnech Benátek až po krk a roz-
hodl se odjet podél pobřeží do Ravenny, neboť se dověděl, že 
v tamním Pinetu jsou skvostné lovy na sluky. Lord Artur zprvu 
rozhodně odmítal jet s ním, ale Surbiton, kterého měl neoby-
čejně rád, ho nakonec přesvědčil, že kdyby zůstal u Danielliho 
sám, ukousal by se tam nudou, a tak patnáctého ráno za silného 
severovýchodního větru vypluli na dosti neklidné moře. Zalovili 
si znamenitě a bezstarostný život na čerstvém vzduchu vrátil zas 
tvářím lorda Artura zdravou barvu. Ale kolem dvaadvacátého se 
ho znovu začal zmocňovat neklid, protože nevěděl, co je s lady 
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Clementinou, a přes všechny Surbitonovy protesty se posléze 
rozjel vlakem zpátky do Benátek.

Když vystupoval z gondoly na schodišti před hotelem, sám ho-
teliér mu vyběhl naproti se svazkem telegramů. Lord Artur mu je 
přímo vyškubl z ruky a rychle je otvíral. Všechno se zdařilo! Lady 
Clementina v noci ze sedmnáctého náhle zesnula.

První myšlenka lorda Artura platila Sibyle a hned jí telegra-
ficky oznámil, že se neprodleně vrací do Londýna. Nato přikázal 
sluhovi, aby hned večerní poštou odeslal jeho věci, poslal gondo-
liérům, kteří ho vozili, pětinásobek toho, co jim byl dlužen podle 
jejich tarifu, a pak lehkým krokem a s rozjásaným srdcem vyběhl 
do svého apartmá. Tam ho čekaly tři dopisy. Jeden byl od Sibyly 
a překypoval účastenstvím a projevy soustrasti. Z těch druhých 
dvou byl první od jeho matky a druhý od právního zástupce lady 
Clementiny. Toho osudného večera byla zřejmě stará dáma na ve-
čeři u vévodkyně a kdekoho tam okouzlila svým vtipem a espritem, 
odešla však dost brzy domů, naříkajíc, že ji pálí žáha. Ráno ji pak 
našli v posteli mrtvou a bylo zjevno, že skonala bezbolestně. Oka-
mžitě byl povolán sir Mathew Reid, ale pochopitelně se už nedalo 
nic dělat a pohřeb byl stanoven na dvaadvacátého. Několik dní 
před svou smrtí sepsala lady Glementina poslední vůli a odkázala 
lordu Arturovi svůj domek v Gurzon Street s veškerým zařízením, 
všechny své osobní movitosti a obrazy, s výjimkou sbírky miniatur, 
která má připadnout její sestře lady Margaret Ruffordové, a ame-
tystového náhrdelníku, který má dostat Sibyla Mertonová. Celý 
ten majetek nemá valnou cenu, ale pan Mansfield, tetin právní 
zástupce, si naléhavě přeje, aby se lord Artur vrátil pokud možno 
ihned, ježto lady Clementina zanechala spoustu nezaplacených 
účtů a nevedla si žádné knihy příjmů a vydání.
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Lorda Artura velice dojalo, že na něho lady Clementina tak las-
kavě pamatovala, a uvědomoval si, že velkou zásluhu o to má pan 
Podgers. Ale láska k Sibyle převládla nad všemi jeho ostatními po-
city a vědomí, že splnil svou povinnost, naplnilo ho klidem a uspo-
kojením. Když dorazil do Londýna, cítil se dokonale šťastný.

Mertonovi ho uvítali velice mile. Sibyle musel slíbit, že už nikdy 
nepřipustí, aby se cokoli postavilo mezi ně, a svatba byla pevně 
stanovena na den sedmého června. Život mu znovu připadal jasný 
a krásný a všechna jeho někdejší radostnost se mu zase vrátila.

Avšak jednoho dne, když se Sibylou a s právním zástupcem lady 
Clementiny chodil po domě v Gurzon Street, pálil balíky vybled-
lých dopisů a vyprazdňoval zásuvky plné starého haraburdí, dívce 
se pojednou vydral z hrdla polohlasitý radostný výkřik.

„Copak jste to našla, Sibylo?“ ptal se lord Artur a s úsměvem 
vzhlédl od své práce.

„Tuhle roztomilou stříbrnou bonboniérku, Arture. Jé, ta je he-
zounká! A taková zvláštní! Viďte, že si ji mohu vzít? Ty ametysty 
mi stejně nebudou slušet, dokud mi nebude přes osmdesát.“

Byla to ta krabička, v níž byl před časem akonitin.
Lord Artur se zarazil a tváře se mu lehce uzarděly. Skoro už 

zapomněl, co udělal, a že mu to teď připomněla právě Sibyla, kvůli 
níž všechny ty úzkosti přestál, to mu připadalo jako neuvěřitelná 
shoda okolností.

„Ovšemže si ji můžete vzít, Sibylo. Tu jsem chudince lady Clem 
dal já.“

„Děkuju, Arture. A mohu si nechat taky ten bonbónek? To jsem 
nevěděla, že lady Clementina měla ráda cukroví. Myslela jsem, že 
to byla taková intelektuálka.“

Lord Artur smrtelně zbledl a mozkem mu prolétla strašlivá 
myšlenka.



– 87 –

„Bonbónek, Sibylo? Jaký bonbónek?“ řekl ochablým, chrapti-
vým hlasem.

„Je tu všeho všudy jen jeden. A vypadá nějak staře a zaprášeně, 
takže na něj nemám vůbec chuť. Ale co je vám, Arture? Vždyť vy 
jste jako křída!“

Lord Artur přeběhl pokoj a chňapl po krabičce. Ležela v ní ta 
jantarová kapslička s bublinou jedu. Tak lady Clementina zemřela 
přirozenou smrtí!

Otřes z toho objevu ho div neporazil. Mrštil kapsličkou do krbu 
a se zoufalým výkřikem se sesul na pohovku.
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V

Druhý odklad svatby velice zarmoutil pana Mertona a lady Julie, 
která si už k těm obřadům dala ušít šaty, usilovně přemlouvala 
Sibylu, aby se s lordem Arturem prostě rozešla. Ale Sibyla už 
vložila do Arturových rukou celý svůj život, a tak, třebaže svou 
matku horoucně milovala, žádná z námitek lady Julie neotřásla její 
věrností. A pokud jde o samotného lorda Artura, tomu trvalo celé 
dny, než se probral ze svého strašného zklamání, a na nějaký čas 
mu dočista povolily nervy. Záhy se však uplatnil jeho vynikající 
zdravý rozum a jeho logický a praktický duch ho nenechal dlouho 
na pochybách o tom, co má dělat. Když jed tak dokonale selhal, 
je zřejmě nutno udělat pokus s dynamitem nebo s nějakou jinou 
výbušninou.

Probral tedy znovu seznam svých přátel a příbuzných a po 
pečlivé úvaze se rozhodl vyhodit do povětří svého strýce, který 
byl děkanem v Chichesteru. Děkan, člověk velice učený a kulti-
vovaný, měl neobyčejnou zálibu v hodinách a nashromáždil už 
báječnou sbírku přerůzných ukazatelů času od patnáctého století 
až po dnešek, a tak se lord Artur domníval, že mu tento koníček 
dobrého děkana dává jedinečnou možnost uskutečnit, co si před-
sevzal. Kde sehnat ďábelský stroj, to byl ovšem zcela jiný problém. 
Londýnský adresář neposkytoval v tomto směru žádné informace, 
a požádat o radu Scotland Yard, to se lordu Arturovi zdálo pramálo 
slibné, protože tam vždycky vědí o akcích dynamitníků, teprve 
když dojde k nějaké explozi, a i pak toho vědí pramálo.

Najednou si však vzpomněl na svého přítele Ruvalova, mladého 
Rusa velice revolučního smýšlení, s kterým se minulou zimu se-
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známil u lady Windermereové. Hrabě Ruvalov se udánlivě zabýval 
psaním životopisu Petra Velikého a do Anglie přijel prostudovat 
dokumenty, vztahující se k údobí, kdy se zde tento car zdržoval 
jako lodní tesař; všeobecně se však soudilo, že je to agent nihilis-
tů a že ho ruské vyslanectví v Londýně moc rádo nevidí, o tom 
nebylo nejmenších pochyb. Lord Artur si byl jist, že to je člověk, 
jakého potřebuje, a jednou ráno se za ním rozjel do jeho bytu 
v Bloomsbury, aby ho požádal o radu a o přispění.

„Tak vy jste se dal se vší vážností na politiku?“ pravil hrabě 
Ruvalov, když mu lord Artur vyložil, proč přišel; ale lord Artur, 
který se nerad chlubil jakýmkoli cizím peřím, se cítil povinen 
doznat, že se ani sebeméně nezajímá o sociální otázky a že ten 
ďábelský stroj potřebuje k účelům ryze rodinným, jež se týkají 
pouze a jedině jeho samého.

Hrabě Ruvalov na něj několik okamžiků ohromeně zíral a pak, 
vida, že mluví zcela vážně, napsal na kus papíru nějakou adresu, 
opatřil ten papír parafou a podal mu ho přes stůl.

„Scotland Yard by za tuhle adresu dal spoustu peněz, kamaráde.“
„Ten ji nedostane, to se nebojte,“ zvolal se smíchem lord Artur; 

vřele stiskl mladému Rusovi ruku, seběhl dolů, přečetl si tu adresu 
a nařídil kočímu, aby ho zavezl na Soho Square.

Tam ho propustil a zvolna kráčel po Greek Street, až dorazil 
k místu zvanému Bayle’s Court. Prošel průchodem a ocitl se v bi-
zarní cul‑de‑sac30, kterou zřejmě okupovala nějaká prádelna, ne-
boť mezi domy tu byla rozprostřena učiněná síť z prádelních šňůr 
a v ranním vzduchu se třepotalo bílé prádlo. Došel až na konec 
a zaklepal na dveře zeleného domku. Po nějaké chvíli, během níž 
se každičké okno do dvora proměnilo v nepřehledný chumel ci-

30  Slepá ulička. Pozn. překl.
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vějících tváří, otevřel ty dveře cizinec značně neurvalého vzhledu 
a velmi bídnou angličtinou se návštěvníka zeptal, v jaké přichází 
záležitosti. Lord Artur mu podal papírek, který dostal od hraběte 
Ruvalova. Když se na něj cizinec podíval, uklonil se a uvedl lorda 
Artura do velmi ošumělého průčelního salónku v přízemí a za 
několik okamžiků se přihnal Herr Winckelkopf, jak ho nazývali 
v Anglii, u krku ubrousek, značně potřísněný vínem, a v levici 
vidličku.

„Posílá mě k vám hrabě Ruvalov,“ řekl lord Artur a uklonil se, 
„a já bych si s vámi nesmírně rád krátce pohovořil v jisté obchodní 
věci. Jmenuji se Smith, Robert Smith, a přál bych si, abyste mi 
opatřil nějaké výbušné hodiny.“

„Velice mě těší, lorde Arture,“ pravil se smíchem bodrý malý Ně-
mec. „Neděste se, prosím, to je moje povinnost kdekoho tady znát, 
a vás jsem, jak si vzpomínám, viděl jednou večer u lady Winderme-
reové. Doufám, že se Její Milosti daří dobře. Nesedl byste si laskavě 
ke mně, než dojím snídani? Mám tu báječnou pâté31 a moji přátelé 
tvrdí ve své laskavosti, že moje rýnské je lepší než to, co se podává 
na německém vyslanectví.“ A lord Artur neměl ani kdy se vzpa-
matovat z údivu nad tím, že byl poznán, a už seděl v zadním pokoji, 
popíjel z bleděžlutého vinného poháru s císařským monogramem 
přelahodné markobrunnské a co nejpřátelštěji se bavil s věhlasným 
konspirátorem.

„Pro export se výbušné hodiny příliš nehodí,“ pravil Herr Win
ckelkopf. „I když totiž úspěšně projdou celnicí, železniční doprava 
je tak nespolehlivá, že obyčejně explodují, dřív než došly na místo 
určení. Ale jestli je chcete pro domácí potřebu, pak vám mohu 
dodat zboží prvotřídní a zaručuji vám, že budete s jeho účinkem 

31  Paštika. Pozn. překl.
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spokojen. Smím se však zeptat, pro koho je to určeno? Jestli pro 
policii, nebo pro někoho, kdo je ve spojení se Scotland Yardem, 
pak vám bohužel posloužit nemohu. Angličtí detektivové jsou naši 
nejlepší přátelé a já se vždy znovu a znovu přesvědčuji, že když 
se spolehneme na jejich hloupost, můžeme dělat, co je nám libo. 
Z těch tedy nemohu postrádat ani jediného.“

„Ujišťuji vás,“ řekl lord Artur, „že s policií to nemá společného 
pranic. Abych řekl pravdu, ty hodiny mají být pro chichesterského 
děkana.“

„No ne! To já neměl tušení, že smýšlíte tak vyhraněně protiná-
božensky. Tak smýšlí dneska velmi málo mladých lidí.“

„Bohužel mě přeceňujete, Herr Winckelkopf,“ pravil lord Artur 
s uzarděním. „O teologii nevím vůbec nic.“

„Je to tedy záležitost čistě soukromá?“
„Čistě soukromá.“
Herr Winckelkopf pokrčil rameny, odešel z pokoje a vrátil se 

za několik minut s kulatou tabulkou dynamitu, velikou asi jako 
penny, a s hezkými, nevelkými francouzskými hodinami, na nichž 
stála soška svobody zhotovená z falešného zlata a šlapající po hyd-
ře despotismu.

Lord Artur se rozzářil, když ty hodiny spatřil. „To je přesně to, 
co potřebuji,“ zvolal. „Jen mi vysvětlete, jak to funguje.“

„Ó, to je moje tajemství,“ odvětil Herr Winckelkopf, hledě na 
svůj vynález pohledem oprávněně pyšným. „Povězte mi, kdy si 
přejete, aby to vybuchlo, a já na ten okamžik nařídím aparát.“

„Dneska máme úterý. Kdybyste to mohl odeslat hned…“
„To nepůjde. Dodělávám důležité věci pro několik svých přátel 

v Moskvě. Ale mohl bych to odeslat zítra.“
„Úplně postačí,“ řekl zdvořile lord Artur, „když to bude doruče-

no zítra večer nebo ve čtvrtek ráno. A ten okamžik výbuchu, ten 
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bychom stanovili řekněme na pátek, přesně na poledne. V tu dobu 
bývá děkan vždycky doma.“

„Na pátek na poledne,“ opakoval Herr Winckelkopf a pozname-
nal si to do veliké účetní knihy, kterou měl na psacím stole vedle 
krbu.

„A nyní mi laskavě povězte,“ řekl lord Artur, vstávaje ze židle, 
„kolik jsem vám dlužen.“

„To je taková maličkost, lorde Arture, že bych si za to nerad něco 
účtoval. Dynamit přijde na sedm šilinků, šest pencí, hodiny dělají 
tři libry deset a poštovné asi tak pět šilinků. S radostí vždycky 
vyhovím přátelům hraběte Ruvalova.“

„Ale vždyť jsem vám tím přidělal práci, Herr Winckelkopf.“
„Ó nikoli. Pro mě je to potěšení. Já nepracuji pro peníze, žiji 

výhradně pro své umění.“
Lord Artur tedy položil na stůl čtyři libry, dva šilinky a šest 

pencí, poděkoval malému Němci za jeho laskavost, a když se 
mu podařilo odmítnout pozvání, aby se příští sobotu dostavil na 
malou studenou večeři a seznámil se s několika anarchisty, vyšel 
z domu a zamířil k Hyde Parku.

Příští dva dny prožil ve stavu krajního rozčilení a v pátek ve 
dvanáct hodin odjel do klubu a čekal tam na nejnovější zprá-
vy. Ten tupec kustod však celé odpoledne vyřizoval jen depeše 
z různých částí země, oznamující dostihové výsledky, rozsudky 
v rozvodových řízeních, povětrnostní zprávy a tak podobně a te-
legraf vyťukával jen nudné podrobnosti o celonočním zasedání 
v poslanecké sněmovně a o bezvýznamné panice na burze. Ve 
čtyři hodiny přišly konečně večerníky a lord Artur se ztratil do 
knihovny, odnášeje si Pall Mall, St. James’s Gazette, Globe a Echo, 
což nesmírně popudilo plukovníka Goodchilda, jenž si chtěl pře-
číst zprávy o řeči, kterou pronesl ráno v Mansion House (o jihoaf-
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rických misiích a o tom, jak by bylo záhodno mít v každé provincii 
černého biskupa) a z jistých důvodů byl silně zaujat proti Evening 
News. Ani v jedněch novinách však nebyla ani sebemenší zmínka 
o Chichesteru a lordu Arturovi bylo jasno, že jeho atentát se zřej-
mě nezdařil. Byla to pro něho strašlivá rána a na nějaký čas mu 
opět vypověděly službu nervy.

Herr Winckelkopf, k němuž zašel hned nazítří, překypoval složi-
tými omluvami a nabídl se, že dodá zdarma jiné hodiny nebo pouze 
za pořizovací cenu kufřík s nitroglycerinovými bombami.

Ale lord Artur už ztratil všechnu důvěru v třaskaviny a sám 
Herr Winckelkopf uznával, že dnes se všechno tak falšuje, že ani 
dynamit se už nedostane v čistém složení.

Nicméně, i když připouštěl, že s tím strojkem bylo asi něco 
v nepořádku, neztrácel naději, že by ty hodiny pořád ještě mohly 
explodovat, a jako příklad uvedl barometr, který kdysi poslal 
vojenskému guvernérovi v Oděse a který, třebaže byl načasován, 
aby vybuchl za deset dní, vybuchl až někdy za tři měsíce; pak sice, 
pravda, rozmetal na prach pouze služebnou, jelikož guvernér už 
před šesti týdny odjel z města, ale aspoň prokázal, že dynamit jako 
ničivá síla je v součinnosti s řídícím mechanismem agens mocný, 
byť poněkud nedochvilný.

Tyto úvahy lorda Artura trochu utěšily, ale i v tomto směru 
byl odsouzen ke zklamání; za dva dny, když doma vystupoval po 
schodišti, zavolala ho vévodkyně do svého budoáru a ukázala mu 
dopis, který právě přišel z děkanství.

„Jana píše rozkošné dopisy,“ pravila vévodkyně. „Tenhle posled-
ní si musíš přečíst. Ten je zrovna tak dobrý jako romány, co nám 
posílají z půjčovny.“

Lord Artur vzal dopis matce z ruky. Stálo v něm:
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V děkanství v Chichesteru, 27. května.
Předrahá tetičko,
mnohokrát Vám děkuji za ten flanel pro sdružení Dorka32 a také za 
ten kartoun. Zcela s Vámi souhlasím, že je to nerozum, když chce 
ta chudina nosit pěkné věci, jenže dneska je kdekdo takový radikál 
a bezbožník, že lidi těžko přesvědčíte, že by se neměli snažit oblékat 
jako vyšší vrstvy. Já už vážně nevím, kam to spějeme. Jak správně 
říkává tatíček ve svých kázáních, žijeme v dobách úpadku víry.

Doma jsme měli velikou legraci s hodinami, které minulý 
čtvrtek poslal tatíčkovi nějaký neznámý obdivovatel. Přišly vy‑
placeně v dřevěné bedýnce z Londýna. Tatíček se domnívá, že mu 
je poslal někdo, kdo četl to jeho pozoruhodné kázání „Jest svévole 
svobodou?“, jelikož na těch hodinách je ženská postava, která má 
na hlavě cosi, o čem tatíček říká, že je to frygická čapka. Mně se 
nezdá moc slušivá, avšak tatíček říká, že je historická, tak je to 
s ní asi v pořádku. Parker ty hodiny vybalil a tatíček si je posta‑
vil na krb do knihovny a my jsme tam všichni v pátek v poledne 
seděli, když tu jsme slyšeli, právě když hodiny odbíjely dvanáctou, 
takový bzukot a z podstavce té figurky se vyvalil maličký obláček 
kouře a ta bohyně svobody spadla a o mřížku před krbem si pře‑
razila nos. Marie se dost polekala, ale ono to bylo tak legrační, že 
James a já jsme se váleli smíchy, a dokonce i tatíčka to pobavilo. 
Když jsme pak ty hodiny prohlíželi, tak jsme přišli na to, že je to 
vlastně takový budík, a že když se nařídí na určitou hodinu a pod 
takové kladívko se dá trošku střelného prachu a kapsle, tak to 
bouchne, kdy člověk chce. Tatíček říkal, že to v knihovně zůstat 

32  Spolek, jehož členky, dámy z nejlepší společnosti, šily a obstarávaly šaty 
pro chudinu; sdružení bylo pojmenováno podle dobročinné ženy, o níž se zmi-
ňuje bible (Nový zákon, Skutky apoštolské, IX, 36–41). Pozn. překl.
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nesmí, když to dělá rámus, a tak si to Reggie odnesl do pokojíčku, 
kde se učí, a tam si celý den dělá maličké výbuchy. Myslíte, že by 
měl Artur radost, kdyby něco takového dostal jako svatební dar? 
Zřejmě je to teď v Londýně móda. Tatíček říká, že by to mohlo 
udělat mnoho dobrého, jelikož to názorně ukazuje, že svoboda 
nemůže vydržet, ale že musí padnout. Tatíček říká, že svobodu 
vymysleli za Francouzské revoluce. Strašné, že?

Já teď musím jít do Dorky a přečtu jim tam ten Váš ohromně 
poučný dopis. Svatá pravda, nejdražší tetičko, ten Váš názor, že 
lidé jejich životní úrovně by měli nosit jen to, co jim nesluší. Mu‑
sím říci, že je to až absurdní, ty jejich starosti o parádu, když je 
tolik důležitějších věcí na tomto i na onom světě. Mám radost, že 
ten květovaný popelín se Vám tak dobře osvědčil a ty krajky že se 
netrhají. Ten žlutý satén, co jste mi laskavě darovala, si vezmu 
ve středu k panu biskupovi a myslím, že bude vypadat moc pěkně. 
Dala byste na něj mašle, nebo ne? Paní Jenningsová říká, že teď 
se mašle moc nosí a spodnička že by měla mít volánky. Reggie 
zrovna udělal další výbuch a tatíček nařídil, aby se ty hodiny 
daly do stáje. Myslím si, že teď se už tatíčkovi nelíbí tolik jako 
v první chvíli, i když se pořád cítí polichocen, že mu někdo poslal 
tak hezounkou a důmyslnou hračku. Je z toho vidět, že lidé čtou 
jeho kázání a že si z nich berou ponaučení.

Tatíček vzkazuje pozdravení a James, Reggie i Marie ovšem 
také a já doufám, že strýčka Cecila už tolik nezlobí ta jeho pakost‑
nice, a velice na Vás, drahá tetičko, vzpomínám.

Vaše milující neteř
Jane Percyová

P. S. Napište mi, prosím Vás, ohledně těch mašlí. Jenningsová 
tvrdí, že je to velká móda.
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Lord Artur se na ten dopis díval tak vážně a nešťastně, že se 
vévodkyně dala do smíchu.

„Arture, miláčku,“ zvolala, „jakživa už ti neukážu psaní od mla-
dé dívky. Ale co jí mám napsat o těch hodinách? Já si myslím, že je 
to ohromný nápad. Sama bych si takové hodiny přála.“

„Já na nich nic zvláštního nevidím,“ řekl lord Artur se smutným 
úsměvem, políbil matku a odešel z pokoje.

Když došel nahoru, vrhl se na pohovku a do očí se mu nahrnuly 
slzy. Udělal pro tu vraždu, co jen mohl, a v obou případech ho 
naprosto bez jeho viny stihl nezdar. Tolik se snažil splnit svou 
povinnost a teď měl dojem, jako by ho zradil sám osud. Skličovalo 
ho poznání, jak neplodná jsou dobrá předsevzetí, jak marná je 
snaha zachovat se ušlechtile. Snad aby ten sňatek nadobro od-
volal. Sibylu by to ovšem bolelo, ale tak vznešenou povahu, jako 
má ona, nemůže přece bolest zkazit. A jemu, jemu je už všecko 
jedno. Vždycky je někde nějaká válka, v které chlap může padnout, 
vždycky se najde nějaký důvod, pro který chlap může dát svůj 
život, a ježto jemu už neposkytuje život žádná potěšení, smrt ho 
nikterak neděsí. Ať osud ten rozsudek nad ním vykoná! On už 
nehne ani malíčkem, aby mu pomohl.

V půl osmé se oblékl a odešel do klubu. Tam byl Surbiton 
s partou mladíků a lord Artur s nimi musel povečeřet. Ale jejich 
bezobsažné řeči a jalové žerty ho nebavily, a tak si vymyslel, že 
má jakousi schůzku, a odešel, jakmile jim přinesli kávu. Když vy-
cházel z klubu, kustod mu odevzdal dopis. Herr Winckelkopf ho 
v něm vyzýval, aby ho zítra večer navštívil a prohlédl si výbušné 
paraplíčko, které funguje při rozevření; je to nejnovější vynález, 
který mu byl právě doručen ze Ženevy. Lord Artur roztrhal dopis 
na malé kousíčky. Už se rozhodl, že zanechá všeho experimen-
tování.
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Pak zabrousil na nábřeží Temže a dlouhé hodiny proseděl u řeky. 
Z hřívy hnědožlutých mraků vykukoval měsíc, připomínající oko 
nějakého lva, a vydutou nebeskou klenbu zdobily nesčetné hvězdy 
jako zlatý poprašek na purpurové báni. Na kalných vlnách řeky se 
tu a tam objevila nákladní lodice a odplula po proudu a v semafo-
rech u trati se střídala zelená a šarlatová podle toho, jak po mostě 
rachotily vlaky. Po čase zadunělo z vysoké věže westminsterského 
paláce dvanáct úderů a pokaždé, když zazněl ten melodický zvon, 
noc jako by se zachvěla. Pak světla u trati zhasla, až na jedinou 
osamělou lucernu, zářící jako veliký rubín na nějakém ohromném 
stěžni, a hřmění města zesláblo.

Ve dvě hodiny se lord Artur zvedl a loudal se směrem k Black
friars. Jak se zdá všechno neskutečné! Jako v nějakém zlém snu. 
Domy na druhé straně řeky vypadaly, jako by byly vystavěny 
z temnoty. Bylo by se dalo říci, že stříbro a stíny zmodelovaly svět 
zcela nově. Ohromná kupole chrámu sv. Pavla působila v zšeřelém 
vzduchu dojmem bubliny.

Když lord Artur dorazil ke Kleopatřině jehle, spatřil člověka, 
opřeného o zábradlí a hledícího na řeku, a když došel blíž k němu, 
ten člověk zvedl hlavu a přímo na obličej mu dopadlo světlo ply-
nové lucerny.

Byl to chiromant pan Podgers! Nikdo se nemohl zmýlit v té 
tlusťoučké, rozměklé tváři, v těch brýlích se zlatými obroučkami, 
v tom nanicovatém úsměvu, v těch smyslných ústech.

Lord Artur se zastavil. Hlavou mu bleskl skvělý nápad. Tiše 
se zezadu přikradl k panu Podgersovi. Pak ho znenadání popadl 
za nohy a shodil ho do Temže. Ozvalo se hrubé zaklení, těžké 
šplouchnutí a pak bylo všude ticho. Lord Artur se dychtivě zahle-
děl přes zábradlí, ale z chiromanta už nebylo vidět nic, jen cylindr, 
dělající piruety v měsícem ozářeném víru. A po chvíli se i ten cy-
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lindr potopil a po panu Podgersovi nezůstala žádná zjevná stopa. 
Jen na okamžik se lordu Arturovi zazdálo, že zahlédl nemotornou, 
nestvůrnou postavu, škrábající se na schody u mostu, a popadl ho 
děs z nového nezdaru, ale ukázalo se, že je to jen hra odražených 
světel, a když z mraku vysvitl měsíc, všecko to zmizelo. Konečně 
snad tedy splnil výnos sudby. Zhluboka vydechl úlevou a na rty 
mu přišlo jméno Sibylino.

„Něco vám tam spadlo, pane?“ řekl za ním náhle nějaký hlas.
Otočil se a spatřil strážníka se zlodějskou lampičkou.

„Nic důležitého, seržante,“ odvětil s úsměvem, kývl na drožku, 
která jela kolem, skočil do ní a zavolal na kočího, aby ho zavezl na 
Belgrave Square.

Po několik příštích dní kolísal mezi nadějí a strachem. Zažil 
okamžiky, když už už čekal, že pan Podgers vstoupí k němu do 
pokoje, a jindy zase měl dojem, že osud přece nemůže k němu být 
tak nespravedlivý. Dvakrát se rozjel na chiromantovu adresu do 
West Moon Street, ale ani jednou se nepřiměl zazvonit. Prahl po 
jistotě a zároveň se jí bál.

Konečně se dočkal. Seděl v kuřárně klubu, popíjel čaj a dost 
unuděně poslouchal Surbitona, který mu předváděl nejnovější 
komickou píseň z Gaiety, když vstoupil číšník s večerníky. Vzal 
si od něho St. James’s Gazette a lhostejně obracel stránky, když tu 
jeho pohled upoutal neobvyklý titulek:

CHIROMANT SPÁCHAL SEBEVRAŽDU

Zbledl vzrušením a dal se do čtení. Článek zněl takto:

Včera v sedm hodin ráno bylo na břeh v Greenwichi, přímo před 
Ship Hotel, vyplaveno těla pana Septima R. Podgerse, význam‑
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ného chiromanta. Nešťastný gentleman byl už několik dní po‑
hřešován a chiromantické kruhy pociťovaly značné obavy o jeho 
bezpečnost. Soudí se, že ve stavu okamžité duševní poruchy, 
zaviněné přepracováním, spáchal sebevraždu, a v tom smyslu se 
také dnes odpoledne vyslovila koronerova porota. Pan Podgers 
právě dokončil pečlivě propracované pojednání o  lidské ruce, 
které bude co nejdříve vydáno a o něž bude bezpochyby veliký 
zájem. Zesnulému bylo šedesát pět let a zdá se, že nezanechal 
žádné pozůstalé.

Lord Artur, noviny stále v ruce, se k nesmírnému úžasu kustoda, 
který se ho marně snažil zadržet, přímo vyřítil z klubu a okamžitě 
odjel na Park Lana. Sibyla ho spatřila z okna a něco jí říkalo, že 
přináší dobré zprávy. Běžela mu dolů naproti, a když uviděla jeho 
tvář, věděla, že všechno dobře dopadlo.

„Sibylo, drahoušku můj,“ křičel lord Artur, „dejme se oddat 
hned zítra!“

„Vy blázínku! Vždyť jsme ještě ani neobjednali svatební dort!“ 
řekla Sibyla a smála se a slzela zároveň.
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VI

Když se asi za tři neděle konala svatba, u Svatého Petra byl úplný 
dav elegantních lidí. Obřad předojemně vykonal děkan z Chich
esteru a všichni shodně prohlašovali, že ještě nikdy neviděli tak 
sličný pár, jaký tvořili nevěsta s ženichem. Byli dokonce víc než 
sliční – byli šťastní. Lord Artur ani na jediný okamžik nezalitoval 
toho, co vytrpěl pro Sibylino blaho, a ona mu věnovala to nejlepší, 
co žena může věnovat manželovi: úctu, něhu a lásku. Jejich idylu 
skutečnost nezabila. Vždycky se cítili mladí.

O několik let později, když už se jim narodily dvě krásné děti, 
přijela na návštěvu do Alton Priory, půvabného starého sídla, jež 
vévoda odevzdal synovi jako svatební dar, lady Windermereová; 
a jednou odpoledne, když seděla s lady Savilovou v zahradě pod 
lípou a pozorovala hošíka a děvčátko, jak si jako dovádivé sluneční 
paprsky hrají na pěšině vroubené růžemi, sevřela náhle oběma 
dlaněmi ruku své hostitelky a zeptala se: „Jste šťastná, Sibylo?“

„Ovšemže jsem šťastná, drahá lady Windermereová. Vy ne?“
„Já nemám čas být šťastná, Sibylo. Mně se vždycky líbí každý 

nový člověk, který je mi představen, ale jak lidi blíž poznám, tak 
jich pravidelně začnu mít až nad hlavu.“

„Ani vaši lvi vás už netěší, lady Windermereová?“
„Ale kdepak, miláčku. Lvi vydrží jenom přes jednu sezónu. Jak jim 

přistřihneme hřívu, tak jsou z nich ti nejotravnější tvorové. Ostatně, 
když jste k nim milá, tak s vámi jednají moc špatně. Vzpomínáte si 
na toho strašného pana Podgerse? To vám byl příšerný podvodník. 
To mi bylo samozřejmě jedno a nezlobila jsem se na něj, ani když 
chtěl, abych mu půjčila peníze, ale nesnášela jsem ho, když mi vy-



– 101 –

znával lásku. To je jeho vina, že mám takový odpor k chiromantii. 
Věnuji se teď telepatii, ta je mnohem zábavnější.“

„U nás ale proti chiromantii nesmíte mluvit, lady Winderme-
reová, to je to jediné, co se před Arturem nesmí zlehčovat. Chiro-
mantii bere opravdu naprosto vážně.“

„Ale snad nechcete říci, Sibylo, že v ni věří?“
„Jen se ho zeptejte, lady Windermereová, zrovna sem jde.“ Lord 

Artur k nim skutečně přicházel přes zahradu; v ruce nesl velikou 
kytici žlutých růží a kolem něho tančily obě jeho děti.

„Lorde Arture?“
„Ano, lady Windermereová?“
„Doufám, že mi nechcete namlouvat, že věříte v chiromantii.“
„Ovšemže v ni věřím,“ řekl s úsměvem mladý muž.
„Ale proč?“
„Protože jí vděčím za všechno své životní štěstí,“ zašeptal, use-

daje do proutěného křesla.
„Za co jí to, prosím vás, vděčíte, milý lorde Arture?“
„Za Sibylu,“ odvětil, podávaje své ženě růže a hledě jí do fialo-

vých očí.
„To je ale nesmysl!“ zvolala lady Windermereová. „V životě jsem 

takový nesmysl neslyšela.“



OBRAZ DORIANA GRAYE
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Předmluva

Umělec je stvořitel něčeho krásného.
Zjevit umění a ztajit umělce, to je cílem uměleckého díla.

Kritik je ten, kdo dovede tlumočit jinou formou a novými prostředky 
svůj dojem z něčeho krásného.

Nejvyšší stejně jako nejnižší forma kritiky je jakýmsi druhem auto‑
biografie.

Ti, kdož objevují v něčem krásném ošklivý smysl, jsou zkažení a přitom 
neokouzlují. To je nedostatek.

Ti, kdož objevují v něčem krásném krásný smysl, jsou lidé s kulturou.
Pro ty je naděje.

A vyvolení jsou ti, pro něž něco krásného znamená jenom krásu.

Není nic takového jako morální nebo nemorální kniha. Knihy jsou buď 
dobře napsány, nebo špatně napsány. Toť vše.

Odpor devatenáctého století k realismu, toť vztek Kalibána, jenž vidí 
v zrcadle svou vlastní tvář.

Odpor devatenáctého století k romantismu, toť vztek Kalibána, když 
nevidí v zrcadle svou vlastní tvář.

Morální život člověka tvoří součást umělcova námětu, ale umění je 
morální tím, že dovede dokonale upotřebit nedokonalou látku.
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Žádný umělec netouží nic dokazovat. Vždyť dokázat se dá i to, co je 
pravda.

Žádný umělec nemá mravoučné záliby. Mravoučná záliba u umělce 
je neodpustitelný formalismus.

V žádném umělci není nikdy nic morbidního. Umělec smí vyslovit 
všechno.

Myšlenka a jazyk jsou umělci nástroji umění.
Neřest a ctnost jsou umělci surovinami k umění.

Z hlediska formy je typickým vzorem veškerého umění umění hudeb‑
níkovo.

Z hlediska citu je tím typickým vzorem dovednost hercova.

Všechno umění je zároveň povrch a symbol.
Ti, kdož jdou pod ten povrch, činí tak na vlastní nebezpečí.
Ti, kdož luští ten symbol, činí tak na vlastní nebezpečí.

Diváka, nikoli život, umění doopravdy zrcadlí.

Různost názoru na umělecké dílo ukazuje, že to dílo je nové, plné a ži‑
voucí.

Když se kritici neshodují, je umělec v souladu sám se sebou.

Lze odpustit člověku, když dělá něco užitečného, pokud se tomu neobdi‑
vuje. Když dělá člověk něco neužitečného, lze ho omluvit jen tehdy, když 
se tomu nesmírně obdivuje.

Veškeré umění je zcela neužitečné.

OSCAR WILDE
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Kapitola I

Ateliér byl plný syté vůně růží, a když se mezi stromy v zahradě 
pohnul lehounký letní vánek, zavanul otevřenými dveřmi těžký 
pach šeříku nebo jemnější parfém růžově kvetoucího hlohu.

Z kouta na divanu z perských houní, na kterém ležel a kouřil 
nespočetné cigarety, jak měl ve zvyku, viděl lord Henry Wotton 
právě na medově sladké a medově zbarvené květy čilimníku, jehož 
chvějící se větve zřejmě stěží unesly to břímě krásy tak podobné 
plamenům. A přes dlouhé záclony z hrubého indického hedvábí, 
zavěšené před ohromným oknem, mihly se co chvíli fantastické 
stíny poletujících ptáků a vytvářely jakési prchavé japonské ob-
razy, takže lord Henry musil myslit na ty bledé malíře z Tokia, 
s tvářemi jako z nefritu, kteří se snaží uměleckým dílem, jež je 
nezbytně nehybné, vyvolat dojem hbitého pohybu. Mrzoutský 
bzukot včel, prodírajících se vysokou neposečenou trávou či 
kroužících s tvrdošíjnou vytrvalostí kolem matně zlatých tykadel 
divoce rozrostlého kozího listu, zdánlivě ještě zvyšoval tísnivost 
ticha. Temné hřmění Londýna znělo jako basové tóny vzdálených 
varhan.

Uprostřed místnosti stál, připevněn na svislém malířském 
stojanu, portrét neobyčejně krásného mladého muže v životní 
velikosti a před ním, o trochu dál, seděl sám umělec, Basil Hall-
ward, jehož nenadálé zmizení před několika lety vzbudilo takový 
veřejný rozruch a dalo podnět k tolika podivným domněnkám.

Jak se malíř díval na spanilé a půvabné rysy, které tak dovedně 
zobrazil svým uměním, rozlil se mu po tváři radostný úsměv a už 
se zdálo, že nezmizí. Ale tu malíř vstal, zavřel oči a přitiskl si prsty 
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na víčka, jako kdyby se pokoušel uvěznit v mozku nějaký zvláštní 
sen, z něhož by nerad procitl.

„To je tvoje nejlepší dílo, Basile, to je to nejlepší, cos kdy vytvořil,“ 
řekl ospale lord Henry. „To rozhodně musíš napřesrok poslat do 
Grosvenoru. V Akademii je to příliš veliké a příliš lidové. Kdykoli 
tam zajdu, je tam buď tolik lidí, že se nemohu dívat na obrazy, a to 
je strašné, nebo je tam tolik obrazů, že se nemohu dívat na lidi, a to 
je ještě horší. Tohle se opravdu hodí jenom do Grosvenoru.“

„Myslím, že to nepošlu nikam,“ odvětil malíř a potřásl zakloně-
nou hlavou. Pro ten charakteristický pohyb se mu přátelé smávali 
už v Oxfordu. „Ne, nikam to nepošlu.“

Lord Henry povytáhl obočí a skrze tenké modré závity dýmu, 
které se v tak podivuhodných pletencích vznášely od jeho těžké 
cigarety s příměsí opia, se s úžasem zahleděl na umělce. „Že to ni-
kam nepošleš? A proč, kamaráde? Jaký k tomu můžeš mít důvod? 
Vy malíři jste ale podivná cháska! Děláte všechno možné, abyste si 
získali pověst, a jen ji máte, už ji chcete podle všeho zase odhodit. 
A to je od vás veliká hloupost, protože na světě je jen jedno horší, 
než když se o člověku moc mluví, a to, když se o něm nemluví 
vůbec. Takovýhle portrét by tě vynesl vysoko nad celou mladou 
anglickou generaci a tu starou by naplnil žárlivostí, jsou‑li ovšem 
starci vůbec schopni nějakého citového vzrušení.“

„Vím, že se mi vysměješ,“ odpověděl malíř, „ale opravdu to ne-
mohu vystavit. Příliš jsem v tom zobrazil sám sebe.“

Lord Henry se natáhl na divan a rozesmál se.
„No ovšem, já věděl, že se budeš smát. Ale stejně je to pravda.“
„Tak tys v tom zobrazil sám sebe! To jsem na mou čest nevěděl, 

Basile, že jsi tak domýšlivý. Já věru nevidím žádnou podobnost 
mezi tebou, tím tvým drsným, mohutným obličejem a těmi tvými 
vlasy, černými jako uhel, a mezi tímhle mladým Adónisem, který 
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vypadá, jako by byl stvořen ze slonové kosti a z plátků růží. Vždyť 
tohle je Narcis, milý Basile, a ty… inu, máš ovšem intelektuální 
výraz a tak dále… Ale krása, opravdová krása, ta přestává tam, 
kde začíná intelektuální výraz. Intelekt je už sám o sobě jistý 
druh přehnanosti a ruší harmonii každé tváře. V okamžiku, kdy 
si člověk sedne a začne přemýšlet, je hned samý nos nebo samé 
čelo nebo prostě něco děsného. Jen se podívej na lidi, kteří vynikli 
v kterémkoli učeném povolání! Jak jsou dokonale oškliví! S vý-
jimkou stavu duchovního, ovšem. Jenomže v duchovním stavu se 
nemyslí. Biskup povídá v osmdesáti letech pořád totéž, co mu řek-
li, aby povídal, když mu bylo osmnáct, a přirozeným důsledkem 
toho je, že neustále vypadá naprosto roztomile. Ten tvůj tajuplný 
mladý přítel, jehož jméno jsi mi neprozradil, ale jehož podobizna 
mě vskutku uchvacuje, ten taky nikdy nemyslí. To vím docela jistě. 
Je to krásné stvoření bez mozečku, které by mělo být vždycky po 
ruce v zimě, když nemáme v dohledu květiny, a taky v létě, když 
potřebujeme něco, co by dalo studenou sprchu naší duchaplnosti. 
Nelichoť si, Basile, ty se mu ani v nejmenším nepodobáš.“

„Ty mi nerozumíš, Harry,“ odvětil umělec. „Ovšemže se mu ne-
podobám. Toho jsem si naprosto vědom. Dokonce by mě mrzelo, 
kdybych se mu podobal. Nekrč rameny, říkám ti pravdu. Každá 
tělesná a duševní výjimečnost s sebou nese neblahý osud. Takový 
osud, jaký se v historii věší na paty klopýtajícím králům. Líp je 
nelišit se od svých bližních. Ošklivci a hlupáci to mají na tomto 
světě nejlepší. Ti si mohou klidně sedět a jenom zevlovat na hru. 
Nevědí sice nic o vítězstvích, ale nepoznají ani porážky; aspoň 
toho jsou ušetřeni. Žijí tak, jak bychom měli žít všichni, nerušeně, 
lhostejně a bez úzkostí. Ani nepřivedou nikoho do neštěstí, ani do 
něho sami neupadnou cizím přičiněním. Ale tvoje společenské 
postavení a bohatství, Harry, moje schopnosti, ať už jsou jakéko-
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li, moje umění, ať už má jakoukoli cenu, pěkný vzhled Doriana 
Graye – to všechno, co nám věnovali bozi, nám přinese jen utrpení, 
hrozné utrpení.“

„Dorian Gray? Tak se tedy jmenuje?“ ptal se lord Henry a zamířil 
přes ateliér k Basilu Hallwardovi.

„Ano, tak se jmenuje. Neměl jsem v úmyslu ti to říci.“
„Ale proč ne?“
„To ani nedovedu vysvětlit. Když se mi někdo nesmírně líbí, ni-

komu nikdy neřeknu, jak se jmenuje. To jako bych se něčeho na 
něm vzdával. Čím dál tím víc miluji tajnůstkářství. Mám dojem, že 
je to to jediné, co nám mění moderní život v něco tajuplného nebo 
zázračného. I to nejvšednější má hned půvab, jen když se s tím 
tajíš. Když odjíždím z města, nikdy neřeknu svým příbuzným, 
kam mám namířeno. Kdybych to řekl, připravil bych se o všechno 
potěšení. Je to asi hloupý návyk, ale mně se tak nějak zdá, že člo-
věku vnáší do života velkou dávku romantiky. Ty si o mně nejspíš 
myslíš, že jsem v téhle věci hrozný blázen.“

„Vůbec ne,“ odpověděl lord Henry, „vůbec ne, milý Basile. Zřejmě 
zapomínáš, že jsem ženat, a manželství má jen jediný půvab: obě 
strany v něm musí naprosto nevyhnutelně vést život plný šalby. 
Já nikdy nevím, kde je má žena, a má žena nikdy neví, co dělám já. 
Když se setkáme – a tu a tam se přece jen setkáváme, třeba když 
spolu obědváme mimo dům nebo když jdeme k vévodovi –, vypra-
vujeme si s nejvážnější tváří nejnesmyslnější historky. Má žena 
se v tom vyzná znamenitě, dokonce mnohem líp než já. Nikdy si 
nepoplete své časové údaje, to zas já vždycky. Ale i když mi na něco 
přijde, nedělá žádné scény. Někdy bych si skoro přál, aby udělala 
scénu; ale ona se mi jen směje.“

„Nelíbí se mi, jak mluvíš o svém manželství, Harry,“ řekl Basil 
Hallward a zamířil ke dveřím do zahrady. „Věřím, že jsi ve skuteč-
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nosti znamenitý manžel, ale že se za své vlastní ctnosti stydíš. Ty 
jsi prapodivný člověk. Jakživ neřekneš nic mravného, a přitom 
jakživ neuděláš nic špatného. Ten tvůj cynismus, to je jen a jen 
póza.“

„Být přirozený, to je vskutku jen a jen póza, a to ta nejprotivnější, 
jakou znám,“ řekl lord Henry se smíchem. A oba mladí muži vyšli 
spolu do zahrady a uvelebili se na dlouhé bambusové lavičce, kte-
rá stála ve stínu vysokého vavřínového keře. Sluneční svit klouzal 
po lesklých listech. V trávě se chvěly bílé sedmikrásky.

Po chvíli mlčení vytáhl lord Henry hodinky. „Budu už bohužel 
muset jít, Basile,“ řekl, „a než půjdu, musíš mi odpovědět na otáz-
ku, kterou jsem ti dal před chvílí.“

„Co to bylo?“ řekl malíř a nepřestal upírat pohled k zemi.
„Víš to docela dobře.“
„Nevím, Harry.“
„Tak já ti řeknu, co to bylo. Musíš mi vysvětlit, proč nemíníš 

vystavit obraz Doriana Graye. A chci znát ten pravý důvod.“
„Řekl jsem ti ten pravý důvod.“
„Neřekl. Povídals, že ho nevystavíš, protožes v něm příliš zob-

razil sám sebe. A to je přece dětinské.“
„Harry,“ pravil Basil Hallward a zahleděl se lordu Henrymu 

zpříma do tváře, „každý portrét, který namaloval cit, je portrétem 
umělce, a ne modelu. Model je jen náhodný podnět. Malíř neodha-
luje nitro toho, kdo stál modelem. Spíš své vlastní nitro odhaluje 
malíř na pomalovaném plátně. A já nechci ten obraz vystavit, pro-
tože se bojím, že jsem v něm prozradil tajemství vlastní duše.“

Lord Henry se zasmál. „A jaképak tajemství to je?“ zeptal se.
„Povím ti to,“ řekl Hallward; ale tváří mu přelétl rozpačitý výraz.
„Jsem nedočkavost sama, Basile,“ pravil jeho druh, dívaje se na 

něho.
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„Vlastně je toho tuze málo k povídání, Harry,“ odpověděl malíř. 
„A ty to bohužel sotva pochopíš. Možná, že tomu sotva uvěříš.“

Lord Henry se usmál; shýbl se, utrhl v trávě chudobku s narů-
žovělými plátky a prohlížel si ji. „Že to pochopím, to vím docela 
jistě,“ řekl, hledě soustředěně na ten zlatý terčík s bílými paprsky, 

„a pokud jde o to uvěření, já uvěřím čemukoli, ovšem za předpo-
kladu, že je to naprosto neuvěřitelné.“

Vánek setřásl ze stromů několik květů a těžké hrozny šeříku 
s hustě stěsnanými hvězdičkami se v ospalém vzduchu kývaly 
sem a tam. U zdi začala vrzat luční kobylka a jako útržek modré 
nitky přelétlo nad nimi na hnědavých průsvitných křídlech dlou-
hé štíhlé šídlo. Lord Henry měl dojem, že slyší tlouci srdce Basila 
Hallwarda, a byl zvědav, co přijde.

„Přihodilo se prostě tohle,“ řekl malíř po chvíli. „Přede dvěma 
měsíci jsem šel do té tlačenice, co se schází u lady Brandonové. To 
víš, my chudáci umělci se čas od času musíme ukázat ve společnos-
ti, abychom veřejnosti připomněli, že nejsme divoši. A ve fraku, 
s bílou vázankou, může kdokoli, jak jsi mi jednou řekl, dokonce 
i burzián vzbudit dojem, že je civilizovaný. Nu, a když jsem byl 
v tom pokoji už asi deset minut a rozmlouval jsem s rozložitými, 
nastrojenými matrónami a s nudnými akademiky, uvědomil jsem 
si najednou, že se na mě někdo dívá. Otočil jsem se a uviděl jsem 
poprvé Doriana Graye. Když se naše pohledy setkaly, cítil jsem, že 
blednu. Proběhl mnou zvláštní pocit hrůzy. Poznal jsem, že jsem se 
tváří v tvář setkal s někým, jehož pouhý zjev je tak podmanivý, že 
kdybych ho nechal na sebe působit, zmocnil by se celé mé povahy, 
celého mého nitra, dokonce i mého umění. A já jsem si nepřál, aby 
byl můj život zvenčí nějak ovlivněn. Sám víš, Harry, jak bytostně 
jsem nezávislý. Odjakživa jsem svým vlastním pánem – totiž byl 
jsem jím do té doby, než jsem se setkal s Dorianem Grayem. V té 
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chvíli… ani nevím, jak ti to vysvětlit… Něco jako by mi bylo říka-
lo, že stojím na pokraji strašlivé životní krize. Měl jsem podivné 
tušení, že mi osud chystá vybraná potěšení a zároveň vybrané 
zármutky. Polekal jsem se a obrátil se k odchodu. To jsem neudělal 
pro klid svědomí, ale z jakési zbabělosti. Nikterak si nepřipisuji 
k dobru, že jsem se snažil uniknout.“

„Svědomí a zbabělost, to je ve skutečnosti jedno a totéž, Basile. 
Svědomí je firemní název toho podniku. To je všechno.“

„Tomu nevěřím, Harry, a nevěřím ani, že tomu věříš ty. Ale ať 
už byly mé pohnutky jakékoli – taky to mohla být hrdost, já přece 
býval velmi hrdý – dral jsem se zkrátka ke dveřím. A tam jsem 
se samozřejmě srazil s lady Brandonovou. ‚Snad nám nechcete 
takhle brzy utéci, pane Hallwarde?‘ zapištěla. Znáš přece ten její 
podivně vřískavý hlas.“

„Ovšem. Ona se ve všem podobá pávu, až na tu krásu,“ řekl lord 
Henry, trhaje svými dlouhými, nervózními prsty sedmikrásku na 
kousky.

„Nemohl jsem se jí zbavit. Zavedla mě k různým výsostem 
a k rytířům podvazkových a jiných řádů a k postarším dámám 
s gigantickými čelenkami a papouščími nosy. Mluvila o mně jako 
o svém nejdražším příteli. Já se s ní předtím setkal jenom jednou, 
ale ona si vzala do hlavy, že ze mne udělá zlatý hřeb večera. My-
slím, že některé mé obrazy měly v té době značný úspěch, aspoň 
se o nich tlachalo v šestákových plátcích, což je v devatenáctém 
století kritérium nesmrtelnosti. A najednou jsem zjistil, že stojím 
tváří v tvář tomu mladíkovi, jehož zjev mě prve tak vzrušil. Stáli 
jsme docela těsně proti sobě, skoro jsme se jeden druhého dotýkali. 
Naše pohledy se znovu setkaly. Bylo to ode mne neprozřetelné, ale 
požádal jsem lady Brandonovou, aby mě představila. Ale možná, 
že to koneckonců ani nebylo tak neprozřetelné. Bylo to prostě ne-
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vyhnutelné. Byli bychom se spolu dali do řeči i bez představování. 
To vím jistě. Dorian mi to později řekl. I on měl ten pocit, že je nám 
osudem určeno, abychom se poznali.“

„A jak ti lady Brandonová představila toho báječného mladého 
muže?“ ptal se jeho druh. „Vím, že s velikou oblibou podává hbité 
précis33 o všech svých hostech. Vzpomínám si, jak mě jednou přivedla 
k sveřepému červenolícímu starému pánovi, ověšenému od hlavy až 
k patě řády a stužkami, a tragickým šepotem, který kdekdo v pokoji 
musel naprosto zřetelně slyšet, syčela mi o něm do ucha velice ohro-
mující podrobnosti. Já prostě prchl. Rád si prokouknu lidi sám. Ale 
lady Brandonová jedná se svými hosty přesně tak jako vyvolavač se 
zbožím, které vydražuje. Buď ti všecky jejich vady nadobro vymluví, 
nebo ti o nich poví všecko, až na to, co bys rád věděl.“

„Chudák lady Brandonová! Jsi na ni zlý, Harry,“ řekl Hallward 
lhostejně.

„Milý kamaráde, snažila se založit salón, ale podařilo se jí jenom 
otevřít restauraci. Jak se jí tedy mohu obdivovat? Ale pověz mi, co 
řekla o panu Dorianu Grayovi.“

„Ach, něco jako: ‚Roztomilý chlapeček – chudáček jeho matinka 
a já jsme byly naprosto nerozlučné. – Docela jsem zapomněla, co 
dělá – bojím se, že… nedělá nic – ó ano, hraje na piano – či na 
housle, milý pane Grayi?‘ Oba jsme se museli zasmát a rázem z nás 
byli přátelé.“

„Smích není špatný začátek přátelství a určitě je to pro ně daleko 
nejlepší zakončení,“ řekl mladý lord a utrhl si jinou sedmikrásku.

Hallward potřásl hlavou: „Ty nechápeš, co je to přátelství, Har
ry,“ zašeptal, „ani co je nepřátelství, když už o tom mluvíme. Ty 
máš rád kdekoho – totiž kdekdo je ti lhostejný.“

33  Stručný výstižný popis. Pozn. překl.
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„To je od tebe hrozně nespravedlivé!“ zvolal lord Henry, posu-
nuje si klobouk do týla a vzhlížeje k malým obláčkům, které jako 
zmuchlaná přadena leskle bílého hedvábí letěly po tyrkysové 
hlubině letního nebe. „Ano, hrozně nespravedlivé je to od tebe. Já 
dělám mezi lidmi velikánské rozdíly. Přátele si vybírám pro jejich 
dobrý vzhled, pouhé známé pro jejich dobrý charakter a nepřátele 
pro jejich dobrý mozek. Člověk nemůže být nikdy dost opatrný 
ve volbě svých nepřátel. Mezi těmi mými není ani jediný hlupák. 
Všechno jsou to lidé jistých duševních schopností, a tak mě samo-
zřejmě všichni dovedou ocenit. Je to ode mne veliká domýšlivost? 
Myslím, že je to dost domýšlivé.“

„Také bych řekl, Harry. Ale podle toho tvého rozdělení musím 
já být tvůj pouhý známý.“

„Můj milý zlatý Basile, ty jsi mnohem víc než známý.“
„A mnohem míň než přítel. Asi něco jako bratr, viď?“
„Ó, bratři! O bratry vůbec nestojím. Můj starší bratr ne a ne 

umřít, a moji mladší bratři zase nedělají nic jiného.“
„Harry!“ okřikl ho Hallward zamračeně.
„Neber mě tak vážně, kamaráde. Ale nemohu si pomoci, k pří-

buzným mám odpor. To asi proto, že nikdo z nás nesnáší lidi, kteří 
mají stejné chyby jako my. Mám plné pochopení pro anglické de-
mokraty, když se vztekají na to, čemu říkají neřesti vyšších kruhů. 
Lid vyciťuje, že opilství, omezenost a nemorálnost by měly zůstat 
jedině jeho majetkem, a že když ze sebe dělá hovado někdo z nás, tak 
že vlastně pytlačí v jeho revíru. Když se chudák Southwark dostal 
před rozvodový soud, rozhořčení lidu bylo prostě skvělé. A přitom 
mám za to, že ani deset procent proletariátu nežije řádně.“

„Nesouhlasím ani s jediným tvým slovem, ba co víc, Harry, vím 
jistě, že ty sám taky ne.“



– 114 –

Lord Henry si pohladil špičatou hnědou bradku a poklepal si 
ebenovou hůlkou s bambulkami na špičku lakýrky. „Jaký ty jsi do-
konalý Angličan, Basile! To už je po druhé, co tohle poznamenáváš. 
Když člověk přednese správnému Angličanovi nějakou myšlen-
ku – a to je vždycky ukvapené – tu toho Angličana ani nenapadne 
uvažovat, je‑li ta myšlenka dobrá, nebo špatná. Jen jedno považuje 
za důležité: jestli tomu člověk sám věří. Vždyť přece hodnota něja-
ké myšlenky nemá naprosto nic společného s upřímností člověka, 
který tu myšlenku vyslovuje. Je dokonce pravděpodobné, že čím je 
člověk neupřímnější, tím spíše bude ta myšlenka jen a jen rozumo-
vá, protože v tom případě nebude zabarvena ani jeho potřebami, 
ani jeho touhami, ani jeho předsudky. Ale nemíním se s tebou 
bavit o politice, sociologii nebo metafyzice. Mám raději lidi než 
zásady a jedince bez zásad mám raději než cokoli jiného. Pověz mi 
ještě něco o panu Dorianu Grayovi. Jak často se s ním vídáš?“

„Denně. Byl bych nešťastný, kdybych ho denně neviděl. Je pro 
mě naprosto nepostradatelný.“

„To je pozoruhodné. Myslel jsem, že se jakživ nebudeš zajímat 
o nic jiného než o své umění.“

„Teď on pro mě znamená všechno mé umění,“ řekl malíř váž-
ně. „Někdy si myslím, Harry, že jenom dvojí údobí mívá nějaký 
význam v historii světa: když se v umění objeví nové výrazové 
prostředky, nebo když se objeví nová osobnost, rovněž v umění. 
Čím byl pro Benátčany objev olejomalby, tím byla pozdnímu řec-
kému sochařství tvář Antinoova a tím bude jednoho dne pro mě 
tvář Doriana Graye. Nejen proto, že si ho maluji, že si ho kreslím, 
že si ho skicuji. To všechno samozřejmě dělám. Ale on pro mě zna-
mená mnohem víc než předlohu nebo model. Nechci říci, že bych 
byl nespokojen s tím, co jsem podle něho udělal, nebo že oplývá 
takovou krásou, že ji umění nedovede vyjádřit. Není nic, co by 
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umění nedovedlo vyjádřit, a já vím, že práce, kterou dělám od té 
doby, co jsem se seznámil s Dorianem Grayem, je dobrá práce, že 
je to nejlepší práce v mém životě. Ale jeho osobnost na mě tak 
nějak pozoruhodně působí – jsem zvědav, jestli mi porozumíš –, 
inspiruje mě k zcela nové umělecké technice, k zcela novému 
stylu. Vidím všechno jinak, o všem jinak přemýšlím. Umím teď 
přetvářet život způsobem, který mi předtím zůstával utajen. ‚Sen 
o krásných tvarech ve dnech přemýšlení o obsahu,‘ kdo jen to 
řekl? Už ani nevím… Ale to je pro mě Dorian Gray. Pouhá viditelná 
přítomnost toho hocha – připadá mi totiž o málo starší než hoch, 
ačkoli je mu ve skutečnosti dvacet pryč –, jeho pouhá viditelná pří-
tomnost… ach, rád bych věděl, jestli si dovedeš představit všechno, 
co to znamená. Nevědomky mi vyvolává před očima obrysy ně-
jaké nové svěží školy, školy, jež má mít v sobě všechnu vášnivost 
romantického ducha, všechnu dokonalost ducha řeckého. Soulad 
duše a těla – co je v tom všechno skryto! My jsme v tom svém 
šílenství ty dva pojmy od sebe oddělili a vynalezli jsme realismus, 
který je vulgární, a ideály, které jsou prázdné. Harry, kdybys jen 
věděl, co pro mě znamená Dorian Gray! Vzpomínáš si na tu mou 
krajinku, za kterou mi Agnew nabízel tak ohromnou částku, ale 
kterou bych nedal ani za nic? Je to jedna z nejlepších věcí, které 
jsem kdy vytvořil. A proč je taková? Protože když jsem ji maloval, 
seděl vedle mne Dorian Gray. Vyzařoval z něho jakýsi pronikavý 
vliv, a já po prvé viděl v obyčejné lesní scenérii zázrak, který jsem 
v ní vždycky hledal, ale nikdy nenacházel.“

„Basile, to je úžasné! Musím Doriana Graye vidět.“
Hallward se zvedl z lavičky a začal se procházet sem a tam po 

zahradě. Za chvilku se vrátil. „Harry,“ řekl, „Dorian Gray je pro 
mě pouze umělecký námět. Ty bys v něm třeba neviděl pranic. 
Já v něm vidím všecko. Nikdy není v mém díle přítomen víc, než 
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když v něm není žádná z jeho podob. Je, jak říkám, spíš podnětem 
k nové umělecké technice. Objevuji ho v křivkách jistých linií, v lí-
beznosti a v jemných odstínech jistých barev. To je všechno.“

„Tak proč nedáš jeho portrét na výstavu?“ ptal se lord Henry.
„Protože, aniž jsem to měl v úmyslu, jsem do něho tak trochu 

vložil výraz všeho toho zvláštního uměleckého zbožňování, o němž 
jemu samému nemíním samozřejmě nic říci. Neví o něm nic. A ni-
kdy se o něm nic nedoví. Ale lidé by to mohli vytušit. A já nehodlám 
obnažit své nitro před jejich mělkými, slídivými zraky. Nikdy jim 
nedám srdce pod drobnohled. V tom portrétu jsem příliš zobrazil 
sám sebe, Harry, příliš sám sebe.“

„Básníci nejsou tak úzkostliví jako ty. Ti vědí, jak se dá vášeň 
výhodně zveřejnit. Zlomené srdce dosáhne dneska mnoha vy-
dání.“

„Proto taky nemám básníky rád,“ řekl Hallward. „Umělec má 
tvořit krásné věci, ale neměl by do nich vkládat nic ze svého vlast-
ního života. Žijeme ve věku, kdy se lidé dívají na umění, jako kdyby 
bylo stvořeno jen pro jistou formu autobiografie. Vytratil se nám 
abstraktní smysl krásy. Jednoho dne ukáži světu, jaký ten smysl je. 
A proto nesmí svět nikdy vidět portrét Doriana Graye.“

„Myslím, že děláš chybu, Basile, ale nebudu s tebou o tom disku-
tovat. Jenom lidé, kteří jsou s rozumem v koncích, pořád o něčem 
diskutují. Ale pověz mi, má tě Dorian Gray hodně rád?“

Malíř několik okamžiků uvažoval. „Rád mě má,“ odpověděl po 
chvíli, „vím, že mě má rád. Strašně mu ovšem lichotím. Působí 
mi zvláštní radost říkat mu věci, o kterých vím, že jich budu jed-
nou litovat. Zpravidla je ke mně velmi milý. Sedáváme v ateliéru 
a povídáme si o tisícerých věcech. Tu a tam však bývá hrozně 
bezohledný a s velikým potěšením, jak se zdá, mi ubližuje. A to 
pak cítím, Harry, že jsem celou svou duši věnoval člověku, který 
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s ní jedná, jako by to byla květina na klopu, drobná ozdoba, která 
lahodí jeho sebelásce, okrasa pro jeden letní den.“

„V létě dny tak rychle neprchají, Basile,“ řekl lord Henry. „Možná, 
že on tebe omrzí dřív než ty jeho. Je smutné si to připomínat, ale 
duch má beze sporu delší trvání než krása. Tím také lze vysvětlit, 
proč se tolik namáháme být tak přehnaně vzdělaní. V tom zuřivém 
boji o pouhé bytí toužíme mít v sobě něco, co nepomíjí, a proto si 
plníme hlavu veteší a fakty a bláhově doufáme, že tak se tu udržíme. 
Dokonale poučený člověk – to je moderní ideál. Ale hlava dokonale 
poučeného člověka, to je něco strašného. To je takový starožitnický 
krám, samá obludnost a samý prach, a každý předmět je tam oce-
něn vysoko nad svou hodnotu. Ale ať tak, či onak, já myslím, že on 
tebe omrzí první. Jednoho krásného dne se na svého přítele zadíváš 
a najednou ti bude připadat tak nějak špatně nakreslený nebo se 
ti nebude líbit některý jeho barevný odstín nebo něco takového. 
A zahrneš ho v duchu trpkými výčitkami a budeš si vážně myslet, 
že se k tobě zachoval velmi špatně. Až přijde příště, budeš naprosto 
chladný a lhostejný. A to bude velká škoda, protože tě to změní. To, 
cos mi vyprávěl, je učiněný románek, umělecký románek dalo by 
se říci, ale to nejhorší na románcích jakéhokoli druhu je, že jsme po 
nich tak neromantičtí.“

„Nemluv tak, Harry. Dorian Gray mě bude ovládat, dokud budu živ. 
Ty se nemůžeš vcítit do toho, co cítím já, ty jsi příliš přelétavý.“

„Ach, můj milý Basile, právě proto se do toho mohu vcítit. Věr-
ní znají jen ty otřepané stránky lásky. Ale milostné tragédie, ty 
znají právě nevěrníci.“ A lord Harry rozškrtl zápalku o úhlednou 
stříbrnou krabičku a  začal kouřit cigaretu se sebevědomým 
a spokojeným výrazem, jako kdyby byl shrnul celý svět do jediné 
věty. V zeleně nalakovaném listí břečťanu harašili švitořící vrabci 
a modré stíny obláčků se honily v trávě jako vlaštovky. Jak příjem-
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ně je v té zahradě! A jak rozkošná jsou citová vzrušení druhých 
lidí! Mnohem rozkošnější než jejich myšlenky, napadlo ho. Vlastní 
nitro a vášně přátel – to je to, co nás v životě okouzluje. S tichým 
obveselením si představoval tu nudnou svačinu, kterou zmeškal, 
že se tak dlouho zdržel u Basila Hallwarda. Kdyby byl šel k tetě, byl 
by se tam určitě setkal s lordem Goodbodym a bylo by se hovořilo 
jen a jen o vykrmování chudiny a o nezbytnosti vzorných činžáků. 
Příslušníci každé třídy by byli kázali o důležitosti ctností, jež ve 
svém vlastním životě nemají zapotřebí pěstovat; bohatí by byli 
mluvili o hodnotách spořivosti a leniví by se byli rozplývali vý-
mluvností o důstojnosti práce. Je milé, že tomu všemu unikl. A jak 
myslil na tetu, najednou jako by ho něco napadlo. Otočil se k Hall-
wardovi a řekl: „Milý příteli, teď jsem si zrovna vzpomněl.“

„Nač, Harry?“
„Kde jsem slyšel jméno Doriana Graye.“
„Kde to bylo?“ ptal se Hallward a trochu se zakabonil.
„Netvař se tak rozzlobeně, Basile. Bylo to u mé tety, u lady Agáty. 

Povídala mi, že objevila báječného mladého muže, který jí bude 
pomáhat ve čtvrtích chudiny, a že se jmenuje Dorian Gray. Musím 
však konstatovat, že mi vůbec neřekla, jak je vzhledný. Ženy ne-
dovedou ocenit dobrý vzhled, aspoň počestné ženy to nedovedou. 
Teta mi řekla, že je velmi vážný a že má krásnou povahu. A tak 
jsem hned v duchu viděl obrýlené stvoření se zplihlými vlasy, 
hrozně pihovaté a ťapající na ohromných nohou. To jsem měl 
vědět, že je to tvůj přítel!“

„Jsem velmi rád, žes to nevěděl, Harry.“
„Proč?“
„Nechci, aby ses s ním setkal.“
„Ty nechceš, abych se s ním setkal?“
„Ne.“
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„Pan Dorian Gray je v ateliéru, pane,“ pravil komorník, vstupu-
jící do zahrady.

„Teď mě představit musíš,“ řekl lord Henry se smíchem.
Malíř se obrátil k sluhovi, který tu stál a pomrkával ve sluneč-

ním světle. „Požádejte pana Graye, aby počkal, Parkere. Že přijdu 
za okamžik.“ Sluha se uklonil a vracel se po pěšině.

Basil se zahleděl na lorda Henryho. „Dorian Gray je můj nej-
dražší přítel,“ řekl. „Má prostou a krásnou povahu. Tvoje teta ti 
o něm řekla pravdu. Nezkaz ho. Nesnaž se ho ovlivnit. Tvůj vliv 
by byl špatný. Svět je veliký a je v něm plno skvělých lidí. Neodveď 
mi tedy jedinou bytost, které moje umění vděčí za veškeré kouzlo, 
jež v něm je. Můj život umělce na něm závisí. Nezapomeň, Harry, 
důvěřuji ti.“ Mluvil velmi zvolna a zdálo se, že se ta slova z něho 
derou téměř proti jeho vůli.

„Co to říkáš za nesmysl!“ řekl lord Henry s úsměvem, a uchopiv 
Hallwarda pod paží, téměř ho vlekl do domu.
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Kapitola II

Když tam vstoupili, spatřili Doriana Graye. Seděl u piana, zády 
k nim, a listoval ve svazku Schumannových Lesních scén. „Tohle 
mi musíte půjčit, Basile,“ zvolal. „To se chci naučit. Je to úžasně 
půvabné.“

„Záleží jen na tom, jak mi dnes budete stát modelem, Doriane.“
„Ach, toho stání už mám dost a žádný svůj portrét v životní ve-

likosti nechci,“ odvětil chlapec, otáčeje se umíněně a rozdurděně 
na kulaté stoličce. Když uviděl lorda Henryho, na okamžik se mu 
zbarvily líce slabým ruměncem a vyskočil. „Promiňte, Basile, ne-
věděl jsem, že u vás někdo je.“

„To je lord Henry Wotton, Doriane, můj starý přítel z Oxfordu. 
Zrovna jsem mu říkal, jaký jste výtečný model, a vy jste to teď 
všechno pokazil.“

„Ale nepokazil jste mou radost z našeho setkání, pane Grayi,“ 
řekl lord Henry; vykročil k němu a podal mu ruku. „Má teta mi 
o vás často povídá. Jste jeden z jejích oblíbenců a bojím se, že taky 
jedna z jejích obětí.“

„Teď právě jsem u lady Agáty zapsán v černé knize,“ odvětil Dorian 
s komicky zkroušeným výrazem. „Slíbil jsem jí, že s ní minulé úterý 
půjdu do klubu ve Whitechapellu, a skutečně jsem na to dočista 
zapomněl. Měli jsme tam spolu zahrát duetko, dokonce snad tři 
duetka. Nevím, co mi řekne. Příliš se bojím, tak k ní ani nejdu.“

„Ó, já vás s tetou usmířím. Je vám velice oddána. A že jste tam 
nebyl, to myslím nikterak nevadí. Posluchači si pravděpodobně 
stejně mysleli, že se hraje duetko. Když si teta Agáta sedne k pianu, 
nadělá rámusu za dva.“
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„Jste k ní strašně krutý. A mně taky zrovna nelichotíte,“ odvětil 
Dorian se smíchem.

Lord Henry se na něho díval. Ano, vskutku je úžasně sličný 
s těmi jemně vykrojenými nachovými rty, s těma přímýma mod-
rýma očima, s těmi zvlněnými zlatými vlasy. Má v obličeji cosi, co 
k němu okamžitě probouzí důvěru. Má v něm všecku upřímnost 
mládí, stejně jako všecku jeho vášnivou cudnost. Člověk cítí, že 
ten hoch zůstal světem nepošpiněn. Není divu, že ho Basil Hall-
ward zbožňuje.

„Vy jste příliš půvabný, abyste se věnoval filantropii, pane Grayi, 
přespříliš půvabný.“ A lord Henry se natáhl na divan a otevřel své 
cigaretové pouzdro.

Malíř zatím pilně míchal barvy a připravoval si štětce. Vypadal 
ustaraně, a když zaslechl poslední poznámku lorda Henryho, po-
hlédl na něho, okamžik uvažoval a pak řekl: „Harry, chci ten obraz 
dneska dokončit. Považoval bys to za hrozně nezdvořilé, kdybych 
tě poprosil, abys odešel?“

Lord Henry se usmál a podíval se na Doriana Graye. „Mám jít, 
pane Grayi?“ zeptal se.

„Ach, prosím vás, nechoďte, lorde Henry. Vidím, že Basil má zase 
jednou mrzutou náladu. A když mrzoutí, tak ho nesnáším. A pak, 
chci, abyste mi řekl, proč bych se neměl věnovat filantropii.“

„Nevím, jestli vám to mám říci, pane Grayi. Je to tak nudný ná-
mět, že by se o něm mělo mluvit vážně. Ale rozhodně neodejdu, 
když vy jste mě požádal, abych tu zůstal. Tobě to přece doopravdy 
nevadí, Basile, viď že ne? Často mi říkáš, že jsi rád, když se tvé 
modely mají s kým bavit.“

Hallward se kousl do rtu. „Když si to Dorian přeje, pak tu ovšem 
musíš zůstat. Dorianovy rozmary jsou pro každého zákonem, jen 
pro něho samého ne.“
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Lord Henry zvedl svůj klobouk a rukavice. „Zdržuješ mě velmi 
naléhavě, Basile, ale já bohužel jít musím. Slíbil jsem, že se sejdu 
s jistým člověkem v ‚Orleansu‘. Sbohem, pane Grayi. Navštivte mě 
někdy v Curzon Street. V pět hodin jsem skoro vždycky připraven 
přijímat návštěvy. Napište mi, kdy přijdete. Bylo by mi líto, kdy-
byste mě nezastihl.“

„Basile!“ zvolal Dorian Gray. „Jestli lord Henry Wotton ode-
jde, odejdu taky. Vy jakživ neotevřete ústa, když malujete, a to 
je příšerná nuda, stát na stupínku a snažit se vypadat příjemně. 
Poproste ho, ať tu zůstane. Důrazně vás o to žádám.“

„Tak zůstaň, Harry, kvůli Dorianovi a taky kvůli mně,“ řekl 
Hallward, zíraje upřeně na obraz. „Je to pravda. Já nikdy nemlu-
vím, když pracuji, ani nikdy neposlouchám, a to musí být pro mé 
nešťastné modely strašně únavné. Prosím tě, zůstaň tady.“

„Ale co ten člověk v ‚Orleansu‘?“
Malíř se zasmál. „S tím jistě nebudou žádné nesnáze. Jen se 

zase posaď, Harry. A teď se, Doriane, postavte na stupínek a moc 
se mi nehýbejte a nevěnujte žádnou pozornost tomu, co říká lord 
Henry. Má na všechny své přátele velmi špatný vliv, jen já jsem 
jediná výjimka.“

Dorian Gray vystoupil s výrazem mladého řeckého mučedníka 
na pódium a mrzutě se zašklebil na lorda Henryho, který se mu 
zřejmě zalíbil. Je tak nepodobný Basilovi. Tvoří s ním rozkošný 
protiklad. A má takový krásný hlas. Za chvilku řekl: „Opravdu 
máte velmi špatný vliv, lorde Henry? Tak špatný, jak říká Basil?“

„Nic takového jako dobrý vliv neexistuje, pane Grayi. Každý vliv 
je nemorální – nemorální z vědeckého stanoviska.“

„Proč?“
„Protože ovlivnit někoho znamená dát mu svou vlastní duši. Ten 

člověk pak nemyslí svými vrozenými myšlenkami a nehoří svými 
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vrozenými vášněmi. Jeho ctnosti, to už nejsou jeho pravé ctnosti. 
Jeho hříchy – je‑li vůbec něco takového jako hřích – jsou vypůjčené. 
Ten člověk se stává ozvěnou hudby někoho jiného, hercem role, jež 
nebyla napsána pro něho. Účelem života je rozvoj vlastní osobnos-
ti. Každý z nás má dokonale uplatnit svou vlastní povahu, proto 
jsme na světě. Ale člověk má dneska sám ze sebe strach. Zapomněl 
na nejvyšší ze všech povinností, na povinnost k sobě samému. Je 
ovšem dobročinný; sytí hladové a odívá žebráky. Ale jeho vlastní 
duše je lačná a nahá. Z našeho pokolení vymizela odvaha. Možná, 
že jsme ji ani nikdy doopravdy neměli. Hrůza ze společnosti, což je 
základ mravnosti, a hrůza z Boha, což je tajemství náboženství – to 
dvojí nás ovládá. A přece…“

„Otočte hlavu trochu víc doprava, Doriane, buďte tak hodný,“ 
řekl malíř, hluboce ponořený do práce a uvědomující si jenom 
to, že do hochovy tváře se vloudil výraz, jaký tam dosud nikdy 
neviděl.

„A přece,“ pokračoval lord Henry svým hlubokým melodic-
kým hlasem a udělal rukou ladné gesto, které bylo pro něho tak 
příznačné a které dělával, už když studoval v Etonu, „věřím, že 
kdyby aspoň jeden člověk mohl plně a cele vyžít svůj život, dát 
tvar každému citu, výraz každé myšlence, uskutečnění každému 
snu, věřím, že světu by se dostalo takového svěžího, radostného 
podnětu, že bychom zapomněli na všechny choroby středověku 
a vrátili se k helénskému ideálu – ba možná že k něčemu ještě jem-
nějšímu, bohatšímu, než je ideál helénský. Ale i ten nejstatečnější 
mezi námi má sám ze sebe strach. To, že jsme potlačili přirozenost 
divochů, má svou tragickou dohru v našem vlastním sebezapírání, 
které maří naše životy. Jsme trestáni za svá odříkání. Každý pud, 
který se snažíme udusit, zůstává vězet v našem vědomí a otravuje 
nás. A tělo stejně jednou zhřeší a vypořádá se s tím hříchem, neboť 
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čin je druh očištění. Potom nezbude nic než vzpomínka na roz-
koš nebo přepych lítosti. Jediný způsob, jak se zbavit pokušení, je 
vzdát se mu. Odolejte mu a vaše duše onemocní dychtěním po tom, 
co si sama zakázala, toužením po tom, co prohlásily za obludné 
a nezákonné její obludné zákony. Bylo řečeno, že veliké světové 
události se odehrávají v mozku. Ale v mozku také, a jedině v moz-
ku, se odehrávají veliké světové hříchy. I vy, pane Grayi, vy sám, 
s tím svým mládím, červeným jako růže, a s tím svým jinošstvím, 
bílým jako růže, znáte žádosti, které vás děsí, myšlenky, které vás 
plní hrůzou, sny za bdění i ve spánku, které, když si na ně jen 
vzpomenete, vám zbarví tvář studem…“

„Přestaňte,“ zakoktal Dorian Gray, „přestaňte! Celého jste mě 
popletl. Nevím, co říci. Jistě je na to nějaká odpověď, ale já na ni 
nemohu přijít. Nemluvte! Nechte mě myslet Nebo mě raději nech
te, ať nemyslím.“

Skoro deset minut stál bez hnutí s pootevřenými ústy a s podiv-
ně zářícíma očima. Byl si nejasně vědom, že na něho začínají půso-
bit zcela nové vlivy. A přitom měl dojem, že vyšly z něho samého. 
Těch několik slov, která mu řekl Basilův přítel – slov pronesených 
bezpochyby namátkou a záměrně s paradoxy –, se v něm dotklo 
jakési tajné struny, které se dosud nedotklo nic, ale jež se teď, to 
cítil, chvěje a kmitá podivným tepem.

Takhle už ho vzrušila hudba. Hudba už ho zneklidnila mnoho
krát. Ale hudba nemluvila zřetelně. To nebyl nový svět, spíš jen 
další chaos, jaký se vytváří v našem nitru. Ale slova! Pouhá slova! 
Jak ta jsou strašlivá! Jak jsou jasná, živoucí a krutá! Není před nimi 
úniku. Zdá se, že jsou schopna dát plastické tvary věcem beztva-
rým, že mají svou vlastní hudbu, líbeznou jako hudba violy nebo 
loutny. Pouhá slova! Je něco skutečnějšího než slova?
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Ano, bylo toho v jeho dětství dost, co nechápal. Teď to chápe. 
Najednou má pro něho život ohnivé barvy. Napadlo ho, že vlastně 
stále kráčel ohněm. Jak to, že si to neuvědomoval?

Lord Henry ho pozoroval se svým zchytralým úsměvem. Přes-
ně znal psychologické okamžiky, kdy se nemá nic říkat. Byl pln 
napjatého zájmu. Ohromil ho ten nenadálý dojem, který vyvolala 
jeho slova, a připomínaje si jednu knihu, kterou četl, když mu 
bylo šestnáct, knihu, jež mu odhalila mnohé z toho, co předtím 
nevěděl, ptal se v duchu, zda Dorian Gray teď prožívá podobnou 
zkušenost. Vystřelil šíp jen tak do vzduchu. Zasáhl snad cíl? Jak 
je ten jinoch okouzlující!

Hallward stále maloval těmi svými úžasně smělými tahy, 
v nichž byla ta pravá uhlazenost a dokonalá jemnost, jakou vnáší 
do umění určitě jen síla. Neuvědomoval si ani, že nastalo ticho.

„Basile, už mě unavuje takhle stát,“ zvolal náhle Dorian Gray. 
„Musím si jít sednout do zahrady. Tady je k zalknutí.“

„Promiňte, milý příteli. Když maluji, nedovedu myslet na nic 
jiného. Ale jakživ jste nebyl takhle dobrým modelem. Stál jste 
naprosto klidně. A já zachytil výraz, který jsem chtěl – ta poote
vřená ústa a ten jas v očích. Nevím, co vám Harry povídal, ale 
určitě dokázal, že jste se tvářil báječně. Asi vám skládal poklony. 
Nesmíte mu věřit ani slovo.“

„Poklony mi rozhodně neskládal. Snad právě proto nevěřím 
ničemu z toho, co říkal.“

„Všemu tomu věříte, víte to dobře,“ řekl lord Henry, dívaje se 
na něho svýma zasněnýma, unavenýma očima. „Půjdu s vámi do 
zahrady. V ateliéru je příšerné vedro. Basile, nabídni nám něco 
ledového k pití, něco, v čem by byly jahody.“

„Ale ovšem, Harry. Jenom zazvoň, a až přijde Parker, já už mu 
řeknu, co si přejete. Musím propracovat pozadí, a tak za vámi 
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přijdu až za chvilku. Nezdržuj Doriana příliš dlouho. Nikdy se mi 
tak dobře nemalovalo jako dnes. Tohle bude můj mistrovský kus. 
Už teď je to můj mistrovský kus.“

Lord Henry vyšel do zahrady a zastihl Doriana Graye, jak noří 
obličej do velkého chladného hroznu šeříku a vdechuje horečně 
jeho vůni, jako kdyby to bylo víno. Došel až k němu a položil mu 
ruku na rameno. „Dobře děláte,“ řekl. „Duši dovedou vyléčit jenom 
smysly, zrovna tak jako smysly dovede vyléčit jenom duše.“

Chlapec sebou trhl a ucouvl. Neměl nic na hlavě a listí mu zpře-
házelo vzpurné kadeře a pocuchalo všechna jejich nazlátlá vlákna. 
V očích měl polekaný výraz, takový, jaký lidé mají, když je někdo 
znenadání probudí. Jemně utvářené chřípí se mu chvělo a jakýsi 
skrytý nerv zaškubal jeho nachovými rty, takže se roztřásly.

„Ano,“ pokračoval lord Henry, „to je jedno z velkých tajemství 
života – léčení duše skrze smysly a léčení smyslů skrze duši. Vy 
jste podivuhodné stvoření. Víte víc, než si myslíte, ale víte míň, 
než si přejete vědět.“

Dorian Gray se zamračil a odvrátil hlavu. Nemohl si pomoci, 
ten vysoký, ladný mladý muž, který stál vedle něho, se mu líbil. 
Ten romantický obličej s olivovou pletí a omrzelým výrazem 
probouzel jeho zájem. Ten hluboký, unylý hlas měl v sobě cosi 
úžasně podmanivého. Ty chladné, bílé ruce, připomínající květiny, 
měly zvláštní půvab. Pohybovaly se při hovoru jakoby podle hudby 
a zdálo se, že mají svou vlastní řeč. Ale Dorian z něho pociťoval 
strach a styděl se za ten strach. Proč bylo souzeno, aby mu jeho 
vlastní nitro odhalil cizí člověk? Basila Hallwarda zná už celé mě-
síce, ale jeho přátelství ho nikterak nezměnilo. A teď najednou 
vstoupil do jeho života někdo, kdo mu, jak se zdá, objasnil tajem-
ství života. Ale z čeho to má vlastně strach? Není přece školáček 
nebo děvče. Nemá smysl se bát.
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„Pojďme si sednout do stínu,“ řekl lord Henry. „Parker už při
nesl nápoje, a jestli zůstanete ještě chvilku v téhle výhni, tuze 
vás to poškodí a Basil vás už nebude nikdy malovat. Vy si vážně 
nesmíte dovolit opálení. Vám by to neslušelo.“

„Co na tom záleží?“ řekl Dorian Gray se smíchem a usedl na 
lavičku na konci zahrady.

„Vám by na tom mělo záležet, pane Grayi.“
„Proč?“
„Protože jste přenádherně mlád a mládí je jediný cenný majetek.“
„Nikterak to nepociťuji, lorde Henry.“
„Ne, teď to nepociťujete. Ale jednoho dne, až budete starý 

a vrásčitý a ošklivý, až vám myšlení vryje do čela rýhy a vášně 
vám popálí rty ohavnými plameny, pak to pocítíte strašlivě. Teď, ať 
přijdete kamkoli, všude lidi okouzlujete. Ale bude tomu tak vždyc-
ky…? Máte podivuhodně krásnou tvář, pane Grayi. Nemračte se, 
máte. A krása je jednou z podob ducha – je dokonce vznešenější 
než duch, neboť nepotřebuje vysvětlování. Patří mezi nádherné 
skutečnosti světa, jako je sluneční svit nebo jarní čas nebo odraz 
té stříbrné ulity, které říkáme luna, v temných vodách. Nelze ji 
brát v pochybnost, má své božské právo na svrchovanost. Z těch, 
v nichž přebývá, dělá knížata. Vy se usmíváte? Ach, až ji ztratíte, to 
se nebudete usmívat… Lidé někdy říkají, že krása je jenom povrch. 
Možná, že tomu tak je. Ale rozhodně není tak povrchní jako myšle-
ní. Pro mě je krása div všech divů. Jen mělcí lidé neposuzují podle 
vzhledu. Skutečné tajemství života je v tom, co vidíme, ne v tom, 
co nevidíme… Ano, pane Grayi, k vám byli bohové štědří. Ale co 
bohové dávají, to zase rychle berou. Máte jen pár let, abyste žil do-
opravdy, dokonale a plně. Až vám prchne mládí, vaše krása prchne 
s ním, a pak najednou zjistíte, že pro vás už není žádných vítězství, 
nebo se budete muset spokojit s těmi ubohoučkými vítězstvími, 
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která při vzpomínkách na minulost jsou ještě trpčí než porážky. 
Každý měsíc, jak prchá, unáší vás blíž k něčemu hrůznému. Čas 
na vás žárlí a bojuje proti vašim liliím a vašim růžím. Zežloutne-
te, tváře se vám propadnou, z očí vám zmizí lesk. Budete hrozně 
trpět… Ach, uplatňujte své mládí, dokud je máte. Nepromarněte 
zlato svých dní tím, že byste naslouchal nudným lidem, že byste se 
pokoušel napravit někoho, kdo beznadějně zklamal, nebo že byste 
rozdával svůj život nevzdělancům, prosťáčkům a nevychovancům. 
To jsou právě ty nezdravé snahy, ty falešné ideály našeho věku. 
Žijte! Žijte ten báječný život, který v sobě máte! Hleďte, ať o nic 
nepřijdete. Neustále vyhledávejte nové vzruchy. Ničeho se ne-
bojte… Nový hédonismus – ten naše století potřebuje. A vy byste 
mohl být jeho viditelným symbolem. Není nic, co byste vy se svým 
zjevem nedokázal. Svět patří vám – na nějaký čas… Hned jak jsem 
se s vámi setkal, viděl jsem, že si vůbec neuvědomujete, co vlastně 
jste, čím byste vlastně mohl být. Tolika věcmi jste mě okouzlil, že 
jsem cítil, že vám musím o vás něco říci. Napadlo mě, jak by to 
bylo tragické, kdybyste přišel nazmar. Vždyť vaše mládí potrvá 
tak krátce, tak krátce. Obyčejná kvítka na stráních zvadnou, ale 
rozkvetou znovu. Tady ten čilimník bude v příštím červnu stejně 
žlutý, jako je teď. Do měsíce dostane tenhle plamének purpurové 
hvězdy. A zelená noc jeho listí bude ty hvězdy mít rok co rok. Ale 
my své mládí nedostaneme zpátky nikdy. Tep radosti, který v nás 
buší ve dvaceti letech, zleniví. Údy nám ochabnou, smysly začnou 
práchnivět. Zvrhneme se v ohyzdné panáky, pronásledované 
vzpomínkami na vášně, z kterých jsme měli příliš velký strach, 
a na znamenitá pokušení, jimž jsme neměli odvahu se vzdát. Mlá-
dí! Nic na světě nemá cenu, jenom mládí.“

Dorian Gray naslouchal s rozevřenýma očima a žasl. Snítka še-
říku mu vypadla z ruky na písek. Přilétla chlupatá včela a chvilku 
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kolem ní bzučela. Pak po té oblé báni složené z drobných hvězdi-
ček začala putovat. Dorian ji pozoroval s tím zvláštním zaujetím 
pro věci bezvýznamné, jež se snažíme v sobě vyvolat, když máme 
strach z něčeho vysoce závažného nebo když nás vzrušil nějaký 
nový cit, pro nějž nenalézáme výraz, nebo když nějaká myšlenka, 
jež nás děsí, nám znenadání oblehne vědomí a volá na nás, aby-
chom se vzdali. Po chvíli včela odlétla. Dorian ji viděl, jak leze do 
skvrnité trubky nachového svlačce. Květ jako by se zachvěl a pak 
se mírně rozkolébal.

Náhle se ve dveřích ateliéru objevil malíř a několikrát za sebou 
na ně zakýval, aby šli dovnitř. Podívali se na sebe a usmáli se.

„Čekám!“ volal malíř. „Tak už pojďte! Je dokonalé světlo. Pití si 
můžete vzít s sebou.“

Zvedli se a loudali se spolu pěšinou. Zatřepotali se kolem nich ze-
lenobílí motýli a na hrušni v koutě zahrady se rozezpíval drozd.

„Vy jste rád, že jste se se mnou seznámil, pane Grayi,“ řekl lord 
Henry, hledě na něho.

„Ano, teď jsem rád. Jen jestli budu vždycky rád.“
„Vždycky! To je strašlivé slovo. Zamrazí mě, když je slyším. Tuze 

rády ho užívají ženy. Ženy zkazí každý milostný románek tím, že 
se snaží, aby trval provždycky. Vždyť to slovo nemá žádný význam. 
Mezi rozmarem a láskou na celý život je jen jediný rozdíl: že roz-
mar trvá o trochu déle.“

Když vstoupili do ateliéru, položil Dorian Gray lordu Henrymu 
ruku na rameno. „V tom případě nechť je naše přátelství jenom 
rozmar,“ zašeptal a začervenal se nad vlastní smělostí. Pak vy-
stoupil na stupínek a postavil se zase jako prve.

Lord Henry se zabořil do rozložité proutěné lenošky a pozoro-
val ho. Tření a úhozy štětce o plátno byly jediné zvuky, jež rušily 
ticho, až na občasné okamžiky, kdy Hallward ustoupil dozadu, aby 
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se podíval na své dílo z větší vzdálenosti. V šikmých paprscích, jež 
se linuly otevřenými dveřmi, tančil prach a byl zlatý. Nade vším 
jako by se vznášel těžký pach růží.

Asi po čtvrthodince přestal Hallward malovat, zadíval se dlouze 
na Doriana Graye a pak dlouze na obraz, okusoval konec jednoho 
ze svých velikých štětců a vraštil čelo. „Úplně hotovo,“ řekl posléze, 
sehnul se a do levého rohu plátna vepsal dlouhými rumělkovými 
písmeny své jméno.

Lord Henry k němu přistoupil a prohlížel si obraz. Bylo to vskut-
ku znamenité umělecké dílo a stejně znamenitá byla podoba.

„Vřele ti blahopřeji, kamaráde,“ řekl lord Henry. „To je nejdoko-
nalejší portrét moderní doby. Pojďte sem, pane Grayi, a podívejte 
se na sebe.“

Chlapec sebou trhl, jako by se probudil z nějakého snu. „Oprav-
du je to hotovo?“ zašeptal a seskočil ze stupínku.

„Úplně hotovo,“ řekl malíř. „Dneska jste stál skvěle. Jsem vám 
hrozně zavázán.“

„To je jen a jen moje zásluha,“ vpadl mu do řeči lord Henry. „Viď-
te, pane Grayi?“

Dorian neodpověděl. Přešel lhostejně k obrazu a otočil se k němu 
tváří. Když ho spatřil, ucouvl a líce mu na okamžik zahořely potěše-
ním. Do očí se mu vloudil radostný výraz, jako kdyby sám sebe po 
prvé poznal. Stál tu v údivu a bez hnutí, nejasně slyšel, že Hallward 
na něho mluví, ale smysl slov mu unikal. Vnímal svou vlastní krá-
su jako nenadálé zjevení. Dosud si ji nikdy neuvědomil. Poklony 
Basila Hallwarda mu připadaly jen jako milé přátelské nadsázky. 
Naslouchal jim, smál se jim a zapomínal na ně. Neměly na něho vliv. 
Pak přišel lord Henry Wotton se svým podivným chvalozpěvem na 
mládí a se strašnou výstrahou, jak je to mládí krátké. To ho před 
chvílí vzrušilo a teď, když tu stál a zíral na odraz vlastních půvabů, 



– 131 –

blesklo mu hlavou, jak dokonale pravdivé bylo to líčení. Ano, přijde 
den, kdy bude mít obličej vrásčitý a scvrklý, oči mdlé a bezbarvé, 
postavu neladnou a znetvořenou. Ten nach mu ze rtů vyprchá a to 
zlato z vlasů se mu vytratí. Život, který v něm má zformovat duši, 
mu zničí tělo. Bude hrůzný, ohyzdný a těžkopádný.

Když na to pomyslil, projel jím jako nůž ostrý náraz bolesti 
a rozechvěl všechny jeho jemné nervy. Oči mu ztemněly do ame-
tystova a pokryly se mlhou slz. Měl pocit, jako by se mu na srdce 
položila ruka z ledu.

„Vám se to nelíbí?“ řekl posléze Hallward, trochu popuzen 
chlapcovým mlčením, jehož význam nechápal.

„Ovšemže se mu to líbí,“ řekl lord Henry. „Komu by se to nelí-
bilo? Je to jedna z nejúžasnějších věcí v moderním umění. Dám ti 
všechno, co by sis za to rád řekl. Musím to mít.“

„To není můj majetek, Harry.“
„A čí je to majetek?“
„Dorianův, samozřejmě,“ odvětil malíř.
„Ten chlapec má ale štěstí!“
„Jak je to smutné!“ šeptal Dorian Gray, stále upíraje oči na svůj 

portrét. „Jak je to smutné! Já budu jednou starý, strašný, příšerný. 
Ale tenhle obraz zůstane vždycky mladý. Nikdy nebude starší než 
v tomto pamětihodném červnovém dni… Kdyby to tak mohlo být 
opačně! Kdybych tak já mohl zůstat vždycky mladý a stárnout 
mohl ten obraz! Za to – za to bych dal všecko! Ano, na celém svě-
tě není pranic, co bych za to nedal. Dal bych za to svou vlastní 
duši.“

„Tobě by se to asi sotva zamlouvalo, kdyby to bylo takhle zaří-
zeno, Basile,“ zvolal se smíchem lord Henry. „To by byla pěkná 
pohroma pro tvé dílo.“

„Proti tomu bych velmi ostře protestoval,“ řekl Hallward.
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Dorian Gray se otočil a podíval se na něho. „To si dovedu před-
stavit, že vy byste protestoval, Basile. Vy máte raději své umění 
než své přátele. Já pro vás nejsem nic víc než nějaká zelená bron-
zová soška. Ba řekl bych, že ani tolik ne.“

Malíř jen užasle zíral. To přece není Dorian, takhle nikdy ne-
mluvil! Co se to stalo? Vypadá opravdu rozzlobeně. Obličej má 
rozpálený a tváře mu jen hoří.

„Ano,“ pokračoval hoch, „znamenám pro vás míň než ten váš 
Hermes ze slonoviny, nebo váš stříbrný faun. Ti se vám budou 
líbit vždycky. Ale jak dlouho se vám budu líbit já? Bezpochyby 
jen do chvíle, než se mi objeví první vráska. Já vím, teď to vím, 
že když člověk přijde o svůj pěkný vzhled, ať už záleží v čemkoli, 
přijde o všecko. Váš obraz mě o tom poučil. Lord Henry Wotton 
má naprosto pravdu. Mládí je jediný cenný majetek. Až zjistím, 
že stárnu, zabiju se.“

Hallward zbledl a uchopil ho za ruku. „Doriane! Doriane!“ volal. 
„Takhle nemluvte! Jakživ jsem neměl takového přítele a jakživ dru-
hého takového nebudu mít. Přece nebudete žárlit na věci hmotné – 
vy, který jste ušlechtilejší než kterákoli z nich!“

„Žárlím na všecko, co má krásu, která neumírá. Žárlím na ten 
portrét, který jste mi namaloval. Proč ten si uchová to, co já musím 
ztratit? Každičký prchající okamžik mne o něco obírá a jemu něco 
dává. Ach, kdyby to tak mohlo být opačně! Kdyby se mohl měnit 
ten obraz a já mohl být pořád takový, jaký jsem teď! Proč jste to 
namaloval? Vždyť se mi to jednou vysměje – příšerně se mi to vy-
směje!“ Oči se mu zalily horkými slzami. Vytrhl se Basilovi, vrhl 
se na divan a skryl obličej do podušek, jako kdyby se modlil.

„To je tvoje dílo, Harry,“ řekl trpce malíř.
Lord Henry pokrčil rameny. „Tohle je ten pravý Dorian Gray. 

Toť vše.“
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„Ne, není.“
„Když není, tak co s tím já mám společného?“
„Měl jsi jít pryč, když jsem tě o to žádal,“ zahučel malíř.
„Zůstal jsem tady, když jsi mě o to žádal,“ zněla odpověď lorda 

Henryho.
„Harry, nemohu se přít hned s dvěma svými nejlepšími přáteli. 

Ale vy dva jste dokázali, že nenávidím nejznamenitější kus práce, 
jaký jsem kdy udělal, a proto ho zničím. Vždyť je to jen plátno 
a barva. Nepřipustím, aby zasáhl do životů nás tří a aby je roz-
vrátil.“

Dorian Gray zvedl zlatou hlavu z polštáře a zsinalý v tváři dí-
val se uslzenýma očima na Basila, jak kráčí k dřevěnému stolku 
s malířským náčiním, který stál pod vysokým oknem, zastřeným 
záclonami. Co to tam dělá? Pátrá prsty mezi zpřeházenými cíno-
vými tubami a uschlými štětci a něco hledá. Ano, to hledá dlouhou 
špachtli s tenkou čepelí z pružné oceli. Konečně ji našel. Chystá 
se rozřezat plátno.

S přidušeným vzlykem vyskočil chlapec z pohovky, vrhl se 
k Hallwardovi, vytrhl mu nůž z ruky a mrštil jím na druhý konec 
ateliéru. „Nedělejte to, Basile, nedělejte to,“ křičel. „To by byla 
vražda!“

„Jsem rád, že konečně oceňujete mou práci, Doriane,“ řekl 
chladně malíř, když se vzpamatoval z překvapení. „Myslel jsem, 
že se toho už nedočkám.“

„Jestli ji oceňuji! Jsem do ní zamilován Basile. Vždyť je to kus mé 
vlastní bytosti. Cítím to.“

„Nu, jakmile tedy uschnete, dostanete glazuru a rám a pošlu 
vás domů. A pak si můžete sám se sebou dělat, co chcete.“ Přešel 
místnost a zazvonil, aby přinesli čaj. „Jistě se napijete čaje, Doria-
ne. A ty taky, Harry, viď? Či nestojíš o tak prostinké požitky?“
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„Zbožňuji prostinké požitky,“ řekl lord Henry. „Jsou posledním 
útočištěm složitých povah. Ale nemám rád scény, leda na jevišti. 
Vy dva jste nemožní, oba dva! Rád bych věděl, kdo to definoval 
člověka jako živočicha rozumového. To je nejukvapenější defini-
ce, jaká kdy byla vyslovena. Člověk je všechno možné, jenom ne 
rozumová bytost. Mne to koneckonců těší, ale přesto bych si přál, 
chlapci, abyste se nehašteřili o ten obraz. Mnohem líp bys udělal, 
Basile, kdybys ho přenechal mně. Tenhle bláhový hoch ho nechce 
doopravdy a já ho doopravdy chci.“

„Jestli ho přenecháte někomu jinému než mně, Basile, nikdy 
vám to neodpustím,“ zvolal Dorian Gray. „A ať mi nikdo neříká 
bláhový hoch!“

„Víte dobře, že ten obraz je váš, Doriane. Věnoval jsem vám ho 
dřív, než vůbec existoval.“

„A stejně dobře víte, že se chováte trochu pošetile, pane Grayi, 
a že ve skutečnosti nemáte nic proti tomu, aby vám někdo připo-
mínal, že jste neobyčejně mladý.“

„Ještě dnes ráno bych se byl proti tomu velmi ostře ohradil, lor-
de Henry.“

„Ach, dnes ráno! Od té doby žijete.“
Ozvalo se zaklepání na dveře a vstoupil komorník s plným 

čajovým podnosem, který postavil na malý japonský stolek. Zacin-
kaly šálky a talířky a syčel žlábkovaný gruzínský samovar. Sluha 
přinesl dvě kulovité porcelánové mísy. Dorian Gray šel nalévat 
čaj. Oba muži se pomalu přiloudali ke stolu a dívali se, co je pod 
pokličkami.

„Pojďme večer do divadla,“ řekl lord Henry. „Někde určitě hrají 
něco pěkného. Slíbil jsem, že přijdu na večeři k ‚Whitovi‘, ale člo-
věk, s kterým tam mám schůzku, je jenom jeden starý přítel, takže 
mu mohu poslat telegram, že mi není dobře nebo že nemohu přijít 
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kvůli schůzce, kterou jsem si smluvil později. To by, myslím, byla 
dost pěkná omluva, byla by překvapivě upřímná.“

„Když já si tak nerad beru frak,“ zabručel Hallward, „člověk 
v něm vypadá strašně.“

„Ano,“ odvětil lord Henry zasněně, „úbor devatenáctého století 
je ohavný. Je takový ponurý, takový skličující. Jediný barvitý pr-
vek, který zbývá v moderním životě, je hřích.“

„Vážně nesmíš říkat takovéhle věci před Dorianem, Harry.“
„Před kterým Dorianem? Před tím, co nám nalévá čaj, nebo před 

tím na obraze?“
„Před žádným z nich.“
„Já bych rád šel s vámi do divadla, lorde Henry,“ řekl chlapec.
„Tak tedy půjdete. A ty půjdeš taky, Basile, viď?“
„Já nemohu, opravdu. Raději nepůjdu. Mám spoustu práce.“
„Dobrá, tak půjdeme sami, vy a já, pane Grayi.“
„To by se mi hrozně líbilo.“
Malíř se kousl do rtů a se šálkem v ruce přešel k obrazu. „A já 

budu doma s tím pravým Dorianem,“ řekl smutně.
„Opravdu je to pravý Dorian?“ ptal se originál, kráčeje k obrazu. 

„Opravdu takhle vypadám?“
„Ano, vypadáte zrovna tak.“
„To je báječné, Basile.“
„Aspoň po vnější stránce tak vypadáte. Ale ten obraz se nikdy 

nezmění,“ povzdychl si Hallward. „A to už něco znamená.“
„Lidé toho nadělají s tou věrností!“ zvolal lord Henry. „Vždyť 

v lásce je to jen a jen otázka fyziologická. S naší vůlí to nemá pra-
nic společného. Mladí lidé chtějí být věrní, a nejsou; a staří chtějí 
být nevěrní, a nemohou; více se o tom říci nedá.“

„Nechoďte dnes večer do divadla, Doriane,“ řekl Hallward. „Zů-
staňte tady a povečeříme spolu.“
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„Nemohu, Basile.“
„Proč?“
„Protože jsem slíbil lordu Henrymu Wottonovi, že půjdu s ním.“
„Tomu se nezavděčíte, když budete dodržovat sliby. On sám je 

porušuje. Prosím vás, nechoďte.“
Dorian Gray se zasmál a zavrtěl hlavou.

„Snažně vás prosím.“
„Musím jít, Basile,“ odvětil Dorian.
„Tak dobře,“ řekl Hallward a šel odložit svůj šálek na podnos. „Je 

dost pozdě, a když se máte ještě převlékat, neměli byste ztrácet 
čas. Sbohem, Harry. Sbohem, Doriane. Přijďte ke mně brzy. Přijďte 
zítra.“

„Určitě.“
„Nezapomenete, viďte?“
„Ne, ovšemže ne,“ řekl Dorian.
„A… Harry…“
„Ano, Basile?“
„Pamatuj, oč jsem tě žádal ráno v zahradě.“
„Na to jsem už zapomněl.“
„Důvěřuji ti.“
„Kéž bych si já sám mohl důvěřovat,“ řekl lord Henry se smíchem. 

„Pojďte, pane Grayi, mám venku kočár, mohu vás zavézt k vašemu 
bytu. Sbohem, Basile. Bylo to velmi zajímavé odpoledne.“

Když se za nimi zavřely dveře, sklesl malíř na pohovku a ve 
tváři se mu objevil bolestný výraz.
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Kapitola III

Příštího dne o půl jedné loudal se lord Henry Wotton od Curzon 
Street k Albany; šel navštívit svého strýce lorda Fermora, bodrého, 
byť trochu drsného starého mládence, o kterém lidé z okolí říkali, 
že je sobec, protože z něho neměli žádný zvláštní prospěch, kterého 
však společnost považovala za člověka štědrého, protože krmil kaž-
dého, kdo ho bavil. Jeho otec býval vyslancem v Madridu, když byla 
Isabella mladá a o Primovi se ještě nic nevědělo, ale vystoupil z diplo-
matických služeb v okamžiku záchvatu rozmrzelosti, když mu nena-
bídli vyslanecké místo v Paříži, na něž se cítil dokonale povolán pro 
svůj rod, pro svou indolenci, pro správnou angličtinu svých depeší 
a pro nestřídmou zálibu v radovánkách. Syn, jenž býval otcovým 
sekretářem, odstoupil zároveň se svým představeným, trochu ne
uváženě, jak se tehdy soudilo, a když o několik měsíců později zdědil 
titul, jal se vážně studovat veliké aristokratické umění naprostého 
nicnedělání. Měl dva rozlehlé domy v Londýně, ale raději bydlel 
v nájemném bytě, protože s tím bylo méně starostí, a stravoval se 
většinou ve svém klubu. Trochu se zajímal o správu svých uhelných 
dolů ve vnitroanglických hrabstvích, omlouvaje sám sebe za toto 
průmyslnické zatížení tím, že má‑li gentleman uhlí, poskytuje mu to 
výhodu, že si může dovolit zachovávat starý mrav a ve vlastním krbu 
pálit dříví. Politickým smýšlením byl tory, ne ovšem v době, kdy 
byli toryové u vesla, v kterémžto údobí jim nepokrytě spílal, že jsou 
banda radikálů. Byl modlou pro svého sluhu, který ho tyranizoval, 
a postrachem pro své příbuzné, které na oplátku tyranizoval sám. 
Mohla ho zplodit jenom Anglie a on o své vlasti stále říkal, že to s ní 
jde z kopce. Zásady měl staromódní, zato předsudky vynikající.
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Když lord Henry vstoupil do pokoje, zastal strýce, jak sedí 
v hrubě tkané lovecké kazajce, kouří tlustý krátký doutník a bručí 
nad Timesy. „Co to, Harry?“ řekl starý pán. „Co že sis vyšel tak 
časně? Já myslel, že vy dandyové jakživi nevstanete před druhou 
a vidět že vás je až po páté.“

„Čirá příbuzenská náklonnost, ujišťuji tě, strýčku. Něco od tebe 
potřebuji.“

„To jistě peníze,“ řekl lord Fermor a ušklíbl se. „Tak se posaď 
a všechno mi vypověz. Dneska si mladí lidé představují, že peníze 
jsou všecko.“

„Ano,“ zamručel lord Henry, urovnávaje si květinu na klopě, 
„a když jsou starší, tak to už vědí. Ale já nechci peníze. Ty chtějí 
jen lidi, kteří platí účty, strýčku, a já účty nikdy neplatím. Kapi-
tálem mladších synů je úvěr a z toho se dá žít rozkošně. A pak, já 
vždycky jednám s dodavateli lorda Dartmoora, a ti mě přirozeně 
nikdy neobtěžují. Co potřebuji, je informace. Nikterak důležitá 
informace, samozřejmě, docela zbytečná informace.“

„Nu, já ti mohu říci všechno, co je v anglické diplomatické 
korespondenci, Harry. Ačkoli dneska ti chlapíci píšou jen samé 
nesmysly. Když já byl v diplomatických službách, bylo to o mno-
ho lepší. Ale slyšel jsem, že dneska tam přijímají lidi na základě 
zkoušek. Tak co potom můžeš očekávat? Zkoušky, to je od a až do 
zet samý humbuk. Když je člověk gentleman, ví toho dost, a když 
není gentleman, tak všechno, co ví, je mu jen na škodu.“

„Pan Dorian Gray nemá nic společného s diplomatickou kores
pondencí, strýčku,“ řekl lord Henry unaveně.

„Pan Dorian Gray? Kdo to je?“ ptal se lord Fermor a svraštil husté 
bílé obočí.

„To právě jsem se přišel dovědět, strýčku. Totiž ne, já vím, kdo 
to je. Je to vnuk posledního lorda Kelsa. Jeho matka byla rozená 
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Devereuxová – lady Margaret Devereuxová. Chtěl bych, abys mi 
řekl něco o té jeho matce. Jak vypadala? Koho si vzala? Ty jsi za 
svých časů znal bezmála každého, tak jsi možná znal i ji. Seznámil 
jsem se s panem Grayem teprve včera, a tak se o něj ještě hodně 
zajímám.“

„Kelsův vnuk,“ opakoval starý pán, „Kelsův vnuk… No ovšem… 
jeho matku jsem znal důvěrně, byl jsem jí, tuším, na křtu. To bylo 
neobyčejně krásné děvče, ta Margaret Devereuxová, a všechny 
muže šíleně rozzuřila, protože upláchla s mladíčkem, který neměl 
ani vindru, s úplnou nulou, s nizoučkou šarží od pěchoty nebo 
s něčím takovým. Ovšem. Vzpomínám si na celou tu věc, jako by 
se to bylo stalo včera. Ten chudák chlapík padl v souboji, v lázních 
Spa, pár měsíců po svatbě. Byly kolem toho ošklivé řeči. Povídalo 
se, že si Kelso najal jakéhosi mizeru dobrodruha, nějakého bel-
gického surovce, aby jeho zetě na veřejnosti urazil – zaplatil mu 
za to, Harry, zaplatil mu –, a že ten chlap propíchl svou oběť jako 
holoubě. Všecko se ututlalo, ale bůh ví, že Kelso pak nějaký čas jí-
dával svůj řízek v klubu sám a sám. Slyšel jsem, že dceru si přivezl 
zpátky, ale ta s ním už jakživa nepromluvila. Ach ano, to byly zlé 
věci. To děvče taky umřelo, do roka. Tak ona tu zanechala syna, 
hleďme! Na to jsem už zapomněl. Jaký je to hoch? Jestli je podobný 
matce, tak to musí být hezký mládenec.“

„Je velmi hezký,“ přisvědčil lord Henry.
„Doufám, že se dostane do řádných rukou,“ pokračoval stařec. 

„Měla by ho čekat hromada peněz, jestli ho Kelso neošidil. Jeho 
matka měla taky peníze. Přešly na ni všecky nemovitosti v Selby, 
po dědečkovi. Její dědeček nenáviděl Kelsa, považoval ho za spros-
tého psa. A to on byl. Jednou přijel do Madridu, když jsem tam 
ještě působil. Na mou duši, že jsem se za něho styděl. Královna se 
mne často vyptávala na toho anglického šlechtice, co se pokaždé 



– 140 –

hádá s drožkářem o zaplacení. Udělali z toho dokonce anekdotu. 
Měsíc jsem se neodvážil ukázat u dvora. Doufám, že se k svému 
vnukovi zachoval líp než k těm kočím.“

„To nevím,“ odvětil lord Henry, „ale řekl bych, že ten hoch toho 
bude mít dost. Není ještě plnoletý. Že mu patří Selby, to vím, to mi 
říkal. A… jeho matka byla tedy velmi krásná?“

„Margaret Devereuxová, to bylo jedno z nejrozkošnějších stvo-
ření, jež jsem kdy viděl, Harry. Co jí to u všech všudy napadlo, že se 
zachovala tak, jak se zachovala, to jsem nikdy nepochopil. Mohla 
si vzít kohokoli, koho by si byla vybrala. I Carlington byl do ní 
blázen. Inu, byla romantická. To byly všechny ženské v té rodině. 
Muži tam byli chudáčci, ale ženské, ty byly na mou duši nádherné. 
Carlington se k ní plazil po kolenou, sám mi to říkal, a ona se mu 
vysmála. A to tenkrát nebylo v celém Londýně děvče, které by za 
ním nepálilo. Mimochodem, Harry, když už mluvíme o hloupých 
svatbách, co mi to tvůj otec povídal za nesmysl, že si Dartmoor 
chce vzít nějakou Američanku? Copak anglická děvčata pro něho 
nejsou dost dobrá?“

„Teď je dost v módě brát si Američanky, strýčku.“
„Já sázím na Angličanky, proti celému světu, Harry,“ řekl lord 

Fermor a udeřil pěstí do stolu.
„Favoritkami jsou Američanky.“
„Prý moc nevydrží,“ zabručel strýc.
„Dlouhá dráha je vyčerpává, ale v  překážkovém běhu jsou 

úžasné. Berou všechno letem. Myslím, že Dartmoor nemá žádnou 
šanci.“

„Jaké má rodiče?“ zamručel starý pán. „Má vůbec nějaké?“
Lord Henry potřásl hlavou. „Američanky zatajují své rodiče 

zrovna tak chytře, jako Angličanky zatajují svou minulost,“ řekl 
a zvedl se k odchodu.
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„Mají nejspíš továrnu na vepřové konzervy, ne?“
„Doufám, strýčku, už kvůli Dartmoorovi. Vepřové konzervy, to 

prý je nejvýnosnější podnik v Americe, hned po politice.“
„Je hezká?“
„Chová se, jako by byla krásná. To dělá většina Američanek. 

V tom je tajemství jejich půvabu.“
„Proč si tyhle Američanky nezůstanou ve své vlasti? Vždyť nám 

pořád říkají, že je to pro ženy ráj.“
„Taky že je. Právě proto všechny ženy tak nesmírně touží dostat 

se z něho, jako Eva,“ řekl lord Henry. „Sbohem, strýčku. Přijdu 
pozdě k obědu, jestli se tu ještě chvilku zdržím. Díky za informa-
ci, kterou jsem potřeboval. Vždycky se rád dovím všecko o svých 
nových přátelích a nic o těch starých.“

„Kde obědváš, Harry?“
„U tety Agáty. Pozval jsem sebe a pana Graye. Je to její poslední 

protégé34.“
„Hm. Řekni tetě Agátě, Harry, ať mě už neotravuje s těmi svými 

dobročinnými přímluvami. Už mi jdou na nervy. Prosím tě, ta 
dobračka si myslí, že nemám na práci nic jiného než podpisovat 
šeky pro její pitomé chráněnce.“

„Dobře, strýčku, řeknu jí to, ale nebude to nic platné. Lidumilo-
vé ztrácejí všechen smysl pro lidskost. To je pro ně příznačné.“

Starý pán souhlasně zamručel a zazvonil na sluhu. Lord Henry 
prošel nízkou arkádou do Burlington Street a zamířil k Berkeley 
Square.

Tak takováhle je historie původu Doriana Graye! Ačkoli ji slyšel 
jen v hrubých obrysech, přece jen ho vzrušila, protože dávala tu-
šit podivné, skoro moderní milostné dobrodružství. Krásná žena 

34  Chráněnec. Pozn. red.
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dávající všecko v sázku pro šílenou vášeň. Pár bouřlivých týdnů 
štěstí, náhle přerušených ohavným úskočným zločinem. Měsíc 
muk bez jediného hlesu a pak dítě zrozené v zármutku. Matka 
smetena smrtí a chlapec ponechán samotě a tyranii starého muže, 
který neví, co je láska. Ano, to je nevšední pozadí. To tomu chlapci 
dodává zajímavosti, to jaksi zvyšuje jeho dokonalost. Za vším, co 
je na světě neobyčejné, vězí něco tragického. Vesmír musí mít 
porodní bolesti, aby mohl vykvést nejnepatrnější kvítek… A jak 
byl půvabný včera u večeře, když seděl proti němu v klubu, oči 
ohromené a rty pootevřené v bázlivé radosti, a když rudá stínítka 
na svíčkách zbarvovala jeho podivuhodný procítající obličej ještě 
sytěji do růžova! Hovořit s ním, to bylo jako hrát na nejcitlivější 
housle. Reagoval na každý dotyk a záchvěv smyčce… Provozovat 
umění ovlivňování, v tom je cosi strašně opojného. Tomu se ne-
vyrovná žádná jiná činnost. Promítnout vlastní duši do nějakého 
ladného tvaru a nechat ji tam chvíli prodlévat; slyšet své vlastní 
intelektuální názory, jak se k nám vracejí v ozvěně, navíc s hudbou 
vášnivosti a mládí; nechat vsáknout svou povahu do jiné, jako by to 
byla prolnavá tekutina nebo zvláštní voňavka; to vše skýtá oprav-
dové potěšení – snad vůbec nejuspokojivější potěšení, jaké nám 
zbývá v době tak sešněrované a všední, jako je doba naše, v době 
hrubě tělesné v požitcích a hrubě tuctové v cílech… Je to podivu-
hodný tvor, ten chlapec, s kterým se tak zvláštní náhodou sezná-
mil v Basilově ateliéru, nebo by se rozhodně dal v podivuhodného 
tvora přetvořit. Je v něm půvab a bělostná čistota jinošství a krása, 
jakou nám zachovaly staré řecké mramory. Neexistuje nic, co by 
se z něho nedalo udělat. Lze z něho vytvořit titána nebo hračka. 
Jaká škoda, že taková krása je odsouzena uvadnout… A Basil? Jak 
ten je zajímavý z psychologického hlediska! Nový styl v umění, 
moderní nazírání na život, a obojí v něm tak podivně vyvolá pou-
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há viditelná přítomnost někoho, kdo si to vše ani neuvědomuje. 
Tichá, čarovná bytost, přebývající v temných hvozdech a otevře-
nou krajinou probíhající neviděna, se z čista jasna ukáže, podobna 
lesní víle a nebojácná, protože v malířově duši, která ji hledala, 
procitla ta podivuhodná jasnozřivost, jíž jediné se zjevují věci po-
divuhodné; co se jevilo pouze v konturách a v náznaku, je náhle 
tak nějak zřetelné a nabývá jakési symbolické hodnoty, jako by to 
samo bylo jen náznakem nějaké jiné a dokonalejší podoby, jejíž 
přelud mění ve skutečnost; jak je to všechno zvláštní! Lord Henry 
si vzpomínal na něco podobného z historie. Nebyl to Plato, ten 
umělec v myšlení, kdo tohle první rozebral? Nebyl to Buonarroti, 
kdo to vtesal do pestrých mramorů svých sonetů? Ale v našem 
století je to neobvyklé… Ano, pokusí se být Dorianu Grayovi tím, 
čím je ten chlapec, aniž si to uvědomuje, malíři, který vytvořil ten 
podivuhodný portrét. Bude se snažit ho ovládat – vždyť z poloviny 
ho už stejně ovládá. Přivlastní si tu podivuhodnou bytost. V tom 
synu lásky a smrti je cosi okouzlujícího.

Najednou se zastavil a rozhlédl se po domech. Zjistil, že sídlo 
své tety už před chvílí minul, usmál se pro sebe a obrátil se. Když 
vstoupil do poněkud pochmurné haly, řekl mu komorník, že pan-
stvo se už odebralo k obědu. Podal jednomu ze sluhů klobouk a hůl 
a vkročil do jídelny.

„Pozdě jako vždycky, Harry!“ zvolala teta, potřásajíc hlavou.
Vymyslil si obratnou omluvu, a když usedl na volné místo ve-

dle tety, rozhlédl se, aby zjistil, kdo je přítomen. Na konci stolu 
se mu plaše uklonil Dorian, jemuž se do tváří vkradl radostný 
ruměnec. Naproti seděla vévodkyně z Harley, dáma obdivuhodně 
dobrosrdečná a vyrovnaná, velmi oblíbená u všech, kdo ji znali, 
a vyznačující se těmi rozložitými architektonickými proporcemi, 
které u žen, jež nejsou vévodkyněmi, popisují soudobí dějepisci 
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jako tělnatost. Vedle ní vpravo seděl sir Thomas Burdon, radi-
kální poslanec, který ve veřejném životě chodil slepě za svým 
politickým vůdcem a v životě soukromém chodil za nejlepšími 
kuchaři; ve shodě s moudrým a obecně známým pravidlem veče-
říval totiž s toryi a smýšlel s liberály. Místo po její levici obsadil 
pan Erskine z Treadley, povážlivě roztomilý a kultivovaný starý 
pán, který si však osvojil ošklivý zlozvyk, že pořád mlčel, neboť 
prý, jak jednou vysvětlil lady Agátě, všechno, co měl na srdci, 
řekl už před svým třicátým rokem. Nejbližší sousedkou lorda 
Henryho byla paní Vandeleurová, jedna z nejstarších tetiných 
přítelkyň, učiněná světice mezi ženami, ale tak příšerně neupra
vená, že připomínala špatně svázaný kostelní zpěvník. Na štěstí 
pro lorda Henryho měla vedle sebe z druhé strany lorda Faudela, 
vysoce inteligentní nezajímavost středního věku, suchopárnou 
jako ministerské prohlášení v poslanecké sněmovně; s tím roz-
mlouvala s nesmírnou vážností, o jaké jednou lord Henry po-
znamenal, že je to jediný neodpustitelný hřích, do něhož upadají 
všichni doopravdy hodní lidé a z něhož se nikdo z nich nikdy 
docela nevymaní.

„Mluvíme zrovna o chudáku Dartmoorovi, lorde Henry,“ volala 
vévodkyně a mile mu přes stůl kynula na pozdrav. „Myslíte, že se 
opravdu ožení s tou okouzlující mladou osůbkou?“

„Mám dojem, že se pevně rozhodla požádat ho o ruku, vévod-
kyně.“

„To je ale děsné!“ zvolala lady Agáta. „Někdo by se do toho měl 
přece vložit.“

„Slyšel jsem z výborného pramene, že její otec má v Americe 
konfekci,“ řekl sir Thomas Burdon s opovržlivým výrazem.

„Můj strýc říkal něco o továrně na vepřové konzervy, sire Tho-
masi.“
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„Konfekci! Co je to americká konfekce?“ ptala se vévodkyně, 
zvedajíc v údivu své veliké ruce.

„Americké romány,“ odvětil lord Henry a vzal si kousek kře-
pelky.

Vévodkyně se zatvářila zmateně.
„Nevšímejte si ho, drahoušku,“ zašeptala lady Agáta. „Nic z toho, 

co říká, nemyslí jakživ vážně.“
„Když byla Amerika objevena…,“ pravil radikální poslanec 

a jal se přednášet únavná fakta. Jako všichni lidé, kteří se snaží 
vyčerpat nějaký námět, vyčerpával posluchače. Vévodkyně si po-
vzdychla a použila své výsady přerušit řečníka. „Propána, proč 
byla ta Amerika vůbec objevena!“ zvolala. „Naše dívky nemají 
dnes opravdu žádnou šanci. To je nesportovní.“

„Koneckonců, snad Amerika ani objevena nebyla,“ řekl pan 
Erskine. „Já za svou osobu bych řekl, že ji jen našli.“

„Ó, já jsem viděla exempláře jejích obyvatel,“ odvětila vévodky-
ně roztržitě. „A musím přiznat, že jsou většinou nadmíru pěkné. 
A taky se dobře oblékají. Šijí totiž všechno v Paříži. Kéž bych si to 
taky mohla dovolit!“

„Říká se, že hodní Američané přijdou po smrti do Paříže,“ 
uchichtl se sir Thomas, který měl rozsáhlou garderobu obnoše-
ného šatstva vtipnosti.

„To se podívejme! A kam přijdou po smrti zlí Američané?“ vy-
zvídala vévodkyně.

„Ti přijdou do Ameriky,“ zabručel lord Henry.
Sir Thomas se zakabonil. „Obávám se, že váš synovec je proti té 

velkolepé zemi zaujat,“ řekl lady Agátě. „Já ji celou procestoval, ve 
vagónech, jež mi dali k dispozici ředitelé železničních společností, 
kteří jsou v takových věcech nesmírně úslužní. Ujišťuji vás, že se 
člověk vzdělá, když navštíví Ameriku.“
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„Ale to vážně musíme do Chicaga, když chceme být vzdělaní?“ 
zabědoval pan Erskine. „Taková cesta mě nijak neláká.“

Sir Thomas mávl rukou. „Pan Erskine z Treadley má celý svět 
v knihovně. My, lidé praktičtí, však raději chceme všechno vidět, 
ne o tom jen číst. Američané jsou nesmírně zajímaví lidé. Jsou 
neobyčejně rozumní. Myslím, že to je pro ně příznačné. Ano, pane 
Erskine, jsou to neobyčejně rozumní lidé. Ujišťuji vás, že s Ameri-
čany není žádná legrace.“

„To je příšerné!“ zvolal lord Henry. „Chladnou sílu, tu ještě sne-
su, ale chladný rozum je zcela nesnesitelný. Užívat ho je tak nějak 
nesportovní. To jako kdyby vás tloukli pod intelekt.“

„Nerozumím vám,“ řekl sir Thomas a trošku zrudl.
„Já ano, lorde Henry,“ zašeptal pan Erskine s úsměvem.
„Paradoxy jsou svým způsobem moc dobrá věc…,“ pravil ba

ronet.
„A tohle byl paradox?“ ptal se pan Erskine. „Já to tak nebral. 

Ale možná, že to paradox byl. Vlastně ano, mluvit v paradoxech, 
to znamená mluvit pravdu. Skutečnost si nejlíp ověříme, když ji 
necháme chodit po provaze. Základní pravdy můžeme plně zhod-
notit, teprve když začnou provozovat akrobacii.“

„No tohle!“ řekla lady Agáta. „Jak vy muži diskutujete, to je něco 
hrozného. Jakživa nepřijdu na to, o čem vlastně mluvíte. A na tebe, 
Harry, se tuze zlobím. Proč se snažíš přemluvit našeho milého 
pana Doriana Graye, aby se mnou přestal chodit do čtvrtí chudiny? 
Ujišťuji tě, že jeho pomoc by tam byla neocenitelná. Moc by se jim 
tam líbilo, kdyby jim zahrál.“

„Já chci, aby hrál mně,“ řekl lord Henry s úsměvem a podíval se 
ke konci stolu, odkud zachytil v odpověď jasný pohled.

„Ale oni jsou tak nešťastní v tom Whitechapelu,“ naléhala lady 
Agáta.
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„Pro všechno mohu mít porozumění, jenom ne pro utrpení,“ 
řekl lord Henry a pokrčil rameny. „Pro to mít porozumění nemo-
hu. Je příliš ošklivé, příliš děsivé, příliš skličující. V tom moderním 
porozumění pro bolest je něco strašně chorobného. Porozumění 
bychom měli mít pro barevnost života, pro jeho krásu, pro jeho 
radosti, čím méně se mluví o životních strastech, tím lépe.“

„Naše periférie je však přece velmi závažný problém,“ pozna-
menal sir Thomas a vážně zakýval hlavou.

„Ovšem,“ odvětil mladý lord. „Je to problém otroctví, a my se ho 
snažíme rozřešit tím, že ty otroky bavíme.“

Politik se na něho ostře zadíval. „Co by se tedy podle vás mělo 
změnit?“ ptal se.

Lord Henry se zasmál. „Já si nepřeji změnit v Anglii nic, leda 
počasí,“ odvětil. „Docela se spokojím s filozofickým rozjímáním. 
Ale poněvadž se devatenácté století dostalo na mizinu tím, jak 
přehnaně mrhalo porozuměním, navrhoval bych obrátit se na 
vědu, aby nás zrestaurovala. Citové vzněty mají tu výhodu, že nás 
svádějí z přímé cesty, a věda má zase tu výhodu, že v nás nevzně-
cuje žádný cit.“

„Ale máme přece tak vysoce zodpovědné úkoly,“ nadhodila 
bojácně paní Vandeleurová.

„Strašně zodpovědné,“ přizvukovala lady Agáta.
Lord Henry vzhlédl k panu Erskinovi. „Lidstvo bere samo sebe 

příliš vážně. To je základní hřích světa. Kdyby se byl jeskynní člo-
věk uměl smát, byla by se historie vyvíjela docela jinak.“

„Vy dovedete člověka doopravdy utěšit,“ zatrylkovala vévodkyně. 
„Mám vždycky tuze provinilý pocit, když přijdu na návštěvu k vaší 
tetě, protože já se o ty čtvrti chudiny vůbec nezajímám. Ale teď se 
jí budu moci podívat do tváře a nebudu se muset červenat.“
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„Ženám to sluší, když se červenají, vévodkyně,“ poznamenal 
lord Henry.

„Jen když jsou mladé,“ odvětila. „Když se červená taková stařena 
jako já, je to tuze špatné znamení. Ach, lorde Henry, nemohl byste 
mi poradit, jak znovu omládnout?“

Lord Henry okamžik přemýšlel. „Vzpomínáte si na nějaký veli-
kánský omyl, který jste udělala v mladém věku, vévodkyně?“ ptal 
se, dívaje se na ni přes stůl.

„Na spoustu, bohužel,“ zvolala.
„Tak je všechny udělejte znova,“ řekl vážně. „Kdo chce získat 

zpátky mládí, ať si prostě zopakuje všechny své pošetilosti.“
„Roztomilá teorie!“ zajásala. „Musím ji zkusit v praxi.“
„Nebezpečná teorie!“ vyklouzlo z tenkých rtů sira Thomase. 

Lady Agáta vrtěla hlavou, ale přece jen ji to pobavilo. Pan Erskine 
jen naslouchal.

„Ano,“ pokračoval lord Henry, „to je jedno z největších tajemství 
života. Dneska spousta lidí umírá na chronický zdravý rozum, 
a když je už pozdě, pak teprve přijdou na to, že to jediné, čeho 
člověk nikdy nelituje, jsou vlastní chyby.“

Kolem stolu se rozletěl smích.
Lord Henry si s tím nápadem začal úmyslně pohrávat; vyha-

zoval jej do vzduchu a přetvářel jej; nechal jej unikat a zase se ho 
zmocňoval; rozehrával jej duhovými barvami fantazie a dával mu 
křídla paradoxu. Jak mluvil a mluvil, vznesla se chvála bláznovství 
až do oblasti filozofie, a sama filozofie omládla, chytila se šílené 
hudby rozkoše a v rouchu potřísněném vínem a s břečťanovým 
věncem, jak bylo možno si představit, roztančila se jako bakchant-
ka po návrších života, vysmívajíc se neohrabanému Silénovi, že je 
střízlivý. Skutečnosti před ní prchaly jako poděšení lesní tvorové. 
Bílýma nohama šlapala v ohromném vinném lisu, na jakém sedí 
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moudrý Omar, až jí vzkypělá šťáva z hroznů stoupala záplavou 
purpurových bublin kolem nahých údů či se vzdouvala rudou 
pěnou po černých, strmých a orosených stěnách kádě. Byla to po-
divuhodná improvizace. Lord Henry cítil, že Dorian Gray na něho 
upírá oči, a vědomí, že má mezi posluchači někoho, jehož povahu 
si přeje podmanit, ostřilo zřejmě jeho vtip a propůjčovalo barvitost 
jeho obrazotvornosti. Byl duchaplný, okouzlující, nezodpovědný. 
Úplně zmámil ty, kteří mu naslouchali, takže se smíchem šli za 
jeho píšťalou. Dorian Gray z něho ani na okamžik nespustil zrak, 
seděl jako očarován, na rtech mu úsměv stíhal úsměv a přivřené 
oči se mu prohlubovaly údivem.

Posléze, oděna livrejí ze současné doby, vstoupila do pokoje 
skutečnost v podobě sluhy, který přišel oznámit vévodkyni, že 
už na ni čeká kočár. Zalomila rukama v žertovném zoufalství. 

„To je mrzuté!“ zvolala. „Musím jít. Mám se zastavit v klubu pro 
manžela a odvést ho k ‚Willisovi‘ na nějakou hloupou schůzi, kte-
ré má předsedat. Když přijedu pozdě, bude manžel určitě zuřit, 
a v tomhle kloboučku si nemohu dovolit žádnou scénu. Je příliš 
křehký. Jedno příkré slovo, a mohly by z něho být trosky. Kdepak, 
musím jít, drahá Agáto. Sbohem, lorde Henry, jste tuze roztomilý 
a strašně demoralizující. Vážně nevím, co říci o těch vašich názo-
rech. Musíte k nám někdy přijít na večeři. Což v úterý? Jste v úterý 
volný?“

„Kvůli vám hodím kohokoli přes palubu, vévodkyně,“ řekl lord 
Henry s úklonou.

„Ach, to je od vás tuze milé a tuze ošklivé,“ řekla. „Tak prosím 
přijďte.“ A vyplula z pokoje a za ní lady Agáta s ostatními dámami.

Když lord Henry opět usedl, pan Erskine se zvedl, přisedl si 
těsně k němu a položil mu ruku na rameno. „Mluvíte jako kniha,“ 
řekl. „Proč nějakou nenapíšete?“
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„Příliš rád knihy čtu, a tak je netoužím psát, pane Erskine. 
S radostí bych ovšem napsal román; román, který by byl tak pů-
vabný jako perský koberec a zrovna tak neskutečný. Ale v Anglii 
se najdou čtenáři jen pro noviny, slabikáře a naučné slovníky. 
Anglie má ze všech národů na světě nejmenší smysl pro krásu 
v literatuře.“

„Máte bohužel pravdu,“ odvětil pan Erskine. „I já jsem míval 
literární ambice, ale už jsem se jich dávno vzdal. Ale smím se vás 
zeptat, můj milý mladý příteli, dovolíte‑li, abych vám tak říkal, 
jestli jste mínil vážně všechno to, co jste nám povídal u oběda?“

„Už jsem docela zapomněl, co jsem povídal,“ usmál se lord Hen
ry. „Bylo to moc hříšné?“

„Moc hříšné, věru. Abych řekl pravdu, považuji vás za člověka 
nesmírně nebezpečného, a jestli se naší hodné vévodkyni něco 
stane, všichni se na vás budeme dívat jako na hlavního viníka. Ale 
rád bych si s vámi popovídal o životě. Generace, z které pocházím, 
byla nudná. Až vás jednou omrzí Londýn, přijeďte do Treadley 
a vyložte mi tu svou filozofii rozkoše nad lahví výtečného bur
gundského, kterým jsem naštěstí zásoben.“

„S největší radostí! Podívat se do Treadley, to bych považoval za 
vyznamenání. Je tam dokonalý hostitel a dokonalá knihovna.“

„Jen vy tam ještě chybíte,“ odvětil starý pán s dvornou úklonou. 
„A teď se musím vaší výtečné tetě poroučet. Čekají mě ve vědecké 
společnosti. Touhle dobou tam pravidelně spíme.“

„Všichni, pane Erskine?“
„Všech nás čtyřicet, ve čtyřiceti lenoškách. Cvičíme se pro Aka-

demii.“
Lord Henry se zasmál a vstal. „Jdu do parku,“ řekl.
Když vycházel ze dveří, dotkl se jeho paže Dorian Gray.

„Smím jít s vámi?“ zašeptal.
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„Ale já myslel, že jste slíbil Basilu Hallwardovi, že ho navštívíte,“ 
odvětil lord Henry.

„Raději bych šel s vámi. Ano, cítím, že musím jít s vámi. Dovolte 
mi to. A slíbíte mi, že mi celou tu dobu budete něco povídat? Nikdo 
neumí mluvit tak úžasně jako vy.“

„Ach, dneska jsem toho už namluvil až dost,“ řekl lord Henry 
s úsměvem. „Teď už chci jenom pozorovat život. Máte‑li chuť, 
můžete ho jít pozorovat se mnou.“
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Kapitola IV

Jednou odpoledne, o měsíc později, hověl si Dorian Gray v přepy-
chové lenošce v malé knihovně lorda Henryho v Mayfairu. Byla 
to svým způsobem velmi půvabná místnost s vysokým dubovým 
obložením olivové barvy, s krémovým vlysem a krémovými štu-
katurami na stropě a s plstěným cihlovým kobercem, po němž 
byly rozházeny hedvábné perské předložky s dlouhými třásně-
mi. Na malém stolku z atlasového dřeva stála soška od Clodiona 
a vedle ní ležel výtisk knížky Les Cent Nouvelles, který svázal 
Clovis Eve pro Markétu z Valois; byly na něm ze zlatého prášku 
sedmikrásky, jež si královna zvolila za svůj odznak. Na římse 
krbu bylo rozestaveno několik velikých džbánů z modrého por-
celánu s pestrobarevnými tulipány a skrze malé okenní tabulky, 
zasazené do olova, proudilo dovnitř meruňkové světlo letního 
londýnského dne.

Lord Henry se dosud nevrátil domů. Chodil vždycky pozdě, 
ze zásady; jeho zásadou bylo, že přesnost je zloděj času. A tak se 
chlapec tvářil dost mrzutě, když lhostejnými prsty listoval v bo-
hatě ilustrovaném vydání Manon Lescautové, jež objevil v jedné 
z přihrádek knihovny. Pravidelné, jednotvárné tikání hodin ho 
rozčilovalo. Jednou či dvakrát už pomyslil na odchod.

Posléze zaslechl kroky z chodby a otevřely se dveře. „Vy ale 
jdete pozdě, Harry!“ zabručel.

„To bohužel není Harry, pane Grayi,“ odpověděl mu pronikavý 
hlas.

Rychle se ohlédl a  vyskočil. „Prosím za prominutí. Myslel 
jsem…“
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„Myslel jste, že je to můj manžel. Ale je to jen jeho žena. Musíte 
dovolit, abych se vám představila sama. Vás už znám docela dobře 
z fotografií. Manžel jich má tuším sedmnáct.“

„Sedmnáct snad ne, lady Wottonová.“
„No tak tedy osmnáct. A tuhle večer jsem vás s ním viděla v ope-

ře.“ Když mluvila, nervózně se smála a dívala se na něho těkavýma 
pomněnkovýma očima. Byla to zvláštní žena; její šaty vždycky 
vypadaly, jako by byly navrženy v záchvatu zuřivosti a oblečeny 
za bouře. Pořád byla do někoho zamilována, a poněvadž její lásky 
nebyly nikdy opětovány, zachovala si všechny iluze. Snažila se 
vypadat malebně, ale dokázala vždycky jenom to, že byla neupra-
vená. Jmenovala se Victoria a pořád chodila do kostela; to byla u ní 
úplná mánie.

„To asi na ‚Lohengrinovi‘, že, lady Wottonová?“
„Ano. Na miloučkém ‚Lohengrinovi‘. Já mám Wagnerovu hudbu 

raději než kteroukoli jinou. Je tak hlasitá, že si člověk při ní může 
pořád povídat, a ostatní lidé nemohou slyšet, co se říká. To je ve-
likánská výhoda, nemyslíte, pane Grayi?“

Zase jí vyrazil z tenkých rtů ten nervózní, přerývaný smích a její 
prsty si začaly hrát s dlouhým želvovinovým nožem na papír.

Dorian se usmál a zavrtěl hlavou. „To si bohužel nemyslím, lady 
Wottonová. Já při hudbě nikdy nemluvím – aspoň ne při dobré 
hudbě. Když slyšíme špatnou hudbu, pak ovšem máme povinnost 
přehlušit ji hovorem.“

„Á, to je Harryho názor, viďte, pane Grayi? Vždycky slýchám 
Harryho názory od jeho přátel. To je taky jediná možnost, jak se 
je dovím. Ale nesmíte si myslet, že nemám ráda dobrou hudbu. 
Mám ji strašně ráda, ale mám z ní strach. Probouzí ve mně příliš 
romantické nálady. Zbožňuji prostě pianisty – někdy dva součas-
ně, jak říká Harry. Nevím, co to v nich je. Třeba je to tím, že jsou to 
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cizinci. Všichni jsou cizinci, viďte? I z těch, co se narodili v Anglii, 
se po čase stanou cizinci, viďte? To je od nich tuze chytré a je to 
taková poklona pro umění. Tím právě je tak světové, viďte? Vy jste 
ještě nebyl na žádném mém večírku, že ne, pane Grayi? Musíte 
někdy přijít. Nemohu si dovolit orchideje, ale zato nešetřím na 
cizincích. Ti vám vnesou do pokoje takovou malebnost. Ale už je 
tu Harry! Harry, hledala jsem tě, protože jsem se tě chtěla na něco 
zeptat – už nevím, co to bylo – a našla jsem tu pana Graye. Moc 
příjemně jsme si popovídali o hudbě. Máme na ni docela stejné 
názory. Ne, spíš myslím, že na ni máme názory úplně opačné. Ale 
pan Gray je ohromně milý. Jsem tak ráda, že jsem ho poznala.“

„To mě těší, miláčku, to mě tuze těší,“ řekl lord Henry, zveda-
je temné půlměsíčkovité obočí a hledě na oba dva s pobaveným 
úsměvem. „Je mi moc líto, že jsem se opozdil, Doriane. Šel jsem 
se poohlédnout po kousku starého brokátu do Wardour Street 
a musel jsem kvůli němu celé hodiny smlouvat. Dneska vědí lidé 
o všem, jakou to má cenu, ale o ničem, jakou to má hodnotu.“

„Já musím bohužel jít,“ zvolala lady Wottonová a vpadla do 
trapného mlčení svým nenadálým bláznivým smíchem. „Slíbila 
jsem vévodkyni, že se s ní projedu. Sbohem, pane Grayi. Sbohem, 
Harry. Večeříš bezpochyby mimo dům. Já taky. Snad se uvidíme 
u lady Thornburyové.“

„Patrně, drahoušku,“ řekl lord Henry, zavíraje za ní dveře, 
když, podobna rajce, která byla celou noc někde na dešti, vyběhla 
z pokoje a zůstala po ní jen slabounká vůně červeného jasmínu. 
Pak si zapálil cigaretu a uvelebil se na pohovce. „Nikdy si neberte 
ženu se slámovými vlasy, Doriane,“ řekl, když několikrát vyfoukl 
kouř.

„Proč ne, Harry?“
„Protože ty jsou hrozně sentimentální.“
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„Ale já mám rád sentimentální lidi.“
„Nežeňte se vůbec, Doriane. Muž se žení, protože je znuděn, 

žena se vdává, protože je zvědavá. Oba se zklamou.“
„Myslím, že se asi neožením, Harry. Jsem totiž přespříliš zami-

lován. To je přece jeden z vašich aforismů. Já ho provádím v praxi, 
jako všecko, co říkáte.“

„Do kohopak jste zamilován?“ ptal se lord Henry po chvilce 
ticha.

„Do jedné herečky,“ řekl Dorian Gray a začervenal se.
Lord Henry pokrčil rameny. „To je dost otřepaný debut.“

„Kdybyste ji viděl, tak byste to neříkal, Harry.“
„Kdo je to?“
„Jmenuje se Sibyla Vaneová.“
„O té jsem jakživ neslyšel.“
„Nikdo o ní neslyšel. Ale jednou se o ní doví celý svět. Je geniální.“
„Milý hochu, žádná žena není geniální. Ženy jsou pohlaví ozdob-

né. Nikdy nemají co říci, ale říkají to roztomile. Ženy představují 
vítězství hmoty nad duchem, zrovna tak, jako muži představují 
vítězství ducha nad morálkou.“

„Harry, jak můžete takhle mluvit?“
„To je čirá pravda, milý Doriane. Zabývám se právě rozborem 

žen, a tak bych to snad měl vědět. Není to tak neprobadatelný 
námět, jak jsem myslel. Přicházím na to, že koneckonců existují 
jen dva druhy žen: bezbarvé a kolorované. Ty bezbarvé jsou velmi 
užitečné. Chcete‑li získat úctyhodnou pověst, jděte s nimi prostě 
na večeři. Ty druhé jsou velmi půvabné. Ale dělají jednu chybu: 
malují se, když chtějí vypadat mladě. Naše babičky se malovaly, 
když chtěly mluvit duchaplně. Rouge a esprit chodívaly ruku 
v ruce. To je teď dávno to tam. Dneska stačí ženě ke spokojenosti, 
když dokáže vypadat o deset let mladší než její vlastní dcera. Co 
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se zábavnosti týče, je v Londýně jenom pět žen, s kterými stojí 
za to mluvit, a dvě z nich nelze pustit do slušné společnosti. Ale 
povězte mi něco o tom svém géniovi. Jak dlouho už ho znáte?“

„Ach Harry, vaše názory mě děsí.“
„Z toho si nic nedělejte. Jak dlouho ji už znáte?“
„Asi tři neděle.“
„A kde jste ji objevil?“
„Budu vám to vypravovat, Harry, ale musíte se snažit mě po-

chopit. Však by se to všechno stejně bylo nestalo, kdybych se 
nebyl seznámil s vámi. Vy jste mě naplnil divokou touhou poznat 
život. V těch dnech po našem seznámení jsem měl dojem, že mi 
cosi buší v žilách. Když jsem se potuloval po Hyde Parku nebo se 
loudal po Piccadilly, pořád jsem si prohlížel každého, kdo šel kolem, 
a s šílenou zvědavostí jsem se dohadoval, jaký asi vede život. Ně-
kteří z těch lidí mě okouzlovali. Jiní ve mně probouzeli hrůzu. Ve 
vzduchu byl jakýsi úžasný jed. A já dychtil po nějakém vzrušení… 
Zkrátka jednou večer, asi v sedm hodin, jsem se rozhodl, že se vy-
dám za nějakým dobrodružstvím. Cítil jsem, že v tom našem šedi-
vém, nestvůrném Londýně s těmi myriádami lidí, s těmi ubohými 
hříšníky se skvělými hříchy, jak jste to jednou vyjádřil, musí na 
mě někde něco čekat. V duchu jsem si maloval tisíce možností. Už 
pouhá představa nebezpečí ve mně vyvolávala pocit blaha. Vzpo-
mínal jsem si, jak jste mi toho podivuhodného večera, kdy jsme 
spolu po prvé večeřeli, říkal, že pravé tajemství života je v hledání 
krásy. Nevím, co jsem očekával, ale vyšel jsem z domu a zamířil na 
východ k periférii. Brzy jsem začal bloudit v labyrintu špinavých 
uliček a ponurých náměstí bez kousku zeleně. Asi v půl deváté jsem 
šel kolem jakéhosi nemožného divadélka s velkými plápolavými 
světly a křiklavými plakáty. Před vchodem stál ohyzdný Žid v tak 
ohromující vestě, že jsem takovou jakživ neviděl, a kouřil sprostý 
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doutník. Měl mastné, kudrnaté vlasy a ve špinavé náprsence mu 
zářil obrovský diamant. ‚Přejete si lóži, mylorde?‘ ptal se, když mě 
uviděl, a s úžasně podlízavým výrazem smekl klobouk. Měl v sobě 
něco, Harry, co mě pobavilo. Byla to hrozná obluda. Vysmějete se 
mi, já vím, ale já šel vážně dovnitř a zaplatil jsem celou guineu 
za proscéniovou lóži. Dodnes si nedovedu vysvětlit, proč jsem to 
udělal; ale kdybych to byl neudělal – milý Harry, kdybych to byl 
neudělal, bylo by mě minulo mé největší milostné dobrodružství 
v životě. Vidím, že se smějete. To není od vás hezké.“

„Nesměji se, Doriane. Totiž nesměji se vám. Ale neměl byste ří-
kat mé největší milostné dobrodružství v životě. Měl byste říci mé 
první milostné dobrodružství v životě. Vás bude vždycky někdo 
milovat a vy budete vždycky zamilován do lásky. Grande passion35 
je výsadou lidí, kteří nemají co dělat. Jedině k tomu jsou na světě 
zahálčivé třídy. Nebojte se. Čekají vás báječné zážitky. Tohle je 
jenom začátek.“

„To si myslíte, že mám tak mělkou povahu?“ ohradil se hněvivě 
Dorian Gray.

„Ne. Myslím, že máte povahu tak hlubokou.“
„Jak to myslíte?“
„Drahý hochu, doopravdy mělcí lidé jsou ti, kteří milují jen 

jednou v životě. Čemu říkají stálost a věrnost, tomu já říkám buď 
otupělost získaná zvykem, nebo nedostatek obrazotvornosti. Věr-
nost je pro citový život tím, čím je důslednost pro život rozumový – 
prostě přiznáním neúspěchů. Věrnost! Jednou ji musím rozebrat. 
Je v ní vášeň majetnická. Leccos bychom odhodili, kdybychom se 
nebáli, že to třeba někdo jiný zvedne. Ale nechci vás přerušovat. 
Vypravujte dál.“

35  Velká vášeň. Pozn. red.
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„Nu, najednou jsem seděl v příšerné soukromé lóžičce a do 
tváře mi civěla sprostá opona. Vykukoval jsem z úkrytu za závěsy 
a prohlížel si sál. Výzdoba tam byla křiklavá, samý amorek a roh 
hojnosti, jako na laciném svatebním dortu. Na balkóně a v par-
teru bylo poměrně plno, ale dvě ošumělé řady křesel byly docela 
prázdné a na místech, kterým asi říkají první pořadí, nebyla skoro 
ani noha. Po sále chodily ženské s pomeranči a zázvorovým pivem 
a pořád tam šly na odbyt ořechy.“

„To muselo vypadat zrovna tak jako za zlatých časů britského 
dramatu.“

„Zrovna tak, pokud já to mohu posoudit; a bylo to velmi skli-
čující. Už jsem se v duchu ptal, co si proboha počnu, když jsem si 
všiml programu. Co myslíte, Harry, že se hrálo?“

„Nu, asi ‚Malý blbeček aneb Němý, avšak nevinný‘. Takové kousky 
mívali tuším rádi naši otcové, čím déle jsem živ, Doriane, tím jasněji 
cítím, že všechno, co bylo dost dobré pro naše otce, není dost dobré 
pro nás. V umění jako v politice les grandpères ont toujours tort36.“

„Tahle hra byla i pro nás dost dobrá, Harry. Dávali ‚Romea a Ju-
lii‘. Musím doznat, že mi bylo dost divně při představě, že uvi-
dím Shakespeara v takové žalostné díře. Ale přitom mě to svým 
způsobem zajímalo. Rozhodl jsem se, že si počkám aspoň na první 
jednání. Spustil děsný orchestr, řídil ho mladý Hebrej, který seděl 
u rozkřapaného piana; to mě málem vyhnalo, ale konečně vytáhli 
oponu a začali hrát. Romeo byl obtloustlý starší pán s obočím na-
černěným korkem, měl chraptivý tragédský hlas a postavu jako 
pivní sud. Merkucio byl skoro zrovna tak špatný. Toho hrál pod-
řadný komik, který si extemporoval po svém a výborně si rozuměl 
s parterem. Oba byli stejně groteskní jako scéna a ta vypadala jako 

36  Dědové nemají nikdy pravdu. Pozn. překl.
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z pouťové boudy. Ale zato Julie! Harry, představte si dívenku, které 
je sotva sedmnáct, drobný obličejíček jako kvítek, malou řeckou 
hlavinku s tmavohnědými vlasy spletenými do vrkočů, oči jako 
fialové studnice vášně, rty jako plátky růže. Byla to nejrozkošnější 
bytost, jakou jsem kdy v životě viděl. Jednou jste mi řekl, že patos 
vás nedojímá, ale krása, pouhá krása že vám může vehnat do očí 
slzy. Věřte, Harry, já to děvče sotva viděl, tak se mi oči zamžily slza-
mi. A její hlas – jakživ jsem takový hlas neslyšel. Zpočátku byl velmi 
tichý, s hlubokými hebkými tóny, které jako by jednotlivě zalétaly 
k sluchu. Pak trochu zesílil a zněl jako flétna nebo vzdálený hoboj. 
V zahradní scéně v něm znělo všechno to rozechvělé vytržení, jaké 
člověk slyší těsně před úsvitem, když zpívají slavíci. Později zas 
byly okamžiky, kdy v sobě měl divokou vášnivost houslí. Víte sám, 
jak hlas dovede vzrušit. Váš hlas a hlas Sibyly Vaneové, na ty dva 
nikdy nezapomenu. Slyším je, když zavřu oči, a každý říká něco 
jiného. Nevím, za kterým z nich jít. Jak bych ji mohl nemilovat? 
Ano, Harry, já ji miluji. Znamená pro mě všechno v životě. Večer co 
večer se na ni chodím dívat, jak hraje. Jednou večer je to Rosalinda 
a příště je to Imogena. Vídám ji umírat v přítmí italské hrobky a sát 
jed ze rtů milencových. Hledívám na ni, jak se potuluje Ardenským 
lesem, převlečena za hezkého hocha v nohavicích, těsné kazajce 
a s pěknou čapkou. Bývá šílená a předstupuje před provinilého 
krále, zdobí ho routou a dává mu ochutnat hořkých bylin. Bývá 
nevinná a žárlivé černé ruce drtí její krk, útlý jako třtina.37 Už jsem 
ji viděl ve všech dobách a ve všech kostýmech. Obyčejné ženy ni-
kdy nepůsobí na naši obrazotvornost. Jsou odkázány na své století. 

37  Dorian Gray tu mluví o scénách z her Shakespearových: v italské hrobce 
umírá Julie; Ardenským lesem se potuluje Rosalinda, šílená dívka, předstupu-
jící před provinilého krále, je Ofélie z „Hamleta“, černé ruce škrtí nevinnou 
Desdemonu v „Othellovi“. Pozn. překl.
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Žádným kouzlem se nikdy nepromění. Vyznáme se v jejich my
šlení stejně snadno, jako se vyznáme v jejich kloboučcích. Vždycky 
víme, kde jsou. V žádné z nich není pranic záhadného. Ráno se 
projíždějí parkem a odpoledne tlachají u čaje. Mají své neměnné 
úsměvy a své elegantní způsoby. Jsou jedním slovem pochopitelné. 
Ale herečka! Herečka je docela jiná! Harry, proč jste mi neřekl, že 
jedině herečka je hodna lásky?“

„Protože jsem jich už tolik miloval, Doriane.“
„Ach, já vím, ta hrůzná stvoření s obarvenými vlasy a zmalova-

nými tvářemi!“
„Neohrnujte nos nad obarvenými vlasy a zmalovanými tvářemi. 

Někdy mají neobyčejný půvab,“ řekl lord Henry.
„Teď mě mrzí, že jsem vám o Sibyle Vaneové vypravoval.“
„Musel jste mi o ní vypravovat, Doriane. Po celý život mi budete 

vždycky vypravovat o všem, co děláte.“
„Ano, Harry, myslím, že máte pravdu. Prostě se vám musím 

svěřovat. Podivně na mě působíte. Kdybych někdy spáchal zločin, 
přišel bych se k vám vyzpovídat. Vy byste mě pochopil.“

„Lidé jako vy – zjevné životodárné sluneční paprsky – nepáchají 
zločiny, Doriane. Ale i tak jsem vám velice vděčen za tu poklonu. 
A teď mi povezte – podejte mi sirky, buďte tak hodný, děkuji – v ja-
kém poměru jste už k Sibyle Vaneové.“

Dorian Gray vyskočil se zardělými lícemi a s planoucíma očima. 
„Harry! Sibyla Vaneová je pro mě posvátná.“

„Jenom posvátných věcí stojí za to se dotýkat, Doriane,“ řekl lord 
Henry a v hlase se mu ozval nezvykle patetický tón. „Ale pro to 
se netrapte. Jednoho dne vám patrně patřit bude. Když je člověk 
zamilován, vždycky klame zpočátku sám sebe a nakonec vždycky 
klame ty druhé. Tomu se říká milostný románek. Ale snad jste se 
s ní alespoň seznámil?“
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„Ovšemže jsem se s ní seznámil. Hned první večer, kdy jsem 
byl v divadle, přišel ten hrůzný starý Žid po představení za mnou 
do lóže a nabízel mi, že mě zavede do zákulisí a představí mi ji. 
Rozzuřil jsem se na něho a řekl jsem mu, že Julie je už stovky let 
mrtva a její tělo že leží v mramorové hrobce ve Veroně. Měl my-
slím dojem, podle toho, jak se tupě a ohromeně zatvářil, že jsem 
vypil příliš mnoho šampaňského nebo něčeho takového.“

„To mě nepřekvapuje.“
„Pak se mne ptal, jestli píši do nějakých novin. Řekl jsem mu, 

že je ani nikdy nečtu. Vypadal hrozně zklamaně a svěřil se mi, že 
všichni divadelní kritici se proti němu spikli a že každý z nich se 
dá koupit.“

„Nedivil bych se, kdyby měl v té věci docela pravdu. Ale podle toho, 
jak vypadají, soudím, že většinou nemohou přijít nijak draho.“

„Nu, on si zřejmě myslel, že by byli nad jeho prostředky,“ 
smál se Dorian. „Ale to už v divadle zhasínali světla a já musel 
jít. Chtěl, abych ochutnal jakýsi doutník, který rozhodně dopo-
ručoval. Odmítl jsem. Nazítří večer jsem tam ovšem přišel zase. 
Když mě uviděl, udělal hlubokou poklonu a ujišťoval mě, že jsem 
přeštědrý mecenáš umění. Je to nanejvýš odporná kreatura, ale 
neobyčejně miluje Shakespeara. Jednou mi řekl, a to s velikou 
hrdostí, že už pětkrát udělal úpadek, a vždycky jen kvůli tomu 
bardovi, jak ho vytrvale nazývá. Zřejmě si myslí, že se tím nějak 
vyznamenal.“

„Ovšemže se tím vyznamenal, drahý Doriane, velice se tím vy-
znamenal. Většina lidí udělá úpadek, protože investovala spoustu 
peněz do životní prózy. Zruinovat se kvůli poezii – to mu slouží ke 
cti. Ale kdy jste po prvé mluvil se Sibylou Vaneovou?“

„Třetí večer. Hrála Rosalindu. Musel jsem tam jít, nemohl jsem 
si pomoci. Hodil jsem jí květiny a ona se na mě podívala; před-
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stavoval jsem si aspoň, že se na mě podívala. Ten starý Žid byl 
neodbytný. Byl zřejmě rozhodnut zavést mě dozadu, a tak jsem 
svolil. To je divné, že jsem se s ní nechtěl seznámit, viďte?“

„Ne, myslím, že není.“
„Proč, milý Harry?“
„To vám povím až někdy jindy. Teď chci slyšet o té dívce.“
„O Sibyle? Ach, byla tak nesmělá a tak laskavá. Má v sobě něco 

dětského. Oči se jí široce rozevřely ohromným údivem, když 
jsem jí řekl, co si myslím o tom, jak hraje. Neměla zřejmě ani 
tušení, jaké má schopnosti. Myslím, že jsme byli oba dost ner-
vózní. Starý Žid se šklebil ve dveřích té zaprášené šatny a řečnil 
o nás obou páté přes deváté, zatím co my stáli a dívali se jeden na 
druhého jako děti. Umíněně mi říkal mylorde, takže jsem musel 
Sibylu přesvědčovat, že nic takového nejsem. A ona mi docela 
prostě řekla: ‚Vypadáte spíš jako princ. Musím vám říkat Princ 
z pohádky.‘“

„Na mou čest, Doriane, slečna Sibyla umí dělat poklony.“
„Vy ji nechápete, Harry. Dívala se na mě jenom jako na posta-

vu v nějaké hře. O životě neví nic. Žije se svou matkou, uvadlou, 
unavenou ženou, která tehdy prvního večera hrála v jakémsi ostře 
červeném župánku lady Kapuletovou a která budí dojem, že zažila 
lepší časy.“

„Ten dojem znám. Skličuje mě,“ zabručel lord Henry, prohlížeje 
si své prsteny.

„Žid mi chtěl vypravovat celou její historii, ale já mu řekl, že 
mě to nezajímá.“

„A dobře jste udělal. V tragédiích druhých lidí je vždycky něco 
nekonečně ubohého.“
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„Jde mi jen a jen o Sibylu. Co na tom, odkud pochází? Od hlavin-
ky až k nožkám je celá dokonale božská. Každý večer se chodím 
dívat, jak hraje, a ona je každý večer úžasnější.“

„Tak proto teď se mnou nikdy nevečeříte. Já tušil, že za tím vězí 
nějaký zvláštní románek. Taky že ano. Jenže to není zrovna to, co 
jsem očekával.“

„Můj milý Harry, vždyť spolu buď obědváme, nebo večeříme 
den co den a byl jsem s vámi několikrát v opeře,“ řekl Dorian, 
udiveně otvíraje modré oči.

„Jenže vždycky přijdete hrozně pozdě.“
„Inu, nemohu si pomoci, musím vidět Sibylu hrát,“ zvolal Dorian, 

„byť jen v jediném dějství. Hladovím po ní. A když pomyslím na tu 
nádhernou duši, která se skrývá v tom drobném těle ze slonoviny, 
naplní mě posvátná úcta.“

„Ale dneska se mnou můžete jít na večeři, Doriane, či ne?“
Dorian zavrtěl hlavou. „Dnes večer je z ní Imogena,“ odpověděl, 

„a zítra večer Julie.“
„A kdypak je z ní Sibyla Vaneová?“
„Nikdy.“
„To vám blahopřeji.“
„Vy jste hrozný člověk. V ní jsou všechny veliké hrdinky světa 

zároveň. Ona je víc než jeden člověk. Vy se smějete, ale říkám 
vám, že má nadání. Já ji miluji a musím dokázat, aby ona milo-
vala mne. Vy znáte všechna tajemství života, poučte mě tedy, jak 
mám očarovat Sibylu Vaneovou, aby mě milovala. Chci rozžárlit 
Romea. Chci, aby mrtví milenci z celého světa slyšeli náš smích 
a zesmutněli. Chci, aby dech naší lásky vzbouřil k vědomí jejich 
prach a v jejich popelu aby probudil bolest. Můj bože, Harry, já ji 
tolik zbožňuji!“ Když mluvil, chodil sem a tam po pokoji. Na lících 
mu plály horečně červené skvrny. Byl strašně vzrušen.
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Lord Henry ho pozoroval s pronikavým pocitem rozkoše. Jak 
se teď liší od toho plachého polekaného hocha, s kterým se setkal 
v ateliéru Basila Hallwarda! Jeho povaha prodělává vývoj jako 
rostlina a teď nese plamenně rudé květy. Jeho duše se vyplížila ze 
své tajné skrýše a v ústrety jí vyšla touha.

„A co chcete dělat?“ řekl posléze lord Henry.
„Chci, abyste vy a Basil šli jednou večer se mnou a podívali se, 

jak hraje. Nemám nejmenší obavy, jak to dopadne. Jistě uznáte, 
že má nadání. A pak ji musíme dostat z rukou toho Žida. Podle 
smlouvy má u něho zůstat tři roky – totiž od této chvíle dva roky 
a osm měsíců. Budu mu muset něco zaplatit, to je samozřejmé. 
A až bude tohle všechno vyřízeno, najmu nějaké divadlo ve West 
Endu a poskytnu jí možnost, jakou si zaslouží. A ona poblázní celý 
svět, zrovna tak jako pobláznila mne.“

„To by snad ani nešlo, drahý hochu.“
„Ó ano, poblázní ho. Má nejen umělecké schopnosti, dokonalý 

umělecký smysl, ale je také krásná. A vy mi často říkáte, že nikoli 
myšlenky, ale krásní lidé hýbají stoletím.“

„Tak který večer tam půjdeme?“
„Počkejte… Dnes je čtvrtek. Smluvme to na zítřek. Zítra hraje 

Julii.“
„Dobrá. V osm hodin v hotelu Bristol. A já se stavím pro Basila.“
„Prosím vás, Harry, v osm ne. V půl sedmé. Musíme tam být, než 

se zvedne opona. Musíte ji vidět v prvním dějství, když se setkává 
s Romeem.“

„V půl sedmé! To je nemožná hodina! To můžeme rovnou jít na 
studenou svačinu nebo si číst nějaký anglický román. Musíme se 
sejít až v sedm. Žádný gentleman nevečeří před sedmou. Uvidíte 
do té doby Basila? Nebo mu mám napsat?“
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„Drahý Basil! Celý týden jsem ho ani nezahlédl. Je to ode mne 
hrozné, protože mi poslal můj portrét v úžasně nádherném rámu, 
který sám zvlášť navrhl, a i když na ten obraz trochu žárlím, že je 
o celý měsíc mladší než já, musím přiznat, že z něho mám radost. 
Snad abyste mu raději napsal. Nechci k němu jít, když je sám. Říká 
věci, které mě rozčilují: dává mi dobré rady.“

Lord Henry se usmál. „Lidé se velmi rádi zbavují toho, co sami 
nejvíc potřebují. Tomu říkám vrchol velkomyslnosti.“

„Ó, Basil je ten nejlepší člověk, ale připadá mi teď trochu jako 
šosák. Uvědomuji si to od té doby, co jsem poznal vás, Harry.“

„Můj milý hochu, Basil vkládá všechno, co je v něm okouzlující, 
do svého díla. V důsledku toho mu pro život nezbývá nic než před-
sudky, zásady a zdravý rozum. Jediní umělci, které znám jako lidi 
osobně roztomilé, jsou špatní umělci. Dobří umělci žijí prostě ve 
svém díle, a tak jsou ovšem dokonale nezajímaví v životě. Veliký 
poeta, doopravdy veliký poeta, to je to nejnepoetičtější stvoření 
na světě. Ale podprůměrní básníci jsou naprosto okouzlující. Čím 
horší jsou jejich verze, tím malebněji vypadají sami. Stačí vydat 
knížku podprůměrných sonetů, a pro ten pouhý fakt je člověk 
hned naprosto neodolatelný. Žije totiž poezii, kterou nedovede 
napsat. Ti druzí píší poezii, kterou si netroufají prožívat.“

„Rád bych věděl, je‑li to doopravdy tak, Harry,“ řekl Dorian Gray 
a z veliké láhve se zlatou zátkou, jež stála na stole, si nakapal na 
kapesník trochu voňavky. „Asi ano, když to říkáte. Ale teď musím 
jít. Čeká na mě Imogena. Nezapomeňte na ten zítřek. Sbohem.“

Když odešel z pokoje, sklesla lordu Henrymu těžká víčka a jal se 
přemýšlet. Jistě jen o málo lidí měl kdy takový zájem jako o Doria
na Graye, a přece mu nepůsobí ani sebemenší muka nelibosti 
nebo žárlivosti, že ten chlapec tak šíleně zbožňuje někoho jiného. 
Naopak, těší ho to. Teď bude Dorian ještě zajímavějším námětem 
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ke studiu. Odjakživa uchvacovaly lorda Henryho metody pří-
rodních věd, ale běžný pokusný materiál těchto věd se mu zdál 
všední a bezúčelný. A tak začal pitvat za živa sám sebe a nakonec 
se pustil do pitvání ostatních lidí. Lidský život – připadalo mu, že 
jedině ten stojí za zkoumání. Ve srovnání s ním je všecko ostatní 
bezcenné. Je ovšem pravda, že když člověk pozoruje život v té po-
divné zkumavce bolesti a rozkoše, nemůže si dávat před obličej 
skleněnou masku ani se nemůže nijak chránit, aby mu sirné vý-
pary nezmátly mozek a nezkalily mu obrazotvornost obludnými 
představami a nestvůrnými sny. Jsou jedy tak záludné, že z nich 
musíme sami onemocnět, chceme‑li poznat jejich vlastnosti. Jsou 
choroby tak neobvyklé, že je musíme sami prodělat, toužíme‑li 
pochopit jejich povahu. Ale jaká odměna nás za to čeká! Jak po-
divuhodný je pak pro nás celý svět! Zjišťovat podivně bezcitnou 
logiku vášně a citově pestrý život ducha – pozorovat, kde se stýkají 
a kde se rozcházejí, v kterém bodě jsou zajedno a v kterém bodě 
je mezi nimi nesoulad –, kolik v tom je rozkoše! Co na tom, co nás 
to stojí? Žádná cena, kterou zaplatíme za jakýkoli pocit vzrušení, 
není přemrštěná.

Uvědomoval si – a při té myšlence se mu hnědé, achátové oči 
rozzářily potěšením –, že jen pod vlivem jistých jeho slov, me-
lodických slov melodicky pronesených, se duše Doriana Graye 
vydala k té bělostné dívce a zbožně se před ní sklonila. Do značné 
míry je ten chlapec jeho vlastním výtvorem. To on mu dopomohl 
k předčasné zralosti. A to už něco znamená. Obyčejní lidé čekají, 
až jim život sám odhalí svá tajemství, ale několika nemnohým, 
vyvoleným, se záhady života zjeví dřív, než se vznese závoj. Někdy 
má takový účinek umění, především umění literární, jež se pří-
mo obírá vášněmi a intelektem. Ale tu a tam zaujme místo umění 
a převezme jeho poslání nějaká složitá osobnost; taková osobnost 
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je vlastně svým způsobem sama uměleckým dílem, vždyť i život 
má své promyšlené mistrovské výtvory, jako je má poezie nebo 
sochařství nebo malířství.

Ano, ten hoch předčasně dozrál. Sklízí svou úrodu, ačkoli je 
teprve jaro. Je v něm tep a vášeň mládí, ale už si začíná uvědomo-
vat své možnosti. Je rozkošné ho pozorovat! S tou krásnou tváří 
a krásnou duší je něčím, nad čím lze žasnout. Vůbec nezáleží na 
tom, jak to všechno skončí či jak je psáno, aby to skončilo. Je jako 
jedna z těch ladných figur v maškarádě nebo v divadelní hře, je-
jichž radosti nám připadají odlehlé, ale jejichž zármutky vzrušují 
náš smysl pro krásu a jejichž rány jsou jako rudé růže.

Duše a tělo, tělo a duše – jaká záhada je v nich! Duše má v sobě 
i cosi smyslného a tělo má okamžiky zduchovění. Smysly se mo-
hou povznést a intelekt se může zvrhnout. Kdo může říci, kde 
končí tělesné popudy či kde začínají popudy duchovní? Jak mělké 
jsou ty rozhodné definice obyčejných psychologů! A jak je přitom 
těžké rozhodnout se mezi názory různých škol! Je duše stín sídlící 
v domě hříchu? Nebo je tělo vlastně obsaženo v duši, jak soudil 
Giordano Bruno? Odluka ducha od hmoty je záhada, ale spojení 
ducha s hmotou, to je záhada rovněž.

Lord Henry začínal být zvědav, zda se nám kdy podaří udělat 
z psychologie vědu tak dokonalou, že se nám zjeví každý drobný 
výhonek života. Zatím sami sebe chápeme špatně a ty druhé chá-
peme jen zřídka. Zkušenost je po stránce mravní bezcenná. Je to 
jen název, který lidé dávají svým omylům. Moralisté ji zpravidla 
považovali za druh výstrahy, tvrdili o ní, že mravně působí na 
utváření charakteru, velebili ji jako něco, co nás učí, čím se řídit, 
a co nám ukazuje, čeho se vyvarovat. Ale vždyť ve zkušenosti není 
ani trochu hybné síly. Činnou pohnutkou je právě tak málo jako 
samo svědomí. Předvádí názorně jenom to, že naše budoucnost 
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bude stejná jako minulost a že hřích, který jsme spáchali jednou, 
a s ošklivostí, spácháme ještě mnohokrát, a s potěšením.

Bylo mu jasné, že metoda experimentální je jediná metoda, 
kterou dojdeme k nějakému vědeckému rozboru vášně; a Dorian 
Gray je studijní předmět podle jeho přání a zřejmě slibuje boha-
té a plodné výsledky. Jeho náhlá šílená láska k Sibyle Vaneové 
je psychologický úkaz nemalé zajímavosti. Není pochyby, že se 
na něm značnou měrou podílí zvědavost, zvědavost a touha po 
nových zkušenostech; ale není to vášeň jednoduchá, je naopak 
velmi složitá. Co v ní má původ v čistě smyslném pudu jinošství, 
to přetvořila a změnila obrazotvornost v něco, o čem se chlapec 
sám domnívá, že to nemá se smysly nic společného, a co je tedy 
právě proto tím nebezpečnější. Vždyť nejsilněji nás tyranizují 
vášně, jejichž původ si vykládáme klamně. Nejchatrnější naše 
pohnutky jsou ty, jejichž povaha je nám jasná. Často si myslíme, 
že děláme pokusy na druhých lidech, a zatím děláme pokusy sami 
na sobě.

Lord Henry seděl a snil o tom všem, když tu se ozvalo zaklepání 
na dveře; vstoupil sluha a připomněl mu, že je čas převléknout se 
k večeři. Lord Henry vstal a vyhlédl do ulice. Zapadající slunce 
se rudozlatě opíralo do hořejších oken protějších domů. Tabule 
žhnuly jako pláty rozpáleného kovu. Nebe nad nimi bylo jako 
uvadlá růže. Lord Henry myslil na mladý, ohnivě zbarvený život 
svého přítele a ptal se v duchu, jak to asi všechno skončí.

Když se asi v půl jedné v noci vrátil domů, uviděl na stolku 
v hale telegram. Otevřel jej a zjistil, že je od Doriana Graye. Dorian 
mu oznamoval, že se zasnoubil se Sibylou Vaneovou.
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Kapitola V

„Maminko, maminko, já jsem tak šťastná!“ šeptala dívka, ukrývajíc 
tvář do klína povadlé, unaveně vyhlížející ženy, jež seděla zády 
k ostrému vtíravému světlu v jediné lenošce, kterou skýtal jejich 
ošumělý pokoj. „Já jsem tak šťastná,“ opakovala dívka. „A ty musíš 
být taky šťastná.“

Paní Vaneová sebou trhla a pohladila hubenýma, bíle napud-
rovanýma rukama dceru po vlasech. „Šťastná!“ opakovala po ní. 

„Já jsem šťastná, Sibylo, jen když tě vidím hrát. Nesmíš myslet na 
nic jiného než na své role. Pan Isaacs je k nám moc hodný a jsme 
mu dlužni peníze.“

Dívka vzhlédla a ohrnula rty. „Peníze, maminko?“ řekla. „Co 
záleží na penězích! Láska je víc než peníze.“

„Pan Isaacs nám dal padesát liber zálohy, abychom mohli za-
platit dluhy a sehnat Jamesovi na cestu náležitou výstroj. Na to 
nesmíš zapomínat, Sibylo. Padesát liber, to je ohromná částka. Pan 
Isaacs je náramně uznalý.“

„Není to gentleman, maminko, a mně je odporné, jak se mnou 
mluví,“ řekla dívka, vstala a přešla k oknu.

„Nevím, co bychom si bez něho počali,“ odvětila starší žena 
hašteřivě.

Sibyla Vaneová pohodila hlavou a usmála se. „Už ho nepotře-
bujeme, maminko. Teď už řídí náš život Princ z pohádky.“ Pak 
se odmlčela. V krvi se jí zachvěla růže a zbarvila jí tvář. Prudký 
dech oddělil plátky jejích rtů. Rozvlnily se. Jakýsi jižní vítr vášně 
se přes ni přehnal a zčeřil sličné záhyby jejích šatů. „Miluji ho,“ 
řekla prostě.
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„Bláhové dítě! Bláhové dítě!“ zněla papouškovaná věta, hozená 
v odpověď. Gestikulující pokroucené prsty s falešnými šperky 
dodávaly těm slovům grotesknosti.

Dívka se opět usmála. V hlase jí zněla radost ptáčka uvězněného 
v kleci. Její oči se chytily té melodie a zářily její ozvěnou; pak se na 
okamžik zavřely, jako kdyby chtěly skrýt své tajemství. Když se 
otevřely, byly ještě zamlženy nějakým snem.

Z ošumělého křesla k ní mluvila tenkoústá rozšafnost, nabá-
dala k opatrnosti a citovala z oné učebnice zbabělosti, jejíž autor 
zneužívá jména zdravého rozumu. Dívka neposlouchala. Bylo jí 
volně ve vězení lásky. Její princ, Princ z pohádky, byl s ní. Vždyť 
vyzvala paměť, aby jí ho přivolala. Vždyť vyslala svou duši, aby ho 
vyhledala, a její duše ho přinesla k ní. Opět jí hořel na rtech jeho 
polibek. Víčka měla horká od jeho dechu.

Pak rozšafnost změnila taktiku a mluvila o výzvědách a odha-
leních. Ten mladík je možná bohatý. Je‑li tomu tak, mělo by se 
pomýšlet na sňatek. Vlny zištné zchytralosti se rozbíjely o lastury 
dívčiných uší. Šípy úskočnosti létaly mimo ni. Viděla, jak se tenké 
rty pohybují, a usmívala se.

Náhle pocítila potřebu mluvit. To upovídané mlčení ji rušilo. 
„Maminko, maminko,“ zvolala, „proč mě tolik miluje? Já vím, proč 
miluji jeho. Miluji ho, protože je takový, jaká by měla být sama 
láska. Ale co vidí on na mně? Nejsem ho hodna. A přece – nemohu 
říci proč – ačkoli jsem tak hluboko pod ním, necítím se ponížená. 
Jsem hrdá, ohromně hrdá. Maminko, mělas ráda mého otce zrovna 
tak, jako já mám ráda Prince z pohádky?“

Starší žena zbledla pod silnou vrstvou hrubého pudru, která 
jí pokrývala tváře, a suché rty se jí zaškubaly v bolestné křeči. 
Sibyla se k ní vrhla, objala ji kolem krku a políbila ji. „Odpusť mi, 
maminko, vím, že tě to bolí, když se mluví o otci. Ale bolí tě to jen 
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proto, žes ho tolik milovala. Netvař se tak smutně. Já jsem dnes 
tak šťastná, jako tys byla před dvaceti lety. Ach, dopřej mi to štěstí 
provždycky!“

„Dítě, jsi příliš mladá, aby ses zamilovala, na to nesmíš ani po-
myslet. Ostatně, co víš o tom mladíkovi? Vždyť ani nevíš, jak se 
jmenuje. Všechno je to nanejvýš nevhodné a musím vážně říci, 
že když teď James odjíždí do Austrálie a je třeba myslet na tolik 
věcí, měla bys projevit víc ohleduplnosti. Ovšem, jak jsem už řekla, 
jestli je bohatý…“

„Ach maminko, maminko, dopřej mi to štěstí!“
Paní Vaneová na ni pohlédla a sevřela ji do náručí jedním z těch 

falešných teatrálních gest, jaká se tak často stanou divadelnímu 
herci druhou přirozeností. V tom okamžiku se otevřely dveře a do 
pokoje vstoupil mladý chlapec s rozcuchanými hnědými vlasy. Byl 
podsaditý, měl veliké ruce i nohy a pohyboval se trochu neobratně. 
Nevypadal tak ušlechtile jako jeho sestra. Sotva by byl kdo uhodl, 
že ti dva jsou tak blízce spřízněni. Paní Vaneová na něho upřela 
oči a zvýraznila svůj úsměv. V duchu povýšila syna až k hodnosti 
obecenstva. A teď jasně cítila, že ten živý obraz je zajímavý.

„Myslím, že pár polibků by sis měla nechat pro mě, Sibylo,“ řekl 
chlapec s dobromyslnou výčitkou.

„Ale! Vždyť ty nemáš rád, když tě někdo líbá, Jime,“ zasmála se Si-
byla. „Jsi ohavný starý medvěd.“ A rozběhla se k němu a objala ho.

James Vane se něžně zadíval do sestřiny tváře. „Chtěl bych, aby 
sis vyšla se mnou na procházku, Sibylo. Myslím, že ten příšerný 
Londýn už jakživ neuvidím. Rozhodně ho už vidět nechci.“

„Synu, neříkej tak strašlivé věci,“ zašeptala paní Vaneová. 
S povzdechem sáhla po křiklavém divadelním kostýmu a začala 
ho spravovat. Byla trochu zklamána, že se syn nepřipojil k jejich 
skupince. Bylo by to zvýšilo divadelní malebnost toho výjevu.
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„Proč ne, maminko? Myslím to vážně.“
„Ubližuješ mi, synu. Spoléhám se, že se z Austrálie vrátíš, a to 

v zajištěném postavení. Věřím, že v koloniích není vůbec žádná 
společnost, nic, co bych já nazvala společností. A tak až zbohatneš, 
musíš přijet zpátky a prosadit se v Londýně.“

„Společnost,“ zabručel chlapec. „O té nechci ani slyšet. Rád bych 
vydělal nějaké peníze, abych mohl tebe i Sibylu dostat od divadla. 
Mně se divadlo hnusí.“

„Ach Jime,“ řekla Sibyla se smíchem, „to není od tebe hezké. 
Ale opravdu chceš se mnou jít na procházku? To bude milé! Já se 
bála, že se půjdeš rozloučit s některým ze svých přátel – s Tomem 
Hardym, který ti dal tu ohavnou dýmku, nebo s Nedem Langto-
nem, který si z tebe dělá legraci, že z ní kouříš. Jsi moc hodný, že 
věnuješ své poslední odpoledne mně. Kam půjdeme? Pojďme do 
Hyde Parku!“

„Vypadám příliš ošuměle,“ odvětil a zamračil se. „Do Hyde Parku 
chodí jen elegáni.“

„Hlouposti, Jime,“ zašeptala, hladíc ho po rukávě.
Okamžik váhal. „Tak dobře,“ řekl posléze, „ale ať ti to oblékání 

netrvá dlouho!“ Vytančila ze dveří. Bylo slyšet, jak běží nahoru 
a zpívá si při tom. Její drobné nožky jim cupitaly nad hlavami.

Dvakrát či třikrát přešel sem a tam po pokoji. Pak se otočil k ne-
hybné postavě v křesle. „Maminko, mám všechno připraveno?“ 
zeptal se.

„Všechno, Jamesi,“ odvětila, ale nezvedla oči od práce. Už po 
několik měsíců se cítila nesvá, když byla sama s tím svým drsným, 
přísným synem. Kdykoli se jejich oči setkaly, hned se její mělká, 
tajnůstkářská povaha znepokojila. Ptávala se v duchu, nemá‑li syn 
nějaké podezření. To mlčení teď, neboť James už nic neřekl, bylo 
pro ni nesnesitelné. Začala si naříkat. Ženy se vždycky brání tím, 
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že útočí, a útočí tím, že se nenadále a neobvykle vzdávají. „Dou-
fám, že tě ten námořnický život uspokojí, Jamesi,“ řekla. „Nesmíš 
zapomínat, že máš, co sis vybral. Mohl jsi vstoupit do advokátní 
kanceláře. Advokáti, to je velmi úctyhodná třída a na venkově 
chodí často na večeře do nejlepších rodin.“

„Nenávidím kanceláře a nenávidím úředníky,“ odpověděl. „Ale 
máš docela pravdu. Vybral jsem si ten život sám. Říkám ti jen jed-
no: opatruj Sibylu. Nedopusť, aby se jí stalo něco zlého. Musíš ji 
opatrovat, maminko.“

„Ty mluvíš opravdu moc podivně, Jamesi. Copak Sibylu neopa-
truji?“

„Do divadla prý chodí každý večer nějaký pán a jde vždycky za 
jeviště a mluví s ní. Je to pravda? Co o tom víš?“

„Mluvíš o něčem, čemu nerozumíš, Jamesi. My ve svém po-
volání jsme zvyklé přijímat spoustu pozorností, které ohromně 
potěší. Já sama dostávala jeden čas mnoho kytic. To bylo v době, 
kdy ještě lidé divadlu rozuměli. Co se týče Sibyly, nevím zatím, 
jestli je ta její láska vážná, nebo ne. Ale ten dotyčný mladík je beze 
sporu dokonalý gentleman. Ke mně je vždycky náramně zdvořilý. 
Vypadá ostatně, jako by byl bohatý, a květiny, které posílá, jsou 
rozkošné.“

„Ale vždyť ani nevíte, jak se jmenuje,“ řekl chlapec příkře.
„Ne,“ odvětila jeho matka s klidným výrazem. „Neprozradil do-

sud své pravé jméno. Já myslím, že je to od něho tuze romantické. 
Je patrně z aristokratických kruhů.“

James Vane se kousl do rtu. „Opatruj Sibylu, maminko,“ řekl, 
„dobře ji opatruj!“

„Velice mě zarmucuješ, synu. Sibyla se stále těší mé zvláštní péči. 
Je‑li ovšem ten pán zámožný, pak není důvodu, proč bychom s ním 
neuzavřeli příbuzenský svazek. Spoléhám se, že je z aristokra-
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tických kruhů. Musím říci, že všechno na něm tomu nasvědčuje. 
Mohl by to být pro Sibylu náramně skvělý sňatek. Byl by z nich 
půvabný párek. On je opravdu pozoruhodně hezký; kdekdo si toho 
všimne.“

Chlapec cosi pro sebe zamumlal a bubnoval hrubými prsty na 
okenní tabuli. Zrovna se obrátil a chtěl něco říci, když se otevřely 
dveře a vběhla Sibyla.

„Proč jste oba tak vážní?“ zvolala. „Co se děje?“
„Nic,“ odvětil Jim. „Člověk asi musí být někdy vážný. Sbohem, 

maminko. Navečeřím se v pět hodin. Všecko je zabaleno, až na 
košile, tak nemusíš mít starosti.“

„Sbohem, synu,“ odvětila s přehnaně majestátní úklonou.
Tón, kterým s ní prve mluvil, ji krajně rozčilil a cosi v hochově 

výrazu ji polekalo.
„Polib mě, maminko,“ řekla dívka. Její květům podobné rty se 

dotkly povadlé tváře a rozehřály její mrazivost.
„Dítě mé, dítě mé,“ vykřikovala paní Vaneová a vzhlížela ke 

stropu, kde hledala pomyslný balkón.
„Pojď, Sibylo,“ řekl netrpělivě dívčin bratr. Hnusila se mu mat-

čina přepjatost.
Vyšli do pohasínajícího, větrem provanutého slunečního světla 

a loudali se pustou ulicí. Mimojdoucí hleděli s úžasem na toho 
zakaboněného, těžkopádného mládence v hrubých, špatně pad-
noucích šatech, který šel vedle tak ladné, pěstěné dívky. Vypadal 
jako obyčejný zahradník, který si vede na procházku růži.

Jim se chvílemi zamračil, když zachytil zvídavý pohled někoho 
neznámého. Okukování nesl s nelibostí, jaká se u géniů dostavuje 
pozdě v životě, ale která nikdy neopouští obyčejné lidi. Zato Sibyla 
si vůbec nebyla vědoma toho, jakým působí dojmem. Její láska se 
jí chvěla ve smíchu na rtech. Myslila na Prince z pohádky, a aby na 
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něho mohla myslit ještě víc, nemluvila o něm, ale stále žvatlala o lodi, 
na níž se Jim bude plavit, o zlatu, které určitě najde, o překrásné dě-
dičce, kterou zachrání před zlými lupiči v červených košilích. Neboť 
on nezůstane pořád námořníkem nebo správcem nákladu nebo 
zkrátka tím, čím se hodlá stát. Ó ne! Život námořníka je strašlivý. 
Stačí jen pomyslit, jak budou napěchováni v nějaké hrozné lodi, do 
které se budou chtít dostat řvoucí hrbaté vlny a které bude hrozivý 
vítr srážet stěžně a trhat plachty na dlouhé svištící cáry. On prostě 
to plavidlo v Melbournu opustí, zdvořile se rozloučí s kapitánem 
a rovnou se odebere do zlatých polí. Než uplyne týden, narazí na 
veliký valoun ryzího zlata, na ten největší valoun, jaký kdo kdy 
objevil, a poveze ho k pobřeží ve voze střeženém šesti jízdními po-
licisty. Třikrát je přepadnou lupiči, ale oni je odrazí a způsobí jim 
nesmírné ztráty. Nebo ne. Vůbec nepůjde do zlatých polí. To jsou 
hrozná místa, kde se lidé opíjejí a střílejí se ve výčepech a ošklivě 
nadávají. Jim bude hezkým pěstitelem ovcí a jednou večer, až pojede 
v sedle domů, uvidí, jak nějaký loupežník unáší na černém koni 
krásnou dědičku; začne ho pronásledovat a dědičku zachrání. Ona 
se do něho samozřejmě zamiluje a on do ní, vezmou se a přijedou 
domů a budou žít v ohromném domě v Londýně. Ano, čekají ho 
rozkošné věci. Ale musí být moc hodný a nesmí ztrácet trpělivost 
a bláznivě utrácet peníze. Ona je jenom o rok starší než on, ale ví 
toho o životě o tolik víc! Taky jí musí určitě každou poštou psát 
a denně večer, než půjde spát, musí odříkat modlitbu. Pánbůh je 
moc hodný a bude nad ním bdít. Ona se za něho bude taky modlit 
a on se za pár let vrátí bohatý a šťastný.

Chlapec ji poslouchal mrzutě a neodpovídal. Bolelo ho srdce, že 
odjíždí z domova.

Ale to nebylo to jediné, co ho skličovalo a nad čím se mračil. 
Ačkoli byl nezkušený, přece jasně cítil, v jakém je Sibyla nebezpečí. 
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Ten mladý švihák, který se jí dvoří, ten to s ní jistě nemyslí dobře. 
Jim ho nenáviděl, protože to byl gentleman, nenáviděl ho jakým-
si zvláštním třídním pudem, který si nedovedl vysvětlit a který 
ho právě proto tím více ovládal. Uvědomoval si také, jak mělkou 
a marnivou povahu má jeho matka, a v tom viděl nekonečné ne-
bezpečí pro Sibylu a pro Sibylino štěstí. Děti své rodiče zprvu mi-
lují; jak stárnou, začínají je soudit; a jen někdy jim odpouštějí.

Matka! Na něco se jí chtěl zeptat, na něco, co mu po mnoho mě-
síců mlčení nešlo z mysli. Náhodná věta, kterou zaslechl v divadle, 
zašeptaná jízlivost, která mu jednou, když čekal u vchodu pro 
herce, zavadila o ucho, v něm uvolnila proud hrozných myšlenek. 
Teď si na to vzpomněl jako na nějaké šlehnutí loveckým bičíkem 
přes tvář. Svraštil čelo do klínovité rýhy a projela jím taková bolest, 
že se kousl do rtu.

„Ty vůbec neposloucháš, co ti povídám, Jime,“ ozvala se Siby-
la, „a já pro tebe dělám náramně rozkošné plány do budoucnosti. 
Řekni taky něco.“

„Co ti mám říci?“
„Že budeš hodný a nezapomeneš na nás,“ odpověděla a usmívala 

se na něho.
Pokrčil rameny. „Spíš ty zapomeneš na mě, a ne já na tebe, Si-

bylo.“
Zarděla se. „Jak to myslíš, Jime?“ ptala se.

„Máš prý nového přítele. Kdo to je? Proč mi o něm nic nepoví-
dáš? Ten to s tebou nemyslí dobře.“

„Dost, Jime!“ vykřikla. „Proti němu nesmíš nic říkat. Já ho 
miluji.“

„Prosím tě, vždyť ani nevíš, jak se jmenuje,“ odvětil chlapec. 
„Kdo to je? Mám právo to vědět.“
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„Jmenuje se Princ z pohádky. Nelíbí se ti to jméno? Ach, ty bláho-
vý chlapče, to jméno bys neměl nikdy zapomenout. Kdybys ho jen 
zahlédl, hned by sis o něm pomyslel, že je to nejúžasnější člověk 
na světě. Jednou se s ním seznámíš; až přijedeš zpátky z Austrálie. 
Bude se ti moc líbit. Každému se líbí a já… já ho miluji. Škoda, že 
nemůžeš přijít dnes večer do divadla. On tam bude a já mám hrát 
Julii. Ach, jak já ji budu hrát! Považ, Jime, být zamilována a hrát 
Julii! Když on sedí v hledišti! Hrát jemu pro radost! Bojím se, že 
třeba naši hereckou společnost poděsím, poděsím nebo ohromím. 
Milovat, to znamená překonávat se. Chudáček pan Isaacs bude 
před svými kumpány ve výčepu vykřikovat: ‚Geniální!‘ Už teď na 
mě nedá dopustit, ale dnes večer o mně prohlásí, že jsem objev. Cí-
tím to. A to je všechno jeho zásluha, jenom jeho, Prince z pohádky, 
mého nádherného miláčka, mého milostivého boha. Ale já jsem 
vedle něho chudobná. Chudobná? Co na tom? Když se do dveří 
vkrádá chudoba, láska přilétá oknem. Naše přísloví by se měla 
přepsat. Vznikla v zimě, a teď je léto; pro mě, myslím, dokonce 
jaro, učiněný tanec květů na modrém nebi.“

„Je to gentleman,“ řekl chlapec nevraživě.
„Princ!“ zvolala zpěvně. „Co chceš víc?“
„Chce tě zotročit.“
„Chvěji se při pomyšlení, že bych měla mít volnost.“
„Měla by ses mít před ním na pozoru.“
„Vidět ho znamená zbožňovat ho, poznat ho znamená důvě-

řovat mu.“
„Sibylo, ty jsi do něho úplně zblázněná.“
Zasmála se a vzala ho za ruku. „Ty můj drahý Jime, mluvíš, jako 

by ti bylo sto let. Jednoho dne se sám zamiluješ. A pak poznáš, co to 
je. Netvař se tak mrzutě. To by tě mělo spíš těšit, že mě tu necháváš 
šťastnější, než jsem kdy byla. Oba máme tvrdý život, hrozně tvrdý 
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a těžký. Ale teď to bude jinačí. Ty jedeš do nového světa a já taky 
našla nový svět. Tady jsou volné židle; posaďme se a dívejme se na 
ty elegantní lidi, co tu chodí.“

Usedli uprostřed zevlujícího zástupu. Záhony tulipánů za ces-
tou zářily jako plápolající ohnivé prstence. V rozčeřeném vzdu-
chu se jako chvějivý oblak pudru vznášel bílý prach. Slunečníky 
jasných barev tančily a snášely se k zemi jako obrovití motýli.

Sibyla přiměla bratra, aby hovořil o sobě, o svých nadějích 
a plánech. Mluvil zvolna a s námahou. Podávali si slova, jako si 
hráči podávají hrací známky. Sibyla se cítila stísněná. Nemohla 
na Jima přenést svou radost. Jediná ozvěna, které dosáhla, byl 
slabý úsměv, jímž se zvlnila ta zachmuřená ústa. Po chvíli zmlkla. 
A náhle zahlédla zlaté vlasy a smějící se rty; v otevřeném kočáře 
tudy projel Dorian Gray s dvěma dámami.

„Tamhle je!“ vykřikla.
„Kdo?“ ptal se Jim Vane.
„Princ z pohádky,“ odvětila, hledíc za kočárem.
Prudce vstal a chytil ji drsně za paži.

„Ukaž mi ho! Který to je? Ukaž na něho prstem. Musím ho vidět,“ 
křičel; ale v tom okamžiku jim zastínilo výhled čtyřspřeží vévody 
z Berwicku, a když přejelo, byl už povoz z parku venku.

„Je pryč,“ zašeptala smutně Sibyla. „Škoda, žes ho neviděl.“
„Škoda! Protože jestli ti někdy ublíží, zabiju ho, jako že je Bůh 

nade mnou.“
Pohlédla na něho s hrůzou. Opakoval ta slova. Proťala vzduch 

jako dýka.
Lidé kolem se začali ohlížet. Poblíž stojící paní se uchichtla.

„Pojď pryč, Jime! Pojď pryč!“ zašeptala dívka. Šel zarytě za ní, 
když se proplétala zástupem. Měl radost z toho, co řekl.
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Když došli k soše Achillově, dívka se obrátila. Z očí jí hleděla 
lítost, která se jí na rtech proměnila v smích. Potřásla hlavou. „Jsi 
blázínek, Jime, úplný blázínek. Špatně naložený chlapeček, nic 
víc. Jak můžeš říci něco tak hrozného? Nevíš, co mluvíš. Jsi prostě 
žárlivý a protivný. Ach, už aby ses zamiloval! Když lidé milují, jsou 
hned dobří, a co tys řekl, to bylo zlé.“

„Je mi šestnáct,“ odvětil, „a vím, co dělám. Matka ti není vůbec 
nic platná. Nechápe, jak na tebe musí dohlížet. Teď mě mrzí, že 
jedu do Austrálie. Mám velkou chuť všeho nechat. A taky bych 
toho nechal, nebýt toho, že jsem už podepsal listiny.“

„Ach, nebuď tak vážný, Jime. Jsi jako nějaký hrdina z těch hlou-
pých melodramat, v kterých tak ráda hrávala maminka. Nebudu 
se s tebou hádat. Viděla jsem ho a… ach, vidět ho, to je dokonalé 
štěstí. Nebudeme se hádat. Vím, že bys nikdy neublížil nikomu, 
koho mám ráda, viď že ne?“

„Asi ne, dokud bys ho měla ráda,“ zněla nevrlá odpověď.
„Jeho budu milovat věčně!“ vydechla.
„A on tebe?“
„Taky věčně.“
„Jen aby!“
Odtáhla se od něho. Pak se zasmála a položila mu ruku na ra-

meno. Vždyť je to ještě chlapec!
U Marble Arch nasedli do omnibusu a vystoupili nedaleko 

svého ošumělého domova na Euston Road. Bylo po páté hodině 
a Sibyla si musela před představením na chvíli lehnout. Jim na 
tom trval. Řekl, že se s ní raději rozloučí, když u toho není jejich 
matka. Ta by určitě dělala scény a on scény nenávidí.

Loučili se v Sibylině pokojíčku. Chlapec v hloubi srdce žárlil 
a pociťoval divokou, vražednou nenávist k tomu neznámému, kte-
rý, jak se mu zdálo, vstoupil mezi něho a sestru. Ale když ho její 
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paže prudce objaly a její prsty mu pročesávaly vlasy, zjihl a políbil 
ji s opravdovým citem. A když šel ze schodů, měl v očích slzy.

Matka na něho dole čekala. Sotva vešel, začala bručet na jeho 
nepřesnost. Neodpověděl a usedl k hubenému jídlu. Kolem stolu 
bzučely mouchy a lezly po ušpiněném ubruse. V rachotu omni-
busů a klapotu drožek slyšel bzikavý hlas, pohlcující každičkou 
zbývající minutu.

Po chvíli odstrčil talíř a zakryl si rukama obličej. Cítil, že má prá-
vo znát pravdu. Je‑li jeho podezření odůvodněné, měl se to vlastně 
dovědět už dávno. Matka ho pozorovala, ztuhlá strachem. Slova 
jí vycházela z úst mechanicky. Prsty škubala potrhaný krajkový 
šáteček. Když hodiny odbily šest, chlapec se zvedl a šel ke dveřím. 
Tu se otočil a zadíval se na ni. Jejich pohledy se setkaly. Vyčetl jí 
z očí divokou úpěnlivou prosbu o slitování. To ho rozzuřilo.

„Maminko, musím se tě na něco zeptat,“ řekl. Bloudila očima 
těkavě po pokoji. Neodpovídala. „Řekni mi pravdu. Mám právo to 
vědět. Bylas za mého otce provdána?“

Zhluboka vydechla. Byl to vzdech úlevy. Strašný okamžik, 
okamžik, kterého se ve dne v noci po celé týdny a měsíce děsila, 
konečně přišel, a přece nepocítila hrůzu. Do jisté míry jím vlast-
ně byla rozčarována. Prostá přímost té otázky volala po přímé 
odpovědi. Situace se nevyhrotila ponenáhlu. To bylo neumělé. 
Připomínalo jí to špatnou divadelní zkoušku. „Ne,“ odpověděla 
a divila se, jak je život drsně jednoduchý.

„Můj otec byl tedy ničema?“ vykřikl chlapec, svíraje pěsti.
Zavrtěla hlavou. „Věděla jsem, že není volný. Velmi jsme se 

milovali. Kdyby byl zůstal na živu, byl by nás zaopatřil. Nemluv 
o něm špatně, synáčku. Byl to tvůj otec a byl to gentleman. Byl 
opravdu z vysoce postavené rodiny.“

Z úst se mu vydrala kletba.



– 181 –

„O mne nejde,“ zvolal, „ale nedopusť, aby Sibyla… To je taky 
gentleman, že, ten, co ji má rád, nebo říká, že ji má rád? Taky 
z vysoce postavené rodiny?“

Na okamžik se ženy zmocnil ošklivý pocit ponížení. Svěsila 
hlavu. Třesoucíma se rukama si osušila oči. „Sibyla má matku,“ 
zamumlala. „Já ji neměla.“

To chlapce dojalo. Přikročil k ní, sklonil se a políbil ji. „Je mi 
líto, že jsem se ptal na otce a způsobil ti tak bolest,“ řekl, „ale ne-
mohl jsem jinak. Musím už jít. Sbohem. Nezapomeň, že teď máš 
na starosti jen jedno dítě, a věř mi, že jestli ten člověk mé sestře 
ukřivdí, zjistím, kdo to je, vystopuju ho a zabiju ho jako psa. To ti 
přísahám.“

Bláznivá nadsázka té hrozby, vášnivé gesto, které ji provázelo, 
šílená melodramatická slova, s tím vším jí život připadal víc živou-
cí. Tohle ovzduší důvěrně znala. Dýchalo se jí volněji a po prvé za 
mnoho měsíců cítila k synovi skutečný obdiv. Byla by v té scéně 
ráda pokračovala v téže dojmové škále, ale syn ji přerušil. Bylo 
třeba snést dolů kufry a vyhledat nějaké šály. Posluha z činžáku 
horlivě přibíhal a odbíhal. Nastalo smlouvání s drožkářem. Veliká 
chvíle minula ve všedních podrobnostech. S obnoveným pocitem 
rozčarování mávala matka z okna potrhaným krajkovým šátkem, 
když syn odjížděl. Uvědomovala si, že byla promarněna ohromná 
příležitost. Utěšila se tím, že řekla Sibyle, jak bezútěšný teď bude 
mít život, když má na starosti jen jedno dítě. Tu větu si pamato-
vala. Ta se jí líbila. O hrozbě neřekla nic. Syn ji pronesl příliš živě 
a dramaticky. Cítila, že jednoho dne se jí všichni zasmějí.
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Kapitola VI

„Tu novinu už patrně znáš, Basile!“ řekl toho večera lord Henry, 
když byl Hallward uveden do soukromého pokojíku v hotelu Bris-
tol, kde bylo prostřeno k večeři pro tři.

„Ne, Harry,“ odvětil umělec, odevzdávaje uklánějícímu se číšní-
kovi klobouk a plášť. „Jaká je to novina? Nic politického, doufám. 
Politika mě nezajímá. V poslanecké sněmovně není ani jediná 
osoba, která by stála za namalování; mnohá z nich by se spíš měla 
trochu zamalovat.“

„Dorian Gray se chce oženit,“ pravil lord Henry a pozoroval při 
těch slovech Basila.

Hallward sebou trhl a pak se zamračil. „Dorian že se chce ože-
nit?“ opakoval. „To není možné!“

„Je to naprostá pravda.“
„S kým?“
„S nějakou herečkou nebo s něčím podobným.“
„Tomu nevěřím. Na to je Dorian příliš rozumný.“
„Milý Basile, Dorian je příliš moudrý, a tak musí sem tam pro-

vést nějakou pošetilost.“
„Manželství se přece nedá uzavírat sem tam, Harry.“
„V Americe ano,“ opáčil lord Henry ospale. „Ale já jsem neřekl, 

že se oženil. Řekl jsem, že se chce oženit. V tom je veliký rozdíl. 
Mně stále něco připomíná, že jsem ženat, ale vůbec se nepamatuji, 
že jsem se oženit chtěl. Ba, kloním se k názoru, že jsem se oženit 
nikdy nechtěl.“

„Pomysli ale na Dorianův původ, na jeho postavení a bohatství. To 
by byl od něho nesmysl, oženit se tak hluboko pod svou úroveň.“
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„Tohle mu řekni, Basile, jestli chceš, aby si to děvče doopravdy 
vzal. Pak to určitě udělá. Kdykoli člověk udělá něco dokonale hlou-
pého, udělá to vždycky z nejušlechtilejších pohnutek.“

„Doufám, že je ta dívka hodná, Harry. Viděl bych nerad, aby se 
Dorian připoutal k nějakému sprostému stvoření, které by mu 
třeba zkazilo povahu a zdeptalo ducha.“

„Ó, ta je víc než hodná – je krásná,“ zašeptal lord Henry, upíjeje 
ze sklenky vermutu s pomerančovou hořkou. „Dorian říká, že 
je krásná; a v takovýchhle věcech se obyčejně nemýlí. Ten jeho 
portrét, který jsi mu namaloval, zvýšil jeho schopnost oceňovat 
tělesný vzhled ostatních lidí. To je jeden z výtečných vlivů toho 
obrazu. Jestli ten hoch nezapomněl, že s ním máme schůzku, tak 
tu dívku dnes večer uvidíme.“

„Mluvíš vážně?“
„Naprosto vážně, Basile. Byl bych zoufalý, kdybych si měl mys-

let, že někdy budu ještě vážnější než v této chvíli.“
„Ale ty to schvaluješ, Harry?“ ptal se malíř; chodil sem a tam 

po pokoji a kousal se do rtů. „To přece nemůžeš schvalovat. To je 
nějaké bláhové poblouznění.“

„Už mě ani nenapadne něco schvalovat nebo neschvalovat. 
Takový poměr k životu by byl nesmyslný. Nejsme na světě proto, 
abychom stavěli na odiv své mravní předsudky. Nikdy si nevší-
mám toho, co říkají lidé obyčejní, a nikdy nezasahuji do toho, co 
dělají lidé půvabní. Když mě někdo okouzluje, pak si může vybrat 
jakýkoli způsob projevu, a mně bude vždycky připadat naprosto 
roztomilý. Dorian Gray je zamilován do krásné dívky, která hraje 
Julii, a požádal ji o ruku. Proč ne? I kdyby si vzal Messalinu, byl by 
pořád stejně zajímavý. Ty víš, že nejsem žádný obhájce manželství. 
Opravdu stinnou stránkou manželství je to, že dělá z člověka tvora 
nesobeckého. A nesobečtí lidé jsou bezbarví. Postrádají indivi-
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dualitu. Jsou ovšem jisté povahy, které se manželstvím ještě víc 
zdokonalí. Takoví lidé prosazují i pak své vlastní já a ještě k němu 
přidají řadu dalších já. Jsou totiž nuceni mít víc životů než jeden. 
Stanou se z nich ještě složitější ústrojenci, a být co nejsložitějším 
ústrojencem, to je, řekl bych, účelem lidské existence. Ostatně 
každá zkušenost má cenu, a ať už se dá proti manželství říci co-
koli, určitě je to jistá zkušenost. Doufám, že se Dorian Gray s tou 
dívkou ožení, že ji bude asi šest měsíců vášnivě milovat a pak že ho 
z čista jasna okouzlí nějaká jiná. Pak by byl výborným studijním 
materiálem.“

„Ani slovo z toho všeho nemyslíš vážně, Harry; sám víš, že ne. 
Kdyby si Dorian Gray zkazil život, nikoho by to nemrzelo víc než 
tebe. Jsi mnohem lepší, než předstíráš.“

Lord Henry se zasmál. „Důvod, proč všichni rádi smýšlíme 
o druhých tak dobře, je v tom, že všichni máme o sebe strach. 
Podkladem optimismu je jen a jen hrůza. Myslíme si, že jsme vel-
komyslní, když svému bližnímu přisuzujeme ctnosti, z kterých 
nám pravděpodobně kyne prospěch. Vychvalujeme bankéře, aby-
chom si mohli vybrat víc, než máme na kontě, a objevujeme dobré 
vlastnosti na loupežníkovi, abychom se mohli těšit nadějí, že nám 
třeba nevybere kapsy. Všechno, co říkám, myslím vážně. Náramně 
opovrhuji optimismem. A co se týče toho zkaženého života: zka-
žený je jenom ten život, jehož růst byl zastaven. Chceš‑li zničit 
nějakou povahu, stačí, když ji napravíš. A co se toho manželství 
týče, to by ovšem byla pošetilost, ale jsou jiné, a zajímavější vztahy 
mezi muži a ženami a ty míním samozřejmě podporovat. V těch 
je kouzlo modernosti. Ale už je tu Dorian. Ten ti poví víc, než ti 
mohu povědět já.“

„Drahý Harry, drahý Basile, musíte mi oba blahopřát,“ řekl chla-
pec. Odhodil večerní pláštěnku podšitou atlasem a tiskl oběma 
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přátelům ruce. „Jakživ jsem nebyl takhle šťastný. Přišlo to ovšem 
znenadání, ale tak je to se vším, co je opravdu krásné. A přitom mi 
připadá, že je to to jediné, co jsem po celý život hledal.“ Byl zardělý 
vzrušením a radostí a vypadal neobyčejně sličně.

„Doufám, že budete vždycky šťastný,“ řekl Hallward. „Ale tak 
docela vám nepromíjím, že jste mi nedal vědět o svém zasnoubení. 
Harrymu jste o tom vědět dal.“

„A já vám nepromíjím, že jdete pozdě k večeři,“ vpadl lord Hen-
ry s úsměvem a položil chlapci ruku na rameno. „Pojďte, posadíme 
se, zjistíme, jaký je ten zdejší nový kuchař, a pak nám povíte, jak 
se to všechno zběhlo.“

„Moc toho k povídání není,“ pravil Dorian, když se usadili k ma-
lému kulatému stolku. „Stalo se to prostě takhle: Když jsem včera 
večer odešel od vás, Harry, převlékl jsem se, trochu se navečeřel 
v té malé italské restauraci v Rupert Street, kam jste mě jednou 
zavedl, a v osm hodin jsem šel do divadla. Sibyla hrála Rosalindu. 
Výprava byla samozřejmě děsná a Orlando nemožný. Zato Sibyla! 
Měli jste ji vidět! Když přišla na jeviště v chlapeckých šatech, byla 
prostě nádherná. Měla na sobě mechově zelený sametový kabátek 
se skořicovými rukávy, těsné nohavice s podvazky křížem, hezkou 
zelenou čapku, na ní sokolí péro, připevněné nějakým šperkem, 
a plášť s kapucí, tmavorudě podšitý. Ještě nikdy se mi nezdála tak 
báječná. Měla všechen jemný půvab té tanagerské sošky, kterou 
máte v ateliéru, Basile. Vlasy se jí vlnily kolem obličeje jako temné 
listí kolem bledé růže! A jak hrála! – Však ji dneska uvidíte. Je to 
prostě rozená umělkyně. Seděl jsem v té špinavé lóži naprosto 
okouzlen. Zapomněl jsem, že jsem v Londýně a v devatenáctém 
století. Byl jsem se svou milovanou v lese, který žádný člověk nikdy 
nespatřil. Když bylo po představení, šel jsem za jeviště a hovořil 
jsem s ní. Jak jsme tak spolu seděli, najednou se jí v očích objevil 
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výraz, jaký jsem tam nikdy předtím neviděl. Mé rty se sklonily 
k jejím rtům. Políbili jsme se. Nemohu vám popsat, co jsem v té 
chvíli cítil. Měl jsem dojem, že se mi celý život smrštil do jediného 
dokonalého okamžiku růžové radosti. Ona se třásla po celém těle, 
chvěla se jako bílý narcis. Pak padla na kolena a líbala mi ruce. 
Cítím, že bych vám tohle všechno neměl povídat, ale nemohu si 
pomoci. Že jsme se zasnoubili, to je samozřejmě hluboké tajem-
ství. Sibyla to zatím neprozradila ani vlastní matce. Nevím, co 
tomu řeknou moji poručníci. Lord Radley bude určitě zuřit. Ale 
to je mi jedno. Ani ne za rok budu plnoletý a pak si budu moci 
dělat, co budu chtít. Že jsem udělal dobře, Basile, když jsem si lás-
ku vybral z poezie a ženu si našel v Shakespearových hrách? Rty, 
které naučil mluvit Shakespeare, mi šeptají do ucha své tajemství. 
Objímá mě Rosalinda a na ústa mě líbá Julie.“

„Ano, Doriane, myslím, že jste udělal dobře,“ pravil zvolna 
Hallward.

„Dneska jste ji už viděl?“ ptal se lord Henry.
Dorian Gray zavrtěl hlavou. „Opustil jsem ji v Ardenském lese 

a najdu ji v sadě ve Veroně.“
Lord Henry zadumaně upíjel šampaňského. „Při jaké obzvlášt-

ní příležitosti jste pronesl slovo sňatek, Doriane? A co ona na to 
odpověděla? Možná, že jste to už zapomněl.“

„Drahý Harry, nebral jsem to jako obchodní jednání a neudělal 
jsem jí žádnou formální nabídku. Řekl jsem jí, že ji miluji, a ona 
řekla, že není hodna být mou ženou. Že toho není hodna! Vždyť 
ve srovnání s ní celý svět neznamená nic.“

„Ženy jsou obdivuhodně praktické,“ zabručel lord Henry, 
„mnohem praktičtější než my. My se v  takovýchhle situacích 
často zapomeneme zmínit o manželství, ale ženy nám to vždycky 
připomenou.“
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Hallward mu položil ruku na rameno. „Nemluv tak, Harry! 
Trápíš Doriana. On není jako jiní muži. Nikdy by nikoho nepřivedl 
do neštěstí. Na to je příliš jemný.“

Lord Henry se podíval přes stůl. „Já nikdy ničím Doriana netrá-
pím,“ odpověděl. „Položil jsem mu tu otázku z nejlepšího možného 
důvodu, vlastně z jediného důvodu, který omlouvá jakoukoli otáz-
ku – prostě ze zvědavosti. Vyznávám teorii, že nabídnutí k sňatku 
dělají vždycky ženy nám, a ne my ženám, s výjimkou středních 
vrstev, samozřejmě, jenomže střední vrstvy jsou nemoderní.“

Dorian Gray se zasmál a zavrtěl hlavou. „Vy jste naprosto ne-
napravitelný, Harry. Ale já si z toho nic nedělám. Na vás se člověk 
nemůže zlobit. Až uvidíte Sibylu Vaneovou, poznáte, že člověk, 
který by jí mohl ublížit, by byl netvor, bezcitný netvor. Nedovedu 
pochopit, že někdo může uvrhnout do hanby toho, koho miluje. 
Já Sibylu Vaneovou miluji. Chci ji pozvednout na zlatý podstavec 
a chci se dívat, jak se svět klaní ženě, která mi patří. Co je to man-
želství? Neodvolatelný závazek. Vy se proto manželství posmíváte. 
Ach, neposmívejte se mu, Harry! Já ten neodvolatelný závazek 
chci na sebe vzít. Ona se na mne spoléhá, a proto budu věrný, ona 
mi důvěřuje, a proto se zachovám čestně. Když jsem s ní, lituji 
všeho, čemu vy jste mě naučil. U ní jsem jiný, než jakého mě znáte 
vy. Změnil jsem se, a když se mne Sibyla Vaneová jen dotkne ru-
kou, zapomínám na vás a na všechny vaše zvrácené, podmanivé, 
nakažlivé, půvabné teorie.“

„To jest…?“ ptal se lord Henry a vzal si trochu salátu.
„Ach, na vaše teorie o životě, na vaše teorie o lásce, na vaše teo-

rie o rozkoši. Zkrátka na všechny vaše teorie, Harry.“
„Rozkoš je to jediné, co je hodno nějaké teorie,“ odvětil lord 

Henry svým líným melodickým hlasem. „Ale tuhle teorii nemohu 
bohužel prohlašovat za svou. Na tu má autorské právo příroda, 
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ne já. Rozkoš je zkušební kámen přírody, její schvalovací podpis. 
Když jsme šťastni, jsme vždycky dobří, ale když jsme dobří, ne-
jsme vždycky šťastni.“

„Ale co ty rozumíš pod slovem dobrý?“ zvolal Basil Hallward.
„Ano, Harry,“ opakoval Dorian, pohodlně se usazuje v židli 

a hledě na lorda Henryho přes husté chomáče nachových kosatců, 
jež stály uprostřed stolu, „co vy rozumíte pod slovem dobrý?“

„Být dobrý znamená být v souladu sám se sebou,“ odvětil lord 
Henry, dotýkaje se bledými, šlechtěnými prsty útlého stonku své 
číše. „Nesouzvuk nastává, když jsme nuceni být v souladu s jinými 
lidmi. Vlastní život – to je to důležité. Co se životů našich bliž-
ních týče, můžeme se, když si přejeme být šosáky nebo puritány, 
blýskat svými morálními názory na ně, ale středem našeho zájmu 
nejsou. Ostatně, individualismus má vskutku vyšší poslání. Podle 
moderní morálky má člověk uznávat měřítka současného věku. Já 
tvrdím, že uznávat měřítka současného věku znamená pro každé-
ho kultivovaného člověka jistý druh nejsprostší nemorálnosti.“

„Ale když člověk žije jen a jen pro sebe, Harry, určitě za to za-
platí strašnou cenu,“ připomínal malíř.

„Ano, dneska jsou na všechno přehnaně vysoké daně. Řekl bych, 
že skutečná tragédie chudiny je v tom, že chudí si nemohou dopřát 
nic jiného než odříkání. Krásné hříchy jako všecky krásné věci 
jsou výsadou bohatých.“

„Musíme platit i jinak než penězi.“
„Jakpak jinak, Basile?“
„Ach, výčitkami svědomí, řekl bych, utrpením… zkrátka vědo-

mím, že mravně chátráme.“
Lord Henry pokrčil rameny. „Milý kamaráde, středověké umě-

ní je půvabné, ale středověké cítění je staromódní. Lze ho ovšem 
použít v románě. Jenže v románě lze použít jedině toho, čeho se 
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přestalo používat ve skutečnosti. Věř mi, žádný civilizovaný člo-
věk jakživ nelituje žádné rozkoše a žádný necivilizovaný člověk 
jakživ neví, co to rozkoš je.“

„Já vím, co je to rozkoš,“ zvolal Dorian Gray. „Rozkoš je někoho 
zbožňovat.“

„To je rozhodně lepší než být zbožňován,“ odvětil lord Henry, 
pohrávaje si s ovocem. „Být zbožňován, to je jen na obtíž. Ženy 
s námi jednají zrovna tak, jako jedná lidstvo se svými bohy. Klaní 
se nám a pořád nás trápí, abychom pro ně něco udělali.“

„Já bych řekl, že všechno, oč nás požádají, nám už napřed samy 
daly,“ zašeptal chlapec vážně. „Tvoří v nás lásku. Mají tedy právo 
žádat ji zpátky.“

„To je úplná pravda, Doriane,“ souhlasil Hallward.
„Nikdy nic není úplná pravda,“ řekl lord Henry.
„Tohle je,“ přerušil ho Dorian. „Musíte připustit, Harry, že ženy 

dávají mužům to nejryzejší zlato svých životů.“
„Možná,“ vzdychl lord Henry, „ale neustále je chtějí zpátky 

v těch nejmenších drobných. To je ta potíž. Ženy, jak to jednou 
definoval jakýsi chytrý Francouz, v nás probouzejí touhu vytvářet 
veledíla, ale pořád nám zabraňují je uskutečnit.“

„Harry, vy jste hrozný člověk! Nevím, proč vás mám vlastně tak 
rád.“

„Vy mě budete mít vždycky rád, Doriane,“ odvětil lord Henry. 
„Dáte si kávu, mládenci? – Číšníku, přineste kávu a fine‑champagne38 
a nějaké cigarety. Ne, cigarety prosím ne, pár jich ještě mám. Ba-
sile, nekuř doutníky, to ti nemohu dovolit. Musíš si vzít cigaretu. 
Cigareta je dokonalý typ dokonalé rozkoše. Je výtečná, a nikdy 
člověka plně neuspokojí. Co více si možno přát? Ano, Doriane, vy 

38  Druh koňaku. Pozn. překl.
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mě budete mít vždycky rád. Jsem pro vás ztělesněním všech hříchů, 
které nemáte odvahu spáchat sám.“

„Co to říkáte za nesmysl, Harry!“ řekl chlapec a zapálil si ci-
garetu od plamene vydechovaného stříbrným drakem, kterého 
číšník postavil na stůl. „Pojďme do divadla. Až vyjde na jeviště 
Sibyla, budete mít nový životní ideál. V ní objevíte něco, co jste 
jakživ nepoznal.“

„Já jsem poznal všecko,“ řekl lord Henry s unaveným výrazem 
v očích, „ale vždycky jsem ochoten pocítit nějaké nové pohnutí. 
Jenže se bojím, že nic takového neexistuje, alespoň pro mě ne. 
Přesto je možné, že mě to vaše nádherné děvče třeba vzruší. Mám 
rád divadlo. Je o tolik skutečnější než život. Pojďme! Doriane, vy 
pojedete se mnou. Je mi líto, Basile, ale v mém kočáře je místo jen 
pro dva. Musíš jet za námi drožkou.“

Zvedli se, oblékli si pláště a kávu vypili vstoje. Malíř zamyšleně 
mlčel. Byl rozteskněn. S tím sňatkem se smířit nemohl, ale přece 
jen mu připadalo, že je to lepší řešení než mnohá jiná, k nimž třeba 
mohlo dojít. Po několika minutách sešli všichni dolů. Basil odjel 
sám, jak to bylo domluveno, a pozoroval blikající světla malého 
kočáru před sebou. Přepadl ho podivný pocit ztráty. Uvědomoval 
si, že mu Dorian Gray už nikdy nebude vším tím, čím mu byl v mi-
nulosti. Postavil se mezi ně život… Oči se mu zakalily a zalidněné 
svítící ulice viděl najednou rozmazaně. Když drožka dojela k di-
vadlu, měl dojem, že zestárnul o řadu let.
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Kapitola VII

Z toho či onoho důvodu bylo toho večera v divadle plno a tlustý židov-
ský ředitel, který je uvítal u dveří, zářil mastným třaslavým úsměvem 
od ucha k uchu. S jakousi nabubřelou ponížeností je doprovodil do 
lóže, rozkládaje tlustýma ošperkovanýma rukama a mluvě vysokým 
hlasem. Dorianu Grayovi se hnusil víc než kdy jindy; měl pocit, jako 
kdyby byl přišel hledat Mirandu a narazil na Kalibána. Ale lordu Hen
rymu se naopak dost líbil. Prohlašoval aspoň, že se mu líbí, a trval na 
tom, že mu musí potřást rukou a ujistit ho, jak je pyšný, že poznává 
muže, který objevil skutečný talent a který udělal úpadek kvůli básní-
kovi. Hallward se bavil tím, že pozoroval tváře v parteru. Bylo strašně 
vyčerpávající vedro a velikánská lampa zářila jako obrovská jiřina 
s ohnivě žlutými plátky. Mladíci na balkóně odložili kabáty a vesty 
a přehodili si je přes zábradlí. Bavili se přes celé hlediště a dělili se 
o pomeranče s vyparáděnými děvčaty, která seděla s nimi. V přízemí 
se smály nějaké ženy. Měly hrozně pronikavé a nelibozvučné hlasy. 
Od výčepu se ozýval zvuk vytahovaných zátek.

„V jakém to místě může člověk objevit bohyni!“ řekl lord Henry.
„Ano!“ odvětil Dorian Gray. „Tady jsem ji objevil a mezi všemi 

živými bytostmi je to vskutku bohyně. Až bude hrát, zapomenete 
na všechno. Tihle obyčejní drsní lidé s hrubými tvářemi a neurva-
lými gesty se docela změní, když ona je na jevišti. Sedí tiše a dívají 
se na ni. Pláčou a smějí se, jak si ona přeje. Její zásluhou jsou citliví 
jako housle. Její zásluhou mají najednou ducha a člověk cítí, že 
jsou ze stejného masa a ze stejné krve jako my.“

„Ze stejného masa a ze stejné krve jako my! Ach, to snad ne!“ 
zvolal lord Henry, prohlížející si divadelním kukátkem osazenstvo 
na balkóně.
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„Nevšímejte si ho, Doriane,“ řekl malíř. „Já chápu, jak to myslíte, 
a věřím v to děvče. Každý, koho milujete vy, musí být skvělý, a kaž
dé děvče, jež působí na lidi tak, jak to popisujete, musí být jemné 
a ušlechtilé. Dávat ducha své době, to je záslužná činnost. Jestli to 
děvče dovede vnuknout duši těm, kteří žijí bez duše, jestli dovede 
vzbudit smysl pro krásu v lidech, jejichž život je ubohý a ošklivý, 
jestli je dovede vysvléci z jejich sobectví a propůjčit jim slzy pro 
zármutky, jež nejsou jejich vlastními zármutky, pak je hodna vše-
ho vašeho zbožňování, pak je hodna, aby ji zbožňoval celý svět. To 
manželství je docela v pořádku. Zprvu jsem si to nemyslel, ale teď 
to připouštím. Bozi stvořili Sibylu Vaneovou pro vás. Bez ní byste 
byl neúplný.“

„Díky, Basile,“ odpověděl Dorian Gray a stiskl mu ruku. „Já věděl, 
že vy mi porozumíte. Harry je takový cynik, že mě až děsí. Ale už 
spustil orchestr. Ten je příšerný, hraje však jenom asi pět minut. 
Pak se zvedne opona a uvidíte dívku, které dám celý svůj život, 
které dávám všechno, co je ve mně dobré.“

Po čtvrthodince, za neobyčejné bouře potlesku, vkročila na je-
viště Sibyla Vaneová. Ano, na pohled je jistě rozkošná, je to jedno 
z nejrozkošnějších stvoření, jaké jsem kdy viděl, pomyslil si lord 
Henry. Její plachý půvab a její žasnoucí oči měly v sobě něco, co 
připomínalo mladou laňku. Slabý ruměnec, jako odraz růže ve 
stříbrném zrcadle, se jí rozlil po lících, když pohlédla na přeplněné, 
nadšené hlediště. Ustoupila o několik krůčků dozadu a rty jako by 
se jí pozachvěly. Basil Hallward vyskočil a začal tleskat. Dorian Gray 
seděl bez hnutí jako člověk ponořený do snu a zíral na ni. Lord Hen-
ry ji pozoroval kukátkem a pobrukoval si: „Půvabná! Půvabná!“

Na scéně byla síň domu Kapuletů a vstoupil do ní Romeo v pout-
nickém převleku, s Merkuciem a ostatními svými přáteli. To, co před-
stavovalo kapelu, zahrálo několik taktů a započal tanec. Zástupem 
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neohrabaných, uboze oblečených herců proplouvala Sibyla Vaneová 
jako stvoření z dokonalejšího světa. Jak tančila, její postava se koléba-
la, jako se kolébá rostlina na vodě. Křivky jejího hrdla, to byly křivky 
bílé lilie. Její ruce budily dojem, že jsou z chladné slonoviny.

Přesto však byla podivně netečná. Neprojevila žádnou známku 
radosti, když její oči spočinuly na Romeovi. Těch pár slov, jež měla 
říci:

Poutníče milý, křivdíš velice  
té ruce své; v tomť pravá zbožnost její: 
Když poutník tkne se ruky světice,  
tak ruka s rukou líbati se smějí…,

s krátkým dialogem, který po nich následuje, odmluvila naprosto 
vyumělkovaně. Hlas sám zněl výtečně, ale v odstínu byl zcela fa-
lešný. Byl špatně zabarven. Bral veršům všechnu životnost. Vášeň 
zbavoval pravdivosti.

Dorian Gray ji pozoroval a bledl. Byl zmaten a probouzela se 
v něm úzkost. Ani jeden z jeho přátel se mu neodvážil nic říci. 
Dívka jim připadala úplně neschopná. Byli hrozně zklamáni.

Ale dobře věděli, že skutečným zkušebním kamenem každé Ju-
lie je balkónová scéna v druhém dějství. A na tu čekali. Zklame‑li 
dívka tam, není v ní pranic.

Vypadala půvabně, když vystoupila do měsíčního světla. To se 
popřít nedalo. Ale její projev byl nesnesitelně teatrální, a to čím 
dál tím víc. Gesta měla už nemožně vyumělkovaná. Na všechno, 
co říkala, dávala přehnaný důraz. Tu krátkou pasáž:

Ty víš, že maska noci tvář mi kryje,  
sic panenský by polil ruměnec  
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mé líce pro to, co jsi uslyšel  
mne mluvit dnes…

deklamovala s lopotnou pečlivostí školačky, kterou učil recitovat 
podřadný profesor přednesu. Když se skláněla z balkónu a došla 
k těm nádherným řádkům:

                              Ač se raduji  
tak z tebe, nemám žádné radosti  
z té dnešní shody; příliš kvapná je  
a neprozřetelná a unáhlená; 
tak příliš jako blesk, jenž zanikne,  
než člověk říci může: Blýsklo se!  
Můj drahý, dobrou noc. To poupě lásky  
snad, dechem léta zrajíc, rozpučí  
v květ spanilý, až příště sejdem se…,39

odříkávala slova, jako kdyby pro ni neměla žádný význam. A ne-
bylo to z nervózy. Nebyla dokonce ani zdaleka nervózní, ovládala 
se dokonale. Byl to prostě špatný výkon. Naprosto zklamala.

I ti prostí, nevzdělaní diváci v parteru a na balkóně ztratili 
o hru zájem. Zneklidněli, začali mluvit nahlas a pískali. Židovský 
ředitel, který stál za lóžemi v prvním pořadí, přešlapoval a vztekle 
klel. Jediný, kdo zůstal nevzrušen, byla sama dívka.

Když skončilo druhé dějství, propukla bouře syčení a lord Hen-
ry se zvedl ze židle a oblékl si plášť. „Je tuze krásná, Doriane,“ řekl, 

„ale hrát neumí. Pojďme.“

39  Verše z „Romea a Julie“ jsou citovány v překladu J. V. Sládka. Pozn. překl.
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„Chci vidět celé představení,“ odvětil chlapec tvrdým, hořkým 
hlasem. „Je mi hrozně líto, že jste kvůli mně promarnil večer, Ha-
rry. Omlouvám se vám oběma.“

„Já myslím, milý Doriane, že slečně Vaneové dnes není dobře,“ 
přerušil ho Hallward. „Půjdeme sem některý jiný večer.“

„Kéž by jí nebylo dobře!“ odpověděl Dorian. „Ale mně se zdá, že 
je prostě studená a že nic necítí. Úplně se změnila. Včera večer 
to byla veliká umělkyně. Dnes je to jen obyčejná podprůměrná 
herečka.“

„Takhle nemluvte o nikom, koho milujete, Doriane. Láska je 
podivuhodnější než umění.“

„Obojí je jenom jistou formou napodobení,“ poznamenal lord 
Henry. „Ale pojďme, Doriane, tady už nesmíte zůstat. To nepro-
spívá morálce, vidět špatný herecký výkon. Myslím ostatně, že si 
stejně nebudete přát, aby vaše žena zůstala u divadla. Tak co na 
tom, jestli hraje Julii jako dřevěná panenka? Je velmi roztomilá, 
a jestli ví o životě zrovna tak málo jako o herectví, bude to rozkoš-
ný zážitek. Jen dva druhy lidí jsou opravdu okouzlující – lidé, kteří 
vědí naprosto všechno, a lidé, kteří nevědí naprosto nic. Pane na 
nebi, netvařte se tak tragicky, milý hochu! Tajemství, jak zůstat 
mladý, záleží v tom, abychom nikdy nepodlehli vzrušení, které 
nám nesluší. Pojďte se mnou a s Basilem do klubu. Zakouříme 
si a budeme pít na krásu Sibyly Vaneové. Krásná je. Co více si 
můžete přát?“

„Jděte pryč, Harry,“ vykřikl chlapec. „Chci být sám. Basile, musí-
te jít pryč. Ach, copak nevidíte, že mi puká srdce?“ Oči se mu zalily 
horkými slzami. Rty se mu třásly. Vrhl se do kouta lóže, opřel se 
o zeď a zakryl si rukama tvář.

„Pojďme, Basile,“ řekl lord Henry nezvykle něžným hlasem; 
a oba mladí muži vyšli spolu ven.
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O několik okamžiků později zazářila světla na rampě a opona se 
zvedla před třetím dějstvím. Dorian Gray se vrátil na sedadlo. Byl 
bledý a tvářil se hrdě a lhostejně. Hra se vlekla dál a zdálo se, že nikdy 
neskončí. Diváci z poloviny odešli, dupajíce těžkými botami a smějíce 
se. Všecko to skončilo fiaskem. Poslední dějství se hrálo před skoro 
prázdnými řadami. Opona spadla za chechtotu a reptání.

Jakmile bylo po všem, spěchal Dorian Gray za scénu do šatny. 
Dívka tam stála sama a tvářila se vítězoslavně. Oči jí svítily úžas-
ným ohněm. Celá zářila. Její pootevřené rty se usmívaly nějakému 
tajemství, o němž věděla jen ona.

Když Dorian vešel, pohlédla na něho s výrazem nekonečné 
radosti. „To jsem dnes hrála špatně, Doriane!“ zvolala.

„Strašně!“ odvětil a zíral na ni ohromeně. „Strašně! Bylo to 
děsné! Není ti dobře? Nemáš ani ponětí, jaké to bylo. Nemáš ani 
ponětí, co jsem vytrpěl.“

Dívka se usmála. „Doriane,“ odpověděla a její hlas prodléval 
pomalou melodií na jeho jménu, jako by bylo rudým plátkům 
jejích úst sladší než med. „Doriane, měl jsi to pochopit. Ale teď už 
chápeš, viď?“

„Co mám chápat?“ ptal se hněvivě.
„Proč jsem dnes byla tak špatná. Proč už budu vždycky špatná. 

Proč už nikdy nebudu dobře hrát.“
Pokrčil rameny. „Zřejmě ti není dobře. A když ti není dobře, tak 

jsi neměla hrát. Zesměšňuješ se. Moji přátelé se nudili. I já jsem 
se nudil.“

Zdálo se, že ho neposlouchá. Radost ji celou proměnila. Byla 
u vytržení štěstím.

„Doriane, Doriane,“ zvolala, „než jsem poznala tebe, jedinou 
životní skutečností bylo pro mě divadlo. Jedině na jevišti jsem žila. 
Myslela jsem si, že všechno na něm je pravdivé. Jednou večer jsem 
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byla Rosalinda a jindy zase Portia. Radost Beatricina byla mou 
radostí a zármutek Kordeliin byl i mým zármutkem. Všemu jsem 
věřila. Ti obyčejní lidé, kteří se mnou hráli, mi připadali jako bozi. 
Malované kulisy znamenaly pro mě svět. Neznala jsem nic, jen 
přeludy, a myslela jsem, že je to skutečnost. Pak jsi přišel ty, ach, 
miláčku můj krásný, a vysvobodil jsi mou duši z vězení. Poučil jsi 
mě, co je to skutečná skutečnost. Dnes večer jsem po prvé v životě 
prohlédla prázdnotu, falešnost, bláhovost té nicotné maškarády, 
v které jsem pořád hrála. Dnes večer jsem si poprvé uvědomila, že 
Romeo je ohyzdný a starý a zmalovaný, že měsíční svit v sadě není 
pravý, že kulisy jsou laciné a slova, která musím říkat, neskuteč-
ná, že to nejsou moje slova, že to není to, co chci říkat já. Tys mi 
přinesl cosi vyššího, cosi, čeho je umění pouhým odrazem. Tvou 
zásluhou chápu, co je to doopravdy láska. Můj miláčku! Můj mi-
láčku! Princi z pohádky! Princi ze života! Mám už dost přeludů. Ty 
pro mě znamenáš víc, než pro mě může znamenat všechno umění. 
Co mám společného s loutkami z nějaké hry? Když jsem dnes večer 
vyšla na scénu, nemohla jsem pochopit, jak to, že všechno ze mne 
vyprchalo. Myslela jsem, že budu báječná. A zjistila jsem, že ne-
mohu dělat nic. Najednou se mi v duši rozbřesklo, čím to všechno 
je. To poznání bylo pro mě nádherné. Slyšela jsem, jak lidé syčí, 
a usmívala jsem se. Co mohou vědět o lásce, jako je naše? Odveď 
mě odtud, Doriane, odveď mě s sebou někam, kde můžeme být 
docela sami. Divadlo se mi hnusí. Mohla bych napodobit vášeň, 
kterou necítím, ale tu, která mě spaluje jako oheň, napodobovat 
nemohu. Ach Doriane, Doriane, chápeš už, co to znamená? I kdy-
bych to dovedla, považovala bych za znesvěcení, kdybych hrála, že 
jsem zamilovaná. Tvou zásluhou jsem to poznala.“

Vrhl se na pohovku a odvrátil obličej. „Zabilas mou lásku,“ za-
hučel.
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Udiveně na něho pohlédla a dala se do smíchu. Neodpovídal. 
Šla k němu a pohladila ho drobnými prstíky po vlasech. Poklekla 
a přitiskla si ke rtům jeho ruce. Odtáhl je a celý se otřásl.

Pak vyskočil a zamířil ke dveřím. „Ano,“ křičel, „zabilas mou 
lásku. Dosud jsi ve mně vzněcovala obrazotvornost. Teď ve mně 
nevzněcuješ ani zvědavost. Prostě nepůsobíš už nijak. Miloval 
jsem tě, protože jsi byla skvělá, protože jsi měla nadání a ducha, 
protože jsi uskutečňovala sny velikých básníků a dávala podobu 
a obsah uměleckým dílům. To všechno jsi odhodila. Jsi mělká 
a hloupá. Bože, jak jsem mohl tak šílet, že jsem tě miloval? Jaký 
jsem to byl blázen! Teď už pro mě neznamenáš nic. Nechci tě už 
nikdy vidět. Nechci už na tebe myslet. Nechci už ani vyslovit tvé 
jméno. Nevíš, čím jsi mi byla, kdysi. Vždyť kdysi… Ach, nesnesu 
to pomyšlení. Kéž bych na tobě nebyl spočinul pohledem! Zničila 
jsi mou největší milostnou idylu. Jak málo asi víš o lásce, když 
říkáš, že maří tvé umění. Bez svého umění nejsi nic. Byl bych tě 
proslavil, mohlas být skvělá, úžasná. Svět by tě byl zbožňoval 
a byla bys nosila moje jméno. A co jsi teď? Herečka třetího řádu 
s hezkou tvářičkou.“

Dívka zbledla a třásla se. Sepjala křečovitě ruce a hlas jako by 
se jí byl zadrhl v hrdle. „To nemyslíš vážně, Doriane,“ zašeptala. 

„Hraješ divadlo.“
„Hraju divadlo! To přenechám tobě. Ty to tak dobře umíš,“ od-

pověděl trpce.
Vstala a šla přes šatnu k němu a v tváři měla žalostný výraz 

bolesti. Položila mu ruku na rameno a pohlédla mu do očí. Odstrčil 
ji. „Nedotýkej se mne!“ křikl.

Tiše zasténala, vrhla se mu k nohám a ležela tam jako pošla-
paný květ. „Doriane, Doriane, neopouštěj mě!“ šeptala. „Je mi 
tolik líto, že jsem nehrála dobře. Po celý ten čas jsem myslela na 
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tebe. Ale budu se snažit – opravdu, budu se snažit. Zachvátilo 
mě to tak znenadání, ta má láska k tobě. Myslím, že bych ji byla 
nikdy nepocítila, kdybys mě nebyl políbil – kdybychom se nebyli 
políbili. Líbej mě zase, miláčku. Nechoď ode mne pryč. Nesnesla 
bych to. Ach, nechoď ode mne pryč. Můj bratr… Ne, to nic. On to 
tak nemyslel. Žertoval jenom… Ale ty… Ach, nemůžeš mi to pro 
dnešek odpustit? Budu hrozně pilně pracovat a vynasnažím se, 
abych se zlepšila. Nebuď ke mně krutý za to, že tě miluji víc než 
cokoli na světě. Koneckonců, vždyť to bylo po prvé, co jsem se ti 
nezavděčila. Ale máš docela pravdu, Doriane. Měla jsem se proje-
vit víc jako umělkyně. Bylo to ode mne hloupé; ale když já jsem si 
nemohla pomoci. Ach, neopouštěj mě, neopouštěj mě.“ Dusila se 
v záchvatu vášnivého vzlykání. Choulila se na podlaze jako raněné 
zvířátko a Dorian Gray k ní shlížel svýma krásnýma očima a sličně 
vykrojené rty se mu křivily nesmírným pohrdáním. Vždycky je 
cosi směšného v citových výlevech těch, jež jsme přestali milovat. 
Sibyla Vaneová mu připadala nemožně melodramatická. Její slzy 
a vzlyky ho rozčilovaly.

„Odcházím,“ řekl posléze klidným, jasným hlasem. „Nechci ti 
ublížit, ale nemůžeme se už vidět. Zklamalas mě.“

Tiše plakala a neodpovídala, ale plazila se k němu. Slepě vztáh-
la drobné ruce, jako by ho hledala. Otočil se na podpatku a vyšel 
z místnosti. V několika okamžicích byl z divadla venku.

Sotva poznával, kudy jde. Vzpomínal si pak, že bloudil nejasně 
osvětlenými ulicemi, že míjel ponuré klenuté průchody, plné 
černých stínů, a ošklivě vyhlížející domy. Volaly za ním ženy 
s ochraptělými hlasy a drsným smíchem. Motali se tam opilci, 
kteří kleli a povídali si sami pro sebe, podobni obrovským opicím. 
Viděl pitvorné děti, přikrčené na schůdcích před domovními 
dveřmi, a z pochmurných dvorů slyšel křik a nadávky.
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Když se začínalo rozednívat, uvědomil si, že je nedaleko Covent 
Garden. Temnota se zvedla a obloha, uzardělá matnými plameny, 
se vydula jako dokonalá perla. Ohromné káry, plné kývajících se 
lilií, pomalu rachotily lesknoucí se prázdnou ulicí. Ve vzduchu 
byla těžká vůně květin a Dorian měl pocit, jako by mu jejich krása 
podávala lék utišující bolest. Šel dále na tržiště a pozoroval muže 
skládající náklad z vozů. Jeden povozník v bílé haleně mu nabídl 
třešně. Poděkoval mu, podivil se, proč za ně povozník nechce pe-
níze, a začal je netečně jíst. Byly natrhány o půlnoci a zachytil se 
v nich chlad luny. Defilovala před ním dlouhá řada hochů, kteří 
nesli koše pruhovaných tulipánů a žlutých i rudých růží a razili 
si cestu mezi ohromnými kupami zeleniny, zelenými jako nefrit. 
V podloubí s šedými, sluncem vybělenými sloupy lelkovala skupi-
na otrhaných prostovlasých děvčat, čekajících, až bude po dražbě. 
Jiná děvčata se shlukla u létacích dveří kavárny na náměstí. Těžcí 
tažní valaši dupali a smekali se po nerovných kamenech a jejich 
rolničky a postroje cinkaly. Někteří kočí leželi na hromadě pytlů 
a spali. Všude pobíhali holubi s duhovými náprsenkami a růžový-
mi nožkami a zobali zrní.

Po chvilce si Dorian najal drožku a jel domů. Několik okamžiků 
otálel na prahu domovních dveří a rozhlížel se po mlčícím náměstí, 
z jehož osleplých, těsně uzavřených oken civěly stažené záclony. 
Nebe teď bylo čistě opálové a střechy domů se proti němu leskly 
jako stříbro. Z nějakého komínu naproti stoupal tenký pletenec 
kouře. Vlnil se perleťovým vzduchem jako fialová stužka.

V ohromné zlaté benátské lampě, ukořistěné z nějakého dó-
žecího korábu, jež visela ze stropu velkolepé, dubem vykládané 
vstupní haly, zářila dosud ze tří hořáků plápolavá světla; podo-
bala se modrým plátkům plamenného květu, lemovaným bílým 
ohněm. Dorian je zhasil, odhodil klobouk a pláštěnku na stůl 
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a prošel knihovnou ke dveřím své ložnice, rozlehlé osmistěnné 
přízemní komnaty, kterou si teprve nedávno, když se v něm zrodi-
la záliba v přepychu, sám vyzdobil a ověsil několika podivnými re-
nesančními gobelíny, jež, jak objevil, byly uloženy v neužívaném 
podkroví v Selby Royal. Když bral za kliku, padl jeho pohled na 
portrét, který mu namaloval Basil Hallward. Prudce ucouvl, jako 
by ho něco překvapilo. Pak s trochu zmateným výrazem vstoupil 
do ložnice. Když vyňal květinu z klopy, zřejmě zaváhal. Posléze se 
vrátil do knihovny, zamířil k obrazu a prohlížel si jej. V matném 
světle, jež se prodíralo skrze smetanové hedvábné závěsy, se mu 
zdálo, že obličej portrétu je trochu změněn. Má jiný výraz. Dalo 
by se říci, že v těch ústech je najednou cosi krutého. Rozhodně je 
to podivné.

Otočil se, šel k oknu a vytáhl záclonu. Jasný úsvit zaplavil místnost 
a zahnal fantastické stíny do šerých koutů, kde se zděšeně schoulily. 
Ale ten podivný výraz, kterého si Dorian všiml na obličeji portrétu, 
ten zřejmě nezmizel, dokonce byl ještě výraznější. Chvějivé, oslňu-
jící světlo sluneční mu ukazovalo kruté rýhy kolem úst tak zřetelně, 
jako kdyby se po nějakém hrůzném činu díval do zrcadla.

Trhl sebou, zvedl ze stolu oválné zrcadlo, orámované amorky ze 
slonoviny, jeden z četných darů lorda Henryho, a kvapně pohlédl 
do jeho lesklých hlubin. Žádná taková rýha mu nezkreslila rudé 
rty. Co to znamená?

Protřel si oči a přistoupil těsně k obrazu a znovu ho zkoumal. 
Když se zadíval na samu malbu, neviděl tam žádnou známku ně-
jaké změny, a přece nebylo pochyby, že tvář má zcela jiný výraz. 
To už není jen jeho představa. Je to děsivě zjevné.

Vrhl se do křesla a zamyslil se. Z čista jasna mu blesklo hlavou, 
co říkal v ateliéru Basila Hallwarda toho dne, kdy byl obraz do-
malován. Ano, vzpomíná si na to jasně. Vyslovil šílené přání, aby 
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sám zůstal mladý a portrét aby stárnul; aby jeho vlastní krásu nic 
neposkvrnilo a tíhu jeho vášní a hříchů aby nesla tvář na plátně; 
aby utrpení a myšlení vypálilo vrásky do namalované podoby a on 
aby si uchoval všechen ten jemný pel a půvab jinošství, jež si tehdy 
zrovna uvědomil. To jeho přání se přece nevyplnilo. Něco takové-
ho se stát nemůže. Už samo pomyšlení na to je obludné. A přece tu 
má před sebou portrét s rysy krutosti kolem úst.

Krutosti! Cožpak se zachoval krutě? Vinu nese to děvče, ne on. 
Snil o ní jako o úžasné umělkyni, věnoval jí svou lásku, protože 
si myslil, že je úžasná. A ona ho zklamala. Je mělká a bezcenná. 
A přece jím projel pocit nekonečné lítosti, když na ni pomyslil, 
jak mu ležela u nohou a vzlykala jako děcko. Vzpomínal, jak ne-
citelněji pozoroval. Proč jen je takový? Proč jen dostal takovouhle 
duši? Ale vždyť on sám trpěl rovněž. Za ty tři strašlivé hodiny, 
co trvala hra, prožil staletí bolesti, věky a věky muk. Jeho život 
má stejnou cenu jako její. Snad ji na celá léta poranil, ale ona mu 
na okamžik zničila život úplně. Ostatně, ženy jsou lépe způsobilé 
snášet zármutek než muži. Žijí jen ze svých vznětů. Myslí jen na 
své vzněty. Když si opatřují milence, dělají to jen proto, aby měly 
někoho, komu by mohly dělat scény. To mu řekl lord Henry, a lord 
Henry ví, jaké ženy jsou. Proč by se trápil kvůli Sibyle Vaneové? 
Teď už pro něj nic neznamená.

Ale co ten obraz? Co o tom si má myslit? V tom je tajemství jeho 
života, ten o něm vypráví. Ten ho naučil lásce k vlastní kráse. Bude 
ho snad teď učit ošklivosti k vlastní duši? Má se na něj ještě někdy 
podívat?

Ne, všechno je jen přelud rozbouřených smyslů. Po té strašné 
noci, kterou prožil, tu zbyly přízraky. To se mu v mozku z čista jasna 
usadilo to drobounké rudé smítko, které způsobuje, že lidé zešílí. 
Obraz se nezměnil. Je bláznovství myslit si něco takového.
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A přece na něho z toho portrétu zírá krásná poničená tvář a kru-
tý úsměv. Světlé vlasy září v časném slunci. Modré oči se setkávají 
s jeho pohledem. Dorian náhle pocítil nekonečnou lítost, ne nad 
sebou, ale nad svou namalovanou podobou. Změnila se a bude se 
měnit dál. Její zlato uvadne a zešedne. Její rudé a bílé růže odumřou. 
Po každém hříchu, jehož on se dopustí, nějaký kaz naruší a zhyzdí 
sličnost té podoby. Jenže on nebude hřešit. Ten obraz, ať už se 
změnil, nebo ne, bude pro něho viditelným symbolem svědomí. 
A on odolá pokušení. Už nikdy se nesejde s lordem Henrym – nebo 
aspoň nebude naslouchat takovým šalebným, zhoubným teoriím, 
jaké v něm v zahradě Basila Hallwarda po prvé zburcovaly touhu 
po nemožnostech. Vrátí se k Sibyle Vaneové, všechno jí vynahra-
dí, ožení se s ní a bude se snažit znovu ji milovat. Ano, to je jeho 
povinnost. Jistě trpěla víc než on. Ubohé dítě! Byl k ní sobecký 
a krutý. To okouzlení, které v něm vyvolávala, se zase vrátí. Budou 
spolu šťastni. Bude s ní žít krásný a čistý život.

Zvedl se z křesla, zachvěl se při pohledu na portrét a přisunul 
těsně před něj širokou zástěnu. „Jaká hrůza!“ zamumlal; šel k fran-
couzskému oknu a otevřel je. Když vkročil venku do trávy, zhluboka 
se nadechl. Svěží ranní vzduch jako by z něho vypudil všechny 
chmurné vášně. Myslil jen na Sibylu. Slabounkou ozvěnou se do 
něho vrátila láska. Opakoval si zas a zas její jméno. Zdálo se mu, že 
ptáci zpívající ve zrosené zahradě vyprávějí květům o ní.
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Kapitola VIII

Bylo dávno po poledni, když se probudil. Jeho sluha se už několi-
krát vplížil po špičkách do pokoje, aby se podíval, je‑li mladý pán 
vzhůru, a divil se, proč spí tak dlouho. Konečně se ozval zvonek; 
Victor tiše přiběhl s šálkem čaje a s hromádkou dopisů na malém 
podnosu ze starého sèvreského porcelánu a roztáhl atlasové olivo-
vé závěsy s leskle modrým lemováním, visící před třemi vysokými 
okny.

„Monsieur dnes dobře spal,“ řekl s úsměvem.
„Kolik je hodin, Victore?“ ptal se ospale Dorian Gray.
„Čtvrt na dvě, monsieur.“
To je ale pozdě! Posadil se, upil trochu čaje a listoval v dopisech. 

Jeden byl od lorda Henryho a byl poslán ráno přímo po sluhovi. 
Dorian chvilku váhal a pak jej odložil. Ostatní lhostejně otevřel. 
Byly v nich obvyklé sbírky vizitek, pozvánky k večeřím, vstupenky 
na soukromá představení, programy dobročinných koncertů a po-
dobně; zkrátka vše, čím je každé ráno po dobu sezóny zahrnován 
mladý muž, který je v módě. Byl tu i dost vysoký účet za tepanou 
stříbrnou soupravu na toaletní stolek z doby Ludvíka XV.; neměl 
ještě odvahu poslat ten účet svým poručníkům, kteří byli nadmíru 
staromódní a nebrali na vědomí, že žijeme v době, kdy jedinou 
naší nezbytností jsou zbytečnosti. A pak tu bylo několik tuze zdvo-
řile stylizovaných nabídek od půjčovatelů z Jermyn Street, kteří 
byli ochotni okamžitě poskytnout jakoukoli peněžitou částku na 
velice rozumné úroky.

Asi tak za deset minut Dorian vstal, přehodil přes sebe doko-
nale ušitý, hedvábím vyšívaný župan z kašmírské vlny a odešel 
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do koupelny vydlážděné onyxem. Chladná voda ho po dlouhém 
spánku osvěžila. Na všechno, co prožil, jako by zapomněl. Jednou 
nebo dvakrát měl nejasný dojem, že hrál roli v nějaké divné tra-
gédii, ale všechno to bylo neskutečné jako sen.

Jakmile se oblékl, šel do knihovny a usedl k lehké francouzské 
snídani, kterou mu připravili na kulatý stolek hned u otevřeného 
okna. Byl nádherný den. Teplý vzduch jako by byl prosycen ko-
řennými vůněmi. Do pokoje vlétla včela a bzučela kolem baňaté 
vázy s modrými draky, jež stála před ním, plná sírově žlutých růží. 
Cítil se dokonale šťasten.

Pojednou padl jeho pohled na zástěnu, kterou postavil před 
portrét, a zachvěl se.

„Příliš chladno, monsieur?“ ptal se sluha a položil na stůl podnos 
s omeletou. „Mám zavřít okno?“

Dorian zavrtěl hlavou. „Není mi zima,“ zašeptal.
Je to všechno pravda? Skutečně je ten portrét jiný? Či jen ve 

své obrazotvornosti viděl zlý výraz tam, kde byl výraz radostný? 
Pomalované plátno se přece nemůže měnit! To je vyloučeno. Jed-
noho dne to bude vyprávět Basilovi jako pohádku. A rozesměje 
ho tím.

Ale jak živě si přece jen na to všechno vzpomíná! Viděl ten 
krutý rys kolem zkřivených rtů nejprve v matném přítmí, pak za 
jasného úsvitu. Teď se skoro bál chvíle, až sluha odejde. Věděl, že 
jakmile bude sám, bude musit portrét prozkoumat. A měl strach 
z jistoty. Když sluha přinesl kávu a cigarety a otočil se k odchodu, 
pocítil Dorian nezkrotnou touhu říci mu, aby zůstal v pokoji. Už se 
za ním zavíraly dveře, když na něho Dorian zavolal. Sluha stanul 
a čekal na rozkaz. Dorian se na něho okamžik díval. „Nejsem pro 
nikoho doma, Victore,“ řekl pak s povzdechem. Sluha se uklonil 
a odešel.
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Dorian vstal od stolu, zapálil si cigaretu a vrhl se na pohovku 
s přepychovými polštáři, jež stála naproti zástěně. Ta zástěna 
byla starodávná, ze zlacené španělské kůže, do níž byl vytlačen 
a vetkán dost živý vzor z doby Ludvíka XIV. Dorian si ji zvědavě 
prohlížel a ptal se v duchu, zda už někdy dřív skrývala tajemství 
něčího života.

Má ji vůbec odsunout? Proč ji nenechat tady? K čemu bude 
to poznání? Je‑li to pravda, pak je to strašné. A není‑li to pravda, 
proč se tím znepokojovat? Ale co když, z nějakého dopuštění nebo 
smrtonosnou náhodou, budou za zástěnou slídit jiné oči než jeho 
a uvidí tu hrůznou proměnu? Co udělá, přijde‑li Basil Hallward 
a bude se chtít podívat na svůj výtvor? A to Basil jistě udělá. Ne, 
musí obraz prozkoumat, a to hned. Všechno bude lepší než tento 
děsný stav nejistoty.

Vstal a zamkl oboje dveře. Bude aspoň sám, až bude hledět 
v masku své hanby. Pak odsunul zástěnu a podíval se sám sobě do 
tváře. Je to naprostá pravda. Portrét se změnil.

Jak si později často vzpomínal, a vždycky s nemalým úžasem, 
první, co si uvědomil, bylo, že zírá na portrét se zájmem téměř 
vědeckým. Zdálo se mu neuvěřitelné, že by mohlo dojít k takové 
proměně. A přece k ní došlo. Je snad nějaký důmyslný vztah mezi 
chemickými prvky, seskupenými na plátně do tvarů a barev, a mezi 
duší, jež přebývá v něm? Je možné, že ty prvky zpodobují to, co si 
myslí jeho duše – že vyjevují to, o čem jeho duše sní? Nebo je pro 
to nějaké jiné, ještě děsivější vysvětlení? Zachvěl se a pocítil strach. 
Vrátil se k pohovce, ulehl na ni a zíral na obraz v chorobné hrůze.

Za jedno mu však musí být vděčen, to cítil. Jeho zásluhou si uvě-
domil, jak nespravedlivě, jak krutě se zachoval k Sibyle Vaneové. 
A není tak pozdě, aby to nemohl napravit. Sibyla se stále ještě 
může stát jeho ženou. Jeho neopravdová a sobecká láska se podřídí 
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jakémusi vyššímu vlivu, přetvoří se v cit ušlechtilejší, a portrét, 
který namaloval Basil Hallward, mu bude vůdcem na cestě živo-
tem, bude mu tím, čím je některým lidem svatost, jiným svědomí 
a nám všem strach z Boha. Jsou narkotika proti výčitkám, drogy, 
jež dovedou ukolébat k spánku mravní smysl. Ale tady je viditel-
ný symbol toho, jak znehodnocuje hřích. Tady je vždypřítomný 
důkaz o zkáze, do které lidé uvrhují svou duši.

Odbila třetí hodina, pak čtvrtá, pak zazvonila dvojím úderem 
půlhodina, a Dorian se stále nehýbal. Pokoušel se sesbírat šarla-
tové nitky života a utkat z nich vzor; nalézt cestu tím krvavým 
labyrintem vášně, kterým bloudil. Nevěděl, co dělat či co si myslit. 
Posléze šel ke stolu a napsal vášnivý dopis dívce, kterou dřív mi-
loval, úpěnlivě ji prosil za odpuštění a obviňoval se, že byl šílený. 
Stránku za stránkou pokrýval prudkými slovy zármutku a ještě 
prudšími slovy bolesti. Ve vlastních výčitkách je kus přepychu. 
Když se obviňujeme sami, máme pocit, že už k tomu nemá právo 
nikdo jiný. Rozhřešení nám dává sama zpověď, nikoli kněz. Když 
Dorian dopsal ten dopis, měl pocit, že se mu dostalo odpuštění.

Náhle se ozvalo zaklepání na dveře a Dorian za nimi slyšel hlas 
lorda Henryho. „Drahý hochu, musím vás vidět. Hned mě pusťte 
dovnitř. Nesnesu, abyste se takhle zavíral.“

Dorian zprvu neodpovídal, ba seděl naprosto tiše. Klepání ne-
ustávalo a bylo čím dál důraznější. Přece jen udělá líp, když lorda 
Henryho pustí dovnitř a když mu vysvětlí, že hodlá vést nový ži-
vot, když se s ním pohádá, bude‑li nutno se hádat, když se s ním 
rozejde, bude‑li rozchod nevyhnutelný. Vyskočil, kvapně přisunul 
zástěnu před obraz a odemkl dveře.

„Je mi to všechno hrozně líto, Doriane,“ řekl lord Henry, sotva 
vešel. „Ale nesmíte na to příliš myslet.“

„To mluvíte o Sibyle Vaneové?“ ptal se chlapec.
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„Ano, ovšem,“ odvětil lord Henry, sklesl do křesla a zvolna si 
stahoval žluté rukavice. „Z jistého hlediska je to děsné, ale vy za to 
nemůžete. Řekněte mi, šel jste za ní, když bylo po představení?“

„Ano.“
„Já to věděl. Došlo mezi vámi k nějaké scéně?“
„Byl jsem k ní surový, Harry – hrozně surový. Ale teď už je 

všechno v pořádku. Nelituji ničeho z toho, co se stalo. Aspoň teď 
sám sebe líp znám.“

„Ach Doriane, to jsem rád, že to berete takhle. Bál jsem se, že vás 
najdu, jak se hroužíte do výčitek a jak si rvete ty pěkné kučeravé 
vlasy.“

„To všechno už mám za sebou,“ řekl Dorian s úsměvem a potřásl 
hlavou. „Teď jsem úplně šťastný. Především vím, co je svědomí. 
To není to, co jste mi říkal vy. Je to to nejsvětější v nás. Už se mu 
nikdy nepošklebujte, Harry, aspoň ne přede mnou. Chci být dobrý. 
Nesnesl bych pomyšlení, že mám ohyzdnou duši.“

„Tuze roztomilý umělecký podklad pro etiku, Doriane. K tomu 
vám blahopřeji. Ale čím hodláte začít?“

„Tím, že se ožením se Sibylou Vaneovou.“
„Že se oženíte se Sibylou Vaneovou?“ zvolal lord Henry, vstávaje 

a hledě na Doriana se zmateným údivem. „Ale můj drahý Doriane…“
„Ano, Harry, vím, co chcete říci. Něco děsného o manželství. Ale 

neříkejte to. Nikdy mi už neříkejte takové věci. Před dvěma dny 
jsem Sibylu požádal, aby si mě vzala. Nezruším slovo, které jsem 
jí dal. Bude mou ženou!“

„Vaší ženou! Doriane… Vy jste nedostal můj dopis? Psal jsem 
vám dnes ráno a poslal jsem vám to psaní po vlastním sluhovi.“

„Váš dopis? Aha, ano, vzpomínám si. Ještě jsem ho nečetl, Harry. 
Bál jsem se, že je v něm třeba něco, co by se mi nelíbilo. Vy rozbíjíte 
těmi svými epigramy život na kousky.“
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„Tak vy nic nevíte?“
„Jak to myslíte?“
Lord Henry přešel pokoj, usedl k Dorianu Grayovi, vzal obě 

jeho ruce do svých a pevně je stiskl. „Doriane,“ řekl, „můj dopis – 
nelekněte se – vám měl oznámit, že Sibyla Vaneová je mrtva.“

Chlapci se vydral ze rtů bolestný výkřik. Vyskočil a vytrhl ruce 
z prstů lorda Henryho. „Mrtva! Sibyla mrtva! To není pravda! To 
je hrozná lež! Jak si troufáte to říkat?“

„Je to naprostá pravda, Doriane,“ řekl lord Henry vážně. „Píšou 
o tom ve všech ranních novinách. Prosil jsem vás v tom dopise, 
abyste s nikým nemluvil, dokud nepřijdu. Bude se to ovšem mu-
set vyšetřovat, a vy se do toho nesmíte zamíchat. V Paříži se po 
takovýchhle věcech dostane muž do módy. Ale v Londýně mají lidé 
spousty předsudků! Tady člověk nikdy nesmí debutovat skandá-
lem. Ten si musí schovat až pro stáří, pak si jím dodá zajímavosti. 
Mám za to, že v tom divadle nevědí, jak se jmenujete. Jestli to 
nevědí, pak je všechno v pořádku. Viděl vás někdo, když jste šel 
do její šatny? To je důležitá okolnost.“

Dorian několik okamžiků neodpovídal. Byl ochromen hrůzou. 
Posléze zakoktal přiškrceným hlasem: „Vy jste říkal, Harry, že se to 
bude vyšetřovat? Jak jste to myslel? Copak Sibyla…? Ach Harry, to 
bych nesnesl. Ale mluvte honem! Řekněte mi všechno, hned!“

„Nemám nejmenší pochybnosti, že to nebyla nešťastná náhoda, 
Doriane, i když veřejnosti se to musí takhle vyložit. Když odcházela se 
svou matkou z divadla, asi v půl jedné nebo tak nějak, najednou podle 
všeho řekla, že si nahoře něco zapomněla. Chvíli na ni čekali, ale ona 
už se nevrátila. Nakonec ji našli mrtvou na podlaze v šatně. Omylem 
něco spolkla, něco strašného, čeho se používá v divadlech. Nevím, 
co to bylo, ale bylo v tom buď cyankáli, nebo olověná běloba. Já bych 
řekl, že to bylo cyankáli, protože, jak se zdá, umřela okamžitě.“
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„Harry, Harry, to je strašné!“ vykřikl chlapec.
„Ano, je to velká tragédie, samozřejmě, ale vy se do ní nesmíte 

zaplést. Dověděl jsem se ze Standardu, že jí bylo sedmnáct. Skoro 
bych jí byl hádal ještě míň. Vypadala tak dětsky a zřejmě věděla 
tak málo o herectví. Doriane, nesmíte připustit, aby vám to zničilo 
nervy. Musíte jít se mnou na večeři a pak se podíváme do opery. 
Dneska zpívá Pattiová, a tak tam bude kdekdo. Můžete si sednout 
do lóže mé sestry. Bere s sebou několik elegantních žen.“

„Tak já jsem Sibylu Vaneovou zavraždil!“ řekl Dorian Gray, na-
půl pro sebe. „Zavraždil jsem ji tak jistě, jako bych jí byl prořízl 
nožem ten útlý krk. A přes to všechno nejsou růže o nic méně 
líbezné! A ptáci zpívají v mé zahradě stejně šťastně! A já mám 
jít s vámi dnes na večeři a pak do opery a potom patrně ještě na 
nějaké sousto. Jak je život úžasně dramatický! Kdybych byl tohle 
všechno četl v nějaké knize, Harry, myslím, že bych se byl nad tím 
rozplakal. A teď, když se to stalo doopravdy, a mně, tak se mi zdá, 
že je to až příliš podivuhodné, abych pro to slzel. Tady je první 
vášnivý milostný dopis, který jsem v životě napsal. Zvláštní, že 
můj první vášnivý milostný dopis měl být adresován mrtvé dívce. 
Rád bych věděl, jestli něco cítí ti bílí mlčící lidé, kterým říkáme 
mrtví. Sibyla! Cítí něco, nebo ví něco, nebo slyší něco? Ach, Harry, 
jak já ji jeden čas miloval! Teď se mi zdá, že je tomu už řada let. 
Znamenala pro mě všechno. Pak přišel ten děsný večer – byl to 
opravdu včerejší večer? –, kdy tak špatně hrála, a mně div nepuklo 
srdce. Všechno mi to vysvětlila. Bylo to strašně patetické. Ale mne 
to ani trošku nedojalo. Myslel jsem si o ní, že je mělká. A pak se 
stalo něco, co mě poděsilo. Nemohu vám říci, co to bylo, ale bylo 
to strašné. Řekl jsem si, že se k ní vrátím. Cítil jsem, že jsem se za-
choval špatně. A teď je mrtva. Bože můj! Bože můj! Harry, co mám 
dělat? Vy nevíte, v jakém jsem nebezpečí, a není tu nic, co by mě 
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udrželo na přímé cestě. Jen ona by to byla dokázala. Neměla právo 
se zabít. To bylo od ní sobecké.“

„Můj milý Doriane,“ odpověděl lord Henry, vybíraje si z tabatěr-
ky cigaretu a vytahuje zlacenou chrysorinovou krabičku se zápal-
kami, „žena umí napravovat muže jedině tím, že ho tak dokonale 
znudí, že muž ztratí vůbec všechen zájem na životě. Kdybyste se 
byl s tou dívkou oženil, byl by z vás ubožák. Byl byste s ní jednal 
laskavě, samozřejmě, člověk může být vždycky laskavý k lidem, 
na kterých mu pranic nezáleží. Ale ona by byla brzy přišla na 
to, že je vám naprosto lhostejná. A když žena přijde manželovi 
na tohle, pak buď vůbec přestane o sebe dbát, nebo začne nosit 
velmi elegantní kloboučky, které musí zaplatit manžel nějaké jiné 
ženy. A to vůbec nemluvím o tom společenském omylu, ten by 
byl žalostný a já bych ho samozřejmě nepřipustil. Zkrátka ujišťuji 
vás, že celá ta věc by byla v každém případě skončila naprostým 
zklamáním.“

„Patrně ano,“ zamumlal chlapec. Přecházel sem a tam po pokoji 
a byl hrozně bledý. „Ale já myslel, že je to má povinnost. Nemohu 
za to, že mi ta strašná tragédie zabránila udělat to, co se patřilo. 
Řekl jste jednou, jak si vzpomínám, že všechna dobrá předsevzetí 
mají neblahý osud – že ke všem dojde vždycky příliš pozdě. K tomu 
mému určitě došlo pozdě.“

„Dobrá předsevzetí, to jsou marné pokusy zasahovat do vědec-
kých zákonů. Jejich původ je v čiré domýšlivosti. A jejich výsled-
kem je naprosté nil40. Čas od času nám poskytují trochu toho pře-
pychového jalového vznětu, jaký má jisté kouzlo pro slabochy. To 
je vše, co se o nich dá říci. Jsou to prostě šeky, které lidi vystavují 
na banku, v níž nemají žádné konto.“

40  Nic. Pozn. překl.
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„Harry,“ zvolal Dorian Gray a šel si sednout k lordu Henrymu, 
„čím to, že mě ta tragédie nedojímá tak, jak bych chtěl? Nemyslím 
si, že jsem bezcitný. Či jsem?“

„Dopustil jste se za posledních čtrnáct dní příliš mnoha pošeti-
lostí, Doriane, abyste měl právo říkat si bezcitný,“ odpověděl lord 
Henry se svým líbezným melancholickým úsměvem.

Chlapec se zamračil. „Tohle vysvětlení se mi nelíbí, Harry,“ pra-
vil, „ale jsem rád, že mě nepokládáte za bezcitného. Nejsem ani 
trochu bezcitný. Vím, že ne. A přece si musím přiznat, že to, co se 
stalo, na mě nepůsobí tak, jak by mělo. Připadá mi to prostě jako 
podivuhodné zakončení podivuhodné hry. Je to strašně krásné 
jako nějaká řecká tragédie, tragédie, v které jsem hrál velikou roli, 
ale která mě nijak nezasáhla.“

„To je zajímavý problém,“ řekl lord Henry, který hrál na chlap-
cův neuvědomělý egocentrismus s pocitem úžasné rozkoše, „ne
obyčejně zajímavý problém. Řekl bych, že nejlépe se to dá vysvětlit 
takto: Často se stává, že skutečné životní tragédie probíhají tak 
neumělecky, že nás urážejí svou surovou násilností, tím, jak jsou 
naprosto nesouvislé, jak jsou nemožně nesmyslné, jak jim chybí 
jakýkoli styl. Působí na nás zrovna tak, jako na nás působí vulgár-
nost. Budí v nás dojem pouhé brutální síly a proti té se bouříme. 
Někdy však nám zkříží život tragédie, která má v sobě umělecké 
prvky krásy. Jsou‑li to skutečně prvky krásy, pak prostě celá ta 
událost zjitřuje náš smysl pro dramatický efekt. Najednou zjistí-
me, že už nejsme herci té hry, ale jejími diváky. Či vlastně, že jsme 
obojím. Pozorujeme sami sebe a už sama ta podivuhodná podívaná 
nás okouzluje. Co se vlastně stalo v tomhle případě? Někdo se zabil 
z lásky k vám. Kéž bych byl někdy zažil něco takového! To bych 
byl pro celý zbytek svého života miloval lásku. Ale ty, které mě 
zbožňovaly – nebylo jich tuze mnoho, ale pár jich přece jen bylo –, 
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vždycky umíněně žily dál, i když jsem o ně už dávno nedbal, nebo 
když ony už nedbaly o mne. Teď jsou obtloustlé a nudné, a když se 
potkáme, hned se dají do vzpomínání. Ta příšerná ženská paměť! 
To je něco děsného! A jak vyloženě mdlého ducha to prozrazuje! 
Měli bychom do sebe vstřebávat barevnost života, ale nikdo by 
si nikdy neměl pamatovat jeho podrobnosti. Podrobnosti jsou 
vždycky všední.“

„Musím si nasít do zahrady máky,“ povzdychl si Dorian.
„Není třeba,“ řekl jeho přítel. „Život sám má makový odvar vždy 

po ruce. Tu a tam se ovšem vyskytne něco, co nepomíjí. Já jsem 
jednou nenosil po celou sezónu nic jiného než fialky jako projev 
uměleckého smutku nad milostným románkem, který ne a ne 
skonat. Nakonec však přece jen skonal. Už ani nevím, co ho za-
bilo. Tuším, že její nabídka, že se pro mě vzdá celého světa. Tohle 
je vždycky děsný okamžik. Naplní člověka hrůzou z věčnosti. Nu, 
a před týdnem – věřil byste tomu? – jsem se u lady Hampshirové 
najednou při večeři octl vedle té dotyčné dámy a ona mermomo-
cí chtěla, abychom celou tu záležitost znova probrali a vyhrabali 
minulost a prohrabali budoucnost. Já ten románek dávno pohřbil 
pod záhon asfodelů. Ona ho zase vydrápala ven a ujišťovala mě, že 
jsem jí zničil život. Musím prohlásit, že snědla obrovskou večeři, 
a tak jsem o ni nepocítil žádnou úzkost. Ale jaký nedostatek vkusu 
prokázala! Jediný půvab minulosti je v tom, že je to minulost. Jenže 
ženy si nikdy neuvědomují, kdy spadla opona. Vždycky chtějí ještě 
šesté dějství, a sotva je zájem o liru nadobro ten tam, navrhnou, aby 
se pokračovalo. Kdyby smělo být po jejich, každá komedie by měla 
tragický konec a každá tragédie by vyvrcholila fraškou. Ženy jsou 
půvabně umělé, ale nemají žádný smysl pro umění. Vy jste šťastněj-
ší než já. Ujišťuji vás, Doriane, že ani jedna z žen, které znám, by pro 
mě nebyla udělala to, co udělala pro vás Sibyla Vaneová. Obyčejné 
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ženy se vždycky utěší. Některé tím, že si začnou libovat v senti-
mentálních barvách. Jakživ nevěřte ženě, ať je jakkoli stará, která 
nosí světle fialové barvy, nebo ženě přes pětatřicet, která má ráda 
růžové stužky. To vždycky znamená, že jde o ženu s minulostí. Jiné 
zas nalézají velikou útěchu v tom, že najednou začnou objevovat 
dobré vlastnosti u svých manželů. Chlubí se člověku do tváře svým 
manželským štěstím, jako kdyby šlo o nějaký úžasně okouzlující 
hřích. Taky v náboženství najdou některé útěchu. Jeho tajemství 
mají všechen půvab flirtu, řekla mi jednou jedna žena; a já to docela 
chápu. Ostatně, nic neprobouzí v člověku takovou ješitnost, jako 
když mu někdo řekne, že je hříšník. Svědomí dělá z nás všech egois-
ty. Ba útěch, které ženy nacházejí v moderním životě, je nekonečně 
mnoho. A to jsem se ještě nezmínil o té nejdůležitější.“

„Která to je, Harry?“ řekl chlapec lhostejně.
„Ach, ta běžná. Že si žena opatří obdivovatele některé jiné ženy, 

když přijde o vlastního. To v dobré společnosti vždycky ženu očis-
tí. Ale vážně, Doriane, jak se musela Sibyla Vaneová lišit od všech 
těch žen, s nimiž se setkáváme! Já vidím v její smrti něco překrás-
ného. Jsem rád, že žiji ve století, kdy se dějí takové zázraky. Jejich 
zásluhou člověk uvěří, že pojmy, s nimiž si všichni jen pohráváme, 
jako romantika, vášeň a láska, jsou skutečné.“

„Byl jsem k ní strašně krutý. Na to zapomínáte.“
„Ženy si krutosti, té pravé krutosti, váží bohužel víc než čehoko-

li jiného. Mají podivuhodně primitivní pudy. My je emancipujeme, 
ale přesto jsou to pořád otrokyně, které hledají pány. Jsou rády, 
když je někdo ovládá. Vy jste byl jistě skvělý. Nikdy jsem vás ne-
viděl vážně a pořádně rozzlobeného, ale dovedu si představit, jak 
půvabně jste vypadal. A koneckonců, předevčírem jste mi řekl 
něco, co jsem tehdy bral jenom jako vtipný nápad, ale co je, jak teď 
vidím, naprostá pravda, a v tom je klíč ke všemu.“
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„Co to je, Harry?“
„Řekl jste mi, že vám Sibyla Vaneová představuje všechny ro-

mantické hrdinky – že je jeden večer Desdemonou a jindy Ofélií; 
že kdyby zemřela jako Julie, ožije zase jako Imogena.“

„Teď už nikdy neožije,“ zašeptal mladík a skryl tvář do dlaní.
„Ne, už nikdy neožije. Zahrála svou poslední roli. Ale vy se 

musíte na tu osamělou smrt v ošumělé šatně dívat prostě jako na 
podivný, pochmurný úryvek z nějaké tragédie z doby krále Jakuba, 
jako na podivuhodnou scénu z Webstera, nebo z Forda, nebo z Cy-
rila Tourneura. Ta dívka ve skutečnosti nikdy nežila, a tak taky ve 
skutečnosti nikdy neumřela. Aspoň pro vás znamenala vždycky 
jakýsi sen, jakýsi přelud, který se mihl Shakespearovými hrami 
a tím zvýšil jejich půvab, jakousi šalmaj, z níž Shakespearova hud-
ba zněla sytěji a mnohem radostněji. Jakmile se dotkla skutečného 
života, vnesla do něho zmar a on přinesl zmar jí, a proto odešla. 
Truchlete pro Ofélii, je‑li vám libo. Sypte si na hlavu popel, že byla 
uškrcena Kordelie. Spílejte nebesům, že zemřela dcera Braban-
tiova! Ale neplýtvejte slzami pro Sibylu Vaneovou. Ta byla méně 
skutečná než tamty.“

Rozhostilo se ticho. Večer v pokoji ztemněl. Bez hluku a na stří-
brných nohou vplížily se ze zahrady stíny. Z předmětů unaveně 
mizely barvy.

Po nějakém čase Dorian Gray vzhlédl. „Vysvětlil jste mi, co se 
ve mně děje, Harry,“ zašeptal s povzdechem tak trochu úlevným. 

„Všechno, co jste říkal, jsem cítil, ale tak nějak jsem se toho bál 
a nemohl jsem si to ujasnit. Jak vy mě dobře znáte! Ale nebudeme 
už mluvit o tom, co se stalo. Byl to překrásný zážitek. To je vše. Rád 
bych věděl, čeká‑li mě v životě ještě něco tak překrásného.“

„Vás čeká v životě všechno, Doriane. Není nic, co byste vy se 
svým neobyčejně sličným zjevem nemohl dokázat.“
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„Ale co, Harry, až budu vyhublý a starý a budu mít vrásky? Co 
pak?“

„Ach, pak,“ řekl lord Henry a zvedl se k odchodu „pak si budete 
muset, můj milý Doriane, svá vítězství vybojovat. Takhle vám 
padají do klína. Ale ne, musíte si ten svůj zjev uchovat. Žijeme 
ve věku, který příliš mnoho čte, aby byl moudrý, a příliš mnoho 
myslí, aby byl krásný. Vás nemůžeme postrádat. A teď byste se měl 
obléci a jet do klubu. Už jsme se tak jako tak hodně opozdili.“

„Přijdu za vámi až do opery, Harry. Jsem příliš unaven, abych 
mohl něco sníst. Jaké číslo má lóže vaší sestry?“

„Dvacet sedm, tuším. Je v prvním pořadí. Uvidíte na dveřích její 
jméno. Ale mrzí mě, že se mnou nejdete na večeři.“

„Nemám na ni chuť,“ řekl Dorian malátně. „Ale jsem vám hroz-
ně vděčen za všecko, co jste mi řekl. Vy jste určitě můj nejlepší 
přítel. Nikdo mě nechápe tak jako vy.“

„Jsme teprve na prahu svého přátelství, Doriane,“ odvětil lord 
Henry a potřásl mu rukou. „Sbohem. Doufám, že se uvidíme před 
půl desátou. Nezapomeňte, že zpívá Pattiová.“

Když se za ním zavřely dveře, Dorian zazvonil; v několika 
minutách se objevil Victor, přinesl lampy a stáhl záclony. Dorian 
netrpělivě čekal, až sluha odejde. Zdálo se mu, že tomu člověku 
trvá všecko nekonečně dlouho.

Jakmile byl pryč, Dorian spěchal k zástěně a odtáhl ji. Ne, ob-
raz se nijak víc nezměnil. Zpráva o smrti Sibyly Vaneové dolétla 
k němu dřív, než ji dostal on sám. Portrét se zřejmě dovídá o ži-
votních událostech, hned jak k nim dochází. Ta neřestná krutost, 
jež hyzdí jemné křivky úst, se bezpochyby objevila hned v oka-
mžiku, kdy děvče vypilo jed, ať už byl jakýkoli. Či snad důsledky 
jsou už obrazu lhostejné? Bere prostě na vědomí to, co se děje 
v duši? Na to se Dorian v duchu ptal a doufal, že jednoho dne 
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uvidí, jak se mu obraz mění přímo před očima; ale zachvěl se 
při tom přání.

Ubohá Sibyla! Jak to bylo všechno romantické! Často na jevišti 
předstírala smrt. Pak se jí dotkla opravdová smrt a vzala si ji s se-
bou. Jakpak asi zahrála tu strašlivou poslední scénu? Proklínala 
ho, když umírala? Nikoli, vždyť zemřela z lásky k němu, a jemu 
teď bude láska vždycky posvátná. Všechno si odpykala tím, že 
obětovala život. A on už nebude myslit na to, co kvůli ní vytrpěl 
toho hrozného večera v divadle. Když na ni bude myslit, bude si ji 
připomínat jako nádhernou tragickou postavu, seslanou na jeviště 
světa, aby ukázala, jak dokonale skutečná je láska. Nádherná tra-
gická postava? Když si vzpomněl na její dětský zjev, na její líbezné, 
roztomilé chování a plachý, rozechvělý půvab, vstoupily mu do očí 
slzy. Kvapně je setřel a pohlédl na obraz.

Cítil, že vskutku nastal čas, aby si vybral. Či si už vybral? Ano, 
život se již rozhodl za něho – život a jeho vlastní nekonečná zvě-
davost po životě. Věčné mládí, vášeň bez konce, důmyslné a tajné 
rozkoše, divoké zábavy a ještě divočejší hříchy – to všechno má 
poznat. A tíhu jeho hanebnosti ponese portrét. To je všechno.

Když pomyslil na znesvěcení, které čeká tu sličnou tvář na 
plátně, zamrazilo ho z pocitu bolesti. Jednou, v záchvatu mladi
stvé narcisovské rouhavosti, políbil, či vlastně předstíral, že líbá, 
ty namalované rty, které se teď na něho usmívají tak krutě. Ráno 
co ráno usedal před portrét v úžasu nad jeho krásou a chvílemi 
míval dojem, že je do něho bezmezně zamilován. A teď se má 
obraz měnit při každé náladě, které on se vzdá? Má z něho být 
něco obludného a hnusného, co je třeba odklidit do zamčené 
místnosti, co je třeba schovávat před sluncem, jež tak často ješ-
tě jasněji rozzářilo zlato těch podivuhodných zvlněných vlasů? 
Škoda ho! Škoda ho!
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Na okamžik ho napadlo, že by se měl modlit, aby zmizel ten 
hrozný vztah, který je mezi ním a tím obrazem. Obraz se změnil 
v odpověď na jeho modlitbu; snad by se v odpověď na modlitbu mě-
nit přestal. Jenomže kdo z těch, kteří vědí něco o životě, by se vzdal 
možnosti zůstat stále mladý, ať je to možnost jakkoli fantastická 
nebo ať je vyvážena jakkoli neblahými důsledky? Je to ostatně vůbec 
v jeho moci? Způsobila to opravdu modlitba, že ten obraz vezme 
na sebe jeho úděl? Nemá to snad všechno nějakou zvláštní příčinu 
vědeckou? Když myšlení může mít vliv na živý organismus, nemá 
třeba vliv i na věci neživé a anorganické? Nemůže se třeba dokonce 
něco mimo nás, bez vlivu myšlení nebo vědomého přání, rozechvět 
v souladu s našimi náladami a žádostmi, aby atom odpovídal atomu 
v tajné náklonnosti či podivném příbuzenství? Ale příčiny tu nejsou 
důležité. Nikdy už nebude modlitbou pokoušet žádnou strašnou 
moc. Má‑li se obraz měnit, ať se mění! To je všechno. Proč se pouštět 
do příliš podrobného zkoumání?

Vždyť pozorovat tu podobiznu, to bude pro něho učiněná roz-
koš. Bude moci sledovat své myšlenky i do jejich tajných skrýší. 
Ten portrét mu bude nejčarovnějším zrcadlem. Jako mu zjevil jeho 
vlastní tělo, tak mu zjeví i jeho vlastní duši. A až na obraz dolehne 
zima, on sám bude dosud stát tam, kde se jaro chvěje na prahu léta. 
Až se z tváře na plátně vytratí krev a zbude tam jen sinalá křídová 
maska s mdlýma očima, on sám bude mít stále kouzlo jinošství. 
Ani jediný květ jeho půvabu nikdy neuvadne. Ani jediný tep jeho 
života nikdy neochabne. Zůstane silný a pružný a usměvavý jako 
řečtí bohové. Co na tom, co se stane s podobou namalovanou na 
plátně? On bude v bezpečí. To znamená všechno.

Přisunul zástěnu zpátky před obraz, tam, kde byla předtím, 
a usmíval se při tom. Pak šel do ložnice, kde už na něho čekal sluha. 
Za hodinu byl v opeře a nad jeho křeslem se nakláněl lord Henry.
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Kapitola IX

Když nazítří ráno seděl Dorian u snídaně, sluha uvedl do pokoje 
Basila Hallwarda.

„To jsem rád, že jsem vás zastihl, Doriane,“ řekl malíř vážně. 
„Byl jsem tu včera v noci, ale řekli mi, že jste v opeře. Věděl jsem 
samozřejmě, že to není možné. Ale měl jste tu nechat vzkaz, kam 
jste doopravdy šel. Prožil jsem strašlivý večer, už jsem se skoro 
bál, aby za tou jednou tragédií nenásledovala druhá. Myslím, že 
jste měl pro mě zatelegrafovat, hned jak jste se o tom doslechl. Já 
to četl docela náhodou v posledním vydání Globu, které jsem vzal 
do ruky v klubu. Hned jsem šel sem a zarmoutilo mě, že jsem vás 
nezastihl. Nemohu vám ani říci, jak mě z toho všeho bolí srdce. 
Vím, jak asi trpíte. Ale kde jste byl? Šel jste navštívit dívčinu mat-
ku? Chvilku jsem pomýšlel na to, že tam půjdu za vámi. Její adresa 
je v novinách. Je to někde na Euston Road, viďte? Ale bál jsem se 
vtírat k zármutku, který nemohu zmírnit. Ubohá žena! Jak jí musí 
být! A přitom je to její jediné dítě! Co o tom všem říkala?“

„Můj drahý Basile, jak to mohu vědět?“ zašeptal Dorian Gray s vý
razem strašné nudy a upil trochu bleděžlutého vína z jemné benát-
ské sklenky, jež vypadala jako bublina pokrytá zlatými krůpějemi. 

„Byl jsem opravdu v opeře. Proč jste nešel tam? Setkal jsem se po 
prvé s lady Gwendolenou, sestrou Harryho. Byli jsme v její lóži. 
Je úžasně půvabná. A Pattiová zpívala božsky. Nemluvte o ničem 
hrozném. Když člověk o něčem nemluví, tak se to nikdy nestalo. 
Ze všeho je skutečnost, jak říká Harry, teprve když to vyjádříme 
slovy. Jen bych se měl snad zmínit, že to nebylo jediné dítě té ženy. 
Má taky syna, je to tuším hezký chlapík. Ten ale není u divadla. Je 
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to námořník nebo něco takového. A teď povídejte o sobě. Co právě 
malujete?“

„Vy jste šel do opery?“ řekl Hallward; hovořil velmi pomalu a v hla-
se mu zněl zadržovaný bolestný tón. „Vy jste šel do opery, zatím co 
Sibyla Vaneová ležela mrtvá v nějakém nuzném bytě? Vy mi tu klidně 
povídáte o jiných ženách, jak jsou půvabné, a o Pattiové, že božsky 
zpívala, když dívka, kterou jste miloval, nemá ještě hrob, kde by moh-
la klidně spát? Člověče, vždyť to její bílé drobné tělo čekají hrůzy!“

„Dost, Basile! O tom nechci nic slyšet!“ zvolal Dorian a vyskočil. 
„Nic takového mi neříkejte. Co se stalo, stalo se. Co je minulost, je 
minulost.“

„Včerejšku říkáte minulost?“
„Co s tím má společného skutečný časový odstup? Jen mělcí lidé 

potřebují řadu let, aby se dostali z nějakého citu. Kdo si umí poru-
čit, ten dokáže udělat konec zármutku stejně lehce, jako si dokáže 
vynalézt rozkoš. Nechci být odkázán svým citům na milost. Chci 
jich využívat, chci je vychutnávat a ovládat.“

„Doriane, to je hrůza! Něco vás úplně změnilo. Vypadáte, jako 
byste byl pořád ten podivuhodný chlapec, který chodíval den co 
den ke mně do ateliéru a stál mi modelem. Ale to jste byl prostý, 
přirozený a plný něhy. Byl jste nezkažený jako nikdo jiný na celém 
světě. Co jen se to s vámi stalo? Mluvíte, jako byste neměl srdce, 
jako by ve vás nebylo ani trochu soucitu. Všechno je to vliv Ha
rryho. To je mi jasné.“

Chlapec zrudl, šel k oknu a nějakou chvíli se díval ven na plá-
polající, sluncem bičovanou zeleň zahrady. „Vděčím Harrymu za 
mnohé, Basile,“ řekl posléze, „za víc než vám. Vy jste mě naučil 
jenom ješitnosti.“

„Však jsem za to potrestán, Doriane – nebo za to jednoho dne 
potrestán budu.“
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„Nevím, co tím myslíte, Basile,“ rozkřikl se Dorian a otočil se. 
„Nevím, co chcete. Co vlastně chcete?“

„Chci toho Doriana Graye, kterého jsem malovával,“ řekl smutně 
umělec.

„Basile,“ řekl chlapec, přistoupil k němu a položil mu ruku na 
rameno, „přišel jste příliš pozdě. Včera, když jsem se dověděl, že 
Sibyla Vaneová spáchala sebevraždu…“

„Spáchala sebevraždu! Dobré nebe! Je to jisté?“ křičel Hallward 
a hleděl na něho s výrazem hrůzy.

„Můj drahý Basile, snad si nemyslíte, že to byla nějaká všední 
nešťastná náhoda? Ovšemže spáchala sebevraždu.“

Starší muž skryl obličej do dlaní. „To je příšerné!“ zamumlal 
a mráz mu přeběhl po zádech.

„Ne,“ řekl Dorian Gray, „na tom není nic příšerného. Je to jedna 
z těch ohromných romantických tragédií dneška. Lidé, kteří hrají 
v divadle, vedou zpravidla náramně všední život. Jsou to hodní 
manželé nebo věrné manželky, prostě něco nudného. Víte, co tím 
myslím – středostavovská ctnost a takové ty věci. To Sibyla byla 
jiná! Žila nejvznešenější tragédii. Vždycky to byla hrdinka. Toho 
večera, kdy hrála naposled – tehdy, kdy jste ji viděl –, hrála proto 
špatně, že poznala skutečnou lásku. Když pak zjistila, že ta láska 
skutečná není, zemřela, jako by byla zemřela Julie. Vrátila se zase 
do oblasti umění. Je v ní něco mučednického. V její smrti je všecka 
ta patetická zbytečnost mučednictví, všechna jeho darmo vyplýt-
vaná krása. Ale jak jsem už říkal, nesmíte si myslet, že jsem netrpěl. 
Kdybyste byl přišel včera, v pravou chvíli – snad asi tak v půl šesté 
nebo ve tři čtvrti na šest –, byl byste mě našel v slzách. Ani Harry, 
který tu byl, který mi tu zprávu vlastně přinesl, neměl zdání, jak 
mi je. Trpěl jsem nesmírně. Pak to přešlo. A citové vzrušení si ne-
mohu zopakovat. To nemůže nikdo, leda lidé sentimentální. A vy 
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jste hrozně nespravedlivý, Basile. Přijdete mě utěšit. To je od vás 
milé. Pak zjistíte, že už útěchu nepotřebuji, a začnete se vztekat. 
To jsou ty soucitné povahy! Připomínáte mi historku, kterou mi 
vypravoval Harry; bylo to o jistém filantropovi, který strávil dvacet 
let života tím, že se pokoušel napravit nějakou křivdu nebo změnit 
nějaký nespravedlivý zákon – nevím už přesně, co to bylo. Nako-
nec se mu to podařilo a jeho zklamání přesahovalo všechny meze. 
Neměl pak vůbec co dělat, div nezemřel na ennui41 a stal se z něho 
zapřisáhlý misantrop. Ostatně, drahý Basile, jestli mě doopravdy 
chcete utěšit, raději mě naučte zapomínat na to, co se stalo, nebo 
vidět to z patřičného uměleckého hlediska. Nebyl to Gautier, kdo 
psával o consolation des arts42? Vzpomínám si, že jsem jednou u vás 
v ateliéru vzal do ruky knížečku s pergamenovými deskami a že 
jsem tam náhodou přišel na tuhle rozkošnou větu. Nejsem sice 
jako ten mladý muž, o kterém jste mi vypravoval, když jsme byli 
spolu v Marlowu, ten mladý muž, co říkával, že žlutý atlas utěší 
člověka ve všech životních strastech. Miluji ovšem všechno krás-
né, čeho se můžeme dotýkat a co můžeme ohmatat. Staré brokáty, 
zelené bronzy, lakované předměty, věci vyřezávané ze slonovi-
ny, vybraná prostředí, přepych, nádhera, to všechno dá člověku 
hodně. Ale umělecké cítění, které to vytváří, či přinejmenším 
odhaluje, to pro mě znamená ještě víc. Stát se divákem vlastního 
života znamená, jak říká Harry, uniknout životnímu utrpení. Vím, 
že vás překvapuje, když s vámi takhle mluvím. Neuvědomujete si, 
jaký prodělávám vývoj. Byl jsem školák, když jste mě poznal, a teď 
je ze mne muž. Mám nové záliby, nové myšlenky, nové záměry. 
Jsem jiný, ale nesmíte mě mít proto míň rád. Změnil jsem se, ale vy 

41  Nuda. Pozn. překl.
42  Útěcha z umění. Pozn. překl.
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musíte být vždycky mým přítelem. Harryho jsem si ovšem velice 
oblíbil. Ale vím, že vy jste lepší než on. Nejste silnější – máte příliš 
mnoho strachu ze života –, ale jste lepší. A jak nám bývalo spolu 
dobře! Neopouštějte mě, Basile, a nehubujte mě. Jsem, jaký jsem. 
Nic víc už nelze dodat.“

Malíře to podivně dojalo. Ten chlapec mu byl nevýslovně drahý 
a jeho osobnost znamenala důležitý mezník v jeho umění. Nesnesl 
pomyšlení, že by ho měl ještě dál zahrnovat výčitkami. Konec-
konců, ta jeho vlažnost je patrně jen nálada, která přejde. Vždyť 
je v něm tolik dobrého, tolik ušlechtilého.

„Dobrá, Doriane,“ řekl posléze se smutným úsměvem, „po 
dnešku vám už o té hrozné události neřeknu ani slovo. Doufám jen, 
že v souvislosti s tím nepadne zmínka o vašem jménu. Vyšetřování 
se má konat dnes odpoledne. Předvolali vás tam?“

Dorian zavrtěl hlavou a při zmínce o vyšetřování mu přelétl 
tváří rozmrzelý výraz. Ve všech těchto věcech je cosi surového 
a sprostého. „Nevědí, jak se jmenuji,“ odpověděl.

„Ale ona to jistě věděla, že?“
„Znala jen mé křestní jméno, a to nikomu neřekla, to vím docela 

jistě. Jednou mi prozradila, že by se všichni tuze rádi dověděli, kdo 
jsem, a že jim neustále opakuje, že se jmenuji Princ z pohádky. 
To bylo od ní hezké. Musíte mi Sibylu nakreslit, Basile. Rád bych 
měl po ní něco víc než vzpomínku na pár polibků a na několik 
přerývaných patetických slov.“

„Pokusím se o něco, Doriane, když vám tím udělám radost. Ale 
vy sám musíte zase přijít ke mně a stát mi modelem. Nemohu bez 
vás dál pracovat.“

„Už nikdy vám nemohu stát modelem, Basile. To je vyloučeno,“ 
vykřikl Dorian a ucouvl.
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Malíř na něho udiveně pohlédl. „Co je tohle za nesmysl, můj 
milý hochu?“ zvolal. „Chcete říci, že se vám nelíbí, jak jsem vás 
namaloval? Kde to je? Proč jste před to přitáhl tu zástěnu? Dovolte, 
ať se na to podívám. Je to to nejlepší, co jsem kdy udělal. Tak dejte 
pryč tu zástěnu, Doriane. To je prostě hanebnost od vašeho sluhy, 
že takhle schovává mé dílo. Hned jak jsem vstoupil, měl jsem do-
jem, že ten pokoj vypadá nějak jinak.“

„Můj sluha s tím nemá nic společného, Basile. Snad si nemyslí-
te, že bych dovolil sluhovi, aby mi upravoval pokoj? Jen mi někdy 
uspořádá květiny – nic víc. Ne, tohle jsem udělal já sám. Ten por-
trét tu měl příliš silné světlo.“

„Příliš silné světlo? To snad ne, můj drahý příteli. Tohle je pro 
něj znamenité místo. Podívám se na něj, dovolíte?“ A Hallward 
zamířil do kouta pokoje.

Dorianu Grayovi se vydral ze rtů poděšený výkřik. Skočil mezi 
malíře a zástěnu. „Basile,“ vydědil a velice zbledl, „nesmíte se na 
něj podívat. Nepřeji si to.“

„Že se nesmím podívat na vlastní dílo? To nemyslíte vážně. Proč 
bych se na ně nemohl podívat?“ zvolal Hallward se smíchem.

„Jestli se pokusíte tam nahlédnout, Basile, pak s vámi za celý 
svůj život nikdy nepromluvím, čestné slovo. Myslím to docela 
vážně. Nemíním vám to nikterak vysvětlovat a vy to ani nesmíte 
chtít. Ale pamatujte si, jestli se dotknete téhle zástěny, je mezi 
námi konec.“

Hallward stál jako bleskem zasažený. Hleděl na Doriana Graye 
v naprostém ohromení. Takto ho ještě nikdy neviděl. Chlapec do-
slova zesinal zlostí. Pěsti měl zaťaté a jeho zorničky se podobaly 
kotoučkům modrého ohně. Třásl se po celém těle.

„Doriane!“
„Nic neříkejte!“



– 225 –

„Co se to děje? Samozřejmě, že se tam nepodívám, když mi to 
nechcete dovolit,“ řekl malíř dost chladně, otočil se na podpatku 
a zamířil k oknu. „Ale připadá mi to vážně dost nesmyslné, že 
nesmím vidět vlastní dílo, zvlášť když je hodlám poslat na podzim 
do Paříže na výstavu. Budu mu předtím patrně muset dát ještě 
jednu glazuru, a tak je stejně jednoho dne uvidím. Proč tedy ne 
dnes?“

„Na výstavu? Vy to chcete poslat na výstavu?“ zvolal Dorian 
a zamrazilo ho hrůzou. Tak jeho tajemství má být odhaleno svě-
tu? Lidé mají civět na záhadu jeho života? To není možné! Něco, 
nevěděl co, se musí okamžitě stát.

„Ovšem. Mám za to, že proti tomu nebudete nic namítat. George 
Petit hodlá shromáždit mé nejlepší obrazy na zvláštní výstavě, 
kterou zahájí v prvním říjnovém týdnu v rue de Sèze. Váš portrét 
bude pryč jenom měsíc. Řekl bych, že po tu dobu se bez něho snad-
no obejdete. Vždyť jistě ani nebudete v Londýně. A když ho máte 
pořád za zástěnou, tak vám na něm asi moc nezáleží.“

Dorian Gray si přejel rukou čelo. Měl na něm krůpěje potu. Cítil, 
že se octl na pokraji hrozného nebezpečí. „Před měsícem jste mi 
řekl, že ten obraz nikdy nevystavíte,“ křičel. „Proč jste si to zase 
rozmyslel? Vy, co si tak zakládáte na důslednosti, střídáte své nálady 
zrovna tak jako ti druzí. Rozdíl je jenom v tom, že ty vaše nálady 
jsou dost bezdůvodné. Jistě jste nezapomněl, jak jste mě náramně 
slavnostně ujišťoval, že vás nic na světě nepřiměje poslat ten portrét 
někam na výstavu. Harrymu jste řekl přesně totéž.“ Náhle se zarazil 
a v očích mu zasvitlo. Vzpomněl si, že mu lord Henry jednou napůl 
vážně a napůl žertem řekl: „Chcete‑li zažít zajímavou čtvrthodinku, 
přinuťte Basila, ať vám poví, proč nechce vystavit váš portrét. Mně 
to řekl, a to byl pro mě objev.“ Ovšem, třeba i Basil má své tajemství. 
Zeptá se ho a pokusí se to vyzvědět.
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„Basile,“ řekl a přistoupil až k němu s pohledem upřeným do 
jeho obličeje, „každý máme své tajemství. Prozraďte mi to svoje 
a já vám řeknu, jaké mám já. Z jakého důvodu jste odmítal vystavit 
můj portrét?“

Malíř se proti své vůli zachvěl. „Doriane, kdybych vám to řekl, 
měl byste mě možná míň rád než teď a určitě byste se mi vysmál. 
A ani jedno, ani druhé bych nesnesl. Když si přejete, abych se už 
nikdy nepodíval na váš portrét, jsem s tím srozuměn. Mohu se pře-
ce stále dívat na vás. Když si přejete, aby nejlepší dílo, které jsem 
kdy vytvořil, bylo skryto před lidmi, nemám nic proti tomu. Vaše 
přátelství je mi dražší než jakýkoli věhlas nebo dobrá pověst.“

„Ne, Basile, musíte mi to říci,“ trval na svém Dorian Gray. „My-
slím, že mám právo to vědět.“ Pocit hrůzy z něho vyprchal a vy-
střídala jej zvědavost. Byl rozhodnut tajemství Basila Hallwarda 
vypátrat.

„Posaďme se, Doriane,“ řekl malíř a vypadal ustaraně. „Posaďme 
se. A odpovězte mi zpříma na jednu otázku. Všiml jste si něčeho 
zvláštního na tom obraze? Něčeho, co vás patrně napoprvé neza-
razilo, ale co se pak najednou jasně projevilo?“

„Basile,“ vykřikl chlapec, svíraje třesoucíma se rukama opěra-
dla křesla a zíraje na malíře divokýma, poděšenýma očima.

„Vidím, že jste si toho všiml. Nic mi neříkejte. Počkejte, dokud 
se nedovíte, co mám na srdci. Doriane, od okamžiku, kdy jsem se 
s vámi setkal, měl jste na mě zcela mimořádný vliv. Ovládal jste 
mě, mou duši, mozek i schopnosti. Stal jste se mi viditelným ztě-
lesněním toho nepostižitelného ideálu, který nás umělce proná-
sleduje v myšlenkách jako úžasný sen. Zbožňoval jsem vás. Žárlil 
jsem na každého, s kým jste promluvil. Chtěl jsem vás mít jen a jen 
pro sebe. Byl jsem šťastný, jen když jsem byl s vámi. A když jste 
byl ode mne daleko, byl jste přítomen aspoň v mém umění… Nic 
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jsem vám o tom samozřejmě nikdy neřekl. To bych byl nemohl. 
A vy byste to byl nepochopil. Sám jsem to stěží chápal. Věděl jsem 
jenom, že jsem stanul tváří v tvář dokonalosti a že svět připadal 
najednou mým očím nádherný – snad až příliš nádherný, neboť 
taková šílená zbožňování v sobě skrývají nebezpečí: nebezpečí, 
že se z nich vzpamatujeme, právě tak jako nebezpečí, že v nich 
setrváme… Týdny po týdnech ubíhaly a vy jste mě upoutával víc 
a víc. Pak se všechno začalo vyvíjet nově. Nakreslil jsem vás jako 
Parise ve vzácném brnění a jako Adonise v loveckém plášti a s vy-
leštěným oštěpem na kance. Ověnčen těžkými lotosovými květy, 
seděl jste na přídi Hadriánovy lodice a díval se přes zelený, kalný 
Nil. Nakláněl jste se nad klidnou tůní v jakési zalesněné krajině 
v Řecku a v mlčícím stříbře vod jste pozoroval svou zázračnou 
tvář. A všechno to bylo takové, jaké umění být má, neuvědomělé, 
ideální a z jiného světa. Jednoho dne, někdy si myslím, že to byl 
neblahý den, jsem se rozhodl namalovat vám nádherný portrét 
podle skutečnosti, nikoli v kostýmu ze zašlých věků, ale ve vašem 
vlastním úboru a ve vaší době. Zdali to způsobila ta realistická me-
toda nebo jen ten váš podivuhodný zjev, který jsem takto spatřil 
nezkresleně, nikoli jako v mlze nebo za závojem, to nemohu říci, 
ale vím, že když jsem na tom obraze pracoval, měl jsem dojem, 
že každý nános, každá vrstvička barvy prozrazují mé tajemství. 
Začal jsem se bát, že se o mém zbožňování dovědí ostatní lidé. Cí-
til jsem, Doriane, že jsem tím vyslovil příliš mnoho, že jsem tam 
příliš zobrazil sám sebe. A tehdy jsem se rozhodl, že nikdy nepři-
pustím, aby ten obraz byl vystaven. Vás to trochu mrzelo; jenomže 
tehdy jste si nedovedl představit, co všechno pro mě znamená. 
Mluvil jsem o tom s Harrym a ten se mi vysmál. Ale já toho nedbal. 
Když byl obraz hotov a seděl jsem s ním o samotě, cítil jsem, že 
jednám správně… Nu, po několika dnech se portrét odstěhoval 
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ode mne z ateliéru, a jakmile jsem se dostal z toho nesnesitelného 
okouzlení, které vyvolávala jeho přítomnost, hned jsem měl pocit, 
že jsem byl bláhový, když jsem si představoval, že v něm vidím 
víc než to, jak jste neobyčejně hezký a jak já umím malovat. Ani 
teď se nemohu ubránit pocitu, že je omyl se domnívat, že by se 
vášeň, s kterou člověk tvoří, mohla kdy zobrazit ve vytvořeném 
díle. Umění je vždycky abstraktnější, než si představujeme. Tvary 
a barvy k nám hovoří o tvarech a barvách – to je všechno. Často se 
mi zdá, že umění daleko důkladněji umělce zatajuje, než zjevuje. 
A tak když jsem dostal tu nabídku z Paříže, rozhodl jsem se, že 
z vašeho portrétu udělám zlatý hřeb své výstavy. Nikdy mě nena-
padlo, že se proti tomu postavíte. Ale teď vidím, že jste měl pravdu. 
Nemůžeme ten obraz ukazovat. A nesmíte se na mě zlobit za to, 
co jsem vám prozradil, Doriane. Jak už jsem jednou řekl Harrymu, 
vy jste prostě stvořen k zbožňování.“

Dorian Gray se dlouze nadechl. Do tváří se mu vrátila barva 
a na rtech mu pohrával úsměv. Je po nebezpečí. Prozatím mu nic 
nehrozí. Nemohl se však ubránit pocitu nekonečné lítosti nad 
malířem, který právě vyslovil to podivné vyznání, a v duchu se 
ptal, zdali i on bude mít někdy přítele, jehož osobnost ho tak upou-
tá. Lord Henry je velmi nebezpečný, v tom je jeho kouzlo. Ale to 
je také vše. Je příliš chytrý a příliš cynický, aby ho Dorian mohl 
mít doopravdy rád. Vyskytne se někdy někdo, kdo v něm vzbudí 
nějaké neobvyklé zbožňování? Je snad tohle něco z toho, co pro 
něho život přichystal?

„Připadá mi neobyčejné, Doriane,“ řekl Hallward, „že jste to 
mohl v tom portrétu vidět. Opravdu jste to tam viděl?“

„Něco jsem tam viděl,“ odpověděl Dorian, „něco, co se mi zdálo 
velmi podivné.“

„Tak teď už se na něj smím podívat?“
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Dorian zavrtěl hlavou. „To na mně nesmíte chtít, Basile. Za 
žádných okolností bych vám nemohl dovolit, abyste stanul před 
tím obrazem.“

„Ale jednou mi to jistě dovolíte?“
„Nikdy.“
„Inu, snad máte pravdu. A teď sbohem, Doriane. Jste jediný 

člověk v mém životě, který měl doopravdy vliv na mé umění. Za 
všechno dobré, co jsem vytvořil, vděčím vám. Ach, vy nevíte, co 
mě to stojí, říkat vám všechno, co vám tu říkám.“

„Můj drahý Basile,“ pravil Dorian, „co jste mi vlastně řekl? Jen 
to, že jste měl pocit, že se mi obdivujete přespříliš. A to není ani 
poklona.“

„Nemínil jsem to jako poklonu. Bylo to vyznání. A teď, když je 
mám za sebou, mám dojem, že jsem se o něco připravil. Snad by 
člověk nikdy neměl vyjadřovat své zbožňování slovy.“

„Mne to vyznání velice zklamalo.“
„A co jste, prosím vás, čekal, Doriane? Nic jiného jste snad v tom 

obraze neviděl, či ano? Bylo tam vidět něco jiného?“
„Ne. Nic jiného tam vidět nebylo. Proč se ptáte? Ale nesmíte už 

mluvit o zbožňování. To je hloupost. Vy a já jsme přátelé, Basile, 
a vždycky jimi musíme zůstat.“

„Máte přece Harryho,“ řekl malíř smutně.
„Ach, Harry!“ zvolal chlapec a lehce se zasmál. „Harry tráví dny 

tím, že říká věci, které jsou neuvěřitelné, a večery tím, že dělá 
věci, které jsou nepravděpodobné. Zrovna takový život bych chtěl 
vést. Ale přesto si myslím, že kdybych byl v nesnázích, nešel bych 
k Harrymu. To bych šel spíš k vám, Basile.“

„Budete mi zase stát modelem?“
„To není možné.“
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„Když mi to odmítnete, zničíte mně jako umělci život. Ještě ni-
kdo se s ideálem nesetkal dvakrát. Většina lidí se s ním dokonce 
nesetká ani jednou.“

„Nemohu vám to vysvětlit, Basile, ale nesmím vám už stát mo-
delem. Ten portrét má v sobě cosi neblahého. Žije si vlastní život. 
Přijdu k vám na čaj. To bude zrovna tak milé.“

„Vám to tak bude dokonce milejší, bohužel,“ zašeptal Hallward 
vyčítavě. „A teď sbohem. Lituji, že se už nesmím podívat na ten 
obraz. Ale nedá se nic dělat. Docela chápu vaše pocity.“

Když vyšel Basil z pokoje, Dorian se usmál. Chudák Basil! O tom 
pravém důvodu neví pranic! A jak je to zvláštní, že on sám ani 
nemusil odhalit své tajemství, a místo toho dokázal, skoro náho-
dou, vypáčit z přítele tajemství jeho! Co všechno mu to podivné 
vyznání vysvětlilo! Malířovy nesmyslné záchvaty žárlivosti, jeho 
bouřlivou oddanost, jeho výstřední chvalozpěvy, jeho zvláštní 
nesdílnost – to všechno teď chápal a probouzelo to v něm lítost. 
Zdálo se mu, že v přátelství tak milostně zabarveném je něco 
tragického.

Povzdechl si a zazvonil. Ten portrét musí stůj co stůj odklidit. 
Nemůže se ještě jednou vystavit takovému nebezpečí, že všechno 
vyjde najevo. To bylo od něho šílenství, že připustil, aby ta věc 
zůstala, byť jen na hodinu, v pokoji, kam má přístup kdokoli z jeho 
přátel.
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Kapitola X

Když vstoupil sluha, Dorian se na něho upřeně zadíval; rád by byl 
věděl, zda ho ráno nenapadlo nahlédnout za zástěnu. Ten člověk se 
tvářil naprosto lhostejně a čekal na jeho rozkazy. Dorian si zapálil 
cigaretu, přešel k zrcadlu a letmo se do něho podíval. Viděl zřetel-
ně odraz Victorovy tváře. Podobala se masce klidné poníženosti. 
Odtud se nemusí ničeho bát. Nicméně, myslil si, udělá dobře, když 
se bude mít na pozoru.

Velmi klidně Victorovi přikázal, aby řekl hospodyni, že si s ní 
přeje mluvit, a pak aby došel k rámaři a požádal ho, ať k němu 
ihned pošle dva své zaměstnance. Zdálo se mu, že při odchodu 
z pokoje zabloudil sluha očima k zástěně. Či to způsobila jen jeho 
obrazotvornost?

Za několik okamžiků se přihnala do knihovny paní Leafová; měla 
na sobě černé hedvábné šaty a na vrásčitých rukou staromódní 
nitěné rukavice bez prstů. Dorian ji požádal o klíč od učebny.

„Od staré učebny, pane Doriane?“ zvolala. „Vždyť tam je plno pra-
chu! To tam musím uklidit a dát to do pořádku, než tam půjdete. 
Není to v takovém stavu, abyste tam mohl, pane. Opravdu ne.“

„Nepotřebuji, aby to tam bylo v pořádku, paní Leafová. Potře-
buji jenom klíč.“

„Budete samá pavučina, pane, jestli tam půjdete. Vždyť tu míst-
nost nikdo neotevřel už bezmála pět let, od té doby, co umřelo Jeho 
Lordstvo.“

Při zmínce o dědovi sebou Dorian škubl. Měl na něho ošklivé 
vzpomínky. „To nevadí,“ odpověděl, „chci se tam prostě podívat – 
nic víc. Dejte mi klíč.“



– 232 –

„Ten mám tady,“ řekla stará paní a probírala se třaslavýma, ne-
jistýma rukama ve svazku klíčů. „Ten mám tady. Hned ho vyndám 
z toho svazku. Ale snad vás nenapadlo, že byste mohl bydlet tam 
nahoře, pane, když tady máte takové pohodlí?“

„Ne, ne,“ křikl nedůtklivě. „Děkuji vám, Leafová. To je všechno.“
Otálela ještě několik okamžiků a tlachala o nějaké podrobnosti 

v domácnosti. Povzdychl si a řekl jí, aby všechno zařídila, jak uzná 
za dobré. Odešla z pokoje s křečovitým úsměvem.

Když se zavřely dveře, vstrčil Dorian klíč do kapsy a rozhlédl se 
po pokoji. Jeho pohled padl na velikou pokrývku z purpurového 
atlasu, bohatě vyšívanou zlatem; byla to skvělá benátská práce 
z konce sedmnáctého století, jeho děd ji objevil v nějakém klášteře 
blízko Boloně. Ano, tou se dá ta strašná věc zahalit. Možná, že 
často posloužila jako smuteční rouška přes mrtvé. Teď skryje něco, 
co podléhá zvláštnímu rozkladu, horšímu, než je rozklad, který 
způsobuje smrt – něco, co bude plodit hrůzy, a přesto samo nikdy 
nezemře. Co červ znamená pro mrtvolu, to budou Dorianovy hří-
chy znamenat pro namalovanou podobu na plátně. Zničí její krásu 
a rozežerou její půvab. Zhanobí ji a zostudí. A ta věc bude přesto 
žít dál. Stále bude živá.

Zachvěl se a na okamžik zalitoval, že nepověděl Basilovi pravý 
důvod, proč si přeje obraz ukrýt. Basil by mu pomohl odolávat 
vlivu lorda Henryho i těm ještě otravnějším vlivům, které se rodí 
v jeho vlastní povaze. V lásce, kterou mu přináší Basil – neboť je 
to vskutku láska –, není nic, co by nebylo ušlechtilé a duchovní. 
To není jen a jen fyzické obdivování krásy, jaké se rodí v smyslech 
a jaké umírá, když smysly začínají být nasyceny. To je taková láska, 
jakou poznal Michelangelo a Montaigne a Winckelmann, i sám 
Shakespeare. Ano, Basil by ho byl zachránil. Ale teď už je příliš 
pozdě. Minulost je vždycky možno sprovodit ze světa. Tím, že jí 
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litujeme, že ji prostě popřeme nebo že na ni zapomeneme. Ale 
budoucnost je nevyhnutelná. Dorian věděl, že jsou v něm vášně, 
které si najdou cestu, aby se mohly strašlivě vybít, že jsou v něm 
sny, jež si vynutí uskutečnění svých přízračných špatností.

Zvedl velikou purpurovou a zlatou tkaninu, jež pokrývala 
pohovku, a vstoupil s ní za zástěnu. Je tvář na plátně ohyzdněj-
ší než před chvílí? Zdálo se mu, že se už nezměnila, ale přesto 
k ní pociťoval ještě hlubší ošklivost. Zlaté vlasy, modré oči a rty 
rudé jako růže – to všechno tu je. Jenom výraz je jiný. Je hrůzně 
krutý. Jak mírné byly Basilovy výčitky kvůli Sibyle Vaneové ve 
srovnání s výtkou a odsudkem, jež hledí z obrazu! Jak byly mírné 
a jak neúčinné! Z plátna se na něho dívá jeho vlastní duše a volá 
ho před soud. S bolestným výrazem přehodil přes obraz bohatou 
roušku. Sotva to udělal, zaklepal někdo na dveře. Dorian vystoupil 
z úkrytu za zástěnou, než vešel jeho sluha.

„Ti lidé jsou tady, monsieur.“
Cítil, že toho člověka se musí ihned zbavit. Ten nesmí vědět, 

kam obraz odnesou! Vypadá tak nějak poťouchle a má hloubavé, 
proradné oči! Usedl k psacímu stolu a načmáral lístek pro lorda 
Henryho; žádal ho, aby mu poslal něco ke čtení, a připomněl mu, 
že se mají večer ve čtvrt na devět sejít.

„Počkejte na odpověď,“ řekl, podávaje lístek sluhovi. „A ty muže 
pošlete sem.“

Za dvě či tři minuty se opět ozvalo zaklepání a vstoupil sám 
pan Hubbard, proslulý rámař ze South Audley Street, a za ním 
jeho mladý, poněkud drsně vypadající pomocník. Pan Hubbard 
byl kvetoucí mužíček s ryšavými kníry, jehož obdiv k umění 
povážlivě ochlazovaly zatvrzele prázdné kapsy většiny umělců, 
s nimiž přicházel do styku. Zpravidla nevycházel nikdy ze svého 
krámu. Očekával, že lidé přijdou za ním. Ale kvůli Dorianu Grayovi 
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vždycky udělal výjimku. Dorian Gray měl v sobě cosi, co každého 
okouzlovalo. Lidem působilo potěšení, už když ho jen viděli.

„Čím vám mohu sloužit, pane Grayi?“ pravil a mnul si tlusté 
pihovaté ruce. „Řekl jsem si, že si dopřeju té cti a přijdu sem 
osobně. Mám tam zrovna překrásný rám, pane. Získal jsem ho 
z výprodeje. Stará Florencie. Pochází pravděpodobně z Fonthillu. 
Neobyčejně vhodný pro věci náboženské, pane Grayi.“

„To mě velice mrzí, že jste se obtěžoval sám, pane Hubbarde. 
Rozhodně se u vás zastavím a podívám se na ten rám – ačkoli ná-
boženskému umění se právě teď tuze nevěnuji –, ale dnes bych si 
jenom přál, aby mi někdo odnesl do nejvyššího patra jeden obraz. 
Je dost těžký, a tak jsem si myslel, že vás požádám, abyste mi půjčil 
dva své lidi.“

„Jaképak obtěžování, pane Grayi. Těší mě, že vám mohu nějak 
posloužit. Kterépak umělecké dílo to je, pane?“

„Tohle!“ odvětil Dorian a odsunul zástěnu. „Můžete je odnést 
tak, jak je, s přikrývkou a se vším? Nerad bych, aby se cestou po 
schodech odřelo.“

„To půjde docela snadno, pane,“ řekl bodrý rámař a jal se spolu 
se svým pomocníkem sundávat obraz z dlouhých mosazných ře-
tězů, na nichž byl zavěšen.

„A kam to teď máme odnést, pane Grayi?“
„Ukáži vám cestu, pane Hubbarde, když půjdete laskavě se 

mnou. Nebo snad abyste šli raději první. Je to bohužel až docela 
pod střechou. Půjdeme po hlavním schodišti, to je širší.“

Otevřel dveře a podržel je, než vyšli do haly a začali vystupovat 
nahoru. S bohatě zdobeným rámem byl obraz neobyčejně objemný, 
a tak přes ponížené protesty pana Hubbarda, který jako správný 
obchodník z té duše nerad viděl gentlemana dělat cokoli užiteč-
ného, Dorian chvílemi sám přiložil ruku, aby jim pomohl.
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„To je pořádný náklad, pane,“ lapal po dechu mužíček, když 
vylezli na hořejší chodbu. A otíral si lesklé čelo.

„Je to bohužel dost těžké,“ přiznával Dorian, když odmykal dve-
ře vedoucí do místnosti, jež měla chovat podivné tajemství jeho 
života a skrývat před očima lidí jeho duši.

Nevkročil sem už přes čtyři roky – vlastně od těch dob, kdy si 
tu nejprve jako dítě hrával a pak se tu, když byl o něco starší, učí-
val. Byla to velká, dobře rozvržená místnost, kterou dal poslední 
lord Kelso zvlášť vybudovat, aby ji mohl používat jeho vnouček, 
k němuž pro jeho neobyčejnou podobnost s matkou a ještě z ji-
ných důvodů cítil odjakživa nenávist a jehož si přál mít z dohledu. 
Dorianovi se zdálo, že se změnila jen nepatrně. Tady je ta ohromná 
italská cassone43 s podivuhodně pomalovanými výplněmi a se 
zlacenými plastickými ozdobami, dnes už zašlými; do té se jako 
chlapec tak často schovával. Tamhle knihovnička z atlasového 
dřeva, plná jeho školních knížek s oslíma ušima. Za ní na stěně 
pořád visí ten rozedraný vlámský gobelín, na němž vybledlý král 
a vybledlá královna hrají v zahradě šachy, zatímco kolem jede 
skupina sokolníků, kterým sedí na manžetách rukavic ptáci se 
zakuklenými hlavami. Jak dobře se na tohle všechno pamatuje! 
Jak se rozhlížel, vyvstal mu před očima každičký okamžik jeho 
osamělého dětství. Připomínal si neposkvrněnou čistotu svého 
jinošského života a připadalo mu hrozné, že právě zde má být 
ukryt ten neblahý portrét. To ho nenapadlo v těch dávno minu-
lých dnech, co všechno ho čeká.

Ale v domě není žádné jiné místo tak bezpečné před všeteč-
nýma očima jako toto. Má od něho klíč, a nikdo jiný sem nemůže 
vstoupit. Ať si je tvář namalovaná na plátně stále zvířečtější, tupěj-

43  Truhlice. Pozn. překl.
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ší a nečistší pod tou purpurovou rouškou! Co na tom? Nikdo ji ne-
uvidí. Ani on sám ji neuvidí. Proč by měl pozorovat, jaké ohyzdné 
zkáze propadá jeho duše? On si podrží své mládí – to stačí. Ostatně, 
což se jeho povaha nemůže koneckonců zušlechtit? Není důvodu, 
proč by musel mít budoucnost tak hanebnou. Třeba vstoupí do 
jeho života nějaká láska a očistí ho a zaštítí před těmi hříchy, jež se 
mu už teď, jak se zdá, bouří v duši i v těle – před těmi podivnými 
nepředstavitelnými hříchy, kterým už jejich tajemnost propůjčuje 
rafinovanost a půvab. Možná, že se jednoho dne vytratí z rudých 
citlivých úst ten krutý výraz a on bude moci ukázat mistrovské 
dílo Basila Hallwarda světu.

Ne; to není možné. Hodinu za hodinou a týden po týdnu bude 
postava na plátně stárnout. Unikne třeba ohyzdnosti hříchů, ale 
čeká ji ohyzdnost stáří. Líce se jí propadnou nebo uvadnou. Kolem 
pohaslých očí se jako muří nohy usadí žluté vrásky a s nimi budou 
ty oči hrůzné. Vlasy ztratí svůj lesk, ústa budou zet prázdnotou 
nebo ochabnou, budou slabomyslná nebo sprostá, jako bývají ústa 
starců. Objeví se svraštělý krk, studené, modře prokvetlé ruce, 
pokroucené tělo, jak to pamatoval u dědečka, který k němu v jeho 
chlapeckých letech býval tak přísný. Ten obraz je nutno ukrýt. 
Nedá se nic dělat.

„Prosím vás, pane Hubbarde, zaneste to dovnitř,“ řekl unaveně 
Dorian a otočil se. „Je mi líto, že jsem vás tak dlouho zdržel. Zamy-
slel jsem se nad něčím jiným.“

„Já si vždycky rád odpočinu, pane Grayi,“ odpověděl rámař, 
který pořád ještě nemohl popadnout dech. „Kam to máme dát, 
pane?“

„Ach, kamkoli. Semhle! To bude dobré. Nechci, aby to viselo. 
Jenom to opřete o zeď. Děkuji.“

„Bylo by možno se na to umělecké dílo podívat, pane?“
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Dorian sebou trhl. „To by vás nezajímalo, pane Hubbarde,“ řekl 
a nespouštěl z toho člověka oči. Byl připraven vrhnout se na něho 
a srazit ho k zemi, kdyby se odvážil nadzdvihnout nádherný pře-
hoz, který skrýval tajemství jeho života. „Nechci vás už obtěžovat. 
Jsem vám velmi vděčen, že jste sem laskavě přišel.“

„Není zač, není zač, pane Grayi. Jsem vždycky ochoten cokoli 
pro vás udělat, pane.“ A pan Hubbard dupal ze schodů a za ním 
jeho pomocník, který se ohlížel na Doriana s výrazem nesmělého 
obdivu v drsné, neladné tváři. Jakživ neviděl nikoho tak překrás-
ného.

Když zvuky jejich kroků dozněly, zamkl Dorian dveře a klíč 
vstrčil do kapsy. Teď se cítil v bezpečí. Nikdo už nikdy nepohlédne 
na tu hroznou věc. Ničí oko kromě jeho vlastního už nespatří jeho 
hanbu.

Když vešel do knihovny, zjistil, že je krátce po páté a že už mu 
přinesli čaj. Na malém stolku z tmavého vonného dřeva, boha-
tě vykládaném perletí, který mu darovala lady Radleyová, choť 
jeho poručníka, hezká, profesionálně churavá žena, jež strávila 
uplynulou zimu v Káhiře, leželo psaní od lorda Henryho a vedle 
něho kniha v žluté papírové vazbě s trochu potrhanou obálkou 
a ušpiněnými rohy. Na čajovém podnosu byl výtisk třetího vydání 
St. James’ s Gazette. Victor se tedy zřejmě už vrátil. Dorian by byl 
rád věděl, zda nepotkal v hale ty muže, když odcházeli z domu, 
a nevytáhl z nich, co tu dělali. Určitě si všimne, že ten obraz už tu 
není – bezpochyby si toho již všiml, když prostíral k čaji. Zástěna 
zůstala odtažena a na zdi je vidět prázdné místo. Možná, že jed-
nou v noci přistihne Victora, jak se plíží nahoru a jak se pokouší 
násilím otevřít dveře té místnosti. To je hrozné mít v domě špeha. 
Slyšel už o boháčích, jež celý život vydíral sluha, který si přečetl 
jeden dopis nebo vyslechl nějaký rozhovor nebo sebral vizitku 
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s nějakou adresou nebo našel pod polštářem zvadlý lístek či útržek 
zmuchlané krajky.

Povzdechl si, nalil si trochu čaje a otevřel psaní. Lord Henry 
mu prostě oznamoval, že mu posílá večerní noviny a knihu, která 
by ho mohla zajímat, a že bude ve čtvrt na devět v klubu. Dorian 
rozložil unaveně noviny a nahlížel do nich. Na páté stránce upou-
talo jeho pozornost znaménko červenou tužkou. Upozorňovalo na 
tento sloupeček:

SMRT HEREČKY VYŠETŘOVÁNA
 

Dnes ráno konal pan Danby, okresní coroner v Bell Tavern na 
Hoxton Road šetření nad mrtvolou Sibyly Vaneové, mladé he‑
rečky, v poslední době členky Královského divadla v Holbornu. 
Byl vynesen nález, že smrt nastala nešťastnou náhodou. Matce 
zesnulé, jež podléhala mocnému dojetí jak při své vlastní výpo‑
vědi, tak při výpovědi dr. Birella, který provedl pitvu, se dostalo 
četných projevů soustrasti.

Dorian se zamračil, roztrhl noviny na dva kusy, přešel pokoj 
a oba cáry odhodil. Jak je to všechno ošklivé! A jak ošklivost mění 
všechno v hrůznou realitu! Byl trochu rozmrzen na lorda Hen
ryho, že mu tu zprávu poslal. Rozhodně udělal hloupost, že ji 
zatrhl červenou tužkou. Vždyť si ji Victor mohl přečíst. Na to umí 
anglicky až dost.

Snad si ji opravdu přečetl a má už nějaké podezření. Ale i kdyby, 
co na tom? Co má Dorian Gray společného se smrtí Sibyly Vaneové? 
Není se čeho bát. Dorian Gray ji nezabil.

Jeho zrak padl na žlutou knihu, kterou mu lord Henry poslal. 
Byl zvědav, co to je. Zamířil k osmihrannému, perlově zbarvenému 
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stojánku, který mu vždycky připadal jako dílo nějakých zvláštních 
egyptských včel, jež staví ze stříbra, zdvihl ten svazek, uvelebil se 
v lenošce a začal obracet listy. Už po několika minutách ho to zcela 
upoutalo. Byla to nejpodivnější kniha, jakou kdy četl. Zdálo se mu, 
že v nádherném odění a za jemného zvuku fléten defilují před ním 
v němé přehlídce všechny hříchy světa. To, o čem nejasně sníval, 
bylo pro něho náhle skutečné. To, o čem se mu nikdy ani nesnilo, 
se mu teď postupně zjevovalo.

Byl to román bez zápletky a pouze s jedinou postavou, vlastně 
to byla jenom psychologická studie o jistém mladém Pařížanovi, 
který strávil život tím, že se v devatenáctém století snažil probudit 
k životu všechny vášně a způsoby myšlení, jež byly vlastní různým 
stoletím, jen ne tomu, v němž žil, a jaksi v sobě shrnout rozličné ná-
lady, jimiž kdy prošly světové duchovní proudy, maje stejně v lásce, 
už pro její umělost, tu odříkavost, které lidé odjakživa nemoudře 
říkají ctnost, jako ty přirozené vzpoury, jimž moudří lidé dosud 
říkají hřích. Styl, kterým to bylo napsáno, byl ten zvláštní vyšper-
kovaný styl, živý a přitom zatemnělý, samá hantýrka a zastaralá 
rčení, samé odborné pojmy a složité opisy, styl, jaký je příznačný 
pro díla několika nejryzejších umělců z francouzské školy symbo-
listů. Byly tu metafory nestvůrné jako orchideje a stejně rafinované 
co do barev. Život smyslů byl tu popisován výrazivem mystické 
filozofie. Chvílemi člověk stěží poznal, zda čte projevy duchovního 
vytržení nějakého středověkého světce, nebo morbidní zpověď 
moderního hříšníka. Byla to zhoubná kniha. Těžká vůně kadidla 
jako by lpěla na jejích stránkách a mátla mozek. Už jenom rytmus 
vět, rafinovaná jednotvárnost jejich melodie, tak bohaté na složité 
refrény a důmyslně opakované motivy, vyvolávaly v mysli chlapce, 
jak postupoval od kapitoly ke kapitole, jakési blouznění, v němž si 
neuvědomoval, že dohasíná den a přikrádají se stíny.
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Bezmračná a probodená jedinou osamělou hvězdou, zářila 
okny měděně zelená obloha. Chlapec stále četl při jejím sinavém 
světle, až už dál číst nemohl. Teprve pak, když mu sluha už po 
několikáté připomněl, jak je pozdě, vstal, šel do vedlejšího pokoje, 
položil knihu na florentský stolek, stojící stále u jeho lože, a začal 
se převlékat k večeři.

Bylo už skoro devět hodin, když přišel do klubu, kde zastal 
lorda Henryho, jak sedí sám ve společenské místnosti a tváří se 
nesmírně znuděně.

„Tuze se omlouvám, Harry,“ zvolal Dorian, „ale je to opravdu jen 
a jen vaše vina. Ta kniha, kterou jste mi poslal, mě tak uchvátila, 
že jsem zapomněl, jak čas utíká.“

„Ovšem. Myslel jsem si, že se vám bude líbit,“ odvětil jeho hos-
titel, zvedaje se z křesla.

„Neřekl jsem, že se mi líbí, Harry. Řekl jsem, že mě uchvacuje. 
To je veliký rozdíl.“

„Ach, tak už i na tohle jste přišel,“ zamumlal lord Henry. A ode-
šli spolu do jídelny.
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Kapitola XI

Po léta se Dorian Gray nemohl vymanit z vlivu té knihy. Či by se 
snad mělo říci přesněji, že se nikdy nesnažil vymanit se z něho. 
Dokonce si obstaral z Paříže devět výtisků prvního vydání na vel-
kém formátu a dal si je svázat do rozličných barev, aby se hodily 
k různým jeho náladám a k proměnlivým zálibám jeho povahy, 
kterou, jak se zdálo, nemohl časem už vůbec ovládat. V hrdinovi 
knihy, v tom podivuhodném mladém Pařížanovi, v němž se tak 
nezvykle mísily zájmy romantické a vědecké, viděl nakonec ja-
kýsi předobraz sebe samého. Ba připadalo mu, že celá ta kniha 
obsahuje příběh jeho vlastního života, napsaný dřív, než ten život 
prožil.44

V jedné věci byl šťastnější než báječný hrdina románu. Nikdy 
nezakusil – vždyť neměl nikdy proč to zakusit – tu poněkud gro-
teskní hrůzu ze zrcadel a vyleštěných kovových ploch a nehybné 
vodní hladiny, hrůzu, která toho mladého Pařížana přepadla 
v životě tak časně a kterou vyvolalo nenadálé odumírání krásy, 
jež kdysi zřejmě bývala velmi pozoruhodná. S potěšením bezmála 

44  „Obraz Doriana Graye“ byl po prvním vydání prudérní anglickou kriti-
kou nenávistně odsouzen jako kniha nezdravá a škodlivá. Stejný názor měl 
i soud, jemuž měl Wilde později vysvětlit svá důvěrná přátelství s mladými 
muži. Mnohé pasáže z románu, zvláště některé výroky lorda Henryho, byly při 
procesu čteny jako důkazy Wildovy nemorálnosti. Mluvilo se i o knize, kterou 
lord Henry poslal Dorianu Grayovi, a prokurátor se Wilda ptal, měl‑li tu na 
mysli nějaký určitý spis. Wilde připustil, že mu ten nápad vnukla kniha fran-
couzského spisovatele J. K. Huysmanse „A rebours“. (U nás vyšla roku 1913 pod 
názvem „Na ruby“.) To, co Wilde píše v 11. kapitole „Obrazu“, vskutku někde 
připomíná dílo Huysmansovo. Pozn. překl.
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krutým – a snad téměř v každém potěšení, jako určitě v každé 
rozkoši, hraje svou roli krutost – pročítával závěrečnou část knihy, 
s tím vskutku tragickým, byť poněkud nadsazeným líčením žalu 
a zoufalství člověka, který sám přišel o to, čeho si u jiných a vůbec 
ve světě cenil nejvíc.

Zdálo se totiž, že Dorian už nikdy neztratí tu podivuhodnou 
krásu, jež tak uchvátila Basila Hallwarda, a nejen jeho, i řady ji-
ných. Ani lidé, kteří o něm slyšeli jen to nejhorší – a čas od času 
podivné zvěsti o tom, jak žije, proběhly Londýnem a staly se 
předmětem klubovních klepů –, nemohli uvěřit ničemu, co mu 
sloužilo k necti, když ho viděli. Stále vypadal jako člověk, jenž 
se uchránil před špínou světa. Lidé, kteří mluvili hrubě, umlkali, 
když vstoupil do místnosti Dorian Gray. Měl v čisté tváři cosi, co je 
káralo. Pouhá jeho přítomnost jako by v nich vyvolávala vzpomín-
ky na nevinnost, kterou poskvrnili. Ptali se v duchu, jak někdo tak 
roztomilý a půvabný jako on mohl zůstat nedotčen dobou, jež je 
ubohá a přitom smyslná.

Často když se vrátil domů po některém z těch tajemných a pro-
dlužovaných údobí, kdy se o něm nevědělo a která vyvolávala 
tak podivné dohady u těch, kdož byli jeho přáteli nebo se za ně 
považovali, sám se plížíval nahoru do zamčené místnosti, otvíral 
dveře klíčem, který měl teď pořád u sebe, a se zrcadlem v ruce 
stával před portrétem, který mu namaloval Basil Hallward, dívaje 
se chvilku na zlou a stárnoucí tvář na plátně, chvilku zas na sličný 
mladý obličej, který mu vracel úsměv z hladkého skla. Už sám ten 
ostrý kontrast oživoval v něm pocit rozkoše. Byl stále víc a víc za-
milován do vlastní krásy a víc a víc ho zajímal rozklad vlastní duše. 
Zkoumával zevrubně a pečlivě a někdy s nestvůrným a hrůzným 
potěšením ty ohyzdné rýhy, jež brázdily svrašťující se čelo nebo 
se plazily kolem omdlených smyslných úst, a mnohdy se v duchu 
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ptal, co je úděsnější, zda stopy hříchů, nebo stopy let. Přikládal své 
bílé ruce k zhrublým, naduřelým rukám na obraze a usmíval se. 
Poškleboval se znetvořenému tělu a ochablým údům.

Bývaly však i chvíle, za nocí, kdy ležel beze spánku buď ve 
vlastní jemně provoněné komnatě, nebo v ohavné místnosti malé, 
neblaze proslulé krčmy blízko doků, do které si zvykl chodit v pře-
strojení pod vymyšleným jménem, a myslíval na zkázu, do které 
uvrhl svou duši, s lítostí o to sžíravější, že byla čistě sobecká. Leč 
takové chvíle byly vzácné. Ta zvědavost po životě, kterou v něm 
poprvé zjitřil lord Henry, když spolu seděli v přítelově zahradě, 
ukájením zřejmě vzrůstala. Čím více poznal, tím více si přál po-
znávat. Pociťoval šílené lačnosti, jež byly ještě hltavější, když je 
nasycoval.

Přesto opravdu nikterak nezanedbával společenské styky. 
V zimě jednou nebo dvakrát měsíčně a každou středu, pokud tr-
vala sezóna, dokořán otvíral svůj krásný dům veřejnosti a hudeb-
níci, toho času nejproslulejší, okouzlovali u něho hosty divy svého 
umění. Jeho malé večeře, při jejichž uspořádání mu vždy pomáhal 
lord Henry, byly pověstné stejně pro pečlivý výběr a rozsazení 
těch, kdož byli pozváni, jako pro vybraný vkus, který se jevil ve 
výzdobě tabule, v tom, do jak důmyslných symfonií bývaly sla-
děny exotické květiny a vyšívané tkaniny a starožitné nádobí ze 
zlata a stříbra. Mnozí dokonce, zvláště mezi velmi mladými muži, 
viděli, či domnívali se, že vidí, v Dorianu Grayovi pravé ztělesně-
ní typu, o jakém často snívali, když byli v Etonu nebo v Oxfordu, 
typu, v němž by se snoubil kus opravdové kultury vzdělance se 
vší sličností, výjimečností a dokonalými způsoby světoobčana. 
Jim se zdálo, že Dorian patří k lidem, o nichž píše Dante, že hledí 

„dosáhnout dokonalosti zbožňováním krásy“. Jako Gautier patřil 
Dorian k těm, pro něž „existuje viditelný svět“.
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Však také život sám znamenal pro něho dozajista to první, nej-
větší umění a všechna ostatní umění mu připadala jako pouhá 
průprava k němu. Móda, jejíž zásluhou se z toho, co je výstřední, 
stává na okamžik něco všeobecného, a dandyovství, jež vlastními 
cestami usiluje prosadit naprosté novotaření v kráse, měly pro 
něho samozřejmě své kouzlo. Styl jeho oblékání a nápadné formy 
vystupování, v jakých si čas od času liboval, měly znatelný vliv 
na mladé elegány navštěvující mayfairské plesy a vysedávající za 
okny klubů na Pall Mall, elegány, kteří dělali všechno po něm a po-
koušeli se napodobit nahodilý půvab jeho líbezných šviháckých 
nápadů, které sám myslil jen zpola vážně.

Neboť i když přijal až přeochotně postavení, jež mu společnost 
téměř okamžitě nabídla, sotva dosáhl plnoletosti, a i když dokonce 
nacházel pronikavou rozkoš v pomyšlení, že se Londýnu své doby 
možná stane tím, čím byl kdysi císařskému neronskému Římu 
autor „Satyriconu“, přece jen si v hloubi srdce přál být něčím víc, 
než může být pouhý arbiter elegantiarum45, s nímž by se lidé radili, 
jak nosit šperky nebo jak si upravit vázanku nebo jak zacházet 
s hůlkou. Snažil se vypracovat nějaký moderní životní systém, 
který by měl svou promyšlenou filozofii a stanovené zásady, a najít 
jeho nejdokonalejší výraz v zduchovění smyslů.

Uctívání smyslů se často, a do jisté míry právem, zatracuje, 
neboť lidé pociťují přirozenou, pudovou hrůzu z vášní a vzruchů, 
které jsou zřejmě silnější než oni sami a o nichž si uvědomují, že 
je mají společné s méně složitými ústrojnými formami života. Ale 
Dorianu Grayovi připadalo, že pravou povahu smyslů dosud nikdo 

45  Caius Petronius, vzdělaný a duchaplný patricij u dvora císaře Nerona; 
pro svůj vybraný vkus byl uznávaným udavatelem módy a chování (arbiter 
elegantiarum). Pozn. překl.
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nikdy nepochopil a že smysly zůstávají jen proto divošské a živo-
čišné, že se svět odjakživa snaží přimět je k poslušnosti vyhlado-
věním nebo je ubít bolestí, místo aby z nich hleděl vytvořit prvky 
nové duchovnosti, jejímž převládajícím znakem by měl být jemný 
cit pro krásu. Když se díval do minulosti na člověka, jak procházel 
dějinami, přepadal ho pocit ztráty. Čeho se člověk všeho vzdal! 
A jak bezúčelně! Co všechno od sebe v šílenství úmyslně odhazo-
val, jak obludné formy sebetrýznění a odříkání si vymýšlel, a dů-
vodem byl vždy strach a výsledkem ponížení nekonečně strašnější 
než to, jaké si představoval a jakému se ve své nevědomosti snažil 
uniknout. Vždyť příroda ve své podivuhodné ironii nutí anacho‑
retu46, aby se stravoval s divou zvěří pouště, a poustevníkovi dává 
za společníky polní hovádka.

Ano, musí přijít, jak to prorokoval lord Henry, nový hédonis-
mus, který by dodal životu čerstvé svěžesti a zachránil ho z toho 
nevlídného, nesličného puritánství, jež za našich dnů znovu 
tak podivně ožívá. Musí v něm mít svou služebnost intelekt, to 
je samozřejmé; nicméně nesmí nikdy přijmout za svou žádnou 
teorii nebo soustavu, jež by v sobě zahrnovala obětování jakékoli 
zkušenosti z oblasti vášně. Jeho cílem musí být dokonce zkušenost 
sama, nikoli plody zkušenosti, ať už sladké, nebo trpké. O askezi, 
jež umrtvuje smysly, stejně jako o sprosté zhýralosti, jež smysly 
otupuje, nesmí vědět nic. Ale musí učit člověka soustředění na 
okamžiky života, který je sám jen a jen okamžikem.

Téměř všichni se občas probouzíme ještě před úsvitem, buď po 
jedné z těch bezesných nocí, v nichž se bezmála zamilujeme do 
smrti, nebo po jedné z těch nocí hrůzy a zrůdné radosti, kdy se ko-
můrkami mozku prohánějí vidiny strašnější než sama skutečnost 

46  Poustevník. Pozn. překl.
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a proniknuté tím živoucím životem, který se tají i ve všech pit-
vornostech a který propůjčuje tu nesmrtelnou trvalost gotickému 
umění; vždyť si lze představit, že toto umění je obzvláště uměním 
těch, jejichž mysl zneklidňovala nemoc blouznivosti. Skrze záclony 
se ponenáhlu sunou bílé prsty a záclony se zjevně chvějí. Němé 
stíny černých fantastických podob se plazí do koutů pokoje a krčí 
se v nich. Zvenku je slyšet ptáky, harašící v listí, nebo lidi, jdoucí za 
prací, nebo vzdechy a vzlykot větru, který slétá z kopců a toulá se 
kolem tichého domu, jako by se bál probudit spáče, a přece nezbytně 
vylákává spánek z jeho purpurové sluje. Rouška za rouškou se zvedá 
z lehkého flóru šera a předmětům se postupně vracejí jejich tvary 
a barvy a my přihlížíme, jak úsvit znovu vytváří svět podle staro-
dávné šablony. Sinalá zrcadla začínají opět žít svým napodobivým 
životem. Svíce stojí bez plamene tam, kde jsme je zanechali, a vedle 
nich leží zpola rozřezaná kniha, kterou jsme studovali, či květ na 
drátku, který jsme měli na plese, či dopis, který jsme se báli přečíst, 
nebo který jsme četli až příliš často. Zdá se nám, že nic se nezměnilo. 
Z neskutečných stínů noci znovu vystupuje skutečný život, jak jsme 
jej znali. Musíme v něm pokračovat tam, kde jsme přestali, a vkrádá 
se do nás strašný pocit nutnosti vynakládat dál a nepřetržitě energii 
na stále stejný, únavný koloběh neměnných zvyků nebo možná i na 
bezuzdná toužení, abychom jednou ráno otevřeli víčka do světa, 
který se v temnotě nově přetvořil nám pro rozkoš, do světa, v němž 
by všechno mělo nové podoby a barvy, v němž by všechno bylo jiné či 
mělo jiná tajemství, do světa, v němž by minulost měla jen nepatrné 
nebo vůbec žádné místo, nebo by aspoň jistě nežila dál v nějakém 
vědomí závazku či lítosti, vždyť památky, i ty na radost, mají svou 
hořkost a připomínky rozkoše svou bolest.

Ve vytváření takových světů viděl Dorian Gray pravý účel, nebo 
jeden z pravých účelů života; a vyhledávaje smyslové vzruchy, jež 
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by byly zároveň nové i rozkošné a měly v sobě ten prvek neobvyk-
losti, který je podstatným znakem všeho romantického, osvojoval 
si často jiné způsoby myšlení, jež byly, jak si uvědomoval, jeho 
povaze cizí, vzdával se jejich pronikavým vlivům a pak, když jaksi 
pochytil jejich ráz a uspokojil svou rozumovou zvědavost, zase od 
nich upouštěl s tou podivnou lhostejností, jež není neslučitelná 
s letorou opravdově zanícenou, ba podle jistých moderních psy-
chologů je často její podmínkou.

Jednou šla o něm zvěst, že hodlá vstoupit do římskokatolické 
církve; a je pravda, že římské obřady měly pro něho vždycky ve-
likou přitažlivost. Každodenní oběť, vskutku majestátnější než 
všecky oběti světa antického, ho vzrušovala právě tak hrdostí, s ja-
kou zamítá svědectví smyslů, jako primitivní jednoduchostí svých 
prvků a věčným patosem lidské tragédie, kterou touží symbolizo-
vat. Rád poklekal na studenou mramorovou dlažbu a pozoroval 
kněze v naškrobeném květovaném ornátu, jak bílýma rukama po-
malu odhaluje roušku z tabernáklu nebo pozdvihuje drahokamy 
posázenou, lucerně podobnou monstranci s tou sinalou oplatkou, 
o níž člověk někdy ochotně uvěří, že je to panis caelestis47, ten chléb 
andělský; nebo jak oděn rouchem utrpení Kristova rozlamuje hos-
tii do kalichu a bije se v prsa za své hříchy. I dýmající kadidelnice, 
jež vážní chlapci v krajkách a šarlatu vyhazovali do vzduchu jako 
veliké zlacené květy, měly pro něho podmanivé kouzlo. A když 
odcházel, zvědavě hledíval na černé zpovědnice a toužíval sedět 
v ponurém stínu některé z nich a naslouchat, jak muži i ženy šep-
tají skrze zašlé mřížoví pravdu o svém životě.

Nikdy se však nedopustil té chyby, že by zarazil svůj rozumo-
vý vývoj obřadným přijetím víry nebo učení nebo že by mylně 

47  Chléb nebeský. Pozn. překl.
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považoval za dům k bydlení zájezdní hospodu, která se hodí leda 
k tomu, aby v ní člověk strávil jednu noc či jen několik hodin noci, 
v níž není hvězd a luna se rodí. Pouze na nějaký čas ho strhl my-
sticismus, který má tu úžasnou schopnost, že z věcí obyčejných 
dělá pro nás věci neobvyklé, a šalebný antinomismus, který ho, 
jak se zdá, vždycky provází; a na nějaký čas se přiklonil k ma-
terialistickým doktrínám darwinistického hnutí v  Německu 
a nacházel zvláštní rozkoš v stopování lidských myšlenek a vášní 
až k nějaké perleťové komůrce v mozku nebo k nějakému bílému 
nervu v těle, kochaje se představou naprosté závislosti ducha na 
jistých podmínkách fyzických, ať už chorobných, nebo zdravých, 
normálních, nebo onemocnělých. Nicméně, jak už bylo o něm 
řečeno, žádná teorie o životě mu nepřipadala nikterak důležitá 
ve srovnání s životem samým. Jasně si uvědomoval, jak neplodné 
je všechno rozumové hloubání, když je odděleno od praktického 
experimentování. Poznal, že i ve smyslech, stejně jako v duši lze 
odhalit duchovní tajemství.

A tak se dal brzy do studia parfémů a záhad jejich výroby a desti
loval těžce vonící oleje a pálil libovonné gumy z Východu. Zjistil, 
že není duševního rozpoložení, které by nemělo svůj protějšek 
v životě smyslovém, a umiňoval si, že odhalí jejich pravý vztah; byl 
by rád věděl, co je to v kadidle, že přivádí člověka do stavu mystic-
kého, co v ambře, že rozněcuje vášně, co ve fialkách, že probouzejí 
vzpomínky na mrtvé lásky, co v pižmu, že zakaluje mozek, co 
v champakové silici, že zatemňuje obrazotvornost; často se snažil 
vypracovat skutečnou psychologii vůní a zvážit rozdílné účinky 
sladce páchnoucích oddenků a voňavých, pylem obtížených květů 
nebo aromatických balzámů a tmavých a provoněných dřev, nardu, 
který oslabuje, hovenie, po které lidé šílí, a šťáv aloových, o nichž 
se říká, že dovedou vypudit z duše melancholii.
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Jindy opět se cele oddal hudbě a v dlouhém zamřížovaném pokoji 
s rumělkovým a zlatým stropem a se stěnami nalakovanými olivo-
vou zelení pořádával podivné koncerty, kde třeštící cikáni vyluzovali 
divoké tóny z malých citer nebo vážní Tunisané, zahalení do žlu-
tých šálů, škubali napjatými strunami obrovských louten, zatím co 
šklebící se černoši jednotvárně tloukli do měděných bubnů a štíhlí 
Indové v turbanech, schoulení na šarlatových rohožích, foukali do 
dlouhých rákosových či plechových píšťal a zaklínali, nebo to aspoň 
předstírali, veliké brejlovce nebo strašné rohaté zmije. Drsný ryt-
mus a vřískavé disonance barbarské hudby ho vzrušovaly v dobách, 
kdy něha Schubertova, krásné smutky Chopinovy ani velkolepé 
harmonie samého Beethovena neříkaly jeho sluchu pranic. Ze všech 
krajů světa sbíral nejpodivnější hudební nástroje, jaké bylo možno 
najít, buď v hrobech vymřelých národů, nebo u těch nemnohých 
divošských kmenů, které přežily styk se západní civilizací, a rád se 
jich dotýkal a zkoušel na ně hrát. Měl tajuplné juruparis indiánů od 
Ria Negra, na které není dovoleno pohlédnout ženám a jež ani mlá-
dež nesmí vidět, dokud se nepodrobila půstu a bičování, a hliněné 
džbány Peruánců, jež znějí pronikavými ptačími skřeky, a flétny 
z lidských kostí, jaké slyšel Alfonso de Ovalle v Chile, a libozvučné 
zelené jaspisy, které se našly u Cuzca a vydávají neobyčejně líbezné 
tóny. Měl pomalované dýně, naplněné oblázky, jež chřestí, když se 
jimi zatřese; dlouhý clarin Mexikánů, do něhož hráč nefouká, ale 
jímž vzduch nasává; chraptivé ture amazonských kmenů, jež ro
zezvučují strážci sedící po celé dny ve vysokých stromech a jež prý 
je slyšet do vzdálenosti tří mil; teponaztli, které má dva chvějivé 
dřevěné jazýčky a do něhož se buší hůlkami obalenými pružnou 
gumou, získanou z mléčné rostlinné šťávy; yotl, zvonky Aztéků, jež 
visí v chomáčích jako hrozny; a ohromný válcovitý buben s kůže-
mi velikých plazů, podobný tomu, který viděl Bernal Díaz, když 
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s Cortésem vstoupil do mexického chrámu, a jehož žalostný zvuk 
nám tak živě popsal. Okouzlovala ho fantastičnost těch nástrojů 
a pociťoval podivnou slast při pomyšlení, že i umění stejně jako 
příroda má své nestvůry, věci zvířecích tvarů a ohyzdných hlasů. 
Ale za nějaký čas ho vždy omrzely a zase sedával ve své lóži v opeře, 
buď sám, nebo s lordem Henrym, u vytržení rozkoší naslouchal 

„Tannhäuserovi“ a viděl v předehře k tomu velikému uměleckému 
dílu výraz tragédie své duše.

Při jedné příležitosti začal studovat klenoty a objevil se na jis-
tém maškarním plese jako francouzský admirál Anne de Joyeuse 
v úboru posázeném pěti sty šedesáti perlami. Tato záliba ho 
upoutávala řadu let a lze vlastně říci, že ho neopustila nikdy. Často 
strávil celý den tím, že ve zvláštních kazetách rovnal a přerov-
nával rozmanité kameny, které nasbíral, tak třeba olivově zelený 
chrysoberyl, který ve světle lampy zrudne, cymofan se stříbrnou, 
drátku podobnou žilkou, pistáciově zbarvený chrysolit, topasy 
růžové jako růže a žluté jako víno, žhavě šarlatové karbunkuly 
s mihotavými čtyřpaprskovými hvězdami, plamenně červené 
hesonity, oranžové a fialové spinely a ametysty se střídavými 
vrstvami rubínovými a safírovými.48 Miloval rudé zlato sluneč-
ního kamene a perleťovou běl kamene měsíčního a lomenou duhu 
mléčného opálu. Z Amsterodamu si obstaral tři smaragdy neoby-

48  Wilde měl u drahokamů nejraději barvy zelené, hnědé a nachově fialo-
vé. Proto se ve sbírce Doriana Graye setkáváme především s chrysoberylem, 
s jeho světlejší odrůdou cymofanem, s průsvitným chrysolitem (olivínem), 
s karbunkulem (druh korundu, podobný rubínu, o němž se kdysi věřilo, že 
ve tmě oslnivě svítí), s hesonitem (odrůda granátu) apod. Sluneční kámen je 
červenohnědý živec (oligoklas) s vrostlými drobnými šupinkami slídy, jež způ-
sobují jeho zvláštní třpyt. Měsíční kámen čili měsíček, adular – viz vysvětlení 
dříve. Pozn. překl.
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čejné velikosti a barevné sytosti a měl tyrkys de la vieille roche49, 
který budil závist všech znalců.

Vypátral také podivuhodná vyprávění o klenotech.50 Alfonsova 
„Clericalis disciplina“ se zmiňuje o hadu s očima z pravého hyacin-
tu a v romantické povídce o Alexandrovi se praví, že dobyvatel 
Emathie našel v údolí Jordánu hady „s náhrdelníky z pravých 
smaragdů, vyrůstajících jim ze hřbetů“. V mozku draka, o němž 
nám vypráví Filostratos, byl drahokam a „ukázáním zlatých pís-
men a šarlatového roucha“ bylo možno tu nestvůru uvrhnout do 
magického spánku a usmrtit. Podle velikého alchymisty Pierra 
de Boniface démant propůjčuje člověku neviditelnost a indický 
achát mu dodává výmluvnosti. Karneol tiší hněv, hyacint přivolá-
vá spánek a ametyst odstraňuje vinné výpary. Granát vyhání zlé 
duchy a hydropicus zbavuje měsíc barvy. Selenitu přibývá a ubývá 
s lunou a meloceus51, který odhaluje zloděje, účinkuje jen po krvi 
kůzlat. Leonardus Camillus viděl bílý kámen, vyňatý z mozku prá-
vě zabité ropuchy, a ten byl jistým protijedem při otravě. Bezoar, 
nalezený v srdci arabského jelena, čarodějně léčil mor. V hnízdech 

49  Starobylý, starého zrna, zachovalý. Pozn. překl.
50  Nic z toho, co se v těchto odstavcích praví o drahých kamenech a o dávných 
názorech na jejich zázračnou moc, není jistě Wildovou smyšlenkou. Jsou to 
vesměs citáty (možná, že ne vždy přesné) z různých, většinou prastarých spisů, 
které Wilde opravdu vypátral a prostudoval. Všechny tyto Wildovy prameny 
není však možno si opatřit, ba mnohé nelze ani zjistit. Proto také k nim nemůže 
být připojen podrobný komentář. V žádné dostupné encyklopedii nebylo mož-
no najít např. jména Pierra de Boniface a Leonarda Camilla a ani s ochotnou 
pomocí odborníků se nepodařilo přesně určit některé minerály, označené tu 
starobylými názvy. Pozn. překl.
51  Jméno v mineralogii neznámé; Wilde je jistě zná z podobného pramene 
jako aspilates. Pozn. překl.
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arabských ptáků býval aspilates52, který podle Démokrita chránil 
nositele před jakýmkoli nebezpečenstvím ohně.

Králové ceylonští projížděli svým hlavním městem s velikým 
rubínem v ruce, jak předpisovaly obřady korunovační. Brány 
paláce Jana Kněze byly „ze sarderu, v němžto byl uložen roh 
rohatého hada k tomu cíli, aby nižádný člověk nemohl dovnitř 
vnésti jed“. Nad štítem bylo „dvé zlatých jablek, v nichžto bylo 
dvé karbunkulů“, aby zlato zářilo ve dne a karbunkuly v noci. 
V Lodgeově prazvláštní lyrické povídce „Margarita z Ameriky“ 
stojí psáno, že v komnatě královnině bylo lze zříti „všechny cud-
né paní z celého světa, vyvedené ve stříbře, jak hledí z krásných 
zrcadel z chrysolitů, karbunkulů, safírů a zelených smaragdů“. 
Marco Polo viděl, že obyvatelé Zipangu53 vkládají do úst zesnulým 
růžově zbarvené perly. Jedna mořská nestvůra byla zamilována 
do perly, kterou potápěč přinesl králi Perozesovi, usmrtila toho 
zloděje a nad ztrátou perly truchlila po sedm měsíců. Když Huno-
vé vlákali krále do ohromné propasti, odhodil perlu – tu příhodu 
líčí Prokopios – a nikdy už nebyla nalezena, ačkoli za ni císař 
Anastasius nabízel pět centnýřů zlatých peněz. Malabárský král 
ukázal jistému Benátčanovi růženec, jejž skládaly tři sta čtyři 
perly, každá za jednoho uctívaného boha.

Když vévoda z Valentinois, syn Alexandra VI., jel navštívit 
Ludvíka XII. Francouzského, měl – podle Brantôma – koně obtíže-

52  Neurčitelný, možná vybájený nerost, o němž se zmiňuje Plinius ve svém 
rozsáhlém díle „Naturalis historia“. Wilde tu zkráceně a poněkud nepřesně 
cituje buď přímo Plinia, nebo Boetia de Boot, osobního lékaře Rudolfa II., který 
ve svém spise o nerostech „Gemmarum et lapidarum historia“ mnohde z Plinia 
čerpá. Pozn. překl.
53  Pravděpodobně zkomolenina čínského názvu pro Japonsko (Ž’‑pen‑kuo). 
Pozn. překl.
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ného pláty zlata a na čapce ve dvou řadách rubíny, z nichž tryskala 
veliká záře. Karel Anglický jezdil na koni ve třmenech ověšených 
čtyřmi sty dvaceti jedním démantem. Richard II. nosil šat v ceně 
třiceti tisíc marek, pokrytý balasrubíny. Hall napsal, že když jel 
Jindřich VIII. před korunovací do Toweru, měl na sobě „kabátec 
zlatem krumplovaný, zdobný pás, posázený diamanty a jinými 
drahými kameny, a kolem krku nádherný náhrdelník z velikých 
balasů“. Milci Jakuba I. nosili náušnice ze smaragdů zasazených 
do zlatého filigránu. Eduard II. daroval Piersu Gavestonovi celou 
zbroj z rudého zlata, zdobenou hyacinty, s límcem se zlatými rů-
žemi, posázenými tyrkysovými kameny, a s přilbicí perlami par‑
semmée54. Jindřich II. nosil ošperkované rukavice s manžetami až 
k loktům a rukavici sokolnickou měl pošitu dvanácti rubíny a pa-
desáti dvěma velikými orientálními perlami. Vévodský klobouk 
Karla Smělého, posledního svého rodu vévody burgundského, byl 
ověšen hruškovitými perlami a ozdoben safíry.

Jak nádherný býval kdysi život! Jak skvostný ve své okázalosti 
a zdobnosti! Už jenom četba o přepychu těchto zesnulých je po-
divuhodná!

Pak obrátil Dorian pozornost k výšivkám a gobelínům, jež 
v mrazivých místnostech národů severní Evropy zastávají poslání 
fresek. Když prozkoumával tento obor – a stále měl neobyčejnou 
schopnost bezvýhradně se na čas oddat všemu, do čeho se pustil –, 
téměř ho rozesmutnilo poznání, jakou zkázou stíhá čas krásné 
a podivuhodné věci. Tomu on sám rozhodně unikl. Léto jde za létem, 
žluté narcisy už mnohokrát vykvetly a zhynuly a noci hrůz znovu 
a znovu vyprávěly o jejich pokoření, ale on se nemění. Žádná zima 
mu nezhyzdila obličej ani nepotřísnila jeho svěžest, připomínající 

54  Posázený, posetý, ozdobený. Pozn. překl.
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květ. Jak jinak to dopadá s věcmi hmotnými! Kam se jen poděly? 
Kde je to slavné šafránově zbarvené roucho, v němž bohové bojo-
vali s obry, roucho, jež hnědé dívky utkaly Athéně pro radost? Kde 
je to ohromné velarium, jež Nero napjal nad římským Koloseem, 
ta titánská purpurová plachta, jež znázorňovala hvězdnou oblohu 
a Apollóna na voze taženém bílými oři se zlatými uzdami? Kéž by 
mohl spatřit ty zvláštní ubrusy, vyšívané pro kněze boha Slunce, 
na nichž byly zobrazeny všechny mlsky a pochoutky, jaké si jen 
možno přát k hodování; posmrtný úbor krále Chilperika s třemi 
sty zlatými včelami; fantastická roucha, jež vzbudila rozhořčení 
biskupa pontského a byla pokryta obrazy „lvů, panterů, medvědů, 
psů, lesů, skal, lovců – zkrátka všeho, co může malíř namalovat 
dle přírody“; a kabátec, který měl jednou na sobě Karel Orleán-
ský a na jehož rukávech byly vyšity verše písně začínající slovy 
Madame, je suis tout joyeux55 s hudebním doprovodem ze zlatých 
nití, kde každou notu, čtvercovou, jak bylo tehdy zvykem, tvořily 
čtyři perly. Četl o pokoji, který byl upraven v remešském paláci 
pro královnu Johanku Burgundskou a byl vyzdoben „třinácti sty 
jedenadvaceti papoušky, provedenými vyšíváním a vyšňořenými 
znaky krále, a jedenašedesáti motýly, jichž křídla byla podobně 
okrášlena znaky královny, což vše bylo vypracováno ze zlata“. 
Kateřina Medicejská si dala povléci smuteční lože černým sa-
metem, na němž byla ze zlatého prachu slunce s půlměsíci; lože, 
jehož závěsy byly z damašku s listnatými věnci a girlandami na 
zlatém a stříbrném podkladu a okraje měly lemovány výšivkou 
z perel, stálo v komnatě ověšené řadami královniných odznaků, 
vystříhaných z černého sametu a podložených látkou ze stříbra. 
Ludvík XIV. měl ve svých pokojích patnáct stop vysoké, zlatem 

55  Paní, mám radostnou náladu. Pozn. překl.
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vyšité karyatidy. Katafalk polského krále Sobieského byl pokryt 
smyrenským zlatým brokátem, na němž byly z tyrkysů vyšity 
verše z koránu; sloupy měl z pozlaceného stříbra, krásně ryté 
a přebohatě posázené smaltovanými medailóny s klenoty; pochá-
zel z tureckého ležení před Vídní a pod mihotavým zlacením jeho 
nebes stála korouhev Mohamedova.

A tak se Dorian po celý rok snažil shromažďovat nejnádhernější 
ukázky tkanin a výšivek, jaké jen mohl objevit. Získal vzácné muše-
líny z Delhi s něžně vetkanými palmovými listy ze zlatých vláken 
a pošité duhově zářícími krovkami brouků; flóry z Dakky, které 
jsou pro svou průsvitnost známy na Východě jako „utkaný vzduch“, 

„proudící voda“, „večerní rosa“; javánské látky s prapodivnými vzo-
ry; umné žluté závěsy z Číny; knihy vázané v zlatě bronzových atla-
sech nebo jasněmodrých hedvábích s vetkanými fleurs de lys56, ptáky 
a fetiši; uherské závoje z lacis57; sicilské brokáty a tuhé španělské 
samety; gruzínské práce se zlatými penízky a japonské fukusy58 se 
zelenavým zlatem a skvostně opeřenými ptáky.

Zvláštní zálibu měl také pro roucha církevní, jako ostatně pro 
vše, co souviselo s bohoslužbami. Do dlouhých cedrových truh-
lic, jež stály v řadě na západní chodbě jeho domu, uložil mnoho 
vzácných a krásných ukázek toho, co je skutečně oděním nevěsty 
Kristovy, jež se musí halit do purpuru a klenotů a jemných pláten, 
aby zakryla sinalé utýrané tělo, sešlé utrpením, jež sama vyhle-
dává, a plné ran po trestech, jež si sama ukládá. Měl skvostný 
pluviál z karmazínového hedvábí a zlatem protkaného damašku, 
ozdobený opakovaným vzorem ze zlatých granátových jablek, za-

56  Liliové květy, znak Bourbonů. Pozn. překl.
57  Síťovina. Pozn. překl.
58  Hedvábná látka. Pozn. překl.
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sazených do šestiplátečných pravidelných květů, nad nimiž byly 
z obou stran stylizované ananasy, vyšité drobnými perličkami; 
lemy byly rozděleny na čtverce s výjevy ze života Panny Marie 
a Mariina korunovace byla zobrazena barevným hedvábím na 
kápi. Byla to italská práce z patnáctého století. Jiný pluviál byl ze 
zeleného sametu s vetkanými akantovými listy, srdcovitě sesku-
penými, z nichž vybíhaly dlouhé stonky s bílými květy, a jednotli-
vé části těch květů byly vymodelovány stříbrnou nití a barevnými 
křišťálky; na sponě byla zlatou nití plasticky vypracována hlava 
serafína; lemy byly kvítkované, protkané rudým a zlatým hedvá-
bím a hvězdicovými medailóny četných světců a mučedníků, mezi 
nimiž byl svatý Šebestián. Měl rovněž ornáty z jantarově žlutého 
hedvábí a z modrého hedvábí a zlatistého brokátu, ze žlutého hed-
vábného damašku a zlatých tkanin, a na nich byly výjevy z utrpení 
a ukřižování Kristova, a výšivky znázorňující lvy a pávy a jiné 
symboly; měl dalmatiky z bílého atlasu a růžového hedvábného 
damašku, ozdobené tulipány a delfíny a fleurs de lys; měl antipen-
dia z karmínového sametu a z modrého lněného plátna; a četné 
korporály a vela a sudaria. V mystických obřadech, k nimž tyto 
předměty slouží, bylo cosi, co dráždilo jeho obrazotvornost.

Leč tyto poklady a všechno, co shromažďoval ve svém rozkoš-
ném domě, měly pro něho znamenat jen prostředky k zapomnění, 
možnosti, jak na nějakou chvíli uniknout strachu, který se mu 
časem zdál téměř nesnesitelný. Na stěnu opuštěného zamčeného 
pokojíku, v němž jako chlapec strávil takovou dobu, zavěsil vlast-
níma rukama strašný portrét, jehož měnící se rysy mu ukazovaly, 
jak doopravdy chátrá, a jako záclonu před něj zřasil ten purpurový 
a zlatý háv. Někdy sem nevstoupil po celé týdny, zapomínal na tu 
ohyzdnou namalovanou věc a nabýval znovu jasné mysli, své po-
divuhodné radostnosti, svého vášnivého zaujetí pro pouhý pocit 
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života. Pak se znenadání za noci vyplížil z domu, odešel do straš-
ných míst poblíž Blue Gate Fields a zůstal tam řadu dní, dokud ho 
nevyhnali. Po takových návratech sedával před obrazem, někdy 
pln ošklivosti k němu i k sobě, jindy však přetékaje pýchou sám 
na sebe, pýchou, jež je z poloviny okouzlením z hříchu, a usmívaje 
se s utajovanou rozkoší na ten znetvořený stín, který musí nést 
břímě, jež by měl vlastně nést on sám.

Po několika letech už nemohl zůstávat dlouho mimo Anglii 
a vzdal se jak vily, kterou měl společně s lordem Henrym v Trou-
villu, tak i bílého, zdmi obehnaného domku v Alžíru, kde dříve 
nejednou strávili zimu. Nesnesl už odloučení od obrazu, který 
byl tak podstatnou částí jeho bytosti, a také se bál, že by za jeho 
nepřítomnosti mohl někdo vniknout do toho pokojíku, ač dal na 
jeho dveře připevnit důkladné závory.

Dobře věděl, že by se tím nic neprozradilo. Pravda, portrét si 
i přes všechnu odpornost a ošklivost v obličeji stále zachovával 
nápadnou podobnost s ním; ale co by z toho mohli lidé vysoudit? 
Vysmál by se každému, kdo by si troufal dělat nějaké narážky. On 
to nemaloval. Co jemu je po tom, jak hříšně a hanebně ten obraz 
vypadá? I kdyby lidem všechno řekl, uvěřili by mu?

Přesto se však bál. Někdy, když dlel ve svém velkém domě v No-
ttinghamshiru a hostil módní mladíky ze svých společenských 
kruhů, s  nimiž se hlavně přátelil, a  ohromoval celé hrabství 
rozmařilým přepychem a velkolepou honosností svého životního 
stylu, z čista jasna opouštěl své hosty a spěchal zpátky do Londýna, 
aby se přesvědčil, že dveře zůstaly neporušeny a obraz je stále na 
svém místě. Což kdyby ho někdo ukradl? Při pouhém pomyšlení 
na to mu vždycky přeběhl po těle mráz. Pak by lidé určitě pro-
hlédli jeho tajemství. Ba možná, že už mají nějaké podezření.
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Vždyť i když mnoho lidí okouzloval, nemálo bylo těch, kdož mu 
projevovali nedůvěru. Jen tak tak ho v tajném hlasování přijali do 
jednoho klubu ve West Endu, v němž měl pro svůj původ a spo-
lečenské postavení plné právo na členství, a jednou prý, když ho 
jistý jeho přítel přivedl do kuřáckého pokoje v klubu Churchillově, 
vévoda z Berwicku a ještě jeden šlechtic velmi nápadně povstali 
a odešli. Od té doby, co dosáhl pětadvaceti let, běžně se o něm vy-
právěly podivné historky. Povídalo se, že bývá viděn v zapadlých 
doupatech v odlehlých končinách Whitechapelu při výtržnostech 
s cizími námořníky a že se stýká se zloději a penězokazi a vyzná se 
v tajemstvích jejich řemesla. O jeho prazvláštních pobytech mimo 
dům se už všeobecně vědělo, a kdykoli se pak znovu ukázal ve 
společnosti, lidé si něco šeptali v ústraní nebo ho míjeli s úškleb-
kem nebo si ho prohlíželi chladnými zvídavými pohledy, jako by 
si umínili odhalit jeho tajemství.

Takových urážek a zamýšlených přezírání však samozřejmě 
nedbal a podle mínění většiny lidí jeho upřímné vlídné chování, 
jeho milý chlapecký úsměv a neskonalý půvab té podivuhodné 
mladosti, která, jak se zdálo, ho už nikdy neopustí, byly samy 
o sobě dostatečnou odpovědí na pomluvy – jinak tomu totiž neří-
kali –, jež o něm kolovaly. Nicméně nezůstalo bez povšimnutí, že 
někteří z těch, kdož se s ním znali velmi důvěrně, se mu po čase 
zřejmě vyhýbali. Lidé zpozorovali, že ženy, jež ho kdysi bouřlivě 
zbožňovaly, statečně kvůli němu čelily všem výtkám společnosti 
a postavily se i proti konvencím, blednou teď studem nebo hrůzou, 
když Dorian Gray vstoupí do místnosti.

V očích mnohých lidí však tyto šeptané klevety jen zvyšovaly 
jeho zvláštní a nebezpečný půvab. Do jisté míry se za něho za-
ručovalo jeho ohromné jmění. Společnost, alespoň společnost 
civilizovaná, nikdy není ochotna uvěřit ničemu, co je k necti 
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těm, kdož jsou bohatí a ještě k tomu okouzlující. Pudově cítí, že 
způsoby jsou důležitější než morálka, a podle jejího mínění má 
i nejvyšší úctyhodnost mnohem menší cenu než dobrý kuchař 
v domě. To je koneckonců velmi slabá útěcha, když se dovíme, že 
člověku, který nám podal špatnou večeři nebo mizerné víno, nelze 
pranic vytknout v soukromém životě. Ani základními ctnostmi 
nelze odčinit napůl studené entrée59, jak jednou v debatě o té věci 
poznamenal lord Henry; a tento jeho názor má asi hodně do sebe. 
Vždyť kánony dobré společnosti jsou, nebo by měly být, stejné jako 
kánony v umění. Pro společnost je naprostou nezbytností forma. 
A v té by měla být důstojnost ceremonie stejně jako její nesku-
tečnost a měla by se v ní snoubit neupřímnost romantické hry 
s vtipem a krásou, pro něž jsou nám takové hry milé. Cožpak je 
neupřímnost něco tak hrozného? Nemyslím. Je to jen prostředek, 
jak můžeme zmnožit svou osobnost.

Takový aspoň názor zastával Dorian Gray. Divíval se mělké 
psychologii těch, kteří mají za to, že lidské já je něco jednodu-
chého, stálého, spolehlivého a jednolitého. On se díval na člověka 
jako na bytost s myriádami životů a myriádami pocitů, jako na 
složité, mnohotvárné stvoření, jež v sobě chová podivná dědictví 
myšlenek a vášní a jež má i samu tělesnou schránku zamořenu 
obludnými chorobami zesnulých. S oblibou se toulával ponurou, 
chladnou obrazárnou ve svém venkovském sídle a hledíval na 
rozmanité portréty těch, jejichž krev proudí v jeho žilách. Hle, 
Philip Herbert, kterého Francis Osborne popisuje ve svých „Pa-
mětech na vládu královny Alžběty a krále Jakuba“ jako člověka, 
jenž byl „hýčkán u dvora pro svou sličnou tvář, kteráž mu byla 
jen krátce společnicí“. Není snad to, co Dorian někdy žije, život 

59  Zde první jídlo při hostině. Pozn. překl.
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mladého Herberta? Nepřecházel snad nějaký zvláštní zárodek ná-
kazy z těla do těla, až se dostal i do těla jeho? Nebylo to snad nějaké 
nejasné vědomí těch zničených půvabů, co ho v ateliéru Basila 
Hallwarda přimělo vyslovit tak znenadání a téměř bezdůvodně 
to šílené přání, jež mu tolik změnilo život? A tady, v rudé, zlatem 
vyšívané kazajce, v pláštěnce se skvosty a v okruží a manžetách 
se zlatými obrubami stojí sir Anthony Sherard a u nohou se mu 
vrší jeho stříbročerné brnění. Co po tomto muži podědil? Pamato-
val snad na něho milenec Giovanny z Neapole nějakým odkazem 
hříšnosti a hanby? Jsou snad jeho činy jen sny, které si ten mrtvý 
muž netroufal uskutečnit? Zde se usmívá z vybledlého plátna 
lady Elizabeth Devereuxová v tylovém čepci, náprsence s perlami 
a růžových, prostřihovaných rukávech. V pravé ruce má jakýsi 
květ a levicí si přidržuje smaltovaný náhrdelník z bílých a bledě 
červených růží. Na stole vedle ní leží mandolína a jablko. Na ma-
lých špičatých střevících má široké zelené kokardy. Dorian zná její 
život a ty neslýchané historky o jejích milencích. Má v sobě něco 
z její letory? Ty oválné oči s těžkými víčky jako by ho zvědavě po-
zorovaly. A což George Willoughby s napudrovanými vlasy a fan-
tastickými muškami? Jak vypadá zle! Tvář má mračnou a snědou 
a jeho smyslné rty jako by se posměšně křivily. Jemné krajkové 
karnýry mu spadají přes hubené žluté ruce, tak přetížené prsteny. 
Býval švihákem osmnáctého století a za mlada se přátelil s lordem 
Ferrarsem. A což druhý lord Beckenham, společník prince regenta 
v jeho nejbouřlivějších dnech a jeden ze svědků na tajné svatbě 
s paní Fitzherbertovou? Jak je hrdý a sličný s těmi kaštanovými 
kučerami a v tom vyzývavém postoji! Jaké ten Dorianovi odkázal 
vášně? Všichni ho považovali za ničemu. Pořádal orgie v Carltonu. 
Ale na hrudi se mu třpytí podvazkový řád. Vedle něho visí portrét 
jeho choti, bledé, černě oděné ženy s tenkými rty. I její krev v Do
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rianovi koluje. Jak se to všechno zdá podivné! A jeho matka s tváří 
lady Hamiltonové a vlhkými, vínem potřísněnými ústy – co po té 
má, to ví dobře. Po té má krásu a zalíbení v kráse jiných lidí. Směje 
se na něho ve volně splývajícím hávu bakchantky. Ve vlasech má 
révové listy. Z číše, kterou drží, vytéká purpur. Pleť na malbě už 
povadla, ale oči jsou stále podivuhodné, hloubkou i zářivostí barvy. 
Sledují ho, jak se zdá, ať jde kamkoli.

Ale stejně jako v rodě máme předky i v literatuře a z těch jsou 
nám možná mnozí bližší typem i povahou, a určitě vlivem, který 
si dokonaleji uvědomujeme. Bývaly chvíle, kdy se Dorianu Grayovi 
zdálo, že celá historie je pouhým záznamem o jeho vlastním životě, 
nikoli snad o tom, jakými skutky a za jakých okolností jej prožil, 
ale o životě, jaký mu vytvořila jeho obrazotvornost, o životě, jaký 
žil v myšlenkách a ve vášních. Měl pocit, že je zná všechny, ty 
neobyčejné hrůzné postavy, jež přešly jevištěm života a přioděly 
hřích takovou nádherou a zlo takovou rafinovaností. Zdálo se mu, 
že jejich životy se jakousi záhadou vtělily do života jeho.

Hrdina toho podivuhodného románu, který tolik ovlivnil jeho ži-
vot, rovněž míval tyto podivné představy. V sedmé kapitole líčí, jak 
ověnčen vavřínem, aby do něho neuhodil blesk, seděl jako Tiberius 
v zahradě na Capri a četl necudné knížky Elefantidiny, zatímco si 
kolem něho vykračovali skřeti a pávi a flétnista se vysmíval člověku, 
který mával kadidelnicí; jak jako Caligula popíjel ve stájích s pod-
koními v zelených košilích a jedl ze slonovinového žlabu s koněm, 
který měl skvosty posázenou čelenku; jak jako Domicián bloudil 
chodbou lemovanou mramorovými zrcadly a rozhlížel se divokýma 
očima, kde se zableskne dýka, jež má ukončit jeho dny, ochořelý 
nudou, pociťuje to strašné taedium vitae60, které se dostavuje u lidí, 

60  Omrzelost životem. Pozn. překl.
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jimž život pranic neodepřel; jak se skrze čirý smaragd díval na rudé 
jatky v cirku a jak se pak v nosítkách z purpuru a perel, tažených 
stříbrem okovanými muly, vezl ulicí Granátovníků k Zlatému domu 
a slyšel, jak lidé, když je míjel, volají Nero Caesar; jak si jako Hélio-
gabalus nalíčil obličej a hleděl si přeslice ve společnosti žen a jak 
z Kartága přivezl lunu a mysticky ji provdal za slunce.

Znovu a znovu pročítával Dorian tuto fantastickou kapitolu 
a dvě další hned za ní, ve kterých jako na neobyčejných gobelínech 
nebo dovedně vypracovaných emailovaných miniaturách byli 
majestátně a krásně zobrazeni ti, z nichž neřest a rodová krev 
a omrzelost udělaly netvory či šílence; Filippo, vévoda milánský, 
který zavraždil svou choť a potřel jí rty šarlatovým jedem, aby její 
milenec vysál smrt z toho mrtvého těla, až se s ním bude mazlit; 
Benátčan Pietro Barbi, známý jako Pavel II., který z ješitnosti 
toužil po přídomku Formosus a který si koupil svou tiáru, oce-
něnou na sto tisíc zlatých, za cenu strašného hříchu; Gian Maria 
Visconti, který užíval psů k štvanicím na živé lidi a jehož mrtvolu 
nevěstka, která ho milovala, pokryla růžemi; Borgia na svém 
bělouši a v plášti poskvrněném krví Perottovou, s bratrovraždou 
klusající mu po boku; Pietro Riario, mladý kardinál, arcibiskup 
florentský, syn a milec Sixta IV., jehož kráse se vyrovnala leda jeho 
prostopášnost a jenž přijal návštěvu Leonory Aragonské ve stanu 
z bílého a karmazínového hedvábí, plného nymf a kentaurů, a po-
zlatil jakéhosi hocha, aby při hostině posluhoval jako Ganymédes 
nebo Hylas; Ezzelino, který se zotavil ze své melancholie jen 
podívanou na smrt a který vášnivě miloval rudou krev, jako jiní 
lidé milují rudé víno, syn satanův, jak se proslýchalo, který ošidil 
vlastního otce, když s ním hrál v kostky o svou duši; Giambattista 
Cibo, který jako na výsměch přijal přídomek Nevinný a jemuž ži-
dovský ranhojič vlil do ochablých žil krev tří chlapců; Sigismondo 
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Malatesta, milenec Isottin a pán z Rimini, jehož obraz byl v Římě 
spálen jako obraz nepřítele Boha i člověka, ten, jenž ubrouskem 
zardousil Polyxenu a ve smaragdovém poháru podal jed Ginevře 
d’Este a k poctě ohavné náruživosti vystavěl pohanský chrám pro 
křesťanskou bohoslužbu; Karel VI., který tak zběsile zbožňoval 
ženu svého bratra, že ho jakýsi malomocný varoval před blížící 
se pomateností, a kterého, když se mu rozum vskutku roznemohl 
a popletl, mohly uklidnit pouze saracénské karty, pomalované 
symboly lásky a smrti a šílenství; a Grifonetto Baglioni ve vy
šňořeném kabátci a čapce s klenoty a s kadeřemi jako akantové 
listy, jenž zavraždil Astorra a jeho nevěstu a Simonetta a jeho páže, 
a který byl tak spanilý, že když umíral na žluté piazze v Perugii, 
neubránili se pláči ani ti, kdož ho nenáviděli, a Atalanta, jež ho 
dříve proklela, mu nyní žehnala.

Ti všichni měli v sobě jakousi hroznou čaromoc. Dorian je vídal 
za noci a i ve dne zneklidňovali jeho obrazotvornost. Renesance 
znala neobvyklé způsoby travičství – otravu přilbicí a rozžatou 
pochodní, vyšívanou rukavicí a vějířem se skvosty, pozlacenou 
ambrovou kuličkou a jantarovým řetězem. Dorianu Grayovi poda-
la jed kniha. Chvílemi se díval na zlo jen jako na prostředek, jímž 
může uskutečnit své pojetí krásna.
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Kapitola XII

Bylo to devátého listopadu, v předvečer jeho osmatřicátých naro-
zenin, jak si potom často vzpomínal.

Asi v jedenáct hodin kráčel domů od lorda Henryho, kde byl na 
večeři, a halil se do důkladných kožešin, protože noc byla studená 
a mlhavá. Na rohu Grosvenor Square a South Audley Street minul 
ho v mlze muž, který kráčel velmi rychle a límec šedého ulstru 
měl zdvižený. V ruce nesl cestovní kufřík. Dorian ho poznal. Byl 
to Basil Hallward. Proběhl jím podivný pocit strachu, který si ne-
dovedl vysvětlit. Nedal na sobě znát, že Basila poznal, a šel kvapně 
dál směrem k svému domu.

Ale Hallward ho spatřil. Dorian slyšel, jak se nejdřív na chod-
níku zastavuje a jak potom spěchá za ním. Za několik okamžiků 
cítil na paži jeho ruku.

„Doriane! To mám ale ohromné štěstí! Čekal jsem na vás ve vaší 
knihovně už od devíti hodin. Nakonec se mi zželelo vašeho unave-
ného sluhy, a když mě doprovodil ke dveřím, řekl jsem mu, aby šel 
spát. Mám namířeno půlnočním vlakem do Paříže a naléhavě jsem 
s vámi chtěl mluvit, než odjedu. Když jste mě teď minul, zdálo se 
mi, že jste to vy, či spíš váš kožich. Ale nevěděl jsem to docela jistě. 
Vy jste mě nepoznal?“

„V téhle mlze, drahý Basile? Vždyť nepoznávám ani Grosvenor 
Square. Myslím, že můj dům je někde tady, ale nejsem si tím vůbec 
jist. Je mi líto, že jedete pryč, protože jsem vás už neviděl celou 
věčnost. Ale snad se brzy vrátíte.“

„Ne. Budu šest měsíců mimo Anglii. Hodlám si najmout v Paříži 
ateliér a tam se zavřu, dokud nenamaluji jeden veliký obraz, který 
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mám v hlavě. Ale o sobě jsem mluvit nechtěl. Jsme zrovna u vašich 
dveří. Dovolte, abych šel ještě na chviličku k vám. Mám něco na 
srdci, co vám musím říci.“

„Uděláte mi radost. Ale nezmeškáte vlak?“ řekl Dorian Gray 
unaveně, když vystoupil po schůdcích a otvíral klíčem dveře.

Světlo lampy prozářilo mlhu a Hallward se podíval na hodinky. 
„Mám spoustu času,“ odvětil. „Vlak jede až ve dvanáct patnáct a teď 
je teprve jedenáct. Když jsem vás potkal, to jsem šel stejně do klu-
bu, abych se tam po vás podíval. Zavazadla mě totiž nijak nezdrží, 
těžké věci jsem už poslal napřed. Všecko, co s sebou povezu, je 
v téhle brašně a na nádraží Victoria se lehce dostanu za dvacet 
minut.“

Dorian se na něho podíval a usmál se. „Takhle prosím cestuje 
módní malíř! S příručním kufříkem a v ulstru! Pojďte dovnitř, 
nebo nám ta mlha naleze do domu. A prosím, vás, nemluvte o ni-
čem vážném. Dneska nic není vážné. Aspoň by nemělo být.“

Hallward potřásl hlavou, když vstoupil, a šel za Dorianem do 
knihovny. V ohromném otevřeném krbu jasně plápolalo dříví. 
Lampy byly rozsvíceny a na vykládaném stolečku stál otevřený 
stříbrný likérový příborníček z Holandska s několika sifony so-
dové vody a s velkými broušenými sklenkami.

„Jak vidíte, cítil jsem se tu zásluhou vašeho sluhy jako doma, 
Doriane. Dal mi všechno, co jsem si přál, včetně vašich nejlepších 
cigaret se zlatým konečkem. Je to náramně pohostinný tvor. Líbí 
se mi mnohem víc než ten Francouz, kterého jste míval. Mimo-
chodem, co se s tím Francouzem stalo?“

Dorian pokrčil rameny. „Myslím, že si vzal komornou lady 
Radleyové a že jí zařídil v Paříži anglické krejčovství. Anglomanie 
je prý tam teď tuze v módě. To je hloupost od těch Francouzů, viď-
te? Ale – poslyšte – to vůbec nebyl špatný sluha. Nikdy se mi nelíbil, 
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ale stěžovat jsem si na něho nemohl ani trochu. Člověk si někdy 
namlouvá úplné nesmysly. Byl mi opravdu velice oddán, a když 
odcházel, vypadal, jako by šel nerad. Dáte si ještě brandy se sodov-
kou? Nebo byste radši rýnské a selterskou? Já si dávám vždycky 
rýnské a selterskou. Určitě je ještě nějaké vedle v pokoji.“

„Děkuji, už nebudu pít nic,“ řekl malíř; odložil čepici a plášť 
a hodil je přes brašnu, kterou postavil do rohu. „A teď si s vámi 
chci vážně promluvit, drahý příteli. Nemračte se tak. Tím mi to 
jen ztěžujete.“

„Čeho se to týká?“ zvolal Dorian nedůtklivě a natáhl se na po-
hovku. „Doufám, že ne mne. Sebe už mám dneska až dost. Chtěl 
bych být někým jiným.“

„Týká se to vás,“ odvětil Hallward svým vážným hlubokým 
hlasem, „a musím vám to říci. Zdržím vás sotva půl hodiny.“

Dorian si povzdychl a zapálil si cigaretu. „Půl hodiny!“ zabručel.
„Nežádám snad příliš mnoho, Doriane, a chci s vámi mluvit 

ve vašem vlastním zájmu. Myslím, že bude jen správné, když se 
dovíte, že se o vás po Londýně povídají strašlivé věci.“

„O těch si nepřeji nic vědět. Mám rád pomluvy o jiných lidech, ale 
pomluvy o mně, ty mě nezajímají. Ty nemají půvab novinek.“

„Musí vás zajímat, Doriane. Každý gentleman má zájem na 
dobrém jménu. Přece nechcete, aby o vás lidé mluvili jako o člo-
věku nízkém a zvrhlém. Máte ovšem postavení a bohatství a ta-
kové věci. Ale postavení a bohatství nejsou všechno. Rozumějte, 
já těm pověstem vůbec nevěřím. Nemohu jim totiž věřit, když 
vás vidím. Hřích se podepíše člověku do tváře. Nelze ho zatajit. 
Někdy se mluvívá o tajných neřestech. Nic takového neexistuje. 
Má‑li nešťastný člověk nějakou neřest, projeví se to v tazích jeho 
úst, v  jeho těžkých víčkách, dokonce i v utváření jeho rukou. 
Loni ke mně přišel jeden člověk – nebudu ho jmenovat, ale vy 
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ho znáte –, abych mu namaloval portrét. Nikdy předtím jsem ho 
neviděl a nic jsem o něm ani neslyšel, zato od té doby toho o něm 
slýchám hodně. Nabídl mi přemrštěnou částku. Odmítl jsem. Ve 
tvaru jeho rukou bylo cosi, co mi bylo odporné. Teď už vím, že 
jsem měl naprosto pravdu v tom, co jsem si o něm představoval. 
Žije strašlivým životem. Ale o vás, Doriane, když máte tak čistou, 
jasnou, nevinnou tvář a tak nádherné nezkalené mládí, o vás 
nemohu ničemu uvěřit. Vídám vás ovšem velmi zřídka a vy už 
teď nikdy nezajdete ke mně do ateliéru, a tak když máme k sobě 
daleko a slyším všechny ty ohavnosti, které si o vás lidé šepta-
jí, nevím, co říci. Jak to. Doriane, že takový muž, jako je vévoda 
z Berwicku, odejde z klubovní místnosti, když tam vstoupíte vy? 
Jak to, že tolik londýnských gentlemanů ani nevkročí do vašeho 
domu, ani vás nepozve k sobě? Býval jste přítelem lorda Staveley-
ho. Setkal jsem se s ním minulý týden u večeře. V rozhovoru jsme 
zavadili o vaše jméno, v souvislosti s těmi miniaturami, které jste 
půjčil na výstavu do Dudley. Staveley ohrnul rty a řekl, že máte 
možná výborný umělecký vkus, ale že jste člověk, jakého by se 
žádné dívce se slušnými názory nemělo dovolit poznat a s jakým 
by žádná cudná žena neměla sedět v jedné místnosti. Připomněl 
jsem mu, že jsem váš přítel, a ptal jsem se ho, jak to myslel. Řekl 
mi to. Řekl mi to zpříma přede všemi. Bylo to hrozné. Proč vaše 
přátelství působí na mladé lidi tak neblaze? Třeba ten nešťast-
ný chlapec z královské gardy, který spáchal sebevraždu? Vy jste 
byl jeho veliký přítel. Nebo sir Henry Ashton, který musel odjet 
z Anglie s pošpiněným jménem. Vy a on jste byli pořád spolu. Co 
Adrian Singleton a jeho strašlivý konec? Co jediný syn lorda Kenta 
a jeho kariéra? Potkal jsem včera na St. James’s Street jeho otce. Je 
zřejmě zlomen hanbou a zármutkem. Co mladý vévoda z Perthu? 
Jaký život teď vede? Který gentleman by se s ním stýkal?“
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„Přestaňte, Basile! Mluvíte o něčem, o čem pranic nevíte,“ řekl 
Dorian Gray, kousaje se do rtů; v jeho hlase znělo nekonečné opo-
vržení. „Ptáte se mne, proč Berwick odejde z místnosti, když tam 
vstoupím já. To proto, že já vím všechno o něm, a ne proto, že on 
ví něco o mně. Jak může mít čistý štít s tou krví, kterou má v ži-
lách? Ptáte se mne na Henryho Ashtona a mladého Perthe. Já jsem 
snad učil toho prvního neřestem a toho druhého prostopášnictví? 
Když si Kentův hloupý synáček najde manželku na ulici, co mně 
je po tom? Když Adrian Singleton napíše na směnku jméno svého 
přítele, jsem já snad jeho opatrovník? Vím, jak v Anglii lidé žvaní. 
Střední vrstvy provětrávají své morální předsudky nad svými 
přecpanými tabulemi a jen proto si šuškají o tom, čemu říkají 
zhýralost těch, co jsou nad nimi, aby mohli předstírat, že chodí 
do vysoké společnosti a že s lidmi, které pomlouvají, jsou důvěrně 
zadobře. V téhle zemi stačí, aby měl člověk vynikající postavení 
a ducha, a už ho kdekterý sprostý jazyk omílá. A jaký sami vedou 
život, ti, kteří se tváří tak mravně? Zapomínáte, milý příteli, že 
žijeme v rodné zemi pokrytectví.“

„Doriane,“ zvolal Hallward, „o to neběží. S Anglií je to notně 
zlé, to vím, a anglická společnost je celá špatná. Právě proto chci, 
abyste vy byl ryzí. A vy nejste ryzí. Právem posuzujeme člověka 
podle toho, jak působí na své přátele. Ti vaši jako by ztratili vše-
chen smysl pro čest, dobrotu, čistotu. Vy jste jim vnukl šílenou 
touhu po rozkoších. Teď jsou na dně. A vy jste je tam zavedl. Ano, 
vy jste je tam zavedl, a přesto se dokážete usmívat, jak se usmíváte 
teď. A je tu něco ještě horšího. Vím, že vy a Harry jste nerozluční 
přátelé. Jistě už pro to, když pro nic jiného, jste neměl hodit jméno 
jeho sestry na pospas lidským řečem.“

„Dejte si pozor, Basile! Zacházíte příliš daleko.“
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„Musím to říci a vy to musíte vyslechnout. Vy to vyslechnete! 
Když jste se s lady Gwendolenou seznámil, ani stín pomluvy o ni 
ještě nezavadil. A najde se teď v Londýně jediná slušná žena, která 
by si s ní vyjela do Hyde Parku? Vždyť s ní nesmějí bydlet ani její 
děti! A ještě jiné věci se povídají – povídá se, že vás lidé vídají, jak 
se za svítání kradete z hrozných domů a jak se v přestrojení plížíte 
do nejodpornějších londýnských doupat. Je to pravda? Může to 
být pravda? Když jsem to slyšel poprvé, tak jsem se smál. Ale teď 
už mě z toho jímá hrůza. A co váš dům na venkově a ten život, 
který se tam vede? Doriane, vy nevíte, co se o vás povídá. Nebudu 
vám říkat, že vám nehodlám dělat kázání. Pamatuji se, jak Harry 
jednou prohlásil, že každý, z koho se právě stává samozvaný páter, 
vždycky tímhle začíná a pak to slovo hned zruší. Já vám hodlám 
dělat kázání. Chci, abyste vedl takový život, pro jaký by si vás 
svět vážil. Chci, abyste měl čisté jméno a neposkvrněný štít. Chci, 
abyste se zbavil těch hrozných lidí, s kterými se stýkáte. Nekrčte 
takhle rameny. Nebuďte tak lhostejný. Máte na své okolí podivu-
hodný vliv. Využívejte ho k dobru, nikoli ke zlu. Říká se, že každé-
ho, s kým se důvěrně seznámíte, zkazíte a že docela stačí, abyste 
vešel někam do domu, a hned tam za vámi vnikne nějaká hanba. 
Nevím, je‑li tomu tak, či ne. Jak bych to mohl vědět? Ale říká se to 
o vás. Slýchám věci, o nichž, jak se zdá, nelze pochybovat. Lord 
Gloucester patřil v Oxfordu k mým nejlepším přátelům. Ukázal mi 
dopis, který mu napsala jeho žena, když umírala o samotě ve své 
vile v Mentonu. V nejstrašnější zpovědi, jakou jsem kdy četl, hrálo 
roli vaše jméno. Řekl jsem lordu Gloucesterovi, že je to nemožné, 
že vás dokonale znám a že byste nebyl ničeho takového schopen. 
Ale znám vás? Rád bych věděl, jestli vás znám. Než bych na to mohl 
odpovědět, to bych musel napřed vidět vaši duši.“
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„Vidět mou duši!“ zašeptal Dorian Gray; vyskočil z pohovky 
a téměř zbělel hrůzou.

„Ano,“ odpověděl vážně Hallward a v hlase mu zněl hluboký tón 
zármutku, „vidět vaši duši. Ale to může jen Bůh.“

Mladšímu muži se vydral ze rtů trpký výsměšný smích. „I vy 
ji dneska uvidíte!“ zvolal a zvedl ze stolu lampu. „Pojďte! Je dílem 
vašich rukou, tak proč byste se na ni nemohl podívat? A pak o tom 
všem můžete vykládat, když si budete přát. Ale nikdo vám neuvěří. 
A i kdyby vám věřili, tím víc bych se jim pro to líbil. Znám dnešní 
dobu líp než vy, přestože o ní pořád tak do omrzení žvaníte. Pojďte, 
povídám. Už dost jste se o mravní zkáze natlachal. Teď se jí podí-
váte rovnou do tváře.“

V každém slově, jež vyřkl, zněla šílená pýcha. Dupal na podlahu 
a zase už se choval jako neukázněný chlapec. Pociťoval strašnou 
radost při pomyšlení, že s ním má někdo jiný sdílet jeho tajemství 
a že muž, který namaloval portrét, v němž je prapůvod celé jeho 
hanby, má v sobě po celý zbytek života nést jako těžké břímě od-
pornou vzpomínku na to, co udělal.

„Ano,“ pokračoval, přistupuje k němu a hledě mu upřeně do 
přísných očí, „ukážu vám svou duši. Uvidíte to, co podle vašich 
představ může vidět jen Bůh.“

Hallward ucouvl. „Rouháte se, Doriane!“ zvolal. „Takové věci 
nesmíte říkat. Jsou hrozné a nemají smysl.“

„Myslíte?“ Dorian se opět zasmál.
„Vím to. Pokud jde o to, co jsem vám dnes říkal, při tom jsem mys-

lel jen na vaše dobro. Víte, že jsem odjakživa váš oddaný přítel.“
„Nedotýkejte se mne! Dopovězte, co máte na srdci.“
Malířovou tváří se mihl křečovitý záchvěv bolesti. Na okamžik 

se odmlčel a zaplavil ho prudký pocit lítosti. Jaké má koneckon-
ců právo, aby se Dorianu Grayovi vměšoval do života? Udělal‑li 
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Dorian jen desetinku toho, co se o něm proslýchá, jak mnoho za to 
jistě vytrpěl! Hallward se napřímil, přešel ke krbu a stanul u něho, 
hledě na hořící polena, na popel z nich, podobný jinovatce, a na 
jejich dřeň tepající plamenem.

„Čekám, Basile,“ řekl mladý muž tvrdým, jasným hlasem.
Hallward se otočil. „Tohle mám na srdci!“ zvolal. „Musíte mi 

nějak zodpovědět ta hrozná obvinění, která proti vám lidé vznesli. 
Když mi řeknete, že jsou od začátku do konce naprosto nepravdivá, 
uvěřím vám. Popřete je, Doriane, popřete je! Copak nevidíte, co 
prožívám? Bože můj! Neříkejte mi, že jste člověk špatný a zkažený 
a nestoudný.“

Dorian Gray se usmál. Rty se mu pohrdavě zvlnily. „Pojďte 
nahoru, Basile,“ řekl mírně. „Vedu si deník o svém životě, den po 
dni, a ten zůstává pořád v místnosti, v které je psán. Ukážu vám 
ho, když půjdete se mnou.“

„Půjdu s vámi, Doriane, když si to přejete. Vidím, že jsem už 
stejně zmeškal vlak. To nevadí. Mohu jet zítra. Ale nechtějte po 
mně, abych teď v noci něco četl. Nechci nic jiného než přímou 
odpověď na svou otázku.“

„Tu dostanete nahoře. Tady vám ji dát nemohu. A nebudete 
muset číst dlouho.“
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Kapitola XIII

Vyšel z pokoje, začal vystupovat po schodech a Basil Hallward šel 
těsně za ním. Kráčeli po špičkách, jak to lidé v noci instinktivně 
dělají. Lampa vrhala fantastické stíny na zeď a schodiště. Některá 
okna se rozdrnčela ve zvedajícím se větru.

Když došli na hořejší chodbu, postavil Dorian lampu na pod-
lahu, vyňal klíč a otočil jím v zámku. „Tak vy chcete znát pravdu. 
Na tom trváte, Basile?“ ptal se tiše.

„Ano.“
„To mě těší,“ odpověděl Dorian s úsměvem. Pak dodal poněkud 

chraptivě: „Jste jediný člověk na světě, který má právo vědět o mně 
všechno. Vy máte s mým životem víc společného, než si myslíte.“ 
Zvedl lampu, otevřel dveře a vstoupil do místnosti. Ovanul je 
proud studeného vzduchu a světlo se na okamžik rozhořelo tem-
ně oranžovým plamenem. Dorian se zachvěl. „Zavřete za sebou,“ 
zašeptal, když postavil lampu na stůl.

Hallward se rozhlédl s nechápavým výrazem. Místnost budila 
dojem, jako by v ní už dlouhá léta nikdo nebydlil. Vybledlý vlám-
ský gobelín, obraz zakrytý závěsem, stará italská cassone a skoro 
prázdná skřínka na knihy – víc toho tu zřejmě nebylo, jen ještě 
jedna židle a stůl. Když Dorian Gray rozsvěcoval zpola ohořelou 
svíčku, jež stála na římse krbu, všiml si Hallward, že na všem je 
prach a z koberce že jsou cáry. Za dřevěné obložení se o překot 
hnala myš. Vlhce tu páchla plíseň.

„Tak vy si myslíte, Basile, že duši vidí jen Bůh? Stáhněte tenhle 
závěs a uvidíte moji duši.“

Hlas, kterým to pronesl, byl chladný a krutý.
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„Vy jste zešílel, Doriane, nebo hrajete nějakou komedii,“ zahučel 
Hallward a zamračil se.

„Nechcete? Tak to musím udělat sám,“ řekl mladý muž; strhl 
závěs z tyče, na níž byl upevněn, a hodil ho na podlahu.

Malíři se vydral ze rtů výkřik zděšení, když v matném světle 
spatřil ohyzdnou tvář šklebící se na něj z plátna. V jejím výrazu 
bylo cosi, co ho naplnilo ošklivostí a odporem. Pane na nebi! Vždyť 
se dívá na tvář Doriana Graye! Ta hrůza, ať už jakákoli, nezničila 
dosud úplně jeho úžasnou krásu. V prořidlých vlasech je stále ještě 
trochu zlata a na smyslných ústech trochu šarlatu. Vodnaté oči si 
uchovaly něco ze své líbezné modři, jemně utvářené chřípí a vy-
modelovaný krk neztratily dosud zcela své ušlechtilé křivky. Ano, 
je to Dorian Gray. Ale kdo to namaloval? Měl dojem, že poznává 
tahy vlastního štětce, a ten rám přece navrhl on. Myšlenka, která 
v něm vyvstala, byla nesmyslná, ale přesto pocítil strach. Uchopil 
rozžatou svíci a posvítil si na obraz. V levém rohu je jeho jméno, 
napsané dlouhými světle rumělkovými písmeny.

To je nějaká ohavná parodie, nějaká ničemná, sprostá karikatu-
ra. Nic takového nikdy nenamaloval. A přece je ten obraz od něho. 
Poznával to a měl pocit, jako by se mu krev v okamžení proměnila 
z ohně v nehybný led. Jeho obraz! Co to znamená? Proč se změnil? 
Otočil se a pohlédl na Doriana Graye očima nemocného člověka. 
Ústy mu to škubalo a vyprahlý jazyk jako by nebyl schopen vydat 
hlásku. Otřel si rukou čelo. Zvlhlo mu lepkavým potem.

Mladý muž se opíral o krbovou římsu a pozoroval ho s tím 
zvláštním výrazem, jaký vídáme ve tvářích lidí zaujatých divadel-
ní hrou, když má právě výstup nějaký veliký umělec. V tom výra-
zu nebyl ani skutečný žal, ani skutečná radost. Bylo v něm pouze 
vášnivé zaujetí diváka, jen v očích se snad zableskla vítězosláva. 
Vytáhl si z klopy květinu a čichal k ní, nebo to aspoň předstíral.
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„Co tohle znamená?“ zvolal konečně Hallward. Vlastní hlas zněl 
jeho uším pronikavě a cize.

„Před lety, když jsem byl ještě chlapec,“ pravil Dorian Gray a dr-
til květ v ruce, „jste se se mnou seznámil, lichotil jste mi a naučil 
jste mě být domýšlivým na to, jak jsem hezký. Jednoho dne jste mě 
představil svému příteli, který mi vysvětlil zázrak mládí, a pak 
jste domaloval můj portrét a ten mi zjevil zázrak krásy. V šíleném 
okamžiku – dodnes vlastně nevím, jestli ho lituji, nebo ne – jsem 
vyslovil přání, vy byste možná řekl, že to byla modlitba…“

„Na to se pamatuji. Na to se moc dobře pamatuji! Ne, to není 
možné. V té místnosti je vlhko. Na plátně se usadila plíseň. V bar-
vách, kterými jsem to maloval, byla nějaká ničemná nerostná 
žíravina. Říkám vám, že tohle není možné.“

„Ach, co není možné?“ zamumlal mladý muž; šel k oknu a při-
tiskl čelo na studené, mlhou zkalené sklo.

„Vždyť jste mi řekl, že jste ten portrét zničil.“
„Mýlil jsem se. Ten portrét zničil mne.“
„Nevěřím, že je to můj obraz.“
„Nepoznáváte v něm svůj ideál?“ řekl trpce Dorian.
„Můj ideál, jak tomu říkáte…“
„Jak vy sám jste tomu říkal.“
„V tom nebylo nic špatného, nic hanebného. Vy jste pro mě zna-

menal takový ideál, s jakým se už nikdy nesetkám. Tohle je tvář 
nějakého satyra.“

„To je tvář mé duše.“
„Kriste Pane! Co jsem to jenom zbožňoval? Vždyť to má oči ďáb-

lovy!“
„Každý z nás má v sobě nebe i peklo, Basile,“ zvolal Dorian s di-

vokým gestem zoufalství.
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Hallward se znovu obrátil k portrétu a zíral na něj. „Bože můj! 
Je‑li to pravda,“ křičel, „jestli jste ze sebe udělal tohle, pak, pak 
musíte být dokonce ještě horší, než jak si představují ti, kteří mluví 
proti vám.“ Znovu si posvítil na plátno a zkoumal je. Povrch, zdá 
se, je zcela neporušen, takový, jak ho zanechal. To zřejmě z vnitřku 
vyvstalo to odporné a hrůzné. To je dílo jakéhosi vnitřního životní-
ho pochodu, že tu podobu pomalu rozežírá malomocenství hříchu. 
Tak děsivé není ani zahnívání mrtvoly ve vlhkém hrobě.

Hallwardovi se roztřásla ruka, takže svíce vypadla ze svícnu na 
podlahu a prskala tam. Šlápl na ni a zhasil ji. Pak sklesl na vratkou 
židli, jež stála u stolu, a skryl tvář do dlaní.

„Dobrý bože, Doriane, jaká je tohle lekce! Jaká je to strašná 
lekce!“ Odpověď se neozvala, ale Hallward slyšel, jak mladý muž 
u okna vzlyká. „Modlete se, Doriane, modlete se,“ šeptal. „Co nás 
to učili říkat, když jsme byli děti? ‚Neuveď nás v pokušení. Odpusť 
nám naše viny. Zbav nás od zlého.‘ Říkejme to spolu! Modlitba vaší 
pýchy byla vyslyšena. Stejně bude vyslyšena i modlitba vašeho 
pokání. Přespříliš jsem se vám klaněl. Jsem za to potrestán. Vy jste 
se přespříliš klaněl sám sobě. Oba jsme potrestáni.“

Dorian Gray se zvolna otočil a pohlédl na něho uslzenýma oči-
ma. „Je příliš pozdě, Basile,“ zakoktal.

„Nikdy není příliš pozdě, Doriane. Klekněme si a hleďme si 
vzpomenout na nějakou modlitbu. Což není v bibli tento verš: 
‚Budou‑li hříchové vaši jako šarlat, jako sníh zbělejí‘?“

„Tahle slova už pro mě nemají žádný význam.“
„Tiše! To neříkejte. Už jste se v životě napáchal dost špatností! 

Bože můj! Copak nevidíte, jak po nás ta zlořečená věc pokukuje?“
Dorian Gray pohlédl na obraz a najednou ho zaplavila neovla-

datelná nenávist k Basilu Hallwardovi, jako kdyby mu ji vnukla ta 
tvář na plátně, jako kdyby mu ji našeptaly do ucha ty sešklebené rty. 
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Vzbouřil se v něm šílený vztek štvaného zvířete a v tu chvíli nená-
viděl muže sedícího u stolu víc, než kdy v celém životě nenáviděl 
cokoli jiného. Zuřivě se rozhlédl. Cosi se zalesklo na víku malované 
truhlice, jež stála proti němu. Utkvěl na tom pohledem. Věděl, co 
to je. To je nůž, který si sem před několika dny přinesl, když si 
chtěl uříznout kus provazu, a který pak zapomněl odnést. Zvolna 
se k němu blížil, obcházeje při tom Hallwarda. Jakmile byl za jeho 
zády, uchopil nůž a otočil se. Hallward se na židli pohnul, jako by 
chtěl vstát. Dorian se k němu vrhl a zaryl mu nůž do široké cévy za 
uchem. Srazil mu tak hlavu na stůl a pak znovu a znovu bodal.

Ozval se zdušený sten a hrozný zvuk, jaký vydává člověk zaly-
kající se krví. Vztažené paže sebou třikrát křečovitě škubly a ruce 
s groteskně ztuhlými prsty máchly po vzduchu. Dorian ho bodl 
ještě dvakrát, ale muž se již nepohnul. Cosi počalo kapat na pod-
lahu. Chvilku čekal a tiskl tu hlavu dolů. Pak odhodil nůž na stůl 
a naslouchal.

Neslyšel nic, jen to kap kap na potrhaný koberec. Otevřel dveře 
a vyšel na chodbu. V domě byl naprostý klid. Nikde nikdo. Stál 
tu několik vteřin, nakláněl se přes zábradlí a hleděl do černé, 
vzkypělé studně temnoty. Pak vytáhl klíč, vrátil se do místnosti 
a zamkl se v ní.

Ta postava seděla stále na židli, záda měla nahrbená a skloně-
nou hlavou a dlouhýma nepřirozenýma rukama se natahovala 
přes stůl. Nebýt rudé klikaté trhliny v krku a srážející se černavé 
kaluže, jež se zvolna rozrůstala na desce, řekl by člověk, že ten 
muž prostě usnul.

Jak rychle to bylo všecko odbyto! Dorian byl podivuhodně klidný. 
Šel k oknu, otevřel je a vykročil na balkón. Vítr odvál mlhu a nebe 
bylo jako obrovský paví ocas, posázený myriádami zlatých ok. Po-
hlédl dolů a spatřil strážníka na obchůzce, šlehajícího dlouhým 
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paprskem lucerny po dveřích tichých domů. Na nároží zazářilo 
karmínové světélko drožky slídící po pasažérech a zase zaniklo. 
Nějaká žena s poletující šálou se pomalu a potácivě ploužila po-
dél plotu. Co chvíli se zastavila a pokukovala za sebe. Tu začala 
ochraptělým hlasem zpívat. Strážník zamířil k ní a cosi jí řekl. Se 
smíchem odklopýtala. Přes náměstí se přehnal drsný závan větru. 
Plynové lampy zamrkaly a zmodraly a bezlisté stromy zakývaly 
sem a tam železně černými větvemi.

Dorian se zachvěl, vrátil se do místnosti a zavřel okno.
Došel ke dveřím, otočil klíčem a otevřel. Na mrtvého muže ani 

nepohlédl. Cítil, že si nesmí připouštět, v jakém je postavení, jen 
tak se s tím vším vyrovná. Přítel, který namaloval ten neblahý 
portrét zodpovědný za všechno jeho neštěstí, prostě zmizel z jeho 
života. Tím je to vyřízeno.

Pak si vzpomněl na lampu. Byla to dosti zvláštní lampa, maur-
ské umělecké dílo z  matného stříbra, vykládané arabeskami 
z lesklé oceli a posázené nebroušenými tyrkysy. Třeba by ji mohl 
pohřešit sluha a začalo by vyptávání. Chvilku váhal, pak se obrátil 
a vzal lampu ze stolu. Nemohl se ubránit pohledu na mrtvé tělo. 
Jak je tiché! A jak příšerně bílé se zdají ty dlouhé ruce! Vypadá to 
jako strašlivá vosková figurína.

Zamkl za sebou dveře a nehlučně se plížil po schodech dolů. 
Dřevo vrzalo a zdálo se, že sténá jakoby bolestí. Několikrát se 
zastavil a vyčkával. Ne: všude je ticho. To byly jen zvuky jeho 
kroků.

Když se dostal do knihovny, spatřil v koutě brašnu a plášť. To 
musí někam odklidit. Otevřel tajnou skrýš v dřevěném obložení, 
skrýš, kde ukrýval své podivné převleky, a tam Hallwardovy věci 
uložil. Později je může snadno spálit. Potom vytáhl hodinky. Za 
pět minut tři čtvrti na dvě!
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Usedl a zamyslil se. Každý rok – ba každý měsíc – je v Anglii 
někdo pověšen za to, co on teď spáchal. Ve vzduchu visí šílenství 
vraždy. Nějaká rudá hvězda slétla blízko k zemi… Ale co se mu dá 
dokázat? Basil Hallward odtud odešel v jedenáct. Doriana nikdo 
neviděl, když se vrátil. Většina sluhů je v Selby Royal. Komorník 
dávno spí… Paříž! Ano. Vždyť Basil odjel půlnočním vlakem do Pa-
říže, jak to měl v úmyslu. Měl tak podivínsky samotářské zvyky, že 
uplyne řada měsíců, než vznikne nějaké podezření. Řada měsíců! 
To může být všechno už dávno odstraněno.

Náhle dostal nápad. Vzal si kožišinový plášť a klobouk a vyšel 
do haly. Tam stanul, protože zaslechl, jak venku po chodníku jde 
pomalým těžkým krokem strážník, a v okně zahlédl odraz zá
blesku jeho svítilny. Čekal a zadržoval dech.

Za několik okamžiků odtáhl závoru, vyklouzl ven a velmi opa-
trně zavřel dveře. Pak začal zvonit. Asi za pět minut se objevil 
komorník, jen napolo oblečený a velmi rozespalý.

„Je mi líto, že jsem vás musel vzbudit, Francisi,“ řekl Dorian 
a vešel do domu, „ale zapomněl jsem si vzít klíč od domu. Kolik 
je hodin?“

„Za pět minut čtvrt na tři, pane,“ odvětil sluha, dívaje se na 
hodinky s ospalým pomrkáváním.

„Za pět minut čtvrt na tři? To je hrozně pozdě! Ráno mě musíte 
vzbudit v devět. Mám nějakou práci.“

„Prosím, pane.“
„Byl tu někdo večer?“
„Pan Hallward, prosím. Zdržel se tu až do jedenácti a pak odešel, 

aby nezmeškal vlak.“
„Ach, to je mi líto, že jsem se s ním nesešel. Vzkázal mi něco?“
„Ne, pane, jen to, že když vás nezastihne v klubu, tak vám na-

píše z Paříže.“
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„Dobře, Francisi. Nezapomeňte mě ráno v devět vzbudit.“
„Ne, pane.“
Sluha se v trepkách odšoural chodbou.
Dorian Gray odhodil klobouk a plášť na stůl a vešel do knihovny. 

Čtvrt hodiny chodil sem a tam, kousal se do rtů a přemýšlel. Pak 
vyňal z jedné přihrádky knihovny diplomatický adresář a začal 
v něm listovat. Alan Campbell, Mayfair, Hertford Street 152. Ano, 
to je muž, kterého potřebuje.
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Kapitola XIV

Ráno v devět hodin vstoupil do pokoje sluha s šálkem čokolády na 
podnosu a otevřel okenice. Dorian spal zcela pokojně, leže na pra-
vém boku a s rukou pod tváří. Vypadal jako chlapec, který usnul 
únavou ze hry nebo z učení.

Sluha mu musel dvakrát poklepat na rameno, než se probudil, 
a když otevřel oči, mihl se mu na rtech lehký úsměv, jako kdyby 
byl býval pohřížen do nějakého rozkošného snu. Leč nezdálo se 
mu vůbec nic. Žádné představy rozkoší ani bolestí ho v noci ne-
znepokojovaly. Ale mládí se usmívá bez jakékoli příčiny. V tom je 
jeho největší půvab.

Obrátil se, opřel se o loket a začal upíjet čokoládu. Do pokoje 
proudilo měkké listopadové slunce. Nebe bylo jasné a vzduch byl 
mírně teplý. Skoro jako za májového jitra.

Události uplynulé noci se mu postupně plížily na tichých, krví 
potřísněných nohou do mysli a se strašlivou přesností se tam zno-
vu seskupovaly. Otřásl se při vzpomínce na vše, co vytrpěl, a na 
okamžik v něm opět vzplanul týž podivný pocit nenávisti, který 
ho přiměl, aby zabil Basila Hallwarda, když seděl v noci na té židli; 
zamrazilo ho vztekem. Ten mrtvý tam dosud sedí, a teď dokonce 
v slunečním světle. To je příšerné! Něco tak odporného patří do 
tmy, ne do bílého dne.

Cítil, že kdyby se v myšlenkách obíral tím, co prožil, buď by 
onemocněl, nebo zešílel. Jsou hříchy, jež okouzlují spíš při vzpo-
mínce než ve chvíli, kdy se jich dopouštíme; podivné triumfy, jež 
uspokojují spíš hrdost než chtíče a rozumu poskytují svěží pocit 
radosti, radosti silnější, než je kterákoli z těch, jež přinášejí nebo 
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mohou přinášet smyslům. Ale tento zážitek takový není. Ten musí 
být vypuzen z vědomí, uspán makovým odvarem, zardoušen, aby 
sám člověka nezardousil.

Když odbila půlhodina, přejel si rukou čelo a pak kvapně vstal; 
oblékal se dokonce ještě pečlivěji než obvykle, velice pozorně 
si vybíral vázanku a jehlici do ní a nejednou si převlékl prsteny. 
Strávil rovněž dlouhou dobu u přesnídávky, ochutnávaje z rozma-
nitých nádob, rozmlouvaje s komorníkem o nových livrejích, jež 
zamýšlel dát ušít pro služebnictvo v Selby, a probíraje se v došlé 
korespondenci. Nad některými dopisy se usmíval. Tři ho znudily. 
Jeden pročetl několikrát a pak ho s prchavým výrazem rozmrze-
losti roztrhal. To je něco strašného, tahle ženská paměť! jak jednou 
řekl lord Henry.

Když dopil šálek černé kávy, zvolna si osušil ubrouskem rty, 
kývl na sluhu, aby počkal, a pak šel ke stolu, usedl a napsal dva 
dopisy. Jeden schoval do kapsy, druhý podal komorníkovi.

„Tohle doneste do čísla 152 na Hertford Street, Francisi, a není‑li 
pan Campbell v Londýně, opatřte mi jeho adresu.“

Jakmile osaměl, zapálil si cigaretu a začal črtat na kus papíru. 
Nejprve si kreslil květiny a architektonické detaily, potom lid-
ské tváře. Najednou si všiml, že každá tvář, kterou nakreslil, se 
nějak fantasticky podobá Basilu Hallwardovi. Svraštil čelo, vstal, 
přistoupil ke knihovně a  namátkou vytáhl jeden svazek. Byl 
rozhodnut nemyslit na to, co se stalo, dokud to nebude naprosto 
nezbytné.

Když se natáhl na pohovku, podíval se na titulní list knihy. Byly 
to Gautierovy „Emaux et Camées“ v Charpentierově vydání na 
japanu s lepty od Jacquemarta. Vazba byla z citrónově žluté kůže 
a vzor na ní tvořilo zlaté mřížkování s vytečkovanými granátovými 
jablky. Byl to dárek od Adriena Singletona. Když obracel stránky, 
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padl jeho pohled na báseň o ruce Lacenairově, o té studené žluté 
ruce du supplice encore mal lavée61, s jemnými ryšavými chloupky 
a s doigts de faune62. Pohlédl na vlastní bílé, útlé prsty a proti své 
vůli se otřásl. Pak listoval dál, až došel k těm půvabným slokám 
o Benátkách:

Sur une gamme chromatique,  
Le sein de perles ruisselant,  
La Vénus de l’Adriatique  
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes  
Suivant la phrase au pur contour,  
S’enflent comme des gorges rondes  
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,  
Jetant son amarre au pilier,  
Devant une façade rose,  
Sur le marbre d’un escalier.63

Jak jsou skvostné! Když je člověk čte, má dojem, že se plaví 
v černé gondole se stříbrnou přídí a spuštěnými záclonkami po 

61  I popravou špatně omytá. Pozn. překl.
62  Faunovské prsty. Pozn. překl.
63  Ve volném překladu: Ve škále barev vynořuje z vody růžové a bílé tělo 
a prsy poseté perlami Venuše Adrie. // Nad azurovými vlnami a v jejich rytmu 
vzdouvají se jasnými obrysy dómy jako oblá ňadra, zvedající se milostnými 
vzdechy. // Z přistávajícího člunu, který vrhá kotevní lano na pilíř, vystupuji 
před růžovým průčelím na mramorové schodiště. Pozn. překl.
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zelených kanálech toho růžového a perleťového města. Samy ty 
řádky jsou jako přímé pruhy tyrkysové modři, jaké se za námi 
táhnou, plujeme‑li k Lidu. Náhlé záblesky barev mu připomínaly 
třpyt opálových a duhových náprsenek ptáků, kteří poletují kolem 
vysoké, jako z medových pláství vystavěné Kampanily, nebo si tak 
vznešeně a ladně vykračují šerými prašnými arkádami. Zvrátil 
hlavu a s přivřenýma očima si znovu a znovu odříkával:

„Devant une façade rose,  
Sur le marbre d’un escalier.“

V těch dvou řádcích se tají celé Benátky. Vzpomínal na podzim, 
který tam strávil, a na jednu podivuhodnou lásku, pro kterou se 
dopustil ztřeštěných a rozkošných bláhovostí. V každém městě lze 
prožít milostný románek. Ale Benátky, stejně jako Oxford posky-
tují takovým románkům pravé prostředí, a pro povahu doopravdy 
romantickou znamená prostředí všechno, nebo skoro všechno. 
Nějaký čas tam s ním byl tehdy Basil a blouznil nad Tintorettem. 
Ubohý Basil! To je hrozné, takhle umřít!

S povzdechem opět zvedl knížku a pokoušel se zapomenout. 
Četl o vlaštovkách, jež vletují do smyrenské kavárničky a zase 
z ní vyletují, zatímco tam hadžiové odpočítávají jantarové korálky 
a kupci v turbanech pokuřují z dlouhých dýmek se střapci a vážně 
rokují; četl o obelisku na Place de la Concorde, který v osamělém 
vyhnanství bez slunce roní granitové slzy a touží se vrátit k hor-
kému, lotosy kvetoucímu Nilu, kde jsou sfingy a ibisi rudí jako 
růže a bílí supi s pozlacenými drápy a krokodýlové s malýma oči-
ma z berylů, kteří se plazí zeleným, parnatým bahnem; zamyslil 
se nad verši, jež načerpaly svou melodii z olíbaného mramoru 
a vypravují o té podivné soše, kterou Gautier přirovnává ke kon-
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traaltu, o tom monstre charmant64 z porfyrové síně Louvru. Ale 
po chvíli mu kniha vypadla z ruky. Znervózněl a zachvátila ho 
příšerná hrůza. Což není‑li Alan Campbell v Anglii? Týdny mohou 
uplynout, než se vrátí. Nebo třeba odmítne přijít. Co by si počal 
pak? Každý okamžik je životně důležitý.

Kdysi, před pěti lety, bývali dobrými, dokonce skoro nerozluč-
nými přáteli. Pak bylo náhle po důvěrnosti. Když se teď setkají ve 
společnosti, usmívá se pouze Dorian Gray, Alan Campbell se už 
neusměje nikdy.

Je to neobyčejně bystrý mladý muž, i když nedovede správně 
ocenit výtvarné umění a tu trochu smyslu pro krásu poezie, kterou 
má, získal jen a jen od Doriana. Jeho rozum nalézá zalíbení přede-
vším ve vědě. V Cambridgi strávil spoustu času prací v laboratoři 
a při bakalářských zkouškách v tom roce získal výbornou známku 
z přírodních věd. Dokonce i teď se ještě věnuje studiu chemie a má 
také vlastní laboratoř, v níž se často na celý den zavírá, k veliké 
nelibosti své matky, která z celého srdce toužila po tom, aby byl 
poslancem, a měla nejasnou představu, že chemik je člověk, který 
zhotovuje léky podle receptů. Ale je to rovněž výtečný hudebník 
a na housle i na piano hraje lépe než většina amatérů.

Však ho s Dorianem Grayem poprvé svedla dohromady hudba – 
hudba a ta nepopsatelná přitažlivost, kterou byl Dorian zřejmě 
schopen vyzařovat, kdykoli se mu zachtělo, a která z něho dokonce 
často vyzařovala i bez jeho vědomí. Seznámili se u lady Berkshiro-
vé toho večera, kdy tam hrál Rubinstein, a pak je lidé vídali vždyc-
ky spolu v opeře a všude, kde bylo možno slyšet dobrou hudbu. 
Osmnáct měsíců trvalo mezi nimi důvěrné přátelství. Campbell 
byl neustále buď v Selby Royal, nebo na Grosvenor Square. Jako 

64  Půvabný netvor. Pozn. překl.
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pro mnoho jiných lidí byl Dorian Gray i pro něho vzorem všeho, co 
je v životě podivuhodné a okouzlující. Nikdo se nikdy nedověděl, 
jestli snad mezi nimi došlo k nějaké hádce. Ale pojednou si lidé 
všimli, že ti dva spolu sotva promluví, když se potkají, že Camp
bell vždycky odejde záhy z každého večírku, kde je Dorian Gray. 
Kromě toho se změnil – býval teď nezvykle melancholický, hudba 
v něm teď probouzela div ne odpor a sám už nikdy nehrál; když 
ho k tomu vybídli, omlouval se tím, že je tak pohřížen do vědy, že 
mu nezbývá čas na cvičení. A to bylo dojista pravda. Zdálo se, že 
se den ze dne víc a víc zajímá o biologii, a jednou či dvakrát se 
jeho jméno objevilo ve vědeckých časopisech ve spojitosti s jistými 
pozoruhodnými pokusy.

Takový byl muž, kterého očekával Dorian Gray. Každou vteřinu 
se díval na hodiny. Jak ubíhaly minuty, zmocňovalo se ho strašné 
rozčilení. Posléze vstal a začal přecházet po pokoji. Vypadal jako 
krásná šelma, uvězněná v kleci. Chodil dlouhými, neslyšnými 
kroky. Ruce měl podivně studené.

Napětí bylo už nesnesitelné. Měl dojem, že čas se plouží na olo-
věných nohou a jeho že zatím žene obrovský vichr ke klikatému 
okraji jícnu nějaké černé propasti. Věděl, co ho tam čeká; dokonce 
to jasně viděl, zachvěl se a přitiskl si vlhké ruce na pálící víčka, jako 
by chtěl sám mozek zbavit zraku a zatlačit oči hluboko do důlků. 
Nepomohlo to. Mozek se sytil vlastní potravou a obrazotvornost, 
zpitvořená hrůzou, se svíjela a kroutila bolestí jako živá bytost, 
tančila jako jakási ohyzdná loutka na pódiu a šklebila se za pro-
měnlivými maskami. Pak se čas pro něho náhle zastavil. Ano: to 
slepé, těžce oddychující zvíře se už přestalo ploužit, a když tedy čas 
skonal, příšerné myšlenky se hbitě, o překot nahrnuly do popředí, 
vyhrabaly z hrobu ohyzdnou budoucnost a začaly mu ji předvádět. 
Třeštil na ni oči. Už hrůza z ní ho proměnila v kámen.
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Konečně se otevřely dveře a vstoupil sluha. Dorian na něho 
upřel skelný zrak.

„Pan Campbell, pane,“ řekl sluha.
Dorianovi se vydral z vyschlých rtů úlevný vzdech a do lící se 

mu vrátila barva.
„Hned ho uveďte, Francisi.“ Cítil, že je zas ve své kůži. Záchvat 

zbabělosti už přešel.
Sluha se uklonil a vzdálil se. Za několik okamžiků vešel Alan 

Campbell. Tvářil se velmi nepřístupně a byl poněkud bledý, a tu 
bledost ještě zdůrazňovaly vlasy černé jako uhel a temné obočí.

„Alane! To je od vás hezké. Děkuji vám, že jste přišel.“
„Měl jsem v úmyslu nikdy už nevkročit do vašeho domu, Grayi. 

Ale napsal jste mi, že jde o otázku života a smrti.“ Měl tvrdý 
a chladný hlas. Mluvil pomalu a rozvážně. Zkoumavý pohled, kte-
rý upíral na Doriana, vyjadřoval opovržení. Ruce nevytáhl z kapes 
astrachánového kožichu a zdálo se, že přehlédl gesto, kterým byl 
přivítán.

„Ano. Je to otázka života a smrti, Alane, a to pro nejednoho člo-
věka. Posaďte se.“

Campbell usedl na židli u stolu a Dorian se posadil proti němu. 
Pohledy obou mužů se setkaly. V Dorianových očích se zračila 
nekonečná lítost. Věděl, že to, k čemu se chystá, je hrozné.

Po chvíli napjatého mlčení se naklonil přes stůl a promluvil 
velice klidně, pozoruje však tvář muže, pro kterého poslal, aby 
viděl účinek každého svého slova: „Alane, v zamčené místnosti 
v podkroví tohoto domu, v místnosti, do které mám přístup jenom 
já sám, sedí u stolu mrtvý muž. Je mrtev už deset hodin. Zůstaňte 
sedět a nedívejte se tak na mě. Kdo je ten muž, proč zemřel a jak 
zemřel, to všechno se vás netýká. Vy musíte udělat jen jedno…“
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„Mlčte, Grayi. Nic víc už nechci vědět. Jestli to, co jste mi řekl, 
je nebo není pravda, to je mi jedno. Nechci, abyste mě zatahoval 
do svého života, to rozhodně odmítám. Nechte si svá příšerná 
tajemství pro sebe. Já už se o ně nezajímám.“

„Budete se o ně muset zajímat, Alane. Aspoň o tohle se budete 
muset zajímat. Je mi vás hrozně líto, Alane. Ale nemohu si pomoci. 
Jedině vy mě můžete zachránit. Jsem nucen vás do toho případu 
zasvětit. Nemám na vybranou. Jste vědec, Alane. Vyznáte se v che-
mii a v takových věcech. Děláte různé pokusy. Musíte sprovodit ze 
světa to, co je nahoře – sprovodit to ze světa tak, aby po tom pranic 
nezbylo. Nikdo toho člověka neviděl vstupovat do domu. V této 
chvíli se dokonce všichni domnívají, že je v Paříži. Měsíce nebu-
de pohřešován. Až začne být pohřešován, nesmí tu být po něm 
nalezena ani stopa. Musíte ho proměnit, Alane, jeho a všechno, 
co k němu patří, v hrstku popela, který bych mohl rozfouknout 
do vzduchu.“

„Vy jste zešílel, Doriane.“
„Ach, čekal jsem, kdy mi řeknete Doriane.“
„Říkám vám, že jste zešílel, zešílel jste, jestli si představujete, 

že bych hnul prstem, abych vám pomohl, zešílel jste, že jste se 
rozhodl k téhle obludné zpovědi. Nechci mít s tou věcí pranic 
společného, ať už se za ní skrývá cokoli. Myslíte si, že kvůli vám 
ohrozím svou pověst? Co je mi po tom, jaký ďábelský skutek máte 
za sebou?“

„Byla to sebevražda, Alane.“
„To mě těší. Ale kdo ho k ní dohnal? Vy, to si dovedu představit.“
„Tak vy to odmítáte pro mě udělat?“
„Ovšemže odmítám. S tím nechci mít naprosto nic společného. 

Nezáleží mi na tom, jaká hanba vás stihne. Všechno to zasluhu-
jete. Nelitoval bych vás, kdybyste byl zneuctěn, veřejně zneuctěn. 
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Jak se opovažujete žádat mne, ze všech lidí právě mne, abych se 
zapletl do téhle hrůzy? Byl bych myslel, že se líp vyznáte v lidské 
povaze. Váš přítel, lord Henry Wotton, vás toho asi moc nenaučil 
z psychologie, i když vás naučil lecčemus jinému. Nic mě nepři-
nutí, abych vám jen krůčkem vyšel na pomoc. To jste se obrátil 
na toho nepravého. Jděte si k někomu ze svých přátel. Ke mně 
nechoďte.“

„Alane, byla to vražda. Já ho zabil. Nevíte, co jsem kvůli němu 
vytrpěl. Ať žiju jakkoli, on je víc než chudák Harry zodpovědný za 
to, jak jsem si život zařídil nebo zničil. Možná, že to neměl v úmy-
slu, ale to na výsledku nic nemění.“

„Vražda! Panebože! Doriane, až tam jste už došel? Neudám vás. 
Mně po tom nic není. Stejně budete zatčen, i když já nic nepod-
niknu. Nikdo se nikdy nedopustí zločinu, aby při tom neudělal 
nějakou hloupost. Ale já v tom nechci hrát žádnou roli.“

„Musíte v tom hrát roli. Počkejte! Počkejte chvilku! Vyslechněte 
mě! Jenom mě vyslechněte, Alane! Žádám od vás jen jedno: abyste 
provedl jistý vědecký pokus. Chodíte po nemocnicích a márnicích 
a všechno to hrůzné, co tam děláte, vámi nepohne. Kdybyste toho 
muže našel v nějaké ohavné pitevně nebo páchnoucí laboratoři, 
jak tam leží na olověném stole s rudými vyhloubenými žlábky na 
odtékající krev, díval byste se na něj jenom jako na úžasný vědecký 
materiál. Ani brvou byste nepohnul. Nenapadlo by vás, že děláte 
něco špatného. Naopak, měl byste patrně pocit, že pracujete pro 
dobro lidstva nebo že přispíváte k světovým znalostem nebo že 
ukojujete zvědavost rozumu nebo něco takového. Chci od vás 
pouze to, co jste provedl už často. Odstranit nějaké tělo, to přece 
musí být méně hrozné než to, co děláte obvykle. A nezapomeňte, 
že je to jediný důkaz proti mně. Bude‑li objeven, já budu ztracen. 
A jistě objeven bude, když vy mi nepomůžete.“
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„Jenže já ani trochu netoužím vám pomoci. Na to zapomínáte. 
Celý ten případ je mi prostě lhostejný. Mne se nikterak netýká.“

„Alane, snažně vás prosím. Pomyslete, v jakém jsem postavení. 
Zrovna než jste přišel, div jsem neomdlel hrůzou. Třeba i vy jed-
noho dne poznáte, co je to hrůza. Ne! Na to nemyslete. Dívejte se 
na tu věc čistě z vědeckého stanoviska. Nepátráte přece, odkud 
jsou ta mrtvá těla, na nichž provádíte své pokusy. Nepátrejte ani 
teď. Beztak jsem vám řekl až příliš mnoho. Ale prosím vás, udě-
lejte to. Kdysi jsme byli přátelé, Alane.“

„O těch dnech nemluvte, Doriane. Ty jsou mrtvé.“
„Někdy tu zůstává i to, co je mrtvé. Ten muž nahoře ne a ne 

odejít. Sedí u stolu se skloněnou hlavou a nataženými pažemi. 
Alane! Alane, jestli mi neposkytnete pomoc, budu zničen. Vždyť 
budu viset, Alane! Copak to nechápete? Budu viset za to, co jsem 
provedl.“

„Nemá smysl protahovat tuhle scénu. Rozhodně odmítám cokoli 
v té věci udělat. Nemáte zdravý rozum, jestli to ode mne žádáte.“

„Tak tedy odmítáte?“
„Ano.“
„Snažně vás prosím, Alane.“
„To je zbytečné!“
Dorianu Grayovi se opět objevil v očích ten výraz politování. 

Pak vztáhl ruku, uchopil kus papíru a něco na něj napsal. Dvakrát 
si to přečetl, pečlivě papír složil a odstrčil ho na druhou stranu 
stolu. Potom se zvedl a odešel k oknu.

Campbell se na něj překvapeně díval, a pak zvedl ten papír 
a rozložil jej. Když ho četl, zbledly mu smrtelně tváře a sklesl 
v židli nazad. Přepadl ho hrozný pocit nevolnosti. Měl dojem, jako 
by se jeho srdce ubíjelo k smrti v jakési prázdné dutině.
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Po dvou či třech minutách strašného mlčení se Dorian otočil, 
šel k němu, stanul mu za zády a položil mu ruku na rameno.

„Je mi vás tolik líto, Alane,“ zašeptal, „ale nedáváte mi jinou mož-
nost. Ten dopis jsem už napsal. Tady je. Vidíte, komu je adresován. 
Když mi nepomůžete, musím ho odeslat. Když mi nepomůžete, tak 
ho odešlu. Víte, jaké to bude mít následky. Ale vy mi pomůžete. 
Teď už nemůžete odmítnout. Snažil jsem se vás ušetřit. To mi mu-
síte spravedlivě přiznat. A vy jste byl nelítostný, hrubý a urážel 
jste mě. Jednal jste se mnou tak, jak se jakživ nikdo se mnou jednat 
neopovážil – aspoň nikdo z těch, kdo jsou naživu. Všechno jsem 
snesl. Ale teď je na mně, abych diktoval podmínky.“

Campbell skryl obličej do dlaní a zamrazilo ho.
„Ano, teď jsem já na řadě, teď budu já diktovat podmínky, Alane. 

Znáte je. Všechno je docela jednoduché. No tak, nepoddávejte se ta-
kovému rozčilení. Udělat to musíte. Smiřte se s tím a udělejte to.“

Campbellovi se vydralo ze rtů zasténání. Celý se chvěl. Zdálo 
se mu, že tikání hodin na římse krbu rozděluje čas na samostatné 
úseky muk, a každý ten úsek byl příliš strašlivý, aby se dal snést. 
Měl pocit, jako by mu kolem čela pomalu utahovali železnou obruč, 
jako by zneuctění, které mu hrozilo, už na něho dopadlo. Ruka 
na jeho rameni byla těžká jako ruka z olova. Tížila nesnesitelně. 
Campbell měl dojem, že ho drtí.

„No tak, Alane, musíte se rozhodnout okamžitě.“
„Nemohu to udělat,“ řekl Campbell mechanicky, jako by se slovy 

dalo něco změnit.
„Musíte. Nemáte na vybranou. Tak to neodkládejte.“
Campbell chvilku váhal. „Je možno v tom pokoji nahoře rozdě-

lat oheň?“
„Ano, jsou tam plynová kamínka s asbestem.“
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„Budu muset zajít domů a vzít si nějaké věci z laboratoře.“
„Ne, Alane, odtud nesmíte odejít. Napište na kousek papíru, co 

potřebujete, a můj sluha si vezme drožku a ty věci vám přiveze.“
Campbell načrtl pár řádek, osušil je a na obálku napsal adre-

su svého asistenta. Dorian vzal lístek a pozorně jej pročetl. Pak 
zazvonil, dal lístek komorníkovi a nařídil mu, aby se vrátil co 
nejdříve a aby všechno přinesl.

Když se v hale zavřely dveře, Campbell sebou nervózně trhl, 
vstal ze židle a šel ke krbu. Třásl se jako v zimnici. Bezmála dva-
cet minut ani jeden z mužů nepromluvil. V pokoji hlučně bzučela 
moucha a tikání hodin znělo jako bušení kladiva.

Když se hodiny ozvaly jediným úderem, obrátil se Campbell 
a pohlédl na Doriana Graye. Viděl, že Dorian má oči plné slz. V čis-
totě a ušlechtilosti toho smutného obličeje bylo cosi, co ho zřejmě 
rozzuřilo. „Jste ničema, úplný ničema!“ zahučel.

„Pst, Alane! Zachraňujete mi život,“ řekl Dorian.
„Váš život! Pane na nebi! Jaký život to je! Jdete z jednoho mravní-

ho bahna do druhého a teď to dovršujete zločinem. Když se pustím 
do toho, co mám udělat, do toho, co mě nutíte udělat, nebudu při 
tom mít na mysli váš život.“

„Ach Alane,“ zašeptal s povzdechem Dorian, „kéž byste ke mně 
cítil aspoň tisícinu lítosti, jakou já pociťuji k vám!“ Při těch slo-
vech se odvrátil a stál s pohledem upřeným do zahrady. Campbell 
neodpověděl.

Asi po deseti minutách se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupil 
sluha s objemnou mahagonovou truhlicí chemikálií, velikým ko-
toučem ocelového a platinového drátu a dvěma železnými svěráky 
podivného tvaru.

„Mám ty věci nechat tady, pane?“ ptal se Campbella.
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„Ano,“ řekl Dorian. „A mám pro vás, Francisi, bohužel ještě je-
den úkol. Jak se jmenuje ten člověk v Richmondu, který zásobuje 
Selby orchidejemi?“

„Harden, pane.“
„Ano – Harden. Musíte hned zajet do Richmondu, osobně vy-

hledat Hardena a říci mu, aby poslal dvakrát tolik orchidejí, než 
jsem objednal, a aby mezi nimi bylo co nejméně bílých. Vlastně, 
bílé nechci vůbec. Dnes je hezky, Francisi, a v Richmondu je velice 
příjemně, jinak bych vás tím neobtěžoval.“

„To nic, pane. A kdy se mám vrátit?“
Dorian pohlédl na Campbella. „Kolik času vám zabere ten po-

kus, Alane?“ řekl klidným, lhostejným hlasem. Přítomnost třetí 
osoby v pokoji jako by mu dodávala neobyčejné odvahy.

Campbell se mračil a kousal se do rtů. „Bude to trvat asi pět 
hodin,“ odpověděl.

„Dost času tedy, když se vrátíte o půl osmé, Francisi. Nebo, 
počkejte: jenom mi připravte všechno, co si chci vzít na sebe, 
a můžete mít celý večer volno. Nevečeřím doma, a tak vás nebudu 
potřebovat.“

„Děkuji vám, pane,“ řekl sluha a vyšel z pokoje.
„Tak, Alane, teď nesmíme ztratit ani okamžik. Ta truhlice je ale 

těžká! Ponesu vám ji. Vy vezmete ty druhé věci.“ Mluvil rychle a ve-
litelsky. Campbell cítil, jak mu podléhá. Společně vyšli z pokoje.

Když vystoupili na hořejší chodbu, vyňal Dorian klíč a otočil 
jím v zámku. Pak se zarazil a do očí se mu vloudil neklidný výraz. 
Zachvěl se. „Nemohu tam vkročit, Alane,“ zašeptal.

„To mi nevadí. Nepotřebuji vás,“ řekl chladně Campbell.
Dorian pootevřel dveře. Sotva to udělal, spatřil tvář vlastního 

portrétu, jak se šklebí v slunečním světle. Před ním na podlaze 
ležel stržený závěs. Dorian si vzpomněl, že minulé noci poprvé 
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v životě zapomněl zakrýt to osudné plátno, a už se chtěl k němu 
vrhnout, když tu se zachvěl a ucouvl.

Co je to, ty odporné rudé krůpěje, jež vlhce a třpytivě planou na 
jedné ruce, jako by se plátno potilo krví? To je příšerné! Na oka-
mžik mu připadalo, že je to ještě příšernější než ta tichá postava, 
o níž věděl, že je natažena přes stůl, postava, jež mu svým nepřiro-
zeným, nestvůrným stínem na potřísněném koberci dokazovala, 
že se nepohnula, že je tu dosud, tak, jak od ní odešel.

Zhluboka vydechl, otevřel dveře o něco víc a s přivřenýma oči-
ma a odvrácenou hlavou vkročil rychle do místnosti, rozhodnut, 
že se ani jednou nepodívá na mrtvého muže. Pak se shýbl, zvedl 
zlatý a purpurový přehoz a hodil jej rovnou přes obraz.

Potom zůstal stát, bál se obrátit a upíral oči na spletitý vzorek 
před sebou. Slyšel, jak Campbell nese dovnitř těžkou truhlici, že-
lezné svěráky a vše ostatní, co si vyžádal k své hrůzné práci. Na-
padlo ho, zda se Alan někdy setkal s Basilem Hallwardem, a jestli 
ano, co si jeden o druhém asi myslili.

„Teď mě tu nechte samotného,“ promluvil za ním nelítostný 
hlas. Dorian se otočil a vyběhl ven. Zahlédl jen, že mrtvý je už 
v židli zvrácen nazad a že Campbell zírá do té lesklé žluté tváře. 
Když šel dolů po schodech, slyšel, jak se v zámku otáčí klíč.

Bylo dávno po sedmé, když se Campbell vrátil do knihovny. Byl 
bledý, ale naprosto klidný. „Udělal jsem, oč jste mě žádal,“ zahučel. 

„A teď sbohem. Ať se už nikdy nesetkáme!“
„Zachránil jste mě před zkázou, Alane. Nikdy vám to nezapo-

menu,“ řekl prostě Dorian.
Jakmile Campbell odešel, vystoupil Dorian nahoru. V místnosti 

byl hrozný pach po kyselině dusičné. Ale to, co dřív sedělo u stolu, 
už tu nebylo.
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Kapitola XV

Téhož dne večer, o půl deváté, uvedli uklánějící se sluhové Doriana 
Graye, elegantně oděného a s velkou kytičkou parmských fialek na 
klopě, do salónu lady Narboroughové. Nervy ve skráních mu zbě-
sile pulsovaly a byl hrozně rozrušen, ale když se skláněl k hostitel-
čině ruce, choval se stejně nenuceně a půvabně jako jindy. Snad si 
člověk nikdy nepřipadá tak sebejistý, jako když má hrát nějakou 
komedii. Věru, toho večera by si byl nikdo při pohledu na Doriana 
Graye nepomyslil, že ten mladý muž prožil nejstrašnější tragédii 
současné doby. Ty jemně utvářené prsty jistě nikdy nesevřely, 
v hříšném úmyslu nůž, ty usměvavé rty se jistě nerouhaly božímu 
milosrdenství. Sám se musil podivovat svému klidnému vystupo-
vání a na chvilku pocítil úžasnou rozkoš z dvojího života.

Sešla se tu jen malá společnost, lady Narboroughová ji sezvala dost 
narychlo. Hostitelka byla velmi bystrá žena a měla v sobě cosi, co lord 
Henry obyčejně popisoval jako pozůstatky vskutku pozoruhodné 
ošklivosti. Dokázala být výtečnou manželkou jednomu z nejnudněj-
ších anglických vyslanců, a když svého chotě jak se sluší pochovala do 
mramorového mauzolea, vybudovaného podle jejího návrhu, a když 
provdala své dcery za jakési bohaté, dosti postarší muže, oddala se 
rozkoším francouzských románů, francouzské kuchyně a také fran-
couzského espritu, když se jí podařilo ho sehnat.

Dorian patřil k jejím zvláštním oblíbencům a stále mu opako-
vala, jak je nesmírně ráda, že se s ním nesetkala za mlada. „Vím, 
drahoušku, že bych se do vás byla šíleně zamilovala,“ říkala, „a že 
bych byla kvůli vám šla pěšky až na konec světa. To je náramné 
štěstí, že tehdy o vás nebylo ani vidu, ani slechu. Chodit pěšky, to 
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nepatřilo tenkrát k bontónu, a s těmi, co jsem znala, se mi na konec 
světa stejně nechtělo, a tak jsem si ani nezaflirtovala. To byla ovšem 
především Narboroughova vina. Byl děsně krátkozraký, a to nedělá 
žádnou radost, podvádět manžela, který jakživ nic nevidí.“

Toho večera měla dost nudné hosty. To proto, jak Dorianovi 
vysvětlovala skrze velice ošumělý vějíř, že k ní zcela znenadání 
přijela na návštěvu jedna z jejích provdaných dcer, a co horšího, 
dokonce si s sebou přivedla manžela. „Myslím, drahoušku, že 
to je od ní náramně nehezké,“ šeptala. „Já k nim sice jezdím na 
celé léto, vždycky když se vrátím z Homburgu, jenže stará žena 
jako já nutně občas potřebuje zdravý vzduch, a pak, já je pokaždé 
doopravdy vzkřísím. Nemáte ponětí, jaký tam vedou život. Čistý, 
nezkažený život venkovský! Brzy vstávají, protože mají spoustu 
práce, a brzy chodí spát, protože nemají o čem přemýšlet. V celém 
okolí nedošlo od časů královny Alžběty k jedinému skandálu, a tak 
ovšem všichni hned po večeři usnou. K těm dvěma si nesednete! 
Sednete si ke mně a budete mě bavit.“

Dorian zamumlal roztomilou poklonu a rozhlédl se po pokoji. 
Ano, dojista nudné shromáždění. S dvěma z těch lidí se dosud 
nikdy nesetkal a kromě nich tu byli: Ernest Harrowden, jedna 
z těch nezajímavostí středního věku, jaké se tak běžně vyskytují 
v londýnských klubech; nemají nepřátel, zato všichni jejich přá-
telé je mají nesmírně neradi. Lady Ruxtonová, sedmačtyřicetiletá 
přehnaně naparáděná žena s nosem jako skoba; pořád se snažila 
dostat do řečí, ale byla tak nevšedně všední, že k jejímu velikému 
zklamání nikdo o ní jakživ nechtěl uvěřit ničemu špatnému. Paní 
Erlynneová, dotěrná nicka, jež rozkošně šišlala a měla tizianový 
přeliv. Lady Alice Chapmanová, hostitelčina dcera, neupravené 
fádní děvče s tou charakteristicky britskou tváří, na kterou, když 
jsme ji jednou viděli, už nikdy nevzpomeneme. A její manžel, 
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červenolící stvoření s bílými licousy, jenž jako mnozí z jeho spo-
lečenské vrstvy žil v přesvědčení, že nezřízenou žoviálností lze 
odčinit naprostý nedostatek myšlenek.

Dorian skoro litoval, že sem přišel, když tu lady Narboroughová 
pohlédla na rozložité hodiny z falešného zlata, jež roztahovaly své 
křiklavé křivky po fialové přikrývce na krbové římse, a zvolala: 

„To je hrozné od lorda Henryho Wottona, že tu ještě není! Vzkázala 
jsem mu ráno, jestli není náhodou volný, a on svatosvatě slíbil, že 
mě nezklame.“

To byla útěcha, že má přijít Harry, a když se otevřely dveře 
a Dorian slyšel jeho pomalý melodický hlas, propůjčující půvab 
jakési neupřímné omluvě, přestal se nudit.

Ale při večeři nemohl pozřít ani sousto. Mísa za mísou šla ze 
stolu, aniž z jediné něco okusil. Lady Narboroughová ho neustále 
hubovala a říkala, že je to „urážka pro chudáka Adolfa, který to 
menu vymyslil především pro vás“, a lord Henry se na něho tu 
a tam podíval přes tabuli, udiven jeho mlčením a roztržitostí. 
Komorník mu co chvíli naplnil sklenku šampaňským. Dorian pil 
lačně a jeho žízeň jako by vzrůstala.

„Doriane,“ řekl posléze lord Henry, když se podávalo chaud‑froid65, 
„co je to dneska s vámi? Jste docela bez nálady.“

„Myslím, že je zamilován,“ zvolala lady Narboroughová, „a že 
se mi to bojí říci, abych nežárlila. A má docela pravdu. Dozajista 
bych žárlila.“

„Drahá lady Narboroughová,“ zašeptal Dorian s úsměvem, „ne
jsem zamilován už celý týden – vlastně od té chvíle, co odjela z Lon-
dýna madame de Ferrol.“

65  Drůbež nebo zvěřina podávaná se studeným rosolem nebo s majonézou. 
Pozn. překl.
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„Jak jen se vy muži můžete zamilovat do téhle ženy!“ zvolala 
stará dáma. „To opravdu nedovedu pochopit.“

„Prostě proto, že připomíná vás, když jste byla děvčátko, lady 
Narboroughová,“ řekl lord Henry. „Je jediným pojítkem mezi námi 
a vašimi krátkými sukénkami.“

„Ta vůbec nepřipomíná mé krátké sukénky, lorde Henry. Zato 
já si jasně připomínám, jak ona vypadala před třiceti lety ve Vídni 
a jak tam chodila décolletée.“

„Ona dodnes chodí décolletée,“ odvětil a vzal si dlouhými prsty 
olivu. „A když má na sobě tuze elegantní toaletu, vypadá jako 
édition de luxe66 nemravného francouzského románu. Je opravdu 
podivuhodná a stále překvapující. Její manželské city mají po-
zoruhodnou hloubku. Když jí umřel třetí manžel, vlasy jí hořem 
úplně zezlátly.“

„Ale Harry!“ zvolal Dorian.
„To je náramně romantické vysvětlení,“ smála se hostitelka. 

„Ale třetí manžel, lorde Henry! Snad nechcete říci, že Ferrol je už 
čtvrtý?“

„Zajisté, lady Narboroughová.“
„Ani slovo vám nevěřím.“
„Jen se zeptejte pana Graye. Ten patří k jejím nejdůvěrnějším 

přátelům.“
„Je to pravda, pane Grayi?“
„Ona to tvrdí, lady Narboroughová,“ řekl Dorian. „Ptal jsem se jí, 

jestli si jako Markéta Navarrská dala balzamovat srdce těch tří a jestli 
je nosí u pasu. Řekla, že ne, protože žádný z nich srdce neměl.“

„Čtyři manželé! Na mou věru, to je trop de zèle67.“

66  Luxusní vydání. Pozn. překl.
67  Přílišná horlivost. Pozn. překl.
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„Já jí říkám, že trop d’audace68,“ pravil Dorian.
„Ach, odvahy má až dost, a ke všemu, drahoušku. A jak vypadá 

ten Ferrol? Neznám ho.“
„Manželé velice krásných žen patří k zločineckým vrstvám,“ 

poznamenal lord Henry, popíjeje víno.
Lady Narboroughová ho klepla vějířem. „Ani trochu se nedivím, 

lorde Henry, proč se ve světě říká, že jste naprosto zkažený.“
„A v kterémpak světě se to říká?“ ptal se lord Henry, zvedaje 

obočí. „To snad jedině v onom světě. S tímhle světem žiji ve vý-
borné shodě.“

„Každý, koho já znám, říká, že jste velice zkažený,“ zvolala stará 
dáma, potřásajíc hlavou.

Lord Henry se na chvíli zatvářil vážně. „To je prostě strašné, jací 
jsou dnes lidé!“ řekl posléze. „Povídají o člověku za jeho zády věci, 
které jsou naprosto a dokonale pravdivé!“

„Že je nenapravitelný?“ zvolal Dorian a naklonil se nad stůl.
„Doufám,“ řekla se smíchem hostitelka. „Ale když všichni takhle 

směšně zbožňujete madame de Ferrol, budu se vážně muset znova 
provdat, abych šla taky s módou.“

„Vy se nikdy znovu neprovdáte, lady Narboroughová,“ vpadl 
lord Henry. „Vy jste byla přespříliš šťastna. Když se žena znovu 
provdává, tedy proto, že svého prvního manžela nesnášela. Když 
se muž znovu žení, tedy proto, že svou první ženu zbožňoval. Ženy 
štěstí hledají, muži jím hazardují.“

„Narborough nebyl bez chyby,“ zvolala stará dáma.
„Kdyby byl býval, nebyla byste ho milovala, má drahá lady,“ 

zněla odpověď. „Ženy nás milují pro naše nedostatky. Máme‑li 
jich dost, pak nám odpustí všechno, dokonce i to, že máme rozum. 

68  Přílišná odvaha. Pozn. překl.
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Obávám se, že mě za tohle už nikdy nepozvete na večeři, lady Nar-
boroughová, ale je to naprostá pravda.“

„Ovšemže je to pravda, lorde Henry. Kdybychom vás my ženy ne-
milovaly pro vaše nedostatky, co byste si všichni počali? Ani jediný 
z vás by se jakživ neoženil. Byl by z vás spolek nešťastných starých 
mládenců. Ale to by vás stejně tuze nezměnilo. Dneska všichni žena-
tí muži žijí jako mládenci a všichni mládenci jako ženatí muži.“

„Fin de siècle69,“ zahučel lord Henry.
„Fin du globe70,“ odvětila hostitelka.
„Kéž by byl fin du globe!“ řekl Dorian s povzdechem. „Život je 

veliké zklamání.“
„Ach drahoušku,“ zvolala lady Narboroughová, natahujíc si 

rukavičky, „jen mi neříkejte, že jste život vyčerpal do dna. Když 
muž řekne tohle, hned víme, že život vyčerpal jeho. Lord Henry 
je velice zkažený a já někdy lituji, že jsem nebyla taky zkažená. 
Ale vy jste stvořen pro dobro, vypadáte aspoň jako dobrý člověk. 
Musím vám najít nějakou roztomilou ženušku. Nemyslíte, lorde 
Henry, že by se měl pan Gray oženit?“

„Pořád mu to říkám, lady Narboroughová,“ řekl lord Henry 
s úklonou.

„Tak se mu musíme poohlédnout po nějaké vhodné partii. Hned 
v noci pozorně prolistuji Debrettův almanach šlechty a vypíšu si 
seznam všech mladých dam na vdávání.“

„I s údaji o jejich stáří, lady Narboroughová?“ ptal se Dorian.
„I s údaji o jejich stáří, ovšem mírně poopravenými. Ale nic 

se nesmí uspěchat. Chci, aby to bylo to, čemu Morning Post říká 
vhodný svazek, a přeji si, abyste byli oba šťastni.“

69  Konec století. Pozn. překl.
70  Konec světa. Pozn. překl.
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„Co nesmyslů se lidé namluví o šťastných manželstvích!“ zvolal 
lord Henry. „Muž může být šťasten s kteroukoli ženou, pokud ji 
nemiluje.“

„Ach, vy jste ale cynik!“ okřikla ho stará dáma, odstrkujíc svou 
židli od stolu a kývajíc na lady Ruxtonovou. „Musíte ke mně zas 
brzy přijít na večeři, lorde Henry. Jste opravdu výborný lék pro 
uklidnění, mnohem účinnější než ten, co mi předpisuje sir An-
drew. Ale musíte mi říci, s kterými lidmi byste se rád sešel. Chtěla 
bych, aby to byla roztomilá společnost.“

„Já mám rád muže, kteří mají budoucnost, a ženy, které mají 
minulost,“ odvětil. „Či myslíte, že v tom případě by to byl čistě 
ženský večírek?“

„Bojím se, že ano,“ pravila se smíchem lady Narboroughová 
a vstala. „Prosím tisíckrát za prominutí, drahá lady Ruxtonová,“ 
dodala, „nevšimla jsem si, že jste ještě nedokouřila cigaretu.“

„To nevadí, lady Narboroughová. Beztak kouřím až příliš mno-
ho. Musím se v tom napříště omezit.“

„Prosím vás, nedělejte to, lady Ruxtonová,“ řekl lord Henry. 
„Umírněnost je neblahá vlastnost. Jez do polosyta, pij do polopita, 
vyjdou ti naprázdno leta.“

Lady Ruxtonová na něho zvědavě pohlédla. „Musíte někdy 
odpoledne ke mně přijít a vysvětlit mi to, lorde Henry. Zní to jako 
okouzlující teorie,“ zašeptala, vyplouvajíc z pokoje.

„A neračte tu sedět moc dlouho u té politiky a u toho pomlouvá-
ní,“ volala lady Narboroughová ode dveří. „Jestli nepřijdete brzy 
za námi, tak se tam nahoře jistě popereme.“

Muži se zasmáli a pan Chapman se slavnostně zvedl od konce 
stolu a přesedl si do čela. I Dorian Gray změnil místo a šel si sed-
nout k lordu Henrymu. Pan Chapman začal hlasitě hovořit o situa
ci v poslanecké sněmovně. Hlučně se vysmíval svým odpůrcům. 
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Čas od času se mezi těmi jeho výbuchy ozýval pojem doktrináři – 
pojem, který britskému duchu nahání tolik hrůzy. Konec toho 
slova si občas změnil na „tmáři“ a užíval ho jako řečnické ozdoby. 
Vztyčoval britskou vlajku na vrcholcích myšlení. Jedině vhodnou 
oporu společnosti viděl v dědičné národní tuposti – on jí ovšem 
žoviálně říkal anglický zdravý rozum.

Lordu Henrymu se zvlnily rty úsměvem, odvrátil se a pohlédl 
na Doriana.

„Už je vám líp, kamaráde?“ ptal se. „Při večeři jste mi připadal 
nějak bez nálady.“

„Je mi docela dobře, Harry. Jenom jsem unaven. Nic víc.“
„Včera večer jste byl roztomilý. Ta mladá vévodkyně je vámi 

úplně nadšena. Říkala, že se podívá do Selby.“
„Slíbila, že tam přijede dvacátého.“
„A Monmouth tam bude také?“
„Ach ano, Harry.“
„Ten mě příšerně nudí, skoro zrovna tak, jako nudí ji. A ona je 

chytrá, na ženu až příliš chytrá. Chybí jí ten nepopsatelný půvab 
slabosti. Zlatu modly propůjčují cenu hliněné nohy. Ona má velmi 
hezké nohy, ale nejsou to nohy hliněné. Jsou spíš z bílého porce-
lánu. Prošly ohněm, a co oheň nezničí, tomu dodává pevnosti. Ta 
žena má zkušenosti.“

„Jak dlouho je vdaná?“ ptal se Dorian.
„Říká, že věčnost. Podle šlechtického almanachu je tomu však 

tuším deset let. Jenže deset let s Monmouthem, to musí vypadat 
jako věčnost s těmi lety navíc. Kdo ještě tam bude?“

„Ach, Willoughbyovi, lord Rugby s chotí, naše hostitelka, Geof
frey Clouston, zkrátka obvyklá společnost. Pozval jsem také lorda 
Grotriana.“
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„Toho mám rád,“ řekl lord Henry. „Spousta lidí ho ráda nemá, 
ale mně připadá roztomilý. Někdy bývá až trochu přehnaně vy-
fintěn, ale pyká za to tím, že se vždycky až přehnaně dobře chová. 
Je to typ velice moderního člověka.“

„Nevím ovšem, bude‑li moci přijet, Harry. Možná, že bude mu-
set jet s otcem do Monte Carla.“

„Ach, s příbuznými jsou jenom potíže! Pokuste se ho přimět, 
aby přece jen přijel. Mimochodem, Doriane, včera večer jste nám 
utekl velmi záhy. Odešel jste před jedenáctou. Co jste dělal potom? 
Šel jste rovnou domů?“

Dorian na něho hbitě pohlédl a svraštil čelo. „Ne, Harry,“ řekl 
posléze, „domů jsem přišel až skoro ve tři.“

„Šel jste do klubu?“
„Ano,“ odvětil. Pak se kousl do rtu. „Ne, vlastně ne. Do klubu 

jsem nešel. Procházel jsem se. Nevím už, co jsem dělal… Proč mě 
tak vyslýcháte, Harry? Vždycky chcete vědět, co jsem dělal. Já chci 
vždycky zapomenout, co jsem dělal. Přišel jsem domů o půl třetí, 
chcete‑li to vědět přesně. Neměl jsem s sebou klíč od domu, a tak 
mi musel otevřít sluha. Můžete se ho zeptat, přejete‑li si nějaký 
doklad, který by to potvrdil.“

Lord Henry pokrčil rameny. „Jako kdyby mi na tom záleželo, 
drahý příteli! Pojďme nahoru do salónu. Děkuji, pane Chapmane, 
nebudu pít sherry. Vám se něco stalo, Doriane. Povězte mi o tom. 
Jste dneska večer jako vyměněný.“

„Nevšímejte si mne, Harry. Jsem podrážděný a rozčilený. Zajdu 
k vám zítra nebo pozítří. Vyřiďte lady Narboroughové, že se jí 
omlouvám. Nepůjdu už nahoru. Půjdu domů. Musím jít domů.“

„Dobrá, Doriane. Jistě ke mně zítra přijdete na čaj. Bude tam 
vévodkyně.“
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„Vynasnažím se přijít, Harry,“ řekl Dorian a vyšel z pokoje. Když 
jel zpátky k svému domu, uvědomil si, že v něm znovu ožil pocit 
hrůzy, o němž se domníval, že jej utlumil. Tolik si přál zachovat 
klidné nervy, a ty náhodné otázky lorda Henryho ho na okamžik 
znervóznily. Musí zničit věci, které ohrožují jeho bezpečnost. 
Otřásl se. Už představa, že se jich bude musit dotknout, byla mu 
odporná.

Ale stát se to musí. Toho si byl vědom, a když se zamkl v knihov-
ně, otevřel tajnou skrýš, do níž hodil plášť a brašnu Basila Hall-
warda. V krbu planul mohutný oheň. Přihodil do něho ještě jedno 
poleno. Zápach spalovaných látek a škvařící se kůže byl hrozný. 
Tři čtvrti hodiny trvalo Dorianovi, než všecko zničil. Pociťoval po 
té práci slabost a nevolnost, zapálil tedy v prolamovaném mědě-
ném kotlíku několik aromatických alžírských pastilek a omyl si 
ruce a čelo chladným, pižmem navoněným octem.

Náhle se zarazil. Oči se mu začaly podivně lesknout a nervózně 
se hryzal do spodního rtu. Mezi dvěma okny stála široká florent-
ská skřínka, zhotovená z ebenu a vykládaná slonovinou a lazuri-
tem. Hleděl na ni, jako kdyby ho okouzlovala a děsila zároveň, jako 
kdyby se v ní skrývalo něco, po čem touží, co je mu však téměř 
odporné. Dech se mu zrychloval. Zmocnila se ho známá šílená 
žádostivost. Zapálil si cigaretu a hned ji zas odhodil. Víčka mu 
sklesla, až se dlouhé třásňovité řasy skoro dotýkaly lící. Ale stále 
zíral na skřínku. Nakonec se zvedl z pohovky, na níž ležel, přešel 
pokojem, skřínku odemkl a dotkl se jakéhosi tajného pera. Zvolna 
se vysunula trojhranná zásuvka. Jeho prsty se jí instinktivně po-
hnuly vstříc, ponořily se do ní a cosi sevřely. Byla to malá čínská 
krabička, černá, poprášená zlatem a nalakovaná, dovedný výtvor 
se stěnami zdobenými ladnými vlnovkami a s hedvábnými šňůr-
kami, jež nesly kulaté křišťálky a končily střapci ze spletených 
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kovových vláken. Dorian ji otevřel. Uvnitř byla zelená, voskově se 
lesknoucí pasta podivně těžké a pronikavé vůně.

Několik okamžiků váhal a na tváři měl zvláštní nehybný úsměv. 
Pak se zachvěl, ačkoli bylo v pokoji strašné horko, vzpřímil se a po-
hlédl na hodiny. Za pět minut tři čtvrti na dvanáct! Uložil krabičku 
zpátky, pak zavřel dveře skřínky a šel do ložnice.

Když do temna bušily bronzové údery půlnoci, plížil se Dorian 
Gray, prostě oblečený a s tlustou šálou kolem krku, tiše z domu. 
Na Bond Street spatřil krytou drožku s dobrým koněm. Zastavil 
ji a tichým hlasem řekl kočímu, kam chce jet.

Kočí zavrtěl hlavou. „To je na mě moc daleko,“ zabručel.
„Tady máte zlatku,“ řekl Dorian, „a když pojedete rychle, dosta-

nete ještě jednu.“
„Dobrá, pane,“ odvětil muž, „za hodinku jste tam.“ A když 

jeho cestující nasedl, obrátil kočí koně a rozjel se rychle směrem 
k řece.
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Kapitola XVI

Začalo studeně pršet a rozmazané pouliční lucerny vypadaly v pa-
dající mlze strašidelně. Hostince se právě zavíraly a před jejich 
vchody se v rozptýlených skupinkách shlukovaly nejasné postavy 
mužů i žen. Z některých výčepů se ozýval strašný smích. V jiných 
se hádali a křičeli opilci.

Rozložen v koutě kočáru a s kloboukem staženým do čela, po-
zoroval Dorian Gray lhostejnýma očima ubohou hanebnost veli-
kého města a chvílemi si opakoval slova, jež mu řekl lord Henry 
toho dne, kdy se po prvé setkali: „Duši nutno léčit skrze smysly 
a smysly skrze duši.“ Ano, v tom je to celé tajemství. Často to už 
zkusil a teď to zkusí znovu. Jsou opiová doupata, kde si člověk 
může koupit zapomnění, doupata hrůz, kde vzpomínku na staré 
hříchy možno zničit šílenstvím hříchů nových.

Měsíc visel nízko na nebi jako žlutá lebka. Chvílemi po něm 
vztáhl paži obrovský nestvůrný mrak a zakryl jej. Plynových 
luceren ubývalo a ulice byly čím dál užší a chmurnější. Jednou 
ztratil kočí cestu a musil se půl míle vracet. Z koně se kouřilo, jak 
rozstřikoval kaluže. Na postranní okénka kočáru se lepil šedivý 
flanel mlhy.

„Duši nutno léčit skrze smysly a smysly skrze duši.“ Jak mu 
ta slova zvoní v uších! Duši má věru nemocnou až k smrti. Je to 
pravda, že smysly ji mohou vyléčit? Byla prolita nevinná krev. Čím 
to lze odpykat? Ach, něco takového nelze odpykat ničím; ale i když 
není možno dosáhnout odpuštění, je pořád ještě možno najít zapo-
menutí, a Dorian byl rozhodnut zapomenout, zahladit to všechno, 
rozšlapat, jako rozšlapeme zmiji, která nás uštkla. Ostatně, jakým 
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právem s ním Basil tak mluvil? Kdo ho povýšil na soudce nad ji-
nými lidmi? Řekl věci děsné, strašlivé, které se nedaly snést.

Drožka drkotala dál a dál a pořád pomaleji, jak se Dorianovi 
zdálo. Nadzdvihl okénko ve střeše a zavolal na kočího, aby jel 
rychleji. Začal v něm hlodat ohavný hlad po opiu. V hrdle ho pálilo 
a nervózně svíral jemné ruce. Zběsile uhodil koně hůlkou. Kočí se 
zasmál a práskl bičem.

Dorian se zasmál v odpověď a chlapík zmlkl.
Cesta se zdála nekonečná a ulice připadaly Dorianovi jako čer-

ná vlákna nějaké rozprostřené pavučiny. Ta jednotvárnost už byla 
nesnesitelná a houstnoucí mlha naháněla strach.

Pak míjeli osamělé cihelny. Zde byla mlha řidší a Dorian viděl 
divné lahvovité pece s oranžovými ohnivými jazyky, podobnými 
vějířům. Když jeli kolem nich, štěkal někde pes a daleko v temnotě 
křičel nějaký zbloudilý racek. Kůň klopýtal ve vyjeté koleji, pak se 
z ní dostal a vyrazil cvalem.

Po chvíli opustili hlinitou cestu a  kodrcali se opět hrubě 
dlážděnými ulicemi. Většina oken byla tmavá, ale tu a tam se 
na některých osvětlených záclonách objevily fantastické siluety 
stínů. Dorian je zvědavě pozoroval. Pohybovaly se jako nestvůrné 
marionety a měly gesta živých tvorů. Hnusily se mu. V srdci měl 
chmurný vztek. Když zahnuli za roh, z jedněch otevřených dveří 
na ně cosi zaječela nějaká žena a asi sto yardů utíkali za kočárem 
dva muži. Kočí po nich šlehl bičem.

Říká se, že žádostivost nutí člověka, aby myslil v jednom kru-
hu. Rozkousané rty Doriana Graye vskutku zas a zas formovaly 
v ohavném koloběhu ta podmanivá slova o duši a smyslech, dokud 
v nich jaksi nenašel plný výraz své nálady a dokud si rozumo-
vým schválením neospravedlnil vášně, které by ho byly ovšem 
stejně ovládly i bez takového ospravedlnění. Mozkem se mu od 
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komůrky ke komůrce plížila jediná myšlenka; a zběsilá touha po 
životě, nejstrašnější ze všech lidských chtivostí, v něm mocně 
rozdráždila všechny chvějící se nervy a žilky. Ošklivost, která se 
mu dřív hnusila, protože dává všemu podobu skutečnosti, mu 
teď z téhož důvodu byla drahá. Ošklivost, toť jediná skutečnost. 
Sprostý pokřik, odporná doupata, surová hrubost nezřízeného 
života, ba i zbídačelost zlodějů a vyvrhelů, to vše na něho najed-
nou působilo dojmem mnohem větší životnosti než všechny ladné 
tvary umění a snové přeludy poezie. To potřebuje, aby zapomněl. 
Ve třech dnech bude zas volně dýchat.

Kočí se náhle s trhnutím zastavil na konci tmavé uličky. Nad 
nízké domovní střechy a zubaté řady komínů se zvedaly černé 
stěžně lodí. U ráhen se jako strašidelné plachty vznášely chuchval-
ce bílé mlhy.

„Tady to někde je, pane, ne?“ zeptal se kočí chraptivě okénkem.
Dorian sebou trhl a rozhlédl se. „To mi stačí,“ odpověděl a hbitě 

vystoupil. Dal kočímu zvláštní odměnu, kterou mu slíbil, a rych-
le vykročil směrem k přístavní hrázi. Tu a tam planula lucerna 
na zádi nějaké obrovské nákladní lodi. Světlo se chvělo a tříštilo 
v kalužích. Od parníku, který byl připraven k odplutí a přijímal 
náklad uhlí, šířila se rudá záře. Kluzká dlažba vypadala jako mok-
rý gumový plášť.

Dorian spěchal doleva a chvílemi se ohlížel, nejde‑li někdo za 
ním. Za sedm či osm minut dorazil k malému zchátralému dom-
ku, vklíněnému mezi dvě ponuré továrny. V jednom okně pod 
střechou svítila lampa. Dorian se zastavil a zvláštním způsobem 
zaklepal na dveře.

Za malou chvilku slyšel, jak někdo přichází chodbou a odstra-
ňuje řetěz. Dveře se tiše otevřely a Dorian vešel do domu, aniž 
pronesl slovo ke skrčené nestvůrné postavě, která se vtiskla do 
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stínu, když ji míjel. Na konci předsíně visela potrhaná zelená zá-
clona, jež se rozhoupala a roztřásla v prudkém větru, který sem 
za Dorianem vnikl z ulice. Odsunul ji a vstoupil do dlouhé nízké 
místnosti, jež vypadala, jako by tam kdysi byla bývala podřadná 
tančírna. Na stěnách kolem dokola byla řada ostře plápolajících 
plynových hořáků, jež se kalně a pokrouceně odrážely v protějších 
zrcadlech, plných mušinců. Hořáky měly za sebou zašlé odrazové 
desky z žebrovaného cínu, tvořící mihotavé světelné terče. Podla-
hu pokrývaly okrové piliny, místy blátivě rozšlapané a potřísněné 
temnými kaňkami rozlitých lihovin. U malých kamínek na dře-
věné uhlí se krčilo několik Malajců, hráli v kostky, a jak repetili, 
ukazovali stále bílé zuby. V jednom koutě se rozvaloval po stole 
nějaký námořník s hlavou zabořenou do loktů a u křiklavě po-
malovaného výčepního pultu, lemujícího celou jednu stěnu, stály 
dvě vychrtlé ženštiny a posmívaly se jakémusi staříkovi, který si 
s výrazem ošklivosti ometal rukávy kabátu. „Myslí si, že po něm 
lezou zrzaví mravenci,“ smála se jedna z žen, když je Dorian míjel. 
Chlapík se na ni v hrůze zahleděl a rozfňukal se.

Na konci místnosti byly malé schůdky, vedoucí k zešeřelé svět-
nici. Dorian rychle přeběhl po těch třech rozvrzaných stupních 
a v ústrety mu zavanul těžký pach opia. Zhluboka se nadechl 
a chřípí se mu zachvělo rozkoší. Když vstoupil, vzhlédl k němu 
a nerozhodně mu pokynul jakýsi mladý muž s rovnými žlutými 
vlasy, který se nakláněl nad lampou a zapaloval si dlouhou tenkou 
dýmku.

„Vy zde, Adriane?“ zamumlal Dorian.
„Kde jinde bych byl?“ lhostejně odvětil mladý muž. „Nikdo z ka-

marádů už se mnou nepromluví.“
„Myslel jsem, že jste odjel z Anglie.“
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„Darlington už nic nepodnikne. Můj bratr tu směnku nako-
nec zaplatil. Ani George se mnou nemluví… Co na tom?“ dodal 
s povzdechem. „Dokud má člověk tohle, tak nepotřebuje přátele. 
Myslím, že jsem těch přátel měl až příliš mnoho.“

Dorian sebou škubl a rozhlédl se po pitvorných postavách, kte-
ré ležely v tak nepřirozených pozicích na rozedraných žíněnkách. 
Okouzlovaly ho ty pokroucené údy, ta dokořán otevřená ústa, ty 
vyjevené oči bez lesku. Věděl, v jakém podivném nebi trpí a jaké 
chmurné peklo je učí tajemství nějaké neznámé radosti. Jsou na 
tom lépe než on. On je uvězněn v myšlenkách. Vzpomínky mu 
ujídají duši jako nějaká hrozná choroba. Chvílemi se mu zdá, že 
vidí oči Basila Hallwarda, jak se na něho upírají. Tady však zůstat 
nemůže, to cítil. Přítomnost Adriana Singletona ho rozčilovala. 
Chtěl být někde, kde ho nikdo nepozná. Chtěl uniknout sám před 
sebou.

„Půjdu někam jinam,“ řekl po chvilce.
„Na přístaviště?“
„Ano.“
„Ta bláznivá kočka je jistě tam. V tomhle podniku ji už nechtějí.“
Dorian pokrčil rameny. „Mám až po krk ženských, které člověka 

milují. Mnohem zajímavější jsou ženské, které člověka nenávidí. 
Ostatně, opium je lepší.“

„Obojí je stejné.“
„Já mám radši opium. Pojďte si dát něco k pití. Musím se něčeho 

napít.“
„Já nechci nic,“ zabručel mladý muž.
„Jen pojďte.“
Adrian Singleton se unaveně zvedl a šel za Dorianem k pultu. 

Jakýsi míšenec v potrhaném turbanu a ošumělém plášti je pozdra-
vil ošklivým úšklebkem a přistrčil před ně láhev brandy a dvě 
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sklenky. Hned se k nim přitočily ty dvě ženštiny a začaly brebentit. 
Dorian se k nim obrátil zády a cosi říkal Adrianu Singletonovi.

Ústa jedné z žen se zvlnila do pokřiveného úsměvu, podobného 
malajskému krisu. „Náramná pocta pro nás, že jste dneska přišel,“ 
řekla jízlivě.

„Nemluv na mě, proboha!“ křikl Dorian a dupl na podlahu. „Co 
chceš? Peníze? Tady je máš! A už na mě nikdy nemluv!“

Ženě na okamžik zaplály ve vodnatých očích dvě rudé jiskry, 
pak pohasly a její pohled byl zase tupý a skelný. Pohodila hlavou 
a chtivými prsty shrábla z pultu peníze. Její družka na ni hleděla 
závistivě.

„To je zbytečné,“ vydechl Adrian Singleton. „Nestojím o návrat. 
K čemu to? Jsem tu docela šťastný.“

„Ale napíšete mi, kdybyste něco potřeboval, ano?“ pravil Dorian 
po chvilce ticha.

„Snad.“
„Tak dobrou noc.“
„Dobrou noc,“ odvětil mladý muž a vystoupil zase po schůdcích, 

osušuje si kapesníkem vyprahlá ústa.
Dorian kráčel s bolestným výrazem ke dveřím. Když odhrnoval 

závěs, vydral se z nalíčených rtů ženy, jež sebrala jeho peníze, od-
porný smích. „Hele, už zas jde, ten ďáblův zaprodanec!“ zaškytala 
chraptivě.

„Hrom aby tě!“ odsekl. „Neříkej mi tak!“
Luskla prsty. „Radši máš, když ti říkají Princ z pohádky, viď?“ 

zaječela za ním.
Jen to řekla, vymrštil se klímající námořník a zuřivě se rozhlédl. 

K sluchu mu dolehl zvuk zavíraných dveří v předsíni. Vyřítil se 
ven, jako by ho štvali.
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Dorian Gray spěchal mrholícím deštěm po přístavní hrázi. 
Shledání s Adrianem Singletonem ho nečekaně dojalo a ptal se 
v duchu, zda tento zkažený mladý život lze opravdu klást za vinu 
jemu, jak mu to s takovou ničemnou urážlivostí řekl Basil Hall-
ward. Kousl se do rtu a oči mu na chvilku zesmutněly. Avšak, ko-
neckonců, co on s tím má vlastně společného? Jsme na světě příliš 
krátce, abychom si nakládali na záda ještě tíhu cizích pochybení. 
Každý žije sám svůj život a za to, že ho žije, také sám platí. Smutné 
je jen to, že tak často je nutno platit za jedinou chybu. Dokonce se 
za ni platí znovu a znovu. Při svém obchodování s lidmi neuzavírá 
osud nikdy účty.

Jsou okamžiky, říkají nám psychologové, kdy lačná touha po 
hříchu, či po tom, co lidé hříchem nazývají, ovládne člověka tak, 
že každičká žilka v těle stejně jako každičká komůrka v mozku 
jako by byla proniknuta děsivými popudy. V takových chvílích 
ztrácejí muži i ženy svobodnou vůli. Pohybují se k svému straš-
nému cíli, jako se pohybují automaty. Je jim odňata možnost volby, 
a svědomí je buď umrtveno, nebo je‑li přece jen na živu, žije jen 
proto, aby propůjčovalo kouzlo vzpouře a půvab neposlušnosti. 
Vždyť všecky hříchy, jak neúnavně připomínají teologové, jsou 
hříchy neposlušnosti. Když ten vzdorný duch, ta jitřenka zla pa-
dala z nebe, padala jako rebel.

Dorian Gray spěchal dál, necitelný a soustředěný jen na zlo, 
s myslí zkalenou a s duší lačnící po vzpouře, a stále zrychloval 
krok. Ale když prudce zabočil do šerého průchodu, kterým si už 
mnohokrát zkrátil cestu k neblaze proslulému místu, kam teď šel, 
ucítil znenadání, jak ho někdo zezadu popadl, a dřív než se měl čas 
bránit, byl vržen ke zdi a hrdlo mu svírala surová ruka.

Zběsile zápasil o život a po strašném úsilí se vykroutil ze škr-
tících prstů. Ve vteřině však zaslechl cvaknutí revolveru, spatřil 
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záblesk hladké hlavně, jež mu mířila přímo na hlavu, a rozeznal 
před sebou temnou postavu malého statného muže.

„Co chcete?“ zalapal po dechu.
„Buď zticha!“ řekl muž. „Jestli se hneš, tak tě zastřelím!“
„Vy jste se zbláznil! Co jsem vám udělal?“
„Zničil jsi život Sibyle Vaneové,“ zněla odpověď, „a Sibyla Vaneová 

byla moje sestra. Zabila se. Vím to. A její smrt máš na svědomí ty. 
Přísahal jsem, že za to zabiju já tebe. Hledám tě už léta. Neměl 
jsem jediné vodítko, jedinou stopu. Ti dva lidé, kteří mi tě mohli 
vypodobnit, jsou už mrtvi. Nic jsem o tobě nevěděl, jen to, jak ona 
ti říkala. A to jsem teď v noci náhodou zaslechl. Smiř se s Bohem, 
protože dneska umřeš.“

Dorian byl bez sebe strachem. „Jakživ jsem ji neznal,“ koktal. 
„Jakživ jsem o ní neslyšel. Vy jste se zbláznil.“

„Udělal bys líp, kdyby ses k tomu hříchu přiznal, protože umřeš, 
jako že se jmenuju James Vane.“ Byl to hrozný okamžik. Dorian 
nevěděl, co říci, co udělat. „Na kolena!“ zavrčel muž. „Dávám ti 
minutu, aby ses mohl smířit s Bohem – nic víc. Odjíždím v noci do 
Indie a do té doby to musí být odbyto. Jedinou minutu! A dost.“

Dorianovi klesly ruce podél těla. Nevěděl, co počít, tak byl 
ochromen hrůzou. Z čista jasna mu bleskla myslí divoká naděje. 

„Počkejte!“ křikl. „Jak je to dávno, co vaše sestra zemřela? Honem, 
povězte!“

„Osmnáct let,“ řekl muž. „Proč se ptáš? Co záleží na letech?“
„Osmnáct let!“ zasmál se vítězoslavně Dorian Gray. „Osmnáct 

let! Postavte si mě pod lucernu a podívejte se mi do obličeje!“
James Vane okamžik váhal, nechápaje, co to má znamenat. Pak 

Doriana Graye uchopil a vlekl ho z průchodu.
Ač světlo bylo matné a blikalo ve větru, přece jen stačilo, aby 

poznal, jak ohavného omylu by se byl zřejmě dopustil, neboť 
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v obličeji muže, kterého hodlal zabít, byl všechen pel jinošství, 
všechna nezkalená čistota mládí. Vypadá jen o málo starší než 
dvacetiletý chlapec, sotva starší – ba, snad ani není starší –, než 
byla jeho sestra, když se před tolika lety spolu loučili. Je očividné, 
že tohle není ten muž, který Sibyle zničil život.

Uvolnil své sevření a zapotácel se nazad. „Bože můj! Bože můj!“ 
zvolal. „A já bych vás byl zavraždil!“

Dorian Gray se dlouze nadechl. „Málem jste se dopustil straš-
ného zločinu, člověče,“ pravil a přísně se na něho zahleděl. „Ať je 
vám to ponaučením, abyste nebral pomstu do svých rukou.“

„Odpusťte mi, pane,“ zamumlal James Vane. „Zmýlil jsem se. Ná-
hodné slůvko, které jsem zaslechl v té zatracené díře, mě zavedlo 
na falešnou stopu.“

„Běžte raději domů a zbavte se té pistole, nebo se ještě dosta-
nete do nesnází,“ řekl Dorian, otočil se na podpatku a pomalu se 
vzdaloval ulicí.

James Vane stál na chodníku ochromen hrůzou. Třásl se od 
hlavy až k patě. Po chvilce vstoupil do světla temný stín, který 
se předtím ploužil podél omoklé zdi, a pokradmými kroky došel 
až k němu. Vane cítil, jak mu někdo klade ruku na rameno, a po-
lekaně se ohlédl. Byla to jedna z žen, které před chvílí popíjely 
u nálevního pultu.

„Proč jsi ho nezabil?“ zasyčela, přibližujíc vychrtlý obličej až 
k jeho tváři. „Věděla jsem, že jdeš za ním, když jsi vyrazil z Dalyho 
lokálu. Ty blázne! Měl jsi ho zabít. Má spoustu peněz a je to lump, 
že nemá sobě rovného.“

„To není ten člověk, co ho hledám,“ odpověděl. „A nechci ničí 
peníze. Chci jen něčí život. Ale ten, co chci jeho život, musí být teď 
skoro čtyřicátník. Tenhle je o něco starší než chlapec. Díky bohu, 
že jsem si nepošpinil ruce jeho krví.“
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Žena se trpce zasmála. „O něco starší než chlapec!“ ušklíbla se. 
„Tak abys věděl, člověče, to už je skoro osmnáct let, co ze mě Princ 
z pohádky udělal to, co jsem.“

„Lžeš!“ vykřikl James Vane.
Zvedla ruku k nebi. „Jako že je Bůh nade mnou, tak říkám prav-

du,“ zvolala.
„Jako že je Bůh nad tebou?“
„Zab mě, jestli to tak není! To je ten nejhorší, co sem chodí. Říká 

se, že se zaprodal ďáblu za pěknou tvářičku. Už je to skoro osm-
náct let, co jsem ho poznala. A od těch dob se moc nezměnil. Zato 
já!“ dodala a nevesele na něho mrkla.

„Můžeš na to přísahat?“
„Přísahám na to,“ ozvalo se chraptivě z jejích ochablých úst. „Ale 

nevyzvoň mu to na mě,“ zakňučela, „bojím se ho. Dej mi nějaké 
drobné na nocleh.“

Se zaklením od ní odběhl a hnal se za roh ulice, ale Dorian Gray 
už zmizel. A když se ohlédl, i žena byla pryč.



– 315 –

Kapitola XVII

O týden později seděl Dorian Gray v zimní zahradě v Selby Royal 
a hovořil s hezkou vévodkyní z Monmouthu, jež byla se svým 
manželem, sešle vypadajícím šedesátníkem, mezi jeho hosty. Byl 
čas k čaji a měkké světlo veliké, krajkami zakryté lampy, jež stála 
na stole, ozařovalo jemný porcelán a tepané stříbro, prostřené 
k svačině, které vévodkyně předsedala. Její bílé ruce se něžně 
pohybovaly mezi šálky a její plné rudé rty se usmívaly čemusi, co 
jí pošeptal Dorian Gray. Lord Henry spočíval v proutěném křesle 
potaženém hedvábím a díval se na ně. Na broskvově zbarvené po-
hovce seděla lady Narboroughová a předstírala, že poslouchá, jak 
vévoda popisuje posledního brazilského brouka, kterého připojil 
ke své sbírce. Tři mladí muži v dokonalých večerních úborech 
podávali některým ženám zákusky. Společnost tvořilo dvanáct 
lidí a nazítří měli přijet ještě další.

„O čempak mluvíte?“ ptal se lord Henry; přiloudal se ke stolu 
a odložil šálek. „Doufám, Gladys, že vám Dorian řekl, jak se chys-
tám všecko překřtít. Je to rozkošný nápad.“

„Já ale nechci být překřtěna, Harry,“ odvětila vévodkyně 
a vzhlédla k němu svýma podivuhodnýma očima. „Jsem docela 
spokojena se svým jménem a pan Gray by jistě měl být s tím svým 
také spokojen.“

„Má drahá Gladys, ani vaše, ani jeho jméno bych nezměnil za 
nic na světě. Obě jsou dokonalá. Měl jsem na mysli hlavně květi-
ny. Včera jsem si ustřihl jednu orchidej na klopu. Byl to nádherný 
kropenatý květ, úchvatný jako sedmero hlavních hříchů. V oka-
mžiku nerozvážnosti zeptal jsem se zahradníka, jak se ta orchidej 



– 316 –

jmenuje. Řekl mi, že je to vzácný druh robinsoniany nebo něčeho 
stejně strašného. Je to smutná pravda, ale ztratili jsme schopnost 
dávat věcem půvabná jména. A jména znamenají všechno. Nikdy 
nic nenamítám proti skutkům. Mám námitky pouze proti slovům. 
Proto právě nenávidím vulgární realismus v literatuře. Člověk, 
který rýči dokáže říkat rýč, měl by být přinucen se jím ohánět. 
K ničemu jinému se nehodí.“

„Jak bychom tedy měli říkat vám, Harry?“ ptala se vévodkyně.
„Ten se jmenuje Princ Paradox,“ řekl Dorian.
„To bych okamžitě poznala, o koho jde,“ zvolala vévodkyně.
„O tom nechci ani slyšet,“ smál se lord Henry, usedaje do křesla. 

„Viněty se člověk nezbaví. Odmítám ten titul.“
„Veličenstva nesmějí abdikovat,“ vyklouzlo jako výstraha z hez-

kých rtů.
„Přejete si tedy, abych obhájil svůj trůn?“
„Ano.“
„Říkám pravdy zítřka.“
„Já dávám přednost chybám dneška,“ odvětila.
„Odzbrojujete mě, Gladys,“ zvolal, protože uhodl, že vévodkyně 

je v neústupné náladě.
„Beru vám jen štít, Harry, nikoli kopí.“
„Nikdy neútočím na krásu,“ pravil s odmítavým gestem.
„V tom děláte chybu, Harry, věřte mi. Připisujete kráse příliš 

vysokou cenu.“
„Jak to můžete říci? Myslím si, to připouštím, že je lépe být krás-

ný než dobrý. Ale naopak zase nikdo nepřizná tak ochotně jako já, 
že je lépe být dobrý než ošklivý.“

„Tak ošklivost patří k sedmeru hlavních hříchů!“ zvolala vévod-
kyně. „A co potom s vaším podobenstvím o té orchideji?“
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„Ošklivost patří k sedmeru hlavních ctností, Gladys. Vy jako 
věrná přívrženkyně toryů je nesmíte podceňovat. Pivo, bible 
a sedmero hlavních ctností udělaly z naší Anglie to, co je.“

„Tak vy nemáte svou vlast rád?“ ptala se.
„Vždyť v ní žiji.“
„Jen abyste ji tím spíš mohl kritizovat.“
„A vy byste chtěla, abych si osvojil úsudek, který o ní má Evro-

pa?“ tázal se.
„Co ta o nás říká?“
„Že se Tartuffe vystěhoval do Anglie a otevřel si tam obchodní 

dům.“
„To je od vás, Harry?“
„Věnuji to vám.“
„To nemohu nikde říkat. Je to příliš pravdivé.“
„Nemusíte se bát. Naši krajané se nikdy v žádném popisu ne-

poznají.“
„Jsou praktičtí.“
„Jsou spíš prohnaní než praktičtí. Když uzavírají bilanci, vyváží 

vždycky hloupost bohatstvím a neřest pokrytectvím.“
„Přesto však jsme vykonali veliké věci.“
„Veliké věci nám byly vloženy na bedra, Gladys.“
„Ale my jsme nesli jejich břímě.“
„Jenom k burze.“
Zavrtěla hlavou. „Já věřím v tento národ,“ zvolala.

„Představuje poslední zbytky podnikavců.“
„Je v rozvoji.“
„Mne víc okouzluje rozklad.“
„Což umění?“
„To je choroba.“
„Láska?“
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„Iluze.“
„Náboženství?“
„Módní náhražka víry.“
„Jste skeptik.“
„Nikdy! Skepticismus je počátkem důvěřivosti.“
„Co tedy jste?“
„Definovat znamená omezovat.“
„Dejte mi aspoň vodicí nit.“
„Nitě se trhají. A pak byste v tom bludišti ztratila cestu.“
„Lekáte mě. Mluvme o někom jiném.“
„Náš hostitel, to je roztomilé téma. Před lety ho kdosi pokřtil 

Princ z pohádky.“
„Ach to mi nepřipomínejte!“ zvolal Dorian Gray.
„S naším hostitelem je to dnes večer hrozné,“ odvětila vévodky-

ně zardívajíc se. „Myslí si, tuším, že se Monmouth se mnou oženil 
z důvodů čistě vědeckých, protože ve mně získal nejvzácnější 
druh moderního motýla, jaký jen lze najít.“

„Doufám však, že vás nenapichuje na špendlíky, vévodkyně,“ 
zasmál se Dorian.

„Ach, to za něho dělá má komorná, když se na mě zlobí, pane Grayi.“
„A pročpak se na vás zlobívá, vévodkyně?“
„Pro úplné maličkosti, pane Grayi, věřte mi. Obyčejně proto, že 

přiběhnu domů za deset minut devět a prohlásím, že musím být 
do půl deváté převlečena.“

„To je od ní ale nerozum! Měla byste jí dát výpověď.“
„To si netroufám, pane Grayi. Ona mi totiž vymýšlí klobouky. 

Pamatujete se na ten, který jsem měla na zahradní slavnosti u lady 
Hilstonové? Nepamatujete, ale je od vás hezké, že se tváříte, jako 
byste se pamatoval. Tak ten byl stvořen z ničeho. Všechny pěkné 
klobouky vznikly z ničeho.“
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„Jako všechny pěkné reputace, Gladys,“ přerušil ji lord Henry. 
„Všechno, čím někdo vyniká, získává mu nepřátele. Člověk musí 
být zcela průměrný, pak je oblíben.“

„Ale ne u žen,“ řekla vévodkyně a zavrtěla hlavou, „a svět řídí 
ženy. Ujišťuji vás, že průměrné lidi nesnášíme. My ženy, jak o nás 
kdosi řekl, milujeme sluchem, právě tak jako vy muži milujete 
zrakem, jestli ovšem vůbec kdy milujete.“

„Mně se zdá, že nikdy neděláme nic jiného,“ zašeptal Dorian.
„Ach, pak vlastně nemilujete nikdy, pane Grayi,“ odvětila vé-

vodkyně s předstíraným smutkem.
„Má drahá Gladys,“ zvolal lord Henry, „jak můžete říci něco 

takového? Láska žije jen neustálými reprízami a ty reprízy pro-
měňují zálibu v umění. Ostatně, po každé, když člověk miluje, je 
to jeho jediná láska v životě. Na jedinečnosti citu pranic nemění 
okolnost, že jeho předmět je stále jiný. Tím se cit jenom prohlubu-
je. V nejlepším případě můžeme mít za celý život jen jediný veliký 
zážitek, a tajemství života tkví v tom, zopakovat si ten zážitek, jak 
nejčastěji možno.“

„I když jsme si z něho odnesli rány, Harry?“ ptala se vévodkyně 
po chvilce ticha.

„Tím spíš, když jsme si z něho odnesli rány,“ odvětil lord Henry.
Vévodkyně se otočila a se zvláštním výrazem v očích pohlédla 

na Doriana Graye. „Co vy tomu říkáte, pane Grayi?“ otázala se.
Dorian chvilku uvažoval. Pak pohodil hlavou nazad a zasmál se. 

„Já vždycky souhlasím s Harrym, vévodkyně.“
„I když nemá pravdu?“
„Harry má vždycky pravdu, vévodkyně.“
„A přináší vám jeho filozofie štěstí?“
„Nikdy nehledám štěstí. Kdo potřebuje štěstí? Hledám rozkoš.“
„A nacházíte ji, pane Grayi?“
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„Často. Až příliš často.“
Vévodkyně si povzdychla. „Já hledám klid,“ pravila, „a nebudu 

ho dnes večer mít, když se hned nepůjdu převléknout.“
„Dovolte, abych vám přinesl nějaké orchideje, vévodkyně,“ zvo-

lal Dorian, vyskočil a kráčel na druhý konec zimní zahrady.
„Koketujete s ním nemilosrdně,“ řekl lord Henry své sestřence. 

„Ale měla byste se mít na pozoru. Dovede si člověka podmanit.“
„Kdyby to nedovedl, nesváděla bych s ním bitvu.“
„Utkává se tu tedy Řek s Řekem?“
„Já jsem na straně Trojských. Ti bojovali kvůli ženě.“
„Ale byli poraženi.“
„Jsou horší věci než porážka,“ odvětila.
„Ženete se tryskem, a nedržíte pevně uzdu.“
„Rychlost dává pocit života,“ zněla riposte71.
„Dneska si něco zapíši do deníku.“
„Copak?“
„Že dítě, které se spálilo, miluje oheň.“
„Vždyť nejsem ani ožehnuta. Křídla mám neporušená.“
„Však jich užíváte ke všemu, jen ne k letu.“
„Odvaha se přestěhovala z mužů do žen. To je pro nás nová 

zkušenost.“
„Máte sokyni.“
„Koho?“
Zasmál se. „Lady Narboroughovou,“ zašeptal. „Ta ho nesmírně 

zbožňuje.“
„Probouzíte ve mně obavy. My romantikové máme ohled k sta-

robylosti, a ten nám bývá osudný.“
„Romantikové! Používáte přece metod vědeckých.“

71  Hbitá odpověď. Pozn. překl.
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„Vždyť nás vychovali mužové.“
„Ale vysvětlit vás nedovedou.“
„Definujte nás jako pohlaví,“ vyzvala ho.
„Sfingy bez záhad.“
Pohlédla na něho s úsměvem. „Co tam pan Gray tak dlouho 

dělá?“ řekla. „Pojďme mu pomoci. Ani jsem mu ještě neřekla, ja-
kou barvu bude mít moje toaleta.“

„Ach, musíte si vzít toaletu, která se bude hodit k jeho květům, 
Gladys.“

„To by byla předčasná kapitulace.“
„V romantickém umění se začíná vyvrcholením.“
„Musím si zachovat možnost ústupu.“
„Jako Parthové?“
„Ti našli bezpečí na poušti. To bych já nemohla.“
„Ženy nemají vždycky na vybranou,“ odpověděl, ale ještě než 

dokončil větu, ozval se ze vzdáleného kouta zimní zahrady při-
dušený sten a hned po něm temný pád něčeho těžkého. Všichni 
sebou trhli. Vévodkyně znehybněla hrůzou. Lord Henry se s pole-
kanýma očima rozběhl mezi svěšené listy palem a našel Doriana 
Graye, jak leží na dlaždičkách podlahy, tváří v zemi, v mdlobách 
podobných smrti.

Okamžitě ho odnesli do modrého salónku a uložili ho na pohov-
ku. Zakrátko přišel k sobě a zmateně se rozhlížel.

„Co se to stalo?“ ptal se. „Ach, už si vzpomínám. Jsem tu v bez-
pečí, Harry?“ Začal se chvět.

„Můj drahý Doriane,“ odvětil lord Henry, „jenom jste omdlel. 
Nic víc. Jste asi příliš unaven. Neměl byste chodit dolů k večeři. 
Ujmu se vašich povinností.“

„Ne, půjdu dolů,“ řekl Dorian a namáhavě se zvedl. „Raději pů-
jdu dolů. Nesmím zůstat sám.“
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Šel do svého pokoje a převlékl se. Když pak seděl u stolu, byla 
v  jeho chování ztřeštěná bezstarostná veselost, ale občas jím 
zalomcoval záchvat děsu, když si vzpomněl, jak spatřil v okně 
zimní zahrady na sklo přitisknutý a bílému šátku podobný obličej 
Jamese Vanea, který ho pozoroval.
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Kapitola XVIII

Příštího dne nevyšel z domu, a většinu času strávil dokonce ve 
svém pokoji, bez sebe hrůzou ze smrti, a přitom lhostejný k životu. 
Začínal být posedlý představou, že je štván, lapen do tenat, vysto-
pován. Roztřásl se, jak se jen závanem vzduchu pohnul gobelín. 
Mrtvé listí, jež vítr metal do okenních tabulek, obložených olovem, 
mu připadalo jako vlastní marná předsevzetí a planá pokání. Když 
zavřel oči, znovu viděl tvář toho námořníka, zírající na něho zaml-
ženým sklem, a opět měl pocit, jako by ho za srdce popadal děs.

Ale možná, že jen jeho představivost vyvolala z noci tu pomstu 
a postavila před něho tu ohyzdnou podobu trestu. Skutečný život 
je chaos, ale v obrazotvornosti je cosi strašlivě logického. To obra-
zotvornost posílá výčitky, aby šly v patách za hříchem. To obrazo-
tvornost se přičiňuje, aby každý zločin plodil nestvůrné potomstvo. 
Ve všedním, skutečném světě nejsou zlí trestáni ani hodní odmě-
ňováni. Úspěchu se dostává silným, neúspěch stíhá slabé. Toť vše. 
Ostatně, kdyby se byl kolem domu opravdu plížil někdo neznámý, 
jistě by ho byli viděli sluhové nebo hajní. Kdyby byl někdo objevil na 
záhonech nějaké šlépěje, byli by mu to hlásili zahradníci. Ano, byly 
to jen představy. Bratr Sibyly Vaneové se nevrátil, nechce ho zabít. 
Odplul na lodi a ztroskotá někde v ledovém moři. Aspoň před ním 
je tedy v bezpečí. Ovšem, vždyť ten člověk o něm nic neví, nemůže 
o něm nic vědět. Ta maska mladosti ho zachránila.

Ale i když to byla jenom šalba, jak hrozné je pomyšlení, že svě-
domí může vyvolat tak děsivé fantomy, dát jim viditelnou podobu 
a přimět je, aby se před člověkem pohybovaly! Jaký bude jeho život, 
mají‑li na něho ve dne v noci civět z tichých koutů stíny jeho zloči-
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nů, pošklebovat se mu z tajných skrýší, šeptat mu do uší, až bude 
sedět u hostiny, probouzet ho ledovými prsty, až bude ležet a spát. 
Bledl hrůzou, jak se mu ta myšlenka plížila mozkem, a zdálo se 
mu, že vzduch se náhle ochladil. Ach, jaká to byla zběsilá chvíle 
šílenství, v níž zavraždil svého přítele! Jak strašidelná je pouhá 
vzpomínka na ten výjev! Všechno to viděl znovu. Každičká ohav-
ná podrobnost se k němu vrátila se zvýšenou hrůzností. Z černé 
jeskyně času vystupovalo ztělesnění jeho hříchu, strašné a v šarla-
tových obvazech. Když v šest hodin vstoupil do pokoje lord Henry, 
zastihl Doriana v pláči, jako by mu mělo puknout srdce.

Teprve třetího dne se Dorian odvážil vyjít z domu. V jasném, 
sosnami provoněném vzduchu toho zimního rána bylo cosi, co 
jako by mu vracelo veselost a horoucí chtivost života. Ale tu změnu 
nepůsobily jen fyzikální podmínky prostředí. Jeho vlastní letora se 
vzbouřila proti té přemíře úzkosti, jež se snažila zmrzačit a zmařit 
její dokonalý klid. Tak to vždycky dopadá se subtilními a jemně 
utvářenými povahami. Silné vášně buď je musí zdeptat, nebo se jim 
musí poddat. Buď člověka zavraždí, nebo samy zhynou. Mělké zá-
rmutky a mělké lásky přežijí všechno. Lásky a zármutky, v kterých 
je velikost, zničí jejich vlastní bohatství. Dorian ostatně přesvědčil 
sám sebe, že byl obětí hrůzou zasažené obraznosti, a díval se teď na 
své minulé obavy s jakýmsi politováním a nemalým opovržením.

Po snídani se hodinu procházel po zahradě s vévodkyní a potom 
se rozjel přes park za loveckou společností. Na trávě, podobna soli, 
ležela křehká jinovatka. Obloha byla jako obrácený šálek z mod-
rého kovu. Hladinu rákosím zarostlého jezírka lemoval tenounký 
ledový povlak.

Na kraji borového lesa zahlédl Dorian bratra vévodkyně z Mon
mouthu, sira Geoffreyho Cloustona, jak vyhazuje z pušky dvě 
prázdné patrony. Vyskočil z kolesky, řekl čeledínovi, aby s klisnou 
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zajel domů, a prodíral se odumřelým kapradím a divokým podros-
tem k svému hostu.

„Máte pěkné úlovky, Geoffrey?“ ptal se.
„Nevalné, Doriane. Myslím, že většina ptactva odlétla do otevře-

né krajiny. Řekl bych, že to bude lepší po obědě, až se dostaneme 
do nového terénu.“

Dorian se mu loudal po boku. Břitký vonný vzduch, hnědá a rudá 
světélka kmitající se v lese, chraptivý pokřik nadháněčů, který se 
co chvíli ozval, a ostré práskání pušek, jež vždycky zaznělo po něm, 
to vše Doriana okouzlovalo a dávalo mu pocit rozkošné volnosti. 
Ovládla ho bezstarostnost štěstí, vznešená lhostejnost radosti.

Na dvacet kroků před nimi vyrazil náhle z chuchvalcovitého 
trsu staré trávy zajíc. Uši s černými konečky měl natažené a pelá-
šil, odrážeje se dlouhými zadními běhy. Hnal se k olšovému houští. 
Sir Geoffrey zvedl k rameni pušku, ale cosi v ladných pohybech 
zvířete podivně očarovalo Doriana, takže najednou křikl: „Nestří-
lejte po něm, Geoffrey! Nechte ho žít!“

„Co je to za nesmysl, Doriane?“ zasmál se jeho společník, a když 
zajíc vskočil do houští, vypálil. Ozval se dvojí skřek, skřek zajíce 
v záchvatu bolesti, což je strašný zvuk, a skřek člověka v zápasu 
se smrtí, což je zvuk ještě strašnější.

„Pane na nebi! Zasáhl jsem honce!“ vykřikl sir Geoffrey. „Co to 
napadlo toho osla, že nám vlezl rovnou do rány? Ať se přestane 
střílet!“ volal, jak nejhlasitěji mohl. „Byl tu poraněn člověk!“

Přiběhl vrchní hajný s holí v ruce.
„Kde, pane? Kde je?“ křičel. Zároveň na celé honební čáře ustala 

střelba.
„Tamhle!“ odvětil rozzlobeně sir Geoffrey a spěchal k houštině. 

„Proč, proboha, neřeknete svým lidem, aby se drželi opodál? Teď 
mám pro dnešek po střílení.“
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Dorian se za nimi díval, jak se vrhají do olšového porostu, pro-
dírají se proutím a ohýbají větve. Za chvilku se vynořili, vlekouce 
do slunečního světla nějaké tělo. Dorian se s hrůzou odvrátil. 
Neštěstí jako by ho provázelo na každém kroku. Slyšel, jak se 
sir Geoffrey ptá, je‑li ten člověk opravdu mrtev, a jak mu hajný 
odpovídá kladně. Najednou měl dojem, že les ožil tvářemi. Slyšel 
dupot tisícerých nohou a tlumený bzukot hlasů. Nad hlavou mu 
proletěl mezi haluzemi veliký bažant s měděnou náprsenkou.

Po několika okamžicích, které mu v tom pomatení připadaly 
jako nekonečné hodiny bolesti, ucítil na rameni ruku. Trhl sebou 
a ohlédl se.

„Doriane,“ řekl lord Henry, „měl bych jim snad říci, že hon pro dne-
šek skončil. Nedělalo by to dobrý dojem, kdyby se pokračovalo.“

„Kéž by skončil jednou provždy, Harry,“ odpověděl hořce Dorian. 
„Všechno je to ohavné a kruté. Je ten člověk…?“

Nemohl tu větu dokončit.
„Bohužel ano,“ pravil lord Henry. „Dostal celý náboj broků do 

prsou. Byl jistě mrtev téměř okamžitě. Pojďte, půjdeme domů.“
Kráčeli bok po boku směrem k aleji a bezmála padesát kroků šli 

mlčky. Pak Dorian Gray pohlédl na lorda Henryho a řekl se stísně-
ným povzdechem: „To je zlé znamení, Harry, velmi zlé znamení.“

„A co?“ ptal se lord Henry. „Ach tak, ta nehoda patrně. Ale ka-
maráde, za to nikdo nemůže. To si zavinil ten člověk sám. Proč lezl 
rovnou do rány? Ostatně, nás se to netýká. Je to ovšem dost trapné 
pro Geoffreyho. Sázet broky do honců, to nedělá dobře. Pak si lidé 
myslí, že je to nějaký sváteční střelec. A to Geoffrey není, střílí 
velmi přesně. Ale nemá smysl o tom mluvit.“

Dorian potřásl hlavou. „Je to zlé znamení, Harry. Mám pocit, 
jako by se někomu z nás mělo stát něco hrozného. Třeba zrovna 
mně,“ dodal a v bolestném gestu si přejel rukou oči.
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Starší muž se zasmál. „Jediná hrůza na světě je ennui, Doriane. 
To je jediný hřích, který nelze odpustit. Ale my sotva budeme tou 
hrůzou trpět, ledaže by mládenci u večeře pořád žvanili o téhle 
příhodě. Musím jim říci, že to téma je tabu. A pokud jde o ta zna-
mení, nic takového jako znamení neexistuje. Osud k nám nevysílá 
heroldy. Na to je příliš moudrý či příliš krutý. Ostatně, co vám by se, 
proboha, mohlo stát, Doriane? Máte všecko na světě, co si jen muž 
může přát. Není člověka, který by s vámi s radostí neměnil.“

„Není člověka, s kterým bych já neměnil, Harry. Nesmějte se tak. 
Říkám vám pravdu. Ten ubohý venkovan, který právě umřel, je 
na tom lépe než já. Nemám hrůzu ze smrti. Ale děsí mě představa 
přicházející smrti. A zdá se mi, že její obludná křídla krouží v tom 
olověném vzduchu kolem mne. Kriste pane! Tamhle za stromy 
se pohybuje nějaký muž, pozoruje mě, číhá na mě, vidíte ho?“

Lord Henry se podíval směrem, kterým ukazovala třesoucí se 
ruka v rukavici. „Vidím,“ řekl s úsměvem. „Vidím, že na vás čeká 
zahradník. Chce se vás nejspíš zeptat, jaké květiny si přejete mít 
večer na stole. Jste až nemožně nervózní, Doriane. Až se vrátíme 
do Londýna, musíte si promluvit s mým lékařem.“

Dorian si oddychl úlevou, když spatřil blížícího se zahradníka. 
Muž se dotkl klobouku, chviličku hleděl váhavě na lorda Henryho, 
pak se vytasil s dopisem a podal jej svému pánovi. „Její Milost mi 
řekla, abych počkal na odpověď,“ zašeptal.

Dorian vsunul dopis do kapsy. „Povězte Její Milosti, že už jdu,“ 
pravil chladně. Zahradník se otočil a spěchal k domu.

„Ženy tak rády dělají nebezpečné věci!“ smál se lord Henry. „To je 
jedna z vlastností, kterým se u nich nejvíc obdivuji. Žena je ochotna 
koketovat s kýmkoli na světě, pokud u toho budou jiní lidé.“

„Vy tak rád říkáte nebezpečné věci, Harry! V tomhle případě jste 
však na špatné stopě. Vévodkyně se mi nesmírně líbí, ale nemiluju ji.“
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„A vévodkyně vás nesmírně miluje, ale leccos na vás se jí nelíbí, 
takže se k sobě báječně hodíte.“

„Pomlouváte, Harry, a tady není žádný podklad k pomluvám.“
„Podkladem ke každé pomluvě jsou nezvratná fakta o něčí ne-

morálnosti,“ pravil lord Henry a zapálil si cigaretu.
„Vy byste pro epigram obětoval kohokoli, Harry.“
„Lidé si lehají na obětní oltář dobrovolně,“ zněla odpověď.
„Kéž bych dokázal milovat!“ zvolal Dorian Gray a v hlase mu 

zazněl hluboce patetický tón. „Ale mám dojem, že vášeň ze mne 
vyprchala, že jsem už zapomněl, co je touha. Příliš se obírám sám 
sebou. Má vlastní osobnost se mi stala břemenem. Chtěl bych 
zmizet, odjet, zapomenout. Udělal jsem hloupost, že jsem vůbec 
jel sem. Myslím, že pošlu telegram Harveymu, aby mi připravil 
jachtu. Na jachtě je člověk v bezpečí.“

„V bezpečí před čím, Doriane? Vy máte nějaké nesnáze. Proč mi 
o nich nepovíte? Jistě víte, že bych vám pomohl.“

„To vám nemohu povědět, Harry,“ odvětil smutně Dorian. „A nej-
spíš je to všechno jen moje fantazie. Ta nešťastná nehoda mě vyvedla 
z míry. Mám hrozné tušení, že i mně se přihodí něco takového.“

„Nesmysl!“
„Doufám, že je to nesmysl, ale nemohu se toho pocitu zbavit. 

Ach, tamhle jde vévodkyně! Vypadá jako Artemis v úboru od nej-
lepšího krejčího. Už se vracíme, vévodkyně, jak vidíte.“

„Všechno jsem už slyšela, pane Grayi,“ odvětila. „Chudák Geof
frey je strašně rozrušen. A vy jste ho podle všeho žádal, aby po tom 
zajíci nestřílel. To je zvláštní.“

„Ano, velmi zvláštní. Nevím, proč jsem to vlastně řekl. Patrně 
nějaký rozmar. Ten zajíc mi připadal jako nejroztomilejší tvore-
ček. Ale to mě mrzí, že vám pověděli o tom člověku. Je to ošklivé 
téma.“
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„Je to trapné téma,“ vpadl lord Henry. „Psychologicky je napros-
to bezcenné. Prosím, kdyby to byl Geoffrey udělal úmyslně, pak by 
to bylo zajímavé! Rád bych znal někoho, kdo spáchal opravdickou 
vraždu.“

„Vy jste hrozný, Harry,“ okřikla ho vévodkyně. „Viďte, pane 
Grayi? Harry! Panu Grayovi je zase nevolno! Omdlí!“

Dorian se s vypětím všech sil vzchopil a usmál se. „To nic, vé-
vodkyně,“ zamumlal, „mám jen děsně v nepořádku nervy. To je 
všechno. Obávám se, že jsem neměl ráno chodit tak daleko. Nesly-
šel jsem, co řekl Harry. Něco velmi zlého? Povíte mi to někdy jindy. 
Teď si musím jít lehnout. Omluvíte mě, viďte?“

Došli zatím k velikému schodišti, jež vedlo ze zimní zahrady 
na terasu. Když se za Dorianem zavřely skleněné dveře, obrátil se 
lord Henry a ospalýma očima se zahleděl na vévodkyni. „Jste do 
něho hodně zamilována?“ ptal se.

Dlouho neodpovídala, jen stála a zírala do kraje. „Kéž bych to 
věděla,“ řekla posléze.

Zavrtěl hlavou. „Poznání by bylo osudné. Kouzlo je právě v ne-
jistotě. V mlze je všechno podivuhodné.“

„Ale člověk může zabloudit.“
„Všechny cesty vedou stejně jen k jednomu cíli, Gladys.“
„A to?“
„K deziluzi.“
„Tou jsem v životě debutovala.“
„Přinesla vám vévodskou korunku.“
„Ty jahodové listy na ní mě už omrzely.“
„Ale sluší vám.“
„Jen na veřejnosti.“
„Scházely by vám.“
„Nevzdám se ani plátku z květů.“
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„Monmouth má uši.“
„Stáří je nedoslýchavé.“
„Nikdy na vás nežárlí?“
„Kéž by aspoň žárlil!“
Rozhlédl se, jako by něco hledal. „Po čem se díváte?“ tázala se.

„Po ochranném knoflíku z vašeho kordu,“ odpověděl. „Spadl 
vám.“

Zasmála se. „Ale pořád mám ještě masku.“
„Ta dodává vašim očím jen většího půvabu,“ zněla odpověď.
Znovu se zasmála. Zuby jí zasvítily jako bílá jadérka v jakémsi 

šarlatovém ovoci.
Nahoře ve svém pokoji ležel Dorian Gray na pohovce a každičká 

žilka jeho těla byla ochromena hrůzou. Život se mu náhle promě-
nil v příliš ohavné břemeno, aby je mohl unést. V strašném skonu 
toho nešťastného honce, zastřeleného v houštině jako divoké zví-
ře, viděl předobraz své vlastní smrti. Div neomdlel, když si lord 
Henry z náhodného rozmaru tak cynicky zažertoval.

V pět hodin zazvonil na sluhu a nařídil, aby mu připravil za-
vazadla, že odjede nočním expresem do Londýna; v půl deváté ať 
je přede dveřmi kočár. Rozhodl se, že v Selby Royal už nestráví 
ani jedinou noc. Nečeká ho tu nic dobrého. V plném slunci se tu 
prochází smrt. Tráva v lese je potřísněna krví.

Potom napsal lístek lordu Henrymu; oznamoval mu, že odjíždí 
do Londýna poradit se s lékařem, a prosil ho, aby se za jeho ne-
přítomnosti staral o zábavu hostů. Když vkládal lístek do obálky, 
ozvalo se zaklepání na dveře; sluha mu přišel říci, že si s ním přeje 
mluvit vrchní hajný. Dorian se zamračil a kousl se do rtu. „Ať ve-
jde!“ zamručel po krátkém váhání.

Sotva ten muž vstoupil, vytáhl Dorian ze zásuvky šekovou 
knížku a rozevřel ji.
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„Přicházíte patrně kvůli té nešťastné dopolední nehodě, viďte, 
Thorntone?“ pravil a zvedl pero.

„Ano, pane,“ odvětil hajný.
„Byl ten ubožák ženat? Záviseli na něm nějací lidé?“ ptal se Dorian 

a tvářil se znuděně. „Jestli ano, nerad bych, aby teď strádali, a pošlu 
jim jakoukoli částku, které by podle vašeho mínění bylo třeba.“

„Jenže my nevíme, kdo to je, pane. Proto právě jsem si dovolil 
k vám zajít.“

„Že nevíte, kdo to je?“ řekl lhostejně Dorian. „Jak to? Copak ne-
patřil k vašim lidem?“

„Ne, pane. Jakživ jsem ho neviděl. Připadá mi jako námořník, 
pane.“

Dorianovi vypadlo pero z ruky a měl pocit, jako by mu najednou 
přestalo tlouci srdce. „Námořník?“ vykřikl. „Námořník, povídáte?“

„Ano, pane. Vypadá jako nějaký námořník. Má tetování na obou 
pažích a takové věci.“

„Nic jste u něho nenašli?“ pravil Dorian, nakláněje se vpřed 
a dívaje se na muže ohromenýma očima. „Nic, co by prozradilo, 
jak se jmenoval?“

„Nějaké peníze, pane – ne moc – a šestiranný revolver. Nikde 
žádné jméno. Vypadá slušně, ale tak trochu drsně. Asi námořník, 
řekli jsme si.“

Dorian vyskočil. Myslí se mu mihla strašná naděje. Zběsile se jí 
chopil. „Kde je jeho tělo?“ zvolal. „Rychle! Musím je ihned vidět.“

„Leží v jedné prázdné stáji v hospodářských budovách, pane. 
Lidi nemají rádi takové věci ve stavení. Říkají, že mrtvola přináší 
neštěstí.“

„Tak v hospodářských budovách! Hned tam jděte a čekejte na 
mě. Řekněte některému čeledínovi, ať mi přivede koně. Ne. Nic 
takového. Zajdu si do konírny sám. To bude kratší.“
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Ani ne za čtvrt hodiny řítil se Dorian na koni dlouhou alejí. 
Ujížděl, jak nejrychleji mohl. Zdálo se mu, že stromy se ženou 
mimo něj v přízračném procesí a divoké stíny že se mu vrhají přes 
cestu. Jednou klisna uskočila před bílými sloupy vrat a málem ho 
shodila. Švihl ji bičíkem přes krk. Razila si cestu šerem jako šíp. 
Od kopyt jí odletovalo kamení.

Konečně dorazil Dorian k hospodářským budovám. Na dvoře 
lelkovali dva muži. Seskočil ze sedla a jednomu z těch mužů hodil 
otěže. V nejvzdálenější stáji blikalo světlo. Cosi jako by mu říka-
lo, že ten mrtvý leží tam, kvapil tedy k vratům a vztáhl ruku po 
závoře.

Tu se na okamžik zarazil; cítil, že stojí na prahu objevu, který 
bude buď strůjcem, nebo zkázou jeho života. Pak rozevřel dveře 
dokořán a vstoupil do stáje.

Ve vzdáleném koutě leželo na hromadě pytloviny tělo mrtvého 
muže v hrubé košili a modrých kalhotách. Přes obličej měl strakatý 
kapesník. Vedle něho prskala laciná svíčka, zastrčená do láhve.

Dorian Gray se otřásl. Uvědomil si, že nedokáže zvednout vlast-
ní rukou kapesník, a zavolal si jednoho z čeledínů.

„Zvedněte mu to z obličeje. Chci se na něj podívat,“ řekl, svíraje 
pažení dveří, aby neupadl.

Když čeledín uposlechl, Dorian se o krok přiblížil. Ze rtů se 
mu vydral radostný výkřik. Muž, který byl zastřelen v houštině, 
je James Vane!

Stál tu několik minut a díval se na mrtvého. Když pak jel domů, 
měl oči plné slz, protože věděl, že je zachráněn.
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Kapitola XIX

„Neříkejte mi, že se chcete polepšit, to je nesmysl,“ zvolal lord Henry, 
smáčeje bílé prsty v rudé měděné misce, naplněné růžovou vodič-
kou. „Vždyť jste naprosto dokonalý. Prosím vás, nebuďte jiný.“

Dorian Gray zavrtěl hlavou. „Ne, Harry, spáchal jsem v životě 
příliš mnoho hrozného. Nehodlám v tom pokračovat. Už včera 
jsem začal s dobrými skutky.“

„Kde jste byl včera?“
„Na venkově, Harry. Byl jsem docela sám v jedné hospůdce.“
„Můj drahý hochu,“ řekl lord Henry s úsměvem, „na venkově 

dokáže být kdekdo dobrý. Tam nejsou žádná pokušení. Proto také 
jsou lidé, kteří nežijí v městech, tak dočista necivilizovaní. K civili-
zaci nelze v žádném případě dospět snadno. Jsou jen dvě možnosti, 
jak jí dosáhnout. Buď kultivovaností, nebo zkažeností. Venkovští 
lidé nemají příležitost ani k jedné z nich, a tak zakrňují.“

„Kultivovanost a  zkaženost,“ opakoval Dorian. „Obou jsem 
okusil. A teď mi připadá strašné, že by se mohly vyskytovat po-
hromadě. Našel jsem totiž ideál, Harry. Hodlám se změnit Myslím, 
že jsem se už změnil.“

„Ještě jste mi neprozradil, jaký byl ten váš dobrý skutek, či jste 
říkal, že jste jich vykonal víc než jeden?“ ptal se jeho společník, 
když si navršil na talíř malou karmínovou pyramidu zralých ja-
hod a posněžil je bílým cukrem z dírkované lžičky lasturovitého 
tvaru.

„Vám to mohu vyprávět, Harry. Nikomu jinému bych to vyprá-
vět nemohl. Někoho jsem ušetřil. Zní to domýšlivě, ale vy chápete, 
jak to myslím. Byla tuze krásná a podivuhodně podobná Sibyle 
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Vaneové. To mě k ní, myslím, po prvé přivábilo. Pamatujete se 
přece na Sibylu, viďte? Jak se to už zdá dávno! Nu, Hetty nebyla 
ovšem z našich kruhů. Bylo to prosté vesnické děvčátko. Ale já ji 
měl doopravdy rád. Vím docela jistě, že jsem ji měl rád. Po celý 
ten podivuhodný květen, který letos máme, jsem za ní dvakrát až 
třikrát týdně dojížděl. Včera jsem se s ní setkal v malém ovocném 
sadě. Do vlasů jí pořád padaly jabloňové plátky a ona se smála. 
Dnes ráno za úsvitu jsme spolu měli utéci. A já se najednou roz-
hodl, že od ní odejdu, dokud je to pořád takový kvítek, jako když 
jsem ji našel.“

„A ten citový zážitek byl pro vás tak nový, že vás vzrušil jako 
skutečná rozkoš, Doriane, to si dovedu představit,“ přerušil ho 
lord Henry. „Ale mohu tu idylku dovyprávět za vás. Dal jste jí dob-
rou radu a zlomil jste jí srdce. A tím jste zahájil svou nápravu.“

„Vy jste hrozný člověk, Harry! Nesmíte říkat takovéhle příšerné 
věci. Hetty nemá zlomené srdce. Ovšemže plakala a tak podobně. 
Ale není poznamenána žádným zneuctěním. Může žít dál, jako 
Perdita, v té své zahrádce plné máty a měsíčků.“

„A plakat pro nevěrného Florizela,“ řekl lord Henry se smíchem, 
pohodlně se usazuje v židli. „Můj drahý Doriane, vy máte pozoru-
hodně dětinské nápady. Copak si myslíte, že teď se to děvče ještě 
někdy spokojí s někým ze své společenské vrstvy? Jednoho dne ji 
patrně provdají za nějakého surového povozníka nebo rozškle-
beného pacholka. Jenže to, že se setkala s vámi a milovala vás, ji 
naučí opovrhovat vlastním manželem, a bude nešťastná. Nemohu 
říci, že bych se z mravního hlediska nějak zvlášť příznivě díval na 
to vaše veliké sebezapření. I na první pokus je to ubohé. Ostatně, 
jak můžete vědět, že právě teď neplove Hetty v nějakém hvězdami 
ozářeném mlýnském náhonu, obklopena půvabnými lekníny jako 
Ofélie?“
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„Tohle nesnáším, Harry. Nejdřív se všemu vysmíváte a pak nazna-
čujete nejvážnější tragédie. Teď mě mrzí, že jsem vám to vyprávěl. 
Je mi úplně jedno, co vy tomu říkáte. Vím, že jsem jednal správně. 
Chudák Hetty! Když jsem dnes ráno jel kolem jejich statku, zahlédl 
jsem její bílou tvář v okně, vypadala jako snítka jasmínu. Už o tom 
nemluvme a nesnažte se mě přesvědčit, že první dobrý skutek, který 
jsem po letech vykonal, první troška sebeobětování, jaké jsem vůbec 
okusil, je vlastně hřích. Chci být lepší. Budu lepší. Povídejte mi o sobě. 
Co se děje v Londýně? Řadu dní jsem už nebyl v klubu.“

„Lidé pořád přetřásají zmizení chudáka Basila.“
„Byl bych myslel, že tohle je brzy omrzí,“ řekl Dorian s lehkým 

zamračením a nalil si trochu vína.
„Můj drahý hochu, vždyť se o tom mluví teprve šest neděl, a britská 

veřejnost by nevydržela takové duševní vypětí, aby měnila náměty 
hovorů víckrát než jednou za tři měsíce. I tak měla v poslední době 
veliké štěstí. Byl tu můj rozvod a pak sebevražda Alana Campbella. 
A teď záhadné zmizení umělce. Scotland Yard vytrvale tvrdí, že ten 
muž v šedivém ulstru, který odjel devátého listopadu půlnočním vla-
kem do Paříže, byl chudák Basil, ale francouzská policie prohlašuje, 
že Basil vůbec do Paříže nedorazil. Asi tak do čtrnácti dnů se patrně 
dozvíme, že ho viděli v San Francisku. Je to zvláštní, ale o každém, 
kdo zmizí, se říká, že ho viděli v San Francisku. To musí být rozkošné 
město a musí mít všechnu přitažlivost onoho světa.“

„Co vy myslíte, že se stalo s Basilem?“ ptal se Dorian, zvedaje 
svou číši burgundského proti světlu a podivuje se v duchu, že 
o tom dokáže hovořit tak klidně.

„Nemám ani nejmenší tušení. Jestli si Basil vzal do hlavy, že se 
bude schovávat, mně po tom nic není. Jestli je mrtev, nechci na něho 
myslet. Smrt je to jediné, co mě vždycky děsí. Nenávidím ji.“

„Proč?“ řekl unaveně mladý muž.
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„Protože,“ pravil lord Henry, zvedaje si k nosu zlaté mřížkování 
otevřené krabičky s vonnou solí, „dnes může člověk přežít všechno, 
jenom ne smrt. Smrt a vulgárnost, to jsou dvě jediné skutečnosti 
devatenáctého století, které nelze oddiskutovat. Vypijme si kávu 
v hudebním salónku, Doriane. Musíte mi zahrát Chopina. Muž, 
s kterým utekla moje žena, hrál Chopina znamenitě. Chudinka 
Victoria! Měl jsem ji moc rád. Bez ní je v domě dost pusto. Man-
želství je ovšem jenom návyk, špatný návyk. Jenomže člověk lituje 
i ztráty svých nejhorších návyků. Ba, po těch se mu stýská snad 
nejvíc. Vždyť jsou tak podstatnou součástí vlastní osobnosti!“

Dorian neřekl nic, vstal od stolu a šel do vedlejšího pokoje. Tam 
usedl k pianu a těkal prsty po bílé a černé slonovině kláves. Když 
byla přinesena káva, přestal hrát, pohlédl na lorda Henryho a pra-
vil: „Napadlo vás někdy, Harry, že byl Basil třeba zavražděn?“

Lord Henry zívl. „Basil byl velmi oblíben a vždycky nosil laciné 
hodinky. Tak proč by ho byl někdo zavraždil? Nebyl dost chytrý, 
aby měl nepřátele. Měl ovšem podivuhodný malířský talent. Ale 
člověk může malovat jako Velázquez a přitom být hloupý až hrůza. 
A Basil byl ve skutečnosti dost hloupý. Jen jednou probudil můj 
zájem, a to, když mi před lety vyprávěl, jak bezuzdně vás zbožňuje 
a že jste převládajícím motivem jeho umění.“

„Měl jsem Basila velmi rád,“ řekl Dorian a v hlase mu zazněl 
smutek. „Ale copak se neříká mezi lidmi, že byl zavražděn?“

„Ach, některé noviny to říkají. Ale mně se to vůbec nezdá prav-
děpodobné. Vím, že jsou v Paříži hrozná místa, ale Basil nepatřil 
k lidem, kteří tam chodí. Nebylo v něm ani trochu zvědavosti. To 
byla jeho největší chyba.“

„Co byste řekl, Harry, kdybych se vám přiznal, že jsem Basila 
zavraždil já?“ řekl mladší muž. A zahleděl se po těch slovech na-
pjatě na lorda Henryho.
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„Řekl bych, kamaráde, že se nutíte do role, která vám nesedí. 
Každý zločin je vulgární, stejně jako každá vulgárnost je zločin. 
Spáchat vraždu, k tomu vy nemáte předpoklady, Doriane. Je mi 
líto, jestli tímhle tvrzením zraňuji vaši ješitnost, ale ujišťuji vás, 
že je to pravda. Zločin patří výhradně k nižším vrstvám. Já je za 
to ani v nejmenším nekárám. Dovedu si představit, že zločin pro 
ně znamená to, co pro nás znamená umění, prostě způsob, jak si 
opatřit neobyčejné vzrušení.“

„Způsob, jak si opatřit vzrušení? Tak vy si myslíte, že člověk, 
který jednou spáchal vraždu, může se třeba téhož zločinu dopustit 
znovu? To mi neříkejte.“

„Ach, cokoli se změní v rozkoš, když to děláme příliš často,“ zvo-
lal se smíchem lord Henry. „To je jedno z nejzávažnějších tajemství 
života. Řekl bych však, že vražda je vždycky přehmat. Člověk by 
nikdy neměl dělat nic, o čem nemůže rozprávět po večeři. Ale ne-
starejme se už o chudáka Basila! Rád bych uvěřil, že vážně skončil 
tak romanticky, jak naznačujete; ale nemohu tomu uvěřit. Nejspíš 
vypadl z nějakého omnibusu do Seiny a průvodčí ten skandál 
ututlal. Ano, takový konec si u něho dovedu představit. Vidím ho, 
jak teď leží na zádech na dně té kalně zelené vody, nad ním plují 
lodi s nákladem a ve vlasech se mu zachycují dlouhé vodní řasy. 
Víte, nemyslím, že by byl ještě vytvořil víc dobrých věcí. V po-
sledních deseti letech to šlo s jeho malováním hodně z kopce.“

Dorian zhluboka vydechl a lord Henry přešel přes pokoj a začal 
hladit po hlavičce zvláštního javánského papouška; byl to veliký 
pták s šedým peřím a růžovým chocholem i ocasem a pohupoval 
se na bambusovém bidélku. Když se ho ty pěstěné prsty dotkly, 
spustil bílá, korovitě vrásčitá víčka přes černé, jakoby skleněné 
oči a začal se kolébat dopředu a dozadu.
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„Ano,“ pokračoval lord Henry, obraceje se a vytahuje z kapsy kapes-
ník, „s jeho malováním to šlo tuze z kopce. Jako by bylo něco ztratilo. 
Ztratilo ideál. Když jste vy dva přestali být velkými přáteli, on přestal 
být velkým umělcem. Co vás vlastně rozloučilo? Asi vás nudil. Jestli 
to bylo takhle, pak vám nikdy neodpustil. Takoví bývají nudní lidé. 
Mimochodem, co se stalo s tím podivuhodným portrétem, který vám 
namaloval? Myslím, že jsem ho od té chvíle, kdy ho dokončil, už jak-
živ neviděl. Aha, už si vzpomínám; říkal jste mi před lety, že jste ho 
poslal do Selby a že ho cestou někam zašantročili nebo ukradli. Nikdy 
jste ho nedostal zpátky? To je škoda. Bylo to opravdu mistrovské dílo. 
Pamatuji se, že jsem je chtěl koupit. Škoda, že jsem to neudělal. Bylo 
z nejlepšího Basilova údobí. Pak už představovala jeho práce jenom 
tu pozoruhodnou směs špatné malby a dobrých úmyslů, jaká dává 
člověku vždycky právo na titul reprezentativního britského umělce. 
Pátral jste po tom obraze inzerátem? To jste měl.“

„Už ani nevím,“ řekl Dorian. „Asi ano. Ale já ho vlastně neměl 
nikdy rád. Lituji, že jsem Basilovi tehdy stál modelem. Vzpomínám 
na něj s odporem. Proč o něm mluvíte? Připomínal mi ty zvláštní 
verše z jedné hry – z ‚Hamleta‘ tuším. Jak jenom zněly?

… jako obraz zármutku,  
tvář bez srdce.72

Ano, takový byl ten obraz.“
Lord Henry se zasmál. „Když člověk bere život umělecky, je 

jeho srdcem mozek,“ odpověděl a sklesl do lenošky.
Dorian Gray potřásl hlavou a vyloudil z piana několik měkkých 

akordů. „Jako obraz zármutku,“ opakoval, „tvář bez srdce.“

72  Verše z „Hamleta“ jsou citovány v překladu J. V. Sládka. Pozn. překl.
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Starší muž se v lenošce opřel zády a hleděl na něho přivřený-
ma očima. „Mimochodem, Doriane,“ řekl po chvilce ticha, „jak to 
vlastně prospěje člověku, když celý svět získá a na duši – jak zní 
ten citát? – a na duši škodu utrpí?“

Hudba skončila disharmonií a Dorian sebou trhl a vytřeštil na 
přítele oči. „Proč se mne na to ptáte, Harry?“

„Zeptal jsem se na to, kamaráde,“ řekl lord Henry, zvedaje 
udiveně obočí, „protože jsem se domníval, že mi na to můžete od-
povědět. Jenom proto. Minulou neděli jsem kráčel Hyde Parkem 
a nedaleko Marble Arch stál hlouček ošuměle vyhlížejících lidí, 
kteří naslouchali jakémusi obyčejnému pouličnímu kazateli. Když 
jsem šel kolem, zaslechl jsem, jak se ten ječící člověk zrovna na 
tohle ptá svých posluchačů. Působilo to na mě dost dramaticky. 
Londýn je velmi bohatý na takovéhle prapodivné dojmy. Deštivá 
neděle, nerudný křesťan v gumáku, kroužek chorobně bílých tváří 
pod děravou střechou kapajících deštníků a taková podivuhodná 
věta, vypálená do vzduchu z vřískajících hysterických rtů – svým 
způsobem to bylo tuze pěkné, docela sugestivní. Napadlo mě, že 
bych měl tomu prorokovi říci, že duši má umění, a nikoli člověk. 
Ale asi by mi byl bohužel nerozuměl.“

„Nemluvte tak, Harry. Duše, to je strašlivá skutečnost. Dá se 
koupit, prodat, směnit. Dá se zahubit, nebo povznést k dokona-
losti. Každý z nás má v sobě duši. Vím to.“

„A jste si tím docela jist, Doriane?“
„Docela.“
„Ach, pak je to jistě pouhá iluze. Nic z toho, o čem jsme naprosto 

přesvědčeni, není nikdy pravda. To je neštěstí víry a lekce lásek. 
Tváříte se zamyšleně. Nebuďte tak vážný! Co je vám nebo mně 
do pověr těchto dob? Ne, my jsme se zřekli víry v duši. Zahrajte 
mi něco. Zahrajte mi nějaké nokturno, Doriane, a tiše mi při tom 
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vypravujte, jak jste si uchoval mládí. Musíte znát nějaké tajemství. 
Jsem jen o deset let starší než vy, a už mám vrásky a jsem sešlý 
a žlutý. Vy jste opravdu podivuhodný člověk, Doriane. Jakživ jste 
nevypadal tak kouzelně jako dnešní noci. Připomínáte mi ten 
den, kdy jsem vás viděl poprvé. Byl jste dost neukázněný, velmi 
ostýchavý a naprosto výjimečný. Změnil jste se od té doby, ovšem, 
ale nikoli co do vzhledu. Přál bych si, abyste mi prozradil to své 
tajemství. Abych mohl získat zpátky mládí, udělal bych všechno 
na světě, jen kdybych nemusel cvičit, časně vstávat a chovat se 
důstojně. Mládí! Tomu se nevyrovná nic. Jaký nesmysl mluvit 
o nevědomosti mládí! Jediní lidé, jejichž názorům teď naslouchám 
s úctou, jsou lidé mnohem mladší než já. Mám dojem, že jdou pře-
de mnou. Život jim zjevil své nejnovější divy. Pokud jde o starce, 
těm vždycky odporuji. To dělám ze zásady. Když se jich zeptáte, 
jaký názor mají na něco, co se přihodilo včera, slavnostně prone-
sou názory běžné v roce osmnáct set dvacet, kdy lidé nosili vysoké 
nákrčníky, všemu věřili a naprosto nic nevěděli. To je rozkošné, 
co hrajete! Rád bych věděl, jestli to Chopin opravdu skládal na 
ostrově Mallorca, když mu kolem vily kvílelo moře a na oknech 
se rozstřikovala slaná pěna. Je to nádherně romantické. Jaké je to 
požehnání, že ještě máme jedno umění, které nic nenapodobuje. 
Nepřestávejte hrát. Potřebuji dnes hudbu. Představuji si, že jste 
mladý Apollo a já že jsem Marsyas, který vám naslouchá. I já mám 
své smutky, Doriane, o nichž ani vy nic nevíte. Tragédie stáří není 
v tom, že je člověk starý, ale že je mladý. Někdy jsem tak upřímný, 
že mě to až ohromuje. Ach, Doriane, jak vy jste šťasten! Jaký vy 
máte báječný život! Ze všeho jste se zhluboka napil. Vylisoval jste 
si hrozny přímo v ústech. Nic vám nezůstalo skryto. A všechno to 
pro vás neznamenalo víc než zvuk hudby. Neponičilo vás to. Stále 
jste to vy.“



– 341 –

„Už to nejsem já, Harry.“
„Ale ano, jste to vy. Rád bych věděl, jaký bude váš další život. 

Nezkazte si ho odříkáním. Zatím jste vzorně dokonalý. Nic z té do-
konalosti neubírejte. Teď jste naprosto bez kazu. Nemusíte vrtět 
hlavou, víte sám, že jste bez kazu. Ostatně, neklamte se, Doriane. 
Život se nedá řídit vůlí nebo předsevzetími. Život je otázka ner-
vů, žilek a ponenáhlu budovaných komůrek, v nichž se ukrývá 
myšlenka a sní vášeň. Můžete si nakrásně představovat, že jste 
v bezpečí, a myslet si, že jste silný. Ale náhodný barevný odstín 
v pokoji nebo na jitřním nebi, zvláštní voňavka, kterou jste kdysi 
miloval a jež vyvolává prchavé vzpomínky, řádek ze zapomenuté 
básně, na který jste znova narazil, pár taktů z melodie, kterou 
už dávno nehrajete – na takových věcech, to vám říkám, Doriane, 
závisí náš život. Kdesi o tom píše Browning; naše smysly si je pro 
nás vymýšlejí. Jsou chvíle, kdy mě z čista jasna ovane svou vůní 
lilas blanc73, a já musím znovu prožít nejpodivnější měsíc svého 
života. Kéž bych si mohl vyměnit místo s vámi, Doriane! Svět na 
nás oba reptal, ale vás stále zbožňuje. A stále vás bude zbožňovat. 
Jste symbolem toho, co tato doba hledá a co, jak se obává, našla. 
Jsem tak rád, že jste nikdy nic nevykonal, že jste jakživ nevytesal 
žádnou sochu, nenamaloval žádný obraz, že jste nevytvořil nic 
mimo okruh svého nitra. Vaším uměním je život. Sám sebe jste 
zhudebnil. Vašimi sonety jsou vaše dny.“

Dorian vstal od piana a prohrábl si rukou vlasy. „Ano, mám bá-
ječný život,“ zašeptal, „ale už tak žít nebudu, Harry. A nesmíte mi 
skládat ty své přemrštěné poklony. Vždyť o mně nevíte všechno. 
Kdybyste to věděl, myslím, že i vy byste se ode mne odvrátil. Vy 
se tomu smějete. Nesmějte se!“

73  Bílý šeřík. Pozn. překl.
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„Proč jste přestal hrát, Doriane? Vraťte se k pianu a zahrajte mi 
ještě jednou to nokturno. Podívejte se na tu medově zbarvenou 
lunu, jež visí v temném vzduchu. Čeká, abyste ji očaroval, a když 
budete hrát, sestoupí blíž k zemi. Nechcete? Pojďme tedy do 
klubu. Dnes je rozkošný večer a musíme ho rozkošně zakončit. 
U ‚Whitea‘ je někdo, kdo si nesmírně přeje vás poznat – mladý lord 
Poole, nejstarší syn Bournemouthův. Napodobuje už vaše vázanky 
a prosil mě, abych vám ho představil. Je tuze roztomilý a hodně 
mi připomíná vás.“

„To doufám ne,“ řekl Dorian se smutným pohledem. „Ale dneska 
jsem unaven, Harry. Nepůjdu už do klubu. Je skoro jedenáct, chci 
jít brzy spát.“

„Nechoďte ještě. Jakživ jste nehrál tak dobře jako dnes večer. Ve 
vašem přednesu bylo cosi podivuhodného. Byl výrazově bohatší 
než kdy jindy.“

„To proto, že se hodlám polepšit,“ odvětil Dorian s úsměvem. „Už 
teď jsem trošku jiný.“

„Pro mě nemůžete být jiný, Doriane,“ řekl lord Henry. „My dva 
budeme vždycky přáteli.“

„A přece jste mi kdysi otrávil duši jednou knihou. To bych vám 
neměl odpustit. Slibte mi, Harry, že tu knihu už nikdy nikomu 
nepůjčíte. Je škodlivá.“

„Vy začínáte opravdu moralizovat, drahý hochu. Brzy se budete 
chovat jako ti, co se obrátili na víru, a jako kazatelé Armády spásy 
a budete lidi varovat před všemi hříchy, kterých jste se sám už na-
bažil. To nedělejte, na to jste příliš půvabný. Nemá to ostatně žád-
ný smysl. Vy a já jsme prostě to, co jsme, a budeme to, co budeme. 
A pokud jde o tu knihu otravující duše, nic takového neexistuje. 
Umění nemá na naše činy žádný vliv. Úplně rozkládá touhu po čin-
nosti. Je velkolepě neplodné. Knihy, kterým svět říká nemorální, 
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to jsou knihy, jež světu předvádějí jeho vlastní hanebnost. Toť vše. 
Ale o literatuře se bavit nebudeme. Přijďte ke mně zítra. Chci se 
v jedenáct trochu projet. Mohli bychom si vyjet spolu a potom vás 
vezmu na oběd k lady Branksomeové. Je to kouzelná žena a ráda 
by se s vámi poradila o nějakých gobelínech, které si chce koupit. 
Přijďte, prosím vás. Nebo půjdeme na oběd k naší malé vévodkyni? 
Říká, že vás teď ani nezahlédne. Snad vás Gladys už neomrzela? 
Myslel jsem si, že to tak dopadne. Její chytrý jazýček dovede jít na 
nervy. Nu, tak jako tak tu buďte v jedenáct.“

„Opravdu musím přijít, Harry?“
„Ovšem. V parku je teď přelíbezně. Myslím, že takhle nekvetly 

šeříky od toho roku, kdy jsem vás poznal.“
„Tak dobrá, budu tu v jedenáct,“ řekl Dorian. „Dobrou noc, Har-

ry.“ Když došel ke dveřím, na okamžik zaváhal, jako by chtěl ještě 
něco říci. Potom si povzdychl a odešel.
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Kapitola XX

Byla líbezná noc, tak teplá, že si Dorian přehodil plášť přes ruku, a do-
konce si ani nezahalil krk hedvábným šálem. Když se loudal domů 
a kouřil cigaretu, minuli ho dva mladíci ve večerních úborech. Slyšel, 
jak jeden druhému šeptá: „To je Dorian Gray.“ Vzpomněl si, jak ho 
těšívalo, když si na něho lidé ukazovali nebo na něho zevlovali nebo 
si o něm povídali. Teď už je zvukem vlastního jména znechucen. Pů-
vab té vesničky, kde poslední dobou tak často pobýval, byl především 
v tom, že ho tam nikdo neznal. Dívce, kterou zvábil, aby ho milovala, 
mnohokrát opakoval, že je chudý, a ona mu věřila. Jednou jí řekl, že 
je špatný člověk, a ona se mu vysmála a odpověděla, že špatní lidé 
jsou vždycky velmi staří a velmi oškliví. Jak se dovedla smát! Jako 
když zpívá drozd. A jak byla hezká v bavlněných šatech a s velikými 
širáky! Nic neznala, ale měla všechno, co on už ztratil.

Když přišel domů, zastal sluhu ještě vzhůru. Poslal ho spát, 
natáhl se na pohovku v knihovně a začal přemýšlet o lecčems, co 
mu řekl lord Henry.

Je to vskutku pravda, že se člověk nikdy nemůže změnit? Cítil 
nezkrotnou touhu po neposkvrněné čistotě svého jinošství – po 
tom jinošství bílém jako růže, jak to kdysi řekl lord Henry. Věděl, 
že se pošpinil, že si mysl přesytil zkažeností a obraznost naplnil 
hrůzou; že měl na jiné špatný vliv a že mu to působilo strašné 
potěšení; a že z životů, jež se setkaly s jeho životem, uvrhl do han-
by právě ty nejbezúhonnější a nejslibnější. Ale což je to všechno 
neodčinitelné? Což mu nezbývá žádná naděje?

Ach, jak nestvůrný byl ten okamžik pýchy a žádostivosti, kdy se 
modlil, aby tíhu jeho dní nesl portrét a on aby si uchoval nezkalený 



– 345 –

lesk věčného mládí! To zavinilo celý jeho pád. Lépe by pro něho 
bylo bývalo, kdyby mu byl každý jeho hřích vynesl jistou a oka-
mžitou odplatu. V trestu je očista. Nikoli „odpusť nám naše viny“, 
ale „stíhej nás za všechno zlé“, tak by měla znít modlitba člověka 
k nejvýš spravedlivému Bohu.

Na stole stálo pozoruhodně vyřezávané zrcadlo, jež mu už před 
tolika lety daroval lord Henry, a kupidové s bílými údy se smáli na 
jeho rámu jako za stara. Dorian je zvedl, stejně jako v oné hrůzné 
noci, kdy zpozoroval první změnu na osudném obraze, a divo-
kýma zaslzenýma očima pohlédl do jeho lesklého štítu. Jednou 
dávno mu kdosi, kdo ho strašně miloval, napsal bláznivé psaní, 
končící modlářskými slovy: „Svět se změnil, vždyť vy jste stvořen 
ze slonoviny a ze zlata. Křivky vašich rtů přepisují dějiny.“ Ty věty 
se mu teď vynořily v paměti a znovu a znovu si je opakoval. Pak 
pocítil k vlastní kráse odpor, mrštil zrcadlem o podlahu a rozdu-
pal je podpatkem na stříbrné střepy. To jeho krása ho přivedla 
do neštěstí, krása a mládí, které si vymodlil. Nebýt toho dvojího, 
mohl být jeho život bez poskvrny. U něho je krása stejně jen maska, 
mládí jen šalba. A co je i to nejlepší mládí? Zelený, nezralý čas, čas 
mělkých rozmarů a neduživých nápadů. Proč jen nosí jeho livrej? 
Vždyť mládí ho zkazilo.

Lépe je nemyslit na minulost. Tu nelze ničím změnit. Na sebe 
musí myslit, na svou budoucnost. Jamese Vanea skrývá bezejmen-
ný hrob na hřbitově v Selby. Alan Campbell se jedné noci zastřelil 
ve své laboratoři, ale tajemství, které byl přinucen poznat, ne-
prozradil. Všechen ten rozruch nad zmizením Basila Hallwarda 
brzy pomine. Vždyť už teď se ztrácí. Odtud mu vůbec nehrozí ne-
bezpečí. Smrt Basila Hallwarda vlastně ani příliš netíží jeho mysl. 
Sužuje ho to živoucí umírání jeho duše. Basil namaloval portrét, 
který mu přinesl zmar. To mu odpustit nemohl. Všechno zavinil 
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ten portrét. Basil mu řekl nesnesitelné věci, ale on je přece trpělivě 
snesl. K té vraždě došlo jen v okamžitém šílenství. Co se Alana 
Campbella týče, to byla jeho věc, že spáchal sebevraždu. Sám se 
k tomu odhodlal. S tím nemá Dorian nic společného.

Nový život! To je jeho přání. Na ten čeká. A jistě ho už zahá-
jil. Vždyť se beze sporu zachoval šetrně k jedné nevinné bytosti. 
A nikdy už nebude nevinnost uvádět v pokušení. Bude dobrý.

Když pomyslil na Hetty Mertonovou, napadlo ho, zda se portrét 
v zamčené místnosti nezměnil. Jistě už není tak hrozný jako dřív. 
A kdyby teď žil Dorian čistým životem, snad by mohl z té tváře 
vypudit všechny známky zlých vášní. Snad už teď jsou ty známky 
zla ty tam. Půjde se podívat.

Zvedl ze stolu lampu a plížil se nahoru. Když odstraňoval z dve-
ří závoru, mihl se mu podivuhodně mladistvou tváří radostný 
úsměv a na okamžik mu setrval na rtech. Ano, bude dobrý, a ta 
ohyzdná věc, kterou kdysi ukryl, mu přestane nahánět hrůzu. Měl 
pocit, jako by už teď byl zbaven toho břemena.

Klidně vešel dovnitř, zamkl za sebou, jak měl ve zvyku, a stáhl 
z portrétu purpurový závěs. A z úst se mu vydral bolestný a rozhoř-
čený výkřik. Neviděl žádnou změnu, až na to, že oči se teď dívaly 
zchytrale a kolem úst se křivila vráska pokrytectví. Obraz byl stále 
odporný – ba, možno‑li, odpornější než dřív – a šarlatové krůpěje, 
jimiž byla potřísněna ruka, mu připadaly jasnější a podobnější krvi 
právě prolité. Pak se zachvěl. Což vykonal svůj jediný dobrý skutek 
opravdu jen z ješitnosti? Či z dychtivosti po neznámém vzrušení, 
jak s posměšným smíchem nadhodil lord Henry? Či z té vášnivé tou-
hy zahrát si nějakou roli, z touhy, jaká nás někdy přiměje k činům 
ušlechtilejším, než jsme sami? Či snad ze všech těchto pohnutek? 
A proč je ta rudá skvrna větší, než byla? Zdá se, že se rozlezla po 
svraštělých prstech jako nějaká hrozná choroba. I na namalovaných 
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nohou je krev, jako by tam byla skapala – dokonce je i na ruce, která 
nesvírala nůž! Má se přiznat? Znamená to, že se má přiznat? Udat 
se a dát se poslat na smrt? Zasmál se. To je obludný nápad. Ostatně, 
i kdyby se ke všemu přiznal, kdo by mu uvěřil? Po zavražděném 
není nikde ani stopy. Všechno, co mu patřilo, je zničeno. Sám pře-
ce spálil, co bylo dole. Řeklo by se prostě, že zešílel. A kdyby na 
té historce trval, někam by ho zavřeli… A přece je jeho povinností 
všechno doznat, nést veřejné zneuctění a veřejně se kát. Je přece 
Bůh a ten vyzývá lidi, aby se vyznali ze svých hříchů nejen nebi, ale 
i zemi. Nic z toho, co by mohl udělat, ho neočistí, dokud se nevyzná 
ze svých hříchů. Ze svých hříchů? Pokrčil rameny. Smrt Basila Hall-
warda mu nepřipadala tak závažná. Myslil na Hetty Mertonovou. 
Vždyť je nespravedlivé to zrcadlo duše, do kterého hledí! Ješitnost? 
Zvědavost? Pokrytectví? Což v tom jeho sebezapření nebylo nic 
víc? Jistě v něm bylo víc. Domnívá se aspoň, že bylo. Ale kdo ví…? 
Ne. Nic víc v něm nebylo. Jen z ješitnosti se k té dívce zachoval tak 
šetrně. Jen z pokrytectví si nasadil masku dobroty. Jen ze zvědavosti 
zkoušel, jak chutná odříkání. Teď to vidí jasně.

Ale ta vražda – cožpak se mu bude celý život věšet na paty? Stále 
má na něm ležet tíha jeho minulosti? Či se má opravdu přiznat? 
Nikdy! Svědčí proti němu jen jediný nepatrný důkaz. Ta malba – 
to je svědectví. Zničí ji! Proč ji tu vlastně nechal tak dlouho? Kdysi 
mu působilo rozkoš pozorovat ji, jak se mění a stárne. Poslední 
dobou už takovou rozkoš nepociťuje. V noci kvůli tomu plátnu 
často bdí. A když není doma, mívá hrůzu, aby je nespatřily cizí 
oči. Vneslo zádumčivost do jeho zálib. Pouhá vzpomínka na ně mu 
zničila mnohý okamžik radosti. Chová se k němu jako svědomí. 
Ano, je to jeho svědomí. Zničí je.

Rozhlédl se a uzřel nůž, kterým probodl Basila Hallwarda. 
Mnohokrát ho už čistil, až na něm nezbyla ani poskvrnka. Třpytil 
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se a leskl. Tak jako zahubil malíře, zahubí teď malířovo dílo a vše, 
co to dílo znamená. Zahubí minulost, a až bude minulost mrtva, 
on bude volný. Zahubí ten obludný život duše, a bez jeho ohavných 
výstrah on bude žít v klidu. Uchopil nůž a probodl jím obraz.

Bylo slyšet výkřik a zadunění. Ve výkřiku zazněl takový děs 
ze smrti, že sluhové se s leknutím probudili a vyklouzli ze svých 
pokojů. Dva páni, kráčející dole po náměstí, se zastavili a zvedli 
oči k tomu velkému domu. Pak šli dál, dokud nepotkali policistu, 
a vrátili se s ním. Policista několikrát zazvonil, ale nikdo nepřišel 
otevřít. Až na světlo v jednom z nejhořejších oken bylo v celém 
domě tma. Po chvíli strážník odešel, postavil se do sousedního 
portálu a vyčkával.

„Čí je to dům, konstáble?“ ptal se starší z pánů.
„Pana Doriana Graye, pane,“ odvětil policista.
Páni se na sebe podívali, ušklíbli se a vykročili. Jeden z nich byl 

strýc sira Henryho Ashtona.
Uvnitř v domě, v křídle pro personál, hovořili spolu tichým 

šepotem polooblečení sluhové. Stará paní Leafová plakala a lomila 
rukama. Francis byl smrtelně bledý.

Asi po čtvrthodině si přibral kočího a jednoho lokaje a kradli se 
nahoru. Zaklepali, ale neozvala se žádná odpověď. Zavolali. Všude 
bylo ticho. Nakonec, po marných pokusech vypáčit dveře, vylezli 
na střechu a spustili se na balkón. Dveře lehce povolily; zástrčky 
na nich byly už staré.

Když vstoupili do místnosti, spatřili na stěně skvostný por-
trét svého pána, jak ho naposled viděli, se vší tou podivuhodnou 
nádherou jeho mladosti a krásy. Na podlaze ležel mrtvý muž ve 
večerním úboru a s nožem v srdci. Byl povadlý, vrásčitý a měl 
odporný obličej. Teprve když si prohlédli jeho prsteny, poznali, 
kdo to je.
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DOSLOV  
Fatální dar

Byl jednou jeden muž, a toho jeho sousedé z vesnice měli velice 
rádi, protože když se kolem něho za soumraku sesedli, líčil jim 
vždycky podivuhodné věci, které toho dne viděl.

Tak třeba řekl: „V moři jsem zahlédl tři mořské panny, které 
si pročesávaly zelené vlasy zlatými hřebeny.“ A když ho pobízeli, 
aby toho pověděl víc, pravil: „U jedné skalní jeskyně jsem spatřil 
kentaura. Když se naše pohledy setkaly, pomalu se vzdaloval 
a teskně se po mně ohlížel.“ A když ho dychtivě prosili: „Vypravuj, 
cos viděl ještě,“ dodal: „V nízkém mlází hrál mladý faun obyvate‑
lům lesa, a ti podle melodie jeho píšťaly tančili.“

Jednoho dne, když se podle svého zvyku toulal krajem, zahlédl 
tři mořské panny, které se právě vynořily z vln a česaly si zelené 
vlasy zlatými hřebeny, a když zmizely, vykoukl ze skalní jeskyně 
kentaur a pak, když šel muž kolem nízkého mlází, uviděl mladého 
fauna, jak hraje na píšťalu obyvatelům lesa.

Toho dne večer, když se kolem něho shromáždili vesničané a vy‑
bízeli ho: „Povídej, cos viděl dnes,“ řekl muž smutně: „Dnes jsem 
neviděl nic.“

Tuto Wildovu parabolu o poslání umění známe teprve od roku 
1946, z knihy Heskethe Pearsona „Život Oscara Wilda“; Wilde sám 
ji nikdy nenapsal; jenom ji vyprávěl ve společnosti přátel, a ti ji po 
letech opakovali jednomu z nejlepších Wildových životopisců. Ten 
odmítavý postoj ke skutečnosti jako k inspirátorce umění hájil 
Wilde vášnivě a nesmlouvavě. Tvrdil, že o reálném světě kolem 
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nás není třeba hovořit, protože ho tak jako tak ustavičně vnímáme, 
ale svět fantazie a umění že by neexistoval, kdybychom o něm ne-
mluvili. Věděl však, že „život si lokty razí cestu do začarovaného 
kruhu umění“, a často mu nedokázal – a v posledních svých letech 
už ani nechtěl – zabránit, aby se neprodral i do jeho díla. A tak 
Wildova tvorba, i tam, kde ji tak úspěšně „rozehrál duhovými 
barvami fantazie“, že je vskutku „půvabná jako perský koberec 
a zrovna tak neskutečná“, přece jen podává svědectví jak o auto-
rovi, tak o době a společnosti, v níž žil.

Věhlasný oční a ušní dublinský lékař, amatérský archeolog a no-
torický záletník William Wilde (od roku 1864 sir William Wilde) 
a jeho vzdělaná, ale exaltovaná žena, rozená Jane Francesca El-
geeová, která v mládí psala pod pseudonymem Speranza verše 
burcující irské vlastence, dali svému druhému synovi čtyři křest
ní jména. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde ještě ve škole ani 
jediné z nich nikdy nevynechával. Odjakživa totiž toužil, aby se 
o něm mluvilo, a byl přesvědčen, že neobvykle dlouhé jméno spíš 
utkví lidem v paměti než všední krátké. „Dokud člověka nikdo 
nezná,“ vysvětlil později, „jsou mu čtyři křestní jména velice 
prospěšná. Když se pak proslaví, může některé z nich odhodit, 
jako odhazuje zbytečnou přítěž vzduchoplavec v balónu, chce‑li se 
dostat výš. Já jsem už odhodil tři ze svých pěti jmen a zanedlouho 
se zbavím ještě jednoho a budu znám prostě jako Wilde nebo jen 
jako Oscar.“ A toho se opravdu velmi brzy dočkal.

Už v Oxfordu na sebe upoutal pozornost nejen spolužáků, ale 
i profesorů, protože neobyčejně hbitě chápal, vynikal závidění-
hodnou pamětí a dovedl se osobitě, poutavě a vtipně vyjadřovat. 
Po studiích, nadšen poezií Keatsovou a Gautierovou a prózou Flau-
bertovou, zahleděn do staré kultury řecké a k závrati okouzlen 
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filozofií jednoho ze svých profesorů, Waltera Patera, jehož „Studie 
z historické renesance“ vyzývaly k nepřetržitému dobrodružství 
smyslů a ducha, vykročil Wilde do šedi anglické mlhy a zkost-
natělosti jako nesmiřitelný nepřítel farizejského puritánství 
a zanícený apoštol krásy. Mladí umělci, kteří v té době vytáhli do 
boje proti nevkusu a konvenci, najednou objevili, že v něm mají 
ohnivého propagátora svých názorů; tak ohnivého a především 
tak tvůrčího, že byl pak nejednou označován za zakladatele celého 
toho tak zvaného estétského hnutí.

Viktoriánská společnost, samolibá ve své blahobytné bezsta-
rostnosti a v okázalém pohrdání intelektuálními zájmy, nesmírně 
Wilda dráždila. A není divu, že ten eklektik a romantický indi-
vidualista začal dráždit ji. Mezi uniformní večerní úbory začal 
chodit v krátkých hedvábných nohavicích a sametovém kabátku 
s proslulou květinou na klopě; proti konfekčnímu myšlení, spo-
jenému s chvástavou fyzickou zdatností získanou v Indii a při 
štvanicích na lišku, stavěl na odiv lenivost těla a temperament du-
cha; o věcech, které měšťáci měli v úctě a vážnosti, se vyslovoval 
s neúctou a lehkovážně, zato pečlivou pozornost věnoval všemu, 
co obchodníkům a majitelům realit za pozornost nestálo; na kult 
muzejních předsudků a zvětralých vznešených zásad odpovídal 
kultem sličnosti a půvabu; na měšťáckou prudérii a umravněnost 
reagoval frivolním cynismem a netajeným velebením života na-
plněného důmyslnými vzruchy. Ale všechny ty pózy (pod nimiž 
nikdy nepřestalo tlouci laskavé srdce) nosil s tak neodolatelným 
šarmem a s tak podmanivou noblesou, že u většiny společnosti se 
počáteční odpor velice brzy změnil v přízeň a obdiv.

Ještě předtím, než se dočkal slávy jako spisovatel a dramatik, 
získal si Wilde zaslouženou pověst nejzábavnějšího společníka 
všech dob. Uváděl lidi v úžas nevyčerpatelným zdrojem obrazo-
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tvornosti, bavil je jemným, poetickým humorem, odzbrojoval je 
zasvěceností, s níž se mohl pustit do jakékoli debaty, okouzloval 
je neotřelostí a duchaplností svých aforismů, paradoxů a slovních 
hříček. A nadto ještě měl lahodný hlas, s kterým se jako dobří 
herci naučil podmanivě zacházet. Na první pohled nebudil ten 
excentrický a sebejistý dandy s těžkými víčky, smyslnými rty 
a nezdravě bílou pletí v každém sympatie. Ale i lidem, kterým 
byl vysloveně protivný, učaroval obyčejně už po několika větách. 
To byl i případ Roberta Sherarda, který se potom stal jedním 
z nejoddanějších Oscarových přátel. „Rozhovor s ním rozjařoval 
jako víno; vyzařoval ovzduší plné podnětů; všechny nás uváděl 
do vytržení svým bujarým nadšením,“ napsal Sherard o svých 
prvních dojmech z Wilda. A z mnoha dalších svědectví o Osca-
rově výjimečnosti stačí citovat třeba Wilfreda Scawena Blunta; 
tento politik, básník a světoběžník, který se v poslední čtvrtině 
minulého a první pětině tohoto století osobně seznámil s kdekte-
rým slavným člověkem na celém světě, prohlásil o Wildovi: „Byl 
to bezvýhradně nejduchaplnější mistr konverzace, s jakým jsem 
se kdy setkal, nejpohotovější, nejvtipnější, nejsmělejší… Nikdo si 
nemohl dělat naděje, že ve společnosti zazáří oslnivěji než on, ba 
nikdo nemohl doufat, že vedle něho zazáří vůbec.“ Podle Heskethe 
Pearsona i Shaw se ve Wildově přítomnosti spokojil s tím, že hrál 
druhé housle. Hostitelé se o něho div neprali a ti, kterým slíbil 
účast na jejich večírku, lákali ostatní hosty pyšnou poznámkou na 
pozvánkách: „Seznámíte se s panem Oscarem Wildem.“

Když takto kouzlem své osobnosti dobyl trůnu ve společnosti, 
když dosáhl toho, že se stal terčem karikaturistů a že se o něm hrá-
ly divadelní komedie, a když se vrátil z turné po Spojených státech, 
kam byl pozván, aby hovořil o estétství a estetice, odložil výstřední 
kostýmy (které už na něho kdekoho upozornily a tím splnily své 
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poslání) a stal se sice novátorským, ale nikoli už provokativním ar-
bitrem elegantiarum. Mohl teď v salónech razit cestu vkusu a kul-
tivovanosti tím, že udílel autoritativní rady v otázkách odívání, 
etikety, stolničení, zařízení a výzdoby bytů a že neustále cizeloval 
společenskou konverzaci, kterou povznášel do výšin umění. Velmi 
výstižný portrét Oscara Wilda z té doby načrtl sám Oscar Wilde, 
když v „Ideálním manželovi“ popsal lorda Goringa: „Je mu čtyři-
atřicet let, ale všude říká, že je mladší. Bezvýrazná tvář, svědčící 
o dobrém vychování. Chytrý, ale nestojí o to, aby si to lidé o něm 
mysleli. Bezvadný švihák, kterého by mrzelo, kdyby byl považo-
ván za člověka romantického. S životem si jen pohrává a udržuje 
dobrou shodu se světem. Velice ho těší, když mu lidé nerozumějí; 
to mu dává převahu.“ Jen jediná věta z této charakteristiky nesedí: 
Oscar stál o to, aby lidé věděli, že je chytrý.

Konverzace, kterou vždy suverénně řídil, se velmi často změ-
nila v napjatě sledovaný monolog; to když Wilda napadla nějaká 
nová anekdota, bajka, parabola, pohádka, povídka, báseň v próze; 
takové nápady se v něm denně rodily ve sledu téměř nepřetrži-
tém a každý z nich okamžitě odíval do slov a vyprávěl brilant-
ním stylem nebrzděným přemýšlením o výrazivu, váháním nad 
formulacemi, hledáním příměrů. Kdo ho slyšel vyprávět poprvé, 
musel mít dojem, že si tu historku napřed napsal a že se ji naučil 
nazpaměť.

Ale nikdy si nic nenapsal napřed a zcela výjimečně napsal něco 
dodatečně. Je známo, že mnozí jeho současníci dali bezostyšně pod 
svým jménem do tisku leccos z toho, co slyšeli od něho, a s jistotou 
se dá říci, že aspoň padesát procent vtipných postřehů a výroků 
připisovaných různým celebritám z té doby pronesl původně 
Oscar. Že on sám, s tou neúnavnou invencí a záviděníhodnou 
schopností vyjadřovací, nezanechal dílo tak rozsáhlé, to ovšem 
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není záhada. Nebyl z rodu Balzaců nebo Londonů, neměl tolik 
kázně, aby dlouho vydržel sedět sám a sám u psacího stolu, zvláště 
když v samotě jeho elán malátněl. Balzacovi se podobal jen v tom, 
že se zanedlouho nemohl obejít bez té společnosti, do které přišel 
jako rebel. Musel mít kolem sebe dychtivé a elegantně oblečené 
posluchače, potřeboval jejich rozzářené oči a pochvalný smích. 
Bezprostřední potlesk mu dával povzbuzující injekce. Jeho vtip, 
jeho výmluvnost, jeho obratnost žongléra se slovy se vždy nej-
podivuhodněji rozjiskřily v hovoru, v zápalu debaty, v šarvátce 
názorů. Můžeme tedy věřit shodnému tvrzení jeho pamětníků, 
že to, co napsal, je jen ztlumenou ozvěnou toho, čím rozesmával, 
dojímal a fascinoval v rozmluvách. V samotě se nadto dostával 
občas k slovu i sentimentální chlapec, kterého v sobě Wilde před 
lidmi většinou umlčoval. Je to věru paradoxní skutečnost, že ten-
to virtuos paradoxu a odpůrce laciné sentimentality někdy sám 
sentimentalitě podléhal.

Jako spisovatel se představil poprvé – když nepočítáme sbírku 
epigonských veršů a dva nezralé pokusy dramatické – až ve věku 
třiatřiceti let; v únoru roku 1887 vyšla v časopise The Court and 
Society Review jeho povídka „Canterwillské strašidlo“, v jádře 
půvabná persifláž na tehdy oblíbené „gotické“ románky, operu-
jící s tajnými chodbami a ponurými sklepeními starých hradů, 
s děsivými přízraky dávných tragédií a zločinů a s přečistými, 
leč přenešťastnými láskami. Je to próza stylově nejednotná, ale 
rádi jí to promineme, protože poskytuje tak inteligentní zábavu. 
Satira v prvních kapitolách míří na prozaicky praktické americké 
byznysmeny, o nichž po svém návratu z Ameriky Wilde řekl, že 
v umění nevidí žádný zázrak, v kráse žádný smysl a v minulosti 
žádné poselství; je to ovšem satira ryze oscarovská: vysmívá se, 
ale neuráží, popichuje, ale nezraňuje. Ve střední části pokračuje 
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povídka (jak říká Hesketh Pearson) „jako ryzí burleska“ a v závěru 
vplouvá do „atmosféry romantického sentimentu“.

V témž roce vyšly časopisecky tři další prózy, dvě krátké a jedna 
delší. Ty krátké, „Sfinga bez záhady“ a „Neobyčejný model“ jistě 
nepatří k vrcholům Wildovy tvorby. Jsou to jen ukázky zábavných 
historek, jakých si dovedl vymýšlet stovky. „Sfinga bez záhady“ je 
jednou z četných variací, kterými rozvíjel svůj oblíbený bonmot, po-
užitý v „Obrazu Doriana Graye“ a opakovaný v „Bezvýznamné ženě“ 
(Paní Allonbyová: „Definujte nás jako pohlaví.“ Lord Illingworth: 
„Sfingy bez záhad.“). „Neobyčejný model“, typicky wildovský zvláště 
v prvním odstavci, by mohl sloužit za doklad o tom, že Wilde nečerpal 
náměty z reality, kdybychom nevěděli, jak sám měl štědrou ruku. 
Známe řadu případů, kdy ochotně pomohl zmírnit cizí starosti nebo 
nouzi. Jednou se dokonce zachoval podobně jako baron Hausberg 
a mladému právníkovi, který ani nepatřil mezi jeho nejbližší známé, 
věnoval značnou částku, aby mu umožnil uzavřít sňatek z lásky.

I příběh lorda Artura Savila se zrodil uprostřed společenské 
zábavy a byl pak přednesen v několika odlišných verzích, než se 
ho ujalo autorovo pero. Vznikla tak znamenitě vystavěná novela, 
jejíž opovážlivý „černý“ humor je stejného rodu jako humor dneš-
ních „Jezinek a bezinek“ nebo moderních filmů à la „Jak zavražditi 
bohatého strýce“. Není to však humor samoúčelný; jeho cynická 
bezohlednost ironizuje (viz už předznamenání podtitulkem: „Stu-
die o povinnosti“) bezduché uplatňování a dodržování pavučinami 
pokrytých, ale nedotknutelných společenských konvencí, nesmy-
slných pravidel bontónu, panoptikálních zákonů aristokratického 
životního stylu. Komický účin té chytré parodie ještě zvyšuje na-
prosto vážný tón, který se vypravěči podařilo cele uchovat i při psa-
ní. V epigramickém dialogu s vtipnými kalambury a nečekanými 
pointami zde už poznáváme duchovního otce lorda Wottona, lorda 
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Goringa, paní Allonbyové, lorda Illingworthe, Johna Worthinga, 
Algernona Moncrieffa, lady Bracknellové. Nechybí tu ovšem ani ty 
výrazové prostředky, jimiž se Wilde podřizoval buď své vlastní zá-
libě v melodramatičnosti (líčení nočního Londýna), nebo dobovým 
nárokům na zdobnost prózy (popisy bytových doplňků).

Pod názvem „Zločin lorda Artura Savila a jiné povídky“ vyšly 
první čtyři Wildovy prózy roku 1891 knižně. To už i ve světě literár-
ním stačilo autorovi jediné jméno. Vydal už dva soubory pohádek, 
několik brilantních studií o umění, vyzývavý esej „O lidské duši za 
socialismu“ a jediný svůj román „Obraz Doriana Graye“.

Wilde sám „Obraz Doriana Graye“ románem nenazývá. V jedné 
z odpovědí na drtivé kritiky píše, že je to „esej o dekorativním umění, 
který je namířen proti surové brutalitě prostoduchého realismu.“ 
Poprvé vyšel tento „esej“ roku 1890 v červencovém čísle časopisu 
Lippincott’s Monthly Magazine a okamžitě rozběsnil devadesát 
procent anglických recenzentů. Spílali autorovi, že je nestoudný, 
neřestný, nechutný, morbidní, že si libuje ve špíně, že píše o věcech, 
které mají zajímat pouze kriminalisty, že kazí mládež, že vyzývá 
k nemorálnosti. Pobavený Wilde (to ještě netušil, že citátů z toho-
to díla bude použito za pár let jako soudních důkazů proti němu) 
otiskl ve Fortnightly Review „Předmluvu k Dorianu Grayovi“, která 
aspoň ty inteligentní mezi moralistními kritiky musela zahanbit. 
Předmluva se pak objevila i v knižním vydání, k němuž došlo v dub-
nu roku 1891. Jak je to možné, že tehdejší kritici „Doriana Graye“ tak 
rozhořčeně napadli? Jak mohli vidět sprostotu a špínu v díle tak 
křehkém a ladném? Což opravdu nikdo z nich nepochopil (nebo 
nechtěl pochopit), že přes prohlášení v předmluvě, že „mravoučná 
záliba u umělce je neodpustitelný formalismus“, vytvořil tu Wilde 
moralitu? K vysvětlení sotva stačí šosácká prudérie tisku nebo 
hromadná nenávist novinářů k autorovi, který se o novinářích 
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tolikrát vyslovil nelichotivě (na příklad: „Měl by se vydat zákon, 
že se novinářům nedovoluje psát o umění.“). Hlavní důvod toho 
odsudku je asi nutno hledat v bezradnosti, do níž se kritika propad-
la při setkání s dílem, které netradičním způsobem zpracovávalo 
námět v Anglii netradiční. Ve Francii by byl „Dorian Gray“ jistě 
nezpůsobil žádný rozruch, ale do ctihodného kolegia literatury 
anglické vstoupil se stejnou troufalostí v myšlení a v odění, s jakou 
před časem vstoupil jeho autor do anglické společnosti. Že „Obraz 
Doriana Graye“ je dílo zcela dokonalé, to ovšem také tvrdit nelze. 
Má nesporně mnoho nedostatků; má je však jinde, než kde je hledali 
a našli tartuffovští Wildovi současníci. Ten fantastický příběh (ob-
měňující motivy známé z Balzacovy „Oslí kůže“, ze Stevensonova 

„Případu dr. Jekylla a pana Hyda“, a dokonce i z děsuplného románu 
„Věčný poutník Melmoth“ od Wildova prastrýce Charlese Roberta 
Maturina) je výtvor velice nevyrovnaný, různorodý, jistě k tomu 
přispěla i výtka nakladatele, že pro knižní vydání je to historka 
příliš krátká. Aby vyhověl vžitým požadavkům na vnější rozměry 
krásné literatury, připsal Wilde dodatečně šest kapitol (třetí, pátou, 
patnáctou, šestnáctou, sedmnáctou a osmnáctou). Většinu z nich se 
mu podařilo voperovat zcela nenápadně; to platí především o ka-
pitole třetí, sedmnácté a osmnácté. Jako záplata z jiné látky působí 
však srdceryvně sentimentální kapitola pátá. Ale i v původním tex-
tu jsou místa (v kapitole jedenácté), kde mnohomluvné přehlídky 
klenotů, tkanin, hudebních nástrojů, církevních rouch (Wilde je 
mimochodem bezostyšně opsal ze svých vlastních článků psaných 
v době, kdy sám byl literárním recenzentem) nejen zdržují děj, ale 
vnášejí nesourodé prvky do stylu vyprávění. Přes všechny ty kazy 
nemůže však toto půvabně vyzdobené podobenství o nepodplati-
telnosti svědomí přijít o své čestné místo v dějinách anglické lite-
ratury. Už proto, že jeho stránky jsou provždy provoněny těžkým 
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parfémem uvadajícího romantismu, že je obsáhlým dokumentem 
jedné epochy, její společnosti a jejích uměleckých výbojů. A je to 
i album nejvěrnějších snímků Oscara Wilda. Ze scén, v nichž vystu-
puje lord Henry Wotton, si můžeme udělat představu o Wildových 
pózách, o jeho duchaplnosti a konverzační virtuozitě a Dorianův 
proměnlivý poměr k vlastnímu portrétu nám dovoluje nahlédnout 
do šťastných i mučivých chvil autora, který hlásal, že „jediný způ-
sob, jak se zbavit pokušení, je vzdát se mu“ a že „žádná cena, kterou 
zaplatíme za jakýkoli pocit vzrušení, není přemrštěná“. Oscarovy 
zjitřeně vnímavé smysly se nám zjevují v sugestivně zachycených 
náladách (listopadový les v kapitole osmnácté nebo trýznivé pocity 
při předjitřním probuzení v kapitole jedenácté), o jeho pronikavé 
znalosti lidí svědčí mistrovsky karikující skici příslušníků spo-
lečenské smetánky (na příklad v kapitole patnácté) a jeho zálibu 
v pohodlí, nádheře a distingovaném prostředí prozrazují oddaně 
podrobné popisy luxusních interiérů a splendidních večírků.

„Duše člověka za socialismu“ připravila Wilda o leckteré obdi-
vovatele z aristokratických kruhů a kritiky na „Doriana Graye“ ho 
připravily o příznivce z řad zapřisáhlých puritánů. Ale pořád ještě 
měl na své straně obrovskou většinu, pořád ještě nebyl jeho trůn 
ve společnosti ohrožen. A i ti nemnozí odpadlíci ho opět začali 
poctívat milostivými úsměvy, když ho ověřily bouřlivé úspěchy 
divadelní.

Roku 1892 měl slavnou premiéru „Vějíř lady Windermereové“, 
roku 1893 „Bezvýznamná žena“, roku 1895 v lednu „Ideální man-
žel“ a v únoru nejvtipnější, nejcharakterističtější a stylově nejčist-
ší Oscarovo dílo, věčnou mladostí obdařená geniální komedie „Jak 
je důležité míti Filipa“.

Ten rok nejstrmější fáze uměleckého vzestupu byl však pro Wil-
da i rokem strmého lidského pádu. Na jaře dospěla ke katastrofě 
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tragédie, jejíž expozice se rozvíjela již několik let předtím, v době, 
kdy hlasatel nového epikurejství a hédonismu začal uskutečňovat 
přání, jež vyslovil kdysi v Oxfordu: „Chtěl bych okusit ovoce všech 
stromů v zahradě světa.“ Měl dojem, že si nesmí dát ujít žádnou 
zkušenost nejen z oblasti intelektu, ale ani z oblasti smyslů. Ta 
experimentální pouť za nejrozmanitějšími požitky v něm však 
zplodila (nebo možná jen probudila) homosexuální sklony, kterým 
se neubránil. „Byl jsem králem uměleckého světa,“ napsal ve své 
zpovědi z vězení („De profundis“), „a byl bych jím zůstal, kdybych 
se nebyl nechal zlákat do surového světa vášní, v němž vkus není 
vybíravý a žádost nezná hranic.“ Není ovšem vyloučeno, že výpravu 
do těch ponurých zákoutí zahrady světa zorganizovala především 
Oscarova těžko ovladatelná touha pohoršovat měšťáky netuctovým 
chováním a rafinovanými a hlavně zakázanými hříchy. V dnešní 
době, která důvěrné vztahy mezi osobami stejného pohlaví už dávno 
nestíhá zatracením, by se možná Wilde toužil proslavit jako nepo-
lepšitelný Don Juan. Jeho život ostatně ani tenkrát neztroskotal jen 
a jen o jeho homosexualitu. O proces, který rozmetal jeho umělecké 
a společenské postavení, jeho rodinu (měl dva syny) a jeho entu-
ziasmus se nepřičinily mravnost a počestnost, nýbrž pokrytectví, 
závist a uražená ješitnost. Markýz z Queensberry, přímá příčina 
toho nešťastného soudního sporu, nechtěl láskyplně vysvobodit 
svého syna, mladičkého lorda Alfreda Douglase, z nebezpečného 
přátelství – byl to dokazatelně pramizerný otec –, toužil jen zničit 
a pokořit Wilda, k němuž pociťoval nesmiřitelnou zášť hlupce vůči 
intelektuálovi. A jakmile se na bezvadné postavě módního elegána 
objevila první skvrna, připojila se k házení blátem valná část spo-
lečnosti; té společnosti, jež ještě včera Wilda obskakovala a nosila 
na rukou, ale jež si teď najednou připomněla, jak nad ni vlastně 
vynikal duchem a jak okatě jí to dával najevo. Neprohlásil snad 
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mimo jiné, že „nesouhlas s třemi čtvrtinami britské veřejnosti ve 
všem všudy je základním předpokladem zdravých názorů“? A když 
ten zjemnělý milovník krásy, komfortu a přepychu byl poslán na 
dva roky do vězení, tři čtvrtiny britské veřejnosti si s uspokojením 
pochvalovaly: Ano, tak musí skončit každý, kdo odmítá jít cestou 
vyšlapanou tolika ctihodnými podpatky.

Po propuštění z vězení se Wilde neodvážil vrátit do Anglie. Žil 
ve Francii, stýkaje se jen se svými nejvěrnějšími přáteli, a ochro-
mené tělesné i tvůrčí síly mu už nedovolovaly psát. S velkými 
přestávkami vytvořil jen „Baladu o žaláři v Readingu“, která vyšla 
roku 1898 a dočkala se ve třech měsících šesti vydání. A v prvním 
roce nového století zemřel po těžké nemoci, téměř sám, v neútul-
ném pokoji tuctového pařížského hotelu.

Některé ze zbraní, jichž Wilde používal ve svém boji proti měšťác-
ké nekulturnosti a za zušlechtění světa uměním, zatím zrezivěly; 
to platí především o zbraních vypůjčených z obecně přístupného 
arzenálu doby. Ty však, které si vymyslel a vytvořil sám, neztra-
tily většinou pranic ani ze svého lesku, ani ze své účinnosti. Vtip 
jeho maximů a paradoxů, duchaplnost jeho aforismů, půvab jeho 
uličnických nesmyslů, trefný sarkasmus jeho kritik a postřehů, 
ironičnost jeho karikatur, svěžest a básnivost jeho humoru ab-
surdního nepřestaly a nepřestanou uchvacovat a rozesmávat. Ne-
přehledné řady více či méně zdařilých napodobenin jen potvrzují 
jejich neohrozitelnou originalitu. Není divu, že sám Wilde byl na 
svou originalitu pyšný. Ale také si uvědomoval, že „originalita, 
stejně jako krása, je fatální dar“.

J. Z. Novák
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Ediční poznámka

Překladatelovy vysvětlivky byly do elektronického vydání přejaty 
výběrově pro usnadnění srozumitelnosti textu v případě cizoja-
zyčných výrazů. Poznámkový aparát je ve zmíněném knižním 
vydání, z něhož jsme čerpali text, bohatší.

Redakce MKP
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