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Motto: Tim nejkrdsnéjsim, co kdy miiZzeme zaZit, je tajemno.
Je to ten nejzdkladnéjsi pocit, ktery je vzdy na zacdtku
jakéhokoliv opravdového uméni i védy.

Albert Einstein



Bila hora

»Tenhle pribéh,“ vypravél jednou o Vanocich na své chalupé pro-
fesor Kessler, vypravél za dlouhé vanice, ,patfi k tém, o kterych
radéji ml¢im - - protoze sim nevim, co si o nich mam myslet -

Dosud jsem si sdm pro sebe nerozhodl, bylo-li to, co mne tehdy
potkalo vibec - bylo-li to skute¢né - -

Jisté véci tomu nasvédcuji, jisté ne.

Ale abych nehovoril zdlouhavé -

Za vsechno mohl jeden muj pritel. Prazsky pritel Schnupticheli.

Mél dost smésné jméno. To pripoustim. Ale on na prvni po-
hled viibec smésné nevypadal. A to jméno zkomolil jeho italsky
predek.

Schnupticheli to aspon tvrdil. Jeho predkové se pry psavali von
Schnuptichelen a nestastny predek vSechno popletl.

Po Praze se Schnuptichelimu #kalo Snuptychl. A nebyt toho,
ze Schnupticheli byl velmi bohaty, byl by se mu asi kdekdo po-
smival.

JenomzZe bohatstvi je hradbou, o kterou se lidsky posméch roz-
biji, a tak Schnupticheli pozival - pokud byl pritomen - Gctu.

Samozrejmé, ze pokud odesel, hovorilo se o ném vselijak; navic
Schnupticheli byl podivin, a tak primo vselijaké feci inspiroval.

Bydlel ve starém palaci pod Hradem. Mél u svého paléce roz-
kosnou zahradu s bdje¢nou salou terrenou -

Cas travil jednak lenosti a jednak pili.

V obojim, soudim, byl neprekonatelny.



Patril k lidem, kter{ umi byt pouze nezrizené pilnf nebo nezri-
zeneé lini a jejich lenost i jejich pile je pékné vycerpavaji.

Pokud lenosil, lenosil neprekonatelné -

Pokud byl pilny, byl také pilny neprekonatelné.

Byval jsem jeho spole¢nikem v obojim - A ochotné.

Myslim, Ze mne mél na svij zptisob rad - - fikal alespon, Ze si
v mé pritomnosti nepripada jako blazen -

Nevim, jestli to byla lichotka -

Mohu to vibec povaZovat - - za lichotku - -?

Snad ano - ale at uz to bylo jakkoliv, tenhle Schnupticheli patfi
mezi spole¢niky mych nejzajimavéjsich dobrodruzstvi - Schnup-
ticheli...

Tak tedy - zase jednou Schnupticheli.

Mozné jsem uZ posledni, kdo na néj viibec jesté vzpomina.

2

Schnupticheli byl vysoky a ¢ernovlasy, s prokvetlymi kadefemi,
k jeho tctyhodnym vlasiim se viibec nehodil zrzavy plnovous -

Nevim, jak je mozné, Ze mél ¢erné vlasy a zrzavé vousy. Pritel
1ékar mi to nechtél vérit, ale u Schnupticheliho bylo asi mozné
vSechno.

Mozn4 si vousy, nebo spis vlasy, barvil, nevim.

Ostatné na tom nezalezi, uvddim tuto podrobnost jen pro
ilustraci toho, jak na Schnuptichelim bylo v§echno napadné a ne-
primérené.

Byl vysoky a hubeny nebo vysoky a tlusty. Jeho tloustka byla
promeénnd a byl-li na jat'e tlusty, v 1été mohl byt docela dobre vy-
zably -



Jsoulidé, kter'f o ném hovorili jako o trapném tloustikovi a jsou
lidé, kteri o ném hovorili jako o ndpadném hubeiiourovi -

Tiiti méli pravdu.

Pokud Schnupticheli pracoval, nejedl a nechal se, jak fikal, stra-
vovat vnitfnim plamenem, pokud ale lenosil, jedl, jedl, zral a také
neprestaval -

Sam o sobé rikal, Ze ,Zere’, aby ziskal radost ze Zivota -

Bud ji ziskaval usilovnou praci nebo spoustami lahtdek.

Nejen jidlo mlsal. Patril k lidem, mezi které patimija - - atitolidé
mlsaji poznani - Chvili se zabyval motyly, a pak zase geologi...

Snad proto jsem v ném nasel zalibenf a on je nalezl ve mné -

Myslim, ze ndas spojovalo toto poloamatérské okouzleni po-
znanim, snimali jsme z néj jeho poloamatérsky pel a dosazovali
profesiondlni urputnost.

Rozhodné jsem se se Schnuptichelim pti kazdém nasem setkani
bavil.

Schnupticheli mél agenty v mnoha zemich, objednaval na auk-
cich kde co. Kdejakou kuriozitu. Nasim spole¢nym konickem byly
dlouho alchymistické rukopisy.

Spoustu penéz také Schnupticheli vénoval, jak rikal, ,poetic-
kym génitm’, ale to bylo dost lichotivé oznaceni pro rozdrbané
a potmésilé podvodniky, kterymi se obklopoval.

Nevim, jestli ve Schnuptichelim dfimalo mecenasstvi velkého
cisate nebo jestli z néj promlouval nepochopitelny soucit s Ihari.

Vim ale bezpecné, Ze se u néj kazdy rok vystiidal nejméné tucet
lidi, kterf mu slibovali baje¢né vyndlezy, d4-li jim penize -

Jednou to vyjde,’ rikaval.

Snad to jednou vyjde, uvazoval jsem -

Kdo vi, tfeba je opravdu lépe vydrzovat tucet podvodnik, nez aby
se jeden velky génius nechal nerozumné zapadnout do bidy - - -



Znal jsem par podobnych, poeticky dtvérivych mecendst.

Konec¢né, Schnupticheli mél takovy majetek, Ze ho ani nejra-
finovanéjsi podvodnik, kterého by se rozhodl vydrzovat, nemohl
zruinovat - -

Ajeden z jeho ,pratel’ mu opravdu cosi donesl -

A o tomto cosi je tenhle pribéh.

3

Rikdm-li ,cosi’, je to jen vyraz mé neddvéry k celému p¥ibéhu,
do kterého mé Schnupticheli jednou v zimé ve tricatych letech
zapojil - -

Schnupticheli zazvonil -

Stal pred mymi dvefmi cely zasnéZeny, ve smokingu. Asi po-
spichal z néjaké zabavy - - spéchal, aby u mne byl co nejrychleji,
ani si nevzal zimnfk...

A venku byl poradny mraz, uvédomil jsem si, Ze asi ma pro¢
spéchat.

,Kess," zajikl se, ,Kesslerku.’

Byl o dost starsinez j4 a mél ve zvyku vSechny, ktet'i byli mladsi,
oslovovat zdrobnélinkami, ovSem zdrobnéliny prijmeni vypadaly
dost komicky -

Také tak néjak. Ttfeba Schnuptichelicku -

Ale védél jsem, Ze je na svoje jméno alergicky a nechtél jsem
ho vyplasit. Jen jsem pokynul sklenici sektu, kterou jsem zrovna
drzel, pokynul, aby vstoupil -

Vsnézil dovnitt -

Tak tomu fekla moje manzelka, byla zdéSena vlockami, které
se z jeho smokingu snesly na nase vzacné perské koberce -
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Ale i moje manzelka védéla, Ze je Schnupticheli nezfizené bo-
haty, a tak mu omluvila to, co by v Zddném pripadé neomluvila
zebrakovi.

Zena zrovna slavila narozeniny -

Méli jsme doma malou spole¢nost a uvedla Schnupticheliho do
salonu, predstavila, profesor Schnupticheli patfil mezi lidi, kteri
byli ozdobou spolecnosti -

Sice, jeho nepratelé rikali, ozdobou, jako ji byvali $asci -

JenomzZe Schnupticheli byl - mél-li své lenosivé obdobi, okouz-
lujici, a opravdu byl v kazdé spole¢nosti docela rad vitan -

Jenomze Schnupticheli se jen tak tak s hosty mé Zeny pozdravil -

Kesslerku,‘ zahuhlal do zrzavého plnovousu -

Pochopil jsem, Ze se mnou chce mluvit o samot€ a vzal jsem ho
do pracovny.

Prechézel sem a tam a tahal se za plnovous, jako by to byla
hracka -

JKesslerku,‘ zahuhlal.

A mlcel -

Myslel jsem, Ze se pékné stal a proto nemtize najit slova, ale kdy?z
mi za okamzik vysvétlil, pro¢ se za mnou rozebéhl do vanice -

Pochopil jsem.

A dokonce jsem se divil, Ze Schnupticheli po tom tderu, jaky
mu zasadilo poznani, se jesté vibec ke mné dovlekl, jesté dokaze
mluvit - -

4

Podle toho, co mi fekl, dok4Zze odcestovat do jakéhokoliv ¢asu.
Jak jste na to prisel?’

-11 -



Jektal -

Jesté nikdy jsem tak dokonale nepochopil, co znamena ,jek-
tat’, az kdyz jsem vidél Schnupticheliho - Nemluvil - jektavé
dychal -

Samozr'ejmeé jsem si myslel, Ze je opily.

Ale kdyznaléhal, abych se k nému okam?zité vydal, nevahal jsem.
Vecirky, jaké poradala moje manzelka, mne zas tak nebavily -

Méljsem v té dobé dost penéz. A velmi hezké velké auto - Stude-
baker. Nasedli jsme a vyrazili do noci -

Projizdéli jsme vanici, sjizdéli ulici k Schnupticheliové paléci -

Pamatuji se, Ze mi zavan vanice zastfel v jednom okamziku
vyhled a ja se snazil sjizdéjici viiz ubrzdit -

Volant se mi ale vysmekl z rukou, prudky smyk zacloumal au-
tomobilem, a odmrstil nds prudce napravo.

UZ uZ jsem uslySel o vtefinu dfive naraz, mam ve zvyku prozi-
vat katastrofy drive, nez k nim dojde -

Ale v tom jsem citil, Ze viiz stoji a vinice uz nezastirala okénko -
naopak do oken mého vozu se napiralo slunce, prudké, oslepivé,
letnf -

Stali jsme uprostred Nerudovky. A Schnupticheli, ktery vedle
mne sedél - stale jesté v zasnézeném smokingu - mi pokynul, at
vyjedu -

Automaticky jsem zaradil rychlost a vyjel - -

Sjizdél jsem Nerudovkou, ob¢as jsem $vihl pohledem na Schnup-
ticheliho a dival se, jak mu na klopach jeho bezvadného smokingu
taji vlocky -

Nechapal jsem z toho nic -

Na Malostranském namésti mi Schnupticheli pokynul, at za-
boc¢im k Mikulasskému dému, vystoupilijsme - - a Schnupticheli
zamiril k trafice -
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Koupil si doutniky -

Zapalky -

Ajeden vytisk ,A zetu'".

Otevtel ty bulviarni noviny a zacetl se do nich -

Pak pristoupil ke mné a potrdsal roztazenou plachtou novin -

Poklepal na jedno misto -

Sklonil jsem se nad noviny.

Schnupticheli mi ukazoval na datum novin -

23. srpna - a letopocet byl o tfi roky nizsi nez pred okamzi-
kem - - v zimé -

Vytrhl jsem mu noviny z rukou a Cetl si datum znovu a zno-
vu -

5

Rozhodné se nepoklddam za ¢lovéka, ktery by byl snadno okla-
matelny, a hned jsem si namiril k trafikantovi, abych ho usvéd¢il
ze spoluviny -

Jisté se Schnupticheli domluvil s trafikantem, uvazoval jsem -

Jetojen Zert a k tomu jesté dost prostoduchy zert - nalézt staré
¢islo novin a dat ho uplacenému trafikantovi - -

JenomZe jesté nez jsem k trafice dorazil, doslo mi, Ze i kdyby
uplatil Schnupticheli vSechny prazské trafikanty sebevyhod-
néji -

Jedno nemuiZe - Rozhodné nemize uplatit slunce -

Stalo vysoko nad nasimi hlavami, strmé poledni slunce. Jeho
paprsky ndm dopadaly na hlavy jako pal¢ivé nézn4 kopi -

Jesté jsou na svété véci, které nelze uplatit.

Prece je zima - - chtél jsem vykriknout -

-13-



Uvédomil jsem si, Ze mam v o¢ich slzy, snad z GZasu, snad z té na-
hlé bezmoci, snad jen z toho oslepivého Zaru, do kterého hledim -

,Schnupticheli -*

Spis jsem témi hldskami zaprosil, nez zadal o vysvétleni -

Usmival se tiSe -

Ale v tom jeho iismévu nebylo nic vysmésného - - nebyl v ném
dokonce ani triumf, nehledél na mne jako nékdo, kdo vychutnava
muj uzas -

Kdepak, v tom pohledu, s jakym se na mne Schnupticheli usmi-
val, spocival stejny neklid a stejnd tryzer, jakou jsem asi v tu chvili
nesl v ocichja -

Dival jsem se na néj a uvazoval, jestli to vSechno je skutecné,
touzil jsem prejet dlani Schnuptichelimu po klopé saka, nahmatat
vlhkost roztatych vlocek -

Ale védél jsem, Ze bych tim dotykem dokazal, Ze vérim tomuhle
nesmyslnému déni a pak - bal jsem se, Ze skute¢né nahmatam -
mizejici vlocky -

Schnupticheli mi pokynul, abych nastoupil a vyjel -

Poslechl jsem ho bezmyslenkovité, odevzdan do rukou osudu -

Ano - odevzdan - do rukou osudu -

To, co bych jindy povaZoval za klisé ze Spatného roménu, jsem
nyni procitoval jako néco docela samozrejmého a rozumného -

Nevédél jsem o nicem lepsim -

Nez se odevzdat DO RUKOU OSUDU.

6

Projizdéli jsme opét Nerudovou ulici. Oslepivé slune¢ni paprsky
nahle pred myma o¢ima zmizely, na sklo cosi dechlo -
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Dival jsem se na vlocky, které snimaly stérace mého vozu, sjizdéli
jsme dal Nerudovou ulici, ujizdéli k Valdstejnskému paléci -

Rozlehlé stavba na nas vyhlédla, pohliZel jsem na okamzik do o¢i
tvare vyrezané na dverich paléce, do té mrazivé ironické tvare -

A pak jsem jel dal a opét jsem vnimal jen vlocky, dusaly predni
sklo mého automobilu - - bila clona milosrdné tajici svét -

Chvili jsem jezdil bezmyslenkovité po nabrezi, pak jsem se
vzchopil a zamiril k Schnupticheliové paléci -

Schnupticheli sedél pokojné vedle mne, v jakési bolestné rados-
ti se probiral zrzavym plnovousem, chvili vyhliZel, Ze je absolutné
Stastny, pak zase bolesti stahl rty - -

Také se nedokazal vyporadat s tajemstvim, kterym jsme pro-
jeli - - stejné jako ja. Chapal jsem, Ze je na stejnych vazkach nedd-
véry jako ja - mé se smat nebo kticet hrtizou - Nevi - -

Spis nez kric¢et m4 rvat - rvat Gzasem, uzkosti, pozndnim.

Nékteré poznani byva tak silné, Ze clovék je neunese asi jinak,
nez aby zacal ktiCet a vykticel - Nebo se vyzpival ze své tisné -

Vsiml jsem si, Ze Schnupticheli drzi stile v rukou noviny, kte-
ré koupil pred tfemi lety - vlastné ne - pred okamzikem - - na
nameésti za ndmi -

7

Schnuptichelitv lokaj ndm odebral klobouky a uvedl nés do haly
paldce. Obrovsky krb nés privital teplem, jakoby nés zahalil do
plamennych perin - plamennych vtefin -

Teplo, které vydechovalo z krbu, bylo az horké - - a prece jsme
se usadili do lenosek u krbu a vnimali to pal¢ivé vydechovani
s ulevou -

-15-



Meél jsem chut zatnout si nehty do tvare, upamatovat se na to,
ze jsem vzhuru, strizlivy - - zde -

Je to komicky jednoduchej trik,” fekl Schnupticheli a zac¢al mi
vysvétlovat, Ze cestovani casem je dojemné jednoduché -

Nevnimal jsem ho prilis, musel jsem se nasilim nutit, abych
zachycoval jednotlivé hlasky, které mu vyletovaly z st -

A musel jsem se se v§im soustfedénim nutit, abych tyto hlasky
radil do slov a tato slova odival do jejich vyznama -

Chépal jsem, Ze Schnupticheli vyklada o cestovani casem. Ne-
pottrebuje pry zddnou namahu.

8

,Co s tim chcete délat?’ zeptal jsem se Schnupticheliho.

Ne, Ze bych nevédél, co se s né¢im takovym délat da, ale na-
skakovaly mi celé spousty ndpadi, a tak jsem si nemohl vybrat
anijediny -

Mnoho lidi si nevybira z zivotnich prilezitosti ne proto, Ze by
prilezitosti neméli, ale jenom proto, Ze jich maji hodné.

Zavéhal -

Ale jen na okamzik.

A také vahal, ne Ze by nevédél, co rict, vahal, jestli to ma rici mné.

,Chci néco zménit,* vydechl, ,Bilou horu.’

9

Védél jsem, ze Schnupticheli je luterdn a povazuje za velké nestésti,
ze na Bilé hot'e zvitézil ten nepravy - -
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Casto o tom hovotil -

Nemohl pochopit, Ze se déjiny vyvijely tak, jak se vyvijely, kdyz
Praha byla opevnéna a mohla se i po bitvé branit dlouho -

Dokazal o té nestastné bitvé vykladat dlouho a zaujaté -

,S tim nic nezménime,’ fikaval stereotypné na zavér debat.

A ted - ted Schnupticheli - - néco zménit mohl -

A také zménit chtél.

,Nevime, jestli se miZeme takhle vypravit do minulosti,’ fekl
jsem.

Pripadal jsem si jako v polosnu -

Védeél jsem, Ze bych mél namitat néco jiného, hovorit o tom, Ze
néco takového nenf mozné -

Védél jsem, ze touhle ndmitkou jen dozndvam, ze mu VERIM -

Schnupticheli mi nalil plnou sklenici.

Zhluboka jsem se napil.

,Ten, ekl Schnupticheli, ktery mi tenhle vynalez donesl, mi fekl,
ze cestoval hloubé&ji nez do roku 2000 pred nasim letopoctem -

Vérite mu?

Vy ne?*

Vy mu vérite?”

Schnupticheli pfisahal, Ze mu veéri.

A jeho diivéra a moje zkuSenost s cestou do léta mne nakonec
presvédcily. A ja se tedy zhluboka zamyslel nad Bilou horou -

,Sel byste to se mnou viechno zménit, vidte,’ fekl Schnupti-
cheli -

Hlas mél sladky, sladce vemlouvavy -

Jsou lidé, kterym lze tézko odporovat -

A tak jsem nakonec Schnuptichelimu kyvl.

Oba dva jsme byli podobné zaloZeni. Oba dva jsme se nejradéji
pohybovali na samé hranici moznosti lidského poznani -
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Nebavilo nés zkoumat to, co uz bylo vyzkoumané. Kompilace, kte-
ré ovladla moderni védu, ndm obéma byla nesmirné protivna -

A tohle bylo z rodu vyzkum®, které jsme oba milovali -

Kazdy krok, ktery jsme v tomhle objevovani udélali, byl doko-
nale prvni - byli jsme prosté prikopnici mezi prikopniky -

10

Zeptal jsem se Schnupticheliho na toho muze, ktery mu vynalez
donesl.

Schnupticheli ani nevédél, jak se ten ¢lovék jmenoval.

PriSel k nému a chtél penize na dalsi vyzkum. Rekl, ze tenhleten
vynalez je mu ochotny prenechat -

Ne prodat -

Prenechat, protoZze vi, Ze Schnupticheli mu pomiiZe.

A prodavat tak neuvéritelny vynalez se mu dokonale prici -

Schnupticheli mu dal penize. On mu predal vynalez a odesel.

Schnupticheli byl pry tehdy dost opily, a tak se o cizince tolik ne-
zajimal - - az kdy?Z vysttizlivél a vynalez si ovéril, zacal jednat dal.

Ale to uz se mu nepodarilo dopidit zddné stopy po zahadném
cizinci - -

Vynalez byl prosty.

Desti¢ka ze slonové kosti, krdsné intarzovand, a na ni deset
¢islic. Pry staci mackat cislice -

Nejprve se vymacka letopocet, pak datum, nakonec zase ho-
dina - -

Je mozné si ¢as naridit do zasoby.

Pak, ve chvili, kdy se ¢lovék rozhodne vycestovat, zmackne
velkou cervenou nulu, byla na konci ¢iselné rady -
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Ve chvili, kdy se nula zmackne, vznese se ¢lovék ze svého okoli -

A pristane.

Pritom se zdanlivé ze svého mista nepohne -

Neptemisti se - jen se PRECAST -

Tenhle prelet pres zavéje ¢asu do vyvolené doby je dokonale
nepostiehnutelny -

To jsem mohl dosvédcit.

To, ¢eho se ¢lovék dotyka, nebo ten, ktery je mu blizko, se
precasi spole¢né s nim -

Jaky je pohon zdhadné desticky, Schnupticheli nevédél. A ani
se to nesnazil zjistit. Cizinec ho varoval, aby se ji nesnazil roz-
Sroubovat -

Mohlo by pry dojit k nesmirné katastrofé - - nesnazil se radsi
Schnuptichelimu naznacit, jakého druhu by ta katastrofa mohla
byt -

Pouziti desticky vystac¢i na nékolik tisic preletl. A tak nenf
treba, aby se Schnupticheli snazil néco zjistovat -

Potézkal jsem desticku -

Chcete si to vyzkouset?* nabidl mi Schnupticheli -

Zavahal jsem.

Schnupticheli si zejmé pral, abych zkouskou zlomil posledni
pochybu -

,Zkuste to,’ zaprosil.

1

Co mi zbyvalo, vzal jsem desti¢ku do rukou, ne proto, Ze bych
pochyboval. Ale proto, Ze jsem se obaval - - neudélam-li pokus,
bude mne Schnupticheli povazovat za zbabélce -
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Potézkal jsem desticku -

Chladila prijemné v dlani. Slonova kost ptisobila potmésile
a slizce -

Vymackal jsem nékolik ¢islic - jen o pét minut drive -

Nechtél jsem Cas zase tolik pokouset, myslel jsem, Ze navrat
o pét minut nemusi byt tak tézky - I kdybych tam koneckonct
uvizl -

Schnupticheli se na mne dival ve vytrzeni -

Snad si také myslel, Ze to vSe mohla byt jen sugesce a ted, kdyz
jsem se ja zacal slonovinovou desti¢kou zabyvat, uvazoval, ze
uvidi, jestli je to SPRAVNE - -

KdyzZ jsem vymackal datum, zavahal jsem -

Rozhodl jsem se, Ze chvili pockdm a zmacknu knoflik s velkou
cervenou nulou v nestrezenou chvili -

Mozn4, Ze to Schnupticheli se mnou jen hraje, je hypnotizér,
ktery se snazi svych schopnosti vyuzit k tomu, aby se na muij tkor
pobavil -

Cela ta hra - pribéhl - zasnézeny - zdéseny - cel4 ta hra slouzi
jenom k tomu, aby ve mné zvysil vérohodnost vystupovani - -

V duchu se mi sméje a ¢ek4, jak da ve svém liném obdobi mou
davérivost k lepsimu pti néjakém flamu -

Dal jsem se s nim do re¢i, usrkaval jsem koktejl a ¢ekal, aZ si
prestane vsimat desticky -

Za okamzik Schnupticheli vstal a Sel ke knihovné -

Vyuzil jsem toho okamziku, kdy stal ke mné zady a pritahl si
slonovinovou desti¢ku, zmackl na ni nulu, kterd byla pod ostat-
nimi ¢islicemi -

V tu chvili jsem stal vedle Schnupticheliho, ktery mi ukazoval
desticku a hovotil - presné témi slovy, jakymi se mne snazil pre-
svédéit pred chvili¢kou -
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Zmackl jsem nulu podruhé - tak jak mi poradil pred chvili -

Takhle se ¢lovék okamzité navraci do svého ptivodniho ¢asu -
jakmile jsem nulu zmackl podruhé, sedél jsem u stolecku - - a dival
se na Schnupticheliho stojiciho u knihovny -

Funguje to -

Naprosto to funguje, uvédomil jsem si.

A jestliZe jde sklouznout o dva tisice let, jde sklouznout i o sta-
letf -

Schnupticheli -

Ano, mliZe vycestovat -

A muZze jisté zménit d&jiny. Zménit je, jak se mu zalibi -

,Kdy vyrazime?

Jakmile jsem se ho zeptal, vidél jsem, Ze jsem mu svou otdzkou
udélal radost, i kdyz se ji snazil nedat na sobé prilis zietelné znat -

Prohrabl si zrzavy plnovous -

,Za par tydnu,’ rekl.

Vysvétlil, Ze je tfeba vypravit se do minulosti pofddné priprave-
ny. Kdyz chceme zménit déjiny naseho naroda na nékolik stoleti,
nesmime vSechno uspéchat -

Souhlasil jsem - - -

Také jsem povazoval za vhodné se na tuhle cestu pripravit. Cha-
pal jsem neuvéritelné nebezpeci, jaké na nas cestou ¢ih4 - -

Cih4 -

To bylo to pravé slovo -

Od okamziku, kdy jsem se zacal se Schnuptichelim na cestu
pripravovat, jsem se citil ohroZeny -

V tom, co jsme zahdjili, jsem rozeznaval rouhéni -

Nezdélo se mi, Ze vynalez, ktery ma Schnupticheli, je néco, co
posunuje lidsky pokrok, podobné jako zarovka, automobil nebo
holici strojek -

-21-



Ne, tohle nezapadlo ani do malych, komickych, ani velkych
objevi - - to bylo rouhan.

Nevédél jsem sice komu a jak se rouhdm, ale Ze se rouham, jsem
védél urcité.

Zvykl jsem si povazovat déjinné udalosti za cosi, co se nema meé-
nit - ne proto, Ze to ménit nelze, ale protoZe to je HOTOVO - - -

Nékolikrat jsem se setkal s lidmi, kterf uvazovali o cestovan{
¢asem a nékolikrat jsem se setkal i s vysledky jejich objevi -

Nékdy jsem se i TAKRIKAJIC PRITREL -

Ale vzdy jsem se takovym objeviim obvykle snazil vzdalit -

Cas jsem vzdy pokladal za cosi, co se nem4 drazdit, cosi, co sice
zlomyslné neni - ale snadno se da vydrazdit -

Ano, Cas je Selma. A jednat s nim se m4 vyloZené opatrné - -

NEPOKOUSET HO.

To, co chtél délat Schnupticheli, mi pripadalo daleko nebezpec-
néjsi nez vbéhnout mezilvy -

Schnupticheli nejen Ze chtél svym skutkem vbéhnout mezi Selmy -

Jesté jim chtél svym ¢inem §lapnout na ocas -

Rozhodl jsem se ho doprovazet a Gi¢astnit se jeho podniku, ale
pritom jsem védél, ze délam hloupost.

VyloZené jsem se chvile, kdy spolu vyrazime, bal - védél jsem,
ze vynalez neni ovéreny, - - kdo vi, jestli bude fungovat, neni-li
to jen nastraha -

Néstraha, jakou nam prichystal osud -

Mizeme se dejme tomu do minulosti opravdu vypravit, ale -

ALE UZ SE Z NI NEMUSIME DOSTAT.

Bez ohledu na nebezpeci, jak4 na nas ¢ekaji v tom necivilizo-
vaném stoletf, ¢iha na nés jesté jiné nebezpeci: nepodari se ndm
uskutecnit cestu do ¢asu, ve kterém jsme doma, a uvizneme v téch
davno doznélych vterinach -
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Jednou nékdo nékde objevi miij ndhrobek -

... zemtel 1620...

Budu tam nékde odpocivat - A nebude to kamenikova chy-
ba...

Ja, obfan budoucnosti -

Ale pripravy, které jsme se Schnuptichelim konali - pfipravy
na dobrodruzstvi? - na nesmysl? - byly velice zajimavé, a tak jsem
svou vypravu neodvolaval -

12

Pripravy jsme délali opravdu zevrubné.

Schnupticheli opét mél své pilné obdobi -

Celé dny a noci prolezel v knihach a vypisoval si kdejaky tdaj,
ktery by ndm mohl byt pfi nasi vypravé pomocny, uzitec¢ny, ne-
postradatelny -

Chodival se také radit se znalci onoho obdobi -

,Nic nevédi,’ fikal. Nepojimali minulost tak, jak chtél on - jako
Cas, ktery Zije.

Schnupticheli si navykl divat se na dobu, do které jsme se chys-
tali, jako by se dival na dobu, ve které Zije.

A toto pojimani mu pomahalo v oné dobé nachédzet nové kouz-
lo -

V pokoji mél rozlozeny veliky arch papiru, pres cely stil. A na
néj zakresloval mista, ulice, domécnosti...

Chtél se prosté ve staré Praze vyznat zrovna tak jako v soucasné
Praze -

Z archivu si vypisoval idaje o nékterych obyvatelich, jejich
rodinnych, spolecenskych, majetkovych pomeérech -
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Vytipoval si lidi na starych nahrobcich. Patral po nich -

Tahle ¢innost se mi zddla vrcholem poezie - A uvédomoval jsem
si, jak velkou pravdu maji basnici, kdyz tvrdivaji, Zze vibec nic
neumird -

Schnupticheli studoval kroje, jazyk, slozZeni jidelnicku -

Nechtél se dat zaskocit ani tim, Ze si nebude umét objednat
veleri.

Chapal jsem, Ze bych pro podobnou cestu sotva nalezl jiného
tak dikladného spole¢nika.

13

Jestli se nase cesta uskutec¢nf a podari, uvazoval jsem, zmeéni se
nejen déjiny naseho ndroda, ale zméni se i Praha - - zmiz{ zfejmé
i Schnuptichelitiv barokni palac - -

Ajestlize se zméni déjiny jednoho naroda - zméni se i ostatnim
narodim -

Schnupticheli ulozil pro vSechny pripady velké obnosy u ji-
hoamerickych bank, doufal, Ze i kdyby se zménily evropské déjiny
sebepronikavéji, tyhlety penize zlistanou -

Ovsem musel pocitat i s tim, Ze po ndvratu nebude vibec za-
mozny -

JenomzZe Schnupticheli se neohliZel na sv{j prospéch a chtél
zménit déjiny, jak rikaval, v zajmu néroda. A tak se do toho stejné
poustél -

U¢il se Sermovat. Jezdivali jsme spolu na konich, sttileli z mus-
ket -

Schnupticheli chtél, abychom byli po vSech strankach pripra-
veni.
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Dokonce jsme brali i par hodin historickych tanct u ucitele
tance -

Schnupticheli tvrdil, Ze kazda dovednost, jakou ziskame, ndm
muze v té dobé byt uzite¢nd, miiZze ndm zachranit Zivot - -

Souhlasil jsem s nim, a tak jsem se ucil zpaméti i seznamy
uredniku -

Musime znat i dobovou byrokracii, tvrdil maj pracovity pritel
Schnupticheli - Kdo zné uredniky, je pAnem své doby.

14

Zkouseli jsme uvazovat, jako bychom se nevypravovali do cizi doby,
ale jako bychom se z cizi méli vypravit do nasi - UvaZzovali jsme,
co bychom pottebovali védét, zjistit, co vypatrat o nasi dobé -

A uvédomovalijsme si, Ze rozhodujici mazZe byt opravdu znalost
naprosté malickosti -

Ten nejnepatrnéjsi detail ndm za par dni maze zachranit zi-
vot.

Kolik velkych plant uz ztroskotalo na zanedbatelném detailu -

Nékdo ztroskota proto, ze nema velky plan - - - a jiny ztroskota,
protoZe prehlédne maly detail.

Cely sél ve svém palaci Schnupticheli zaridil jenom renesan-
¢nim nibytkem, prochézeli jsme se v ném v dobovych krojich -

Snazili jsme se uvaZovat, jako by se za zdmi tohoto salu rozkla-
dalo mésto pred staletimi -

U¢ili jsme se zpaméti staroprazskou mapu, kterou Schnupti-
cheli kdesi sehnal -

Prochazeli jsme se ve fantazii prazskymi predbélohorskymi
ulickami.
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Béadali jsme nad teologif, vztahy stati, médou - snazili se ziskat
prehled o predsudcich té doby -

Schnupticheli tvrdil, Ze kazda doba se pozna nejlépe studiem
predsudk.

Pres predsudky - Zddnou jinou cestou.

To co je velké a co z doby prezivi, je sice dilezité, ale znat jeji
predsudky je rozhodujici, protoze predsudky jsou tim nejmocnéj-
$im v kazdé dobé -

Snazili jsme se zapominat na cely vyvoj, ktery nasledoval po
zaCatku sedmnactého stoleti -

Schnupticheli -

To jméno se prilis nehodilo do nasi doby, ale hodilo se do té
mezindrodni Prahy, do které jsme se vypravovali -

Oba dva jsme si museli vymyslet nova curriculum vitae.

Se starymi Zivotopisy jsme tu nemohli ziti.

Dost jsme se pri tom pobavili -

Zivoty, které jsme si vysnivali, vypadaly jako povidky -

Docela jsem se pritom pobavil a Schnupticheli tvrdil, Ze i kdy-
bychom se do té doby nedostali, otiskneme nase Zivotopisy jako
beletrii -

15

Konecné jsme se citili natolik pripraveni, Ze jsme nevahali s vy-
cestovanim.

Schnupticheli pripravil veliké kufry plné toho, co jsme pova-
zovali za nezbytné.

A pak Schnupticheli vyklepal na tabulku nas zvoleny letopo-
Cet -
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Rozhlédli jsme se kolem sebe naposledy v nasem case -

Schnupticheli zmackl nulu na ¢erné tabulce a pak - -

Pak jsme sedéli v pokoji. Byl stejny jako nas, ale jen svymi roz-
meéry - - byli jsme totiZ stile na stejném misté€, ve Schnupticheliho
palaci -

Ale pokoj byl zatizen docela jinak, daleko prostéji - A starozit-
néji- -

Starozitnéji? Ne...

Vlastné byl zarizen daleko modernéji -

Mérime-li modernost dobou, ve které ona modernost trvala.

Pokusili jsme se odejit ze sélu, jak jsme méli naplanovéno, ale
dvet'e pokoje byly uzamceny -

Otevteli jsme okno, spustili se do zahrady -

Trnul jsem, zda nas nékdo s nasimi obrovskymi kufry nepozo-
ruje, nezadrzi-li nds hned v nas prvnf den v minulosti -

Ale podarilo se ndm prelézt zed, spustit se do malé ulicky.

Tuhle ulicku jsme znali, védéli jsme, kudy se ji madme dat, aby-
chom dosli k hotelu, ve kterém se dobt'e bydli -

Schnupticheli nasel o tomhle hotelu zpravu v jednom prasta-
rém spise a domnival se, Ze to bude opravdu dobry hotel.

Rikdm hotel, ale mé&l bych spis ¥ikat hostinec -

VyhliZel docela mile. Veliké pokoje, dfevéna osténi, fortelny
nabytek, pohoda vydechovala ze vSech koutl toho rozlehlého
staveni - -

Schnupticheli kvtli nasi cesté vyraboval svoji sbirku minci.
A tak jsme byli financemi zdsobeni jako zdmoZnf turisté -

Dali jsme si porddnou veceri. A §li jsme do posteli -

Sklesli jsme do posteli v $atech. Ani jsme se neodstrojili. Unava,
které na nas padla, byla neprekonatelna.

Neménili jsme jen dobu, ale i Zivot -
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16

Druhy den jsem se dival do mékkych paprskt pribihajicich ok-
nem -

Bylo to jiné svétlo, nez na jaké jsem byl zvykly, vchazelo ma-
lymi okénky zasazenymi do olova. Tohle svétlo vypadalo néjak
tepleji -

Zprvu jsem si neuvédomoval, kde spim. A zvédaveé jsem Cekal
na pokracovani toho malebného snu. Az mi pak doslo, Ze jsem uz
vzhuru -

Vydésil jsem se. Pamatuji se, Ze jsem se cely roztrdsl, vysko¢il
jsem z postele a abych zahnal chvéni, vychrstl jsem si na hlavu
vodu -

Voda byla ledova. Plny dZzber vody, kterd mi po hlavé stékala
na télo, mne dokazal ndramné rychle vzpamatovat. Vyskal jsem,
kricel -

Schnupticheli pomalu otevtel oéi a pozoroval mne -

Mél v oéich - -

Strach.

Asi se muj strach zrcadlil v jeho pohledu, predstava, Ze jsme

zazdéni do jiného stoleti, u ns obou vyvolala zdchvat klaustro-
fobie -

17

Snidané byla znamenita - - a po ni se nas zmocnila ospalost -
Asi se nam nechtélo do mésta.
Misto toho jsme se rozhodli pokldbosit s nasim usmévavym
hostinskym.
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,Pry se ted v kralovstvi Zije naramné, zacal Schnupticheli.

Takhle bodte -

Clovék nékdy pravé bodrosti skryva svoji uzavienost.

Hostinsky se zadival vesele -

,Myslim, Ze to tady za nic nestoji," fekl.

Predpokladdm, Ze tuhle vétu by slychal cestovatel ¢asem v kazdé
epose. Pamatuji se, Ze tutéz vétu jsem slysel véera - - od taxikare.

Véera?

VCera - v budoucnosti -

Snazil jsem si odvykat premyslet o tom, co se odehravalo v ji-
ném case -

,Ted ddme Habsburkdm pres nos,’ fekl Schnupticheli hostin-
skému diplomaticky -

,Podivejte, ja jsem katolik,  fekl hostinsky. A odesel.

Schnupticheli musel uznat, Ze ne vSem udéld zména Bilé hory
radost. Dopili jsme pivni polévku, podivuhodné nam chutnala -

A pak jsme se vydali do mésta.

Mésto -

Rozlilo se pred ndmi s celym svym Gzasnym nadhernym zmat-
kem -

Kolikrat jsem si stézoval, jak je Praha rozkopana, Spinava -

Odvoléval jsem ted vSechny své ndmitky proti svému meéstu -

Ale musel jsem uznat, Ze Spina této Prahy je poeticka -

Stejné jako Spina PariZe, k ni by se ani ¢istota nehodila.

Jsou mésta, pro kterd je urcité vlastnost charakteristicka, dava
jim krasu.

Jakmile by se porusila ona charakteri¢nost, porusila by se
i krasa.

Konec¢né i zmatek mize byt esteticka veli¢ina - a Spina mize
byt estetické kategorie.
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Dosli jsme na nameésti. Pravé na ném probihal trh -

Divali jsme se na prodavajici, vykrikovali, nabizeli své zbo-
z{- -

Vam vSem zménime osud, napadlo mne -

Nezdalo se mi ale, ze by lidé néjak zvlast touzili po zméné
osudu -

Slo jim o docela jiné véci.

O to napit se vecer dobrého vina.

V jedné prouténé kleci jsme vidéli malého nestastného psa.

Tomuhle psovi $lo o to, aby ho pustili z klece -

Schnupticheli, ktery byl jednatelem spolku pro ochranu zvirat,
si v§iml psa. Koupil ho. Pes se mu hned trel o nohy -

Prosli jsme se starymi zdmeckymi schody na Hrad a pak jsme
se liknavé vraceli.

18

Az jsem se divil, kdyz jsem si uvédomil, jak rychle jsem si zvykl.
Na cely tenhle svét. Jak rychle jsem se smiftil, Ze Ziji v tomhle
case -

Inteligence je zplsob prizptsobeni. Schopnost prizptisobent -

Prerikal jsem tuhle vétu Schnuptichelimu, zalichotila ndm.

Napadlo mne, Ze ¢lovék se asi citi podvédomeé obyvatelem vSech
dob, - - odejde-li, jako my, do jiné doby, netrpi tim -

Pro toho, kdo nem4 prileZitost opustit hranice rodné vsi, se
zda cestovatel napric¢ kontinentem né¢im neuvétitelné pozoru-
hodnym -

Ale nezda se mu byt pozoruhodnym jenom proto, Ze on sdm
prilezitost k vycestovani nema?
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Pokud by vsichni méli prileZitost cestovat ¢asem jako my, asi by
nase cesta vyhlizela banalné, tézko bychom nékoho zaujali jejim
licenim.

Je pravdépodobné, uvazoval jsem, tyto cesty brzy zbanalnéjf -

Jisté je moZné, aby se tenhle nastroj prozkoumal. Pak nebude téz-
ké vyrabét spousty takovychto desticek - prodavat je kazdému -

Kdo bude chtit, si zabéhne do obchodu, koupi si ji - - naklape
na ¢iselniku datum, do kterého se mu zlibilo uchylit - -

Jaky dar to bude zvlast pro staré lidi, uvazoval jsem. Budou se
moci navracet do dob, kdy byli §tastni - Do svého mladi - UZ nejen
ve vzpominkach - -

Napadaly mne slogany, jakymi bude firma, kter4 se toho pod-
niku ujme, svoje zbozi vychvalovat -

POJDTE S NAMI DO VCEREJSKA

MINULOST VAS ZVE

PONOVU SE ZIT NEDA - VIDTE?

POZNE] MINULOST - ABYS MOHL NEJLEPE VYCHUTNAT
BUDOUCNOST

Jesté kdyZ jsem usinal, vstupovaly mi tyhle poutace do snt1 -

Prvni ¢as naseho pobytu v minulosti jsme vétSinou prospali -
zména na nds pusobila jako na sportovce zména nadmorské
vysky -

Zasli jsme nad tim, jak je zde nddherny vzduch, takovy vzduch
jsem nenachézel ani ve velehorach - OvSem ve velehorich bu-
doucnosti -

Mozné i toto ovzdusi prispivalo k tomu, Ze jsme se po obédé do
posteli jen doplouzili -

Od zitt'ka, slibili jsme si se Schnuptichelim, se uz pustime do
prace, musime se na na$i vypravu porddné vyspat. Abychom
promeénu Ceskych déjin neprozivali -
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Dostali jsme se do Prahy tyden pfed Bilou horou. Tim se dalo
vysvétlit jednéani, jaké jsme kolem sebe pozorovali -

Cést lidi byla dokonale neklidn4, dokonce opoustéla mésto, ale
to byla jen mensinka. Vétsina lidi se chovala neklidné, ale pritom
odevzdané -

Jako by se viibec k ni¢emu neschylovalo.

AZ jsem Zzasl, jak jsou nékteri Prazané nerealisticti. Snad je to
pravé presvédceni o vlastni sile, které je nejvétsi slabost, jakou
¢lovék miZe mit -

Dival jsem se na lidi, prechédzeli méstem jak na starém obraze,
dival jsem se na vojéky, prochazeli se méstem, lhostejni vojaci -

Lhostejné vojsko - Malatné - -

Zdalo se mi, Ze téch, kterym zalezi na vysledku této bitvy, je zde
daleko méné nez v nasi vlastni dobé -

Byl jsem kdysi na prednésce ,Bild hora a jeji nasledky’, mél
ji v mém détstvi nas pan ridici - - jak jsem byl tehdy jeho slovy
vzruSeny - -

Ti, kteri neméli pred sebou prednésku, ale skute¢nost, se ji
nevzrusovali.

Meésto zilo, jako Zilo po generace. Neznepokojovano valkami - -
ukrutnosti se lidem zde zdaly odsunuty do necivilizovanych
zemi -

Pozoroval jsem kvétinatky na trhu, pokrikovaly na sebe, hadaly
se - - zutily -

A pritom - uvazoval jsem se zdéSenym steskem -

Vsechny jsou mrtvé -

Z hlediska Casu, ze kterého jsem prisel, jsou vSechny mrtvé -

Vsichni zde - - uz - - umfteli...
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Dokonce jsou mrtvi po staleti, jejich nahrobky jsou davno
znicené - - -

A oni se zde dohaduji, zabyvaji se naprostymi hloupostmi -

Zlobi se - mrac¢i - Kvétinarky na sebe pokfikuji - Manzelé se
hadaji -

Mozn4 kdyby -

Kdyby védéli, Ze je nékde misto, na kterém - z hlediska bu-
doucnosti - uz ted tli - kdyby védeéli, Ze uz v tomto okamziku je
nékde misto jejich hrobu - moznd by prestali kricet, mracit se na
sebe - zlobit -

Usmali by se -

Pro¢ se na sebe neusmat, kdyz tak dlouho budeme mrtvi -

A UZ SE USMAT NEBUDEME MOCI.

Kazda chvile, kdy porusujeme soulad svéta, je ztracena chvile -

A pak mne napadlo, Zze uz ted je nékde misto, kde je mtj na-
hrobek -

Z hlediska Casu je ted takové misto pro kazdého z nas. Na nékte-
rém dnes mozna jesté nezaloZeném hrbitové. Misto, kde budeme
lezet - na vé¢nost - -

A zalitoval jsem vSech téch chvil, kdy jsem se na nékoho zlo-
bil -

Schnupticheli mlcel.

Sedéli jsme u Krocinovy kasny na Staromeéstském nameésti.
Uvazovali jsme asi oba o stejném - oba jsme chépali svou cestu
jako podivuhodnou filozofickou lazen -

Snad nés oba napadlo, Ze je jesté Cas vratit se, nemeénit dé&jiny, - -
nebrat na sebe tu izasnou odpovédnost za posunuti miliént
lidskych osudi -

Ale Schnupticheli i ja jsme se rozhodli provést experiment - -
a tak jsme uZ neuvazovali o tom, Ze bychom od néj ustoupili -
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Ten, kdo se rozhodne zménit déjiny, ma k tomu celou fadu moz-
nosti. Schnupticheli tyto moznosti dokonce seradil a o¢isloval:

1) Ménit minulost diplomatickou cestou:

a) presvédcovanim,
b) uplacenim,
c) ndhodné (dle okam?Zité inspirace).

2) Ménit minulost nasilim:

a) pomoci vynalezi oné dobé nepfimétenych,
b) pomoci armady,
c) pomoci soukromého teroru.

O kazdém bodé jeho zaznam jsme dost dlouho diskutovali,
abychom nasli ten, ktery pro nasi cestu do minulosti vyhovuje
nejlépe.

Nedélali jsme si iluze, Zze bychom nékoho presveédcili.

Tak bohati jsme zase nebyli, abychom mohli uplacet.

Néhoda? Kdepak.

Nemeéli jsme moznost, abychom najali armadu, kterd by zménila
vysledek bitvy - - a na to, abychom zah4jili soukromy teror, na to
jsme ani on ani ja neméli pomysleni - vynalezy nas lakaly nejvic.

Az se stydim, kdyz mam hovorit o tom, jakou jednoduchou
a hloupou cestou jsme se vysledek bitvy rozhodli zménit -

Zdélo se mi to nestylové - a prosté dokonale nevhodné.

Schnupticheli mél ale jiny ndzor.

Nikdy jsem nesvindloval v kartach. Nikdy jsem nehral fale$né,
protoze jsem to poklddal ne za nemoralni, ale za nudné - - Vic
mne bavilo Cestné prohrat nez neCestné zvitézit.

Schnupticheli si naopak ve falesné ht'e liboval. Tvrdil, Ze pravé pri
ni se d4 nejlépe poznat, je-li ¢lovék dobrym hra¢em nebo neni.
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To, co se Schnupticheli rozhodl udélat s Bilou horou, mi ptipa-
dalo vyloZené falesné.

Casto jsem o tom se Schnuptichelim hovofil.

Vybizel mne, at vymyslim néco lepsiho. A to jsem nemohl.

Schnupticheli tvrdil, Ze i kdyz hrajeme, jak rikdm j4, falesné,
zachrdnime tou faleSnou hrou celou spoustu lidi, uSetfime sta-
miliény slz -

Tak to fekl v lyrickém zachvatu: stamiliény slz.

A nakonecjsem sitekl, Ze i faleSnd hra maze prispét k tomu, Ze
dobré véc vyhraje. A nevzdoroval jsem.

Uskute¢nili jsme posledni pripravy, jaké jesté do osudové bitvy
zbyvaly -

A pak jsme se jen prochédzeli méstem, jedli a spali - -

Také se nedalo délat nic jiného nez cekat -

Cekat -

21

Pripravy, které jsme konali, byly jednoduché, jednoduse strategické -

Prosli jsme déjisté budouci bitvy, nasli si nejlepsi stanovisté pro
nasdva, kryté stanovisté. Potkali jsme na bélohorské plani nékolik
sedlakd. Jisté se divili, co dva, elegantné obleceni lidé, v takové
pustiné pohledavaji - -

Kazdé misto v prostoru, uvédomoval jsem si, si uz ted nese sviij
pribéh - - A to, Ze ho nezndme, neznamena, Ze ten pribéh netkvi
v prostoru, neceka na svij cas -

Kazdy metr hliny je plny minulych i budoucich pribéhti -

Casto na nés v té dobé doléhala poezie, jakou jsme do té doby ne-
poznali, tato poezie nas naplilovala divérou - - divérou v ¢as - -
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Chépali jsme Cas ne jako tikani hodin, které ndm jednou ptipa-
dé rychlejsi, nez cekdme, a podruhé zase pomalejsi - Cas se ndm
zdal jedine¢nym uméleckym dilem, nezndma prozretelnd dlan je

vymodelovala a predlozila ndm, abychom ho obdivovali, - - vy-
uzivali -

Cas je kli¢ ke vSemu. Je to kli¢, ktery odemkne vSechno, co si
prejeme -

Nase vnimén{ ¢asu ndm nyni ddvalo jistotu, Ze nic neodchazi,
vSe trva - - jen jaksi posunuté - - jako bychom vysli z pokoje do
pokoje a pak dél - - -

JenZe to jeSté neznamend, Ze ten, kdo jeden pokoj opustil a vesel
do druhého, prestal existovat -

Prechézeli jsme po bélohorské plani, a kdyz mél Schnupticheli
jistotu, Ze ho nikdo nevidi, vynal z kapsy fajfku, zapalil si ji -

Divali jsme se na plan, na které brzy zemre takova spousta
lidi - - -

Ted jesté o ni¢em nevédi. Ziji v dalce. Nevédi, Ze je zde uz misto,
které zahlédnou pri svém poslednim, vytresténém, nechapajicim
pohledu - -

Dival jsem se na osamélé stromy, na oboru, na posledni vjem
lidi, kteti sem za kratky ¢as pripochoduji -

,Schnupticheli,’ fekl jsem, kdyZ jsme dosli k letohradku Hvéz-
da, ,mam dojem, Ze bychom méli béhat porad v déjinach, porad
varovat - - a ménit -°

To, Ze jsme dostali bilou desticku, mi nyni pripadalo ne jako
néco vyhodného, ale jako velké znevyhodnéni - - - prejali jsme
krutou odpovédnost -

PokaZzdé, uvazoval jsem, kdyZ od nynéjska budu ¢ist déjepisnou
studii a dozvim se o lidech, ktefi nékde zahynuli, napadne mne:
mohl jsem se tam vypravit - pomoci jim -
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Ten neznamy se moznd zbavil slonovinové desticky pravé proto,
aby se uvaroval vé¢nych potizi, jaké prinasi svédomi - -

Dival jsem se na hvézdovité stény letohradku, vyvstal ostre
pred ndmi - a blesklo mi hlavou, Ze za par dni ty stény budou
zamokreny krvi -

Méljsem to tady nafilmovat, uvazoval jsem a pak mne napadlo, ze
mou a Schnuptichelovou zasluhou prece k Zadné bitvé nedojde - -
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Stat ,pri akci’ na misté, které si na plani vyvolime, bylo dost ne-
bezpecné. Protoze - - i kdyZ jsme méli dopodrobna nastudovanou
bitvu z knih, ¢lovék se na nic nemohl spoléhat -

Kdo vi, jestli pravé tam, kde se usadime, se nezatoulal néjaky
oddil vojska, ktery nebyl v dokumentaci podchyceny, kdo vi, ne-
zacvalal-li tam osamély jezdec, nezatoulala-li se tam kulka -

Proto Schnupticheli radil, abychom se radéji vysplhali do ko-
runy néjakého stromu, tam vyckavali -

Vybudovali jsme si v koruné rozlozitého buku docela pohodlny
posez. Schnupticheli byl zru¢ny a truhlarstvi mél jako konicek.

Sestavil mezi vétvemi velice komfortni hnizdecko - -

Méli jsme tam vlastné miniaturni domecek, mohli se v ném citit
v bezpedi. Schnupticheli jeho boky ohradil silnymi fo$nami.

Také jsme nahoru dopravili soudek vynikajiciho prazského piva -

,Pro tohle pivo si budu do staré Prahy jezdit, aZ se vratime do
budoucnosti,’ fekl Schnupticheli. I kdyz byl vynikajici znalec
dobrych vin, byl i skvostny pivar - -

Véhlasny pivart. Tuhle dobu si - jak jsem ho chvili podeziral -
zamiloval pravé kvuli jejimu pivu.
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Z pozorovatelny, kterou jsme si zaridili v koruné buku, byl
velmi dobry prehled o celém bojisti... Rozlozili jsme si pred sebe
podrobnou mapu bélohorského déjiste -

Pripadal jsem si trochu jako kouzelnik, dival jsem se na mapu,
kterou v budoucnosti namaloval zaslouzily §tabni kapitan - -

Mapa bojisté, na kterém jesté bitva neprobéhla - -

Mapa neviditelné bitvy -

Méli jsme na ni vyznaceno v Sipkach, kam se za okamzik po-
hnou vojska, kam vyrazi jizda - - co mlady Anhalt - - co tamty
voje, kam se pohnou ony.

VyhliZelo to, jako bychom nebyli i¢astniky straslivé valky, ale
hraci jakési predem stanovené hry.

Ulebedili jsme se na svém posedu. Stravili jsme na ném posledni
noc pred bitvou -

Bylo chladno.

Schnupticheli posmrkaval.

Zabalili jsme se do teplych kozZicht a celou noc jsme se zevnitt
vyhrivali alkoholem. A stejné jsme jektali zuby -

A na téjitni plani, vysoko v koruné buku, jsem mél prileZitost
zazit bélohorské svitani -

Dival jsem se na oblohu, svétlela nad Prahou, slunce vychazelo
nad stromy, veliké a matné - - a jak se v onom usvitu zdalo i néjak
vlhké -

Z obou stran uz vychazeji vojska, uvazoval jsem -

Blizi se sem k ndm -

A netusi, Ze uz jsou ddvno mrtvi - Z hlediska budoucnosti -

Jesté nepadliauz - -

Napadlo mne, Ze kdyby tabulka ze slonovinové kosti prestala
fungovat, byli bychom se Schnuptichelim odsouzeni zit v této
strasné dobé, prozit tu cely zbytek Zivota -
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Uvazoval jsem, abych se trochu zabavil, zkratil si ¢ekdni, jak
bych tu asi Zil, co si zvolil za profesi - - jak bych se snazil se svym
novym postavenim vyrovnat -

Asi bych byl Sevcem, uvazoval jsem - nebo hodindrem - -

Radéji hodinafem - - - Snazil jsem se soustredit na to, jak zde
opravuji hodiny -

Protoze jsem nechtél myslet na vojska, kterad se k ndm bliz{
zprava, na vojska, ktera cvalaji zleva -
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Nevim, ma-li smysl, abych li¢il pfesuny vojsk, tak jak jsme je vidéli
z naseho stromového stanovisté -

Nejsem naklonény tomu divat se, jak se lidé perou - - kdyZ jsem
ve své dobé byl svédkem hospodskych rvacek, radéji jsem z hospody
odchézel -

Tahle bitva pro mne nebyla -

Pozoroval jsem jizdu, vyjizdéla po svahu, pozoroval jsem na-
pnuté rady péchoty -

Ale radéji jsem sledoval Schnupticheliho, ktery si hral s des-
tickou.

Podle toho, co mu darce desticky rekl, je mozné vyjmout z des-
ticky zadni sténu, takto rozsifenym trychtyrem’lze do zvoleného
¢asu odpalit daleko vice prostoru -

Vyzkouseli jsme si to uz vcera na bélohorské plani -

Schnupticheli sedél na stromé a trychtyrem, ktery vznikl, kdyz
odsrouboval a odklonil zadnf sténu desticky, zamitil desticku na
bélohorskou plan -

Vidéli jsme, jak po plani slavnostné prechdzi kocka -
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Alespon mné se nejobycejnéjsi koci¢i chiize vzdycky zdala velmi
slavnostn{ -

Schnupticheli vytukal na destic¢ce tdaj -

Sklonil trychtyt -

Zamiril ho na misto, kde se po plani kocka prochéazela - -

Stiskl na slonovinové desti¢ce nulu.

V tu chvili kocka - NEBYLA -

Vsechno zastalo na plani - - rozechvéné stromy i roztfesena
stébla -

V rozmoklé ornici byly vidét drobné kocici slépéjky - Zretelné
stopy -

A nahle kon¢ily. KdyZ jsme na né shlédli ze stromu triedrem,
jako by nékdo vytukaval do hliny holi tecky - - a nahle je vytuka-
vat prestal -

Jesté chvili jsem se rozhlizel -

Stale jsem se nemohl vyrovnat s tim, Ze kocka opustila cas -

Tedy - Tenhle - ¢as -

Uvazoval jsem, jestli kocka pri svém odchodu néco ucitila -

Asi nic, asi cestovala stejné bezbolestné, stejné nendpadné, jak
my se Schnuptichelim -

Mozna -

Mozn4 se lekla - Ale vypadala, Ze m4 pro strach udélano -

,Kams ji odpalil?* zeptal jsem se Schnupticheliho.

,JKndm,* fekl zasnéné -

Mél rad kocky. A nechtél tuhle micku nechat na bojisti - -

Vélka byva neprijemn4 -

I pro kocky.

Umél jsem si predstavit, ze koCka nepozorované preskocila
néjaké to stoleti -
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Vysla si po bélohorské ornici - - a pokracovala po plani v nasi
dobé, vykrocila tu - - a doslapla pacickou do hliny o hezkych par
let vepredu -

Zasla?

Jesté jsem v zivoté nevidél kocku zasnout - - a vidél jsem jich
hodné -

Kocka je nejfilozofictéjsi ze vSech domécich Zivocicht.

Pocita se vSim.

Pro takovyhle experiment je kocka docela vhodna.

Kone¢né, v nasi dobé ji opravdu bude lépe -

Pak jsem se na plan postavil ja - a Schnupticheli zamiril trych-
tyr na mne -

Chtél jsem na néj zavolat, at zmackne nulu poradné, aby mne
neodpélil do jiného Casu jen ¢ast -

Nohy -

Ruce -

Ale uZ jsem stal na plani, na které nerostl Zddny strom.

Vidél jsem na krajich plané stromy, ale docela jiné, vidél jsem
jina pole, cesty -

Jen oblaka, kterd plynula nad pléni, Sedd a podzimn, byla skoro
stejnd -

Zahlédl jsem dité, prechazelo plan a vedlo na retizku psa.

Bylo oblecené moderné - ano, byl jsem opét v roce, ze kterého
jsme vysli -

Mél jsem chut pokleknout, polibit bélohorskou hlinu -

Jako poutnik, ktery se vraci domu - -

Ale odjakziva mam odpor k patetickym gesttim, a tak jsem jen
stal...

Prostoupila mne opojna radost z toho, Ze jsem zase doma -

Na stejném misté, kde jsem stal pred staletimi -
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A prece jsem citil, Ze na tom stejném misté jsem driv nebyl ve
své yvlasti’, jsem doma az v tomto okamziku -

N4§ DOMOV CAS -

Poposel jsem po plani a uvédomil si hledisko vécnosti -

Je po bitve.

A ptitom bitva probihd -

A pritom nezacala -

Z hlediska ¢asu nic nezmizelo, nic neustavi, - - vSechno trva
a zaroven je predCasné - - a zaroven je uz ukonceno -

Tén - z hlediska ¢asu - z hlediska vé¢nosti - neustale zn{ - -
I neustdle znit nezacal a - uz také - doznél -

Vsiml jsem si, Ze pes, se kterym dité prechéazelo plai, se roz-
Stékal -

Divoce, nenavistné, vztekle - Jeho fev rozrizl plan -

Pes se vyskubl ditéti, rozebéhl se -

Hnal se za kockou -

VyhliZela zrovna jako kocka, kterou pred chvili Schnupticheli
odpalil z bélohorské plané na bélohorskou plan posunutou
v Case -

Tak vida - - Dival jsem se za psem -

Schnupticheli chtél kocku zachranit. A poslal ji do bezpe¢né
doby -

Dival jsem se za kockou, mizela mezi stromy na kraji obory -

Schnupticheli ji chtél pomoci, chtél ji - - zachranit -

A zatim - zatim ji pravé tim chténim zahnal do nebezpeci -

Mozna do vétsiho, nez jaké pro ni predstavovala bitva -

Nejedndme stejné ja a Schnupticheli - jenze ve velkorysejsim
méritku?

Nechceme néco velkého zachranit a neuvrhujeme to tim do
vétsich potizi -?
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Neni osud naroda, ktery chceme napravit, podobny osudu téhle
bélohorské kocky?

Znélo ke mné viiskani pronasledované kocky a pak utichlo, pes
se zklamané loudal zpatky - a j4 zase stdl na plani posunuté v ¢ase -
privaben zpétnou vazbou Schnupticheliovy desticky - -
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Vojska prichazela. BliZila se z nékolika stran. Na mapé, kterou
Schnupticheli roztdhl ve vétvich buku, jsme sledovali pohyby
plukd -

VyhliZelo to pavabné.

Pokud jsem si odmyslel smrt.

Uniformy vojdkt byly vylozené slusivé, jak ekl Schnupticheli,
velky paradnik.

Podzimnim vzduchem se neslo rzani koni. Lidé se blizili, po-
dobni prizra¢nym stinGm, - - §li zabit a byt zabiti -

Kolik jich proziva posledni chvili svého Zivota -

Kolik z nich se pravé ted nadechuje poslednim nadechnu-
tim - -

Dival jsem se na bliZzici se armadu se zaujetim, jako bych se
dival na scénu z vojenského velkofilmu - -

Ale pak jsem se zase zadival na vojéky a ucitil jsem soucit - - -
jako bych tim podzimnim sychravym vzduchem pochodoval ja -

Schnupticheli odsrouboval ze slonovinové desticky zadni
sténu.

Zamiril trychtyt dolt -

Usmal se -

Usmal se vitézné - - dobromyslné a pysné - - -
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Tak jako se asi usmiva oraé, nez uchopi drzadla pluhu, pusti se
vyorat prvni jittni brazdu - -
Nase dilo za¢inalo Schnupticheliovym tismévem - - -
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Zmackl nulu a mackal ji znovu a znovu - -

Mackal nulu a mifil trychtyrem do hlubiny.

Vidél jsem z vysky naseho stromu, jak se jednotlivé skupiny voja-
ki vyparuji - To neni presné slovo - ndhle ztriceli viditelnost -

Bylo to stejné, jako kdybych bleskurychle vytahl z alba foto-
grafii - - a na misté, kde pred chvili byla fotografie skupiny lidi,
nebylo ndhle nic -

Nezbylo NIC -

Zprvu si vojska téchto ztrat nevsimala, ale po chvili vypukla
panika -

Armady se zastavily, rozhliZely se, kazdou chvili se néjaka sku-
pina vojaku vyparila, jeji sousedé se zdéSené rozestupovali - -

Schnupticheli se pti svém cileni nefidil néjakym pldnem, kde-
pak, miril a strilel, jak ho napadlo, vybiral si asi skupinky z este-
tickych davodi -

V armadéch zacala propukavat nervozita, pak uzas, nakonec
dés - - kazdy vojak si asi zacal predstavovat, e ted ZTRATI EXI-
STENCI pravé on -

Schnupticheli strilel stile rychleji, obé armady se zacaly roz-
plyvat, taly, jako by tala snéhova koule, kterou by nékdo hodil na
rozpalenou plotnu -

Zdélo se mi, Ze se armady daji na uték, ale stily - - Vytrvavaly
ani ne tak z odvahy, izas je primrazil k bélohorské hliné -

—44 -



26

Schnupticheli stt'ilel znovu a dil a armady mizely - - -

Nakonec na plani ztstal jen jediny ¢lovék, zmatené pobihal sem
a tam, Schnupticheli se do néj stale nemohl strefit -

Pobihajici vojak se kazdou chvili pfikrcil do néjaké prohlubné,
byl zaclonén, neslo jej pres clonu hliny odpalit -

Schnupticheli sesrouboval desticku zpatky. Rozhodl se toho
vojdka na plani nechat, at donese - rekl - zpravu ,Lakedaimon-
skym’ - - mékce se usmal -

Vojak se na plani zastavil a rozhlizel se zdéSené kolem sebe,
nemohl pochopit, kam odesli ti, kteri tu otiskli stopy -

RozhliZel se po plani zryté kopyty, vidél, jak se hlina stéle jesté
hem?Zi spoustou otiskl -

Nakonec si sedl na plani, bezradné slozil hlavu do dlani -

Uz jsme chtéli slézt ze stromu, kdyZ jsme zahlédli osamélého
jezdce, vjel na plan s néjakou vlajkou, nerozeznaval jsem bar-
vy -

Popojizdél sem a tam, vlajka za nim povlavala -

Zapomenuty praporec¢nik vyhliZel jako poslani celé té udélos-
ti - Nakonec nezbude nic - - jen zapomenuta vlajka - Povlavajici
vzpominka -

Jen ironie -

Tahle vlajka se méla tfepetat ve vzduchu na oslavu vrazdéni -

Na oslavu vrazdéni, které by se nazvalo vitézstvim.

A zatim uzasle vlaje nad plani, ze které vSichni zmizeli -

Kdybychom nebyli jednali, byla by ted plan prosakla krvi, jez-
dec by busil kopyty do mrtvych -

Takhle jen uZasle prejizdél rozmoklou ornici, dojel pod nas
strom, uslySeli jsme tfepot jeho vlajky -
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Schnupticheli namitil na jezdce slonovinovou desticku, vystte-
lil -

,Kams je odpalil?* zeptal jsem se ho.

Méli jsme tuhle akci podrobné naplanovanou, ale o tom, kam
bude Schnupticheli vojaky vystrelovat, jsme se nedomluvili -

,Do roku 2000 pred nasim letopoétem, myslim,’ ekl Schnup-
ticheli.

Pry si uZ presné nepamatuje letopocet, jaky vyklepal na slono-
vinové destic¢ce. Ale mysli, Ze to bylo tak néjak - prosté chtél, ,aby
se ztratili -

Aby se vSichni Zoldnéri ztratili -

LA co bude ted?

Schnupticheli vypadal, jako by moji otazku ani neslysel. Dival
se na plan a v o¢ich mél slzy - plakal nepochopitelnym Stéstim -

Vlastné - pochopitelnym.

Chépal jsem, ze se mu splnil nejvétsi cil, o jakém snil - TO,
O CEM SNIL, se stalo skutkem, bitvu na Bilé hote nevyhrali
Habsburkové - - ale on -

Byl to plac vojeviidce po vitézné bitvé -

Na konci kazdého vitézstvi byva sladce hotrky zasnouci plac.

27

Slezli jsme ze stromu a vydali se napri¢ plani -

Ty, tekl Schnupticheli, ,ja jsem vyhral bitvu. J4 a ty.‘

Nejdriv jsem polkl -

Ale pak jsem mu dal za pravdu. At to znélo jakkoliv nesmyslné,
byl-li néjaky vitéz Bilé hory, byl to opravdu on - ON -

Byl jsem rad, ze mne Schnupticheli priradil k sobé, mezi vitéze.
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A takhle jako dnes budeme moci vyhrat kazdou bitvu lidskych
déjin -

Tedy - Ja?

Ja ne, Schnupticheli - On m4 slonovinovou desticku -

Od téchto dob nejen ze nebudou valky -

Schnupticheli bude nejen schopen likvidovat svoji destickou
kazdou armadu, kterd by se rozhodla podmanit si jinou zemi - -

Schnupticheli zlikviduje i valky V MINULOSTI -

Zptisobi, e valky nejen nebudou, ale %e i VALKY NEBYLY -

AZ mne mrazilo -

Uvédomil jsem si, co hodnot diky Schnupticheliho slonovinové
desticce nezanikne -

Vrazedné armady zmiz{ jak kapky vody na rozpaleném pisku -

UZ nebude Napoleon -

Caesar - Alexander -

Zbude jen nejslavnéjsi vojevidce lidskych déjin, ktery nebude
val¢it - - Schnupticheli - Vyda se do boje ne s lidmi, ale s valkou -

Vojevudce miru - -

Neumél jsem si predstavit, jak se lidské déjiny zméni - -

I kdyZ jsem se o to pokousel ze vSi sily.

Co se stane se stavbami, které vzaly za své v tficetileté vélce - co
se stane s vinicemi - co s uménim -

Obrazy, které shorely, dal budou viset na sténach domu -

Domy, které byly zniceny, budou stat dal - dal ziistanou domo-
vem lidi -

Alidé -

Uvazoval jsem, kolik miliént lidi nezahyne. Vojaka, civilista,
kolik déti bude zit dal, kolik z téch mrtvych oZije zdsluhou téhle
desticky - -

Kraceli jsme sychravym podvecerem k méstu.
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Nad ndmi poletovaly ¢erné stiny, mavaly stinovymi peruté-
mi - -

,Nikdo to nepochopi,‘ fekl Schnupticheli zamyslené. Takovyhle
konec bitvy lidé jesté nezazili -

Nevyhral nikdo - -

Ani jeden - -

A vlastné vyhrali vsichni -

Kde nevyhraje jeden, vyhraji vSichni -

Jisté budou povazovat vysledek bitvy za ¢arodéjnictvi -

Snad se vydési vic, nez kdyby vyhrali cisarsti a zacali rabovat
Prahu - - tak jako by to po vitézném boji uz v tuhle dobu zacali -

Rozhodné, uminoval jsem si, nesmime nikomu rict, Ze jsme
tohle veliké kouzlo provadéli my dva, jinak nas updli, bude mi to
sice lito, ale vyhnuti neni -

28

Praha byla nddherna a pestra a vydésena -

Jenjsme se na chvili zdrzeli v nasem hostinském pokoji, uslyseli
jsme z ulice zpév, vyktiky, hlas nesmirného davu -

Vyhlédli jsme -

Snad kazdy obyvatel Prahy veSel do ulic, jakmile se k nému
donesla zprava o zmizeni armad, nikdo nemohl tohle poznani
vydrZet o samoté - - -

Vybéhli jsme z hostince, vmisili se do prevalujicich se zastupt
Prazant - - -

Snad bych nenaSel dva PraZzany, ktef'i by nesli na tvari stejny
pocit -

Kazdy zasl po svém -
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Nékdo se opijel, jiny tanc¢il na ulici, jiny vyskal - -

Nékdo sedél zachmurené na chodniku, ¢ekal na konec svéta -

Jiny klecel pred kapli, hlasité se modlil -

Kostely byly plné. Lidé se nedokézali vyporadat s idésem,
chtéli se oprit o jedinou jistotu, co znali -

Cechy vysly do ulic, pochodovaly pod znaky svych dovednosti,
mirily na Staroméstské namesti -

Nékteri lidé lezli na kasny a podstavce soch a kazali davu, - -
poslouchal je ne proto, Ze by stal o to, co r'ikaji, ale protoZe néco
délat musel -

Velky uizas dokaze ¢lovéka dokonale vyradit z provozu -

Vidél jsem lidi, ktefi se jen opirali zady o dtim, divali se do
oblohy, snazili se unést to neuvéritelné poznani -

A pak byli nedaveérivi. Opevilovali se ve svych domech. Utikali
z mésta stejné, jako by vélka byla ztracena, vSe povaZovali jenom
za lest, zlou lest -

Ale téch, ktet{ uvérili a radovali se, téch, co povazovali zmizeni
armad za dar, bylo nejvic, hostince pretékaly divokym nadse-
nim -

Prochézeli jsme ulicemi -

A Schnupticheli se rozjaril, kochal se -

Tohle byl jeho triumf -

On vyhral bitvu jako starorimsky vojevtdce -

A pak na néj dosedla ROZKOS Z POKORY -

UZ mu nevadilo, Ze nikomu nesmi Fict o svém vitézstvi - tésilo
ho byt nezndmym dobrodincem -

Radoval se z toho, Ze vyhral -

Vibec mu nevadilo, Ze nikdo nevi, Ze vyhrél on -

Praveé podle tohohle se asi poznava skutec¢né vitézstvi.
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Pamatuji se, Ze mne po nasem boji zachvatila inava -

Odesel jsem do hostince. A ponechal Schnupticheliho procha-
zet se méstem, kochat se -

Lehl jsem si do vysokého lazka s nebesy, ziral do stropu -

Tak jsem byl unaveny a prece jsem nemohl usnout -

Unava se tykala ne jddra mé bytosti, to bylo aZ nepi{jemné svéi,
nesnesitelné bystré - -

Unava se tykala mé slupky, prenesené do tohoto ¢asu -

Nemohl jsem ani pohnout rukou, abych si zapalil doutnik,
pripadal jsem si malatny, zamrzly do této doby -

A ptitom mi neustale naskakovaly piedstavy, JAK TOHLE PU-
JDE VYUZIT -

Samozrejmeé, Ze to vyuzijeme -

Schnupticheli ma desticku, kterou lze pouzit na tisice cest
Casem -

MiuZeme tisickrat preskupovat déjiny -

Nejen naseho néroda.

MiuZeme si vyhlédnout jakékoli déjiny -

A nasypat do nich ten déjinny obsah, jaky povazujeme za spravny -

Svlékneme déjiny ze vSeho, co ndm nevyhovuje - - oblékneme
je do svych snt.

Mohu na v8echno prilozit méritko, které je vrcholné spolehlivé,
meéritko, které nemd vadu - a tim méritkem je omezenf lidského
utrpeni -

KaZdou armddu, kterd vtrhne do cizi zemé, snadno odstrani-
me - -

Kazdého diktatora -

Ocistime déjiny, jako bychom o¢istovali zablaceny plast -
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Zakrvaceny plast -

Do okna mého pokoje zaznivaly hlasy.

Stastné hlasy -

Kdybychom nezaséhli, potloukala by se uz po mésté soldates-
ka, vrazdila, loupila, na tvarich nyni se sméjicich lidi vyvolavala
krecovity plac -

Nebojuji proti osudu, uvédomoval jsem si -

Osud si vyvolil nés dva za nastroj. Pouzil nés - -

Malokdy jsem si pripadal tak vzdaleny marnosti jako tehdy.

Cin, kterého jsem byl spoluti¢astnikem, mé opfjel, jako nejla-
hodnéjsi vino -

Slysel jsem, Ze se v pokoji nékdo sméje - - a uvédomil jsem si,
ze tojsemja - -

Tuhle chvili si musim zapamatovat, JE TO CHVILE STESTI.

A pak jsem zaslechl, jak se oteviraji dvefe pokoje a uvidél
Schnupticheliho.

Stal ve dverich, predklonény, jako by hriznou zpravu nemohl
unést:

Kesslerku, Kesslerku, Kesslerku, ja ztratil desticku.’

30

Cest, které se pred nasim narodem po ,vyhrané’ bitvé otevrely,
téch cest bylo bezpocet. Napadlo mne, Ze je moZnost, jak se néco
dozvédét o pokracovani déjin - poodjet do budoucnosti. Koupit si
ucebnici déjepisu, v ni bychom se mohli dozvédét o vSem, co se
stane. Jenze ted, kdyZ Schnupticheli stal ve dverich a zdéSené na
mne maval, jsem pochopil, Ze tuhle moznost neméame - To védo-
mi mne znepokojovalo daleko méné, nez bych si umél predstavit.
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Uvizli jsme v ¢ase - To bylo samoztejmeé kruté - Jenomze stale
jsem byl opojeny tim, co jsme vykonali. Jsem obét védy. Konecné,
ja i Schnupticheli jsme natolik schopni, uvazoval jsem, abychom
v z4dné dobé nezanikli -

Pro¢ bychom méli $patné dopadnout v této dobé -

Dival jsem se na Schnupticheliho a snaZil se povzbudivé usmat -

,Nekferite se.’

Schnupticheli se na mne dival vycitaveé -

Asi muj Gsmév povazoval za posméch.

Rekl jsem mu, Ze j4 i on jsme OBETMI VEDY -

JAle -

Schnupticheli se nta mne zadival, v o¢ich nesl nesmirnou
marnost - - -

JAle -

Chtél néco rict, ale nevédél, jak do toho -

A jajsem z jeho pohledu pochopil, Ze uz v budoucnosti BYL -

Ze se uz informoval, jak vSe dopadne.

Schnupticheli zna cestu, po které vysly déjiny od bitvy na Bilé
hore.

Proto ma v o¢ich ten tézko popsatelny vyraz - proto - -

Vytahl z kapsy malou brozurku -

Ctéte.’

Podaval mi roztresenou rukou brozurku -

Vzal jsem si ji od néj a zacetl jsem se -

31

Nejprve jsem vSechno povazoval za Zert. Za Schnuptichelitiv trik. Ne-
napadlo mne, Ze by ten svazek nadepsany ,Déjepis pro gymnasia’ -
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Ze by ten usmudlany sesitek mohl byt pravy.

Ale Schnupticheli ho donesl z budoucnosti -

Sedél jsem na rozvrzaném renesan¢nim lazku a cetl ucebnici,
kterou ohmataly prsty skolakd, ktef se jesté ani nenarodili -

Byla to ucebnice, jakou jsem ve svém mladi mélija -

Byla dokonce ozdobena stejnymi maltvkami, jakymi jsem ji
pri nudnych hodindch déjepisu doprovazel kdysi v MINULOSTI-

-BUDOUCNOSTI ja -

Byla to minulost? Budoucnost?

Byla to, presné feceno, budoucnominulost -

Docital jsem se v tom ohmataném sesitku, Ze bitva na Bilé hore
skoncila vitézstvim protestantskych stavi -

Zahadnym vitézstvim, které si déjepisci dodnes neumi vysvét-
lit -

Cetl jsem o tom, jak nové narychlo svolané protestantské voj-
sko dobylo Viden - a jak se dél vyvijela vale¢na situace - - jak se
vyvijela za ta%eni do Spanélska -

Tricetileta valka byla - JenomzZe - jenomzZe trochu jinak - -

Trochu podstatné jinak. Naopak.

Cetl jsem, jak doslo k pirevodfim majetku -

O popraveé ¢eskych panti na Staroméstském ndmeésti - Ale o po-
pravé jinych pant -

Jména, ktera jsem Cetl, mne fascinovala - Byla to jména vitézl -

Cetl jsem o tom, jak jejich hlavy - i cisatova - byly vyvéseny
v kosich na mostecké vézi -

Cetljsem, jak ¢esky narod upadal pod ndporem luteranti - o tom,
jak jej utisk vedl k zoufalstvi - o tom, jak Obnovené zrizeni zemské
vedlo k masovému odchodu katolikt z ¢eského kralovstvi - -

Cetl jsem, jak ucitel narodd Balbin musel odejit do exilu a jak
zemtel v emigraci -
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Vsechno to vypadalo jako propagandisticky Zert -

Privrel jsem oci -

Chtéli jsme pomoct -

A zatim jsme jen obratili utrpeni z jedné strany na druhou - Ne-
zlepsili jsme vahy spravedlnosti - jen jsme prehodili zavazi - -

,Méli bychom uvaZovat, ¢im zaplatime tGcet v hostinci, rekl
Schnupticheli.

32

Opravdu, nase situace se vyvijela zajimaveé -

Tak by to ekl nestranny pozorovatel. Pro nés ale ta zajimavost
neplatila.

Snad, kdybych o ni Cetl, zdala by se mi ta Cetba zdbavnou, ,za-
jimavost’ veselou a napinavou - Ale kdyz jsem sedél o par stoleti
JINDE, nez mam byt, v historickém hostinci a nemél penize na
nocleh -

,Co budeme délat?‘ zeptal jsem se Schnupticheliho, neklidné
jsem vyhlédl z okna do ptilno¢ni tmy - -

,Mohli bychom jit slozit hostinskymu drivi na dvtr,’ fekl Schnup-
ticheli.

Optimismus, ktery mne jesté pred chvili ovladl, ze mne rych-
le vzlinal - UZ se mi nezddlo tak jasné, Ze se v téhle dobé dobre
uzivim -

Moje dovednosti bude lépe tajit, aby mne neupalili jako ¢aro-
déje -

Dival jsem se z okna do noci, pochodné ji ozarily, - - 1idé vlekli
podzimni tmou sochy - - vlekli je na hromadu, ke spaleni -

Obrazoborectvi nastavalo -
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Falcka dynastie s nim zacala - a nemilosrdné - prece jesté nez
doslo k bélohorské bitve - -

Jemozné - uvédomoval jsem si, je mozné, abych tu skon¢il jako
barokni podomek -

A jesté budu rad, ze se uzivim.

Dostal jsem poradny hlad. Bitvu jsme vyhrali se Schnuptiche-
lim na la¢no -

Dival jsem se z okna, sochy a obrazy na hranici uz vzplaly, ulici
ozafovaly rozkuckané, povzlykavajici plameny -

Hostinsky jesté nevi, Ze jsme bez penéz -

Navrhl jsem Schnuptichelimu, abychom si jesté dali vece-
'i--

,JFajn,’ rekl.

Sesli jsme do jidelniho salu -

Byl plny opilych lidi. Jasali a spradali budoucnost - -

V hospodéch se vzdycky nejvic hovori o budoucnosti, alkohol
byva mostem, po kterém lidé tak radi vychazeji do snt - -

Prechazeji pres néj mékce ze své doby do budoucich vék -

Dali jsme si porddnou vecefi a vino -

Naslouchali jsme krveziznivym fecem opilcti -

A byli jsme smutni -

Ten zvlastni smutek, bezedny, neuchopitelny smutek - - smu-
tek vitézt -

Clovék tolikrat sni o vitézstvi, uvazoval jsem, a kdyz zvitézi,
vidi, ze vSechno, co si od vitézstvi sliboval, se rozplyva, ustaluje
do podoby porazky - -

Pohlédl jsem z okna. Hranice, na které hotely sochy a obrazy,
plala -

A ja mél neprijemny dojem, jako bych tu hranici zapalil ja.
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O pulnoci se hostinec zacal vylidiiovat, lidé se vydali do ulic, aby
rabovali domécnosti PraZanu, kteri se dali na uték -

Jen par nas zbylo -

Uvazovali jsme se Schnuptichelim, kam bychom se méli uchylit -

Snad by bylo nejlepsi, kdybychom se rozhodli z tohohle starého
hostince utéct -

A pak jsem si v§iml, Ze u stolku vedle nas sedi dva muZi, hodinafi -

Ze to jsou hodinai, jsem poznal z nékolika hodin, které pied
nimi staly na dubovém stole a ve kterych se probirali - -

Ale mezi hodinami leZela - slonovinova desticka -

Schnupticheli ji uz také zpozoroval. Vyskocil -

Natahl ruku, aby desticku, kterou muzi nasli, zachytil -

JenZe v tom okamziku uZ jeden z nich odlomil jeji zadni sténu -

Schnupticheli vykrikl - v tu chvili se lou¢il s nasim navratem -

Ve chvili, kdy jsme desticku zahlédli, jsme ucitili radost -

Jako by ti dva muzi u stolu vedle nis nedrzeli slonovinové
zarizeni -

Jako by pred nimi leZela vstupenka - jizdenka do naseho domova -

Schnupticheli se vymrstil. Popadl pochroumanou slonovino-
vou desticku, vracel se s nf k nasemu stolku - - tiskl ji krecovité -
vasniveé -

34

V tom okamziku, kdy ke mné dobéhl a sklesl vedle mne na lavici,
se cely svét zménil ze svéta pozemského do metafyzického svéta,
do svéta utkaného z blesku -
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Vsechno bylo prosviceno nesmirnym jasem, vSechno zacalo
svitit - - stoly, stény, hodinati vedle nés, vse vypadalo jako by bylo
stvoreno ze slunce -

Pocitil jsem aZ bolest z té zare a rychle zavrel oci -

Ale i vicky mi prosvital do védomi{ nesnesitelny jas.

Otevtel jsem o¢i -

A vidél jsem, ze se divdm do Schnupticheliova krbu -

35

Jesté vino?* ekl Schnupticheli.
A nalil mi do sklenice.

36

,Nevyslo to?* zeptal jsem se Schnupticheliho a hlas se mi ten¢il.
Schnupticheli mlcel.

Vstal jsem, Schnupticheli zazvonil na komornika, j4 si oblékl
plast -

Byl jsem zmateny a uvaZzoval, mam-li jesté promluvit o cestg,
podivuhodné cesté, které jsem byl plny -

Kazdé slovo, které bych mohl vyslovit, se mi zdélo zbyte¢né.

Clovék nerad mluvi o netispésich -

Pohlédl jsem na Schnupticheliovy boty, byly zamazané blatem,
které bylo v prazskych ulicich pred staletimi, zamazané jako moje
boty -

Schnupticheli mléel, jen mi pokynul na rozloucenou, kdyz jsem
vychazel z domu -
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Rekl jsem si, Ze budu jednat, jako by vSechno byl sen.

Konecné, tak to asi nejlépe unesu -

Vsechno, co jsme zménili, se zrusilo, kdyz vybuchla slonovi-
nova desticka?

Nebo ten cas -

Ten pozménény ¢as Zije -? Zije v jiné ¢asové roving?

Opravdu jsme vyhrali Bilou horu?

Anebo byl vSechno sen?

Jen sen -

Sen -

Vesel jsem do vénice a védél jsem, Zze mi d& hodné driny si to-
hleto namluvit.

Vymlouvat si skuteCnost je ta nejtézsi prace.

Drinu to da -

Prochazel jsem vanici, nastavoval tvar vlockam.

Drinu to rozhodné dé. Ale véril jsem, Ze to dokdzu.”

-58-



... Jsme z latky, ze které jsou sny...
aneb Touha

(Tichomot'sky piibéh profesora Kesslera)

»Potkal jsem v Zivoté mnoho zajimavych lidi,“ vypravél jednou pro-
fesor Kessler. Sedéli jsme v sadu pod jeho letnim domkem a uvazo-
nesetkd s nikym, kdo by stal za rec. ,Potkal jsem v Zivoté mnoho lidi,
o kterych jsem nevédél, co si mdm myslet, o nékterych z nich to ne-
vim ani dnes. Vy jako basnik mate rad mé pribéhy, které se dotykaji
lidské touhy, a myslim, Zze ptibéh, co vim budu vypravét, by se mohl
primo jmenovat Touha. Nebude vdm snad pripadat tak neuvéritelny,
jako pripadal vsem, kterym jsem ho az dosud vypravél.

V 1été roku 1944, kdyZ jsem se vracel z Australie do Afriky, kde
meé Cekala rodina, jsem uvizl na malém tichomot'ském ostrivku.
Cestovat v té dobé bylo velice nebezpec¢né a j4 sim jsem se dlouho
rozmyslel, jestli se mam na cestu za rodinou vibec vydat. Ale
doléhala na mé tehdy samota, hore¢né samota, a rozhodl jsem se,
ze se za svymi blizkymi pustim, at se stane co se stane.

Vybral jsem si slozitou cestu, ktera se mi jevila nejbezpecnéjsi.
Stridal jsem lodé s letadly a klickoval Tichomotim, abych se vyhnul
oblastem, kde se dala ocekavat vale¢na plavidla. A jak uz to byva, ve
snaze uniknout nebezpec{ jsem se malem dostal do bitevni viavy.

Jeden ostrov, na kterém jsem mél pri svém putovani jen preno-
covat, se mi stal nadlouho domovem. Na ostrové ani v jeho okoli se
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sice neval¢ilo, ale presto jsem cely mésic nemohl sehnat kapitana,
ktery by byl ochoten se mnou z ostrova vyplout.

Hodneé se hovorilo o kamikadze, Japoncich, kteti sebevrazedné
nalétavaji se svymi letadly, véri, Ze svou sebevrazdou dosahnou
vyssi existence - - Kolik lidi stale véri, Ze smrti mohou pomoci
zivotu - - Je to zvlastni, nesmyslna, ale asi nesmrtelna vira.

Namornici posedévali ve trech hospodéach na ostrové. Pili a na-
dévali na valku. Chodival jsem od rana do vecera po pobrezi a uva-
zoval, jestli se nékdy z tohoto ostrova viibec dostanu.

Predvidat se nedalo nic. KaZdou chvili se na obloze mohly
objevit japonské bombardéry a nas ostrov mohl vyletét do vzdu-
chu. Zijeme, jak fkal jeden stafi¢ky Citian - uz druhou generaci
domorodec na ostrové - zijeme v srdci nebezpeci. Najal jsem si
pokoj v hostinci, maly temny pokojik, ze vSech koutt bylo citit
shnilotinu. Postel byla na zvlast vysokych nohéch, aby hostim
nemohly v noci lézt do posteli krysy. Byl to smutny a Spatny hos-
tinec a pritom nejlepsi ze vSech tff na ostrové.

Vsechna své zavazadla jsem poslal uz z Ameriky napred lodi
anemél jsem s sebou na ostrivku ani knihu.

Chapete, Ze jsem se nudil, jak jsem se v Zivoté nenudil. Noviny,
které mi pujcila majitelka hotelu, prastard jednonoha Malajka,
jsem Cetl od titulku po tirdz nékolikrat za sebou. Byly staré dva
roky a negramotnd majitelka hotelu je pouzivala, jak se zdélo, spis
jako talisman nez jako noviny.

Vzdycky, kdyz prichazela boutrka, mavala jimi nad hlavou a Sep-
tala podivna malajska zaklindni. Myslim, Ze by se T. A. Hotrassyp,
autor pojednani o ekonomickych vyhledech Fidzi, nejobsahlejsiho
¢lanku v téch novindch, naramné divil, kdyby védél, Ze se jeho
¢lankem zahdnéji v Tichomori bourky.
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Vidite, pamatuji si i jméno toho obskurniho ekonoma; z toho
plyne, jak hluboko se mi ty znovu a znovu louskané noviny vryly
do paméti.

Pokousel jsem se hovorit s nékterym z obyvatel ostrova - ale
kazdy se mne bal, povaZzovali mé za Spidna.

V té konc¢iné povazovali za $pidéna kazdého, u koho predpokla-
dali inteligenci, a pokud ten ¢lovék umél ¢ist a psat, byl to dokonce
velmi nebezpeény $pidn.

Co bych si taky mél s domorodci povidat. Byla to zvlastni sku-
pinka ute€enci z riznych mist, z riznych stran, kterd na ostravku
uvizla, a hledala naplnéni Zivota vétsinou jen ve spanku a alkoholu,
bohatsi i v hasisi.

Néamotnici hrali karty a rvali se - pokud nespali - ve tfech hos-
podéch, co si na ostrové otevteli dva Citiané a moje Malajka. Lod
s nevéstkami, kterd kratce pred mym prijezdem opustila ostrov
a vydala se do Singapuru za lepsim vydélkem, byla pry potopena
japonskou ponorkou - a tak ani na obvyklé radosti namornika na
ostrové nedoslo.

Zkousel jsem hovotit s nékolika Cifiany, kte¥{ se na ostrové
snazili obchodovat, ale kdyz zjistili, Ze se mnou Zadné obchody
neudélaji, jen se na mé usmivali a neodpovidali mi - Pro takového
bélocha jim bylo i slov skoda.

Nakonec jsem si opatfil papouska a travil s nim vétsinu Casu.

Je podivné, jak rychle dokaze ¢lovék prilnout ke zvireti.

Nosil jsem si papouska na rameni dlouhé hodiny, prochazeli
jsme se na pobreZi - - a ten dotyk jeho drapk, jemny tlak na ra-
meni, mne dojimal.

Porad, i ted po letech, si ho pamatuji - - jako by mé na rameni
drzel néjaky ochrance - - starsi, velky pritel...
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V noci sedaval papousek na bambusovém prutu, dekorativné
ohnutém na Cele postele, a dival se na mé kordlkovyma oc¢ima.

Nebyl moc inteligentnf, za celou dobu se naucil jenom dvé slova:
,dobrou noc’; zato opakoval tato dveé slova Casto, nékdy bez ustani.

Az mi z toho bylo uzko, slyset stdle dobrou noc, dobrou noc,
dobrou noc. Pripadalo mi to jako symbol - - jako by ten pték vés-
til, Ze tu jsem na sklonku svého Zivota - - usnu tu, usnu naveéky,
a jako by mi chtél k tomu svym pozdravem vlidné zaskfehotat
rozloucenf.

Zvlast rano to prani dobré noci byvalo nepfijemné, probouzel
jsem se uz za Usvitu - - vmalém, uzounkém okénku se objevovala
tipytici se hladina ocednu - - jako bych hledél na vodorovneé polo-
zené a prudce ozarené zrcadlo - vzduch také zaril a cely prostor se
trpytil kristdlovou prazdnotou - jestli je néjaké rano plné nadéje,
pak je to rano v Tichomofti.

A do takového rana, do onoho jediného optimistického oka-
mziku, jaky jsem na ostrové zpravidla zazival za cely den; do oné
chvile, kdy jsem si po probuzeni jesté nestacil uvédomit, kde vlast-
né jsem, a jen jsem ziral do obrovského jasu, zaznival papousktav
polosepot, polohlas: dobrou noc, dobrou noc.

Jako by tim jasem zacinala noc. Pfizracnd zaludnd noc. O to
zaludnéjsi, Ze plna svétla.

Vzdycky, kdyz na mé doléhala chandra, nasel jsem si néjakou
¢innost, kterou jsem prazdnotu vytésnil.

Ale co tady. Kdybych mél dost penéz, asi bych zacal pit a rvat
se s namorniky; takhle mi nezbyvalo nic jiného neZ nekone¢né
prochazky po pobrezi.

Dobrou noc. Dobrou noc.

Nékdy jsem mél chut se na papouska rozkriknout, ale misto
toho jsem ho jen pohladil po hedvdbné hlavicce.
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Za nic nemohl. Byl na tom ostrové bezradny jako ja, nevyznal
se na ném, tak jako jsem se neumél orientovat v tom zrtiidném
Ctyriactyricatém roce, krvavém roce, ja.

Zpravy, které dochazely na ostrov, byly protichtidné, poplasné,
fantastické.

Podle jedné zpravy dobyl Hitler Moskvu, mar$él Stalin byl
zastrelen u kremelské zdi a na Kreml zavésili stfibrnou plastiku
hakového krize, ulitou ve tviréim vytrZzeni samotnym mistrem
Arno Brekerem.

Pripravovalo se pry spole¢né némecko-japonské tazeni do Ka-
lifornie a ndlet wehrmachtu srovnal se zemi Manhattan.

Dobrou noc.

Mival jsem v téch dnech dojem, Ze kdyby pro civiliza¢ni Glohu
byli misto lidi vybrani papouskové, byla by spole¢nost na zemi
vlidn4 a snesitelna.

Pohladil jsem papouska po lesklé, jakoby kovové Sesulce.

A vydali jsme se na dal$i nekone¢nou elipsu po vlhkém pisku
ostrovnich plazi.

Dobrou noc.

2

Zvykl jsem si, Ze se mi lidé na ostrové vyhybaji...

Vsichni ocekavali, Ze se uz brzy objevi u breh ostrova okupac-
ni vojska, a kazdy si hledél ziskat alibi.

PotiZz byla jen v tom, Ze nikdo nevédél, jaka okupacni vojska se ob-
jevi, jestli Spojencti, nebo Japonska, a tak se kazdy bal promluvit.

Dost Casu projevit presvédceni az tehdy, kdyZ se bude bezpe¢né
védeét, jaké presvédceni se vyplati.
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Mam pocit, Ze by ostrované uvitali radéji Japonsko, ale mlceli.

Malajka, kterd vedla ,hotel, ve kterém jsem bydlel, mi jednou
rekla: ,At uz nas osvobodi ten nebo ten, pres hubu ndm da kazdy.’

A myslim, Ze v podvédomi obyvatel ostrova bylo u kazdého po-
dobné presvédceni, budoucnost podle nich asi mohla v kazdém
pripadé prinést jen trapeni.

Jednou jsem otevrel omylem dvere vedle svého hotelového po-
koje. V komorte jsem uvidél vypnuté a proti vlhku zabezpecené
dvé vlajky, hvézdnatého Union Jacka i bilou vlajku s ¢ervenym
stfedem, japonskou.

Obé vlajky cekaly, aZ jednu z nich jednonoha Malajka vezme
avyvési na bambusové priiceli hotelu, necha ji trepetat ve vilhkém
vanku.

A druhou? Tu schova. Prozatim. Kdo vi, na jak dlouho.

Vlajky cekaly a lidé - Lidé ¢ekali také.

Strach.

A vychytralost.

Dva city, které prorostly ostrovem.

Nebyli zde vlastenci, na to tu bylo prili§ mnoho naroda a na-
rodnosti.

Byli tu jen zoufali ute€enci z riiznych stran svéta, ktefi méli, jak
to vyhliZelo, uZ jenom jeden Zivotni cil: prezit...

Snad je uZ ani nezajimalo zit.

Jen prezit.

A proto nebylo dobré mluvit se mnou. Mohl jsem byt agent.
Provokatér. Nezajimalo je, v ¢ich sluzbach. To jim bylo Gplné
jedno.

Bali se mne.

Uz to byl divod ke strachu, Ze jsem ¢lovek.

Lidé se zde bali lidi.
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Byvalo mi jich lito. VydéSenych muZi, Zen - - veCer posedali na
pobrezi, divali se na prazdné hladiny kolem dokola ostrova...

Kazdy nesl na sobé svou horu zkusenosti, a ta hora ho zavalo-
vala. I kdyZ sedél na jednom z nejhezc¢ich pobfezi svéta a dival se
na jeden z nejspanilejsich soumrakd, jaké jsem na svété videl.

Ostrov byl uz dvakrat obsazen a dvakrat opustén. A na ostroveé
zbyli jen vydéseni lidé. Nékteri zmrzaceni duSevné, jin{ i télesné.
Ti state¢ni, ktet'{ se do boju zapojili, byli mrtvi.

Lezeli na hibitGvku na ibo¢i sopky na jihu ostrova. A jejich
pozistali se jim bali i nosit kvétiny na hrob - Co kdyby je nékdo
vidél, a az ONI pristanou u bieht ostrova -

Kdo vlastné pristane -

KdyZ jsem se dival do papouskovych kordlkovych o¢i, vidél
jsem, Ze papousek nenf zaludny.

Uklidiiovalo mé to.

Od rana do vecCera jsem si vycital, pro¢ jsem se vlastné na tuhle
cestu poustél. A znovu a znovu jsem se vydaval na svou prochdzku
po pobrezi ostrova, prochazku, z niz jsem se nakonec div nepo-
matl.

Dobrou noc. Dobrou noc.

3

Po deseti dnech jsem se jednou za svitu plouZzil zase plazi. Dival
jsem se na vlny, rozbihaly se k mym bolavym noham a vsakovaly
se driv, nez k nim dobéhly. Na chodnic¢ku pted jednou polorozpad-
lou chysi jsem uvidél sedét malého Japonce.

Chyse byla vyrobend z nékolika lati, reklamy na coca-colu
a z kridla sestreleného letadla; jedno z nejbizarnéjsich staveni na
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ostrové, kde ostatné kazdé staveni vypadalo, jako by sem vypadlo
z obrazu Salvadora Dali.

Japonec sedél na prahu a tr'asl se.

Znal jsem jeho pribéh a nedivil jsem se mu, Ze se tfese. Spis
jsem se divil, Ze se tfese tak malo.

Byl to opravdovy kamikadze, jeden z vykvétu japonské armady,
jeden z pilotti sebevrahti. Nalétaval na americky kriznik, ale stalo
se mu néco, co je tézko pochopitelné - prezil.

Narazil na bok kriZniku, vypadl z hoticiho letadla a spadl do
more.

Zachytil se tramu, ktery hnil na hladiné, a nékolik dnia nocise
tak drzel, nez ho priliv donesl na plaz ostrova.

Spis nez clovek priplul na plaz exponat antropologického muzea.

Pri paddu letadla si narazil pater, plouzil se jen v predklonu
a sykal bolesti. Shotrely mu vlasy i fasy a tvar mél ozehlou, znetvo-
renou, seSkvarenou - - vypadal jako démon. Pfi plavbé ocednem
z ného vedrem a motskou soli témér slezla kuze.

Znal jsem pribéh toho ubozaka, slysel jsem ho od jednonohé
Malajky. Ta Japonce vlastné zachranila. Belhala se jednou po po-
brezi koupit rybu a vidéla, jak se na mél¢iné chouli Chin.

Nevédél jsem, jestli se tak jmenoval, nebo jestli mu jen tak
rikala -

Lezel v mélkém priboji a kiecovité se drzel tramu. Vypadal, tvr-
dila Malajka, spis$ jako néjaky hrozny mlok nebo morsky prizrak
nez jako clovék. Mozna prave to zaujalo Malajku, kterd s démony
byla, jak se rikalo, jedna ruka.

Pritahla sijeho tram berlickou ke bfehu, aby Chin pri odlivu
zase neodplaval...

Donesla mu vodu, jidlo, mazala mu sezehnuté zada a tvare hoji-
vym balzamem.
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Chin byl, divila se Malajka, jako kocka - za ¢as se uz mohl pohybo-
vat - sice jen v predklonu a s bolestmi - - ale pohybovat se mohl.

Kdy?z se dal trochu do poradku, usadil se na kraji méstecka.

Nechtél se ukazovat pred lidmi, citil zfejmé, co citivaji malo-
mocni. Ostych pred vlastni tvari. Kdyz jsem ho obcas mijel a on
vidél, Ze se na né&j divam, schovaval se prede mnou za praceli své
chatrce, za opryskanou reklamu na coca-colu. Mél jsem pocit, Ze
se o8klivi i sAm sobé.

Casto jsem ho v$ak na svych proch4zkach zahlédl, aniz on vidél
mne...

Sedal hodiny pted chatr¢i a dival se na morte.

Hodné jsem premyslel, co se v ném asi tak odehrava.

Elitni vojak, samuraj, tak to aspon tvrdila Malajka.

Seda celé hodiny na pobrezi, diva se na zarici plet oceanu.

Celé dny, a jak jsem ho podeziral, i celé noci.

Umeél zfejmé spat i vsedé - nebo se to naucil az tady; jeho zra-
néni mu nedovolovalo, aby spal vleze jako jini lidé.

Jeho pribéh mé pritahoval.

Za svych nudnych prochézek jsem si vymyslel minulost toho
chlapce, palace, které pattijeho roding, ptivabné Japonky jako ze
drevorytt Harunobuho, které ho milovaly a plakavaly ve kieh-
kych pagodach, kdyz se rozhodl sviij Zivot vénovat vlasti.

Nebo ideologii?

Rozhodl se vénovat -

Svij zivot? Svou smrt.

Predstavoval jsem si zabavy, tance u cisatrského dvora, jak jeho
rodice plakali radosti, kdyz uslyseli, Ze jejich syn bude vojak - -

Myslite, Ze uméni vznik4 z nudy?

Snad i z nudy - Snil jsem z nudy -

Zustat jesté dlouho na tomto ostrové, stal by se ze mne prozaik.
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4

Kdyz jsem tehdy rano uvidél China, bylo mi na ném néco ndpadné.

Asi to, Ze prede mnou neutikd, napadlo mé.

Ale kdyZ jsem se Chinovi priblizil a on se neschoval za krouzené
c v reklamé na coca-colu, vylekal jsem se.

Mozn4 je mrtvy.

Opatrné jsem se k nému blizil, naslapoval jsem neslysné, ve
vlhkém pisku mi to moc prace nedalo - - a Chin vypadal tak, ze by
se nepohnul, ani kdybych si to k nému pridupal v holinkach.

Zadival jsem se na jeho znetvorenou tvar - a kupodivu mi ne-
pripadala strasideln4, bylo v ni néco tak jimavého, az jsem pocitil
dojeti. Pro¢ ten mlady, urozeny, vzdélany Chin nasedl do letadla
a vyletél proti ocelové sténé - Pro¢ mohl byt presvédcen, ze zni-
¢i-li sebe a znic¢i-li jiné lidi, bude uzite¢ny?

Nemohl jsem se primét, abych vidél zivot z jeho hlediska, at
jsem se snazil sebevic.

Stredoevropan si prosté asi vzdycky dobfe rozmysli, pro co se
hodf umrit a pro co ne - mozna, Ze si to rozmysli az moc dobre...

V Chinové rudozluté tvari, potrhané tvari, nebylo nic fanatic-
kého. Jen bolest a v ni lehké okouzleni, jako by hled€él do tvare
nékomu tak krdsnému a dobrému, Ze v tom pouhém pohledu
nachazi konejsivou odpovéd na kazdou tizkostnou otazku.

Podival jsem se, kam se to Chin vlastné diva.

A uzasl jsem, poprvé za svého pobytu na ostroveé jsem zasl - di-
val jsem se na bilou lilii, ktera lezela pred Chinem.

SnéZna a nézna, ve vlhkém pisku.
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Promluvil jsem na China.

Okouzleni mu spadlo z tvare jako Spatné nasazend maska, oto-
¢il se, traz mu branil chodit, Soural se jako ropucha, pozpatku se
odsoural do své chyse - -

Zakryl si tvar krouzenym c z coca-colové reklamy.

Papousek mi seskocil z ramene a zacal do lilie zurivé klovat.

Vzal jsem mu ji a podaval ji Chinovi do chyse, Chin jen zlostné
brucel, odcouval jsem, s papouskem v jedné ruce a s lilif v druhé.

To, Zze papousek zacal lilii klovat, mé presvédcovalo, Ze je sku-
teCna - - nejsem obéti hypnézy.

Byla to totiz sklenikova lilie, dokonala. Tak Cerstva, jako by
ji pravé kdesi na azurové obloze utrhl andél z rajského stonku
a shodil Chinovi.

Nemohl jsem se uz divat na jeho zoufalstvi - -

Uz dévno jsem mél dojem, Ze Chinovo télesné utrpeni nenf nic
proti utrpeni, kterym Zije jeho duse.

RozhliZel jsem se - i k nebi jsem se podival - abych poznal, od-
kud mohla priletét lilie.

Nikde nic.

Jen vedro, nepredstavitelné vedro a samota.

Pokracoval jsem ve své prochazce po pobfrezia v ruce jsem nesl
lilii.

Napadlo mé tehdy, Ze na nasi chodbé, kdyZz jsem byl maly, visel
obraz postavy s lilii v ruce. Nevim uZ, kdo lilii nesl - ale pamatuji
se, Ze jako dité jsem onu postavu obdivoval, kdyZ jsem byl sdm
doma, povidal jsem si s nf.

Ta postava méla krasnou tvar s dokonalou pleti a Chin, Chin -

Bylo lepsi nemyslet na jeho tvar.

- 69 -



Kdyz jsem dosel k previsu na kraji ostrova, hodil jsem lilii do
vin. Padala pod prizra¢nou hladinu, jen kvét chvili svitil v stii-
brné péne.

Uvazoval jsem, Ze to je nejlepsi, co jsem mohl s tou zazra¢nou
kvétinou udélat. Nikdo na celém ostrove si ji nezaslouzil, jen mote.
Z toho je vidét, Ze byt na ostroveé jesté déle, byl by se ze mne stal
basnik.

Vznika basnik z néceho jiného nez ze samoty?

6

Druhy den jsem $el k Chinovi znovu.

Sedél pred chysi schyleny nad pisek a na tvari mél opét podiv-
nou masku - masku okouzleni, kterd zakryvala jeho znetvofenou
tvar.

Pred nim na zemi leZela hrst tfesni.

Kdyz mé uvidél, odSoural se a skryl se zase za coca-colovou
reklamu.

Papousek se do tfesni pustil, nechal jsem ho zobat. Doufal jsem,
ze Chin bude chtit tfesné zachranit a vyleze ze své skryse a ja se
od ného koneéné dozvim, kde tfe$né nasel.

Znal jsem ostrov dobfe, abych védél, Ze tam nikde nerostou lilie
ani nestoji tresen.

Chin nechal papouska tresné sezobat.

Ten den jsem navstivil China jesté t¥ikrat.

Pokazdé se dival pred sebe na pisek, pokazdé, jakmile mé uvi-
dél, odsoural se svym ropusim pohybem dozpatku, ziral na mne
za coca-colovou reklamou, dvé teskné uprené oci dvacetiletého
mladika. Jednou po svém téku zanechal na pisku loutku, détskou
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hracku, podruhé samurajskou dyku a potfeti - sedéla na pisku
mal4 opicka.

I kdybych pripustil, Ze loutku i dyku mohl mit s sebou v letadle,
nebylo mozné, aby je dovezl v tak bezvadném stavu po nékolika-
dennim maceni v morské vodé; Ze by jeho zdchrannou cestu na
tramu prezila i mali¢ka opice, nebylo moZné uz vibec.

Casto jsem se setkéval s ptihodami, které jsem si nemohl vy-
svétlit, a vénoval jsem jejich vyzkumu az rozmatile mnoho Casu.
Ted, kdyZ jsem mél ¢asu jako nikdy v Zivoté, ponoftil jsem se do
Chinova ¢arovani aZ po usi.

Nejdrive jsem obesel jeho chatr¢ ze vSech stran, ale nikde jsem
neobjevil skladisté dyk ani panenek, nikde nerostla tresiova alej,
nikde sklenfk. VSude jen pisek, pisek a pak za¢inalo meéstecko, ve
kterém by se treSeil rozhodné nedala utajit.

Vegetace, kterou jsem zkoumal, nebyla schopna ani tim nejpo-
divnéjsim kriZenim dodat pred Chinovu chatr¢ hrst tfesni - a do
velké vzdalenosti se Chin, kterému délalo potiZ se jen prede mnou
schovat, vypravit nemohl.

Nevzdaval jsem se.

Skryl jsem se za pise¢nym naspem a vyhliZel China.

Po chvili vylezl pred chatré a hral si s opickou.

Objala ho kolem krku.

A Chin plakal.

SlySel jsem jeho pla¢, tenounky plac.

Plac¢ tenounky a nepretrzity jako hedvabna nit.

Tak place kamikadze.

Tak placou samurajové.

Vzpominal jsem pri tom placi na své blizké, na své blizké mrtvé,
tesknil jsem pfi tom placi jako sedldk pri cikdnovych houslich,
vzpominal jsem na lidi, které uz nikdy nepotkdm, na cesty, které
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uz nikdy neuvidim, na mésta, ktera ted ve svété hoti, na miliény
lidi, ktef trpi - a umiraji - - - - -

Vzal jsem papouska na rameno a el zpatky.

Nechal jsem China s jeho liliemi.

I's jeho panenkou.

KdyZ jsem se ohlédl, sedél ten zhrouceny mladik na patich
v pisku a opicka ho porad drzela kolem krku.

A mné najednou bylo tak pfirozené, Ze ma lilii, tfesné, dyku,
opici, tak prirozené, az jsem se divil. Vzdyt ten placici vojacek po
nich touzil. Byl to nesmyslny diivod.

Ale mné tehdy pripadal velice logicky.

7

V hotelu mé cekaly zpravy. Dzunka, rozstrilend a polopotopend
pristalau ostrova a prinesla zaru¢ené tidaje o tom, Ze italskd vojska
jsou v Mongolsku a v Ullan Bator Chotoru se slavilo slavné setkani
italské a japonské armady. General Rommel Africanus a japonsky
cisar zah4jili zdkladnimi kameny stavbu némecko-japonského
prételstvi, vysoky pamétnik s pidorysem ve tvaru svastiky. Uder
na Los Angeles je otdzkou Casu.

Ale mne lamentovani mé malajské bytné nezajimalo. Samozrej-
meé jsem takovym nesmyslim nevéril.

Mne zajimala Chinova lilie - V noci jsem, jak mi mé bytna ri-
kala, blouznil, vatila mi sv{j elixir a tvrdila, Ze jsem vyktikoval
ze spanku Chinovo jméno. Asi jsem se pri ¢thanf na dalsi Chintiv
zazrak zapomnél chrénit pfed sluncem a dostal tpal.

Nékolik dni jsem proleZel a vyuzil jich k tomu, abych se od své
bytné dozvédél co nejvic o japonském vojackovi. Bytna mi ukaza-
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la penize, které ji dal - byly to byzantské dukaty - zlaté a lesklé,
jako by praveé vysly z razby. Odkud je ma? zeptal jsem se bytné, ta
jen pohodila berlou - ji to nezajima - Nikdy se nestarala, odkud
jsou penize, které dostava. Je lepsi to nevédét. Konecéné, ve svych
pétaosmdesati méla na takovouto logiku pravo.

Ale nécojinaném je divné, fikala. Ten Japonec uz po ni nechce
vodu ani jidlo. Nejdriv myslela, ze chce umrit hlady, jenze at se na
néj jen podivam - kulati se, plet pomalu ztraci puchyte, dokonce
uz ani nenf tak ohnuty, jako byl, ani tolik nevzdychd. Mozn4, Ze
ani nemd bolesti, tvrdivala a zahtivala v dlani sv{ij amulet...

Jisté to je kouzelnik.

Prijel k ndm velky japonsky mag, rikala a kousala do byzantské-
ho dukatu poslednimi zuby, co ji zbyly, kousala do ného tak usilovné,
az jsem mél strach, Ze o né prijde. Asi ji prece jen bylo divné, kde ta
hromadka spdleného masa bere zatici tézké dukaty. A znovu a zno-
vu se bytnd presvédcovala, Ze se ji dukat nerozplyne mezi rty.

8

Kdyz jsem zase vySel z domu, moje prvni cesta vedla k Chinové
chatr¢i. Reklama na coca-colu byla celd opryskand, mistni uli¢ni-
ci poradali na China hony, hazeli po ném kameny. Skryval se za
reklamou, byla z kvalitniho plechu. Jen népis opryskal.

Ten vecCer se déti z ostrova koupaly v pristavu, obvykl4 Stvanice
na China odpadla.

Chin sedél pred chysi.

Za téch par dni, co jsem ho nevidél, se opravdu vzpamatoval.
Ztloustl. Jeho tvar se opét vic podobala lidské tvari.

NepribliZoval jsem se k nému.
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Jisté by brzy zacouval zpatky. Ale Chinova opicka, ktera se
u mladika asi nudila, se rozbéhla po pisku ke mné. BliZila se ne-
smélymi, kratkymi priskoky. Malé opi¢atko neumélo ani porddné
chodit. Kdyz opicka dosla na konec pise¢né duny, podjely ji tlapky
a v jednom nepretrzitém kotrmelci se kutalela dolti. Dal jsem se
do smichu, ale Chin zatpél - domyslel pad dale nez ja a vidél, Ze
duna kon¢i ve skalnatém zalivu s hlubokou vodou. Rozbéhl jsem
se k opicéatku, zoufale se snazilo udrZet pacickami, klouzalo niz,
niz a virestélo. I Chin se pokusil pomoci a plouzil se, zdrcend, ipici
troska, plouZil se k opicce.

Bylo to nebezpecné - ale ja se presto rozbéhl po duné a nedbal, ze
mohu sklouznout ze skaly, roztristit se. Jako bych nemél v tu chvili
zachranit Gpici opi¢atko, jako bych mél zachranit vSechny, na nichz
mi na svété zalezi. Zachytil jsem opicku a vracel jsem se.

Pri cesté zpatky jsem mél vétsi strach neZ pri cesté tam - Je
snadné zacit jako hrdina. Zato je nesnadné dovést hrdinstvi az
do konce. KdyzZ jsem pohlédl ze srazu, proklinal jsem se. Divil
jsem se, co to napadalo ony kamikadze - - a ted jsem sdm jednal
nesmyslnéji.

Riskoval jsem Zivot kvuli opici, ktera - - podle logického rozu-
mu vlastné viibec neexistovala.

9

Kdyz jsem se dopliZil na konec previsu, stal tam i Chin.

Vzal ode mne opicku a beze slova se Soural zpatky.

Trochu mé to urazilo, j4 kvili jeho hracce riskuji Zivot, plazim
se nad Utesem, jako bych nemél v Zivoté nic dilezitéjsiho nez za-
chranovat opice - a on si ji ode mne vezme beze slova.
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Jako bych byl jeho sluha, kuli, kterému nemusi ani podékovat,
na kterého se nemusi po vykonané sluzbé ani podivat.

UZuz jsem chtél na China vykriknout - a fict mu néco pékné
zostra - nebezpedi Zivota, které jsem prekonal, ve mné rozdmy-
chalo poradny vztek.

Ale vtom se Chin oto¢il.

Usmival se na mé.

A ja rozumél, Ze si mé nevs§imal proto, Ze v ném jesté nedoznéla
hrtza, strach o opicku, ke které za téch par dni nesmirné prilnul.

Pokynul mi, at jdu za nim.

Plouzil se pfede mnou. Jednou rukou drzel opicku, druhou ru-
kou si vypomahal v ch@zi. Pozdéji jsem se dozvédél, ze pattil do
elitniho vojska - a umél pry pochodovat nejlépe z celé jednotky.
Ted ho tohle plouZeni muselo trapit o to vic.

Dosli jsme k jeho chatr¢i.

Usedl pred ni a kynul mi, at usednu.

Dival se na mé vdééné. Poznal jsem, Ze mi dékuje pohledem,
protoze do slov neumi svoji vdé¢nost vtésnat.

Chépete? Ve své opusténosti prilnul k opicce jako k ¢lovéku,
ve své zmrzacené podobé by se stydél nékomu ze svych blizkych
ukdazat - Ale opice, to bylo néco jiného. A - taky se pohybovala po
¢tyrech jako on.

Opice netusila, jako jeho blizci, Ze nékdy vypadal jinak -

Pochodoval pred cisarem, pochodoval, hudba znéla, slunce
jasalo a cely svét cekal na dobyti -

Vsechno zmizelo.

Jen stud ne.

S ndmahou se ke mné pootocil. A oslovil mé docela dobrou
angli¢tinou. Dali jsme se do Tedi.

A od té doby jsem k nému chodival -
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I m0j papousek a jeho opicka se za tu dobu spratelili.

A ted vlastné zac¢ind pribéh, pribéh, kterému nikdo z mych po-
sluchac¢ti nevéril.

Kdo také véri cizi touze?

Kazdy chépe jen svou vlastni...

10

Druhy den jsem byl k Chinovi pozvan na svacinu.

Odehnal jsem kluky, kteri bombardovali $keblemi reklamu
od coca-coly, a usedli jsme spolu pred chysi. Slunce planulo
nad hladinou a od pobtezi k nému, ke slunci bézela zlata cesta.
Zrovna jako na kycovitych pohlednicich - - ale pro mne tehdy ta
cesta nevypadala kycovité. Zhavy spalujici most, po kterém jdeme
k touze - a ten, kdo nedojde, horf -

Chin vyndal ze své chyse dvé sklenice z tenkého skla, pravé
benatské, pak barokni stribrny pribor, ldhev skvélého vina, dva
staroanglické talife s modrym dekorem a pecenou kachnu.

Jsem blazen ja, nebo vy?

Chin se plase usmal.

JNemite rad kachnu?

Vyndal z rozriznutého barelu, ktery mu slouzil jako skrin i jako
spiz, chléb a pristréil mi ho. Kdovi, ekl jsem si v duchu, tfeba tu
ten mlady Japonec nasel poklad kapitana Flinta, nebo je opravdu
¢arodéj. Pustil jsem se do jidla, a pustil bych se do ného, i kdyby
tu kachnu pekl sam dabel nad pekelnym ohném. Co jsem byl na
ostrové, mél jsem, stejné jako vétsina jeho obyvatel, hlad.

,Rad bych vam néco dal, ekl Chin, kdyz jsme dojedli. Nikdy mi
netekl své jméno a nevim, jak se opravdu jmenoval. Pry je jeho
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jméno v jeho vlasti znamé a on si nepreje, aby se nékdo z rodiny
dozvédél, jak dopadl, a aby trpél jeho utrpenim.

,R4d bych vam néco dal,” opakoval Chin. ,Nevim co.’

,Lod, kterd by mé odsud odvezla!‘ vyktikl jsem. Nemél jsem na
svété jiné prani, jen odsud odjet...

Hlava mé jesté bolela od ipalu, mél jsem hlad - - a ustavi¢ny
neklid a starost o své blizké; kdyby se mé byl nékdo zeptal, jak
vypada peklo, jen bych mu ukazal kolem sebe -

Chin se litostivé usmal. ;To nemohu.’

,A co muZete?’ Byl bych s nim mluvil preziravé, jako s chlap-
cem, takovy to byl mladicek, ale mél v pohybech néco takového - -
knizeciho - -, Ze jsem s nim hovoril uctivé, i kdyz mi to chvilemi
délalo potize.

Jen malé véci,’ fekl tise. ,Opic¢ku - a tak.’

Vy jste udélal opicku?’ Mél jsem se co ovladat, abych se neroze-
smal, hlasité nerozesmal - - poprvé po dlouhé dobé jsem se dosyta
najed! a dobré jidlo mé vzdycky dokazalo rozjartit.

Vypil jsem plnou sklenici vina. Vy umite délat opicky? Ja si asi
taky dnes udélam péknou opici.’

Chin mé slovni hri¢ce nerozumél.

Opicky alilie, lehce prikyvl.

,Lilie?’

Chin se odkradl do své chyse. Uz se setmélo a celou chysi oza-
rovala svicka, kterou mu donesla moje jednonohd malajské bytn4.
Lilie, co Chin pfinesl, byla ve svétle svicky jesté neskutecnéjsi, nez
v plném slunci pred tydnem.

To uz jsem nevydrzel. RozhliZel jsem se patravé po jeho chysi,
prechézel chysi, nahliZel do jejich zdkoutf - Snad jsem myslel, Ze
pod jeho lizkem, sbitym z trdmu, na kterém priplul, a z nékolika
podobnych trosek, objevim zahon lilii.
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Nic.

Jen panenka, dyka a opicka. Poskakovala kolem mne.

Chin se Soural za mnou, zastydél jsem se, omluvil a zmatené
mu vysvétloval, Ze u nés, v Evropé, odkud pochdzim, byva zvyk,
ze kazda véc ma svou pri¢inu a svij nasledek. Pripadal jsem si
jako protivny pedant, ale presto jsem mu vysvétlil, Ze u nas neni
zvykem, aby nékdo rozdéval lidem uprostred pise¢nych presypt
Cerstvé utrzené lilie.

U véas v Evropé -*

Chin promluvil tichounce a v jeho hlase se chvéla touha - - j&
pochopil, Ze se tou vétou louci s nadéji, Ze by se nékdy podival
nékam jinam nezZ za tyhle pisecné duny, rozhodl se ziistat zde az
do konce svého malého prelomeného Zivota, protoZe nechce, aby
se pro jeho trapeni trapili jesté jini lidé, ti, ktefi ho miluji - - vazni
a prisni lidé v délce - - snad otec, snad matka; kdesi za ocednem
prechézeji ve velikém paléci, cekaji snad na néj -

Ja to dfiv také neumél -* fekl Chin slabounce.

Tak slabé, jako by si to, o cem mluvi, nechtél priznat ani sdm
sobé, a proto tak 0zil hlas -

Dival se rozpacité na uhlazeny pisek, na ktery serviroval tenké
sklenice a vino, a ja uvidél nahle mezi sklenicemi prsten, dva pro-
pletené hady. KdyZ jsem si ho pozdéji v hostinci prohlizel zblizka, ve
svétle Malajciny svicky, mél jeden had bilé oko a druhy tyrkysové -

Chin udélal knfZeci gesto. Pochopil jsem, Ze mi prsten dava.

,Ten prsten tady nebyl,‘ vydechl jsem jako dité, které se nemuaze
smitit s tim, ze kouzelnik udélal kouzlo, a tvrdosijné trva na tom,
ze se kouzlo nestalo, i kdyZ jeho nasledky vidi -

,Libi se vAm?*

,Ten prsten neni, tvrdil jsem a citil nesmyslnost svého vyroku,

neni, neni - - opakoval jsem si v duchu i nahlas a zase v duchu,
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a pritom jsem si prsten navlékal na prstenik a dival se do o¢i
obéma hadiim, tomu safirovému i tomu tyrkysovému -

,Nevim, jestlije, fekl Chin a zatvaril se jako Buddha na onyxové
soSce, takova leskle nevyzpytatelnd moudrost, soska Buddhy, kte-
rou mél mtij dédecek jako tézitko na psacim stole.

Zatvaril se smutné a spokojené.

Smutné a spokojené zaroven.

,Nevite, jestli je? Poprvé jsem oslovil China ténem kamaréda,
pred tajemstvim, které nas oba ohromovalo, jsme se jeden primkli
k druhému.

Chin se bezradné usmal.

,Méam dojem, Ze je," fekl nakonec. ,MaZzu ho hmatat a vidét. To,
co hmatdme a vidime, prece je, ne?’

Obratil se ke mné. A ja, ktery jsem v té podivné noci sedél se-
vieny mezi nekone¢nem ocednu a nekone¢nem oblohy, jsem mél
dojem, Ze to vSechno je jen iluze, celd ta noc, ta valka, ta ndlada,
mél jsem dojem, Ze v Chinové prosebném hlasu rozeznavam pri-
zvuk, jako by se mé ptal na to, jestli on sdm vibec je.

A tpénlivé touzil, abych prikyvl.

11

Vypravél mi o svém nérazu do boku ktizniku, li¢il mi svou cestu
oceanem na poloshnilém trdmu - -

Dny, které travil po pristani na pobrezi, byly dny bolestného
snéni. Chin dovedl dlouho hovotit o vztahu bolesti a snéni, bolesti
atouhy. Jisté byl skoleny i v poezii a nachazel v poezii pouto, které
ho pridrzovalo i v jeho trapné a zoufalé existenci. Poezie je zbran
proti bolesti, fekl mi.
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Hovoril v naznacich -

Ale pravé z naznakl jsem mohl ¢ist.

Snad pravé v ndznacich, ve spravné pochopenych naznacich,
je obsaZena jedini celistvost - -

Jednou, po svém prichodu na ostrov, se Chin svirany bolestmi,
usazeny pred nekoneénou tvari ocednu, snazil predstavit si néco
hezkého.

Bylo to kratce potom, kdy uvidél svou podobu v misce vody, co
mu prinesla malajsk4 hospodska.

Zdésil se své podoby. Soustredil se na predstavu néceho kras-
ného - a pak uvidél, ze -

Mlcel.

Sam se ostychal rict, Ze pred nim leZela lilie.

Védeél jsem, ze kdyby néco takového vyslovil, porusil by pavab
svého vypravéni.

O tom, co neni, nelze hovoftit.

Alesponi ne slovy, kterd jsou.

Snad jen tichem.

Ale copak talilie nebyla? Copak nevonéla? Copak se jeho opicka
novou lilii ted nezabyvala tak va$nivé, aZ z ni bild potrhand kvitka
1étala do stran?

Zkusil snit o dyce. A ndhle leZela pred nim na vyprahlém pisku.

Snil o panence, kterou méla jeho sestra v détstvi. Vzpominal
na tu panenku, sentimentalné si na ni vzpomnél, kamikadze, Sou-
rajici se po pobtezi neznamého ostrivku, pred tvari nezndmého
ocednu -

Panenka leZela pred nim. Nejen on véril svym predstavam, jako
se to stavd Silencim. Jeho predstavam vérili i ostatni lidé. Snil
o dukatu, byzantském dukatu, jaky obdivoval ve sbirce svého stry-
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ce, poméhal mu ji v détstvi rovnat. A Malajka prijala jeho dukat,
donesla mu za néj svicky, vodu i suchary.

Touzil po opicce, jakou méla jeho sestra.

A uz tu byla opicka, mavala tlapkami, objimala ho kolem krku.

Bal se svého snén.

Pouzival je nevyslovneé stridmeé.

Vysnival si chléb, ovoce, vodu -

Az ted se mnou porusil ostych, ktery vaci snéni pocitoval -

,Ale to vSechno prece - neexistuje,’ opakoval jsem vytrvale a upi-
jel vino, které nebylo, pritukaval si s Chinem tenkymi sklenicemi,
které nebyly, a tocil si na prsteniku prstenem, ktery nebyl.

Mij rozum se bouftil a jisté by vdécné prijal i to, kdyby se
sklenice, pribor i prsten rozplynuly, kdyby se lilie, ktera lezela
pred ndmi, potrhani, ale prece skute¢n4, rozpustila do vzduchu,
rozpustila jako podivna viiné.

12

Druhy den jsem China opét navstivil.

Doufal jsem, Ze na konci mésta bude jen pisecny ohyb a v ném
nenajdu ani jeho chysi, ani opryskany napis coca-cola, ktery se
k tajemnému Japonci nehodil.

A najdu-li tam skute¢né China, bude to jen ztradpeny vojik
a nebude mit u sebe ani dyku, nic -

Prsten mi svitil na ruce. Ale co, prsten. Tfeba ho nasel. T¥eba
ho jen podstr¢il do pisku, a kdyz jsem se nedival, mohl ho prece
svou 51 odkryt -

Ale ne. Sklenice nebyly také -

Byl jsem jen opily.
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JenZe kdyz opily - - ¢im -? - -

Chin sedél pred chysi a pletl pasticku na mysi. Po ranu u ného
byla stard Malajka, donesla mu drat a vysvétlila, jak by si mohl
pletenim pasticek na mysi vydélavat - Chin prikyvl, kdyz se chtél
zivit, nemél vyhnuti.

Bal se -

Bal se své schopnosti, désila ho i okouzlovala -

A chtél se mimodék chovat tak, aby na ni neupozoriioval, aby
si ji radéji nepripominal ani sam.

Dival jsem se na jeho hbité prsty, ohybaly a natacely drat -
i Chin pocita s tim, Ze se bude muset Zivit, pokud jeho schopnost
pohasne. Schopnost - jakd vlastné? Radsi jsem na to nemyslel.
Kdyz na nékteré véci nemyslime, jako by ani nebyly.

Ulevilo se mi.

,Chutnalo vAm véera vino?

Odvedl jsem fe¢ k néc¢emu jinému. Potfeboval jsem se presvéd-
¢it, ze vino nebylo, ani nic z vCerejsich kouzel - - byl bych Chinovi
vdécny, kdyby mi s tim pomohl.

A on se opravdu ke mné tizkostné obratil.

Reknéte, zaprosil, ,%e jste z4dné vino nepil.’

,Nepil -*
Vyborné,‘ kyvl, ,sklenice jsem uz nahézel do mote.’

Byl jsem zase tam, odkud jsem se snazil utéct kazdou, i tou
nejleh¢i myslenkou. I Chin touzil po tom, aby zapomnél.

Snazil jsem se vytésnit vSechny své vzpominky -

A pritom -

Pomalu jsem odchazel od jeho chatrce s papouskem na rameni.

Nezdrzoval mne.

Védél, Ze jsou myslenky, které musi ¢lovék nést sam, aby je
unesl.
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13

Dival jsem se na more a hvizdal si.

Nenf to pravda. Je to jen ndpad, ktery jsem si vymyslel, abych
sebe a toho ubohého dvacetiletého Japonce rozptylil.

Jisté, jisté, jisté.

A znovu jsem uvazoval o vSem, co mi fekl, a vzival jsem se do
jeho osudu, jeho Zivota, jeho téla - - proplouval jsem na tramu
ocednem, sedal jsem i na Stitu coca-colové reklamy a védél, ze maj
zivot tady skon¢i.

O Cem asi premyslel?

A premysli?

Co mu bolest, ta nejvétsi filozofka vSech dob, vypovédeéla o zi-
voté?

Zaujala mne u China vlidnost, jakou jsem zpravidla nachézel
jen u starych lidi, ktef' poznali veliké utrpeni, u starych vézna,
u starych umirajicich -

Ale copak by touha - Ani jsem nechtél néco tak nevédeckého
domyslet.

Neni pfece mozné, aby touha - Zdalo se mi, Zze védec, kterym
jsem byl, se ve mné stavi proti clovéku, ktery by uvéril tomu, ze
je mozné si vysnit skute¢ny svét -

Rozhodné by néco takového bylo nejen krasné, ale - - i vrcholné
nebezpecné. Bal jsem se takové moznosti, a proto jsem si namlou-
val, Ze neni. A prece jsem k té lilii pfivonél, a to vino pil, prsten
jsem mél na prsteniku -

Co je touha? Rika-li se, Ze svétlo je hmotné, pro¢ by nebyla
touha - Prosté uvazoval jsem jako ¢lovék, ktery se jesté poradné
nezotavil z ipalu a chvilemi jsem byl svymi myslenkami unesen
a chvilemi jsem se za né stydél.
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Tu noc preletéla nad ostrovem nezndma prizkumnd letadla.

Moje bytna se po ranu zavrela do komory a pripravovala obé
vlajky. Nékdo nés osvobodi, rikala.

Ale ja si pral byt osvobozen jen od své touhy.

Opustit, jen co nejdriv opustit tenhle prizra¢ny ostrov -

14

Dobrou noc.

Svitalo.

Dobrou noc.

Otevftel jsem o¢i a uvidél roztfpyténou hladinu a slunce Zha-
vélo na obloze i v mém pokoji, jako by chtélo sezehnout kazdy
nepokoj.

,Dobrou noc.

Papousek mé pozdravil do tfetice, sesko¢il zbambusového cela
postele a poskakoval mi po pokryvce. Dobrou noc, dobrou noc.

Nebylo co délat.

I kdyZ jsem nechtél, i kdyZ jsem se proti tomu brénil, i kdyZ se
mi to protivilo, vzal jsem papouska na rameno - - a vydal se po
pobtezi k Chinovu domku.

Predstava, ze uvidim ten zmrzaceny zivot, mladika, ktery byl
jisté krasny a urostly, kdyZ pochodoval po plani pred cisarovou
tvari, ta bolestna predstava mne mucila. Uz jsem si dokonale vy-
mluvil vSechno, co mé na ném znepokojovalo, a az jsem se divil, jak
lehce se mi to ted podarilo. Jak je to snadné, klamat sdm sebe.

O¢ je to snadnéjsi nez klamat druhé -

Papousek mi preslapoval na rameni, ob¢as mi popal dobrou
noc, ale ja v tom uz nevidél metaforu, varovani, véstbu, radoval
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jsem se z toho, jak radostné se papousek vrti, radostné otevira
zobacek -

Oceén Sumél laskavé, klidné - Co na tom, rikal jsem si, Ze tady
asi skonéim, Ze na tomhle ostrové zemru. Nékde ¢lovék zemrit
musi. A skoro jsem mél radost z toho, ze zemiu tady, daleko od
svych blizkych.

Prechéizela na mé pomalu Chinova filozofie, také nechtél, aby
se jeho trapenim trapili i jeho blizci -

V ohybu jsem zahlédl Chinovu chysi.

Ale Ze to byl ndpad, usmival jsem se a nasilim roztahoval koutky
ust do ironického tismévu, Ze to byl ale ndpad, vymyslet si, Ze by
Chin mohl -

Ze by -

Ze -

Nebyl jsem schopny ani svou myslenku dokondéit. Pred Chino-
vou chatr¢i sedéla prekrasnd mladé divka, Japonka, jisté Japonka,
nejlibeznéjsi Japonka, jakou si mohl ¢lovék vysnit -

Vysnit?

Vysnit.

Méla stribrnomodré kimono a varila ¢aj.

Nevidéla mne.

15

Strhl jsem si prsten z prstu a rozmachl se - Jen taktak jsem se
v posledni chvili vzpamatoval a nehodil ho do more. Zmocnila se
mne zoufald touha zbavit se vSeho, co jsem touzil zapomenout -
touzil zapomenout, i kdyby to byla pravda.

Pravdu touZime zapomenout nejcastéji...
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Dosel jsem vahavé k Chinové chysi.

Jak mé divka uvidéla, hned se zvedla a odesla za reklamu coca-
-coly. Chin se vySoural ven.

,JKdo je to?* vykrikl jsem, vykrikl Septem, hlas mi vypoveédél -

,Moje sestra,’ ekl Chin. ,Jinou divku sem nemohu pfijmout -
vSechny by mé jen litovaly.

,To je ta sestra, co si hravala s opickou?*

Chin radostné prikyvl, byl rad, Ze si pamatuji, co mi vypravél.
Kdyz se o své vzpominky podélime s ostatnimi, jsme i v nezna-
mém prostiedi zabydlenéjsi.

Vplizil se do chatrce a sestra z ni vynesla jidlo, tentokrat japon-
ské, vytecné upravené. Pojedli jsme, Chinova sestra prinesla Caj
a Chin sedél na pobreZi, pletl pasticky na mysi.

Jeho sestra neumeéla zaddnou cizi re¢, mohli jsme hovorit i pred
nf a nebat se, Ze ji nase hovory uvedou do rozpaka.

Jakmile jsme zacali pit, opustil China hrany klid. Rozplakal
se prede mnou a viubec se nestydél, tzkost, kterd ho tiskla, byla
silnéjsi nez jeho stud. Uchopil mne za obé ruce, tiskl je krecovité
a prosil, at mu povim, co to v§echno znamend. Pfece nemuZe tvo-
rit z niceho. Studoval fyziku a chemii a vi, stejné dobt'e jako j4, Ze
chce-li néco vyrobit, musi mit pro to latku.

Ve vrcholném zoufalstvi se zadival na prazdny $élek od ¢aje -
dival jsem se, kam on - a v §alku leZela ndhle vétvicka jasminu.
Bylo to stylové japonské, ale Chin tim ztratil posledni zbytek du-
Sevni sily. Uchopil hrnecek a uderil jim o reklamu coca-cola, busil
rukou do reklamy i potom, kdyZ uZ byl hrnecek rozbity.

Pak si lehl na zem, do pisku.

A plakal, svijel se trhavym, Skubavym placem.

Vydrzel vSechno, dokazal narazit letadlem do krizniku jako
kamikadze, i dalsi kruté osudy - ale své snéni neunesl.
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Divka k nému pristoupila a Septala mu nézné slova. Umim
japonsky velice maélo, ale vyrozumél jsem, Ze ho utésuje, opakuje
mu, ze vSechno prejde, vSechno prejde.

Bazlivé se pootocil do pisku - - zdvihl oblicej - dival se na divku.

Pak si nalil salek caje.

Sam.

Nenechal ji, aby mu nalila zase caj.

Jako by zavéhal, Ze divka je prelud -

A neni schopna ani nalit ¢aj - -

16

Zpréva o tom, Ze Chin ma u sebe krasnou divku, se roznesla po
ostrové, byla to zprava blesk. Ohromovala, znepokojovala.

K jeho chysi se blizily vypravy ndmotrnika. Byl jsem pripraven
China i jeho sestru pred nimi chranit, ale v divce bylo néco tako-
vého, Ze zddny z muzl se neodvazil byt k ni troufaly.

Rozpacité ji zdravili, vykoktali privitani.

Odchézeli.

Nékolik dni zil Chin v chatr¢i se sestrou. Dochazel jsem k nim,
pil s nimi ¢aj.

Jednou se mi Chin svéril.

,Zkusil jsem to - snit o domové, nikdy mé nenapadlo, Ze néco
vétsiho nez lilii - nebo -

Pohlédl na prsten na mém prsté. Oba hadci se na nas divali
s lhostejnou ironif.

,A ona - byla tady - tady -

Opakoval to s okouzlenym zoufalstvim, které pravidelné pro-
vazelo jeho snéni.
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Nebyl bych védec, kdybych nechtél China prozkoumat.

I kdyz ve zkoumani touhy je néco, jak jsem chéapal, svatokra-
dezného.

Nevédeckého.

A marného.

Prinutil jsem China, ktery se tomu brénil, aby vysnil jesté lilii.
Zkoumal jsem ji - pozitivisticky a hloupé; vzpomindm si, jaky
jsem si myslel, Ze jsem ucinil objev, kdyz jsem si v§iml, Ze lilie
neni ustfiZzend, ale ulomena.

Chin mé prosil, at uz to nepokousime, uz nebude snit - - Ale
kdyZ jsem naléhal druhy den a tfeti zase, odhodlal se sAim své snéni
vyzkouset.

Kdovi, jestli ted uz nesnil z nudy. Tak jako snil driv ze zoufal-
stvi.

Zkoumat Chinovo snénf bylo mé jediné rozptyleni.

17

Jen obcas jsem se mohl rozhlédnout ze svého mikrosvéta -

Zpravy, které prichazely na ostrov, byly protichtidné. Stalin
pry dobyl Patiz i Londyn, v Britanii je dosazen sovétsky komisar,
Hitler byl zastrelen na misté, které vypravec, opily kambodzsky
profesor, nazyval Walhalla.

V New Yorku je vysoky mongolsky komisar. A sovétsky inspek-
tor.

Moje malajskd hospodska po této zpravé shinéla na ostrové
rudou latku, zjistila si, Ze sovétska vlajka je ruda.

Ulozila treti vlajku vedle dvou predchozich, ¢ekala jako vSichni
obyvatelé ostrova, ke komu bude vyhodné se pridat...
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Nevéril jsem ni¢emu, snil jsem jen o ndvratu.

,Chine," fekl jsem priteli, ,co myslis, mohl bys snit, Ze skoncila
valka?*

Chin se zamyslel.

,Myslim, Ze ano.’

Zkus to.!

,To by nas o tom muselo snit vic,’ fekl tise.

Ano - Na to nestaci jeden sen.

Jsou sny, ke kterym se musi spojit hodné lidi -

Chin se zménil.

Nerozumél jsem tomu. Nebyl uz tak otevieny, nebyl uz tak
bezradny - jako by zesilil, ale zesilil néjakym nepfijemnym zpd-
sobem.

,Zkousel jsem snit, abych se uzdravil,’ fekl mi, kdyz jsem vecer
odchézel. ,Ale mGzu snit jen o svété. O vécech. Sebe snénim ne-
muazu zménit.’

KdyZ mi tiskl - podle evropského zvyku - ruku na rozloucenou,
chtél jsem mu rict, at to nedéld, at nedéld to, k cemu se chyst4, ale
protoZe jsem to jen tusil, mlcel jsem.

18

Dal$i den jsem se zase vydal k Chinové chatréi -

Uz kus od nijsem slysel, jak se ke mné nesou pres pisecné duny
japonské povely.

Kdyz jsem se priblizil na dohled, uvidél jsem vojaky -

Asi dvacet vojakt prechazelo kolem Chinovy chyse.

Japonsti vojaci -

Prikr¢il jsem se za dunu a sledoval je. Pochodovali -
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Sem a tam. Sem a tam.

Jejich stejnokroje neodpovidaly presné stejnokrojim zadné
armady svéta, kterou jsem znal, ale podobaly se stejnokrojim
japonskych vojakt -

Chin sedél na zaprazi své chatrce a velel.

Ti vojaci byli Zivi, rozhodné, ale jejich tvare si byly neprijem-
né podobné. Jako tvare figurin ulitych z jednoho kadlubu. Utisil
jsem v sobé znepokojeni tim, ze prislusniku jedné rasy pripadaji
prislusnici druhé rasy podobni - a obratil se k Chinovi.

,Tak jsme obsazeni Japonci?*

Nepovazoval jsem to za nemozné. Néjaka armada prijit jednou
musela, tenhle ostrov se o nezavislost nestaral, ani po ni netou-
zil.

Snad se mne nyni Chin zastane, jsme pratelé -

;To nejsou Japonci,‘ ¥ekl Chin. Rekl to tvrdé a dival se na mé
chladné -

Vratil jsem se zpatky do hostince.

Vidél jsem na Chinovi jasné, Ze si se mnou nechce povidat.

Ma bytna méla za to, Ze jednotka na konci mésta jsou opravdu
Japonci, vyvésila japonskou vlajku, zrovna tak jako vsichni oby-
vatelé ostrova.

Chinovi vojéci pristi den strhali vSechny vlajky, obsadili vSech-
ny tfi hospody i spravni budovu ostrova.

,Dobrou noc,’ volal papousek.

,Dobrou noc,‘ odpovidal jsem mu.

Liliemi to zacalo a kon¢i to -

Stannym pravem.

Ten vecler vyhlésil totiz Chin stanné pravo.
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19

Uvazoval jsem, jak se mam zachovat. Bylo velmi tézké se pridat
k novym vojaktim, protoZe nikdo nevédél, odkud jsou.

J4, ktery jsem se neprihlésil k Japonctim, jsem byl na tom rela-
tivné jesté nejlépe.

Ale riskovat jsem nechtél.

Rozhodl jsem se, Ze se pro vSechny pripady jesté tu noc ukryji -
nékde ve vnitrozemi ostrova - -

Sbalil jsem si své véci - vesly se mi do jediné tasky. Stahl jsem
prsten a dival se do o¢i obéma hadktm.

Je mozZné, aby Chin vysnil vojdky?

Ne, jisté je to ndhoda. Prisli sem a on - - jako distojnik je oka-
mzité prijal pod své veleni.

Mozna Japonsko uz kapitulovalo, a proto je zde nechce prohlasit
za Japonce -

Jeho sestra ho mozn4 jela hledat -

Byl jsem uZ na nejlepsi cesté si vSechno vymluvit, kdyZ se ozva-
lo nesmélé zaklepani na mé dvere.

Chin.

Nevim, jak se ke mné dostal, pti jeho bolestné chiizi se musel
ke mné Sourat nékolik hodin.

JUteceme," rekl a uchopil mne zoufale za ruku jako tehdy, kdyz
me prosil, at mu vysvétlim jeho snéni.

Vysli jsme z domu.

Byla vysoka tichomort'ska noc, prochazeli jsme zkostnym ost-
rovem - - Vyhybali jsme se hlidkam.

Zajednou dunou na n4s ¢ekala Chinova sestra a pridala se k nam.

,Pfece neni mozné, abych privolal vojaky,‘ drmolil Chin. ,Abych
je privolal svou touhou.’
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A zalykavé vypravél, co se prihodilo -

Vojéci v noci zbavili China veleni.

Bal se, Zze ho zatknou - - a proto se doSoural ke mné.

Byl to zase ten mladik, kterého jsem slySel tenounce plakat,
zvlastnim placem, ktery pripominal hedvabné vldkno.

Vlakno hedvabi -

Vysvétloval mi, jak touzil po tom, aby prisli vojaci, kterym by
velel, touzil pomstit se ostrovu, ktery se mu vysmiva -

Chin si mohl - vysnit, co chtél -

Ale nemohl - nemohl - - odesnit.

Vymyslel jsem to slovo a Chinovi plouzicimu se vedle mne se
zalibilo.

Odesnit, odesnit - opakoval si je.

Sny muzeme uskutecnit -

Ale zrusit -

Zrusit je nedokdZeme. A v tom je lidska bolest.

Znal jsem dobte ostrov. Nasel jsem misto, kde jsme se mohli
skryt.

Vycerpany Chin okam?Zité usnul.

20

,Dobrou noc.’

Svitalo a papousek mé budil.

Pranim dobré noci.

Probudil jsem se a mél jsem dojem, Ze se probouzim do snu. Nez
jsem otevtel o¢i, zdalo se mi, Ze jsem doma a sedim u svého stolu.

Ted jsem otevtel o¢i a nade mnou ¢néla nesmirnd azurova ob-
loha, na nf se chvély palmy.
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Vedle mne spala Japonka v stfibromodrém kimonu. A vedle ni
zmrzacCeny mladicek, jeho tvar se svirala utrpenim i ve spanku.

Snil.

Umél snit. Tak jako kazdy.

Ajeho sny Zzily, zily tak jako sny kazZdého z nas. I kdyz zily jinym
zpusobem.

Naplnily se -

A on pred nimi utikal. Utik4 -

Je veliké stésti neutikat nakonec pred svymi splnénymi sny.

Ale komu se to podari.

Protahl jsem se a vydal se na tichou obchtizku. Ostrov byl po-
kojny a libezny.

Dosel jsem k pobrezi. A vidél, Ze zde, na odvracené strané ostro-
va praveé pristala lod. Holandsk4 obchodnilod si chtéla na ostrové
doplnit zasoby vody...

Za tfi hodiny jsem odrazel od ostrova.

21

Snéni -

Myslim, Ze je zbyte¢né podceiiujeme. Copak z nasich snd nevzni-
kaji vedle lilif valky? Copak z nasich snti nevznika i nase utrpeni?

Snad to v8echno byly ndhoda, Zert, halucinace. Rad pristoupim
na kazdé vysvétleni. Jsou chvile, kdy si namlouvam, Ze to byl jen
sen - ze mé snéni dalo vznik i tomuto pribéhu, ale citim pritom,
Ze to neni pravda.

Po valce jsem se snazil o ostrovu ziskat zpravy. Podle jedné byl
ostrov rozbombardovan a opustén, podle druhé je od konce valky
kvetoucim turistickym strediskem.
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Tak je tomu asi s kazdym snem... Ma vSechny tvare a vSechny
barvy, které chceme... Ale jen do jisté doby. Pak mé uZ jen jednu
tvar - a byva to tvar désiva a my hleddme cestu, jak mu uniknout,
abézime - a klopytdme - -

Kdyby se naSe sny,”“ profesor Kessler se nadechl, ale nedotekl.
»Kone¢né,” pokracoval po chvili, ,nezapominejme, Ze sen je zbra,
nejnebezpelnéjsi, nejstrasnéjsi zbran, jakou mame.“

Profesor Kessler se zasnil.

Ajajsem tusil -

Aja tusil, o ¢em sni -
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Hodin

V roce, vlastné uz nevim presné, ktery to byl rok... Zvlastni, jak
udalosti splyvaji, ¢as se proméiiuje do nalady...

Je zajimavé, jak malo souvisi Cas s Cisly.

Bylo to na sklonku tticatych let, pracoval jsem tehdy v jednom
malém domku na Novém Svété, na Hradéanech.

Na rozdil od mnoha lidi nemiluji ok4zalé pracovny, ¢im je mensi
pokoj, ve kterém pracuji, tim mam vétsi volnost -

A tehdy, kdyz si pripaddm nejvic sevieny a stisnény, mivim
a vzdy jsem mival nejlepsi ndpady.

Snad by se to dalo nazvat teorii klece...

Pro¢ ne. Ti, kdo jsou v kleci, v sobé dokazi asi shromazdit vice
sily, nez ti, ktef'f se nemaji z ceho vymanit.

Nepottebuji usilovat o svobodu.

A usili o svobodu je snad nejvétsi asili, jaké ¢lovek zna.

M1uj domek sousedil s nékolika dalsimi domky, ve kterych zili
svérazni obyvatelé staré Prahy.

Lidé na Novém Svété tvorili tehdy jakousi soudrznou spolec-
nost. Znali se navzajem, zdravili...

Novy Svét predstavoval - a snad stale predstavuje - jakousi
malou vesnici uprostred velkomésta.

Zdi jeho obydli pamatovaly desitky pokoleni, ktera se znala...

Snad to byla tahle historick4 kontinuita hmoty, kterd napoma-
hala souvislosti v lidskych vztazich...
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Liboval jsem si v té lidské blizkosti a ¢asto jsem se poustél do
hovoru se svymi sousedy.

Kdosi mi jednou fekl, Ze vzbuzuji divéru u vsech, kteri se
potrebuji nékomu sverit - -

Pozoroval jsem Casto, ze mé navstévovali lidé, kter'i by se se
svymi zazitky jisté ostychali komukoliv svérit...

V domku, ktery souvisel s mym, bydlel stary hodinar.

Takovy bélovlasy starecek, usmévavy, jeden z téch, kteri se ani
nepotrebuji se svétem dorozumivat jinak nez ismeévy.

Tihle lidé by snad ani nepottebovali 'ec...

Umi se usmivat na tolik zptsobt, Ze jimi dokazi vyjadrit kdeco
a vyjadrit to laskavé a tak, Ze jsou jim lidé za to vdécni.

U tohohle hodinére jsem prosedél fadu odpoledni. Vabily mne
v tu dobu hraci strojky a slozité mechanismy.

Byl jsem tehdy dost zdmoZny a shromdazdil jsem celou sbirku
téchhle hracek.

Mechanické Turky, ktefi vypoustéli z dymek kadere dymu
a pokyvovali fezy...

Slaviky, kteri zpivali, kdyZ se natdhli - a mavali kridly...

Pastyrky, které tancily rokokové menuety.

Dokézal jsem si s takovou figurkou hrat, dokud jsem neprisel
na to, jak funguje. Pamatuji se, Ze s jednou figurkou mechanic-
kého oslika jsem si hral cely tyden, nez jsem jeho mechanismus
pochopil.

Ale kdyz jsem ho uvedl do chodu, oslik tahl miniaturni vozicek,
hykal, poskakoval po zadnich, tan¢il ptivabny tanecek -

Jisté se vam to zd4 nediistojné vzdélaného ¢lovéka...

Ale mél jsem po namédhavé praci a potfeboval jsem si vydech-
nout, hodinarstvi se mi pro tohle zdalo jako stvorené.

Clovék nemtZe spéchat -
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Musi se sousttedit - a vidi vysledek své prace, miZe rozlustit
néktery z téch renesancnich nebo rokokovych hlavolami -

Ano, byla to pro mé rozkos.

Poznal jsem v Zivoté dost rozkosi - ale myslim, Ze rozko$ z po-
znani byla ta nejvétsi, jakou jsem poznal.

I kdyZ to poznani vyhliZzelo malicherné.

2

Hodinar, ktery mi s mymi figurkami pomahal, dokézal byt stejné
posedly jako ja.

Tehdy bylo na Malé Strané hodné bohatych rodin, které chudly
a potrebovaly penize -

Vykupoval jsem od nich mechanické hracky - nékteré z nich,
jak jsem si byl jisty, pochézely jesté z rudolfinskych sbirek.

Snival jsem nad témi figurkami - - Oblina v chvostu stfibrného
pava mé privedla k tvaze, kde ji asi pav ziskal -

Vypadl z rance loupeZivému Svédovi?

Dilnicka, ve které stary hodinar pracoval, byla klenuta - driv
zde pry byla alchymisticka laboratof.

Tohle se ale ika o kdekterém z téch starych pokoju.

Jenomze j4 se ani nepidil po tom, je-li to pravda nebo ne, nechtél
jsem si realitou kazit poezii toho pokoje.

Uz pradédecek starého hodinare byl hodinar a zil v tomto
pokoji - opravoval zde hodiny baroknim Prazantim -

Dilna byla plna starych hodin, sou¢éstek, nac¢ini, které samo
o sobé bylo uméleckym dilem -

Hodinarské pinzety mély drzatka ve tvaru lilii, postavicek, - -
jedna dokonce ve tvaru cizelovaného slona.
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Odedévna mam zalibu v bizarnostech a dok4zal jsem vychut-
navat bizarnost této prastaré dilnicky.

Byl jsem mlady a hodinat, ktery nemél syna, si mé oblibil, - -
jednou mi dokonce navrhl, Ze by mi Zivnost prenechal -

Samozrejmé, ze jsem nechtél dlouho pracovat jako hodinar,
kazda z mych z4lib mé brzy opoustéla a ja s tim pocital.

Ale nezkazil jsem hodinarti iluzi -

Dokonce jsem mu nikdy ani nenaznacil, Ze nejsem chudym
studentem, za jakého mé povaZoval.

Vim, Ze chudi lidé mivaji proti bohatym ostych, a nechtél jsem
kazit hezky vztah, jaky mezi nami vznikl.

Tésival jsem se uz do té dilnicky -

Hodinar byl jednim z poslednich vSeumélt a své hodiny k nému
nosivalii ti, kteff neméli na jejich opravu nadéji. Dok4zal vyrabét
soucastky i pro nejpodivuhodnéjsi hodiny.

Poznal jsem tak v jeho dilné radu neuvéritelnych hodin, barok-
nich, rokokovych, empirovych -

»Ted mi néco prinesli, Kesslere,“ fikal statecek.

A vytahoval nové a nové krasy -

Ty hodiny, které pred nim staly na hodinarském stolku, ne-
ukazovaly totiZ jen Cas, ukazovaly krasny Cas.

Atoje rozdil -

Cas je rozmanity jako Zeny.

I kdyZ zdénlivé tika stejné.

3

Byl jsem mlady. A tak jsem se nedival jen na hodiny, ale i na hodi-
narovu vnucku.
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Kolik ji mohlo byt?

Patniact.

Byla velice krasn4, ale v jeji krase bylo néco, ¢im se vyznacuji
postavy vil na secesnich hodinach.

Jedny hodiny v mé sbirce byly tvoreny vilou, bronzovou vilou,
kterd drzela cifernik v podobé lekninu...

A ta divka, ktera zvedala v bronzovych dlanich leknin, byla
neuvéritelné podobna hodinarové vnudce.

Je takova zvlastni krasa, ktera se nepoji se Zadostivosti - kdyz
jsem se dival na hodinarovu vnucku -

Byl to velmi prijemny pohled.

Ale prece jsem védél, ze se do ni nezamiluji.

Stejné jako se nemohu zamilovat do divky pozvedajici bronzo-
vy leknin.

Nékdy jsem toho trochu litoval. Byl bych rad zaZzil malé dob-
rodruzstvi - - jako vydechnuté staroprazskym romanetem -

Ale na druhou stranu, i tak to bylo krasné.

Miloval jsem tu krasnou utlou divku a pritom jsem védeél, ze
moje laska je velice Cista a Ze takovou i zlstane.

Mnoha lidem by se to zd4lo komické -

Ale je mozné uctivat krasu a pritom k nf necitit nic nez ideali-
sticky obdiv -

Divka zila u svého dédecka a pomahala mu.

Oblibila si mechanické figurky stejné jako ja a dokdzala je zna-
menité oZivovat.

Uz jako dité byla pry obdivuhodné zru¢na.

Nékdy jsem se az divil, ze vydrzi cely den travit s mechanickym
drackem a zkoumat jeho lesklé utroby -

Clovék nebyva zvykly piedpokladat u krasnych divek jiné za-
ujeti neZ milostné.
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Tohle jen na tivod.

Bylo mi dvaadvacet. A byl jsem spokojeny v tom prizra¢ném
koutu Prahy.

Kdyz jsem polozil na sviij stolek slavika -

KdyZz jsem mu zmackl zobacek a slavik zamaval kridélky posa-
zenymi rubiny a zacal zpivat - byl jsem Stastny.

A Matylda, hodinarova vnucka, zatleskala dlouhymi dlanémi,
klonila svou prizracnou plet k rubinovym kridélktim slavika -

Az v tu chvili jsem pochopil, co lumirovei myslivali pojmem
skvici se plet -

4

Myslim, Ze stary hodinar by uvital, kdybych se o jeho vnucku
vaznéji zajimal, a myslim, Ze po tom dokonce touZil.

Rozhodné ji nebranil, aby se se mnou stykala.

Chodivala mi uklizet do mého domku.

~Takovej ¢urbes,” fikdvala nad mym neporadkem.

Vznikl mezi ndmi zvlastni vztah, tak trochu vztah bratra a ses-
try - védéli jsme, Ze jsme si velmi sympaticti -

A tim to skoncilo.

Snad mé i svym zplUsobem obdivovala. Mladé divky dokazi
obdivovat muZe, ktefi se vasnivé vénuji néjaké ¢innosti -

Zkusené Zeny se takovym muzim posmivaji.

Ale nezkusené divky rozeznavaji v tom zapalu cosi podobného
milostnému vytrZzenf, nezkuSené divky jsou moudrejsi, nez se
zda.

Nestravil jsem na Novém Svété v onom domku vice nez jedno
jaro, a prece na to jaro velice rad vzpominam -
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Kdy?z chci pred spanim vzpomenout na néco hezkého, néco, co
by mi navodilo sladkou naladu, myslim na ono jaro -

Na pokoj plny mechanickych hracek a hodin, pokoj plny tikani,
vzruseného tikdni, na kterém odplouval ten nézny, ¢isty ¢as - -

5

Jaro v Praze mé v sobé vzdy cosi sladce teskného - - stari, vyde-
chuje ze vsech zdi, soch, dlazeb, se omlazuje -

Jak dlouho jesté budu mlady, uvazoval jsem.

VEcné, jisté vécné. A nékdy mi aZ pripadalo nepochopitelné, jak
to, Ze lidé starnou, jak je to viibec mozné -

Jako by to, ze nékdo starne, byl jen diisledek jeho neopatrnosti.

Kdo je dostate¢né obezrely -

Ten prece nestarne nikdy.

Tak jsem uvazoval, kdyZ jsem se vecer ubiral ke starému ho-
dinari, prochazel tenkymi ulickami, skropenymi vzlykajicim
svétlem -

V jedné basni, kterou jsem tehdy psal, jsem ono svétlo takhle
nazval - - a pripadalo mi to presné -

Zamecké zahrady dusily Hrad¢any hlasitou vini, lehounkou
a prece drtivou vini - - néZna drsnost jara se do mne zadirala -

Atésival jsem se na ismév starého hodinare, na ismév, kterym
meé uvitd, az odklonf od svého oka starozitnou lupu -

Jenomze jednou, kdyZ jsem se tak vracel z Prahy, ,,z mésta“, jak
obyvatelé této ctvrti rikavaji, stila pred domem Matylda -

»Pane doktore,” stiskla mi hore¢né ruku, ,,pojd se mnou.”

Uz z toho osloveni je vidét n$ zvlastni vztah. Byli jsme mladi
a tykali jsme si a prece -
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A ptece mi rikala pane doktore.
Jisté byla pysn4, Ze ja, ktery studuji na doktora, se s ni stykam,
s nf, obyCejnou divkou, kterd nem4 ani maturitu -
~Copak,“ divil jsem se, ,,copak, sle¢no doktorko?“
Ale neusmala se -
Byla tak vzruSen4, Ze se nedokézala vénovat ni¢emu jinému,
nez uzkosti, kterd se v ni usadila -
Tahla mé za sebou do dédeckova domku.
Prilozila prst na usta.
Pak si zula drevacky, aby nelomozily na dfevéném schodisti,
a vybéhla nesly$né do patra -
Nad dilnou, ve které jeji dédecek pracoval i spal, byl maly po-
kojik, ve kterém Zila ona.
Nikdy jsem u ni jesté nebyl.
A tak jsem se po ném zvédave rozhliZel - prostredi, ve kterém
clovek zije, byva otiskem jeho vnitini podoby -
Tak jako se pravéky zivocich otiskl do kamene - -
Luzko, zidle, policka s nékolika hodinami -
Skrin.
Stard rytina Faethdna, ktery se vzpina na slune¢nim voze po
obloze a kolmo kolem néj ubihaji rozeklané paprsky -
Ukazala na zidli.
Posadila se proti mné na ustlané lazko.
Jen mlcela a hlasité oddychovala -
Chapal jsem, Ze se soustfeduje na to, co mi chce rict, sbira silu,
a tak jsem ji nerusil -
»Koukni,“ podala mi jedny hodiny z poli¢ky, ,,pane doktore.”
Hodiny, které mi podala, byly velmi hezké, rokokové, malované,
ale nic tak mimoréadného.
Prilozil jsem je k uchu -
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Cifernik mne zamrazil, hebce zamrazil -

Tikaly.

Matylda mi vytrhla hodiny a siiala z nich zadni plast.

Hned jak jsem se nad hodiny sklonil, bylo mi jasné, Ze jejich
obsah je mnohem starsi, nez jejich plast -

Renesanc¢ni stroj byl zasazeny do rokokového plasté a mecha-
nismus toho starozitného stroje mé zaujal.

,0dkud je mas?“

,Nasla jsem je v pradelné.”

Pradelna se fikalo jedné mistnosti na dvorku, pristavbé, ve
které se kdysi pravalo a ve které byly bedny se souc¢astkami.

6

Nepovazoval jsem Matyldu za nervézni divku, naopak, chlad,
ktery z ni vychazel, ji vénoval pozoruhodnou stfizlivost -

Proto jsem védél, Ze jeji rozcileni ma jisté divod.

Ale at jsem ot4cel zvlastni hodiny v rukou, jak jsem chtél, ne-
postrehl jsem na nich nic, co by ve mné mohlo vyvolat podobné
znepokojeni.

»~Hezky hodiny.*

Vyskubla mi hodiny z rukou a tak je chvili drzela, daleko od
téla, jako by drzela nebezpecné zvire, které ji maze ohrozit svym
jedem.

»Dédeckovi jsem nic nerekla,” vydechla za okamzik.

,Pro¢?“

,Nechci ho rozéilovat -“

Prvni, co mé napadlo, bylo, Ze hodiny jsou kradené a at uz je
ukradl kdokoliv, poctivy hodinar by se mohl roz¢ilit -
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»Kradeny?“

Zakroutila hlavou, dlouhé ¢erné vlasy ji pri tom razném gestu
$vihly a na okamzik prekryly cifernik hodin -

,Co je s nima?“

Mam rad chvile pred odhalenim tajemstvi, ale nerad tyhle
chvile protahuji do nekonec¢na -

Matylda natdhla dlan k mé ruce, vzala mé za ukazovacek -

Pritdhla ukazovacek k ciferniku hodin a tak, mym ukazovackem,
zachytila za velkou rucicku -

Pomalu tahla mym ukazovac¢kem vzhtru, maso na $pi¢ce ukazo-
vacku se mi zadiralo do hrany starozitné hodinové rucicky - -

Nebrénil jsem se -

Pootocila tak ruc¢i¢kou o néjakych pét minut dozpéatku -

Pak polozila hodiny na stolek.

Uvazoval jsem, jestli to, co udélala s mou rukou, neni jen podiv-
ny, neobratny - pokus o koketerii -

Holcici flirt -

Mlcel jsem a dival se na cifernik hodin, ozateny cervanky.

Cifernik zrtiZzovél v tom podvecernim svitu, cely pokoj byl
prosakly tim svétle rubinovym vzduchem -

Ky¢ - nejsladsi ky¢ - A prece ne kyc.

Bylo v tom svitu néco neklidného a chvéjiciho, jako by pokoj
zbarvila sama krev ¢asu -

Kdyz uplynula asi minuta, rozhodl jsem se, Ze vstanu a odejdu -
nemél jsem v imyslu dal provozovat tuto nesmyslnou zédbavu -

Pro tebe to snad zabava je, myslel jsem si a dival se na divku,
ktera sedéla naproti mné na ltzku a o¢i ji svitily roz¢ilenim -

Ale kdyz jsem se predklonil a zacal povstavat, tak se to stalo.

Ani ted po letech nedokaZu asi dost ndzorné priblizit, co se se
mnou vlastné stalo.

-104 -



A tehdy, kdyZ jsem se z té naprosté harmonie, ticha plného
tikdni hodin, dostal do toho podivného rozpolozeni - - -
Tehdy jsem to nebyl schopny nejen popsat, ale ani pochopit.

7

Umél byste si predstavit, Ze se z vés stal vitr?

Tedy myslim -

Umél byste si predstavit, Ze se vase télo rozplynulo, zménilo
své skupenstvi z pevného do vzdusného -

A pritom Ze si stale zachovava povédomi o téle?

Zmocnila se mé uvolnénost, lehkost, vanuti, do kterého jsem se
zmeénil, nebylo bolestné, viibec, nebylo dokonce ani hrtizné -

Moje proména byla nezvykla, ale jaksi -

Pri vsi své neobvyklosti podivné prirozena.

A také -

Také povédoma.

Vibec jsem se nevydésil - - jako bych se vracel do jakéhosi
stavu, ve kterém jsem uz hodné ¢asu mél prilezitost stravit -

Nepamatuji se, jestli jsem vykfikl nebo jestli jsem néjak rozci-
lené na tuto zménu reagoval -

Nemél jsem pro to divod. A ani cas.

Vsechno, co meé postihlo, bylo bleskurychlé a rychlost mé pro-
meény mi nedala ani prilezitost, abych se propadl do tizkosti -

A tak jsem na okamZik tichounce zavlal - -
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8

KdyZ jsem se vzpamatoval, vystupoval jsem po schodisti nahoru
a prede mnou $la Matylda.

Drevéné, starobylé schodisté popraskavalo pod nasimi kroky.

Matylda otevrela dvete do pokoje -

Tohle, tohle vSechno jsem prece uz zazil.

Byl jsem divakem svého Zivota, divakem svého Casu, proZival
jsem jen podruhé - - jako jehla jsem projizdél podruhé stejnym
stehem -

,Chapes, pane doktore?”

Matylda mé opét drzela za ukazovacek a tdhla ho k ciferniku, je-
nomze pred hodinovou rucickou svym ukazovackem uskubla -

,Chépu - -“

Chépal jsem jen tolik, Ze se ¢as vratil, ale ekl jsem, Ze chipu
a ekl jsem to pékné presvédcive.

Vzdycky jsem si pripadal pred Matyldou jako jeji starsi bratr,
rédce, uéitel -

Predstava, Ze bych mohl néco nepochopit, néco, co onaje zfejmeé
docela dobfte schopna pochopit, byla pro mne nesnesitelnd -

9

,Spravovala jsem je,” polozila Matylda hodiny na stolek.

»Spravovala jsem je a -“

Ponechala oteviend Uista a jen vydechovala, vypadala neskutec-
né puvabné, personifikace iizasu -

Matylda se nikdy neumeéla prili§ vyjadrovat, vétSinu Zivota
promlcela v dédeckové pritomnosti a Cetla velice malo.
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Jeji slovni zasoba byla malickd, zato jeji zasoba pGivabl nevy-
Cerpatelna.

Dokazala pivabnym vyrazem tvare vyjadrit, co chtéla, stejné
jako to basnici vyjadfuji svymi versi -

A ja jsem Cetl z jejiho vyrazu pribéh jednoho jejiho odpoledne,
vytéhla z néjaké bedny tyhle staré hodiny -

Polozila je na st@l a hrala si s nimi -

Od détstvi ji hodinky a mechanismy nahrazovaly hracky, ne-
hréla si s panenkami - - dédecek vykladal, Ze uz jako docela mala
si hravala jen s hodinkami.

A pak, kdyz hodiny se na stole roztikaly -

Zkusila je naridit.

Pohnula jejich rucickou -

A znovu prozila nékolik minut?

Hodin? Vtefin?

Pohlédl jsem na ni s tictou, umeél jsem si predstavit, jaky Sok to
pro ni musel byt - - a jak se s nim vyrovnala -

10

Tikani hodin je velik4 hudba -

Snad kazdy, kdo propadl hodinarskému uméni, umi vychutna-
vat ten tikajici hlas, jaky se z hodin propléta tichem -

Jsou milovnici slavi¢iho zpévu, chovatelé koni rikaji, ze rozumi
rehtdni koni, dirigenti znaji jazyky vSech néastroji v orchest-
ru -

Ale tikani povazuji za hudbu rovnocennou symfoniim.

Predstava, Ze kazdé tiknuti ¢asu odlamuje z mého Zivota nena-
hraditelné moznosti, mé suzuje od détstvi.
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Nechépu, jak nékteri lidé dokazi zachizet s casem rozmarile,
pripadam si kazdym tiknutim hodin nesmirné ochuzeny, posko-
zeny -

Jsem vychovan jezuity.

A snad ta vychova ve mné vyvolala to nesmirné védomi odpo-
védnosti, odpovédnosti, kterou citim ke kazdému tiknuti ve svych
hodinkach - -

Kazda ta vtetina je pritel -

Pritel, kterého mohu zradit, opustit, obdarovat -

Kazd4 ta vtefina je pritel - - ktery Cekal - kazd4 je cesta, ktera
se prede mnou rozevira a ktera se mi nabizi - - neopakovatelné
nabizi - -

Dival jsem se na Matyldinu kiehce Zasnouci tvar a naslouchal
tikotu hodin, které razovély na stole.

To tikani znélo Istivé, hebce, posmésné - -

1

»Kolikrat jsi to zkusila?“

Zamyslela se -

»Asi pétkrat jsem posunula ruc¢icku dozpatku a asi trikrat do-
predu -“

Dopredu -

Jen jsem zaslechl tohle zaseptané slovo, dolehl na mne strach -

Je mozno cestovat i kuptredu -

Obcas se snazim se strachem, s tak velkym strachem, jaky bych
neunesl, vyrovnat tak, Ze se mu priblizim co nejvic.

Natahl jsem rychle ruku k hodindm na stolku -
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Matylda jisté pochopila, co chci udélat, a vztahla ruku, aby mi
v tom zabranila - - ale jak narazila do mé ruky -

Pohnul jsem hodinovou ru¢ickou mnohem silnéji.

Jeji ostrd hrana se mi zarizla do ukazovacku, rucicka sjela asi
o ptl hodiny kupredu, a jen tak tak, Ze se neulomila - - -

Cucal jsem krev.

Nic se ned€lo a ja uvazoval, jestli ta chvile, nez ¢as nabéhne na
pozadovanou vzdélenost, je i ted - - nebo jestli se nic nedéje -

Pak jsem se opét zménil do vanku a opét sedél na zidli.

Pokoj kolem mne byl jako driv.

Jenomze j& védeél, ze jako driv neni.

12

Vyhlédl jsem z malického okna, které vedlo z Matyldina pokojiku
na sit dvork.

Védeél jsem, Ze tenhle svét je jiny, snad posunuty v Case, - - to
jsem uznaval a bral do Gvahy, ale stejné - - je tenhle svét jesté
néjak jinak jiny.

»Stojime,” fekla Matylda.

Ztejmeé pti svych vypravich kupredu uz odhalila, Ze -

Stromy jsou nepohnuté. Ani listek se na nich nepohne -

Lipa, kterd prerastala do dvorku ze sousedniho dvora, mélalisty
nepohnuté, jakoby vytepané z plechu pokrytého médénkou -

Vysli jsme do mésta.

Otevienymi dvermi jsem zahlédl Matyldina dédecka.

Sklanél se nad hodinarskym stolkem a ani se nepohnul, ale
hodinari ¢asto znehybni, zkameni. Dédecek nas neudivil.
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Zato jakmile jsme vesli na ulici, zarazil nds nehybny svét - lidé
na chodnicich stéli - figuriny z panoptika -

Muz zvedal klobouk, Zena roztahovala slune¢nik -

Strnuli ve svych gestech, nesmrtelnych gestech, stejné jako
kocka, ktera se pravé v okamziku pohybu hodinové rucicky pre-
hupovala ze stfechy na strechu -

Stala na zadnich nohou, predni nohy ji mirily ze stfechy -

Jisté méla prepadnout, podle vSech zadkond méla prepadnout.

Ale neprepadala...

Svét ztuhl.

13

Prochézel jsem tim nepohnutym svétem, jako bych prochéazel
muzeem voskovych figurin madame Tussaud -

Pamatuji se, jak mé pfi mé prvni navstéveé toto muzeum vydé-
silo. Nesnasim takovouhle nehybnost.

JenomZe tehdy v PafiZi jsem mél moznost vyjit z muzea a spa-
trit kolem sebe proudici davy -

Listy, které se pohybuji na stromech. Bézici oblaka -

Tady se cely svét zménil do panoptika -

Narazil jsem tvari do néceho malého a ¢erného -

Viselo to ve vzduchu -

To. Vratil jsem se - prohlédl si To Visici a pochopil, Ze to, co se
zastavilo v riZzovém ovzdusi, byla moucha -

Méla rozpazena kridla -

Ale viibec se nesnazila jimi pohnout.

Od té doby jsem si daval pozor, abych nevesel na Zadnou mou-
chu, kterymi se vzduch hemzil.
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A za¢inal jsem chépat, Ze musim zménit své uvazovani -

Fyzikalni zdkony jsou zavislé na Case, a pokud se zméni béh
¢asu, zacnou se ménit i fyzikalni zdkony -

Matylda uz nezasla, dolehla na ni pro mne tehdy nepochopitel-
na rozjarenost, pobihala mezi nehybnymi postavami -

Vyskala -

Ted je mi jasné, Ze ji k tomu priméla moje pritomnost. Dokud
byla ve svych ¢asovych proménach sama, tehdy trpéla -

Ale ted jsem s ni byl ja.

Ja moudry. J4 duchapritomny.

Ja pan doktor.

Jenomze mne se nemohlo zmocnit rozjareni, protoze ja vedle
sebe nemél nikoho, komu bych mohl davérovat.

Nikdy jsem si nepripadal tak opustény jako v budoucnosti.

V budoucnosti byva ¢lovék sam...

»Jak se vratime?“ vyktikl jsem na Matyldu. Muj hlas mé vylekal,
rozléhal se v tom nepohnutém vzduchu daleko znéleji, neZ jsem
ocekaval -

Ale nikdo nezareagoval.

Ani jedna z postav se nepohnula. Ani kocka, dotykajici se tlap-
kami konce strechy, nedoskocila. Neskubla sebou -

,Jen pockej,“ fekla Matylda, ,vratime se, jen pockej.”

Jako by cesta do minulosti vedla pres budoucnost.

Vratili jsme se.

Za okamzik, za pul hodiny, jak jsem usoudil, jsem se opét zmé-
nil do povlavajici podoby -

A opét jsem sedél proti Matyldé v jejim pokojiku.

A hodiny staly na stolku a v jejich ciferniku se odrazely ¢ervan-
kv - -

Takova starobyld, lehce kycovita chvile.
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14

V pristich dnech jsem byl tak posedly Matyldinymi hodinami,
ze jsem prestaval jist i spat a stdle se snazil vyvabit ze starého
ciferniku jeho tajemstvi -

Myslel jsem si, Ze uz o hodinach vim dost.

Ale pred témito hodinami jsem propadal pocitu ménécennosti.

Nemohl jsem v nich nalézt nic, co by je odliSovalo od desitek
podobnych starobylych hodin, jaké jsem mél ve své sbirce, nebo
jaké jsem kdy prohlizel - -

Jen jediné na nich bylo nezvyklé. Material nékterych kolecek.

Strehl jsem se, abych rozpojil stary mechanismus, byl jsem si
védom, Ze sila hodin mtZe byt ve skladu soucéstek, ktery se nesmi
zrusit -

Ani nepatrné pozménit -

A tak jsem jen hodiny ziral na lehce se pohybujici kolecka, na
pohyblivé soucastky, naslouchal vrnénf hodin - kdyZ jsem z nich
silal plast, netikaly, vrnély - -

,Kolikrat jsi uz cestovala?“ zeptal jsem se Matyldy.

Pokr¢ila hubenymi hol¢i¢imi raminky -

Vim ja,“ zamyslela se, ,vim ja.”

Matylda nebyla spolupracovnikem, kterého bych si vybral pro
provadéni presnych experimentd -

Ale co jsem mohl délat - -

Nechtél jsem do podivuhodného mechanismu ¢asu zasvétit
nikoho dalsiho, a tak jsem ji ptijal do svych pokust - tajemstvi
bylo spole¢né pro nas dva...

Hrali jsme si s hodinami -

Hrali -
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Chépal jsem, Ze hrat si s vynalezem tak zdsadnim, jaky se ndm
priblizil, je nedtistojné védce, dokonce nevyslovné ponizovani
naseho objevu - -

Ale nemohl jsem se ubranit dojmu, Ze i ty nejpreciznéjsi pokusy,
jaké s hodinami provadim, jsou jen hrou - Matylda se na hodiny
divala jako na hracku.

»Pane doktore,” fikala mi, ,zato¢ ru¢ic¢kou, at je psina.”

A upirala na mne sviij prosebny Cisty pohled -

Dokud byla se mnou Matylda, utéSovala mé jeji pritomnost -
ale kdyZ jsem v noci osamél s hodinami, to, Ze nemohu tajemstvi
pochopit, mne drtilo -

Preci nenf mozné, abych na skryty mechanismus neprisel.

Mésic stal v upliku a leskly cifernik starobylych hodin odra-
zel jeho nasladle mrazivou zari, cifernik planul a dival se mi do
o¢i -

15

Pokusy, které jsem s podivnymi hodinami provadél, neposunuly
mé poznani mechanismu, kterym se ¢as uvadi do pohybu, ani
o kousek.

A pritom jsem si uvédomoval, jakou moznost hodiny v sobé
nesou -

Pripodobiioval jsem dosah jejich sily k situaci, jakd by zavladla
ve svété bez pohybu, kdyby v ném nékdo odhalil moznost pohy-
bovat se - -

Jak by zasli vSichni ti strnuli, nepohyblivi nad tim, ktery by po-
prvé dostal napad pohnout se, pokynout rukou, poprvé v historii
vykrocit nohou - -
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Dosud jsme byli v roviné téch, co neznaji pohyb - I kdyz jeho
moznost tusi a touzivaji po ni.

Vsichni, snad vSichni touzime po pohybu v case -

Uvédomil jsem si, jak4 revoluce, skryté revoluce spoc¢iva v téch-
to hodinach -

Pokud by se nékdo dovtipil, jak uvést ¢as do pohybu, dokizal by
rozpoutat nejvétsi revoluci, jaka kdy vesla do lidskych dé&jin -

A7 mé mrazivalo za téch tichounkych dplitkovych novosvét-
skych noci -

Snil jsem o tovarné, ktera by se specializovala na vyrobu tako-
vychto hodin - budik budoucnosti -

Lidé, ktet jsou uvéznéni do svych vterin jako do nekone¢ného
proudu klect, by se z nich rdzem mohli vymanit -

Kdo by chtél zit v case, ve kterém zije, kdyby v ném zit nemu-
sel?

Nebo kdo by nezatouzil aspoi na chvilku se vratit do néjaké
vteriny, lasky, rozkose, slasti - znovu byt ve spole¢nosti téch, kteri
uz odesli?

Ve spolecnosti téch, kterf obyvaji ddvno odlétlé vteriny?

A ted by tato mozZnost byla pred kazdym -

Névrat do détstvi -

Na kazdého by ¢ekal. Navrat do mladi - Nebo naopak navstéva
ve vlastnim stari -

Co poucenf, co moudrosti, co zkusenosti by clovék mohl vynést
ze sloji Casu -

Jak bychom zili, kdybychom védéli, co nés ¢eka za deset let -

Snad v téchto hodindch zeje cesta k moudrosti -

Jedina cesta, jediné cesta k moudrosti. Cesta k moudrosti je
cesta fantazie...
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Znovu a znovu jsem nahliZel do Gtrob hodin, zkoumal vzda-
lenosti kolecek a tvar zubti, hledal tu udici, kterou tyhle hodiny
zasekly do srdce ¢asu -

»Pane doktore,“ smavala se Matylda, , prestan si uz hrat a pojd
ven -

16

Jenze i kdyZ jsem vySel ze svého domku a prochéazel se s Matyl-
dou Valdstejnskou zahradou, moje posedlost ze mne neopadala,
naopak silila stale -

Stacilo mi, abych zaslechl odbijeni tomasskych zvoni a slysel
jsem v téch bronzovych ptacich, kteri ze zvonu vylétali, hlas po-
sméchu -

Matylda nebyla hodinami posedla.

Po Case se s jejich zdzraénym Gcinkem smifrila, okouzlil ji, to
ano, ale ne vic, nez jiné z dédeckovych zazra¢nych mechanismd,
ne vic nez rubinovy slavik -

Matylda byla stéle jesté dité a dité povaZuje zazraky za obvyklé.

Neznepokojuje se zazraky -

Vychutnava je - okouzluje se jimi - dvétuje jim.

To jenom dospéli, ktefi prosli zavéjemi stesku a zklaméni, za-
zraktm neveri.

Povazuji je za cosi, co nepatri do jejich svéta, cosi nepristojné-
ho...

Ale ja touzil odhalit prabéh zazraku - touzil jsem jej popsat,
vysvétlit - zakoupil jsem veliky sesit a do néj zapisoval prabéhy
svych cest.
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Prabéh téch neobycejnych viednosti - vSednich neobycejnos-
ti -

I pro mne ¢asem ucinek hodin zevsednél - ale o to vic mé zne-
pokojoval - - v té vSednosti, s jakou se zdzrak dostavoval, bylo cosi
vysmeésného -

A nova podoba ¢asu, jakou stary hodinovy stroj svétu nasazoval,
meé désila.

17

Jak rad bych dokazal sim sebe oklamat - obalamutit -

Ale i kdyZ jsem si namlouval, Ze jsem jen ochrnul vlivem Istivé
hypnézy, nebo Ze jsem dostal ze své inavy halucinace -

I tak jsem si stale zachovéval presny pohled na skute¢nost -

Bohuzel?

Nastésti?

Nebyl jsem si jisty, to tajemstvi, které spoc¢ivalo na mém stole,
meé dokonale opanovalo, pobldznilo mé a opojilo jako laska -

A ja nemohl byt bez néj.

Zahada neni nadarmo Zenského rodu -

Je mozné se do ni zamilovat jako do Zeny -

Kazdy den jsem konal nékolik cest.

Nékdy s Matyldou, ale kdyz se dévcatko citilo cestovanim
znudéné a radéji si ¢etlo nebo hralo s mechanickymi hrackami,
cestoval jsem sam.

Kdyby aspoii vyjezd do ¢asu nebyl tak prosty -

Ale ta jednoduchost, s jakou jsem mohl vycestovat jen tim, Ze
jsem pohnul ruc¢ickou hodin -

Ta jednoduchost mé dokazala pokazdé zahanbit.
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Zjistil jsem, ze oto¢im-li ru¢ickami dvakrat kolem ciferniku,
vratim se o cely den a noc.

Otocil-li jsem rucickami ctyrikrat, vratil jsem se o dva dny.
Otacfenim rucicek jsem se tak mohl vracet celkem snadno -

Jen jsem musel otacet rucicky v rukavicich, protoze jsem si
pti zvlast velkych vypravach do hlubin ¢asu neustdlym to¢enim
zranioval ostrymi ruc¢ickami prsty -

Zvlastni, uvazoval jsem, musim se dotykat hodinovych ruci-
¢ek - nestaci, abych otacel velkym kli¢cem v zadni ¢asti hodin -

Abych pohyboval ruc¢ickami obvyklym mechanismem -

Musel jsem se dotykat ¢asu -

Nezjsem sizacal nasazovatrukavice, abych mohl otacet rucickami
hodin bez bolesti, rozedrel jsem si do krve palec a ukazovacek -

Dival jsem se na kapky krve na svych prstech - - na rucicky
hodin, na kterych se leskla kapicka krve -

Krev - krev Casu -

18

Jednou jsem otacel rucickami az do setmeéni, podatilo se mi vratit
se o cely rok.

Pred rokem jsem se do tohoto domku nastéhoval.

Bylo opétjaro - vysel jsem ven a dival se na rozkvetlé stromy, pro-
chézel jsem se Ledeburskou zahradou, Valdstejnskou zahradou -

Dival se na kvéty, které uz davno -

Dokvetly.

A sladce jsem trnul, dotykal se kvétt, pric¢ichaval k nim, ¢ichal
k veliké magndlii - - a uvédomoval si, Ze ¢ichdm k viini ddvno
mrtvych vtefin -
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Véda se prostupovala s poezif - a nenf véda jen zvlastni podoba
poezie?

Hovoril jsem s pritelem L. N., ktery mél v 1été spachat sebevraz-
du - hovotil jsem s nim v tom vraceném case - -

Byl vesely a zabavny, zaSel jsem s nim do vinarny - zil, zil - plny
pland - -

Jak by byl Zivot jiny, kdybychom dohlédli o kousek dal -

Dokézali nahlédnout pfes plot této chvile - - a vidét ¢as, jaky
roste za ni v tajemné zahradé budoucnosti -

Jak by byla krasna pritomnost, kdybychom -

Kdybychom dokézali nahlédnout jen o kousicek za ni dal...

A proto si tak vazim basnikd, téch vysmivanych, podceiiova-
nych a urazenych basnikd, protoze oni dokazi nahliZet pres plot
¢asu -

Maji odvahu divat se -

A toto svédectvi donést.

K tomu, aby se ¢lovék podival o kousek dopfedu, potfebuje
v prvni radé odvahu.

19

Cesty casem mé fascinovaly, nemohl jsem se jich nabazit a zazival
jsem pfi nich ustavi¢ny sladky tZas -

I kdyZ mi cesty do minulosti nakonec tak zazracné nepripadaly,
cesty do budoucnosti nikdy neztratily svij zdzra¢ny pel - -

Do minulosti jsem se prece vracel uz drive tak casto -

Jako kazdy...

Ve vzpominkach -
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Stacf jen zamyslet se a opét ndm pod nohama zasumi ddvno
pokosena trava, davno zastavénd, zabetonovand louka se rozvoni,
davno vykacené stromy se vztyci -

Cestovat v minulosti je moZné.

Ale cesty do budoucnosti, at jsem se snazil sebevic, nikdy ne-
mély pro mne tu smyslovou plnost, jako vypravy nazpatek -

Sen byl vzdy prili§ mlhavy, zanikal vedle skute¢nosti, jako
vedle olejomalby zanik4 such4 jehla, nemél barvy, plastiku -

I kdyZ jsem se posunul do budoucnosti tfeba jen o vterinu, vzdy
jsem se propadal do sladkého opojeni -

Budoucnost je ten nejsilnéjsi alkohol.

I kdyZ uz jsem cestoval do minulosti zcela samoziejmé a bez
obav, cesta do budoucnosti mé vzdy privadéla ke zdrdhavosti -

Do minulosti jsem cestoval nakonec docela samozrejmeé - - jako
kdyz bych mél prejit z pokoje do kuchyné.

Konecné - vracel jsem se, vracel jsem se prece tam, kde jsem
uz jednou byl -

Ale budoucnost byla pro mne pti kazdém vykroceni - - i o zlo-
mek vtefiny kupredu - tou nejpodivnéjsi, nejnebezpecnéjsi, nej-
zlovéstnéjsi zemi -

Niceho jsem se v zivoté tak nebdl, jako budoucnosti.

Ta, do které jsem vchézel, o které jsem snil, byla pfirozena
a bylo hezké o nf premyslet, dumat. Mapovat ji. Jenomze tahle
budoucnost...

I kdyz jsem ztstaval stale ve svém pokoji, pokazdé jsem zne-
jistél -

Jako bych nebyl doma, jako bych vesel do ciziho bytu - - obyva-
ného silnym nezndmym a ten se maZe kdykoliv vratit, pfistihnout
mne - -

Vypravy do budoucnosti jsem zprvu volil co nejkratsi.
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Ikdyzjsem se jednou odhodlal vyjit o celou ptilhodinu dopredu,
myslel jsem po prichodu do budoucnosti -

Ze se zalknu.

Zacal jsem se potit, az se mi kosile lepila na zada i bficho -

Pobihal jsem po svém pokoji a bral do rukou rtizné predmeéty - -
petrolejovou lampu, klice, polstar -

Ohmataval jsem ty béZné predmeéty, jako bych mél potfebu se
ujistit o jejich skute¢nosti, jsoucnosti - - opravdové existenci -

Byly to tytéz véci. A prece byly jiné, dokonale jiné.

Byly starsf - star$i nez ja - a tedy vlastné neexistovaly -

Tak jsem se zamotaval do svych predstav o Case, Ze jsem se nakonec
vénoval jen praktickym vyzkumtim cest a na teorii radsi nemyslel -

Konecné lidsky rod byl po tisicileti zvykly na jediny Cas.

Nemohl jsem se prilis stydét za to, ze se mé obcas zmocni strach,
zatnu se strachy potit, procitim pfi vychodu z ¢asu izkost -

Jako bych nemél svobodu vyjit ze svého ¢asu kamkoliv - ale -

Ale jako bych v touze po svobodé naopak vchézel do klece.

Ale nenf to obvykly -

Obvykly udél téch, co prilis touzili po svobodé?

Do kleci se nejcastéji vbihd pri neopatrném utéku za svobodou.

20

Pamatuji se, Ze jsem jednou odpoledne sedél a dival se na hodiny,
pokuroval jsem doutnik a dival se, jak jeho tenky modrosedy dym
taje - Tak taje Cas, napadlo mne.

A ja mam moznost vratit ten dym opét do doby, kdy byl tabako-
vym listem - - a dok4Zu jej i posunout kupredu - Kupredu - kdyz
uz dym nebude dymem -
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Nikdy jsem si v Zivoté nepripadal tak mocny.

UvaZoval jsem, jak daleko bych se mél vypravit, obavy, které na
mne jindy doléhaly, se v tu pySnou chvili dokonale rozpustily -

Vzal jsem do rukou hodiny.

Lehce jsem se dotykal brisky prstti soukoli, vhimal ostré do-
tyky - - jako bych se nedotykal ozubenych plosek, ale dotykal se
drapku selmy -

Malé Selmy, nepatrné, ale o¢ nendpadnéjsi, o to potmésile;jsi -

Byla to nebezpecna Selma, to ano - ale nebezpe¢na jen pro
jiné -

Ja - rikal jsem si pySné a potézkaval hodiny -

Jajsem té, Case, ty velika Selmo, ja jsem té ochocil.

A pak jsem zatal prst do hodinové rucicky a tahl jsem ji po
ciferniku kuptedu a pripadal si jako vladce ¢asu - Pan vécnosti,
cisar vtefin -

Zaslechl jsem cinknuti a prst narazil na mrazivy cifernik -

Kdyz jsem si uvédomil, Ze se ruc¢i¢ka hodin ulomila, byla moje
pysnd rozjarenost razem pryc¢ -

Pripadal jsem sijako ridi¢, ktery v poslednim okamziku zahléd-
ne pred svym vozem zed - vi, Ze do zdi vrazi - nema sebemensi
moznost nenarazit -

Diva se na zed, kterd pred nim vyvstala, diva se na ni a ta vtefina
jeho posledniho pobytu v Zivoté se natahuje, natahuje od vé¢nosti
do véc¢nosti -

To, co nésledovalo, mélo nddech grotesky, ale ja jsem nedokazal
vychutnavat absurdnost okamziku - jen jsem jim trpél -

Svét kolem mne béZel pozpatku -

Vyhlédl jsem z okna do ulicky pred domkem, tiché starosvétské
ulicky - nejprve jsem zahlédl vosu, kterd letéla v pokoji rovnobéz-
né s tabuli okna - -
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Letéla - ale - pozpatku -

Ten pohled na vosu letici pozpatku byl mottem k tomu, co nasledo-
valo, mottem, které pred nasledujici chvili vepsala hrtiza sama -

Vidél jsem, jak po uli¢ce prechazi listonoska, sla v uniformé
a brasnu si pridrzovala na tu¢né hrudi - val vitr a dlouhé vlasy
listonosSce vlaly -

JenomzZe listonoska 8la pozpatku.

Cosi volala na Zenu na protéj$im chodniku, na kterou jsem
nedohlédl -

Ale hlas se ji nesl podivné - - hovorila mou matef$tinou -

A prece ji z Gst vychazel prapodivny skiek -

Volala pozpatku.

Dival jsem se na vlasy, vlaly ji ve vétrné ulicce - i ty vlasy se
smykaly tak, jak jsem jesté nevidél nikomu vlasy ve vétru vlat -

I vlasy se smykaly pozpatku -

Cas bézel - padil pozpatku -

Pohnul jsem rukou k oknu a Zzasl znovu - ¢as bézel pozpatku, ale
j& - j& se z Casu opét vymanil - - jako pfi starych vypravach - - -

Uklidnilo mne to, Ze se mohu dotknout skla rukou, kterou
k nému vztdhnu, Ze také nejsem odsouzeny k tém absurdnim
zpatecnickym pohyblim -

Jako chlapec jsem mél malou kameru. Tehdy platila za civili-
zacni vyvoj a j4 na ni byl jaksepatti hrdy.

Promital jsem si filmy, které jsme s otcem nataceli - a pamatuji
se, Ze daleko vic, nez poustét filmy kupredu, mne ldkalo poustét
je -

Takto - Tak - - proti proudu vtefin -

Pohled na matku nebo sestry, které pospichaji pozpatku po ces-
ti¢ce v parku za nasf vilou se slune¢niky a rozpravéji, byl daleko
zabavnéjsi -
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Matka byla statné ctihodnd dama a pozorovat ji, jak couvi,
rychle couva - - - a vlibec chovi se ,na ruby“ - - bylo pro mne
neodolatelné -

Snad jsem v tom shled4val i terapii - - zesmésiioval jsem svét
a v tom po¢inani jsem nachdzel cestu, jak se svéta nebat -

Smich snima ze svéta strach, humoristé jsou velci osvoboditelé.

JenomZe ted, kdy?Z se cely svét zménil do takového obraceného
filmu, jsem v ném nenachdzel nic komického, vzlinala z néj jen
nesmirna tisen -

Ulickou pod mymi okny projizdél mlékat s vozikem tazenym
velkym psem - Ale Ruda, jak se obrovity pes jmenoval, couval -
mlékart couval -

A pohénél psa gesty, ktera od psa odlétala, neprichazela
k nému -

SlySel jsem, jak mlékatrovy konve rachoti, slySel jsem, jak vozik
drkoté na hrbolaté dlazbé ulicky -

Ale i zvuky, které ke mné dobihaly, byly prevricené -

Nejen obrazy - - i zvuky staly vzhtiru nohama.

Dival jsem se za mlékarem a zatinal prsty do okenniho ramu,
tohle byla skutecnost - skute¢nost, se kterou se vsichni smirili -

I vosa, kterd bzucela a letéla pozpéatku kolem mého cela -

Ilistonoska, kterd vyndavala eskamotérskym hmatem ze schran-
ky na protéjsim domé list a kladla si ho do své veliké brasny -

I pes se smitil se svym namdhavym zpate¢nim cvalem -

Mlékar se zastavil a sunul konev z voziku ke dverim domku
Matyldina dédecka, tisickrat ji uz takhle jisté sunul -

Ale nevyndal fajfku z Gst -

Ale prece nedava konev ke dverim, uvédomil jsem si, bere ji
ode dveri, s podivuhodnou Sikovnosti ji nechava vzlétnout zpét
navuz -
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Mé okno bylo dost nizko a vidél jsem mlékarti do tvare, vidél
jsem, jak mu do st vléta odnikud praminek dymu -

Tohle obracené koureni, po kterém teprve prilozil ndustek
fajtky do st, mé dorazilo, jako by mi pod oknem stal démon -

Mlékartiv obrovsky pes cosi vyplivl a couval dél - dival jsem se
na bilou skvrnku - ano, ted se bude jist tak, Ze jidlo -

Ze jidlo se bude vyndavat z ust, neporusené, svézi, klast na
talir.

Horec¢né jsem se sklonil nad cifernikem podivuhodnych hodin
a pokusil se opét prichytit jejich ru¢icku na vystouplou osu -

Nebylo to mozné, ru¢icka se nevysmekla, ulomila se, vidél jsem
medovy lom, ktery pretal tézky vale¢ek hodinové rafijky -

Pohlédl jsem z okna, zvedl jsem o¢i k obloze, abych v jeji jasné
nesmirnosti, blankytné nesmirnosti, nalezl trochu opory -

Ale po obloze zrovna letél list, vznesl se ze zemé a dolétal az ke
stromu, dosedl k vétvi a prirostl na ni -

Nastaval podzim. A tak listy - - Listy vzlétaly na stromy.

Chvilicku jsem se dival za mlékarskym psem, ktery couval
strmou ulickou, a pak jsem -

Pak jsem pritiskl tvar na sklo.

A zavtel odi.

Vnimal jsem ten milosrdny dotyk a snazil se vsugerovat si, ze
spim, Ze jsem vrzen spdnkem do tohoto prevraceného svéta - po-
trestan -

Ano, jsem potrestan za to, ze jsem se dotkl -

Dotkl ¢asu.

A dotkl se ho bez tcty, dotkl se ho bez lasky, bez vaznosti -

Konecné Cas je ktehky, napadlo mne, a kazdy, kdo se ho dotyka
nepozorné, roztristi milostné vteriny svého zivota -

Jenomze doplaci na svou nepozornost jinak nez ja.
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Napadlo mne, Ze bych mél sebéhnout ze schod k Matyldé a viech-
no ji rict - byla jedina na svété, kdo mne pochopi - kdo mi uvéri -

Jenomze jak ji to rict - Pozpatku -?

Ostatné - pochopi mé? Nebude mé povazovat za pomateného?

Ten, kdo se pohybuje kupredu, musi ve spolecnosti, ktera se
rozhodla pohybovat pozpatku, vypadat jednoznacné neprirozené -
Silené -

Nikdo mi neuvéri, Ze ja se pohybuji kupredu -

Postihne mé osud - revolucionara.

Vsichni se mi budou posmivat, snazit se mi m@j pohyb vymluvit,
nakonec mé mozn4 - internuji -

Vyhlédl jsem opét z okna -

Matyldina bila kocka si vykracovala uprostred ulice, byla z rodu
velkopanskych kocek, které svét povazuji za své 1éno -

Takhle chodivala pravidelné, kniZecim krokem, stfedem ulic¢-
ky -

Jenomze nikdy necouvala, nikdy nesla tak jako pri neuvéritel-
ném varietnim ¢isle - Tak jako si vykracovala ted.

Apatie, kterd na mne dosedla z iZasu, ze mne opadla, uvédomil
jsem si, Ze jsem se stal obéti hodin - pozvedl jsem je -

A v silou jsem jimi mrstil o zed -

A pak jsem se rozplakal, plakal jsem vlastné jen dechem - a byl
jsem rad, Ze nadechnuti u mne neni vydechem -

Tak jako u ostatnich lidi v tomto svété.

21

Po tomto zoufalstvi, které se vybilo v roztristéni hodin, na mne
dosedla hore¢nd duchapritomnost -
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Usedl jsem na houpaci zidlicku a zapalil si doutnik.

Vzdy jsem mél nejlepsi myslenky, kdyz jsem si zapalil doutnik
a pohupoval se ve svém houpacim ktesilku -

A doufal jsem, Ze i ted naleznu feSeni - musim nalézt -

Uvédomoval jsem si, Ze se musim skryt.

A okamZzité -

Protoze neni mozné, abych se pohyboval normélnim lidskym
zpusobem, tak bych vyhliZel v o¢ich lidi jako blazen -

Stejné, jako by se v mém starém svété nékdo pohyboval po-
zpatku -

A pak se musim snazit prizpasobit svétu kolem sebe -

Samoziejmeé jsem to povazoval za zbabélé a citil stud z toho, Ze
se chci prizptisobit tomuhle komickému kolotani, ale -

Ale moZna Ze nejsem zbabély, mozna Ze jsem jen moudry.

Hranice mezi moudrosti a mezi zbabélosti byva neprehled-
na -

Alespori zbabélci si to namlouvaji.

Aja byl - ja byl v tu hore¢nou chvili zbabélec -

Zkusil jsem si zacouvat v pokoji, 8lo to tézko, stile jsem mél
dojem, i kdyz jsem sviij pokoj samoziejmé dokonale znal -

Stale jsem mél dojem, Ze mi kazdym okamzikem vzrist4 za
patami neviditeln4 zed.

Ale to se poddé, to se podd4, uklidnoval jsem se.

Chtél jsem Zit, a tak jsem se rozhodl zit jako ostatni - i kdyz
jsem podvédomeé citil, Ze pravé timhle se zivot ztraci -

Ale dél4 to takhle tolik lidi, konejsil jsem se.

Vidi nesmysl kolem sebe, absurdnost po¢inani, krutou vyko-
lejenost - prece se usilovné snazi utajit, Ze poruseny rad kolem
sebe vidi -

SnaZi se nedat na sobé najevo, Ze trapnost je trapnost -
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Ajsou trapnijen sami pro sebe, jen v skrytu, jen v srdci si nesou
zoufalé védomi trapnosti - tak jako si ho ted uz ponesu ja - -

Jak dlouho?

Navéky?

Budu couvat - couvat az k okamziku - okamziku svého zroze-
nf -

Ale kdepak, ja ted necouvam a je nadéje, Ze neodcouvam -

Ale budu svédkem svéta, ktery mladdne, mlddne do smrti.

Budou se opét stridat ro¢ni doby - zima, podzim, 1éto, jaro.

Kazdé jaro bude néasledovano zimou. A nikdo se nebude divit,
neuzasne - -

A pokud se najde nékdo, jako ja, kdo se odvazi uzasnout, bude
svlj iZas peclivé tajit a chovat se, jako by vzdycky po jaru méla
prijit zima -

Dostal jsem hlad -

Na stolku mi lezel kola¢, ktery asi upekla Matylda.

Byla u mne pted chvilkou - nebo byla u mne za chvilku?

Uvédomil jsem si, Ze po¢indni, k jakému se ¢as odhodlal, bude
muset byt provizeno i novymi ¢asy -

Zurivé jsem jedl kola¢, trhal jsem merunkové ostravky, zalité
do tésta -

I jist uz budu moci takhle jenom v skrytu. Protoze vsichni by
se asi ode mne s osklivostf odvraceli -

Ano, je zde svét, ve kterém obvykly a prirozeny rad je povazo-
van za perverzi.

Aja mam tu smulu -

JA mam tu smulu, Ze musim byt ob¢anem tohoto svéta.

Naklonil jsem se pro dalsi kousek kol4c¢e a rukou jsem do néce-
ho narazil, do néceho, co nehybné ulpivalo ve vzduchu -

Moucha.
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Vyhlédl jsem z okna -

Mlékarav pes stal na konci ulicky jako vycpany a mlékar stél
vedle néj.

I bila skvrnka Matyldiny kocky byla nehybna na konci ulicky.

Ztejmé jsem pred okamzikem tiderem hodin o sténu cas za-
stavil -

Spravné bych mél teprve ted pocitit absolutni tisem -

Ale vzpomindm si, Ze naopak v tu chvili jsem se rozesmal, zacal
jsem béhat, poskakovat, tancit po svém pokojicku - smal jsem se,
zpival - -

Nehybny svét mi v tu chvili pripadal jako zachrana -

Jako zachrana oproti svétu, ktery nepretrzité couva - -

22

A pak jsem vesel do ulic.

Snad zndte, jisté znéte obrazky Prahy dvacatych let, znate fo-
tografie ulic, kterymi dnes prochazite, jak vypadaly ve véku, kdy
starf byli mladi -

Predstavte si, Ze byste do nékteré z téch fotografii vesel -

Ale nejen do té fotografie, jakou mazete vidét ve starém cCa-
sopise, - - jako byste mohl vejit do barevné fotografie, kterd ma
viné - - chuté -

Hlasy -

Fotografie, kterd do vas vchazi vSemi smysly...

Pamatuji se, ze kdyZz jsem prochézel kolem vindrny U Zlaté
hrusky, bylo mi, jako bych byl obyvatelem nestojiciho ¢asu -

Ale jako bych byl obyvatelem obrazu.

V tu chvili, kdy se cas zastavil, se stal svét galerii.
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V prijezdu jednoho domku, ktery byl hodinovym hotelem -
vlastné hotelickem, jsem zahlédl nékolik namalovanych odpudi-
vych divek -

Nakrucovaly se a snazily se dodat svym pohybtim vabivost -

Ale jak tak strnuly, vyhliZely ne jako nevéstky, jejichz cas se
nachylil, vyhlizely jako umélecka dila - sochy - Alegorie neresti
z Braunova Kuksu -

Divaly se na mne velikymi skelnymi nete¢nymi bélmy -

Zprvu jsem nemohl uvérit tomu, Ze ti, které mijim a ktef'i se na
mne divaji, mne nevidi - Ale i na to jsem si zvykl.

Clovék si zvykne, - pokud nemd jinou moznost - asi na viech-
no.

Prosel jsem k Toskanskému paldci, minul jsem nékolik povoza,
dival se na koné - - byli ospale nehybni jako Valdstejntiv vycpany
ki od Liitzenu.

Vozka drzel pozdvizeny bi¢, vlasec bice se svijel, nehybné svijel
proti rozpélené obloze - - jako by byl udici hozenou k blankytné
hladiné nebes -

Jiny vozka zdravil - drZel klobouk od své hlavy -

Zdravil, nepretrzité zdravil, jeho existence se stala zdrave-
nim.

Na nameésti jsem vidél, jako v obrovitém lapidariu, rej lidi, -
muzl - Zen -

Jako chlapec jsem si stavél betlém. Rozestavil jsem nehybné
figurky a zavésil nehybného andéla nad betlémsky chlév -

Ten svét u krbu v nasem salénu byval stejné nepohnuty -

JenZe u toho betlémského svéta svého détstvi jsem nikdy nemél
dojem, Ze to je svét nepohnuty, Ze to je svét absolutné mrtvy, jako
tento -

Ti v mém détském betlému vSichni zili -
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Zili pravé svou kouzelnou, nendpadnou, poetickou nehybnos-
ti -
A andél nad svatou rodinou zpival - i kdyz zpival ml¢icimi

usty -

23

Dosel jsem k hradni vyhlidce - - -

K tomu nejkrasnéjsimu panoramatu svéta -

Dival jsem se dolti na mésto stejné jako desitky lidi kolem mne,
kteri se opirali o kamenné zabradli a shliZzeli dold na mésto vysta-
vené na mise hlubiny -

Zde jsem si trochu vydechl -

Lidé, kteri ustrnuli v nehybnosti pti pfihliZeni panoramatu,
ustrnuli jaksi prirozené, lidé zde obvykle strnuli, ochromeni
krdsou -

Ukladali do sebe ten pohled rozzareného meésta -

Clovék potiebuje hodné krasné minulosti, aby mohl byt v pii-
tomnosti Stastny.

Pak jsem schazel Nerudovou ulici dolt.

Dvé limuziny pravé vyjizdély nahoru na Hrad, nepredstavitel-
né velké a nepredstavitelné nablyskané - Vyjizdély a strnuly.

Jedna zlimuzin méla stazenou stfechu a vidél jsem muze, ktery
v ni sedél - drzel v ruce doutnik -

Od doutniku se vinul skoseny sloupek koure, jak vitr dym
doutnfku zesikmil -

Ale kouf se nehybal, jako se nehybalo nic v tomto svéteé.

Polozil jsem ruku do dymu, zachvél se - - ale kdyZ jsem dlan
opét odtahl, dym se vsunul na své staré misto -
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Schéazel jsem dol Nerudovou ulici a dival se zoufale na més-
to, které jsem drive tak miloval, ale které doznalo proménu - do
meésta smrti - -

KdyZ jsem schézel dold, ke kostelu svatého Mikulase, vidél
jsem pod sebou v perspektivé desitky, desitky lidf -

Vychézeli ulici nahoru, schazeli -

Selka s nasi, vojak svihajici htilkou, divka, ktera si v béhu rovna
zastéru -

Krasna mladé Zena v klobouku, ktera hovorila s diistojnikem po
svém boku a strnula v okamziku smichu - nepékné sesklebena -

Nékterym lidem hyzdi ismév tvar - ismév je tim zdzratnym
zvédem, ktery nas ukazuje takové, jakymi skutecné jsme...

To nebylo mésto lidi, to byla désiva vyloha plna figurin.

24

Jisté, Ze zde byla moznost, abych loupil, abych se zmocnil ¢eho-
koliv, abych si tu jako nepolapitelny absolutni zlo¢inec dovolil
cokoliv -

Ale v tu chvili, kdy jsem tuto moznost mél a kdy jsem mél nejen
iluzi své beztrestnosti, ale naprostou jistotu své beztrestnosti -

V tu chvili mé nic z toho, co by mé snad ldkalo jindy, nelakalo.

Pamatuji se, Ze jedind loupez, jakou jsem provedl, byla kradez
precliku, sial jsem jej z hole preclikari, ktery strnul na Karlové
mosté -

Omluvil jsem se mu a - vlastné to loupez nebyla - hodil jsem
mu obolus do kapsy -

Dival se stejné nehybné, jako bych obdaroval Venusi Miléskou.

Schroustal jsem preclik.
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KdyzZ jsem se trochu zasytil, dokazal jsem aspon na okamzik
pohliZet na svét kolem sebe jako na lunapark - aspoil na oka-
mzik -

Bavil jsem se pohledem na ptéky, kteri mi stdli nad hlavou
jakoby zavéseni na neviditelnych nitich -

Bavil jsem se pohledem na nepohnutou cyklistku v sirokych
kalhotdch, kterd s neuvéritelnou bravurou udrzovala rovnova-
hu -

Tésil jsem se pohledem na dévce, které upustilo kabelku a stisk-
lo tlekem rty - kabelka visela dva decimetry nad zemi -

A tak je to se v8im, fekl jsem si ironicky -

Uz nenf spolehnuti na nic.

Ani na zemskou pritazlivost.

A v tu chvili, kdy se cely vesmir zdanlivé vzdal odpovédnosti,
jako by celd tajeho odloZen4 zodpovédnost dosedla - tvrdé dosedla
na mne.

25

Pamatuji se, jak po Case - po hodiné? po desetileti? - na mne do-
lehla klaustrofobie -

Pobihal jsem ulicemi, kficel, vzal jsem starci se stfibrnym pl-
novousem tenkou hilku - s kosténym knoflikem ve tvaru kokr-
Spanéla -

Tloukl jsem tou hiilkou do domt, fincel jsem ji o vyvésni stity -
nakonec jsem s ni i §vihal strnulé lidi -

Jaké by to bylo stésti, kdyby - Kdyby na celém svété byl aspoii
jeden Zivy.
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Mohl bych dlouze li¢it svou pout ochrnutym méstem, mohl bych
li¢it jeho ndmésti, ulice, parky -

Hovorit o Tece, ktera strnula, jako ze ztuhlého skla -

Myslim si, Ze by nebylo nezdbavné, kdybych vyli¢il nékterd sva
pozorovani - ale rozhodné by to bylo zbytecné...

Kazdy, kdo m4 fantazii, si dokaZe predstavit svou pout strnu-
lym méstem a ten, kdo ji nema, takovou predstavu povazuje za
zbyte¢nou. Uvédomil jsem si, Ze v tomhle svété budu zit -

Jak dlouho?

V tu chvili, kdy Cas prestal existovat, jsem nedokazal odhadovat,
jak ¢as ubiha - Maj subjektivni ¢as se mi zdal i drive jiny, nez
Cas objektivni, ¢as kapesnich hodinek, kukackovych hodin, ¢as
orloja -

A ted, kdyz jsem svym vybuchem vzteku ¢as dokonale zlik-
vidoval, uvédomil jsem si, Ze m{j subjektivni ¢as je jediny Cas
vesmiru -

Neviditelny ¢as - ale jediny -

Vzhlédl jsem ke slunci, bylo stale stejné pal¢ivé a predstava, ze
astronomie ustrnula, mne ohromila -

Kdyz se porusi makrosvét, porusi se i mikrosvét.

Dopotacel jsem se na Kampu a mél jsem dojem, Ze jsem v tom
nehybném svété uz prozil staleti -

Nejdelsi je zbytecny Cas. A tenhle ¢as byl absolutné zbytecny -

Sesel jsem k fece.

Zul si boty, svlékl ponozky a namocil si nohy -

Tohle pry délavali ameri¢ti gangsteri pred svymi zloCinnymi
vypravami, vede to k naprosté harmonic¢nosti a nejvyssi soustre-
dénosti -
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Byl jsem rad, Ze se voda pod dotykem mych nohou rozestoupila,
ale ucukl jsem - bél jsem se - bal jsem se uz vseho -

I od reky jsem ocekaval zalud - - Ze mi svou hladinou odlomi
chodidlo -

Rekla byla vlazn4 a nepohnut4 - - a zbyte¢n4 jako vSechno.

27

Po Case - da se hovorit o Case tam, kde neni ¢as, jen vécnost?

Po case jsem byl na konci sil, plouzil jsem se ulicemi a uvédo-
moval jsem si svou absolutni zbyte¢nost -

Zil jsem v budoucnosti, to ano.

Jenomze jsem si pripadal stejné zbytecny, vlastné jesté zbytec-
néjsi, nez kdybych byl uvéznény v minulosti -

I zit v budoucnosti misto v pfitomnosti mtize byt zrada.

Nemeél jsem zadné potreby, chut jist a pit ve mné vymizela,
nepottreboval jsem spat -

Pozoroval jsem s UZasem, Ze vSechny mé potteby jsou nasyce-
ny -

Kdybych mél asponi chut jist a pit - mohl jsem hledat nasycenf -

Takhle jsem zazival jen hlad nasycenych, tu nejvétsi marnost.

Nebylo pro¢ zit -

Nebyl ¢as.

Byl jsem uvéznén v ¢ase a budoucnost ztratila smysl.

Pobihal jsem po malostranskych ulickach, oslovoval nehybné
figuriny, vbéhl jsem do kostela, klekl pred oltar -

Pak jsem se vypotacel ven a vzpominal na ozateny prach stojici
pred oltdrem -

Ani se nepohnul.
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Zaziva jsem veSel do smrti.
A tehdy jsem pochopil, Ze smrt znamena opustit svou pritomnost.

28

Potécel jsem se na Malostranském ndmeésti, vybihal jsem vzhu-
ru a dold, nakonec jsem usedl na schod vedle barokniho sloupu
a utkvél pohledem na obloze -

Nad nameéstim praveé prelétal parek racku -

Viseli na obloze s roztazenymi kridly, ztuhli v letu jako obrazky
rackd na staré kolorované rytiné -

Nikam nedoleti. A ja nikam nedojdu -

Kazdy, kdo zradi svij Cas, se stane jeho obéti.

Snad jsem sedél prili§ dlouho na horkém slunci. Snad na mne
padl Gpal, pamatuji se, Ze se chram vedle mne zménil do spousty
$mouh -

Ty Smouhy se rozpijely a vplyvaly do modrych skvrn oblohy -

Citil jsem, Ze se ze mne vyparuje mdj subjekt, staval jsem se je-
nom existenci bez vtle - bez vile, bez touhy, bez budoucnosti.

Zil jsem v budoucnosti, odsouzeny do budoucnosti -

A nemél jsem budoucnost.

Tak jako ja tehdy v tom maldtném rozpoloZeni asi vnima svét
kédmen, dlaZebni kostka, rozhliZi se - bez vile, bez stanoviska, bez
touhy -

Vnimal jsem, jak mi krev pulsuje ve spancich, stile rychleji,
stale divoceji, stale hlasitéji -

Konec, uZ prijde konec, konec, pral jsem si - at prijde -

A dival se na dvé bélostna olovénd ktidla rack, zavéSena ve
vysce -
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A pak jsem sed€l ve svém pokoji a Matylda naproti mné, potrasala
hodinami, dival jsem se, jak zatina soustfedéné ret do rtu -

V tom gestu byla zoufald hol¢ici upénlivost -

Sesul jsem se ze Zidle na odestlané lazko a zavrel oci.

»Pane doktore,” zaslechl jsem Matyldin hebky Sepot, ,musela
jsem hodiny spravit a ru¢icku, co jsi urazil, svazat bavinkou -*

Neotviral jsem o¢i -

Zmocnila se meé tzkost, Ze tohle je jen prelud, lahodny népad
mého zmalatnélého intelektu - oteviu oci - a uvidim rozpazena
olovéna kridla -

»Pane doktore, no tak, neblbni, pane doktore,” slySel jsem Ma-
tyldu.

A ucitil jsem dlanl jemnou jak ktidlo racka, kterd tiskla mou
dlan -

,Pane doktore, vstati -

Matylda zaryla do mé ruky nehty, vykrikl jsem a posadil se na
posteli.

,Byls tam dlouho, fekla Matylda, ,,pane doktore?*
Vécnost,” rekl jsem.

Nalila mi z karafy na stole vino a podala mi sklenici, vychut-
naval jsem jeji pohybujici se siluetu, vzprimenou ladnost, pohyb
trupu, $ije, ruky -

Jak je to krasné, kdyz se svét hyba -

Zije.

Srkal jsem vino a uvédomoval si, Ze mam rty okoralé, jako bych
se potacel v pousti -

Tak prece to nebyl sen -

Mzikl jsem pred sebe - tam ¢eké - tam ¢iha - budoucnost -
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Selma budoucnost.

Ta, kterd vitd jen ty, ktefi nezrazuji svij Cas -

I kdyby ho zrazovali v jejim jménu.

»Matyldo,“ zasténal jsem a privinul jeji Gtlou postavu k sobé.

Snad na to éekala, snad mésice ¢ekala -

Pritiskla se ke mné, naklonila ke mné tvar a kfeéovité sevre-
nymi vicky, lehoucce pootevrela rty - nepolibené rty, napadlo
meé -

A zvolna jsem se vymanil z jejiho objeti.

sJe dédecek dole?” zeptal jsem se.

Kyvla se zavfenyma o¢ima.

A pootevrela rty, aby ji do rtd vesel aspon horky slunecni papr-
sek, posledni paprsek toho pfizra¢ného odpoledne...

Byla krasné a milé a vSechno. Ale nepreskocila mezi ni a mnou
ta jiskra, kterd by meé zapélila -

Vsak se mi jeden zndmy smaval, j& pry potrebuji k lasce lasku.

Snad jsem smésny. Ale jednou jsem uz takovy.

Konec¢né, myslim si, Ze i takto smésni 1idé jsou na svété treba.

Jesté ten den jsem si zabalil své véci a odjel za otcem do Berlina.

30

Byl to uték?

Ano.

Snad ano - jisté ano -

Ale ja byl v tu chvili jako v extazi. Slycham o Soku, ktery zachva-
ti lidi po hrtizach, jaké jim bylo souzeno prozit -

Nevédi o sobé, nemysli, nekontroluji své jednani -

-137 -



Janatom tak zle nebyl, ale presto se mé zmocnila hriiza z hodin,
hriiza, jakou Matylda ve své nézné naivité nemohla pochopit -

Pro ni byly hodiny jen hracka, hracka jako mechanicky rubi-
novy pav.

Ona nezazila to vytrzeni z ¢asu, to Silenstvi, podobné ustrnutf,
kdy jsem byl zazdény do budoucnosti -

Kolik jsem mél drive plant, co s hodinami provedu, co vSech-
no s nimi dokdzu - - jak se jejich prostfednictvim zaradim mezi
nesmrtelné -

Vim, Ze jich jisté bylo vic, téch poutnikt ¢asem - - bylo jich vic
i za ¢asti Herma Trismegista - Rudolfa II. -

Rikali, Ze je $ileny - ale on mohl mit jen jiné poznani -

Mohl otécet rucickou hodin, kterou jsem otacel ja -

Tisknout zpoceny prst na stejné misto.

Bal se budoucnosti - snaZil se ji uniknout -

Podle povésti se nechal pohtbit s hodinami.

Podle povésti?

Podle zpravy, kterd vyhlizi ddvéryhodnéji nez tolik jinych -

JenZe kdyZ se jeho rakev po staletich otevrela - hodiny v ni
nebyly -

Byly to Matyldiny hodiny?

Vynal je kdosi - kdosi znaly tajemstvi - - z jeho rakve?

Tohle jsou myslenky, které mé zameéstnavaly v pristich letech
a oblas mé zaméstnavaji i dnes -

Ale tehdy, kdyZ jsem ujizdél napri¢ Saskem a dival se na zelez-
ni¢nf sloupy, jak prekotné ubihaji za okny vlaku, snazil jsem se
nemyslet -

Na nic, na nic -

Jen jsem vychutnaval ten pohyb, tu zménu, ten Zivot -
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A obcas jsem vynial z kapsy své malované zlaté hodinky a dival
se se zalibenim na poskakujici vtefinovou rucic¢ku -

Byly to vzacné hodinky a vterinova rucicka byla v podobé tan-
¢ici baletky - tancici vily.

Obihala cifernikem v radostném nepfretrzitém tanci -

Nic z toho nebylo, fikal jsem si - Matylda - jeji dédecek -

Nebyly staré hodiny v rokokovém krunyrti -

Nebyl ten malicky sladce vonici domek na Novém Svété -

Nebyla Matylda se svou lani postavou a nézné semknutymi
rty -

Nebyla z4dna z téch hraznych chvil na schodisti svatomikulas-
ského chramu - -

Nebyla nepohnuta bélostn4 olovéna kridla visici nad namé-
stim - -

31

Teprve za par let jsem zaSel opét na Novy Svét. Mél jsem tam
dobrého pritele, profesora Xaveria, o kterém jsem uz jednou vy-
praveél.

Jeho domek byl nedaleko mého starého pribytku -

Tehdy jsem na Novém Svété mohl potkavat mnoho stateckt
a starenek, posedavali, vyklonéni z otevienych oken -

Nebo posedavali na lavicich pred svymi domky.

Zili sviij &as...

Novy Svét byl stale jedna velk4 kouzelna vesnice - Vesnice
uprostred velkomésta.

Nasel jsem starce, ktery se na mne jesté pamatoval.

A kdyz jsem se ho zeptal na Matyldu, znejistél.
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Podle toho, co mi vypravél, se z mého odchodu nemohla vzpa-
matovat, chodivala zasnén4 a stidle na mne vzpominala -

Pak se do mého starého pokojiku nastéhoval jiny mladik.

Studoval a psal verse -

Také on, tak jako ja dochézel ke starému hodinari a také jemu,
jako mné chodivala Matylda poklizet -

Ten chlapec mél ale slavnou nemoc basnikd, tuberu -

Celé noci slychéval statec, ktery mi o ném vypravél, kasel
z otevieného okna malického domku -

A pak -

Pak jednou onen mladik zmizel a zmizela Matylda a zmizel
stary hodinar.

Starec mi vypravél, Ze policie dlouho vySettovala, i on musel
vydat své svédectvi, i na mne se ho pry tehdy vyptavali -

Vyslychali kdekoho -

Malicky domek byl nevyloupeny, jediné véc z néj snad nezmi-
zela, ani jediny Matyldin kapesnik -

Sklenice staly na stole, hrnec ve dfezu, polorozebrané hodiny
staly na dédeckové stolku vedle odloZené starobylé lupy -

Jen lidé zmizeli, jen lidé se odparili z toho domku v jednom
horkém letnim dni - t¥i lidé, basnik, divka a stary hodinar.

Mohl jsem jit na policii a Fict, co jsem védeél -

Ale ja, pokud nemusim, se s policii nebavim.

32

Casto jsem uvazoval, kam asi utekli - dozpatku? - kupiedu? -
utkvéli v néjakém case, v Case, ktery se nehybal a zachoval tak
navéky basnikovi zivot?
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Utkviva nékde mladik s Matyldou - milenci - vé¢ni - ve vé¢ném
1été?

Nékdy na mne prichazi stesk, ze jsem byl tak zbabély a ode-
Sel -

Ale kdo vi, treba se vratila do té chvile, kdy ke mné sklanéla
pooteviené rty - a ja - jaji v tu chvili od sebe neodstré¢il -

Kdo vi, co déldme v minulosti. Protoze i v minulosti jsme
zivi.

A mozn4, Ze Zije zde, dnes jsem potkal divku, krasnou, utlou
a jasnou, takovou chodici lilii - vypadala jako Matylda - jenZe
meéla dziny -

Ta divka vedla za ruku starého pana, kterému z kapsy vyc¢niva-
lo kyvadlo starych hodin.

Asi - asi to byl hodinat -

Oba se na mne divali, dlouze a patraveé - - a teskné - jako bych
jim nékoho pripominal -

Ale ja je neoslovil.

Je mi ¢tyriaosmdesat a za ten dlouhy Zivot jsem poznal mnoho
lidi, a kdekdo mi kdekoho pfipomin4.

Ij4,1ja mohu nékomu nékoho pripominat - - -

Z hlediska vé¢nosti jsme si v§ichni blizci.

Z hlediska vé¢nosti -

Jsme stéle spolu...

Vsichni spolu.

Atoje-

A toje krasné.
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Andélé a démoni

»Na Vinohradském divadle je kridlatd postava, v§iml jste si?“ ze-
ptal se mne profesor Kessler, kdyz jsme jednou sedéli na terase
Hanavského pavilénu a divali se na vlny mésta pod sebou -

»Ta postava vypada velmi romanticky a odvazné, vzpind kridla,
jen vzletét - - Ale tuhle jsem Sel ulici na boku divadla a podival
jsem se vzhiiru - Uvidél jsem tu sochu zezadu, z pohledu, s jakym
sochar jisté nepocital - Andél na divadle m4 kridla spojend mohut-
nou traverzou, zasazenou mezi nimi. Kdyby ozivl, nemiize vzletét,
kridla m4 snytovana, svarena tak, Ze je nemtiZe porddneé rozkridlit
ani slozit - Kdyz jsem se dival na toho andéla, nestastného vino-
hradského andéla, vzpomnél jsem si na Cedrica a jeho pribéh.

Mém rad bohaté lidi a v Zivoté jsem jich poznal dost a dost.

Z bohatych lidi vystupuje plachost a bezradnost - mam ov$em na
mysli velmi bohaté lidi, ne takové, kterym patfi par ¢inzdk, vel-
kostatek a tovarna. Opravdu bohatilidé u mne zac¢inaji az na tom
stupni, kdy bohatstvi prestava pro ¢lovéka mit smysl. Tehdy, kdy?z
¢lovék uz neni schopen rict, kolik ma. Takovi lidé mi pripominaji
chudé lidi, kterych jsem poznal v Zivoté spousty, ty nejchudsi, kte-
I'f nemaji ani postel a jistotu, Ze aZ se druhy den probudi, budou
mit co jist. Samoziejmé, ti nejbohatsi a ti nejchudsi se od sebe lisi
kvalitou latek, ¢istotou, vyslovnosti a spoustou podruznych ma-
lickosti, ale v tom zdsadnim jsou si podobni. Ti i ti jsou vykolejeni.
Prilisna chudoba i prilisné bohatstvi je proti lidskému zdkladu
a clovék musi byt velkd osobnost, aby se vyrovnal jak s nesmirnou
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chudobou, tak s nesmirnym bohatstvim. Bohati, velice bohatilidé,
mne vzdy pritahovali sociologicky.

Casto jsem mezi nimi %il, i kdy% jsem se se svymi pi{jmy mezi
né nikdy pocitat nemohl. Ja vzidycky védél, kolik mém - a kolik mi
chybi. Ale oni mne vyhledavali, rikali, Ze je jim v mé pritomnosti
dobrte, uklidiiuji je svym klidem. Mym klidem! Nemél jsem nikdy
dojem, Ze jsem klidny ¢lovék, ale zfejmé moje hledani harmonie
povazovali za harmonii - - Akdo vi, moZn4 jedind harmonie, k jaké
muze ¢lovék dospét, je pravé hledani harmonie. Rozhodné nékte-
I'{ z nich prohlasovali, Ze jim v mé pritomnosti ustupuji migrény,
chutna lépe jist, ustavaji tachykardie, nalézaji radost ze zivota...
Nebudte v mylné iluzi, v jaké byvaji stfedni vrstvy, Ze velky maje-
tek znamena velké Stésti - ja jsem v Zivoté nepoznal nestastnéjsi
lidi, neZ ty zavratné bohaté. Ti nejchudsi maji stale nadéji, ze zbo-
hatnou, ale ti nejbohats$i uz nemaji zddnou nadéji...

Kone¢né, myslim si prese vSechno, Ze i bohati lidé mohou byt
Stastnf.

2

Budu mu rikat dejme tomu Cedric of Lightcastle, i kdyZ se tak
nejmenoval. S nékolika ¢leny jeho rodiny se obcas vidam, a tak
zachovam jistou diskrétnost. U Lightcastld méli rodinnou tradici,
vynosnou tradici - byli mlsni na Americanky. Na velmi bohaté
Americanky. S jednou se ozenil Cedrictv dédecek, italsky princ,
s jednou se ozenil Cedrictv otec a s jednou se oZenil i Cedric. Se
svou zenou se nestykal, ztistala v Kalifornii, a jak on fikal: obco-
vala s vaznou hudbou. A s dobro¢innymi ustavy. Nikdy jsem ji
nevidél a Cedric Zil jako typicky stary mladenec. Poznal jsem se
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s nim v PariZi na jednom nudném vecirku, na ktery mne dovlekla
ma Zena. Také se tam zjevné nudil, a tak jsme se sesedli na jednom
chaise longue a dvé hodiny se bavili o damascénskych savlich.

V tu dobu byly zbrané, historické zbrané, maj konicek a za-
byval jsem se slavnymi zbrojiri, Cedric, i kdyz mél velkou sbirku
zbrani, o nich moc nevédél, a tak mi visel na rtech. Zfidka najdete
nékoho, kdo by se zajimal o damascénské Savle a jeho zajem mne
tésil. Kdyz jsme se rozesli, napadlo mne, ze vliibec nevim, proc¢ se
o damascénské Savle zajima, tak jsem se na tom vecirku zapovidal,
ze jsem Cedrica pomalu ani nepustil ke slovu. Shodou okolnosti
jsem se ocitl za dva mésice v Londyné, a kdyz jsem v hotelu vy-
baloval své obleky, vypadla mi z ndprsni kapsy vizitka - Davam
si vizitky, které dostanu, do naprsni kapsy a vétsinou je tam za-
pomindm. Zvedl jsem ji a Cetl: Cedric of Lightcastle a jeho adresu.
Dim na trati z Londyna do Cambridge. Nemél jsem zrovna nabity
program, a pokud jsem v Londyné, stavim se vzdy u svych pratel
v Cambridgi. Napadlo mne, Ze bych mohl Cedrica navstivit.

Jeho dtim byl staré panské sidlo v rozlehlém parku, vratny byl
dastojnik z indické armady na penzi. A vratnice byla porostla
razemi.

Stara dobré Anglie...

Vréatny zatelefonoval panovi doméacim telefonem, a kdyz mi
Cedric dovolil vstup, pustil mne vratny dovnitt. Prekvapilo mne,
jak je Cedric hlidany, cestou k jeho domu jsem zahlédl nékolik
strazcu, kter'i se prochézeli v parku. Ndpadné nendpadné mne
sledovali. Na vézi Cedricova domu jsem zahlédl muze s triedrem
a vsazel bych se, Ze se vedle néj zaleskla i hlaven.

Kdybych byl tohle védél, nebyl bych sem chodil, uvazoval jsem
auvédomil jsem si, Ze o Cedricovi viibec nic nevim. Jen to, Ze jsme
se bavili o $avlich a Ze si stéZoval, jak tloustne, nemtiZe se uz ani
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najist, jak ho trapi Zlu¢nik a Zaha. Podle toho, jak byl tlusty, jisté
prehanél.

Opevnéni jeho sidla vypadalo pozoruhodné. Snad je Cedric
hlavou néjaké paseracké bandy nebo chce svrhnout v Britanii
monarchii... A tojsem viibec nevédél, Ze mne v tom Sedém staveni
porostlém brectanem, v tom rozlehlém Sedém staveni na konci
travniku, ¢eka zazitek jako vysttizeny z gotického roménu.

Sel jsem a zacal si hvizdat a predstiral, ze nevidim slidivé o&i,
jaké na mne vyhliZeji mezi rododendrony.

3

Rychle to tu skon¢im, vypiji par sklenic a odejdu -

Nemam rad, kdyz na mne miri zbrané, kdyz mne nékdo sleduje,
kdyZ nevim, kdy na mne nékdo vykfikne a odvede mne -

Ale v tu chvili, kdy se otevfely dvere Cedricova sidla, jsem
vstoupil do idyly -

Malokdy jsem byl v domé zatizeném tak Gtulné, tak zabydlené -
kazda mistnost lakala, aby ji clovék navstivil, kazd4 zidle 14kala,
aby se na ni ¢lovék posadil. Zarizeni domu bylo tak vyttibené, zZe
se zrak sytil, plnil harmonii, radostnou harmonif -

Jsou mista, kterd vas nenechaji na pochybach, Ze jsou domovem
a sama se vam vnucuji, abyste je i vy prijali za sviij domov -

Chtél jsem u Cedrica jen vypit par sklenic a vykourit doutnik,
neZ mi pojede dalsi vlak. Zistal jsem u néj ale na par dnd. [ kdyz
jsem mél v Zivoté zpravidla velice malo volného ¢asu, dokazal jsem
si Cas udélat pokazdé, kdyz jsem chtél - a na to, na co jsem chtél -
Snad proto se mohu domnivat, Ze jsem mél Stastny Zivot -

Cedric byl skvostny hostitel -
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Patril k tém prejemnélym lidem, laskavym lidem, kteri neusta-
le projevuji touhu vidét kolem sebe spokojené lidi a nalézaji svou
spokojenost jen v jejich spolecnosti -

Vlastné jsem si ho poradné prohlédl az ted -

Mél na sobé mékky, pohodlny oblek a vypadal v ném mnohem
mladsinez ve smokingu na parizském vecirku, jako by s veCernim
oblekem a s dustojnosti odlozil i vék -

Na svych tricet let mél dost velké bricho - - ale nemohl bych mu
jeho tloustku vytknout - k nékterym lidem se prosté hodi, aby byli
tlusti, a pokud by udrZzovali dietu a hubli, vypadali by neptirozené.
Aspon Cedric, kdyby zhubl, by nebyl hubeny mladik, ale tlusty
mlady muz, ktery se pretvaruje, Ze je hubeny -

Mél raZovou tvar, stdle usmévavou tvar, a bledé modré o¢i se
z ni divaly na svét, jako by stale na ném nachézely nové a nové
davody k okouzleni -

Vzdycky jsem byl rad ve spolecnosti takovychto vé¢né okouz-
lenych lidi, kdo vi, mtze-li byt okouzlujici nékdo jiny, nez kdo
je okouzleny. Zpravidla jsem tuto Zivotni filozofii nachazel u Zen
a u povrchnich a nespolehlivych Zzen zvlast, Cedric byl prvnf
muz, u kterého jsem nasel toto rozpoloZeni v tak absolutni mire.
A ptitom rozhodné nebyl povrchni -

Prvni ve¢er mého pobytu na Cedricové sidle jsme prosedéli
u krbu a hovorili o zbranich. Po vecetri mne odvedl do rodinné
zbrojnice, kde jsem nasel takovou sbirku starozitnych zbrani,
predevsim se¢nych, s jakou jsem se do té doby na jednom misté
nikdy neshledal -

Zbrojnice méla nékolik velkych salti a zabrali jsme se do jejich
prohliZeni. Tu noc jsem Sel spat aZ velmi pozdé -

KdyZ jsem se s Cedricem loucil na prahu své loZnice, zatvaril se
ten tlusty razovy mladik, jako by mi chtél néco dulezitého rict -
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Asi tak, jako by mi chtél vyznat lasku -

Ale jen mlcel -

Pak se na mne usmal a rychle odchazel.

,Nechtél jste néco rict?

Otocil se a zavahal.

JRad$i aZ zitra -°

V jeho prizvuku bylo néco zdvorilého a zaroven néco vydése-
ného - -

Rozhlédl jsem se prazdnou chodbou, v které se vznasely jenom
kroky odchazejiciho Cedrica of Lightcastle - - a napadlo mne, ne-
chtél-li mne varovat, ale varovat pred ¢im?

Podobné se na mne dival jeden pritel na skotském zadmecku,
ktery mne po veceri upozornil, Ze v zdmku uz tfi sta let strasi
jeho predek.

4

Vikend probihal, jak jsem ocekéaval. Vyborné jidlo, jesté lepsi piti,
kratka vyjizdka v Cedricové parku na konich, hovory o starych
zbranich -

Snad to vecernf vahan{ bylo zptisobeno jen ndhodou, snad se
za tim skryvalo jen alkoholické poblouznéni, ne nebezpeci -

Lidé Cedricova druhu se svéfuji nejradéji v noci, u hoticiho
krbu - - a proto jsem napjaté ¢ekal na chvili po vecerti, az usedne-
me k sdlajicim polentim a zapalime si dymky -

Lightcastle mél dymku ve tvaru plachetnice. Tabak nacpal
otvorem mezi plachtami do podpalubi a kouf naséval ze zdlouZze-
né lodni pridé - Usmival se, laskavé se usmival a dival se na modry
cip koure, ktery zakryval slonovinovou plachtu -
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,Néco vam ukazu,’ fekl ndhle a vybidl mne, at ho nésleduji -
Musel to vybidnuti zopakovat, byl jsem pékné ospaly a prvniho
pokynu jsem si radéji nevsiml, lépe feCeno: predstiral jsem, Ze
jsem si ho nevsiml, nestal jsem o to opustit lenosku a salajici krb
a vydat se do zbrojnice -

Kam jinam by mne mohl Cedric v noci vést -

Ale pak jsem prece jen vstal a vydal se za nim.

Vedl mne do zadni ¢asti domu. V té jsem jesté nebyl. Pattila
k nejstar$im mistim z celé stavby a jeji zarizeni mi pripadalo
velmi odbyté - aZ jsem se divil, jak nevkusné a bez ladu a skladu
je tato ¢ast domu vybavena -

Nabytek, jaky se v jinych domech davé na padu, tady byl vysta-
ven, lemoval dlouhé chodby a tisnil se v pokojich, do kterych jsem
mohl pootevienymi dvefmi nahlédnout -

Az pak jsem si uvédomil néco zvlastniho -

Néco zvlastniho TU JE, jisté -

Néco preludného -

Byl jsem ten vecer hodné ospaly a vypil jsem vic nez na co jsem
zvykly, ptisobilo mi potiZ jen jit, premyslel jsem velice zpomale-
né -

RozhliZel jsem se, pokousel se upamatovat na to, co mne zara-
zi v téch rozlehlych a nevzhlednych mistnostech, kterymi mne
Cedric vede -

Zrcadla -

Ano, byla tu zrcadla, vsude byla zrcadla, zrcadla v nesmirném
mnozstvi. Pokoje i chodby hytily zrcadly, sta a sta zrcadel tu byla
rozvésena od stropt k podlaham - -

O jedno veliké zrcadlo v mahagonovém rdmu jsem se oprel
anasil dym z dymky -

I Cedric se zastavil a obratil se ke mné -
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Vy sbirate zrcadla?"

Udélal rameny podivny vykloubeny pohyb, jako by se mnou
souhlasil, a zdroven vrtél rameny v rozpacich -

Zazil jsem mnoho sbérateli. Sbérateld nejraznéjsich predmétd,
ale Cedric of Lightcastle byl prvni, kdo mél takovouhle obrovitou,
nepochopitelnou sbirku. RozhliZel jsem se po chodbé a vidél tu
vedle brousenych benatskych zrcadel opryskana hotelova zrcadla,
opryskand zrcétka z holicich souprav, reklamnf zrcatka i zrcadla
v levnych a pritom honosnych rdmech, jaka byvaji u Svadlen -

Ale byla umisténa tak bez ladu a skladu, tézko se dalo mluvit
o sbirce zrcadel, spis o jejich skladisti -

5

Cedric mi pokynul na kteslo, obloZené ze vSech stran rozbitymi
zrcadly, i rozbité zrcadla zde byla a na fimsach jsem vidél dokonce
celé sbirky zrcadlovych strepti -

Sam usedl proti mné a vyfoukl kourt do plachet své dymky -

,Rika vdm néco pamét hmoty?‘

Vidél jsem svou tvar v desitce zrcadel proti sobé, vypadala
nechépavé, tak nechdpavé, ani jsem odpovidat nemusel -

,Muj otec,’ ekl Cedric zamyslené, ,se ji velmi zabyval. Zasvétil
ji dokonce - jak by se reklo vznesené v Zivotopise z minulého sto-
leti - cely svij zivotabéh. Napsal o ni dokonce knihu, ktera byla
vytiSténa ve dvou exemplarich na jeho objednavku. Jmenuje se
Pamét hmoty a jeden exemplar si otec nechal a druhy dal mné."

Ma tvar se rozhlédla ze zrcadel a desitky mych tst mlcely -

Co taky k tomu rict -

Bohatf lidé mivaji nesmyslné zaliby.
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Maji na to.

,Kdyz mi bylo patnact let, zalozil otec Lightcastleovu nadaci,
ktera sidlila vjednom z ¢inzakd na londynském predmésti. Zvenci
ten dim vypadal, jako by se mél za par hodin doc¢kat demolice,
ale uvnitf... Pracovalo v ném pod otcovym vedenim tficet vytec-
nych badateld, a praci jim otec rozdélil tak, aby ani jeden nevédél,
k ¢emu jeho prace slouzi. Dost dobfe nemohu pochopit, ze kapaci-
ty na néco takového pristoupily, ale asi penize, které jim otec platil,
staly za to. Dim byl vybaveny jako maloktery badatelsky tustav
na svété a otec do néj investoval tolik penéz jako muj dédecek do
baletek... Kdyz mi bylo pétadvacet, otec uistav zaviel a odjel sem.
»Proc jsi toho nechal?« zeptal jsem se ho jednou, pokladal jsem
jeho badan{ za hru na védu, za neskodny, ale marny konicek vy-
stfedniho milionare. »Protoze vim, co jsem védét chtél,« rekl otec.
A pozval mne sem, posadil mne na tuhle Zidli, pane profesore, jako
ja vas ted.’

Cedric zazvonil na sluhu. Objednal mi kdvu, vidél na mné, Ze
pottebuji kofeinovou vzpruhu -

,Pamét hmoty..." fekl, kdyZ pred ndmi zavonéla kava, vydechl
kouf nad plachtami své dymky, ,pamét hmoty - - vam to asi nic
nefekne... Snad vas to zarazi jako metafora nebo pisartv omyl - -
copak by hmota mohla mit pamét, feknete si..."

Napil se a podival se pred sebe, od desitky mych hlav odstupo-
vala desitka salka -“

6

Profesor Kessler pozoroval mésto pod terasou a chvili mlcel. Pak
na mne pohlédl - ,Jednou jsem vam rikal, ze védec potrebuje
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fantazii jako nezbytné zarizeni laboratore. Je to naprosta pravda,
protoZe - - co je to genialita? Nic jiného nez zdzrac¢nd fantazie,
ktera je ovladnuta kazni. Projekt starého Cedricova otce byl tak
jednoduchy, Ze na néj nikdo nemohl prijit. Jisté, ¢ekaji kolem nas
statisice, mozna miliény objevi stejné velkych a prevratnych jako
Edisonova Zarovka, jenom my nemame dost fantazie, abychom si
uvédomili, Ze n4m ty objevy chybi - - Ze jsou viibec moZné - Sta&i
se moznd jen krati¢ce zamyslet a objevim objev tak prevratny jako
kolo. Jisté jsou tady spousty vynalezi podobného dosahu, jenom
my si neudéldme ¢as na zamysleni - - a kdyz uz si Cas i udélame,
neuvazujeme tim smérem, ktery vede k vynélezu - - ten smeér
pokladdme predem za nesmyslny -

Z kusu nabytku, ktery pripominal no¢ni stolek, odklopil Cedric
predni sténu. A natodil takto oteveny ,no¢ni stolek’ proti jedno-
mu zrcadlu. Pak né¢im v utrobach no¢niho stolku cvakal a zase
se posadil proti mné.

Otevteny stolek miftil na zrcadlo, jako oteviené okno -

Po chvili se zrcadlo zamlzZilo a jeho deska se pokryla vlnivymi
¢arami. Ohnivymi ¢arami. Slehaly na opalizujici plose -

Napadlo mne, Ze se divim na projekéni plochu, kterou Cedric
zasadil mezi sva zrcadla -

Za okamzik se na ploSe zrcadla objevila tvar krasné stihlé Zeny
ajavidél, jak se zena CeSe, méla dlouhé nepokojné vlasy a Cesala
se zbrkle, musela kazdou chvili odfukovat od st previslou kader
vlast -

,To je moje matka,’ fekl Cedric, zasramotil né¢im v drevéném
stolku. Obraz zmizel a na sténé se lesklo zrcadlo jako driv -

Zrcadlo z ddmské oblékarny, vysoké a ovalné, s polstitkem
u zemé, na ktery damy ve veCernich Satech poklekavaly, aby si
nepomackaly vecerni réby -
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Pristoupil jsem k zrcadlu, odtdhl je od stény. Nikde zadny drat,
zadné vedeni. ObycCejné zrcadlo -

,Pamét hmoty," zaSeptal Cedric a poprvé za mé navstévy nevy-
padal laskavé, ale smutné, nevyslovné smutné - - pochopil jsem,
ze jeho matka je mrtva -

,Pamét hmoty?*

Vykrikl jsem to a razem vystrizlivel -

Otocil se ke mné se sklopenyma o¢ima a prikyvl -

,Chcete Tict, Ze vy jste objevil tajemstvi mikroéastic? Ze jste
potvrdil Geeus-Arouv predpoklad?’

Cedric ke mné pozdvihl leskld bélma, prikyvl - -

Pristoupil jsem k zrcadlu a pritiskl na né dlané -

7

Nevim, jestli jste nékdy slySel o Geeus-Aroové predpokladu, podle
néj se mikrocastice hmoty vyznacuji schopnosti, jakou se vyzna-
¢uje - zjednoduSené receno - lidska pamét. Geeus-Aroa byl maly
holandsko-japonsky Zid, bddal na sklonku minulého stoleti v Singa-
puru a vydal tam obskurni knihu pod ndzvem ,NEUJDETE SPRAVE-
DLNOSTT'. Smés mystiky, chemie a kazatelstvi - podle Geeuse-Aroy
je kazda hmota vybavena absolutni upamatovavaci schopnosti.
Nejzajimavéjsi mista té knihy byla ona, ve kterych Geeus-Aroa
vypravél o zrcadlech. Tvrdil, Ze neni mozné, aby obraz, ktery zr-
cadlo zachytilo, z néj sklouzl a zahynul, podle néj ten obraz dale
tkvi na ploSe zrcadla, tak jako v nas tkvéji obrazy krajin, pokoju,
tvari - Jenomze zrcadlo nevypravi o minulych déjich. Stejné tak
jako Clovék nevypravi na potkani o tom, co vi. Podle vykladu Geeu-
se-Aroy kazdd hmota, nejen zvl4st ndpadnad zrcadlova deska, m4
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podobnou schopnost reflexe a paméti. Zrnko pisku si tak uklada

do své struktury, do svého mikrovesmiru ¢astic, svédectvi o tom,
co zazilo. Stejné tak jako nehet, ktery odstrihneme, nebo chlup,
ktery ztratila na zahradé nase kocka. Geeus-Aroa byl ve svych me-
taforach velmi neuvazeny a pravé pro tyto metafory vzbudila jeho

kniha Zertovny ohlas. J4 jsem se ji zabyval, protoZe se mi zdala

dasledné silend, paranoia holandského Japonce mi pripadala jako

bésen - - Podle néj jsme tedy na kazdém kroku sledovani miliar-
dami kamer - - a o kazdé vteriné naSeho Zivota je pripraveno

svédectvi, naprosto presné - - a naprosto netplatné. Geeus-Aroa

byl (jak se o ném Fikalo v jediné encyklopedii, kterd ho p¥ijala na

své stranky, v Tkasurové okultni encyklopedii) pomateny pan-
teista. Neuspél se svou teorii u zddné vérouky, byl nepochopen

jak katoliky, tak odsouzen budhisty a kdyz jsem se s nim jednou

v Singapuru setkal, stéZoval si mi, Ze jediny, kdo se mu nesméje,
je jeho malajska hospodyné. Sedéli jsme tehdy na velkém kameni

v singapurském zalivu a profesor Geeus-Aroa se dival teskné na

oranzovy obzor, hovoril pomalu o tom, Ze nikdo nepochopil jadro

jeho filozofie - on ve své filozofii prece prinasi nesmirnou nadéji -
nadéji, Ze nic zlého nezmizi bez toho, aniz by bylo podchyceno -
aani ten nejnepatrnéjsi dobry skutek nezmizi do tmy. Jisté netusil,
ze se kdesi v jiném svétadilu nalezne nékdo, kdo jeho teorii uveri,
necha se ji prosvitit a zasvéti ji sviij ¢as a jméni - -

,Se zrcadly to je nejjednodussi, ekl Cedric, ,ale ja jsem uz mno-
hem dal - umim mnohem vic -

I se zbranémi?‘ zeptal jsem se a dival se na desitku svych tvari,
pohnula se proti mné. Uz navéky budu v téch zrcadlech - - uz na-
véky jako v iZasné obrazarné, symfonické obrazarné - Uz navéky
o mné budou vydavat tyto zdi svédectvi, tento nabytek - i stromy,
které se chvéji ve vétru ve tmeé za okny Cedricova sidla -
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8

Pti velefi jsem byl pékné unaveny a ospaly, ted jsem dokonale
vystrizlivél. Cedric ale zivl, rozloucil se se mnou a mné nezbylo,
nez se vratit do svych pokojt. Napustil jsem si vanu horkou vodou
a zavrel o¢i, leZel v horké 14zni a uvazoval - Kdyz jsem domyslel
celou teorii do dtisledk, napadalo mne tolik namitek, Ze bych ji
mohl vyvratit nejméné deseti rGznymi zpusoby. A pokazdé do-
konale. A prece jsem tam v zrcadle vidél tvar Cedricovy matky.
Mohl to byt... také jen Zert, kouzelnick4 plocha vybavena skrytou
projekci - A zitra mne Cedric privitd s laskavou ironii - - Presto,
ze se mi odmitnuti Geeuse-Aroovy teorie nabizelo jako balzam na
muj dusevni stav, nemohl jsem je pfijmout. TO, CO JSEM VIDEL,
PRECE BYLO ZRCADLO -

To prece byla tvar, kterd se hybala -

Ale kdyby tomu tak bylo -

Pak by byl kazdy tcastnikem velkého filmu, filmu, ktery sam
o sobé nejen reziruje, ale i hraje, ke kterému si piSe scénar -

Ajednou -

JEDNOU - - -

Jednou ten film bude kazdému promitnuty -

Voda ve vané vychladla a zachvivala mnou zima, leZel jsem ve
vané dal, a premyslel, zima brousila, osttila mou bystrost a ja se
snazil predstavit si svij film, své svédectvi, které o mné jednou
vyda spousta kamer - O kazdém mém slové - pohybu - dechu -

Bylo to kruté -

Jak rad bych to vsechno odmitl a napsal vysmésny ¢lanek o pred-
pokladu Geeuse-Aroy -

Smat se nécemu je o tolik snadnéjsi nez to poznat -
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Nakonecjsem z vany vylezl a Sel spat, ale nemohl jsem se zbavit
pocitu, Ze jsem pozorovan, Smirovan - - zdvratny stihomam nasa-
dil o¢i kazdému predmétu v pokoji - kazdému zrnku prachu -

Miliardy svédki -

Geeus-Aroa byl pomateny, rikal jsem si a dival se na pericko,
nepatrné pericko, lezelo na vyrezavaném Cele mé postele, dechl
jsem na né a pericko se odpoutalo od dfevéné riize, klesalo k zemi,
klouzalo po zlacenych kosatcich v secesni fezbé - - a pak se plavné
roztancilo v padu -

I ono o mné vi -

I to pericko si mne v§im4, vnima mne -

A bude pripravené jednou, jednou o mné vydat své svédec-
tvi---

9

Kdybych sam nebyl vid€l, jak se zrcadlo rozhodlo vzpominat na ob-
razy, které jim prosly, povaZoval bych celé no¢ni dobrodruzstvi za
vymyslené - védél jsem, Ze o ném nebudu moci nikomu vypravét,
protoZze ten, kdo se ho nezticastnil, mu nikdy nemtiZe uvérit -

Jakmile jsem se rano vzbudil, vykradl jsem se v Zupanu z lozni-
ce adosel do mist, kterymi mne Cedric véera provadél, mihal jsem
se v zaplavé zrcadel. Citil jsem komicnost této cesty - nahliZel jsem
do zrcadel a zaroven se stydél, Ze do nich nahlizim - jitini paprsky
osvicovaly chodby a pokoje dokonale strizlivym svétlem - a v tom
svétle vypadal no¢nf zazitek jesté bizarnéji -

Dosel jsem az k zrcadlu, které pred par hodinami vydechlo tvar
mladé Zeny. Prozkoumal jsem zrcadlo ze vSech stran, odtdhl je od
zdi, potézkaval, vyndal zadni bednéni, presvédcil se, Ze zrcadlo
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je opravdu tvoreno jen sklenénou deskou potazenou amalgdmem.
Mohl to zrcadlo vymeénit, Cedric mohl to zrcadlo v noci vymeénit
za tohle, utésoval jsem se, kdyz jsem na jeho lesklé ploSe nepo-
zoroval nic zvlastniho, nic co by mi potvrdilo, Ze Cedric provedl
jen eskamotérsky kousek. Ze zrcadla na mne vyhliZzely mé vlastni
neduverivé oci -

,Dobré jitro, ozvalo se ode dverf a ja tak tak Ze nesrazil zrcadlo
k zemi -

Cedric stal za mnou a usmival se -

,Takhle jsem také k tém zrcadlm chodil,’ rekl teskné, ,kdyZ mi
otec ukdzal prvni obrazy -*

Po snidani jsme se vratili do zrcadlového kridla, jak Cedric
nazyval kfidlo svého domu zaplnéné zrcadly -

A dopoledne, jaké po tom ranu nasledovalo, bylo z nejpoeticté;j-
$ich, jakd jsem prozil - a pritom ta poezie byla plna tizkosti -

Cedric nechaval prede mnou ozivat jedno zrcadlo po druhém.
Sbiral zrcadla, jako jiny sbird zndmky - - a jeho zrcadla tvori-
la neuvéritelné vymluvnou sbirku osudt. Nejvic mne zaujalo
obycejné opryskané zrcadlo v bilém rdmu, ne nddherna italska
zrcadla. V tom zrcadle mi Cedric ukazal ve zrychleni Zivot jeho
majitelky. Nejprve se v ném objevila tvar krasného dévcatka, pak
se v ném Cesala mladick4 divka, pak na chvili ustrnul u mladé
krasavice, zkousela si pred zrcadlem svatebni klobouk a jemny bé-
lostny zavoj, po tvari zrcadla preklouzl potom oblicej placici zeny,
pak rysy padesatnice, dlouho se pozorovala, nanésela si na oblicej
neklidnymi prsty mastny krém, pak jsme spatftili tvar bilou, cho-
robnou, vrascitou - - a nakonec tvar opét zataZzenou zavojem, na
hlavé sedél malicky cerny klobouk - a uplakané o¢i se leskly pod
zavojem, jako by pod nim hotely dvé svice - - zrcadlo se zamzilo,
kdyZ jsme se nad né sklonili, spattili jsme jen své obliceje - -
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Vibec nevim, komu to zrcadlo pattilo,’ fekl zddumdéivé Cedric,
Jkoupil jsem je minuly tyden na bazaru -*

Dival jsem se na zrcadlo a tajil dech - nikdy mne nenapadlo,
ze kazdé z téch zrcadel, ktera mijim, v sobé nese romén, celou
knihovnu romant - - Cedricova knihovna byla malicka, tvoril ji
jediny regal v kurackém pokoji a vétsinou to byly jen knihy o sta-
rych zbranich. Ale jeho sbirka zrcadel mu nahrazovala knihovnu,
nahrazovala ji plné -

Obchazeli jsme zrcadla, rozvésend ve vysoké chodbé jako v ob-
razarné a ja si mohl ukazat, na které jsem chtél -

Cedric pak k zrcadlu pristavil sviij drevény stolek a otevrel
dvirka, prehraboval se v utrobach stolku - A pak - - Dival jsem se
fascinované do zrcadel, ukazovala tajemné pokoje, pokoje kdovi
v jakych zemich a v kterych dobach, ml¢enlivé pokoje, sledoval
jsem skupinky muza a Zen, sedali v zeSerelych koutech pokoju,
v podivnych kostymech - modernich satech rozplynulych dob,
divali se na sebe, hovotili na sebe némou reéi - - Kdo vi, kde jsou
pochovéna ta Usta, co tu mlcky hovori, uvazoval jsem, uz na né
mozna zapomnéli v§ichni, iplné vSichni - - jen zrcadlo, ten némy
svédek, némy pritel, na né vzpomina -

U vétsiny zrcadel nevédél Cedric, komu patfila a o to byla zr-
cadla dojemnéjsi, dival jsem se na postavu v benatském zrcadle,
snad to byl déze, snad vladar jiné zemé, upravoval se v zrcadle
az o¢i mu hledéla nesmirnd pycha, pycha, jakou mivaji v o¢ich jen
nejmocnéjsi tohoto svéta - - Jsem tu a navéky budu vladnout, rikal
ten majestatni zjev a dival se k ndm zlyma, olovényma o¢ima - -
V1adl uz jen na obraze. I jeho jméno seslo -

U nékterych zrcadel védél Cedric, komu pattila, vypravél olidech,
klouzajicich po jejich hladinach, vypraveél jako romanopisec -
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Po obédé jsem se zeptal Cedrica na tajemstvi, jakym oZivuje zrca-
dla. Neodpovédél. Jen se usmival.

,Nechtéjte to védét, profesore,’ fekl -

,Pro¢, pro¢ ne?*

,Byl byste prili$ nestastny -*

Zadival se do zrcadla nad krbem a zavrtél rameny svym charak-
teristickym gestem, jako by prisvédcoval a d4val zaroven najevo
bezradnost - to gesto mi pripominalo, ze Cedric chce zamévat
kridly, kterd kdysi mél, ale o kterd mezitim prisel -

A zapomind na to, znovu a znovu pohybuje pahyly -

,Byl byste nestastny jako ja -*

A ja jsem pochopil, pro¢ asi Zije Cedric sdm, pochopil, co asi
tikalo zrcadlo jeho Zeny, kterému vdechl jeji zivot -

Co by ndm asi vypravéla zrcadla nasich blizkych -

Vratili jsme se do zrcadlovych salt a Cedric mne provadél,
chlubil se osudy na zrcadlech, jako se sbératel zndmek chlubi
znamkami a bibliofil knihami - $tastny, Ze naSel nékoho, koho
sbirka vzrusuje jako jeho. Svéril se mi, Ze jesté nikomu neukazal
svou sbirku, pfed nikym nenechal sva zrcadla vypravét - ale mné
pry divéruje a doufd, Ze se nikde nezminim o jeho schopnosti -

,Pro¢ ne? Pro¢ ne?

Nemohl jsem jeho plachost pochopit. Tohle byl preci objev obje-
vi. Hovoril jsem vasnivé o Cedricové povinnosti vyjevit ten objev,
hovoril jsem o izasnych moZnostech, jaké jeho objev mtze prinést
v desitce lidskych ¢innosti, 1i¢il jsem, jaké neskutecné prileZitosti
dé kriminalistim, jaké obzory otevte historiktim, jakou inspiraci
prinese jeho objev romanopisciim, basnikiim, dramatikiim - -
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A pak - kolik tvari velkych lidi spatrime, spatfime poprvé
a naprosto vérné, staci jen prehrat si zrcadleny svét, jako si pre-
hravame gramofonové desky - - a zachytit rysy, které chceme -

Snil jsem o tom, jak se pred poztistalymi objevi rysy jejich bliz-
kych, rysy, které v pameéti vybledly, ale zde, v zrcadlovém svété
trvaji, trvaji vérné -

Dlouho jsem mluvil a Cedric se usmival, hovoril jsem i pfi ve-
Ceri a snazil se Cedrica presvédcit, kolik ozije tajemstvi, o kterych
jsme si mysleli, Ze jsou navzdy mrtv4, preskakoval jsem z ndmétu
na ndmeét, z oblasti na oblast, chvili jsem poukazoval na to, jaké
dary da jeho vynéalez historikim uméni, a pak jsem hovoril o tom,
jak se zméni pohled ¢lovéka na déjiny, uz nebudou jen suchym
proudem letopoctt, ale nekonecné se odvijejicim zastupem tvari,
tvari desitek pokoleni -

Cedric mlcky vyfukoval kout do plachet své dymky -

Mlcel.

Po veceti jsme opét odesli do zrcadlové siné, nemohl jsem se
nabazit déja, zamrzlych na ledovych hladinach zrcadel -

A Cedric rekl, Ze od té doby, co zrcadla nechdvé oZivat, nemtze
uzjaksi zit svlj Zivot - travi zde celé dny, nemuze se odtrhnout od
svétl, které k nému priplouvaji -

0zivil velké starobylé zrcadlo v nddherné cizelovaném rdmu
a divali jsme se do rozlehlého temného salu, nikdo v ném nebyl, jen
vkrbuhorel oheil - - plameny se chvély, chvély v rychlé ohnivé melo-
dii, jako by ten ddvno zapomenuty oheil k ndm o né¢em hovoril -

Jen obcas se odhodlam odejet,” fekl Cedric a dival se fascino-
vané do plameni tence osvicovaného krbu, ,jen tak na par dni - -
a musim zpatky, musim sem -

Do temného pokoje v zrcadle vesel stin a za nim druhy, jeden
stin pristoupil k druhému a oba se spojily, v tu chvili v zrcadlovém
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krbu zhasl posledni plamen - - zrcadlo zrcadlilo jen praddvnou
noc. Nevédél jsem, jestli ten druhy pfichozi prvniho objal, nebo
jestli ho rdousi -

,Tohle si prehravam casto,’ fekl Cedric zamyslené, ,a porad ne-
vim, co se tu vlastné stalo, ani v které zemi a v které dobé to bylo -*
Divali jsme se do ddvno zapomenuté noci a mlceli, ddvna noc se
vylévala ze zrcadla a spojovala se s nasi noci -

1

Vratili jsme se ke krbu, plni dojmt z desitky zrcadel, kterd k nam
promlouvala, tise pili, divali se do plament -

Napadlo mne, Ze zrcadlo nad krbem si nas uz v tuto chvili
zapamatovava, Ze uZ je schopnost vypovidat o tom, jak jsme zde
sedéli pred minutou a jak tu sedime ted - - a Ze nas obraz v sobé
ponese i tehdy, aZ tu ja ani Cedric nebudeme - - ponese ho tak
dlouho, dokud ho nékdo neroztristi - Vtom okamziku jsem v sobé
musel pfemahat velkou chut pozvednou tézkou sklenici a uderit
s ni, uderit do zrcadla ze vsi sily, tak mi bylo zle, zalykal jsem se
tisni pred tim nendpadnym, véénym zvédem -

Cedric hovoril a hovoril, ma dva agenty, ktefi mu shanéji zrca-
dla. Svazeji mu je z celého svéta - Jeden agent byl blondyn a vysoky,
$tihly - - druhy uhranéivé cerny a maly a tlusty. Poznal jsem je
pristi den a nebyl mi sympaticky ani jeden z nich. Ten svétlovlasy
mél za ukol pidit se po zrcadlech soucasnych a ¢ernovlasy, ktery
byl absolventem déjin uméni na Oxfordu, obihal aukce po svétg,
privaZel pamatna zrcadla slavnych osobnosti -

Cedric mi ukazal i svij katalog - a ja pochopil, Ze to, co jsem
pokladal za neusporadanost a zmatek, byl jen presny rad - Cedric
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mél sva zrcadla usporddana s punti¢karskou daslednosti. Jesté
tu noc mi nabidl pikantni vylet - mél zde pétadevadesat zrcadel
z nevéstinci Ctyr kontinentli, mél zde zrcadlo madame du Barry
a zrcadlo, se kterym putoval Casanova po Italii. Ale ja si pripadal
v tu noc povzneseny nad nahlizenf do nefesti cizich vékd a Zivotd
a vymluvil se, Ze mne zazitky uz prili§ unavily a odesel do své
loZnice -

Usnul jsem okamzité -

Ale ve snu se mi zjevovaly desitky tvari, které jsem predtim
pozoroval, desitky postav, které nahlizely do zrcadel, divaly se
samy na sebe a nevédély, Ze se divaji do vé¢nosti -

Ze se naklanéji nad véénost -

Kdyz jsem se rano holil, mél jsem kruhy pod o¢ima, byl jsem
bily a mél jsem zarudlé oci -

Ajak jsem se dival do zrcadla, navstivil mne podivny nepokoj -
jako bych se dival ne do zrcadla nad umyvadlem, ale do tvare
nékoho jiného, zivého, kdo mé vnim4d, kdo mne soudi -

Ustavi¢né soudi - nepretrzité - KaZdou vterinu vynasi nad kaz-
dou mou vterinou soud - spravedlivy - vé¢ny - nejpresnéjsi.

Tahle moje tvar zde bude zit, kdy zase ze zrcadla vyhlédne - na
koho - na koho -

A% ptijde ¢as, kdy se do ni NEKDO podiv4 -

Bylo mi tzko z toho, Ze vlastné nic neodchazi, ale zdroven jsem
si uvédomoval, Ze z toho mém i radost -

Smutnou radost -

Ale radost -

To rano jsem se oholil rychle, rychle jako jsem se nikdy neoholil
a oddechl jsem si, kdyZ jsem od zrcadla poodstoupil -

UZ mne nevidis -

UZ ne.
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12

Po snidani mne Cedric pozval na obhlidku kofisti, ten den prijeli
jeho nakup¢i, cernovlasy uménovédec i svétlovlasy hochstapler.
V salonu cekaly dvé veliké bedny, u kazdé cekal jeden nakupci.
Predali mu vyuctovani a zacali vybalovat -

Zasl jsem jaké vzrugeni se mne zmocnilo, kdy% z beden vystu-
povala zrcadla. U nékterych jsem byl tak nedockavy, Ze jsem je
jen tak nepopadl a nerozbéhl se s nimi do zrcadlového salu -

Treba tohle malé riizové, jisté pattilo velice mladé divce - - aje tak
staré a tak zachovalé. Kdo vi, jestli ta divka v mladi nezemfela -

Anebo tohle. Patrilo jisté néjakému chudému, popraskané,
znejasnéné, mdlé, clovék sotva rozeznd mezi prasklinami své oci -
A prece je peclivé slepené - - mozna patftilo Zzené, kterd neméla na
celém svété nic nez svou krésu -

Ve druhé bedné byla zrcadla slavnych osobnosti - a ja sladce trnul,
kdyz z bedny vyplulo zrcadlo Katetiny Veliké, zrcadlo Alberta Ein-
steina, a zrcadlo, které se podatilo vymeénit v byté Brigitte Bardotové -

Dilezitym zplisobem, jak ziskat slavna zrcadla, bylo jejich na-
hrazenf - cesta za zrcadly byvala §pionazni - V celé radé pripadt
lidé ani nevédéli, Ze zrcadlo, pred kterym se pozoruji, je jiné, nez
které bylo to vcerejsi - Cedricovi agenti ménili zrcadla zivym
lidem, nechévali potizovat kopie zrcadel na zamcich a v palacich,
provadéli nepozorované vyménu -

Je zajimavéjsi sledovat cizi Zivoty, nez Zit, fekl mi Cedric, kdyz
jsme usedli v zrcadlovém séle, divali se na hromadu novych zrca-
del, které sluzky prenesly ze salonu. ,Tak, kde zaéneme -*

Hladil napnutou dlanf zrcadla, vdhal, vahal, vychutnéval ten
okamzik, kdy mohl snit o tvarech, jaké zrcadla vydechnou - - Kdyz
ty obrazy neznal, byly nejkrasnéjsi -
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13

Vracel jsem se do Cedricova sidla kazdy vikend, kradl jsem si cas,
jak jsem mohl, jen abych byl zase v zrcadlovém sale a mohl se divat
na ty lesklé, klouzavé obrazy -

Od té doby, at jsem vidél jakékoliv zrcadlo, kdekoliv zavése-
né, lakalo mne, vabilo neodolatelné, jako bibliomana vabi kniha,
kterou zahlédne v rukou nezndmého Ctenate a kterou nezna -

Mival jsem kolikrat chut, kdyZ jsem byl nékde na navstéve,
sejmout ze zdi zrcadlo svych pratel a rozebéhnout se s nim na
vlak do Cambridge -

Vystoupit u Cedrica - - probéhnout temnym parkem k jeho
domu a volat, Ze nesu néco zvlast pozoruhodného - a celou noc
se zrcadlu divat do o¢f -

Par zrcadel jsem také skute¢né k Cedricovi pfinesl. A vénoval
mu je - - nékolik zrcadel, ktera jsem zahlédl na blesim trhu, mne
neodolatelné pritdhlo -

Strepy zrcadel, jak jsme se s Cedricem shodli, nds vabily nej-
vic -

Od té doby, co jsem se dozvédél, ze v kazdém zrcadle Ziji tvare,
ukryté pod hladinou jako plaché ryby, které vylaka jen Cedricova
udice, od té doby jsem se zacal mnohem vic kontrolovat -

Chvile, kdy jsme sedéli v zrcadlovém séle, byly chvile napros-
tého okouzleni, tésil jsem se na né jako narkoman na drogu -

Jednou prinesl Cedric prastaré egyptské zrcatko z lesténého
kovu. Prosedéli jsme u néj celou noc, divali se na obrysy ddvné
civilizace, vyvstavaly na nablyskané desticce v podobé lidskych
tvari, rozplyvaly se, starly a mizely -

Civilizace se ukazovala v proméné tvari -

Divali jsme se a divali.

-163 -



Byla to droga - pro nas oba -

Ani pti hazardnf ht'e jsem nezaZival takovéhle vytrzeni.

A pak jsme se posadili zase ke krbu, Cedric vydechoval modro-
bil4 oblaka do plachet své dymky a vypravéli jsme si o lidech,
jejichz jména se rozplynula, roztdla - - ale jejichz podoby dal Zily,
zily v néas - -

14

Prvni obdobi nasi zrcadlové posedlosti trvalo asi ¢tvrt roku, pak
jsme uz byli schopni se zamyslet, co dal -

Jsem systematik, a proto jsem navrhl, abychom nase pozorovani
zpracovali do systému -

UvaZzoval jsem o tom, jak by se mohl napriklad pomoci zrcadla
Kateriny Veliké zpresnit a zjasnit obraz celé katetinské epochy,
jak by se pomoci Napoleonova zrcadla z doby jeho sniatku s Jose-
phinou de Beauharnais dala daleko presnéji vysvétlit Bonapartova
psychologie na pocatku jeho kariéry -

Jednou u krbu, za nasi pravidelné palno¢ni ,zrcadlové siesty’,
jak jsme nasim meditacim rikali, jsem predal Cedricovi sesit -

Prekvapené ho vzal do rukou -

,Podivejte, jen se podivejte,’ vstal jsem, naklonil se Cedricovi
pres rameno a ukazoval v se$ité, tady jsem sepsal, jakd pozorovani
muzeme proveést, sefadil jsem je podle stupné dilezitosti. Myslim,
ze bychom méli zacit stfibrnymi fimskymi zrcadly a teprve pak
postupovat smérem do novovéku -*

Cedric pozdvihl sesit a hodil ho do krbu -

Usmal se. Pokrocil jsem ke krbu, abych vytrhl sesit z vysokych
plament, ale seSit uz vzplal -
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,Mily Kesslere," ekl Cedric, ,mily Kesslere -*

A ja pochopil.

Cedric chce mit poznani jen pro sebe.

Jen on se chce tésit z toho, Ze bude zrcadly jako lesklymi tunely
provrtanymi Casem nahlizet na tvare, které nejsou, divat se na téla
a pokoje, které se uz rozpadly -

Posadil jsem se zklamané zpatky a dival se do plamendt -

,Dneska ndm doslo moc zajimavé zrcadlo,’ fekl Cedric, ,pred-
stavte si, Ze se podatilo objevit zrcatko Josephiny Bakerové, s kte-
rym jako dév¢atko prijela do Patize -*

Vzal ze stolu zrcatko v ovalném Zelvovinovém rdmu a natocil je
ke krbu, abych je vidél osvicené -

V zrcadle zazhnuly plameny, jako by Cedric drzel v ruce hotici
obraz - kruté zhnouci a presto mrtvy obraz -

15

Casto jsem prosil Cedrica, aby mi dal také maly projektor na zrca-
dlové pribéhy. Cedric odmital. Chté]l mne mit u sebe, aby mohl své
cesty do zrcadel, své cesty jako Alenka Lewise Carrolla, provadét
se mnou. A chtél mit také jistotu, Ze jeho tajemstvi nevynesu ven -
Védél jsem, ze mi celkem véri, a tak jsem z néj nemél strach - -
bylo mi ale jasné, Ze ve chvili, kdy mi vérit prestane, se maj Zivot
stane ohroZenym - - Ani jsem nakonec na Cedrica nenaléhal, aby
mi repliku svého vynélezu prenechal. Konec¢né, bylo prijemnéjsi,
ze je nékdo u mne, v téch chvilich, kdy se projektor zapne, kdy na
nas ze zrcadla vyhlédnou vytresténé oc¢i neznamého clovéka -

A7 ted jsem si uvédomil, jak ¢asto se 1lidé divaji do zrcadla ne-
prirozené, sklebi se, - - nékteré grimasy, kterymi na nés zrcadla
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NI 7V

vyhlédla, byly désivé - A pritom se li¢ici Zeny viibec nesnazily
vypadat jako strasidla - - jen provadély stokrat opakovany po-
hyb -

Kdyz jsme své zrcadlové projekce zahajovali, prirazili jsme si
lenosky bliZ, oba jsme pottebovali mit jistotu, Ze je blizko nékdo
zivy, zastupce svéta Zivych - je také svédkem mrtvého svéta, jenz
se pred nami vynofuje -

Zvlast v noci vypadaly obrazy, které se prodiraly ze zrcadla,
hriizné - - a protoZe jsme byvali po dobré veceti a dobrém viné,
byvali jsme pristupnéjsi citovému rozruseni - Jednou se mi Cedric
sveril s uzkosti, jakou jsem zazival také, i kdyz jsem o ni nemlu-
vil. S tizkosti, Ze jednou postava ze zrcadla prekroci sklenénou
hranici -

A vystoupi - bude se bliZit - vejde do naseho svéta -

Bylo to samoziejmé nesmyslné, jako kdyby si divak v kiné mys-
lel, Ze herecka seskoci z platna a sejde k nému do salu - ale presto
predstava, Ze hranice svéta a zrcadla nenf neprekrociteln, byla
sugestivni; zvlast u velkych a nalesténych zrcadel, kde vystupo-
valy celé siluety, jako tomu bylo u zrcadla Kateriny Veliké, zvlast
u zrcadel, kterd vyhliZela jako prihledy do $irého prostoru, jsme
ja i Cedric zazivali nepokoj -

Velké napudrované postavy, které se mihaly obrovskymi zese-
relymi pokoji, tak podobnymi nasemu zrcadlovému salu, vypadaly
snad nejzlovéstnéji ze vSech zrcadlovych zjeveni - -

16

V tu dobu pracoval Cedric na zdokonaleni reprodukéni desky, na
které by mohl zachycovat obrazy, jaké si,zapamatovaly‘jeho zbra-
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né. Snil o tom, Ze mu bude stacit jen vloZit na rezonané¢ni vzpomin-
kovou desku - jak rikal - ostép, dyku nebo pistoli - A pred nim se
na reprodukeni sténé objevi obraz, vyvstane z paméti zbrané -

Vypravél o ddvnych bitvach, které spatti, o konich, Fiticich se
vpred, o o¢ich otevienych do posledni vteriny -

Zkouseli jsme vyvolavat pamét zbrani, ale nedatilo se nam to,
obrazy byly nejasné, a jak je zaostrit jsme nevédéli. Tehdy jsem
uZ pronikal do podstaty paméti hmoty, Cedric mi zacal divérovat.
Ostatné i on potfeboval nékoho, s kym by sdilel poezii, nesdilena
krasa je zbyte¢nd a marnd -

Jednou jsme vlozili do rezonan¢ni desky partisanu a na repro-
dukéni plose se objevila tvar sesklebena nesmirnou bolesti -

Byla zamzZen4, popraskanad, jak na staré malbé, na priSeri Schi-
kanederova obrazu -

Okamzik jsme se divali na ty rty, zktivené bolesti, na o¢i, vy-
poulené izasem a hriizou - - pak obraz jesté vic znejasnél -

Cedric zajsal. Ale tak jasny obraz jsme uz neziskali -

Snili jsme o tom, Ze se ndm podari reproduk¢ni ¢innost zdokona-
lit, budeme moci vklddat na rezonan¢ni desku jakykoliv predmeét,
rukavici, zdlozku, kterou najdeme ve staré knize, uschly kvitek
z babi¢¢ina medailonku, o kterém netusim, kdo a kdy ji ho dal -
anarezonan¢nim platné se zjevi vzpominka... vzpominka prstenu,
vzpominka vlasu zapadlého do knihy nebo vzpominka kvétiny -
Uschlé kvétiny - Vzpominka ¢ehokoliv - Pamét hmoty -

Fascinoval mne ten tajuplny pojem stejné jako Cedrica. Ni-
kdo nestal tak blizko u pramene poezie jako my dva - Sta¢i ndm
vztdhnout dlan - A ponofime ji do prameni poezie az po zapés-
ti - Lacrimae rerum, rik4val Cedric, broukal si to, kdyZ vyhliZel
v obrazarné zrcadlo, v kterém se vyddme lovit -

Lacrimae rerum - Slzy véci -
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Se zrcadly se ndm darilo nejlépe a obrazy v nich byly az bolestné
zletelné, bolestné presné -

Pamét hmoty -

Nékdy mne za téch nasich lovii na obrazy napadalo, jestli hmota
nema lepsi pamét nez lidé -

17

Jednou jsme opét sedéli sklonéni nad zrcadlem, divali se na mo-
derni zrcadlo v kovovém ramu, které Cedrictiv agent pravé dovezl
z hollywoodského bytu zndmé herecky - Vymeénil ji ho pti vecirku
za jeho presnou kopii - Se zrcadlem jsme se zmocnili i ¢sti jejiho
zivota -

Chtél jsem odejit, nelibilo se mi takovéhle tajné nahliZenf do
soukromi bliznich, ale pak mne podivana strhla, dival jsem se na
svédectvi zrcadla, jako bych se dival na film - Cedric zapominal
kourit svou dymku, tabdk mezi plachtami mu kazdou chvili vy-
hasinal -

Obcas zrychlil déje, zapamatované zrcadlem, to se pak na plose
premihly Cerné, bilé i pestré ¢ary v divokém kmitani, jako by po
hladiné zrcadla tryskem protékala duha - ohniva duha - - jako by
duha vybuchla - -

A zase Cedric zastavil ¢as na misté, na misté li¢icim ztraceny
zivot zfetelné, jasné, presné -

Jak snadno bychom mohli vydirat, napadlo mne, kdyZ do zrca-
dlenych dveri pred ndmi vesel znamy politik s ru¢nikem kolem
beder -

Herecka sedéla u svého toaletniho stolku. Pozorovala si ¢elo,
prejizdéla si po ném prsty, uz se ji na cele objevovaly vrasky - teh-
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dy, kdy?z si ji zrcadlo otisklo do pameéti, stanula herecka na tenké
hranici, kterd déli mladi od ,jesté-mladi‘ a méla pohled Zen, které
si tu britkou hranici uvédomuji -

V tu chvili zrcadlovy sél roztal je¢ivy vyktik -

Cedric vypnul zrcadlo. Ohlédli jsme se.

Ve dverich zrcadlového salu stila Cedricova stard hospodyné,
Lia, poulila o¢i do zrcadla -

,Andélé,’ vyktikovala, ,andélé. Nespoustéla oci ze zrcadla. ,An-
délé - démoni -*

Herecka ve velkém zrcadle méla na sobé dlouhou no¢ni kosili
a politik byl také bily, na dalku mohli hospodyni pfipominat an-
dély nebo démony, zjevili se na plose zrcadla, leskli a hrtizn{ -

Cedric soucitné sledoval hospodyni, bazlivé dosatrala k zr-
cadlu, prejizdéla po jeho plose nedavérivé konci prstt, jako by
byla presvédcena, Ze uz uz se musf dotknout hebkého andélského
peri -

Nebo sametové, rozpalené srsti démona -

Pak zakroutila hlavou a pomalicku odchazela, stile nespoustéla
ze zrcadla oci.

Vecere,  fekla, ,je hotova, mlady pane,’ rychle za sebou pribouch-
la dvere. Cedric byl pro ni stale mlady pan a bude pro ni mladym
panem, dokud bude Ziva, i kdyby mu bylo sedmdesat let -

,Andélé, vydechl Cedric -

Zapnul pristroj a dival se na polibek herecky a politika -

,Andélé, ekl znovu ironicky a dival se dal na zrcadleny polibek,
predlouhy polibek. ,Andélé a démoni.*

Ano vSechny nase skutky trvaji - Stavaji se andély - a démony -
trvaji, i kdyZ se od nich vzdalujeme - i kdyZ na né zapomindme -

Jdou s ndmi - Trvaji jako nekonecny zastup andéli a démond,
zanechdvame je v patach, kamkoliv jdeme -
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Vraceli jsme se pomalu dlouhou chodbou vyplnénou stovkami
nejruznéjsich ¢islovanych zrcadel a napadlo mne, nemyslel-1i
Cedric témi andély a démony zastup vtefin, ktery nas ustavicné
sleduje -

,Po veceri vam ukazu jesté NECO," fekl Cedric.

Otevtel dvere do jidelny -

Ohlédl jsem se do zrcadlové chodby a zalitoval, Ze opoustim
zrcadla, kazdé z nich uZ pro mne nebylo jen plochou, kterd odrazi
to, co stane v jejim zorném poli, kazdé zrcadlo se pro mne stalo
zivym svédkem, Zivym prazorem do nezndmého svéta, do svéta
tajnych déji - - déju, jejichz svédkem nemohl na celém svété byt
uz nikdo jiny - jen ja a Cedric -

18

Bylo mi lito kazdého dne, kazdé hodiny, kdy ten tizasny objev
byl jen v nasich rukou. Jsem natolik zadsadovy, ze bych nemohl
nikomu poskytnout kli¢ k zrcadlové zpovédi, pokud by mi to vel-
ky zpovédnik Cedric nedovolil - ale ted jsem na svou zdsadovost
nebyl hrdy, trpél jsem ji.

Védeél jsem, ze kazdou chvili se miZe na svété odhalit pomoci
zrcadel tolik véci, zdhad - Prinést tolik poezie -

Jen s premahdnim jsem prosedél dal$i dny s Cedricem a hledal
dalsi cesty za paméti hmoty -

,A co pak, Cedricu,’ zeptal jsem se, ,co pak, az promluvi kazdé
tézitko z nasich stold a kazdy oblazek na cesté -°

Cedric zavrtél rameny -

Ajapochopil, ze sviij objev nechce zvefejnit nikdy, je na néj zar-
livy, hlid4 jej, jako by vynalez byl jeho Zenou, spanilou Zenou -
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Nejpodivnéjsi mi pripadalo, Ze jsem si stale nebyl schopny vy-
mluvit ndmitky, které jsem proti paméti hmoty mél. Kazdy pru-
mérny fyzik by dokazal snést dtikazy, Ze nic takového neni mozné.
A pritom jsem se stale znovu presvédcoval, Ze zrcadla si pamatuji -
s dokonalou paméti - s bestidlni paméti - jak rikaval Cedric.

Kolikrat jsem se presvédcil, Ze zrcadla svou paméti zrcadli i nas -

Oba jsme méli na tom odrazu o¢i plné dychtivosti - i jakési
smutné rozkose, chapete? Rozkose, ktera je tak prorostla vinou,
ze se Clovék zalyka zaroven slasti i izkosti -

Ja i Cedric jsme podvédomeé védéli, Ze nemame pravo nahliZet
¢asu pod kuzi.

Tohle nase poznani bylo spojené s né¢im zlovéstnym -

Se Spatnym - a velmi §patnym svédomim -

19

V tu dobu se mi také zacal Cedric svérovat. Vypravél mi o své ro-
diné, o tom, jak se jednou zmocnil manzel¢ina zrcadla a nechal je
prehravat film jejtho Zivota - - Zarlil jsem tehdy také na svou zenu
a napadlo mne, abych -

Abych -

Manzel¢ino zrcadlo se dalo snadno vyjmout z rdimu - i sdim bych
je umél nahradit - -

Ale vzdy jsem se ovladl, ponechal zrcadlo na jeho misté.

Jsou chvile, kdy je nevédomost sladsi nez poznani - - a uvédo-
moval jsem si, Ze tohle je jedna z nich -

Navstévuji Cedricovo sidlo jako nékdo jiny chodi do biografu,
napadlo mne jednou ve vlaku do Cambridge a j4 si nase okamziky
pred zrcadly zacal vycitat - Jako marnou zabavu -
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,Musime to zvefejnit,’ fekl jsem Cedricovi, ,musime, v zajmu
lidstva,’ dodal jsem. A hned jsem se za ta slova zastydél, viibec se
nehodila do vlidného a naprosto nepatetického Cedricova domu.
,MuZeme tim mnoha lidem pomoct,” dodal jsem, podival se na
Cedricovy oc¢i, které laskavé zhnuly za plachtami jeho dymky -

JKomu?

JInformace ze zrcadel prodlouZi obzory poznani v kazdém oboru,’
rekl jsem a zahovoril o antropologii, sociologii i o lingvistice - prece
je mozné odecitat z prastarych zrcadel i mrtvé jazyky - - z pohybu
rtd -

Cedric se na mne usmival, blahosklonné a se soucitnym z3-
jmem - jako bych byl dité a hovoril o tom, ze aZ vyrostu, budu
nacelnikem Apacti - -

O to vic jsem se snazil hovorit presvéd¢ivéji, o to vic jsem hledal
vymluvna zdGvodnéni, proc¢ je nezbytné zverejnit iZasnou pamét
hmoty -

Cedric mlcel a usmival se.

Néco vi. Néco VI. Jisté néco vi -

Kdyz jsem pristi rano odjizdél, zjistil jsem, Ze nemam prsten.
Sundéval jsem si ho pfi myti - - a asi jsem ho zapomnél na umy-
vadle u Cedrica.

Nevadi, pristé si ho vezmu.

Miliardari maji aspoil jednu dobrou vlastnost. Nekradou pra-
telGm prsteny...

20

N4

Ale pri pristi ndvstéve jsem v koupelné prsten nenasel. Mrzelo
mne to. Byl to prsten, ktery jsem dostal v sedmnacti. Nebyl prilis
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cenny. Tenky zlaty krouZzek s opalizujicim kaminkem, rodinna
pamatka, vzdy jej nosil nejstarsi syn nasi rodiny - -

Cedric mne pozval po obédé do zrcadlového salu.

Zapnul rezonan¢ni desku.

Usedli jsme do lenosek a divali se kuptedu -

Spatril jsem sebe.

Bylo mi sedmnact a sedél jsem u stolu, byl jsem zabiran z podhle-
du, ze zvlastniho thlu, jakoby avantgardnim kameramanem -

Jedl jsem dort. Vedle mne sedéla teta a matka a za nimi stal nas
jihoamericky hospodar Ernesto.

To je ptece - To je prece oslava mych narozenin - Ano, zdésil
jsem se - To je oslava mych sedmnéctych narozenin -

Cedric zdokonalil za mé nepritomnosti sviij objev natolik, Ze
mohl ¢ist déjiny prstenu - prinutil maj prsten, aby vzpominal -
aby na mne vzpominal.

Aby vyzradil vSechno, co o mné vi - - co o mné vi od mych sedm-
ndctilet - i co vi o nejstarsich synech naseho rodu - - - Zamrazilo
mne a mavl jsem rukou k projekéni desce - tapavé - Jako bych
chtél zaplasit vlnu minulosti, ktera se privalila, zavalila mne -

Cedric vypjal projektor.

Vy jste si muj prsten,’ zavihal jsem - ale pak jsem volil to pra-
podivné slovo, ,prehral?

Cedric se mi podival do o¢i. ,Ne,’ fekl.

,Dékuji,’ vydechl jsem -

VZPOMINKY PRSTENU - - -

Cedricsahl do pristroje a vytahl tenky zlaty krouzek, zbrouseny
prsteniky péti pokoleni rodu Kesslert -

Podal mi ho a j4 si ho navlékl na prst. Chvili jsme mlceli.

,UZ chépete,’ zeptal se Cedric, ,uz chipete, pro¢ tenhle objev
nikdy nikomu neukizu?‘
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,Ano, Tekl jsem, ekl to ztézka a zdroven ulehc¢ené a rychle jsem
pohlédl na prsten. Sedél pevné na prsteniku. Leskl se mékce a dis-
krétné, jako by mi tim svitem sliboval, Ze 0 mné nikdy nebude
vypravet -

,Ano,’ opakoval jsem a pomalu odchézel ze zrcadlového sélu -

21

Ztratil jsem pak Cedrica na nékolik mésict z oc¢i a kdyZ jsem ho
ndhodou potkal v Londyné, hovorili jsme o pocasi. A o damascén-
skych Cepelich. J4 ani on jsme se nedotkli vd5né, kterd nas na cas
spojila. Vasné poznani -

Za par let zacal Hitler bombardovat Anglii a Cedricovo sidlo
zasahly rakety. SlySel jsem vypravét, Ze stfepy zrcadel se rozleté-
ly po parku, rozmetany tlakovou vlnou se rozestrikly daleko po
krajiné -

Cedric pry tehdy nebyl doma.

Vim o ném uz jen tolik, Ze zemrel v sedmdesatych letech, ale
clovek, ktery mi to vypraveél, si nebyl jisty rokem tmrti.

Ale jednu dobu se s nim stykal -

Zeptal jsem se ho, mél-li Cedric ve svém novém domé zrcadlo

7

a dozvédél jsem se, Ze zadné.

22

Andélé a démoni - lacrimae rerum -
Andélé a démoni - VSechny vteriny, které na nés jesté cekaji,
se mohou stat bud tim nebo tim - VSechno, co se déje, je sledo-
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vano - sledovano zastupy kamer - pokud ovSem pristoupime na
Geeus-Arouv predpoklad.

A pro¢ na néj nepristoupit?

Pro¢ nepristoupit na hledisko poezie?

Tak, jako na né pristoupil Cedric of Lightcastle...”

Profesor Kessler se zadival z terasy Hanavského pavilénu na
meésto, na reku, tdhla se napri¢ panoramatem jako plujici, odplou-
vajici, tekuté zrcadlo -

»Svédomi,“ ekl profesor Kessler, ,to je nejvétsi svoboda, jakou
mohou lidé mit.”

Neklidné pohlédl na sklenici s vinem, kterou drzel v prstech,
jako by uvazoval, Ze se tahle sklenice na né&j DIVA.

»Svedomi,“ rekl tiSe, ,je moznd jedina svoboda, jaka za to sto-
i -

Napil se vina.

A dlouho se dival kuptedu, do oblohy, jako by se pozoroval
v obrovském zrcadle, v neviditelném zrcadle -
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Travenuv syn

Ten vecer jsem mél domluvenou veceri v divadelni restauraci.

Ale kdyZ jsem usedl k rezervovanému stolu, donesl mi vrchni
vzkaz - pritel telefonoval, Ze na veceri nemize prijit.

Nejprve jsem chtél odejit -

Ale venku snézilo a v restauraci byl teplo a sladce a poklid, roz-
hodl jsem se, ze povecefim sdm.

I kdyZ sdm v restauracich jim hrozné nerad.

Docela jsem uvital, kdyz se u mého stolku zastavil vysoky stihly
starec a zeptal se, je-li u mne volno.

,Prosim,” ukazal jsem na Zidli vedle sebe, ,racte.”

Rekl jsem raéte, k tomu starému $tthlému panovi se hodilo fikat
racte.

Bylo v ném néco starosvétsky vzneseného, archaického -

Objednal si stejné jidlo jako ja, objednal si stejné vino jako j4,
i kdyZ nemohl védét, co jsem si objednal predtim ja.

Védeél jsem, Ze se s nim ddm do reci a budeme si rozumét -

Ten, s kym mam stejny vybér jidla a stejny vybér piti, miva se
mnou zpravidla i podobny vztah k Zivotu -

Pri veceri jsme vymeénili jen par slov, ale po jidle jsme si objed-
nali kdvu a zacali hovorit.

Ani mné, ani jemu se nechtélo do vanice -

Stihly statec mél zvlastni piizvuk, i kdy% gramaticky byla jeho
¢estina dokonala.

Zeptal jsem se ho, neni-li ze Spanélska.
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Jednu dobu jsem se stykal s mladou Spanélkou ¢eského ptivodu.
To dévcée mélo stejny, trochu mazlivy a trochu jezaty prizvuk -

»Z Mexika,“ fekl stary pan. Vytdhl z ndprsni kapsy krabicku
s baje¢nymi doutniky -

Jen krabicku vytahl, uz jsem ucitil viini téch doutnika.

Chcete?” nato¢il ke mné krabi¢ku.

Zapalili jsme si doutniky, podivali se do vanice a usmali se.

Lidé po dobré veceri, v teple a s bajecnym doutnikem v prstech
zpravidla uciti nahlou lasku k celému svétu - - -

2

Zacali jsme hovorit, neurcité, matné. Tak, jako lidé, ktefi se ne-
znaji, proklepévali jsme vétami jeden druhého, hledali spole¢nou
oblast -

~Prijel jste se podivat na starou vlast?“ zeptal jsem se.

»Starou vlast,“ zauvazoval statec, ,nikdy jsem tu nebyl. Ale otec
mi hodné vypravé] -

,Otec?”

»Iraven,” fekl statec. ,,Asi mi také nebudete vérit. UZ jsem
navstivil nékolik lidi, které jsem myslel, Ze by tohle mohlo zaji-
mat -“

,Bruno Traven?“

,Ale ano,” rekl statec, ,také mi nevérite, Ze.“

Vytéahl z ndprsni kapsy - musel mit asi pékné obrovské kapsy -
veslo se mu do nich kdeco - veliké pouzdro na doklady.

Podal mi pas -
Zalistoval jsem v mexickém pasu a Cetl, Ze muZz naproti mné je
Vaclav Torsvan.
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Torsvan, tohle je jedno z Travenovych -

Jedno z mnoha Travenovych jmen.

Jedno z pseudonym?, napadlo mne - - a hned jsem uvazoval,
tenhle chlapik s tou shodou jmen mutiZe dobte Zertovat -

~Rekl jsem si,“ nasal $tihly statec kout z doutniku a pomalu jej la-
buznicky vyfoukl, , ekl jsem si, Ze uz nenf tajemstvi tfeba - ted -“

Podival se na mne zkoumaveé -

»A tak jsem se rozejel do Cech, abych tu viem fekl, jak to s mym
otcem bylo,“ odmléel se, ,ale nikdo mi nevéri.“

Vénice za oknem se zrychlovala, vloc¢ky busily do prosklené sté-
ny, padaly ze tmy, na vtefinu se ozarily a zase vpadaly ve tmu -

»Zitra odlétam,” rekl statec, ,je to Skoda, Ze odlétdm a nikdo mi
nevéril, Ze jsem Traventv syn -“

3

,Chtéji dukazy,“ rekl $tihly statec, ,dukazy,“ zamradil se.

»A vy je nemate?”

»Kdyz lidé chtéji néemu nevérit, pak je o vire nepresvédci
zadny diukaz,” ekl starec a Svihl melancholicky doutnikem -

»Mohl bych vdm ukdazat otcovy dopisy, Ceské dopisy, ukizat
dopisy pana ze Lvovic, ktery byl zasvéceny...“ zauvaZzoval.

sJenze vy byste mohl Fict, Ze to je grafologicky Zert,” potrasl
hlavou, ,jako to rikali redaktofi, se kterymi jsem mluvil.“

»Jabych vam rad uvéril,” fekl jsem.

,Otec ma v jednom pribéhu motto z Oscara Wilda, nevim, jestli
si toho nékdo u vas v§iml. Je to v jednom z poslednich pribéhd, co
tu vydal -“

Stafec vymal z prepychové aktovky utly svazek -
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,He, who lives more than one life,
more than one death must die,“

cetl misto, které oznacil dlouhym ukazovackem -, A otec tohle
chtél, zrovna tohle v tomhle duchu, chtél zit vic nez jeden Zivot...
tak musel mit vic neZ jednu smrt.”

Zamyslel se.

»Rikal mi, ze kdyz tohle u Oscara, velkého Oscara, jak ho nazjval,
nasel, za%il OSVICENI - Pak napsal ten p¥ibéh o Oscaru Wildovi,
ktery predstiral svou smrt a stéle Zije...”

Starec se odmlcel a plase se na mne podival -

»Ale vy mi neuvérite.”

NVerim vam,” fekl jsem. Patfim k tém snilktim, ktefi povazuji
za mozné vSechno, co neni nemozné -

Povazuji za mozné vSechno nepravdépodobné.

ProtoZe nepravdépodobné -

Nepravdépodobné neni nemozné.

,Otec patril mezi ceské dekadenty, - kamarad Arnosta Prochaz-
ky, Karaska, kdekoho... JenZe snil vic nez oni... A mél ctizddostivost
jako asi vsichni dohromady. Psal, u¢il se, studoval... Ale potdd ne
a ne prorazit. A byl inteligentni, v&dél, Ze jen se v Cechach nékdo
zacal vznéset, hned se mu vS$ichni vési na kridla - - - A tak ujel.
Kdy?z prijel otec do Ameriky, doufal, Ze provede dokonaly zlo¢in,
dokonale zabije SAM SEBE. P¥ijal misto v nemocnici, kde se dala
celkem snadno ziskat mrtvola. Kone¢né pravé proto prijal misto
pravé v té nemocnici, protoze tam se dala sehnat mrtvola nejsnad-
néji. Je znamé, ze mého otce prohlasili za neboztika, kdyz objevili
ve zdviZi té nemocnice télo s rozmackanou hlavou, a to télo mélo
u sebe jeho doklady. Otec si myslel, Ze se mu povedl dokonaly tah,
ale dokonaly zloc¢in se prosté provést ned4. Ten muz, kterého ne-
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chal ve zdvizi, ta mrtvola, kterou nechal rozmackat, nebyl arijec,
jestli mi rozumite. Tahle podrobnost otci ujela, také kdo by svlékal
mrtvolu, miij otec byl dekadent, ale rozhodné ne perverzni. Zprava
o tom, Ze ona mrtvola méla jisty nezameénitelny detail, se neutajila,
ale nastésti v Cechach, v t&ch ledabylych Cechich, jak jim Fikal
otec, prosel tenhle detail celkem bez povSimnuti. Vite, myslim si,
%e otce méli v Cechach dost plné zuby a byli docela radi, kdy? se
dozvédéli, Ze mu nékde za ocednem rozmackala zdviZ hlavu. Par
pratel tomu nevétilo, vzpominali, jak otec Casto prohlasoval, ze
jako Cesky literat se domuze leda tak par pres hubu a jak se roz-
hodoval utéct do ciziho jazyka... ale tihle pratelé byli prohladseni
za romantiky. Je pravda, Ze to opravdu romantici byli, jenomze
copak by pravé romantici nemohli mit narok na to mit pravdu,
pravé romantici, mozna Ze oni pravé nejvic... Otec si vzdycky hral
na drsného chlapika, copak o to, jako snad vSichni precitlivélilidé.
V jedné jeho knize, vydané pod jménem Traven, najdete vypad
proti Cechfim, zajimavé, Ze si toho je$t& nikdo nev§iml. Otec, ktery
se tak zastava Indiand a kdekterych ras, ma v prvni knize urdzku
Cecha - myslim, Ze se to d4 snadno vysvétlit freudisticky. VSimnéte
si, jak se tomuto Cechovi odpovida: ,Namit4s néco? Sta¢i #ci. Jsme
pravé v razi.’ Prosté otec byl pravé v rdzi a neni ani ndhoda, ze
kdyz ve své prvni travenovské knize enumeruje pét ndrodd, uvadi
Cechy na poslednim mistg... Je je$té jeden nep#imy ditkaz o otcové
prevleku: vimnéte si prosim nejdésivéjsiho momentu v Cesaéich
bavlny - zvuku, ktery vyda hlava mrtvého ¢lovéka, kdyz kidpne
o zem... Je to nechutné, nechci o tom hovotit ted, po veceri - ale to
bylo otcovo trauma, cely zivot ho pronésledoval zvuk hlavy, ktera
se drti ve zdviZzi. Pamatuji se, Ze mi vypravél, jak se mu ten zvuk
zda - aje tojeho nejdésivejsi sen - - Aleito prohlasil redaktor, kte-
rého jsem tu navstivil, za konstrukci. Jak ¥ikdm, kdo nechce vérit,
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ze plotna je rozpélend, neuvéri, i kdyby sina ni prilozil ruku nebo
si na ni sedl. Otec se imyslné rozhodl opustit své jméno, pratele,
vlast - ale kdyZ se rozhodoval, nechaval si stale pooteviena zadni
vratka. Ta pooteviend zadni vratka bylo jeho jméno. B. Traven...
Ctéte toto jméno pozpatku. Nev art B. Nerikad vam to totéz, co
myslel otec? Novy Artur Breisky. Druhé jméno, které uzival, bylo
Torsvan, tak jsem pojmenovany i ja. I to je slovni hricka - mtzete
si to rozloZit Son v (on) art. Syn Artura. Otec, i kdyZ umél vyborné
némecky a rozhodl se prorazit némcinou, se nakonec psal Torsvan
ane Thorsvan, a Traven s fau, podvédomé si aspo1i jméno nechtél
germanizovat. Konec¢né i to, Ze jeho krestni jméno je nejasné, ze
jasné je jen to B., o néCem svédci, ne? A myslite, Ze dalsi jméno,
které je mu prisuzovano, neni sifra? Ret Marut. Prosim vés, ve
vSech tfech jménech je skupina art, kolem které Sifroval dalsi
hlasky. Ret Marut? - - - art umre. VSimnéte si, - - ta tfi jména
po sobé - Artur umre, syn Artura, novy Artur Breisky. Ano, to je
otcova lingvisticka genealogie... Otec délal mystifikace, odjizdél,
stylizoval se, ale to mu nakonec nestacilo - - stary zivot svlékl.
Mohl bych uvadét podrobnosti z jeho pisobeni v Némecku, kde
se snazil skryvat, nevystupovat prilis viditelné, jak o tom hovori
pamétnici, mohl bych... Ale ne, ani to by nebyly dikazy. Neuzna-
vaji se ani otcovy sklony k mystifikacim, tieba to, Ze v Cechéch
psal povidky v Stevensonové duchu a vydal je pod Stevensono-
vym jménem, uz tehdy oklamal kritiku, tyhle podvrzené povidky
zvlast vyzdvihla... Otec za sebou tak dokonale zametl stopy, Ze
myslim, i kdyby ptijel do Cech on a udélal ted tiskovou konferenci,
vSichni by ho zde oznacili za podvodnika a stejné by mu neuveérili.
Jednou o tom uvazoval, Ze se sem rozjede a navstivi par pratel,
hlavné pana ze Lvovic, se kterym vedl tajnou korespondenci az
do konce ¢tyticatych let... ten jediny v&dé&l v Cechéch, Ze otec
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zije... Ale slibil otci, Ze o tom nebude hovorit. Pan ze Lvovic mél
pro mystifikaci také velké porozuméni a uznaval otctivargument.
Zverejnéni jeho skutecného ptivodu by mohlo ohrozit prodejnost
jeho dél. Jak rikam, otec se sem chtél rozjet a rict, kdo je, strasné
se mu styskalo - JenomzZe, jednak mél dost podivné zpravy o tom,
co se v Cechéch déje a pak - - jednou mi fekl, ze vybudoval kolem
svého jména tak silnou iluzi, Ze se uz ani neciti sim dost silny,
aby ji rozbil. Vite, otec byl fantasticky pozér a pritom se snazil
prece svou pdzu zesmeésnovat, byl to moudry a ironicky pozér.
Vezméte si tfeba to, Ze mél v pracovné podobiznu cisate Viléma.
Nevim, jestli Sel nékdo vic otci na nervy nez ten ,germanskej po-
tentdt’, jinak mu nefekl. Ale snaZil se prihlednymi nardzkami
vzbudit iluzi, Ze je synem cisate Viléma, protoZe chépal, Ze lidé
chtéji tajemstvi... Ja to s téma svejma folklérnima povidackama
privedu pékné daleko,’ rikal mi v t¥icatych letech, ,ne proto, Ze
by za néco staly, ale protoze udéldm famu kolem svého jména..."
V jedné jeho povidce vystupuje prece Oscar Wilde, ktery podle
otce jen predstiral smrt a Zije dal - - ja si myslim, Ze od mladi byl
otec né¢im podobnym posedly. Chudak pan ze Lvovic pry také
natikal, pro¢ se v mladi nerozhodl psat némecky jako mdj otec,
kde pry uz mohl byt... Przybyszewski, nemusime chodit daleko,
nebo otcv zamilovany Conrad... Jesté k tomu jménu Traven. Vite,
ze je Travenské jezero? Kotensky o ném psal v knfZzce toulek po
Evropé, kterou mél otec moc rad. A kousek od toho jezera mél
zamek Jan Ort... ten zdhadny Habsburk, ktery se vzdal rodovych
vysad - a zmizel. Traven... Jezero, kde Zil jiny, ktery zmizel... To ale
jen tak na okraj, otec nebyl epigon, jenom si liboval v poetickych
narazkach...
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Dival jsem se na starce, ktery se odmlcel a opatrné sklepaval
dlouhy sloup popela ze svého doutniku -

»Mne naucil otec Cesky a nechal mne chodit do krajanské skoly.
Dbal na to, abych se neodrodil, vite, otec zfistal Cechem myslim
porad, i kdyz obcas na tenhle narod pékné nadéval... ale laska
nehnévand nenf milovand a ja si myslim, Ze se tim naddvadnim
vykupoval, aby mohl tam v délce viibec vydrzet... Emigranti asto
nadavaji. Nadavaji, aby neplakali. Ja o tom vykladal tolika lidem,
ale nikdo mi nechce vérit. Ukazoval jsem jim otcovy, tedy Traveno-
vy fotografie a ty krasné portréty od Strettiho a Koblihy - vzdyt to
je jedna tvar, antropologicky je to podoba az to zarazii ty, co otce
neznali. Nevérili. Snazil jsem se jim ukazat textovou analyzu...
Otec byl dekadent, kdyZ volil jméno Torsvan, brana labuti, volil
ho naschval. Myslite si, Ze by to napadlo jiného nez dekadenta?
Nebo si vezmeéte ta jeho li¢en{ prirody, slavici a $almaje a tak dal,
prosim vas, Quido Maria Vyskocil - nebo ty zapletky. Otec nékdy
psal, jak se mi svéril, nékteré pasaze jako parodie, ale ani tomu
tady nikdo nevéril. Vite, ekl bych, Ze nékteri lidé u vas - nebo
unas? - si zvykli na to, Ze co je velké, k nim nepat#i - a mého otce
povaZuji za velkého, a tak nemohou pFipustit, ze by to byl Cech.
Prehanim? Snad ano, snad jsem nespravedlivy, ale chapejte mne,
jsem uz z toho dost zoufaly, zitra odletim za oce4dn a nesplnil jsem
posledni slib, jaky jsem otci dal, Ze se sem vypravim a vSechno
zverejnim. Otec prosté udélal tak dokonalou iluzi, Ze si s ni roz-
drtil minulost i budoucnost... Iluzi si rozdrtil vlastni Zivot. Nebyt
té drobnosti s obfizkou fingované mrtvoly, nebyla v celé otcové
genidlni cesté v novém zivoté ani ta nejmensi trhlinka... Jenomze
co se da délat, pravé proto, Ze byl otec takovy eskamotérsky pasék,
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pravé tim se vyridil... Ale kdo vi, jestli to nenf lepsi. Tady,“ oteviel

utly svazek, ,tady hovori v otcové povidce jeden ¢lovék s Oscarem

Wildem, rozmlouva o tom, jak by reagoval svét, kdyby se dozvédél,
ze Oscar Wilde jesté Zije. Poslechnéte si, co veliky Oscar odpovida:

Védeél jsem, kdy mam zemfriti, abych se stal nesmrtelnym. Vétsi-
na umélcd umira prilis pozdé, aby se mohli stit nesmrtelnymi.
Ostatné nikdo netusi, vyjimaje pét pratel, roztrousenych po svété,
kteti dovedou mlceti jako hrob. - V otcoveé pripadé pratelé dovedli

mlcet az prilis. Kdyz pritel klade otazku, jak mohl Oscar fingovat

smrt, ,inscenovali onen podvod s vasim pohtbem,’ k4 Wilde: Nic

nebylo snazsi... Pouha zdména mrtvol. Jeden z oddanych pratel

obstaral mrtvolu... - A kdyz se Wildav pritel pta: ,Proc jste vsak
inscenoval tuto blagu se svou smrti?’, odpovida veliky Oscar: Snad

zrozmaru, z vrozené mé lasky k mystifikaci... VSak nevérte tomu!

Chtél jsem se ndhle zbaviti své minulosti, kterd mi stila v cesté...
A pak - jak rozkosny to experiment! Moci prihliZeti ke krystalizaci

své vlastni posmrtné slavy!

Slysel jsem, Ze obcas se u vas nékdo objevi, kdo za¢ne o tom,
ze Arthur Breisky je Traven, ale Ze pry se mu vSichni vysméjou.
Zkousel jsem opravdu kdeco. Kdyz se zactete do néjakého sou-
boru Udaji o mém otci, najdete tam plno dtkazd, které se daji
vylozit jednoznacné, iplné jednoznacné... Ale potiz je v tom, Ze
kdyz nékdo nechce v néco uvérit, cely svét ho nepresvédci, aby
uvéril - - - Ani stylovému rozboru nevéri - a styl - - to je prece
clovék, jeho nejvlastnéjsi podoba.

Otec zkousel prorazit jako ¢esky literdt a poznal, jaké to nese
potiZze, stejné jako to poznal Gordon Schauer. Ale otec byl basnik,
a tak se nespokojil s publicistickym povid4anim, jestli byt Cechy
nebo ne, ale dal cely Zivot do sluzeb svému druhému Zivotu. V po-
slednich letech uvazoval, jestli mél na to pravo. Jestli nemél ztstat
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doma a udélat néco zde, nebo aspon zkusit udélat néco zde... Ty
jeho indidnské povidacky se mu uZz zajidaly. Prosim té, fekl mi
jednou, kdyby ty Indiani mluvili moravsky a zili na Slovacku,
ono by to bylo lepsi, Mrstik umél stejné psat lip, nez umim ja...
Jenomze kdo ¢te Mrstika, a mé Ctou, Vaclave, na celym svété, no
ne... Vydélaval dost, to ano, ale dobte védél, Ze ne kvili tomu, co
piSe, ale kvuli té legendé, co kolem sebe rozdmychéava, myslim, ze
lidi vic zajim4 u autort jejich postel nez jejich psaci stiil - A kdyz
se mohou o té posteli i 0 tom psacim stole jenom dohadovat, jsou
u vytrzeni. No nic, doutnik dohotiva a ja abych Sel,” rekl stary
muz.

Zamackl zbytek doutniku do popelniku.

Pocitil jsem touhu vzit si jeho adresu, zeptat se ho, musi-li
opravdu zitra odejet, navstivil-1i také profesora R. -

Snad by se opravdu néco dalo udélat.

»Rad bych s vami posedél,” rekl stary vysoky muz, ,ale to vite,
jednou mi je sedmdesat a uz toho moc nenaponocuju -“

Zapalil si novy doutnik.

Zaplatil.

Podal mi ruku na rozloucenou.

Podrzel mou ruku ve své déle, nez byva zvykem, vidél jsem, ze
chce néco rict -

Ale pak se jen usmal.

A odchazel.

Dival jsem se za jeho vysokou postavou, jak jde, vzpfimené
a trochu véhaveé ke dvefim - -

Opravdu jsem nevédél, co bych pro néj mohl udélat.

Kdo by chtél uveérit -

Jsou lidé, kteti kolem sebe vytvori tak hustou mlhu, Ze ji nedo-
kazi rozptylit ani oni sami.
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Vysoky starec se mihl ve dverich -

Dival jsem se do vanice -

Za chvilku se v 0zafeném vychodu restaurace objevil, pospichal
s vyhrnutym limcem -

Zitra odleti za ocean.

Dival jsem se na oharek jeho doutniku, jesté lezel na popelniku,
ve kterém jej nedomackl -

Z oharku stoupal tzky vlas modrého koute - - -

To znamenalo, Ze tu byl -

Ne, to nebyl sen, prelud, iluze.

Mzikl jsem jesté jednou do vénice -

Mezi vlockami jsem rozeznal Sedy obrys, obrys, ktery rychle
tal do nezretelna -

Stary utly muz se propadal do snézné tmy.

Jesté jsem zahlédl jeho Siroky klobouk -

Siroky klobouk Travenova syna.
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Racek

Seznamit se s krdlem se jen tak nékomu nepovede.

»Mné se to podartilo v Parizi v roce 1933, profesor Kessler se
zasnil a 8krtl, zapaloval si doutnik nezvykle dlouho, jako by vy-
sokym plamenem sirky chtél na chvili ozarit vzpominku, ,ten,
s kym jsem se seznamil, tvrdil aspon, Ze je polsky kral.

Snad se vam také stalo, Ze se setkate s clovékem, kterého pak
potkate nékolikrat v jediném dni, potkate ho na nejraznéjsich
mistech - jako by si ndhoda vybrala véas a jej a zatouzila vas se-
znamit. Mné se to stalo s vysokym vaznym mladikem, kterého
jsem béhem par dni v Parizi stale potkaval. Setkali jsme se vjedné
knihovné, ve které jsme oba studovali, za par hodin jsme se setkali
ve druhé, potkali jsme se v metru, za par hodin jsme se potkali na
druhém konci PatiZe, v zastréené uliéce...

KdyZ jsme se takhle potkali po paté, pozdravili jsme se. Nejprve
jsem uvazoval, ze mne ten mladik sleduje a uvazoval jsem, kdo si
ho asi najal, on se mi pak, kdyZ jsme se sezndmili, priznal, Ze si
totéz myslel o mné, také uvazoval, kdo by mohl mit zajem na tom,
sledovat ho.

Zacalo mne zajimat, kdo to asi je, uminil jsem si, Ze pri pristim
setkani - dojde-li k nému - nezndmého oslovim, pokusim se zjistit,
kdo je. On se mi pak priznal, Ze ho napadlo totéz, ale stejné on jako
ja nepredpokladal, Ze bychom se jesté nékdy setkali.

A prece jsme se setkali.

Hned dalsi den v jedné malé galérii.
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Usmali jsme se na sebe -

,Mame na sebe $tésti,’ fekl jsem a hned jsem se zastydél za tak
bandlni zplsob osloveni, jenomze nic chytrejsiho mne nena-
padlo.

,Samuel Kolawski, predstavil se mladik a kdyz jsem se ho zeptal,
jestli uz obédval, ja Ze jdu zrovna na obéd, zavahal -

Zavéhal prilis jednoznacné -, pochopil jsem, Ze nema penize.

Ten den jsem mél narozeniny, a tak jsem to Samovi rekl a vy-
zval ho, aby Sel se mnou na mtij narozeninovy obéd.

V Zivoté se mi st¥idaji obdobi, kdy jsem nepfistupny a uzavre-
ny - - s vyloZené extrovertnim obdobim, kdy mam chut se s kaz-
dym seznamit, kazdého pozvat, obdobi, kdy mne kazdy, komu se
priblizim, za¢ne zajimat -

Zasli jsme do malé hosptidky na Saint Germain a po obédé jsme
se dali do Feci. Dozvédél jsem se, Ze Samuel v PariZi studuje priro-
dovédu, ze je Poldk a Ze je levobocek jednoho z polskych krali, tedy
potomek potomk levobocka jednoho z polskych kralt a Ze, pokud
by Polsko bylo monarchif, mél by pravo se uchézet o polsky trin,
stat se polskym kralem. Sdm o sobé dokonce jako o pravoplatném
polském krali mluvil. Nevim uz, jakého kréle rikal, Ze je poto-
mek, pustil jsem to z hlavy, PariZ je plnd hochstaplert a fada jich
ma jeSté zabavnéjsi teorii o svém ptivodu. Samuel mél v sobé ale
genialni jiskru, véfte mi, na tohle j4 mam o¢i a to mne na ném
zajimalo daleko vic neZ jeho vylhany ptivod. Ostatné vic nez jeho
aristokraticti pribuzni, byli pro mne jasnéjsi jini, bylo mi zfejmé,
ze mé pribuzné semitské - - patfil k prislusniktim této komunity
zcela nepopiratelné. Kone¢né, uvazoval jsem, pro¢ by nemohl byt
opravdu potomkem néjakého kréle, pro¢ by v jeho tenkych udech
a vychrtlém trupu nemohla opravdu pulsovat kralovskd krev -,
pokud vim, ldska nenf antisemitskd a Polky zidovského ptivodu,
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které jsem v Zivoté poznal, byvaly velice krasné a velice chytré
divky.

Vypravél mi o svych studiich.

,Studujete prirodovédu - tu nejbajecnéjsi védu, jaka je -, fekl
jsem Samuelovi a zminil jsem se o tom, Ze i j& mél v Zivoté obdobi,
kdy jsem se prirodovédou zabyval -

Samuel pokyvl a zacal hovorit o svych vyzkumech -

Na prvni pohled mi pripadalo to, o ¢em mi vyklddal, jako ne-
mozna slatanina exaktni védy a metafyziky. Podivné pokroucena
kabala a jakasi nepochopitelnd magie. Anijsem ho pfili§ neposlou-
chal. A radéji jsem se vénoval baje¢nému flambovanému moucni-
ku, na ktery jsem do téhle restaurace velice rad chodil, neopomnél
jsem ale tvarit se tak, jako bych ,polského kréle’ poslouchal co
nejsoustredénéji.

,Co tomu teda rikate?‘ zeptal se, kdyZ jsem vybiral 1zi¢ckou po-
sledni kousky mouc¢niku roztracené na taliri.

Jisté se vam to povede, fekl jsem.

Mlcel, nezvykle dlouho mlcel. Pozvedl jsem k nému pohled.

Samuel polykal naprazdno a v o¢ich mél vlhké svétlo -

,Dékuji,‘ zaseptal.

,Za co?’ ekl jsem udivene.

,Za to, ze mi vérite,’ polkl ztézka Samuel, ,jesté jsem nepoznal
¢lovéka, ktery by se mi nevysmal -

Zastydél jsem se za to, jak jsem mu dodal sebediivéru, jak jsem
ho potésil - a viibec jsem vlastné nevédél, o cem mluvil -

Nepamatoval jsem si nic z jeho liceni, ostatné podavaného
chatrnou francouzstinou, misenou s ¢imsi, co jsem povazoval za
hali¢skou jidi§ - nepamatoval jsem si z jeho hore¢ného Sepotu
vlastné vibec nic - -

Ale Sam mne zaujal.
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A byl jsem v tu dobu dost opustény - respektive nebyl jsem
vibec opustény, ale jako tolikrat v Zivoté jsem si velice opustény
pripadal - a tak jsem prijal pozvani k Samovi na pristi den.

2

Je-li néco absolutni chudoba, pak to byla Samova chudoba.

Bydlel ve sklepni mistnosti, ve které nebylo nic jen dvé bedny,
jedna mensi, na které sedal a jedna vétsi, podobna rakvi, ve které
spal. Aby na néj nemohly krysy.

Prikryval se ¢imsi, co mohlo byt kdysi prikryvkou. Podivnou
hounf, kterou by asi odmitl a odkopl jen trochu zhyc¢kany ki -

Pak mél nékolik knih a zapisnik, do kterého sepisoval své
DILO.

Hovoril o tom, Ze je synovec jednoho vyznamného parizského
prumyslnika, ale Ze od stryce nechce nic pfijmout, protoZe nic
nepottebuje.

Az vyresi svij védecky problém, bude jednim z nejbohatsich
lidi na svété a ostatné ani ted si nepripada chudy.

Hovoril o tom, Zze m4 takové myslenky, jaké nemaji ani vSichni
Rothschildové dohromady a kdo m4 bohaté myslenky, nemutiZe byt
nikdy chudy.

Moje zaujeti Samem rychle vyprchavalo. KdyZ jsem pozoroval
jeho hore¢né okouzleni, zacal mi Samuel Kolawski vadit a ja jsem
se s nim rychle rozlou¢il.

Nechtél mne opustit. Doprovazel mne az k mému bytu a celou
cestu hovoril. Vykladal mi o jakési divce, dceti svého stryce, a tedy
své vlastni sestfenici, kterou miloval a kterou si chtél vzit, ale
ktera zemrela, mél opét oci plné slzi, chapal jsem, Ze si vSechno
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vymysli, stejné jako sviij kralovsky ptivod. Ale zaujalo mne, jak se
dokéze svymi vymysly okouzlovat a jak jim sdm okamzité uveri.
Jeho 1Zi byly velmi neumeélé, ale jeho slzy, o tom jsem nemohl po-
chybovat, byly jisté pravé.

Chapal jsem, Ze Sam je tak trochu basnik a herec, jenomze je
svym jedinym publikem, jeho mystifikace jsou prijatelné jenom
pro ného -

,Byl jsem rad, Ze jsem se s vami seznamil, fekl jsem mu.

A rozloudil jsem se s nim, ani jsem ho nepozval k sobé¢, tenhle
upovidany utly mladik mne uz prestal zajimat -

Poznal jsem hodné lidi tohoto druhu a vim, Ze si zamiluji kaz-
dého, kdo jim véri - - nebo aspoii jim nedava okaté najevo, Ze jim
neveri -

A chépal jsem také, Ze pokud se s nim rychle nerozlou¢im,
zUstane se mnou aZ do rana a bude si vymyslet daleko $ilenéjsi
zéleZitosti -

Vlastné je to dobre, Ze je v Polsku republika,‘ fekl mi Sam pri
louceni, ,kdyby bylo Polsko monarchif a ja byl polskym kréalem,
nemél bych jisté ¢as na to, abych dokon¢il svoje vyzkumy -*

Jisté, fekl jsem s nejvétsi zdvorilosti, jaké jsem byl schopen,
Jjisté, je opravdu moc dobte, Ze je Polsko republika.’

Stiskl jsem mu ruku a rychle vesel do svého domu.

V tu chvili jsem opravdu nemél néladu na polské kréle.

3

Myslel jsem, Ze jsem vSechna setkdni s polskym kralem Samuelem,
jaka mi byla v Zivoté doprdna, vycCerpal - - a abych ekl pravdu,
meél jsem z toho docela radost.
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Jenom?Ze za tyden, kdyz jsem vychédzel zdomu v rue du Bac, kde
jsem tehdy bydlel, zjistil jsem, Ze Sam postava pred domem.

Vedle néj stal jesté jeden muz. O hodné starsi, drobny a tlusty,
byl oblecen velmi bizarné. Mél stary obrovity kozich, Siroky klo-
bouk.

,Neodvazoval jsem se u vas zazvonit, fekl Samuel.

Muz vedle néj preslapl a podival se na nas udivené. At se dival
na cokoliv, dival se stile udivené. Clovék by tekl, Ze se v jednom
kuse chysta dat na uték.

,Majerlicek, fekl Samuel, ,je od nés. Z Halice. Pfedevéirem
ptijel do Parize.’

Muz, kterého Samuel oznacil tim roztomile neuvéritelnym
jménem Majerlicek, mi podal ruku. Tak asi tiskne dlan cviceny
medvéd.

Ze v3i sily. Spi$ neZ mi podal ruku, se na mou dlan poveésil -

,Poslal ho k ndm nas rabbi,’ vysvétlil Samuel.

Nebylo mijasné, pro¢ posild hali¢sky rabin takovéhoto ptivabné
nemotorného venkovanka do PatiZze. Ale neptal jsem se.

,Mél byste chvili ¢as?‘ zeptal se mne Samuel.

,Ne,* ekl jsem. Spi$ nez védomé, jsem to vyrazil podvédome,
nemél jsem zddnou chut bavit se se Samuelem - - a s Majerlickem
uz viubec ne -

Ale jak jsem to Tekl, zahlédl jsem v Samuelovych oc¢ich zoufal-
stvi.

,Tak dobre,’ vzdychl jsem, ,prijdte za dvé hodiny.’

Jen jsem to fekl, uZ jsem si to vycital, uz jsem litoval, Ze jsem
v sobé nenalezl dost tvrdosti a nevybojoval si od nich pokoj -

Jenomze uz se stalo.

Oba dva se na mne vdécné zadivali. Majerli¢ek se uklonil a opét
mi chvili drzel dlan. Samuel se jen lehce uklonil, snad si myslel,
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ze tak ptsobi velkosvétsky, posunul dékovneé obo¢i. Odchazeli ode
mne pomalu smérem k nabrezi -

Malicka tlusta postavicka. Vysoka vyzabla postava kréle Sa-
muela -

Chvili jsem se za nimi dival a m#ij smysl pro bizarnost po-
okral.

Pohlédl jsem do oblohy, vysoké jarni oblohy svitici nad Parizi
a uvazoval jsem, pro¢ mi vladce osudti tyto dva poutniky privedl
do cesty -

Vtom se Samuel oto¢il a rozebéhl se ke mné - - béZel na svych
neuveéritelné dlouhych nohou podobné, jako by se ke mné rozbéhl
pavouk - -

,Umite hebrejsky?*

Jednu dobu,’ fekl jsem, ,jsem studoval teologii a tak -*

Vytahl z kapsy svého prastarého zimniku tutly svazek, vtiskl
mi ho.

A pak se zase dal ode mne na Gték - - vlastné jen odchézel, ale
jeho dlouhé nohy stale vzbuzovaly dojem, Ze jsou na Gtéku -

Vyridil jsem si, co bylo tfeba, a vracel se metrem zpatky. Na-
hlédl jsem za jizdy do svazecku, ktery mi Samuel ptjc¢il. Hodné
jsem uz hebrejstinu pozapomnél. A ten, kdo si zde zapisoval své
poznamky, mél navic ndramné necitelny rukopis -

Listoval jsem zamyslené knizeckou, i kdyz jsem uZz vystoupil
z metra a kracel kolem Sirokych vykladnich skiini obchodniho
domu Bon Marché, zvlastni dvojzvuk, jaky vytvarely vykladni
skiiné moderniho velkomésta a stranky rukopisu plné vyhled
do stredovékého svéta, ten dvojzvuk mne na okamzik bavil, ale jen
na okamzik, to co jsem z rozméchlych ¢ar v rukopisu pochytil, se
mi zdalo stejné prapodivné a nerozumné jako to, co mi vykladal
Samuel p'i obédé, smés citaci u¢enych knih ddvnych autorti - ajak
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se mi zdélo - $patné pochopeny ohlas moderni védy, vSechno
proklddané Sroubovanymi patetickymi povzdechy -

Metafyzickymi povzdechy -

Zastr¢il jsem knizku do kapsy a spéchal domt, byl jsem rozhod-
nuty co nejdrive oba dva podivné prichozi vyprovodit -

Jenomze pottrebovali mou pomoc a ja, ktery jsem tolikrat v zi-
voté potfeboval pomoc od svych bliznich, ji jaksi nikomu neumim
odmitnout.

Cekali uz pted domem.

Vysli jsme po skripajicim schodisti do prvniho patra, vesli do
mého bytu, celou cestu se oba dva divali do zemé, jako by svét pro
né prestal existovat, oba dva byli ndramné soustredéni - na co?

Usadil jsem je a nabidl jim, at si vyberou z baru.

Neumeél jsem odhadnout, co ode mne chtéji. A nevédél jsem ani,
co by jim mohlo chutnat.

Majerlicek rekl cosi Samuelovi.

Nerozumél jsem mu ani slovo, nerozumél jsem mu vlastné ani
pismeno.

A pritom hovotil pivabné, mluvil tak, jak si predstavuji, Ze
se dorozumivaji bezbrann4 medvidata se svou matkou. Zvatlani,
vydechy, nézny brukot.

,Chtél by koralicku,’ prelozil jeho slova Samuel a usmal se.

Vzal jsem lahev, ktera podle mého soudu mohla zachutnat cti-
teli hali¢ské koralicky, nalil jsem Majerlickovi.

,Pfed nim maZeme mluvit, jak chceme,’ fekl Samuel, ,nerozumi
nam.’

Nebylo mijasné, pro¢ bychom pred Majerlickem neméli mluvit,
co chceme, i kdyby ndm rozumél - nepochopil jsem, pro¢ se mame
chovat jako spiklenci -

Vratil jsem Samuelovi jeho sesitek.
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,TAK CO? vyjekl.

,Zajimavé pojednani,’ pokyvl jsem, velmi poetické -*

/Ale co ¥ikdte TOMU NAVODU?"

Mlcel jsem. Prolistoval jsem ttly svazecek tak rychle, Ze jsem
si ani nevsiml, Ze by tam néjaky navod byl -

,Musim vysvétlit," Samuel si vzal s pivabnou drzosti z baru
lahev, odzatkoval ji a upijel béhem reci z jejiho hrdla. Nevypadal
pritom nijak nezdvortile. Chapal jsem, Ze snad vibec ani nevi, ze
pije, tak je soustfedény na své vypravéni, ,musim vam vysvétlit,
ze cely nas kraj patti k chasidm a nékolik rodti - mezi nimi i muj
a Majerli¢kav - jsme se ale jaksi, zavdhal, vy¢lenili -*

Pouzil tenhle vyraz, misto aby uzil slova kaciri, to jsem chépal.
Védeél jsem o zidovském chasidském spolecenstvi v Polsku, dokon-
cejsem o nich kdysi dost ¢etl, velmi mne zaujal jejich poeticky pri-
stup ke svétu. A umél jsem si predstavit, Ze uprostred takovychto
hluboko do stfedovéku sahajicich nabozenskych komunit mohou
Casto vzniknout odnoze, sekty - Skupiny lid{, které se 1isf svymi
principy od ostatnich komunit. Tak se to asi stalo se Samuelem
i stim, o kom mluvi jako o svém rabbim - ale i kdyZ jsem si tohle
vSechno umél docela srozumitelné srovnat, nebylo mi stéle jasné,
pro¢ se vydal Majerlicek z Halice do Pat'iZe a o ¢em hovor{ Samuel,
kdyZ se mne vyptava, co jsem rikal jeho rukopisu -

Primitivni venkované prece nejezdi z Halice do PariZe pro nic
za nic -

Jestli nevérite,’ fekl Samuel, ,pojdte se mnou na trh -*

O¢i mu svitily. AZ jsem zavéhal, jestli nemam odejit do své
pracovny a privolat bratrance psychiatra -

To, co planulo Samuelovi v o¢ich, jsem neumél jednoznacéné
pojmenovat - - bylo to svétlo, zvlastni svit, bud genialni, nebo
choromyslny -
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Majerli¢ek néco zahuhlal.

,Co 11ka?’ zeptal jsem se, abych unikl rozpakim.

,Dékuje Stvoriteli,  fekl mékce Samuel, ,dékuje Stvoriteli za to, Ze
pro néj stvoril tuto kotali¢ku. Ze ji stvotil, kdyZ tvotil vesmir -*

Oba vstali a pristoupili ke dvetim, jako by ani na okamzik ne-
pochybovali, Ze je budu nasledovat.

Bylo v nich néco ndpadné détského.

A zklamat je bylo jako ublizit ditéti. Nebo medvidkovi.

Ne, v zivoté jsem neubliZoval détem, medvidatim a polskym
kralam.

A nemél jsem v imyslu svoje zdsady ménit.

A pak mne zaujala ta krasnd Majerlickova vdécnost - véri, ze
kdyz Stvotitel tvoril hvézdy a misil v dizi svych zdmérd vesmir,
pamatoval uz na to, Ze jednou po povodni let, jaka na tenhle ves-
mir dosedne, se zrodi Majerlicek. Odjede do Parize, usedne u mne
v salénu. Malicky tlustoucky hali¢sky medvidek véril, Ze uz v tu
dobu, kdy se rozsvécely hvézdy, Stvoritel pamatoval na néj, kdyz
tvoril hvézdy, stvoril i koralicku pro néj -

JTak jdeme," fekl jsem.

Zase jsem si vzal kabat a klobouk, vysel z bytu -

Z téch dvou sélala laskava filozofie, obalila mne - - a pfiznal
jsem si, Ze jim, tém nejchud$im a nejbizarnéjsim, tak trochu
zavidim -

ProtoZe oni Ziji v pfepychu - v prepychu své filozofie -

Jsou bohaci. Ze svého hlediska jsou bohaci.

A je ¢lovék bohacem z jiného hlediska nez ze svého?

Priznaval jsem si, ze bych mél radéji rozedrany kozich jako Ma-
jerlicek, umastény Sirdk - ale mél pritom tu jeho bajec¢nou viru -

KdyZz se tvorily hvézdy, védél ON uz o mné. A v tutéz chvili, kdy
je rozsvécel, tvoril pro mne radost.
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4

Presli jsme Seinu a dosli na trzisté.

Cestou mi Majerlicek, zfejmé na oplatku, daval pit z placatice,
kterou vytahoval ze svého neuvéritelného kozichu -

Hali¢ska koralka méla silu, jakou bych v té placatici nepredpo-
kladal - Jako by si v 14hvi nesl elektrarnu - -

A kdyz jsme dosli na trznici, byl jsem rozjateny.

Dival jsem se na klece, kosiky, akvaria, kukané, plné Zivo-
¢icht - - na hromady ,kvétl mote’ - kraby, Gsttice, humry - -

Vyberte si zvirata, vybidl mne Samuel.

Nechépal jsem proc.

Ale jaro, Pariz a koralka udélaly své, touzil jsem tém dvéma zpt-
sobit radost, a tak jsem se rozhodl, Ze jim néjaka zvirata koupim -

Nebylo mi jasné, proc je chtéji - mozn4 je chtéji snist -

Ale tuhle myslenku jsem brzy zamitl.

Ti dva NEZEBRALI -

Vybral jsem si Zelvu.

Chtél jsem ji platit, ale Samuel odmitl.

,Majerli¢ek s sebou prinesl i penize, mavl rukou -

Takovym majestatnim vladarskym gestem, jako by byl Majerli-
¢ek finan¢ni magnat - Nahlédl jsem mu do penéZenky -

Majerlicek privezl - feceno mirné - velice mélo penéz.

Ale Zelvu stejné platil Samuel.

Pak prikoupil jesté racka, kterého tu prodaval stary ptacnik,
mél pred sebou vyrovnany desitky kleci -

Videél jsem, Ze Samuel i Majerlicek se divali s touhou na papous-
ka - byl ve vedlejsi kleci - - ale na toho ztejmé neméli -

Zvlast Majerlicek se dival na papouska touzebné. Jisté nic tako-
vého nevidél, co byl Ziv. Umél jsem si predstavit, jaky GZas v ném
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musela vzbudit Pariz, pro néj, ktery zil dosud v temné chalupé
na HaliCi. Zrejmé za cely Zivot nevidél ani dlazbu, elektrické
osvétleni - Uznaval jsem, Ze se s tim vyrovnal jesté docela dobre.
Byl bych mu moc rad koupil papouska. At ho vezme s sebou na
vesnici, - pro ten Uzas a pro tu radost hali¢skych déti by to stdlo
za to - - ale neodvazoval jsem se jim nic platit, mél jsem pocit, Ze
bych tim oba dva ponizil -

Jak Casto své blizni poniZzujeme pravé tim, ze jim prokazujeme
dobro -

Tedy to, co za dobro povazujeme my.

Majerlic¢ek nesl bedynku s Zelvou a klicku s rackem, Samuel
prikoupil jesté akvarium s ospalymi rybickami.

,Mazeme jit k vAm?‘ zeptal se Samuel.

,Ale ano,’ kyvl jsem, usmal se na néj.

Doléhala na mne ta bizarni chvile. Snazil jsem se divat na sebe
znadhledu. J4, profesor Kessler, jdu ve svém krasném kabaté a ele-
gantnim klobouku, upraveny az preupraveny, s vylesténymi bo-
tami - - a vedle mne krac¢i dva podivni spole¢nici, medvédi, jeden
v rozedraném kabaté, druhy v bacovském kozichu - - a divaji se
pritom kolem sebe jako vladci PariZe - - v jejich pejzatych tvarich
se nahle objevilo vitézstvi, zvlast v Samueloveé tvari - - jako by se
priblizila nejdtlezitéjsi chvile jeho Zivota -

Musi byt na nas pohled.

Teda.

Asponi, kdyby nenesli Zelvu a racka a akvarium -

Umél jsem si predstavit, jak by nds krasné vypodobnil pritel,
surrealisticky malif - A premyslel jsem, jak by asi tenhle obraz
nazval -

,Z4tisi s profesorem Kesslerem, zelvou a rackem -*
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Rychle jsem odemkl a rychle vystupoval po schodisti, nestal
jsem o to, aby mne a moje spole¢niky uvidéla domovnice a ostatni
najemnici - - ale spole¢nici si mého ostrazitého spéchu nevsimali,
cupali za mnou, jeden medvédimi kricky, druhy pavoucimi pri-
skoky, vlekli do mého bytu racka, zelvu -

Kesslere, blaznfs, rikal jsem si -

Musis si odvyknout sbirat podobné existence.

Ale co se dd délat. Mél jsem v zivoté spoustu konickt, spoustu ve-
lice podivnych konicki, jedny jsem rychle opoustél pro druhé -

Jen jeden jediny konicek mne stale provazi.

Konicek sbirat podiviny -

Kdyz jsem ty dva pozoroval, jak hledaji v mém nalesténém
salénu mista, kam by ty Zivé bytosti, co donesli, umistili -

Napadlo mne, Ze jsem v zivoté ve své sbhirce podivind lepsi
exemplare nemél.

Napil jsem se z placatice, kterou mi pristr¢il Majerlicek.

Napil jsem se pékné zhluboka.

Alkohol mi ¢inil prijatelnym vSechno.

Konecné, uvazoval jsem v duchu Majerlickovy détské filozo-
fie -

Treba to tak - - tfeba to tak opravdu bylo -

Mozné tehdy, kdyz Stvoritel rozvésoval po obloze hvézdy - -
moznd uz tehdy myslel na mne, na Samuela a na Majerlicka -

Mozn4 uz tehdy nam tvoril tohoto racka -

5

,Mazete zamknout salén?‘ zeptal se mne Samuel.
Uvazoval jsem.
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O tom, Ze oba dva jsou ponékud vysinuti, jsem nepochyboval.

Ale jak jsem se tak na né dival, na jejich mékké a détsky ra-
dostné oci, uvédomoval jsem si, Ze téchhle dvou se opravdu bat
nemusim.

Je to sice ode mne odvaha, uvédomoval jsem si, kdyZ jsem
otacel v zdmku kli¢em, je to ode mne odvaha byt s témi dvéma
v pokoji -

Ale pro¢ ne, pro¢ ne. Jsem state¢ny ¢lovék.

Samuel vytahl z kapsy kabatu utly rukopis.

Odkaslal si.

Pak zacal cosi predzpévovat, predzpévoval ochablym hlasem,
pripominalo mi to jednotvarné zpévy muezzint - a presto v tom
traslavém zpévu jsem rozezndval jakési zaujeti, jakési horecné
vypéti - chépal jsem, Ze tyto noty ze sebe vyrazi Samuel jako
upéni o pomoc - - a zdanliva maldtnost jeho dikce je ptisobena jen
moudrou touhou své zaujeti ovladnout - - ztlumit vnitini ohen,
aby nevyslehl a nesezehl jeho polopomateny intelekt -

Pak jsem se podival na Majerlicka.

Prisko¢il jsem k nému -

Majerlicek stél jako socha. Z obli¢eje mu zmizela bodra cerven,
stal tu, mramorova mrtvola - - vzal jsem ho za ruku, ale nemohl
jsem mu pohnout dlani, nemohl jsem mu poodtdhnout ruku od
téla - - ztuhl - - stejné jako by ta nehybnost, kterd ho stiskla, byla
posmrtnd krec -

Samuel ukazal do akvaria.

Je tam,’ fekl. Natdhl ruku, sledoval tenkym, jako vétvicka po-
krivenym ukazovackem jednu z ryb -

Pak zase zacal prozpévovat - - nespoustél jsem o¢i z Majerlic-
ka - - jeho tvare se opét zrumeénily, zamrkal, zamnul si o¢i -

,Chcete mi snad rict, Ze byl rybou?’ vykrikl jsem na Samuela.
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Samuel kyvl.

JNevérite?

Zakroutil jsem hlavou. I jen vyslovit, Ze mu nevérim, bych po-
kladal za neptijatelné - I jen pripustit, Ze jsem o nécem takovém
ochoten uvazovat -

Chcete byt,’ Samuel se zadival na Zelvu a racka -

,Co jestli chci -*

Chcete byt Zelvou?‘ zeptal se Samuel.

Mlcel jsem.

,Chcete byt rackem?* Samuel pottdsl kleci s rackem -

Majerli¢ek mi podal placatici.

SlySel jsem uZz v Zivoté vselijaké navrhy - - ale abych byl rac-
kem - Napil jsem se z placatice. A prikyvl.

Potteboval jsem tyhle dva rychle dostat z domu.

A tak jsem chtél jejich experiment co nejrychleji ukondit.

Kdyz o tom uvazuji ted, po letech - - ani na okamzik mne teh-
dy nenapadlo, Ze tihle dva podivini mohou néco nebezpe¢ného
zpusobit -

Vibec z nich nesel strach.

Vypadali stale dobromyslné. Jako by ani nebyli podivini, jako
by byli jen dvé déti, které si se mnou hraji - -

Jako bych i ja byl dité - -

Samuel zacal prozpévovat svym zdanlivé unavenym, ale bystte
unavenym hlasem -

A v tom jsem ucitil, jak tuhnu, stejné jako by mne nékdo zava-
zoval do svéraci kazajky - - jenomZe jako by mi nékdo svazoval do
svéraci kazajky celé télo, od chodidel aZ po o¢ni vi¢ka - - nemohl
jsem ani mrknout, a uvédomoval jsem si, Ze ani Majerlicek se
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ve svém podivném krecovitém strnuti nehybal. ANI NEMRKAL.
Tento mij stav, kdy mnou projela hriza, nastésti trval jen kratce,
uz se mi opét uvolilovaly vSechny svaly - Jenom néjak podivné se

uvoliiovaly - - uvédomil jsem si, Ze jsem na koberci uz ne dvéma

nohama, dosedl jsem na koberec vSema Ctyrma. Asi jsem upad],
napadlo mne, neni divu, Kesslere, pil jsi dost, pil jsi vic nez sne-
ses$ a ta Majerlickova koralka je néco poradného - - jenomze pak
mi doslo, Ze jsem sice dosedl na koberec viema Ctyfma - ale Ze

ty ¢tyri - NEJSOU MOJE - Nebo jsou néjak podivné zmrzaceny,
nemohl jsem jimi pohybovat, jak jsem byl zvykly - rozhlédl jsem

se kolem sebe a vidél jsem, Ze jsem tésné u zemé - - moje oci byly
par centimetrt nad kobercem - pohnul jsem tdy a dal jsem se na

pochod - ano, na pochod, citil jsem nad sebou existenci ¢ehosi ve-
likého a tézkého - - pokusil jsem se pohnout hlavou, ne nepodarilo

se mi to, ztuhla mi micha, zkamenéla, patet mi vjela do néjakého

tuhého pouzdra - - pokusil jsem se podivat ke stropu, ale nedarilo

se mi to - Soural jsem se po koberci, uvédomil jsem si, Ze jsem uz

udélal radu krokt, ale neposunul jsem se jesté ani o jeden jediny

krok - Zacal jsem kticet - Ale hned jsem si uvédomil, Ze Gpim

jen v duchu, ten vnitfni fev mne roztrasl - - a ja se zastavil - - -
a v tom jsem si uvédomil, Ze jsem - Zelva.

Opil ses, Kesslere, opil, fikal jsem si a snazil se sousttedit na po-
¢itani - jedna, dvé, tfi, pocital jsem do tficeti - - a doufal, Ze brzy
usnu, jako jsem pravidelné usinal, kdyZ jsem prebral, jenomze
stale jsem neusinal, tficet dva, tficet tf'i - - do mého pocitani za-
znival tahly zpév, takhle jsem slychal zpivat muezziny na Sahare,
ne, to snad nebyla slova zadné lidské reci, ne, to bylo zdhadné
ZARIKAVANTI - kdyZ mne to slovo napadlo, ucitil jsem stud, ze
na néco takového vérim, ale neumél jsem nalézt lepsi slovo, - TO
BYLO ZAKLINADLO - A pak jsem opét tuhl a opét mne svazovala

-202 -



nejtuzsi svéraci kazajka, mramorova svéraci kazajka - - dosedala

na moje télo, svazovala je od o¢nich vicek aZ po chodidla a doseda-
la jaksi - - - i na moji dusi. A pak jsem zase citil uvolnénf, izasné

uvolnéni - jako bych procital ze tmy smrti - A chtél jsem uleh¢ené

vyktiknout - jenomze hlas, ktery jsem zaslechl, byl skfek - Pohnul

jsem rukou a zakymaécel jsem se, snaZil jsem si poloZit prsty pred

oCi - - a v tom mne napadlo, Ze nemam v prstech cit - Ze vlast-
né - - nemam prsty - zaslechl jsem hlas, to nebyla lidska slova,
to byl MajerlickGv nézny brukot, Majerlicek ke mné pristupoval

a nesl v rukou oslnivou zarici plochu - - jako by strhl z oblohy
slunce a prinasel mi ho, hned jsem se upamatoval - bylo to be-
natské zrcadlo ze stény salénu, Majerlicek je siial a prinasel je ke

mné - pohlédl jsem do zrcadla a dival jsem se na - na sebe? Ne, to

jsem si jaksi nemohl priznat - - i kdyZz jsem védeél, Ze oci, které

vidim v zrcadle, jsou moje, nemohl jsem si pfiznat, Ze i to, co patti

k o¢im, jsem - ja -

Asi to bylo tim, Ze jsem nikdy - - nebyl zvykly mit ktidla.

Ja prosté nejsem zvykly mit zobdk.

Ale pritom jsem védél, Ze to jsem ja, Ze vSechno, co vidim, je
prislusenstvi mé existence, tim v§im mohu pohybovat - vSe mi
slouzi -

Pohnul jsem kridly -

Zamaval jsem kridly.

A vznesl jsem se, plavné jsem vylétl z okna - vznesl se nad rue
du Bac -

Letél jsem vzhlru - - nad stfechy - - nad vikyte - -

Zakrouzil jsem a pocitil touhu letét dal - - pripojit se k hejnu
holubti, ktef{ zrovna prelétali nad rue du Bac k Seiné, smérem
k Notre Dame, ucitil jsem pach reky -

Ale pak jsem se vratil -
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Dosedla na mne tisenl, nesmirnd tiseti - - Zavrat -

Vhlédl jsem oknem do salénu. V1étl jsem -

Postavil jsem se na koberec. Pritiskl pevné kiidla k télu.

A tak jsem tam stal a moje obluzend mysl se nemohla soustre-
dit na nic jiného, jen na pobzukovani - - tahlé, ochable vzrusené
a vzru$ené ochablé melodie -

Pak jsem ucitil, jak mramorovim a zase méknu -

,Pane profesore,’ fekl mi Samuel, ,mél jsem pravdu.’

Rozhlédl jsem se a déval si dobry pozor na to, co vidim -

Vidél jsem sviij salén.

A proti sobé dva muZe s pejzy.

Uprené se mi divali do oci.

7

Ten den jsem se s nimi rychle rozlou¢il a vymluvil se jim, Ze spé-
chdm, Samuel se na mne dival s pochopenim -

Jisté mu bylo jasné, Ze IZu, jisté mu to dochazi, uvédomoval jsem
si a bylo mi trapné - - ale nemohl jsem s nimi byt dal -

Posadil jsem se ke krbu do lenosky a usnul.

Kdyz jsem se probouzel, zacal jsem vzpominat na svou Zelvi
a na svou rac¢i existenci - - vybavoval jsem si, jak jsem cupal po
koberci, jak jsem létal -

Takovy hloupy, nesmyslny sen -

Ale kdyZ jsem se probudil iplné, doslo mi - - TO NEBYL sen -

Vydal jsem se k Fece, az do tmy jsem chodil po nabrezi -

Za dva dny jsem dostal od Samuela dopis. Omlouval se mi, ze
mne predem nezasvétil do toho, co provadeél. VEril, Ze se s tim stej-
né dokazu vyrovnat, bal se, Ze kdyZ mne se svym ,zdzrakem’, ano,
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tak to zval, ,zadzrakem’, sezndmi drive teoreticky neZ prakticky,
budu Samuela povazovat za bldzna a experiment odmitnu -

Vysvétloval mi, Ze jejich rabbi odkryl tajemstvi ,pfenosu’ -

PRENOSU.

V kazdém ¢lovéku pry podle rabbiho tkvi jiskra, nazyva ji ,jisk-
rou zivota'. ,Kde jsi ve svém téle?’ ptal se jednou rabbi Sestiletého
Samuela a Samuel se dlouho zamyslel nad tim, kde vlastné je - Kde
je v jeho téle to JA, to, co se nazyva Samuel Kolawski. Kdyz lezel
veCer ve tmé na lazku, predstavoval si, Ze jeho ja je v hlavé - - ale
nemohl si to stoprocentné priznat, chdpal, Ze v tomhle téle je - -
ale Ze pritom neni jeho nutnou soucasti. Tak jako vino vlité do
sklenice je sice na sklenici zavislé, ale nestane se sklenici jen proto,
ze ho nékdo do sklenice vlil. Cely dlouhy Samueltiv dopis byl plny
Skobrtavych neobratnosti a kristdlové jasnych primért - - uva-
zoval jsem, Ze ty neobratnosti pochézeji od Samuela a ty primeéry
od toho, kterého oznacuje ve svém dopise rabbi. Ted rabbi zemrel,
psal mi Samuel. A Majerli¢ka za nim poslal se svym rukopisem.
Samuel mi psal, Ze on utekl do PariZe vlastné jen proto, aby zjistil,
co rabbi uz davno umél. V celé vsi, ze které Samuel pochazel - my-
slim, Ze se ta ves jmenovala Zmudowka, ano, tak - v celé vsi tomu
vsichni vérili: jejich rabbi dokédZe nejen se zviraty hovorit, ale umi
se stat jednim z nich. A vypravélo se, Ze by to rabbi mohl naucit
kohokoliv. Stari ve vsi tvrdili, Ze rabbi umi byt koném i kravou
imotylem. A Samuel tomu véril. Starf ve vsi tvrdili, Ze rabbi mtiZe
o svém tajemstvi ict jen jedinému - - a to jesté jen tehdy, kdyz
uciti, Ze zemie. Vyvoli si ho. P¥ed4d mu své nejvétsi TAJEMSTVI.
Tak to pry udélal minuly rabbi a predminuly. VSichni ve vsi snili
o tom, Ze si rabbi zvoli je, pfeda svij zasny dar pravé jim. Jen
Samuel nesnil.
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Utekl ze vsi.

A byl si jisty, Ze v Parizi na tajemstvi rabbiho stejné prijde.

Vysvétloval mi, Ze se protloukal, jak se dalo, a snazil se v kni-
hach najit kli¢ k zdmku, ktery mél rabbi. Studoval po knihovnach,
chodil na prednasky - i kdyZz zprvu nicemu nerozumeél a ani po-
radné neznal jazyk.

Kolikrat se uz chtél vratit zpatky - - nemél nic jiného, ¢im by
zahnal hlad, jen vodu z kasen. Prochézel se, kdyZ mél nejvétsi hlad,
v noci po bulvaru Saint-Michel, pil vodu z velké kasny -

Co jestli to vSechno je jen povéra, rikal si, jen détské snéni - -
Jak by nékdo mohl byt -

Byt koném -

Byt kravou, byt motylem -

Jak by nékdo mohl BYT RACKEM -

Kdyz potkal mne, byl uz odhodlany se vratit, opustit tenhle
babylén a odejit do Zmudowky -

Jenomze potkal mne. A j4a mu pri obédé rekl, Ze to dokaze -

Kdyby mne nepotkal, byl by minul Majerlicka -

A nikdy by nedostal zapisky, které mu donesl, nikdy by ho
Majerlicek, posel umirajiciho rabbiho, nedostihl -

Docetl jsem Samueliiv dopis a spalil ho.

Je to nesmysl, rikal jsem si, prece nebudu jako stredovéky ¢lo-
vek, ktery uvéril, ze svét pohddek a svét lidi se prolina -

Rozhodl jsem se, Zze na Samuela i Majerlicka zapomenu.

Konecné, mél jsem své starosti.

Usoudil jsem, Ze tehdy v saléné jsem byl opily - a nebylo prece
divu, Ze jsem byl opily. Napoj z placatice, Zubranka, jak jej nazyval
Majerlicek, byl opravdu znamenity.

Délal z lidi nejen Zelvy a racky. I opice.
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KdyzZ jsem Samuelovi neodpovédél, napsal mi znovu, jesté delsi
dopis, zjevné se ostychal mne navstivit - Ale nedokézal se premoci,
aby mi nenapsal.

Ten dopis jsem nevyhodil, byl plny krdsnych pfimért a pa-
matuji se, Ze mne dojal - ne tim, Ze bych povazoval Samuela za
velkého vynalezce a obdivoval jeho vynalez - respektive vynalez
kdovi ¢i. Podle Samuelovy teorie byl pry tento objev v majetku
jejich hali¢ské sekty po staleti. Ne, Samuel mne nedojimal veli-
kosti svého poznéni, ke kterému dospél a o které se chtél se mnou
podélit - Dojimal mne tpénlivou snahou, abych mu pomohl, vel-
kolepou duvérou, jakou do mne vkladal. Prosil mne, at mu povim,
co si ma s timhle vynalezem pocit. Jako bych ja byl pro néj autori-
tou, nejvyssi autoritou, ke které se mize v tomhle mésté odvolat.
JenZe ja se timhle uz nechtél zabyvat. I kdybych pripustil, Ze to, co
jsem vidél, nevyvolala Majerlickova ldhev, pfistoupil bych na to,
ze mne Samuel nebo Majerli¢ek hypnotizovali. Jsem velmi $patné
médium a jak mijeden spiritista fekl, jsem nejhorsi médium, jaké
kdy vidél - Ale v podstaté i ten nejodolnéjsi ¢lovek se d4 zhypnoti-
zovat, jen kdyZz padne do moci nékoho zvlast silného -

Uvédomoval jsem si, Ze ten komicky venkovanek s plvabné
zertovnym jménem Majerlicek nemusel byt takovym nevinnym
prostackem, za jakého jsem ho povazoval, jeho ulpivavy pohled
mohl byt pohledem hypnotizéra - ostatné proc by ho s sebou jinak
Samuel Kolawski vodil - k tomu, aby nesl z trhu klicku s rackem,
ho prece nepotteboval -

Ztrejmé mne chtéji vyuzit, chtéji se proslavit pomoci mych
stykd - jenomZe ja, i kdyZ jsem do uré¢ité miry naivni, jako kazdy
realista - takhle naivni zas nejsem -
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Neodepsal jsem mu.

Psal mi jesté nékolikrat, ale neodpovidal jsem mu na zadny do-
pis ani tehdy, kdyZz mi nabizel, Ze mi rabintiv objev prenechd -

Ani tehdy, kdyz mi poslal, jak napsal, pfesny opis rabinova
rukopisu. Dokonce jsem ho ani neotevrel.

A pak si na mne jednoupockal.

Prselo, pravé jsem vbéhl do metra. Byl jsem poradné zmokly - -
dosud se mi s touto vzpominkou vybavuje viné zmoklych Satd,
vané zapareného davu v metru - Samuel mi poklepal na rameno.
Rekl, ze mne sleduje uZ dlouho, ale stale nenach4zi silu mne oslo-
vit, stéle se obava, Ze -

Ze mu feknu, at mi d4 pokoj.

Dival se tak vystrasené, uz nepripominal pavouka - - jeho
pohled byl naopak pohledem obéti - obéti, kterd se zachytila do
pavuciny velikého tajemstvi - - a ted ¢eka -

Cek4 na to veliké a ponuré a potmésilé, co se k nému bli -

Velikou, potmésilou bezradnost -

Usedl jsem s nim do kavarny a ekl mu, Ze mu nevéfim nic,
vibec nic - - a odmitl jsem jeho nabidku, at si vyberu dalsiho
zivocicha -

Tvrdil, Ze je moZné svou télesnou, svou lidskou schranku zcela
nechat VYPARIT - a pfenést ,jiskru Zivota' do druhého organis-
mu - Vlastni, byvalé télo se pri tom pochodu jaksi vyrusi - lehce,
prosté - tak jako v pohddkéch - JenomzZe takova promeéna je o tro-
chu slozitéjsi nez ta, kterou jsem vidél u Majerlicka. Ptal se mne,
jsou-li v nasich pohadkach také lidé, kteti vstupuji do zvifecich
podob - a kdyZ jsem prisvédcil, ptal se mne, zda si myslim, Ze
tyto pohddky mohly vzniknout bez predobrazu ve skute¢nosti.
Vsechno ma zéklad ve skutecnosti - i kdyz se ta skute¢nost zrcadli
ve snu, zrcadli se do podoby zménéné k nepoznani, - je to vzdy
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skuteénost, ktera se zrcadli. A nemam namitat, Zze zatikadla jsou

nevédeckd - Mohou byt, to ano, ale mohou byt nevédecka, jako

muze byt nevédecké vSechno - A pak - vim viibec o co jde, kdyz

jsem si rukopis neprecetl? Pro¢ bychom neptiznali, Ze akustické

plsobeni slov mtze mit vliv na néco jiného nez na sluch, vzdyt

jisté tony mohou roztristit sklo - to prece véda potvrdila - Mluvil

amluvil, jeho argumenty mne ale nepresvédcovaly, fekl jsem mu

to a ekl jsem mu dokonce, Ze takovouto argumentaci bych doka-
zal obhdjit i existenci pernikové chaloupky.

Presto mne nutil, at s nim udélam jesté jeden, jeden jediny po-
kus -

At si vyvolim jakéhokoliv Zivocdicha, kterym bych chtél byt.

,MizZeme," polkl, ,jit do zoologické zahrady -

,Ne.

Pripadal jsem si jako prisny rodi¢, kterého se snazi uprosit
jeho dité, aby ho vzal do zoologické zahrady, jako bych nebyl pii-
tel maga - maga, ktery nabizi, ze mne proméni do jakéhokoliv
zivocicha -

JKesslere," vyktikl Samuel. ,Pro¢ mi to rabbi posilal -*

Napadlo mne, Ze se chova jako by opravdu mél schopnost, o které
se zmitioval, jako by opravdu DOKAZAL vstupovat do Zivo¢isnych
tél - Dokud to nedokazal, touZil po tom. Vysnival si, jak se stane tim
nebo tim zvifetem - JenomzZe ted mu ta schopnost byla ddna a on -
A on sizouf3, jako vétsina lidi, kterym se jejich sen splnil, pomyslel
jsem si cynicky. A pritom jsem ucitil bolest - uvédomoval jsem si,
ze v této definici zase tak moc cynismu neni - spis presnosti -

Lidé si ¢asto navykaji nazyvat cynismem pravdu.

,Samueli, zamysli se nad tim -*

Snazil jsem se ho presvédcit, presvédcit, jak jen jsem mohl -
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9

Vykladal jsem mu jeden dGivod za druhym. Déivody z oblasti stavby
tél, z oblasti neurologie, z oblasti psychologie, snazil jsem se mu
dokazat, Ze to, co si mysli o celé teorii, je nesmysl, OMYL OMYLU -
uZ jsem chépal, Ze mne imyslné nepodvadi -

Ani ten nejlepsi herec v Parizi by mne nedokazal tak upfimné
obelhavat jako on - zase mu vstoupily do jeho pavoucich o¢i slzy.
Vzpomneél jsem si na jeho staré 17i - - A litost, jakou jsem s nim
na okamzik ucitil, se tim rychle setfela - - kdepak, tohle je jen
pripad pro psychiatra. Jemny a mily primitiv, ktery ma fantazii
tak mohutnou jako déti, dokaze okamzité uveérit své fikci - Neroz-
liSuje mezi iluzemi, pfdnim a skutecnosti - Je to poetické a snad
izjistého pohledu zavidénihodné - - ale neni to nic, co bych mohl
brat vazné - Objednal jsem mu i sobé piti a pro oba dobrou veceri.
Na utrapy obrazotvornostije vytecné dobfe se najist, hladové télo
je naopak ten nejhorsi pomocnik tzkosti -

,Pane profesore,’ fekl Samuel, ,mam na to zapomenout?*

A opét na mné lpél tak zoufale o¢ima jako v den, kdy jsme se
seznamili -

Pokr¢il jsem rameny -

Jaksi jsem mu nemohl radit, aby se snaZzil zapomenout.

Z vlastni zkuSenosti vim, Ze nejméné mohu zapomenout na to,
na co se nejvice zapomenout snazim -

Doufal jsem, Ze Samuel nakonec zapomene i bez mé rady.

A pak jsme odchézeli z restaurace, Samuelova silueta se roz-
plynula v jarnim no¢nim desti. Pokutoval jsem doutnik a zabo¢il
jsem do Lucemburské zahrady, prochézel jsem se mezi stromy, ve
kterych sladce Selestily kapky tmy, ¢ichal jsem vini jarni Parize
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a zdalo se mi, Ze ten jarni dést ze mne smyva vSechno znepokojeni,
jaké Samuel vnesl do mého Zivota -

Samuel, polsky kral, Samuel -

Usmival jsem se do mékké tmy, do mékkého desté -

KdyZ jsem se vratil domti, zapalil jsem v krbu a dlouho do noci
jsem snil, dival se do plament -

V plamenech prede mnou vyvstavaly moznosti, jaké by z rabi-
nova daru mohly vystoupit -

Vidél jsem veliké inzeraty, celostrankové inzeraty firem, které
nabizeji své sluzby -

Odpo¢itite si od toho BYT ¢lovék

Prozijte dovolenou jako racek

Jako jezevcik Jako kocka Jako krtek

Nova disciplina psychiatrie by mohla takhle 1é¢it, do sanatorif
by prichézeli ustvanilidé, odpocivali sijako krtci v teplé temnoteé,
prospali by se uprostred hliny. Zbavovali by se zdbran jako byci,
vchazeli by do tolika podob, které by jim prinesly tlevu, odpoci-
nek - Jak by bylo krasné stravit dovolenou jako albatros, jen tak
tiSe klouzat v rozpaleném azuru, povznést se nad vSechno, nad
vSechny malicherné lidské problémy -

Cetl jsem v posledni dobé sci-fi povidku, kde tyto myslenky
jeden autor rozvadél - ale tehdy to pro mne nebylo sci-fi, byla to
skutecnost -

Skute¢nost pohadky.

Bylo krasné o tom snit - na chvili u rozpaleného krbu tomu
uvérit, jako dité véri pohddkam - -

I kdyZ na druhou stranu, jaké nebezpeci by se skryvalo v ra-
binové daru - jak snadno by se mohly kruté rezimy zbavovat
nepohodlnych ob¢anti -
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Co by bylo snadnéjsi nez z nepohodlnych odpircti nadélat opi-
ce - - hejna much - - larvy - A tak je navzdy zbavit obcanskych
prav -

Mouchy prece nemohou mit volebni pravo -

Promyslel jsem rabinovo obdarovani ze vSech stran.

Pro¢ si zvolil pro sviij dar pravé Samuela?

Jisté védél proc.

Nevédél jsem vsak, jakou pomoc tim chtél rabin Samuelovi
donést -

Nepochyboval jsem o tom, Ze rabin, stejné tak jako Samuel, propad-
li shodnému bludu - oba dva véti, ze NECO TAKOVEHO existuje -

Snad vétil, Ze on, ktery se jediny vymanil z hali¢ské samoty do
velkého svéta, dokaze dat tenhle dar vSem - DokéZe jej zprostred-
kovat - - a proto rabbi poslal Majerlicka - aby se lidstvo dozvédélo,
Ze -

Kesslere, napomenul jsem se, vzdyt uz premyslis, jako bys
tomu vSemu véril, uvazujes, jako bys té hypnéze propadl - - Jako
bys ty sdim mohl zitra byt, jak ti navrhl Samuel, byt zvifetem podle
své volby - Jako by ses mohl zitra ocitnout v chundelatém kozis-
ku koaly, hebce bilém peri labuté, jako by se ti na zddech mohla
zatrepetat motyli kridla -

10

Po nékolik let jsem dostaval od Samuela pran{ k svatku.
Usadil se v Parizi, ozenil se. Mél tfi Cernovlasé hol¢icky. A Ma-
jerlicek se také uz do Halice nevratil, tak jak mu to ur¢il rabin.
Usadil se v centru mésta. Zprvu se protloukali vSelijak, ale pak
se uchytili, Samuel zacal prodavat na ulici palac¢inky, mél stanek
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na Montparnassu - Divka, se kterou se oZenil, byla vyucena
kucharka a méla néco nasSetreno, otevreli si malou kavarnicku.
Majerlicek jim poméhal jako ¢isnik a také umél hezky zpivat pis-
né, kterym nikdo nerozumél, ale které se pro svou mékounkou
tesknou melodii libily - A libily se mozna pravé proto, ze jim nikdo
nerozumél -

Pritahovaly jako tajemstvi -

Vzdycky, kdyZ jsem projizdél Parizi, jsem se u Samuela zasta-
vil.

Samuel ani Majerlicek uz nikdy o rukopise nepromluvili.

Docela mi to vyhovovalo.

Ani ja jsem se k nému nechtél vracet. Smiril jsem se s tim, zZe
Samuel si se mnou tehdy prosté zaZertoval a ted o tom nechce
mluvit. Zda se mu hloupé, jak se ke mné neuctivé zachoval - Rad
jsem chodil do jeho restaurace a rad jsem u néj jedl.

1

Pak prisla valka.

Nékolik let jsem v Parizi nebyl.

A kdyZ jsem do Parize po valce zase prijel, Sel jsem jako po-
kazdé navstivit Samuela a Majerlicka. Restaurace byla zavrena.
Tam, kde se po léta ozyval finkot nddobi a Majerli¢kv hebky me-
lancholicky zpév, bylo ted ticho. V prostorach restaurace udélali
sklad. Vedle, kde bydlel Samuel s rodinou, Zili ted neznamfi lidé.
Na Kolawského se nepamatovali.

Ale vsimla si mne jedna starenka, ktera sedéla pred byvalou
restauraci na zidli¢ce a Cetla si tlusty roman. Zamévala na mne,
akdyzjsem k ni pristoupil, zacala vzpominat na starou restauraci,
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na to, jak si asto s pani Kolawskou zazpivaly. Jaka to byla hodna
pani a co se nadrela a jak tu bylo veselo, kdyz ten malicky tlusty
pan hral a zpival, ,fikalo se, Ze je to nejveselejsi koSér restaurace
z Parize’ a - Starenka vzpominala a vzpominala, jednou si v re-
stauraci dokonce s panem Samuelem zatancovala, ,to jsem jesté
nebyla ochrnutd, pane, to byl tane¢nik -*, vzpominala na to, jak
ji jednou, kdyz byl opily, vypraveél, Ze je vlastné polsky kral -

,Co se s nimi stalo?

Starenka zabotila tvar do knihy a ztuhla. Bylo to takové dojem-
né hol¢ic¢i gesto, ze jsem nenalézal odvahu, abych ji vyrusil -

Po chvili zvedla tvar z knihy. Méla vlhké o¢i i tvare.

,Prisli pro né,’ rekla, ,aby je odvezli - do Osvétimi -*

A zase pritiskla tvar do romanu a na chvili strnula, socha stesku,
socha GZasu -

,Odvezli je?*

Jajsem,  hovorila stafenka s tvari vtisknutou do knihy, ,ja jsem
béZela za témi policisty, kdyZ za panem Samuelem $li, myslela
jsem, Ze tu,’ stafenka ke mné pozvedla od knihy vytresténé odi,
,Ze tu treba nechaji jejich déti - Pfece by nebrali i déti do koncent-
raku - myslela jsem, Ze se o déti postaram - a - oni u Kolawskych
klepali na dvete a huldkali a pak - pak dvere vyrazili - myslela
jsem, Ze se tfeba zabarikddovali a chtéli branit - Ale pak, kdyz
jsme vesli dovnitr a vSude bylo ticho, napadlo mne, Ze se tfeba
vSichni otravili, vedle byl jeden, Ici¢ek jsme mu rikali, stary pan -
ten se tak s celou rodinou - Ale ne - predstavte si, byt byl zevnitr
zavreny - - a v ném nikdo -

,Nikdo?

,0kno bylo oteviené - vyklonila jsem se, ale nikoho jsem nevi-
déla -*

,Nikoho?
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Statenka obratila o¢i do oblohy a zirala do jarniho svétla -

,Pamatuji si to jako dneska. Nikde nic. Obloha zrovna takovéhle
ana ni - na ni letélo Sest rackd -*

Podékoval jsem starence.

Podival jsem se do oblohy -

Zrovna pres ni letél ptak, ale jestli to byl racek, jsem neroze-
znal -

Podival jsem se jesté jednou do nézné rozpéalené oblohy -

A pak jsem znovu podékoval a odchazel.”
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Doslov

Profesor Kessler mi dopovédél pribéh o parizském rackovi a dopil
sklenici vina.

Vibec by mne nenapadlo, Ze je to jeho posledni pribéh -

Posledni pribéh, ktery mi bylo ddno od néj slyset -

»Je pozdé,” ekl profesor, ,dnes jsem vas prilis zdrzel. Mél bych
vés ted vdechnout do néjaké vlastovky, abyste domu doletél dii
ve. - Neddvno jsem uklizel staré papiry a nasel jsem v nich ten
opis Samuelova rukopisu, ten, co mi jednou vénoval. Neotevrtel
jsem ho od té doby, co mi ho dal - ale kdovi,“ zauvazoval tiSe, ,,¢im
jsem starsi, tim méné povazuji cokoliv za nemozné - ¢im jsem
star$i - tim vic véfim na zdzraky - Mozn4 -“

Oblékal jsem si plast, a kdyz jsem se ohlédl, vidél jsem profesora
Kesslera, jak drzf v rukou maly sesitek -

Ve vsech béjeslovich jsou takové promény - - co se asi v téch
bajich zrcadli - jakd zkuSenost - - Touha nebo zazitek - Mozna
jsme tak daleko pred vrcholnymi moZnostmi svého poznani, Ze od-
mitdme vérit pohddkam - Jednou jsem slySel od pritele, psychiatra
Notwedinga, Ze jeden jeho pacient néco podobného umél - ale to
vite, psychiatfi maji vSelijaké historky - - Kone¢né, kdyz o tom
uvazuji - pro¢ byt ¢lovékem -, pro¢ byt lidmi - Jak jesté dlouho ja
nebo vy budeme radi, Ze jsme lidmi a ne tfeba -“ mavl rukou do ne-
urdita. ,Kone¢né, to zdleziina nas. Tak trochu ina nés. Jenze mozna
v tomhle ,tak trochu’, v hledani tohohle jtak trochu’ - - je - smysl
zivota. Chépu, Ze mladi lidé jsou lidmi - - ale pro¢ star{ - -“

- 216 -



»Dobrou noc, pane profesore,” fekl jsem.

,2Dobrou noc,“ fekl mi mékce profesor Kessler -

Néhle jsem ucitil chut, nesmirnou touhu mu néco fict, néco
hezkého, néco, co chce ¢lovék obvykle rict tém - - kterym uz nic
rict nemulze -

»Dobrou noc,” opakoval profesor Kessler.

Usmal se na mne a pohlédl mi do o¢i, tak jako to umél jen on
a kocky, pohledem, ktery vdmi projede a dotkne se az dna svédo-
mi -

2

Za dva dny jsem byl predvolan na policii.

Profesor Kessler, jak mi fekli, zmizel.

Byl jsem posledni, kdo s nim hovoril.

Po mné ho vidéla uz jen starad profesorova hospodyné, jako
pokazdé na dobrou noc mu nesla sklenici mléka do postele -

»Nebyl profesor rozruseny?“ ptal se mne vysetrovatel.

»Ne,“Tekl jsem a chtél jsem dodat, Ze jsem ho snad nikdy nevidél
tak laskavé vyrovnaného, tak harmonického a - vnitfné prosvi-
ceného -

»Zmizel,“ ekl policista bezradné, ,zmizel.”

Hospodyné sedéla u stolku vedle mne. Poplakévala do cipu
krajkové zastéry, byla to starosvétska zastéra, starosvétska hos-
podyné.

,KdyZ jste rano prisla k panu profesorovi do loZnice,“ polkl jsem,
snevidéla jste ndhodou - racka -?“

Policista se ke mné nechdpavé obratil.

Hospodyné zvedla o¢i -
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Uzaslé uplakané odi.

,Racka?“

Na chvili vyhlédla otevienym oknem ven, do rozpaleného jar-
niho azuru -

»Racka,” fekla pak tiSe.

~Vidéla jste ho?“

»Sedél,“ za¢ala hospodyné zvolna, ,,sedél na profesorové knihov-
nicce - a jak jsem vesla, vyletél z okna - do zahrady -“
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