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Bílá hora

1

„Tenhle příběh,“ vyprávěl jednou o Vánocích na své chalupě pro-
fesor Kessler, vyprávěl za dlouhé vánice, „patří k těm, o kterých 
raději mlčím – – protože sám nevím, co si o nich mám myslet –

Dosud jsem si sám pro sebe nerozhodl, bylo-li to, co mne tehdy 
potkalo vůbec – bylo-li to skutečné – –

Jisté věci tomu nasvědčují, jisté ne.
Ale abych nehovořil zdlouhavě –
Za všechno mohl jeden můj přítel. Pražský přítel Schnupticheli.
Měl dost směšné jméno. To připouštím. Ale on na první po-

hled vůbec směšně nevypadal. A to jméno zkomolil jeho italský 
předek.

Schnupticheli to aspoň tvrdil. Jeho předkové se prý psávali von 
Schnuptichelen a nešťastný předek všechno popletl.

Po Praze se Schnuptichelimu říkalo Šnuptychl. A nebýt toho, 
že Schnupticheli byl velmi bohatý, byl by se mu asi kdekdo po-
smíval.

Jenomže bohatství je hradbou, o kterou se lidský posměch roz-
bíjí, a tak Schnupticheli požíval – pokud byl přítomen – úctu.

Samozřejmě, že pokud odešel, hovořilo se o něm všelijak; navíc 
Schnupticheli byl podivín, a tak přímo všelijaké řeči inspiroval.

Bydlel ve starém paláci pod Hradem. Měl u svého paláce roz-
košnou zahradu s báječnou salou terrenou –

Čas trávil jednak leností a jednak pílí.
V obojím, soudím, byl nepřekonatelný.
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Patřil k lidem, kteří umí být pouze nezřízeně pilní nebo nezří-
zeně líní a jejich lenost i jejich píle je pěkně vyčerpávají.

Pokud lenošil, lenošil nepřekonatelně –
Pokud byl pilný, byl také pilný nepřekonatelně.
Býval jsem jeho společníkem v obojím – A ochotně.
Myslím, že mne měl na svůj způsob rád – – říkal alespoň, že si 

v mé přítomnosti nepřipadá jako blázen –
Nevím, jestli to byla lichotka –
Mohu to vůbec považovat – – za lichotku – –?
Snad ano – ale ať už to bylo jakkoliv, tenhle Schnupticheli patří 

mezi společníky mých nejzajímavějších dobrodružství – Schnup-
ticheli…

Tak tedy – zase jednou Schnupticheli.
Možná jsem už poslední, kdo na něj vůbec ještě vzpomíná.

2

Schnupticheli byl vysoký a černovlasý, s prokvetlými kadeřemi, 
k jeho úctyhodným vlasům se vůbec nehodil zrzavý plnovous –

Nevím, jak je možné, že měl černé vlasy a zrzavé vousy. Přítel 
lékař mi to nechtěl věřit, ale u Schnupticheliho bylo asi možné 
všechno.

Možná si vousy, nebo spíš vlasy, barvil, nevím.
Ostatně na tom nezáleží, uvádím tuto podrobnost jen pro 

ilustraci toho, jak na Schnuptichelim bylo všechno nápadné a ne-
přiměřené.

Byl vysoký a hubený nebo vysoký a tlustý. Jeho tloušťka byla 
proměnná a byl-li na jaře tlustý, v létě mohl být docela dobře vy-
záblý –
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Jsou lidé, kteří o něm hovořili jako o trapném tlouštíkovi a jsou 
lidé, kteří o něm hovořili jako o nápadném hubeňourovi –

Ti i ti měli pravdu.
Pokud Schnupticheli pracoval, nejedl a nechal se, jak říkal, stra

vovat vnitřním plamenem, pokud ale lenošil, jedl, jedl, žral a také 
nepřestával –

Sám o sobě říkal, že ‚žere‘, aby získal radost ze života – 
Buď ji získával usilovnou prací nebo spoustami lahůdek.
Nejen jídlo mlsal. Patřil k lidem, mezi které patřím i já – – a tito lidé 

mlsají poznání – Chvíli se zabýval motýly, a pak zase geologií…
Snad proto jsem v něm našel zalíbení a on je nalezl ve mně –
Myslím, že nás spojovalo toto poloamatérské okouzlení po-

znáním, snímali jsme z něj jeho poloamatérský pel a dosazovali 
profesionální urputnost.

Rozhodně jsem se se Schnuptichelim při každém našem setkání 
bavil.

Schnupticheli měl agenty v mnoha zemích, objednával na auk-
cích kde co. Kdejakou kuriozitu. Naším společným koníčkem byly 
dlouho alchymistické rukopisy.

Spoustu peněz také Schnupticheli věnoval, jak říkal, ‚poetic-
kým géniům‘, ale to bylo dost lichotivé označení pro rozdrbané 
a potměšilé podvodníky, kterými se obklopoval.

Nevím, jestli ve Schnuptichelim dřímalo mecenášství velkého 
císaře nebo jestli z něj promlouval nepochopitelný soucit s lháři.

Vím ale bezpečně, že se u něj každý rok vystřídal nejméně tucet 
lidí, kteří mu slibovali báječné vynálezy, dá-li jim peníze –

‚Jednou to vyjde,‘ říkával.
Snad to jednou vyjde, uvažoval jsem –
Kdo ví, třeba je opravdu lépe vydržovat tucet podvodníků, než aby 

se jeden velký génius nechal nerozumně zapadnout do bídy – – –
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Znal jsem pár podobných, poeticky důvěřivých mecenášů.
Konečně, Schnupticheli měl takový majetek, že ho ani nejra-

finovanější podvodník, kterého by se rozhodl vydržovat, nemohl 
zruinovat – –

A jeden z jeho ‚přátel‘ mu opravdu cosi donesl – 
A o tomto cosi je tenhle příběh.

3

Říkám-li ‚cosi‘, je to jen výraz mé nedůvěry k celému příběhu, 
do kterého mě Schnupticheli jednou v zimě ve třicátých letech 
zapojil – –

Schnupticheli zazvonil –
Stál před mými dveřmi celý zasněžený, ve smokingu. Asi po-

spíchal z nějaké zábavy – – spěchal, aby u mne byl co nejrychleji, 
ani si nevzal zimník…

A venku byl pořádný mráz, uvědomil jsem si, že asi má proč 
spěchat.

‚Kess,‘ zajíkl se, ‚Kesslerku.‘
Byl o dost starší než já a měl ve zvyku všechny, kteří byli mladší, 

oslovovat zdrobnělinkami, ovšem zdrobněliny příjmení vypadaly 
dost komicky –

Také tak nějak. Třeba Schnuptichelíčku –
Ale věděl jsem, že je na svoje jméno alergický a nechtěl jsem 

ho vyplašit. Jen jsem pokynul sklenicí sektu, kterou jsem zrovna 
držel, pokynul, aby vstoupil –

Vsněžil dovnitř –
Tak tomu řekla moje manželka, byla zděšena vločkami, které 

se z jeho smokingu snesly na naše vzácné perské koberce –
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Ale i moje manželka věděla, že je Schnupticheli nezřízeně bo-
hatý, a tak mu omluvila to, co by v žádném případě neomluvila 
žebrákovi.

Žena zrovna slavila narozeniny –
Měli jsme doma malou společnost a uvedla Schnupticheliho do 

salonu, představila, profesor Schnupticheli patřil mezi lidi, kteří 
byli ozdobou společnosti –

Sice, jeho nepřátelé říkali, ozdobou, jako jí bývali šašci –
Jenomže Schnupticheli byl – měl-li své lenošivé období, okouz-

lující, a opravdu byl v každé společnosti docela rád vítán –
Jenomže Schnupticheli se jen tak tak s hosty mé ženy pozdravil –
‚Kesslerku,‘ zahuhlal do zrzavého plnovousu –
Pochopil jsem, že se mnou chce mluvit o samotě a vzal jsem ho 

do pracovny.
Přecházel sem a tam a tahal se za plnovous, jako by to byla 

hračka –
‚Kesslerku,‘ zahuhlal.
A mlčel –
Myslel jsem, že se pěkně sťal a proto nemůže najít slova, ale když 

mi za okamžik vysvětlil, proč se za mnou rozeběhl do vánice –
Pochopil jsem.
A dokonce jsem se divil, že Schnupticheli po tom úderu, jaký 

mu zasadilo poznání, se ještě vůbec ke mně dovlekl, ještě dokáže 
mluvit – –

4

Podle toho, co mi řekl, dokáže odcestovat do jakéhokoliv času.
‚Jak jste na to přišel?‘
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Jektal –
Ještě nikdy jsem tak dokonale nepochopil, co znamená ‚jek-

tat‘, až když jsem viděl Schnupticheliho – Nemluvil – jektavě 
dýchal –

Samozřejmě jsem si myslel, že je opilý.
Ale když naléhal, abych se k němu okamžitě vydal, neváhal jsem. 

Večírky, jaké pořádala moje manželka, mne zas tak nebavily –
Měl jsem v té době dost peněz. A velmi hezké velké auto – Stude

baker. Nasedli jsme a vyrazili do noci –
Projížděli jsme vánicí, sjížděli ulicí k Schnupticheliově paláci –
Pamatuji se, že mi závan vánice zastřel v jednom okamžiku 

výhled a já se snažil sjíždějící vůz ubrzdit –
Volant se mi ale vysmekl z rukou, prudký smyk zacloumal au-

tomobilem, a odmrštil nás prudce napravo.
Už už jsem uslyšel o vteřinu dříve náraz, mám ve zvyku proží-

vat katastrofy dříve, než k nim dojde –
Ale v tom jsem cítil, že vůz stojí a vánice už nezastírala okénko – 

naopak do oken mého vozu se napíralo slunce, prudké, oslepivé, 
letní –

Stáli jsme uprostřed Nerudovky. A Schnupticheli, který vedle 
mne seděl – stále ještě v zasněženém smokingu – mi pokynul, ať 
vyjedu –

Automaticky jsem zařadil rychlost a vyjel – –
Sjížděl jsem Nerudovkou, občas jsem švihl pohledem na Schnup-

ticheliho a díval se, jak mu na klopách jeho bezvadného smokingu 
tají vločky –

Nechápal jsem z toho nic –
Na Malostranském náměstí mi Schnupticheli pokynul, ať za-

bočím k Mikulášskému dómu, vystoupili jsme – – a Schnupticheli 
zamířil k trafice –
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Koupil si doutníky –
Zápalky –
A jeden výtisk ‚A zetu‘.
Otevřel ty bulvární noviny a začetl se do nich –
Pak přistoupil ke mně a potřásal roztaženou plachtou novin –
Poklepal na jedno místo –
Sklonil jsem se nad noviny.
Schnupticheli mi ukazoval na datum novin –
23. srpna – a letopočet byl o tři roky nižší než před okamži-

kem – – v zimě –
Vytrhl jsem mu noviny z rukou a četl si datum znovu a zno-

vu –

5

Rozhodně se nepokládám za člověka, který by byl snadno okla-
matelný, a hned jsem si namířil k trafikantovi, abych ho usvědčil 
ze spoluviny –

Jistě se Schnupticheli domluvil s trafikantem, uvažoval jsem –
Je to jen žert a k tomu ještě dost prostoduchý žert – nalézt staré 

číslo novin a dát ho uplacenému trafikantovi – –
Jenomže ještě než jsem k trafice dorazil, došlo mi, že i kdyby 

uplatil Schnupticheli všechny pražské trafikanty sebevýhod
něji –

Jedno nemůže – Rozhodně nemůže uplatit slunce –
Stálo vysoko nad našimi hlavami, strmé polední slunce. Jeho 

paprsky nám dopadaly na hlavy jako palčivě něžná kopí –
Ještě jsou na světě věci, které nelze uplatit.
Přece je zima – – chtěl jsem vykřiknout –
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Uvědomil jsem si, že mám v očích slzy, snad z úžasu, snad z té ná-
hlé bezmoci, snad jen z toho oslepivého žáru, do kterého hledím –

‚Schnupticheli –‘
Spíš jsem těmi hláskami zaprosil, než žádal o vysvětlení –
Usmíval se tiše –
Ale v tom jeho úsměvu nebylo nic výsměšného – – nebyl v něm 

dokonce ani triumf, nehleděl na mne jako někdo, kdo vychutnává 
můj úžas –

Kdepak, v tom pohledu, s jakým se na mne Schnupticheli usmí-
val, spočíval stejný neklid a stejná trýzeň, jakou jsem asi v tu chvíli 
nesl v očích já –

Díval jsem se na něj a uvažoval, jestli to všechno je skutečné, 
toužil jsem přejet dlaní Schnuptichelimu po klopě saka, nahmatat 
vlhkost roztátých vloček –

Ale věděl jsem, že bych tím dotykem dokázal, že věřím tomuhle 
nesmyslnému dění a pak – bál jsem se, že skutečně nahmatám – 
mizející vločky –

Schnupticheli mi pokynul, abych nastoupil a vyjel –
Poslechl jsem ho bezmyšlenkovitě, odevzdán do rukou osudu –
Ano – odevzdán – do rukou osudu –
To, co bych jindy považoval za klišé ze špatného románu, jsem 

nyní prociťoval jako něco docela samozřejmého a rozumného –
Nevěděl jsem o ničem lepším –
Než se odevzdat DO RUKOU OSUDU.

6

Projížděli jsme opět Nerudovou ulicí. Oslepivé sluneční paprsky 
náhle před mýma očima zmizely, na sklo cosi dechlo –
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Díval jsem se na vločky, které snímaly stěrače mého vozu, sjížděli 
jsme dál Nerudovou ulicí, ujížděli k Valdštejnskému paláci –

Rozlehlá stavba na nás vyhlédla, pohlížel jsem na okamžik do očí 
tváře vyřezané na dveřích paláce, do té mrazivě ironické tváře –

A pak jsem jel dál a opět jsem vnímal jen vločky, dusaly přední 
sklo mého automobilu – – bílá clona milosrdně tající svět –

Chvíli jsem jezdil bezmyšlenkovitě po nábřeží, pak jsem se 
vzchopil a zamířil k Schnupticheliově paláci –

Schnupticheli seděl pokojně vedle mne, v jakési bolestné rados-
ti se probíral zrzavým plnovousem, chvíli vyhlížel, že je absolutně 
šťastný, pak zase bolestí stáhl rty – –

Také se nedokázal vypořádat s tajemstvím, kterým jsme pro
jeli – – stejně jako já. Chápal jsem, že je na stejných vážkách nedů-
věry jako já – má se smát nebo křičet hrůzou – Neví – – 

Spíš než křičet má řvát – řvát úžasem, úzkostí, poznáním.
Některé poznání bývá tak silné, že člověk je neunese asi jinak, 

než aby začal křičet a vykřičel – Nebo se vyzpíval ze své tísně –
Všiml jsem si, že Schnupticheli drží stále v rukou noviny, kte-

ré koupil před třemi lety – vlastně ne – před okamžikem – – na 
náměstí za námi –

7

Schnupticheliův lokaj nám odebral klobouky a uvedl nás do haly 
paláce. Obrovský krb nás přivítal teplem, jakoby nás zahalil do 
plamenných peřin – plamenných vteřin –

Teplo, které vydechovalo z krbu, bylo až horké – – a přece jsme 
se usadili do lenošek u krbu a vnímali to palčivé vydechování 
s úlevou –
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Měl jsem chuť zatnout si nehty do tváře, upamatovat se na to, 
že jsem vzhůru, střízlivý – – zde –

‚Je to komicky jednoduchej trik,‘ řekl Schnupticheli a začal mi 
vysvětlovat, že cestování časem je dojemně jednoduché –

Nevnímal jsem ho příliš, musel jsem se násilím nutit, abych 
zachycoval jednotlivé hlásky, které mu vyletovaly z úst –

A musel jsem se se vším soustředěním nutit, abych tyto hlásky 
řadil do slov a tato slova odíval do jejich významů –

Chápal jsem, že Schnupticheli vykládá o cestování časem. Ne-
potřebuje prý žádnou námahu.

8

‚Co s tím chcete dělat?‘ zeptal jsem se Schnupticheliho.
Ne, že bych nevěděl, co se s něčím takovým dělat dá, ale na

skakovaly mi celé spousty nápadů, a tak jsem si nemohl vybrat 
ani jediný –

Mnoho lidí si nevybírá z životních příležitostí ne proto, že by 
příležitosti neměli, ale jenom proto, že jich mají hodně.

Zaváhal –
Ale jen na okamžik.
A také váhal, ne že by nevěděl, co říct, váhal, jestli to má říci mně.
‚Chci něco změnit,‘ vydechl, ‚Bílou horu.‘

9

Věděl jsem, že Schnupticheli je luterán a považuje za velké neštěstí, 
že na Bílé hoře zvítězil ten nepravý – –
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Často o tom hovořil –
Nemohl pochopit, že se dějiny vyvíjely tak, jak se vyvíjely, když 

Praha byla opevněná a mohla se i po bitvě bránit dlouho –
Dokázal o té nešťastné bitvě vykládat dlouho a zaujatě –
‚S tím nic nezměníme,‘ říkával stereotypně na závěr debat.
A teď – teď Schnupticheli – – něco změnit mohl –
A také změnit chtěl.
‚Nevíme, jestli se můžeme takhle vypravit do minulosti,‘ řekl 

jsem.
Připadal jsem si jako v polosnu –
Věděl jsem, že bych měl namítat něco jiného, hovořit o tom, že 

něco takového není možné –
Věděl jsem, že touhle námitkou jen doznávám, že mu VĚŘÍM –
Schnupticheli mi nalil plnou sklenici.
Zhluboka jsem se napil.
‚Ten,‘ řekl Schnupticheli, ‚který mi tenhle vynález donesl, mi řekl, 

že cestoval hlouběji než do roku 2000 před naším letopočtem –‘
‚Věříte mu?‘
‚Vy ne?‘
‚Vy mu věříte?‘
Schnupticheli přísahal, že mu věří.
A jeho důvěra a moje zkušenost s cestou do léta mne nakonec 

přesvědčily. A já se tedy zhluboka zamyslel nad Bílou horou –
‚Šel byste to se mnou všechno změnit, viďte,‘ řekl Schnupti-

cheli –
Hlas měl sladký, sladce vemlouvavý –
Jsou lidé, kterým lze těžko odporovat –
A tak jsem nakonec Schnuptichelimu kývl.
Oba dva jsme byli podobně založeni. Oba dva jsme se nejraději 

pohybovali na samé hranici možností lidského poznání –
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Nebavilo nás zkoumat to, co už bylo vyzkoumané. Kompilace, kte-
rá ovládla moderní vědu, nám oběma byla nesmírně protivná –

A tohle bylo z rodu výzkumů, které jsme oba milovali –
Každý krok, který jsme v tomhle objevování udělali, byl doko-

nale první – byli jsme prostě průkopníci mezi průkopníky –

10

Zeptal jsem se Schnupticheliho na toho muže, který mu vynález 
donesl.

Schnupticheli ani nevěděl, jak se ten člověk jmenoval.
Přišel k němu a chtěl peníze na další výzkum. Řekl, že tenhleten 

vynález je mu ochotný přenechat –
Ne prodat –
Přenechat, protože ví, že Schnupticheli mu pomůže.
A prodávat tak neuvěřitelný vynález se mu dokonale příčí – 
Schnupticheli mu dal peníze. On mu předal vynález a odešel. 
Schnupticheli byl prý tehdy dost opilý, a tak se o cizince tolik ne-

zajímal – – až když vystřízlivěl a vynález si ověřil, začal jednat dál.
Ale to už se mu nepodařilo dopídit žádné stopy po záhadném 

cizinci – –
Vynález byl prostý.
Destička ze slonové kosti, krásně intarzovaná, a na ní deset 

číslic. Prý stačí mačkat číslice –
Nejprve se vymačká letopočet, pak datum, nakonec zase ho-

dina – –
Je možné si čas nařídit do zásoby.
Pak, ve chvíli, kdy se člověk rozhodne vycestovat, zmáčkne 

velkou červenou nulu, byla na konci číselné řady –
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Ve chvíli, kdy se nula zmáčkne, vznese se člověk ze svého okolí –
A přistane.
Přitom se zdánlivě ze svého místa nepohne –
Nepřemístí se – jen se PŘEČASÍ –
Tenhle přelet přes závěje času do vyvolené doby je dokonale 

nepostřehnutelný –
To jsem mohl dosvědčit.
To, čeho se člověk dotýká, nebo ten, který je mu blízko, se 

přečasí společně s ním –
Jaký je pohon záhadné destičky, Schnupticheli nevěděl. A ani 

se to nesnažil zjistit. Cizinec ho varoval, aby se ji nesnažil roz-
šroubovat –

Mohlo by prý dojít k nesmírné katastrofě – – nesnažil se radši 
Schnuptichelimu naznačit, jakého druhu by ta katastrofa mohla 
být –

Použití destičky vystačí na několik tisíc přeletů. A tak není 
třeba, aby se Schnupticheli snažil něco zjišťovat –

Potěžkal jsem destičku –
‚Chcete si to vyzkoušet?‘ nabídl mi Schnupticheli –
Zaváhal jsem.
Schnupticheli si zřejmě přál, abych zkouškou zlomil poslední 

pochybu –
‚Zkuste to,‘ zaprosil.

11

Co mi zbývalo, vzal jsem destičku do rukou, ne proto, že bych 
pochyboval. Ale proto, že jsem se obával – – neudělám-li pokus, 
bude mne Schnupticheli považovat za zbabělce –
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Potěžkal jsem destičku –
Chladila příjemně v dlani. Slonová kost působila potměšile 

a slizce –
Vymačkal jsem několik číslic – jen o pět minut dříve –
Nechtěl jsem čas zase tolik pokoušet, myslel jsem, že návrat 

o pět minut nemusí být tak těžký – I kdybych tam koneckonců 
uvízl –

Schnupticheli se na mne díval ve vytržení –
Snad si také myslel, že to vše mohla být jen sugesce a teď, když 

jsem se já začal slonovinovou destičkou zabývat, uvažoval, že 
uvidí, jestli je to SPRÁVNÉ – –

Když jsem vymačkal datum, zaváhal jsem –
Rozhodl jsem se, že chvíli počkám a zmáčknu knoflík s velkou 

červenou nulou v nestřeženou chvíli –
Možná, že to Schnupticheli se mnou jen hraje, je hypnotizér, 

který se snaží svých schopností využít k tomu, aby se na můj úkor 
pobavil –

Celá ta hra – přiběhl – zasněžený – zděšený – celá ta hra slouží 
jenom k tomu, aby ve mně zvýšil věrohodnost vystupování – –

V duchu se mi směje a čeká, jak dá ve svém líném období mou 
důvěřivost k lepšímu při nějakém flámu –

Dal jsem se s ním do řeči, usrkával jsem koktejl a čekal, až si 
přestane všímat destičky –

Za okamžik Schnupticheli vstal a šel ke knihovně –
Využil jsem toho okamžiku, kdy stál ke mně zády a přitáhl si 

slonovinovou destičku, zmáčkl na ní nulu, která byla pod ostat-
ními číslicemi –

V tu chvíli jsem stál vedle Schnupticheliho, který mi ukazoval 
destičku a hovořil – přesně těmi slovy, jakými se mne snažil pře-
svědčit před chviličkou –
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Zmáčkl jsem nulu podruhé – tak jak mi poradil před chvílí –
Takhle se člověk okamžitě navrací do svého původního času – 

jakmile jsem nulu zmáčkl podruhé, seděl jsem u stolečku – – a díval 
se na Schnupticheliho stojícího u knihovny –

Funguje to –
Naprosto to funguje, uvědomil jsem si.
A jestliže jde sklouznout o dva tisíce let, jde sklouznout i o sta-

letí –
Schnupticheli –
Ano, může vycestovat –
A může jistě změnit dějiny. Změnit je, jak se mu zalíbí –
‚Kdy vyrazíme?‘
Jakmile jsem se ho zeptal, viděl jsem, že jsem mu svou otázkou 

udělal radost, i když se ji snažil nedat na sobě příliš zřetelně znát –
Prohrábl si zrzavý plnovous –
‚Za pár týdnů,‘ řekl.
Vysvětlil, že je třeba vypravit se do minulosti pořádně připrave-

ný. Když chceme změnit dějiny našeho národa na několik století, 
nesmíme všechno uspěchat –

Souhlasil jsem – – –
Také jsem považoval za vhodné se na tuhle cestu připravit. Chá-

pal jsem neuvěřitelné nebezpečí, jaké na nás cestou číhá – –
Číhá –
To bylo to pravé slovo –
Od okamžiku, kdy jsem se začal se Schnuptichelim na cestu 

připravovat, jsem se cítil ohrožený –
V tom, co jsme zahájili, jsem rozeznával rouhání –
Nezdálo se mi, že vynález, který má Schnupticheli, je něco, co 

posunuje lidský pokrok, podobně jako žárovka, automobil nebo 
holicí strojek –



– 22 –

Ne, tohle nezapadlo ani do malých, komických, ani velkých 
objevů – – to bylo rouhání.

Nevěděl jsem sice komu a jak se rouhám, ale že se rouhám, jsem 
věděl určitě.

Zvykl jsem si považovat dějinné události za cosi, co se nemá mě-
nit – ne proto, že to měnit nelze, ale protože to je HOTOVO – – –

Několikrát jsem se setkal s lidmi, kteří uvažovali o cestování 
časem a několikrát jsem se setkal i s výsledky jejich objevů –

Někdy jsem se i TAKŘÍKAJÍC PŘITŘEL –
Ale vždy jsem se takovým objevům obvykle snažil vzdálit –
Čas jsem vždy pokládal za cosi, co se nemá dráždit, cosi, co sice 

zlomyslné není – ale snadno se dá vydráždit –
Ano, čas je šelma. A jednat s ním se má vyloženě opatrně – –
NEPOKOUŠET HO.
To, co chtěl dělat Schnupticheli, mi připadalo daleko nebezpeč-

nější než vběhnout mezi lvy –
Schnupticheli nejen že chtěl svým skutkem vběhnout mezi šelmy –
Ještě jim chtěl svým činem šlápnout na ocas –
Rozhodl jsem se ho doprovázet a účastnit se jeho podniku, ale 

přitom jsem věděl, že dělám hloupost.
Vyloženě jsem se chvíle, kdy spolu vyrazíme, bál – věděl jsem, 

že vynález není ověřený, – – kdo ví, jestli bude fungovat, není-li 
to jen nástraha –

Nástraha, jakou nám přichystal osud –
Můžeme se dejme tomu do minulosti opravdu vypravit, ale –
ALE UŽ SE Z NÍ NEMUSÍME DOSTAT.
Bez ohledu na nebezpečí, jaká na nás čekají v tom necivilizo-

vaném století, číhá na nás ještě jiné nebezpečí: nepodaří se nám 
uskutečnit cestu do času, ve kterém jsme doma, a uvízneme v těch 
dávno doznělých vteřinách –
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Jednou někdo někde objeví můj náhrobek –
… zemřel 1620…
Budu tam někde odpočívat – A nebude to kameníkova chy-

ba…
Já, občan budoucnosti –
Ale přípravy, které jsme se Schnuptichelim konali – přípravy 

na dobrodružství? – na nesmysl? – byly velice zajímavé, a tak jsem 
svou výpravu neodvolával –

12

Přípravy jsme dělali opravdu zevrubně.
Schnupticheli opět měl své pilné období –
Celé dny a noci proležel v knihách a vypisoval si kdejaký údaj, 

který by nám mohl být při naší výpravě pomocný, užitečný, ne-
postradatelný –

Chodíval se také radit se znalci onoho období –
‚Nic nevědí,‘ říkal. Nepojímali minulost tak, jak chtěl on – jako 

čas, který žije.
Schnupticheli si navykl dívat se na dobu, do které jsme se chys-

tali, jako by se díval na dobu, ve které žije.
A toto pojímání mu pomáhalo v oné době nacházet nové kouz-

lo –
V pokoji měl rozložený veliký arch papíru, přes celý stůl. A na 

něj zakresloval místa, ulice, domácnosti…
Chtěl se prostě ve staré Praze vyznat zrovna tak jako v současné 

Praze –
Z archívu si vypisoval údaje o některých obyvatelích, jejich 

rodinných, společenských, majetkových poměrech –
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Vytipoval si lidi na starých náhrobcích. Pátral po nich –
Tahle činnost se mi zdála vrcholem poezie – A uvědomoval jsem 

si, jak velkou pravdu mají básníci, když tvrdívají, že vůbec nic 
neumírá –

Schnupticheli studoval kroje, jazyk, složení jídelníčku –
Nechtěl se dát zaskočit ani tím, že si nebude umět objednat 

večeři.
Chápal jsem, že bych pro podobnou cestu sotva nalezl jiného 

tak důkladného společníka.

13

Jestli se naše cesta uskuteční a podaří, uvažoval jsem, změní se 
nejen dějiny našeho národa, ale změní se i Praha – – zmizí zřejmě 
i Schnupticheliův barokní palác – –

A jestliže se změní dějiny jednoho národa – změní se i ostatním 
národům –

Schnupticheli uložil pro všechny případy velké obnosy u ji-
hoamerických bank, doufal, že i kdyby se změnily evropské dějiny 
sebepronikavěji, tyhlety peníze zůstanou –

Ovšem musel počítat i s tím, že po návratu nebude vůbec zá-
možný –

Jenomže Schnupticheli se neohlížel na svůj prospěch a chtěl 
změnit dějiny, jak říkával, v zájmu národa. A tak se do toho stejně 
pouštěl –

Učil se šermovat. Jezdívali jsme spolu na koních, stříleli z muš-
ket –

Schnupticheli chtěl, abychom byli po všech stránkách připra-
veni.
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Dokonce jsme brali i pár hodin historických tanců u učitele 
tance –

Schnupticheli tvrdil, že každá dovednost, jakou získáme, nám 
může v té době být užitečná, může nám zachránit život – –

Souhlasil jsem s ním, a tak jsem se učil zpaměti i seznamy 
úředníků –

Musíme znát i dobovou byrokracii, tvrdil můj pracovitý přítel 
Schnupticheli – Kdo zná úředníky, je pánem své doby.

14

Zkoušeli jsme uvažovat, jako bychom se nevypravovali do cizí doby, 
ale jako bychom se z cizí měli vypravit do naší – Uvažovali jsme, 
co bychom potřebovali vědět, zjistit, co vypátrat o naší době –

A uvědomovali jsme si, že rozhodující může být opravdu znalost 
naprosté maličkosti –

Ten nejnepatrnější detail nám za pár dní může zachránit ži-
vot.

Kolik velkých plánů už ztroskotalo na zanedbatelném detailu –
Někdo ztroskotá proto, že nemá velký plán – – – a jiný ztroskotá, 

protože přehlédne malý detail.
Celý sál ve svém paláci Schnupticheli zařídil jenom renesan

čním nábytkem, procházeli jsme se v něm v dobových krojích –
Snažili jsme se uvažovat, jako by se za zdmi tohoto sálu rozklá-

dalo město před staletími –
Učili jsme se zpaměti staropražskou mapu, kterou Schnupti-

cheli kdesi sehnal –
Procházeli jsme se ve fantazii pražskými předbělohorskými 

uličkami.
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Bádali jsme nad teologií, vztahy států, módou – snažili se získat 
přehled o předsudcích té doby –

Schnupticheli tvrdil, že každá doba se pozná nejlépe studiem 
předsudků.

Přes předsudky – žádnou jinou cestou.
To co je velké a co z doby přežívá, je sice důležité, ale znát její 

předsudky je rozhodující, protože předsudky jsou tím nejmocněj-
ším v každé době –

Snažili jsme se zapomínat na celý vývoj, který následoval po 
začátku sedmnáctého století –

Schnupticheli –
To jméno se příliš nehodilo do naší doby, ale hodilo se do té 

mezinárodní Prahy, do které jsme se vypravovali –
Oba dva jsme si museli vymyslet nová curriculum vitae.
Se starými životopisy jsme tu nemohli žíti.
Dost jsme se při tom pobavili –
Životy, které jsme si vysnívali, vypadaly jako povídky –
Docela jsem se přitom pobavil a Schnupticheli tvrdil, že i kdy-

bychom se do té doby nedostali, otiskneme naše životopisy jako 
beletrii –

15

Konečně jsme se cítili natolik připraveni, že jsme neváhali s vy-
cestováním.

Schnupticheli připravil veliké kufry plné toho, co jsme pova-
žovali za nezbytné.

A pak Schnupticheli vyklepal na tabulku náš zvolený letopo-
čet –
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Rozhlédli jsme se kolem sebe naposledy v našem čase –
Schnupticheli zmáčkl nulu na černé tabulce a pak – –
Pak jsme seděli v pokoji. Byl stejný jako náš, ale jen svými roz-

měry – – byli jsme totiž stále na stejném místě, ve Schnupticheliho 
paláci –

Ale pokoj byl zařízen docela jinak, daleko prostěji – A starožit-
něji – –

Starožitněji? Ne…
Vlastně byl zařízen daleko moderněji –
Měříme-li modernost dobou, ve které ona modernost trvala.
Pokusili jsme se odejít ze sálu, jak jsme měli naplánováno, ale 

dveře pokoje byly uzamčeny –
Otevřeli jsme okno, spustili se do zahrady –
Trnul jsem, zda nás někdo s našimi obrovskými kufry nepozo-

ruje, nezadrží-li nás hned v náš první den v minulosti –
Ale podařilo se nám přelézt zeď, spustit se do malé uličky.
Tuhle uličku jsme znali, věděli jsme, kudy se jí máme dát, aby-

chom došli k hotelu, ve kterém se dobře bydlí –
Schnupticheli našel o tomhle hotelu zprávu v jednom prasta-

rém spise a domníval se, že to bude opravdu dobrý hotel.
Říkám hotel, ale měl bych spíš říkat hostinec –
Vyhlížel docela mile. Veliké pokoje, dřevěná ostění, fortelný 

nábytek, pohoda vydechovala ze všech koutů toho rozlehlého 
stavení – –

Schnupticheli kvůli naší cestě vyraboval svoji sbírku mincí. 
A tak jsme byli financemi zásobeni jako zámožní turisté –

Dali jsme si pořádnou večeři. A šli jsme do postelí –
Sklesli jsme do postelí v šatech. Ani jsme se neodstrojili. Únava, 

která na nás padla, byla nepřekonatelná.
Neměnili jsme jen dobu, ale i život –



– 28 –

16

Druhý den jsem se díval do měkkých paprsků přibíhajících ok-
nem –

Bylo to jiné světlo, než na jaké jsem byl zvyklý, vcházelo ma-
lými okénky zasazenými do olova. Tohle světlo vypadalo nějak 
tepleji –

Zprvu jsem si neuvědomoval, kde spím. A zvědavě jsem čekal 
na pokračování toho malebného snu. Až mi pak došlo, že jsem už 
vzhůru –

Vyděsil jsem se. Pamatuji se, že jsem se celý roztřásl, vyskočil 
jsem z postele a abych zahnal chvění, vychrstl jsem si na hlavu 
vodu –

Voda byla ledová. Plný džber vody, která mi po hlavě stékala 
na tělo, mne dokázal náramně rychle vzpamatovat. Výskal jsem, 
křičel –

Schnupticheli pomalu otevřel oči a pozoroval mne –
Měl v očích – –
Strach.
Asi se můj strach zrcadlil v jeho pohledu, představa, že jsme 

zazděni do jiného století, u nás obou vyvolala záchvat klaustro-
fobie –

17

Snídaně byla znamenitá – – a po ní se nás zmocnila ospalost –
Asi se nám nechtělo do města.
Místo toho jsme se rozhodli poklábosit s naším usměvavým 

hostinským.
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‚Prý se teď v království žije náramně,‘ začal Schnupticheli.
Takhle bodře –
Člověk někdy právě bodrostí skrývá svoji uzavřenost.
Hostinský se zadíval vesele –
‚Myslím, že to tady za nic nestojí,‘ řekl.
Předpokládám, že tuhle větu by slýchal cestovatel časem v každé 

epoše. Pamatuji se, že tutéž větu jsem slyšel včera – – od taxikáře.
Včera?
Včera – v budoucnosti –
Snažil jsem si odvykat přemýšlet o tom, co se odehrávalo v ji-

ném čase –
‚Teď dáme Habsburkům přes nos,‘ řekl Schnupticheli hostin-

skému diplomaticky –
‚Podívejte, já jsem katolík,‘ řekl hostinský. A odešel.
Schnupticheli musel uznat, že ne všem udělá změna Bílé hory 

radost. Dopili jsme pivní polévku, podivuhodně nám chutnala –
A pak jsme se vydali do města.
Město –
Rozlilo se před námi s celým svým úžasným nádherným zmat-

kem –
Kolikrát jsem si stěžoval, jak je Praha rozkopaná, špinavá –
Odvolával jsem teď všechny své námitky proti svému městu –
Ale musel jsem uznat, že špína této Prahy je poetická –
Stejně jako špína Paříže, k ní by se ani čistota nehodila.
Jsou města, pro která je určitá vlastnost charakteristická, dává 

jim krásu.
Jakmile by se porušila ona charakteričnost, porušila by se 

i krása.
Konečně i zmatek může být estetická veličina – a špína může 

být estetická kategorie.
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Došli jsme na náměstí. Právě na něm probíhal trh –
Dívali jsme se na prodávající, vykřikovali, nabízeli své zbo-

ží – –
Vám všem změníme osud, napadlo mne –
Nezdálo se mi ale, že by lidé nějak zvlášť toužili po změně 

osudu –
Šlo jim o docela jiné věci.
O to napít se večer dobrého vína.
V jedné proutěné kleci jsme viděli malého nešťastného psa.
Tomuhle psovi šlo o to, aby ho pustili z klece –
Schnupticheli, který byl jednatelem spolku pro ochranu zvířat, 

si všiml psa. Koupil ho. Pes se mu hned třel o nohy –
Prošli jsme se starými zámeckými schody na Hrad a pak jsme 

se liknavě vraceli.

18

Až jsem se divil, když jsem si uvědomil, jak rychle jsem si zvykl. 
Na celý tenhle svět. Jak rychle jsem se smířil, že žiji v tomhle 
čase –

Inteligence je způsob přizpůsobení. Schopnost přizpůsobení –
Přeříkal jsem tuhle větu Schnuptichelimu, zalichotila nám.
Napadlo mne, že člověk se asi cítí podvědomě obyvatelem všech 

dob, – – odejde-li, jako my, do jiné doby, netrpí tím –
Pro toho, kdo nemá příležitost opustit hranice rodné vsi, se 

zdá cestovatel napříč kontinentem něčím neuvěřitelně pozoru-
hodným –

Ale nezdá se mu být pozoruhodným jenom proto, že on sám 
příležitost k vycestování nemá?
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Pokud by všichni měli příležitost cestovat časem jako my, asi by 
naše cesta vyhlížela banálně, těžko bychom někoho zaujali jejím 
líčením.

Je pravděpodobné, uvažoval jsem, tyto cesty brzy zbanálnějí –
Jistě je možné, aby se tenhle nástroj prozkoumal. Pak nebude těž-

ké vyrábět spousty takovýchto destiček – prodávat je každému –
Kdo bude chtít, si zaběhne do obchodu, koupí si ji – – naklape 

na číselníku datum, do kterého se mu zlíbilo uchýlit – –
Jaký dar to bude zvlášť pro staré lidi, uvažoval jsem. Budou se 

moci navracet do dob, kdy byli šťastní – Do svého mládí – Už nejen 
ve vzpomínkách – –

Napadaly mne slogany, jakými bude firma, která se toho pod-
niku ujme, svoje zboží vychvalovat –

POJĎTE S NÁMI DO VČEREJŠKA
MINULOST VÁS ZVE
PONOVU SE ŽÍT NEDÁ – VIĎTE?
POZNEJ MINULOST – ABYS MOHL NEJLÉPE VYCHUTNAT 

BUDOUCNOST
Ještě když jsem usínal, vstupovaly mi tyhle poutače do snů –
První čas našeho pobytu v minulosti jsme většinou prospali – 

změna na nás působila jako na sportovce změna nadmořské 
výšky –

Žasli jsme nad tím, jak je zde nádherný vzduch, takový vzduch 
jsem nenacházel ani ve velehorách – Ovšem ve velehorách bu-
doucnosti –

Možná i toto ovzduší přispívalo k tomu, že jsme se po obědě do 
postelí jen doploužili –

Od zítřka, slíbili jsme si se Schnuptichelim, se už pustíme do 
práce, musíme se na naši výpravu pořádně vyspat. Abychom 
proměnu českých dějin neprozívali –
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Dostali jsme se do Prahy týden před Bílou horou. Tím se dalo 
vysvětlit jednání, jaké jsme kolem sebe pozorovali –

Část lidí byla dokonale neklidná, dokonce opouštěla město, ale 
to byla jen menšinka. Většina lidí se chovala neklidně, ale přitom 
odevzdaně –

Jako by se vůbec k ničemu neschylovalo.
Až jsem žasl, jak jsou někteří Pražané nerealističtí. Snad je to 

právě přesvědčení o vlastní síle, které je největší slabostí, jakou 
člověk může mít –

Díval jsem se na lidi, přecházeli městem jak na starém obraze, 
díval jsem se na vojáky, procházeli se městem, lhostejní vojáci –

Lhostejné vojsko – Malátné – –
Zdálo se mi, že těch, kterým záleží na výsledku této bitvy, je zde 

daleko méně než v naší vlastní době –
Byl jsem kdysi na přednášce ‚Bílá hora a její následky‘, měl 

ji v mém dětství náš pan řídící – – jak jsem byl tehdy jeho slovy 
vzrušený – –

Ti, kteří neměli před sebou přednášku, ale skutečnost, se jí 
nevzrušovali.

Město žilo, jako žilo po generace. Neznepokojováno válkami – – 
ukrutnosti se lidem zde zdály odsunuty do necivilizovaných 
zemí –

Pozoroval jsem květinářky na trhu, pokřikovaly na sebe, hádaly 
se – – zuřily –

A přitom – uvažoval jsem se zděšeným steskem –
Všechny jsou mrtvé –
Z hlediska času, ze kterého jsem přišel, jsou všechny mrtvé – 
Všichni zde – – už – – umřeli…
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Dokonce jsou mrtví po staletí, jejich náhrobky jsou dávno 
zničené – – –

A oni se zde dohadují, zabývají se naprostými hloupostmi – 
Zlobí se – mračí – Květinářky na sebe pokřikují – Manželé se 

hádají –
Možná kdyby –
Kdyby věděli, že je někde místo, na kterém – z hlediska bu-

doucnosti – už teď tlí – kdyby věděli, že už v tomto okamžiku je 
někde místo jejich hrobu – možná by přestali křičet, mračit se na 
sebe – zlobit –

Usmáli by se –
Proč se na sebe neusmát, když tak dlouho budeme mrtvi –
A UŽ SE USMÁT NEBUDEME MOCI.
Každá chvíle, kdy porušujeme soulad světa, je ztracená chvíle –
A pak mne napadlo, že už teď je někde místo, kde je můj ná

hrobek –
Z hlediska času je teď takové místo pro každého z nás. Na někte-

rém dnes možná ještě nezaloženém hřbitově. Místo, kde budeme 
ležet – na věčnost – –

A zalitoval jsem všech těch chvil, kdy jsem se na někoho zlo-
bil –

Schnupticheli mlčel.
Seděli jsme u Krocínovy kašny na Staroměstském náměstí. 

Uvažovali jsme asi oba o stejném – oba jsme chápali svou cestu 
jako podivuhodnou filozofickou lázeň –

Snad nás oba napadlo, že je ještě čas vrátit se, neměnit dějiny, – – 
nebrat na sebe tu úžasnou odpovědnost za posunutí miliónů 
lidských osudů –

Ale Schnupticheli i já jsme se rozhodli provést experiment – – 
a tak jsme už neuvažovali o tom, že bychom od něj ustoupili –
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Ten, kdo se rozhodne změnit dějiny, má k tomu celou řadu mož-
ností. Schnupticheli tyto možnosti dokonce seřadil a očísloval:

1) Měnit minulost diplomatickou cestou:
      a) přesvědčováním,
      b) uplácením,
      c) náhodně (dle okamžité inspirace).
2) Měnit minulost násilím:
      a) pomocí vynálezů oné době nepřiměřených,
      b) pomocí armády,
      c) pomocí soukromého teroru.
O každém bodě jeho záznamů jsme dost dlouho diskutovali, 

abychom našli ten, který pro naši cestu do minulosti vyhovuje 
nejlépe.

Nedělali jsme si iluze, že bychom někoho přesvědčili.
Tak bohatí jsme zase nebyli, abychom mohli uplácet.
Náhoda? Kdepak.
Neměli jsme možnost, abychom najali armádu, která by změnila 

výsledek bitvy – – a na to, abychom zahájili soukromý teror, na to 
jsme ani on ani já neměli pomyšlení – vynálezy nás lákaly nejvíc.

Až se stydím, když mám hovořit o tom, jakou jednoduchou 
a hloupou cestou jsme se výsledek bitvy rozhodli změnit –

Zdálo se mi to nestylové – a prostě dokonale nevhodné.
Schnupticheli měl ale jiný názor.
Nikdy jsem nešvindloval v kartách. Nikdy jsem nehrál falešně, 

protože jsem to pokládal ne za nemorální, ale za nudné – – Víc 
mne bavilo čestně prohrát než nečestně zvítězit.

Schnupticheli si naopak ve falešné hře liboval. Tvrdil, že právě při 
ní se dá nejlépe poznat, je-li člověk dobrým hráčem nebo není.
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To, co se Schnupticheli rozhodl udělat s Bílou horou, mi připa-
dalo vyloženě falešné.

Často jsem o tom se Schnuptichelim hovořil.
Vybízel mne, ať vymyslím něco lepšího. A to jsem nemohl.
Schnupticheli tvrdil, že i když hrajeme, jak říkám já, falešně, 

zachráníme tou falešnou hrou celou spoustu lidí, ušetříme sta-
milióny slz –

Tak to řekl v lyrickém záchvatu: stamilióny slz.
A nakonec jsem si řekl, že i falešná hra může přispět k tomu, že 

dobrá věc vyhraje. A nevzdoroval jsem.
Uskutečnili jsme poslední přípravy, jaké ještě do osudové bitvy 

zbývaly –
A pak jsme se jen procházeli městem, jedli a spali – –
Také se nedalo dělat nic jiného než čekat –
Čekat –

21

Přípravy, které jsme konali, byly jednoduché, jednoduše strategické –
Prošli jsme dějiště budoucí bitvy, našli si nejlepší stanoviště pro 

nás dva, kryté stanoviště. Potkali jsme na bělohorské pláni několik 
sedláků. Jistě se divili, co dva, elegantně oblečení lidé, v takové 
pustině pohledávají – –

Každé místo v prostoru, uvědomoval jsem si, si už teď nese svůj 
příběh – – A to, že ho neznáme, neznamená, že ten příběh netkví 
v prostoru, nečeká na svůj čas –

Každý metr hlíny je plný minulých i budoucích příběhů –
Často na nás v té době doléhala poezie, jakou jsme do té doby ne-

poznali, tato poezie nás naplňovala důvěrou – – důvěrou v čas – –
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Chápali jsme čas ne jako tikání hodin, které nám jednou připa-
dá rychlejší, než čekáme, a podruhé zase pomalejší – Čas se nám 
zdál jedinečným uměleckým dílem, neznámá prozřetelná dlaň je 
vymodelovala a předložila nám, abychom ho obdivovali, – – vy-
užívali –

Čas je klíč ke všemu. Je to klíč, který odemkne všechno, co si 
přejeme –

Naše vnímání času nám nyní dávalo jistotu, že nic neodchází, 
vše trvá – – jen jaksi posunuté – – jako bychom vyšli z pokoje do 
pokoje a pak dál – – –

Jenže to ještě neznamená, že ten, kdo jeden pokoj opustil a vešel 
do druhého, přestal existovat –

Přecházeli jsme po bělohorské pláni, a když měl Schnupticheli 
jistotu, že ho nikdo nevidí, vyňal z kapsy fajfku, zapálil si ji –

Dívali jsme se na pláň, na které brzy zemře taková spousta 
lidí – – –

Teď ještě o ničem nevědí. Žijí v dálce. Nevědí, že je zde už místo, 
které zahlédnou při svém posledním, vytřeštěném, nechápajícím 
pohledu – –

Díval jsem se na osamělé stromy, na oboru, na poslední vjem 
lidí, kteří sem za krátký čas připochodují –

‚Schnupticheli,‘ řekl jsem, když jsme došli k letohrádku Hvěz-
da, ‚mám dojem, že bychom měli běhat pořád v dějinách, pořád 
varovat – – a měnit –‘

To, že jsme dostali bílou destičku, mi nyní připadalo ne jako 
něco výhodného, ale jako velké znevýhodnění – – – přejali jsme 
krutou odpovědnost –

Pokaždé, uvažoval jsem, když od nynějška budu číst dějepisnou 
studii a dozvím se o lidech, kteří někde zahynuli, napadne mne: 
mohl jsem se tam vypravit – pomoci jim –
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Ten neznámý se možná zbavil slonovinové destičky právě proto, 
aby se uvaroval věčných potíží, jaké přináší svědomí – –

Díval jsem se na hvězdovité stěny letohrádku, vyvstal ostře 
před námi – a blesklo mi hlavou, že za pár dní ty stěny budou 
zamokřeny krví –

Měl jsem to tady nafilmovat, uvažoval jsem a pak mne napadlo, že 
mou a Schnuptichelovou zásluhou přece k žádné bitvě nedojde – –

22

Stát ‚při akci‘ na místě, které si na pláni vyvolíme, bylo dost ne-
bezpečné. Protože – – i když jsme měli dopodrobna nastudovanou 
bitvu z knih, člověk se na nic nemohl spoléhat –

Kdo ví, jestli právě tam, kde se usadíme, se nezatoulal nějaký 
oddíl vojska, který nebyl v dokumentaci podchycený, kdo ví, ne-
zacválal-li tam osamělý jezdec, nezatoulala-li se tam kulka –

Proto Schnupticheli radil, abychom se raději vyšplhali do ko-
runy nějakého stromu, tam vyčkávali –

Vybudovali jsme si v koruně rozložitého buku docela pohodlný 
posez. Schnupticheli byl zručný a truhlářství měl jako koníček.

Sestavil mezi větvemi velice komfortní hnízdečko – –
Měli jsme tam vlastně miniaturní domeček, mohli se v něm cítit 

v bezpečí. Schnupticheli jeho boky ohradil silnými fošnami.
Také jsme nahoru dopravili soudek vynikajícího pražského piva –
‚Pro tohle pivo si budu do staré Prahy jezdit, až se vrátíme do 

budoucnosti,‘ řekl Schnupticheli. I když byl vynikající znalec 
dobrých vín, byl i skvostný pivař – –

Věhlasný pivař. Tuhle dobu si – jak jsem ho chvíli podezíral – 
zamiloval právě kvůli jejímu pivu.
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Z pozorovatelny, kterou jsme si zařídili v koruně buku, byl 
velmi dobrý přehled o celém bojišti… Rozložili jsme si před sebe 
podrobnou mapu bělohorského dějiště –

Připadal jsem si trochu jako kouzelník, díval jsem se na mapu, 
kterou v budoucnosti namaloval zasloužilý štábní kapitán – –

Mapa bojiště, na kterém ještě bitva neproběhla – –
Mapa neviditelné bitvy –
Měli jsme na ní vyznačeno v šipkách, kam se za okamžik po-

hnou vojska, kam vyrazí jízda – – co mladý Anhalt – – co tamty 
voje, kam se pohnou ony.

Vyhlíželo to, jako bychom nebyli účastníky strašlivé války, ale 
hráči jakési předem stanovené hry.

Ulebedili jsme se na svém posedu. Strávili jsme na něm poslední 
noc před bitvou –

Bylo chladno.
Schnupticheli posmrkával.
Zabalili jsme se do teplých kožichů a celou noc jsme se zevnitř 

vyhřívali alkoholem. A stejně jsme jektali zuby –
A na té jitřní pláni, vysoko v koruně buku, jsem měl příležitost 

zažít bělohorské svítání –
Díval jsem se na oblohu, světlela nad Prahou, slunce vycházelo 

nad stromy, veliké a matné – – a jak se v onom úsvitu zdálo i nějak 
vlhké –

Z obou stran už vycházejí vojska, uvažoval jsem –
Blíží se sem k nám –
A netuší, že už jsou dávno mrtvi – Z hlediska budoucnosti –
Ještě nepadli a už – –
Napadlo mne, že kdyby tabulka ze slonovinové kosti přestala 

fungovat, byli bychom se Schnuptichelim odsouzeni žít v této 
strašné době, prožít tu celý zbytek života –
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Uvažoval jsem, abych se trochu zabavil, zkrátil si čekání, jak 
bych tu asi žil, co si zvolil za profesi – – jak bych se snažil se svým 
novým postavením vyrovnat –

Asi bych byl ševcem, uvažoval jsem – nebo hodinářem – –
Raději hodinářem – – – Snažil jsem se soustředit na to, jak zde 

opravuji hodiny –
Protože jsem nechtěl myslet na vojska, která se k nám blíží 

zprava, na vojska, která cválají zleva –
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Nevím, má-li smysl, abych líčil přesuny vojsk, tak jak jsme je viděli 
z našeho stromového stanoviště –

Nejsem nakloněný tomu dívat se, jak se lidé perou – – když jsem 
ve své době byl svědkem hospodských rvaček, raději jsem z hospody 
odcházel –

Tahle bitva pro mne nebyla –
Pozoroval jsem jízdu, vyjížděla po svahu, pozoroval jsem na

pnuté řady pěchoty –
Ale raději jsem sledoval Schnupticheliho, který si hrál s des-

tičkou.
Podle toho, co mu dárce destičky řekl, je možné vyjmout z des-

tičky zadní stěnu, takto rozšířeným ‚trychtýřem‘ lze do zvoleného 
času odpálit daleko více prostoru –

Vyzkoušeli jsme si to už včera na bělohorské pláni –
Schnupticheli seděl na stromě a trychtýřem, který vznikl, když 

odšrouboval a odklonil zadní stěnu destičky, zamířil destičku na 
bělohorskou pláň –

Viděli jsme, jak po pláni slavnostně přechází kočka –
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Alespoň mně se nejobyčejnější kočičí chůze vždycky zdála velmi 
slavnostní –

Schnupticheli vyťukal na destičce údaj –
Sklonil trychtýř –
Zamířil ho na místo, kde se po pláni kočka procházela – –
Stiskl na slonovinové destičce nulu.
V tu chvíli kočka – NEBYLA –
Všechno zůstalo na pláni – – rozechvěné stromy i roztřesená 

stébla –
V rozmoklé ornici byly vidět drobné kočičí šlépějky – Zřetelné 

stopy –
A náhle končily. Když jsme na ně shlédli ze stromu triedrem, 

jako by někdo vyťukával do hlíny holí tečky – – a náhle je vyťuká-
vat přestal –

Ještě chvíli jsem se rozhlížel –
Stále jsem se nemohl vyrovnat s tím, že kočka opustila čas –
Tedy – Tenhle – čas –
Uvažoval jsem, jestli kočka při svém odchodu něco ucítila –
Asi nic, asi cestovala stejně bezbolestně, stejně nenápadně, jak 

my se Schnuptichelim –
Možná –
Možná se lekla – Ale vypadala, že má pro strach uděláno –
‚Kams ji odpálil?‘ zeptal jsem se Schnupticheliho.
‚K nám,‘ řekl zasněně –
Měl rád kočky. A nechtěl tuhle micku nechat na bojišti – –
Válka bývá nepříjemná –
I pro kočky.
Uměl jsem si představit, že kočka nepozorovaně přeskočila 

nějaké to století –
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Vyšla si po bělohorské ornici – – a pokračovala po pláni v naší 
době, vykročila tu – – a došlápla pacičkou do hlíny o hezkých pár 
let vepředu –

Žasla?
Ještě jsem v životě neviděl kočku žasnout – – a viděl jsem jich 

hodně –
Kočka je nejfilozofičtější ze všech domácích živočichů.
Počítá se vším.
Pro takovýhle experiment je kočka docela vhodná.
Konečně, v naší době jí opravdu bude lépe –
Pak jsem se na pláň postavil já – a Schnupticheli zamířil trych-

týř na mne –
Chtěl jsem na něj zavolat, ať zmáčkne nulu pořádně, aby mne 

neodpálil do jiného času jen část –
Nohy –
Ruce –
Ale už jsem stál na pláni, na které nerostl žádný strom.
Viděl jsem na krajích pláně stromy, ale docela jiné, viděl jsem 

jiná pole, cesty –
Jen oblaka, která plynula nad plání, šedá a podzimní, byla skoro 

stejná –
Zahlédl jsem dítě, přecházelo pláň a vedlo na řetízku psa.
Bylo oblečené moderně – ano, byl jsem opět v roce, ze kterého 

jsme vyšli –
Měl jsem chuť pokleknout, políbit bělohorskou hlínu –
Jako poutník, který se vrací domů – –
Ale odjakživa mám odpor k patetickým gestům, a tak jsem jen 

stál…
Prostoupila mne opojná radost z toho, že jsem zase doma – 
Na stejném místě, kde jsem stál před staletími –
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A přece jsem cítil, že na tom stejném místě jsem dřív nebyl ve 
své ‚vlasti‘, jsem doma až v tomto okamžiku –

Náš DOMOV ČAS –
Popošel jsem po pláni a uvědomil si hledisko věčnosti –
Je po bitvě.
A přitom bitva probíhá –
A přitom nezačala –
Z hlediska času nic nezmizelo, nic neustává, – – všechno trvá 

a zároveň je předčasné – – a zároveň je už ukončeno –
Tón – z hlediska času – z hlediska věčnosti – neustále zní – – 

I neustále znít nezačal a – už také – dozněl –
Všiml jsem si, že pes, se kterým dítě přecházelo pláň, se roz-

štěkal –
Divoce, nenávistně, vztekle – Jeho řev rozřízl pláň –
Pes se vyškubl dítěti, rozeběhl se –
Hnal se za kočkou –
Vyhlížela zrovna jako kočka, kterou před chvílí Schnupticheli 

odpálil z  bělohorské pláně na bělohorskou pláň posunutou 
v čase –

Tak vida – – Díval jsem se za psem –
Schnupticheli chtěl kočku zachránit. A poslal ji do bezpečné 

doby –
Díval jsem se za kočkou, mizela mezi stromy na kraji obory –
Schnupticheli jí chtěl pomoci, chtěl ji – – zachránit –
A zatím – zatím ji právě tím chtěním zahnal do nebezpečí – 
Možná do většího, než jaké pro ni představovala bitva – 
Nejednáme stejně já a Schnupticheli – jenže ve velkorysejším 

měřítku?
Nechceme něco velkého zachránit a neuvrhujeme to tím do 

větších potíží –?
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Není osud národa, který chceme napravit, podobný osudu téhle 
bělohorské kočky?

Znělo ke mně vřískání pronásledované kočky a pak utichlo, pes 
se zklamaně loudal zpátky – a já zase stál na pláni posunuté v čase – 
přiváben zpětnou vazbou Schnupticheliovy destičky – –

24

Vojska přicházela. Blížila se z několika stran. Na mapě, kterou 
Schnupticheli roztáhl ve větvích buku, jsme sledovali pohyby 
pluků –

Vyhlíželo to půvabně.
Pokud jsem si odmyslel smrt.
Uniformy vojáků byly vyloženě slušivé, jak řekl Schnupticheli, 

velký parádník.
Podzimním vzduchem se neslo ržání koní. Lidé se blížili, po-

dobní přízračným stínům, – – šli zabít a být zabiti –
Kolik jich prožívá poslední chvíli svého života –
Kolik z  nich se právě teď nadechuje posledním nadechnu-

tím – –
Díval jsem se na blížící se armádu se zaujetím, jako bych se 

díval na scénu z vojenského velkofilmu – –
Ale pak jsem se zase zadíval na vojáky a ucítil jsem soucit – – – 

jako bych tím podzimním sychravým vzduchem pochodoval já –
Schnupticheli odšrouboval ze slonovinové destičky zadní 

stěnu.
Zamířil trychtýř dolů –
Usmál se –
Usmál se vítězně – – dobromyslně a pyšně – – –
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Tak jako se asi usmívá oráč, než uchopí držadla pluhu, pustí se 
vyorat první jitřní brázdu – –

Naše dílo začínalo Schnupticheliovým úsměvem – – –

25

Zmáčkl nulu a mačkal ji znovu a znovu – –
Mačkal nulu a mířil trychtýřem do hlubiny.
Viděl jsem z výšky našeho stromu, jak se jednotlivé skupiny vojá-

ků vypařují – To není přesné slovo – náhle ztráceli viditelnost –
Bylo to stejné, jako kdybych bleskurychle vytáhl z alba foto-

grafii – – a na místě, kde před chvílí byla fotografie skupiny lidí, 
nebylo náhle nic –

Nezbylo NIC –
Zprvu si vojska těchto ztrát nevšímala, ale po chvíli vypukla 

panika –
Armády se zastavily, rozhlížely se, každou chvíli se nějaká sku-

pina vojáků vypařila, její sousedé se zděšeně rozestupovali – –
Schnupticheli se při svém cílení neřídil nějakým plánem, kde-

pak, mířil a střílel, jak ho napadlo, vybíral si asi skupinky z este-
tických důvodů –

V armádách začala propukávat nervozita, pak úžas, nakonec 
děs – – každý voják si asi začal představovat, že teď ZTRATÍ EXI-
STENCI právě on –

Schnupticheli střílel stále rychleji, obě armády se začaly roz-
plývat, tály, jako by tála sněhová koule, kterou by někdo hodil na 
rozpálenou plotnu –

Zdálo se mi, že se armády dají na útěk, ale stály – – Vytrvávaly 
ani ne tak z odvahy, úžas je přimrazil k bělohorské hlíně –
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Schnupticheli střílel znovu a dál a armády mizely – – –
Nakonec na pláni zůstal jen jediný člověk, zmateně pobíhal sem 

a tam, Schnupticheli se do něj stále nemohl strefit –
Pobíhající voják se každou chvíli přikrčil do nějaké prohlubně, 

byl zacloněn, nešlo jej přes clonu hlíny odpálit –
Schnupticheli sešrouboval destičku zpátky. Rozhodl se toho 

vojáka na pláni nechat, ať donese – řekl – zprávu ‚Lakedaimon-
ským‘ – – měkce se usmál –

Voják se na pláni zastavil a rozhlížel se zděšeně kolem sebe, 
nemohl pochopit, kam odešli ti, kteří tu otiskli stopy –

Rozhlížel se po pláni zryté kopyty, viděl, jak se hlína stále ještě 
hemží spoustou otisků –

Nakonec si sedl na pláni, bezradně složil hlavu do dlaní –
Už jsme chtěli slézt ze stromu, když jsme zahlédli osamělého 

jezdce, vjel na pláň s nějakou vlajkou, nerozeznával jsem bar-
vy –

Popojížděl sem a tam, vlajka za ním povlávala –
Zapomenutý praporečník vyhlížel jako poslání celé té událos-

ti – Nakonec nezbude nic – – jen zapomenutá vlajka – Povlávající 
vzpomínka –

Jen ironie –
Tahle vlajka se měla třepetat ve vzduchu na oslavu vraždění –
Na oslavu vraždění, které by se nazvalo vítězstvím.
A zatím užasle vlaje nad plání, ze které všichni zmizeli –
Kdybychom nebyli jednali, byla by teď pláň prosáklá krví, jez-

dec by bušil kopyty do mrtvých –
Takhle jen užasle přejížděl rozmoklou ornicí, dojel pod náš 

strom, uslyšeli jsme třepot jeho vlajky –
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Schnupticheli namířil na jezdce slonovinovou destičku, vystře-
lil –

‚Kams je odpálil?‘ zeptal jsem se ho.
Měli jsme tuhle akci podrobně naplánovanou, ale o tom, kam 

bude Schnupticheli vojáky vystřelovat, jsme se nedomluvili –
‚Do roku 2000 před naším letopočtem, myslím,‘ řekl Schnup-

ticheli.
Prý si už přesně nepamatuje letopočet, jaký vyklepal na slono-

vinové destičce. Ale myslí, že to bylo tak nějak – prostě chtěl, ‚aby 
se ztratili‘ –

Aby se všichni žoldnéři ztratili –
‚A co bude teď?‘
Schnupticheli vypadal, jako by moji otázku ani neslyšel. Díval 

se na pláň a v očích měl slzy – plakal nepochopitelným štěstím –
Vlastně – pochopitelným.
Chápal jsem, že se mu splnil největší cíl, o jakém snil – TO, 

O  ČEM SNIL, se stalo skutkem, bitvu na Bílé hoře nevyhráli 
Habsburkové – – ale on –

Byl to pláč vojevůdce po vítězné bitvě –
Na konci každého vítězství bývá sladce hořký žasnoucí pláč.

27

Slezli jsme ze stromu a vydali se napříč plání –
‚Ty,‘ řekl Schnupticheli, ‚já jsem vyhrál bitvu. Já a ty.‘
Nejdřív jsem polkl –
Ale pak jsem mu dal za pravdu. Ať to znělo jakkoliv nesmyslně, 

byl-li nějaký vítěz Bílé hory, byl to opravdu on – ON –
Byl jsem rád, že mne Schnupticheli přiřadil k sobě, mezi vítěze.
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A takhle jako dnes budeme moci vyhrát každou bitvu lidských 
dějin –

Tedy – Já?
Já ne, Schnupticheli – On má slonovinovou destičku –
Od těchto dob nejen že nebudou války –
Schnupticheli bude nejen schopen likvidovat svojí destičkou 

každou armádu, která by se rozhodla podmanit si jinou zemi – –
Schnupticheli zlikviduje i války V MINULOSTI –
Způsobí, že války nejen nebudou, ale že i VÁLKY NEBYLY –
Až mne mrazilo –
Uvědomil jsem si, co hodnot díky Schnupticheliho slonovinové 

destičce nezanikne –
Vražedné armády zmizí jak kapky vody na rozpáleném písku –
Už nebude Napoleon –
Caesar – Alexander –
Zbude jen nejslavnější vojevůdce lidských dějin, který nebude 

válčit – – Schnupticheli – Vydá se do boje ne s lidmi, ale s válkou –
Vojevůdce míru – –
Neuměl jsem si představit, jak se lidské dějiny změní – –
I když jsem se o to pokoušel ze vší síly.
Co se stane se stavbami, které vzaly za své v třicetileté válce – co 

se stane s vinicemi – co s uměním –
Obrazy, které shořely, dál budou viset na stěnách domů –
Domy, které byly zničeny, budou stát dál – dál zůstanou domo-

vem lidí –
A lidé –
Uvažoval jsem, kolik miliónů lidí nezahyne. Vojáků, civilistů, 

kolik dětí bude žít dál, kolik z těch mrtvých ožije zásluhou téhle 
destičky – –

Kráčeli jsme sychravým podvečerem k městu.
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Nad námi poletovaly černé stíny, mávaly stínovými perutě-
mi – –

‚Nikdo to nepochopí,‘ řekl Schnupticheli zamyšleně. Takovýhle 
konec bitvy lidé ještě nezažili –

Nevyhrál nikdo – –
Ani jeden – –
A vlastně vyhráli všichni –
Kde nevyhraje jeden, vyhrají všichni –
Jistě budou považovat výsledek bitvy za čarodějnictví –
Snad se vyděsí víc, než kdyby vyhráli císařští a začali rabovat 

Prahu – – tak jako by to po vítězném boji už v tuhle dobu začali –
Rozhodně, umiňoval jsem si, nesmíme nikomu říct, že jsme 

tohle veliké kouzlo prováděli my dva, jinak nás upálí, bude mi to 
sice líto, ale vyhnutí není –

28

Praha byla nádherná a pestrá a vyděšená –
Jen jsme se na chvíli zdrželi v našem hostinském pokoji, uslyšeli 

jsme z ulice zpěv, výkřiky, hlas nesmírného davu –
Vyhlédli jsme –
Snad každý obyvatel Prahy vešel do ulic, jakmile se k němu 

donesla zpráva o zmizení armád, nikdo nemohl tohle poznání 
vydržet o samotě – – –

Vyběhli jsme z hostince, vmísili se do převalujících se zástupů 
Pražanů – – –

Snad bych nenašel dva Pražany, kteří by nesli na tváři stejný 
pocit –

Každý žasl po svém –
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Někdo se opíjel, jiný tančil na ulici, jiný výskal – –
Někdo seděl zachmuřeně na chodníku, čekal na konec světa –
Jiný klečel před kaplí, hlasitě se modlil –
Kostely byly plné. Lidé se nedokázali vypořádat s úděsem, 

chtěli se opřít o jedinou jistotu, co znali –
Cechy vyšly do ulic, pochodovaly pod znaky svých dovedností, 

mířily na Staroměstské náměstí –
Někteří lidé lezli na kašny a podstavce soch a kázali davu, – – 

poslouchal je ne proto, že by stál o to, co říkají, ale protože něco 
dělat musel –

Velký úžas dokáže člověka dokonale vyřadit z provozu –
Viděl jsem lidi, kteří se jen opírali zády o dům, dívali se do 

oblohy, snažili se unést to neuvěřitelné poznání –
A pak byli nedůvěřiví. Opevňovali se ve svých domech. Utíkali 

z města stejně, jako by válka byla ztracena, vše považovali jenom 
za lest, zlou lest –

Ale těch, kteří uvěřili a radovali se, těch, co považovali zmizení 
armád za dar, bylo nejvíc, hostince přetékaly divokým nadše-
ním –

Procházeli jsme ulicemi –
A Schnupticheli se rozjařil, kochal se –
Tohle byl jeho triumf –
On vyhrál bitvu jako starořímský vojevůdce –
A pak na něj dosedla ROZKOŠ Z POKORY –
Už mu nevadilo, že nikomu nesmí říct o svém vítězství – těšilo 

ho být neznámým dobrodincem –
Radoval se z toho, že vyhrál –
Vůbec mu nevadilo, že nikdo neví, že vyhrál on –
Právě podle tohohle se asi poznává skutečné vítězství.
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Pamatuji se, že mne po našem boji zachvátila únava –
Odešel jsem do hostince. A ponechal Schnupticheliho prochá-

zet se městem, kochat se –
Lehl jsem si do vysokého lůžka s nebesy, zíral do stropu –
Tak jsem byl unavený a přece jsem nemohl usnout –
Únava se týkala ne jádra mé bytosti, to bylo až nepříjemně svěží, 

nesnesitelně bystré – –
Únava se týkala mé slupky, přenesené do tohoto času –
Nemohl jsem ani pohnout rukou, abych si zapálil doutník, 

připadal jsem si malátný, zamrzlý do této doby –
A přitom mi neustále naskakovaly představy, JAK TOHLE PŮ-

JDE VYUŽÍT –
Samozřejmě, že to využijeme –
Schnupticheli má destičku, kterou lze použít na tisíce cest 

časem –
Můžeme tisíckrát přeskupovat dějiny –
Nejen našeho národa.
Můžeme si vyhlédnout jakékoli dějiny –
A nasypat do nich ten dějinný obsah, jaký považujeme za správný –
Svlékneme dějiny ze všeho, co nám nevyhovuje – – oblékneme 

je do svých snů.
Mohu na všechno přiložit měřítko, které je vrcholně spolehlivé, 

měřítko, které nemá vadu – a tím měřítkem je omezení lidského 
utrpení –

Každou armádu, která vtrhne do cizí země, snadno odstraní-
me – –

Každého diktátora –
Očistíme dějiny, jako bychom očišťovali zablácený plášť –
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Zakrvácený plášť –
Do okna mého pokoje zaznívaly hlasy.
Šťastné hlasy –
Kdybychom nezasáhli, potloukala by se už po městě soldates-

ka, vraždila, loupila, na tvářích nyní se smějících lidí vyvolávala 
křečovitý pláč –

Nebojuji proti osudu, uvědomoval jsem si –
Osud si vyvolil nás dva za nástroj. Použil nás – –
Málokdy jsem si připadal tak vzdálený marnosti jako tehdy.
Čin, kterého jsem byl spoluúčastníkem, mě opíjel, jako nejla-

hodnější víno –
Slyšel jsem, že se v pokoji někdo směje – – a uvědomil jsem si, 

že to jsem já – –
Tuhle chvíli si musím zapamatovat, JE TO CHVÍLE ŠTĚSTÍ.
A pak jsem zaslechl, jak se otevírají dveře pokoje a uviděl 

Schnupticheliho.
Stál ve dveřích, předkloněný, jako by hrůznou zprávu nemohl 

unést:
‚Kesslerku, Kesslerku, Kesslerku, já ztratil destičku.‘

30

Cest, které se před naším národem po ‚vyhrané‘ bitvě otevřely, 
těch cest bylo bezpočet. Napadlo mne, že je možnost, jak se něco 
dozvědět o pokračování dějin – poodjet do budoucnosti. Koupit si 
učebnici dějepisu, v ní bychom se mohli dozvědět o všem, co se 
stane. Jenže teď, když Schnupticheli stál ve dveřích a zděšeně na 
mne mával, jsem pochopil, že tuhle možnost nemáme – To vědo-
mí mne znepokojovalo daleko méně, než bych si uměl představit. 
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Uvízli jsme v čase – To bylo samozřejmě kruté – Jenomže stále 
jsem byl opojený tím, co jsme vykonali. Jsem oběť vědy. Konečně, 
já i Schnupticheli jsme natolik schopní, uvažoval jsem, abychom 
v žádné době nezanikli –

Proč bychom měli špatně dopadnout v této době –
Díval jsem se na Schnupticheliho a snažil se povzbudivě usmát –
‚Nekřeňte se.‘
Schnupticheli se na mne díval vyčítavě –
Asi můj úsměv považoval za posměch.
Řekl jsem mu, že já i on jsme OBĚŤMI VĚDY –
‚Ale –‘
Schnupticheli se nta mne zadíval, v očích nesl nesmírnou 

marnost – – –
‚Ale –‘
Chtěl něco říct, ale nevěděl, jak do toho –
A já jsem z jeho pohledu pochopil, že už v budoucnosti BYL –
Že se už informoval, jak vše dopadne.
Schnupticheli zná cestu, po které vyšly dějiny od bitvy na Bílé 

hoře.
Proto má v očích ten těžko popsatelný výraz – proto – –
Vytáhl z kapsy malou brožurku –
‚Čtěte.‘
Podával mi roztřesenou rukou brožurku –
Vzal jsem si ji od něj a začetl jsem se –

31

Nejprve jsem všechno považoval za žert. Za Schnupticheliův trik. Ne-
napadlo mne, že by ten svazek nadepsaný ‚Dějepis pro gymnasia‘ –



– 53 –

Že by ten ušmudlaný sešitek mohl být pravý.
Ale Schnupticheli ho donesl z budoucnosti –
Seděl jsem na rozvrzaném renesančním lůžku a četl učebnici, 

kterou ohmataly prsty školáků, kteří se ještě ani nenarodili –
Byla to učebnice, jakou jsem ve svém mládí měl i já –
Byla dokonce ozdobena stejnými malůvkami, jakými jsem ji 

při nudných hodinách dějepisu doprovázel kdysi v MINULOSTI-
-BUDOUCNOSTI já –

Byla to minulost? Budoucnost?
Byla to, přesně řečeno, budoucnominulost –
Dočítal jsem se v tom ohmataném sešitku, že bitva na Bílé hoře 

skončila vítězstvím protestantských stavů –
Záhadným vítězstvím, které si dějepisci dodnes neumí vysvět-

lit –
Četl jsem o tom, jak nové narychlo svolané protestantské voj-

sko dobylo Vídeň – a jak se dál vyvíjela válečná situace – – jak se 
vyvíjela za tažení do Španělska –

Třicetiletá válka byla – Jenomže – jenomže trochu jinak – –
Trochu podstatně jinak. Naopak.
Četl jsem, jak došlo k převodům majetku –
O popravě českých pánů na Staroměstském náměstí – Ale o po-

pravě jiných pánů –
Jména, která jsem četl, mne fascinovala – Byla to jména vítězů –
Četl jsem o tom, jak jejich hlavy – i císařova – byly vyvěšeny 

v koších na mostecké věži –
Četl jsem, jak český národ upadal pod náporem luteránů – o tom, 

jak jej útisk vedl k zoufalství – o tom, jak Obnovené zřízení zemské 
vedlo k masovému odchodu katolíků z českého království – –

Četl jsem, jak učitel národů Balbín musel odejít do exilu a jak 
zemřel v emigraci –



– 54 –

Všechno to vypadalo jako propagandistický žert –
Přivřel jsem oči –
Chtěli jsme pomoct –
A zatím jsme jen obrátili utrpení z jedné strany na druhou – Ne-

zlepšili jsme váhy spravedlnosti – jen jsme přehodili závaží – –
‚Měli bychom uvažovat, čím zaplatíme účet v hostinci,‘ řekl 

Schnupticheli.

32

Opravdu, naše situace se vyvíjela zajímavě –
Tak by to řekl nestranný pozorovatel. Pro nás ale ta zajímavost 

neplatila.
Snad, kdybych o ní četl, zdála by se mi ta četba zábavnou, ‚za-

jímavost‘ veselou a napínavou – Ale když jsem seděl o pár století 
JINDE, než mám být, v historickém hostinci a neměl peníze na 
nocleh –

‚Co budeme dělat?‘ zeptal jsem se Schnupticheliho, neklidně 
jsem vyhlédl z okna do půlnoční tmy – –

‚Mohli bychom jít složit hostinskýmu dříví na dvůr,‘ řekl Schnup
ticheli.

Optimismus, který mne ještě před chvílí ovládl, ze mne rych-
le vzlínal – Už se mi nezdálo tak jasné, že se v téhle době dobře 
uživím –

Moje dovednosti bude lépe tajit, aby mne neupálili jako čaro-
děje –

Díval jsem se z okna do noci, pochodně ji ozářily, – – lidé vlekli 
podzimní tmou sochy – – vlekli je na hromadu, ke spálení –

Obrazoborectví nastávalo –



– 55 –

Falcká dynastie s ním začala – a nemilosrdně – přece ještě než 
došlo k bělohorské bitvě – –

Je možné – uvědomoval jsem si, je možné, abych tu skončil jako 
barokní podomek –

A ještě budu rád, že se uživím.
Dostal jsem pořádný hlad. Bitvu jsme vyhráli se Schnuptiche-

lim na lačno –
Díval jsem se z okna, sochy a obrazy na hranici už vzplály, ulici 

ozařovaly rozkuckané, povzlykávající plameny –
Hostinský ještě neví, že jsme bez peněz –
Navrhl jsem Schnuptichelimu, abychom si ještě dali veče-

ři – –
‚Fajn,‘ řekl.
Sešli jsme do jídelního sálu –
Byl plný opilých lidí. Jásali a spřádali budoucnost – –
V hospodách se vždycky nejvíc hovoří o budoucnosti, alkohol 

bývá mostem, po kterém lidé tak rádi vycházejí do snů – –
Přecházejí přes něj měkce ze své doby do budoucích věků –
Dali jsme si pořádnou večeři a víno –
Naslouchali jsme krvežíznivým řečem opilců –
A byli jsme smutní –
Ten zvláštní smutek, bezedný, neuchopitelný smutek – – smu-

tek vítězů –
Člověk tolikrát sní o vítězství, uvažoval jsem, a když zvítězí, 

vidí, že všechno, co si od vítězství sliboval, se rozplývá, ustaluje 
do podoby porážky – –

Pohlédl jsem z okna. Hranice, na které hořely sochy a obrazy, 
plála –

A já měl nepříjemný dojem, jako bych tu hranici zapálil já.
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O půlnoci se hostinec začal vylidňovat, lidé se vydali do ulic, aby 
rabovali domácnosti Pražanů, kteří se dali na útěk –

Jen pár nás zbylo –
Uvažovali jsme se Schnuptichelim, kam bychom se měli uchýlit –
Snad by bylo nejlepší, kdybychom se rozhodli z tohohle starého 

hostince utéct –
A pak jsem si všiml, že u stolku vedle nás sedí dva muži, hodináři –
Že to jsou hodináři, jsem poznal z několika hodin, které před 

nimi stály na dubovém stole a ve kterých se probírali – –
Ale mezi hodinami ležela – slonovinová destička –
Schnupticheli ji už také zpozoroval. Vyskočil –
Natáhl ruku, aby destičku, kterou muži našli, zachytil –
Jenže v tom okamžiku už jeden z nich odlomil její zadní stěnu –
Schnupticheli vykřikl – v tu chvíli se loučil s naším návratem –
Ve chvíli, kdy jsme destičku zahlédli, jsme ucítili radost –
Jako by ti dva muži u stolu vedle nás nedrželi slonovinové 

zařízení –
Jako by před nimi ležela vstupenka – jízdenka do našeho domova –
Schnupticheli se vymrštil. Popadl pochroumanou slonovino-

vou destičku, vracel se s ní k našemu stolku – – tiskl ji křečovitě – 
vášnivě –

34

V tom okamžiku, kdy ke mně doběhl a sklesl vedle mne na lavici, 
se celý svět změnil ze světa pozemského do metafyzického světa, 
do světa utkaného z blesků –
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Všechno bylo prosvíceno nesmírným jasem, všechno začalo 
svítit – – stoly, stěny, hodináři vedle nás, vše vypadalo jako by bylo 
stvořeno ze slunce –

Pocítil jsem až bolest z té záře a rychle zavřel oči –
Ale i víčky mi prosvítal do vědomí nesnesitelný jas.
Otevřel jsem oči –
A viděl jsem, že se dívám do Schnupticheliova krbu –

35

‚Ještě víno?‘ řekl Schnupticheli.
A nalil mi do sklenice.

36

‚Nevyšlo to?‘ zeptal jsem se Schnupticheliho a hlas se mi tenčil. 
Schnupticheli mlčel.

Vstal jsem, Schnupticheli zazvonil na komorníka, já si oblékl 
plášť –

Byl jsem zmatený a uvažoval, mám-li ještě promluvit o cestě, 
podivuhodné cestě, které jsem byl plný –

Každé slovo, které bych mohl vyslovit, se mi zdálo zbytečné.
Člověk nerad mluví o neúspěších –
Pohlédl jsem na Schnupticheliovy boty, byly zamazané blátem, 

které bylo v pražských ulicích před staletími, zamazané jako moje 
boty –

Schnupticheli mlčel, jen mi pokynul na rozloučenou, když jsem 
vycházel z domu –
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Řekl jsem si, že budu jednat, jako by všechno byl sen.
Konečně, tak to asi nejlépe unesu –
Všechno, co jsme změnili, se zrušilo, když vybuchla slonovi

nová destička?
Nebo ten čas –
Ten pozměněný čas žije –? Žije v jiné časové rovině?
Opravdu jsme vyhráli Bílou horu?
Anebo byl všechno sen?
Jen sen –
Sen –
Vešel jsem do vánice a věděl jsem, že mi dá hodně dřiny si to-

hleto namluvit.
Vymlouvat si skutečnost je ta nejtěžší práce.
Dřinu to dá –
Procházel jsem vánicí, nastavoval tvář vločkám.
Dřinu to rozhodně dá. Ale věřil jsem, že to dokážu.“
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… Jsme z látky, ze které jsou sny…  
aneb Touha

(Tichomořský příběh profesora Kesslera)

1

„Potkal jsem v životě mnoho zajímavých lidí,“ vyprávěl jednou pro-
fesor Kessler. Seděli jsme v sadu pod jeho letním domkem a uvažo-
vali. Někdo prožije život plný podivných setkání, a jiný se v životě 
nesetká s nikým, kdo by stál za řeč. „Potkal jsem v životě mnoho lidí, 
o kterých jsem nevěděl, co si mám myslet, o některých z nich to ne-
vím ani dnes. Vy jako básník máte rád mé příběhy, které se dotýkají 
lidské touhy, a myslím, že příběh, co vám budu vyprávět, by se mohl 
přímo jmenovat Touha. Nebude vám snad připadat tak neuvěřitelný, 
jako připadal všem, kterým jsem ho až dosud vyprávěl.

V létě roku 1944, když jsem se vracel z Austrálie do Afriky, kde 
mě čekala rodina, jsem uvízl na malém tichomořském ostrůvku. 
Cestovat v té době bylo velice nebezpečné a já sám jsem se dlouho 
rozmýšlel, jestli se mám na cestu za rodinou vůbec vydat. Ale 
doléhala na mě tehdy samota, horečná samota, a rozhodl jsem se, 
že se za svými blízkými pustím, ať se stane co se stane.

Vybral jsem si složitou cestu, která se mi jevila nejbezpečnější. 
Střídal jsem lodě s letadly a kličkoval Tichomořím, abych se vyhnul 
oblastem, kde se dala očekávat válečná plavidla. A jak už to bývá, ve 
snaze uniknout nebezpečí jsem se málem dostal do bitevní vřavy.

Jeden ostrov, na kterém jsem měl při svém putování jen přeno-
covat, se mi stal nadlouho domovem. Na ostrově ani v jeho okolí se 
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sice neválčilo, ale přesto jsem celý měsíc nemohl sehnat kapitána, 
který by byl ochoten se mnou z ostrova vyplout.

Hodně se hovořilo o kamikadze, Japoncích, kteří sebevražedně 
nalétávají se svými letadly, věří, že svou sebevraždou dosáhnou 
vyšší existence – – Kolik lidí stále věří, že smrtí mohou pomoci 
životu – – Je to zvláštní, nesmyslná, ale asi nesmrtelná víra.

Námořníci posedávali ve třech hospodách na ostrově. Pili a na
dávali na válku. Chodíval jsem od rána do večera po pobřeží a uva-
žoval, jestli se někdy z tohoto ostrova vůbec dostanu.

Předvídat se nedalo nic. Každou chvíli se na obloze mohly 
objevit japonské bombardéry a náš ostrov mohl vyletět do vzdu-
chu. Žijeme, jak říkal jeden stařičký Číňan – už druhou generaci 
domorodec na ostrově – žijeme v srdci nebezpečí. Najal jsem si 
pokoj v hostinci, malý temný pokojík, ze všech koutů bylo cítit 
shnilotinu. Postel byla na zvlášť vysokých nohách, aby hostům 
nemohly v noci lézt do postelí krysy. Byl to smutný a špatný hos-
tinec a přitom nejlepší ze všech tří na ostrově.

Všechna svá zavazadla jsem poslal už z Ameriky napřed lodí 
a neměl jsem s sebou na ostrůvku ani knihu.

Chápete, že jsem se nudil, jak jsem se v životě nenudil. Noviny, 
které mi půjčila majitelka hotelu, prastará jednonohá Malajka, 
jsem četl od titulku po tiráž několikrát za sebou. Byly staré dva 
roky a negramotná majitelka hotelu je používala, jak se zdálo, spíš 
jako talisman než jako noviny.

Vždycky, když přicházela bouřka, mávala jimi nad hlavou a šep-
tala podivná malajská zaklínání. Myslím, že by se T. A. Hotrassyp, 
autor pojednání o ekonomických výhledech Fidži, nejobsáhlejšího 
článku v těch novinách, náramně divil, kdyby věděl, že se jeho 
článkem zahánějí v Tichomoří bouřky.
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Vidíte, pamatuji si i jméno toho obskurního ekonoma; z toho 
plyne, jak hluboko se mi ty znovu a znovu louskané noviny vryly 
do paměti.

Pokoušel jsem se hovořit s některým z obyvatel ostrova – ale 
každý se mne bál, považovali mě za špióna.

V té končině považovali za špióna každého, u koho předpoklá-
dali inteligenci, a pokud ten člověk uměl číst a psát, byl to dokonce 
velmi nebezpečný špión.

Co bych si taky měl s domorodci povídat. Byla to zvláštní sku-
pinka utečenců z různých míst, z různých stran, která na ostrůvku 
uvízla, a hledala naplnění života většinou jen ve spánku a alkoholu, 
bohatší i v hašiši.

Námořníci hráli karty a rvali se – pokud nespali – ve třech hos-
podách, co si na ostrově otevřeli dva Číňané a moje Malajka. Loď 
s nevěstkami, která krátce před mým příjezdem opustila ostrov 
a vydala se do Singapuru za lepším výdělkem, byla prý potopena 
japonskou ponorkou – a tak ani na obvyklé radosti námořníků na 
ostrově nedošlo.

Zkoušel jsem hovořit s několika Číňany, kteří se na ostrově 
snažili obchodovat, ale když zjistili, že se mnou žádné obchody 
neudělají, jen se na mě usmívali a neodpovídali mi – Pro takového 
bělocha jim bylo i slov škoda.

Nakonec jsem si opatřil papouška a trávil s ním většinu času.
Je podivné, jak rychle dokáže člověk přilnout ke zvířeti.
Nosil jsem si papouška na rameni dlouhé hodiny, procházeli 

jsme se na pobřeží – – a ten dotyk jeho drápků, jemný tlak na ra-
meni, mne dojímal.

Pořád, i teď po letech, si ho pamatuji – – jako by mě na rameni 
držel nějaký ochránce – – starší, velký přítel…
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V noci sedával papoušek na bambusovém prutu, dekorativně 
ohnutém na čele postele, a díval se na mě korálkovýma očima.

Nebyl moc inteligentní, za celou dobu se naučil jenom dvě slova: 
‚dobrou noc‘; zato opakoval tato dvě slova často, někdy bez ustání.

Až mi z toho bylo úzko, slyšet stále dobrou noc, dobrou noc, 
dobrou noc. Připadalo mi to jako symbol – – jako by ten pták věš-
til, že tu jsem na sklonku svého života – – usnu tu, usnu navěky, 
a jako by mi chtěl k tomu svým pozdravem vlídně zaskřehotat 
rozloučení.

Zvlášť ráno to přání dobré noci bývalo nepříjemné, probouzel 
jsem se už za úsvitu – – v malém, uzounkém okénku se objevovala 
třpytící se hladina oceánu – – jako bych hleděl na vodorovně polo-
žené a prudce ozářené zrcadlo – vzduch také zářil a celý prostor se 
třpytil křišťálovou prázdnotou – jestli je nějaké ráno plné naděje, 
pak je to ráno v Tichomoří.

A do takového rána, do onoho jediného optimistického oka-
mžiku, jaký jsem na ostrově zpravidla zažíval za celý den; do oné 
chvíle, kdy jsem si po probuzení ještě nestačil uvědomit, kde vlast-
ně jsem, a jen jsem zíral do obrovského jasu, zazníval papouškův 
pološepot, polohlas: dobrou noc, dobrou noc.

Jako by tím jasem začínala noc. Přízračná záludná noc. O to 
záludnější, že plná světla.

Vždycky, když na mě doléhala chandra, našel jsem si nějakou 
činnost, kterou jsem prázdnotu vytěsnil.

Ale co tady. Kdybych měl dost peněz, asi bych začal pít a rvát 
se s námořníky; takhle mi nezbývalo nic jiného než nekonečné 
procházky po pobřeží.

Dobrou noc. Dobrou noc.
Někdy jsem měl chuť se na papouška rozkřiknout, ale místo 

toho jsem ho jen pohladil po hedvábné hlavičce. 
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Za nic nemohl. Byl na tom ostrově bezradný jako já, nevyznal 
se na něm, tak jako jsem se neuměl orientovat v tom zrůdném 
čtyřiačtyřicátém roce, krvavém roce, já.

Zprávy, které docházely na ostrov, byly protichůdné, poplašné, 
fantastické.

Podle jedné zprávy dobyl Hitler Moskvu, maršál Stalin byl 
zastřelen u kremelské zdi a na Kreml zavěsili stříbrnou plastiku 
hákového kříže, ulitou ve tvůrčím vytržení samotným mistrem 
Arno Brekerem.

Připravovalo se prý společné německo-japonské tažení do Ka-
lifornie a nálet wehrmachtu srovnal se zemí Manhattan.

Dobrou noc.
Míval jsem v těch dnech dojem, že kdyby pro civilizační úlohu 

byli místo lidí vybráni papouškové, byla by společnost na zemi 
vlídná a snesitelná.

Pohladil jsem papouška po lesklé, jakoby kovové šešulce.
A vydali jsme se na další nekonečnou elipsu po vlhkém písku 

ostrovních pláží.
Dobrou noc.

2

Zvykl jsem si, že se mi lidé na ostrově vyhýbají…
Všichni očekávali, že se už brzy objeví u břehů ostrova okupač-

ní vojska, a každý si hleděl získat alibi.
Potíž byla jen v tom, že nikdo nevěděl, jaká okupační vojska se ob-

jeví, jestli Spojenců, nebo Japonska, a tak se každý bál promluvit.
Dost času projevit přesvědčení až tehdy, když se bude bezpečně 

vědět, jaké přesvědčení se vyplatí.
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Mám pocit, že by ostrované uvítali raději Japonsko, ale mlčeli.
Malajka, která vedla ‚hotel‘, ve kterém jsem bydlel, mi jednou 

řekla: ‚Ať už nás osvobodí ten nebo ten, přes hubu nám dá každý.‘
A myslím, že v podvědomí obyvatel ostrova bylo u každého po-

dobné přesvědčení, budoucnost podle nich asi mohla v každém 
případě přinést jen trápení.

Jednou jsem otevřel omylem dveře vedle svého hotelového po-
koje. V komoře jsem uviděl vypnuté a proti vlhku zabezpečené 
dvě vlajky, hvězdnatého Union Jacka i bílou vlajku s červeným 
středem, japonskou.

Obě vlajky čekaly, až jednu z nich jednonohá Malajka vezme 
a vyvěsí na bambusové průčelí hotelu, nechá ji třepetat ve vlhkém 
vánku.

A druhou? Tu schová. Prozatím. Kdo ví, na jak dlouho.
Vlajky čekaly a lidé – Lidé čekali také.
Strach.
A vychytralost.
Dva city, které prorostly ostrovem.
Nebyli zde vlastenci, na to tu bylo příliš mnoho národů a ná-

rodností.
Byli tu jen zoufalí utečenci z různých stran světa, kteří měli, jak 

to vyhlíželo, už jenom jeden životní cíl: přežít…
Snad je už ani nezajímalo žít.
Jen přežít.
A proto nebylo dobré mluvit se mnou. Mohl jsem být agent. 

Provokatér. Nezajímalo je, v čích službách. To jim bylo úplně 
jedno.

Báli se mne.
Už to byl důvod ke strachu, že jsem člověk.
Lidé se zde báli lidí.
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Bývalo mi jich líto. Vyděšených mužů, žen – – večer posedali na 
pobřeží, dívali se na prázdné hladiny kolem dokola ostrova…

Každý nesl na sobě svou horu zkušeností, a ta hora ho zavalo-
vala. I když seděl na jednom z nejhezčích pobřeží světa a díval se 
na jeden z nejspanilejších soumraků, jaké jsem na světě viděl.

Ostrov byl už dvakrát obsazen a dvakrát opuštěn. A na ostrově 
zbyli jen vyděšení lidé. Někteří zmrzačení duševně, jiní i tělesně. 
Ti stateční, kteří se do bojů zapojili, byli mrtví.

Leželi na hřbitůvku na úbočí sopky na jihu ostrova. A jejich 
pozůstalí se jim báli i nosit květiny na hrob – Co kdyby je někdo 
viděl, a až ONI přistanou u břehů ostrova –

Kdo vlastně přistane –
Když jsem se díval do papouškových korálkových očí, viděl 

jsem, že papoušek není záludný.
Uklidňovalo mě to.
Od rána do večera jsem si vyčítal, proč jsem se vlastně na tuhle 

cestu pouštěl. A znovu a znovu jsem se vydával na svou procházku 
po pobřeží ostrova, procházku, z níž jsem se nakonec div nepo-
mátl.

Dobrou noc. Dobrou noc.

3

Po deseti dnech jsem se jednou za úsvitu ploužil zase pláží. Díval 
jsem se na vlny, rozbíhaly se k mým bolavým nohám a vsakovaly 
se dřív, než k nim doběhly. Na chodníčku před jednou polorozpad
lou chýší jsem uviděl sedět malého Japonce.

Chýše byla vyrobená z několika latí, reklamy na coca-colu 
a z křídla sestřeleného letadla; jedno z nejbizarnějších stavení na 
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ostrově, kde ostatně každé stavení vypadalo, jako by sem vypadlo 
z obrazu Salvadora  Dalí.

Japonec seděl na prahu a třásl se.
Znal jsem jeho příběh a nedivil jsem se mu, že se třese. Spíš 

jsem se divil, že se třese tak málo.
Byl to opravdový kamikadze, jeden z výkvětu japonské armády, 

jeden z pilotů sebevrahů. Nalétával na americký křižník, ale stalo 
se mu něco, co je těžko pochopitelné – přežil.

Narazil na bok křižníku, vypadl z hořícího letadla a spadl do 
moře.

Zachytil se trámu, který hnil na hladině, a několik dní a nocí se 
tak držel, než ho příliv donesl na pláž ostrova.

Spíš než člověk připlul na pláž exponát antropologického muzea.
Při pádu letadla si narazil páteř, ploužil se jen v předklonu 

a sykal bolestí. Shořely mu vlasy i řasy a tvář měl ožehlou, znetvo-
řenou, seškvařenou – – vypadal jako démon. Při plavbě oceánem 
z něho vedrem a mořskou solí téměř slezla kůže.

Znal jsem příběh toho ubožáka, slyšel jsem ho od jednonohé 
Malajky. Ta Japonce vlastně zachránila. Belhala se jednou po po-
břeží koupit rybu a viděla, jak se na mělčině choulí Chin.

Nevěděl jsem, jestli se tak jmenoval, nebo jestli mu jen tak 
říkala –

Ležel v mělkém příboji a křečovitě se držel trámu. Vypadal, tvr-
dila Malajka, spíš jako nějaký hrozný mlok nebo mořský přízrak 
než jako člověk. Možná právě to zaujalo Malajku, která s démony 
byla, jak se říkalo, jedna ruka.

Přitáhla si jeho trám berličkou ke břehu, aby Chin při odlivu 
zase neodplaval…

Donesla mu vodu, jídlo, mazala mu sežehnutá záda a tváře hoji-
vým balzámem.
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Chin byl, divila se Malajka, jako kočka – za čas se už mohl pohybo-
vat – sice jen v předklonu a s bolestmi – – ale pohybovat se mohl.

Když se dal trochu do pořádku, usadil se na kraji městečka.
Nechtěl se ukazovat před lidmi, cítil zřejmě, co cítívají malo-

mocní. Ostych před vlastní tváří. Když jsem ho občas míjel a on 
viděl, že se na něj dívám, schovával se přede mnou za průčelí své 
chatrče, za oprýskanou reklamu na coca-colu. Měl jsem pocit, že 
se oškliví i sám sobě.

Často jsem ho však na svých procházkách zahlédl, aniž on viděl 
mne…

Sedal hodiny před chatrčí a díval se na moře.
Hodně jsem přemýšlel, co se v něm asi tak odehrává.
Elitní voják, samuraj, tak to aspoň tvrdila Malajka.
Sedá celé hodiny na pobřeží, dívá se na zářící pleť oceánu.
Celé dny, a jak jsem ho podezíral, i celé noci.
Uměl zřejmě spát i vsedě – nebo se to naučil až tady; jeho zra-

nění mu nedovolovalo, aby spal vleže jako jiní lidé.
Jeho příběh mě přitahoval.
Za svých nudných procházek jsem si vymýšlel minulost toho 

chlapce, paláce, které patří jeho rodině, půvabné Japonky jako ze 
dřevorytů Harunobuho, které ho milovaly a plakávaly ve křeh-
kých pagodách, když se rozhodl svůj život věnovat vlasti.

Nebo ideologii?
Rozhodl se věnovat –
Svůj život? Svou smrt.
Představoval jsem si zábavy, tance u císařského dvora, jak jeho 

rodiče plakali radostí, když uslyšeli, že jejich syn bude voják – –
Myslíte, že umění vzniká z nudy?
Snad i z nudy – Snil jsem z nudy –
Zůstat ještě dlouho na tomto ostrově, stal by se ze mne prozaik.
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4

Když jsem tehdy ráno uviděl China, bylo mi na něm něco nápadné.
Asi to, že přede mnou neutíká, napadlo mě.
Ale když jsem se Chinovi přiblížil a on se neschoval za kroužené 

c v reklamě na coca-colu, vylekal jsem se.
Možná je mrtvý.
Opatrně jsem se k němu blížil, našlapoval jsem neslyšně, ve 

vlhkém písku mi to moc práce nedalo – – a Chin vypadal tak, že by 
se nepohnul, ani kdybych si to k němu přidupal v holínkách.

Zadíval jsem se na jeho znetvořenou tvář – a kupodivu mi ne-
připadala strašidelná, bylo v ní něco tak jímavého, až jsem pocítil 
dojetí. Proč ten mladý, urozený, vzdělaný Chin nasedl do letadla 
a vyletěl proti ocelové stěně – Proč mohl být přesvědčen, že zni-
čí-li sebe a zničí-li jiné lidi, bude užitečný?

Nemohl jsem se přimět, abych viděl život z jeho hlediska, ať 
jsem se snažil sebevíc.

Středoevropan si prostě asi vždycky dobře rozmyslí, pro co se 
hodí umřít a pro co ne – možná, že si to rozmýšlí až moc dobře…

V Chinově rudožluté tváři, potrhané tváři, nebylo nic fanatic-
kého. Jen bolest a v ní lehké okouzlení, jako by hleděl do tváře 
někomu tak krásnému a dobrému, že v tom pouhém pohledu 
nachází konejšivou odpověď na každou úzkostnou otázku.

Podíval jsem se, kam se to Chin vlastně dívá.
A užasl jsem, poprvé za svého pobytu na ostrově jsem žasl – dí-

val jsem se na bílou lilii, která ležela před Chinem.
Sněžná a něžná, ve vlhkém písku.
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5

Promluvil jsem na China.
Okouzlení mu spadlo z tváře jako špatně nasazená maska, oto-

čil se, úraz mu bránil chodit, šoural se jako ropucha, pozpátku se 
odšoural do své chýše – –

Zakryl si tvář krouženým c z coca-colové reklamy.
Papoušek mi seskočil z ramene a začal do lilie zuřivě klovat.
Vzal jsem mu ji a podával ji Chinovi do chýše, Chin jen zlostně 

bručel, odcouval jsem, s papouškem v jedné ruce a s lilií v druhé.
To, že papoušek začal lilii klovat, mě přesvědčovalo, že je sku-

tečná – – nejsem obětí hypnózy.
Byla to totiž skleníková lilie, dokonalá. Tak čerstvá, jako by 

ji právě kdesi na azurové obloze utrhl anděl z rajského stonku 
a shodil Chinovi.

Nemohl jsem se už dívat na jeho zoufalství – –
Už dávno jsem měl dojem, že Chinovo tělesné utrpení není nic 

proti utrpení, kterým žije jeho duše.
Rozhlížel jsem se – i k nebi jsem se podíval – abych poznal, od-

kud mohla přiletět lilie.
Nikde nic.
Jen vedro, nepředstavitelné vedro a samota.
Pokračoval jsem ve své procházce po pobřeží a v ruce jsem nesl 

lilii.
Napadlo mě tehdy, že na naší chodbě, když jsem byl malý, visel 

obraz postavy s lilií v ruce. Nevím už, kdo lilii nesl – ale pamatuji 
se, že jako dítě jsem onu postavu obdivoval, když jsem byl sám 
doma, povídal jsem si s ní.

Ta postava měla krásnou tvář s dokonalou pletí a Chin, Chin –
Bylo lepší nemyslet na jeho tvář.
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Když jsem došel k převisu na kraji ostrova, hodil jsem lilii do 
vln. Padala pod průzračnou hladinu, jen květ chvíli svítil v stří-
brné pěně.

Uvažoval jsem, že to je nejlepší, co jsem mohl s tou zázračnou 
květinou udělat. Nikdo na celém ostrově si ji nezasloužil, jen moře. 
Z toho je vidět, že být na ostrově ještě déle, byl by se ze mne stal 
básník.

Vzniká básník z něčeho jiného než ze samoty?

6

Druhý den jsem šel k Chinovi znovu.
Seděl před chýší schýlený nad písek a na tváři měl opět podiv-

nou masku – masku okouzlení, která zakrývala jeho znetvořenou 
tvář.

Před ním na zemi ležela hrst třešní.
Když mě uviděl, odšoural se a skryl se zase za coca-colovou 

reklamu.
Papoušek se do třešní pustil, nechal jsem ho zobat. Doufal jsem, 

že Chin bude chtít třešně zachránit a vyleze ze své skrýše a já se 
od něho konečně dozvím, kde třešně našel.

Znal jsem ostrov dobře, abych věděl, že tam nikde nerostou lilie 
ani nestojí třešeň.

Chin nechal papouška třešně sezobat.
Ten den jsem navštívil China ještě třikrát.
Pokaždé se díval před sebe na písek, pokaždé, jakmile mě uvi-

děl, odšoural se svým ropuším pohybem dozpátku, zíral na mne 
za coca-colovou reklamou, dvě teskné upřené oči dvacetiletého 
mladíka. Jednou po svém útěku zanechal na písku loutku, dětskou 
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hračku, podruhé samurajskou dýku a potřetí – seděla na písku 
malá opička.

I kdybych připustil, že loutku i dýku mohl mít s sebou v letadle, 
nebylo možné, aby je dovezl v tak bezvadném stavu po několika-
denním máčení v mořské vodě; že by jeho záchrannou cestu na 
trámu přežila i maličká opice, nebylo možné už vůbec.

Často jsem se setkával s příhodami, které jsem si nemohl vy-
světlit, a věnoval jsem jejich výzkumu až rozmařile mnoho času. 
Teď, když jsem měl času jako nikdy v životě, ponořil jsem se do 
Chinova čarování až po uši.

Nejdříve jsem obešel jeho chatrč ze všech stran, ale nikde jsem 
neobjevil skladiště dýk ani panenek, nikde nerostla třešňová alej, 
nikde skleník. Všude jen písek, písek a pak začínalo městečko, ve 
kterém by se třešeň rozhodně nedala utajit.

Vegetace, kterou jsem zkoumal, nebyla schopna ani tím nejpo-
divnějším křížením dodat před Chinovu chatrč hrst třešní – a do 
velké vzdálenosti se Chin, kterému dělalo potíž se jen přede mnou 
schovat, vypravit nemohl.

Nevzdával jsem se.
Skryl jsem se za písečným náspem a vyhlížel China.
Po chvíli vylezl před chatrč a hrál si s opičkou.
Objala ho kolem krku.
A Chin plakal.
Slyšel jsem jeho pláč, tenounký pláč.
Pláč tenounký a nepřetržitý jako hedvábná nit.
Tak pláče kamikadze.
Tak pláčou samurajové.
Vzpomínal jsem při tom pláči na své blízké, na své blízké mrtvé, 

tesknil jsem při tom pláči jako sedlák při cikánových houslích, 
vzpomínal jsem na lidi, které už nikdy nepotkám, na cesty, které 



– 72 –

už nikdy neuvidím, na města, která teď ve světě hoří, na milióny 
lidí, kteří trpí – a umírají – – – – –

Vzal jsem papouška na rameno a šel zpátky.
Nechal jsem China s jeho liliemi.
I s jeho panenkou.
Když jsem se ohlédl, seděl ten zhroucený mladík na patách 

v písku a opička ho pořád držela kolem krku.
A mně najednou bylo tak přirozené, že má lilii, třešně, dýku, 

opici, tak přirozené, až jsem se divil. Vždyť ten plačící vojáček po 
nich toužil. Byl to nesmyslný důvod.

Ale mně tehdy připadal velice logický.

7

V hotelu mě čekaly zprávy. Džunka, rozstřílená a polopotopená 
přistála u ostrova a přinesla zaručené údaje o tom, že italská vojska 
jsou v Mongolsku a v Ullan Bator Chotoru se slavilo slavné setkání 
italské a japonské armády. Generál Rommel Africanus a japonský 
císař zahájili základními kameny stavbu německo-japonského 
přátelství, vysoký památník s půdorysem ve tvaru svastiky. Úder 
na Los Angeles je otázkou času.

Ale mne lamentování mé malajské bytné nezajímalo. Samozřej-
mě jsem takovým nesmyslům nevěřil.

Mne zajímala Chinova lilie – V noci jsem, jak mi má bytná ří-
kala, blouznil, vařila mi svůj elixír a tvrdila, že jsem vykřikoval 
ze spánku Chinovo jméno. Asi jsem se při číhání na další Chinův 
zázrak zapomněl chránit před sluncem a dostal úpal.

Několik dní jsem proležel a využil jich k tomu, abych se od své 
bytné dozvěděl co nejvíc o japonském vojáčkovi. Bytná mi ukáza-
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la peníze, které jí dal – byly to byzantské dukáty – zlaté a lesklé, 
jako by právě vyšly z ražby. Odkud je má? zeptal jsem se bytné, ta 
jen pohodila berlou – ji to nezajímá – Nikdy se nestarala, odkud 
jsou peníze, které dostává. Je lepší to nevědět. Konečně, ve svých 
pětaosmdesáti měla na takovouto logiku právo.

Ale něco jí na něm je divné, říkala. Ten Japonec už po ní nechce 
vodu ani jídlo. Nejdřív myslela, že chce umřít hlady, jenže ať se na 
něj jen podívám – kulatí se, pleť pomalu ztrácí puchýře, dokonce 
už ani není tak ohnutý, jako byl, ani tolik nevzdychá. Možná, že 
ani nemá bolesti, tvrdívala a zahřívala v dlani svůj amulet…

Jistě to je kouzelník.
Přijel k nám velký japonský mág, říkala a kousala do byzantské-

ho dukátu posledními zuby, co jí zbyly, kousala do něho tak usilovně, 
až jsem měl strach, že o ně přijde. Asi jí přece jen bylo divné, kde ta 
hromádka spáleného masa bere zářící těžké dukáty. A znovu a zno-
vu se bytná přesvědčovala, že se jí dukát nerozplyne mezi rty.

8

Když jsem zase vyšel z domu, moje první cesta vedla k Chinově 
chatrči. Reklama na coca-colu byla celá oprýskaná, místní uliční-
ci pořádali na China hony, házeli po něm kameny. Skrýval se za 
reklamou, byla z kvalitního plechu. Jen nápis oprýskal.

Ten večer se děti z ostrova koupaly v přístavu, obvyklá štvanice 
na China odpadla.

Chin seděl před chýší.
Za těch pár dní, co jsem ho neviděl, se opravdu vzpamatoval. 

Ztloustl. Jeho tvář se opět víc podobala lidské tváři.
Nepřibližoval jsem se k němu.
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Jistě by brzy zacouval zpátky. Ale Chinova opička, která se 
u mladíka asi nudila, se rozběhla po písku ke mně. Blížila se ne-
smělými, krátkými přískoky. Malé opičátko neumělo ani pořádně 
chodit. Když opička došla na konec písečné duny, podjely jí tlapky 
a v jednom nepřetržitém kotrmelci se kutálela dolů. Dal jsem se 
do smíchu, ale Chin zaúpěl – domyslel pád dále než já a viděl, že 
duna končí ve skalnatém zálivu s hlubokou vodou. Rozběhl jsem 
se k opičátku, zoufale se snažilo udržet pacičkami, klouzalo níž, 
níž a vřeštělo. I Chin se pokusil pomoci a ploužil se, zdrcená, úpící 
troska, ploužil se k opičce.

Bylo to nebezpečné – ale já se přesto rozběhl po duně a nedbal, že 
mohu sklouznout ze skály, roztříštit se. Jako bych neměl v tu chvíli 
zachránit úpící opičátko, jako bych měl zachránit všechny, na nichž 
mi na světě záleží. Zachytil jsem opičku a vracel jsem se.

Při cestě zpátky jsem měl větší strach než při cestě tam – Je 
snadné začít jako hrdina. Zato je nesnadné dovést hrdinství až 
do konce. Když jsem pohlédl ze srázu, proklínal jsem se. Divil 
jsem se, co to napadalo ony kamikadze – – a teď jsem sám jednal 
nesmyslněji.

Riskoval jsem život kvůli opici, která – – podle logického rozu-
mu vlastně vůbec neexistovala.

9

Když jsem se doplížil na konec převisu, stál tam i Chin.
Vzal ode mne opičku a beze slova se šoural zpátky.
Trochu mě to urazilo, já kvůli jeho hračce riskuji život, plazím 

se nad útesem, jako bych neměl v životě nic důležitějšího než za-
chraňovat opice – a on si ji ode mne vezme beze slova.
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Jako bych byl jeho sluha, kuli, kterému nemusí ani poděkovat, 
na kterého se nemusí po vykonané službě ani podívat.

Užuž jsem chtěl na China vykřiknout – a říct mu něco pěkně 
zostra – nebezpečí života, které jsem překonal, ve mně rozdmý-
chalo pořádný vztek.

Ale vtom se Chin otočil.
Usmíval se na mě.
A já rozuměl, že si mě nevšímal proto, že v něm ještě nedozněla 

hrůza, strach o opičku, ke které za těch pár dní nesmírně přilnul.
Pokynul mi, ať jdu za ním.
Ploužil se přede mnou. Jednou rukou držel opičku, druhou ru-

kou si vypomáhal v chůzi. Později jsem se dozvěděl, že patřil do 
elitního vojska – a uměl prý pochodovat nejlépe z celé jednotky. 
Teď ho tohle ploužení muselo trápit o to víc.

Došli jsme k jeho chatrči.
Usedl před ní a kynul mi, ať usednu.
Díval se na mě vděčně. Poznal jsem, že mi děkuje pohledem, 

protože do slov neumí svoji vděčnost vtěsnat.
Chápete? Ve své opuštěnosti přilnul k opičce jako k člověku, 

ve své zmrzačené podobě by se styděl někomu ze svých blízkých 
ukázat – Ale opice, to bylo něco jiného. A – taky se pohybovala po 
čtyřech jako on.

Opice netušila, jako jeho blízcí, že někdy vypadal jinak –
Pochodoval před císařem, pochodoval, hudba zněla, slunce 

jásalo a celý svět čekal na dobytí –
Všechno zmizelo.
Jen stud ne.
S námahou se ke mně pootočil. A oslovil mě docela dobrou 

angličtinou. Dali jsme se do řeči.
A od té doby jsem k němu chodíval –
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I můj papoušek a jeho opička se za tu dobu spřátelili.
A teď vlastně začíná příběh, příběh, kterému nikdo z mých po

sluchačů nevěřil.
Kdo také věří cizí touze?
Každý chápe jen svou vlastní…

10

Druhý den jsem byl k Chinovi pozván na svačinu.
Odehnal jsem kluky, kteří bombardovali škeblemi reklamu 

od coca-coly, a  usedli jsme spolu před chýší. Slunce planulo 
nad hladinou a od pobřeží k němu, ke slunci běžela zlatá cesta. 
Zrovna jako na kýčovitých pohlednicích – – ale pro mne tehdy ta 
cesta nevypadala kýčovitě. Žhavý spalující most, po kterém jdeme 
k touze – a ten, kdo nedojde, hoří –

Chin vyndal ze své chýše dvě sklenice z tenkého skla, pravé 
benátské, pak barokní stříbrný příbor, láhev skvělého vína, dva 
staroanglické talíře s modrým dekorem a pečenou kachnu.

‚Jsem blázen já, nebo vy?‘
Chin se plaše usmál.
‚Nemáte rád kachnu?‘
Vyndal z rozříznutého barelu, který mu sloužil jako skříň i jako 

spíž, chléb a přistrčil mi ho. Kdoví, řekl jsem si v duchu, třeba tu 
ten mladý Japonec našel poklad kapitána Flinta, nebo je opravdu 
čaroděj. Pustil jsem se do jídla, a pustil bych se do něho, i kdyby 
tu kachnu pekl sám ďábel nad pekelným ohněm. Co jsem byl na 
ostrově, měl jsem, stejně jako většina jeho obyvatel, hlad.

‚Rád bych vám něco dal,‘ řekl Chin, když jsme dojedli. Nikdy mi 
neřekl své jméno a nevím, jak se opravdu jmenoval. Prý je jeho 
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jméno v jeho vlasti známé a on si nepřeje, aby se někdo z rodiny 
dozvěděl, jak dopadl, a aby trpěl jeho utrpením.

‚Rád bych vám něco dal,‘ opakoval Chin. ‚Nevím co.‘
‚Loď, která by mě odsud odvezla!‘ vykřikl jsem. Neměl jsem na 

světě jiné přání, jen odsud odjet…
Hlava mě ještě bolela od úpalu, měl jsem hlad – – a ustavičný 

neklid a starost o své blízké; kdyby se mě byl někdo zeptal, jak 
vypadá peklo, jen bych mu ukázal kolem sebe –

Chin se lítostivě usmál. ‚To nemohu.‘
‚A co můžete?‘ Byl bych s ním mluvil přezíravě, jako s chlap-

cem, takový to byl mladíček, ale měl v pohybech něco takového – – 
knížecího – –, že jsem s ním hovořil uctivě, i když mi to chvílemi 
dělalo potíže.

‚Jen malé věci,‘ řekl tiše. ‚Opičku – a tak.‘
‚Vy jste udělal opičku?‘ Měl jsem se co ovládat, abych se neroze-

smál, hlasitě nerozesmál – – poprvé po dlouhé době jsem se dosyta 
najedl a dobré jídlo mě vždycky dokázalo rozjařit.

Vypil jsem plnou sklenici vína. ‚Vy umíte dělat opičky? Já si asi 
taky dnes udělám pěknou opici.‘

Chin mé slovní hříčce nerozuměl.
‚Opičky a lilie,‘ lehce přikývl.
‚Lilie?‘
Chin se odkradl do své chýše. Už se setmělo a celou chýši oza-

řovala svíčka, kterou mu donesla moje jednonohá malajská bytná. 
Lilie, co Chin přinesl, byla ve světle svíčky ještě neskutečnější, než 
v plném slunci před týdnem.

To už jsem nevydržel. Rozhlížel jsem se pátravě po jeho chýši, 
přecházel chýší, nahlížel do jejích zákoutí – Snad jsem myslel, že 
pod jeho lůžkem, sbitým z trámu, na kterém připlul, a z několika 
podobných trosek, objevím záhon lilií.
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Nic.
Jen panenka, dýka a opička. Poskakovala kolem mne.
Chin se šoural za mnou, zastyděl jsem se, omluvil a zmateně 

mu vysvětloval, že u nás, v Evropě, odkud pocházím, bývá zvyk, 
že každá věc má svou příčinu a svůj následek. Připadal jsem si 
jako protivný pedant, ale přesto jsem mu vysvětlil, že u nás není 
zvykem, aby někdo rozdával lidem uprostřed písečných přesypů 
čerstvě utržené lilie.

‚U vás v Evropě –‘
Chin promluvil tichounce a v jeho hlase se chvěla touha – – já 

pochopil, že se tou větou loučí s nadějí, že by se někdy podíval 
někam jinam než za tyhle písečné duny, rozhodl se zůstat zde až 
do konce svého malého přelomeného života, protože nechce, aby 
se pro jeho trápení trápili ještě jiní lidé, ti, kteří ho milují – – vážní 
a přísní lidé v dálce – – snad otec, snad matka; kdesi za oceánem 
přecházejí ve velikém paláci, čekají snad na něj –

‚Já to dřív také neuměl –‘ řekl Chin slabounce.
Tak slabě, jako by si to, o čem mluví, nechtěl přiznat ani sám 

sobě, a proto tak úžil hlas –
Díval se rozpačitě na uhlazený písek, na který servíroval tenké 

sklenice a víno, a já uviděl náhle mezi sklenicemi prsten, dva pro-
pletené hady. Když jsem si ho později v hostinci prohlížel zblízka, ve 
světle Malajčiny svíčky, měl jeden had bílé oko a druhý tyrkysové –

Chin udělal knížecí gesto. Pochopil jsem, že mi prsten dává.
‚Ten prsten tady nebyl,‘ vydechl jsem jako dítě, které se nemůže 

smířit s tím, že kouzelník udělal kouzlo, a tvrdošíjně trvá na tom, 
že se kouzlo nestalo, i když jeho následky vidí –

‚Líbí se vám?‘
‚Ten prsten není,‘ tvrdil jsem a cítil nesmyslnost svého výroku, 

není, není – – opakoval jsem si v duchu i nahlas a zase v duchu, 
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a přitom jsem si prsten navlékal na prsteník a díval se do očí 
oběma hadům, tomu safírovému i tomu tyrkysovému –

‚Nevím, jestli je,‘ řekl Chin a zatvářil se jako Buddha na onyxové 
sošce, taková leskle nevyzpytatelná moudrost, soška Buddhy, kte-
rou měl můj dědeček jako těžítko na psacím stole.

Zatvářil se smutně a spokojeně.
Smutně a spokojeně zároveň.
‚Nevíte, jestli je?‘ Poprvé jsem oslovil China tónem kamaráda, 

před tajemstvím, které nás oba ohromovalo, jsme se jeden přimkli 
k druhému.

Chin se bezradně usmál.
‚Mám dojem, že je,‘ řekl nakonec. ‚Můžu ho hmatat a vidět. To, 

co hmatáme a vidíme, přece je, ne?‘
Obrátil se ke mně. A já, který jsem v té podivné noci seděl se-

vřený mezi nekonečnem oceánu a nekonečnem oblohy, jsem měl 
dojem, že to všechno je jen iluze, celá ta noc, ta válka, ta nálada, 
měl jsem dojem, že v Chinově prosebném hlasu rozeznávám pří-
zvuk, jako by se mě ptal na to, jestli on sám vůbec je.

A úpěnlivě toužil, abych přikývl.

11

Vyprávěl mi o svém nárazu do boku křižníku, líčil mi svou cestu 
oceánem na poloshnilém trámu – –

Dny, které trávil po přistání na pobřeží, byly dny bolestného 
snění. Chin dovedl dlouho hovořit o vztahu bolesti a snění, bolesti 
a touhy. Jistě byl školený i v poezii a nacházel v poezii pouto, které 
ho přidržovalo i v jeho trapné a zoufalé existenci. Poezie je zbraň 
proti bolesti, řekl mi.
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Hovořil v náznacích –
Ale právě z náznaků jsem mohl číst.
Snad právě v náznacích, ve správně pochopených náznacích, 

je obsažena jediná celistvost – –
Jednou, po svém příchodu na ostrov, se Chin svíraný bolestmi, 

usazený před nekonečnou tváří oceánu, snažil představit si něco 
hezkého.

Bylo to krátce potom, kdy uviděl svou podobu v misce vody, co 
mu přinesla malajská hospodská.

Zděsil se své podoby. Soustředil se na představu něčeho krás-
ného – a pak uviděl, že –

Mlčel.
Sám se ostýchal říct, že před ním ležela lilie.
Věděl jsem, že kdyby něco takového vyslovil, porušil by půvab 

svého vyprávění.
O tom, co není, nelze hovořit.
Alespoň ne slovy, která jsou.
Snad jen tichem.
Ale copak ta lilie nebyla? Copak nevoněla? Copak se jeho opička 

novou lilií teď nezabývala tak vášnivě, až z ní bílá potrhaná kvítka 
létala do stran?

Zkusil snít o dýce. A náhle ležela před ním na vyprahlém písku.
Snil o panence, kterou měla jeho sestra v dětství. Vzpomínal 

na tu panenku, sentimentálně si na ni vzpomněl, kamikadze, šou-
rající se po pobřeží neznámého ostrůvku, před tváří neznámého 
oceánu –

Panenka ležela před ním. Nejen on věřil svým představám, jako 
se to stává šílencům. Jeho představám věřili i ostatní lidé. Snil 
o dukátu, byzantském dukátu, jaký obdivoval ve sbírce svého strý-
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ce, pomáhal mu ji v dětství rovnat. A Malajka přijala jeho dukát, 
donesla mu za něj svíčky, vodu i suchary.

Toužil po opičce, jakou měla jeho sestra.
A už tu byla opička, mávala tlapkami, objímala ho kolem krku.
Bál se svého snění.
Používal je nevýslovně střídmě.
Vysníval si chléb, ovoce, vodu –
Až teď se mnou porušil ostych, který vůči snění pociťoval –
‚Ale to všechno přece – neexistuje,‘ opakoval jsem vytrvale a upí-

jel víno, které nebylo, přiťukával si s Chinem tenkými sklenicemi, 
které nebyly, a točil si na prsteníku prstenem, který nebyl.

Můj rozum se bouřil a  jistě by vděčně přijal i  to, kdyby se 
sklenice, příbor i prsten rozplynuly, kdyby se lilie, která ležela 
před námi, potrhaná, ale přece skutečná, rozpustila do vzduchu, 
rozpustila jako podivná vůně.

12

Druhý den jsem China opět navštívil.
Doufal jsem, že na konci města bude jen písečný ohyb a v něm 

nenajdu ani jeho chýši, ani oprýskaný nápis coca-cola, který se 
k tajemnému Japonci nehodil.

A najdu-li tam skutečně China, bude to jen ztrápený voják 
a nebude mít u sebe ani dýku, nic –

Prsten mi svítil na ruce. Ale co, prsten. Třeba ho našel. Třeba 
ho jen podstrčil do písku, a když jsem se nedíval, mohl ho přece 
svou číší odkrýt –

Ale ne. Sklenice nebyly také –
Byl jsem jen opilý.
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Jenže když opilý – – čím –? – –
Chin seděl před chýší a pletl pastičku na myši. Po ránu u něho 

byla stará Malajka, donesla mu drát a vysvětlila, jak by si mohl 
pletením pastiček na myši vydělávat – Chin přikývl, když se chtěl 
živit, neměl vyhnutí.

Bál se –
Bál se své schopnosti, děsila ho i okouzlovala –
A chtěl se mimoděk chovat tak, aby na ni neupozorňoval, aby 

si ji raději nepřipomínal ani sám.
Díval jsem se na jeho hbité prsty, ohýbaly a natáčely drát – 

i Chin počítá s tím, že se bude muset živit, pokud jeho schopnost 
pohasne. Schopnost – jaká vlastně? Radši jsem na to nemyslel. 
Když na některé věci nemyslíme, jako by ani nebyly.

Ulevilo se mi.
‚Chutnalo vám včera víno?‘
Odvedl jsem řeč k něčemu jinému. Potřeboval jsem se přesvěd-

čit, že víno nebylo, ani nic z včerejších kouzel – – byl bych Chinovi 
vděčný, kdyby mi s tím pomohl.

A on se opravdu ke mně úzkostně obrátil.
‚Řekněte,‘ zaprosil, ‚že jste žádné víno nepil.‘
‚Nepil –‘
‚Výborně,‘ kývl, ‚sklenice jsem už naházel do moře.‘
Byl jsem zase tam, odkud jsem se snažil utéct každou, i tou 

nejlehčí myšlenkou. I Chin toužil po tom, aby zapomněl.
Snažil jsem se vytěsnit všechny své vzpomínky –
A přitom –
Pomalu jsem odcházel od jeho chatrče s papouškem na rameni.
Nezdržoval mne.
Věděl, že jsou myšlenky, které musí člověk nést sám, aby je 

unesl.
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Díval jsem se na moře a hvízdal si.
Není to pravda. Je to jen nápad, který jsem si vymyslel, abych 

sebe a toho ubohého dvacetiletého Japonce rozptýlil.
Jistě, jistě, jistě.
A znovu jsem uvažoval o všem, co mi řekl, a vžíval jsem se do 

jeho osudu, jeho života, jeho těla – – proplouval jsem na trámu 
oceánem, sedal jsem i na štítu coca-colové reklamy a věděl, že můj 
život tady skončí.

O čem asi přemýšlel?
A přemýšlí?
Co mu bolest, ta největší filozofka všech dob, vypověděla o ži-

votě?
Zaujala mne u China vlídnost, jakou jsem zpravidla nacházel 

jen u starých lidí, kteří poznali veliké utrpení, u starých vězňů, 
u starých umírajících –

Ale copak by touha – Ani jsem nechtěl něco tak nevědeckého 
domýšlet.

Není přece možné, aby touha – Zdálo se mi, že vědec, kterým 
jsem byl, se ve mně staví proti člověku, který by uvěřil tomu, že 
je možné si vysnít skutečný svět –

Rozhodně by něco takového bylo nejen krásné, ale – – i vrcholně 
nebezpečné. Bál jsem se takové možnosti, a proto jsem si namlou-
val, že není. A přece jsem k té lilii přivoněl, a to víno pil, prsten 
jsem měl na prsteníku –

Co je touha? Říká-li se, že světlo je hmotné, proč by nebyla 
touha – Prostě uvažoval jsem jako člověk, který se ještě pořádně 
nezotavil z úpalu a chvílemi jsem byl svými myšlenkami unesen 
a chvílemi jsem se za ně styděl.



– 84 –

Tu noc přeletěla nad ostrovem neznámá průzkumná letadla.
Moje bytná se po ránu zavřela do komory a připravovala obě 

vlajky. Někdo nás osvobodí, říkala.
Ale já si přál být osvobozen jen od své touhy.
Opustit, jen co nejdřív opustit tenhle přízračný ostrov –

14

Dobrou noc.
Svítalo.
Dobrou noc.
Otevřel jsem oči a uviděl roztřpytěnou hladinu a slunce žha-

vělo na obloze i v mém pokoji, jako by chtělo sežehnout každý 
nepokoj.

‚Dobrou noc.‘
Papoušek mě pozdravil do třetice, seskočil z bambusového čela 

postele a poskakoval mi po pokrývce. Dobrou noc, dobrou noc.
Nebylo co dělat.
I když jsem nechtěl, i když jsem se proti tomu bránil, i když se 

mi to protivilo, vzal jsem papouška na rameno – – a vydal se po 
pobřeží k Chinovu domku.

Představa, že uvidím ten zmrzačený život, mladíka, který byl 
jistě krásný a urostlý, když pochodoval po pláni před císařovou 
tváří, ta bolestná představa mne mučila. Už jsem si dokonale vy-
mluvil všechno, co mě na něm znepokojovalo, a až jsem se divil, jak 
lehce se mi to teď podařilo. Jak je to snadné, klamat sám sebe.

Oč je to snadnější než klamat druhé –
Papoušek mi přešlapoval na rameni, občas mi popřál dobrou 

noc, ale já v tom už neviděl metaforu, varování, věštbu, radoval 



– 85 –

jsem se z toho, jak radostně se papoušek vrtí, radostně otevírá 
zobáček –

Oceán šuměl laskavě, klidně – Co na tom, říkal jsem si, že tady 
asi skončím, že na tomhle ostrově zemřu. Někde člověk zemřít 
musí. A skoro jsem měl radost z toho, že zemřu tady, daleko od 
svých blízkých.

Přecházela na mě pomalu Chinova filozofie, také nechtěl, aby 
se jeho trápením trápili i jeho blízcí –

V ohybu jsem zahlédl Chinovu chýši.
Ale že to byl nápad, usmíval jsem se a násilím roztahoval koutky 

úst do ironického úsměvu, že to byl ale nápad, vymyslet si, že by 
Chin mohl –

Že by –
Že –
Nebyl jsem schopný ani svou myšlenku dokončit. Před Chino-

vou chatrčí seděla překrásná mladá dívka, Japonka, jistě Japonka, 
nejlíbeznější Japonka, jakou si mohl člověk vysnít –

Vysnít?
Vysnít.
Měla stříbrnomodré kimono a vařila čaj.
Neviděla mne.

15

Strhl jsem si prsten z prstu a rozmáchl se – Jen taktak jsem se 
v poslední chvíli vzpamatoval a nehodil ho do moře. Zmocnila se 
mne zoufalá touha zbavit se všeho, co jsem toužil zapomenout – 
toužil zapomenout, i kdyby to byla pravda.

Pravdu toužíme zapomenout nejčastěji…



– 86 –

Došel jsem váhavě k Chinově chýši.
Jak mě dívka uviděla, hned se zvedla a odešla za reklamu coca-

-coly. Chin se vyšoural ven.
‚Kdo je to?‘ vykřikl jsem, vykřikl šeptem, hlas mi vypověděl –
‚Moje sestra,‘ řekl Chin. ‚Jinou dívku sem nemohu přijmout – 

všechny by mě jen litovaly.‘
‚To je ta sestra, co si hrávala s opičkou?‘
Chin radostně přikývl, byl rád, že si pamatuji, co mi vyprávěl. 

Když se o své vzpomínky podělíme s ostatními, jsme i v nezná-
mém prostředí zabydlenější.

Vplížil se do chatrče a sestra z ní vynesla jídlo, tentokrát japon-
ské, výtečně upravené. Pojedli jsme, Chinova sestra přinesla čaj 
a Chin seděl na pobřeží, pletl pastičky na myši.

Jeho sestra neuměla žádnou cizí řeč, mohli jsme hovořit i před 
ní a nebát se, že ji naše hovory uvedou do rozpaků.

Jakmile jsme začali pít, opustil China hraný klid. Rozplakal 
se přede mnou a vůbec se nestyděl, úzkost, která ho tiskla, byla 
silnější než jeho stud. Uchopil mne za obě ruce, tiskl je křečovitě 
a prosil, ať mu povím, co to všechno znamená. Přece nemůže tvo-
řit z ničeho. Studoval fyziku a chemii a ví, stejně dobře jako já, že 
chce-li něco vyrobit, musí mít pro to látku.

Ve vrcholném zoufalství se zadíval na prázdný šálek od čaje – 
díval jsem se, kam on – a v šálku ležela náhle větvička jasmínu. 
Bylo to stylově japonské, ale Chin tím ztratil poslední zbytek du-
ševní síly. Uchopil hrneček a udeřil jím o reklamu coca-cola, bušil 
rukou do reklamy i potom, když už byl hrneček rozbitý.

Pak si lehl na zem, do písku.
A plakal, svíjel se trhavým, škubavým pláčem.
Vydržel všechno, dokázal narazit letadlem do křižníku jako 

kamikadze, i další kruté osudy – ale své snění neunesl.
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Dívka k němu přistoupila a šeptala mu něžná slova. Umím 
japonsky velice málo, ale vyrozuměl jsem, že ho utěšuje, opakuje 
mu, že všechno přejde, všechno přejde.

Bázlivě se pootočil do písku – – zdvihl obličej – díval se na dívku.
Pak si nalil šálek čaje.
Sám.
Nenechal ji, aby mu nalila zase čaj.
Jako by zaváhal, že dívka je přelud –
A není schopna ani nalít čaj – –

16

Zpráva o tom, že Chin má u sebe krásnou dívku, se roznesla po 
ostrově, byla to zpráva blesk. Ohromovala, znepokojovala.

K jeho chýši se blížily výpravy námořníků. Byl jsem připraven 
China i jeho sestru před nimi chránit, ale v dívce bylo něco tako-
vého, že žádný z mužů se neodvážil být k ní troufalý.

Rozpačitě ji zdravili, vykoktali přivítání.
Odcházeli.
Několik dní žil Chin v chatrči se sestrou. Docházel jsem k nim, 

pil s nimi čaj.
Jednou se mi Chin svěřil.
‚Zkusil jsem to – snít o domově, nikdy mě nenapadlo, že něco 

většího než lilii – nebo –‘
Pohlédl na prsten na mém prstě. Oba hádci se na nás dívali 

s lhostejnou ironií.
‚A ona – byla tady – tady –‘
Opakoval to s okouzleným zoufalstvím, které pravidelně pro-

vázelo jeho snění.
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Nebyl bych vědec, kdybych nechtěl China prozkoumat.
I když ve zkoumání touhy je něco, jak jsem chápal, svatokrá-

dežného.
Nevědeckého.
A marného.
Přinutil jsem China, který se tomu bránil, aby vysnil ještě lilii. 

Zkoumal jsem ji – pozitivisticky a hloupě; vzpomínám si, jaký 
jsem si myslel, že jsem učinil objev, když jsem si všiml, že lilie 
není ustřižená, ale ulomená.

Chin mě prosil, ať už to nepokoušíme, už nebude snít – – Ale 
když jsem naléhal druhý den a třetí zase, odhodlal se sám své snění 
vyzkoušet.

Kdoví, jestli teď už nesnil z nudy. Tak jako snil dřív ze zoufal-
ství.

Zkoumat Chinovo snění bylo mé jediné rozptýlení.

17

Jen občas jsem se mohl rozhlédnout ze svého mikrosvěta –
Zprávy, které přicházely na ostrov, byly protichůdné. Stalin 

prý dobyl Paříž i Londýn, v Británii je dosazen sovětský komisař, 
Hitler byl zastřelen na místě, které vypravěč, opilý kambodžský 
profesor, nazýval Walhalla.

V New Yorku je vysoký mongolský komisař. A sovětský inspek-
tor.

Moje malajská hospodská po této zprávě sháněla na ostrově 
rudou látku, zjistila si, že sovětská vlajka je rudá.

Uložila třetí vlajku vedle dvou předchozích, čekala jako všichni 
obyvatelé ostrova, ke komu bude výhodné se přidat…
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Nevěřil jsem ničemu, snil jsem jen o návratu.
‚Chine,‘ řekl jsem příteli, ‚co myslíš, mohl bys snít, že skončila 

válka?‘
Chin se zamyslel.
‚Myslím, že ano.‘
‚Zkus to.‘
‚To by nás o tom muselo snít víc,‘ řekl tiše.
Ano – Na to nestačí jeden sen.
Jsou sny, ke kterým se musí spojit hodně lidí –
Chin se změnil.
Nerozuměl jsem tomu. Nebyl už tak otevřený, nebyl už tak 

bezradný – jako by zesílil, ale zesílil nějakým nepříjemným způ-
sobem.

‚Zkoušel jsem snít, abych se uzdravil,‘ řekl mi, když jsem večer 
odcházel. ‚Ale můžu snít jen o světě. O věcech. Sebe sněním ne-
můžu změnit.‘

Když mi tiskl – podle evropského zvyku – ruku na rozloučenou, 
chtěl jsem mu říct, ať to nedělá, ať nedělá to, k čemu se chystá, ale 
protože jsem to jen tušil, mlčel jsem.

18

Další den jsem se zase vydal k Chinově chatrči –
Už kus od ní jsem slyšel, jak se ke mně nesou přes písečné duny 

japonské povely.
Když jsem se přiblížil na dohled, uviděl jsem vojáky –
Asi dvacet vojáků přecházelo kolem Chinovy chýše.
Japonští vojáci –
Přikrčil jsem se za dunu a sledoval je. Pochodovali –
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Sem a tam. Sem a tam.
Jejich stejnokroje neodpovídaly přesně stejnokrojům žádné 

armády světa, kterou jsem znal, ale podobaly se stejnokrojům 
japonských vojáků –

Chin seděl na zápraží své chatrče a velel.
Ti vojáci byli živí, rozhodně, ale jejich tváře si byly nepříjem-

ně podobné. Jako tváře figurín ulitých z jednoho kadlubu. Utišil 
jsem v sobě znepokojení tím, že příslušníku jedné rasy připadají 
příslušníci druhé rasy podobní – a obrátil se k Chinovi.

‚Tak jsme obsazeni Japonci?‘
Nepovažoval jsem to za nemožné. Nějaká armáda přijít jednou 

musela, tenhle ostrov se o nezávislost nestaral, ani po ní netou-
žil.

Snad se mne nyní Chin zastane, jsme přátelé –
‚To nejsou Japonci,‘ řekl Chin. Řekl to tvrdě a díval se na mě 

chladně –
Vrátil jsem se zpátky do hostince.
Viděl jsem na Chinovi jasně, že si se mnou nechce povídat.
Má bytná měla za to, že jednotka na konci města jsou opravdu 

Japonci, vyvěsila japonskou vlajku, zrovna tak jako všichni oby-
vatelé ostrova.

Chinovi vojáci příští den strhali všechny vlajky, obsadili všech-
ny tři hospody i správní budovu ostrova.

‚Dobrou noc,‘ volal papoušek.
‚Dobrou noc,‘ odpovídal jsem mu.
Liliemi to začalo a končí to –
Stanným právem.
Ten večer vyhlásil totiž Chin stanné právo.
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Uvažoval jsem, jak se mám zachovat. Bylo velmi těžké se přidat 
k novým vojákům, protože nikdo nevěděl, odkud jsou.

Já, který jsem se nepřihlásil k Japoncům, jsem byl na tom rela-
tivně ještě nejlépe.

Ale riskovat jsem nechtěl.
Rozhodl jsem se, že se pro všechny případy ještě tu noc ukryji – 

někde ve vnitrozemí ostrova – –
Sbalil jsem si své věci – vešly se mi do jediné tašky. Stáhl jsem 

prsten a díval se do očí oběma hádkům.
Je možné, aby Chin vysnil vojáky?
Ne, jistě je to náhoda. Přišli sem a on – – jako důstojník je oka-

mžitě přijal pod své velení.
Možná Japonsko už kapitulovalo, a proto je zde nechce prohlásit 

za Japonce –
Jeho sestra ho možná jela hledat –
Byl jsem už na nejlepší cestě si všechno vymluvit, když se ozva-

lo nesmělé zaklepání na mé dveře.
Chin.
Nevím, jak se ke mně dostal, při jeho bolestné chůzi se musel 

ke mně šourat několik hodin.
‚Utečeme,‘ řekl a uchopil mne zoufale za ruku jako tehdy, když 

mě prosil, ať mu vysvětlím jeho snění.
Vyšli jsme z domu.
Byla vysoká tichomořská noc, procházeli jsme úzkostným ost-

rovem – – Vyhýbali jsme se hlídkám.
Za jednou dunou na nás čekala Chinova sestra a přidala se k nám.
‚Přece není možné, abych přivolal vojáky,‘ drmolil Chin. ‚Abych 

je přivolal svou touhou.‘
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A zalykavě vyprávěl, co se přihodilo –
Vojáci v noci zbavili China velení.
Bál se, že ho zatknou – – a proto se došoural ke mně.
Byl to zase ten mladík, kterého jsem slyšel tenounce plakat, 

zvláštním pláčem, který připomínal hedvábné vlákno.
Vlákno hedvábí –
Vysvětloval mi, jak toužil po tom, aby přišli vojáci, kterým by 

velel, toužil pomstít se ostrovu, který se mu vysmívá –
Chin si mohl – vysnít, co chtěl –
Ale nemohl – nemohl – – odesnít.
Vymyslel jsem to slovo a Chinovi ploužícímu se vedle mne se 

zalíbilo.
Odesnít, odesnít – opakoval si je.
Sny můžeme uskutečnit –
Ale zrušit –
Zrušit je nedokážeme. A v tom je lidská bolest.
Znal jsem dobře ostrov. Našel jsem místo, kde jsme se mohli 

skrýt.
Vyčerpaný Chin okamžitě usnul.

20

‚Dobrou noc.‘
Svítalo a papoušek mě budil.
Přáním dobré noci.
Probudil jsem se a měl jsem dojem, že se probouzím do snu. Než 

jsem otevřel oči, zdálo se mi, že jsem doma a sedím u svého stolu.
Teď jsem otevřel oči a nade mnou čněla nesmírná azurová ob-

loha, na ní se chvěly palmy.
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Vedle mne spala Japonka v stříbromodrém kimonu. A vedle ní 
zmrzačený mladíček, jeho tvář se svírala utrpením i ve spánku.

Snil.
Uměl snít. Tak jako každý.
A jeho sny žily, žily tak jako sny každého z nás. I když žily jiným 

způsobem.
Naplnily se –
A on před nimi utíkal. Utíká –
Je veliké štěstí neutíkat nakonec před svými splněnými sny.
Ale komu se to podaří.
Protáhl jsem se a vydal se na tichou obchůzku. Ostrov byl po-

kojný a líbezný.
Došel jsem k pobřeží. A viděl, že zde, na odvrácené straně ostro-

va právě přistála loď. Holandská obchodní loď si chtěla na ostrově 
doplnit zásoby vody…

Za tři hodiny jsem odrážel od ostrova.

21

Snění –
Myslím, že je zbytečně podceňujeme. Copak z našich snů nevzni-

kají vedle lilií války? Copak z našich snů nevzniká i naše utrpení?
Snad to všechno byly náhoda, žert, halucinace. Rád přistoupím 

na každé vysvětlení. Jsou chvíle, kdy si namlouvám, že to byl jen 
sen – že mé snění dalo vznik i tomuto příběhu, ale cítím přitom, 
že to není pravda.

Po válce jsem se snažil o ostrovu získat zprávy. Podle jedné byl 
ostrov rozbombardován a opuštěn, podle druhé je od konce války 
kvetoucím turistickým střediskem.
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Tak je tomu asi s každým snem… Má všechny tváře a všechny 
barvy, které chceme… Ale jen do jisté doby. Pak má už jen jednu 
tvář – a bývá to tvář děsivá a my hledáme cestu, jak mu uniknout, 
a běžíme – a klopýtáme – –

Kdyby se naše sny,“ profesor Kessler se nadechl, ale nedořekl. 
„Konečně,“ pokračoval po chvíli, „nezapomínejme, že sen je zbraň, 
nejnebezpečnější, nejstrašnější zbraň, jakou máme.“

Profesor Kessler se zasnil.
A já jsem tušil –
A já tušil, o čem sní –
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Hodinář

1

V roce, vlastně už nevím přesně, který to byl rok… Zvláštní, jak 
události splývají, čas se proměňuje do nálady…

Je zajímavé, jak málo souvisí čas s čísly.
Bylo to na sklonku třicátých let, pracoval jsem tehdy v jednom 

malém domku na Novém Světě, na Hradčanech.
Na rozdíl od mnoha lidí nemiluji okázalé pracovny, čím je menší 

pokoj, ve kterém pracuji, tím mám větší volnost –
A tehdy, když si připadám nejvíc sevřený a stísněný, mívám 

a vždy jsem míval nejlepší nápady.
Snad by se to dalo nazvat teorií klece…
Proč ne. Ti, kdo jsou v kleci, v sobě dokáží asi shromáždit více 

síly, než ti, kteří se nemají z čeho vymanit.
Nepotřebují usilovat o svobodu.
A úsilí o svobodu je snad největší úsilí, jaké člověk zná.
Můj domek sousedil s několika dalšími domky, ve kterých žili 

svérázní obyvatelé staré Prahy.
Lidé na Novém Světě tvořili tehdy jakousi soudržnou společ-

nost. Znali se navzájem, zdravili…
Nový Svět představoval – a snad stále představuje – jakousi 

malou vesnici uprostřed velkoměsta.
Zdi jeho obydlí pamatovaly desítky pokolení, která se znala…
Snad to byla tahle historická kontinuita hmoty, která napomá-

hala souvislosti v lidských vztazích…
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Liboval jsem si v té lidské blízkosti a často jsem se pouštěl do 
hovoru se svými sousedy.

Kdosi mi jednou řekl, že vzbuzuji důvěru u všech, kteří se 
potřebují někomu svěřit – –

Pozoroval jsem často, že mě navštěvovali lidé, kteří by se se 
svými zážitky jistě ostýchali komukoliv svěřit…

V domku, který souvisel s mým, bydlel starý hodinář.
Takový bělovlasý stařeček, usměvavý, jeden z těch, kteří se ani 

nepotřebují se světem dorozumívat jinak než úsměvy.
Tihle lidé by snad ani nepotřebovali řeč…
Umí se usmívat na tolik způsobů, že jimi dokáží vyjádřit kdeco 

a vyjádřit to laskavě a tak, že jsou jim lidé za to vděčni.
U tohohle hodináře jsem proseděl řadu odpolední. Vábily mne 

v tu dobu hrací strojky a složité mechanismy.
Byl jsem tehdy dost zámožný a shromáždil jsem celou sbírku 

těchhle hraček.
Mechanické Turky, kteří vypouštěli z dýmek kadeře dýmu 

a pokyvovali fezy…
Slavíky, kteří zpívali, když se natáhli – a mávali křídly…
Pastýřky, které tančily rokokové menuety.
Dokázal jsem si s takovou figurkou hrát, dokud jsem nepřišel 

na to, jak funguje. Pamatuji se, že s jednou figurkou mechanic-
kého oslíka jsem si hrál celý týden, než jsem jeho mechanismus 
pochopil.

Ale když jsem ho uvedl do chodu, oslík táhl miniaturní vozíček, 
hýkal, poskakoval po zadních, tančil půvabný taneček –

Jistě se vám to zdá nedůstojné vzdělaného člověka…
Ale měl jsem po namáhavé práci a potřeboval jsem si vydech-

nout, hodinářství se mi pro tohle zdálo jako stvořené.
Člověk nemůže spěchat –
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Musí se soustředit – a vidí výsledek své práce, může rozluštit 
některý z těch renesančních nebo rokokových hlavolamů –

Ano, byla to pro mě rozkoš.
Poznal jsem v životě dost rozkoší – ale myslím, že rozkoš z po-

znání byla ta největší, jakou jsem poznal.
I když to poznání vyhlíželo malicherně.

2

Hodinář, který mi s mými figurkami pomáhal, dokázal být stejně 
posedlý jako já.

Tehdy bylo na Malé Straně hodně bohatých rodin, které chudly 
a potřebovaly peníze –

Vykupoval jsem od nich mechanické hračky – některé z nich, 
jak jsem si byl jistý, pocházely ještě z rudolfínských sbírek.

Sníval jsem nad těmi figurkami – – Oblina v chvostu stříbrného 
páva mě přivedla k úvaze, kde ji asi páv získal –

Vypadl z rance loupeživému Švédovi?
Dílnička, ve které starý hodinář pracoval, byla klenutá – dřív 

zde prý byla alchymistická laboratoř.
Tohle se ale říká o kdekterém z těch starých pokojů.
Jenomže já se ani nepídil po tom, je-li to pravda nebo ne, nechtěl 

jsem si realitou kazit poezii toho pokoje.
Už pradědeček starého hodináře byl hodinář a žil v tomto 

pokoji – opravoval zde hodiny barokním Pražanům –
Dílna byla plná starých hodin, součástek, náčiní, které samo 

o sobě bylo uměleckým dílem –
Hodinářské pinzety měly držátka ve tvaru lilií, postaviček, – – 

jedna dokonce ve tvaru cizelovaného slona.
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Odedávna mám zálibu v bizarnostech a dokázal jsem vychut-
návat bizarnost této prastaré dílničky.

Byl jsem mladý a hodinář, který neměl syna, si mě oblíbil, – – 
jednou mi dokonce navrhl, že by mi živnost přenechal –

Samozřejmě, že jsem nechtěl dlouho pracovat jako hodinář, 
každá z mých zálib mě brzy opouštěla a já s tím počítal.

Ale nezkazil jsem hodináři iluzi –
Dokonce jsem mu nikdy ani nenaznačil, že nejsem chudým 

studentem, za jakého mě považoval.
Vím, že chudí lidé mívají proti bohatým ostych, a nechtěl jsem 

kazit hezký vztah, jaký mezi námi vznikl.
Těšíval jsem se už do té dílničky –
Hodinář byl jedním z posledních všeumělů a své hodiny k němu 

nosívali i ti, kteří neměli na jejich opravu naději. Dokázal vyrábět 
součástky i pro nejpodivuhodnější hodiny.

Poznal jsem tak v jeho dílně řadu neuvěřitelných hodin, barok-
ních, rokokových, empírových –

„Teď mi něco přinesli, Kesslere,“ říkal stařeček.
A vytahoval nové a nové krásy –
Ty hodiny, které před ním stály na hodinářském stolku, ne

ukazovaly totiž jen čas, ukazovaly krásný čas.
A to je rozdíl –
Čas je rozmanitý jako ženy.
I když zdánlivě tiká stejně.

3

Byl jsem mladý. A tak jsem se nedíval jen na hodiny, ale i na hodi-
nářovu vnučku.
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Kolik jí mohlo být?
Patnáct.
Byla velice krásná, ale v její kráse bylo něco, čím se vyznačují 

postavy víl na secesních hodinách.
Jedny hodiny v mé sbírce byly tvořeny vílou, bronzovou vílou, 

která držela ciferník v podobě leknínu…
A ta dívka, která zvedala v bronzových dlaních leknín, byla 

neuvěřitelně podobná hodinářově vnučce.
Je taková zvláštní krása, která se nepojí se žádostivostí – když 

jsem se díval na hodinářovu vnučku –
Byl to velmi příjemný pohled.
Ale přece jsem věděl, že se do ní nezamiluji.
Stejně jako se nemohu zamilovat do dívky pozvedající bronzo-

vý leknín.
Někdy jsem toho trochu litoval. Byl bych rád zažil malé dob-

rodružství – – jako vydechnuté staropražským romanetem –
Ale na druhou stranu, i tak to bylo krásné.
Miloval jsem tu krásnou útlou dívku a přitom jsem věděl, že 

moje láska je velice čistá a že takovou i zůstane.
Mnoha lidem by se to zdálo komické –
Ale je možné uctívat krásu a přitom k ní necítit nic než ideali-

stický obdiv –
Dívka žila u svého dědečka a pomáhala mu.
Oblíbila si mechanické figurky stejně jako já a dokázala je zna-

menitě oživovat.
Už jako dítě byla prý obdivuhodně zručná.
Někdy jsem se až divil, že vydrží celý den trávit s mechanickým 

dráčkem a zkoumat jeho lesklé útroby –
Člověk nebývá zvyklý předpokládat u krásných dívek jiné za-

ujetí než milostné.
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Tohle jen na úvod.
Bylo mi dvaadvacet. A byl jsem spokojený v tom přízračném 

koutu Prahy.
Když jsem položil na svůj stolek slavíka –
Když jsem mu zmáčkl zobáček a slavík zamával křidélky posá-

zenými rubíny a začal zpívat – byl jsem šťastný.
A Matylda, hodinářova vnučka, zatleskala dlouhými dlaněmi, 

klonila svou průzračnou pleť k rubínovým křidélkům slavíka –
Až v tu chvíli jsem pochopil, co lumírovci myslívali pojmem 

skvící se pleť –

4

Myslím, že starý hodinář by uvítal, kdybych se o jeho vnučku 
vážněji zajímal, a myslím, že po tom dokonce toužil.

Rozhodně jí nebránil, aby se se mnou stýkala.
Chodívala mi uklízet do mého domku.

„Takovej čurbes,“ říkávala nad mým nepořádkem.
Vznikl mezi námi zvláštní vztah, tak trochu vztah bratra a ses-

try – věděli jsme, že jsme si velmi sympatičtí –
A tím to skončilo.
Snad mě i svým způsobem obdivovala. Mladé dívky dokáží 

obdivovat muže, kteří se vášnivě věnují nějaké činnosti –
Zkušené ženy se takovým mužům posmívají.
Ale nezkušené dívky rozeznávají v tom zápalu cosi podobného 

milostnému vytržení, nezkušené dívky jsou moudřejší, než se 
zdá.

Nestrávil jsem na Novém Světě v onom domku více než jedno 
jaro, a přece na to jaro velice rád vzpomínám –
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Když chci před spaním vzpomenout na něco hezkého, něco, co 
by mi navodilo sladkou náladu, myslím na ono jaro –

Na pokoj plný mechanických hraček a hodin, pokoj plný tikání, 
vzrušeného tikání, na kterém odplouval ten něžný, čistý čas – –

5

Jaro v Praze má v sobě vždy cosi sladce teskného – – stáří, vyde-
chuje ze všech zdí, soch, dlažeb, se omlazuje –

Jak dlouho ještě budu mladý, uvažoval jsem.
Věčně, jistě věčně. A někdy mi až připadalo nepochopitelné, jak 

to, že lidé stárnou, jak je to vůbec možné –
Jako by to, že někdo stárne, byl jen důsledek jeho neopatrnosti.
Kdo je dostatečně obezřelý –
Ten přece nestárne nikdy.
Tak jsem uvažoval, když jsem se večer ubíral ke starému ho-

dináři, procházel tenkými uličkami, skropenými vzlykajícím 
světlem –

V jedné básni, kterou jsem tehdy psal, jsem ono světlo takhle 
nazval – – a připadalo mi to přesné –

Zámecké zahrady dusily Hradčany hlasitou vůní, lehounkou 
a přece drtivou vůní – – něžná drsnost jara se do mne zadírala –

A těšíval jsem se na úsměv starého hodináře, na úsměv, kterým 
mě uvítá, až odkloní od svého oka starožitnou lupu –

Jenomže jednou, když jsem se tak vracel z Prahy, „z města“, jak 
obyvatelé této čtvrti říkávají, stála před domem Matylda –

„Pane doktore,“ stiskla mi horečně ruku, „pojď se mnou.“
Už z toho oslovení je vidět náš zvláštní vztah. Byli jsme mladí 

a tykali jsme si a přece –
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A přece mi říkala pane doktore.
Jistě byla pyšná, že já, který studuji na doktora, se s ní stýkám, 

s ní, obyčejnou dívkou, která nemá ani maturitu –
„Copak,“ divil jsem se, „copak, slečno doktorko?“
Ale neusmála se –
Byla tak vzrušená, že se nedokázala věnovat ničemu jinému, 

než úzkosti, která se v ní usadila –
Táhla mě za sebou do dědečkova domku.
Přiložila prst na ústa.
Pak si zula dřeváčky, aby nelomozily na dřevěném schodišti, 

a vyběhla neslyšně do patra –
Nad dílnou, ve které její dědeček pracoval i spal, byl malý po-

kojík, ve kterém žila ona.
Nikdy jsem u ní ještě nebyl.
A tak jsem se po něm zvědavě rozhlížel – prostředí, ve kterém 

člověk žije, bývá otiskem jeho vnitřní podoby –
Tak jako se pravěký živočich otiskl do kamene – –
Lůžko, židle, polička s několika hodinami –
Skříň.
Stará rytina Faethóna, který se vzpíná na slunečním voze po 

obloze a kolmo kolem něj ubíhají rozeklané paprsky –
Ukázala na židli.
Posadila se proti mně na ustlané lůžko.
Jen mlčela a hlasitě oddychovala –
Chápal jsem, že se soustřeďuje na to, co mi chce říct, sbírá sílu, 

a tak jsem ji nerušil –
„Koukni,“ podala mi jedny hodiny z poličky, „pane doktore.“
Hodiny, které mi podala, byly velmi hezké, rokokové, malované, 

ale nic tak mimořádného.
Přiložil jsem je k uchu –
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Ciferník mne zamrazil, hebce zamrazil –
Tikaly.
Matylda mi vytrhla hodiny a sňala z nich zadní plášť.
Hned jak jsem se nad hodiny sklonil, bylo mi jasné, že jejich 

obsah je mnohem starší, než jejich plášť –
Renesanční stroj byl zasazený do rokokového pláště a mecha-

nismus toho starožitného stroje mě zaujal.
„Odkud je máš?“
„Našla jsem je v prádelně.“
Prádelna se říkalo jedné místnosti na dvorku, přístavbě, ve 

které se kdysi právalo a ve které byly bedny se součástkami.

6

Nepovažoval jsem Matyldu za nervózní dívku, naopak, chlad, 
který z ní vycházel, jí věnoval pozoruhodnou střízlivost –

Proto jsem věděl, že její rozčilení má jistě důvod.
Ale ať jsem otáčel zvláštní hodiny v rukou, jak jsem chtěl, ne-

postřehl jsem na nich nic, co by ve mně mohlo vyvolat podobné 
znepokojení.

„Hezký hodiny.“
Vyškubla mi hodiny z rukou a tak je chvíli držela, daleko od 

těla, jako by držela nebezpečné zvíře, které ji může ohrozit svým 
jedem.

„Dědečkovi jsem nic neřekla,“ vydechla za okamžik.
„Proč?“
„Nechci ho rozčilovat –“
První, co mě napadlo, bylo, že hodiny jsou kradené a ať už je 

ukradl kdokoliv, poctivý hodinář by se mohl rozčílit –
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„Kradený?“
Zakroutila hlavou, dlouhé černé vlasy jí při tom rázném gestu 

švihly a na okamžik překryly ciferník hodin –
„Co je s nima?“
Mám rád chvíle před odhalením tajemství, ale nerad tyhle 

chvíle protahuji do nekonečna –
Matylda natáhla dlaň k mé ruce, vzala mě za ukazováček –
Přitáhla ukazováček k ciferníku hodin a tak, mým ukazováčkem, 

zachytila za velkou ručičku –
Pomalu táhla mým ukazováčkem vzhůru, maso na špičce ukazo-

váčku se mi zadíralo do hrany starožitné hodinové ručičky – –
Nebránil jsem se –
Pootočila tak ručičkou o nějakých pět minut dozpátku –
Pak položila hodiny na stolek.
Uvažoval jsem, jestli to, co udělala s mou rukou, není jen podiv-

ný, neobratný – pokus o koketerii –
Holčičí flirt –
Mlčel jsem a díval se na ciferník hodin, ozářený červánky.
Ciferník zrůžověl v tom podvečerním svitu, celý pokoj byl 

prosáklý tím světle rubínovým vzduchem –
Kýč – nejsladší kýč – A přece ne kýč.
Bylo v tom svitu něco neklidného a chvějícího, jako by pokoj 

zbarvila sama krev času –
Když uplynula asi minuta, rozhodl jsem se, že vstanu a odejdu – 

neměl jsem v úmyslu dál provozovat tuto nesmyslnou zábavu –
Pro tebe to snad zábava je, myslel jsem si a díval se na dívku, 

která seděla naproti mně na lůžku a oči jí svítily rozčilením –
Ale když jsem se předklonil a začal povstávat, tak se to stalo.
Ani teď po letech nedokážu asi dost názorně přiblížit, co se se 

mnou vlastně stalo.
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A tehdy, když jsem se z té naprosté harmonie, ticha plného 
tikání hodin, dostal do toho podivného rozpoložení – – –

Tehdy jsem to nebyl schopný nejen popsat, ale ani pochopit.

7

Uměl byste si představit, že se z vás stal vítr?
Tedy myslím –
Uměl byste si představit, že se vaše tělo rozplynulo, změnilo 

své skupenství z pevného do vzdušného –
A přitom že si stále zachovává povědomí o těle?
Zmocnila se mě uvolněnost, lehkost, vanutí, do kterého jsem se 

změnil, nebylo bolestné, vůbec, nebylo dokonce ani hrůzné –
Moje proměna byla nezvyklá, ale jaksi –
Při vší své neobvyklosti podivně přirozená.
A také –
Také povědomá.
Vůbec jsem se nevyděsil – – jako bych se vracel do jakéhosi 

stavu, ve kterém jsem už hodně času měl příležitost strávit –
Nepamatuji se, jestli jsem vykřikl nebo jestli jsem nějak rozči-

leně na tuto změnu reagoval –
Neměl jsem pro to důvod. A ani čas.
Všechno, co mě postihlo, bylo bleskurychlé a rychlost mé pro-

měny mi nedala ani příležitost, abych se propadl do úzkosti –
A tak jsem na okamžik tichounce zavlál – –
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8

Když jsem se vzpamatoval, vystupoval jsem po schodišti nahoru 
a přede mnou šla Matylda.

Dřevěné, starobylé schodiště popraskávalo pod našimi kroky.
Matylda otevřela dveře do pokoje –
Tohle, tohle všechno jsem přece už zažil.
Byl jsem divákem svého života, divákem svého času, prožíval 

jsem jen podruhé – – jako jehla jsem projížděl podruhé stejným 
stehem –

„Chápeš, pane doktore?“
Matylda mě opět držela za ukazováček a táhla ho k ciferníku, je-

nomže před hodinovou ručičkou svým ukazováčkem uškubla –
„Chápu – –“
Chápal jsem jen tolik, že se čas vrátil, ale řekl jsem, že chápu 

a řekl jsem to pěkně přesvědčivě.
Vždycky jsem si připadal před Matyldou jako její starší bratr, 

rádce, učitel –
Představa, že bych mohl něco nepochopit, něco, co ona je zřejmě 

docela dobře schopna pochopit, byla pro mne nesnesitelná –

9

„Spravovala jsem je,“ položila Matylda hodiny na stolek.
„Spravovala jsem je a –“
Ponechala otevřená ústa a jen vydechovala, vypadala neskuteč-

ně půvabně, personifikace úžasu –
Matylda se nikdy neuměla příliš vyjadřovat, většinu života 

promlčela v dědečkově přítomnosti a četla velice málo.
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Její slovní zásoba byla maličká, zato její zásoba půvabů nevy-
čerpatelná.

Dokázala půvabným výrazem tváře vyjádřit, co chtěla, stejně 
jako to básníci vyjadřují svými verši –

A já jsem četl z jejího výrazu příběh jednoho jejího odpoledne, 
vytáhla z nějaké bedny tyhle staré hodiny –

Položila je na stůl a hrála si s nimi –
Od dětství jí hodinky a mechanismy nahrazovaly hračky, ne-

hrála si s panenkami – – dědeček vykládal, že už jako docela malá 
si hrávala jen s hodinkami.

A pak, když hodiny se na stole roztikaly –
Zkusila je nařídit.
Pohnula jejich ručičkou –
A znovu prožila několik minut?
Hodin? Vteřin?
Pohlédl jsem na ni s úctou, uměl jsem si představit, jaký šok to 

pro ni musel být – – a jak se s ním vyrovnala –

10

Tikání hodin je veliká hudba –
Snad každý, kdo propadl hodinářskému umění, umí vychutná-

vat ten tikající hlas, jaký se z hodin proplétá tichem –
Jsou milovníci slavičího zpěvu, chovatelé koní říkají, že rozumí 

řehtání koní, dirigenti znají jazyky všech nástrojů v orchest-
ru –

Ale tikání považuji za hudbu rovnocennou symfoniím.
Představa, že každé tiknutí času odlamuje z mého života nena-

hraditelné možnosti, mě sužuje od dětství.
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Nechápu, jak někteří lidé dokáží zacházet s časem rozmařile, 
připadám si každým tiknutím hodin nesmírně ochuzený, poško-
zený –

Jsem vychován jezuity.
A snad ta výchova ve mně vyvolala to nesmírné vědomí odpo-

vědnosti, odpovědnosti, kterou cítím ke každému tiknutí ve svých 
hodinkách – –

Každá ta vteřina je přítel –
Přítel, kterého mohu zradit, opustit, obdarovat –
Každá ta vteřina je přítel – – který čekal – každá je cesta, která 

se přede mnou rozevírá a která se mi nabízí – – neopakovatelně 
nabízí – –

Díval jsem se na Matyldinu křehce žasnoucí tvář a naslouchal 
tikotu hodin, které růžověly na stole.

To tikání znělo lstivě, hebce, posměšně – –

11

„Kolikrát jsi to zkusila?“
Zamyslela se –

„Asi pětkrát jsem posunula ručičku dozpátku a asi třikrát do-
předu –“

Dopředu –
Jen jsem zaslechl tohle zašeptané slovo, dolehl na mne strach –
Je možno cestovat i kupředu –
Občas se snažím se strachem, s tak velkým strachem, jaký bych 

neunesl, vyrovnat tak, že se mu přiblížím co nejvíc.
Natáhl jsem rychle ruku k hodinám na stolku –
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Matylda jistě pochopila, co chci udělat, a vztáhla ruku, aby mi 
v tom zabránila – – ale jak narazila do mé ruky –

Pohnul jsem hodinovou ručičkou mnohem silněji.
Její ostrá hrana se mi zařízla do ukazováčku, ručička sjela asi 

o půl hodiny kupředu, a jen tak tak, že se neulomila – – –
Cucal jsem krev.
Nic se nedělo a já uvažoval, jestli ta chvíle, než čas naběhne na 

požadovanou vzdálenost, je i teď – – nebo jestli se nic neděje –
Pak jsem se opět změnil do vánku a opět seděl na židli.
Pokoj kolem mne byl jako dřív.
Jenomže já věděl, že jako dřív není.

12

Vyhlédl jsem z maličkého okna, které vedlo z Matyldina pokojíku 
na síť dvorků.

Věděl jsem, že tenhle svět je jiný, snad posunutý v čase, – – to 
jsem uznával a bral do úvahy, ale stejně – – je tenhle svět ještě 
nějak jinak jiný.

„Stojíme,“ řekla Matylda.
Zřejmě při svých výpravách kupředu už odhalila, že – 
Stromy jsou nepohnuté. Ani lístek se na nich nepohne –
Lípa, která přerůstala do dvorku ze sousedního dvora, měla listy 

nepohnuté, jakoby vytepané z plechu pokrytého měděnkou –
Vyšli jsme do města.
Otevřenými dveřmi jsem zahlédl Matyldina dědečka.
Skláněl se nad hodinářským stolkem a ani se nepohnul, ale 

hodináři často znehybní, zkamení. Dědeček nás neudivil.
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Zato jakmile jsme vešli na ulici, zarazil nás nehybný svět – lidé 
na chodnících stáli – figuríny z panoptika –

Muž zvedal klobouk, žena roztahovala slunečník –
Strnuli ve svých gestech, nesmrtelných gestech, stejně jako 

kočka, která se právě v okamžiku pohybu hodinové ručičky pře-
hupovala ze střechy na střechu –

Stála na zadních nohou, přední nohy jí mířily ze střechy – 
Jistě měla přepadnout, podle všech zákonů měla přepadnout. 
Ale nepřepadala…
Svět ztuhl.

13

Procházel jsem tím nepohnutým světem, jako bych procházel 
muzeem voskových figurín madame Tussaud –

Pamatuji se, jak mě při mé první návštěvě toto muzeum vydě-
silo. Nesnáším takovouhle nehybnost.

Jenomže tehdy v Paříži jsem měl možnost vyjít z muzea a spa-
třit kolem sebe proudící davy –

Listy, které se pohybují na stromech. Běžící oblaka –
Tady se celý svět změnil do panoptika –
Narazil jsem tváří do něčeho malého a černého –
Viselo to ve vzduchu –
To. Vrátil jsem se – prohlédl si To Visící a pochopil, že to, co se 

zastavilo v růžovém ovzduší, byla moucha –
Měla rozpažená křídla –
Ale vůbec se nesnažila jimi pohnout.
Od té doby jsem si dával pozor, abych nevešel na žádnou mou-

chu, kterými se vzduch hemžil.



– 111 –

A začínal jsem chápat, že musím změnit své uvažování –
Fyzikální zákony jsou závislé na čase, a pokud se změní běh 

času, začnou se měnit i fyzikální zákony –
Matylda už nežasla, dolehla na ni pro mne tehdy nepochopitel-

ná rozjařenost, pobíhala mezi nehybnými postavami –
Výskala –
Teď je mi jasné, že ji k tomu přiměla moje přítomnost. Dokud 

byla ve svých časových proměnách sama, tehdy trpěla –
Ale teď jsem s ní byl já.
Já moudrý. Já duchapřítomný.
Já pan doktor.
Jenomže mne se nemohlo zmocnit rozjaření, protože já vedle 

sebe neměl nikoho, komu bych mohl důvěřovat.
Nikdy jsem si nepřipadal tak opuštěný jako v budoucnosti.
V budoucnosti bývá člověk sám…
„Jak se vrátíme?“ vykřikl jsem na Matyldu. Můj hlas mě vylekal, 

rozléhal se v tom nepohnutém vzduchu daleko zněleji, než jsem 
očekával –

Ale nikdo nezareagoval.
Ani jedna z postav se nepohnula. Ani kočka, dotýkající se tlap-

kami konce střechy, nedoskočila. Neškubla sebou –
„Jen počkej,“ řekla Matylda, „vrátíme se, jen počkej.“
Jako by cesta do minulosti vedla přes budoucnost.
Vrátili jsme se.
Za okamžik, za půl hodiny, jak jsem usoudil, jsem se opět změ-

nil do povlávající podoby –
A opět jsem seděl proti Matyldě v jejím pokojíku.
A hodiny stály na stolku a v jejich ciferníku se odrážely červán-

ky – –
Taková starobylá, lehce kýčovitá chvíle.
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14

V příštích dnech jsem byl tak posedlý Matyldinými hodinami, 
že jsem přestával jíst i spát a stále se snažil vyvábit ze starého 
ciferníku jeho tajemství –

Myslel jsem si, že už o hodinách vím dost.
Ale před těmito hodinami jsem propadal pocitu méněcennosti.
Nemohl jsem v nich nalézt nic, co by je odlišovalo od desítek 

podobných starobylých hodin, jaké jsem měl ve své sbírce, nebo 
jaké jsem kdy prohlížel – –

Jen jediné na nich bylo nezvyklé. Materiál některých koleček.
Střehl jsem se, abych rozpojil starý mechanismus, byl jsem si 

vědom, že síla hodin může být ve skladu součástek, který se nesmí 
zrušit –

Ani nepatrně pozměnit –
A tak jsem jen hodiny zíral na lehce se pohybující kolečka, na 

pohyblivé součástky, naslouchal vrnění hodin – když jsem z nich 
sňal plášť, netikaly, vrněly – –

„Kolikrát jsi už cestovala?“ zeptal jsem se Matyldy.
Pokrčila hubenými holčičími ramínky –

„Vím já,“ zamyslela se, „vím já.“
Matylda nebyla spolupracovníkem, kterého bych si vybral pro 

provádění přesných experimentů –
Ale co jsem mohl dělat – –
Nechtěl jsem do podivuhodného mechanismu času zasvětit 

nikoho dalšího, a tak jsem ji přijal do svých pokusů – tajemství 
bylo společné pro nás dva…

Hráli jsme si s hodinami –
Hráli –
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Chápal jsem, že hrát si s vynálezem tak zásadním, jaký se nám 
přiblížil, je nedůstojné vědce, dokonce nevýslovné ponižování 
našeho objevu – –

Ale nemohl jsem se ubránit dojmu, že i ty nejpreciznější pokusy, 
jaké s hodinami provádím, jsou jen hrou – Matylda se na hodiny 
dívala jako na hračku.

„Pane doktore,“ říkala mi, „zatoč ručičkou, ať je psina.“
A upírala na mne svůj prosebný čistý pohled –
Dokud byla se mnou Matylda, utěšovala mě její přítomnost – 

ale když jsem v noci osaměl s hodinami, to, že nemohu tajemství 
pochopit, mne drtilo –

Přeci není možné, abych na skrytý mechanismus nepřišel.
Měsíc stál v úplňku a lesklý ciferník starobylých hodin odrá-

žel jeho nasládle mrazivou záři, ciferník planul a díval se mi do 
očí –

15

Pokusy, které jsem s podivnými hodinami prováděl, neposunuly 
mé poznání mechanismu, kterým se čas uvádí do pohybu, ani 
o kousek.

A přitom jsem si uvědomoval, jakou možnost hodiny v sobě 
nesou –

Připodobňoval jsem dosah jejich síly k situaci, jaká by zavládla 
ve světě bez pohybu, kdyby v něm někdo odhalil možnost pohy-
bovat se – –

Jak by žasli všichni ti strnulí, nepohybliví nad tím, který by po-
prvé dostal nápad pohnout se, pokynout rukou, poprvé v historii 
vykročit nohou – –
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Dosud jsme byli v rovině těch, co neznají pohyb – I když jeho 
možnost tuší a toužívají po ní.

Všichni, snad všichni toužíme po pohybu v čase –
Uvědomil jsem si, jaká revoluce, skrytá revoluce spočívá v těch-

to hodinách –
Pokud by se někdo dovtípil, jak uvést čas do pohybu, dokázal by 

rozpoutat největší revoluci, jaká kdy vešla do lidských dějin –
Až mě mrazívalo za těch tichounkých úplňkových novosvět-

ských nocí –
Snil jsem o továrně, která by se specializovala na výrobu tako-

výchto hodin – budíků budoucnosti –
Lidé, kteří jsou uvězněni do svých vteřin jako do nekonečného 

proudu klecí, by se z nich rázem mohli vymanit –
Kdo by chtěl žít v čase, ve kterém žije, kdyby v něm žít nemu-

sel?
Nebo kdo by nezatoužil aspoň na chvilku se vrátit do nějaké 

vteřiny, lásky, rozkoše, slasti – znovu být ve společnosti těch, kteří 
už odešli?

Ve společnosti těch, kteří obývají dávno odlétlé vteřiny?
A teď by tato možnost byla před každým –
Návrat do dětství –
Na každého by čekal. Návrat do mládí – Nebo naopak návštěva 

ve vlastním stáří –
Co poučení, co moudrosti, co zkušeností by člověk mohl vynést 

ze slojí času –
Jak bychom žili, kdybychom věděli, co nás čeká za deset let –
Snad v těchto hodinách  zeje cesta k moudrosti –
Jediná cesta, jediná cesta k moudrosti. Cesta k moudrosti je 

cesta fantazie…
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Znovu a znovu jsem nahlížel do útrob hodin, zkoumal vzdá-
lenosti koleček a tvar zubů, hledal tu udici, kterou tyhle hodiny 
zasekly do srdce času –

„Pane doktore,“ smávala se Matylda, „přestaň si už hrát a pojď 
ven –“

16

Jenže i když jsem vyšel ze svého domku a procházel se s Matyl-
dou Valdštejnskou zahradou, moje posedlost ze mne neopadala, 
naopak sílila stále –

Stačilo mi, abych zaslechl odbíjení tomášských zvonů a slyšel 
jsem v těch bronzových ptácích, kteří ze zvonu vylétali, hlas po
směchu –

Matylda nebyla hodinami posedlá.
Po čase se s jejich zázračným účinkem smířila, okouzlil ji, to 

ano, ale ne víc, než jiné z dědečkových zázračných mechanismů, 
ne víc než rubínový slavík –

Matylda byla stále ještě dítě a dítě považuje zázraky za obvyklé.
Neznepokojuje se zázraky –
Vychutnává je – okouzluje se jimi – důvěřuje jim.
To jenom dospělí, kteří prošli závějemi stesku a zklamání, zá-

zrakům nevěří.
Považují je za cosi, co nepatří do jejich světa, cosi nepřístojné-

ho…
Ale já toužil odhalit průběh zázraku – toužil jsem jej popsat, 

vysvětlit – zakoupil jsem veliký sešit a do něj zapisoval průběhy 
svých cest.
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Průběh těch neobyčejných všedností – všedních neobyčejnos-
tí –

I pro mne časem účinek hodin zevšedněl – ale o to víc mě zne-
pokojoval – – v té všednosti, s jakou se zázrak dostavoval, bylo cosi 
výsměšného –

A nová podoba času, jakou starý hodinový stroj světu nasazoval, 
mě děsila.

17

Jak rád bych dokázal sám sebe oklamat – obalamutit –
Ale i když jsem si namlouval, že jsem jen ochrnul vlivem lstivé 

hypnózy, nebo že jsem dostal ze své únavy halucinace –
I tak jsem si stále zachovával přesný pohled na skutečnost –
Bohužel?
Naštěstí?
Nebyl jsem si jistý, to tajemství, které spočívalo na mém stole, 

mě dokonale opanovalo, pobláznilo mě a opojilo jako láska –
A já nemohl být bez něj.
Záhada není nadarmo ženského rodu –
Je možné se do ní zamilovat jako do ženy –
Každý den jsem konal několik cest.
Někdy s  Matyldou, ale když se děvčátko cítilo cestováním 

znuděné a raději si četlo nebo hrálo s mechanickými hračkami, 
cestoval jsem sám.

Kdyby aspoň výjezd do času nebyl tak prostý –
Ale ta jednoduchost, s jakou jsem mohl vycestovat jen tím, že 

jsem pohnul ručičkou hodin –
Ta jednoduchost mě dokázala pokaždé zahanbit.
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Zjistil jsem, že otočím-li ručičkami dvakrát kolem ciferníku, 
vrátím se o celý den a noc.

Otočil-li jsem ručičkami čtyřikrát, vrátil jsem se o dva dny. 
Otáčením ručiček jsem se tak mohl vracet celkem snadno –

Jen jsem musel otáčet ručičky v rukavicích, protože jsem si 
při zvlášť velkých výpravách do hlubin času neustálým točením 
zraňoval ostrými ručičkami prsty –

Zvláštní, uvažoval jsem, musím se dotýkat hodinových ruči-
ček – nestačí, abych otáčel velkým klíčem v zadní části hodin –

Abych pohyboval ručičkami obvyklým mechanismem –
Musel jsem se dotýkat času –
Než jsem si začal nasazovat rukavice, abych mohl otáčet ručičkami 

hodin bez bolesti, rozedřel jsem si do krve palec a ukazováček –
Díval jsem se na kapky krve na svých prstech – – na ručičky 

hodin, na kterých se leskla kapička krve –
Krev – krev času –

18

Jednou jsem otáčel ručičkami až do setmění, podařilo se mi vrátit 
se o celý rok.

Před rokem jsem se do tohoto domku nastěhoval.
Bylo opět jaro – vyšel jsem ven a díval se na rozkvetlé stromy, pro-

cházel jsem se Ledeburskou zahradou, Valdštejnskou zahradou –
Díval se na květy, které už dávno –
Dokvetly.
A sladce jsem trnul, dotýkal se květů, přičichával k nim, čichal 

k veliké magnólii – – a uvědomoval si, že čichám k vůni dávno 
mrtvých vteřin –
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Věda se prostupovala s poezií – a není věda jen zvláštní podoba 
poezie?

Hovořil jsem s přítelem L. N., který měl v létě spáchat sebevraž-
du – hovořil jsem s ním v tom vráceném čase – –

Byl veselý a zábavný, zašel jsem s ním do vinárny – žil, žil – plný 
plánů – –

Jak by byl život jiný, kdybychom dohlédli o kousek dál –
Dokázali nahlédnout přes plot této chvíle – – a vidět čas, jaký 

roste za ní v tajemné zahradě budoucnosti –
Jak by byla krásná přítomnost, kdybychom –
Kdybychom dokázali nahlédnout jen o kousíček za ni dál…
A proto si tak vážím básníků, těch vysmívaných, podceňova-

ných a urážených básníků, protože oni dokáží nahlížet přes plot 
času –

Mají odvahu dívat se –
A toto svědectví donést.
K tomu, aby se člověk podíval o kousek dopředu, potřebuje 

v první řadě odvahu.

19

Cesty časem mě fascinovaly, nemohl jsem se jich nabažit a zažíval 
jsem při nich ustavičný sladký úžas –

I když mi cesty do minulosti nakonec tak zázračné nepřipadaly, 
cesty do budoucnosti nikdy neztratily svůj zázračný pel – –

Do minulosti jsem se přece vracel už dříve tak často –
Jako každý…
Ve vzpomínkách –
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Stačí jen zamyslet se a opět nám pod nohama zašumí dávno 
pokosená tráva, dávno zastavěná, zabetonovaná louka se rozvoní, 
dávno vykácené stromy se vztyčí –

Cestovat v minulosti je možné.
Ale cesty do budoucnosti, ať jsem se snažil sebevíc, nikdy ne-

měly pro mne tu smyslovou plnost, jako výpravy nazpátek –
Sen byl vždy příliš mlhavý, zanikal vedle skutečnosti, jako 

vedle olejomalby zaniká suchá jehla, neměl barvy, plastiku –
I když jsem se posunul do budoucnosti třeba jen o vteřinu, vždy 

jsem se propadal do sladkého opojení –
Budoucnost je ten nejsilnější alkohol.
I když už jsem cestoval do minulosti zcela samozřejmě a bez 

obav, cesta do budoucnosti mě vždy přiváděla ke zdráhavosti –
Do minulosti jsem cestoval nakonec docela samozřejmě – – jako 

když bych měl přejít z pokoje do kuchyně.
Konečně – vracel jsem se, vracel jsem se přece tam, kde jsem 

už jednou byl –
Ale budoucnost byla pro mne při každém vykročení – – i o zlo-

mek vteřiny kupředu – tou nejpodivnější, nejnebezpečnější, nej
zlověstnější zemí –

Ničeho jsem se v životě tak nebál, jako budoucnosti.
Ta, do které jsem vcházel, o které jsem snil, byla přirozená 

a bylo hezké o ní přemýšlet, dumat. Mapovat ji. Jenomže tahle 
budoucnost…

I když jsem zůstával stále ve svém pokoji, pokaždé jsem zne-
jistěl –

Jako bych nebyl doma, jako bych vešel do cizího bytu – – obýva-
ného silným neznámým a ten se může kdykoliv vrátit, přistihnout 
mne – –

Výpravy do budoucnosti jsem zprvu volil co nejkratší.
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I když jsem se jednou odhodlal vyjít o celou půlhodinu dopředu, 
myslel jsem po příchodu do budoucnosti –

Že se zalknu.
Začal jsem se potit, až se mi košile lepila na záda i břicho –
Pobíhal jsem po svém pokoji a bral do rukou různé předměty – – 

petrolejovou lampu, klíče, polštář –
Ohmatával jsem ty běžné předměty, jako bych měl potřebu se 

ujistit o jejich skutečnosti, jsoucnosti – – opravdové existenci –
Byly to tytéž věci. A přece byly jiné, dokonale jiné.
Byly starší – starší než já – a tedy vlastně neexistovaly –
Tak jsem se zamotával do svých představ o čase, že jsem se nakonec 

věnoval jen praktickým výzkumům cest a na teorii radši nemyslel –
Konečně lidský rod byl po tisíciletí zvyklý na jediný čas.
Nemohl jsem se příliš stydět za to, že se mě občas zmocní strach, 

začnu se strachy potit, procítím při východu z času úzkost –
Jako bych neměl svobodu vyjít ze svého času kamkoliv – ale –
Ale jako bych v touze po svobodě naopak vcházel do klece.
Ale není to obvyklý –
Obvyklý úděl těch, co příliš toužili po svobodě?
Do klecí se nejčastěji vbíhá při neopatrném útěku za svobodou.

20

Pamatuji se, že jsem jednou odpoledne seděl a díval se na hodiny, 
pokuřoval jsem doutník a díval se, jak jeho tenký modrošedý dým 
taje – Tak taje čas, napadlo mne.

A já mám možnost vrátit ten dým opět do doby, kdy byl tabáko-
vým listem – – a dokážu jej i posunout kupředu – Kupředu – když 
už dým nebude dýmem –
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Nikdy jsem si v životě nepřipadal tak mocný.
Uvažoval jsem, jak daleko bych se měl vypravit, obavy, které na 

mne jindy doléhaly, se v tu pyšnou chvíli dokonale rozpustily –
Vzal jsem do rukou hodiny.
Lehce jsem se dotýkal bříšky prstů soukolí, vnímal ostré do-

tyky – – jako bych se nedotýkal ozubených plošek, ale dotýkal se 
drápků šelmy –

Malé šelmy, nepatrné, ale oč nenápadnější, o to potměšilejší –
Byla to nebezpečná šelma, to ano – ale nebezpečná jen pro 

jiné –
Já – říkal jsem si pyšně a potěžkával hodiny –
Já jsem tě, čase, ty veliká šelmo, já jsem tě ochočil.
A pak jsem zaťal prst do hodinové ručičky a táhl jsem ji po 

ciferníku kupředu a připadal si jako vládce času – Pán věčnosti, 
císař vteřin –

Zaslechl jsem cinknutí a prst narazil na mrazivý ciferník –
Když jsem si uvědomil, že se ručička hodin ulomila, byla moje 

pyšná rozjařenost rázem pryč –
Připadal jsem si jako řidič, který v posledním okamžiku zahléd-

ne před svým vozem zeď – ví, že do zdi vrazí – nemá sebemenší 
možnost nenarazit –

Dívá se na zeď, která před ním vyvstala, dívá se na ni a ta vteřina 
jeho posledního pobytu v životě se natahuje, natahuje od věčnosti 
do věčnosti –

To, co následovalo, mělo nádech grotesky, ale já jsem nedokázal 
vychutnávat absurdnost okamžiku – jen jsem jím trpěl –

Svět kolem mne běžel pozpátku –
Vyhlédl jsem z okna do uličky před domkem, tiché starosvětské 

uličky – nejprve jsem zahlédl vosu, která letěla v pokoji rovnoběž-
ně s tabulí okna – –
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Letěla – ale – pozpátku –
Ten pohled na vosu letící pozpátku byl mottem k tomu, co následo-

valo, mottem, které před následující chvílí vepsala hrůza sama –
Viděl jsem, jak po uličce přechází listonoška, šla v uniformě 

a brašnu si přidržovala na tučné hrudi – vál vítr a dlouhé vlasy 
listonošce vlály –

Jenomže listonoška šla pozpátku.
Cosi volala na ženu na protějším chodníku, na kterou jsem 

nedohlédl –
Ale hlas se jí nesl podivně – – hovořila mou mateřštinou –
A přece jí z úst vycházel prapodivný skřek –
Volala pozpátku.
Díval jsem se na vlasy, vlály jí ve větrné uličce – i ty vlasy se 

smýkaly tak, jak jsem ještě neviděl nikomu vlasy ve větru vlát –
I vlasy se smýkaly pozpátku –
Čas běžel – pádil pozpátku –
Pohnul jsem rukou k oknu a žasl znovu – čas běžel pozpátku, ale 

já – já se z času opět vymanil – – jako při starých výpravách – – –
Uklidnilo mne to, že se mohu dotknout skla rukou, kterou 

k němu vztáhnu, že také nejsem odsouzený k těm absurdním 
zpátečnickým pohybům –

Jako chlapec jsem měl malou kameru. Tehdy platila za civili-
zační vývoj a já na ni byl jaksepatří hrdý.

Promítal jsem si filmy, které jsme s otcem natáčeli – a pamatuji 
se, že daleko víc, než pouštět filmy kupředu, mne lákalo pouštět 
je –

Takto – Tak – – proti proudu vteřin –
Pohled na matku nebo sestry, které pospíchají pozpátku po ces-

tičce v parku za naší vilou se slunečníky a rozprávějí, byl daleko 
zábavnější –
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Matka byla statná ctihodná dáma a pozorovat ji, jak couvá, 
rychle couvá – – – a vůbec chová se „na ruby“ – – bylo pro mne 
neodolatelné –

Snad jsem v tom shledával i terapii – – zesměšňoval jsem svět 
a v tom počínání jsem nacházel cestu, jak se světa nebát –

Smích snímá ze světa strach, humoristé jsou velcí osvoboditelé.
Jenomže teď, když se celý svět změnil do takového obráceného 

filmu, jsem v něm nenacházel nic komického, vzlínala z něj jen 
nesmírná tíseň –

Uličkou pod mými okny projížděl mlékař s vozíkem taženým 
velkým psem – Ale Ruda, jak se obrovitý pes jmenoval, couval – 
mlékař couval –

A  poháněl psa gesty, která od psa odlétala, nepřicházela 
k němu –

Slyšel jsem, jak mlékařovy konve rachotí, slyšel jsem, jak vozík 
drkotá na hrbolaté dlažbě uličky –

Ale i zvuky, které ke mně dobíhaly, byly převrácené –
Nejen obrazy – – i zvuky stály vzhůru nohama.
Díval jsem se za mlékařem a zatínal prsty do okenního rámu, 

tohle byla skutečnost – skutečnost, se kterou se všichni smířili –
I vosa, která bzučela a letěla pozpátku kolem mého čela –
I listonoška, která vyndávala eskamotérským hmatem ze schrán-

ky na protějším domě list a kladla si ho do své veliké brašny –
I pes se smířil se svým namáhavým zpátečním cvalem –
Mlékař se zastavil a sunul konev z vozíku ke dveřím domku 

Matyldina dědečka, tisíckrát ji už takhle jistě sunul –
Ale nevyndal fajfku z úst –
Ale přece nedává konev ke dveřím, uvědomil jsem si, bere ji 

ode dveří, s podivuhodnou šikovností ji nechává vzlétnout zpět 
na vůz –
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Mé okno bylo dost nízko a viděl jsem mlékaři do tváře, viděl 
jsem, jak mu do úst vlétá odnikud pramínek dýmu –

Tohle obrácené kouření, po kterém teprve přiložil náustek 
fajfky do úst, mě dorazilo, jako by mi pod oknem stál démon –

Mlékařův obrovský pes cosi vyplivl a couval dál – díval jsem se 
na bílou skvrnku – ano, teď se bude jíst tak, že jídlo –

Že jídlo se bude vyndávat z úst, neporušené, svěží, klást na 
talíř.

Horečně jsem se sklonil nad ciferníkem podivuhodných hodin 
a pokusil se opět přichytit jejich ručičku na vystouplou osu –

Nebylo to možné, ručička se nevysmekla, ulomila se, viděl jsem 
medový lom, který přeťal těžký váleček hodinové rafijky –

Pohlédl jsem z okna, zvedl jsem oči k obloze, abych v její jasné 
nesmírnosti, blankytné nesmírnosti, nalezl trochu opory –

Ale po obloze zrovna letěl list, vznesl se ze země a dolétal až ke 
stromu, dosedl k větvi a přirostl na ni –

Nastával podzim. A tak listy – – Listy vzlétaly na stromy.
Chviličku jsem se díval za mlékařským psem, který couval 

strmou uličkou, a pak jsem –
Pak jsem přitiskl tvář na sklo.
A zavřel oči.
Vnímal jsem ten milosrdný dotyk a snažil se vsugerovat si, že 

spím, že jsem vržen spánkem do tohoto převráceného světa – po-
trestán –

Ano, jsem potrestán za to, že jsem se dotkl –
Dotkl času.
A dotkl se ho bez úcty, dotkl se ho bez lásky, bez vážnosti –
Konečně čas je křehký, napadlo mne, a každý, kdo se ho dotýká 

nepozorně, roztříští milostné vteřiny svého života –
Jenomže doplácí na svou nepozornost jinak než já.
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Napadlo mne, že bych měl seběhnout ze schodů k Matyldě a všech-
no jí říct – byla jediná na světě, kdo mne pochopí – kdo mi uvěří –

Jenomže jak jí to říct – Pozpátku –?
Ostatně – pochopí mě? Nebude mě považovat za pomateného?
Ten, kdo se pohybuje kupředu, musí ve společnosti, která se 

rozhodla pohybovat pozpátku, vypadat jednoznačně nepřirozeně – 
Šíleně –

Nikdo mi neuvěří, že já se pohybuji kupředu –
Postihne mě osud – revolucionářů.
Všichni se mi budou posmívat, snažit se mi můj pohyb vymluvit, 

nakonec mě možná – internují –
Vyhlédl jsem opět z okna –
Matyldina bílá kočka si vykračovala uprostřed ulice, byla z rodu 

velkopanských koček, které svět považují za své léno –
Takhle chodívala pravidelně, knížecím krokem, středem ulič-

ky –
Jenomže nikdy necouvala, nikdy nešla tak jako při neuvěřitel-

ném varietním čísle – Tak jako si vykračovala teď.
Apatie, která na mne dosedla z úžasu, ze mne opadla, uvědomil 

jsem si, že jsem se stal obětí hodin – pozvedl jsem je –
A vší silou jsem jimi mrštil o zeď –
A pak jsem se rozplakal, plakal jsem vlastně jen dechem – a byl 

jsem rád, že nadechnutí u mne není výdechem –
Tak jako u ostatních lidí v tomto světě.

21

Po tomto zoufalství, které se vybilo v roztříštění hodin, na mne 
dosedla horečná duchapřítomnost –
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Usedl jsem na houpací židličku a zapálil si doutník.
Vždy jsem měl nejlepší myšlenky, když jsem si zapálil doutník 

a pohupoval se ve svém houpacím křesílku –
A doufal jsem, že i teď naleznu řešení – musím nalézt –
Uvědomoval jsem si, že se musím skrýt.
A okamžitě –
Protože není možné, abych se pohyboval normálním lidským 

způsobem, tak bych vyhlížel v očích lidí jako blázen –
Stejně, jako by se v mém starém světě někdo pohyboval po

zpátku –
A pak se musím snažit přizpůsobit světu kolem sebe –
Samozřejmě jsem to považoval za zbabělé a cítil stud z toho, že 

se chci přizpůsobit tomuhle komickému kolotání, ale –
Ale možná že nejsem zbabělý, možná že jsem jen moudrý.
Hranice mezi moudrostí a mezi zbabělostí bývá nepřehled-

ná –
Alespoň zbabělci si to namlouvají.
A já byl – já byl v tu horečnou chvíli zbabělec –
Zkusil jsem si zacouvat v pokoji, šlo to těžko, stále jsem měl 

dojem, i když jsem svůj pokoj samozřejmě dokonale znal –
Stále jsem měl dojem, že mi každým okamžikem vzrůstá za 

patami neviditelná zeď.
Ale to se poddá, to se poddá, uklidňoval jsem se.
Chtěl jsem žít, a tak jsem se rozhodl žít jako ostatní – i když 

jsem podvědomě cítil, že právě tímhle se život ztrácí –
Ale dělá to takhle tolik lidí, konejšil jsem se.
Vidí nesmysl kolem sebe, absurdnost počínání, krutou vyko-

lejenost – přece se usilovně snaží utajit, že porušený řád kolem 
sebe vidí –

Snaží se nedat na sobě najevo, že trapnost je trapnost –
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A jsou trapní jen sami pro sebe, jen v skrytu, jen v srdci si nesou 
zoufalé vědomí trapnosti – tak jako si ho teď už ponesu já – –

Jak dlouho?
Navěky?
Budu couvat – couvat až k okamžiku – okamžiku svého zroze-

ní –
Ale kdepak, já teď necouvám a je naděje, že neodcouvám –
Ale budu svědkem světa, který mládne, mládne do smrti.
Budou se opět střídat roční doby – zima, podzim, léto, jaro.
Každé jaro bude následováno zimou. A nikdo se nebude divit, 

neužasne – –
A pokud se najde někdo, jako já, kdo se odváží užasnout, bude 

svůj úžas pečlivě tajit a chovat se, jako by vždycky po jaru měla 
přijít zima –

Dostal jsem hlad –
Na stolku mi ležel koláč, který asi upekla Matylda.
Byla u mne před chvilkou – nebo byla u mne za chvilku?
Uvědomil jsem si, že počínání, k jakému se čas odhodlal, bude 

muset být provázeno i novými časy –
Zuřivě jsem jedl koláč, trhal jsem meruňkové ostrůvky, zalité 

do těsta –
I jíst už budu moci takhle jenom v skrytu. Protože všichni by 

se asi ode mne s ošklivostí odvraceli –
Ano, je zde svět, ve kterém obvyklý a přirozený řád je považo-

ván za perverzi.
A já mám tu smůlu –
Já mám tu smůlu, že musím být občanem tohoto světa.
Naklonil jsem se pro další kousek koláče a rukou jsem do něče-

ho narazil, do něčeho, co nehybně ulpívalo ve vzduchu –
Moucha.
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Vyhlédl jsem z okna –
Mlékařův pes stál na konci uličky jako vycpaný a mlékař stál 

vedle něj.
I bílá skvrnka Matyldiny kočky byla nehybná na konci uličky.
Zřejmě jsem před okamžikem úderem hodin o stěnu čas za-

stavil –
Správně bych měl teprve teď pocítit absolutní tíseň –
Ale vzpomínám si, že naopak v tu chvíli jsem se rozesmál, začal 

jsem běhat, poskakovat, tančit po svém pokojíčku – smál jsem se, 
zpíval – –

Nehybný svět mi v tu chvíli připadal jako záchrana –
Jako záchrana oproti světu, který nepřetržitě couvá – –

22

A pak jsem vešel do ulic.
Snad znáte, jistě znáte obrázky Prahy dvacátých let, znáte fo-

tografie ulic, kterými dnes procházíte, jak vypadaly ve věku, kdy 
staří byli mladí –

Představte si, že byste do některé z těch fotografií vešel –
Ale nejen do té fotografie, jakou můžete vidět ve starém ča-

sopise, – – jako byste mohl vejít do barevné fotografie, která má 
vůně – – chutě –

Hlasy –
Fotografie, která do vás vchází všemi smysly…
Pamatuji se, že když jsem procházel kolem vinárny U Zlaté 

hrušky, bylo mi, jako bych byl obyvatelem nestojícího času –
Ale jako bych byl obyvatelem obrazu.
V tu chvíli, kdy se čas zastavil, se stal svět galerií.



– 129 –

V průjezdu jednoho domku, který byl hodinovým hotelem – 
vlastně hotelíčkem, jsem zahlédl několik namalovaných odpudi-
vých dívek –

Nakrucovaly se a snažily se dodat svým pohybům vábivost –
Ale jak tak strnuly, vyhlížely ne jako nevěstky, jejichž čas se 

nachýlil, vyhlížely jako umělecká díla – sochy – Alegorie neřestí 
z Braunova Kuksu –

Dívaly se na mne velikými skelnými netečnými bělmy –
Zprvu jsem nemohl uvěřit tomu, že ti, které míjím a kteří se na 

mne dívají, mne nevidí – Ale i na to jsem si zvykl.
Člověk si zvykne, – pokud nemá jinou možnost – asi na všech-

no.
Prošel jsem k Toskánskému paláci, minul jsem několik povozů, 

díval se na koně – – byli ospale nehybní jako Valdštejnův vycpaný 
kůň od Lützenu.

Vozka držel pozdvižený bič, vlasec biče se svíjel, nehybně svíjel 
proti rozpálené obloze – – jako by byl udicí hozenou k blankytné 
hladině nebes –

Jiný vozka zdravil – držel klobouk od své hlavy –
Zdravil, nepřetržitě zdravil, jeho existence se stala zdrave-

ním.
Na náměstí jsem viděl, jako v obrovitém lapidáriu, rej lidí, – 

mužů – žen –
Jako chlapec jsem si stavěl betlém. Rozestavil jsem nehybné 

figurky a zavěsil nehybného anděla nad betlémský chlév –
Ten svět u krbu v našem salónu býval stejně nepohnutý –
Jenže u toho betlémského světa svého dětství jsem nikdy neměl 

dojem, že to je svět nepohnutý, že to je svět absolutně mrtvý, jako 
tento –

Ti v mém dětském betlému všichni žili –
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Žili právě svou kouzelnou, nenápadnou, poetickou nehybnos-
tí –

A anděl nad svatou rodinou zpíval – i když zpíval mlčícími 
ústy –

23

Došel jsem k hradní vyhlídce – – –
K tomu nejkrásnějšímu panoramatu světa –
Díval jsem se dolů na město stejně jako desítky lidí kolem mne, 

kteří se opírali o kamenné zábradlí a shlíželi dolů na město vysta-
vené na míse hlubiny –

Zde jsem si trochu vydechl –
Lidé, kteří ustrnuli v nehybnosti při přihlížení panoramatu, 

ustrnuli jaksi přirozeně, lidé zde obvykle strnuli, ochromeni 
krásou –

Ukládali do sebe ten pohled rozzářeného města –
Člověk potřebuje hodně krásné minulosti, aby mohl být v pří-

tomnosti šťastný.
Pak jsem scházel Nerudovou ulicí dolů.
Dvě limuzíny právě vyjížděly nahoru na Hrad, nepředstavitel-

ně velké a nepředstavitelně nablýskané – Vyjížděly a strnuly.
Jedna z limuzín měla staženou střechu a viděl jsem muže, který 

v ní seděl – držel v ruce doutník –
Od doutníku se vinul skosený sloupek kouře, jak vítr dým 

doutníku zešikmil –
Ale kouř se nehýbal, jako se nehýbalo nic v tomto světě.
Položil jsem ruku do dýmu, zachvěl se – – ale když jsem dlaň 

opět odtáhl, dým se vsunul na své staré místo –
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Scházel jsem dolů Nerudovou ulicí a díval se zoufale na měs-
to, které jsem dříve tak miloval, ale které doznalo proměnu – do 
města smrti – –

Když jsem scházel dolů, ke kostelu svatého Mikuláše, viděl 
jsem pod sebou v perspektivě desítky, desítky lidí –

Vycházeli ulicí nahoru, scházeli –
Selka s nůší, voják švihající hůlkou, dívka, která si v běhu rovná 

zástěru –
Krásná mladá žena v klobouku, která hovořila s důstojníkem po 

svém boku a strnula v okamžiku smíchu – nepěkně sešklebená –
Některým lidem hyzdí úsměv tvář – úsměv je tím zázračným 

zvědem, který nás ukazuje takové, jakými skutečně jsme…
To nebylo město lidí, to byla děsivá výloha plná figurín.

24

Jistě, že zde byla možnost, abych loupil, abych se zmocnil čeho-
koliv, abych si tu jako nepolapitelný absolutní zločinec dovolil 
cokoliv –

Ale v tu chvíli, kdy jsem tuto možnost měl a kdy jsem měl nejen 
iluzi své beztrestnosti, ale naprostou jistotu své beztrestnosti –

V tu chvíli mě nic z toho, co by mě snad lákalo jindy, nelákalo.
Pamatuji se, že jediná loupež, jakou jsem provedl, byla krádež 

preclíku, sňal jsem jej z hole preclíkáři, který strnul na Karlově 
mostě –

Omluvil jsem se mu a – vlastně to loupež nebyla – hodil jsem 
mu obolus do kapsy –

Díval se stejně nehybně, jako bych obdaroval Venuši Milóskou.
Schroustal jsem preclík.
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Když jsem se trochu zasytil, dokázal jsem aspoň na okamžik 
pohlížet na svět kolem sebe jako na lunapark – aspoň na oka-
mžik –

Bavil jsem se pohledem na ptáky, kteří mi stáli nad hlavou 
jakoby zavěšeni na neviditelných nitích –

Bavil jsem se pohledem na nepohnutou cyklistku v širokých 
kalhotách, která s neuvěřitelnou bravurou udržovala rovnová-
hu –

Těšil jsem se pohledem na děvče, které upustilo kabelku a stisk
lo úlekem rty – kabelka visela dva decimetry nad zemí –

A tak je to se vším, řekl jsem si ironicky –
Už není spolehnutí na nic.
Ani na zemskou přitažlivost.
A v tu chvíli, kdy se celý vesmír zdánlivě vzdal odpovědnosti, 

jako by celá ta jeho odložená zodpovědnost dosedla – tvrdě dosedla 
na mne.

25

Pamatuji se, jak po čase – po hodině? po desetiletí? – na mne do-
lehla klaustrofobie –

Pobíhal jsem ulicemi, křičel, vzal jsem starci se stříbrným pl-
novousem tenkou hůlku – s kostěným knoflíkem ve tvaru kokr
španěla –

Tloukl jsem tou hůlkou do domů, řinčel jsem jí o vývěsní štíty – 
nakonec jsem s ní i švihal strnulé lidi –

Jaké by to bylo štěstí, kdyby – Kdyby na celém světě byl aspoň 
jeden živý.
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26

Mohl bych dlouze líčit svou pouť ochrnutým městem, mohl bych 
líčit jeho náměstí, ulice, parky –

Hovořit o řece, která strnula, jako ze ztuhlého skla –
Myslím si, že by nebylo nezábavné, kdybych vylíčil některá svá 

pozorování – ale rozhodně by to bylo zbytečné…
Každý, kdo má fantazii, si dokáže představit svou pouť strnu-

lým městem a ten, kdo ji nemá, takovou představu považuje za 
zbytečnou. Uvědomil jsem si, že v tomhle světě budu žít –

Jak dlouho?
V tu chvíli, kdy čas přestal existovat, jsem nedokázal odhadovat, 

jak čas ubíhá – Můj subjektivní čas se mi zdál i dříve jiný, než 
čas objektivní, čas kapesních hodinek, kukačkových hodin, čas 
orlojů –

A teď, když jsem svým výbuchem vzteku čas dokonale zlik-
vidoval, uvědomil jsem si, že můj subjektivní čas je jediný čas 
vesmíru –

Neviditelný čas – ale jediný –
Vzhlédl jsem ke slunci, bylo stále stejně palčivé a představa, že 

astronomie ustrnula, mne ohromila –
Když se poruší makrosvět, poruší se i mikrosvět.
Dopotácel jsem se na Kampu a měl jsem dojem, že jsem v tom 

nehybném světě už prožil staletí –
Nejdelší je zbytečný čas. A tenhle čas byl absolutně zbytečný –
Sešel jsem k řece.
Zul si boty, svlékl ponožky a namočil si nohy –
Tohle prý dělávali američtí gangsteři před svými zločinnými 

výpravami, vede to k naprosté harmoničnosti a nejvyšší soustře-
děnosti –
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Byl jsem rád, že se voda pod dotykem mých nohou rozestoupila, 
ale ucukl jsem – bál jsem se – bál jsem se už všeho –

I od řeky jsem očekával zálud – – že mi svou hladinou odlomí 
chodidlo –

Řekla byla vlažná a nepohnutá – – a zbytečná jako všechno.

27

Po čase – dá se hovořit o čase tam, kde není čas, jen věčnost?
Po čase jsem byl na konci sil, ploužil jsem se ulicemi a uvědo-

moval jsem si svou absolutní zbytečnost –
Žil jsem v budoucnosti, to ano.
Jenomže jsem si připadal stejně zbytečný, vlastně ještě zbyteč-

nější, než kdybych byl uvězněný v minulosti –
I žít v budoucnosti místo v přítomnosti může být zrada.
Neměl jsem žádné potřeby, chuť jíst a pít ve mně vymizela, 

nepotřeboval jsem spát –
Pozoroval jsem s úžasem, že všechny mé potřeby jsou nasyce-

ny –
Kdybych měl aspoň chuť jíst a pít – mohl jsem hledat nasycení –
Takhle jsem zažíval jen hlad nasycených, tu největší marnost.
Nebylo proč žít –
Nebyl čas.
Byl jsem uvězněn v čase a budoucnost ztratila smysl.
Pobíhal jsem po malostranských uličkách, oslovoval nehybné 

figuríny, vběhl jsem do kostela, klekl před oltář –
Pak jsem se vypotácel ven a vzpomínal na ozářený prach stojící 

před oltářem –
Ani se nepohnul.
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Zaživa jsem vešel do smrti.
A tehdy jsem pochopil, že smrt znamená opustit svou přítomnost.

28

Potácel jsem se na Malostranském náměstí, vybíhal jsem vzhů-
ru a dolů, nakonec jsem usedl na schod vedle barokního sloupu 
a utkvěl pohledem na obloze –

Nad náměstím právě přelétal párek racků –
Viseli na obloze s roztaženými křídly, ztuhli v letu jako obrázky 

racků na staré kolorované rytině –
Nikam nedoletí. A já nikam nedojdu –
Každý, kdo zradí svůj čas, se stane jeho obětí.
Snad jsem seděl příliš dlouho na horkém slunci. Snad na mne 

padl úpal, pamatuji se, že se chrám vedle mne změnil do spousty 
šmouh –

Ty šmouhy se rozpíjely a vplývaly do modrých skvrn oblohy –
Cítil jsem, že se ze mne vypařuje můj subjekt, stával jsem se je-

nom existencí bez vůle – bez vůle, bez touhy, bez budoucnosti.
Žil jsem v budoucnosti, odsouzený do budoucnosti –
A neměl jsem budoucnost.
Tak jako já tehdy v tom malátném rozpoložení asi vnímá svět 

kámen, dlažební kostka, rozhlíží se – bez vůle, bez stanoviska, bez 
touhy –

Vnímal jsem, jak mi krev pulsuje ve spáncích, stále rychleji, 
stále divočeji, stále hlasitěji –

Konec, už přijde konec, konec, přál jsem si – ať přijde –
A díval se na dvě bělostná olověná křídla racků, zavěšená ve 

výšce –
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29

A pak jsem seděl ve svém pokoji a Matylda naproti mně, potřásala 
hodinami, díval jsem se, jak zatíná soustředěně ret do rtu –

V tom gestu byla zoufalá holčičí úpěnlivost –
Sesul jsem se ze židle na odestlané lůžko a zavřel oči.

„Pane doktore,“ zaslechl jsem Matyldin hebký šepot, „musela 
jsem hodiny spravit a ručičku, co jsi urazil, svázat bavlnkou –“

Neotvíral jsem oči –
Zmocnila se mě úzkost, že tohle je jen přelud, lahodný nápad 

mého zmalátnělého intelektu – otevřu oči – a uvidím rozpažená 
olověná křídla –

„Pane doktore, no tak, neblbni, pane doktore,“ slyšel jsem Ma-
tyldu.

A ucítil jsem dlaň jemnou jak křídlo racka, která tiskla mou 
dlaň –

„Pane doktore, vstaň –“
Matylda zaryla do mé ruky nehty, vykřikl jsem a posadil se na 

posteli.
„Byls tam dlouho,“ řekla Matylda, „pane doktore?“
„Věčnost,“ řekl jsem.
Nalila mi z karafy na stole víno a podala mi sklenici, vychut-

nával jsem její pohybující se siluetu, vzpřímenou ladnost, pohyb 
trupu, šíje, ruky –

Jak je to krásné, když se svět hýbá –
Žije.
Srkal jsem víno a uvědomoval si, že mám rty okoralé, jako bych 

se potácel v poušti –
Tak přece to nebyl sen –
Mžikl jsem před sebe – tam čeká – tam číhá – budoucnost –
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Šelma budoucnost.
Ta, která vítá jen ty, kteří nezrazují svůj čas –
I kdyby ho zrazovali v jejím jménu.

„Matyldo,“ zasténal jsem a přivinul její útlou postavu k sobě.
Snad na to čekala, snad měsíce čekala –
Přitiskla se ke mně, naklonila ke mně tvář a křečovitě sevře-

nými víčky, lehoučce pootevřela rty – nepolíbené rty, napadlo 
mě –

A zvolna jsem se vymanil z jejího objetí.
„Je dědeček dole?“ zeptal jsem se.
Kývla se zavřenýma očima.
A pootevřela rty, aby jí do rtů vešel aspoň horký sluneční papr-

sek, poslední paprsek toho přízračného odpoledne…
Byla krásná a milá a všechno. Ale nepřeskočila mezi ní a mnou 

ta jiskra, která by mě zapálila –
Však se mi jeden známý smával, já prý potřebuji k lásce lásku.
Snad jsem směšný. Ale jednou jsem už takový.
Konečně, myslím si, že i takto směšní lidé jsou na světě třeba.
Ještě ten den jsem si zabalil své věci a odjel za otcem do Berlína.

30

Byl to útěk?
Ano.
Snad ano – jistě ano –
Ale já byl v tu chvíli jako v extázi. Slýchám o šoku, který zachvá-

tí lidi po hrůzách, jaké jim bylo souzeno prožít –
Nevědí o sobě, nemyslí, nekontrolují své jednání –
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Já na tom tak zle nebyl, ale přesto se mě zmocnila hrůza z hodin, 
hrůza, jakou Matylda ve své něžné naivitě nemohla pochopit –

Pro ni byly hodiny jen hračka, hračka jako mechanický rubí-
nový páv.

Ona nezažila to vytržení z času, to šílenství, podobné ustrnutí, 
kdy jsem byl zazděný do budoucnosti –

Kolik jsem měl dříve plánů, co s hodinami provedu, co všech-
no s nimi dokážu – – jak se jejich prostřednictvím zařadím mezi 
nesmrtelné –

Vím, že jich jistě bylo víc, těch poutníků časem – – bylo jich víc 
i za časů Herma Trismegista – Rudolfa II. –

Říkali, že je šílený – ale on mohl mít jen jiné poznání –
Mohl otáčet ručičkou hodin, kterou jsem otáčel já –
Tisknout zpocený prst na stejné místo.
Bál se budoucnosti – snažil se jí uniknout –
Podle pověsti se nechal pohřbít s hodinami.
Podle pověsti?
Podle zprávy, která vyhlíží důvěryhodněji než tolik jiných –
Jenže když se jeho rakev po staletích otevřela – hodiny v ní 

nebyly –
Byly to Matyldiny hodiny?
Vyňal je kdosi – kdosi znalý tajemství – – z jeho rakve?
Tohle jsou myšlenky, které mě zaměstnávaly v příštích letech 

a občas mě zaměstnávají i dnes –
Ale tehdy, když jsem ujížděl napříč Saskem a díval se na želez-

niční sloupy, jak překotně ubíhají za okny vlaku, snažil jsem se 
nemyslet –

Na nic, na nic –
Jen jsem vychutnával ten pohyb, tu změnu, ten život –
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A občas jsem vyňal z kapsy své malované zlaté hodinky a díval 
se se zalíbením na poskakující vteřinovou ručičku –

Byly to vzácné hodinky a vteřinová ručička byla v podobě tan-
čící baletky – tančící víly.

Obíhala ciferníkem v radostném nepřetržitém tanci –
Nic z toho nebylo, říkal jsem si – Matylda – její dědeček –
Nebyly staré hodiny v rokokovém krunýři –
Nebyl ten maličký sladce vonící domek na Novém Světě –
Nebyla Matylda se svou laní postavou a něžně semknutými 

rty –
Nebyla žádná z těch hrůzných chvil na schodišti svatomikuláš-

ského chrámu – –
Nebyla nepohnutá bělostná olověná křídla visící nad námě

stím – –

31

Teprve za pár let jsem zašel opět na Nový Svět. Měl jsem tam 
dobrého přítele, profesora Xaveria, o kterém jsem už jednou vy-
právěl.

Jeho domek byl nedaleko mého starého příbytku –
Tehdy jsem na Novém Světě mohl potkávat mnoho stařečků 

a stařenek, posedávali, vykloněni z otevřených oken –
Nebo posedávali na lavicích před svými domky.
Žili svůj čas…
Nový Svět byl stále jedna velká kouzelná vesnice – Vesnice 

uprostřed velkoměsta.
Našel jsem starce, který se na mne ještě pamatoval.
A když jsem se ho zeptal na Matyldu, znejistěl.
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Podle toho, co mi vyprávěl, se z mého odchodu nemohla vzpa-
matovat, chodívala zasněná a stále na mne vzpomínala –

Pak se do mého starého pokojíku nastěhoval jiný mladík.
Studoval a psal verše –
Také on, tak jako já docházel ke starému hodináři a také jemu, 

jako mně chodívala Matylda poklízet –
Ten chlapec měl ale slavnou nemoc básníků, tuberu –
Celé noci slýchával stařec, který mi o něm vyprávěl, kašel 

z otevřeného okna maličkého domku –
A pak –
Pak jednou onen mladík zmizel a zmizela Matylda a zmizel 

starý hodinář.
Stařec mi vyprávěl, že policie dlouho vyšetřovala, i on musel 

vydat své svědectví, i na mne se ho prý tehdy vyptávali –
Vyslýchali kdekoho –
Maličký domek byl nevyloupený, jediná věc z něj snad nezmi-

zela, ani jediný Matyldin kapesník –
Sklenice stály na stole, hrnec ve dřezu, polorozebrané hodiny 

stály na dědečkově stolku vedle odložené starobylé lupy –
Jen lidé zmizeli, jen lidé se odpařili z toho domku v jednom 

horkém letním dni – tři lidé, básník, dívka a starý hodinář.
Mohl jsem jít na policii a říct, co jsem věděl – 
Ale já, pokud nemusím, se s policií nebavím.

32

Často jsem uvažoval, kam asi utekli – dozpátku? – kupředu? – 
utkvěli v nějakém čase, v čase, který se nehýbal a zachoval tak 
navěky básníkovi život?
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Utkvívá někde mladík s Matyldou – milenci – věční – ve věčném 
létě?

Někdy na mne přichází stesk, že jsem byl tak zbabělý a ode-
šel –

Ale kdo ví, třeba se vrátila do té chvíle, kdy ke mně skláněla 
pootevřené rty – a já – já ji v tu chvíli od sebe neodstrčil –

Kdo ví, co děláme v  minulosti. Protože i  v  minulosti jsme 
živí.

A možná, že žije zde, dnes jsem potkal dívku, krásnou, útlou 
a jasnou, takovou chodící lilii – vypadala jako Matylda – jenže 
měla džíny –

Ta dívka vedla za ruku starého pána, kterému z kapsy vyčníva-
lo kyvadlo starých hodin.

Asi – asi to byl hodinář –
Oba se na mne dívali, dlouze a pátravě – – a teskně – jako bych 

jim někoho připomínal –
Ale já je neoslovil.
Je mi čtyřiaosmdesát a za ten dlouhý život jsem poznal mnoho 

lidí, a kdekdo mi kdekoho připomíná.
I já, i já mohu někomu někoho připomínat – – –
Z hlediska věčnosti jsme si všichni blízcí.
Z hlediska věčnosti –
Jsme stále spolu…
Všichni spolu.
A to je –
A to je krásné.
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Andělé a démoni

1

„Na Vinohradském divadle je křídlatá postava, všiml jste si?“ ze-
ptal se mne profesor Kessler, když jsme jednou seděli na terase 
Hanavského pavilónu a dívali se na vlny města pod sebou –

„Ta postava vypadá velmi romanticky a odvážně, vzpíná křídla, 
jen vzletět – – Ale tuhle jsem šel ulicí na boku divadla a podíval 
jsem se vzhůru – Uviděl jsem tu sochu zezadu, z pohledu, s jakým 
sochař jistě nepočítal – Anděl na divadle má křídla spojená mohut-
nou traverzou, zasazenou mezi nimi. Kdyby oživl, nemůže vzletět, 
křídla má snýtována, svařena tak, že je nemůže pořádně rozkřídlit 
ani složit – Když jsem se díval na toho anděla, nešťastného vino-
hradského anděla, vzpomněl jsem si na Cedrica a jeho příběh.

Mám rád bohaté lidi a v životě jsem jich poznal dost a dost. 
Z bohatých lidí vystupuje plachost a bezradnost – mám ovšem na 
mysli velmi bohaté lidi, ne takové, kterým patří pár činžáků, vel-
kostatek a továrna. Opravdu bohatí lidé u mne začínají až na tom 
stupni, kdy bohatství přestává pro člověka mít smysl. Tehdy, když 
člověk už není schopen říct, kolik má. Takoví lidé mi připomínají 
chudé lidi, kterých jsem poznal v životě spousty, ty nejchudší, kte-
ří nemají ani postel a jistotu, že až se druhý den probudí, budou 
mít co jíst. Samozřejmě, ti nejbohatší a ti nejchudší se od sebe liší 
kvalitou látek, čistotou, výslovností a spoustou podružných ma-
ličkostí, ale v tom zásadním jsou si podobní. Ti i ti jsou vykolejení. 
Přílišná chudoba i přílišné bohatství je proti lidskému základu 
a člověk musí být velká osobnost, aby se vyrovnal jak s nesmírnou 
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chudobou, tak s nesmírným bohatstvím. Bohatí, velice bohatí lidé, 
mne vždy přitahovali sociologicky.

Často jsem mezi nimi žil, i když jsem se se svými příjmy mezi 
ně nikdy počítat nemohl. Já vždycky věděl, kolik mám – a kolik mi 
chybí. Ale oni mne vyhledávali, říkali, že je jim v mé přítomnosti 
dobře, uklidňuji je svým klidem. Mým klidem! Neměl jsem nikdy 
dojem, že jsem klidný člověk, ale zřejmě moje hledání harmonie 
považovali za harmonii – – A kdo ví, možná jediná harmonie, k jaké 
může člověk dospět, je právě hledání harmonie. Rozhodně někte-
ří z nich prohlašovali, že jim v mé přítomnosti ustupují migrény, 
chutná lépe jíst, ustávají tachykardie, nalézají radost ze života… 
Nebuďte v mylné iluzi, v jaké bývají střední vrstvy, že velký maje-
tek znamená velké štěstí – já jsem v životě nepoznal nešťastnější 
lidi, než ty závratně bohaté. Ti nejchudší mají stále naději, že zbo-
hatnou, ale ti nejbohatší už nemají žádnou naději…

Konečně, myslím si přese všechno, že i bohatí lidé mohou být 
šťastní.

2

Budu mu říkat dejme tomu Cedric of Lightcastle, i když se tak 
nejmenoval. S několika členy jeho rodiny se občas vídám, a tak 
zachovám jistou diskrétnost. U Lightcastlů měli rodinnou tradici, 
výnosnou tradici – byli mlsní na Američanky. Na velmi bohaté 
Američanky. S jednou se oženil Cedricův dědeček, italský princ, 
s jednou se oženil Cedricův otec a s jednou se oženil i Cedric. Se 
svou ženou se nestýkal, zůstala v Kalifornii, a jak on říkal: obco-
vala s vážnou hudbou. A s dobročinnými ústavy. Nikdy jsem ji 
neviděl a Cedric žil jako typický starý mládenec. Poznal jsem se 
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s ním v Paříži na jednom nudném večírku, na který mne dovlekla 
má žena. Také se tam zjevně nudil, a tak jsme se sesedli na jednom 
chaise longue a dvě hodiny se bavili o damascénských šavlích.

V tu dobu byly zbraně, historické zbraně, můj koníček a za-
býval jsem se slavnými zbrojíři, Cedric, i když měl velkou sbírku 
zbraní, o nich moc nevěděl, a tak mi visel na rtech. Zřídka najdete 
někoho, kdo by se zajímal o damascénské šavle a jeho zájem mne 
těšil. Když jsme se rozešli, napadlo mne, že vůbec nevím, proč se 
o damascénské šavle zajímá, tak jsem se na tom večírku zapovídal, 
že jsem Cedrica pomalu ani nepustil ke slovu. Shodou okolností 
jsem se ocitl za dva měsíce v Londýně, a když jsem v hotelu vy-
baloval své obleky, vypadla mi z náprsní kapsy vizitka – Dávám 
si vizitky, které dostanu, do náprsní kapsy a většinou je tam za-
pomínám. Zvedl jsem ji a četl: Cedric of Lightcastle a jeho adresu. 
Dům na trati z Londýna do Cambridge. Neměl jsem zrovna nabitý 
program, a pokud jsem v Londýně, stavím se vždy u svých přátel 
v Cambridgi. Napadlo mne, že bych mohl Cedrica navštívit.

Jeho dům byl staré panské sídlo v rozlehlém parku, vrátný byl 
důstojník z indické armády na penzi. A vrátnice byla porostlá 
růžemi.

Stará dobrá Anglie…
Vrátný zatelefonoval pánovi domácím telefonem, a když mi 

Cedric dovolil vstup, pustil mne vrátný dovnitř. Překvapilo mne, 
jak je Cedric hlídaný, cestou k jeho domu jsem zahlédl několik 
strážců, kteří se procházeli v parku. Nápadně nenápadně mne 
sledovali. Na věži Cedricova domu jsem zahlédl muže s triedrem 
a vsázel bych se, že se vedle něj zaleskla i hlaveň.

Kdybych byl tohle věděl, nebyl bych sem chodil, uvažoval jsem 
a uvědomil jsem si, že o Cedricovi vůbec nic nevím. Jen to, že jsme 
se bavili o šavlích a že si stěžoval, jak tloustne, nemůže se už ani 
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najíst, jak ho trápí žlučník a žáha. Podle toho, jak byl tlustý, jistě 
přeháněl.

Opevnění jeho sídla vypadalo pozoruhodně. Snad je Cedric 
hlavou nějaké pašerácké bandy nebo chce svrhnout v Británii 
monarchii… A to jsem vůbec nevěděl, že mne v tom šedém stavení 
porostlém břečťanem, v tom rozlehlém šedém stavení na konci 
trávníku, čeká zážitek jako vystřižený z gotického románu.

Šel jsem a začal si hvízdat a předstíral, že nevidím slídivé oči, 
jaké na mne vyhlížejí mezi rododendrony.

3

Rychle to tu skončím, vypiji pár sklenic a odejdu –
Nemám rád, když na mne míří zbraně, když mne někdo sleduje, 

když nevím, kdy na mne někdo vykřikne a odvede mne –
Ale v tu chvíli, kdy se otevřely dveře Cedricova sídla, jsem 

vstoupil do idyly –
Málokdy jsem byl v domě zařízeném tak útulně, tak zabydleně – 

každá místnost lákala, aby ji člověk navštívil, každá židle lákala, 
aby se na ni člověk posadil. Zařízení domu bylo tak vytříbené, že 
se zrak sytil, plnil harmonií, radostnou harmonií –

Jsou místa, která vás nenechají na pochybách, že jsou domovem 
a sama se vám vnucují, abyste je i vy přijali za svůj domov –

Chtěl jsem u Cedrica jen vypít pár sklenic a vykouřit doutník, 
než mi pojede další vlak. Zůstal jsem u něj ale na pár dnů. I když 
jsem měl v životě zpravidla velice málo volného času, dokázal jsem 
si čas udělat pokaždé, když jsem chtěl – a na to, na co jsem chtěl – 
Snad proto se mohu domnívat, že jsem měl šťastný život –

Cedric byl skvostný hostitel –
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Patřil k těm přejemnělým lidem, laskavým lidem, kteří neustá-
le projevují touhu vidět kolem sebe spokojené lidi a nalézají svou 
spokojenost jen v jejich společnosti –

Vlastně jsem si ho pořádně prohlédl až teď –
Měl na sobě měkký, pohodlný oblek a vypadal v něm mnohem 

mladší než ve smokingu na pařížském večírku, jako by s večerním 
oblekem a s důstojností odložil i věk –

Na svých třicet let měl dost velké břicho – – ale nemohl bych mu 
jeho tloušťku vytknout – k některým lidem se prostě hodí, aby byli 
tlustí, a pokud by udržovali dietu a hubli, vypadali by nepřirozeně. 
Aspoň Cedric, kdyby zhubl, by nebyl hubený mladík, ale tlustý 
mladý muž, který se přetvařuje, že je hubený –

Měl růžovou tvář, stále usměvavou tvář, a bledé modré oči se 
z ní dívaly na svět, jako by stále na něm nacházely nové a nové 
důvody k okouzlení –

Vždycky jsem byl rád ve společnosti takovýchto věčně okouz-
lených lidí, kdo ví, může-li být okouzlující někdo jiný, než kdo 
je okouzlený. Zpravidla jsem tuto životní filozofii nacházel u žen 
a u povrchních a nespolehlivých žen zvlášť, Cedric byl první 
muž, u kterého jsem našel toto rozpoložení v tak absolutní míře. 
A přitom rozhodně nebyl povrchní –

První večer mého pobytu na Cedricově sídle jsme proseděli 
u krbu a hovořili o zbraních. Po večeři mne odvedl do rodinné 
zbrojnice, kde jsem našel takovou sbírku starožitných zbraní, 
především sečných, s jakou jsem se do té doby na jednom místě 
nikdy neshledal –

Zbrojnice měla několik velkých sálů a zabrali jsme se do jejich 
prohlížení. Tu noc jsem šel spát až velmi pozdě –

Když jsem se s Cedricem loučil na prahu své ložnice, zatvářil se 
ten tlustý růžový mladík, jako by mi chtěl něco důležitého říct –
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Asi tak, jako by mi chtěl vyznat lásku –
Ale jen mlčel –
Pak se na mne usmál a rychle odcházel.
‚Nechtěl jste něco říct?‘
Otočil se a zaváhal.
‚Radši až zítra –‘
V jeho přízvuku bylo něco zdvořilého a zároveň něco vyděše-

ného – –
Rozhlédl jsem se prázdnou chodbou, v které se vznášely jenom 

kroky odcházejícího Cedrica of Lightcastle – – a napadlo mne, ne-
chtěl-li mne varovat, ale varovat před čím?

Podobně se na mne díval jeden přítel na skotském zámečku, 
který mne po večeři upozornil, že v zámku už tři sta let straší 
jeho předek.

4

Víkend probíhal, jak jsem očekával. Výborné jídlo, ještě lepší pití, 
krátká vyjížďka v Cedricově parku na koních, hovory o starých 
zbraních –

Snad to večerní váhání bylo způsobeno jen náhodou, snad se 
za tím skrývalo jen alkoholické poblouznění, ne nebezpečí –

Lidé Cedricova druhu se svěřují nejraději v noci, u hořícího 
krbu – – a proto jsem napjatě čekal na chvíli po večeři, až usedne-
me k sálajícím polenům a zapálíme si dýmky –

Lightcastle měl dýmku ve tvaru plachetnice. Tabák nacpal 
otvorem mezi plachtami do podpalubí a kouř nasával ze zdlouže-
né lodní přídě – Usmíval se, laskavě se usmíval a díval se na modrý 
cíp kouře, který zakrýval slonovinovou plachtu –
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‚Něco vám ukážu,‘ řekl náhle a vybídl mne, ať ho následuji – 
Musel to vybídnutí zopakovat, byl jsem pěkně ospalý a prvního 
pokynu jsem si raději nevšiml, lépe řečeno: předstíral jsem, že 
jsem si ho nevšiml, nestál jsem o to opustit lenošku a sálající krb 
a vydat se do zbrojnice –

Kam jinam by mne mohl Cedric v noci vést –
Ale pak jsem přece jen vstal a vydal se za ním.
Vedl mne do zadní části domu. V té jsem ještě nebyl. Patřila 

k nejstarším místům z celé stavby a její zařízení mi připadalo 
velmi odbyté – až jsem se divil, jak nevkusně a bez ladu a skladu 
je tato část domu vybavena –

Nábytek, jaký se v jiných domech dává na půdu, tady byl vysta-
ven, lemoval dlouhé chodby a tísnil se v pokojích, do kterých jsem 
mohl pootevřenými dveřmi nahlédnout –

Až pak jsem si uvědomil něco zvláštního –
Něco zvláštního TU JE, jistě –
Něco přeludného –
Byl jsem ten večer hodně ospalý a vypil jsem víc než na co jsem 

zvyklý, působilo mi potíž jen jít, přemýšlel jsem velice zpomale-
ně –

Rozhlížel jsem se, pokoušel se upamatovat na to, co mne zará-
ží v těch rozlehlých a nevzhledných místnostech, kterými mne 
Cedric vede –

Zrcadla –
Ano, byla tu zrcadla, všude byla zrcadla, zrcadla v nesmírném 

množství. Pokoje i chodby hýřily zrcadly, sta a sta zrcadel tu byla 
rozvěšena od stropů k podlahám – –

O jedno veliké zrcadlo v mahagonovém rámu jsem se opřel 
a nasál dým z dýmky –

I Cedric se zastavil a obrátil se ke mně –
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‚Vy sbíráte zrcadla?‘
Udělal rameny podivný vykloubený pohyb, jako by se mnou 

souhlasil, a zároveň vrtěl rameny v rozpacích –
Zažil jsem mnoho sběratelů. Sběratelů nejrůznějších předmětů, 

ale Cedric of Lightcastle byl první, kdo měl takovouhle obrovitou, 
nepochopitelnou sbírku. Rozhlížel jsem se po chodbě a viděl tu 
vedle broušených benátských zrcadel oprýskaná hotelová zrcadla, 
oprýskaná zrcátka z holicích souprav, reklamní zrcátka i zrcadla 
v levných a přitom honosných rámech, jaká bývají u švadlen –

Ale byla umístěna tak bez ladu a skladu, těžko se dalo mluvit 
o sbírce zrcadel, spíš o jejich skladišti –

5

Cedric mi pokynul na křeslo, obložené ze všech stran rozbitými 
zrcadly, i rozbitá zrcadla zde byla a na římsách jsem viděl dokonce 
celé sbírky zrcadlových střepů –

Sám usedl proti mně a vyfoukl kouř do plachet své dýmky –
‚Říká vám něco paměť hmoty?‘
Viděl jsem svou tvář v desítce zrcadel proti sobě, vypadala 

nechápavě, tak nechápavě, ani jsem odpovídat nemusel –
‚Můj otec,‘ řekl Cedric zamyšleně, ‚se jí velmi zabýval. Zasvětil 

jí dokonce – jak by se řeklo vznešeně v životopise z minulého sto-
letí – celý svůj životaběh. Napsal o ní dokonce knihu, která byla 
vytištěna ve dvou exemplářích na jeho objednávku. Jmenuje se 
Paměť hmoty a jeden exemplář si otec nechal a druhý dal mně.‘

Má tvář se rozhlédla ze zrcadel a desítky mých úst mlčely – 
Co taky k tomu říct –
Bohatí lidé mívají nesmyslné záliby.
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Mají na to.
‚Když mi bylo patnáct let, založil otec Lightcastleovu nadaci, 

která sídlila v jednom z činžáků na londýnském předměstí. Zvenčí 
ten dům vypadal, jako by se měl za pár hodin dočkat demolice, 
ale uvnitř… Pracovalo v něm pod otcovým vedením třicet výteč-
ných badatelů, a práci jim otec rozdělil tak, aby ani jeden nevěděl, 
k čemu jeho práce slouží. Dost dobře nemohu pochopit, že kapaci-
ty na něco takového přistoupily, ale asi peníze, které jim otec platil, 
stály za to. Dům byl vybavený jako málokterý badatelský ústav 
na světě a otec do něj investoval tolik peněz jako můj dědeček do 
baletek… Když mi bylo pětadvacet, otec ústav zavřel a odjel sem. 
»Proč jsi toho nechal?« zeptal jsem se ho jednou, pokládal jsem 
jeho bádání za hru na vědu, za neškodný, ale marný koníček vý-
středního milionáře. »Protože vím, co jsem vědět chtěl,« řekl otec. 
A pozval mne sem, posadil mne na tuhle židli, pane profesore, jako 
já vás teď.‘

Cedric zazvonil na sluhu. Objednal mi kávu, viděl na mně, že 
potřebuji kofeinovou vzpruhu –

‚Paměť hmoty…‘ řekl, když před námi zavoněla káva, vydechl 
kouř nad plachtami své dýmky, ‚paměť hmoty – – vám to asi nic 
neřekne… Snad vás to zarazí jako metafora nebo písařův omyl – – 
copak by hmota mohla mít paměť, řeknete si…‘

Napil se a podíval se před sebe, od desítky mých hlav odstupo-
vala desítka šálků –“

6

Profesor Kessler pozoroval město pod terasou a chvíli mlčel. Pak 
na mne pohlédl – „Jednou jsem vám říkal, že vědec potřebuje 
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fantazii jako nezbytné zařízení laboratoře. Je to naprostá pravda, 
protože – – co je to genialita? Nic jiného než zázračná fantazie, 
která je ovládnuta kázní. Projekt starého Cedricova otce byl tak 
jednoduchý, že na něj nikdo nemohl přijít. Jistě, čekají kolem nás 
statisíce, možná milióny objevů stejně velkých a převratných jako 
Edisonova žárovka, jenom my nemáme dost fantazie, abychom si 
uvědomili, že nám ty objevy chybí – – Že jsou vůbec možné – Stačí 
se možná jen kratičce zamyslet a objevím objev tak převratný jako 
kolo. Jistě jsou tady spousty vynálezů podobného dosahu, jenom 
my si neuděláme čas na zamyšlení – – a když už si čas i uděláme, 
neuvažujeme tím směrem, který vede k vynálezu – – ten směr 
pokládáme předem za nesmyslný –

Z kusu nábytku, který připomínal noční stolek, odklopil Cedric 
přední stěnu. A natočil takto otevřený ‚noční stolek‘ proti jedno-
mu zrcadlu. Pak něčím v útrobách nočního stolku cvakal a zase 
se posadil proti mně.

Otevřený stolek mířil na zrcadlo, jako otevřené okno –
Po chvíli se zrcadlo zamlžilo a jeho deska se pokryla vlnivými 

čarami. Ohnivými čarami. Šlehaly na opalizující ploše –
Napadlo mne, že se dívám na projekční plochu, kterou Cedric 

zasadil mezi svá zrcadla –
Za okamžik se na ploše zrcadla objevila tvář krásné štíhlé ženy 

a já viděl, jak se žena češe, měla dlouhé nepokojné vlasy a česala 
se zbrkle, musela každou chvíli odfukovat od úst převislou kadeř 
vlasů –

‚To je moje matka,‘ řekl Cedric, zašramotil něčím v dřevěném 
stolku. Obraz zmizel a na stěně se lesklo zrcadlo jako dřív –

Zrcadlo z dámské oblékárny, vysoké a oválné, s polštářkem 
u země, na který dámy ve večerních šatech poklekávaly, aby si 
nepomačkaly večerní róby –
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Přistoupil jsem k zrcadlu, odtáhl je od stěny. Nikde žádný drát, 
žádné vedení. Obyčejné zrcadlo –

‚Paměť hmoty,‘ zašeptal Cedric a poprvé za mé návštěvy nevy-
padal laskavě, ale smutně, nevýslovně smutně – – pochopil jsem, 
že jeho matka je mrtvá –

‚Paměť hmoty?‘
Vykřikl jsem to a rázem vystřízlivěl –
Otočil se ke mně se sklopenýma očima a přikývl –
‚Chcete říct, že vy jste objevil tajemství mikročástic? Že jste 

potvrdil Geeus-Aroův předpoklad?‘
Cedric ke mně pozdvihl lesklá bělma, přikývl – –
Přistoupil jsem k zrcadlu a přitiskl na ně dlaně –

7

Nevím, jestli jste někdy slyšel o Geeus-Aroově předpokladu, podle 
něj se mikročástice hmoty vyznačují schopností, jakou se vyzna-
čuje – zjednodušeně řečeno – lidská paměť. Geeus-Aroa byl malý 
holandsko-japonský žid, bádal na sklonku minulého století v Singa-
puru a vydal tam obskurní knihu pod názvem ‚NEUJDETE SPRAVE-
DLNOSTI‘. Směs mystiky, chemie a kazatelství – podle Geeuse-Aroy 
je každá hmota vybavena absolutní upamatovávací schopností.

Nejzajímavější místa té knihy byla ona, ve kterých Geeus-Aroa 
vyprávěl o zrcadlech. Tvrdil, že není možné, aby obraz, který zr-
cadlo zachytilo, z něj sklouzl a zahynul, podle něj ten obraz dále 
tkví na ploše zrcadla, tak jako v nás tkvějí obrazy krajin, pokojů, 
tváří – Jenomže zrcadlo nevypráví o minulých dějích. Stejně tak 
jako člověk nevypráví na potkání o tom, co ví. Podle výkladu Geeu-
se-Aroy každá hmota, nejen zvlášť nápadná zrcadlová deska, má 
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podobnou schopnost reflexe a paměti. Zrnko písku si tak ukládá 
do své struktury, do svého mikrovesmíru částic, svědectví o tom, 
co zažilo. Stejně tak jako nehet, který odstřihneme, nebo chlup, 
který ztratila na zahradě naše kočka. Geeus-Aroa byl ve svých me-
taforách velmi neuvážený a právě pro tyto metafory vzbudila jeho 
kniha žertovný ohlas. Já jsem se jí zabýval, protože se mi zdála 
důsledně šílená, paranoia holandského Japonce mi připadala jako 
báseň – – Podle něj jsme tedy na každém kroku sledováni miliar
dami kamer – – a o každé vteřině našeho života je připraveno 
svědectví, naprosto přesně – – a naprosto neúplatné. Geeus-Aroa 
byl (jak se o něm říkalo v jediné encyklopedii, která ho přijala na 
své stránky, v Tkasurově okultní encyklopedii) pomatený pan-
teista. Neuspěl se svou teorií u žádné věrouky, byl nepochopen 
jak katolíky, tak odsouzen budhisty a když jsem se s ním jednou 
v Singapuru setkal, stěžoval si mi, že jediný, kdo se mu nesměje, 
je jeho malajská hospodyně. Seděli jsme tehdy na velkém kameni 
v singapurském zálivu a profesor Geeus-Aroa se díval teskně na 
oranžový obzor, hovořil pomalu o tom, že nikdo nepochopil jádro 
jeho filozofie – on ve své filozofii přece přináší nesmírnou naději – 
naději, že nic zlého nezmizí bez toho, aniž by bylo podchyceno – 
a ani ten nejnepatrnější dobrý skutek nezmizí do tmy. Jistě netušil, 
že se kdesi v jiném světadílu nalezne někdo, kdo jeho teorii uvěří, 
nechá se jí prosvítit a zasvětí jí svůj čas a jmění – –

‚Se zrcadly to je nejjednodušší,‘ řekl Cedric, ‚ale já jsem už mno-
hem dál – umím mnohem víc –‘

‚I se zbraněmi?‘ zeptal jsem se a díval se na desítku svých tváří, 
pohnula se proti mně. Už navěky budu v těch zrcadlech – – už na-
věky jako v úžasné obrazárně, symfonické obrazárně – Už navěky 
o mně budou vydávat tyto zdi svědectví, tento nábytek – i stromy, 
které se chvějí ve větru ve tmě za okny Cedricova sídla –
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Při večeři jsem byl pěkně unavený a ospalý, teď jsem dokonale 
vystřízlivěl. Cedric ale zívl, rozloučil se se mnou a mně nezbylo, 
než se vrátit do svých pokojů. Napustil jsem si vanu horkou vodou 
a zavřel oči, ležel v horké lázni a uvažoval – Když jsem domýšlel 
celou teorii do důsledků, napadalo mne tolik námitek, že bych ji 
mohl vyvrátit nejméně deseti různými způsoby. A pokaždé do-
konale. A přece jsem tam v zrcadle viděl tvář Cedricovy matky. 
Mohl to být… také jen žert, kouzelnická plocha vybavená skrytou 
projekcí – A zítra mne Cedric přivítá s laskavou ironií – – Přesto, 
že se mi odmítnutí Geeuse-Aroovy teorie nabízelo jako balzám na 
můj duševní stav, nemohl jsem je přijmout. TO, CO JSEM VIDĚL, 
PŘECE BYLO ZRCADLO –

To přece byla tvář, která se hýbala –
Ale kdyby tomu tak bylo –
Pak by byl každý účastníkem velkého filmu, filmu, který sám 

o sobě nejen režíruje, ale i hraje, ke kterému si píše scénář –
A jednou –
JEDNOU – – –
Jednou ten film bude každému promítnutý –
Voda ve vaně vychladla a zachvívala mnou zima, ležel jsem ve 

vaně dál, a přemýšlel, zima brousila, ostřila mou bystrost a já se 
snažil představit si svůj film, své svědectví, které o mně jednou 
vydá spousta kamer – O každém mém slově – pohybu – dechu –

Bylo to kruté –
Jak rád bych to všechno odmítl a napsal výsměšný článek o před

pokladu Geeuse-Aroy –
Smát se něčemu je o tolik snadnější než to poznat –
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Nakonec jsem z vany vylezl a šel spát, ale nemohl jsem se zbavit 
pocitu, že jsem pozorován, šmírován – – závratný stihomam nasa-
dil oči každému předmětu v pokoji – každému zrnku prachu –

Miliardy svědků –
Geeus-Aroa byl pomatený, říkal jsem si a díval se na peříčko, 

nepatrné peříčko, leželo na vyřezávaném čele mé postele, dechl 
jsem na ně a peříčko se odpoutalo od dřevěné růže, klesalo k zemi, 
klouzalo po zlacených kosatcích v secesní řezbě – – a pak se plavně 
roztančilo v pádu –

I ono o mně ví –
I to peříčko si mne všímá, vnímá mne –
A bude připravené jednou, jednou o mně vydat své svědec-

tví – – –

9

Kdybych sám nebyl viděl, jak se zrcadlo rozhodlo vzpomínat na ob-
razy, které jím prošly, považoval bych celé noční dobrodružství za 
vymyšlené – věděl jsem, že o něm nebudu moci nikomu vyprávět, 
protože ten, kdo se ho nezúčastnil, mu nikdy nemůže uvěřit –

Jakmile jsem se ráno vzbudil, vykradl jsem se v županu z ložni-
ce a došel do míst, kterými mne Cedric včera prováděl, míhal jsem 
se v záplavě zrcadel. Cítil jsem komičnost této cesty – nahlížel jsem 
do zrcadel a zároveň se styděl, že do nich nahlížím – jitřní paprsky 
osvicovaly chodby a pokoje dokonale střízlivým světlem – a v tom 
světle vypadal noční zážitek ještě bizarněji –

Došel jsem až k zrcadlu, které před pár hodinami vydechlo tvář 
mladé ženy. Prozkoumal jsem zrcadlo ze všech stran, odtáhl je od 
zdi, potěžkával, vyndal zadní bednění, přesvědčil se, že zrcadlo 
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je opravdu tvořeno jen skleněnou deskou potaženou amalgámem. 
Mohl to zrcadlo vyměnit, Cedric mohl to zrcadlo v noci vyměnit 
za tohle, utěšoval jsem se, když jsem na jeho lesklé ploše nepo-
zoroval nic zvláštního, nic co by mi potvrdilo, že Cedric provedl 
jen eskamotérský kousek. Ze zrcadla na mne vyhlížely mé vlastní 
nedůvěřivé oči –

‚Dobré jitro,‘ ozvalo se ode dveří a já tak tak že nesrazil zrcadlo 
k zemi –

Cedric stál za mnou a usmíval se –
‚Takhle jsem také k těm zrcadlům chodil,‘ řekl teskně, ‚když mi 

otec ukázal první obrazy –‘
Po snídani jsme se vrátili do zrcadlového křídla, jak Cedric 

nazýval křídlo svého domu zaplněné zrcadly –
A dopoledne, jaké po tom ránu následovalo, bylo z nejpoetičtěj-

ších, jaká jsem prožil – a přitom ta poezie byla plná úzkosti –
Cedric nechával přede mnou ožívat jedno zrcadlo po druhém. 

Sbíral zrcadla, jako jiný sbírá známky – – a jeho zrcadla tvoři-
la neuvěřitelně výmluvnou sbírku osudů. Nejvíc mne zaujalo 
obyčejné oprýskané zrcadlo v bílém rámu, ne nádherná italská 
zrcadla. V tom zrcadle mi Cedric ukázal ve zrychlení život jeho 
majitelky. Nejprve se v něm objevila tvář krásného děvčátka, pak 
se v něm česala mladičká dívka, pak na chvíli ustrnul u mladé 
krasavice, zkoušela si před zrcadlem svatební klobouk a jemný bě-
lostný závoj, po tváři zrcadla překlouzl potom obličej plačící ženy, 
pak rysy padesátnice, dlouho se pozorovala, nanášela si na obličej 
neklidnými prsty mastný krém, pak jsme spatřili tvář bílou, cho-
robnou, vrásčitou – – a nakonec tvář opět zataženou závojem, na 
hlavě seděl maličký černý klobouk – a uplakané oči se leskly pod 
závojem, jako by pod ním hořely dvě svíce – – zrcadlo se zamžilo, 
když jsme se nad ně sklonili, spatřili jsme jen své obličeje – –
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‚Vůbec nevím, komu to zrcadlo patřilo,‘ řekl zádumčivě Cedric, 
‚koupil jsem je minulý týden na bazaru –‘

Díval jsem se na zrcadlo a tajil dech – nikdy mne nenapadlo, 
že každé z těch zrcadel, která míjím, v sobě nese román, celou 
knihovnu románů – – Cedricova knihovna byla maličká, tvořil ji 
jediný regál v kuřáckém pokoji a většinou to byly jen knihy o sta-
rých zbraních. Ale jeho sbírka zrcadel mu nahrazovala knihovnu, 
nahrazovala ji plně –

Obcházeli jsme zrcadla, rozvěšená ve vysoké chodbě jako v ob-
razárně a já si mohl ukázat, na které jsem chtěl –

Cedric pak k zrcadlu přistavil svůj dřevěný stolek a otevřel 
dvířka, přehraboval se v útrobách stolku – A pak – – Díval jsem se 
fascinovaně do zrcadel, ukazovala tajemné pokoje, pokoje kdoví 
v jakých zemích a v kterých dobách, mlčenlivé pokoje, sledoval 
jsem skupinky mužů a žen, sedali v zešeřelých koutech pokojů, 
v podivných kostýmech – moderních šatech rozplynulých dob, 
dívali se na sebe, hovořili na sebe němou řečí – – Kdo ví, kde jsou 
pochována ta ústa, co tu mlčky hovoří, uvažoval jsem, už na ně 
možná zapomněli všichni, úplně všichni – – jen zrcadlo, ten němý 
svědek, němý přítel, na ně vzpomíná –

U většiny zrcadel nevěděl Cedric, komu patřila a o to byla zr-
cadla dojemnější, díval jsem se na postavu v benátském zrcadle, 
snad to byl dóže, snad vladař jiné země, upravoval se v zrcadle 
a z očí mu hleděla nesmírná pýcha, pýcha, jakou mívají v očích jen 
nejmocnější tohoto světa – – Jsem tu a navěky budu vládnout, říkal 
ten majestátní zjev a díval se k nám zlýma, olověnýma očima – – 
Vládl už jen na obraze. I jeho jméno sešlo –

U některých zrcadel věděl Cedric, komu patřila, vyprávěl o lidech, 
klouzajících po jejich hladinách, vyprávěl jako romanopisec –
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Po obědě jsem se zeptal Cedrica na tajemství, jakým oživuje zrca-
dla. Neodpověděl. Jen se usmíval.

‚Nechtějte to vědět, profesore,‘ řekl –
‚Proč, proč ne?‘
‚Byl byste příliš nešťastný –‘
Zadíval se do zrcadla nad krbem a zavrtěl rameny svým charak-

teristickým gestem, jako by přisvědčoval a dával zároveň najevo 
bezradnost – to gesto mi připomínalo, že Cedric chce zamávat 
křídly, která kdysi měl, ale o která mezitím přišel –

A zapomíná na to, znovu a znovu pohybuje pahýly –
‚Byl byste nešťastný jako já –‘
A já jsem pochopil, proč asi žije Cedric sám, pochopil, co asi 

říkalo zrcadlo jeho ženy, kterému vdechl její život –
Co by nám asi vyprávěla zrcadla našich blízkých –
Vrátili jsme se do zrcadlových sálů a Cedric mne prováděl, 

chlubil se osudy na zrcadlech, jako se sběratel známek chlubí 
známkami a bibliofil knihami – šťastný, že našel někoho, koho 
sbírka vzrušuje jako jeho. Svěřil se mi, že ještě nikomu neukázal 
svou sbírku, před nikým nenechal svá zrcadla vyprávět – ale mně 
prý důvěřuje a doufá, že se nikde nezmíním o jeho schopnosti –

‚Proč ne? Proč ne?‘
Nemohl jsem jeho plachost pochopit. Tohle byl přeci objev obje-

vů. Hovořil jsem vášnivě o Cedricově povinnosti vyjevit ten objev, 
hovořil jsem o úžasných možnostech, jaké jeho objev může přinést 
v desítce lidských činností, líčil jsem, jaké neskutečné příležitosti 
dá kriminalistům, jaké obzory otevře historikům, jakou inspiraci 
přinese jeho objev romanopiscům, básníkům, dramatikům – –
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A pak – kolik tváří velkých lidí spatříme, spatříme poprvé 
a naprosto věrně, stačí jen přehrát si zrcadlený svět, jako si pře-
hráváme gramofonové desky – – a zachytit rysy, které chceme –

Snil jsem o tom, jak se před pozůstalými objeví rysy jejich blíz-
kých, rysy, které v paměti vybledly, ale zde, v zrcadlovém světě 
trvají, trvají věrně –

Dlouho jsem mluvil a Cedric se usmíval, hovořil jsem i při ve-
čeři a snažil se Cedrica přesvědčit, kolik ožije tajemství, o kterých 
jsme si mysleli, že jsou navždy mrtvá, přeskakoval jsem z námětu 
na námět, z oblasti na oblast, chvíli jsem poukazoval na to, jaké 
dary dá jeho vynález historikům umění, a pak jsem hovořil o tom, 
jak se změní pohled člověka na dějiny, už nebudou jen suchým 
proudem letopočtů, ale nekonečně se odvíjejícím zástupem tváří, 
tváří desítek pokolení –

Cedric mlčky vyfukoval kouř do plachet své dýmky –
Mlčel.
Po večeři jsme opět odešli do zrcadlové síně, nemohl jsem se 

nabažit dějů, zamrzlých na ledových hladinách zrcadel –
A Cedric řekl, že od té doby, co zrcadla nechává ožívat, nemůže 

už jaksi žít svůj život – tráví zde celé dny, nemůže se odtrhnout od 
světů, které k němu připlouvají –

Oživil velké starobylé zrcadlo v nádherně cizelovaném rámu 
a dívali jsme se do rozlehlého temného sálu, nikdo v něm nebyl, jen 
v krbu hořel oheň – – plameny se chvěly, chvěly v rychlé ohnivé melo-
dii, jako by ten dávno zapomenutý oheň k nám o něčem hovořil –

‚Jen občas se odhodlám odejet,‘ řekl Cedric a díval se fascino-
vaně do plamenů tence osvicovaného krbu, ‚jen tak na pár dní – – 
a musím zpátky, musím sem –‘

Do temného pokoje v zrcadle vešel stín a za ním druhý, jeden 
stín přistoupil k druhému a oba se spojily, v tu chvíli v zrcadlovém 
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krbu zhasl poslední plamen – – zrcadlo zrcadlilo jen pradávnou 
noc. Nevěděl jsem, jestli ten druhý příchozí prvního objal, nebo 
jestli ho rdousí –

‚Tohle si přehrávám často,‘ řekl Cedric zamyšleně, ‚a pořád ne-
vím, co se tu vlastně stalo, ani v které zemi a v které době to bylo –‘ 
Dívali jsme se do dávno zapomenuté noci a mlčeli, dávná noc se 
vylévala ze zrcadla a spojovala se s naší nocí –

11

Vrátili jsme se ke krbu, plni dojmů z desítky zrcadel, která k nám 
promlouvala, tiše pili, dívali se do plamenů –

Napadlo mne, že zrcadlo nad krbem si nás už v tuto chvíli 
zapamatovává, že už je schopnost vypovídat o tom, jak jsme zde 
seděli před minutou a jak tu sedíme teď – – a že náš obraz v sobě 
ponese i tehdy, až tu já ani Cedric nebudeme – – ponese ho tak 
dlouho, dokud ho někdo neroztříští – V tom okamžiku jsem v sobě 
musel přemáhat velkou chuť pozvednou těžkou sklenici a udeřit 
s ní, udeřit do zrcadla ze vší síly, tak mi bylo zle, zalykal jsem se 
tísní před tím nenápadným, věčným zvědem –

Cedric hovořil a hovořil, má dva agenty, kteří mu shánějí zrca-
dla. Svážejí mu je z celého světa – Jeden agent byl blondýn a vysoký, 
štíhlý – – druhý uhrančivě černý a malý a tlustý. Poznal jsem je 
příští den a nebyl mi sympatický ani jeden z nich. Ten světlovlasý 
měl za úkol pídit se po zrcadlech současných a černovlasý, který 
byl absolventem dějin umění na Oxfordu, obíhal aukce po světě, 
přivážel památná zrcadla slavných osobností –

Cedric mi ukázal i svůj katalog – a já pochopil, že to, co jsem 
pokládal za neuspořádanost a zmatek, byl jen přesný řád – Cedric 
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měl svá zrcadla uspořádána s puntičkářskou důsledností. Ještě 
tu noc mi nabídl pikantní výlet – měl zde pětadevadesát zrcadel 
z nevěstinců čtyř kontinentů, měl zde zrcadlo madame du Barry 
a zrcadlo, se kterým putoval Casanova po Itálii. Ale já si připadal 
v tu noc povznesený nad nahlížení do neřestí cizích věků a životů 
a vymluvil se, že mne zážitky už příliš unavily a odešel do své 
ložnice –

Usnul jsem okamžitě –
Ale ve snu se mi zjevovaly desítky tváří, které jsem předtím 

pozoroval, desítky postav, které nahlížely do zrcadel, dívaly se 
samy na sebe a nevěděly, že se dívají do věčnosti –

Že se naklánějí nad věčnost –
Když jsem se ráno holil, měl jsem kruhy pod očima, byl jsem 

bílý a měl jsem zarudlé oči –
A jak jsem se díval do zrcadla, navštívil mne podivný nepokoj – 

jako bych se díval ne do zrcadla nad umyvadlem, ale do tváře 
někoho jiného, živého, kdo mě vnímá, kdo mne soudí –

Ustavičně soudí – nepřetržitě – Každou vteřinu vynáší nad kaž-
dou mou vteřinou soud – spravedlivý – věčný – nejpřesnější.

Tahle moje tvář zde bude žít, kdy zase ze zrcadla vyhlédne – na 
koho – na koho –

Až přijde čas, kdy se do ní NĚKDO podívá –
Bylo mi úzko z toho, že vlastně nic neodchází, ale zároveň jsem 

si uvědomoval, že z toho mám i radost –
Smutnou radost –
Ale radost –
To ráno jsem se oholil rychle, rychle jako jsem se nikdy neoholil 

a oddechl jsem si, když jsem od zrcadla poodstoupil –
Už mne nevidíš –
Už ne.
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Po snídani mne Cedric pozval na obhlídku kořisti, ten den přijeli 
jeho nákupčí, černovlasý uměnovědec i světlovlasý hochštapler. 
V salonu čekaly dvě veliké bedny, u každé čekal jeden nákupčí. 
Předali mu vyúčtování a začali vybalovat –

Žasl jsem jaké vzrušení se mne zmocnilo, když z beden vystu-
povala zrcadla. U některých jsem byl tak nedočkavý, že jsem je 
jen tak nepopadl a nerozběhl se s nimi do zrcadlového sálu –

Třeba tohle malé růžové, jistě patřilo velice mladé dívce – – a je tak 
staré a tak zachovalé. Kdo ví, jestli ta dívka v mládí nezemřela –

Anebo tohle. Patřilo jistě nějakému chudému, popraskané, 
znejasněné, mdlé, člověk sotva rozezná mezi prasklinami své oči – 
A přece je pečlivě slepené – – možná patřilo ženě, která neměla na 
celém světě nic než svou krásu –

Ve druhé bedně byla zrcadla slavných osobností – a já sladce trnul, 
když z bedny vyplulo zrcadlo Kateřiny Veliké, zrcadlo Alberta Ein-
steina, a zrcadlo, které se podařilo vyměnit v bytě Brigitte Bardotové –

Důležitým způsobem, jak získat slavná zrcadla, bylo jejich na-
hrazení – cesta za zrcadly bývala špionážní – V celé řadě případů 
lidé ani nevěděli, že zrcadlo, před kterým se pozorují, je jiné, než 
které bylo to včerejší – Cedricovi agenti měnili zrcadla živým 
lidem, nechávali pořizovat kopie zrcadel na zámcích a v palácích, 
prováděli nepozorovaně výměnu –

‚Je zajímavější sledovat cizí životy, než žít,‘ řekl mi Cedric, když 
jsme usedli v zrcadlovém sále, dívali se na hromadu nových zrca-
del, které služky přenesly ze salonu. ‚Tak, kde začneme –‘

Hladil napnutou dlaní zrcadla, váhal, váhal, vychutnával ten 
okamžik, kdy mohl snít o tvarech, jaké zrcadla vydechnou – – Když 
ty obrazy neznal, byly nejkrásnější –



– 163 –

13

Vracel jsem se do Cedricova sídla každý víkend, kradl jsem si čas, 
jak jsem mohl, jen abych byl zase v zrcadlovém sále a mohl se dívat 
na ty lesklé, klouzavé obrazy –

Od té doby, ať jsem viděl jakékoliv zrcadlo, kdekoliv zavěše-
né, lákalo mne, vábilo neodolatelně, jako bibliomana vábí kniha, 
kterou zahlédne v rukou neznámého čtenáře a kterou nezná –

Míval jsem kolikrát chuť, když jsem byl někde na návštěvě, 
sejmout ze zdi zrcadlo svých přátel a rozeběhnout se s ním na 
vlak do Cambridge –

Vystoupit u Cedrica – – proběhnout temným parkem k jeho 
domu a volat, že nesu něco zvlášť pozoruhodného – a celou noc 
se zrcadlu dívat do očí –

Pár zrcadel jsem také skutečně k Cedricovi přinesl. A věnoval 
mu je – – několik zrcadel, která jsem zahlédl na bleším trhu, mne 
neodolatelně přitáhlo –

Střepy zrcadel, jak jsme se s Cedricem shodli, nás vábily nej-
víc –

Od té doby, co jsem se dozvěděl, že v každém zrcadle žijí tváře, 
ukryté pod hladinou jako plaché ryby, které vyláká jen Cedricova 
udice, od té doby jsem se začal mnohem víc kontrolovat –

Chvíle, kdy jsme seděli v zrcadlovém sále, byly chvíle napros-
tého okouzlení, těšil jsem se na ně jako narkoman na drogu –

Jednou přinesl Cedric prastaré egyptské zrcátko z leštěného 
kovu. Proseděli jsme u něj celou noc, dívali se na obrysy dávné 
civilizace, vyvstávaly na nablýskané destičce v podobě lidských 
tváří, rozplývaly se, stárly a mizely –

Civilizace se ukazovala v proměně tváří –
Dívali jsme se a dívali.
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Byla to droga – pro nás oba –
Ani při hazardní hře jsem nezažíval takovéhle vytržení.
A pak jsme se posadili zase ke krbu, Cedric vydechoval modro-

bílá oblaka do plachet své dýmky a vyprávěli jsme si o lidech, 
jejichž jména se rozplynula, roztála – – ale jejichž podoby dál žily, 
žily v nás – –

14

První období naší zrcadlové posedlosti trvalo asi čtvrt roku, pak 
jsme už byli schopni se zamyslet, co dál –

Jsem systematik, a proto jsem navrhl, abychom naše pozorování 
zpracovali do systému –

Uvažoval jsem o tom, jak by se mohl například pomocí zrcadla 
Kateřiny Veliké zpřesnit a zjasnit obraz celé kateřinské epochy, 
jak by se pomocí Napoleonova zrcadla z doby jeho sňatku s Jose-
phinou de Beauharnais dala daleko přesněji vysvětlit Bonapartova 
psychologie na počátku jeho kariéry –

Jednou u krbu, za naší pravidelné půlnoční ‚zrcadlové siesty‘, 
jak jsme našim meditacím říkali, jsem předal Cedricovi sešit –

Překvapeně ho vzal do rukou –
‚Podívejte, jen se podívejte,‘ vstal jsem, naklonil se Cedricovi 

přes rameno a ukazoval v sešitě, ‚tady jsem sepsal, jaká pozorování 
můžeme provést, seřadil jsem je podle stupně důležitosti. Myslím, 
že bychom měli začít stříbrnými římskými zrcadly a teprve pak 
postupovat směrem do novověku –‘

Cedric pozdvihl sešit a hodil ho do krbu –
Usmál se. Pokročil jsem ke krbu, abych vytrhl sešit z vysokých 

plamenů, ale sešit už vzplál –
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‚Milý Kesslere,‘ řekl Cedric, ‚milý Kesslere –‘
A já pochopil.
Cedric chce mít poznání jen pro sebe.
Jen on se chce těšit z toho, že bude zrcadly jako lesklými tunely 

provrtanými časem nahlížet na tváře, které nejsou, dívat se na těla 
a pokoje, které se už rozpadly –

Posadil jsem se zklamaně zpátky a díval se do plamenů –
‚Dneska nám došlo moc zajímavé zrcadlo,‘ řekl Cedric, ‚před-

stavte si, že se podařilo objevit zrcátko Josephiny Bakerové, s kte-
rým jako děvčátko přijela do Paříže –‘

Vzal ze stolu zrcátko v oválném želvovinovém rámu a natočil je 
ke krbu, abych je viděl osvícené –

V zrcadle zažhnuly plameny, jako by Cedric držel v ruce hořící 
obraz – krutě žhnoucí a přesto mrtvý obraz –

15

Často jsem prosil Cedrica, aby mi dal také malý projektor na zrca-
dlové příběhy. Cedric odmítal. Chtěl mne mít u sebe, aby mohl své 
cesty do zrcadel, své cesty jako Alenka Lewise Carrolla, provádět 
se mnou. A chtěl mít také jistotu, že jeho tajemství nevynesu ven – 
Věděl jsem, že mi celkem věří, a tak jsem z něj neměl strach – – 
bylo mi ale jasné, že ve chvíli, kdy mi věřit přestane, se můj život 
stane ohroženým – – Ani jsem nakonec na Cedrica nenaléhal, aby 
mi repliku svého vynálezu přenechal. Konečně, bylo příjemnější, 
že je někdo u mne, v těch chvílích, kdy se projektor zapne, kdy na 
nás ze zrcadla vyhlédnou vytřeštěné oči neznámého člověka –

Až teď jsem si uvědomil, jak často se lidé dívají do zrcadla ne-
přirozeně, šklebí se, – – některé grimasy, kterými na nás zrcadla 
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vyhlédla, byly děsivé – A přitom se líčící ženy vůbec nesnažily 
vypadat jako strašidla – – jen prováděly stokrát opakovaný po-
hyb –

Když jsme své zrcadlové projekce zahajovali, přirazili jsme si 
lenošky blíž, oba jsme potřebovali mít jistotu, že je blízko někdo 
živý, zástupce světa živých – je také svědkem mrtvého světa, jenž 
se před námi vynořuje –

Zvlášť v noci vypadaly obrazy, které se prodíraly ze zrcadla, 
hrůzně – – a protože jsme bývali po dobré večeři a dobrém víně, 
bývali jsme přístupnější citovému rozrušení – Jednou se mi Cedric 
svěřil s úzkostí, jakou jsem zažíval také, i když jsem o ní nemlu-
vil. S úzkostí, že jednou postava ze zrcadla překročí skleněnou 
hranici –

A vystoupí – bude se blížit – vejde do našeho světa –
Bylo to samozřejmě nesmyslné, jako kdyby si divák v kině mys-

lel, že herečka seskočí z plátna a sejde k němu do sálu – ale přesto 
představa, že hranice světa a zrcadla není nepřekročitelná, byla 
sugestivní; zvlášť u velkých a naleštěných zrcadel, kde vystupo-
valy celé siluety, jako tomu bylo u zrcadla Kateřiny Veliké, zvlášť 
u zrcadel, která vyhlížela jako průhledy do širého prostoru, jsme 
já i Cedric zažívali nepokoj –

Velké napudrované postavy, které se míhaly obrovskými zeše-
řelými pokoji, tak podobnými našemu zrcadlovému sálu, vypadaly 
snad nejzlověstněji ze všech zrcadlových zjevení – –

16

V tu dobu pracoval Cedric na zdokonalení reprodukční desky, na 
které by mohl zachycovat obrazy, jaké si ‚zapamatovaly‘ jeho zbra-
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ně. Snil o tom, že mu bude stačit jen vložit na rezonanční vzpomín-
kovou desku – jak říkal – oštěp, dýku nebo pistoli – A před ním se 
na reprodukční stěně objeví obraz, vyvstane z paměti zbraně –

Vyprávěl o dávných bitvách, které spatří, o koních, řítících se 
vpřed, o očích otevřených do poslední vteřiny –

Zkoušeli jsme vyvolávat paměť zbraní, ale nedařilo se nám to, 
obrazy byly nejasné, a jak je zaostřit jsme nevěděli. Tehdy jsem 
už pronikal do podstaty paměti hmoty, Cedric mi začal důvěřovat. 
Ostatně i on potřeboval někoho, s kým by sdílel poezii, nesdílená 
krása je zbytečná a marná –

Jednou jsme vložili do rezonanční desky partisanu a na repro-
dukční ploše se objevila tvář sešklebená nesmírnou bolestí –

Byla zamžená, popraskaná, jak na staré malbě, na příšeří Schi-
kanederova obrazu –

Okamžik jsme se dívali na ty rty, zkřivené bolestí, na oči, vy-
poulené úžasem a hrůzou – – pak obraz ještě víc znejasněl –

Cedric zajásal. Ale tak jasný obraz jsme už nezískali –
Snili jsme o tom, že se nám podaří reprodukční činnost zdokona-

lit, budeme moci vkládat na rezonanční desku jakýkoliv předmět, 
rukavici, záložku, kterou najdeme ve staré knize, uschlý kvítek 
z babiččina medailonku, o kterém netuším, kdo a kdy jí ho dal – 
a na rezonančním plátně se zjeví vzpomínka… vzpomínka prstenu, 
vzpomínka vlasu zapadlého do knihy nebo vzpomínka květiny – 
Uschlé květiny – Vzpomínka čehokoliv – Paměť hmoty –

Fascinoval mne ten tajuplný pojem stejně jako Cedrica. Ni-
kdo nestál tak blízko u pramene poezie jako my dva – Stačí nám 
vztáhnout dlaň – A ponoříme ji do pramenů poezie až po zápěs-
tí – Lacrimae rerum, říkával Cedric, broukal si to, když vyhlížel 
v obrazárně zrcadlo, v kterém se vydáme lovit –

Lacrimae rerum – Slzy věcí –
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Se zrcadly se nám dařilo nejlépe a obrazy v nich byly až bolestně 
zřetelné, bolestně přesné –

Paměť hmoty –
Někdy mne za těch našich lovů na obrazy napadalo, jestli hmota 

nemá lepší paměť než lidé –

17

Jednou jsme opět seděli skloněni nad zrcadlem, dívali se na mo-
derní zrcadlo v kovovém rámu, které Cedricův agent právě dovezl 
z hollywoodského bytu známé herečky – Vyměnil jí ho při večírku 
za jeho přesnou kopii – Se zrcadlem jsme se zmocnili i části jejího 
života –

Chtěl jsem odejít, nelíbilo se mi takovéhle tajné nahlížení do 
soukromí bližních, ale pak mne podívaná strhla, díval jsem se na 
svědectví zrcadla, jako bych se díval na film – Cedric zapomínal 
kouřit svou dýmku, tabák mezi plachtami mu každou chvíli vy-
hasínal –

Občas zrychlil děje, zapamatované zrcadlem, to se pak na ploše 
přemihly černé, bílé i pestré čáry v divokém kmitání, jako by po 
hladině zrcadla tryskem protékala duha – ohnivá duha – – jako by 
duha vybuchla – –

A zase Cedric zastavil čas na místě, na místě líčícím ztracený 
život zřetelně, jasně, přesně –

Jak snadno bychom mohli vydírat, napadlo mne, když do zrca-
dlených dveří před námi vešel známý politik s ručníkem kolem 
beder –

Herečka seděla u svého toaletního stolku. Pozorovala si čelo, 
přejížděla si po něm prsty, už se jí na čele objevovaly vrásky – teh-
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dy, když si ji zrcadlo otisklo do paměti, stanula herečka na tenké 
hranici, která dělí mládí od ‚ještě-mládí‘ a měla pohled žen, které 
si tu břitkou hranici uvědomují –

V tu chvíli zrcadlový sál rozťal ječivý výkřik –
Cedric vypnul zrcadlo. Ohlédli jsme se.
Ve dveřích zrcadlového sálu stála Cedricova stará hospodyně, 

Lia, poulila oči do zrcadla –
‚Andělé,‘ vykřikovala, ‚andělé.‘ Nespouštěla oči ze zrcadla. ‚An-

dělé – démoni –‘
Herečka ve velkém zrcadle měla na sobě dlouhou noční košili 

a politik byl také bílý, na dálku mohli hospodyni připomínat an-
děly nebo démony, zjevili se na ploše zrcadla, lesklí a hrůzní –

Cedric soucitně sledoval hospodyni, bázlivě došátrala k zr-
cadlu, přejížděla po jeho ploše nedůvěřivě konci prstů, jako by 
byla přesvědčena, že už už se musí dotknout hebkého andělského 
peří –

Nebo sametové, rozpálené srsti démona –
Pak zakroutila hlavou a pomaličku odcházela, stále nespouštěla 

ze zrcadla oči.
‚Večeře,‘ řekla, ‚je hotová, mladý pane,‘ rychle za sebou přibouch

la dveře. Cedric byl pro ni stále mladý pán a bude pro ni mladým 
pánem, dokud bude živa, i kdyby mu bylo sedmdesát let –

‚Andělé,‘ vydechl Cedric –
Zapnul přístroj a díval se na polibek herečky a politika –
‚Andělé,‘ řekl znovu ironicky a díval se dál na zrcadlený polibek, 

předlouhý polibek. ‚Andělé a démoni.‘
Ano všechny naše skutky trvají – Stávají se anděly – a démony – 

trvají, i když se od nich vzdalujeme – i když na ně zapomínáme –
Jdou s námi – Trvají jako nekonečný zástup andělů a démonů, 

zanecháváme je v patách, kamkoliv jdeme –
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Vraceli jsme se pomalu dlouhou chodbou vyplněnou stovkami 
nejrůznějších číslovaných zrcadel a napadlo mne, nemyslel-li 
Cedric těmi anděly a démony zástup vteřin, který nás ustavičně 
sleduje –

‚Po večeři vám ukážu ještě NĚCO,‘ řekl Cedric.
Otevřel dveře do jídelny –
Ohlédl jsem se do zrcadlové chodby a zalitoval, že opouštím 

zrcadla, každé z nich už pro mne nebylo jen plochou, která odráží 
to, co stane v jejím zorném poli, každé zrcadlo se pro mne stalo 
živým svědkem, živým průzorem do neznámého světa, do světa 
tajných dějů – – dějů, jejichž svědkem nemohl na celém světě být 
už nikdo jiný – jen já a Cedric –

18

Bylo mi líto každého dne, každé hodiny, kdy ten úžasný objev 
byl jen v našich rukou. Jsem natolik zásadový, že bych nemohl 
nikomu poskytnout klíč k zrcadlové zpovědi, pokud by mi to vel-
ký zpovědník Cedric nedovolil – ale teď jsem na svou zásadovost 
nebyl hrdý, trpěl jsem jí.

Věděl jsem, že každou chvíli se může na světě odhalit pomocí 
zrcadel tolik věcí, záhad – Přinést tolik poezie –

Jen s přemáháním jsem proseděl další dny s Cedricem a hledal 
další cesty za pamětí hmoty –

‚A co pak, Cedricu,‘ zeptal jsem se, ‚co pak, až promluví každé 
těžítko z našich stolů a každý oblázek na cestě –‘

Cedric zavrtěl rameny –
A já pochopil, že svůj objev nechce zveřejnit nikdy, je na něj žár-

livý, hlídá jej, jako by vynález byl jeho ženou, spanilou ženou –
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Nejpodivnější mi připadalo, že jsem si stále nebyl schopný vy-
mluvit námitky, které jsem proti paměti hmoty měl. Každý prů-
měrný fyzik by dokázal snést důkazy, že nic takového není možné. 
A přitom jsem se stále znovu přesvědčoval, že zrcadla si pamatují – 
s dokonalou pamětí – s bestiální pamětí – jak říkával Cedric.

Kolikrát jsem se přesvědčil, že zrcadla svou pamětí zrcadlí i nás –
Oba jsme měli na tom odrazu oči plné dychtivosti – i jakési 

smutné rozkoše, chápete? Rozkoše, která je tak prorostlá vinou, 
že se člověk zalyká zároveň slastí i úzkostí –

Já i Cedric jsme podvědomě věděli, že nemáme právo nahlížet 
času pod kůži.

Tohle naše poznání bylo spojené s něčím zlověstným –
Se špatným – a velmi špatným svědomím –

19

V tu dobu se mi také začal Cedric svěřovat. Vyprávěl mi o své ro-
dině, o tom, jak se jednou zmocnil manželčina zrcadla a nechal je 
přehrávat film jejího života – – Žárlil jsem tehdy také na svou ženu 
a napadlo mne, abych –

Abych –
Manželčino zrcadlo se dalo snadno vyjmout z rámu – i sám bych 

je uměl nahradit – –
Ale vždy jsem se ovládl, ponechal zrcadlo na jeho místě.
Jsou chvíle, kdy je nevědomost sladší než poznání – – a uvědo-

moval jsem si, že tohle je jedna z nich –
Navštěvuji Cedricovo sídlo jako někdo jiný chodí do biografu, 

napadlo mne jednou ve vlaku do Cambridge a já si naše okamžiky 
před zrcadly začal vyčítat – Jako marnou zábavu –
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‚Musíme to zveřejnit,‘ řekl jsem Cedricovi, ‚musíme, v zájmu 
lidstva,‘ dodal jsem. A hned jsem se za ta slova zastyděl, vůbec se 
nehodila do vlídného a naprosto nepatetického Cedricova domu. 
‚Můžeme tím mnoha lidem pomoct,‘ dodal jsem, podíval se na 
Cedricovy oči, které laskavě žhnuly za plachtami jeho dýmky –

‚Komu?‘
‚Informace ze zrcadel prodlouží obzory poznání v každém oboru,‘ 

řekl jsem a zahovořil o antropologii, sociologii i o lingvistice – přece 
je možné odečítat z prastarých zrcadel i mrtvé jazyky – – z pohybu 
rtů –

Cedric se na mne usmíval, blahosklonně a se soucitným zá-
jmem – jako bych byl dítě a hovořil o tom, že až vyrostu, budu 
náčelníkem Apačů – –

O to víc jsem se snažil hovořit přesvědčivěji, o to víc jsem hledal 
výmluvná zdůvodnění, proč je nezbytné zveřejnit úžasnou paměť 
hmoty –

Cedric mlčel a usmíval se.
Něco ví. Něco VÍ. Jistě něco ví –
Když jsem příští ráno odjížděl, zjistil jsem, že nemám prsten. 

Sundával jsem si ho při mytí – – a asi jsem ho zapomněl na umy-
vadle u Cedrica.

Nevadí, příště si ho vezmu.
Miliardáři mají aspoň jednu dobrou vlastnost. Nekradou přá-

telům prsteny…

20

Ale při příští návštěvě jsem v koupelně prsten nenašel. Mrzelo 
mne to. Byl to prsten, který jsem dostal v sedmnácti. Nebyl příliš 
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cenný. Tenký zlatý kroužek s opalizujícím kamínkem, rodinná 
památka, vždy jej nosil nejstarší syn naší rodiny – –

Cedric mne pozval po obědě do zrcadlového sálu.
Zapnul rezonanční desku.
Usedli jsme do lenošek a dívali se kupředu –
Spatřil jsem sebe.
Bylo mi sedmnáct a seděl jsem u stolu, byl jsem zabírán z podhle-

du, ze zvláštního úhlu, jakoby avantgardním kameramanem –
Jedl jsem dort. Vedle mne seděla teta a matka a za nimi stál náš 

jihoamerický hospodář Ernesto.
To je přece – To je přece oslava mých narozenin – Ano, zděsil 

jsem se – To je oslava mých sedmnáctých narozenin –
Cedric zdokonalil za mé nepřítomnosti svůj objev natolik, že 

mohl číst dějiny prstenu – přinutil můj prsten, aby vzpomínal – 
aby na mne vzpomínal.

Aby vyzradil všechno, co o mně ví – – co o mně ví od mých sedm-
nácti let – i co ví o nejstarších synech našeho rodu – – – Zamrazilo 
mne a mávl jsem rukou k projekční desce – tápavě – Jako bych 
chtěl zaplašit vlnu minulosti, která se přivalila, zavalila mne –

Cedric vypjal projektor.
‚Vy jste si můj prsten,‘ zaváhal jsem – ale pak jsem volil to pra-

podivné slovo, ‚přehrál?‘
Cedric se mi podíval do očí. ‚Ne,‘ řekl.
‚Děkuji,‘ vydechl jsem –
VZPOMÍNKY PRSTENU – – –
Cedric sáhl do přístroje a vytáhl tenký zlatý kroužek, zbroušený 

prsteníky pěti pokolení rodu Kesslerů –
Podal mi ho a já si ho navlékl na prst. Chvíli jsme mlčeli.
‚Už chápete,‘ zeptal se Cedric, ‚už chápete, proč tenhle objev 

nikdy nikomu neukážu?‘
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‚Ano,‘ řekl jsem, řekl to ztěžka a zároveň ulehčeně a rychle jsem 
pohlédl na prsten. Seděl pevně na prsteníku. Leskl se měkce a dis-
krétně, jako by mi tím svitem sliboval, že o mně nikdy nebude 
vyprávět –

‚Ano,‘ opakoval jsem a pomalu odcházel ze zrcadlového sálu –

21

Ztratil jsem pak Cedrica na několik měsíců z očí a když jsem ho 
náhodou potkal v Londýně, hovořili jsme o počasí. A o damascén-
ských čepelích. Já ani on jsme se nedotkli vášně, která nás na čas 
spojila. Vášně poznání –

Za pár let začal Hitler bombardovat Anglii a Cedricovo sídlo 
zasáhly rakety. Slyšel jsem vyprávět, že střepy zrcadel se rozletě-
ly po parku, rozmetány tlakovou vlnou se rozestříkly daleko po 
krajině –

Cedric prý tehdy nebyl doma.
Vím o něm už jen tolik, že zemřel v sedmdesátých letech, ale 

člověk, který mi to vyprávěl, si nebyl jistý rokem úmrtí.
Ale jednu dobu se s ním stýkal –
Zeptal jsem se ho, měl-li Cedric ve svém novém domě zrcadlo 

a dozvěděl jsem se, že žádné.

22

Andělé a démoni – lacrimae rerum –
Andělé a démoni – Všechny vteřiny, které na nás ještě čekají, 

se mohou stát buď tím nebo tím – Všechno, co se děje, je sledo-



– 175 –

váno – sledováno zástupy kamer – pokud ovšem přistoupíme na 
Geeus-Aroův předpoklad.

A proč na něj nepřistoupit?
Proč nepřistoupit na hledisko poezie?
Tak, jako na ně přistoupil Cedric of Lightcastle…“
Profesor Kessler se zadíval z terasy Hanavského pavilónu na 

město, na řeku, táhla se napříč panoramatem jako plující, odplou-
vající, tekuté zrcadlo –

„Svědomí,“ řekl profesor Kessler, „to je největší svoboda, jakou 
mohou lidé mít.“

Neklidně pohlédl na sklenici s vínem, kterou držel v prstech, 
jako by uvažoval, že se tahle sklenice na něj DÍVÁ.

„Svědomí,“ řekl tiše, „je možná jediná svoboda, jaká za to sto-
jí –“

Napil se vína.
A dlouho se díval kupředu, do oblohy, jako by se pozoroval 

v obrovském zrcadle, v neviditelném zrcadle –
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Travenův syn

1

Ten večer jsem měl domluvenou večeři v divadelní restauraci.
Ale když jsem usedl k rezervovanému stolu, donesl mi vrchní 

vzkaz – přítel telefonoval, že na večeři nemůže přijít.
Nejprve jsem chtěl odejít –
Ale venku sněžilo a v restauraci byl teplo a sladce a poklid, roz-

hodl jsem se, že povečeřím sám.
I když sám v restauracích jím hrozně nerad.
Docela jsem uvítal, když se u mého stolku zastavil vysoký štíhlý 

stařec a zeptal se, je-li u mne volno.
„Prosím,“ ukázal jsem na židli vedle sebe, „račte.“
Řekl jsem račte, k tomu starému štíhlému pánovi se hodilo říkat 

račte.
Bylo v něm něco starosvětsky vznešeného, archaického –
Objednal si stejné jídlo jako já, objednal si stejné víno jako já, 

i když nemohl vědět, co jsem si objednal předtím já.
Věděl jsem, že se s ním dám do řeči a budeme si rozumět –
Ten, s kým mám stejný výběr jídla a stejný výběr pití, mívá se 

mnou zpravidla i podobný vztah k životu –
Při večeři jsme vyměnili jen pár slov, ale po jídle jsme si objed-

nali kávu a začali hovořit.
Ani mně, ani jemu se nechtělo do vánice –
Štíhlý stařec měl zvláštní přízvuk, i když gramaticky byla jeho 

čeština dokonalá.
Zeptal jsem se ho, není-li ze Španělska.
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Jednu dobu jsem se stýkal s mladou Španělkou českého původu. 
To děvče mělo stejný, trochu mazlivý a trochu ježatý přízvuk –

„Z Mexika,“ řekl starý pán. Vytáhl z náprsní kapsy krabičku 
s báječnými doutníky –

Jen krabičku vytáhl, už jsem ucítil vůni těch doutníků.
„Chcete?“ natočil ke mně krabičku.
Zapálili jsme si doutníky, podívali se do vánice a usmáli se.
Lidé po dobré večeři, v teple a s báječným doutníkem v prstech 

zpravidla ucítí náhlou lásku k celému světu – – –

2

Začali jsme hovořit, neurčitě, matně. Tak, jako lidé, kteří se ne-
znají, proklepávali jsme větami jeden druhého, hledali společnou 
oblast –

„Přijel jste se podívat na starou vlast?“ zeptal jsem se.
„Starou vlast,“ zauvažoval stařec, „nikdy jsem tu nebyl. Ale otec 

mi hodně vyprávěl –“
„Otec?“
„Traven,“ řekl stařec. „Asi mi také nebudete věřit. Už jsem 

navštívil několik lidí, které jsem myslel, že by tohle mohlo zají-
mat –“

„Bruno Traven?“
„Ale ano,“ řekl stařec, „také mi nevěříte, že.“
Vytáhl z náprsní kapsy – musel mít asi pěkně obrovské kapsy – 

vešlo se mu do nich kdeco – veliké pouzdro na doklady.
Podal mi pas –
Zalistoval jsem v mexickém pasu a četl, že muž naproti mně je 

Vaclav Torsvan.
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Torsvan, tohle je jedno z Travenových –
Jedno z mnoha Travenových jmen.
Jedno z pseudonymů, napadlo mne – – a hned jsem uvažoval, 

tenhle chlapík s tou shodou jmen může dobře žertovat –
„Řekl jsem si,“ nasál štíhlý stařec kouř z doutníku a pomalu jej la-

bužnicky vyfoukl, „řekl jsem si, že už není tajemství třeba – teď –“
Podíval se na mne zkoumavě –

„A tak jsem se rozejel do Čech, abych tu všem řekl, jak to s mým 
otcem bylo,“ odmlčel se, „ale nikdo mi nevěří.“

Vánice za oknem se zrychlovala, vločky bušily do prosklené stě-
ny, padaly ze tmy, na vteřinu se ozářily a zase vpadaly ve tmu –

„Zítra odlétám,“ řekl stařec, „je to škoda, že odlétám a nikdo mi 
nevěřil, že jsem Travenův syn –“

3

„Chtějí důkazy,“ řekl štíhlý stařec, „důkazy,“ zamračil se.
„A vy je nemáte?“
„Když lidé chtějí něčemu nevěřit, pak je o víře nepřesvědčí 

žádný důkaz,“ řekl stařec a švihl melancholicky doutníkem –
„Mohl bych vám ukázat otcovy dopisy, české dopisy, ukázat 

dopisy pána ze Lvovic, který byl zasvěcený…“ zauvažoval.
„Jenže vy byste mohl říct, že to je grafologický žert,“ potřásl 

hlavou, „jako to říkali redaktoři, se kterými jsem mluvil.“
„Já bych vám rád uvěřil,“ řekl jsem.
„Otec má v jednom příběhu motto z Oscara Wilda, nevím, jestli 

si toho někdo u vás všiml. Je to v jednom z posledních příběhů, co 
tu vydal –“

Stařec vyňal z přepychové aktovky útlý svazek –
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„He, who lives more than one life,  
more than one death must die,“

četl místo, které označil dlouhým ukazováčkem – „A otec tohle 
chtěl, zrovna tohle v tomhle duchu, chtěl žít víc než jeden život… 
tak musel mít víc než jednu smrt.“

Zamyslel se.
„Říkal mi, že když tohle u Oscara, velkého Oscara, jak ho nazýval, 

našel, zažil OSVÍCENÍ – Pak napsal ten příběh o Oscaru Wildovi, 
který předstíral svou smrt a stále žije…“

Stařec se odmlčel a plaše se na mne podíval –
„Ale vy mi neuvěříte.“
„Věřím vám,“ řekl jsem. Patřím k těm snílkům, kteří považují 

za možné všechno, co není nemožné –
Považuji za možné všechno nepravděpodobné.
Protože nepravděpodobné –
Nepravděpodobné není nemožné.

„Otec patřil mezi české dekadenty, – kamarád Arnošta Procház-
ky, Karáska, kdekoho… Jenže snil víc než oni… A měl ctižádostivost 
jako asi všichni dohromady. Psal, učil se, studoval… Ale pořád ne 
a ne prorazit. A byl inteligentní, věděl, že jen se v Čechách někdo 
začal vznášet, hned se mu všichni věší na křídla – – – A tak ujel. 
Když přijel otec do Ameriky, doufal, že provede dokonalý zločin, 
dokonale zabije SÁM SEBE. Přijal místo v nemocnici, kde se dala 
celkem snadno získat mrtvola. Konečně právě proto přijal místo 
právě v té nemocnici, protože tam se dala sehnat mrtvola nejsnad-
něji. Je známé, že mého otce prohlásili za nebožtíka, když objevili 
ve zdviži té nemocnice tělo s rozmačkanou hlavou, a to tělo mělo 
u sebe jeho doklady. Otec si myslel, že se mu povedl dokonalý tah, 
ale dokonalý zločin se prostě provést nedá. Ten muž, kterého ne-
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chal ve zdviži, ta mrtvola, kterou nechal rozmačkat, nebyl árijec, 
jestli mi rozumíte. Tahle podrobnost otci ujela, také kdo by svlékal 
mrtvolu, můj otec byl dekadent, ale rozhodně ne perverzní. Zpráva 
o tom, že ona mrtvola měla jistý nezaměnitelný detail, se neutajila, 
ale naštěstí v Čechách, v těch ledabylých Čechách, jak jim říkal 
otec, prošel tenhle detail celkem bez povšimnutí. Víte, myslím si, 
že otce měli v Čechách dost plné zuby a byli docela rádi, když se 
dozvěděli, že mu někde za oceánem rozmačkala zdviž hlavu. Pár 
přátel tomu nevěřilo, vzpomínali, jak otec často prohlašoval, že 
jako český literát se domůže leda tak pár přes hubu a jak se roz-
hodoval utéct do cizího jazyka… ale tihle přátelé byli prohlášeni 
za romantiky. Je pravda, že to opravdu romantici byli, jenomže 
copak by právě romantici nemohli mít nárok na to mít pravdu, 
právě romantici, možná že oni právě nejvíc… Otec si vždycky hrál 
na drsného chlapíka, copak o to, jako snad všichni přecitlivělí lidé. 
V jedné jeho knize, vydané pod jménem Traven, najdete výpad 
proti Čechům, zajímavé, že si toho ještě nikdo nevšiml. Otec, který 
se tak zastává Indiánů a kdekterých ras, má v první knize urážku 
Čecha – myslím, že se to dá snadno vysvětlit freudisticky. Všimněte 
si, jak se tomuto Čechovi odpovídá: ‚Namítáš něco? Stačí říci. Jsme 
právě v ráži.‘ Prostě otec byl právě v ráži a není ani náhoda, že 
když ve své první travenovské knize enumeruje pět národů, uvádí 
Čechy na posledním místě… Je ještě jeden nepřímý důkaz o otcově 
převleku: všimněte si prosím nejděsivějšího momentu v Česáčích 
bavlny – zvuku, který vydá hlava mrtvého člověka, když křápne 
o zem… Je to nechutné, nechci o tom hovořit teď, po večeři – ale to 
bylo otcovo trauma, celý život ho pronásledoval zvuk hlavy, která 
se drtí ve zdviži. Pamatuji se, že mi vyprávěl, jak se mu ten zvuk 
zdá – a je to jeho nejděsivější sen – – Ale i to prohlásil redaktor, kte-
rého jsem tu navštívil, za konstrukci. Jak říkám, kdo nechce věřit, 
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že plotna je rozpálená, neuvěří, i kdyby si na ni přiložil ruku nebo 
si na ni sedl. Otec se úmyslně rozhodl opustit své jméno, přátele, 
vlast – ale když se rozhodoval, nechával si stále pootevřená zadní 
vrátka. Ta pootevřená zadní vrátka bylo jeho jméno. B. Traven… 
čtěte toto jméno pozpátku. Nev art B. Neříká vám to totéž, co 
myslel otec? Nový Artur Breiský. Druhé jméno, které užíval, bylo 
Torsvan, tak jsem pojmenovaný i já. I to je slovní hříčka – můžete 
si to rozložit Son v (on) art. Syn Artura. Otec, i když uměl výborně 
německy a rozhodl se prorazit němčinou, se nakonec psal Torsvan 
a ne Thorsvan, a Traven s fau, podvědomě si aspoň jméno nechtěl 
germanizovat. Konečně i to, že jeho křestní jméno je nejasné, že 
jasné je jen to B., o něčem svědčí, ne? A myslíte, že další jméno, 
které je mu přisuzováno, není šifra? Ret Marut. Prosím vás, ve 
všech třech jménech je skupina art, kolem které šifroval další 
hlásky. Ret Marut? – – – art umre. Všimněte si, – – ta tři jména 
po sobě – Artur umre, syn Artura, nový Artur Breiský. Ano, to je 
otcova lingvistická genealogie… Otec dělal mystifikace, odjížděl, 
stylizoval se, ale to mu nakonec nestačilo – – starý život svlékl. 
Mohl bych uvádět podrobnosti z jeho působení v Německu, kde 
se snažil skrývat, nevystupovat příliš viditelně, jak o tom hovoří 
pamětníci, mohl bych… Ale ne, ani to by nebyly důkazy. Neuzná-
vají se ani otcovy sklony k mystifikacím, třeba to, že v Čechách 
psal povídky v Stevensonově duchu a vydal je pod Stevensono-
vým jménem, už tehdy oklamal kritiku, tyhle podvržené povídky 
zvlášť vyzdvihla… Otec za sebou tak dokonale zametl stopy, že 
myslím, i kdyby přijel do Čech on a udělal teď tiskovou konferenci, 
všichni by ho zde označili za podvodníka a stejně by mu neuvěřili. 
Jednou o tom uvažoval, že se sem rozjede a navštíví pár přátel, 
hlavně pána ze Lvovic, se kterým vedl tajnou korespondenci až 
do konce čtyřicátých let… ten jediný věděl v Čechách, že otec 
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žije… Ale slíbil otci, že o tom nebude hovořit. Pán ze Lvovic měl 
pro mystifikaci také velké porozumění a uznával otcův argument. 
Zveřejnění jeho skutečného původu by mohlo ohrozit prodejnost 
jeho děl. Jak říkám, otec se sem chtěl rozjet a říct, kdo je, strašně 
se mu stýskalo – Jenomže, jednak měl dost podivné zprávy o tom, 
co se v Čechách děje a pak – – jednou mi řekl, že vybudoval kolem 
svého jména tak silnou iluzi, že se už ani necítí sám dost silný, 
aby ji rozbil. Víte, otec byl fantastický pozér a přitom se snažil 
přece svou pózu zesměšňovat, byl to moudrý a ironický pozér. 
Vezměte si třeba to, že měl v pracovně podobiznu císaře Viléma. 
Nevím, jestli šel někdo víc otci na nervy než ten ‚germánskej po-
tentát‘, jinak mu neřekl. Ale snažil se průhlednými narážkami 
vzbudit iluzi, že je synem císaře Viléma, protože chápal, že lidé 
chtějí tajemství… ‚Já to s těma svejma folklórníma povídačkama 
přivedu pěkně daleko,‘ říkal mi v třicátých letech, ‚ne proto, že 
by za něco stály, ale protože udělám fámu kolem svého jména…‘ 
V jedné jeho povídce vystupuje přece Oscar Wilde, který podle 
otce jen předstíral smrt a žije dál – – já si myslím, že od mládí byl 
otec něčím podobným posedlý. Chudák pán ze Lvovic prý také 
naříkal, proč se v mládí nerozhodl psát německy jako můj otec, 
kde prý už mohl být… Przybyszewski, nemusíme chodit daleko, 
nebo otcův zamilovaný Conrad… Ještě k tomu jménu Traven. Víte, 
že je Travenské jezero? Kořenský o něm psal v knížce toulek po 
Evropě, kterou měl otec moc rád. A kousek od toho jezera měl 
zámek Jan Ort… ten záhadný Habsburk, který se vzdal rodových 
výsad – a zmizel. Traven… Jezero, kde žil jiný, který zmizel… To ale 
jen tak na okraj, otec nebyl epigon, jenom si liboval v poetických 
narážkách…“
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4

Díval jsem se na starce, který se odmlčel a opatrně sklepával 
dlouhý sloup popela ze svého doutníku –

„Mne naučil otec česky a nechal mne chodit do krajanské školy. 
Dbal na to, abych se neodrodil, víte, otec zůstal Čechem myslím 
pořád, i když občas na tenhle národ pěkně nadával… ale láska 
nehněvaná není milovaná a já si myslím, že se tím nadáváním 
vykupoval, aby mohl tam v dálce vůbec vydržet… Emigranti často 
nadávají. Nadávají, aby neplakali. Já o tom vykládal tolika lidem, 
ale nikdo mi nechce věřit. Ukazoval jsem jim otcovy, tedy Traveno-
vy fotografie a ty krásné portréty od Strettiho a Koblihy – vždyť to 
je jedna tvář, antropologicky je to podoba až to zaráží i ty, co otce 
neznali. Nevěřili. Snažil jsem se jim ukázat textovou analýzu… 
Otec byl dekadent, když volil jméno Torsvan, brána labutí, volil 
ho naschvál. Myslíte si, že by to napadlo jiného než dekadenta? 
Nebo si vezměte ta jeho líčení přírody, slavíci a šalmaje a tak dál, 
prosím vás, Quido Maria Vyskočil – nebo ty zápletky. Otec někdy 
psal, jak se mi svěřil, některé pasáže jako parodie, ale ani tomu 
tady nikdo nevěřil. Víte, řekl bych, že někteří lidé u vás – nebo 
u nás? – si zvykli na to, že co je velké, k nim nepatří – a mého otce 
považují za velkého, a tak nemohou připustit, že by to byl Čech. 
Přeháním? Snad ano, snad jsem nespravedlivý, ale chápejte mne, 
jsem už z toho dost zoufalý, zítra odletím za oceán a nesplnil jsem 
poslední slib, jaký jsem otci dal, že se sem vypravím a všechno 
zveřejním. Otec prostě udělal tak dokonalou iluzi, že si s ní roz-
drtil minulost i budoucnost… Iluzí si rozdrtil vlastní život. Nebýt 
té drobnosti s obřízkou fingované mrtvoly, nebyla v celé otcově 
geniální cestě v novém životě ani ta nejmenší trhlinka… Jenomže 
co se dá dělat, právě proto, že byl otec takový eskamotérský pašák, 
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právě tím se vyřídil… Ale kdo ví, jestli to není lepší. Tady,“ otevřel 
útlý svazek, „tady hovoří v otcově povídce jeden člověk s Oscarem 
Wildem, rozmlouvá o tom, jak by reagoval svět, kdyby se dozvěděl, 
že Oscar Wilde ještě žije. Poslechněte si, co veliký Oscar odpovídá: 
Věděl jsem, kdy mám zemříti, abych se stal nesmrtelným. Větši-
na umělců umírá příliš pozdě, aby se mohli stát nesmrtelnými. 
Ostatně nikdo netuší, vyjímaje pět přátel, roztroušených po světě, 
kteří dovedou mlčeti jako hrob. – V otcově případě přátelé dovedli 
mlčet až příliš. Když přítel klade otázku, jak mohl Oscar fingovat 
smrt, ‚inscenovali onen podvod s vaším pohřbem,‘ říká Wilde: Nic 
nebylo snazší… Pouhá záměna mrtvol. Jeden z oddaných přátel 
obstaral mrtvolu… – A když se Wildův přítel ptá: ‚Proč jste však 
inscenoval tuto blagu se svou smrtí?‘, odpovídá veliký Oscar: Snad 
z rozmaru, z vrozené mé lásky k mystifikaci… Však nevěřte tomu! 
Chtěl jsem se náhle zbaviti své minulosti, která mi stála v cestě… 
A pak – jak rozkošný to experiment! Moci přihlížeti ke krystalizaci 
své vlastní posmrtné slávy!

Slyšel jsem, že občas se u vás někdo objeví, kdo začne o tom, 
že Arthur Breiský je Traven, ale že prý se mu všichni vysmějou. 
Zkoušel jsem opravdu kdeco. Když se začtete do nějakého sou-
boru údajů o mém otci, najdete tam plno důkazů, které se dají 
vyložit jednoznačně, úplně jednoznačně… Ale potíž je v tom, že 
když někdo nechce v něco uvěřit, celý svět ho nepřesvědčí, aby 
uvěřil – – – Ani stylovému rozboru nevěří – a styl – – to je přece 
člověk, jeho nejvlastnější podoba.

Otec zkoušel prorazit jako český literát a poznal, jaké to nese 
potíže, stejně jako to poznal Gordon Schauer. Ale otec byl básník, 
a tak se nespokojil s publicistickým povídáním, jestli být Čechy 
nebo ne, ale dal celý život do služeb svému druhému životu. V po-
sledních letech uvažoval, jestli měl na to právo. Jestli neměl zůstat 
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doma a udělat něco zde, nebo aspoň zkusit udělat něco zde… Ty 
jeho indiánské povídačky se mu už zajídaly. Prosím tě, řekl mi 
jednou, kdyby ty Indiáni mluvili moravsky a žili na Slovácku, 
ono by to bylo lepší, Mrštík uměl stejně psát líp, než umím já… 
Jenomže kdo čte Mrštíka, a mě čtou, Václave, na celým světě, no 
ne… Vydělával dost, to ano, ale dobře věděl, že ne kvůli tomu, co 
píše, ale kvůli té legendě, co kolem sebe rozdmýchává, myslím, že 
lidi víc zajímá u autorů jejich postel než jejich psací stůl – A když 
se mohou o té posteli i o tom psacím stole jenom dohadovat, jsou 
u vytržení. No nic, doutník dohořívá a já abych šel,“ řekl starý 
muž.

Zamáčkl zbytek doutníku do popelníku.
Pocítil jsem touhu vzít si jeho adresu, zeptat se ho, musí-li 

opravdu zítra odejet, navštívil-li také profesora R. –
Snad by se opravdu něco dalo udělat.

„Rád bych s vámi poseděl,“ řekl starý vysoký muž, „ale to víte, 
jednou mi je sedmdesát a už toho moc nenaponocuju –“

Zapálil si nový doutník.
Zaplatil.
Podal mi ruku na rozloučenou.
Podržel mou ruku ve své déle, než bývá zvykem, viděl jsem, že 

chce něco říct –
Ale pak se jen usmál.
A odcházel.
Díval jsem se za jeho vysokou postavou, jak jde, vzpřímeně 

a trochu váhavě ke dveřím – –
Opravdu jsem nevěděl, co bych pro něj mohl udělat.
Kdo by chtěl uvěřit –
Jsou lidé, kteří kolem sebe vytvoří tak hustou mlhu, že ji nedo-

káží rozptýlit ani oni sami.
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Vysoký stařec se mihl ve dveřích –
Díval jsem se do vánice –
Za chvilku se v ozářeném východu restaurace objevil, pospíchal 

s vyhrnutým límcem –
Zítra odletí za oceán.
Díval jsem se na oharek jeho doutníku, ještě ležel na popelníku, 

ve kterém jej nedomáčkl –
Z oharku stoupal úzký vlas modrého kouře – – –
To znamenalo, že tu byl –
Ne, to nebyl sen, přelud, iluze.
Mžikl jsem ještě jednou do vánice –
Mezi vločkami jsem rozeznal šedý obrys, obrys, který rychle 

tál do nezřetelna –
Starý útlý muž se propadal do sněžné tmy.
Ještě jsem zahlédl jeho široký klobouk –
Široký klobouk Travenova syna.
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Racek

1

Seznámit se s králem se jen tak někomu nepovede.
„Mně se to podařilo v Paříži v roce 1933,“ profesor Kessler se 

zasnil a škrtl, zapaloval si doutník nezvykle dlouho, jako by vy-
sokým plamenem sirky chtěl na chvíli ozářit vzpomínku, „ten, 
s kým jsem se seznámil, tvrdil aspoň, že je polský král.

Snad se vám také stalo, že se setkáte s člověkem, kterého pak 
potkáte několikrát v jediném dni, potkáte ho na nejrůznějších 
místech – jako by si náhoda vybrala vás a jej a zatoužila vás se-
známit. Mně se to stalo s vysokým vážným mladíkem, kterého 
jsem během pár dní v Paříži stále potkával. Setkali jsme se v jedné 
knihovně, ve které jsme oba studovali, za pár hodin jsme se setkali 
ve druhé, potkali jsme se v metru, za pár hodin jsme se potkali na 
druhém konci Paříže, v zastrčené uličce…

Když jsme se takhle potkali po páté, pozdravili jsme se. Nejprve 
jsem uvažoval, že mne ten mladík sleduje a uvažoval jsem, kdo si 
ho asi najal, on se mi pak, když jsme se seznámili, přiznal, že si 
totéž myslel o mně, také uvažoval, kdo by mohl mít zájem na tom, 
sledovat ho.

Začalo mne zajímat, kdo to asi je, umínil jsem si, že při příštím 
setkání – dojde-li k němu – neznámého oslovím, pokusím se zjistit, 
kdo je. On se mi pak přiznal, že ho napadlo totéž, ale stejně on jako 
já nepředpokládal, že bychom se ještě někdy setkali.

A přece jsme se setkali.
Hned další den v jedné malé galérii.
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Usmáli jsme se na sebe –
‚Máme na sebe štěstí,‘ řekl jsem a hned jsem se zastyděl za tak 

banální způsob oslovení, jenomže nic chytřejšího mne nena
padlo.

‚Samuel Kolawski,‘ představil se mladík a když jsem se ho zeptal, 
jestli už obědval, já že jdu zrovna na oběd, zaváhal –

Zaváhal příliš jednoznačně –, pochopil jsem, že nemá peníze.
Ten den jsem měl narozeniny, a tak jsem to Samovi řekl a vy-

zval ho, aby šel se mnou na můj narozeninový oběd.
V životě se mi střídají období, kdy jsem nepřístupný a uzavře-

ný – – s vyloženě extrovertním obdobím, kdy mám chuť se s kaž-
dým seznámit, každého pozvat, období, kdy mne každý, komu se 
přiblížím, začne zajímat –

Zašli jsme do malé hospůdky na Saint Germain a po obědě jsme 
se dali do řeči. Dozvěděl jsem se, že Samuel v Paříži studuje příro-
dovědu, že je Polák a že je levoboček jednoho z polských králů, tedy 
potomek potomků levobočka jednoho z polských králů a že, pokud 
by Polsko bylo monarchií, měl by právo se ucházet o polský trůn, 
stát se polským králem. Sám o sobě dokonce jako o právoplatném 
polském králi mluvil. Nevím už, jakého krále říkal, že je poto-
mek, pustil jsem to z hlavy, Paříž je plná hochštaplerů a řada jich 
má ještě zábavnější teorii o svém původu. Samuel měl v sobě ale 
geniální jiskru, věřte mi, na tohle já mám oči a to mne na něm 
zajímalo daleko víc než jeho vylhaný původ. Ostatně víc než jeho 
aristokratičtí příbuzní, byli pro mne jasnější jiní, bylo mi zřejmé, 
že má příbuzné semitské – – patřil k příslušníkům této komunity 
zcela nepopiratelně. Konečně, uvažoval jsem, proč by nemohl být 
opravdu potomkem nějakého krále, proč by v jeho tenkých údech 
a vychrtlém trupu nemohla opravdu pulsovat královská krev –, 
pokud vím, láska není antisemitská a Polky židovského původu, 
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které jsem v životě poznal, bývaly velice krásné a velice chytré 
dívky.

Vyprávěl mi o svých studiích.
‚Studujete přírodovědu – tu nejbáječnější vědu, jaká je –,‘ řekl 

jsem Samuelovi a zmínil jsem se o tom, že i já měl v životě období, 
kdy jsem se přírodovědou zabýval –

Samuel pokývl a začal hovořit o svých výzkumech –
Na první pohled mi připadalo to, o čem mi vykládal, jako ne-

možná slátanina exaktní vědy a metafyziky. Podivně pokroucená 
kabala a jakási nepochopitelná magie. Ani jsem ho příliš neposlou-
chal. A raději jsem se věnoval báječnému flambovanému mouční-
ku, na který jsem do téhle restaurace velice rád chodil, neopomněl 
jsem ale tvářit se tak, jako bych ‚polského krále‘ poslouchal co 
nejsoustředěněji.

‚Co tomu teda říkáte?‘ zeptal se, když jsem vybíral lžičkou po-
slední kousky moučníku roztracené na talíři.

‚Jistě se vám to povede,‘ řekl jsem.
Mlčel, nezvykle dlouho mlčel. Pozvedl jsem k němu pohled.
Samuel polykal naprázdno a v očích měl vlhké světlo –
‚Děkuji,‘ zašeptal.
‚Za co?‘ řekl jsem udiveně.
‚Za to, že mi věříte,‘ polkl ztěžka Samuel, ‚ještě jsem nepoznal 

člověka, který by se mi nevysmál –‘
Zastyděl jsem se za to, jak jsem mu dodal sebedůvěru, jak jsem 

ho potěšil – a vůbec jsem vlastně nevěděl, o čem mluvil –
Nepamatoval jsem si nic z  jeho líčení, ostatně podávaného 

chatrnou francouzštinou, mísenou s čímsi, co jsem považoval za 
haličskou jidiš – nepamatoval jsem si z jeho horečného šepotu 
vlastně vůbec nic – –

Ale Sam mne zaujal.
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A byl jsem v tu dobu dost opuštěný – respektive nebyl jsem 
vůbec opuštěný, ale jako tolikrát v životě jsem si velice opuštěný 
připadal – a tak jsem přijal pozvání k Samovi na příští den.

2

Je-li něco absolutní chudoba, pak to byla Samova chudoba.
Bydlel ve sklepní místnosti, ve které nebylo nic jen dvě bedny, 

jedna menší, na které sedal a jedna větší, podobná rakvi, ve které 
spal. Aby na něj nemohly krysy.

Přikrýval se čímsi, co mohlo být kdysi přikrývkou. Podivnou 
houní, kterou by asi odmítl a odkopl jen trochu zhýčkaný kůň –

Pak měl několik knih a zápisník, do kterého sepisoval své 
DÍLO.

Hovořil o tom, že je synovec jednoho významného pařížského 
průmyslníka, ale že od strýce nechce nic přijmout, protože nic 
nepotřebuje.

Až vyřeší svůj vědecký problém, bude jedním z nejbohatších 
lidí na světě a ostatně ani teď si nepřipadá chudý.

Hovořil o tom, že má takové myšlenky, jaké nemají ani všichni 
Rothschildové dohromady a kdo má bohaté myšlenky, nemůže být 
nikdy chudý.

Moje zaujetí Samem rychle vyprchávalo. Když jsem pozoroval 
jeho horečné okouzlení, začal mi Samuel Kolawski vadit a já jsem 
se s ním rychle rozloučil.

Nechtěl mne opustit. Doprovázel mne až k mému bytu a celou 
cestu hovořil. Vykládal mi o jakési dívce, dceři svého strýce, a tedy 
své vlastní sestřenici, kterou miloval a kterou si chtěl vzít, ale 
která zemřela, měl opět oči plné slzí, chápal jsem, že si všechno 
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vymýšlí, stejně jako svůj královský původ. Ale zaujalo mne, jak se 
dokáže svými výmysly okouzlovat a jak jim sám okamžitě uvěří. 
Jeho lži byly velmi neumělé, ale jeho slzy, o tom jsem nemohl po-
chybovat, byly jistě pravé.

Chápal jsem, že Sam je tak trochu básník a herec, jenomže je 
svým jediným publikem, jeho mystifikace jsou přijatelné jenom 
pro něho –

‚Byl jsem rád, že jsem se s vámi seznámil,‘ řekl jsem mu.
A rozloučil jsem se s ním, ani jsem ho nepozval k sobě, tenhle 

upovídaný útlý mladík mne už přestal zajímat –
Poznal jsem hodně lidí tohoto druhu a vím, že si zamilují kaž-

dého, kdo jim věří – – nebo aspoň jim nedává okatě najevo, že jim 
nevěří –

A chápal jsem také, že pokud se s ním rychle nerozloučím, 
zůstane se mnou až do rána a bude si vymýšlet daleko šílenější 
záležitosti –

‚Vlastně je to dobře, že je v Polsku republika,‘ řekl mi Sam při 
loučení, ‚kdyby bylo Polsko monarchií a já byl polským králem, 
neměl bych jistě čas na to, abych dokončil svoje výzkumy –‘

‚Jistě,‘ řekl jsem s největší zdvořilostí, jaké jsem byl schopen, 
‚jistě, je opravdu moc dobře, že je Polsko republika.‘

Stiskl jsem mu ruku a rychle vešel do svého domu.
V tu chvíli jsem opravdu neměl náladu na polské krále.

3

Myslel jsem, že jsem všechna setkání s polským králem Samuelem, 
jaká mi byla v životě dopřána, vyčerpal – – a abych řekl pravdu, 
měl jsem z toho docela radost.
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Jenomže za týden, když jsem vycházel z domu v rue du Bac, kde 
jsem tehdy bydlel, zjistil jsem, že Sam postává před domem.

Vedle něj stál ještě jeden muž. O hodně starší, drobný a tlustý, 
byl oblečen velmi bizarně. Měl starý obrovitý kožich, široký klo-
bouk.

‚Neodvažoval jsem se u vás zazvonit,‘ řekl Samuel.
Muž vedle něj přešlápl a podíval se na nás udiveně. Ať se díval 

na cokoliv, díval se stále udiveně. Člověk by řekl, že se v jednom 
kuse chystá dát na útěk.

‚Majerlíček,‘ řekl Samuel, ‚je od nás. Z Haliče. Předevčírem 
přijel do Paříže.‘

Muž, kterého Samuel označil tím roztomile neuvěřitelným 
jménem Majerlíček, mi podal ruku. Tak asi tiskne dlaň cvičený 
medvěd.

Ze vší síly. Spíš než mi podal ruku, se na mou dlaň pověsil –
‚Poslal ho k nám náš rabbi,‘ vysvětlil Samuel.
Nebylo mi jasné, proč posílá haličský rabín takovéhoto půvabně 

nemotorného venkovánka do Paříže. Ale neptal jsem se.
‚Měl byste chvíli čas?‘ zeptal se mne Samuel.
‚Ne,‘ řekl jsem. Spíš než vědomě, jsem to vyrazil podvědomě, 

neměl jsem žádnou chuť bavit se se Samuelem – – a s Majerlíčkem 
už vůbec ne –

Ale jak jsem to řekl, zahlédl jsem v Samuelových očích zoufal-
ství.

‚Tak dobře,‘ vzdychl jsem, ‚přijďte za dvě hodiny.‘
Jen jsem to řekl, už jsem si to vyčítal, už jsem litoval, že jsem 

v sobě nenalezl dost tvrdosti a nevybojoval si od nich pokoj –
Jenomže už se stalo.
Oba dva se na mne vděčně zadívali. Majerlíček se uklonil a opět 

mi chvíli držel dlaň. Samuel se jen lehce uklonil, snad si myslel, 
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že tak působí velkosvětsky, posunul děkovně obočí. Odcházeli ode 
mne pomalu směrem k nábřeží –

Maličká tlustá postavička. Vysoká vyzáblá postava krále Sa
muela –

Chvíli jsem se za nimi díval a můj smysl pro bizarnost po
okřál.

Pohlédl jsem do oblohy, vysoké jarní oblohy svítící nad Paříží 
a uvažoval jsem, proč mi vládce osudů tyto dva poutníky přivedl 
do cesty –

Vtom se Samuel otočil a rozeběhl se ke mně – – běžel na svých 
neuvěřitelně dlouhých nohou podobně, jako by se ke mně rozběhl 
pavouk – –

‚Umíte hebrejsky?‘
‚Jednu dobu,‘ řekl jsem, ‚jsem studoval teologii a tak –‘
Vytáhl z kapsy svého prastarého zimníku útlý svazek, vtiskl 

mi ho.
A pak se zase dal ode mne na útěk – – vlastně jen odcházel, ale 

jeho dlouhé nohy stále vzbuzovaly dojem, že jsou na útěku –
Vyřídil jsem si, co bylo třeba, a vracel se metrem zpátky. Na-

hlédl jsem za jízdy do svazečku, který mi Samuel půjčil. Hodně 
jsem už hebrejštinu pozapomněl. A ten, kdo si zde zapisoval své 
poznámky, měl navíc náramně nečitelný rukopis –

Listoval jsem zamyšleně knížečkou, i když jsem už vystoupil 
z metra a kráčel kolem širokých výkladních skříní obchodního 
domu Bon Marché, zvláštní dvojzvuk, jaký vytvářely výkladní 
skříně moderního velkoměsta a stránky rukopisu plné výhledů 
do středověkého světa, ten dvojzvuk mne na okamžik bavil, ale jen 
na okamžik, to co jsem z rozmáchlých čar v rukopisu pochytil, se 
mi zdálo stejně prapodivné a nerozumné jako to, co mi vykládal 
Samuel při obědě, směs citací učených knih dávných autorů – a jak 
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se mi zdálo – špatně pochopený ohlas moderní vědy, všechno 
prokládané šroubovanými patetickými povzdechy –

Metafyzickými povzdechy –
Zastrčil jsem knížku do kapsy a spěchal domů, byl jsem rozhod-

nutý co nejdříve oba dva podivné příchozí vyprovodit –
Jenomže potřebovali mou pomoc a já, který jsem tolikrát v ži-

votě potřeboval pomoc od svých bližních, ji jaksi nikomu neumím 
odmítnout.

Čekali už před domem.
Vyšli jsme po skřípajícím schodišti do prvního patra, vešli do 

mého bytu, celou cestu se oba dva dívali do země, jako by svět pro 
ně přestal existovat, oba dva byli náramně soustředěni – na co?

Usadil jsem je a nabídl jim, ať si vyberou z baru.
Neuměl jsem odhadnout, co ode mne chtějí. A nevěděl jsem ani, 

co by jim mohlo chutnat.
Majerlíček řekl cosi Samuelovi.
Nerozuměl jsem mu ani slovo, nerozuměl jsem mu vlastně ani 

písmeno.
A přitom hovořil půvabně, mluvil tak, jak si představuji, že 

se dorozumívají bezbranná medvíďata se svou matkou. Žvatlání, 
výdechy, něžný brukot.

‚Chtěl by kořaličku,‘ přeložil jeho slova Samuel a usmál se.
Vzal jsem láhev, která podle mého soudu mohla zachutnat cti-

teli haličské kořaličky, nalil jsem Majerlíčkovi.
‚Před ním můžeme mluvit, jak chceme,‘ řekl Samuel, ‚nerozumí 

nám.‘
Nebylo mi jasné, proč bychom před Majerlíčkem neměli mluvit, 

co chceme, i kdyby nám rozuměl – nepochopil jsem, proč se máme 
chovat jako spiklenci –

Vrátil jsem Samuelovi jeho sešitek.
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‚TAK CO?‘ vyjekl.
‚Zajímavé pojednání,‘ pokývl jsem, ‚velmi poetické –‘
‚Ale co říkáte TOMU NÁVODU?‘
Mlčel jsem. Prolistoval jsem útlý svazeček tak rychle, že jsem 

si ani nevšiml, že by tam nějaký návod byl –
‚Musím vysvětlit,‘ Samuel si vzal s půvabnou drzostí z baru 

láhev, odzátkoval ji a upíjel během řeči z jejího hrdla. Nevypadal 
přitom nijak nezdvořile. Chápal jsem, že snad vůbec ani neví, že 
pije, tak je soustředěný na své vyprávění, ‚musím vám vysvětlit, 
že celý náš kraj patří k chásidům a několik rodů – mezi nimi i můj 
a Majerlíčkův – jsme se ale jaksi,‘ zaváhal, ‚vyčlenili –‘

Použil tenhle výraz, místo aby užil slova kacíři, to jsem chápal. 
Věděl jsem o židovském chásidském společenství v Polsku, dokon-
ce jsem o nich kdysi dost četl, velmi mne zaujal jejich poetický pří-
stup ke světu. A uměl jsem si představit, že uprostřed takovýchto 
hluboko do středověku sahajících náboženských komunit mohou 
často vzniknout odnože, sekty – Skupiny lidí, které se liší svými 
principy od ostatních komunit. Tak se to asi stalo se Samuelem 
i s tím, o kom mluví jako o svém rabbim – ale i když jsem si tohle 
všechno uměl docela srozumitelně srovnat, nebylo mi stále jasné, 
proč se vydal Majerlíček z Haliče do Paříže a o čem hovoří Samuel, 
když se mne vyptává, co jsem říkal jeho rukopisu –

Primitivní venkované přece nejezdí z Haliče do Paříže pro nic 
za nic –

‚Jestli nevěříte,‘ řekl Samuel, ‚pojďte se mnou na trh –‘
Oči mu svítily. Až jsem zaváhal, jestli nemám odejít do své 

pracovny a přivolat bratrance psychiatra –
To, co planulo Samuelovi v očích, jsem neuměl jednoznačně 

pojmenovat – – bylo to světlo, zvláštní svit, buď geniální, nebo 
choromyslný –
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Majerlíček něco zahuhlal.
‚Co říká?‘ zeptal jsem se, abych unikl rozpakům.
‚Děkuje Stvořiteli,‘ řekl měkce Samuel, ‚děkuje Stvořiteli za to, že 

pro něj stvořil tuto kořaličku. Že ji stvořil, když tvořil vesmír –‘
Oba vstali a přistoupili ke dveřím, jako by ani na okamžik ne-

pochybovali, že je budu následovat.
Bylo v nich něco nápadně dětského.
A zklamat je bylo jako ublížit dítěti. Nebo medvídkovi.
Ne, v životě jsem neubližoval dětem, medvíďatům a polským 

králům.
A neměl jsem v úmyslu svoje zásady měnit.
A pak mne zaujala ta krásná Majerlíčkova vděčnost – věří, že 

když Stvořitel tvořil hvězdy a mísil v díži svých záměrů vesmír, 
pamatoval už na to, že jednou po povodni let, jaká na tenhle ves-
mír dosedne, se zrodí Majerlíček. Odjede do Paříže, usedne u mne 
v salónu. Maličký tlusťoučký haličský medvídek věřil, že už v tu 
dobu, kdy se rozsvěcely hvězdy, Stvořitel pamatoval na něj, když 
tvořil hvězdy, stvořil i kořaličku pro něj –

‚Tak jdeme,‘ řekl jsem.
Zase jsem si vzal kabát a klobouk, vyšel z bytu –
Z těch dvou sálala laskavá filozofie, obalila mne – – a přiznal 

jsem si, že jim, těm nejchudším a nejbizarnějším, tak trochu 
závidím –

Protože oni žijí v přepychu – v přepychu své filozofie –
Jsou boháči. Ze svého hlediska jsou boháči.
A je člověk boháčem z jiného hlediska než ze svého?
Přiznával jsem si, že bych měl raději rozedraný kožich jako Ma-

jerlíček, umaštěný širák – ale měl přitom tu jeho báječnou víru –
Když se tvořily hvězdy, věděl ON už o mně. A v tutéž chvíli, kdy 

je rozsvěcel, tvořil pro mne radost.



– 197 –

4

Přešli jsme Seinu a došli na tržiště.
Cestou mi Majerlíček, zřejmě na oplátku, dával pít z placatice, 

kterou vytahoval ze svého neuvěřitelného kožichu –
Haličská kořalka měla sílu, jakou bych v té placatici nepředpo-

kládal – Jako by si v láhvi nesl elektrárnu – –
A když jsme došli na tržnici, byl jsem rozjařený.
Díval jsem se na klece, košíky, akvária, kukaně, plné živo-

čichů – – na hromady ‚květů moře‘ – kraby, ústřice, humry – –
‚Vyberte si zvířata,‘ vybídl mne Samuel.
Nechápal jsem proč.
Ale jaro, Paříž a kořalka udělaly své, toužil jsem těm dvěma způ-

sobit radost, a tak jsem se rozhodl, že jim nějaká zvířata koupím –
Nebylo mi jasné, proč je chtějí – možná je chtějí sníst –
Ale tuhle myšlenku jsem brzy zamítl.
Ti dva NEŽEBRALI –
Vybral jsem si želvu.
Chtěl jsem ji platit, ale Samuel odmítl.
‚Majerlíček s sebou přinesl i peníze,‘ mávl rukou –
Takovým majestátním vladařským gestem, jako by byl Majerlí-

ček finanční magnát – Nahlédl jsem mu do peněženky –
Majerlíček přivezl – řečeno mírně – velice málo peněz.
Ale želvu stejně platil Samuel.
Pak přikoupil ještě racka, kterého tu prodával starý ptáčník, 

měl před sebou vyrovnány desítky klecí –
Viděl jsem, že Samuel i Majerlíček se dívali s touhou na papouš-

ka – byl ve vedlejší kleci – – ale na toho zřejmě neměli –
Zvlášť Majerlíček se díval na papouška toužebně. Jistě nic tako-

vého neviděl, co byl živ. Uměl jsem si představit, jaký úžas v něm 
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musela vzbudit Paříž, pro něj, který žil dosud v temné chalupě 
na Haliči. Zřejmě za celý život neviděl ani dlažbu, elektrické 
osvětlení – Uznával jsem, že se s tím vyrovnal ještě docela dobře. 
Byl bych mu moc rád koupil papouška. Ať ho vezme s sebou na 
vesnici, – pro ten úžas a pro tu radost haličských dětí by to stálo 
za to – – ale neodvažoval jsem se jim nic platit, měl jsem pocit, že 
bych tím oba dva ponížil –

Jak často své bližní ponižujeme právě tím, že jim prokazujeme 
dobro –

Tedy to, co za dobro považujeme my.
Majerlíček nesl bedýnku s želvou a klícku s rackem, Samuel 

přikoupil ještě akvárium s ospalými rybičkami.
‚Můžeme jít k vám?‘ zeptal se Samuel.
‚Ale ano,‘ kývl jsem, usmál se na něj.
Doléhala na mne ta bizarní chvíle. Snažil jsem se dívat na sebe 

z nadhledu. Já, profesor Kessler, jdu ve svém krásném kabátě a ele-
gantním klobouku, upravený až přeupravený, s vyleštěnými bo-
tami – – a vedle mne kráčí dva podivní společníci, medvědi, jeden 
v rozedraném kabátě, druhý v bačovském kožichu – – a dívají se 
přitom kolem sebe jako vládci Paříže – – v jejich pejzatých tvářích 
se náhle objevilo vítězství, zvlášť v Samuelově tváři – – jako by se 
přiblížila nejdůležitější chvíle jeho života –

Musí být na nás pohled.
Teda.
Aspoň, kdyby nenesli želvu a racka a akvárium –
Uměl jsem si představit, jak by nás krásně vypodobnil přítel, 

surrealistický malíř – A přemýšlel jsem, jak by asi tenhle obraz 
nazval –

‚Zátiší s profesorem Kesslerem, želvou a rackem –‘
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Rychle jsem odemkl a rychle vystupoval po schodišti, nestál 
jsem o to, aby mne a moje společníky uviděla domovnice a ostatní 
nájemníci – – ale společníci si mého ostražitého spěchu nevšímali, 
cupali za mnou, jeden medvědími krůčky, druhý pavoučími pří
skoky, vlekli do mého bytu racka, želvu –

Kesslere, blázníš, říkal jsem si –
Musíš si odvyknout sbírat podobné existence.
Ale co se dá dělat. Měl jsem v životě spoustu koníčků, spoustu ve-

lice podivných koníčků, jedny jsem rychle opouštěl pro druhé –
Jen jeden jediný koníček mne stále provází.
Koníček sbírat podivíny –
Když jsem ty dva pozoroval, jak hledají v mém naleštěném 

salónu místa, kam by ty živé bytosti, co donesli, umístili –
Napadlo mne, že jsem v životě ve své sbírce podivínů lepší 

exempláře neměl.
Napil jsem se z placatice, kterou mi přistrčil Majerlíček.
Napil jsem se pěkně zhluboka.
Alkohol mi činil přijatelným všechno.
Konečně, uvažoval jsem v duchu Majerlíčkovy dětské filozo-

fie –
Třeba to tak – – třeba to tak opravdu bylo –
Možná tehdy, když Stvořitel rozvěšoval po obloze hvězdy – – 

možná už tehdy myslel na mne, na Samuela a na Majerlíčka –
Možná už tehdy nám tvořil tohoto racka –

5

‚Můžete zamknout salón?‘ zeptal se mne Samuel.
Uvažoval jsem.
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O tom, že oba dva jsou poněkud vyšinutí, jsem nepochyboval.
Ale jak jsem se tak na ně díval, na jejich měkké a dětsky ra-

dostné oči, uvědomoval jsem si, že těchhle dvou se opravdu bát 
nemusím.

Je to sice ode mne odvaha, uvědomoval jsem si, když jsem 
otáčel v zámku klíčem, je to ode mne odvaha být s těmi dvěma 
v pokoji –

Ale proč ne, proč ne. Jsem statečný člověk.
Samuel vytáhl z kapsy kabátu útlý rukopis.
Odkašlal si.
Pak začal cosi předzpěvovat, předzpěvoval ochablým hlasem, 

připomínalo mi to jednotvárné zpěvy muezzinů – a přesto v tom 
třaslavém zpěvu jsem rozeznával jakési zaujetí, jakési horečné 
vypětí – chápal jsem, že tyto noty ze sebe vyráží Samuel jako 
úpění o pomoc – – a zdánlivá malátnost jeho dikce je působena jen 
moudrou touhou své zaujetí ovládnout – – ztlumit vnitřní oheň, 
aby nevyšlehl a nesežehl jeho polopomatený intelekt –

Pak jsem se podíval na Majerlíčka.
Přiskočil jsem k němu –
Majerlíček stál jako socha. Z obličeje mu zmizela bodrá červeň, 

stál tu, mramorová mrtvola – – vzal jsem ho za ruku, ale nemohl 
jsem mu pohnout dlaní, nemohl jsem mu poodtáhnout ruku od 
těla – – ztuhl – – stejně jako by ta nehybnost, která ho stiskla, byla 
posmrtná křeč –

Samuel ukázal do akvária.
‚Je tam,‘ řekl. Natáhl ruku, sledoval tenkým, jako větvička po-

křiveným ukazováčkem jednu z ryb –
Pak zase začal prozpěvovat – – nespouštěl jsem oči z Majerlíč-

ka – – jeho tváře se opět zruměnily, zamrkal, zamnul si oči –
‚Chcete mi snad říct, že byl rybou?‘ vykřikl jsem na Samuela.
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6

Samuel kývl.
‚Nevěříte?‘
Zakroutil jsem hlavou. I jen vyslovit, že mu nevěřím, bych po-

kládal za nepřijatelné – I jen připustit, že jsem o něčem takovém 
ochoten uvažovat –

‚Chcete být,‘ Samuel se zadíval na želvu a racka –
‚Co jestli chci –‘
‚Chcete být želvou?‘ zeptal se Samuel.
Mlčel jsem.
‚Chcete být rackem?‘ Samuel potřásl klecí s rackem – 
Majerlíček mi podal placatici.
Slyšel jsem už v životě všelijaké návrhy – – ale abych byl rac-

kem – Napil jsem se z placatice. A přikývl.
Potřeboval jsem tyhle dva rychle dostat z domu.
A tak jsem chtěl jejich experiment co nejrychleji ukončit.
Když o tom uvažuji teď, po letech – – ani na okamžik mne teh-

dy nenapadlo, že tihle dva podivíni mohou něco nebezpečného 
způsobit –

Vůbec z nich nešel strach.
Vypadali stále dobromyslně. Jako by ani nebyli podivíni, jako 

by byli jen dvě děti, které si se mnou hrají – –
Jako bych i já byl dítě – –
Samuel začal prozpěvovat svým zdánlivě unaveným, ale bystře 

unaveným hlasem –
A v tom jsem ucítil, jak tuhnu, stejně jako by mne někdo zava-

zoval do svěrací kazajky – – jenomže jako by mi někdo svazoval do 
svěrací kazajky celé tělo, od chodidel až po oční víčka – – nemohl 
jsem ani mrknout, a uvědomoval jsem si, že ani Majerlíček se 
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ve svém podivném křečovitém strnutí nehýbal. ANI NEMRKAL. 
Tento můj stav, kdy mnou projela hrůza, naštěstí trval jen krátce, 
už se mi opět uvolňovaly všechny svaly – Jenom nějak podivně se 
uvolňovaly – – uvědomil jsem si, že jsem na koberci už ne dvěma 
nohama, dosedl jsem na koberec všema čtyřma. Asi jsem upadl, 
napadlo mne, není divu, Kesslere, pil jsi dost, pil jsi víc než sne-
seš a ta Majerlíčkova kořalka je něco pořádného – – jenomže pak 
mi došlo, že jsem sice dosedl na koberec všema čtyřma – ale že 
ty čtyři – NEJSOU MOJE – Nebo jsou nějak podivně zmrzačeny, 
nemohl jsem jimi pohybovat, jak jsem byl zvyklý – rozhlédl jsem 
se kolem sebe a viděl jsem, že jsem těsně u země – – moje oči byly 
pár centimetrů nad kobercem – pohnul jsem údy a dal jsem se na 
pochod – ano, na pochod, cítil jsem nad sebou existenci čehosi ve-
likého a těžkého – – pokusil jsem se pohnout hlavou, ne nepodařilo 
se mi to, ztuhla mi mícha, zkameněla, páteř mi vjela do nějakého 
tuhého pouzdra – – pokusil jsem se podívat ke stropu, ale nedařilo 
se mi to – Šoural jsem se po koberci, uvědomil jsem si, že jsem už 
udělal řadu kroků, ale neposunul jsem se ještě ani o jeden jediný 
krok – Začal jsem křičet – Ale hned jsem si uvědomil, že úpím 
jen v duchu, ten vnitřní řev mne roztřásl – – a já se zastavil – – – 
a v tom jsem si uvědomil, že jsem – Želva.

Opil ses, Kesslere, opil, říkal jsem si a snažil se soustředit na po-
čítání – jedna, dvě, tři, počítal jsem do třiceti – – a doufal, že brzy 
usnu, jako jsem pravidelně usínal, když jsem přebral, jenomže 
stále jsem neusínal, třicet dva, třicet tři – – do mého počítání za-
zníval táhlý zpěv, takhle jsem slýchal zpívat muezziny na Sahaře, 
ne, to snad nebyla slova žádné lidské řeči, ne, to bylo záhadné 
ZAŘÍKÁVÁNÍ – když mne to slovo napadlo, ucítil jsem stud, že 
na něco takového věřím, ale neuměl jsem nalézt lepší slovo, – TO 
BYLO ZAKLÍNADLO – A pak jsem opět tuhl a opět mne svazovala 
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nejtužší svěrací kazajka, mramorová svěrací kazajka – – dosedala 
na moje tělo, svazovala je od očních víček až po chodidla a doseda-
la jaksi – – – i na moji duši. A pak jsem zase cítil uvolnění, úžasné 
uvolnění – jako bych procital ze tmy smrti – A chtěl jsem ulehčeně 
vykřiknout – jenomže hlas, který jsem zaslechl, byl skřek – Pohnul 
jsem rukou a zakymácel jsem se, snažil jsem si položit prsty před 
oči – – a v tom mne napadlo, že nemám v prstech cit – že vlast-
ně – – nemám prsty – zaslechl jsem hlas, to nebyla lidská slova, 
to byl Majerlíčkův něžný brukot, Majerlíček ke mně přistupoval 
a nesl v rukou oslnivou zářící plochu – – jako by strhl z oblohy 
slunce a přinášel mi ho, hned jsem se upamatoval – bylo to be-
nátské zrcadlo ze stěny salónu, Majerlíček je sňal a přinášel je ke 
mně – pohlédl jsem do zrcadla a díval jsem se na – na sebe? Ne, to 
jsem si jaksi nemohl přiznat – – i když jsem věděl, že oči, které 
vidím v zrcadle, jsou moje, nemohl jsem si přiznat, že i to, co patří 
k očím, jsem – já –

Asi to bylo tím, že jsem nikdy – – nebyl zvyklý mít křídla.
Já prostě nejsem zvyklý mít zobák.
Ale přitom jsem věděl, že to jsem já, že všechno, co vidím, je 

příslušenství mé existence, tím vším mohu pohybovat – vše mi 
slouží –

Pohnul jsem křídly –
Zamával jsem křídly.
A vznesl jsem se, plavně jsem vylétl z okna – vznesl se nad rue 

du Bac –
Letěl jsem vzhůru – – nad střechy – – nad vikýře – –
Zakroužil jsem a pocítil touhu letět dál – – připojit se k hejnu 

holubů, kteří zrovna přelétali nad rue du Bac k Seině, směrem 
k Notre Dame, ucítil jsem pach řeky –

Ale pak jsem se vrátil –
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Dosedla na mne tíseň, nesmírná tíseň – – Závrať –
Vhlédl jsem oknem do salónu. Vlétl jsem –
Postavil jsem se na koberec. Přitiskl pevně křídla k tělu.
A tak jsem tam stál a moje obluzená mysl se nemohla soustře-

dit na nic jiného, jen na pobzukování – – táhlé, ochable vzrušené 
a vzrušeně ochablé melodie –

Pak jsem ucítil, jak mramorovím a zase měknu –
‚Pane profesore,‘ řekl mi Samuel, ‚měl jsem pravdu.‘
Rozhlédl jsem se a dával si dobrý pozor na to, co vidím – 
Viděl jsem svůj salón.
A proti sobě dva muže s pejzy.
Upřeně se mi dívali do očí.

7

Ten den jsem se s nimi rychle rozloučil a vymluvil se jim, že spě-
chám, Samuel se na mne díval s pochopením –

Jistě mu bylo jasné, že lžu, jistě mu to dochází, uvědomoval jsem 
si a bylo mi trapně – – ale nemohl jsem s nimi být dál –

Posadil jsem se ke krbu do lenošky a usnul.
Když jsem se probouzel, začal jsem vzpomínat na svou želví 

a na svou racčí existenci – – vybavoval jsem si, jak jsem cupal po 
koberci, jak jsem létal –

Takový hloupý, nesmyslný sen –
Ale když jsem se probudil úplně, došlo mi – – TO NEBYL sen –
Vydal jsem se k řece, až do tmy jsem chodil po nábřeží –
Za dva dny jsem dostal od Samuela dopis. Omlouval se mi, že 

mne předem nezasvětil do toho, co prováděl. Věřil, že se s tím stej-
ně dokážu vyrovnat, bál se, že když mne se svým ‚zázrakem‘, ano, 
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tak to zval, ‚zázrakem‘, seznámí dříve teoreticky než prakticky, 
budu Samuela považovat za blázna a experiment odmítnu –

Vysvětloval mi, že jejich rabbi odkryl tajemství ‚přenosu‘ –
PŘENOSU.
V každém člověku prý podle rabbiho tkví jiskra, nazývá ji ‚jisk-

rou života‘. ‚Kde jsi ve svém těle?‘ ptal se jednou rabbi šestiletého 
Samuela a Samuel se dlouho zamýšlel nad tím, kde vlastně je – Kde 
je v jeho těle to JÁ, to, co se nazývá Samuel Kolawski. Když ležel 
večer ve tmě na lůžku, představoval si, že jeho já je v hlavě – – ale 
nemohl si to stoprocentně přiznat, chápal, že v tomhle těle je – – 
ale že přitom není jeho nutnou součástí. Tak jako víno vlité do 
sklenice je sice na sklenici závislé, ale nestane se sklenicí jen proto, 
že ho někdo do sklenice vlil. Celý dlouhý Samuelův dopis byl plný 
škobrtavých neobratností a křišťálově jasných příměrů – – uva-
žoval jsem, že ty neobratnosti pocházejí od Samuela a ty příměry 
od toho, kterého označuje ve svém dopise rabbi. Teď rabbi zemřel, 
psal mi Samuel. A Majerlíčka za ním poslal se svým rukopisem. 
Samuel mi psal, že on utekl do Paříže vlastně jen proto, aby zjistil, 
co rabbi už dávno uměl. V celé vsi, ze které Samuel pocházel – my-
slím, že se ta ves jmenovala Žmudowka, ano, tak – v celé vsi tomu 
všichni věřili: jejich rabbi dokáže nejen se zvířaty hovořit, ale umí 
se stát jedním z nich. A vyprávělo se, že by to rabbi mohl naučit 
kohokoliv. Staří ve vsi tvrdili, že rabbi umí být koněm i krávou 
i motýlem. A Samuel tomu věřil. Staří ve vsi tvrdili, že rabbi může 
o svém tajemství říct jen jedinému – – a to ještě jen tehdy, když 
ucítí, že zemře. Vyvolí si ho. Předá mu své největší TAJEMSTVÍ. 
Tak to prý udělal minulý rabbi a předminulý. Všichni ve vsi snili 
o tom, že si rabbi zvolí je, předá svůj úžasný dar právě jim. Jen 
Samuel nesnil.
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Utekl ze vsi.
A byl si jistý, že v Paříži na tajemství rabbiho stejně přijde.
Vysvětloval mi, že se protloukal, jak se dalo, a snažil se v kni-

hách najít klíč k zámku, který měl rabbi. Studoval po knihovnách, 
chodil na přednášky – i když zprvu ničemu nerozuměl a ani po-
řádně neznal jazyk.

Kolikrát se už chtěl vrátit zpátky – – neměl nic jiného, čím by 
zahnal hlad, jen vodu z kašen. Procházel se, když měl největší hlad, 
v noci po bulváru Saint-Michel, pil vodu z velké kašny –

Co jestli to všechno je jen pověra, říkal si, jen dětské snění – – 
Jak by někdo mohl být –

Být koněm –
Být krávou, být motýlem –
Jak by někdo mohl BÝT RACKEM –
Když potkal mne, byl už odhodlaný se vrátit, opustit tenhle 

babylón a odejít do Žmudowky –
Jenomže potkal mne. A já mu při obědě řekl, že to dokáže –
Kdyby mne nepotkal, byl by minul Majerlíčka –
A nikdy by nedostal zápisky, které mu donesl, nikdy by ho 

Majerlíček, posel umírajícího rabbiho, nedostihl –
Dočetl jsem Samuelův dopis a spálil ho.
Je to nesmysl, říkal jsem si, přece nebudu jako středověký člo-

věk, který uvěřil, že svět pohádek a svět lidí se prolíná –
Rozhodl jsem se, že na Samuela i Majerlíčka zapomenu.
Konečně, měl jsem své starosti.
Usoudil jsem, že tehdy v salóně jsem byl opilý – a nebylo přece 

divu, že jsem byl opilý. Nápoj z placatice, žubranka, jak jej nazýval 
Majerlíček, byl opravdu znamenitý.

Dělal z lidí nejen želvy a racky. I opice.
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8

Když jsem Samuelovi neodpověděl, napsal mi znovu, ještě delší 
dopis, zjevně se ostýchal mne navštívit – Ale nedokázal se přemoci, 
aby mi nenapsal.

Ten dopis jsem nevyhodil, byl plný krásných příměrů a pa-
matuji se, že mne dojal – ne tím, že bych považoval Samuela za 
velkého vynálezce a obdivoval jeho vynález – respektive vynález 
kdoví čí. Podle Samuelovy teorie byl prý tento objev v majetku 
jejich haličské sekty po staletí. Ne, Samuel mne nedojímal veli-
kostí svého poznání, ke kterému dospěl a o které se chtěl se mnou 
podělit – Dojímal mne úpěnlivou snahou, abych mu pomohl, vel-
kolepou důvěrou, jakou do mne vkládal. Prosil mne, ať mu povím, 
co si má s tímhle vynálezem počít. Jako bych já byl pro něj autori-
tou, nejvyšší autoritou, ke které se může v tomhle městě odvolat. 
Jenže já se tímhle už nechtěl zabývat. I kdybych připustil, že to, co 
jsem viděl, nevyvolala Majerlíčkova láhev, přistoupil bych na to, 
že mne Samuel nebo Majerlíček hypnotizovali. Jsem velmi špatné 
médium a jak mi jeden spiritista řekl, jsem nejhorší médium, jaké 
kdy viděl – Ale v podstatě i ten nejodolnější člověk se dá zhypnoti-
zovat, jen když padne do moci někoho zvlášť silného –

Uvědomoval jsem si, že ten komický venkovánek s půvabně 
žertovným jménem Majerlíček nemusel být takovým nevinným 
prosťáčkem, za jakého jsem ho považoval, jeho ulpívavý pohled 
mohl být pohledem hypnotizéra – ostatně proč by ho s sebou jinak 
Samuel Kolawski vodil – k tomu, aby nesl z trhu klícku s rackem, 
ho přece nepotřeboval –

Zřejmě mne chtějí využít, chtějí se proslavit pomocí mých 
styků – jenomže já, i když jsem do určité míry naivní, jako každý 
realista – takhle naivní zas nejsem –
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Neodepsal jsem mu.
Psal mi ještě několikrát, ale neodpovídal jsem mu na žádný do-

pis ani tehdy, když mi nabízel, že mi rabínův objev přenechá –
Ani tehdy, když mi poslal, jak napsal, přesný opis rabínova 

rukopisu. Dokonce jsem ho ani neotevřel.
A pak si na mne jednoupočkal.
Pršelo, právě jsem vběhl do metra. Byl jsem pořádně zmoklý  – – 

dosud se mi s touto vzpomínkou vybavuje vůně zmoklých šatů, 
vůně zapařeného davu v metru – Samuel mi poklepal na rameno. 
Řekl, že mne sleduje už dlouho, ale stále nenachází sílu mne oslo-
vit, stále se obává, že –

Že mu řeknu, ať mi dá pokoj.
Díval se tak vystrašeně, už nepřipomínal pavouka – – jeho 

pohled byl naopak pohledem oběti – oběti, která se zachytila do 
pavučiny velikého tajemství – – a teď čeká –

Čeká na to veliké a ponuré a potměšilé, co se k němu blíží –
Velikou, potměšilou bezradnost –
Usedl jsem s ním do kavárny a řekl mu, že mu nevěřím nic, 

vůbec nic – – a odmítl jsem jeho nabídku, ať si vyberu dalšího 
živočicha –

Tvrdil, že je možné svou tělesnou, svou lidskou schránku zcela 
nechat VYPAŘIT – a přenést ‚jiskru života‘ do druhého organis-
mu – Vlastní, bývalé tělo se při tom pochodu jaksi vyruší – lehce, 
prostě – tak jako v pohádkách – Jenomže taková proměna je o tro-
chu složitější než ta, kterou jsem viděl u Majerlíčka. Ptal se mne, 
jsou-li v našich pohádkách také lidé, kteří vstupují do zvířecích 
podob – a když jsem přisvědčil, ptal se mne, zda si myslím, že 
tyto pohádky mohly vzniknout bez předobrazu ve skutečnosti. 
Všechno má základ ve skutečnosti – i když se ta skutečnost zrcadlí 
ve snu, zrcadlí se do podoby změněné k nepoznání, – je to vždy 
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skutečnost, která se zrcadlí. A nemám namítat, že zaříkadla jsou 
nevědecká – Mohou být, to ano, ale mohou být nevědecká, jako 
může být nevědecké všechno – A pak – vím vůbec o co jde, když 
jsem si rukopis nepřečetl? Proč bychom nepřiznali, že akustické 
působení slov může mít vliv na něco jiného než na sluch, vždyť 
jisté tóny mohou roztříštit sklo – to přece věda potvrdila – Mluvil 
a mluvil, jeho argumenty mne ale nepřesvědčovaly, řekl jsem mu 
to a řekl jsem mu dokonce, že takovouto argumentací bych doká-
zal obhájit i existenci perníkové chaloupky.

Přesto mne nutil, ať s ním udělám ještě jeden, jeden jediný po-
kus –

Ať si vyvolím jakéhokoliv živočicha, kterým bych chtěl být.
‚Můžeme,‘ polkl, ‚jít do zoologické zahrady –‘
‚Ne.‘
Připadal jsem si jako přísný rodič, kterého se snaží uprosit 

jeho dítě, aby ho vzal do zoologické zahrady, jako bych nebyl pří-
tel mága – mága, který nabízí, že mne promění do jakéhokoliv 
živočicha –

‚Kesslere,‘ vykřikl Samuel. ‚Proč mi to rabbi posílal –‘
Napadlo mne, že se chová jako by opravdu měl schopnost, o které 

se zmiňoval, jako by opravdu DOKÁZAL vstupovat do živočišných 
těl – Dokud to nedokázal, toužil po tom. Vysníval si, jak se stane tím 
nebo tím zvířetem – Jenomže teď mu ta schopnost byla dána a on – 
A on si zoufá, jako většina lidí, kterým se jejich sen splnil, pomyslel 
jsem si cynicky. A přitom jsem ucítil bolest – uvědomoval jsem si, 
že v této definici zase tak moc cynismu není – spíš přesnosti –

Lidé si často navykají nazývat cynismem pravdu.
‚Samueli, zamysli se nad tím –‘
Snažil jsem se ho přesvědčit, přesvědčit, jak jen jsem mohl –
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Vykládal jsem mu jeden důvod za druhým. Důvody z oblasti stavby 
těl, z oblasti neurologie, z oblasti psychologie, snažil jsem se mu 
dokázat, že to, co si myslí o celé teorii, je nesmysl, OMYL OMYLŮ – 
už jsem chápal, že mne úmyslně nepodvádí –

Ani ten nejlepší herec v Paříži by mne nedokázal tak upřímně 
obelhávat jako on – zase mu vstoupily do jeho pavoučích očí slzy. 
Vzpomněl jsem si na jeho staré lži – – A lítost, jakou jsem s ním 
na okamžik ucítil, se tím rychle setřela – – kdepak, tohle je jen 
případ pro psychiatra. Jemný a milý primitiv, který má fantazii 
tak mohutnou jako děti, dokáže okamžitě uvěřit své fikci – Neroz-
lišuje mezi iluzemi, přáním a skutečností – Je to poetické a snad 
i z jistého pohledu záviděníhodné – – ale není to nic, co bych mohl 
brát vážně – Objednal jsem mu i sobě pití a pro oba dobrou večeři. 
Na útrapy obrazotvornosti je výtečné dobře se najíst, hladové tělo 
je naopak ten nejhorší pomocník úzkosti –

‚Pane profesore,‘ řekl Samuel, ‚mám na to zapomenout?‘
A opět na mně lpěl tak zoufale očima jako v den, kdy jsme se 

seznámili –
Pokrčil jsem rameny –
Jaksi jsem mu nemohl radit, aby se snažil zapomenout.
Z vlastní zkušenosti vím, že nejméně mohu zapomenout na to, 

na co se nejvíce zapomenout snažím –
Doufal jsem, že Samuel nakonec zapomene i bez mé rady.
A pak jsme odcházeli z restaurace, Samuelova silueta se roz-

plynula v jarním nočním dešti. Pokuřoval jsem doutník a zabočil 
jsem do Lucemburské zahrady, procházel jsem se mezi stromy, ve 
kterých sladce šelestily kapky tmy, čichal jsem vůni jarní Paříže 
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a zdálo se mi, že ten jarní déšť ze mne smývá všechno znepokojení, 
jaké Samuel vnesl do mého života –

Samuel, polský král, Samuel –
Usmíval jsem se do měkké tmy, do měkkého deště –
Když jsem se vrátil domů, zapálil jsem v krbu a dlouho do noci 

jsem snil, díval se do plamenů –
V plamenech přede mnou vyvstávaly možnosti, jaké by z rabí-

nova daru mohly vystoupit –
Viděl jsem veliké inzeráty, celostránkové inzeráty firem, které 

nabízejí své služby –
Odpočiňte si od toho BÝT člověk
Prožijte dovolenou jako racek
Jako jezevčík Jako kočka Jako krtek
Nová disciplína psychiatrie by mohla takhle léčit, do sanatorií 

by přicházeli uštvaní lidé, odpočívali si jako krtci v teplé temnotě, 
prospali by se uprostřed hlíny. Zbavovali by se zábran jako býci, 
vcházeli by do tolika podob, které by jim přinesly úlevu, odpoči-
nek – Jak by bylo krásné strávit dovolenou jako albatros, jen tak 
tiše klouzat v rozpáleném azuru, povznést se nad všechno, nad 
všechny malicherné lidské problémy –

Četl jsem v poslední době sci-fi povídku, kde tyto myšlenky 
jeden autor rozváděl – ale tehdy to pro mne nebylo sci-fi, byla to 
skutečnost –

Skutečnost pohádky.
Bylo krásné o tom snít – na chvíli u rozpáleného krbu tomu 

uvěřit, jako dítě věří pohádkám – –
I když na druhou stranu, jaké nebezpečí by se skrývalo v ra-

bínově daru – jak snadno by se mohly kruté režimy zbavovat 
nepohodlných občanů –
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Co by bylo snadnější než z nepohodlných odpůrců nadělat opi-
ce – – hejna much – – larvy – A tak je navždy zbavit občanských 
práv –

Mouchy přece nemohou mít volební právo –
Promýšlel jsem rabínovo obdarování ze všech stran.
Proč si zvolil pro svůj dar právě Samuela?
Jistě věděl proč.
Nevěděl jsem však, jakou pomoc tím chtěl rabín Samuelovi 

donést –
Nepochyboval jsem o tom, že rabín, stejně tak jako Samuel, propad-

li shodnému bludu – oba dva věří, že NĚCO TAKOVÉHO existuje –
Snad věřil, že on, který se jediný vymanil z haličské samoty do 

velkého světa, dokáže dát tenhle dar všem – Dokáže jej zprostřed-
kovat – – a proto rabbi poslal Majerlíčka – aby se lidstvo dozvědělo, 
že –

Kesslere, napomenul jsem se, vždyť už přemýšlíš, jako bys 
tomu všemu věřil, uvažuješ, jako bys té hypnóze propadl – – Jako 
bys ty sám mohl zítra být, jak ti navrhl Samuel, být zvířetem podle 
své volby – Jako by ses mohl zítra ocitnout v chundelatém kožíš-
ku koaly, hebce bílém peří labutě, jako by se ti na zádech mohla 
zatřepetat motýlí křídla –

10

Po několik let jsem dostával od Samuela přání k svátku.
Usadil se v Paříži, oženil se. Měl tři černovlasé holčičky. A Ma-

jerlíček se také už do Haliče nevrátil, tak jak mu to určil rabín.
Usadil se v centru města. Zprvu se protloukali všelijak, ale pak 

se uchytili, Samuel začal prodávat na ulici palačinky, měl stánek 
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na Montparnassu  – Dívka, se kterou se oženil, byla vyučená 
kuchařka a měla něco našetřeno, otevřeli si malou kavárničku. 
Majerlíček jim pomáhal jako číšník a také uměl hezky zpívat pís-
ně, kterým nikdo nerozuměl, ale které se pro svou měkounkou 
tesknou melodii líbily – A líbily se možná právě proto, že jim nikdo 
nerozuměl –

Přitahovaly jako tajemství –
Vždycky, když jsem projížděl Paříží, jsem se u Samuela zasta-

vil.
Samuel ani Majerlíček už nikdy o rukopise nepromluvili.
Docela mi to vyhovovalo.
Ani já jsem se k němu nechtěl vracet. Smířil jsem se s tím, že 

Samuel si se mnou tehdy prostě zažertoval a teď o tom nechce 
mluvit. Zdá se mu hloupé, jak se ke mně neuctivě zachoval – Rád 
jsem chodil do jeho restaurace a rád jsem u něj jedl.

11

Pak přišla válka.
Několik let jsem v Paříži nebyl.
A když jsem do Paříže po válce zase přijel, šel jsem jako po-

každé navštívit Samuela a Majerlíčka. Restaurace byla zavřená. 
Tam, kde se po léta ozýval řinkot nádobí a Majerlíčkův hebký me-
lancholický zpěv, bylo teď ticho. V prostorách restaurace udělali 
sklad. Vedle, kde bydlel Samuel s rodinou, žili teď neznámí lidé. 
Na Kolawského se nepamatovali.

Ale všimla si mne jedna stařenka, která seděla před bývalou 
restaurací na židličce a četla si tlustý román. Zamávala na mne, 
a když jsem k ní přistoupil, začala vzpomínat na starou restauraci, 
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na to, jak si často s paní Kolawskou zazpívaly. Jaká to byla hodná 
paní a co se nadřela a jak tu bylo veselo, když ten maličký tlustý 
pán hrál a zpíval, ‚říkalo se, že je to nejveselejší košér restaurace 
z Paříže‘ a – Stařenka vzpomínala a vzpomínala, jednou si v re-
stauraci dokonce s panem Samuelem zatancovala, ‚to jsem ještě 
nebyla ochrnutá, pane, to byl tanečník –‘, vzpomínala na to, jak 
jí jednou, když byl opilý, vyprávěl, že je vlastně polský král –

‚Co se s nimi stalo?‘
Stařenka zabořila tvář do knihy a ztuhla. Bylo to takové dojem-

né holčičí gesto, že jsem nenalézal odvahu, abych ji vyrušil –
Po chvíli zvedla tvář z knihy. Měla vlhké oči i tváře.
‚Přišli pro ně,‘ řekla, ‚aby je odvezli – do Osvětimi –‘
A zase přitiskla tvář do románu a na chvíli strnula, socha stesku, 

socha úžasu –
‚Odvezli je?‘
‚Já jsem,‘ hovořila stařenka s tváří vtisknutou do knihy, ‚já jsem 

běžela za těmi policisty, když za panem Samuelem šli, myslela 
jsem, že tu,‘ stařenka ke mně pozvedla od knihy vytřeštěné oči, 
‚že tu třeba nechají jejich děti – Přece by nebrali i děti do koncent-
ráku – myslela jsem, že se o děti postarám – a – oni u Kolawských 
klepali na dveře a hulákali a pak – pak dveře vyrazili – myslela 
jsem, že se třeba zabarikádovali a chtěli bránit – Ale pak, když 
jsme vešli dovnitř a všude bylo ticho, napadlo mne, že se třeba 
všichni otrávili, vedle byl jeden, Iciček jsme mu říkali, starý pán – 
ten se tak s celou rodinou – Ale ne – představte si, byt byl zevnitř 
zavřený – – a v něm nikdo –‘

‚Nikdo?‘
‚Okno bylo otevřené – vyklonila jsem se, ale nikoho jsem nevi-

děla –‘
‚Nikoho?‘
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Stařenka obrátila oči do oblohy a zírala do jarního světla –
‚Pamatuji si to jako dneska. Nikde nic. Obloha zrovna takováhle 

a na ní – na ní letělo šest racků –‘
Poděkoval jsem stařence.
Podíval jsem se do oblohy –
Zrovna přes ni letěl pták, ale jestli to byl racek, jsem neroze-

znal –
Podíval jsem se ještě jednou do něžně rozpálené oblohy –
A pak jsem znovu poděkoval a odcházel.“



– 216 –

Doslov

1

Profesor Kessler mi dopověděl příběh o pařížském rackovi a dopil 
sklenici vína.

Vůbec by mne nenapadlo, že je to jeho poslední příběh –
Poslední příběh, který mi bylo dáno od něj slyšet –

„Je pozdě,“ řekl profesor, „dnes jsem vás příliš zdržel. Měl bych 
vás teď vdechnout do nějaké vlaštovky, abyste domů doletěl dří-
ve. – Nedávno jsem uklízel staré papíry a našel jsem v nich ten 
opis Samuelova rukopisu, ten, co mi jednou věnoval. Neotevřel 
jsem ho od té doby, co mi ho dal – ale kdoví,“ zauvažoval tiše, „čím 
jsem starší, tím méně považuji cokoliv za nemožné – čím jsem 
starší – tím víc věřím na zázraky – Možná –“

Oblékal jsem si plášť, a když jsem se ohlédl, viděl jsem profesora 
Kesslera, jak drží v rukou malý sešitek –

„Ve všech bájeslovích jsou takové proměny – – co se asi v těch 
bájích zrcadlí – jaká zkušenost – – Touha nebo zážitek – Možná 
jsme tak daleko před vrcholnými možnostmi svého poznání, že od-
mítáme věřit pohádkám – Jednou jsem slyšel od přítele, psychiatra 
Notwedinga, že jeden jeho pacient něco podobného uměl – ale to 
víte, psychiatři mají všelijaké historky – – Konečně, když o tom 
uvažuji – proč být člověkem –, proč být lidmi – Jak ještě dlouho já 
nebo vy budeme rádi, že jsme lidmi a ne třeba –“ mávl rukou do ne-
určita. „Konečně, to záleží i na nás. Tak trochu i na nás. Jenže možná 
v tomhle ‚tak trochu‘, v hledání tohohle ‚tak trochu‘ – – je – smysl 
života. Chápu, že mladí lidé jsou lidmi – – ale proč staří – –“
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„Dobrou noc, pane profesore,“ řekl jsem.
„Dobrou noc,“ řekl mi měkce profesor Kessler –
Náhle jsem ucítil chuť, nesmírnou touhu mu něco říct, něco 

hezkého, něco, co chce člověk obvykle říct těm – – kterým už nic 
říct nemůže –

„Dobrou noc,“ opakoval profesor Kessler.
Usmál se na mne a pohlédl mi do očí, tak jako to uměl jen on 

a kočky, pohledem, který vámi projede a dotkne se až dna svědo-
mí –

2

Za dva dny jsem byl předvolán na policii.
Profesor Kessler, jak mi řekli, zmizel.
Byl jsem poslední, kdo s ním hovořil.
Po mně ho viděla už jen stará profesorova hospodyně, jako 

pokaždé na dobrou noc mu nesla sklenici mléka do postele –
„Nebyl profesor rozrušený?“ ptal se mne vyšetřovatel.
„Ne,“ řekl jsem a chtěl jsem dodat, že jsem ho snad nikdy neviděl 

tak laskavě vyrovnaného, tak harmonického a – vnitřně prosví-
ceného –

„Zmizel,“ řekl policista bezradně, „zmizel.“
Hospodyně seděla u stolku vedle mne. Poplakávala do cípu 

krajkové zástěry, byla to starosvětská zástěra, starosvětská hos-
podyně.

„Když jste ráno přišla k panu profesorovi do ložnice,“ polkl jsem, 
„neviděla jste náhodou – racka –?“

Policista se ke mně nechápavě obrátil.
Hospodyně zvedla oči –
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Užaslé uplakané oči.
„Racka?“
Na chvíli vyhlédla otevřeným oknem ven, do rozpáleného jar

ního azuru –
„Racka,“ řekla pak tiše.
„Viděla jste ho?“
„Seděl,“ začala hospodyně zvolna, „seděl na profesorově knihov-

ničce – a jak jsem vešla, vyletěl z okna – do zahrady –“
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Ediční poznámka

Součástí tištěné předlohy této e-knihy je kromě vlastního textu 
díla také úvaha Martinův vesmír od Jiřího Kábrta, kterou nepřejí-
máme z licenčních důvodů.
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