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Nova hvézda

27. kvétna 2112

Zacinam si psat denik na Nové hvézdeé.

Rozhodl jsem se, Ze si zaznamenam setkani s ¢lovékem, o kte-
rém jsem vibec nevédél, nejen Ze Zije, ale ze viibec kdy Zil - i kdyz
jsem o ném védél od détstvi.

VCera jsem prijel na Novou hvézdu, abych se podilel na montazi
klimatiza¢nich zafizeni, ktera zde nasSe firma zavadi.

Cestou do hotelu mi tlumo¢nik ukdzal malého suchého starika.
Spéchal po chodniku do kopce.

,T0je Tihamér.”

Usmal jsem se. Pokladal jsem to samoziejmé za vtip.

,Basnik Tihamér,“ dodal tlumoénik.

Nikdy mé nenapadlo, Ze basnik Tihamér skute¢né existoval.
Pokladal jsem ho jen za legendu. Za vymyslenou, témér pohadko-
vou bytost, a kdyZ jsem sledoval tlumoc¢niktiv naprazeny ukazo-
vacek ukazujici za starikem, ktery mizel v ohybu cesty, stile jsem
vSechno povazoval za Zert.

Jako kdyby tlumoénik ukazal na nékterého jiného chodce a rekl
Don Quijote nebo baron Prasil.

Pojem ,basnik Tihamér” jsem znal od détstvi jako kazdé dité
v nasi galaxii. Znal jsem rikanky o ném i Tihamérovo rozpocitadlo.
Znal jsem réenf ,vymyslis si jako Tihamér“ nebo ,je to lhar jako
Tihamér®. I prislovi o Tihamérovi jsem pochopitelné znal. Jako
vSichni na mezigalaktickych raketach jsem rikaval ,to by si ani



Tihamér nevymyslel, kdyby premyslel cely den” nebo ,,bez Tiha-
meéra na to neprijde ani $éfpilot”.

O hezkych divkach jsem i ja fikaval ,ta je krasna, jako kdyby si
ji vymyslel Tihamér®.

Teprve dnes jsem se dovédél, Ze Tihamér opravdu zil a Zije.
Bylo to pro mé tak prekvapivé zjisténi, jako kdyby vas nékdo na
plazi seznamil s vousatym muZem a prohlasil, Ze je to Robinson
Crusoe.

A ten zarostly rozvazny cizinec by opravdu Robinson Crusoe
byl.

Pokusim se s Tihamérem seznamit.

Do tohohle deniku si zapisu vSechno, co se 0 ném nebo od ného
dovim.

Jak sesit nadepsat?

Asi - Zivot a dilo basnika Tihaméra.

28. kvétna

Nejvic mé zarazilo, Ze Tihamér nevypadé na vic nez na osmdesat
let. Pamatuji se, Ze uz maj dédecek rikal, kdyZ se mu zdélo, Ze [Zu:
»,N4as§ maly Tihamér.“ A mné to znélo velmi starobyle.

KdyzZ jsem dnes cestou do montazni haly opét zahlédl Tihamé-
ra, zeptal jsem se tlumoc¢nika, jak je mozné, Ze tato mudroslovna
postava neni tak stard, jak by méla vypadat podle svého véhlasu.
Ten prece zasdhl nejméné treti generaci.

Tlumoc¢nik se v redliich Nové hvézdy dobfe vyznal. Vysvétlil mi,
ze Tihamér se sem dostal v devatendcti letech, a Ze tedy, kdyz je
mu dnes dvaaosmdesat, Zije zde uz tfiaSedesat let.



Za tu dobu se jeho véhlas rozrostl po celém vesmiru. OvSem
v ponékud zkreslené, paradoxni podobé. Jeho dilo pry neznd ni-
kdo, ale z jeho osoby se stal mytus. Tragikomicky mytus.

Tlumoc¢nik ukazal Tihaméra celé radé navstévnikt na Nové
hvézdé a vsichni se divili zrovna jako ja, Ze Tihamér neni jen po-
stava z lidové tvorivosti. VSichni jej povaZovali za bajnou literdrni
postavicku, jakou je naptiklad Sancho Panza.

Tlumo¢nik vyuzil toho, Ze mam zitra volno, a nabidl mi, Ze mé
s Tihamérem sezndmi.

Je to mily stary pan. Uvitd kazdé rozptyleni. Je to navic - neni-li
zrovna opily - vyborny spole¢nik.

A vyborny kuchat'.

Pokud se s nim spratelim, budu mit postarano béhem své mon-
taze na Nové hvézdé nejen o zdbavu a o vyborného priivodce, ale
i o kuchare. Genidlniho kuchare. Témér genialniho.

Rad jsem vyuzil ttumo¢nikovy nabidky a té$im se na zitek. Budu
se muset oholit a peclivé upravit. Budu mluvit s basnikem. V Zivoté
jsem zadného nevidél, ale slySel jsem, Ze jsou velci estéti.

29. kvétna

Dnes, pti prochazce parkem, mé tlumo¢nik predstavil Tihamérovi.
Stal u lavicky a krmil z kornoutu holuby.

Nebyl viibec nafoukany, ani pysny, ani povzneseny. Kdyby ne-
mél na hlavé velky Cerny sirdk a kdyby nemél sirokou napadnou
vazanku, ani bych snad nevéril, Ze je basnik. Ale podle téch dvou
poznavacich znakti jsem hned poznal, Ze to basnik je.



v 7z

Na pozadani mi zarecitoval par slok. Predtim se uklonil, od-
kaslal si.

Recitoval dojemné. Nejprve vzdy rekl ndzev basné a pak dodal
jméno.

Pozval mé na zittejsi veCeri. Pripravi mi protlak ze zdejsich, jak
slycham, velice chutnych baktérii na krenu.

Tésim se... Nikdy jsem jesté nejedl jidlo, které pripravil bas-
nik.

29. kvétna

PiSu az o ptilnoci.

Pred chvili jsem se vratil do hotelu.

Do té doby jsem se nemohl odtrhnout od Tihamérova vypravéni.
Jeho pribéh je tak poutavy, tragicky i smésny zaroven, Ze nechéapu,
pro¢ jej dosud nikdo nezpracoval.

Kdyz se zamyslim nad dtivody, které k tomu vedly, chapu, pro¢
se Tihamérovi vyhybaji ¢itanky.

Tenhle suchy Zovidlni starik je ztélesnény paradox, vousaty
paradox v lidské podobé.

Nevim, jak jinak toho basnika nazvat. Stal se na urcitou dobu
nejvydavanéj$im a nejslavnéjsim autorem, aniz vymyslel jedinou
beletristickou zapletku nebo napsal jediny vlastni vers.

Sam o sobé Tihamér prohlasuje, Ze je uz ddvno vychladly - a ne-
jenZe se s tim, jak se zd4, smiril, dokonce si ve svém zapomenuti
ilibuje. Ukazal mi nékolik stohti vystrizkd z novin i nékolik kniz-
nich praci vydanych asi pred pal stoletim. Jsou to ¢lanky zajimavé
hlavné ve své genealogii: od naprostého Tihamérova zboznéni



prechézeji k ucté, k povinné tcté, ke kritické tcté, k rozpakim,
aZ nakonec k naprostému odmitnuti.

Priznavam, je to trochu ostuda, Ze jsem o Tihamérovi dosud vé-
dél tak malo. Nezaslechl jsem nic ani 0 ,,bojich o Tihaméra®, které
po nékolik mésich zaméstnavaly zfejmeé celou generaci a staly na
vysluni literdrniho i spolecenského zdjmu.

Ale jsem technokrat a mdm dojem, Ze na Tihaméra a jeho oslni-
vou a nepravdépodobnou epizodku zapomnéli uz i literarn{ kritici.
To snad mohu uvést na svou omluvu.

Tihamér vari vyborné. Jeho protlak z baktérii je prosté vytec-
ny. Budu na néj vzpominat asi mnohem déle nez na Tihamérovu
tvorbu.

O tom, jaky byl basnik, je uz rozhodnuto navéky - ale jako la-
buznik je Tihamér neprekonatelny.

Genialni mlsout.

1. ¢ervna

VCera jsme byli s Tihamérem na pstruzich. Vecer mi je smazil. Po-
znal, Ze se zajimam o jeho literarnf osud, a kdyZ jsem mu nabidl,
ze bych o ném napsal monografii, byl nadseny.

Vybidl mé, at se ho optam na cokoliv. J4 toho hned vyuZil a pri-
Sel jsem z navstévy s tlustym notesem docela popsanym.

Zkusim si zde v denfku usporadat své poznamky diiv, nez se
pustim do monografie.

Zivot a dilo basnika Tihaméra.

Poprvé se dostal Tihamér na Novou hvézdu v devatenictiletech.
Dostal se na ni ndhodou. A velmi nepfijemnou nahodou.
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Jeho ndkladni raketa se srazila s meteorem a stala se neovlada-
telnou. Nékolik tydnt prosedél Tihamér u znic¢enych naviga¢nich
pristroju a dival se na podivné nezndmé hvézdy, mihajici se nad
palubni deskou.

Nastésti vezl potraviny, a nemusel se obavat, ze zemrte hlady.

SmiFil se s tim, Ze sviij Zivot doZije na lodi propadajici se vesmirem.
Co mu také zbyvalo jiného nez se smirit. Uhnétl si z chlebové stridky
Sachové figurky a hral na palubni desce jednu partii za druhou.

Tihamér byl vyborny Sachista. Dfiv nemél na hru dost ¢asu.
Tydny mu utikaly docela rychle a docela zdbavné. Mél bych pri-
pomenout, Ze na samostatné pilotdZze nakladnich raket se tehdy
vybiralilidé podle specidlnich testd. Jen ti, kterym test potvrdil, Ze
netrpi samotou. Bylo to v téch pravékych dobach v prvni poloviné
jedenadvacatého stoleti.

Kdyz se Tihamér jednoho dne hmozdil s dasledky rosady, roz-
svitila se na palubni desce svétla. Hlasila, ze pristavaci aparatura
je opét v provozu.

Snad se po srazce s meteorem prerusil néjaky kontakt a po Case
se opét ndhodou propojil. Tihamér si to neumél presné vysvétlit
ani tehdy, ani ted. Ale to nebylo podstatné, podstatné bylo, Ze mohl
pristat.

Par mésict uvazoval, vdhal. BEhem letu mu vlastné nic nechybé-
lo. Nadéje, ze zde, v mezihvézdném prostoru, ho objevi zdchranna
nebo patraci raketa, byla vétsi, nez kdyby pristal na nékteré hvézde.

Zapomnél jsem dodat, Ze Tihamértiv kordb mohl libovolné au-
tomaticky pristat, ale nemohl odletét.

A pristat mohl jen na nékteré z hvézd, kterym se priblizil ve svém
padu vesmirem na dosah. Nemohl se vratit k Zemi a pristat na ni.

Tihamér namatkou sondoval hvézdy, kolem kterych prolétal.
Tehdy se uz védélo, Ze ve vesmiru je celd rada hvézd obydlenych
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lidmi. Davno se opustila povéra, Ze na planetiach zadny Zivot byt
nemuze nebo Ze na nich vznikaji riznd monstra.

Vznik Zivota na Zemi byl zfejmé zcela modelova situace; do
doby, nez Tihamér vzlétl na svoji nestastnou cestu, bylo objeveno
osmnact hvézd obydlenych lidmi.

Jisté, méli své zvlastnosti a nékdy exotické podivnosti; jedni
meéli plet s oranZovym odstinem, jini Cervené oci - ale rozdily byly
v podstaté jen pigmentové. Netykaly se tvarti tél ani psychickych
schopnosti. Zivot miize vznikat za uréitych podminek, a kdyz se
tyto podminky naplnf, mtiZe vznikat opét jen jedinym zptsobem.
A jeho projevy jsou pak stejné, az nudné stejné, jako na Zemi.

Tihamér uvazoval, Ze pristat na nékteré z takovych hvézd, je-li
vibec néjaka takova v cesté lodi, by bylo zdbavnéjsi nez jeho vécny let.

Hrat sdm se sebou Sachy bylo sice zajimavé, ale po pul roce
vycCerpal vSechny své intrikdnské schopnosti. A zkouset stile ra-
finovanéji vyhrat sim nad sebou, hrat stovky partii sam se sebou,
zatinalo na néj ptisobit neptijemné schizoidné.

Cvicil, Cetl téch par knih z palubni knihovny, které v nf byly.
Jedl nezrizené - byl tlusty, aZ se bal, aby ho neranila mrtvice.
Netrpél sice primo samotou, ale napadlo ho, Ze pobyt na nékteré
skorolidské hvézdé by mohl byt vitanym zpestfenim. Tteba by
i nasel mozného spoluhrace. Naucil by ho hrat sachy.

Rozhodné nechéval pro vsechny pripady vyhodnocovaci aparatu-
ru stale zapnutou. Automaticky mu dodévala zpravy o kazdé hvézdé,
které se priblizil natolik, Ze mélo vyznam pokusit se o pristani.

Po dalsich dvou mésicich - za tu dobu prolétl kolem bezpoctu
hvézd - mu jednou zadrncel zvonek na palubni desce. Tihamér
pravé dal sdm sobé Sach mat véZ{ a sim nad sebou vyhral.

Cekal na zazvonéni tak dlouho, ze malem zapomnél, pro¢ zvo-
nek zvoni.
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Zvonek oznamoval, Ze se lod priblizila hvézdé, kterd odpovida
zemskym podminkam.

Prohlédl pristroje a zapnul pristavaci aparaturu.

Fungovala.

Za par hodin pristdl na Nové hvézdé. Jméno Nova ji dal po svém
pristani.

Zustalo ji i v nejnovéjsich kartografickych atlasech a toto jmé-
no je také asi jediné, co z Tihamérova literdrniho dila preZije do
budoucnosti.

Dvé slova.

Ale po nékom nezbudou ani dveé slova.

6

Pristani nedopadlo dobte, ¢ast aparatur byla po srazce vyrazena
z provozu. Tihamér si vykloubil nohu a rozsekl hrudnik, krvacel
anadaval.

Ale rany sly dobfte oSetfit, nebyly vazné.

Tihamér provedl rozbor ovzdusi, teploty, slozeni pidy a zajasal.
Byla to opravdu jedna z hvézd, na kterych Zivot vznikl podobné
jako na Zemi. Mohl dychat beze vSech pristroji a mohl - i kdyz tu
bylo chladnéji nez na Zemi - chodit bez skafandru.

Dalo mu dost préace uvolnit vystup z rakety.

Vystoupil. Byl dojaty. Krajina pripominala krajinu jeho détstvi,
skotska viesovisté, kterd miloval a na kterych u dédecka prozil
nejveétsi ¢ast zivota.

Pigmentové a barevné zmény nastaly i zde, ale byly mirné. Snesi-
telné, byly dokonce obcas ptivabné. Na jabloni v idoli, vnémz Tiha-
mér pristal, asi ti sta metrti od jeho rakety, rostla modré jablka.
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Neptisobila pritom strasidelné jako surrealistické obrazy Sal-
vadora Daliho. Byla skutecnd, a co je skute¢né, neznepokojuje tak
jako predstavy.

Za chvili k raketé priskdkal klokan, ohnivé Zluty, aZ oranzovy,
a zvédavé ji o¢ichéaval.

Ani on nevypadal vyhrazné, jeho divoka Zlut Tihamérovi pri-
pominala zviratka z mékkych plysa, s kterymi si hral, kdyz byl
maly.

Nova hvézda vypadala mile, Gtulné. Ze vSech stran dychalo
bezpedi.

Tihamér litoval, Ze neni hudebnik, pfimo citil melodii Nové
hvézdy.

Neumél ji zazpivat ani zaznamenat do not. To se mu stdvalo
Casto... Kazd4 jeho nalada méla svou melodii.

Kdyby byl hudebnik, jisté by se uz ted, usazeny na azurovém
kameni, pustil do skladadni symfonie Z Nové hvézdy.

7

Nékolik dni zil ve své raketé a bavil se. Pripadal si jako Robinson.
Podnikal vypravy na rizné strany od rakety - ale jen jednodenni,
aby na noc byl opét v bezpeci a pohodli v raketé.

Raketa, trochu ohoteld a pomackand, zustala stejné komfort-
nim pribytkem.

Tihamér zkusil lovit a jist zvitata, kterd ulovil. Zvlast jeden
modrobily klokan mél vyte¢né maso, mlsnému Tihamérovi pri-
pominalo sluky.

Lidé zt'ejmé na Nové hvézdé nebyli. Tihamérovi to ani nevadilo.
Zryl si kousek pady u rakety, péstoval obili a zeleninu ze sazenic.
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Sazenice byly soucasti nakladu, ktery na své ndkladni raketé pre-
vazel.

Jednoho klokana si ocho¢il. Chodil za Tihamérem jako pejsek
anaucil sejist mu z ruky. Ten dotyk riZzového cumacku na dlani mél
Tihamérrad. Klokan ho dojimal a nahrazoval mu pratele. Staral se
pry o klokana jako o nikoho na svété. Varil mu a podstrojoval.

Kdyz bylo Tihamérovi jednadvacet, podnikl jednou, i s kloka-
nem, nékolikadenni vypravu na sever od rakety. Klokan kolem néj
vesele poskakoval. Tan¢il.

Tihamér uzasl, kdyz dosel k zvlastnimu betonovému pruhu,
ktery ubihal do nekonec¢na. Zprvu ho napadlo, Ze pruh vypadé jako
silnice, a usmal se svému népadu. Ale pak se v ohybu cesty vynoril
prvni automobil. Uhdnél po betonovém pasu. Za prvnim automo-
bilem se vynoril druhy a Tihamér si uvédomil, Ze po nékolik let zil
asi v cipu jakési rezervace. Par dnf cesty pésky od silnice.

Klokan se dival na automobily rachtajici kolem nich a nevédél,
co si o nich m4 myslet. V rozpacich nad nimi lomil tlapkama.

Tihamér mél také chut lomit rukama.

Sam nad sebou.

8

Jedno auto zastavilo, vystoupil z né&j mlady muz a cosi Tihamérovi
rikal. Tihamér nerozumeél ani slovo.

Muz mu nabidl, aby nastoupil, a uzasly Tihamér nasedl do
vozu. Ujel klokanovi, ktery bezmocné a rozpacité poskakoval za
automobilem a pokousel se ho nékolik set metrt sledovat.

Muz dovedl Tihaméra do kancelare - pravdépodobné jakési ta-
méjsi policejni straznice. Tihamér predlozil své priikazy, hodinky,
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pistoli. Nevédéli, co s podivnym cizincem, a predali ho dal. Jak se
Tihamér dovédél pozdéji, nejvic je rozciloval a bavil jeho jazyk,
zdal se jim jako nepochopitelné kvokani.

Tihaméra rozladovalo, Ze vSechno - az na jazyk, par kovii a ur-
¢ité barevné deviace - je na Nové hvézdé stejné. KdyZ jsem na jiné
planeté, mélo by prece vSechno byt jiné, myslival si.

Jen s jednim byl naprosto spokojeny - divky na Nové hvézdé
byly tak krasné, az se tajil dech. A vSechny.

I dnes, kdy uz miSenim pomalu na Nové hvézdé zanikla stara
rasa, se potka na ulici hodné hezkych dévcat. Kdyz na Novou hvéz-
du vstoupil Tihamér jako na panenskou ptidu, byla pry hezkymi
dévcaty zaplavena.

Do ¢tyriadvaceti let trvalo Tihamérovi, nez se naucil bezpecné
ovladat jazyk Nové hvézdy a pochopil jeji zvyklosti. U¢eni mu
délalo velké potiZe. Ale jinak mu zde nic nevadilo, chovali ho jako
v bavlnce. Stal se atrakci Nové hvézdy, atrakci prvniho fadu, a na
vyzkumnych pracovistich si ho povaZovali a hyckali ho.

Hlavné mladé laborantky, jak vzpominal.

Tehdy byl Tihamér mlady muz, za kterym se Zeny jisté rady
ohliZely. I ted, v osmdesatce, mél uslechtilé, jen lehce unavené,
jakoby rozmazané rysy.

Kdyz védecka pracovisté ukoncila s Tihamérem zdkladni vy-
zkumy, dostal vlastni d@im. Zil v ném s pGvabnou laborantkou,
kterou si zvlast oblibil. Ukazal mi jeji malickou fotografii, cely
zivot nosi jeji miniaturku v oteviracim prstenu.

Objev abecedy, ktery Tihamér na Novou hvézdu donesl, vSech-
ny obyvatele uchvétil. Objev, ktery mohl donést kazdy skolék,
zak prvni tridy. Ale z Tihaméra udélal ten objev na Nové hvézdé
posvatné stvoreni.
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Vzpominal na prvni ohlasy svého daru. Prirovnaval se sdm
k Prométheovi. Na Nové hvézdeé, jakkoli je to zvlastni, nikdo
neznal do Tihamérova prichodu ani pismeno. Nikdo tim netrpél.
Novohvézdané méli tak vynikajici pamét, Zze Tihamérovi pfipomi-
nali pocitace. Kdyz ziskali abecedu, izasnou pamét rychle ztratili.
Zlenivéli. Ale tenkrat jim slouZila v plné slavé.

Tihamér sedal ve svém novém domé, na kliné Novohvézdanku.

Citil, jakou ma pred sebou moznost. Na tom pfece nic nenf, dat
jim abecedu. U toho nesmf skoncit. Ted jim musi dat a d4 litera-
turu.

2. ¢ervna

Rozlozeny v lenoSce, popijel Tihamér jeden drink za druhym.
Vzpominal pfede mnou na mldd{, usmival se nedavérivé a plase,
jako by sdm pochyboval o svém Zivoté. Jako by i jemu pripadaly
vlastni vzpominky tak vzdéalené a neuvéritelné, Ze se témér osty-
chal jim uvérit.

Rozhodné se nechvastal. Spi§ se snazil sim sebe presvédcit
o své minulosti. Cely zjihl. O¢ vic byl v rozpacich, o to vic pil.

Moje dnesnf navstéva skoncila... Tihamér sedél u stolu cely
tuhy a pred nim stéla prazdna lahev.

Odesel jsem po $pickach. Alkoholismus mu nemam za zlé. Kdo
zazil takové prihody jako basnik Tihamér, potfebuje pro svou mi-
nulost mékky alkoholicky polstarek, aby ho prilis netlacila.

Pri stdlém styku s obyvateli Nové hvézdy nabyl Tihamér velkou
zbéhlost v jejich jazyce, naucil se pouzivat i ty nejjemnéjsi odstiny.
A jak vzpominal, ¢asto bavil své pratele jazykovymi hiickami.
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Prvnimi jazykovymi hrickami, které se na Nové hvézdé obje-
vily.

Bylo to zvlastni. Obyvatele Nové hvézdy rozhodné nebylo
mozné oznadit za zaostalé, a obesli se v celém svém civilizaénim
vyvoji bez pisma. Tihamér se divil, jak mohla tato epocha bez
pisma viibec vzniknout, vysvétloval si to jen fenomenélni pameéti
Novohvézdant.

Jakési zdznamové mozZnosti sice méli, ale velice primitivni.
Tihamérovi pripominaly uzlové pismo indidnd, o kterém kdysi
slySel. Ale nevéril, Ze by indidnské uzlové pismo mohlo byt tak
neumélé.

Litoval, Ze neni specialistou v néjakém oboru. Mohl by na
Nové hvézdé udélat obrovskou kariéru. Stat se jejich Edisonem.
Kuprikladu, na Nové hvézdé nebyl telefon. Tihamér viibec nevé-
dél, jakym kouzlem telefon funguje. Kdyz se zamyslel nad svymi
znalostmi, které mohl predat, prepadl ho silny pocit ménécen-
nosti. Pripadal si jako cvi¢eny Simpanz. Nedokézal by vysvétlit
témér nic z civiliza¢nich vymoZenosti, které po cely pozemsky
zivot bézné pouzival. Ani televizi, ani radio, ani automobily, ani
pracku. Dokonce mnohem primitivnéjsi technické zalezitosti
jako vodovod nebo hodinky mu byly zcela nezndmé - nemohl je
vysvétlit. S hrtizou si uvédomoval, Ze obyvatelim Nové hvézdy by
nebyl ze své civiliza¢ni irovné schopny predat ani jeden vynalez.
Nastésti témér vSechny znali.

Jen v jediné oblasti byl Tihamér naprosty vynalezce, darce,
Prométheus. Dal Nové hvézdé pismo.

Nikdo si neumél predstavit, jak takovy objev mtiZe zapisobit...
Tihamér pripadal obyvateliim Nové hvézdy jako kouzelnik.

Kdy?z sestavil abecedu a upravil ji pro hlasky jejich reci, sezna-
mil s ni nejdrive vybrané odborniky. Hodili si ho na ramena, krice-
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li nadSenim. Béhali s Tihamérem po posluchdrné. Béhem nékolika
tydna sezndmili s abecedou celou hvézdu a Tihamér mél zavrat
z opojen{ a nadseni, které hvézdu ovladlo.

Tri noci trvaly slavnostni ohniostroje a tfi dny karneval - Ti-
hamérovi byly prokazovany bozské pocty. Tihamérav den, ¢ty-
riadvacaty kvéten, se na Nové hvézdeé slavi dosud. Nebyl driv
jako dnes dnem recesi, ¢imsi jako u nés prvni april, byl dnem,
kdy se Tihamérovi udélovaly oficidlni pocty. Dnem dikGvzdani.
Akademie ho zvolila za svého Cestného prezidenta a vSechny tri
novohvézdné univerzity ho jmenovaly ¢estnym rektorem.

Ale prava slava teprve méla prijit.

Tihamér zil po mésice bezstarostné. Jako playboy. Za jedinou
prednésku dostaval zdvratné sumy. Za nékolikatrddkovou pozndm-
ku o vztahu samohlések k souhlaskdm dostal R4d za rozkvét védy
L. stupné s fetézem. Travil ¢as v prepychovych hotelich s krdsnymi
studentkami nebo se celé dny opijel.

Kdyz se obaval, ze jeho véhlas trochu opadl, rozhodl se, Ze d4
konec¢né Nové hvézdé literaturu.

Prvni novohvézdné literdrni zacatky byly vic nez skromné.

Tihamér jednou z dlouhé chvile upravil do novohvézdného
jazyka rikanku

Skakal pes
pres oves

pres zelenou louku -

dal si pro své delirium na pokracovani pozemské rikanky nemohl
vzpomenout, a dodal:

- do klobouku.
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Slova pes a oves se kupodivu v novohvézdném jazyce také ry-
movala, a tak prevod prvnich dvou verst nedal Tihamérovi praci.
S druhymi dvéma versi to bylo slozitéjsi. Ale kdyz pouzil vyraz
uv'chumi, ktery Novohvézdané pouzivali pro horni zdklopnou
¢ast svych skafandrti, mohl pak snadno utvorit rym - na louku,
u'chuchuchuchumi - vznikl tak témér absolutni rym a Tihamér
se divil, jak mu prekladani krasné vychazi.

Uspéch tikanky byl zdrcujici. Lidé Zasli, smali se, prefikévali
siji znovu a znovu. Byla nesCetnékrat zhudebnéna, stala se z ni
i skladba, pri které tancila cel4 generace Novohvézdanti. Ta primi-
tivni rikanka se prosté stala slagrem, hitem, jedinou pisni, ktera
na Nové hvézdé dosud zaznéla. Zatim znali jen hudbu, aikdyZz byli
velice muzikalni, prvni zpivajici hlas, ktery slyseli, byl Tihamértv.
OkamZzité se vyprodalo prvni vydani desky, na které pisen sam
nazpival, a dolisky, které nasledovaly, byly statisicové.

Kdyz Tihamér vzpominal na svj bleskovy literarni start, pripo-
minal, Ze si stile pripadal jako klamany podvodnik. Nemohl se zba-
vitdojmu, Ze co se s nim déje, je jen velkolepy Zert. Novohvézdané se
bavi tim, Ze predstiraji, jak je Tihamér moudry, vtipny, zdbavny.

Pamatuji se, ze Tihamér pouzil primér: Predstavte si, ze byste
kychl a hned by o vaSem kychnuti vznikaly monografie, lidé by si
vaSe kychnuti kupovali na deskach a vSichni by se snazili kychat
po vas.

Uspéch prvni skladby Tihamérem sice oti4sl, ale povzbudil
k nové tvorbé.

Za nedéli prelozil do jazyka Nové hvézdy nékolik rozpocitadel
a pisnicky Ovddci, ¢tverdci a Kocka leze dirou, pes oknem.

Predal je svému agentovi (Uspéch prvni #{kanky byl tak oslnivy, Ze
na vyrizovani obchodnich prav si Tihamér musel zjednat obchodni
ho agenta). Cekal, %e se agent d4 do smichu a hodi pfevody, ostatné
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velmi neumélé a kostrbaté, Tihamérovi na hlavu. Ale pohled, jakym
ho agent obdaril, kdyz si verSovanky precetl, byl pohledem, jakym se
turista diva na Niagarské vodopady. Okouzlena bezmoc, zajiklost.

Tyto verse byly vyti$tény (podle Tihamérovych pokynt) na
rucni papir, na ktery se drive jen malovalo nebo tiskly zavérecné
soucty duleZitych vypocéti. Obé pisné ilustrovali pfedni maliri.
Podle Ovédkil, ctverdkii byl natocen celovecerni film. Lidé pfi ném
plakali dojetim. Piseni o kocce a psu byla dokonce po nékolik let
narodni hymnou. Znély pri ni Cestné salvy, prisahali vojaci a oby-
vatelé Nové hvézdy si stoupali do pozoru.

A Tihamér se namlsal.

Neminul témér den, aby neprelozil dalsi rikadlo, piseil nebo
epigram.

Presto na zacatku svého rozletu narazil na velkou neprijem-
nost. Novohvézdané byli velice inteligentni a uz po par mésicich
se objevila generace mladych autorti, v déjinach Nové hvézdy
nazyvana ponékud pateticky Otcové basnici.

Tihamér se zdéSenim zjistil, Ze verSuji mnohem plynnéji nez
on. Ver$ovali pilnéji, a protoze se vyjadfovali svou matefStinou,
nepusobily jejich skladby tak nasilné, jak nékteré Tihamérovy
prevody musely uchu Novohvézdant pripadat.

Tihamér prestal pit, uzavrel se na jednom ze svych letovisek,
na vystavném zamku na pobreZi.

Jen s mladou sekretarkou, kterd mu byla na statni Gtraty pridé-
lena k literdrni praci. Ze zdmku zacal vytékat nepretrzity proud
dél a dila Novohvézdany ohromovala.

Tihamér zahajil rozlet bajkami, které si ze Zemé pamatoval.
Pak sepsal nékolik pohddek. Sice je popletl, ale to viibec nebrani-
lo, aby nefascinovaly ¢tenate Nové hvézdy. Pohadka O pernikové
chaloupce stala u kolébky novohvézdné hororové literatury, ktera
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v pozdéjsich letech nékteré jeji autory proslavila i v celogalaktické
literature.

A ohlas, jaky vzbudila pohadka O Popelce, byl zcela ojedinély
a nepredstavitelny. Vypocitavy Tihamér ji rozdélil na dvacet po-
kra¢ovani (jen jednostrdnkovych). Kazdy den pred vydadnim nové-
ho pokracovani se tisnila u bran Tihamérova tiskového koncernu
fronta. Jak zachytili pamétnici - byla osmnécty den (Popeléin titék
z plesu) namétena v délce péti kilometri. A po vyjiti dvacatého sesi-
tu (svatba Popelky a prince) byl dokonce vyhl4sen statni svatek.

Tihamér zustal bez konkurence.

BliZil se konec druhého roku jeho literarnf drdhy a u mladych
novohvézdnych autord vznikla protireakce. A kdyz Akademie
poréadala oslavu Tihamérova literarniho jubilea, pribil kdosi na
branu Akademie osklivou Tihamérovu karikaturu. Nikomu neslo
o to, zleh¢ovat Tihamériv literdrni véhlas, o to by se tehdy nikdo
na Nové hvézdé ani ve snu nepokusil. Slo o zavist. Z Tihaméra
se stal finan¢ni nabob. Nadutym zptisobem Zivota proti sobé
mnohé literaty popuzoval. Sypal pisné, bajky, pohddky z rukavu.
Tim proti sobé postval literaty, kteti se s nejvétsi pili a neustalym
Skrtanim v rukopisech nedostali zpravidla k nicemu lepsimu nez
k epigonské obdobé Popelky.

Na prvni generaci autort se silné projevilo, ze po tisicileti ne-
znali na Nové hvézdé nejen pismo, ale ani epické zapletky. Otcové
basnici si jen pomalu cvi¢ili fantazii, sbirali zkuSenosti a osvojo-
vali si slohové moznosti, kterymi se tolik vyznamenaly generace
jejich nasledovniki.

Na konci ¢tvrtého roku Tihamérova triumféalniho autorského
usili se objevil mlady autor U'chumi - jeho ovlivnéni Tihamérem
je vidétuz z toho, ze si sviij literarni pseudonym zvolil podle prvni
Tihamérovy basné, podle druhého rymu, jaky se v novohvézdném
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jazyce objevil. Napsal velice poutavy roman, prvni skute¢né umeé-
lecké dilo novohvézdné literatury. Vyli¢il v ném své tézké détstvi
u sedlaka. Jeho roman okamzitym necekanym tispéchem prispél
nejen k proméné zemédélské politiky a k pddu ministra zemédél-
stvi, ale rdzem zastinil Tihamérovu slavu.

UZ tim, Ze to byl romé&n o sto dvaceti strankach, a nejdel$i Tihamé-
rova prace - pohadka o Popelce - méla sotva dvacet celych stran.

V novinach dokonce vysel fejeton nazvany Zak nad uéitele. Byl
to sice jen desetitddkovy fejeton (literdrni formy byly tehdy jesté
miniaturnf), ale na Tihaméra mohutné zaptsobil.

Tihamér odpovédél po svém. Uzavrel se na nékolik mésict
do svého letniho sidla. Premyslel, jak se zachranit. Nebyl nikdy
zvlast velky Ctenar a mnoho si nepamatoval. Jeho obliben4 chla-
pecka Cetba byli Tri musketyrti, hltal je po celé détstvi a precetl je
mnohokrat. Za tfi mésice napsal prvni dva dily Tri musketyru.
Neumélym slohem se smésnymi dialogy, ale byli to koneckonct
prece jen Tti musketyfi.

Pouze jeden vlastni Tihamértv zasah do dila se dal rozpoznat:
d’Artagnana poslal na konci prvniho dilu na pevnost d'If, protoze
v zapalu psanf si spletl Tti musketyry se vzpominkou na Hrabé-
te Monte Cristo. Cely rukopis mél pét set zmatenych, slatanych
stranek.

Uspéch dila prekvapil i Tihaméra, ktery byl étyti roky zvykly
na bozské pocty.

V nékterych novohvézdnych tovarnach se na nékolik dni zasta-
vil provoz. Zaméstnanci, ktet{ se do obtiho svazku zacetli, se od
néj nedokdzali odtrhnout. Nékteri ctenari se do dila dokonce tak
ponotili, Zze zapominali jist a pit a padali nad knihou vysilenim.
Je tfeba dodat, Ze tehdy Cetli Novohvézdané velice pomalu, ti nej-
rychlejsi z nich asi ¢tyfikrat pomaleji nez my dnes.
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Oc¢ pomaleji Cetli, o to vic nad knihou snili a o to vic prozivali
jeji dgj.

Ostatné abeceda, kterou Tihamér vymyslel, nebyla prakticka,
nékteré znaky si byly tak podobné, Ze ¢lovék nékdy musel jednu
vétu ¢ist nékolikrat za sebou, aby ji pochopil.

Nic z toho prvni generaci novohvézdnych ¢tenart prili§ neva-
dilo a je$té Zadné dilo (a uZ 24dné po ném) nezaznamenalo na
Nové hvézdé tak pronikavy Gspéch.

Ctitelé vykonali k Tihamérovu domu pochodiiovy pravod. Jeho
popularitu nezmensilo ani to, ze armada roman konfiskovala a vy-
dévala jen na volné dny - byly obavy, Ze hospodatstvi Nové hvézdy
se kvili zarytym ¢tendtim zhrouti.

10

Jesté dva roky zil Tihamér na Nové hvézdé v naprostém obdivu.

U’chumi, jinak nadéjny mlady autor, rezignoval na vlastnf tvor-
bu a nechal se zaméstnat jako Tihamértv sekretar. Celé dny travil
opisovanim a redigovanim mistrovych dél.

Dila nasledovala v prekotném sledu. Pro jejich prekotné priby-
vani by se spis hodilo Fici: ndsledovala v rychlém deliriu.

Pani Bovaryova na patndct stranek, Ferda Mravenec na tficet,
Don Quijote na Sestndct stranek, pét detektivnich romant, které
na par dni privedly celou Novou hvézdu do varu, sbornik anekdot,
pohddka O Cervené Karkulce, eseje 0o uméni a literatuie, bdsnicka
o mraveneckovi, ktery se poldmal, Othello... Zvlast divadlo zna-
menalo novy vzestup Tihamérovy slavy, je-li mozno jesté hovorit
0 jejim vzestupu.
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Upravy divadelnich her, nejprimitivnéjsi, jaké silze predstavit,
s drevénymi dialogy, s absurdnimi charaktery tak okouzlily diva-
ky, Ze po premiéte hry Hamletovo zaletné dobrodruzstvi v1aznich
zustalo publikum sedét v hledisti a tleskalo po tfi hodiny.

Nékteri z divakd museli dokonce navstivit 1ékare, aby jim oSet-
til dlané ponicené potleskem.

Tihaméra se zmocnila bezradnost. Nedokazal si uz namlouvat,
ze je velky autor, nedokazal citit uspokojeni.

Ohlas a chvila byly tak velké, Ze i on, namysleny autor, se
jich nakonec zalekl. Snad kazdy velky umeélec si v koutku srdce
nese presvédceni, Ze nevykonal nic velkého. Trpi predstavou, Ze
vlastné ztroskotal. Chvalu kritikt i ¢tenard prijima s nedtvérou
a plachostf, i pokud svou ned@véru umi dobte maskovat.

Tihamér nenesl jen predstavu, Ze nic velkého nevykonal. Byl
si tim jist.

Ke konci svého literarniho ptisobeni si nad praci tak zoufal, ze
prestal psat viibec. Ale - prilis pozdeé.

Ve méstech Nové hvézdy stalo dvaatticet jeho pomnikd, v kaz-
dém mésté i v kazdé vesnici se snadno nalezla Tihamérova ulice -
byvala to ta nejvystavnéjsi ulice v misté.

Jméno Tihamér se stalo nejobvyklejsim jménem, kterym matky
pojmenovavaly své déti.

Ale ten, ktery byl takto nelidsky oslavovan, nad¢lovék Tihamér,
sedal u psaciho stolu a pil. Naslouchal provoldvani slavy. Znélo
mu pod okny ve dne v noci. A naslouchal zvuku vytahovanych
zatek - ten znél v jeho pokoji také ve dne v noci.

Tihamér cekal.

A nevédél na co.

Trpél a pil.
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1

9. Cervna

KdyzZ jsem se dnes dival na vypravéjictho Tihaméra, ktery se roz-
plyval v oblacich koure ze své dlouhé bilé hlinéné dymky, chapal
jsem, ze Tihamér mohl fascinovat. Stat se idolem ¢tenart Nové
hvézdy. Idolem spisovateld i kritikd.

I ted, ve stari, ztélestioval Tihamér banélni, pfimo operetni
predstavu basnika a génia. Skute¢ni velci umélci, jak slycham, pry
vibec na umélce nevypadaji, a naopak casto zcela podpramérni
tvarci dokonale ztélesni typus umélce. Kdyz se méla za Muskina
provdatjeho nevésta, byla bez sebe zoufalstvim. Dnes ho miluji celé
generace krasnych rusistek. Shakespeare pry vypadal jako ospaly
reznik. Kdyz mlada divka spattila Rickiewicze, kterého zboziovala
podle jeho basni, divze se pfed nim zklamé&nim nerozplakala.

V nasi predstavé se vSichni tito umélci jevi i svou podobou
obdivuhodni. Mohl bych ve vyétu pokracovat - ale proé. Stacf se
podivat na Tihaméra a mame diikaz z opacné strany. I na fotogra-
fiich z mladi vypad4 bajecné - dlouhovlasy, zasnény, vasnivy.

K tomu vSemu byl bohém.

V téch oslnivych ¢asech bozského mladi vytloukal bary, pral se,
rozhazoval penize. Prepadala ho nesmirna tizkost a nuda, takova
nuda, az se ji zalykal.

Jesté jednou se vzpamatoval ze svého taedium vitae. Napsal
dlouhou fadu knih, na které si vzpomnél. Jak litoval, Ze se mu pri
pristani znicila palubni knihovna. Musel se spokojit jen se svou
paméti. Béhem ptil roku nového obdobi - tretiho obdobi, jak je
nazvali literdrni badatelé Nové hvézdy - vychrlil vSechno, na co si
vzpomnél z gymnazialnich znalosti literatury i z détské cetby.

-26 -



Napsal Sirotka lowoodského, nékolik galantnich romén1,
Kasparkovy nezbednosti, dva indianské pribéhy, jeden rytirsky,
jednu duchaplnou historii, pét nemravnych pisni, MatouSovo
evangelium, cyklus anekdot o panu Roubickovi, palubni naviga¢ni
rad, Romea a Julii... Chrlil své adaptace bez ladu a skladu, mrzacil
jedno dilo za druhym - a zazival nad tim pry tviréi vytrzeni, jak
rikal, nejméné jako vSichni jeho autori, Shakespeare, evangelista
Matous$ a markyz de Sade dohromady.

Po ptl roce tohoto beletristického ohiostroje, kterym ohromil
Novou hvézdu, Tihamér vyschl. Nemohl si vzpomenout na nic.

Zkusil kombinovat, ale bez tispéchu. Celé dny se snaZzil na néco
vzpomenout. Marneé.

V zachvatu melancholie si ddval nejhroznéjsi jména, vycital si,
pro¢ necetl vic. Citil bolestnou odpovédnost, jako by pravé on byl
odpovédny za predani pozemského kulturniho dédictvi, a pripa-
dal si toho Zalostné nehodny.

Jeho préce, ¢asto na trovni ubohych déjovych zkratek nebo
nejapné licenych situaci, uvadély ¢tendre Nové hvézdy do vy-
trZzeni. Novohvézdané plakali nad neumélymi vétami, smali se
k nezastaveni nad Tihamérovymi anekdotami.

Koneckoncti nemusel psat. I kdyby nenapsal ani rddek, mél
vystarano. Byl klasik. Veletviirce. Jednicka. Vynorovali se novi
a novi autori, Tihamérovo postaveni bylo vsak neohrozitelné.

Konec¢né vsichni mladi autori se k nému hlasili jako ke svému
magnu parens. Tak zil a pil nékolik let - v aristokratické samoté,
jak rikali novinari.

At priSel, kam prisel, vSude a vZdy byl stfedem pozornosti. Jeho
osaméni ho ¢inilo tajemnym. Dfiv mél radost a rozkos z préce, tak
velkou radost a rozkos jako vSichni jim vysavani autofi dohro-
mady. Ted trpél steskem jako vSichni velci mistfi dohromady.
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Mival sny, ve kterych se mu autori zjevovali a posmivali, zvlast
Shakespeare se mu neprijemné smal. Kdyz Tihamér slysel jeho re-
zavy drné¢ivy smich, zazival i ve snu bolest. Jako by Shakespeartv
smich byl pilou, kterd mu lehce prebiha po kizi a rozdiré ji.

Touzil uniknout vSem poctdm. Jednou v noci se vykradl ze
svého palace, vratil se na misto, na kterém pred lety pristal.

Po ranu dorazil na ddvné viesovisté. Tam, kde se vylodil, stal
velky pamatnik. Nalezl v ném radu privodct. Vykladali o Tiha-
mérovi Skolnim vypravam.

ZaSel na misto, kde ho nalozil nezndmy automobilista; na roz-
cesti stal obelisk na pamét Tihamérova prichodu. Vedle obelisku
pamétni sin a kiosk se suvenyry.

Prodévali tu Tihamérovy busty a figurky Tihaméra a jeho nej-
slavnéjsi postavy, Popelky. Staly na sddrovém podstavecku, zdo-
beném napisem Mistr a jeho muza. Drzely se za ruce. Je ze mne
trpaslik, trpaslik, narikal Tihamér a travil noci tim, Ze se brouzdal
po viesovistich a snil, jak by bylo krdsné byt neznamy. A létat s na-
kladni raketou a na dalkovych letech si hrat Ssachy sam se sebou.

Tihamér pres vSechny své naivni podvody a hochstaplerstvi
byl velice inteligentni. A kdyZ se jednou zacetl do svych spist,
které vysly ve tticeti obrich komentovanych svazcich, rikal si, Ze
nepomohl nikomu a ni¢emu. Jen poskodil, zesmésnil a zmrzacil
pozemskou literaturu. Neuvédomil si veliky dar, ktery obyvate-
1im Nové hvézdy prinesl. Fantazii.

Opera omnia Tihameri Magni, broukal si posmésné a bubnoval
prsty o koZené hitbety svych spisi. A mél pocit ménécennosti, jako
by byl analfabet.

Bloudival za noci po viesovistich a natacel tvar do vesmiru. Tam,
kdesi tam, je jeho domov. Zemé, ktera mu dala tolik darti, které
on zesmésnil. Tak si to myslival, kdyz se brouzdal vlhkym viesem
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adival se na vesmirna svétla, daleka, vzdilen4 - a prece Zemé byla
jesté dal, daleko, Ze ji ani v téch stfibrnych hvézdnych zrnech na
obloze nemohl spatftit, i kdyby mél nejsilnéjsi dalekohled.

12

Jednou za své pouti idolim zaslechl kroky.

Napadlo ho, ze prichazi vrah, néjaky autor, ktery si mysli, ze
v mohutném vyzvanéni Tihamérova tvirc¢iho zvonu neni slySet
jeho rolnicka. Nebo néjaky fanaticky ¢tenar, ktery se nemuize
smirit s tim, Ze Tihamér nechal zahynout panf Bovaryovou nebo
Julii, a pfichazi smrt nékteré z téch dvou Zen od¢init smrtf Tiha-
mérovou. Smyt smrti autora smrt jeho postavy?

Byl to jen Tihaméruv klokan.

Zestarl.

Byl traslavy. Uz neskédkal a pohyboval se traslavymi krtacky.
Podival se na klasika zjihle. VloZzil svou pracicku do Tihamérovy
dlané a tak sli, bok po boku, k velkému oslnivému svétlu na obloze.
Sli vitesovym tidolim. Kuptedu, ke kulaté mrazivé z4¥i. K mésici,
jak si Tihamér sentimentalné namlouval. Ackoli to divné svétlo
bylo pétkrat tak velké jako pozemska luna a polévalo celé tdoli
zeboucim tfpytem, studenym stiibrem.

13

Tihamér krmil klokana krajicem chleba. Klokan mu tiskl mékké
pysky do dlané a Tihamér vzpominal, jak krmil koné. Kdysi, v dét-
stvi, na Zemi.
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Vzal si klokana do svého prepychového sidla. A tam Zili, oba dva
o samoté. A oba pili. KdyZ se klokan opil, bubnoval paci¢ckami do
stolu jako na buben a plakal.

Tihamér také plakal. Nevédél proc, a plakal. Mozn4 Ze plakal
pravé proto, ze nevédél pro¢. Kdyby to védél, jisté by nasel, co ve
svém zivoté zménit.

Zanociodvazel klokana na viesovisté a bloumali spolu. Cizinci,
kteri se nemohou vratit domu, chodivaji tesknit na nadrazi. Nebo
do pristavl. Tihamér chodil tesknit na misto svého prichodu na
Novou hvézdu.

Jednou, kdyZ sedél na azurovém kameni a dival se do oblohy,
uvidél na obloze rychle kanouci svétlo.

Nejdriv se domnival, Ze je to prelud. A mnul si o¢i. Pak ho na-
padlo, Ze je to meteor nebo padajici hvézda, a honem si myslel
prani, které se pry ve chvili, kdy pad4 meteor, vZdycky splni.

Teprve za okamzik pochopil, Ze se blizi raketa.

Vyskod¢il a zacal tancovat.

A opakoval si své nesmyslné rikanky, vykrikoval je vstfic tmé
nad svou hlavou, znovu a znovu, drmolil, bldbolil a kricel stale
hlasitéji, stale stastnéji.

14

Svétlo kanouci po obloze byla australska expedi¢ni raketa.
Béhem nékolika tydnt se na vSechno prislo. Cely Tihamérav
podvod vysel najevo. Expedi¢ni raketa méla, jako expedi¢ni ra-
kety mivaji, bohatou knihovnu, kterou vénovala akademii Nové
hvézdy.
Do mésice byl Tihamér v opovrzeni.
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Literarni védci se zprvu snazili dokazat, Ze vSechno, co jim Ti-
hamér vydaval za své dilo, neni jen opis a kompilace nebo velice
neuméld napodobenina. Ale jedno dilo po druhém bylo odkryvano
a odsuzovano. Za mésic byl Tihamér zcela odhalen.

Vsechny pomniky mu byvali ¢tenari roztloukli béhem jediné
noci, vSechny ulice byly pfejmenovany a na Tihaméruv den, ¢ty-
riadvacatého kvétna, nastalo velké péleni jeho dél.

Vsichni zapomnéli na 1éta okouzleni, kterd jim dopral. A kali
se ze své duverivosti.

Majetek Tihamérovi zkonfiskovali zvlastnim vlddnim dekre-
tem. Jak k nému driv byli velkomyslni a nekriti¢ti, tak k nému
ted byli bezohledni.

Ale Tihamér si na Novou hvézdu zvykl. Zastal zde, i kdyZ se
mohl vratit na Zemi. Smiril se s tim, Ze ho opustily déti.

Sedél tise v malé garsoniéte a dival se z okna na daleky obzor.
Bylo mu teskno. A zaroven citil podivné ulehceni.

Zanoci se dal prochazel a prochézi se starym klokanem, kdov{
kolikatym, po viesovisti zalitém zebouci zari.

15
20. ¢ervna

Odlétdm z Nové hvézdy.

Tihamér mi az k raketé donesl sklenici nakladanych zampiont.
Vidél jsem, jak ho lidé cestou uctivé zdravi. Na vSechno zapomnéli
a sotvakdo si pamatuje jak jeho slavu, tak jeho opovrzeni. Je pro
né jen stary uceny pan.

Kdyz jsem se chystal zabouchnout dvirka rakety, poSeptal mi:
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»Nejsmutnéjsi je, ze vim, Ze jsem mohl néco velkého vykonat.
Ale ja se k tomu nedostal. Je nds asi moc takovych, co mtiZeme
udélat néco velikého, ale uZ ndm nezbude &as.”

A pak pomalu odchézel po nedozirné betonové plose od nasi
rakety. Nékde na néj cekal jeho oranzovy klokan.

Asi se veCer budou prochézet po viesovisti. A kdo vi, tfeba o tom
vSem, o v§i té krase, které nebyl hoden, napiSe jednou Tihamér
opravdu béser.

Svou.

Basen, kterd da smysl jeho smésné existenci.

M3 tu moznost, pravékou lidskou moZnost. A tfeba ta bésen,
ktera ho prezije, bude v né¢em jiném nez ve slovech.

Dobrou noc, Tihamére, at vdm dnes na viesovisti neni chlad-
no, dobrou noc, badsniku Tihamére, tam kdesi ve tmé, nad naSimi
hlavami.
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Janam mladym nerozumim

David Tussinsky priSel do galaktického hotelu jako doktor srov-
navacich kuchatskych véd.

Ve triadvacatém stoleti pokrocila véda o chutich a potfeba
vyznat se v jidelni¢cich tolika hvézd a civilizaci natolik, Ze byla
konecné zaloZena fakulta kucharskych véd a David byl jednim
z jejich prvnich absolventl. Byl premiant, zvlasté na katedre
korenf si ho pochvalovali, a na katedfe omacek dokonce pracoval
jako pomocnad védecka sila.

Po absolvovani fakulty se pred nim otevrelo nékolik Sirokych
cest. Na pohovoru s dékanem mu bylo nabidnuto, aby ztistal na
fakulté, kde se pravé uvolnilo misto asistenta na stolici pudinkd.
Dékan Davida premlouval, aby si nekazil budoucnost a nezaha-
zoval univerzitni kariéru. Profesor vyucujici pudinky zestérl a je
nadéje, ze nebude presluhovat déle nez dvacet let - pak by se pred
Davidem otevtela celd katedra pudinka.

Ale David chtél do praxe.

Mohl nastoupit jak na kterékoli planeté, tak v kterémkoli 1éta-
jicim galaktickém hotelu. Po skonceni studii dostal pres osm set
nabidek. Vybral si galakticky hotel U Cerného konicka, libil se mu
nazev, vypadal mile starosvétsky, a David byl jako vét§ina gurmett
ponékud konzervativni.

Jeho skvélé studijni vysledky nevyvolala pilnost nebo vrozeny
talent - cely Daviduv studijni ispéch zptisobila jeho mlsnost. Jako
dité jej rodice vyhanéli ze spiZe, zakazovali mu sladkosti a nutili
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ho, aby své tlusté télo prohanél po hristich. Jako mladému muzi
mu rodice prorokovali $patny konec, protoze kazdou volnou chvili
travil David v cukrarné a tloustl a tloustl.

Ale David mél velké umeéni géniti - ze svych nedostatkd délat
vyhodu a ze svych slabosti pfednost. Vystudoval gastronomickou
fakultu, fakultu mlsnosti, jak se ji mezi studenty jinych fakult
zlomyslné prezdivalo. Kdyz promoval, jeho rodice slzeli a matka
mu po promoci f'ekla, Ze kdyby védéla, kam az to privede, nikdy
by mu nenaplécala, kdyz ji snédl ve spizi kremrole a ananasové
kolacky, a misto na hristé by ho uz v détstvi zahanéla do spize.

David se usmival $tastnou tu¢nou tvari a naslouchal varhanam.
Byly fanfarami ohlasujicimi novy Zivot.

Prilozil prst na univerzitni Zezlo a prisahal, Ze se cely Zivot
bude vénovat jen chuti svych bliznich.

Uz aby promoce skondéila.

UZ aby mohl néco snist.

2

Galakticky hotel U Cerného koni¢ka se Davidovi okamZité zalibil.
Nebyl to ten strohy hotel, jaké v posledni dobé vyrastaly mezi
hvézdami, architekti se uz poucili, Ze lidé netouzi po nicem tak
jako po idyle, a budovali hotely ve stylu ddvnych dickensovskych
hostinci. Bylo to trochu komické pro ¢lovéka zvyklého na studené
hotelové pokojiky, kdyZz najednou vesel do hotelu, ktery byl obrov-
sky, s mnoha tisici pokoju se vznasel v prostoru, a pritom zarizeny
stylové, s tapetami, hlubokymi uséky... V krbech praskala polena.

I persondl vypadal stylové, ¢isnici nosili licousy a méli narizeno
tvarit se dobracky.
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Hotely jako tento se staly hitem Mlé¢né drahy a David byl vel-
mi rad, zZe se pravé do takového hotelu dostal jako gastronomicky
poradce. Jedinou potiz mu délal knir, ktery mél nosit. Casto si ho
namacel do jidel.

Iluze, v jakych musel zit, mu vyhovovaly, kdesi na dné srdce
mél jistotu, Ze jeho vlasti neni triadvacaté stoleti, ve kterém se
narodil, ale devatenacté stoleti. Predstavoval si je podle svého
hotelu jako vysostné utulnou dobu.

Koneckonct i s knirem se dé Zit.

A pokud jidla, do kterych si knir namacime, jsou tak dobrd jako
ta, do kterych si sviij knir macel David, pak se d4 i s knirem zit
docela dobre.

3

Hvézdy, jejichz jidelni¢ky David prostudoval, zdsobovaly hotel
U Cerného konicka tisici turisti. Nékte¥ se tu rozhodli stravit ce-
lou dovolenou, jini, a téch byla vétSina, pouzivali galakticky hotel
jen ke kratkému odpocinku, jeden dva dny si zde vydechovali na
prestupni stanici k dal$im letdm napi¢ vesmirem.

Kazdy den se David setkaval s novymi a novymi lidmi. Vyho-
vovalo to jeho pratelské povaze, tlusté povaze, jak ji se smichem
nazyval. Rad stale s nékym hovoril.

Tlusti lidé vzbuzuji divéru a byvaji oblibeni.

David byl velmi tlusty, a tak ho méli lidé velmi radi.

K jeho oblibenym uslovim patftilo, Ze hubeny kuchar je Spatny
kuchat a hubeny gastronomicky poradce je hochstapler. David se
nikdy nevyjadril ,jdu obédvat®, rikaval: ,jdu si zvySovat kvalifi-
kaci...”
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Jeho tslovi, prondsena privétivym, mékkym hlasem, pisobila
po Case inavné, ale pro ty, kdo je slyseli poprvé, byl David vysoce
milym spole¢nikem.

Jediné, co mu pobyt v galaktickém hotelu znepfijemiiovalo, byla
nespavost. Zaskocila ho, vzdycky spaval dobfe - jen tady, mezi
hvézdami, se celé noci prevaloval na l1azku a pozoroval odlesk
hvézd v mosaznych Celech své postele.

Snad to byla prazdnota, ve které hotel koloval, snad to byla
korenénd jidla, kterd David musel ochutnavat a pripravovat pro
turisty z jiznich galaxii.

Bloudival po hotelu, nahlizel pod poklicky, posedaval v dlou-
hych chodbach. V noci byly liduprdzdné. Dival se izkymi okny na
vesmir, ktery se prostiral do dalky. Davidovi, zatiZenému povol4-
nim, pripominal datlovy dort posypany cukrem.

Po Case zacal David chodit do no¢niho baru, ktery byval v tu
no¢nf hodinu zvlast utulny, vydechoval idylu. Ve velkém krbu
praskal ohen, po sténach se vinuly mékké stiny - opravdu se vi-
nuly, jako ve starém liceni biedermeierovského romanu.

David sedal na barové zidlic¢ce, klatil kratkyma tu¢nyma noha-
ma ve vzduchu a pil jeden drink za druhym.

Tehdy za téch osamélych noci zacal chut rozebirat filozoficky.
PriSel na to, Zze mysleni, i myslenf o zcela zbyte¢nych vécech, je
nejlepsi 1ék proti nudé.

Chut, to je prece nas vztah ke svétu vyjadfeny nizornou
zkratkou, uvazoval David. Sladké maji radi lidé urcitého druhu,
slané 1idé jiného druhu, kotfenéné opét jini. Sestavoval si tabulky
a zjistil, Zze zkouma4-li, co kdo ji, zjisti jeho charakter, sklony -
v galaktickém hotelu byl tak dokonaly repertoar jidel, ze si kazdy
mohl vybrat, co opravdu chtél. Jidelnic¢ek byl tak bohaty, Ze nebyla
mozna pretvarka.

-36 -



Za téchto Davidovych osamélych noci vznikla rada testt, kte-
rymi z4soboval letni p¥ilohy ¢asopist - a nazyval ty testy Rekni
mi, co jis, a jd ti feknu, kdo jsi nebo Podivejte se, co vds snoubenec ji,
nez se za néj provddte. Stari mladenci si zpravidla zvoli misto Zeny
néjakého konicka a Davidovi jeho koni¢ek vyhovoval. Rozpracoval
si sva pozorovani o vztahu chuti a lidského nitra tak peclivé, ze
mu stacilo jen sledovat, co kterad zena nebo muz béhem tydne jedi,
amohl o nich napsat zevrubné psychologické pojednani. David je
nenapsal, jen se svou schopnosti bavil.

Chutovy obraz clovéka se jmenovala ucebnice, kterou vydal pro
chutovou psychologii. Nikdo ho nebral vazné, ale kniha se stala
bestsellerem.

Muize mit vitbec Gspéch néco, co se bere vazné? ptaval se David sdm
sebe, kdyz sedal na barové stolicce, upfijel brckem ze sklenice a snil.

David byl snilek.

Ale nesnil o tom, o ¢em snivaji obycejni lidé - nesnil o ispéchu,
o0 Zenéch, o cestich...

David snil o chutich.

Prehraval si ve své chutové paméti nejriznéjsi chuti, jako si
skladatel prehrava melodie. David chuti kombinoval a misil jako
skladatel melodie, hral si s jednotlivymi tény, mazlil se s nimi...

Jednou, kdyZ zase tak klatil kratkyma nohama na barové zZidli¢-
ce a prehraval si odstiny kakaovych zmrzlin, v§iml si, Ze v baru je
novéa divka. Byla docela hezka a co hlavni, velmi plnostihla. David
nemél hubené divky rd. Rikéval o nich, Ze jsou nespolehlivé a po-
rad se hadaji.

Na nové Zené v baru ho zaujalo, co jedla - 1dmala si do hrnecku
s kdvou chléb a jedla ho 1zici. Davidovi, ktery poznal rafinované
chuti filmovych hvézd i prosté chuti sedlakti z Venuse, pripadalo
zvlastni, Ze sotva osmndctileté dévce se v baru zivi né¢im takovym.
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Pamatoval si, Ze tak se stravovala jeho babicka. Ta byla ale
bezzubd, kdeZto divka v baru méla zdravé a dravé zuby. Radost
pohledét, napadlo Davida. Pod vlivem svych ¢lankd nékdy myslival
v novinarskych réenich.

Kolem divky bylo tolik lahvi s nejlepsimi napoji z nékolika ga-
laxii, Ze pit zde bilou kavu s chlebovymi drobecky bylo chutové
kacirstvi.

Divka zmoulala drobecky a David Zasl.

Aby se tomu nedostal na kobylku.

4

Travil pak v baru vétsinu bezesnych noci a vénoval je pozorovani
podivné divky. Mohl se ji samozrejmeé zeptat, ale to ho neldkalo.
Bavilo ho uvaZzovat o tom, co vidél. Kombinovat - jako se kiizovkar
mori s kriZzovkou, i kdyZz by mohl poc¢kat par dni na reseni, které
v novindch stejné vyjde. Divka ho zajimala vic a vic.

Vecer byl v baru maly provoz. Divka neobsluhovala, sedéla
za pultem a pletla. Vydrzela plést celé noci. David si v8iml, Ze si
dava na nohy jakysi kus latky, takovy mivala jeho babicka a rikala
mu pléd. Obc¢as si divka prejela ukazovackem po nose, jako by si
chtéla srovnat padajici bryle, zddné bryle pritom nenosila. Nos
meéla pikantni, sladce zdvihnuty... Dvakrat tydné se v baru tancilo,
mladilidé tancili divoké tance, ti zvlast pohybové nadani pti nich
metali salta pres stoly - divku v baru tanec vyloZzené nezajimal,
divala se na tane¢niky mdle, bez zajmu, s jakymsi nechdpavym
ironickym Gsmévem.

David se divce vénoval pozorné, sledoval ji jako stopat. Dny, kdy
meéla volno, netravila jako jeji vrstevnice a kolegyné servirky. Ne-
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chodila na zabavy, nechodila do palubniho kina... Sedala u stolku
v kavarné a divala se pred sebe ochablym pohledem.

David tusil, Ze v té divce je néco neptirozeného.

Nékdy mu pripadalo, Ze dokonce néco mrtvého.

Chépal by, kdyby si zdjmem o jednu véc vytésnila zdjem o ostat-
ni svét. On si také vytésnil svou chutovou vasni mnohé. A pro
vétSinu zndmych také platil za podivina.

Sice milého.

Ale podivina.

Ta zvlastni divka neméla zdjem o nic. Dokonce ani o sebe prilis
nedbala, vedeni hotelu ji muselo upozornit, at si Zehli krajky na
sukni a zastérce a at se myje.

Jiné divka by se urazila, nebo aspoil odmlouvala.

Edita ne.

Vyzehlila si zastérku a posadila se zase nete¢né do baru.

Zmoulala rozmé4éeny chléb a divala se pred sebe.

David si zapisoval po ¢tyti tydny jeji jidelnic¢ek a byl zmateny.
Takhle se nestravovala jeSté zddnd mladé Zena, ktera hotelem
prosla. Byl to jidelnicek, jaky si vyZadovaly cestovni kancelate pro
vypravy dachodkym.

5

David se rozhodl, Ze se divky zepta, co ji chutna na chlebu méce-
ném v bilé kavé, ale v posledni chvili uz pooteviena tsta zavtel.
Zkousel si vSechno vysvétlit bez jakékoli pomoci.
Z toho zkoumadni se stala posedlost. Dosud vSechno v jeho psy-
chologii chuti bylo jednoduché, dosud mu stacilo prilozit k tyden-
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nimu jidelnicku jakékoli osoby své tabulky, provést par vypocta
a byl si jisty, kdo v hotelu sedi.

Tak jisty, Ze védél, Ze by své znalosti mohl dat do sluzeb detek-
tivni kancelare.

Ale tahle divka -

Nakonec David nemohl myslet na nic jiného. Jeho zaujeti
prerostlo v utkvélou predstavu, nemohl se ji zbavit, at o divce
premyslel sebevic. Snazil se vylozit jeji chuti a jeji chovani psy-
choanalyticky, uvazoval o tom, Ze mezi nf a mezi jeji babickou
vznikl pevny citovy vztah - At vymyslel cokoli, i to, Ze divka ji
oblibend jidla své babicky ze sympatie k ni, na jeji pamatku nebo
ze je ji ze Silenstvi - nemohl se dobrat takového reseni, kterym by
mohl odhalit jeji chutové tajemstvi.

Jednou pozval divku na veceri.

Prijala nabidku rozpacité, ale kdyz ji fekl, Ze by s ni chtél pro-
brat nové pripravy koktejli, nevdhala. David byl jako gastrono-
micky poradce vazeny ve vSech kuchynich a restauracich hotelu.
Divka dokonce pipla, Ze si to bude povazovat za Cest.

Rekla to tak. Starobyle.

David se nemohl dockat vecere.

Ta divka ho lakala jako uz dlouho Zadna.

Pokud se Zena nepojila s tajemstvim, neméla pro Davida pu-
vab.

Ale tahle méla tajemstvi.

Nebo ne?

David si zamyslené vizal kravatu.

Rovnal knir -
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6

Sedéla v restauraci a apaticky zirala pred sebe.

David se na ni chvili dival ode dveri, nez se vydal k jejimu stolu.

Byla shrbena.

Seschla.

Zvlastni bylo, Ze pritom jeji télo primo kypélo mladim. Za po-
sledni tydny, jak David se zalibenim pozoroval, divka ztloustla,
a stejné pusobila kiehce.

MZzourala pred sebe - a zase, zase si prejela po nose, jako by si
rovnala bryle.

Na objednavani jidel si ddval David zaleZet. Divka ho nezklama-
la. Objednala si néjaké hasé, bramborovou kasi a pivo, do kterého
chtéla ohtivacek.

David se kochal.

Tak se asi raduje filatelista, kdyZ objevi na ptdé obalky se
znamkami - pomalu znadmky vytahuje a prohliZi, jednu po druhé,
a Ceka, nadsené Cek4, Ze posledni zndmka, kterou z obélky vytah-
ne, bude mauritius.

Ta divka predvéadéla jedno chutové tajemstvi za druhym a na-
konec - David si byl jisty - si objednd maly mékky karamelovy
kolacek, obvykly moué¢nik tolika starych dam.

Objednala.

,Pro¢ si nedate néco,” zacal David a hlas se mu chvél vzruSenim,

»proc¢ si nedate néco jako jiné mladé divky?“

»Jandm mladym nerozumim, pipla Editka, zimomftivé se stahla
do sebe a zmoulala karamelovy kolacek.

Béhem pristich tydnt se David s Editou sbliZil. Edita, jako kaz-
dy ¢lovék v tom hotelu, i ten nejsamotarstéjsi, méla potfebu se
svérovat.
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vevys

A David tak vyslechl nejpodivnéjsi pribéh, jaky se za své chu-
tové kariéry dovédeél.

7

Edita se poprvé vdavala v jedenadvaceti.
~Vypadate na mnohem méné,” zalichotil ji.

Edita se usmala a vypravéla o svych détech, jedno je inZzenyrem
a druhé 1ékarkou. David Zasl. A zasl, kdyZ mu Edita rekla, Ze obé
jeji déti jsou v penzi, a dala se do vypravéni o vnucich. David
povazoval vSechno za Zert. Li¢ila mu rodinny zivot vnukd - byli
montéry na dalkovych plavbach. Kdyz se pustila do liceni Zivota
svych pravnuk, usoudil David, Ze uZ je toho dost -

Pak ho napadla myslenka, které se nedovedl zbavit.

Ny jste -

Edita prikyvla.

David se rozhlédl po baru, jako by v ném hledal oporu pro to,
co se dovédél. O¢i mu klouzaly po setmélém salku, po hvézdach,
které pomalu plynuly nekone¢nem, nakonec se zadival do krbu.
Oher ho vzdycky uklidiioval.

Ted ho neuklidnil ani oher.

Vy jste neméla strach,” fekl po chvili tlusté divce, rekl to tak,
bez otazniku. V&dél, Ze strach neméla.

,2Hrozné jsem se nudila,” zamyslila se Edita. ,Vite, v domové
dachodct byli samf stari.”

A pak vyprévéla a divala se na jiskrici hvézdy, jako by se divala
na krasné chvile svého Zivota.
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8

V osmaosmdesati se dostala Edita do domova diichodcti. Méla tam
vSechen komfort, samostatny pokoj s pfislusenstvim a navic pokoj
na prijimani navstév, protoze spravci domova védéli, Ze vétsina
starych lidi nerada uklizi.

Dva roky zila v tom komfortnim domé docela spokojené, divala
se na televizi, povidala si s pritelkynémi, pokud jesté byly schopny
mluvit... Cetla noviny a psala dopisy détem, vnuk@im a pravnu-
kim. Zprvu ji nevadilo, Ze nikdo na dopisy neodpovida - Edita
si rikala, maji hodné prace. Kdyz slavila devadesaté narozeniny
a nikdo ji nenapsal, nikdo ze zndmych ani nikdo z rodiny, padla
na Editu tisen.

PovaZovala za samoziejmé, Ze ¢lovék zapomene na své predky,
ona neznala ani jméno své prababicky, ale ta byla mrtva. Povazo-
vala za slusnost, kdyz uZz ne za akt lidskosti, obcas se o své staré
pribuzné starat - asponl tim, Ze jim dvakrat tfikrat do roka posle-
me pohled...

Prani.

Pozdrav.

Zatim povaZzovala Edita cely sviij zivot za prirozeny. Narodila
se, starla, vychovala déti, vychovala vnuky - prece vSechno bylo
zcela obvyklé. Ted, kdyzZ o svych devadesatych narozeninach se-
déla u hrnecku kavy v prazdném pokoji pro navstévy, citila, Ze
vSechno viibec nebylo normalni.

Citila, Ze vlastné nemuZe zemfrit -

Protoze -

Nebylo ji jasné, pro¢, ale védéla jasné, pro¢ ne. Vzdyt jeji Zivot
nekonci, teprve by mél zacit.
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Prece nemiZu skoncit takhle osaméld, opakovala si nad styd-
nouci kavou - ted se musim pustit do Zivota -

Lékar, kterému si stéZovala, ji predepsal prasky na uklidnénou.
Pry to jsou obvyklé pocity starych lidi. Téch, co na né jejich rodina
nezapomene, je pry podle statistik jen pét procent -

Cely Zivot jsem Zila, abych byla sama?

Edita citila marnost.

Zkousela vysivat, plést - Vykladala si pasidns, vypravéla si
s nékolika starymi Zenami, jak si zkazily zivot -

Hrozné, rikala si, copak stari lidé v nasi dobé nemohou mluvit
o ni¢em jiném, nez jak si zkazili Zivot? A chépala stéle silnéji, Ze
je jediny recept, jak si nezkazit Zivot - mit nékoho rad.

Zili. Zili v domové dtichodcti, syti, umyti, oSetieni.

Jediné Edité to nestacilo.

Doktor si s ni nevédél rady.

Plakavala mu v ordinaci.

»Atak se nechte omladit -,“ ekl ji jednou, vyk#ikl to rozzlobené,
jen aby se ji zbavil.

Edita se tou myslenkou zacala zabyvat, i kdyz to doktora ani
vazné nenapadlo. V Casopisech se objevovaly inzeraty na omla-
zeni, znala je. Do té doby ji neprislo, Ze by je mohla i ona pouzit,
odepsat -

V jejim okoli nemél o omlazenf nikdo z4jem. Starci jen mavali
rukama - dlouhy pobyt v nemocnici je désil a proslychalo se, Ze
omlazeni je hodné bolestivé. ,To nechdm tém mladym,“ rikal nej-
sklerotictéjsi chovanec, stary pilot, ,to uZ pro mé neni.”

Edita dokonce v novinach Cetla, Ze se pry omlazovaci salény
pro nepochopitelny nedostatek zajemct zaviou. Lékari jim ne-
davérovali, oznacovali omlazovaci 1ékare za Sarlatany a téch par
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omlazenych lidi, ktef'{ ze salénti vysli, varovali pred komplikace-
mi, které mohou nastat.

Ale Edita za dlouhych prochézek v ustavni zahradé védéla, ze
se neboji. Naslapovala na spadané zlatnouci listi a méla chut do
listi kopat.

Tancovat po ném.

Poskakovat -

Aspori je vitila hilkou.

Je prece mlada.

Jeji télo je jen omyl.

Priroda se zmylila. Tyhle staré nohy maji béhat, béhat, 1ézt po
stromech, naslapovat na vétve jako v mladi, kdyz Edita sedala na
dédeckové tresni a snila a divala se na daleké hory -

Tyhle ruce maji mavat a objimat, a ne se chvét -

Dosla k brané.

Dlouh4 cesta vedla od brany az na obzor.

Edita nevidéla na konec, ale jejim kratkozrakym o¢im se zdéla
cesta o to vic nekonecna.

K Edité vedla nekonec¢na cesta.

A nikdo na nf uz nebyl.

Nikdo nikdy uz neptijde.

9

Ten vecer odepsala Edita na inzerat.

Za tyden ji odvezli a pul roku se potloukala po jednotlivych
pavilénech omlazovaciho Gstavu. Vytrpéla dost - prodélala nékdy
i dvé operace denné.
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Zacali s hlavou. Napinali ji, modelovali jako sochaft hlinu -
a z Editiny vrascité zhnédlé tvare vyklouzla divéi hlava s naspule-
nymi rudymi rty a drzym nosem. Kdyz se pozorovala pfi koupeli
v zrcadle, zasla - jeji devadesatileté télo koncilo osmnactiletou
hlavou, korunovala ji télo, koruna mladi a nadéje -

Na radu priSly nohy, ruce, trup a nakonec vnitinosti. Nékdy Edi-
ta provzlykala noci bolesti a jen si opakovala musis, musis... Kvili
mladi se musi trpét. Pece uz nechces byt sama. A védéla, kdyz si
predstavila sv{ij pokoj v Gstavu, Ze by si nechala utiznout radsi
obé nohy, nez aby se méla zase odSourat do starobince a plouzit se
ustavnim parkem k té brané -

Brané, kterd pro ni nevede nikam.

Bylo to désivé - mit osmndctileté dlané a devadesatileta zapésti.
Désivé - ale ne neprijemné.

10

Béhem omlazovani Editu napadlo, ze jeji télo je jen kukla a z té kuk-
ly vyjde novy ¢lovék. Své mladé tvare a dlané povazovala za ¢ésti
toho nového mladého ¢lovéka, ktery z ni vychazi. Nékdy ji pripada-
lo, Ze ta hlava a dlané nejsou jeji, Ze jeji jsou jen scvrkld lytka, ale ne
puvabné kotniky a nérty - chvilemi se svého nového téla bala. Pak
ji zase pripadalo neprirozené jeji staré vrascité télo a pocitala pred
spanim dny, kdy bude mit zase osmnactilety loket, kdy rameno,
kdy krk - mladi ji nasazovali po vrstvach, jednak to pry nebylo
jinak mozné a jednak by ani nebylo psychologicky tinosné, aby se
najednou probrala a byla o dvaasedmdesat let mladsi.

S psychologif si ale v omlazovacim Gstavu prilis starosti nedéla-
li. Lékari byli nepfijemni, byli to jini 1ékari, nez s kterymi se dosud
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setkala. Rikalo se, %e omlazovaci léka¥i jsou ti, které vyhodili z kli-
nik, nebo nedostudovani medici, ale povazovala to za pomluvy.

Kdyby nemeéla Edita tézky Zivot, byla by jednani v nemocnici
tézko snésela - takhle ji hrubosti nevadily...

»Budete mit hnaty jako nové,” rekl ji $éflékart, kdyz ji pti vizité
rozcvicoval kotnfky, a Edita méla dojem, Ze ji ekl velkou lichot-
ku.

Nevnimala to, co se délo, jako skute¢nost, divala se na svét skrze
svij sen a ten ji ukazoval hrany oblé a hroty neukazoval viibec.

Méla dost ¢asu na to, aby uvazovala o svém budoucim Zivoté,
o té dobé, které rikala ,az vyletim z kukly“. Jako by byla motyl,
jako by byla ve svém stari uvéznéna jako v kukle. Jeji stari bylo
jen kleci, do které neopatrné vbéhlo jeji mladi, a tito dobti, i kdyz
cynicti lidé vylamuji z té klece jednu mriz po druhé.

Uvazovala také o svém minulém Zivoté a chapala, Ze chce po-
druhé Zit jen proto, Ze poprvé nezila - Byla provdédna, vychovala
déti, pracovala, to ano - Byla dokonce odménovand a zaZila rizné
hezké chvile - Ale nepodarilo se ji, aby na cesté, ktera vedla k do-
movu dichodct, éekal ¢lovék, éekal nani -

Nenf samota rozsudek, ktery vynasi nad ¢lovékem jeho Zivot?

Aje-li samota opravdu rozsudek -

Edita chtéla vybéhnout znovu na zacatek své trestné ¢innosti,
tedy svého Zivota, a zit znovu -

Ted uZ budu védét jak, usmivala se, kdyz usinala, usmivala se
kyprymi osmnactiletymi rty.

A pak se probouzela, $atrala o hiilce k oknu a divala se do ulice -
mladici na ni mavali, nevédéli, Ze jen ta hlava, kterd se divd na né
z okna -

Ze jen ta hlava je Ziva.
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Edita se zacala povaZzovat za dvoudilnou. Za mrtvou ¢ast - to
byla ta devadesitiletd - a za ¢ast Zivou, svou, prirozenou - to byla
¢4st nova, osmndctiletd -

Lékartm, kteri ji navlékali mladi, libala ruce.

»S tou vdéc¢nosti pockejte, babo, za pl roku,“ smali se 1ékari. Ne-
chépala to jako hruby Zert, ale jako izasnou a opojnou véstbu.

1

Nevracel se ji jen mlady vzhled, ale i mrs$tnost, sila, pruznost - po
péti mésicich mohla v télocvi¢né kliniky délat kotrmelce - ona,
kterd se bala sejit pét schudk z Gstavni terasy domova dichodct
v parku -

Kdyz bylo na schidcich spadané vlhké listi, opatrné je hilkou
shrabovala, nez se na schidky odvéazila, ted létala na hrazdé, spl-
hala o0 zavod jesté s jednou stafenkou, ktera se uvolila k omlazen.
Béhavaly pét kilometra v parciku u kliniky, pak si vzdycky zabéhly,
dvé uhihilané osmnactileté sle¢ny, na zmrzlinu.

Sesty mésic na klinice byl mésicem poslednich tiprav. Obé byly
uZz docela omlazené az na drobné detaily. Pilovali jim zuby, povzbu-
zovali rist vlasti, snazili se zmeénit lesk o¢i - s o¢ima byla nejvétsi
prace. I kdyzje zménili, jak to jen §lo - prece oc¢i zlistaly jiné nez oCi
osmndctiletych divek a David si na tomto misté Editina vypravéni
vzpomnél, Ze to byly pravé jeji o¢i, co ho na ni poprvé zarazilo.

Sesty mésic na klinice byl nejhezéi. Edita a druha sedmaosm-
desatileta starenka béhaly po chodbach, klouzaly se po nich
v Ustavnich papuéich. Az jim $éflékar rekl, Ze jestli s tim ,holky
nezvedeny“ neprestanou, tak jim naplacé - VSemu se smaly. Tolik
véci je na svété k smichu, kdyz ¢lovék zavratné omladne. Tolik
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véci je na svété k smichu, kdyz je divce osmnéct. Autority, véda,
ale ilidé, stromy - Edita si pamatovala, co se nasmaly starému ja-
sanu u Ustavni brany, pripominal ji svou korunou tvar Zeny jejiho
nejstarsiho vnuka... Jednou utekly obé starenky oknem z kliniky
a tancovaly v zahradni restauraci - obé si nasly kavaliry, kteri je
doprovodili az k Gstavu - Nedovolily jim ani polibek, mély podve-
domy nesmyslny strach, Ze vSechno je jen sen a Ze se probudi -

12

Ten den, kdy se s kamaradkou vloupaly do ustavni kuchyné
a snédly kucharce orisky, zavolal si je $éflékar.

»,Myslim, holky, Ze jste hotovy.“

Vyprskly smichy.

Séflékat byl tak legra¢ni. Byl vaZny a vSechno vdZné se jim zdalo
legrac¢ni.

,Z4adny hihtiani,“ rozkazal $éflékat. Prejel si po ¢ele kapesni-
kem.

Obé dvé se opét rozkuckaly.

»Kam chcete jit?“ zeptal se $éflékar.

Mély budouci Zivot promysleny do detaild. Ta druha babicka
odjela za svou prvnf laskou - chtéla se provdat za jeho pravnuka,
kterého znala jen z fotografii. Edita to povaZovala za zmateny div¢ci
sen a poprala ji Stastnou cestu -

Sama chtéla poznat moderni svét a uz z kliniky si vykore-
spondovala misto v baru v hotelu U Cerného koni¢ka -

Driv se téch l1étajicich kolosti bala, rikaly si s kamarddkami
v domové diachodct ,holka, tam bych nesedla ani za nic®, ale ted
ji praveé takovy hotel lakal -
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Vbaru byla zaméstnana jesté za svobodna a pamatovala si, jaky
to byl vesely zZivot - a téch ctitell, co méla - a té legrace, co si uzila,
nez se vdala -

Séflékat jim predal doklady.

»Nikde to neztratte, trestidla,” napominal obé divky, divaly se
na své devadesatileté fotografie v prikazech totoZnosti, ,,nikde to
neztratte,“ a poddval jim doklady o omlazeni, ,jinak vas zasijou na
nejbliz$im rohu, Ze jste zavrazdily dvé stafenky a vydavate se za
né...“ Dival se na obé takovym zvlastnim pohledem, jaky nezazily
dobrych padesat let a ktery jim byl obéma prijemny - vzpominaly
na néj, ten pohled prece davno znaji, divaly se $éflékari do o¢i, jako
by se divaly do krajiny, ve které nebyly uz ptlstoleti -

Presto odmitly, kdyZ je pozval na veceri.

13

Pri odchodu z Gstavu méla Edita nepfijemnost s vrchni sestrou.
Tak prekypovala energii, Ze sjela po zabradli, misto aby sesla ze
schodi, a vrchni sestra, ktera ji povazovala za nékterou z novych
oSetrovatelek, ji zprazila, aZ se Edita celd ruda div nerozplakala.

»Mohla bych byt vasi matkou,“ dodala nakonec vrchnf sestra.

»Leda vnuckou,“ odsekla Edita a vysla ze dveri.

Vrchni sestra za ni jesté dlouho vykfikovala.

Edita si niceho nevsimala.

Slunce ji prazilo do o¢i.

Ale Edita nesklonila pohled.

Sla.

A citila, Ze ji z o¢i teCou slzy.

Jak je krasné plakat.
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14

Kdy?z §la pres most od ustavu k nadrazi, divala se do reky.

Muj Zivot teCe zpatky, napadlo ji.

Divala se do vody a zdalo se ji, Zze tam po hladiné priplouvaji
vSechny tvére, které potkala, které milovala, Ze na tom lesklém
pruhu se k ni bliZi podoba vsech, kterym ublizila a kterym chtéla
néco hezkého fict - a uz to neslo - Cely zivot priplouval na zlaté
planouci hladiné, cely Zivot se vSemi cestami, které ji minuly, ale
na které ted mtize vyskocit cely Zivot se vSemi moznostmi - vSemi
ukoly, rolemi, krajinami, lidmi, hlasy, vinémi, se vSemi rty -

Se vSemi slovy -

Stéle nesla v ruce tasticku s vécmi, které odevzdala pred pul
rokem, kdy?z prisla do ustavu.

Umély chrup -

Paruka.

Bryle.

Rozmachla se a mrstila taskou do reky.

Edita se blaznivé rozesmala, smala se v slzach a chépala, jak
krasné je smat se. Takhle se nesmala uz néjakych Ctyricet let.

Starsi dama, kterd vidéla, jak hazi tasku do reky, nazvala Editu
holkou nevycvalanou, ukdzala na odplouvajici tasku a dodala: ,Ti
mladi si dnes ni¢eho nevazi.”

Prvni véc, kterou si Edita koupila, byly plavky. Vlezla do reky
pod mostem a cdkala kolem sebe, plavala a slunila se az do vecCera,
kdy ji odjizdél vlak.

Bylo GiZasné leZet v travé a jen se soustredovat na své télo - citit,
jak je tlaci stébla a kaminky, soustredovat se na jednotlivé ¢asti
téla -

A védét, Ze neboli -
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Ze je osmnActileté.
Sedmdesét let jsem musela ¢ekat na to, aZ mi bude zase osmnact,
napadlo Editu a litovala téch let, kdy ji nebylo osmnact -

15

NeZ odjela na své nové pracovisté v hotelu U Cerného konicka,
navstivila svou rodinu.

Nepredstavila se nikomu, trochu se za své mladi stydéla. Bylo
to zvlastni setkani, kdyz potkavala své déti, které ji pripadaly
nesmyslné staré.

Zmocnila se ji trapnost, jako kdyby jeji mladi bylo néco nemrav-
ného.

I vnuci, CtyTicetileti, se ji zdali velice stari. KdyZ jijeden z nich
oslovil a pozval na vyjizdku na kanoi, Edita odmitla. Ovladly ji dva
neprijemné pocity. Jednak méla strach z vody, jaky mivaji staré
damy - sice se ho ispésné zbavovala, ale pti takové nahlé nabid-
ce reagovala postaru. Druhy pocit byl mnohem podivnéjsi - s tak
starym chlapem si prece nic za¢inat nebudu, napadlo ji, a kdyz
ji doslo, ze ten stary chlap je jeji vnuk, méla co délat, aby se zase
nerozkuckala smichy.

Jisté udélala to nejkrasnéjsi, co mohla, kdyz omladla. Nechépa-
la, Ze nékdo nejde do tstavu, jako §la ona. VSechny ty nesmirné
bolesti, které podstoupila, byly ddvno za ni, vzpominala na né jako
na zivot nékoho jiného, jako na bolesti nékoho jiného, pribuzného,
ale priznavala si zaroven, Ze ne zrovna moc prijemného pribuz-
ného.

Kdyz si ukazovaly se spolucestujici divkou v kupé vlaku fotogra-
fie, které tahaly z kabelek, vypadla Edité také jeji vlastni fotografie.
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K devadesatinam ji vyfotografoval jeden osmdesatilety ,,mladik®.
Cely domov dtchodcti tu fotografii obdivoval a vSechny starenky
se shodly na tom, Ze na ni Edita vypada ,velice mladé®.

,Co je to za pramati?“ naspulila rty Editina spolucestujici.

»T0 je pramati,” fekla Edita.

A véhala.

»10 je néjakd pribuzna,” dodala pak pomalu, ,néjaka pribuz-
na.”

Vzdalena pribuzna.

Velmi vzdalend pribuzna.

16

Kdy? ptisla do hotelu U Cerného konicka, ptijal ji Feditel restaura-
ce skepticky. ,Na vojné jsem velel celé divizi, nemyslete si, Ze si
s vami neporadim.”

Zadival se na Editu. ,,Ale d4 mi to praci.”

Edita tancila celé noci, kazdou volnou chvili vyuzivala k nava-
zovani zndmosti s turisty, ktei{ v hotelu U Cerného konicka travili
dovolenou.

S osamélymi muZi.

Ted uZ se nespletu, rikala si, abych zase naletéla néjakému
zenatému, ktery se pak kviilli mné nerozvede.

Samozrejmé naletéla.

Kdyz odcestoval, bylo Edité moc smutno.

A ke svému UZasu pocitila, Ze jeji nadSeni z nové podoby vypr-
chéva.

»Prece si nezni¢im manzelstvi kvtli takové mladé huse,” fekl ji
turista - navlas podobny jeji 1asce pred sedmdesati lety -
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Jesté par dni se Edita nutila do ml4di.

Tancila.

Zvatlala se servirkami.

Celé hodiny si kreslila stiny pod o¢i a zabavovala se kosmeti-
kou - jako by mladi bylo néjakym zvlastnim druhem liceni, které
muze na svou mladou hlavu nanést -

Pomalu ale ochabovala -

Byt mlady je tak naméhavé.

Problémy, s jakymi se ji svérovaly; servirky, ji uz nezajimaly. No
tak té nechal. No tak jsi zamilovand. Chtéla jim rikat. Zatim to byla
jen hra. Omladnout. Jako zahrat si v ¢itdrné domova dichodct
s nékterym osmdesétiletym mladikem ¢lovéce, nezlob se nebo
ddmu. I nadSend pri té hre byla. Hra byla nezvykla. Vzrusujici.
Ale uz prece snad prijde Cas slozit figurky, zavrit je do krabice a jit
nahoru do svého pokoje -

Edité probihal dvaadevadesaty rok.

17

Sedala v baru a teskné se divala na muZe, kteri s ni chtéli flirto-
vat.

Jak jsou mladi.

Tomuhle snad nenf ani Sedesat.

A tenhle - vZzdyt mu ani padeséat nebude a uz by si chtél zaci-
nat - Pocit ml4di, ktery do ni vdechl po jejim omlazeni (a cely Sesty
mésic pobytu v stavu ji prostoupil), ten pocit byl asi také souéasti
hry. Nebo jen kouzelnym opojenim -

Starf je velika samota.

Mladi je velikd samota.
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O obojim se Edita uz presvédcila - a ted byla osaméld samotou
mladii samotou stari.

Mladi ji vadilo.

Jak se jeji rozboureny rozum uklidiioval, za¢inala Edita dokon-
ce svému mladi vzdorovat. Prestala chodit rychle, chodila svou

»prirozenou chizi®, chizi stafenky.

»Holka, z tebe bych vyrost,“ ¥ikal ji vedouci restaurace, ,jak
chces chodit, az budes pajdava babka?”

Pak budu jezdit po zabradli.

Chtéla rici Edita.

Ale mlcela.

UZ ji nebavilo ani byt drza.

Ten vecer si poprvé uvarila bilou kdvu a naldmala si do ni chléb.
Bylo to prijemné, roztirat mékky chléb po dasnich, tak to prece
bylo normélni.

Pro ni.

Naprosto normdlni.

18

Dosedala na ni inava zivotem.

Vzdyt je to, jak to bylo, napadlo ji, zase si neumim najit nikoho,
s kym by mi bylo dobte, zase odpuzuji své pratele a jednou budu
jisté odpuzovat i své déti. Nevim ¢im. Snad jsem sobecka. Ano, to
bude tim.

Bylo prijemné nachazet na sobé chyby a litovat se pro to.

Vidala Davida, travil noci v baru a dival se na ni.

Chtéla se mu svérit.

Svérovat se tlustym lidem je obvyklé.
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Ale nahle ji bylo vSechno jedno.

Ta nejvétsi, ta jedind zndmka stari na ni dolehla.

Byla si sama jedno.

Prestavala se Cesat, proc ja stard Zenska si jesté budu ty chlupy
rovnat, prestdvala se myt, to uz mi za to stoji. Zmoctovala se ji
nelibost nad vlastnim oblic¢ejem. Jako by ji nékdo nasadil legraé¢ni
masku. A lidé se domluvili, Ze se ji nebudou smat. Tohle nebyla
ona, ta hezkd tvar s dychtivé naspulenymi rty a s pivabné drzym
nosem. Dejte mi moji tvar, chtélo se Edité kricet.

Bylo snadné citit se mlady ve stari.

Ale byt mlady v osmnécti?

Umi nékdo ze starych tu ndmahu poznat?

19

Réno se Edité nechtélo uz ani vstavat z postele.

UZ mi to za to nestoji.

Vsechno bylo porad stejné, vyndat jednu nohu zpod prikryv-
ky, pak ruku, zdvihnout se z postele. A to budu délat jesté treba
sedmdesat let, napadlo Editu s hrizou -

Cistila si zuby - a zase a zase - koliktisickrat? Stotisickrat moZna.
Edita nebyla nikdy silna v poctech. Ale védéla, Ze i kdyby si méla
zuby Cistit po rdnu jenom tyden, Ze by ji to bylo prilis dlouhé.

Rozlévala drinky v baru.

Kdyz méla hlad, pila bilou kavu s rozldmanym rohlikem. A ob-
Cas zavrela oCi a predstavila si sviij pokoj v domoveé diichodct - je
zase tam.

Doma.

Poprvé nazvala to misto domovem, az kdyZ tam nepatfila.
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Zamrazilo ji.

Ale nebyl to opravdu domov? Byli tam lidé, s kterymi se dalo
promluvit, rikala si Edita a divala se na souhvézdi, kterymi pro-
1étaval galakticky hotel.

Uz zapomnéla, Ze ji hovory s chovanci nebavily. Ted se ji zdaly
sladké, medové a moudré, tak moudré. MiZe byt néco moudre;jsi-
ho nez hovorit o vlastnim zkaZeném Zivoté a védét pti tom presné,
proC a ¢im a kdy a kde a s kym jsme si ho zkazili?

Co tady ti lidé zazili, rikala si a divala se na své vrstevnice, sedm-
nacti-, dvacetileté divky, které si svérovaly své prvni, druhé a kdo-
vikolikaté zkuSenosti.

Nudite.

Vsechno Editu nudilo.

Zacala plést. To je jesté tak rozumna zdbava, napadlo ji, upletu
vnukim a poslu jim -

Zarazila se.

Ani jeji pravnuci nebyli tak mladi jako ona.

Zkusila napsat do domova dichodct, aby ji prijali. Musela prilo-
zit 1ékarské vySetreni. Odepsali ji uctivé, Ze si samozrejmé spletla
adresy a chtéla poslat prihlasku na tabor.

Rozplakala se.

Utirala si slzy.

Utirala si sviij pikantnf dvaadevadesatilety nosik.

»Nechal vas, prijde jiny,“ hladil Editu po zddech vedouci restau-
race. ,Nechtéla byste si se mnou v nedéli udélat maly vylet na
néjaky satelit?”

sJedte si se svou babic¢kou,“ pipla Edita.

Uvédomila si, co rekla, a rozplakala se jesté vic.
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20

Navzdory svému mladi, natruc mladi, se zacala strojit starobyle
a starobyle mluvit.

Ale mladi se nedalo zahnat.

Jen se Edité zacaly smat pritelkyné.

A jeji samota rostla, rostla -

Edita sedala nad nekone¢nymi metry svetrt, které pletla po
veCerech v poloprazdném baru, skldnéla nad jehlicemi oblicej
planouci mladdim a zdravim a nadéjemi -

»Janam mladym nerozumim,“ fikala si v duchu, kdyz ji chodili
osameéli pijaci vébit.
»Janidm mladym -“

Tahle véta byla také to posledni, co Edité z jejitho mladi zGstalo
kromé téla. Ted mladi povazovala za masku, kterou ji nasadil jeji
neprirozeny stav, mladi ji bylo kleci - kleci, do které je zaviena.

Nebylo prijemné chodit o htilce a Sourat se -

Ale asponl jsem nemusela poslouchat tyhle hloupé re¢i - asponl
jsem méla klid -

Zacal ji vadit i hotel.

Bala se vysky...

»Kam jsem se toj4, stara Zenska, vydala,” Septala jednou milenci,
kterého si ze zoufalstvi nasla mezi montéry.

Smal se ji.

21

Stale pronikavéji se ji vracely nadvyky stari. Mozna to bylo i pod-
védomé, bojovala s mladim jako s tajnou nemoci. Narovnavala si
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neexistujici bryle. Kousala opatrné, aby si nevylomila posledni
zuby. Kdyz §la, pridrzovala se stén. Halku ale nenosila. Védéla, Ze
nékde jeji vzdor musi prestat.

I hlasjivadil. Takovy protivné rozdychtény, mékky, uspéchany -
rada by védéla, co ji udélali s hlasivkami a jestli se to d4 vratit.

Aspori hlas kdybych méla svij.

Aspon hlas.

Kdy?z ji David pozval na vecerti, byla u konce svych sil. Touzila
po domoveé dichodcti jako po ztracené vlasti.

Nakonec se musela svérit.

A David ji poslouchal s moudrosti tlustych lidi, kteti védi, ze
vSechno je tfeba nejdrive prohlédnout, pak sezvykat a nezakous-
nout se bez rozmyslen{ do vSeho, co jim prijde pod ruku.

Nabidl Edité manzelstvi.

Odmitla.

A on dél chodil do baru, dival se na jeji stile pooteviené, kras-
né vykrojené rty, dival se na jeji vlasy, dlouhé a nepokojné, na
snéznou plet -

Jen do téch odi se nedival.

Byl py3$ny na to, Ze svou ,,psychologii chuti“ odkryl jeji tajem-
stvi. A uspokojené se dival, jak drobi do bilé kavy chléb, jak ¢eka,
az se chléb rozmodci, a jak zdravymi a dravymi zuby obédva chléb,
privira oCi a ziejmé si tak navozuje dojem, Ze sedi v domové du-
chodcti -

sJen at se do vas ten stary kocour jesté nezamiluje,” smaval se
vedoucf restaurace, kdyz vidal Davida nostalgicky sedat pred
Editou pletouci za barovym stolkem.

A David upfjel ze sklenice a uvaZzoval o tom, Ze v§echno ma svou
chut a Ze vSechny chuti jsou potfeba, protoze kazda chut nese
néjakou zkusenost, néjaké poznani -
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Nejsou chuti, které by se daly preskocit, obejit, vyplivnout -

Popijel sviij sentimentalni drink a uvazoval o tom, jak chutna
zivot, pokousel se ho pripodobnit k nékteré z téch tisict chuti,
které mél prostudované, a zddnou takovou nenachézel -

Popijel drink a citil, Ze kazda chut z téch chuti, kolik jich na
svété je, ma své misto.

A to je to smutné, rekl.

A to je to hezké, rekl si.

22

Po Case ho prelozili do jiného galaktického hotelu.

Sedal v ném opét u baru, dival se na souhvézdi plynouci ne-
kone¢nem za okny, dival se na ten obrovity vesmir plny jiskren{
a plny chutf -

Plny spravedlnosti.

Spravedlnosti, kterou je tak tézké poznat, protoZe nelze ochut-
nat vSechny chuté najednou, sevrit je mezi ddsnémi vSechny,
i kdyz by to bylo tak krasné -

A vzpominal, Ze jedno z téch svétel, ktera tam sviti ve tmé, je
mo?n4 galakticky hotel U Cerného konicka -

A v ném, u jednoho okna, které vede do téZe noci, sedi u baru
mlada Zena -

Mlada stoleta Zena -

Nabira do tst chleba rozmoceny v bilé kavé, nabird ho do téch
nejkrasnéjsich ust, jakd kdy vidél, vé¢né mladé a vé¢né nestastnd
se diva do jiskfici tmy.

Jako on.
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Stale stejny ton neboli baktérie

»KdyZ mi bylo pétatticet,” zacal vypravét Mordechaj Schwarz, , byl
jsem tak stary jako nikdy predtim a nikdy potom. Pétatticet je
zvlastni vék - jeden vék nejasnosti skoncil a druhy jesté nezacal.
Zil jsem na jedné malé hvézdg, ve viem vsudy se podobala Zemi,
vybral jsem si ji i ze sentimentu, nemohl jsem se smiftit s pred-
stavou, ze by si mé déti hraly s pilmetrovou zrzavou kouli misto
s kockou a ze by lezly po azurovych homolich misto po stromech.
Javim, Ze nékdo by uz nesnesl doma kocku, jak si zvykl na vSechny
ty podivné zivocichy, a kdyby se mu nas Macek lisal kolem nohou,
tak by asi kricel hrGzou. Ale ja jsem zvykly na pozemsky stav.
A chtél jsem, aby si na néj zvykly i moje déti.”

Posluchaci s Mordechajem Schwarzem souhlasili, jen Klaus,
nejmladsi z nich, si vzpomnél na svou zrzavou kouli Etelku, kte-
rou nechal doma a kterd byla tim nejmilej$im zviradtkem, jaké kdy
meél, a citil stesk. Dival se na odpalovaci rampu, v jejimz stinu jako
kazdy vecer usedli piloti a navigatori z letisté, aby si vypravéli
prihody ze svych Zivotl. Zac¢inalo se stmivat a prichdzela prava
nalada pro pribéh. Mordechaj Schwarz, na kterého dnes prisla
s vypravénim rada, slibil strasidelny pribéh.

,Zil jsem s détmi a se Zenou na té malé hvézdicce jako v idylic-
kém romanu. Na celé hvézdé Zilo asi deset rodin, Zili jsme dost
daleko od sebe, abychom si byli vzacni. Nebyli jsme pribuzni, a tak
jsme se méli radi. Déti si poradaly oslavy narozenin, Zeny zase
zahradni vecirky a my, muzi, se schazeli na marias... Ky¢. To nebyl
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zivot, ale ten nejlibeznéjsi ky¢, jaky si umite predstavit. Vsichni
jsme byli meteorologové, méli jsme za tikol provadét méreni, a na-
$im Séfem tedy nebyl nikdo jiny nez slunce, ndméstkem naseho
$éfa byl dést. Prijemni nadfizeni. Kazdy tyden jsme vysilali na
nejblizsi osidlenou hvézdu zpravy o povétrnostni situaci, tam je
zpracovavali - pro¢, to nevim, myslim si, Ze jim stejné na nic byt
nemohly. Ale kdyz ¢lovék déla poctivé i hloupou a marnou praci,
ma pocit, Ze Zije plné. A my jsme tedy Zili plné.

Pokud by se nestaly na nasi hvézdé tak straslivé véci, které mi
zabranily na nf zUstat, byl bych tam asi ztstal do smrti.

Ale takhle jsem rad, Ze jsem pry¢, a doufam, ze podobny otfes,
jako jsem na té hvézdé zazil, mé uz nikdy nepotka.”

Mordechaj Schwarz se zadival k obloze. Jen na ni mzikl a zase
sklopil o¢i ke svym posluchac¢tim. Podival se na oblohu asi tak, jako
se obyvatel mésta diva na bliZici se nepratelské bombardéry...

2

»Kazdy z nds mél néjakého konicka, byt meteorologem se spoustou

volného ¢asu a nemit konicka nebylo jaksi mozné. Ja sbiral zndm-
ky, mtj kolega hral sim se sebou nekonec¢né partie Sacht, treti
kolega chodil druhému kolegovi za pani - prosté vsichni jsme si
nasli néjakého konicka, ktery nam nasi idylu jesté zprijemnioval.
Mél jsem dvé dcery a syna, jedné dceti bylo Sestnact, druhé trinict
a synovi jedenact. Déti byly mym vétsim konickem nez filatelie,
se star$i dcerou jsem sestavoval herbare, s mladsi hrél tenis, se
synem se ucil anglicky - prijal jsem zajmy déti za své z4jmy, a tak
jsem se nenudil.
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JestliZe rodice prijmou zajmy svych déti za své vlastni zajmy,
maji vétsi Sanci, Ze je déti prijmou za své rodice.

ProtoZe byt rodi¢em, to neni jen tak, rodicem se nestanete tim,
ze mate dité - byt rodi¢em si musite umét zaslouZit a to je uménf
kolikrat vétsi nez se naucit tfeba hrat na harfu.

N4&s dtum byl rozlehly, pred domem louka, za domem les - moje
déti dodnes vzpominaji na své détstvijako na nejidealnéjsi détstvi,
jaké mohly mit.

Vsechny manzelky meteorolog propadly velké vasni - zavato-
vani. Lesy nasi hvézdy byly plné nejrtznéjsich plodin, na zahra-
dach se ovoci a zeleniné darilo velkolepé, mivali jsme spiZe plné az
do léta. A to jsme jedli ovoce i zeleninu v obrovském mnozstvi.

Jeden z mych kolegt litoval Zeny, které musi tak jako ve sta-
rych dobéch zavarovat. Jeho konickem byla bakteriologie a mél
jasny Zivotni cil - usnadnit Zendm préci prave baktériemi. Nebylo
by nutné slozité zavarovat, stacilo by dejme tomu do zavarovaci
lahve nasypat tfesné, pak prihodit bakterialni preparat a sklenici
uzavtit. Ovoce by si zachovalo chut, barvu, vini - nedoslo by ke
kazeni - o to by se postaraly baktérie.

Zabyval se timhle problémem po léta. Na nasi hvézdeé byl uz
proto smésny. Déti mu prezdivaly Bacil.

Ani u své Zeny nenasel pro vyzkum velky ohlas. Prohlasovala,
ze néco takového je nemozné, a kuchyné, zamorena dézami a rtiz-
nymi baktériemi, na kterych provadél pokusy, v ni budila odpor
a strach. Jesté déti néco snédi,’ lamentovala, kdyz n4as kolega
rozkladal vedle dfezu nové preparaty, které mu donesla posta.

Mezi ndmi byl kolega Bacil oblibeny, hral vyborné volejbal
a poradal pro déti letni tabory.

Jak ted vzpomindm na obdobi, které jsem na hvézdé stravil,
mam velkou chut se zase vratit - asponl se jen podivat na ta stara
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mista, ale celd hvézda je uzavena, kolem ni 1étaji hlidkové rakety
a vSem brani v pristani.

Ta krasna doba mi zbyla jen ve vzpominkach -

Ale muZe nékdo, kdo mé pamét, viibec o néco na tomhle svété
prijit?

3

Chodival jsem se Zenou a s détmi na vecerni prochazku. Ukazoval
jsem jim na jiskrici obloze svétla, tamhle odtud pochdzime, tam
bydli vase babicka, tamhle na té hvézdé jsem se seznamil s vasi
maminkou - Obloha byla plna jast, epickych jasti bych rekl, kazdé
svétlo, které v dalce, v nesmirné dalce zarilo, v sobé neslo pribéh,
osud, nékoho blizkého.

MEél jsem jistotu, Ze ziju Stastny zivot.

Déti byly zdravé a bystré, planoval jsem, na jakou skolu které
z nich pajde.

Manzelka byla laskavé a vérna a prilis netloustla. - T¥i vlast-
nosti, které modernim zenam jaksi vic a vic chybéji.

AZ jsem se nékdy bal...

Bal...

Rozumite mi - dostéval jsem strach ze svého stésti - kdyz je
nékdo moc $tastny a jeho $tésti trva dlouho, zmocni se ho tizkost,
Ze to vS8echno nemize byt vécné, ze to nemuize trvat jesté dal, Zze
uZ uz... Bylo tézké uniknout tomu znepokojeni, a pritom jsem pro
né vlastné zadné divody nemél.

Ale nenf praveé to nejvétsi znepokojeni? Kdyz ¢lovék nenachazi
k znepokojeni Zadny dtvod?
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Meteorologové ty pocity chapou. Kdyz sviti slunce, védi, Ze je
jen jedind moZnost vyvoje. Ze slunce zajde.

Pokrokem hezkého pocasi je Spatné pocasi...

Casto jsem Fikaval lepsi $patné pocasi ne z4dné. Myslel jsem
si, jak jsem vtipny.

Nenapadlo mé, Ze Zadné pocasi opravdu muze byt.

A Ze v ném budu odsouzen Zit.

Z4dné pocast...

4

Jednou v 1été navstivil kolega Bacil mou Zenu. Pravé zavarovala,
vSechny manzelky meteorologi travily tretinu léta zavarovanim.

Kolega Bacil byl malic¢ky, hubeny. Zakazoval jsem détem, aby
mu rikaly Bacil, ale bylo mi jasné, jak je prezdivka vhodna. Musel
jsem si v duchu rikat, Ze se jmenuje Karel, neZ jsem ho oslovil,
abych mu nerekl Bacile.

Karel podal mé Zené zkumavku se zvlastnim uzavérem.

Dival se, jako se divaji lidé zpravidla jen tehdy, kdyz se napln{
jejich Zivotni sen...

Manzelka chapala, Ze jde o néco dtlezitého, a chipala to i nase
starsi dcera, protoZe nabidla Karlovi zidli a kdvu, i kdyz bylo de-
set hodin v noci a obé by nejradéji vidély, aby kolega Bacil rychle
odesel.

,Nasypte trochu do sklenice,’ vydechl kolega Bacil a ukdzal Zené
na zavarovaci ldhev.

Touto chvili méla byt zahajena revoluce v konzervarenstvi.

A pro prvni dobu zahajena byla.
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Nikdy jsem nejedl tak chutné ovoce jako to uchované Bacilovy-
mi baktériemi. Zvl4st broskve byly iZasné. Voilavé, nézné - cloveék
dostal chut takovou broskev pohladit d¥iv, nez ji jedl...

Rozhodné si myslim, Ze Bacilovy baktérie jesté néjak ptisobily
na potravu, kterou uchovavaly, nikdy jsem alespoi nevidél nic tak
svéziho jako to, co bylo baktériemi zamoteno...

Kolega Bacil byl nejslavnéjsim ¢lovékem na nasf hvézdé. Man-
zelky jasaly nad praci, kterou jim usettil. Nikdy jsme nezavarovali
tolik jako tehdy.

Kolegu Bacila stilo hodné premlouvani, nez nas presvédcil, aby
nikdo z nas nevypustil zpravu o jeho objevu do svéta.

Pry si musi vSechno nejdriv vyzkouset. Pockat...

Az po Case jsme pochopili, jak byl moudry, proziravy a jaké
tragédii se mu jeho plachosti podatilo zabranit.

Nékde tam nahote, tam krouzi nase stard hvézda, nejdésivéjsi
hvézda, jakou si umite predstavit - a prece mohla vstoupit do déjin
konzervarenstvi jako hvézda vitézstvi...

5

Zmény zacaly nenapadné... Zmény? Ne, to neni pravé slovo. Reknu
radéji: nendpadné zacaly neobvyklé véci.

Po nékolik dni nikdo na nasi hvézdé nic zvlastniho nepozoro-
val.

Pak jsem si v§iml, Ze rize pod mym oknem néjak dlouho ne-
odkvéta. Zasadil jsem ji prvnim rokem a pozoroval jsem ji velmi
pozorné, dival jsem se na ni vzdycky, nez jsem zacal pracovat.

Neodkvétala.
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Tento muj objev vé¢né kvetouci riize byl prvnim zneklidiiuji-
cim poznatkem, k jakému kdo na nasi planeté dosel.

Mél jsem z vytrvalé raze radost. Utrhl jsem ji a dal do vazy.
Zustala v nf nékolik dni - pak nékolik tydnti a - neodkvétala -

To uz nase hvézda byla uzaviena a pod dohledem, aby se k nam
nikdo nemohl priblizit...

ProtoZe na celé hvézdé prestaly odkvétat rostliny. I zrat plody.
Pokladali jsme to za zpomaleni vyvoje, pak, kdyZ nic neodkvétalo
ani nerostlo, zacalo ndm dochazet, do jakého prizra¢ného snu se
dostavame.

Znam pohédku, prastarou pohadku, vypravéla o né¢em podob-
ném - snad ji znate také - v tom prastarém pribéhu, ktery ma ko-
reny v antickych ¢asech, je uvéznéna smrt. Jeden ¢lovék se prosté
nechce smirit s tim, Ze je na svété smrt. Popadne ji a zavie - Na
svété se zacnou dit hrozné véci, jaké se nedély, ani kdyz smrt jesté
nebyla pod zamkem... Pamatuji se na ilustraci ze své pohddkové
knizky. Nad loukou, nad svétlym dalekym obzorem leti pték a $ip
mu tréi z téla. Ptik o tom nevi, leti vesele a nezadrZitelné...

Vsichni na nasi hvézdé jsme se méli stat ptaky, které protkl sip.
Ale ndm bylo o to huf, Ze jsme o $ipu védéli. I kdyZ jsme ho necitili,
vidéli jsme ho stéle...

6

Informovali jsme své meteorologické zadkladny. Okamzité jsme
dostali narizeni hvézdu neopoustét. Ten vecer, kdy prislo narizeni
o naSem uvéznéni na hvézd€, jsem se prochazel se Zenou a détmi.
Divali jsme se do oblohy a uvazovali, co se vlastné s nasim domo-
vem stalo. Nemohli jsme vSechno pochopit -
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Teprve pozdéji jsem si uvédomoval, Ze jsem se ocitl v konzer-
vativnim raji, na nejkonzervativnéjsi hvézdé, na jaké kdy kdo
zil - Mival jsem pro konzervativismus sympatie, ale tohle bylo
prilis i na mé...

Prvni rok po objevu kolegy Bacila byl na nasi hvézdeé jakz takz
snesitelny, byl to rok iZasu. Kdo Zasne, nem4 jesté prileZitost si
své utrpeni uvédomovat.

Bavilo nés, Ze ostfihany trdvnik nedorasta, usetfilo se ndm
mnoho préce. Po celé mésice byl travnik peclivé zastrizeny a v bez-
vadném stavu. Ani jedno stéblo nepoporostlo, ani nezezloutlo...

Nemeél jsem dojem, Ze je travnik v bezvadném stavu. Mél jsem
dojem, Ze je mrtvy.

Nenf dokonalost tak trochu vzdycky spojena se smrti?

A neni neménnost nejsilnéjsim nekrofilnim znakem?

Moji nejstarsi dceru vyvedl z miry jeji herbar.

Chtéla si doplnit oddil podzimnich kvétd, a podzim nepricha-
zel.

Stromy neodhazovaly listi, to bylo celkem snesitelné. Nepri-
jemné bylo, Ze kdyZ jsem ze stromu odtrhl list, jiny nenarostl.

Priroda se zastavila. Jako by usnula nebo jako bychom zili v je-
diné vtering, vteriné, kterd nekon¢i, natahuje se, saha dél, dal
a dél a trvd minuty, hodiny, dny...

Zustavali jsme uvéznéni na nasi hvézdé a ve vyzkumnych
ustavech probihalo hodnoceni nasi promeény. Dodali jsme zpravu,
ze baktérie, které byly pouzity, aby nam uchovaly potraviny, se
pravdépodobné zacaly mnozit a uchovavaji prosté vSechno, co jim
prijde do cesty. Idealni konzervativni baktérie.

Z vedeni ndm nemohli pomoct v ni¢em jiném, neZ Ze ndm na
hvézdu dodavali potraviny, shazovali je v kontejnerech. Bli se na
hvézdé pristat i prilis se ji priblizit - z téch konzervaénich baktérii
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Sel po vesmiru vétsi strach nez ze vSech prizrakd, které si vymys-
lela pokoleni autorti védeckofantastickych romant v minulych
staletich...

Cas plynul... Plynul?

Po péti letech jsem zacal byt apaticky... Vykonaval jsem denné
svou praci a vykondaval jsem ji stile peclivéji. Az s maniakalni pec-
livosti. Jako bych praci mohl vytésnit svou tizkost a postr¢it cas.
Mél jsem uz pét let Sestatticetiletou Zenu, Sestndctiletou dceru,
druhou tfinactiletou a jedendctiletého syna.

Nikdo z nés nestarl.

Ty baktérie, které nam mély usnadnit praci, nam prosté ohry-
zavaly budoucnost tak rychle, Ze nestacila poporust...

Ty baktérie se zivily budoucnosti...

7

Zda se vam to prijemné?

Mym détem ne. Chtély starnout, chtély starnout, jako chtéji
vSechny déti. Trpély tou iluzi mladi, Ze Zivot jeSté nezacal - Ze
zacne, zacne -

A ted jim tato iluze unikla.

Starsi dcera musela zanechat svych herbart. Nedalo se pésto-
vat ani sbirat nic - jako bychom Zili v domé obklopeném zahradou
zumélé hmoty -

Dokonale napodobenou iluzi zahrady, z neuvéritelné vérnych
hmot, ale prece jen v umélém svété -

Druhd dcera natikala, Ze nikdy nebude mit silnéjsi tder pti
tenise. Dosud jsem ji ujistoval, Ze musi pockat, az ji zesili svaly,
az vyroste -
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Syn se odmital ucit angli¢tinu, protoze je pry ¢asu dost -

Kdyz nékdo vi, bezpecné vi, Ze bude jedenactilety az do smrti,
ma samozi'ejmeé casu dost -

Nechci budit predstavu, Ze smrt nebyla. Byla. Néktefi z nés,
kdyZ uz nemohli neproménnost nasi hvézdy vydrzet, se dokonce
bavili tim, Ze podnikali hony na nékteré Zivoc¢ichy, nebo aspon
chodili po domé s placackou na mouchy a pokouseli se je zabijet -
smrt byla jedinou zménou, kterd mohla nastat -

Ale ta neproménnost, sen konzervativci, se kolem nés roztdhla
a ptisobila vyhrazné...

Mit pted sebou stdle jeden vék - neni to strasidelné -?

Vysel jsem si se zenou a s détmi na prochéazku.

Sli jsme jako pied lety, divali se na hvézdy a vypravéli si.

A védéli, ze takhle budeme chodit stéle.

Stale stejné stébla se ndm budou otirat o nohy.

Stale stejné listy budou na stéle stejnych vétvich na sebe nara-
zet a Sumét stile stejnym hlasem.

Nékdy jsem si pripadal, Ze jsme atrapy. Ne lidé.

Jsme nesmrtelni, napadlo mé. Jisté, mél jsem z toho radost.
Zaroven mé napadlo, Ze nesmrtelny miiZe byt jen ten, kdo nema
budoucnost.

Déti spattily poletovat nad pésinou krasného motyla, kterého
vidaly poletovat uz pét let, kazdy den. Rozbéhly se za nim a volaly
ho - rikaly mu Amadeus. A motyl Amadeus kolem nich poletoval
s jakousi - nazval bych to - laskavou zoufalosti -

Laskavé zoufaly motyl.
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8

Mozna se vam zd4, Ze své vypravéni zbyte¢né dramatizuji, snad
si myslite, Ze v Zivoté ¢lovéka, ktery neztratil ani zdravi, ani své
blizké, ani majetek, neni nic, na co by si mohl stéZovat. Ale ja
ztratil budoucnost. Zatim jsem ji mél za slovo, obraz, frazi -

Teprve ted, kdyz jsem chodil na prochdzky neménnou zemf
s neménnymi lidmi, jsem chépal, Ze budoucnost nenf pred ndmi,
ze je skryta v pritomnosti jako Suméni v ulité a j4 ji obyvam a ziji
v ni - a ted, kdyZ jsem z ni vytrZen, ztrdcim i dil sebe sama. Dil,
ktery byl k ni tak prischly, Ze na ni ulpél...

D4 se to I'ict prosté: dostaval jsem ¢im dal vétsi vztek.

Prvnich pét let jsme jakz takz mohli zit a utésovat se, ze bu-
doucnost od nas jen poodstoupila jako plachy host. Ale stale stejné
prochazky, s vé¢nym motylem Amadeem, ktery nam létal naproti,
budily ve mné tiché, bezvychodné utrpeni...

Nejdrive nés spole¢ny osud sbliZil s ostatnimi obyvateli hvézdy,
ale ztrata budoucnosti nds nakonec tlacila jednoho od druhého.
Kdyz jsme si predstavili - a myslim, Ze jsme si to predstavili vSich-
ni - Ze takhle se budeme potkavat mozn4 po staleti, stale stejni
a stidle neménni, zmocnovala se nas tiziva lhostejnost ke vSemu,
co se nés tykalo. Star4 se antick4 socha v galérii o zitfek? Zije ve
vécnosti, a tedy nad Casem, nezajima se o bézné starosti téch, kter
svou podobu kaZzdou chvili odkladaji a svou nadéji kazdou chvili
méni.

Sesty rok naseho pobytu zac¢al nezvykle.

Prekvapilo mé chovani déti. Rozbijely, na co dosahly, nicily,
¢eho se mohly zmocnit.

Sedaly apaticky kolem domu nebo ni¢ily. Lamaly vétve, dupaly
po kvétinach, trhaly knihy -
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Vzdycky jsem jim vyhuboval, kdyZ jsem je pri niceni pristihl.
Ale pozoroval jsem... i j& touzim niéit, ldmat, trhat. Nebylo mi
dovoleno uskuteciiovat se tvorbou, zacal jsem se uskutecnovat
tim, ¢im vSichni zoufali - destrukei svéta. Casto jsem néco rozbil
a désila mé ¢istd radost, jakou jsem zazival - tehdy jsem si poprvé
uvédomil, jakou rozko$ miZe dat nicen.

Ale co to bylo za podivnou silu, kterd nas hnala pustosit své
okoli? A mit z toho pustoSen{ vétsi radost, nez kdyz jsme své okoli
budovali a kraslili?

Byla ndm vzata budoucnost. Kdo nem4 budoucnost, nem4 pa-
radoxneé ani pritomnost.

Na galaktickém stredisku se dovédéli, co se na nasi hvézdeé déje.
Ale jak dlouho bude trvat, nez objevi dezinfekci proti baktériim,
jsme nevédéli. O naSem duSevnim stavu netusili v galaktickém
stredisku nic. My o svém duSevnim rozpolozeni mlceli, bylo ndm
trapné.

Béhem Sestého roku se nase hvézda za¢inala ménit v ruinu -

A to mél byt zacatek.

9

Védélijsme, ze podivna sila, kterd je nAmi naprosto neovlivnitelna,
nam vzala budoucnost. A nevznikl v nés z toho strach - jen Gz-
kostna popudlivost. Ten, kdo nemé budoucnost, nemé zdjem ani
o to, co by mohl udélat v pritomnosti.

Zmocnoval se nés vztek, obrovsky vztek, myticky vztek. Nejen-
ze jsme prestali pracovat a lenosili, neztizen€ lenosili jako nikdy
v zivoté. My jsme primo touzili po tom, co nejvic znicit. A - osty-
cham se to vyslovit - co nejvic ublizit.
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Nikdy jsem se tak doma nehddal jako tehdy. Détem jsem vy-
myslel nejriznéjsi tresty, omezeni. Napominal jsem je od rana
do vecera - ne proto, Ze by bylo tfeba je napominat, ale protoze
zakazy byly v tu dobu radosti.

Nic nemohu délat.

Ale co toho mohu zakazat!

Nikomu nemohu prospét, rikal jsem si a s obavou jsem si uvé-
domoval, jak mi to ¢im dal tim min vadi. Jak mi za¢iné délat radost,
ze mohu nékomu ublizit.

Ublizit, i to je druh svobody.

Déti nemély na kom si vylit zlost - vylivaly si ji na prirodé, na
zviratech... Aja?

Vydaval jsem se nékdy dokonce sam do lesa se sekerou a jen tak
sekal do stromd, neménnych stromu. Védél jsem, Ze je to prace
marna, zl4 a zbyte¢n4... Presto jsem do nich dlouho busil, busil -

Vracel jsem se domtl a mél jsem chut zpivat si.

Na cesté mi letél naproti motyl Amadeus a ja se po ném ohnal
sekerou.

10

Na jinych mistech hvézdy probihalo vSechno podobné. Kdyz ne-
muzeme ve svété zit, jak bychom chtéli, pomstime se svétu, fikali
si asi vSichni ve svém podvédomi, jako jsme si rikali ja a moje
rodina.

Kdo nem3 budoucnost, nem43 ani ¢ast sebe.

Tu lepsi Cast, tu svétlejsi.

Pokusil jsem se vzpamatovat a vydal se na cestu po hvézdé.
Pokousel jsem se domluvit s kolegy. Ale ti, dosud mili lidé, se ke
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mné chovali surové, pokud se mnou viibec chtéli hovorit. Kolega
Bacil plakal a hazel po mné kamenf -

M1j soused Sachista na mé dokonce postval psa.

Nékdo ndm vzal budoucnost - chtél jsem volat - ale to presto
jesté nesmi znamenat, ze tomu uveérime.

Baktérie ndm prece mohou vzit jen to, co jim dovolime -

Mnul jsem si prsty, jako bych doufal, Ze drtim mezi prsty bak-
térie, neviditelné, vsudypritomné -

Na své cesté jsem vidél, jak za téch par let, co jsme neméli bu-
doucnost, hvézda zpustla. Zahrady byly zni¢ené, sady vykacené,
lesy vétsinou shotely od pozart, které jsme rozdélali -

Béhem cesty jsem mél v sobé posledni zbytek sily, touhu hle-
dat ztracenou budoucnost. Ale kdyz jsem se vratil, vzal jsem opét
sekeru a vydal se do modiinového lesa.

KdyZ uz nemtzu rust, mazu aspon kicet, rikal jsem si tu véénou
moudrost katti, ktef'i chtéli byt v mladi tim, kdo slouzi Zivotu -

Tim, koho popravuji - -

1

Sedmy rok na hvézdeé byl preludny. Jen jsme se plouZili hvézdou
a Cekali, az ndm shod1i z letadel kontejnery s jidlem. Nase domovy
byly rozpadlé, zahrady seslé a hvézda polospalena.

Vyhybali jsme se jeden druhému. Jednak jsme se bali, Ze bychom
se mohli stat obéti téch druhych, a pak jsme také o nikoho nestali.
Clovék, ktery vi, e nema budoucnost, je velmi citlivy a velmi zly.
Kazdy védél, jakou by mu délalo radost znicit ty druhé, a predpo-
kladal, Ze takovou radost by méli i ti druzi, kdyby zni¢ili jeho.
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Ani naSe rodina uz nezila pohromadé. Schézeli jsme se jen
zridka a hned jsme se hadali. Nikdo nepracoval.

Vzali jste ndm budoucnost, tak si v ni pracujte sami, volali jsme
v duchu - ale ke komu? Mél jsem pocit, Ze si budoucnost beru
sam, a to, co pokladdm za dtikaz, Ze ji nemdam, je jen zert, ktery
meé ma zmadst. Co zni¢im, neztratim... Byly chvile, kdy jsem uva-
zoval strizlivé, ale pak jsem zpravidla opét vzal sekeru a vybéhl do
spalenist. Tlouct sekerou do ohotelych kment tak dlouho, dokud
jsem nezemdlel.

12

Osmy rok nas zastihl v takovém stavu, Ze jsme nebyli dost silni zit
ani dost silni zem#4t. Zili jsme na té btitké hranici mezi smutkem
alhostejnosti, ktera je jesté bolestnéjsi nez hranice mezi smutkem
a radosti.

Zcela jsme se jeden druhému odcizili. Sesli jsme se jen tehdy,
kdyz ndm letadlo hazelo potravu - a pti jednom z téch setkani mé
zena a déti napadly klacky.

Zoufalstvibylo tak silné, Ze z nds vytlaciloito, co jsem si myslel,
ze Cloveék neztraci, dokud Zije - nadéji.

Nenavidéli jsme baktérie.

Jak jen jsme je nenavidéli.

Ale baktérie byly neviditelné, nedaly se napadnout, nedalo se
jim utéct. Nesli jsme je v sobé...

A mél jsem neprijemnou predstavu, Ze se jim za¢indme i po-
dobat. Okradeni o budoucnost jsme byli schopni o ni pripravit
kazdého, kdo by se ndm dostal do rukou -
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Déti zily v jdmach, vyhloubily si je ve spalenisti, Zena Zila v po-
dobné jameé. Kazdy ve svém tkrytu ostrazité cekal - ¢ekal na co?

Prestavali jsme mluvit, nejen mezi sebou, to jsme prestali uz
davno. Prestavali jsme dokonce hovotit i sami se sebou v myslen-
kach, jako by myslenky nemély zddnou cenu.

Nechali jsme si pfece jen namluvit, Ze neni budoucnost, fikal jsem
si v jasnych chvilkach, a kal se za své silenstvi. Tim, Ze budu nicit
a ubliZovat, nic nenapravim, tim prece budoucnost nepfildkdm -

Chapal jsem, Ze kdyz mi baktérie zakazaly zitrek, zitrek, o ja-
kém jsem snil, zitrek, v jakém jsem touZil zit, nemam zajem na
ni¢em. Jsme prece obyvatelé zitfkd, ne dneska, a to, Ze Zijeme dnes,
je jen nedopatreni osudu -

A zatim se ta vtefina, ve které jsme Zili uz osmy rok, natahovala,
dlouzila do zavratné délky, bobtnala do nesmyslné sitky. Jen aby
ndm nemusela dat to, o Cem jsme snili -

Byly chvile, kdy jsem témér litoval, Ze jsem clovék.

Videél jsem nékdy, aby strom ubliZoval stromu?

Stromy jsou vlidné.

Stromy jsou mozna lidmi budoucich stoleti. Viibec bych se byl
nedivil, kdyby lidskéa éra koncila a zac¢inala éra jabloni.

Ale zatim kon¢ila jen moje epocha.

Epocha clovéka, ktery pristoupil na to, Ze nema budoucnost.

A neuvédomil si, Ze ji m4 dél, jen mu ji zakryly baktérie.

13

Stal jsem zase na spalenisti, které byvalo nasim domovem, a roz-
hliZel jsem se. ZniCend zemé se tdhla vSemi sméry, zpustosend
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zemé, nemilovand zemé - a byvala prece kdysi mym domovem
a byval jsem na ni hrdy -

Zemé mych déti, které se ji ted snaZi opustit -

Opustit jen do dér pod zemi, protoZe jinam se na téhle hvézdé
uniknout neda -

Naslouchal jsem vétru, kvilivé Sumél mezi ohorelymi mrtvymi
kmeny strom?.

Cern4 propast nad hlavou mléela a j4 si byl jisty, Ze mlé{, protoze
ani ona nema budoucnost.

Byl jsem uZ takovy - své rysy jsem nasazoval celému vesmiru.

A chépal jsem tehdy, Ze nelze vzit clovéku vic, nez kdyz mu
vezmeme budoucnost. Nebo lépe, kdyZz se ndm podarilo namluvit
mu, Zze budoucnost nema. Jako se to podarilo baktériim.

Nesmirné ticho protizly idery sekerou. To moje dcera busila
do jasanu, posledniho jasanu, ktery na nasi hvézdé zbyl.

14

KdyzZ pro nas prijela zichrannd lod, méalem jsme ji rozbili. Tak se
v nas natisnil vztek, Ze jsme byli schopni své zachrance povazovat
za nepratele.

Museli jsme se podrobit slozité dezinfekei.

Kdyz jsme se konecné sesli zas pohromadé, vsichni uz klidni,
vydezinfikovani a stdrnouci - béli jsme se pohlédnout jeden dru-
hému do o¢{ -“

Mordechaj Schwarz se odmlcel.

,Ta hvézda bez budoucnosti tam dosud nékde 1éta,“ bezmocné
zamzikal do vysoké tmy nad hlavou, ,nékde tam stéle 1ét4... Ale
ja se ji, doufam, nedotknu ani myslenkou...”
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Pilot Klaus, nejmladsi z Mordechajovych posluchaci, se dival
do vysoké tmy a radoval se, Ze zitra bude zitrek.

M1uj nejhezéi den je vidycky zitra, mGj nejhez¢i den byl vzdyc-
ky zitra, pomyslel si s radosti a obratil tvar do tisicti svétel, kterd
stala na obloze.
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Nejvétsi skandal v déjinach lidstva

»Nejvétsi skandal v déjinach lidstva...

Slyseli jste uz jisté o té podivné historce, jisté jste o ni vSichni
slySeli,” zacal své vypravéni pilot Michal O'Hara, kdyz se jako
kazdy vecer sesla ve stinu odpalovaci rampy skupina pilott a navi-
gatordq, ,jisté znate ten pribéh, i kdyz zfejmé v pozménéné podobé
a nejspis si myslite, ze byl vymysleny.

Ale stal se.

Mam rikat bohuZzel?

Bohudik?

Prosté se stal a j& jsem si v ném vytrpél nejvétsi trapeni, jaké
jsem v Zivoté poznal -

Pred padesati lety jsem byl plny nadéji, Ze ze mé bude prosluly
spisovatel. A opravdu jsem uz tehdy vydal sbirku versu, kterd se
hodné Cetla, jmenovala se Hvézdné zpévy lasky. Také jsem vydal
par povidek po riznych magazinech a zrovna jsem se chtél pustit
do velkého romanu - nejmin pét set stranek -, kdyz jsem dostal
dopis od Laury, divky, které jsem ctyti roky sliboval, Ze se s ni oZe-
nim, a kterd mi ¢tyti roky ddvala najevo, Ze kdybych se s nf oZenil
hned, byla by nejradsi. Laura...

Kdy?z si ted na ni vzpomenu, pfebihd mi po ddsnich jemiiounké
mrazeni, jako bych pil vytecné vino. Vsimli jste si, Ze se kazdy
¢lovék podoba néjakému druhu alkoholu? Jeden ridkému pivu,
druhy ovocnému likéru, treti podomécku vyrobenému rybizo-
vému lektvaru - ale Laura, Laura, to bylo prastaré krétské vino,
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které lezelo tisicileti na dné more, aby bylo vytazeno nad hladinu -
opojné, tekuté slunce... Jen vék se rozchazel se starym krétskym
vinem, Laute bylo dvaadvacet, ale jinak byla opojné a dovedl jsem
kvtli nf pékné ztratit hlavu.

Pracovala jako ucitelka v matet'ské skole na jedné velkoraketé
a vidali jsme se dvakrat mési¢né. Bud jsem se za ni vydal j4, nebo
ona za mnou. Rekl jsem, Ze jsem ji mé&l r4d, ale byl jsem si pot'ad
jistéjsi, ze ji madm rdd jako navstévu. Krdsnou Muazu, kterd vystou-
pizhvézdné pény, potési mé a zase odleti. Snad znate takové Zeny,
muzete je milovat, velice milovat, ale jen jako navstévnice - nena-
padne vas ani pomyslet na néjaky trvaly svazek.“ Michal O'Hara se
rozhlédl po posluchacich; nejmladsi z nich, pilot Klaus, pokyvoval,
jako by chtél naznadit, Ze on Zeny, které by mohl milovat jinak
nez jako navstévnice, nezna. ,Laufe trvalo Ctyri roky, nez si to
uvédomila. Je zajimavé, jak se v nasi dobé dokazaly divky zbavit
snad vSech predsudkd, které mély jejich babicky, jen jednoho ne -
touhy vdat se. Ta touha, pro jejich pratele tak neptijemn4 touha,
v nich pretrvava stejné jako v jejich necivilizovanych praprapra-
prababic¢kach v dvacatém stolet, jisté je v ni néco pudového, coje
nuti snit od ur¢itého véku o zavoji, vousatém Gredniku s fetézem
a Mendelssohnové pochodu. U Laury ten vék, vdavekchtivy vék,
nastal ve dvaadvaceti. Pri kazdé navstéveé mi zduraziovala, jak se
vSechny jeji spoluzacky povdavaly, rozkladala po stole mddy se
svatebnimi modely a jako ndhodou je zapominala na mém stole.
Stale minaznacovala, Ze mam na Zenéni vék, a pokud se neozenim
brzy, Ze uz nikdy, protoZe v ur¢itém véku se stdvaji muzi moud-
rymi a nenapadne je, aby se zenili.

Byla vtipna.

A krésna.
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Meéla jedinou chybu, Ze se chtéla vdavat. Vlastné by to ani chyba
nebyla, pokud by se nechtéla vdavat pravé za mé. Teoreticky jsem
proti svatbé nic nemél.

Svym pratelim jsem dokonce psal sentimentalni svatebni gra-
tulace.

Jak si muze ¢lovék zachovat svobodu?

Chytrosti.

Nenfi jiny recept. Casto jsem hovotil o nevydafenych manzel-
stvich naSich pratel - nedélalo mi to potiz, snad vSechna man-
zelstvi nasich pratel se nepovedla. Upozoriioval jsem Lauru, jak
ji bila barva neslusi, jak v ni uvada plet a jeji krasné tvare jsou
zastinovany... Pro tu chvili to vydrzim, smala se. Co je svobodou
pro Zenu, je nesvobodou pro muZe a naopak - tehdy jsem se o tom
presvédcoval znovu a znovu.

Nutila mé, abych vlezl do klece - klec nazyvala prirozenym
stavem, do kterého kazdy ¢lovék jednou dospéje, pokud se chova
Cestné. Chodivali jsme spolu na romantické prochazky kolem
naseho letisté, kolem nekoneénych rozjezdovych drah - Sami
dva na nekonec¢nych chodnicich pod seskupujicimi se planetami
v nesmirné vysce. Byly to sentimentalni prochdzky a ja chépal, ze
Laura ma pravdu, ze v prirodé je rad, ktery vede tamhletu galaxii
k oné, tamtu hvézdu k tamhleté a mé k Laufe - ale ¢im vic jsem
tenad uznaval a chdpal, tim jsem mél vétsi radost, kdyz Laura na
konci vikendu odlétala a j& vidél svétélko jeji turistické rakety, jak
se rozplyva mezi ostatnimi svétly vesmiru. Nejvic jsem ji miloval,
kdyz byla daleko.

Milovat toho, kdo neni daleko - je to viibec mozné?

Ale kdyZ jsem Sel po nekone¢né rozjezdové plose naseho letisté
sam a dival se do zavratnych svételnych plani nad hlavou, citil
jsem se tak opustény, tak zavaleny tmou, Ze kdyby se vedle mé
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objevila Laura v dlouhych svatebnich Satech, stacilo, aby kyvla,
ajabych se ozenil a byl presvédceny, Ze déldm to nejlepsi, co jsem
v zivoté mohl udélat.

Nastésti se vedle mé neobjevila.

Vracel jsem se po betonové plose, boty mi cvakaly, cvak, cvak -
poprvé jsem slysel citoslovce, kterd odpovidala svému zvuku,
a mél jsem dojem, Ze vSechno si odpovida a vSechno je v fadu
a v poradku. Za ¢trnéct dni prijede Laura zase.

Pri téhle vzpomince jsem mél radost.

A pak za dva dny zase odleti.

Pri téhle predstaveé jsem mél také radost.

Svét byl prosté plny radosti.

Bylo mi na svété dobfe.

Cvak. Cvak.

Cvakavé boty mé donesly dom?, otevtel jsem okno, vyklonil se
do vesmiru a snil o roméané - nejmin pétisetstrankovém - ktery
napisu, uz brzo napisu.

2

KdyZ jsem dostal od Laury telegram, nechtél jsem ho ani otevrit,
v posledni dobé méla neprijemny zvyk, Ze mi oznamovala tele-
gramem svatby nasich pratel a zvala mé na né. Pak jsem si ale rekl,
ze tfeba oznamuje, Ze neprijede - na jeji prijezd jsem se velice
tésil - a dopis jsem otevtel.

,Chces-li byt pritomen nejvétsimu skandalu v déjinach lidstva,
prijed v sobotu.

Podpis Laura... Zustal jsem stat s telegramem v ruce - tohle
prece vibec nebylo v Lauriné stylu, znal jsem ji jako nendpaditou,
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neprekvapujici, plachou - a proto jsem si ji také zamiloval. Laura,
a skandal? Slozil jsem telegram do kapsy a el se podivat na jizdni
rad. Cestou jsem se snazil vymyslet vSechna mozné prekvapeni,
kterd mi Laura mohla pfipravit.

Ale na to nejvétsi jsem pochopitelné neprisel.

A tim mé prekvapila.

Uvazoval jsem, ze mé zaskoci, objedna svatbu a pripravi i sva-
tebn{ hostinu - pro ten pfipad jsem si nechal doma prtukaz totoz-
nosti, abych se mohl vymluvit a vypadat pfi tom jesté jako clovek,
ktery lituje, Ze se oZenit nemuze.

Myslel jsem, Ze se chovam ndramné chytte - jako cloveéku, ktery
lituje, Ze se nemuliZe ozenit, mi prece nikdo nezakaze pristup k mé
vlastni svatebni hostiné.

Laura byla vyte¢na kucharka.

Kdy?Z jsem kanul ve své raketé za Laurou a dival se na hvézdy, jak
krouzi po prikdzanych drahéch, ptal jsem se, proc¢ se chovam jako
neposlusnd hvézda - a vyhybam se své draze... Dokonce jsem chvi-
lemi litoval, Ze jsem si priikaz totoZnosti nechal doma, pak jsem se
zase kviili tomu radoval - byla to zmatena cesta. Tésné pred tim, nez
jsem pristal, jsem si ale uminil, Ze se s Laurou stejné brzy ozenim,
protoZe lepsi divku jsem neznal. A budu ji diktovat sviij roman.

Dokonce jsem pro Lauru cestou k jeji materské skole koupil
zasnubni prstynek.

Skolka byla zrovna na prochazce. Déti si vyletély $kolkovou
raketou na maly vylet. Kucharka, kterd mé znala, mi rekla, at na
sle¢nu poc¢kam.

,Co tomu vSemu rikate?*

Tvaril jsem se jako ¢lovék zasvéceny do veho, a viibec jsem nevé-
dél, o ¢em kucharka mluvi. Kuchatka byla stroj, mala zlutd pyramida,
vyvarovala pro Skolku a slouzZila détem i jako radce. Méla dobracky,
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babickovsky hlas. Pred takovymhle strojem mi bylo hloupé ukazo-
vat, Ze nevim néco, co vi on. Pred strojem jsem mival zpravidla pocit
ménécennosti a to snad byl dtivod, proc jsem se k nékterym strojiim
choval nafoukané. I kdy?z si to stroje viibec nezaslouzily. Kuchatka
poblikévala oranzovymi pyramidalnimi sténami a divila se, Ze se
nedivim. Ona si pry nic takového predstavit neumi a sama to Laute
rozmlouvala. Mél jsem sto chuti se zeptat, o co jde, co se proboha
déje tak strasného, Ze to stroj ¢lovéku rozmlouva. Ale mlcel jsem,
mlcel a jedl kola¢, ktery kucharka upekla pro déti a nabidla i mné.

,Nejvétsi skandal v déjinach lidstva...," Septala kucharka.

V tom Sepotu jsem rozeznaval hrizu.

Ale i okouzleni.

Ano, ano, v Sepotu stroje byla jakasi okouzlend hraza.

,Prosim vas, ekl jsem zluté pyramidé, ,nejvétsi skandal. Pro
mladé divky je vSechno skandal.

Kucharka prekvapené zamrkala oranZovou pyramidélni sténou
a uZ nepromluvila.

TiSe Zasla.

Zasla, Ze j4 neZasnu.

3

Driv nez Laura prijeli jeji rodice. Otec, inZenyr, tlusty a nemluv-
ny, matka, mdédni ndvrharka, hubena a hovornd. Dohromady by
udélali jednoho dokonale rostlého a dokonale hovorného ¢lovéka -
takhle mél ¢lovék dojem, Ze jeden vzal druhému hlas a nahradil
mu ho sadlem.

Chvili jsme sedéli a ¢ekali; poznal jsem, Ze oni stejné jako ja
nevédi, jaké prekvapeni Laura pripravila. Pokouseli se ode mé

-84 -



dovédét, co za skandal to bude, ja se to pokousel dovédét od nich -
az jsme se shodli na tom, Ze nevime nikdo nic. Laufini rodice byli

uz dlouhd léta rozvedeni. Vypravéli mi, Ze kucharka ze skolky, ta

milé Zlutad pyramida, neni zarizeni pridélené skolce, ale robot,
ktery se o Lauru staral, kdyz ji rodice opustili. Laurina matka mi

li¢ila, jak tenhle stroj Lauru vychoval, jak ji v détstvi vypravél

pohadky, jak ji utésoval, kdyz byla celé tydny sama doma a béla

se - Lautin otec nemluvil, jen laskyplné poplacéaval blikajici stroj

po pyramidalnich sténach - nebo, jak rikal on, po zadech...

Dostaval jsem na Lauru vztek.

Vyldka nas nesmyslnym telegramem.

Je to jisté jen Zert.

Ztracime kvuli nf tolik Casu.

Mackal jsem v kapse zdsnubni prstynek, mackal ho zurivé, jako
bych ho chtél rozdrtit.

Ale anija, ani Laufini rodice jsme se nezeptali Amalky, Laufina
robota, co vlastné Laura pripravuje. Nechtéli jsme stroji pfiznat,
¢im jsme trpéli stale zietelnéji. Ze Laura mé ke stroji vétsi déivéru
nez k nam, jemu se svérila, nAm ne.

Rekla vic stroji nez rodi¢tim a mné -

Byl jsem na nejlepsi cesté na stroj zarlit.

4

Laura dorazila.

Rodice si uz své déti rozebrali pred skolkou. Na tvari Laury
zUstala bezstarostnost a jas, jaky mivaji mladé divky, kdyz travi
¢as s détmi.

Nacichla détstvim.
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UZ uz jsem se rozhodl, Ze vstanu a poddm ji - pfede vSemi, aby
to bylo slavnostni a zdvazné - zdsnubnf{ prstynek -

Laura si ale slavnostné stoupla doprostred pokoje, uklonila se
a odkaslala si, jako by méla odrikavat basnicku.

,Dovolte, abych vas pozvala na jeden z nejvétsich skandalt v dé-
jindch lidstva,’ rekla.

Chvilicku mlcela.

Vlastné k nejvétsimu,‘ dodala, ,nejvétsimu vibec.’

Laufin otec zdéSené povstal -

Lautfina matka se k dceri rozbéhla -

,Co to bude, Lauro?‘ zaseptal jsem.

Védél jsem, ze bych se nemél ptat, ze to, co prijde, to, co zaziji,
bude néco, co bych mél radsi zaspat, zapomenout jesté, nez se to
dovim, ale dival jsem se Laufe na rty, slovo, které méla vyslovit, se
na nich vdhavé pohupovalo - Laura si s tim slovem hraje, prevaluje
je na okraji rtd - to slovo je jeji trumf, jeji pomsta -

Konecné pootevtela rty a nechala slovo vyplout.

,Svatba.’

5

Nejvic jsem asi nebyl prekvapen ja ani Laufini rodice. Paradoxné
nejvic byla piekvapena kuchaika. Zlut4 pyramida zapléla vyso-
kym svétlem, jako vZdycky, kdyz ji néco rozrusilo. Ale takhle svitit
jsem ji jesté nikdy nevidél.

,Do téhle chvile jsem si myslela, Ze to je jenom Zert,’ vypiskla
kucharka. A zhasla.

,Kde je? zeptal jsem se.

Laurini rodice se otocCili ke mné.
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Samozi'ejmé je napadlo, Ze Zenich jsem ja - ale z toho, jak Laura
vyslovila slovo svatba, jsem poznal, Ze Zenich nejsem ja.

Vedle v pokoji, usmala se Laura a vy$la ze dveri.

Je snadné odmitat, co se ndm nabizi, to umi kazdy - a navic si
pripada jesté vzneSené a filozoficky.

Ted mi odchdazelo to, co jsem dosud odmital.

A prisla nespokojenost.

M4 nespokojenost se ménila v bolest.

Vedle v pokoji nikdo neni, znepokojené prohlasila kucharka,
byla napojena na celou $kolku a védéla o vSem, co se po $kolce
déje.

Laurin otec prikrocil ke dverim do pokoje - -

,Nechji, nechji, zazpivala pobavené Lautrina matka. Méla hroz-
né rada skandély. Bylo na nf vidét, jak ma rada skandaly.

,Moznd je Laura prepracovani -, fekla zklamané, treba Zadny
skandal -‘

Kdy?z se otevrely dvere a v nich stila Laura se svym Zenichem,
drzela ho za ruku a zdvihala k nému zamilovany pohled, mél jsem
sto chuti vybéhnout ze skolky.

Dobéhnout na letisté, nasednout na prvni spoj, ktery bude odtud
odlétat, a letét -

Misto toho jsem se dival a dival - -

A pak jsem vstal.

Podal Laure ruku a zkusil ji blahoprat.

Ale z st mi nevyslo ani slovo.

Vyslovoval jsem veliké ticho, nejvétsi ticho, jakého jsem byl scho-
pen, a to bylo to jediné, co jsem v tom okamziku mohl udélat -

-87-



6

V pozdéjsich tydnech jsem byl nesc¢etnékrat interviewovan na
téma, co fikdm Lautiné sniatku. Musel jsem ty chvile po tom, co
se objevila se svym snoubencem ve dverich, li¢it tak Casto, ze mé
samotného nudily, a li¢il jsem je nejméné péti zptisoby. Nejradéji
slySeli novinari, ze mi povolily nervy, a ja se na Lauru vrhl a zacal
ji tlouct.

,To bych udélala taky, souhlasila se mnou reportérka jednoho
zenského mési¢niku z Neptunu.

Ale tehdy, kdyZ jsem se na Lauru a na jejtho snoubence dival,
jsem ji nemohl uhodit, ani ji néco vytknout, nahle jsem znéznél.
Védeél jsem, Ze ji ztracim. I kdyZ - tohle snad nenf mozné.

To rozhodné nenf mozné -

Laufin otec pochopil az ted, co se vlastné déje, vyskocil a méval
rukou - ukazoval na Lauru a na mé a na svou byvalou zenu - bylo
to neuvéritelné, jak rychle se dokdzal rozhybat, jako by pred nami
nahle ozivl kdmen a Zasl.

Laufina matka stala mirné zaklonéna s pootevienymi tsty
a bledla - vypadala, jako by ji zaskocilo slovo, tak jako nékdy za-
skoci rybi kost, a to ostré slovo zaryté v krku ji dusilo -

Hospodyneé svitila vysokym svétlem, aZ se pokoj rozsvitil jako
v zari reflektort.

Stali jsme tam v tom bilém svétle a mlceli.

,To je -, ekl pomali¢ku Laufin otec a mlcel.

,To je -, vyrazila ze sebe Laufina matka, jako by mu chtéla po-
moct, ale neodvazila se pokracovat, a mlcela -

,Toje stroj,’ fekl nevéricné Lautin otec, usedl a zkamenél na své
zidli v naprostém udésu.
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Ovsem, vSichni jsme védéli o vynosu, ktery vysel kratce pred
tim a podle kterého byli roboti zrovnopravnéni s lidmi. Dokonce
jsme asi ten vynos v duchu vsichni schvalovali. Mysleli jsme, Ze je
dobry jen proto, aby nékter{ sadisticti lidé roboty netyrali a aby je
neposkozovali. Kdyz jsem se dovédél, Ze jsou roboti zrovnoprav-
néni s lidmi, mél jsem v koutku srdce dojem, Ze je to spis lichotka
pro lidi. J4 alespon nikdy nebyl tak domyslivy, abych se pokladal
za dokonalého, jako jsou stroje. Na stroje jsme dnes odkazani té-
meér ve vSem, v dobé, o které vypravim, to uz bylo také. Ale lidé si
jesté nezvykli, Ze se ¢lovék provda za stroj, bylo pred tvari zakona
prirozené a nemohla se proti tomu vznést z pravniho hlediska
zadna namitka.

Bylo to samozrejmé nesmyslné.

Ale zakon to nezakazoval.

Bylo to samozrejmé absurdni.

Ale povolené.

,Mij Zenich,’ postr¢ila Laura snoubence pred sebe.

Nevypadal vlastné Spatné, pokud ho ¢lovék vnimal jako estetic-
ky objekt. Lesklé kovové dlané byly asi posttibreny, témi na sebe
upoutal pozornost ihned. Kucharka svitila vzrusenim a Zenichovy
dlané zarily, jako by mél na koncich rukou mald zrcadélka.

Podobal se figuriné z vykladni skiiné, az na to, Ze mél tvar jako
anticka socha. Mimiku mél lidskou, sice trochu zpomalenou a ne-
dotaZenou, ale lidskou.

Nevypadal neprijemné ani vyhrazné.

Spis ustarané.

A trochu smutné.
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Koho mi jen pfipomind, uvazoval jsem, kdyz se stroj vital s Lau-
rinou matkou a s jejim otcem, kdyZ pomalu prichazel topornou
chtizi ke mné a podaval pozdvizenou lesklou, studenou dlan -

Socha.

Ano, je to socha.

Anticka socha, oble¢end do smokingu.

V robotovi, ktery mi tiskl ruku, bylo néco smutné ironického,
snad to délaly jeho modré o¢i pod svétlym obo¢im, které se na mé
uprely, ta smutna ironie vzbuzovala sympatii -

A soucit.

Nemohl jsem se toho soucitu zbavit.

Prosté jsem mél s Laufinym Zenichem soucit.

,Moje matka, mij otec,’ Laura predstavovala snoubenci rodice,
a kdyz prikrocil ke mné, rekla tise: ,Maj pritel.’

A zkusila se mi pevné podivat do o¢i.

Ale hned oc¢i sklopila.

Kdy?Z se to tak pozoruje s odstupem, bylo to docela zdbavné, ne?

Jen s odstupem.

S odstupem je zabavny i nahy ¢lovék, ktery si omylem sedne
na kaktus.

Ale pokud tim ¢lovékem mate byt vy -

Vlbec jsem se nebavil. V Laufe jsem rozeznéval zoufalstvi
i odhodlani, zoufalé odhodlani - nemohl jsem to povazovat za
zert -

,Robert se té pt4 uz podruhé, jestli prijdes na svatebni hostinu,’
fekla mi Laura a ja si uvédomil, Ze se jen divdm, divdm, ale nevi-
dim a viibec nevim, co se tu déje -

,Dékuji, ne. Musim odletét,’ zaseptal jsem a pokusil se vymanit
prsty z robotovy studené dlané.

Robert.
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Tak vida. On se jmenuje Robert. Laura méla tohle jméno vzdyc-
ky rdda a planovala, Ze se tak bude jmenovat nas syn.

8

Laufina matka byla nadSen4. Jen ona.

Hned se pustila do své role, do role matky prekvapené tim, Ze
se jeji dcera vd4 - vyptavala se Laury na vybaveni domécnosti,
na jakou specializaci je manzel sefizeny, ¢im ho lesti, kolik oleje
spotrebuje. Spinala ruce a jasala -

Orientalni jazyky starovéku? To je znamenité, milacku, vzdyc-
ky jsem si prala mit za muZe orientalistu -

,Tady zGstanete? To vim schvaluji. Je tu vlidné podnebi -*

,Flanelem, milacku, flanelem, Lauro, a jestli se ti nebude zdat
dost zarivy, zkus ho prelestit jelenici -*

Laufin otec stal.

Posupné.

To neni mozné,‘ fekl nakonec.

Laura se na ného usmaéla.

,Lauro -

V tu chvili vzal Robert Lauru kolem ramen a Laufin otec se uz
nedokézal premahat.

,Prece se neprovdas za plechovou skrin.*

Laura se snazila jesté jednou usmat, ale jen ji vzlétly vzhiru
koutky ust, vypadala jako usmivajici se panacek na obrazcich,
jaké malovali jeji Zacci ve Skolce -

Laurin otec uderil Roberta do brady a zachytil kacejiciho se
zeté. Zacal ho tlouct. Tloukl zutivé, sverepé, ze vsi sily, kterou
v sobé mél, a mél ji v sobé hodné -
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V tom buseni do Zeleza bylo néco jimavého, jako by Laurin otec
zapasil ne se svym zetém, ale jako by se pustil do boje s jakymsi
mytickym zivlem. Jako by chtél zahnat néco hrozného, nesmysl-
ného, prizra¢ného, néco, co sim pomdahal vytvorit a privabit - Ale
o to vicje tfeba se s tim pustit do krizku, tlouct, tlouct do té temné
navstévy, az si zranf ruce do krve, aZ bude sdm kticet bolest{ -

Snoubenec se nebranil.

Jen odklanél tvar, aby mu tchan nezaséhl citliva centra, nebo
ustupoval, aby si Laufin otec, ktery se v zurivosti nekontroloval,
neroztristil o jeho trup hlavu.

Laura ztuhla.

Lautina matka zarila. ,Dva ku jedné na Roberta,” sazela se, ,muj
byvaly manZel je sice svalovec, ale Zelezo je Zelezo -*

U nékterych lidi si nikdy nejsem jisty, jestli jsou cynicti, nebo
jenom vtipni.

Nejhtat dopadl Robertiv smoking.

Pod cary se objevovalo ocelové télo, temné se lesklo.

Nakonec se Laufin otec unavil. Pustil zeté.

,Promirite.’

Robert se pokousel zahalit co nejvic kovovy trup potrhanym
smokingem.

,Povolily mi nervy,’ zaSeptal Laufin otec.

Robert zvedl ze zemé cip kosile a vahavé se na néj zadival, pak
si ho s povzdechem str¢il do kapsy.

,Opravdu, nezlobte se na mé,* $pitl Lautin otec.

,Nic se nestalo, ekl jemné Robert, takové malé nedorozuméni -*

Odmlcel se a rozcvicoval si zapésti levé ruky.

Chtél jsem se ho zeptat, jestli se nechce preolejovat, chtél jsem
rict néco podobné nesmyslného, netaktniho, komického - jen
abych roztristil neprijemnou, dusivou néladu -
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,A uz mi nekazte mtj svatebni den,’ zazpivala Laura stribrnym
hldskem a pretancila pokojem. Hrala. Rozhodné hréla dobry
rozmar, bylo to nejrozumnéjsi a nejmilosrdnéjsi, co mohla délat
v tuhle chvili.

,Tohle je den, o kterém sni divky cely Zivot, a ty mu roztrhas saty
aohnes anténu.

Opravdu, Robert mél mezi vlasy malickou dekorativni anténku...

Laura mu ji narovnala.

Uz je Cas, rozhodla.

Robert vyndal z kovové kapsy ve své hrudi pomackanou razi
apodal ji Laute.

Prijala ji s uklonou.

Zavésila se do Roberta.

A pomalu jsme vysli k oddavajicimu urednikovi.

9

Kdyz o tom, co jsem zaZil, ted uvazuji, musim si priznat, Ze vsech-
no mohlo byt zdbavné. Ale ja nevnimal komické stranky celého
pribéhu. Byl jsem v jakémsi hore¢ném snu. Jedna udalost staci,
aby byl ¢lovék ochromen - a ta udalost prisla. Vnimal jsem nésle-
dujici hodiny jako sen, ktery se vynotuje z mlhy, hned se mi zdala
nechdpava tvar Laufina otce, ktery si s potem stird i slzy, hned
se mi zdala Laufina tvar u stolu pred oddavajicim urednikem,
tvar, kterd se sklani ke kovovym rtGm, pak se mi zdala nadSené
dojatd tvar Lautiny matky, naklanéla se sem tam, jeji nos se kyval
jako zobak supa, ktery hleda, kde by se jesté zmocnil néjakého
vzruSeni, dojeti, napéti - a nasal je -
Nejhorsi byli novinari.
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Cekali pted svatebnim titadem.

Nevim, jak se zprava o Lautiné siiatku mohla tak rychle rozsitit,
ale byli tu. Museli jsme odpovidat na nejraznéjsi otazky, chytré,
hloupé, védecké, sociologické, frivolni -

Nakonec Robert kovovou pazi odstr¢il hejno novinaiti a uvolnil
nam cestu.

Z toho, co jsem poloomdmeny vykoktal novinadiim, vznikla
o mné povést, Ze jsem zhrzeny milovnik, kterého Laura opustila,
protoZe se ji zmocnila vasen k jinému -

Kjinému -

Nevim uZ, co jsem jim rekl. Mozna opravdu néco takového.
VysSel jsem z radnice a mél jsem oc¢i plné slz, opravdu jsem si v tu
chvili myslel, Ze Laura ma rada Roberta. Pozoroval jsem svij maly
odraz v Robertové lesklém hrudniku a uvédomoval si, jak jsem
proti nému nedostate¢ny, neinteligentni, nesaham mu ani po
paty - neznam klinové pismo jako on a ani neumim varit.

Neumim zpivat, a Robert mé4 dokonce $koleny tenor -

Odletél jsem jesté ten vecer.

V raketé jsem usnul vyCerpanim.

Probudil mé plac.

Kdo to tu place -

Kdo to tu place... rikal jsem si a probouzel se vic a vic. -

Plakal jsem ja.

10

I ze své zapadlé navigacni Ustfedny jsem mohl snadno sledovat
dalsf Lautiny osudy. Po nékolik mésict vladla i s manZelem na
prvnich strankach ¢asopist. Davala desitky interviewd, ona i ro-
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dic¢e a muz, kazdy jejich den byl komentovan. Mé zprvu také
novinari vyhledavali, ale zacal jsem byt na celou tu nesmyslnou
historii tak alergicky, Ze jsem jim nakonec prestal odpovidat, a tak
meé nechali na pokoji.

Prochézel jsem se po betonovém chodnicku.

Cvak, cvak.

Zase se ozyval ten zvuk, podivny zvuk, dokonale odpovidal
citoslovci.

Ale ja v té jasnosti zvuku a jeho odrazu citil vycitku. S tim jsem
prece musel pocitat.

S tim, Zze kazdy krok ma svou ozvénu -

Tenhle krok -

I krok, ktery zanecham v Zivoté jiného -

Ozvénu ma krok, ktery zanecham, i krok, ktery nezanecham -

Cvak, cvak.

Dival jsem se do tmy nad sebou, do nekone¢né tmy, a mél jsem
sto chuti volat Lauru -

Aby se vratila.

Jako o tolika vikendech.

Aby se vratila.

A pak se uz nikdy nevracela, protoze by nikdy neodletéla.

11

Dopsal jsem Laufte, jestli bych mohl stravit dovolenou v jejim
starém byté. Védél jsem z ¢asopisti, Ze pordda s manzelem pred-
naskové turné po nékolika galaxiich a dobrych Sest mésict se
nevrati. Predstiral jsem, Ze chci najit tiché mistecko, kde bych se
mohl soustredit na svlij roman, ale pravy dtvod, pro¢ jsem chtél
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odjet do Laurina bytu, byl ten, Ze jsem se do nf tak zamiloval, az
jsem to ani pochopit nemohl. Touzil jsem alespon bydlet v jejim
starém byté, chodit po pokojich, které obyvala ona, otvirat dvere
klikou, kterou je po 1éta otvirala ona.

Snad jsem odjakziva Spatny basnfk.

Ale nikdo mi neupfe, Ze jsem nejsentimentdlnéjsi ¢lovék ze
vSech lidi, co znam.

Laura odepsala.

Prazdnd obdlka - vlastné ne prazdna. Byl v ni kli¢.

Jinak mi neposlala ani slovo.

Kdyz jsem doletél do Lautina pribytku, byl jsem prekvapen -
byli v ném oba jeji rodice.

Ani jsem nevzpomnél, Ze se bliZi jubileum Laufina snatku.

Jeden rok.

Oba ho chtéli s Laurou oslavit.

Oslava... Vsimli jste si, jak je to nepatri¢né slovo? Kolikrat lidé
slavi to, na co by nejradéji zapomnéli.

A aby tu touhu zapomenout v sobé prehlusili, slavi o to hluc-
néji.

12

Vite, Ze jsem se ji zeptala, vypravéla mi prekotné Laurina matka,
yvite, Ze jsem se ji zeptala a rekla jsem ji: »Lauro, chapes, Ze jako
babicku, jako moznou babicku, mé zajimé -«

Bylo mi protivné celé to vypravéni, ale poslouchal jsem, poslou-
chal, ¢lovék nékdy musi poslouchat, aby nezemrel.

,A vite, co mi ona rekla? »I ty za¢ina$, mami. Nic takového ne-
maji pochopitelné naprogramovano. Jsme jen dob#i pratelé.«
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Laufina matka se na mé nedavérivé zahledéla.

Mél jsem dojem, Ze to je sen. Vjednom snu se mi zdalo, jak si le-
tim v malé raketé vesmirem, pékné pomalu, bezstarostné, a vtom
se zepredu na mé ritf raketa - pokousim se ji uniknout - doleva,
doprava, ale raketa mé sleduje, musi do mé narazit - napadne mé,
abych letél zpatky - je to vyborny napad, tak ji jisté uniknu - ale
vtom se na mé zezadu rit{ jin4 raketa -

Jsem mezi nimi sevien - obé se na mé riti -

Tak jsem si pripadal ted.

Ta raketa vpredu byla budoucnost.

Ta vzadu minulost.

Prochdézel jsem se skleniky kolem Laufiny Skolky, ¢ichal tézké,
vlhké pachy rostlin.

Bylo mi s lidmi smutno.

Néjak jsem s nimi nemohl vydrzet.

S rostlinami, s témi je$té ano.

Nebo - se stroji - -

Ten vecer jsem si vypravél s Lautinou kucharkou, vlastné s jeji
vychovatelkou. A poprvé jsem se zamyslel nad tim, ne co to Laura
udélala, ale pro¢ to udélala.

Pro¢?

Tuhle otdzku si lidé kladou zpravidla az tehdy, kdyz uz vibec
nema smysl.

Objal jsem Amadlku, Laufinu péstounku, hladil jeji vlidné bli-
kajici pyramidalni sténu. Povidali jsme si.

Bylo mi s ni dobte.

Az jsem se divil, jak dobfe mtiZe byt ¢lovéku se strojem.

Amalka mi li¢ila svj Zivot. Vychovala uz Lautina dédecka. Pak
vychovavala jeho dceru, Laurinu matku. Ted Lauru. TéSila se, Ze
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jednou vychova Lautiny déti - Amalka vlastné byla svédomim celé
rodiny. Penatem, larem.

Z jejiho vypravéni vystupovala lidskd samota. Détska samota,
hroznd a neukojitelna. Jen Amalka travila s détmi tf'i generaci
proplakané noci, jen ona vypravéla détem pohadky, kdyz vsichni
odesli z domu a nad pribytkem svitily podivné ciz{ svéty -

Lidé se nechavali vychovavat stroji.

To jsem védeél.

I mé vychovaval stroj. Vdé¢né vzpominam na svého robota Pe-
picka. Zije u mych rodiéd, je uZ stary a rezavy, ale kdykoliv rodice
navstivim, jak ten se raduje! A porad dél4 malinovou $tavu, kterou
mi kazdorocné posila i do mé navigac¢ni ustredny.

S hrtizou jsem si uvédomil, Ze kromé Laury mam na svété
opravdu rad asi jen Pepicka.

Co jsme to udélali, napadlo mé. Zacali jsme s holicim strojkem
a mlynkem na kdvu a kon¢ime tim, Ze mdme ndhrazky lidi - Co
vSechno budeme muset udélat, abychom se nakonec nestali lu-
xusnimi doplitky svych vyndlez? Aby se v nasich zahradach, po-
kojich, méstech neprochézeli misto nds Oni? Ti roboti, které jsme
vynalezli, aby ndm pomahali, aby ndm usnadnovali zivot?

Ale oni nas nahradili.

Clovék byl tak chytry a tak nadany, Ze nahradil sdm sebe.

Copak uz nedokazeme zit s lidmi?

Copak uz nemame dost sily budovat si vztah? Zaslouzit si ho?
Musime si opatfit muZe, kterému naprogramujeme, aby nds mi-
loval? Jsme prilis slabi? Nebo prilis neschopni? Citil jsem zavrat,
kdyZ jsem se tak dival nazpatek déjinami lidského citu.

A vzpominal na své pratele.

Kazdy mél doma stroj, na ktery si privykl, stroj, ke kterému se
upnul.
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Vzpomnél jsem si na robota Theodora, prichazel za mnou do
navigacni Usttedny hrat Sachy. Jaky byl pozorny, laskavy -

Vzpominal jsem, jak mu vrzala niklové chodidla po spadaném
podzimnim listf -

A styskalo se mi po ném. Styska se mi po stroji, uvédomil jsem
si s hrtizou, ale v té hriize bylo néco sladkého.

Na jejim konci stal Theodor.

13

Uvazuji, co meé to tehdy vlastné napadlo - snad jsem se pomatl, snad
jsem chtél prekvapit Lauru, stejné jako ona prekvapila mé.

Vesel jsem do nejblizsiho supermarketu s roboty, minul jsem
oddélen{ kavovych mlynkd a televizort -

Sel jsem d4l, mijel fény, radia, vysilacky -

Jako ndmési¢ny jsem pristoupil k pultu, za kterym klimal ospa-
ly prodavac.

,No?* Promluvil ke mné vyhrtzné.

Rozhlédl jsem se. Za prodavacem stal dav lid{, vlastné stroja.
Stali vyrovnani v dlouhém zastupu jako pfi jakési nehybné ma-
nifestaci, bezmocné manifestaci. Mladé, staré stroje, s tvaremi,
které mi pripomnély antické sochy i s bezvyraznymi tvaremi fi-
gurin. Stali za ospalym prodavacem. Ale vSichni vypadali laskavéji
a prijemnéji nez on.

Lid$teji.

Ano, lidstéji, uvédomoval jsem si s tzkosti.

,No?*

,Pral bych si néjakou Zenu.*

Prodavac mi hodil na pult cenik.
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Namadtkou jsem v ném zalistoval, pred o¢ima mi prejely foto-
grafie podobné fotografiim Zen v reklamnich letacich obchodnich
dom, tam ale ty Zeny byly reklamou na to, co mély na sobé nebo
kolem sebe.

Tady byly ty Zeny reklamou na sebe.

,No?*

Ukézal jsem ochable na jednu z nich.

Stala poloptivabné a polovravoravé v plavkach a nad loktem
pravé ruky méla cedulku s cenou. S prijatelnou cenou.

VV(C4777, tekl prodavac znechucené. ,Musite rikat ¢islo, prece
umite ¢isla, ne?

Piikyvl jsem. Cisla umim.

Ale nic mi to neni platné.

Prodavac¢ odbloumal dozadu a chvili se prochazel v zastupu
zkamenélych postav.

,Méam v tom bordel,’ ekl omluvné. ,Ale copak na to sta¢im?‘

Nakonec objevil VVC4777.

Poplacal ji po brise.

,Oprasite si ji sAm?*

Prikyvl jsem.

O poznani radostnéji uvedl divku do chodu.

Probouzela se jako velkd mrkaci panna. Plase zakmitala fasami,
pak se na mé podivala.

Teprve ted jsem si uvédomil, koho jsem vlastné koupil. Byla
to jedna z nejatraktivnéjsich a nejhloupéjsich moznosti v celém
seznamu, ktery mi prodavac predlozil.

,Takhle v plavkach s vima jit nemutze, usoudil prodavac a pre-
hodil ptes ni sviij plast. ,Ten plast vAm pripoc¢itdm.*

Divka sladce mlcela.
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,Musite pockat, ma jesté v hubé zaschlou vazelinu,‘ vemlouvavé
dodal prodavac, a kdyZjsem prihodil k cené divky jesté néco navrch,
pridal mi i kart4¢, kterym ji pry mazu obéas ,pucovat’ plet.

Vychézel jsem z kramu a divka $la za mnou mlcky a nezacast-
néné. Podrzel jsem ji dvere. Mdle se na mé usmaéla.

14

Dosel jsem za oddéavajicim rednikem a dal se oddat. Udélal jsem
to, Cemu jsem se dfiv vyhybal i v mySlenkéch, a mél jsem z toho
uspokojeni. Jako bych se mstil osudu a dokazoval si, Ze jsem se
nenechal Laurou zaskocit.

Sel jsem z odd4vaciho ti¥adu, divka cupala za mnou.

Ani jsem se ji vlastné poradné dosud nevsiml.

Ani po obradu.

Ani pti obradu.

Ani pred nim.

Nebyla prece vibec tou, s kterou jsem si ptal se oZenit, byla jen
iluzi, ndhrazkou, metaforou skute¢né Laury, a ted kdy?z $la vedle
meé a obCas na mé nesméle vzhlédla, jsem se divil, kdo to vedle mé
jde a pro¢ vedle mé porad jde.

Az ted mi to dochazelo.

Jak se jmenuju,’ fekla divka.

Jak ja to mam védét?* ani jsem se na ni nepodival. UZ mé celé to
dobrodruzstvi prestavalo bavit. A i kdyZ nebyla z nejdrazsich, stejné
mi pékné pohnula Gsporami. Mél jsem v planu podniknout o pristi
dovolené cestu napri¢ vesmirem, ted ji budu muset zkratit.

,Néjak se prece musim jmenovat.’
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Vite, ze mi je to iplné jedno? V duchu jsem si predstavil Lauru,
jak se asi na mou zenu zadiva.

Pohlédl jsem na divku, kterd vdhavé $la po mém boku.

Je to stroj, jisté, stroj.

Ale nemohl jsem se ubranit dojmu, Ze po mém boku jde smutny
stroj.

Velice krasny, velice smutny stroj.

Nesmysl.

Jak by mohl stroj byt smutny.

15

Po Lauriné snatku vypukla epidemie siiatki mezi roboty a lidmi.
Hrozil jsem se, kdyz jsem Cetl statistiky, vychazely pravidelné
v mechanizatorském mési¢niku. Siiatek Laury a jejiho Roberta byl
zaCatkem laviny, nekone¢né laviny a ta lavina stile mohutnéla.

Rikalo se, Ze stiatky mezi lidmi a roboty se staly médou, ale my-
slim, Ze to nebylo tim. Je sice pravda, Ze siiatky nékolika kraloven
krasy a vyznamnych umélct se stroji se ¢asto komentovaly v tisku
a prispély k jejich popularité. Ale pripadalo mi, Ze siiatky mezilidmi
a stroji jsou pro vétsinu lidf vychodiskem, jak se zbavit samoty.

V té dobé témér zanikaly inzeraty nabizejici v novindch sezna-
meni. Pro¢ utrdcet za inzerat? Stacilo dojit do specializovaného
obchodu, ti ndro¢néjsi do zakazkové vyrobny, a svého partnera
najit rychle a bezbolestné...

Vétsinu lidi 14kalo, Ze mohou svého partnera kdykoliv vypnout.

A nahradit novéj$im modelem.

Bylo tak snadné prat si a ziskat, touzit po ldsce a mit ji, nemuset
si nic zaslouzit, o nic usilovat - o tomhle se nejvic psalo ve filozo-
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fickém Casopise, ktery jsem si predplatil. Touzil jsem si osvitit Lau-
rino rozhodnuti a hledal svétlo vSude - i ve filozofické revue.

Médé snatkti lidi s roboty neunikla ani Laufina matka. Provda-
la se za malého zavalitého blondatého robota. Jmenuje se Erwin,
a jak vypravéla, umi spoustu slusnych anekdot.

To bylo na novych partnerech nejlakavéjsi - ¢lovék si k nim
mohl dokoupit dodatkovy program. Anekdoty, bilidr, orientalni
jazyky. Nebo tenis, vareni, poezii. Erwin, chlubila se Laufina
matka, umi také psat sonety a varit knedliky.

Rozmyslela se, ze mu koupi i zpévacky program. Chtéla mu
koupit tenor i bas, ale pévecké programy se ji zdaly prilis drahé.
Levnéj$i nez mit manzela, ktery zpiv4, je koupit si gramofon.
A ten uz ma.

Jen Lautin otec vzdoroval strojoerotickému bésnéni.

Strojoerotickému?

Erotika? Ale ne... Ti, ktef'i si kupovali roboty, chtéli mit nékoho,
s kym by nebyli sami. Mnoh4 Zena po Zivoté plném dobrodruzstvi
touzila mit doma alespon plechovou skiin, kterd by si s ni povidala
a kazdy vecer na ni ¢ekala.

Usmala se na ni.

Je hrozné vejit do prazdného pokoje -

Stale prazdného pokoje -

Uvédomil jsem si, Ze ted jsem tomu bésnénf propadliji. Najed-
nou se mi zd4lo vSechno jesté nesmyslnéjsi, nez kdyz jsem prijel
pred rokem za Laurou a ona vysla z pokoje a za kovovou ruku
drzela svého Zelezného muze -

Hned zitra se rozvedu -

Nebo Ze bych ji prosté vypnul -

Dival jsem se na divku.
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Naslapovala mékce po mém boku a pravé si poutala dlouhé
medové vlasy stuhou -

Vypnout, ano, vypnout. Zabit ji bude levnéjsi nez rozvod -

Ale nahle mi bylo smutno, smutno, jako by vedle mé nesel stroj,
ale skute¢ny clovék -

Clovék, kterého jsem zklamal -

Clovék, kterému jsem ublizil.

Tim, Ze jsem se v rozhodujici chvili nezamyslel -

Dal jsem se do smichu a smél se, jako by bylo moZné zbavit se
smichem celého toho podivného pribéhu, jako by bylo mozné
smichem odplavit cely ten zmateny a teskny rok -

Divka na mé udivené, plase mzikala, ale nerikala nic.

Hned zitra se rozvedu.

A navrhnu Laure, aby to udélala taky. Prece jsme lidi. Prece celé
tohle nesmyslné gesto musi jednou skoncit -

KdyZ jsem prichazel k Lautinu bytu, otevrely se dvere, Laura
stala proti mné. Objala mé.

DrZzela se za tvar -

,On mé,’ vzlykala, ,on mé bije -*

Divka, kterd mé provazela, kradsna divka s medovymi vlasy
sepnutymi stuhou, si Lauru udivené prohlizela.

Z nitra bytu se ozvaly skripavé kroky. Blizily se.

Robert si asi zapomnél naolejovat kotniky...

16

Vecer Laura i Robert odjeli z domu na tiskovou konferenci uspo-
rddanou k prvnimu vyroci jejich sniatku. Nemél jsem prilezitost
si s Laurou promluvit.
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Nejel jsem s nimi, i kdyZ mé Robert lakal.

Cely rok jsem peclivé sledoval ohlas jejich snatku, cetl jsem ro-
many, které o jejich vztahu vznikly, dokonce jsem se prinutil a Sel
se podivat i na jeden - velmi hloupy - pornograficky film. Prosté
prisla celd vlna zajmu o siatky, vyvstala neuvéritelné rychle. Ale
uZ pomalu opadala.

Driv stacil v novinach maly titulek Libdnky oceli a krve a lidé
skoupili zvlastni vydani. Ted jsem vidal v trafikdch ,zarucené
spolehlivé’ reportaze v barevnych obalkich s obrovskymi titulky
Polibil mé robot nebo Tticet let v Zelezném ndruci a 1idé proudili ko-
lem nich, nevs§imali si jich.

Mij snatek neprivabil k oddavacimu uradu ani jediného re-
portéra.

Jen o Lauru zajem trval.

Byla prvni.

Prvni muze byt sebehorsi nebo sebenezajimavéjsi, a prece ma
vyhodu, nesmazatelnou vyhodu: je prvni.

Usedl jsem na verandu Laufina domu, moje bezejmenn4 Zena
si sedla vedle mé, zptisobné si sedla a divala se na obzor.

Prosedéli jsme nékolik hodin beze slova.

Pak vstala, $la mi odestlat.

Popréla mi dobrou noc a odesla.

Musim ji dat jméno, napadlo mé, bylo v ni néco dojimavého,
musim ji dat jméno - pripadalo mi to absurdni, jako vymyslet
jméno mlynku na kavu.

Holicimu strojku.

Nebo luxu. Lux Richard...

Dival jsem se na nebesa planouci tisici hvézd. Tam, tam zijilidé
jako ja a Laura, ziji tam v dalce a divaji se do tmy. A voli si k sobé
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ne lidi, ale kovové automaty. Automaty, které uméji zpivat, varit,
hrat kule¢nik.

Nemusf o né usilovat.

Copak jsme u# tak zesl4bli, e neudrzime vztah? Ze musime
prijimat ndhrazku..., bezbolestnou a snadnou a marnou?

Nade mnou se ozval rytmicky klapot.

Moje zena stepovala.

Jeji zarazeni v katalogu odpovidalo cudné kabaretni hvézdé.

Proc jsem si neprohlédl katalog divek 1épe, nez jsem se Zenil?

Ale vlastné nezachoval jsem se pri té své nerozvaznosti nesmir-
né lidsky?

Bum, bum, klap..., stroj nade mnou tancil.

Tancil si sdm pro sebe.

Jsem jen zbyte¢ny doplnék svého majetku.

Své Zeny.

17

Do dveri vesla tichounce Laura.

Méla na sobé zupan, modry Zupan, ktery jsem si tak dobre pa-
matoval. Sedla si ke stolu, polozila hlavu na sttl a rozplakala se.

Vdala se z trucu.

,S ¢lovékem bych té nemohla podvadét, vzlykala, ,ale s Rober-
tem, to vlastné ani silatek nenf -

Dohodli jsme se, Ze se zitra rozvedeme.

Laura mé prosila, at zajdu za Robertem a vSechno mu vysvét-
lim.

,Prece mu nebudeme nic vysvétlovat -

Laura nakr¢ila celo.
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,Mém strach, Ze bude moc smutny -*

Pohladil jsem ji po vlasech. Neméla zdaleka tak hezké vlasy jako
moje Zena, moje bezejmennd Zena. Bylo to moc krasné, Ze neméla
tak hezké vlasy...

Pohladil jsem ji jesté jednou.

,Nesmime to prehdnét.’

,Nékdy mam dojem,’ zaSeptala Laura, ,Ze jestli to takhle pujde
dal, budou stroje chodit kvtli lidem k psychiatrovi.’

18

Robert sedél v pokoji a Cetl si.

Pokynul mi, abych si sedl.

V minulych mésicich jsem mél zdchvaty vzteku, obvitioval jsem
v duchu Lauru z perverze a volal z okna na pusté letisté, ze jsem
Stastny, Ze jsem se s ni neoZenil, Ze by mé podvadéla i s holicim
strojkem -

KdyZ jsem se zadival na Robertovu tvar, které nechybélo mno-
ho k vzneSenosti, dokonce témér k ctihodnosti - odvolaval jsem
vSechna sv4 narceni -

Jako by ke mné obratila hlavu socha Apolléna, socha, ktera
je sice ponékud komicky oblec¢ena do lidskych $atd, ale ani ten
nepatti¢ny odév ji neubird na vznesenosti -

,Premluvil jste ji?‘

Prikyvl jsem.

Ulehcéené vydechl, podal mi ruku.

,Dékuji vam.*

Anticka hlava se ke mné pratelsky sklonila -

Pochopil jsem, ze Robert je rad, Ze jsem mu svedl Zenu -
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,Pijete?’

Prikyvl jsem.

Robert mi nalil sklenici whisky.

Ja nepiju,” fekl, ,chapete -*

Chapal jsem.

,UZ jak vesla pred rokem k ndm do kramu a chtéla si mé koupit,’
vypravél Robert, ,jsem védél, Ze zatne néco hrozného. Byla takova
uplakand - ale odhodlané uplakand - jestli mi rozumite - Chce si
mé pry koupit. Pro¢? Aby se za mé provdala... Rikdm ji, madame,
rozmyslete si to, budeme nestastni oba...’

Dlouho do noci jsme spolu rozpravéli. My dva, které pojilajedna
zena. K rdnu mi Robert zacal recitovat Ovidia - -

Kdy jsem slySel naposled recitovat verSe? Robert mél naprogra-
movano samostatné mysleni. Snad to byla jeho nejvétsi potiz.

A7 mé mrazilo, kdyZ jsem se dival na lehce bezvyraznou tvar,
ktera se rysovala proti modre blednouci obloze, kdyZ jsem se di-
val na jeho fecky profil ostfe se odrazejici na usvitu... Recitoval
Ovidia -

Co budeme muset my lidé podniknout, aby se nase vynalezy
nestaly tak dokonalé, Ze nis nahradi?

Nahradit sami sebe - je to pokrok?

Robert recitoval a recitoval, autor za autorem prochazel jeho
usty, Robert recitoval znéle a s citem - s citem - -?

,Aurea prima sata est aetas -*

Pil jsem porad, nakonec jsme se objali kolem ramen a recitovali
svitajici obloze - -

Recitovali spolu.

Rozhodné se s nim nerozlou¢im, napadlo mé, ptijde se mnou
as Laurou -
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Ale jak ho budu predstavovat - - prvni muz mé druhé Zeny? - to
jaksi nejde - -

Obloha svitala, svitala - - posledni usvit, jednou ptijde posledni
lidsky usvit, napadlo mé, jestli se nerozhodneme -

Jestli se nerozhodnu -

Jenomze jsem nevédél, k ¢emu bych se mél rozhodnout -

Bylo mi stale 1épe, 1épe, hned zitra se rozvedu a Laura také
a hned se ke mné prestéhuje, nebo ja se pristéhuji k ni, budeme
spolu chodit, klap, klap, nase kroky budou znit uz jen stereofon-
né -

Kazdy nas krok prece zni -

I ten, ktery neudélame -

Robert mé odstrojil a ulozil do postele.

Jesté jsem citil, jak mi poklada na ¢elo mokry ruc¢nik -

A7 se probudim, zacne Zivot -

19

Druhy den jsem se v rannim vydani novin docetl, Ze siiatky robott
alidi byly zvlastnim vladnim vynosem prohlaseny za nerozluc¢né.
Vlada tak chytfe nalezla feSeni, jediné reSeni, jak jim zamezit. Od
té doby ubylo silatki mezi lidmi a roboty tak nahle, Ze snatky
vstoupily opét do riSe anekdot.

Lidé nemaji radi definitivu.

Rozloudil jsem se s Robertem a s jeho Zenou a odjel zpatky na
svou naviga¢ni ustednu.

Spolucestujici mi rikali, jakou mam krasnou zenu.

M4 bezejmennd Zena se usmivala a plase se na mé divala zpod
dlouhych ras.”
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Pilot Michal O'Hara se zadival teskné do oblohy, jako by tam
kdesi vidél hvézdu, na které sedi robot Robert se svou Zenou.
Potom zaslechl kroky a ohlédl se - prichazela jeho panf, krasna
dlouhovlaska, peclivy stroj, ktery mu nesl na podnose salek lipo-
vého Caje. A Michal O’'Hara mél na tvari takovou bolest, aZ pilot
Klaus, nejmladsi z jeho posluchacii, od néj odvratil oci.

Kazdy nas krok mé svou ozvénu, rikal si Klaus v duchu, i ten
krok, ktery neudéldme -

Ale pak zvedl o¢i ke hvézdam a usmal se, protoZe cely vesmir
¢ekal na jeho kroky.

Jiskril a ¢ekal.

Alesporni tak si to Klaus myslel, nahlas nefikal nic. Kdyz mluvil
radostné, pripadal si prili§ mlady.

,Co budeme muset udélat,” fekl tichounce Michal O’'Hara, tak
tise, jako by nemluvil, ale jen dychal, ,co budeme muset udélat,
abychom nakonec nenahradili sami sebe -“
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Ja a ty neboli odejit a zastat

Oleg MacCormick byl nejvousatéjsi ze vSech lidi, jaci se schazeli
vecer po praci ve stinu odpalovaci rampy. Schazeli se, aby si popo-
vidali pod obrovskymi nebesy, na nichz svitily jejich rodné hvézdy,
rozeznatelné jen nejsilnéjsimi dalekohledy.

Klaus, nejmladsi ze vSech, se nékolikrat snazil predstavit si
nékoho vousatéjsiho nez Olega MacCormicka. Mél dostatecnou
fantazii, ale nikoho vousatéjsiho si predstavit nedokazal. Chapal
stary vtip, ktery se na aerodromu vypravél o MacCormickovi -
kdyby ho nékdo unesl a vydaval se za néj, bylo by to naramné
snadné - k celé masce by bylo tfeba sehnat jen naruc vousti. Vousy
Olega MacCormicka tréely kolem jeho tvare. Klaus tvrdil, Ze se pro
MacCormicktv vous hodi jen jedno slovo: nezkrotny.

Oleg MacCormick vylil kamsi do hlubin svého plnovousu skle-
nici whisky, prejel vous dlanf, jako by jej chtél uhladit tak, aby jim
mohla prochazet slova, a vypravel.

Kapky whisky se mu v plnovousu leskly. Vous tvoril dalsi ves-
mir a kapky byly hvézdami...

2

»,Nevim, jestli se pamatujete na stary projekt zemédélskych satelitd,
ktery se zacal uskuteciiovat asi pred ¢tyticeti lety,“ MacCormick
se rozhlédl po posluchacich s nadéji, Ze zde nalezne pamétniky
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svého mladi, , byl to velice jednoduchy projekt, ale pro ty, kteri se
ho zacastnili, velice nesnadny. Jak ¢im dél vic ubyvalo zemédélské
pudy, napadlo jakéhosi tifednika na ministerstvu, ze bude vhodné
zamezit jejimu ibytku drastickym opatfenim. Jednoduchym a ge-
nidlnim. Zrusit tradi¢ni zemédélskou padu vibec.

Nechal ji odvazet na malé satelity s umélym podnebim a na
téch satelitech se zakladala nové pole, nezamorena exhalacemi -
vznikly tak napriklad kukuti¢né hvézdy, pSeni¢né, ovesné - pla-
neta redkvicek... Bylo to naramné jednoduché a Grednik, ktery
s planem prisel, byl, jak se pamatuji, odménén za zasluhy o ze-
meédélstvi. Ale jisté nepamatoval na ty, ktefri na onéch hvézdach
budou zit.

Ja v devatenicti letech zrovna dokon¢il stredni zemédélsky
institut a byl jsem pridélen na jednu takovou hvézdu.

Kukuti¢nou.

Satelit - hvézda jsem mu rikal jen proto, Ze to lépe znélo - byl
ten nejnudnéjsi ze viech, jaké si umite predstavit. Rikal jsem si,
ze bych uz byl radéji na planeté upird. Upiri by mi byli milejsi
nez kukufice, rozhodné bych se s nimi tolik nenudil... Jen se do
toho vZzijte: sedmdesat tisic hektard kukurice pod neprijemnymi
umélymi nebesy. Kukurice, kukuftice, kukufice.

Aja.

Automaty obstaravaly celé péstovani, moje prace byla snadnéjsi
nez prace velkostatkare nebo stredovékého draba. Prosel jsem
parkrat denné ridicimi saly, zkontroloval, jestli vS§echno probih4,
jak ma. Ze zacatku jsem asponi ridil pocasi - to mé moc bavilo -,
privolaval jsem na svou hvézdu podle potreby lijdk a teplo - ale
po dvou mésicich mi poslali automaticky pocasomeér, tak se to
hloupé zarizeni nazyvalo, a j4 nemél na starosti uz ani dést. Byl
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jsem vlastné samovladce na své hvézdé - ale samovladce bez ja-
kéhokoliv vlivu.

Nezbyla mi jedind véc, kterou bych musel délat. Pripadal jsem
si nevyslovné zbytec¢ny.

Byl jsem nestastny.

Je ¢lovék nestastny nékdy jindy, nez kdyz si pripada zbytec-
ny?

Tehdy jsem zacal péstovat plnovous, netrikal jsem mu plnovous,
nazyval jsem ho sebeironicky chlupatou nudou.

VSemu se na mé hvézdé obdivuhodné dartilo.

Voustim i kukurici.

Po prvni sklizni jsem dostal zriovou medaili a psalo se o mné
v novindch jako o nasem zaslouZzilém rolnikovi.

Vzteky jsem si trhal vousy.

Chapete mé?

Bylo mi jako podvodnikovi, ktery nikomu nemtize dokazat, co
za podvody vlastné déld. Kdyz jsem li¢il svou naladu vedoucimu
galaktickému agronomovi, ktery ptijel na mou hvézdu zkoumat
zkuSenosti, jen se smal. Jestli bych chtél par volti a pluh a jezdit
od rana do vecera... Ale ja bych to chtél, nechal bych se radsi za-
meéstnat jako Celedin a kosil od svitdni do soumraku - takova vam
ve mné byla sila a potfeba se té sily zbavit.

Bloumal jsem sély a kouftil lulku.

A péstoval vousy.

Nejradsi bych rval. Jak to musi byt hezké zatvat si.

Nebylo na koho.

Kukufice, kukurice, kukurice. Sedmdesat tisic hektart kuku-
Fice.
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3

V tu dobu ovdovéla moje teta Johanka.

Teta Johanka byla teta, kterd mé méla moc rada, a kdyz se do-
zvédéla, jak na své hvézdé trpim nedostatkem zabavy, nabidla mi,
ze se ke mné nastéhuje.

Pro¢ ne.

Mista tu bylo dost. Cel4 hvézda...

Teta Johanka pochézela ze vzdalené galaxie, zemédélstvi méla
v krvi, ale jeSté to staré, primitivni. Bylo by velmi nakladné dova-
Zet na kaZdou dalekou hvézdu éerstvou zeleninu, a tak silidé ve
vzdélenych galaxiich porizovali u svych vysadkti malé zahradky.
Teta Johanka méla jednu takovou zahradku a tésila se, ze si ji zalozi
i u mé. Kdyz slySela, Ze madm na starosti sedmdesat tisic hektart,
docela ji to uchvatilo.

Divala se z mé navigacni pozorovatelny uzasle na nebesa - a ja
ji ukazoval - tahleta hvézda vlevo je pSeni¢n4, tamhleta je kedlub-
nova, na ni zije Aristotelés Samardzidis, stary bélovlasy rolnik,
tamhleta hvézda je pazitkova - teta se divala a divala, zeleninové
zakouti vesmiru nebrala jako zly sen, tak jako ji. Teta se divala na
uzasny zemédélsky projekt, rolnicky sen.

Jen ji vadilo, Ze si sama nemuZe nic péstovat. Pole byla herme-
ticky uzavfena a ani ja na né nesmél vstoupit.

Teta popochézela po nasem pribytku jako bez duse. Trochu ji
rozptylilo, kdyZz privezli jeji ndbytek, starou malovanou selskou
skrin a truhlu. Teta byla ze starého selského rodu. Par rodinnych
relikvii proslo staletimi. Teta Johanka sedala na malované truhle,
divala se zamZenymi okny na pldné a plané hektart kukurice
a spinala ruce. Libilo se ji tu ¢im dal tim min. Ale je koneckonct
pokrok od toho, aby se lidem libil?
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Po veceri mi teta Cetla staré selské romany, pili jsme ¢aj a snili
o tom, jak to asi vypadalo, kdyZ se Zenci potili...

Pak jsem Sel dohlédnout, jestli prsi podle planu.

Prselo.

Jak jsem touzil po néjaké nepldnované bouice -

Nebo dokonce zemétreseni -

O takovém $tésti se mi ani nesnilo.

4

Dalsi zné probéhly jesté lépe nez obvykle. Dostal jsem novy rad
a prislibili mi, Ze budu-li v péstovani pokracovat stejné skvéle,
dostanu se na rizenf cukrovkové hvézdy - Vite, cukrovkari se
tehdy povazovali v naSem zeleninovém nebi za jakousi elitu.

Vsechno to je hra, rikal jsem si nékdy. Hra na uzite¢nost. Hra
na praci.

Kariéru jsem mél pred sebou. Kariéru ano. Ale porad vic se mi
zdélo, Ze mam pred sebou jen kariéru, ale ne budoucnost.

Ne Zivot.

Proc¢ jsem vlastné odesel na takovyhle samotarsky post?

Z lasky.

Moje laska, spoluzacka ze zemédélského institutu, se vdala
za jiného, za mého kolegu, a ja odesel sem. Bandlni. Stal jsem se
uspésnym Clovékem kvili netispésné lasce. Kdyby se zkoumala
vétsina tspésnych lidi - - kdo vi, u kolika by na zacatku jejich
Jaspéchu’ byla nestastna laska?

Kdybych se s nf ozenil, mozn4 bych nikdy nemyslel na samo-
tarsky zivot. Sklony k nému jsem mél ale vzdycky.
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Kdyz jsem sedal na naviga¢ni vézicce a dival se na galaxie, které
protékaly kolem, na tu jiskrnou hvézdnou feku, predstavoval jsem
si, Zze v nich rozeznavam znamou tvar -

Ale ne.

Nebylo dobré snit. Radsi jsem se zvedl a Sel dohlédnout, zby-
te¢né dohlédnout na svych sedmdesat tisic hektart kukufice.

Zréla.

Bajecné zrala.

Kdyz uz nezraju ja, at aspon zraje to, co péstuju.

5

Kazdy ze samotard na zemédélské hvézdé mél svého konicka.
Stary Aristotelés Samardzidis si lepil lodé ze sirek. Jonathan Sit
psal basné v chaldejstiné - obyvatelé zemédélskych hvézd byli
vétsinou podivini. Ale neskodni. Myslim si také, Ze se asi tézko
mohl pro takovou sluzbu rozhodnout néjaky normélni ¢loveék...

Ja jsem si péstoval vousy...

Studoval jsem o nich odbornou literaturu, pustil jsem se i do
sepisovani knihy Dé&jiny vousd, jejich vzestup i pad v lidské spo-
le¢nosti. Tu knihu pi$u ostatné pordd a pordd ji nemohu dokondit.
Cim vic toho o vousech vim, tim mam vét${ pocit ménécennosti
pred svymi neznalostmi.

V tu dobu, kdy za mnou prijela teta Johanka, jsem uzuz myslel,
ze na hvézdé doziju, moje péstitelské ispéchy budou stéle vétsi -
po mé smrti nazvou néjaky institut institutem Olega MacCormic-
ka a studenti nebudou kvtli mné dostavat zapocet, kdyZz mé jméno
prehlédnou ve skriptech...

Prosté stanu se nesmrtelnym.
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Jednou ale teta Johanka otevrela stafi¢kou truhlu. Zacala kra-
marit. Kdyz reknu, Ze teta Johanka pripominala starou dobrou
babicku z venkovského romanu, nevystihnu ji presné. Teta Jo-
hanka ji nepfipominala. Byla ji. Nosila $atek, oble¢enda chodila do
jakéhosi kroje, na jejich hvézdeé to pry bylo obvyklé. Méla moudré
prupovidky, fikala napriklad, Ze ruce, kdyZ nic nedélaji, placou.
Rikal jsem si, Ze by moje ruce musely byt v nepietrzitém hyste-
rickém placi.

Teta Johanka vytdhla z truhly nékolik pamatek po mych pred-
cich. Vytrezavané hodiny, hmozdit, prastary kvadrofonni gramo-
fon, zavoj, ve kterém Sla ma babicka v roce 1998 k prvni svatbé,
a svazek rukopisa.

Byly to bengalské rukopisy. Dostaly se do rodiny z poziistalosti
néjakého pribuzného, plukovnika bengélskych jezdct.

Probiral jsem se zamyslené rukopisy.

A objednal jsem si pristi poStou orientalistickou literaturu.

Mé vousy byly obdivuhodné, prece jen mi ale nezabiraly tolik
¢asu, kolik bych si pral.

Mohu se vénovat né¢emu jinému.

Bengalstiné.

6

Nechci predstirat, Ze jsem na své hvézdé kvuli nestastné lasce
uplné ztratil zajem o svét. Kazdy ¢tvrtrok jsem podnikal tydenni
vypravu na néjaky galakticky hotel. Na galaktickém hotelu jsem
se seznamil s jednou mladou lékatrkou, ktera se mi svérila, zZe
vzdycky touzila milovat muze s vousy.

Cim vic majf voust, tim vic je miluje.
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Meél jsem rad vtipnou konverzaci, a kdyz byla navic i frivolni,
byval jsem jesté radsi.

Pozval jsem mladou lékatku na hvézdu - sedmdesat tisic hekta-
ra kukurice je néco - lakal jsem ji - jako sedmdesat tisic voust.

Zajasala a polibila mé.

,Libam vas?‘ zeptala se.

,Kdo vi,  fekl jsem tajemné a ona, s odvahou objevitele nezndmé
zemé, znovu zamirila rty do mych vousa.

7

Kdy?z se teta Johanka dozvédéla, Ze mi prijede nevésta, prohlésila,
ze musi hvézdu bezpodminec¢né vygruntovat. Nebylo gruntovat co,
oba jsme byli aZ pfehnané Cistotni a na hvézdé nebyl Zadny prach.
Teta ale nedala jinak, zahnala mé i s mymi papiry do naviga¢ni
vézicky a smy¢cila hvézdu.

Dival jsem se do vesmiru a citil, jak se ma nestastna laska roz-
plyva - Jesté jsem se sice snazil vyhybat se vzpominkdm na dév-
nou spoluzacku a zaplasit jeji podobu v tu vtefinu, jak mi vytanula
v paméti - Ale uz jsem se ji vyhybal spis ze zvyku. Zvykl jsem si
na bolest tak, Ze jsem se ji bal i tehdy, kdyZ uz vlastné skoncila.

Ten vecler, kdy se mij zivot nevyslovné zamotal, jsem se roz-
hodl, Ze hvézdu opustim a odejdu s mladou lékatkou na néjakou
jinou planetu. Nékam, kde budu mit za spole¢niky nékoho jiného
nez tetu Johanku a sedmdesat tisic hektart kukuftice.

Soustredil jsem se na jeden zvlast zajimavy rukopis. Prinésel
navod na to, ,jak odejit, a ziistat’ - nevéril jsem svym lingvistickym
znalostem a Cetl si to misto cely vecer - Tenhle zapis mé 14kal také
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v v

tim, Ze byl preskrtnuty a napri¢ pres néj bylo pripsano: nepouzi-
vat, nebezpecné.

Ted jsem hladil sviij mohutny plnovous, snil a snil. To, co bylo
nebo mohlo byt nebezpe¢né, mé lakalo - stastného ¢lovéka 1dka
nebezpeci. Protoze Stastny clovék podléha iluzi, Ze je neohrozi-
telny.

Mél jsem tenhle pocit poprvé po letech.

A byl hrozné prijemny.

8

Teta Johanka vesla do naviga¢ni vézicky s mokrym hadrem a usmi-
vala se. Byla poradné smésn4, jak tak Sukala, drobnd postavicka
v podivném kroji a $atku. Plna radosti nad tim, Ze se kone¢né
oZenim.

Lustil jsem d4l svij rukopis.

Za chvilku si vypiju s tetou kdvu. A zitra prijede moje navstéva,
vousymilovna navstéva -

Poprvé v zZivoté jsem mél sympatii i k tém sedmdesati tisicim
hektart kukufrice.

Nebyl jsem sousttedény na to, co ¢tu, anina to, o ¢em snim - polo
jsem snil a polo premyslel - ten nejnebezpecnéjsi lidsky stav.

Cetl jsem navod, jak poloZit prsty pred dsta, jak je sloZité zki{Zit.
A jak fouknout pred sebe -

Pro¢ mam v ruce utérku?

Prece jsem nemél v ruce utérku, napadlo me.

Polozil jsem ji na pocitac.

A rozhlédl se kolem sebe.
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Vidél jsem, jak sedim u naviga¢niho stolku, jak vstavim a jdu
sam k sobé.

9

Kdyzjsem pochopil, Ze jsem si s tetou Johankou vyménil téla, mél
jsem v prvni chvili chut vyjit z pokoje, jit si lehnout do postele
a probudit se. Stalo se to, co sliboval a zarucoval nédvod - odesel
jsem, a neodesel. Oboje zaroverl. Ale presto jsem se ja, odménény
prukopnik velkopéstovani kukufice, nemohl smitit s tim, Ze jsem
se stal obéti kouzla néjakého starozitného bengalského carodé-
je -

Oslovil jsem tetu Johanku, oslovil ji jejim hldskem a dival se na
jeji vousatou tvar.

Nic nechépala.

Jen si sedla a spinala ruce, opakovala znovu a znovu: Jeminacku’
a divala se na mé s nendvisti jako na zlodéje - zlodéje nejstrasnéj-
siho, ktery ji ukradl samu sebe.

Musim Fict, Ze to neni prijemné, kdyZ se na vas diva s nenavisti
vaSe vlastni tvar.

Co mi zbyvalo? Asi jsem se také na tetu Johanku, oblecenou
do mého téla, dival dost nepratelsky, i ja jsem prece vidél to, co
ona - ona mi vzala mé télo -

Zkusil jsem si zkrizit pred tvari tim podivnym zptsobem prsty -
fouknout -

Nahmatal jsem si opét vousy.

Teta Johanka stila v rohu a vyttesténé se na mé divala.

Jesté jsem mél na svych tvarich jeji slzy.

Plakala mymi slzami.
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Je to smésna tragédie, komicky tragicky objev -

Teta Johanka zamumlala cosi, Ze ji neni dobfe, a odesla do své
loZnice. Byl jsem rad, Ze po mné nezada vysvétleni. I kdyz jsem je
znal, nevédél bych, jak je podat -

Zmackal jsem navod a hodil do kose.

Vecer za mnou teta Johanka prisla.

LeZel jsem v posteli a lustil dalsi z bengélskych rukopist - uz
zadny z nich nebyl tak zajimavy jako ten, ktery mé prenesl do
podoby drobné starenky -

Zacala nesméle. Jako by - nevédéla dél - jako by - asi se ji z toho
vécného nicnedélani -

Kdyz jsem ji vysvétlil, Ze to, co zaZila, nebyl sen, uklidnila se.
Kupodivu. Spis se smifila s tim, Ze Zije v pomateném svété, nez
s predstavou, ze se pomatla ona.

Pozadal jsem ji, abychom experiment zopakovali. Zajecela
a vybéhla ze dveri.

Pribouchla dvere a sly3el jsem, jak mé zven¢i zamyka.

,Neodemknu ti, dokud mi neslibis, Ze s tim prestanes -*

Slibil jsem.

Co jsem mél délat.

Nékteri lidé jsou prosté proti védeckym experimentim za-
ujati.

10

Druhy den jsem klimal ve své naviga¢ni hlasce a uvaZoval o tom,
co jsem vcCera objevil. Ted s odstupem vypadalo vSechno zcela ne-
mozné. Mél jsem pred sebou citlivé pristroje, ciferniky, méridla
a dival se do tvare vesmiru, ktery silidstvo dokazalo osedlat - ted
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to vypadalo jako rouhani védeckym poznatkiim, Ze stary bengal-
sky ¢arodéj mohl umét néco takového -

Dival jsem se do zrcadla a procesaval si z dlouhé chvile svij
pohadkovy vous. Tahle tvar, trochu apatické, trochu mlsné oci se
staly na nékolik minut o¢ima nékoho jiného. Tyhle vousy pattily
na nékolik minut mé teté Johance, tohle mé ¢elo si vyptjéila na par
minut ona a bezradné si je zaborila do mych rukou -

Tésil jsem se, aZ prijede mé lékatka. Vénovala se psychiatrii
a meé zajimalo, co tomu pujc¢ovani lidi fekne ona -

Pajcovani lidi -

Nebyl to termin pro esej?

Vtiral jsem si do plnovousu pomadu a uvazoval o tom, Ze vétSina
lidi, které zndm, je opravdu na ptjc¢ovani. Jako by byli soucasti
néjaké obrovské ptijcovny - A nechavali do sebe vstupovat my-
Slenky, s kterymi nesouhlasi, dovolovali, aby do nich vstupovalo
to, co nejsou oni... Slouzili tomu, kdo si je vyptjcil, kdo jim dal
uplatnéni, iluzi bezpedi -

Bylo 1épe o tom nepremyslet.

Na konci kazdé myslenky jsem byl ja. I j4 jsem vlastné prijal
misto, které mé neuspokojovalo. Jako bych nechal do sebe vstou-
pit nékoho jiného a sam se kréil nékde v koutku svého ja. Nechal
toho druhého - své verejné, legalni, oficidlni ja vystupovat ze mé,
jednat za mé -

I celd tahle hvézda, uméla hvézda, byla nékym, komu ¢as vzal
starou podobu. A prinutil ji nést sedmdesat tisic hektart kuku-
Tice.

Lidé si vzdycky mysleli, ze kdesi vpredu, kdesi v pristim oka-
mziku je $tésti, radost, naplnénf -

Stocil jsem prsty do podivného obrazce pred rty a nadechl se -

Ale pak jsem pomalu vydechoval a ruce botil do voust -
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Jediné lidské stésti je byt sdm sebou.

Tohle, co zaZivam, je komika.

Varietni vystup.

Pritom kazdy nepatrny skutek, imysl, ndpad v sobé skryva
nebezpeci, Ze zatne bobtnat, zvelicovat se - poroste tak, az zapln{
vesmirné prazdno a stane se systémem, z malého se nikdy nestane
velké, ale malé muze ziskat moc -

Tésil jsem se na prijezd 1ékarky.

Stale vic jsem se tésil.

Promluvit si s psychiatrem, jaka to bude prijemna konverzace.

A musim si navonét vousy, aby hned prvnf polibek byl pro ni
vonavym prekvapenim -

11

Vecer u svicky a u vina jsem ji podal své tajemstvi. Naléval jsem
ji svou vCerejsi prihodu opatrné a po troskach jako nejvzicnéjsi
vino. Ale i tak se Eva dala do smichu. Nebyla hezka, kdyz se sma-
la. Je to zvlastni, jak nékteri lidé jsou hezci, krasné rostli, krasné
upraveni - ale jen do chvile, nez se zatnou smat. Jako by smich
z nich svlékl jejich vzhled. I jejich podobu, jejich Gpravnost -
Smichem se jejich duse (¢i co je tim vnit¥nim lidskym ohniskem)
odli¢ila, svlékla. Casto se osklivy ¢lovék stane prekrasnym, stadf,
aby se usmal. Smich je tim démantem, kterym ho pozoruje svét,
démantem, ktery mu nasadi nové rysy. Evé stacilo, aby se smaéla,
a Clovéka stiskla uizkost a chtél odejit.

Smich vypovida o ¢lovéku vic nez kddrovy material.

Dival jsem se na Evu, jak se zalykavé sméje nad svici.
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Svéz{ tvar se ve smichu aZ zakldnéla. Soustredoval jsem se na
malou pihu, kterou méla Eva pod nosem, timhle detailem jsem se
snazil zatlacit celistvy obraz Evy, kterd se mi libila mifl a min.

Co jsem o ni védél? Ze je ji Sestadvacet, studovala s vyzname-
nanim, jeji specialitou je pravé schizofrenie. Zaklad4 si na svém
bélostném chrupu, krasnych lytkach a praci o lidskych dusevnich
kapacitach, kterou piSe pro kongres.

Byl jsem nejen pod vlivem vina, ale i pod vlivem vyborného
kukuri¢ného likéru, ktery vyrabéla teta Johanka.

Jindy bych asi nikdy neudélal to, co jsem udélal ted.

Prilozil jsem si prsty ke rtGm.

Nadechl se.

Zatajil dech.

Foukl.

A dival se na zasmusilého vousatého navigatora, odménéného
rolnika - specialistu na péstovani kukurice. Sedél proti mné a udi-
vené mé sledoval lesklyma o¢ima. Jen ty o¢i mé zaujaly na celé
jeho hlavé, vykukovaly ze spousty vlasi, svitily nad velkolepym
vousem, nejlep$im vousem celého zeleninového vesmiru.

,Cos to udélal?’ zaseptal Oleg MacCormick proti mné.

Byl jsem na preménu predem pfipraven, mél jsem ji dlouho
promyslenou. Presto mi dalo praci predstirat ospalé zivnuti, za-
kryt si ista pésténymi prsty a Spitnout:

,UZ pajdu spat. Zitra je taky den.’

Vousa¢ proti mné vyskocil.

Naprdhl ke mné mohutné ruce - paraty - to nebyly ruce - uzuz
jsem se chtél dat na uték, i kdyz v téch podivnych strevickach, co
jsem mél na nohou, by se mi tézko prchalo. Paraty, které na mé
Eva namirila, se zastavily vpolou cesty - chvili proti mné tréely
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ve vzduchu - vyhrazné a pripravené skrtit. Pak klesaly, pomalu,
plase, podivné plase, jako by ani neklesaly - primo vadly.

Jako by to nebyly ruce - ale dva stonky -

Pak si Eva zaborila hlavu do dlanf a usedla ke stolu. Ani se nehy-
bala. Ten vecer jsme toho vypili dost a bylo snadné, aby se smirtila
s halucinaci -

Stoupl jsem si k zrcadlu a dival se na sebe. ProhliZel jsem se
od zluté paruky pres bilou tvar - zase jsem se zadival na malou
pihu nad hornim rtem, kterd ted byla mou - dival jsem se na
krasné formy téla, které jsem si vypajcil a které vystupovalo pod
meékkou latkou - aZ se muj pohled zastavil na ptvabnych vilich
kotnicich.

Konec¢né neukradl jsem si Spatné télo.

Zlodéj tél...

Jenom tél?

Pripadal jsem si, jako bych se v kavarné zmocnil zimniku néko-
ho jiného, krasného zimniku, mnohem hezé¢iho, nez jsem mél j3,
ukradl jsem ho imyslné, svij kabat zanechdvam na vésaku a sam
rychle vychazim z kavarny. Schovavam bradu do koZeSinového
limce - jesté, jesté nikdo nezacal volat -

Zlodéj tél.

Jenom tél?

Srovnal jsem si prsty pred usta.

Zatajil dech.

Foukl.

A Zasl, protoZze -

ProtoZe vSechno bylo tak, jak jsem cekal.

Pocital jsem s tim, a prece mé prekvapilo, Ze se kouzlo povedlo,
vic, nez kdyby se nepovedlo a ja dal zGstal ukryt v Eviné téle -

Sedél jsem u stolu, vousatou bradu jsem drZel na rukou.
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Eva stala proti mné.

NeZ jsem se rozhodl ¢arovat, pripravil jsem se na nékolik moz-
nostf, jak Eva na mé kouzlo zareaguje.

Cekal jsem, Ze utece, omdli, vrhne se na mé, bude mit 3ok nebo
okamzité opusti mou hvézdu... Ale to, co udélala -

To, co udélala, bych nepredvidal nikdy.

12

Na zacatku mych pokust mé ovSem napadla zdkladni otdzka -
neptal jsem se, jak mé kouzlo funguje, ptal jsem se, co to vlastné
vydechuji smérem k tomu, s kfm mam provést vyménu. Vyménu?
Reknu tomu t¥eba viyména identity - Je to dech? Animus, anima...
Znal jsem tolik vykladd, co to je duse, znal jsem tolik ndvrhii na jeji
definici, az jsem v tolika znénich bloudil jako v neptrehledném pra-
lese. Kazdy se snazil osvétlit, co je to duse nebo védomi - aZ z toho
jasu prechazel zrak, azZ mé vSechna ta osvétlovani oslepovala.

Anima -

Jadro, neviditelné jadro, které se skryva ve viditelné skotrapce
mého téla jako jadro v orechu.

Nejprijatelnéjsi, paradoxné, vypadalo vysvétleni, Ze mam v hru-
di rozplyvavou neviditelnou holubici. Jak jsem to vidél na obrazku
v jednom obskurnim ducharském spise.

A ted jsem jen skladem prstd pred sty uvolnil té neviditelné
holubici klec a fouknutim ji vyslal do povétsi -

Bylo to nesmyslné.

Fiat ubi vult.

Vlastné jsem Cekal na Evin prichod jako na vyreSeni vSeho, jako
najediného, ktery mi mize dat odpovéd tam, kde mi ji m@j rozum
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nedéval. Cekal jsem na ni, jako ¢ekal Leonardo na odpovéd pti
svych pitvach. Snazil se se zoufalou urputnosti objevit v mrtvych
télech ukryt lidského ega.

Tak jako Leonardo pri pitvach, tak jsem se snaZil najit odpovéd
také ja. Zmoulal jsem prsty pied sty a tajil dech -

Ale Eva se jen smaéla.

Bylo to unfair - vystrelit se do jejiho téla a ji uvéznit do svého -

Eva se na mé zadivala.

Polozila si prsty pred tsta -

A zase jsem nemél vousy.

,Ale toje iZasné, fekla okouzlené a plnovous se ji chvél. U%asné
a tak jednoduché.’

13

Teta Johanka se nemohla s na$im ¢arovinim smifit.

Béhem pristich dnt jsme ji matli, ménili jsme si s Evou téla
a predstirali, Ze jsme si je nevymeénili -

Teta Johanka byla cela popletena.

Po tfech dnech na nasi hru pristoupila.

A ménili jsme se jeden do druhého, oblékali jsme navzijem
cizi téla, jako kdyz si déti hraji domaci divadlo a oteviou skiiné.
Zkouseji jedny Saty za druhymi -

,Nikdy bych nevérila, ze tohle schizofrenické radéni je tak za-
bavné,‘ sméla se Eva Usty tety Johanky. Sla svou ptivabnou chiizi.
Polointelektudlni a polomanekynkovskou. Rozhodné ale velice
drazdivou chtzi. To, Ze si tak vykracovala v drobné a dokonale
nekoketni postavicce tety Johanky, bylo zvlast piivabné...
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Teta Johanka sedéla u stolu, sméla se Evinym hlasem - v jejim
téle -

Ajafoukl améljsem na sobé opét Evin kostymek a teta Johanka
si unavené mnula mij plnovous a oslovovala nds dva starostlive:
,Déti, déti..."

Eva foukla a -

Byl bych se sazel, Ze to je nejzabavnéjsi vikend v mém Zivoté.
A zrovna mi uplyval paty rok sluzby na kukuti¢né hvézdé. Pozadal
jsem si o dovolenou. Mél jsem na ni kazdych pét let samoty narok
a trvala pul roku.

Rozhodl jsem se, ze se vydam do svéta.

,Budes krést -?* ptala se Eva.

A ja védél, jaké kradeZe mysli.

Po dvou dnech nas stfidani té] omrzelo, nase trojice nedavala
prilis moznosti k zdbavnym vyménam. Pred praktickymi pokusy
jsme davali prednost teorii.

Onomu neviditelnému ,ptdku’jsme rikali disledné anima, pro-
toZe ,duse’ ndm znélo prilis stfedovéce. Eva rozvazovala o tom, jak
prenos animy muze zdsadné ovlivnit celou lidskou populaci -

Hovorila o tom, jak vetchy stary védec bude moct provadét
pokusy v téle svého asistenta. To, Ze stafi a nemocni si mohou na
libovolnou dobu nasadit téla mladych a zdravych, znamen4 pre-
vrat v kazdém oboru lidského poznani - kolik védeckych kapacit
ztraci lidstvo tim, Ze télo starct nestaéi duchu -

Kdyz se na chvilku zamyslite, prijdete na spoustu jinych moz-
nosti. Neni tfeba, abych je jmenoval ja - Stejné bych asi tézko
uhodl tu moznost, kterd by praveé vas lakala nejvic -

Evu zvlast vabila otdzka - priznacnd pro ni jako pro 1ékarku -
otazka smrti. Je mozné, aby ten, kdo umira, vstoupil pred smrti
do téla, které je zdravé? A neuzitetné duchem, ktery nese... Tak
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by podle Evy mohli dojit k nesmrtelnosti zvlast vybrani jedinci,
kterym by spolecnost predhazovala marné jedince. Ti vybrani by
nahradili jejich animy -

Vypadalo to nezfizené totalitné a nemohu si pomoct - i kdyz
takovy ritual by byl mozné opravnény, meé désil -

,Kdo by ur¢il, kdo se ma nahradit?

Eva zavéhala -

Vidél jsem, Ze ji ta mySlenka déal fascinuje. Genidlnim jedincim
by se predhazovali primeérni, tak jako fimsky cisat predhazoval
svym oblibenym Selmam otroky -

Ke konci naseho pobytu na hvézdé bolela Evu hlava, a jak jsem
se staval zamilovanéjsim a zamilovanéjsim, vymeénil jsem si s nf
télo, abych s nim prijal i jeji bolesti -

Eva to ocenila -

Nastavila mi sviij voiiavy plnovous, abych ji do néj polibil.

14

Nemohl jsem se primét k tomu, abych cely pokus pozoroval s tou
zaujatou vasni jako Eva. KdyZ jsme odlétali na plro¢ni dovolenou
z mé kukuri¢né hvézdy a j4 se dival na daleké svétlo, jak pohasina
na obzoru, lehce mé mrazilo.

Teta Johanka ztistala doma, aby se starala o mého zastupce. Mél
na hvézdeé pecovat o sklizen za mé nepfitomnosti.

Celd ta zalezZitost s vyménou tél mé lakala, jako 14ka dité pohled
na kouzelnicky trik - byla to pro mé radost omracit tetu Johanku
tim, Ze se ndhle octne v mém téle, a tésil jsem se, jak vylekdm Evu,
az ji nézn4 hladk4 tvar poroste béhem vtefiny mym velkolepym
vousem.
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Ale jakmile trik trval dlouho, jakmile se v Evinych myslenkach
zacal ménit do systému, radost jsem ztracel.

Stale stejné kouzlo nejenze zevsedni, ale i - pokud je nevysvét-
litelné - probouzi v ¢lovéku strach.

Nudu a strach, jestli mi rozumite.

Nenf to nesourody pocit, kdyZ se nad tim zamyslite...

Eva sedéla vedle mé. Letéli jsme v prazdninové raketé, kterou
se vracely rodiny s détmi z dovolenych v rznych cipech vesmiru.
Eva zarila.

Vidél jsem najednou, Ze mam opét jeji télo, pak jsem zase sedél
u okénka a vousy jsem Simral po skle - nakonec jsem musel Evu
tfepnout pres ruku, aby prestala kriZit prsty pred rty a foukat do
magického otviirku mezi prsty.

Omluvné se na mé usmala.

JUZ toho nechdm.’

Stejné jsem si na ni daval pozor, primo hotela nedockavosti,
aby mohla fouknout smérem k nékterému z téch turista, ktefi se
s nami vraceli domt, a stat se na chvili obyvatelem téla nékoho
z nich - ted' se zrovna zalibné divala na mali¢kého tlustého muZze,
ktery si cosi vypravél s manzelkou, pak se ji nerozhodny pohled
svezl na starenku, kterd drzela na kliné kabelku a néco v ni hleda-
la. Pak Evé sklouzl pohled na hol¢i¢ku s dlouhym zlutym copem.
Sedéla zptisobné naproti ndm pres ulicku...

Zavtel jsem oCi.

A zaboril dlan do voust. Jako bych si chtél pridrzet plnovous, sviij
urcujici znak. Jako bych se mohl za vousy udrZet sdm v sobé.

Tehdy jsem poprvé zavzpominal na svou hvézdu.

Jak mi vlastné bylo dobt'e tam v délce, tam na tom svétle, které
pohaslo ve tmé za nami. Jak je to vlastné krasné nudit se.

-130 -



15

Prvni dny jsem bydlel v Eviné garsoniére.

Pres den pracovala, vracela se aZ vecer. Zasli jsme na veceti, po
vecCeri jsme si vyrazili zatancovat nebo do divadla.

Eva si stdle chtéla pijcovat mé télo, nemohla se té hry naba-
zit.

Pajcila si napriklad mé télo, kdyz koncilo divadelni predstaveni,
a v mém obrovitém vousatém téle se cpala do Satny, odstrkovala
ostatni ve fronté, cpala se - vybojovala nase kabaty.

Foukla si mezi prsty.

A opét stala prede mnou. Kiehké a jemna.

Nechala si pomoct do kabatu, zatimco po mné klouzaly jesté
rozhorcené pohledy téch, které pred chvili zpracovavala Eva
mymi lokty.

Zacinal jsem chapat odpovédnost za své télo - -

A také mi vadilo, Ze se Eva sméla ¢im dal tim vic. KdyZ se sméla,
nechapal jsem, jak ji mohu mit rad -

Celé to dobrodruzstvi mé pomalu mrzelo.

Litoval jsem, ze jsem Evé dovolil, aby poznala, jak krizit prsty
pred mymi rty -

Jednou, kdyz jsem zase sedél v jejim téle u stolku v tanec¢nf ka-
varneé a dival se, jak Eva, vousatd, mohutna a sebejistd, vymaha na
barmanovi whisky, jsem se rozhodl.

Odjedu.

Prece nestravim svou dovolenou na jednom misté. Prichdzel na
meé veliky nepokoj. Predtucha? Pokud je predtucha spojend s touhou
utéct, utéct, jedno kam, ale co nejdal - pak jsem mél predtuchu.

Kousal jsem si cervené nehty a odmital mladé muze, ktefi mé
zadali o tanec -
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Pak jsem uvidél, jak se Eva u baru zacala prat. Prala se s néja-
kym opilym muZzem. Prala se komicky. Mé obrovité télo se kr¢ilo,
natacelo zcela neuvétitelné - mélo pohyby krehké a bazlivé Zeny,
arozmeéry gladiatora -

Vstal jsem, abych ji pomohl -

UZ to skonci.

UzZuz to skon¢i, uminoval jsem si a pospichal k baru -

16

Neni cely svét plny vymén?

Nahrazovani dusi, které jsem prozival, se pojilo s filozofii mo-
derni doby. A nejen dusi. Misto aby se lidé rozhodli obdélavat pole
anenechat ni¢it ptdu, odvezou ji ze Zemé a péstuji plodiny kdesi
na umeélych ostrovech -

Premyslel jsem o svych zndmych, snad mezi nimi nenaleznu
ani jednoho, ktery by nedovolil, aby do néj nevstoupil nékdo,
néco - prosté cosi, co z néj vytésiuje jeho ja. U mé a u Evy se to
vytésnéni stalo kabaretnim zplGsobem, proména byla tak zfejma,
az byla zabavna.

Rozebiral jsem si postupné jednoho ze svych zndmych za dru-
hym a v kazdém jsem rozeznaval nékoho jiného, nékoho, s kym
¢lovék, ktery ho prijal, kolikrat nesouhlasi, ale kterého stejné
prijima. Nechat ze sebe vytésnit sebe sama je prosté tak vyhodné,
tak samozrejmé, tak pohodlné -

Dél4 to kazdy.

Zustat sdm sebou je tak ridké, Ze ten, kdo se pro to rozhodne,
plati vlastné za podivina.

Nebo alespon nepraktického clovéka.
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Nechat vytésnit své myslenky cizimi myslenkami -

Pane, jak je to vyhodné -

Jak se to vyplaci -

Nepouzivat - NEBEZPECNE - stélo ptes stary recept, kdosi to
napsal pres navod velikymi zretelnymi pismeny. Kdo to byl...,
snad nékdo, kdo sam vyzkousel ta muka, jaka jsem ted zazival ja...
Muka? Trochu jsem prehanél, vlastné jsem nemél zaddnou bolest,
jennevolnost z toho, Ze se mé télo potici barem a ji sedim u stolku
a zenskou rukou nesu ke rtim sklenici -

Mohu byt, kym chci -

Dival jsem se na lidi v baru, na jednoho po druhém, s prsty
stoCenymi u Ust a se zatajenym dechem -

Sta¢i mi dechnout a jsem, kym chci -

Ale nikdo mé nelédkal.

At jsem si predstavoval kohokoliv ze svych zndmych i z lidi,
o kterych jsem se jen doc¢ital v novinach, neobjevil jsem nikoho,
abych mél touhu natocit k nému rty a dechnout -

Dechnout -

Vdechnout se do néj -

Fiat ubi vult.

Byt sdm sebou.

Jak je to krasné.

17

KdyzZ jsem dosel k baru, kde se mé télo pralo se zutivym opilcem,
zacal jsem kricet. VEdél jsem, ze Evino télo nenf vybaveno tak,
abych mohl jeji rukou vymknout cizimu opilci Celist, a tak jsem
jen kricel. Evinym hlasem. Taky jak jinak.
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Nékolik muzii odtrhlo mé télo od opilce. Eva se na néj presto
sdpala, vidél jsem, jak mi z nosu tece krev, a uminoval jsem si, jak
Evé udélam vecer kazani - kdyz uz si mé télo ptijcuje, musi mi je
prece vratit v tom stavu, v jakém je prijala -

Jednou si ptij¢ila od kamaradky lyze na hory, dbala o né tak
peclivé, aby ji je ani neodrela, a ted mi vrati télo pékné rozmla-
cené -

Nejvic mé znechutilo, Ze policie odvezla Evu v mém téle i zufi-
vého opilce na policejni stanici.

Bél jsem se na Evu dechnout, vSude kolem ni byla takova skru-
maz lidi, bal jsem se, abych nedechl misto na ni na nékoho jiného
a nezamotal situaci jesté vic.

Vyzvedl jsem si v Satné svij plast, vlastné Evin, protoZe mij
by mi ted na nic nebyl, odmitl jsem jednoho dotérného mladika,
ktery mé chtél vyprovodit, a vydal jsem se dom -

Pokousel jsem se na svét divat jako Eva.

Na domy, které jsem mijel -

Ale neslo to. Mél jsem v sobé stale vétsi vztek, takovy vztek,
az jsem vzteky zabus$il do betonové zdi nemocnice, kterou jsem
mijel. Odrel jsem si kizi a bolest mé vzpamatovala - Vlastné kazi
jsem odrel Evé.

Skoda Ze se nemohu vratit d¥iv, ne se vratim -

Nez vratim tohle télo -

18

Uvaril jsem si v Eviné garsoniéfe kavu a kouril, dival se na bled-
nouci oblohu. A poprvé jsem ucitil strach, ktery jsem mél vlastné
mit prece davno - strach o své télo.
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Uz za studif jsem se snazil nikomu neptijéovat své véci. Ani
knihu jsem nikomu nepjéil. A ted ptij¢im - - sdm sebe - -

Predstavil jsem si své télo, jak tam kdesi sedi v nehostinné poli-
cejni straZnici, potlucené a hladové, a tahle predstava byla posledn,
kterou jsem mél, nez jsem usnul.

Druhy den jsem zatelefonoval do nemocnice a omluvil Evu, Ze
nemuZe prijit.

Pak jsem si zase lehl a apaticky se dival do stropu, dokud Eva
neprisla.

,Co té to napadlo, milacku,’ zacal jsem nézné. Je lépe zacinat co
nejvic zamilovaneé, kdyz se s ni chci rozejit.

Kdyz ji chci oznédmit, Ze odjedu.

Byla mi prosté tak nepfijemnd, Ze i divat se na ni by mi délalo
potize, kdyby pohled na ni nebyl vlastné pohledem na mé.

Dival jsem se do zrcadla a oslovoval ji.

Eva usedla naproti mné do ktesla, celé jeji/moje obrovité télo
se jaksi sesulo. Byl bych ji rozhodné litoval - Ze se vratila a Ze jsem
mél své télo na dosah, mé potésilo - ale nemohl jsem ji litovat, pro-
toZe jsem vidél, jak ji na policejni straznici ostrihali jeji vousy.

Vlastné moje vousy.

,Odpust,‘ zaSeptala a usnula.

Zkrizil jsem si prsty pred rty.

Zatajil dech.

Foukl.

Nestalo se viibec nic. Vyskocil jsem - protivné vysoké podpat-
ky, rychle jsem se zul a bos jsem Evu obéhl. Zkusil jsem si prsty,
mozna mi v ktec¢i vypovédély sluzbu -

Postavil jsem se za Evu. Sestavil prsty, znovu, peclivé, namiril
magické okénko na Evu.

Zatajil dech.
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Foukl.

A pak jsem s ni zacal lomcovat. Probouzela se udivené, jeji/moje
obrovité télo se pomalu vztycovalo. Divala se na mé uzasle - chapal
jsem, Ze ji to v jejim poloomameném stavu musi pripadat zvlastni,
kdyz ji nékdo budi a je to ona sama, kdo ji budi - - -

Ani mné nebylo prijemné lomcovat vlastnim télem - a jesté
vlastnim télem zohavenym ostithanymi vousy.

JFoukni.*

Eva poslusné zkriZila mé prsty, namirila na mé zbytky voust -
a zavahala. Mél jsem dojem, Ze se zajikla.

,Foukni, zalomcoval jsem ji rukama.

Zatajila dech.

Foukla.

Jeji dech se dotkl mé tvare. Ale byl jsem porad sam sebou, tedy
byl jsem porad mladou lékatkou s kruhy pod o¢ima, velkymi fia-
lovymi kruhy pod o¢ima po probdélé noci.

Eva se rozplakala.

Objala mé.

Pry¢, pry¢ - rychle utéct z tohohle nesmyslného pribéhu. Od-
skocil jsem od nf, cpal jsem si do kufru své véci. Nevédél jsem, kdy
mi leti néjaky spoj, ale byl jsem rozhodnuty pockat na letisti, jen
se uZ zbavit tohohle - -

,Ty mé tu nechas?’

Ohlédl jsem se a pohled na mé vlastni télo, které ke mné pro-
sebné vztahovalo ruce, mé zadrzel - -

Sedl jsem.

Byli jsme s Evou prece jen jedno télo.
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19

Kdyz jsme rozebirali svou situaci, napadlo Evu, Ze mozZn4 cely
trik byl v tom, Ze proména tél se d4 provést s jednim jedincem
jen v ur¢itém stanoveném poctu. Opéjela se tim, zZe preskakuje
do mého téla jako do novych $atii, a nenapadlo ji, Ze po ¢ase muize
vyprchat jeji premistovaci energie. Nebo jak nazvat tu silu, ktera
cestu z téla do téla umoziovala.

Nepouzivat - NEBEZPECNE. Ted mi byl jasny ten napis, napis
preskrtavajici bengalsky rukopis.

Zustal jsem v cizim téle jako v kleci.

A Eva ve mné.

Travili jsme den foukdnim do zkfiZenych prstd a pitim ostrého
alkoholu.

Napadlo mé, Ze sepisu vSechny moZnosti, které mame k navratu
svych tél. Vzal jsem list bilého papiru a tuzku - zacal jsem psat:

1)

Ale nevédél jsem o Zadné moznosti, jak se vratit. Divali jsme
se s Evou na bily papir a plakali oba. Ja plakal jejimi slzami, ona
mymi.

Vecer jsme byli tak opili, Ze ndm zacalo byt dobfe.

Eva udélala omelety, navecereli jsme se.

Ale jak z nas opilost vyprchévala, vracelo se ndm zoufalstvi.

K rdnu jsem vybéhl do noci.

Nasedl jsem do vlaku. Odjizd€l - ani jsem nevédél kam - a odjel
jsem. Byla to m4 stara touha - prijit na nadrazi a nastoupit do
vagénu, ktery pravé odjizdi. Nevédét kam, ale odjet.

Ted jsem si splnil tu touhu. Nesl jsem ji v sobé od mladi. Dival
jsem se z okna na domy a zdi. A vidél jsem ve svém odraze na skle,
jak jsem rozcuchany. Cesal jsem se.
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I kdyz tohle télo nebylo moje, bylo tfeba se o né starat.

Kam jedu -

Kam - - -

Védeél jsem, Ze to, co délam, je nejméné vhodné, Ze je to nesmy-
slné jako kazdy uték -

Ale prosté jsem utikat musel.

I v tomhle prevleku.

Maskarni bal jesté neskondil, fikal jsem si ironicky a dival se
na zdi, které se rinuly za okénky vlaku.

20

NeZ doslo k mému rozchodu s Evou, rozebirala Eva nékolikrat nasi
podivnou schopnost z pohledu psychiatra. Napadlo ji, Ze jsme se
octli na prahu néjakého straslivého tajemstvi - tajemstvi, které
zaCind kdesi v mytickych hlubindch. Koreny tohoto tajemstvi se
pry mohou hledat az ve starych bajich, ve chvili, kdy Prométheus
vdechuje do hliny dusi - a samoziejmé v Genesis. Ale to, co se
dalo tak krasné rozebirat s mladou psychiatrickou, dokud ¢lovék
sedél v itulné garsoniére nebo u kavarenského stolku, mélo ted
docela jinou ozvénu. Ted, kdyZ jsem sam veSel do nékoho jiného
a Sel jeho Zivotem...

Vdechnout se do nékoho jiného -

Ta metafora mé pronasledovala celou cestu vlakem, kdyZz jsem
se mihal kolem dlouhych zdji.

O co kazdy z nés cely zivot usiluje nez o to, vdechnout se do
nékoho jiného? TouZi splynout s nim... Hled4 ho 1éta, desetileti...
A tak nerozvazné a zoufale se vdechuje, sebe, tedy své nadéje, do
tolika tél -
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Do tolika mysli -

Jako by ¢lovék nemohl byt sdm sebou, pokud se nepfesahne.
Jsme jen tim, ¢im sami sebe prerosteme, presdhneme -

Nasadil jsem si Evinu paruku na jeji hlavu.

Takovou osklivou zlutou paruku -

Jak ji jen mohla nosit.

Ajel jsem dal, neprijemnym kalnym usvitem, jel jsem ve zluté
paruce divky, od které jsem utikal. Divky, ktera si ponechavala
tam v délce mé télo...

Jestli to dobt'e dopadne, napiSu o tom aspon povidku.

Uminoval jsem si -

Ale jestli to neskon¢i dobre - -

Tohle vlastné ani nemiZe skon¢it dobfe, protoze viibec nevim,
jak dobry konec mé vypadat -

21

Mlady pravodci nékolikrat nahlédl do mého kupé a vyznamné
se na mé usmal. Samoziejmé jsem s nim nechtél flirtovat. Ve své
ochablosti jsem nedomyslel, pro¢ se mlady privod¢i sméje na osa-
meélého cestujiciho v prazdném kupé. Bral jsem jeho ismév jako
Usmév muze na muze, Usmev pritele na pritele -

Nechépu, jak jsem mohl byt tak bezelstny.

KdyZ pravod¢i nahlédl opét do mého kupé, usmal jsem se na néj.
Prisedl ke mné a po chvilce zacal byt tak dotérny, Ze jsem musel
vstat a pozadat ho, aby kupé opustil. Vjizdéli jsme zrovna do jakési
stanice. Odesel.

VyhliZel jsem na prazdné nadrazi.
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Nic neni tak smutné a opusténé jako nadrazi v noci, nikdy jsem
nechdapal slovo siroba, az v této chvili. Na tomhle nadrazi prosté
vystupovala siroba ze vSech koutt.

Ale praveé to jsem pottreboval.

Nadrazi se dokonale hodilo do mé nélady. Vystoupil jsem, a kdyz
se vlak rozjizdél, stal jsem bezradné na nastupisti.

Prochazel jsem se nddrazim, opatrné, abych na vysokych pod-
patcich neupadl, snazil jsem se najit ceduli, ukazovatel, népis se
jménem obce, do které jsem prijel.

Nasel jsem jméno méstec¢ka. Nic mi nefikalo. VeSel jsem do
nadrazniho bistra a dal si biftek.

Musel na mé byt zvlastni pohled, elegantni mlada Zena v prazd-
ném bistru... Rozhodné jsem se sem nehodil. DoZvykal jsem biftek
do poloviny a prijel vlak s opilymi mladiky. Vraceli se z néjaké tan-
covacky. Jak mé v bistru uvidéli, obklopili mé a obtéZovali. Moje
télo se prosté nedalo prehlédnout. Ale ja nemél trpélivost. Zdvihl
jsem Evinu kabelku a uderil vsi silou toho nejdotérnéjsiho, ktery
meé zacal objimat. Udetil jsem ho nedopattenim do hlavy a slysel
jsem, jak cvakl kovovy uzavér kabelky o jeho lebku. Mladik se
zapotdcel... Omdlel.

Tohle jsem nechtél, tohle ne... SnaZil jsem se to vysvétlit poli-
cistm, ktef'{ se za okamzik dostavili. Nic si vysvétlit nedali a od-
vadéli mé. Uz jsem toho mél dost. Vzal jsem kabelkou do hlavy
jednoho, pak druhého. Zkrizil jsem si prsty pred rty a foukl. V tu
chvili jsem mél na sobé uniformu, policejni ¢epici a dival jsem se
uZasle na Evino télo, ze kterého jsem se vyvlékl, na télo, které se
mi zmitalo v ndruci. Proména probéhla.

,Nasadime ji Zelizka?‘

Nesoustredéné jsem svému uniformovanému kolegovi prikyvl.
Nasadil Evé Zelizka.
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,Odved ji sim," Fekl jsem kolegovi. V8iml jsem si, Ze jsem vyS§si
Sarze nez on. ,Odved ji. J4 je tu jesté vyslechnu.

Ulehcené jsem se dival na Evino télo, jak vychazi ze dveri. Po-
c¢kal jsem, aZ kolega odvedl télo, ve kterém ulpél policista. Potom
jsem vySel na nastupisté. Nasedl jsem do vlaku, ktery byl nejbliz.
Odjel jsem.

Hlava se mi ze vSeho tocila.

Byt v jednom dni svou vlastni snoubenkou a pak jesté policis-
tou - to je trochu moc.

22

Vtu dobu - snad se pamatujete - byl povéren sestavenim uniforem
pro policii vystfedni ndvrhat. Navrhl uniformy, které vychéazely
ze starych kroja, policisté nosili Savle a méli ¢epice s chocholy.
Navrhar se branil tém, ktef'f oznacovali tyto uniformy za anachro-
nické a za maskaradu. Poukazoval na to, jak diistojné jeho médni
kreace ptsobi.

Ja si nijak distojné nepripadal. Sedél jsem v kupé a snazil se
srovnat si Savli tak, aby mé netlacila do boku. Odepnul jsem ji.
Sundal jsem si i ¢epici s mohutnym chocholem a pokousel se
usnout.

Mél bych radsi premyslet o tom, co udélam. Ale nechtélo se mi
premyslet uz vibec. Chtélo se mi jen zapomenout. I kdybych odjel
zpatky a vymeénil si své vlastni télo s télem, které mam ted, jak by
asi bylo Evé v téhle policejni uniformé se $avli po boku? UvaZovat
bylo prosté smésné, trapné - a nesmyslné...

Zkousel jsem usnout.
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Nemohl jsem spét, viibec ne. Tohle télo bylo nepohodlné. Poli-
cista mél néjakou vyrazku, koprivku nebo co. Stale jsem se musel
Skrabat.

A pak jsem se nad tim policistou zamyslel. Musel porddné str-
nout, kdyz se nahle stal tim, koho zatykal. NejenZe mé ta predstava
nerozesmala, ale prisly silné vycitky svédomd.

Kradu lidem je samé.

Ale pro¢? Jen ze zoufalstvi?

Nakonec jsem prece jen usnul. Ve snu jsem mél no¢ni miru -
putoval jsem jednim télem za druhym... V tom snu do mého kupé
nahléd! opét stary zndmy pravodci, ktery mé obdivoval, ja ale za-
tajil dech a foukl na néj, ponechal jej na svém misté oblec¢eného do
policisty a vydésené skuciciho. Odesel jsem v jeho téle do vedlej-
$tho kupé, kde jsem vstoupil do starého brylatého padna v bezvad-
ném obleku. Dival jsem se pres zlaté bryle z okna ven na nadrazi,
kterym jsem projizdél, a zahlédl na nadrazi sedét malou hol¢icku
v modrych Satech. Sedéla na zabradli pred nddrazni budovou
a klatila nohama... Slozil jsem své hubené starecké prsty pred rty
a v ndhlé touze byt tou hol¢ickou pred nadrazim jsem vydechl -
Auzjsem byl pétilety, klatil patami ve vzduchu a vidél vlak, ktery
odjizdi - i s pAnem ve zlatych brylich, ktery se nechapavé vyklani
z okénka... Tak jsem v tom snu kolotal z jednoho téla do druhého,
z osudu do osudu jako lupic tél - prizracny lupi¢, ktery stale douf3,
Ze se jednou zmocni sdm sebe, ale nemtZe se zmocnit ani jednoho
téla, ani jednoho prevleku, v kterém by nalezl domov -

Muij sen kondil désivé - béZel jsem po vsi v téle mladého vy-
rostka, bézel jsem bos, preskakoval kaluze a hvizdal na prsty.
Vtom jsem uvidél u jednoho staveni dévce, jedlo velikou broskev.
Zatouzil jsem po té broskvi, zatouzil jsem snist ji misto té divky,
sepnul jsem prsty a dechl - Ale nevyméril jsem si dobt'e vzdalenost
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a dechl jsem ne na divku, dechl jsem na kralikdrnu, kterd stéla po
jejilevici.

A dival jsem se na mrizové pletivo, dival jsem se ven, vidél jsem
divku, kterd ji broskev, a vyrostka, ktery poskakuje - Vytdhl jsem
si z hromadky travy pred sebou jedno stéblo, dival jsem se ven,
chépal jsem, Ze odsud se nikdy nedostanu, protoZe nemam prsty,
ale malé a nézné tlapky, které si nikdy nebudu umeét pridrzet
pred krali¢i tlamickou predepsanym zptisobem - Okusoval jsem
lupeni a kupodivu necitil iizkost, ale uleh¢eni - Kone¢né prisel
trest, trest -

Uvédomil jsem jsi, Ze trest, at uz by byl jakykoli, by byl pro mé
vlastné vysvobozenim.

Pak jsem se probudil, vytahl savli z pouzdra a lestil ji kapesni-
kem. Kdyz uz jsem policista, at jsem policista dokonaly. Policista,
ktery plni své poslani a jen se leskne.

Musel jsem se ale pfemahat, abych si Savli neprilozil k hrudi
anenalehl na ni.

Kdyz jsem vyhlédl z okénka, stmivalo se - zase uplynul jeden
den aja se s obavami dival do tmy, protoze jsem védél, Ze po ni pri-
jde zase svétlo, a j& se uz ted bal toho, co zittejsi svétlo prinese -

23

Snad se vadm to nebude zdat zvlastni,“ ozvalo se z hloubi plnovou-
su Olega MacCormicka, ozvalo se dunivé, ale zjihle, ,ale mné se
zacalo styskat po mém téle jako po nékom blizkém. Tohle télo, ve
kterém jsem zil, mi bylo vrcholné nepfijemné. Uniforma mi sice
délala dobré sluzby - za mého mladi méli policisté velkou autoritu.
Vidél jsem, jak se na mé divaji cestujici, privodci a vSichni, se kte-
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rymi jsem priSel do styku, a mél jsem z toho uspokojeni. Ale télo
mi vadilo. Neni v mém nynéj$im stavu pro mé uniformou i télo,
zvlastnim druhem uniformy? Tak jsem rozvazoval a skrébal se,
celé policistovo télo mé nesnesitelné svédilo.

Druhy den jsem vystoupil z vlaku, najal si v hostinci pokoj a roz-
hodl se dat se trochu dusevné do poraddku. Li¢im své zaZitky snad
prilis lehkomyslné, ale kdyz se zamyslite, Ze byste takhle ménili
téla jako ja, pochopite, jak se mnou mé promény zamavaly...

Napustil jsem si vanu plnou vody, zavrel oci a v té horké lazni
se znovu prochdzel minulymi dny, minulymi tély a hledal vy-
chodisko - Zustal jsem ve vané asi ¢tyri hodiny, vzdycky, kdyz
voda zacala chladnout, napustil jsem si ji zase tak horkou, aZ jsem
jektal zuby. A tak jsem se partil, jako bych doufal, Ze cizf télo ze
sebe smyju... Bylo mi ¢im dal hit, teprve ted jsem své télo mohl
prohlédnout a teprve ted jsem k nému mél ten pravy odpor. Krivé
nohy, osklivé modelované ruce, previslé bricho... Kdyz uz jsem
musel ukrast télo, pro¢ zrovna tohle.

Jedna véc se mi na mé proméné zdala vymluvna. Rekl bych
primo humanisticka. V tu chvili, kdy policista zatykal, stal se tim,
koho zatykal... Neni to krasnd myslenka do filozofické disputace?
V tu chvili, kdy bych chtél nékomu ubliZit, bych se stal tim, komu
bych ubliZoval... Tahle myslenka mé zaujala, myslel jsem na ni,
jesté kdyz jsem si zase oblékal uniformu a na svtij vpadly hrudnik
pripichoval vyznamendani... Mél jsem jich hodné... Moje télo bylo
zlejmé velmi zaslouzily policista...
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VysSel jsem z hostince a prochézel se méstem. Tohle mésto bylo
v krajiné, kterou restaurovali do podoby jakéhosi skanzenu. Byly
zde domy, zahrady, véci jako pred staletimi, nevim, odkud ode-
vSad sem svezli tyhle pamatky... Uvazoval jsem, jak by se dalo
mé schopnosti vyuzit v dobé, jejiz kulisy jsem mél kolem sebe.
Bylo by mozZné stat se postupné statniky itoc¢nych zemi, prestat
valcit, stat se zlomyslnymi mocnymi lidmi a v jejich télech vynést
moudra rozhodnuti... Jak velkolepé by se dalo mé schopnosti vy-
uZit. Zneuzit. NepouZivat - NEBEZPECNE - napsal kdoviktery mj
pradavny predchidce pres navod - Kdo vi, jak on ztratil své télo.
Kdo vi, kym byl -

Cim d4l vic na mé& doléhala odpovédnost. Jako bych tim, Ze
mohu vstoupit do kteréhokoli ¢lovéka, nahradit ho a ,stat se’ jim,
ziskaval odpovédnost za sebe i za né;j.

Prochézel jsem se ulicemi méstecka, Savle mi zvonila, blaho-
sklonné jsem odpovidal na pozdravy, uctivé pozdravy -

Rozvazoval jsem, co délat dal, kym byt - - Ale ma moznost mé
nejen odpuzovala, désila mé - - Stacilo mi, abych pozved! kapes-
nik k nosu, a vidél jsem cizi ruku, scvrklou, nahnédlou ruku - Exil,
naprosty exil, jestli mi rozumite. Tak by se dalo definovat to, co
jsem zazival. J4 byl exulantem vlastniho téla -

UvaZoval jsem, co asi déld mé télo tam v délce... Jak si s nim umf
Eva poradit... Jisté nevi, jak péstovat mé vousy, jisté mé télo pod
jeji spravou trpi...

Vratil jsem se na nadra?{ a poc¢kal na zpate¢ni vlak. Uték prede
mnou samym nebyl mozny. At bych utikal, kam bych utikal, porad
jsem utikal ne sAm sobé, ale sdm se sebou...
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Dival jsem se na davy lidi, proudily z vagénd, nastupovaly do
vagéni - ale nebyl ve mné ani stin touhy vstoupit do nékterého
z téchlidi - -

Uz ted, nez do kteréhokoliv vstoupim, jsem s nim pojen zvI4st-
nim poutem, jako bych byl soucasti nesmirné, nekonecné nité,
kterd spojuje vSechny lidi, které zndm i které nezndm - - -

V tu chvili, kdy nékomu ubliZim, se jim mohu sam stét - - Uva-
zoval jsem a uvazoval a poklepaval si Savli v pochvé o stehno -

Jak by to bylo krasné byt zase sebou -

Je viibec néco krasnéjstho?

Je viibec néco jiného, o co stoji na tomhle svété usilovat?

25

Zazvonil jsem u Evina bytu.

Ted si prijdu otevftit -

Ja si oteviu -

V posledni dobé jsem si predrikaval a predehraval v duchu, co
se stane. Pomé4halo mi to unést, co se dit mélo -

Treba mi prijde otevrit nékdo uplné jiny. Treba se Eva oblékla
do svého primare a nechala mé télo tam ve velké budové, ve které
byla zaméstnand - Treba vnikla do nékoho tGplné jiného, kym
chtéla byt, o kom snila. Kdo z nds nem4 na svété ¢lovéka, kterému
zavidi jeho totoZnost - - Kym si pral byt od détstvi - Mozna je
moje télo uz v jiném cipu vesmiru - obyvano kdovikym uzaslym
a neStastnym, odlét4 daleko ode mé -

Tak jsem uvazoval, kdyz se za dvermi stéle neozyvaly Eviny
kroky... MozZn4 je Eva v téle §éfa psychiatrického tstavu, a az
zacnu protestovat proti tomu, co udélala, ozna¢i mé za nepricet-
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ného - - Cely mujj pripad se prece dé tak snadno, tak neuvéritelné
snadno psychiatricky vysvétlit - -

Mohla se stat kymkoliv, i tim nejmocnéjsim z mocnych -

Nebo - myslenka, kterd mé napadla, mé vydeésila nejvic ze
vseho.

Co jestli Eva spolykala néjaké prasky a moje staré télo - -

Napadla mé dokonce zbabéla moznost - vratit se, spokojit se
s tim, co mam, ¢lovek si zvykne na vSechno. Pro¢ bych si nakonec
nezvykl i na tohle télo - - -

Mél jsem vysokou policejni hodnost. Vratim se, kdo vi, tfeba
tenhle policista Zije zajimavy a $tastny zivot, v jeho kapse jsem
nasel dva dojemné zamilované dopisy, jeden od jeho Zeny a druhy
od jeho milenky - - Zkusim Zit policejni Zivot. Natolik mam fanta-
zii, abych se snad dokazal do néj vcitit. Budu prosté policistou na
malém mésté, pfijmu to, pfijmu - A zapomenu na cely predchoz{
zivot, na kukuti¢nou hvézdu i na tetu Johanku, tak jako ¢lovék za-
pomind na zly sen - na prizra¢ny sen - Ta predstava mé ldkala -

Potreboval jsem nalézt rovnovahu, i kdybych kvili té rovnovaze
musel useknout ¢ast svého védomi -

A ja si nékdy stézoval na nudu.

Jak jsem byl nevdécny, Ze jsem si nékdy stéZoval na nudu, opa-
koval jsem a cinkal $avli o dvere.

Byt policistou nemusi byt tak neprijemné -

Ozvaly se kroky a otevrely se dvere.

Proti mné stdlo télo Olega MacCormicka, pohublé télo s oho-
lenym plnovousem. Hore¢né uplakané oci se na mé uprely -

Nechéapal jsem, pro¢ se Eva tak vylekala -

Ja-

Nevédél jsem, jak pokracovat.

Ale télo MacCormicka védélo. Otevtelo usta a feklo:

- 147 -



Jdu s vdmi. Jen si vezmu kufr.’

Dalo mi hodné price vysvétlit Evé, Ze jsem ji nepriSel zatknout,
ze jsem jeji snoubenec. Dlouho jsme sedéli u ni v pokoji a pili ¢aj -
nic jiného jsem ji pit nedovolil, abychom zase neprovedli néjakou
hloupost - S tzkosti jsem pozoroval, Ze mi tak docela nevéri. Jak
by také mohla uvérit, Ze tenhle policista jsem ji. Kdyz jesté pred
par dny jsem byl - - jsem byl - ji. Ale nechme toho, za¢indm se
zaplétat - prosté jen to, Ze ona ted byla mnou, ji vedlo k tomu, Ze
mi nakonec uvéfila, ze jsem Oleg MacCormick a Ze jeji télo, v kte-
rém jsem z tohohle pokoje predev¢irem utekl do noci, je kdovikde.
ProtoZe napadlo policisty kabelkou -

,Olegu,’ fekla a chtéla mé obejmout - v posledni chvili se za-
razila. Nebylo dost dobfe mozné, aby ona ve své nynéjsi podobé
objimala policistu - -

Olegu,’ zaspitla, ,vid, Ze jsem psychiatricka.’

Potvrdil jsem ji to.

Clovéku vzdycky déla dobie, kdyZ vidi psychiatra tak vyvede-
ného z miry, Ze pochybuje o tom, kdo je -

,Mam tvou paruku,’ fekl jsem Evé a vytahl z kapsy Zlutou paruku.

Nasel jsem ji tehdy po rvacce na zemi a dal ji do kapsy.

Vezmi si ji," podal jsem paruku mladému muzi, zmatenému
muzi pred sebou.

Vzal si ji a rozpacité na ni hledél.

A ja v tu komickou chvili mél opét ten nepochopitelny slav-
nostni pocit, jako bych se blizil néjakému zavratnému lidskému
poznani - - Nezélezi na vzhledu, nezalezi na nicem... Fiat ubi vult.
Jsem napojen na tu neviditelnou nit, ktera poji vsechny lidi, ktera
poji i mrtvé a nenarozené, ktera je poji pevné - - Fiat ubi vult.

Kdyby mi pri kazZdém kroku nerincela $avle u boku, nepripadal
bych si viibec smésné.

-148 -



26

Koupili jsme si s Evou letenky na mou kukuri¢nou hvézdu. Citili
jsme, Ze rozuzleni je snad mozné najit tam, kde se vSechno uzlit
zacalo...

Mij zastupce na hvézdé byl ¢lovék samotarsky a diskrétni,
nemuseli jsme se obavat, Ze by se pokousel odhalit nase tajem-
stvi...

Kdyz jsme se blizili hvézdé, nemohli jsme se s Evou podivat
jeden na druhého. Byli bychom se bud dali do smichu, nebo se
rozplakali...

Eva mi cestou vykladala o svém pobytu v mé kiizi. Nastésti
zUstala v mém téle, jinak by tuhle historii jesté vic zamotala. Pri
predstavé, Ze mohla také unikat policii tim, Ze by se stala policis-
tou, mé mrazilo - - Clovék si nékdy mysli, Ze unikne tomu, co ho
pronasleduje, kdyz se sim tim pronasledujicim stane - Nebylo
by to tak nepravdépodobné, Ze by se i Eva zachrarovala timhle
zpusobem - Pri predstavé, Ze by se k mé kukuri¢né hvézdeé blizili
dva policisté - pti té predstavé mé mrazilo.

Kone¢né, jsem na tom lip nez ona, rikal jsem si. JA mam aspon
své télo po boku, kdezto ona -

Radsi jsem nemyslel na to, kde Evino télo ztstalo, tam v hlubi-
nach vesmiru, ktery se rozklenul pod nadmi.

N4s prijezd na kukuti¢nou hvézdu byl neuvéritelny.

Teta Johanka objimala Evu a oslovovala ji jako mé, chudéka
tetu nenapadlo - - A ke mné se obracela a prosila mne, at Olega
MacCormicka propustim. Myslela si, Ze jeji synovec je eskorto-
van na kukuri¢nou hvézdu. Netusila, Ze jeji synovec je policistou,
kdeZto ten, koho povaZuje za svého synovce, je vlastné jeho snou-
benkou -
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Dlouho jsme sedéli u krbu.

Teta lamentovala.

Méla nam vSechno zakazat. Neméla nés nikam pustit. Jsme jak
malé déti.

Rozhodli jsme se na hvézdé par dni zlistat. Jako v sanatoriu.
Teta ndm prinesla malinovou §tavu, Evu oholila a mné vycistila
zlaté knofliky na uniformé. Prijala nds na milost.

Jak jsme tak sedéli u pohasinajiciho krbu a snili, napadlo mé
zkrizit prsty u rta -

Zatajil jsem dech.

Foukl.

27

Napadlo vas nékdy, ze byste mohli vejit do téla nékoho, koho ne-
mate radi? Byt jim? Pfijimat v jeho podobé jednani, kterému je on
vystaven?

Mé to nenapadlo nikdy, a bral jsem tedy svou lazen v cizich
podobdach jako ocistnou l4ze1l od vsi samolibosti - - UvaZoval jsem
i o tom, do jaké miry jsem byl sdm sebou pred tim, nez jsem vzal
podivny navod do rukou -

Bylo to uzite¢né uvazovani.

KdyZ jsem pak sedél najednou vedle tety Johanky u krbu a dival
se na policistu ve vycidéné a nablyskané uniformé, jak mu prebi-
haji v knoflicich odlesky plameni -

Kdyz jsem pak sedél sam ve svém téle, rozplakal jsem se.

Ohmatéval jsem si ruce, nohy, trup. VSechno bylo moje, i vlasy,
i usi - - Stipal jsem se do nosu a plakal radosti, objimal tetu Johan-
ku i uzaslého policistu proti sobé a divil se, ze mé tohle fouknutf

-150 -



nenapadlo uz davno... Zejmé se jen porusila moznost promény
mezi mym télem a Evinym, ale jinak kouzlo trvalo.

Kouzlo.

Ted uz jsem se nebdl fikat kouzlo jako dfiv, kdyZ jsem se snazil
pro cely zptisob promény najit védecké slovo -

Chvili mi trvalo, neZ jsem si uvédomil, jak je moje radost so-
becka.

Policista mi podal ruku.

Blahopral.

28

Najit Evino télo nebylo tak slozité. Potulovalo se po svém propus-
téni po nadrazi a bloumalo u vlakd... Policista, ktery se ukryval
v jejim téle, byl natolik inteligentni, Ze nevykladal na potkdni, Ze
neni mladou Zenou, ale policistou pied penzi. Cekal na nddraZi,
c¢ekal, Ze ho osud zbavi téhle absurdni existence stejné, jako ho
do ni uvrhl - - uvrhl, to bylo to pravé slovo. Nékdo je do néjaké
podoby vrzen jako jiny do propasti.

Stal u zabradlf na nadrazi a dychal si na zktehlé ruce.

Bylo zima. SnéZilo.

Eva vyjekla. Tak dlouho své télo nevidéla.

Zatajila dech.

Foukla.

A rozbéhla se ke mné, mlad4, vyhubl4 Zena, a policista, ktery
stal vedle mé, ztuhl a pak se dal do tance.

Okamzité jsme odjeli.
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29

Kdyz ted vypravim svij pribéh o zlodéjich 1idi,“ pokyval Oleg
MacCormick svym hrivnatym vousem, ,,mozné nékoho z vis na-
padne, Ze jsem vlastné zazil masopustni historku.

Ale mné zustalo z téch blaznivych tydnt nékolik ponaucen.
Vzdycky, kdyz chci nékomu ublizit - a nemyslete si, clovék ubli-
zuje nevédomky prilis ¢asto - vzdycky, kdyZ chci nékomu udélat
néco, co bych si nepral, aby nékdo udélal mné - vzdycky mé za-
mrazi. Co kdybych v tu chvili - obrazné receno - kdy vystrelim,
se stal tim, na koho st¥ilim?

S Evou jsem se oZenil a pri obfadu jsme si slibili, Ze nikdy na
nikoho nefoukneme... Sdm jsem si dokonce chtél uriznout jeden
prst, abych nebyl v pokuseni - ale pak jsem v sobé objevil dost sily.
A mam ji v sobé dosud.”

Posluchaci zneklidnéli, protoze Oleg MacCormick pozvedl ruce
ke svému plnovousu, do mist, kde jini lidé mivaji Gsta. Ale Oleg
MacCormick si jen hladil vousy.

»Neékdy sirikdm, Ze jsme moZn4 vsichni spojeni neviditelnou nitf
a Ze naSe télajsou jen zdminkou, abychom mohli na svété zit a délat
to nejmoudrejsi, co se na tomhle svété délat d4 - hledat sebe.”

Klaus, nejmladsi z posluchacd, se zadival na svétlo, které pravé
prelétalo nad jejich hlavami.

Mozn4 Ze opravdu jsem tim, kterému chci ublizit, napadlo ho, ale
nahlas nerekl nic. VSechno si musi jesté promyslet, znovu promyslet.

Svétlo na obloze stoupalo, stoupalo a Klaus mél touhu fouknout
pred sebe do tmy k tomu svétlu a stat se svétlem, svétlem, které
stoupé.

Svétlem, které je samo sebou.

Ale mtze byt svétlem ten, kdo nenf sdm sebou?
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Pamét

,V mladi jsem byl zaméstnany jako dopisovatel jednoho velkého
deniku - jmenoval se Posel z Galaxie. Pozdéji se spojil s Vesmir-
nym hlasatelem, ale v dobé, kdy jsem pro néj pracoval j4, to byly
slavné noviny, které znal kdekdo.

Jako dopisovatel jsem mél k dispozici malou raketu, na které
jsem se denné vypravoval za reportdZemi,” Jeronym Tourain-Liu
se zasnéneé rozhlédl po svych posluchacich. Zapalovali si dymky
a tésili se na pribéh, kterym je mél dnes pohostit - mezi piloty
a navigatory, kter'i se denné schézeli ve stinu odpalovaci rampy,
se ujalo réeni ,pohostit pribéhem®, jako by vypravéni, ve kterém
se stridali, bylo pro né zvlastnim druhem hodovani. Jeronym
Tourain-Liu platil za malomluvného ¢lovéka, o to vic byli jeho
posluchaci zvédavi, jaky pribéh ze svého zivota zvolf on.

»Nebyla to tak zajimava préce, jak by se vAm mohlo zd4t - po-
letoval jsem z hvézdy na hvézdu, to je pravda, ale pro mé se ta
prace stala po Case tak jednotvarnou, aZ jsem se nakonec rozhodl
ji ukon¢it.

V pondéli to byly Zzné na jedné planeté, v tery kulturni festival
na druhé, ve stfedu médni prehlidka na treti a tak dal a dal - Bylo
to zprvu barvité i zdbavné, ale kdyZ jsem takhle informoval tretf
ro¢nik svych novin, vidél jsem, jak jsou vSechny mé zpravy totoz-
né s témi, co jsem dodaval loni a predloni -

Mozn4 jsem se proto tak nudil, Ze jsem mél na starosti nesmir-
né siroky okruh zpravodajstvi - kdybych se specializoval jen na
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kulturu, ekonomii nebo kosmetiku, byla by mé m4 prace mozna
bavila, ale takhle jsem jen klouzal na povrchu véci...

V novinich ale na mné chtéli pravé tohle. Séfredaktor mi tvrdil,
ze naSe Ctendre nic jiného nez povrchni zpravodajstvi nezajima.
Byl jsem v podstaté, jak mi rikali s obdivem, vedouci vSech téch
rubrik, do kterych jsem prispival, genialnilokalkar - ale pri svych
uspésich a lehkosti, s jakou jsem svou profesi vykonaval, jsem byl
velmi otrdveny a znudény lokalkar. Jedna vyprava za reportdzi
byla ale tak zajimavé a tak poznamenala cely mtij nésledujici Zivot,
Ze jsem se razem prestal nudit. A pritom, kdyz mé $éfredaktor vy-
slal za reportazi na Psychologicky ustav IV/A, jen jsem si vzdychl.
Zase otrava, pomyslel jsem si a v duchu jsem vidél titulek: Za-
sluznd prace nasich mladych psychologt a podtitulek: Neboji se
prace. Mohl jsem, jak jsem si Fikal, psat reportaze ze svého pokoje
a nenavstivit ani jedno z téch polf, ani jednu z téch tovaren, ani
jednu z téch herecek, za kterymi mé posilali.

Vyzkumné tstavy si byly podobné, mohl jsem o nich napsat
jedinou univerzalni reportdZ a ménit v ni jen ndzvy pracovist
ajména prednosti Gstavi a jména a hodnosti jejich spolupracov-
nikd. Vzdycky mé prijal néjaky mlady asistent, ktery mi vykladal
o perspektivach tstavu, pak jsem vypil kdvu s prednostou a vy-
fotografoval si ho.

Pri zpatecnim letu jsem z brozurky, kterou mi dali, opsal
charakteristiku jejich pracovisté - a kvili tomu jsem musel 1état
alétat alétat -

Mél jsem o kazdém takovémhle tstavu psit nejvic pétasedm-
desat radek a na tolik mista se opravdu nedd napsat nic chytrého...
Ostatné nic chytrého po nas ¢tendri nechtéji, fikal mi séfredaktor,
pry je jen tfeba budit dojem, Ze se naSe noviny zabyvaji i problémy
védeckych pracovist. Kdyz jsem dal vypovéd, zjednali si na tuhle
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praci misto mé robota, vykonaval to pfinejmensim tak dobte jako
ja...

Kdyz jsem dal vypovéd, dovolil jsem si rict $éfredaktorovi, aby
si zjednali jeSté za Ctendre roboty, a $éfredaktor po mné hodil
telefon - tahle jizva na spanku byla mym poslednim pozdravem
z Posla z Galaxie.

Ale to se udalo po navratu z Psychologického tustavu IV/A.

A pravé navstéva na tomhle Ustavu zmeénila mé Zivotni nizory
tak pronikavé, Ze jsem uZz nemohl na svém starém misté vydrzet,
i kdyby mi zdvojnésobili plat.

Vite, kdo to je novinai?

Clovék, ktery vytvari dojem, Ze pod povrchem véci nic neni, Ze
véci maji jen povrch, a ¢im 1épe novinar tento dojem vytvari, tim
je Uspésnéjsi.

Tak to alespon fikal muj $éfredaktor.

Snad chépete, Ze ve svétle tohoto ndzoru jsem dost dobfe ne-
mohl pracovat. A Zit uz vibec ne.

2

Psychologicky ustav, ke kterému jsem prichazel za prudkého
poledniho slunce, vypadal jako vSechny védecké ustavy, kterymi
jsem kvuli reportazim uz prosel. Velika bild kostka, prosklend
kostka se chvéla ve vzduchu, zhavém vzduchu. Vratny mé nechtél
prijmout, Ze nejsem ohlaseny, teprve po dlouhém dohadovani se
vSechno vysvétlilo - nevim, ¢im to je, ale ¢im chytrejsimi vécmi
se pracovisté zabyva, tim hloupéjsiho vratného m4 - je to skoro
zdkon, nazval bych ho zdkonem Touraina-Liu - znf hezky, ne? -,
ale kdybych tento zdkon publikoval, asi by mé uz do Zadného tra-
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du na svété Zadny vratny nepustil. Tenhle vratny mé pustil, j4 si
popovidal s asistentem, vypil jsem kdvu s prednostou - vSechno
probihalo, jak jsem cekal -

Ale v tu chvili, kdy jsem cekal, Ze mi prednosta poda pravou
ruku na rozloucenou a v levé mi poda brozurku chvalici tistav, se
na mé prednosta plase obratil:

,Nemél byste ¢as jesté vecer?*

Méljsem sice v planu letét hned zpatky, napsat reportaz za letu
a veCer zajit za svou snoubenkou na plovarnu, ale v pfednostové
hlasu bylo néco tak prosebného, Ze jsem neodmitl; hrozné rad
jsem nékomu vyhovél... Nepripadal jsem si pak marny.

Pil jsem aperitiv v istavnim bistru a premyslel, co mi prednos-
ta muze chtit.

Maji moznd néjaké potize a chce, abych o tom napsal. Tfeba
doufd, Ze mu potom zvysi dotace...

Prednosta byl krasny starec, vypadal jako starozakonni prorok,
mél vlasy i vousy snéhobilé, distojnost sama - pripadlo mi divné,
ze by se musel o dotaci brat takovymhle zpGsobem. KdyZ nékdo
vypada, jako vypadal prednosta - rikal jsem si -, sta¢i mu jenom
vyslovit prani a kazdy se hned skloni pred distojnosti jeho zjevu
ahlasu...

Prednosta vesel do bistra, dal si mineralku - druhy Touraintv-
-Litv zdkon by mohl znit, Ze prednostové Ustavl piji mineralku -,
zkoumavé se na mé dival a cucal bublinky.

Jste presné ten ¢lovék, jakého bych potfeboval.’

Tohle mi uz dlouho nikdo nefek], snad vlastné nikdo nikdy -
a praveé tilidé, od kterych bych to nejradsi slysel, jako moje snou-
benka, neméli na podobna slova ani pomysleni.

Zalichotilo mi to.
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Ale mél jsem v sobé tolik aperitivii, Ze by mi asi polichotilo,
i kdyby mi prednosta Gstavu rekl, Ze jsem velbloud.

Jste presné ten ¢lovék, jakého bych potfeboval,’ opakoval.

Jar

,Ano, vy.*

,Myslite mé&?*

Vas.*

Jste si jisty, ze myslite mé?‘

,Ano.

Chvili jsme se takhle bavili jako v romdné Alexandra Dumase,
j& mél uz trochu tézky jazyk a vyslovovat i tyhle primitivn{ véty
mi pusobilo potiZe, prednosta se na mé dival konejsivé a napjaté.
Mél v ocich tu ostrazitou bezprostrednost, jakou za mého mladi
mivaly americké divky - - Profesor mé prosté chtél svést, ale chtél,
abych to, Ze jsem svedeny, nepoznal, nebo poznal, az kdyz mi to
nebude nic platné -

,MuzZete si vzit dovolenou?

Kyvl jsem a ani jsem se nerozmyslel. Moje prace se mi zdala mar-
na; ¢im jsem pilnéjsi, tim vlastné vic skodim. Své snoubence jsem
Sel vic na nervy nez ona mné. Prohraval jsem v praci i v lasce.

Zatelefonoval jsem z bistra do novin, Ze si beru dovolenou, a dal
si dalsf aperitiv.

Profesor se probiral svym patriarchdlnim vousem - napadlo
mé, Ze se ozvou harfové tény. Jak profesor napinal sviij dlouhy
plnovous a Cechral si ho, vypadal, jako by hral na dlouhé struny.
Mél jsem profesora rad. Néco ode mé chtél. Mél jsem rad lidi, kterd
ode mé néco chtéli.

Ale v posledni dobé ode mé méalokdo chtél néco rozumného.

Jen abych psal, co nechci, rikal, co nechci, a délal, co nechci.

Mél jsem jistotu, Ze profesor po mné bude chtit néco, co chci.
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Jste state¢ny?‘

,Doufdm.

,Tedy se nam vyborné hodite.’

,Ano?

,Ano.’

Bylo docela zdbavné mluvit timhle dumasovskym zptisobem.
Upominalo mé to na détskou ¢etbu a navozovalo détskou naladu
plnou dobrodruzstvi, okouzleni, ustavi¢nych objeva -

Objednal jsem si dalsi aperitiv.

3

Nez profesor zacal hovorit, odvedl mé do své pracovny a zamkl.
Zapnul radio, aby nas hovor nemohl nikdo odposlouchévat.

Jste dokonaly vyplod moderni doby,’ rekl.

I to mi zalichotilo. Profesor prosté pattil k tém lidem, od kte-
rych mate sklon vSechno povaZzovat za lichotku.

Jak jsem vas vidél, ekl jsem si, tohle je ¢lovek, jakého potrebu-
ju. Udélame maly pokus. Néco se vas zeptdm. Co to je pameét...’

,Zpusob, jak si ukladdme tdaje -*

,Pamét je zpsob?‘

Citil jsem, Ze jsem nezvolil vhodné slovo, ale bylo mi zatézko
premyslet. Vlastné jsem chtél jen spat.

Vy mate dobrou pamét?‘

Prikyvl jsem.

,Ale sim musite uznat, Ze vase pamét m4 jen nepatrny vyznam.
Pamatujete si, jak vim z vasich novin, kolik vajec snese slepice na
satelitu Jupitera, kolik filmii nato¢il Juan Orrayan, kde jsou nova
nalezi$té bauxitu a jakou rténku pouziva Liona Fullertonova.‘
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Kyval jsem.

Opravdu.

Tohle vSechno jsem védeél.

Profesor si asi odpoledne prohlédl vSechny mé ¢lanky za po-
sledni tyden...

Jen jsem nevédél, proc to délal.

,Kolik umite reéi?*

Jednu,’ skytl jsem. ,A Spatné.’

,Chtél byste umét francouzsky?"

,Copak mam ¢as na ucen{?*

,Myslim, jestli byste chté] umét francouzsky ted. Za pét minut,
za minutu, za dvacet vtefin -

Profesor si prohraboval dlouhé kadere.

A ja védél, ze v té chvili, kdy Sumi profesorovy vlasy, za¢ina
nejzajimavéjsi reportdz mého Zivota.

4

Cely zivot jsem naraZzel na spoustu obort lidského poznani, které
meé zastavovaly, branily mi v cesté jen proto, Ze jsem se v nich ne-
vyznal. Jsem v jadre faustovskd povaha, chtél bych obsdhnout kaz-
dou moznost lidského poznani, a lituji, Ze se nikdy nic nedozvim
o novych vyzkumech v genetice, o vlivu sanskrtu na evropské
jazyky, o nejnovéjsich astronomickych teoriich, o Zivoté svatého
Romualda, zil-1i viibec nékdo takovy - zkratka o vSem moZném
inemozném, praktickém i nepraktickém, historii vonavkarského
prumyslu pocinaje a dejme tomu konce amazonskymi motyly...
Masivy lidskych znalostf, které mi jsou upreny jen proto, Ze si
nikdy nedokazu udélat Cas, abych se nékteré specializaci zevrub-
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né vénoval, ty masivy tajemné a lakavé mé vabi odjakziva, jako
horolezce 14kaji vzdalena strma a nedostupnd pohoti, 1dkaji ho
o to vic, o co jsou nedostupné&jsi.

Ale specializace bych si jesté dokazal odpustit, smitil bych se
s tim, Ze mi navéky budou odepreny znalosti o motylech z povodi
Amazonky - ale tézko se mohu smi¥it s tim, Ze nezndm a nebudu
znat tolik jazykd, kolik bych si pral.

Profesorova nabidka mé ohromila.

Nadchla.

Okouzlila.

I kdyZ jsem byl velice poznamenany jezirkem vermutd, které
jsem spotteboval, nez prednosta dorazil, vystrizlivél jsem rychle.

,Samozrejmé Ze bych se chtél rychle naucdit francouzsky.’

,Za dvacet vterin?

Nemeél jsem silu na to, abych prikyvl, jen jsem se na prednostu
dival a dival - Zfejmé velice slabomyslné, protoze se profesor
usmal -

,Nemuzete se tvarit trochu jinak?"

Pokusil jsem se.

,Kdyz svolite k tomu, Ze budete umét francouzsky za dvacet pét
vterin, miZete se naucit i nareci, takZze budete mluvit, jako byste
zil v nare¢ni oblasti od narozen...’

Kdyby mi néco takového fekl kdokoliv jiny, byl bych se mu
smal, nevéril, samozrejmeé nevéril - natolik jsem byl pfece soudny,
abych nevéril takovému ujistovani, i kdyby znélo sebeprijemnéji.
Ale profesor pattil k lidem, kterym se prosté vérit musi.

Vy byste mé u¢il?*

Profesor prikyvl.

,Francouzsky, $panélsky, némecky... Co byste si pral. Proto jsem
se vas vlastné zeptal, jestli tu mzete zustat - -*
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Nékdo zaklepal na dvere.

Profesor odemkl.

Jeho sekretarka prinesla silnou kavu, jakou jsem snad nikdy
v Zivoté nepil. Ale praveé silnou kdvu jsem pottreboval. Kdvu silnou
jako uder palici do hlavy - pokud jsem se rozhodl, Ze profesorovi
mohu vérit.

A to jsem se rozhodl.

Jsou lidé, kterym musite vérit.

Kazdy potrebuje néjakého clovéka, kterému véri. A ja ho nasel
tady, v tomhle bélovlasém prednostovi psychologického ustavu,
ktery se probiral patriarchdlnim vousem, trochu zamyslené a tro-
chu pobavené, trochu se na mé usmival a trochu mracil zaroven -
nebyl jsem si porad jist, jaky vztah ke mné tenhle apostolsky clo-
vék ma. Rozhodné jsem v ném shled4val néco velmi posmésného
a soucitného zaroven.

5

Dva dny, nez zacaly pokusy, jsem mél travit v ne¢innosti. Ty dva
dny mi vyhovovaly. Dostal jsem maly pokoj s vyhledem do Siro-
kého udoli. LeZel jsem v posteli, vyborné se stravoval z Gstavn{
kuchyné, cetl si hloupé povidky v nedélnich prilohach novin.
Poslouchal tichou hudbu, Ctyf#i ro¢ni doby Vivaldiho, kterou mi
prednosta ordinoval. Je pry tfeba, abych si dokonale odreagoval
vSechny starosti, vSechny rusivé vzpominky, které by mohly mou
vyuku zpomalit nebo znemoznit.

,Naucit se francouzsky za pétadvacet vterin nenf malickost,’
rikal prednosta a ja pochopitelné souhlasil. U¢il jsem se francouz-
sky - kdyz by se ten ¢as spocital, dobfe ¢tyfi roky, ale mezi mou
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vyukou byly prestavky a ja v nich zapominal v§echno, co jsem se
uZ naudil -

Postel v istavu byla mékounka, obcas jsem priviral o¢ia predsta-
voval si, Ze jsem v raji, lezim na oblaku a naslouchdm andélskému
orchestru - - Takovouhle nesmyslnou predstavou jsem se uklid-
noval v minulych letech Casto a odstratioval jsem ji stresy, kterych
novinaf nema v zivoté malo - Ted na mé tahle predstava pasobila
stejné sladce jako jindy, ale kdyZ jsem otevtel o¢i, nezdal se mi
rozdil mezi mym snénim a skute¢nosti tak velky jako jindy - -

Tésil jsem se na to, co prijde, tésil jsem se, jako se na budoucnost
tési cloveék, kterého pritomnost vrcholné nudi a ktery se nemize
dockat budoucnosti, at ta budoucnost bude jakakoliv. Clovék se
muze tésit i na to, jak si zkaz{ zivot, pokud nevi, co ho opravdu
¢eka - - na to, jak si zkazi zivot, se clovék mozna tésiva nejvic. Ja
alespon, jak jsem se stale znovu a znovu presvédcoval, jsem mél
nejvetsi radost v zivoté vzdycky z toho, kdyz jsem si kazil Zivot -
ovSem jen do té doby, neZ jsem pochopil, Ze si ho kazim...

Mél jsem jakz takz mlhavou predstavu, Ze Ustav, ve kterém jsem,
se vénuje vyzkumdm paméti - V brozure, kterou mi prednosta
vénoval, jsem se docetl, Ze se zde shromazdili nejvéhlasnéjsi védci
z nékolika galaxii a Ze velky objev, ke kterému jejich tym smétuje,
je uz jen otdzkou meésich, nebo dokonce tydna - to vSechno jsem
védeél, ale jaky objev to ma byt, jsem netusil. Rozhodné bych se
byl bréanil stat se pokusnym kralikem, kdykoliv a komukoliv - ale
z profesora na mé silala takova diveéra, Ze jsem mél dokonce ra-
dost, Ze se pokusnou osobou stanu... A pak, umét za pétadvacet
vter'in francouzsky i s dialekty - -

Jindy bych se jisté zajimal o to, co profesor se mnou chce prova-
dét, ale dospél jsem pravé v dobé své navstévy v istavu do stadia
intelektualni ochablosti, kterou asi nékdy zazil kazdy z vas...
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A byl jsem prednostovi istavu vdécny, Ze mé pottebuje.

Je hezké, kdyz vas nékdo potrebuje.

At uz k ¢emukoliv...

To jsem si fikal a snaZil se zbavovat titulk, které mi naskakova-
ly v paméti a které byly velmi hloupé. Odvazny novinar se obétuje
védé. Zajimavy experiment na nasf predni klinice. Chtél se ucit
francouzsky - a kvili tomu zemrel. Jak je vidét, pocital jsem ve
svych titulcich, jako spravny novinat, se v§im. Byl jsem si védom
toho, ze pokus, kterému se podvolim, neni tak nevinny a bezpec¢ny.

Muj spoluzdk na fakulté jazyka se strhal kvali vasnivé pripra-
vé na jediny zapocet ze staroslovénstiny, a ja se nemél strhat pri
pétadvacetivterinové vyuce?

Radsi jsem priviel o¢i, vnimal Vivaldiho melodii sluchem i po-
kozkou celého téla, snil, Ze leZim na rajském oblaku, proslunéném
oblaku, mékkém jako kozisek kotatka -

Neni v rji ten, kdo si to dokaze namluvit?

6

Ocekaval jsem, Ze mé odvezou do néjakého opera¢niho salu nebo
ze mi profesor aspoil d4 narkézu. Kdepak. Dvé medicky, profeso-
rovy stazistky, mé dovedly do profesorovy pracovny, zmétily mi
tlak, braly mi krev, zkoumaly mé zevrubné, nez dospély k zavéru,
ze jsem schopen vyuky.

Zatelefonovaly profesorovi, prisel sdm, i kdyZ jsem ocekaval, Ze
ptijde s celou suitou jako na vizitu. Zejmé chtél vSechno zachovat
v tajnosti. Potily se mu rozéilenim ruce a otiral si je roztrzité do
plnovousu. Tehdy jsem poprvé pocitil touhu nechat pokus po-
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kusem - kone¢né tak nutné zase francouzsky umeét nepottebuyji,
abych daval v sazku svij rozum -

Obé medicky zacaly s profesorovou pomoci skladat obrovsky
zvon - sestavovaly ho z fady dild, které do sebe zapadaly. Zvon byl
upevnén u stropu a byl tak velky, Ze se pod néj vesel cely rozlozity
usdk. Prednosta mé vyzval, at se do usaku posadim. Pfistoupil
k velké desce s riznymi svétélky a knofliky - Vidél jsem ho do-
cela dobfe, zvon mi vyhled prili§ nezakryl, rozhodné ne vic nez
plaZovy slunec¢nik.

Prednosta si zapalil cigaretu, a zatimco jsem pil kdvu, kterou
jedna medicka uvarila, vysvétloval zdklad vyuky.

Druhd medic¢ka mé napojila na slozitou sit dratt - bude zkoumat
projevy mého téla, aby mohla vyuku okamzité zastavit, pokud by
se stalo, Ze by se muj organismus zacal vyuce branit. Koneckoncti
byl to prvni pokus, a profesor nemohl védét, co se stane - mozné
muj organismus nic nebude chtit prijmout, bude se branit znalos-
tem tak, jako se nékter4 téla branf prijmout cizi tkané. -

Z profesorova vykladu jsem vyrozumeél asi tolik, ze lidské
védom{ predstavuje zarizeni, které se d4 metaforicky prirovnat
k nahravaci aparature. Nahrava znalosti, zazitky, zivot - nahrava
je pomalu a citlivé. Nase pamét podle profesorovych slov nenf nic
vic nez sklad jakychsi nahravek - je tedy podobn4 velkému skla-
disti gramofonovych desek nebo magnetofonovych paskd. Prilis
se mi tenhle pfimér nelibil, ale profesor pokracoval a ja pochopil,
ze pro nazornost je to vyborny primér - v prednostové Ustavu
objevili, jak ,nahravat’ védomosti rychleji, nez je pravidlem.

Je mozné celou vyuku jazyka zhustit do desitek vterin. MozZné to
je. Alejestli to ¢lovék vydrzi, nenf jisté, napadlo mé. Prednostu jsem
pry zaujal svou zvlastni paméti - védél jsem o vSem, a nerozumeél
ni¢emu. Ani jsem se neurazil - byla to pfece docela dobra definice
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moderniho novinare. A prednosta usoudil, Ze ¢lovék jako ja je stvo-
reny k tomu, aby se pokusil prijmout horu dalsich védomosti.

Dopil jsem kavu.

Profesor stiskl zeleny knoflik a rozsvitilo se zelené svétlo. Zpr-
vu mé napadlo, ze mi profesor zapomnél dat narkézu, a upozornil
jsem ho. Zac¢inal jsem byt vydéseny, jako by se ke mné blizil chi-
rurg s nozi - - -

Profesor se usmal, zavrtél hlavou a stiskl riZovy knoflik -

Ve zvonu se rozlila jemn4, jemtiounk4 fialkové viiné. Cichal
jsem a zatinal prsty do plySovych opéradel usaku -

Prednosta zapnul azurovy knoflik -

Rozsvitilo se azurové svétlo -

V tu chvili jsem mél predstavu, Ze slysim hlas, ale tak rychly,
jako by se do néj slily vSechny hlasy, které jsem v Zivoté slysel.
Nebyl to vlastné hlas, jen neuvéritelné tryskajici proud slov - valil
se, valil - jako bych sledoval let jakéhosi zvukového meteoru; pred
o¢ima se mi rozlila bledé azurova mlha -

Ahlas padil, jako by se splasil vesmir a vSechny hvézdy se rozletély
zbésile vSemi sméry - do bledé azurové mlhy vyslehly ohnivé jiskry,
soustredil jsem se jen na to, abych vydrzel sedét, a zatal prsty do plySe -

Pamatuji se na zvlastni pocit, jako by do mé vstupoval siroky
a vysoky prostor, nebylo to nepfijemné, ale bylo v tom zaroven
néco désivého - a pritom jsem nevédél proc -

Citil jsem fialkovou viini.

Jen fialkovou vini -

Jak je vam?

Azurova mlha zmizela, jiskry zhasly, tisicihlasy hlas zmlk], jen
fialkova viiné jesté ze zvonu nevyprchala -

Proti mné se nakldnéla prednostova tvar, nervézné pomrkaval,
i kdyz to k jeho apostolskému klidu vibec neslo -
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Jak je vam?*

Obé medicky poklesly v kolenou a sunuly se do zvonu, aby mi
mohly zblizka pohlédnout do tvare -

Jak je vam?

Nasaél jsem fialkovou vini.

,Eh, bien.’ Chvili jsem se dival na jejich napjaté tvare a premyslel
o tom, pro¢ tu vlastné jsem -

Kdyz mi doslo, Ze myslim francouzsky, pochopil jsem, vzpo-
mnél si, uvédomil si, co se se mnou dalo - a Ze ta vé¢nost nebyla
delsi nez ptil minuty - Byl bych se dal do smichu, jen kdybych
nebyl tak ospaly.

Jsem ospaly,‘ zakoktal jsem, zaklonil se a usnul.

7

Pristi den jsem travil opét na 14zku, poslouchal Mozartovy sym-
fonie, pékné jednu po druhé, prvni, druhou, tfeti..., profesor mi
opét ordinoval melodie, jako by mi vodil zvukové oSetrovatelky.
Jedljsem vybornou stravu z tistavni kuchyné, cetl hloupé povidky
z nedélnich priloh novin.

Obcas za mnou zaSel prednostiiv mlady asistent, Francouz,
byla s nim velkd zdbava. Umél fadu lascivnich pisni, které mé
ucil - Nikdy jsem nezaZil tak pfijemnou a tak veselou rekonvales-
cenci. Prednosta se mé stile vyptaval, jestli nemam néjaké bolesti,
bolesti se nedostavily - a prece jsem byl takovy hypochondr, ze
jindy jen stacilo, aby se mé nékdo zeptal, jestli mé nepicha u srdce,
a hned mné projiZdéla od boku k rameni dlouha jehla -

Obé stazistky, Francouzky, za mnou také dochazely - chvalily
moji francouzstinu a presvédcovaly mé, ze bych se mél dat na
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recitaci - mam pry tak krdsné nosovky a tak dunivou vyslovnost,
ze bych se hodil na deklamaci autorti osmnactého stoleti - Zvlast
s jednou z nich, s Jeannette, jsem si dobfe rozumél, byla smisek
artikala, Ze m4 ke mné sentiment, protoZze umim mluvit dialektem
jejiho rodného kraje - -

To mé tésilo nejvic - umél jsem bez akcentu mnoho dialektd.

Vlastné jsem na zddnou rekonvalescenci nemél pravo. Nic mi
nebylo. Jen jsem... jen jsem umél francouzsky.

Ale prednosta mé nutil leZet jesté tyden a provadél se mnou
slozitd méreni.

Abych se trochu pobavil v téch dnech, kdy jsem byl odsouzeny na
lazko, pozadal jsem mladého asistenta, aby mi nosil knihy z Gstavni
knihovny. Samoziejmeé knihy ve francouzstiné. Listoval jsem v nich,
Voltaire, Duhamel, Simenon, Diderot, Colette, de Sade, Valéry, Sa-
ganovi, Sartre, Galopin - odkladal jsem knihu po knize, nezaujaly
mé ani myslenky, ani poezie, ani déj, jen se mé zmoctovalo stéle
vétsi a zdvratnéjsi nadSeni z toho, Ze opravdu umim novou fe¢ -

Umim. A neucil jsem se -

Jen jsem sedél a ¢ichal fialkovou vini -

Opéjel jsem se tim, Ze jsem rozumél vSemu, i starym slovim
iarchaismtim i slovnim hrickdm - nezajimalo mé, Ze si mohu ¢ist
co chci, zajimalo mé, Ze rozumim -

Profesor se tésil z mého okouzleni - presto jsem se nemohl
zbavit dojmu, Ze v jeho pohledu vidim soucit -

Soucit. Veliky soucit.

Rozcilovalo mé to.
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8

Jednou jsem o tom hovoril s Jeannette.

Byl jsem ten den rozmrzely, prisel mi dopis od mé snoubenky.
Oznamovala mi, ze odlét4 s jednim pilotem na tyden - uz ani ne-
vim kam, ale protoZe mi zlomyslné poslala jeho fotografii, vim, Ze
to byl vysoky, stihly zrzek a Ze kouril dymku.

Jeannette mé utésovala, fikala mi, Ze jsem vyménil snoubenku
za francouzstinu, a to prece neni Spatné vymeéna - ztratil jsem
jednu nespolehlivou Zenu, zato jsem ziskal moznost seznamit se
s tolika milidny divek, které uméji francouzsky -

Bylo mi jasné, Ze témi miliény divek mysli sebe, a nechal jsem
se utéSovat rad. Konecné, je docela sladké, kdyz ztratite, ceho jste
se uz dlouho - a marné - snazili zbavit -

I kdy?Z to trochu dréasa vasi jeSitnost -

Jeannette,’ fekl jsem ji a polkl jahodu, kterou mi podavala. Brala
jahody z misky, macela je do cukru a davala mi je do ust. Byla
mila.

Jeannette, vsadil bych se, Ze profesor mé se mnou soucit.’

,Soucit?

Nechépala.

Konecné ja tehdy také nechapal.

Jen ten pocit jsem mél. Vzal jsem si radsi dalsi sladkou jahodu,
pak dalsi - smutek se rozplyval -, snazil jsem se pfi zachycovani
jahod dotknout rty Jeannettinych prsta.

Litoval jsem, Ze jsem k posteli pripoutany. Ale profesor se oba-
val, Ze se mé muZze zmocnit zurivé poblouznéni -

Nezmocnilo se mé.

Po tydnu jsem sdm profesora pozadal, jestli bych se nemohl
jesté naudit Spanélsky.
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[4

,Kdyz jsem se pustil do téch roméanskych reci.
Podival se na mé.

Zase ten soucit v o¢ich.

Prikyvl.

9

A nastaly dny, dny, jaké bych si nedokazal predstavit ani v nejdi-
vocejsim snu.

Usedl jsem pod zvon.

Ucitil jsem fialkovou vini.

A zase hlas slity z tisict hlasi, ktery mi prolétal sluchem, zase
azurova, bledé azurova mlha, rozzata tisici jisker v tom prizrac-
ném nékolikavterinovém ohilostroji -

A zase Unava.

A spanek.

Pak portugalstina, nizozemstina, norstina... Prednosta se roz-
hodl vyzkouset mezni kapacity mého intelektu. Aby mél moznost
srovnani, zapojil do pokusu Jeannette i mladého asistenta. Denné
jsme podstupovali az tfi ,inteligen¢nil4zné’, jak se Jeannette smava-
la. V programu psychologického institutu byly zpracovany jazyky
mrtvé i zivé. Zjistili jsme, Ze nenf tfeba dodrzovat rekonvalescence,
a vSichni tfiis profesorem, ktery pod zvon nevstoupil nikdy, jsme
propadli intelektualnimu opojeni. Ja se koupal v sanskrtu, jen jsem
vybéhl zpod zvonu, uz se pod néj do usdku soukal mlady asistent
a Splouchal se pétadvacet vterin v hebrejskych vlnach, jen se vy-
potacel ven a usnul na podlaze profesorovy pracovny, vtisnila se
pod zvon Jeannette a nechala se omyvat svédstinou.
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Kdyby se nés po kazdé vyuce nezmociiovala olovénd, smrtel-
na inava a nemuseli jsme nékolik hodin spat, byli bychom snad
nakonec ve vyuce ani nedélali prestavky. Pfednosta znal mnoho
jazykl a nds velmi bavilo hovotit pred nim chvili indonésky, pak
islandsky, gétsky, pidzinem a nakonec v japonstiné.

To bylo to nejhezci -

Vsechny cizi feci se staly nasi -

Nasi vlastnf -

Materstinou?

10

Profesor hovorival ¢asto o tom, jak nesmirné moznosti lidské pa-
méti zlstavaji nevyuzity. Dokladal to statisticky - nepamatuji siuz

¢isla, ale pamatuji si, ze nepomér mezi vyuzitou a nevyuzitou casti

paméti mé ohromoval. Zdalo se mi, Ze profesor teprve dotvoril

svym prehravacim mechanismem, svymi inteligenénimildznémi,
moderniho ¢lovéka. Kde ted mohlo byt lidstvo, kdyby se po celd

staleti nemuselo kréit ve Skolnich lavicich a uéit se celd 1éta aléta,
po nocich se biflovat a ztracet ¢as - nékolik let usilovné prace se

prece vejde do ¢asu, ktery je mozné mérit na vtetiny - -

Kdyz nékdo umi deset jazyku - a to jesté kdovijak - je pokladan
za polyglota. Rikal jsem si a oteviral tista pro jahody, kterymi mé
krmila Jeannette. V jahodach byla néjaka latka, kterd nasi paméti
pomahala - pamatuji se, Ze jsme vSichni béhem nasi vyuky‘ touzili
po jahodéch, snédli jich obrovské mnozstvi -

KdyZz nékdo umf deset jazyk, je polyglot - ja jich umim desitky,
a co jsem? Tuhle myslenku jsem si rikal staropolsky, ale kdyz jsem
polkl jahody, promluvila na mé Jeannette fecky a ja ji odpovidal
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turecky - vSechny reCi, nareci, slangy mi slouZzily tak bezpe¢né,
jak jsem si jen mohl prat -

Prodlouzil jsem si dovolenou a zacal se vénovat indidnskym
jazyktm a dialekttim -

Vidal jsem Casto prednostu Ustavu z okna svého pokoje - pro-
chézel se Sirokym udolim, tukal htlkou do kamenité cesty -

Plnovous mu povlaval ve vanku -

Prednosta rozhodné nevypadal vesele.

Tohle jsem nechapal.

Udélat ja takovy objev jako on, budu tancovat radosti -

Doslova. Uklonil jsem se pred Jeannette, pozadal ji o tanec a vi-
rili jsme tstavni chodbou - snivé virili v ndhlém tanci - jako dva
lekniny, strzené povodni do proudu - - napadlo mé - bengélsky -
k bengalstiné, kterou jsem se naucil predevcirem, prilozil pro-
fesor i znalost bengalské literatury a mné ted ¢asto naskakovaly
poetické metafory.

Profesor se vzdaloval Sirokym tdolim.

Zastavil se, premyslel -

O ¢em muZe premyslet?

Vymyslet ja néco takového jako on, nebudu uz myslet, nebudu
premyslet viibec, nebudu premyslet do smrti -

11

Kdyz jsme skon¢ili jazykovou vyuku, zjistil profesor, Ze na nas ne-
jsou patrné ani priznaky vycerpani, ani néjaké chorobné projevy.
Naopak, vSech tr'i, mé, asistenta i Jeannette, se zmociiovalo jakési
rozjareni - védéni je asi opravdu jednim druhem radosti. Jednim
zpUsobem, jakym se radost projevuje.
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Naléhali jsme na profesora, aby nase vzdélavani nezastavil.

Vysli jsme s nim jednou na jeho obvyklou prochazku do udolf
a celou cestu jsme ho prosili.

Jeannette ho hladila po bélohrivé hlavé, asistent ho prosil ve
jménu lidského poznéni.

Profesor se dival na daleké obzory.

A ja zase rozeznaval v jeho o¢ich soucit...

Ten protivny soucit.

Nakonec se prednosta dal premluvit.

A my vstoupili ten vecer, vSichni tfi, do dalsi lazné. Astrono-
mické. Po dvaceti péti vtefindch jsem ja i kulatoucks, rozesmata
Jeannette i asistent védéli o hvézdach nad nasi hlavou vSechno, co
védeéli pracovnici na observatorich celého vesmiru.

12

Tentyz veCer nas profesor navstivil v asistentové pokoji, asistent
meél velky ateliérovy pokoj pod stfechou tstavu, jako stvoreny pro
flamy. Sedéli jsme na velkych polstarich u zkoseného okna, pili
cervené vino, chroupali slané pecivo a hovorili o tom, jaky klobouk
si ma Jeannette opatrit... Ja byl pro bily a Siroky, asistent chtél
latkovy a malicky a Jeannette chtéla slamacek.

Byli jsme tak zabrani do hovoru - - ani jsme si nevsimli pred-
nosty, ktery stél ve dverich.

Dival se na nés udivene.

Asi jsem byl jediny, ktery se trochu zastydél za to, o ¢em hovo-
rime - my, polygloti, nejvétsi znalci jazykt i hvézd -

Hovorime o slamacku -
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Jeannette vyskocila a nalila profesorovi sklenicku vina. Stal nad
ndmi a my usazeni u jeho nohou na polstarich k nému vzhlizeli,
jako by byl néjaké bozstvo - V bilém plasti, s bilym plnovousem
a bilymi vlasy, nasviceny plameny svici, vypadal impozantné -

Ptal se mé, nechci-li uz prestat, nechci-li se néjakych znalosti
zbavit -

Proc¢?

Profesor neodpovidal.

Dival se do sklenice, rozechvival vino, rud4 hladina se chvéla -
Jeannette se dala do smichu.

Pro¢ se zbavit védomosti?

Jako bych v tu chvili chépal, co prednosta mysli -

Neptal se nés, k ¢emu nam naSe védomosti jsou, jako se mé
neptal, k Cemu mi je, vim-li, jakou rténku pouziva ktera filmova
hvézda a jaka byla sklizeil brambor v nasi Galaxii -

Podival se zkosenym oknem na blednouci nebe a odesel -

Byl jsem jediny z nés t¥i, kdo chapal, Ze profesor, ktery vi o tolik
méneé nez my a ktery neumi ani gétsky, vi vlastné vic nez ja, nez
my tri, neZ my t¥i dohromady -

Snad proto jsem pil nejvic z celé spoleCnosti. Jeannette zacala
zpivat vlamskou pijackou pisen, asistent pisen Siouxt zmamenych
ohnivou vodou a j4 si prozpévoval popévek opilych Zuluti -

Pak Ze -

Pak Ze ndm -

Pak ze nam ty r'e¢i k ni¢emu nejsou.
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13

Po astronomii prisla na fadu matematika. Prednosta odjizdél na
kongres a mlady asistent mél po dobu jeho nepritomnosti volny
vstup do ustredniho skladu tstavu.

Vyuzival ho, jako by vyuZzival spiZze - kdyby byl mlsnym ditétem
a ziskal kli¢.

Béhem tydne, kdy byl profesor mimo tstav, jsme vSichni prosli
osmnacti programy - biologif, botanikou, teologif, kursem svéto-
vych literdrnich déjin, chemii, geologii, archeologii, filozofii, me-
dicinou - nepamatuji si uz, jak byly vsechny ty skatule, s kterymi
asistent béhaval z archivu, nadepsany. Stacilo vlozit program do
aparatury u velkého zvonu, usednout do usdku - zatnout prsty
do plyse.

Fialkova viiné zaplavila svét -

Bledé azurova mlha -

A tisicihlasy hlas, ktery oslovoval, oslovoval jako zvukovy me-
teor, oslovoval vemlouvavé a bzudivé -

Pak inava, ilnava -

Snazil jsem se pri té vyuce rozeznat hlas, ktery se ritil mym
sluchem, rozeznat, kdo to ke mné mluvi, ten hlas, ktery mé oslo-
voval tisici hlast, mi byl povédomy, znadmy, velice blizky - jako
bych mu naslouchal ¢asto a dlouho - a ted si jen z jakési nemozné
nevédomosti na néj nemohl vzpomenout -

Pak jsem zasl a uvédomoval si -

Ze ten hlas -

Ten hlas, ktery mé oslovoval, mi asi pfipominal mtj vlastni
hlas - byl jsem oslovovan hlasem -

Radéji jsem o tom neuvazoval.

Radéji jsem neuvazoval -
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Od patnéctého programu, kterym jsme prosli, od nasi patnacté
inteligen¢ni ldzné - Déjiny a soucasnost pravnickych véd - na mé
padl smutek - nevysvétlitelnd ochabla litost - jen jsem sedal ve
svém pokoji, cekal, az asistent nasadi do zvonu novy program.

Jedl jsem jahody, dival se do temniciho se idoli -

A citil jsem marnost, hroznou marnost, az jsem v té marnosti
zacal zpivat pisenl nestastného staroegyptského rolnika.

Jako by se ten davny staroegyptsky smutek stal mym smutkem,
smutkem moderniho ¢lovéka, ktery tu leZi v nejmodernéjsim
psychologickém ustavu -

A diva se na svétla meteorologické rakety, vznasejici se nad
setmélym udolim -

Za dvermi se k mé pisni pridala Jeannette - zpivala dal a d4l -
prece jsme méli oba stejné znalosti -

Nikdo nevédél vic, ale ani min neZ ten druhy.

14

Obsahl jsem béhem téch tydnt v psychologickém tstavu tolik
poznani, kolik shromazdilo lidstvo za tisice let. Znal jsem i eta-
py poznani, mohl jsem plynné a dlouho, jakkoliv dlouho hovorit
o ¢emkoliv od fotografovani az po ¢inskou metafyziku, od krajkar-
stviaZ po genetiku. Dokud jsem znal jen néco, dokud jsem dokazal
napriklad jen mluvit tolika jazyky, bylo to pfijemné, dokonce ra-
dostné - Ale jak se ve mné hromadilo poznéni, jako bych jim byl
zasypavan - mizela radost...
Je tolik ilustraci s podobou doktora Fausta - ale v§imli jste si, Ze

ani na jedné se neusmiva?
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Stal jsem se v tu dobu, nez se prednosta vratil zpatky, jakymsi
uhelnym kamenem lidského poznéni. Vsechno, co lidé dosahli
v tolika oborech, se veslo do mé, obsahl jsem to jako nenasytné
zvite, které musi pozrit vSechno, co jen zahlédne - Napadala mé
oskliva prirovnani - sdm jsem si zac¢inal svou hltavost vyc¢itat -

Den pred prednostovym prichodem jsme ani neudélali obvykly
mejdan u asistenta. Ten minuly dopadl smutné - jen jsme sedé-
li, pili a divali se kolem sebe. I Jeannette vypadala zachmurené
a moudre a to se k té veselé tlustoucké divce viibec nehodilo. In-
teligence ji neslusela. Prosté neslusela. Pamatuji se, Ze Jeannette
zacala hovorit hindsky - néco mluvila o Pestalozziho zptisobu vy-
ucovani, asistent odpovidal sumersky a prevedl fe¢ na genetiku -
ja, pokud se pamatuji, jsem blabolil 4zerbdjdzansky o geologickém
slozenf Skalnatych hor...

Bylo ndm vSem dost trapné, dopili jsme ldhev a rozesli se. Kdyz
jsme prechazeli ustavni terasu, pustili jsme se s Jeannette do
zpévu, zpivali zase pisen zalu staroegyptského rolnika. Potaceli
jsme se, vic opili jakymsi drtivym steskem neZ vinem, potaceli se
a divali se do nesmirné tmy nad hlavou -

Jako by ta davna pisen, vznikla pred tolika staletimi, dokézala
1épe vyjadrit nas stav nez nase vlastni slova -

Dokud jsem 1étal z hvézdy na hvézdu za svymi reportazemi, byl
jsem velice povrchni a touZil, bolestné touzil po znalostech.

Touzil jsem zlézt masivy své nevédomosti - a stanout az ve
vySce - ozaren - jak jsem si rikal v duchu svych ¢lankd sluncem
poznani -

Ted jsem védél tolik - jako nikdo prede mnou -

A podpiral jsem Jeannette, kterd uz ani nezpivala, jen tak ky-
tala do vesmiru a plouZila se po terase dal - dal - kam? - dal -
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15

Stesk.

Tu noc, nez se vratil prednosta, mé zavalil stesk, tak ohromny
a tak tizivy, Ze mu nebylo Uniku, at jsem o ném uvazoval v které-
koli feci anebo v kterémkoliv nareci, které jsem umél, at jsem se
ho snazil odsunout s pomoci kterékoli z véd, kterou jsem znal -

Dival jsem se do temného idoli a chépal, Ze i ta nejsirsi cesta,
kterou jsem se ted vydal, cesta, do které se vesly jako do koryta
reky znalosti celého lidstva, Ze ani tato cesta nevede k cili -

K cili?

Ale copak jsem nékdy uvazoval o cili?

I ve své povrchnosti i ve své védoucnosti jsem byl prece stejné
bezradny - stejné zmateny -

A moZnd Ze mi stacila nepatrnd cesta, jen Siroka na jedinou
$lépéj, abych dosel -

Dosel tam, kam chci.

Ale to bych musel védét, kam chci jit.

Zkousel jsem usnout, rozpominal jsem se na slovo spanek,
a kdyz jsem si ho prerikal dvéstédvacetdvakrat ve dvou stech
dvaadvaceti reCech a narecich, usnul jsem -

Kdyz jsem se probudil, napadla mé myslenka tak hrozn4, Ze
jsem razem dokonale procitl.

Profesor dokaZe nahravat védomosti. Mozna Ze je dokazZe stej-
né snadno vymazavat - - -? Napadlo mé, jak by se vymazavanim
daly resit vSechny lidské problémy. Zemfel ti nékdo? Vymazeme
ti ho z paméti a ty uz nikdy neucitis bolest pfi vzpomince na néj.
Nemiluje té ten, koho miluje$? VymaZeme ti ho z milostné paméti.
To bylo 1akavé, vabivé, to jisté, vymazavat - Ale napadlo mé, jak by
se mohlo tohoto ¢istén{ paméti zneuZit - To, co my nahrali, bylo
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krasné a obrovské - ale jak by se dokazaly vymazavat z paméti
déjiny, nepohodlni lidé, nepohodlné basné, nepohodlni slova.
Nesouhlasis? Nebudes.

Pri svych povrchnich studiich lidskych déjin, kterd jsem kvl
novinatské praci podnikl, jsem prichazel na ¢asova obdobi, kterad
se vyznacovala primo zbésilou touhou vymazat - celé epochy
bych oznacil epochami vymazavani. Kronikare posedala vasen
odstranit z déjin urcity den, tyden, vladu, rok nebo jen jedno
jediné jméno, jeden jediny udaj - - - jednoho jediného mysliciho
clovéka...

Samozrejmé vSechny tyto vymazavaci pokusy koncily smésné -
kazdy boj proti lidské paméti kon¢i trapné pro toho, kdo tento
boj podstoupil, jediny vitéz déjin je pamét. Ale ta obdobi, kdy lidé
zlejmé museli predstirat, ze zapomnéli idobi, myslenky, osobnos-
ti, tu byla. Jak by se hodil takovy odsavaci zvon tehdej$im vladam,
jak by cistily lidské védomi..., stovky, tisice zvond by nasely po
lidskych vlastech... Nebo jesté lépe, kazdy ¢lovék by mél svij
osobnf zvon - -

Mrazilo mé. A ja, zoufald pamét lidstva, jsem se dival na svou
tvar v zrcadle a divil se svym stafeckym, vyhaslym o¢im - -

16

Kdy?z se vratil prednosta Gstavu, nasel mé, Jeannette i asistenta na
lehatkach pred ustavem.

Opalovali jsme se.

Mlceli.

Odpovidali jsme mu jednoslabi¢né, neurcité.
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Divali jsme se do obrovského tidoli, nad kterym stélo slunce,
aneméli co dodat, neméli co Fict. Jako bychom vSechna slova, kte-
ré4 jsme méli vyslovit v tomhle Zivoté, uz vyslovili, a zbyvalo pred
ndmi uz jen mléenf -

Asistent informoval profesora, Ze jsme smlsali vSechny dosud
zpracované obory lidského poznéni, fikal to tak zkrousené, jako
kdyby se maly chlapec mél piznat, Ze slizal Slehacku z dortu ve spiZi -

Prednosta pokréil rameny, chvili si hladil vous a pak odesel.

Asistent ndm vypravél - dansky - jednu anekdotu. Ale tésné
pred pointou poznal, Ze nis nebavi, odmlcel se, ani j4, ani Jean-
nette jsme neprotestovali -

Zvlastni - nikdy jsem nebyl tak lhostejny jako od té doby, co
jsem tolik védél. Nikdy jsem si nepripadal tak marny jako od té
doby, co jsem byl na lidské poméry témér vsevédouci -

Dival jsem se na zem u lehatka, védél jsem o kazdé traveé, znal
jejijméno v latiné a v dalsich reech, znal anatomii broucka, ktery
po nilezl, znal jsem perské i ¢inské nazory na prirodu - ale vSech-
no mi bylo tak nezajimavé - - - Zac¢inal jsem chépat, Ze ¢lovék si
muze védomostmi o néjakém problému vytésnit problém, Ze je
mozné si védomostmi o svété vytésnit svet -

Hovoril jsem portugalsky o jistém mozném vykladu dila Alber-
ta Schweitzera a jeho vztahu k moderni teologii - ale také jsem
ustal v puli véty, stejné jako asistent pred chvili se svou lascivni
anekdotou -

Hriza.

Nebavily nas uz ani neslu$né anekdoty, ani finesy mravnich
teologti. Andéli débel, hiich i ctnost - vSechno se ndm promeénilo
v udaje, chladné udaje... Védél jsem tolik, Ze mi unikalo poznéni -
Slunce prazilo vic a vic a j4 si nadaval ve spousté jazykt, abych
se aspon trochu rozptylil. Nejvic mé nebolely zlé nadavky, ale

-179 -



nadévka ,ty jedna zbyte¢na encyklopedie...", pronesend pro vétsi
pusobnost aramejsky.

17

Tak jsme travili nasledujici dny. Spole¢né, ja, Jeannette i asistent,
rozloZeni v lehatkach na tistavni terase nebo v asistentové atelié-
rovém pokoji, popijeli vino a divali se na slunce, které vychazelo,
zapadalo - tak pravidelné, tak zndmé - tak nezajimavé. Na svété
bylo viibec mélo zajimavého... Sedél jsem, zabotfen do vysokych
vldken koberce v asistentové garsoniére, a bavil se tim, Ze jsem
vldkna z koberce tahal zuby - nebo 1épe: aspoii se o to pokousel.
Napadlo mé, Ze se podobam kozlovi, ktery se pase na travniku, ale
i kdyz jsem chépal slabomyslnost svého po¢indni, nemohl jsem
se odtrhnout od toho, abych netahal zuby za dalsi a dalsi vlakna
koberce - - Mam pocit, Ze kdyz clovék dospéje na urcity mezni
stupen poznani, kdyz prekroci povoleny prah védomosti, stava
se slabomyslnym.

Mé alespon cupovani koberce bavilo - a harmonizovalo - jako
nic z toho, co mé napadalo, Ze bych mohl na svété délat...

Jeannette sedéla vedle mé na zkriZenych nohou, divala se do
sklenicky s vinem, fascinované, jako by se divala na krev - v o¢ich
uzkost, unavenou tzkost, které uz privykla, jako nékteri nemocni
privyknou bolesti - brani se ji, ale bolest se uz stala soucastijejich
ja... Jeannette chvéla sklenici a divala se na krvavé vlnky, které
se prevaluji ve sklenici sem tam, sem tam, prevaluji se, prevalu-
ji, stale stejné, stale stejné - Jeannette to vé¢né stejné komihan{
sklenici asi uklidiiovalo. Snad hypnotizovalo. Ale pro mé bylo
druhem muceni jen se na ni divat. Asistent lezel vedle Jeannette
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na vysokochlupém koberci, leZel na zddech a zaviral o¢i. Ruce mél
zkrizené na hrudi, pripominal néktery z ndhrobkd rytirskych
krald, kterf tak, vytesani z granitu, ulehli nad svymi pozustatky...
Kdo mnoho vi, jako by ani neumél zit. -

Kdo mnoho vi, jako by ani nevédél, jak zit -

Nemeél jsem Zadné bolesti, pokud jsem za bolest nepovaZoval -
prave to, Ze nejsem zadné bolesti schopen -

Z4dné touhy -

Vlastné se ani moc nezménilo - byl jsem stejné rozladény pri
svém starém a povrchnim komickém vzdélani jako pri svém en-
cyklopedickém rozhledu.

Vytrhl jsem zuby z koberce vlakno.

A mél jsem radost, jak se mi to povedlo -

Jak malo staci k radosti.

18

Koncila moje dovolena.

Nemeél jsem ani smutek, ani radost, Ze se vratim do svych novin.
Jenom nelad z toho, Ze budu muset jit na letisté, zvedat nohy, nést
aktovku... Zlenivél jsem, az jsem se divil.

Utésoval jsem se, Ze ¢ast svych védomosti zapomenu, aspon ty
nejzbytecnéjsi, a volné misto v mé paméti mi snad pfinese prostor
pro snéni, pro nadéji - Ale profesorovy nahravky mi tkvély ve
védomi tak pevné, tak spolehlivé...

Sedal jsem na zktizenych nohou a dival se pred sebe. Netouzil
jsem po nicoté - mél jsem uzZ ted dojem, Ze v ni Ziju.

Mé psychické prejedeni se hodné podobalo fyzickému - byl jsem
ochably a bohorovny, mé nasycenost hrani¢ila s nevolnosti...
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Ob¢as jsem se probiral ve svych védomostech, v konjugacich
nebo v nazorech sedmi mudrct nebo v himalajské kvétené - -
a chéapal stale jasnéji, Ze jsem si svymi znalostmi zasul cestu
k poznani - -

Nenf to vlastnost moderniho ¢lovéka?

Obcas jsem pil horky caj, tak horky, abych si oparil Usta - ta
bolest mé rozptylovala - dokazoval jsem si bolestf, Ze jesté jsem,
Ze jesté jsem schopen néco vnimat -

Nenf to vlastnost moderniho ¢lovéka?

Jeannette zasla za profesorem prvni.

Kdyz se vratila, smala se hlasité, az i asistent, leZici na zemi na
zédech, otevrel o¢i.

Jeannette se poticela smichy, usedla, aby neupadla.

Byla vysatd'.

Po Jeannette usedl pod prednostiv zvon asistent.

Ja usedl do tretice.

Pak jsme se rozesli a uz nikdy jsme se nevidéli. V bistru jsem si
dal jeSté aperitiv na cestu.

Prevaloval jsem ho na jazyku a usmival se... Jak je to krasné
néco nevedét - Jak je to krasné poznavat -

O prednostovi a jeho Ustavu jsem uZ nic neslysel. Jen obcas
mam sny plné bledé azurové mlhy - jsou to ty nejuzkostnéjsi sny,
jaké jsem kdy mél.”

Vytésnit si znalostmi poznéni,” rikal si pilot Klaus jesté pozdé
v noci. A dival se do temnych nebes a byl velmi rad, ze ho jesté
¢eka tolik véci, které by mél poznat... A tolik véci, které poznat
nemusi -
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Nalada

WV zivoté jsem poznala jen jednoho genidlniho ¢lovéka,” zacala vy-
pravét Eva Evinska, vedouci leti$tni restaurace. Méla dnes volno
a pridala se ke skupince pilotd a navigatora, ktefi se kazdy den
schazeli ve stinu odpalovaci rampy a vypravéli si nejpodivnéjsi
pribéhy svych Zivota.

»Bylomi devatenact, nastoupila jsem jako kucharka na docela malé
hvézdé, kde Zili moji rodice. Byla to tak mala hvézda, Ze neméla ani
jméno, jen ¢islo - - 1874 569. Mezi lidmi se ji fikalo Pakovacka, pro-
toze kazdy, kdo tam prisel, prisel vétsinou proto, aby se napakoval.
Bylo tam dost nezdravé podnebi, kdo se na téhle hvézdé nechal za-
méstnat, pobiral trojndsobné vyssi plat nez na jinych hvézdach.

Pakovacka byla velmi nepfijemna hvézda, byla vyschla. Kazd4
kapka vody se tam musela dovazet, vzduch byl plny jemného dusi-
vého prachu, trojnasobné zvyseni platu bylo docela primérené.

Méla jsem staré a nemocné rodice, chtéla jsem zlstat blizko,
abych jim mohla poméhat. Oba pottebovali takovéhle suché pro-
stfedi, 1ékar jim ho doporucil. Mné bylo devatenact a v devatendcti
je ¢lovék nesmrtelny a nezranitelny. Sucho mi nevadilo a vysoky
plat mé ldkal. Nékdo tam varit musi, fekla jsem si a vypravila se
do kuchyné hvézdy Pakovacky.

Teda nebyla to hvézda, o jaké sni mladé divky. Par sanatorif, par
domti, velké letisté. Vétsina lidi byla zaméstndna na letisti, bylo
to - a myslim si, Ze jesté je - jedno z nejdulezitéjsich ndkladnich
letist v celém tom cipu vesmiru.
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Také tam byl vyzkumny chemicky tstav. V chemickém tstavu
zil jediny genialni ¢lovék, kterého jsem v Zivoté poznala. Jediny,
o kterém mohu na sto procent tvrdit, Ze genidlni byl. Jmenoval se
Kim Kinski, bylo mu devétatticet a zamiloval se do mé.

2

Byla jsem tehdy nejmladsi divka na celé hvézdé - je to bajecné byt
nejmladsi Zenou na celé hvézdé, i kdyz je to mala a nepfijemna
hvézda, jako byla nase Pakovacka. Kim Kinski pracoval jako vedou-
ci chemického tistavu. Rikalo se, ze sem byl preloZeny z trestu pro
néjaky nezdar na minulém pracovisti, ale j4 tomu nevérila. Mné
Kim Kinski r'ekl, Ze se sem uchylil, protoze ma iZzasny plan, svéto-
borny plan, a hled4 v celém vesmiru kousek klidného mista, kde by
ho nic nerozptylovalo, kde by se mohl sousttedit na své badani.
Byl vic nez dvakrat tak stary jako ji a byl naramné reprezen-
tativni, presto jsem si ho prilis§ nevazila, a at se snazil, jak chtél,
nikdy to se mnou neptivedl dal nez ke stolku ve vinarné, kde mi
stereotypné kazdou stfedu a kazdou nedéli vyznaval ldsku. Stredy
anedéle mél Kim Kinski volné, jinak stéle pracoval ve svém tstavu,
nevychazel z néj ani na noc, prespaval v laboratori. Asi by nemél
volné ani stfede¢ni a nedélni vecery, ale v tu dobu se v tistavu
provadél uklid a Kim Kinski musel svou laboratot opustit, at chtél
nebo nechtél. Neméla jsem zrovna pevnou morélku, to rozhodné
ne, kdyby si na mé Kim udélal vic ¢asu, ur¢ité se mnou mohl stravit
mnohou hezkou chvilku. Ale rozcilovalo mé, Ze je posedly svou
praci, vénuje se mi, jen kdyz ho uklizecka vyZene z laboratore.
Zarlila jsem na jeho laboratot, na jeho zkumavky, na jeho lah-
vicky a nalézala jsem uspokojeni v tom, Ze jsem ho trapila. Kim
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Kinski byl uz dlouho rozvedeny, jeho Zena mu sama navrhla rozvod,
tvrdila, Ze jejich manzelstvi je stejné zbyte¢né, protoZe Kim se oZe-
nil s laboratori, ne s ni. Prace Kimu Kinskému vytésnila Zivot. Jsou
takovi lidé, co tolik pracuji, Ze jim ani nezbude ¢as na Zivot.

At sem Kim Kinski priSel z trestu, nebo dobrovolné, tézko by
nékde nalezl misto, kde by mél vétsi klid k praci.

Kazdou stfedu a nedéli jsme se schazeli u naseho stolku ve vi-
narné a ja po Case uZ netrpélivé Cekala, az se ve dverich vinarny
objevi jeho vysoka silueta. Kim Kinski vypadal jako ¢ernoknéznik
z obrazkové knizky. Vysoky, stihly, kratce sesttiZzené ¢erné vlasy,
¢erné vousky pod nosem, ¢ernou bradku - a ¢erné o¢i, uhrancivé
o¢i. Bohuzel se dival uhran¢ivym hedvabnym pohledem vic na
zkumavky nez na mé. Ten pohled byl opravdu moc krasny, méla
jsem dojem, Ze chemické preparaty musi Kima Kinského milovat,
jestli se na né diva tim sviidnym pohledem jako na mé. Mél tichy,
trochu mdly hlas, ktery se hodil do zeSetelé vindrny. Rekla bych
primo, ze Kim Kinski mél vindrnovy hlas. Kdyz mi podéval oheri,
divala jsem se na jeho dlouhé aristokratické prsty a védéla, zZe
kdyby se o ptilnoci nevratil do Gstavu - - Jisté bych mu vyhovéla,
v Cem by si jen prél, jako mu vyhovovaly jeho chemické prvky. Ale
kdyz Kim Kinski o pilnoci odchézel do svého tstavu, zmocnila se
me zlost, hrozn4 zlost a ja si v duchu prisahala, Ze dokud mi neda
jasné prednost pred mou souperkou, pred svou praci, nedovolim
mu vic neZ polibek na ruku.

3

Vibec jsem nevédéla, na ¢em Kim Kinski pracuje. Tvrdil sice, Ze
jeho objev bude znamenat prevrat v lidské psychice, Ze od doby
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stvoreni ¢lovéka nikdy nikdo neovlivnil pronikavéjilidské védomi,
nez to udéla on, ale nebrala jsem ho vaZné. Kim Kinski byl uz pro-
sté takovy - clovek se jim mohl docela snadno nechat svést, to ano,
ale aby mu nékdo nékdy véril, to ne. Jsou dva druhy lidi, alespon
z hlediska zen, fekla bych, jedni vas svadéji, a druhym davétujete.
Jedny milujete, a o druhych vite, Ze si vasi lasku zasluhuji.

Kdybych nebyla tak vztekld z toho, jak jsem pro Kima Kinského
postradatelnad, jisté by si mé mohl zatadit mezi vSechny ty Zeny,
které zapdlil svym uhrancivym pohledem jako cigarety zapalo-
vacem.

Kim Kinski koufil tolik jako nikdo, koho jsem znala. Sdm rik4val:
Dokud koufim, Ziju. Z této pozndmky vidite, Ze Kim Kinski nebyl
zadny suchar, mél zvlastni zpsob humoru, ktery se hodil vic do
literatury nez do Zivota, ale pattil ke Kimovu Zivotnimu stylu.

Kim se také do zivota moc nehodil.

Jajsem do svych devatendcti let poznala hodné lidf, varila jsem
v radé hotelti na $koln{ praxi a o prazdninach jsem létala vesmi-
rem jako ¢melék polouce - Myslela jsem si, Ze vim uz vSechno, co
se o lidech védét da, zkusila jsem si, co se zkusit da. Kazdy z lidi,
které jsem poznala, mél néjakou vasen, kterou jsem mohla pocho-
pit. Ale Kim Kinski mi pripadal nesrozumitelny. Jako by nékdo
najednou vyslovil neznamé slovo, slovo, u kterého nemtizu tusit,
co znamena - A prece vim, Ze vyznam toho slova je asi zajimavy,
zvlastni, vabivy. Takovym slovem byl pro mé Kim.

Nas vztah byl podivuhodné ¢isty. A ja se Kimovi rada svérovala.
Jeto prijemné, byt nejmladsi Zenou na celé hvézdé, ale byla jsem tim
zaroven odsouzena k samoté. A Kim mé nechéval vypovidat. Vypo-
vidat dosyta. Moznd védél, Ze Zené se stane nepostradatelnym ten,
komu toho hodné napovidala. Zena se k nému ptilepi svymi slovy,
svym svérovanim, svou divérou - Moucha k mucholapce -
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4

Méla jsem velké problémy se $éfkucharem, zatrpklym starym
mladencem, sekyroval mé od rdna do vecCera. Nebyla jsem nijak
moc kuraznd a Casem jsem si vypéstovala ze $éfkuchare takovou
hrizu, aZ jsem se tfasla, kdyz se mnou mluvil, a naskakovaly mi
ekzémy. Jednou, kdyZ jsem se zase svérovala Kimovi Kinskému se
svym trapenim, dal mi malou pilulku a vybidl mé, abych ji snédla,
nez pujdu do prace. A tehdy jsem poprvé pocitila to, co Kim Kinski
nazyval slovem neohrozenost. Prestala jsem se svého $éfkuchare
bat. Byl mi k smichu. Tehdy jsem také poprvé pochopila prostou
podstatu genidlniho objevu Kima Kinského.

Sam svij ndpad definoval: zbavit lidstvo strachu.

Vytvorenim ,pilulek spokojenosti’.

Pilulek klidu.

Snad byl Kim Kinski na nasi hvézdé také opustény, snad se
nechtél svérovat nikomu ze svych asistentti, snad mé opravdu
miloval. At uz to bylo jakkoliv, stala jsem se Kimovou davérnici.
Nebo receno slovy obZalovaciho spisu, ktery po nékolika letech
nasi ¢innosti vznikl: spolupachatelkou.

Kim Kinski chtél zbavit lidstvo strachu...

Zda se vam to krasné?

Mné tehdy také.

Tehdy.

5

Jednou, samoztejmé ve stredu vecer, mi Kim Kinski ukazal tlustou
broZzuru, vlastné jen sesité listy papiru. Zde si shromazdil vechny
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udaje o 1éku, ktery nazval contentit. Mél ve svém seSitu contentity
¢islovany od jedné do péti set. Byly dGmyslné razeny. Proti strachu
z nadrizeného, proti strachu z manzelky, proti strachu z rodict,
proti strachu z tajné policie, proti strachu z nemoci... Prosté Kim
Kinski vyanalyzoval pét set druhi strachu a proti kazdému z nich
mél pfipraveno uzivani. Rikal, Ze neni u¥ tak tézka prace nalézat
dalsi 1éky, nalézt prvni bylo nejtézsi. Prijit na to, na které misto
védomi je tfeba se sousttedit... Kim nechtél podavat vSeobecnou
drogu, neohrozenost se ned4 predepisovat. Prohlasoval, Ze jen
takhle miZe vytvorit neohroZené lidstvo. Kazdy se bude branit
proti svému osobnimu strachu.

Pomahala jsem Kimovi. Znala jsem mnoho stravnikd, kteti cho-
dili do nasiletistni kuchyné, a protoze jsem vydavala u okénka jidlo,
nebylo pro mé tézké primichat do plnych talitt Kimtv elixir.

Starému pilotovi, ktery se bal, Ze ho Zena bude v jeho nep#i-
tomnosti podvadét, jsem dala elixir proti zarlivosti, mladému
muzi, ktery se bal obhajoby diplomové prace, jsem podala jiny
elixir. VSechno klapalo znamenitg. Stary pilot byl sice klamén, ale
nevadilo mu to, mlady student praci neobhdjil, ale z netispéchu si
nic nedélal. Pfipadalo mi to trochu nepfirozené, ale Kim Kinski
byl spokojen.

Rikal, Ze tohle je zacatek.

Nase hvézda, smaval se, bude hvézdou, na které se zrodi nové
uceni a stane se proslulou; j4 a on tady budeme mit sviij pomnik -
Kim ho zabavné popisoval, ja budu na tom pomniku s vateckou
vruce a Kim tam bude stat a smat se - jediny chechtajici se pomnik
na svéte.

Kim prohlasoval, Ze teprve on odhalil podstatu lidského stésti -
dosud, jak tvrdil, §lo vSem reformatortm o to, aby lidem vytvorili
podminky pro $tastny Zivot. A to pry nikdy neni mozné. Onjde na
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problém pozpatku - ajen pozpatku se da dojit k cili. Vytvorilidem
Stastny zivot a podminky si pak lidé uz sami bud prizptisobi, nebo
na né dokonce zapomenou.

CoZ bude nejlepsi.

Kim tvrdil, Ze §tésti je subjektivni.

A muzeme ho tedy dosdhnout jen pro sebe.

A jen contentitem.

6

Pamatuji se, jak jednou vyjel na védecky kongres na ustredni
hvézdu naseho souhvézdi. Byl rozéileny, sdm si nechtél vzit con-
tentit proti strachu z netspéchu.

Nez se vratil, nic do mé nebylo. Hrnce mi padaly z rukou, ne-
mohla jsem se sousttedit ani na to, abych michala omacku.

Vzpamatovala jsem se teprve, kdyZ jsem si vzala contentit.

Kim se vratil.

Zaril.

Dostal patent na contentit a jeho 1ék se zacal pramyslové vyra-
bét ve velkém. Zatim byl povoleny jen pro nasi galaxii.

Kim prohlasoval, Ze za pét let, na ktera byl contentit povolen jen
pro nasi galaxii, se stane celé galaxie galaxii $tastného lidstva.

Zbavil jsem lidstvo strachu, fikal kazdému reportérovi, ktery
za nim prijel.

,Otec nového lidstva’ ho nazvali v jednom ¢lanku.

Pripadalo mi to smésné, ale nic jsem Kimovi nerekla. Byla jsem
pysna, ze se se mnou dal styka. Dostaval nabidky na rtizné uni-
verzity i na jiné vyzkumné ustavy, ale zistaval na nasi hvézdé.
Tvrdil, Ze nikde jinde nenf takova dira jako tady a nikde jinde ze
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by nemohl najit tak spanilé soustredéni na praci. To byl cely Kim -
chvili byl drsnak a pak zase estét.

Od té doby, co se contentit prodaval v 1ékarnach bez predpisu,
jsem nevidéla na nas$i hvézdeé ¢lovéka, ktery by se neusmival.

A podobneé to pry vypadalo, jak jsem slychala, v celé nasi gala-
xii - 1idé se jen radostné usmivali a polykali pilulky.

Vsak se ndm také po celém vesmiru smali - rikali ndm galaxie
Stastnych blbct.

Jedla jsem pilulky od rana do vecera.

Clovéka ka%dou chvili néco znepokoji, myslim si, Ze i vy jste
desetkrat, dvacetkrat denné zneklidnéni.

Mné stacilo otevrit kabelku, najit prislusné baleni contentitu,
auz jsem se zase culila...

Kim Kinski byl jeden z nejpopuldrnéjsich lidi v celé galaxii.
Jeho fotografie se divaly z kazdého narozi. Reklama se zmocnila
nejen kvalit contentitu, ale i kvalit jeho objevitele - a Kim Kinski
byl jako Cernoknéznik, velice elegantnia uhrancivy cernoknéznik,
nejlepsi reklama pro svij 1ék -

Pamatuji se, jak impozantné vypadal, kdyZz obyvatelé nasi
hvézdy usporadali k ¢tyFricatym narozenindm pochodnovy privod
k jeho domu.

Vysel na balkén.

Stal ozareny pochodnémi, a jak maval rukama a kynul nam,
mihaly se ohnivé ruce plament: a stinti po obloze.

Kim byl velkolepy. Vypadal GZzasné.

Vypadal jak -

... dabel... napadlo mé, ale hned jsem se snazila na svou mys-
lenku zapomenout a tleskala jsem elegantnimu ¢ernovouskatému
Kimovi, ktery stdl na balkéné svého domu, tleskala jsem, az mé
bolely dlané.
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Od té chvile bych si velmi prala, aby mé Kim svedl. Jak jsem lito-
vala své upejpavosti - ted jsem prfimo touzila po tom, abych mu
mohla vejit do Zivota. Mdm rada slavné muze, ¢im jsou slavnéjsi,
tim je mam radsi. A Kim se stal tak slavnym, az mé jimala zavrat.
Kdyz jsem si ted vzpomneéla, jak jsem mu poprvé dévala knedliky
v nasiletistni jidelné, celd jsem jihla - j4 znala velikého Kima, jesté
kdyz ho nikdo neznal... A co, fikala jsem si. AZ ze mé bude stara
béba, aspor o tom napisu fejeton -

Ale nebyla jsem stard a méla jsem s Kimem jiné imysly, nejen
fejetonistické -

Uz jsem ho vidala jen ve stfedu. Nedéle travil také ve své labo-
ratori. Mél ted tolik penéz, Ze nevédél, co s nimi - vystaveél si nové
laboratote. Postavil si velky dim a opattil si ¢inského kuchare - to
se mé dotklo nejvic...

Ve stfedu byval zamlkly, jednou mi sice opét vyznaval 14sku, ale
uprostred vyznani se zarazil a psal si néjaké chemické vzorecky,
pak se mi omluvil a odeSel... Musim rict, Ze jsem se viibec neura-
zila, naopak mi bylo jasné, Ze jsem do Kima Kinského zamilovana
o to vic.

Pokud to vibec jde.

A asi to vic neslo.

Zajimavé bylo, Ze co mé na Kimovi driv roz¢ilovalo, jsem ted
na ném obdivovala. Jakmile se nékdo stane slavnym, pak se stane
slavnou i jeho piha na nose. Slavny ¢lovék nema nedostatky - ma
jenom zajimavé vlastnosti -

Co jesté bada, co jesté bada - rikala jsem si. Nechapala jsem, Ze
Kim Kinski je jen na zacatku své cesty.
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Pozdéji se o ném hodné osklivé mluvilo, vysel i romdn, ktery se
jmenoval Débel a ktery pry byl minén jako pamflet na Kima. Ale
ja jsem Kima Kinského znala dobt'e, a mohu potvrdit, Ze rozhodné
nebyl zly ¢lovék.

Byl jenom prilis disledny a dikladny. Dikladnym a dislednym
lidem trva dlouho, nez prijdou na to, Ze délaji néco, co je nebez-
pec¢né. Kdyz néco délame poctivé, soustredime se kolikrat na
svou poctivost tak, Ze viibec nemame ¢as zamyslet se, co vlastné
délame.

Tvorba se muzZe stat cilem misto stvoreni.

UZuZ jsem se pripravovala, ze Kimu Kinskému sama vyznidm
lasku. Ale on prestal chodit i na nase str'edy.

8

Nékde méam jesté schovany 1ékarensky cenik z té doby. Tehdy mél
osm set poloZek. Kim specifikoval mnohem podrobnéji riizné dru-
hy, rtizné odstiny strachu. Prosté ted nemusel mit strach nikdo
v nasi galaxii, pokud si jen zasel do 1ékarny.

Jenjdjsem méla strach. Strach, Ze jsem ptisla o Kima, o nejlepsi
partii, jakou jsem mohla udélat.

Zkusila jsem mu napsat, ale jeho tajemnik - tehdy mél Kim
Kinski tajemnika, ktery mu vytizoval korespondenci - mi odepsal,
ze Mistr je prili§ zaneprazdnén a nemuZe se se mnou sejit, ale
jestli chci, at mu napisi o autogram, mohu ho dostat i s fotografii.
Autogram bylo to posledni, o co jsem od Kima stéla. Pokusila jsem
se jeSté za nim proniknout parkrat do jeho domu, ale nikdy mé
nepfijal. Nevim ani, jestli mu jeho tajemnik o mych navstévach
rekl, Kim byl, jak to vypadalo, zcela izolovany.
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Huso hloup4d, nadavala jsem své tvari v zrcadle, mohla jsi mit
takového bohatého a krasného muZe, a misto toho budes aZ do
smrti varit knedliky osklivym a anonymnim stravniktm -

Podala jsem si zddost na ustfedni hvézdu. Nastoupila sem
v jedné z vybornych restauraci v istfednim mésté, stéZovat jsem
si nemohla. Provdala jsem se za vrchniho a méla tolik starostf, Ze
jsem na Kima Kinského zac¢inala zapominat -

Ale jen zacinala.

Nebo si spis namlouvala, Ze za¢indm -

ProtoZe zapomenout jsem na néj nemohla. Jeho uhranéiva tvar
se na mé divala z tolika plakatti, tolika ampulek, tolika cenfkd -

I mdj muz uzival denné contentit. Contentit proti nepfijemnym
lidem a contentit proti strachu z odhalené defraudace. Byl prece
¢isnik. Vrchni ¢isnik.

RozhliZela jsem se po novém mésté a v§imala jsem si lidi v re-
stauraci. I kdyz bylo smésné rict o Kimovi, Ze je otcem nového
lidstva, chépala jsem, Ze je to presné oznaceni. Smésné a presné.
Smésné a pravdivé. Pravda byva ¢asto smésna.

Bylo az neprijemné chodit cely den po mésté a nepotkat ani
jednoho ¢lovéka, ktery by se neusmival...

V nasi restauraci jsme dokonce zavedli contentitovy jidelnicek -
Tehdy jsme na ném méli uz tfi tisice polozek. Hosté si mohli objed-
navat lék proti strachu a mohli si vybrat i ndladu. Kim Ltd., jak se
jmenovala Kimova lék4renska spole¢nost, zahéjila totiz i vyrobu
1ékd proti Spatnym naladdm.

N4s ndladovy jidelni¢ek byl velmi pestry. Kimtiv koncern ptijal
i nékolik basnikl, aby vymysleli pro nalady jména. Tak si nasi
hosté mohli objednat teba naladu se jménem Usvit na Havaji se
vzddlenou hudbou od pobrezi nebo Renesancni ndladu s krdsnou Cer-
novldskou v ndruci, odehrdvd se v dézecim paldci v Bendtkdch. Takovy
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jidelnicek spis nez jidelni¢ek pripominal inscena¢ni poznambky,
ale naSe restaurace alékarny byly obleZeny. Minidavka contentitu
trvala tfi hodiny, maxidavka tyden.

Samoziejmé v jidelni¢ku nebyly jen takové kuriézni nélady,
jako jsem jmenovala. Byly tam i jiné nadlady - nalada Gspésné
probihajici prace, svatebni ndlada, nidlada odpoc¢inku po dobrém
obédé. Kazdy si mohl doprat naladu nezévisle na tom, co délal.
Néladu odpoc¢inku po dobrém obédé kupovaly v nasem podniku
hlavné Zeny a podezirala jsem je, Ze to jsou ty, které neuméji varit.
Kupovaly svym muziim aspoil niladu dobrého obéda. Svatebni
naladu si brali ti, kdo se domnivali, Ze by si ji nedokazali sami
vytvorit se svou nevéstou nebo svym Zenichem. Naladu Gspésné
probihajici prace si pry kupovali vétsinou lidé lini a neSikovni.

Uz tehdy mi pripadalo, Ze v celém tom contentitovém opojeni
je néco nezdravého, neprirozeného, nesmyslného. Ale vseobecné
nadseni, neutuchajici jasot, ktery znél nasi galaxii, mi odfukoval
pochyby od ust.

Misto abych o svych pochybach premyslela, jsem si radsi sama
dala néjaky contentit.

Kimav koncern chrlil nové a nové contentity. Neminulo nako-
nec dne, aby se z bran jeho zadvodu nerozletély letadcky s ozname-
nim objevu nékolika dalsich contentitd.

Zvlast oblibené byly nalady, pro které jeden avantgardni basnik
vymyslel ndzvy ovocné a kvétinové. Sama jsem si oblibila ananaso-
vou naladu a mdj manzel mél k zbldznéni rad kopretinovou. Mezi
obéma néladami asi nebyl velky rozdil - u obou se dostavovalo
jakési bezstarostné rozjareni.

Kimova popularita byla tak bezbreha a naprostd, ze se v nasi
galaxii zacal zavadét novy pozdrav Sldva Kimovi. Sldva, odpovidalo
se na tenhle pozdrav.
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Pomnik mu na nasi staré hvézdé ovSem postavili. Jenomze ja
na ném vedle Kima nebyla.

Nasi stravnici v restauraci si contentit tak oblibili, Ze mu uz ani
contentit nerikali - - -

Rikali mu daleko prostéji: chléb.

9

Podlehla jsem tehdy stejné jako asi vSichni obyvatelé nasi galaxie
iluzi, Ze Kim je spasitelem lidstva. I j4 mu poslala k jeho dvaactyri-
catym narozenindm najeho hvézdu kytici kvétin - jak jsem se pak
docetla v novinach, zménila se v den Kimovych narozenin hvézda
v kvétinovou horu letici vesmirem. Do té doby jsem méla jeSté ma-
lickou nadéji, ze moje kytice se stuhou s napisem Od Evicky, kterd
vzpomind na sebe upozorni Kimovy o¢i. A velky Kim si vzpomene
na své stfede¢ni a nedélni vecery - pak jsem si uz nedélala nadéje
vibec. Ten den, kdy jsem se docetla o hore kvétin letici vesmirem,
jsem si vzala contentit proti nestastné lasce. Pomohl mi. Jenomze
nebyl to asi jen contentit proti nestastné lasce, byl to contentit
proti jakékoli lasce. Byla jsem po ném tak lhostejnd, Ze jsem na
nestastnou lasku nemeéla ani silu.

M1uj muz sedé€l proti mné u stolu, dal si kopretinovy chléb, za-
klanél blaZené hlavu a zorni¢ky se mu rozsitovaly $téstim.

,Chci ti néco rict -, zacala jsem.

Nevédéla jsem, co mu chci rict. Ale musela jsem mluvit. Vzdyc-
ky, kdyZ jsem nevédéla, co rict, méla jsem touhu mluvit.

Byl by ze mé asi dobry re¢nik.

Ale muz mé neslysel.

Byl opojeny.
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Tik tak, tik... Na sténé nadm tikaly hodiny - kazdé tiknuti mé
vzdalovalo od téch chvil, kdy Kim proti mné sedal ve vinarné a libal
mi ruku...

Sedéla jsem nehybné, a stejné se vzdalovala tém krasnym chvi-
lim.

Vsechno, vSechno mi bylo jedno.

Tak jedno.

Tak naprosto jedno.

Jak je to prijemné, kdy?z je ¢lovéku vSechno jedno, fikala jsem si
adivila se, Ze jsem jesté neprisla na to, kterd je nejkrasnéjsi lidska
vlastnost: lhostejnost -

KdyZ jsem nebyla lhostejnd, vidycky minéco chybélo.

Nékdy jsem si chybivala sama.

Ale lhostejnost mi dokonale scelila svét. Nebyla v ném trhlina,
nedostatek, nic, co by chybélo.

Vsechno bylo jedno.

Jedno.

10

Ve svych triactyticeti letech zahajil Kim primo zbésilou ¢innost. To,
co vynalezl, a to, co dokazal, byla jen rozcvicka, ekl dopisovateli

jednoho listu. ProtoZze ostatni galaxie zatim nemohly contentit po-
uzivat, stalo se pasovani contentitu velmi vynosnym podnikanim.
Vnovinach se ¢asto uvazovalo o tom, pro¢ ma byt uzivani contentitu

omezeno na pétlet jen na nasi galaxii. AZ ted vidim, jak moudré bylo

opatreni Ustredni vlady, jak proziravé rozhodla. Mimo nasi galaxii

se contentit pouzival jen malo. Kimova slova, Ze jeho ¢innost byla

zatim jen rozcvicka, prijali s nadsenim i v ostatnich galaxiich.
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V téch mésicich jsem Casto vidala Kima Kinského na fotogra-
fiich, byval i na titulnich strankach tydenikd, zpravidla objimal
néjakou krasnou divku. Tos mohla byt ty, ty, fikala jsem si, kdyz
jsem prohliZela elegantniho kouzelnika s krdsnymi divkami,
a snila, Ze ta v jeho ndruci jsem ja -

Abych si trochu zmensila své vycitky, jedla jsem contentit proti
nestastné lasce denné.

Chodivala jsem poloomdmend, nemohla jsem se na nic soustte-
dit. St&sti, Ze to nevadilo mému muZi, ten se zase opojoval svymi
kvétinovymi contentity a nemél o mé viibec zajem. Jako bychom
se ja i on provdali za barevné tuby s contentitem.

KdyZ jsem cetla v novinach statistiku o uloze contentitu v mo-
dernich rodinach, ani mé neprekvapilo, Ze triasedesat procent
dotazanych odpovédélo, Ze na svété jim nejvic zalezi na contentitu.
Spis jsem se divila ostatnim, ktefi méli na svété néco dtlezitéjstho
nez contentit.

Ale i oni nakonec poznaji, co je na svété nejlepsi, utésovala jsem
se - - vlastné mi téch tficeti sedmi procent bylo lito -

Kdyz bylo Kimovi Kinskému ¢tyriactyricet, ozvaly se sirény ve
vSech jeho podnicich.

Ten den byla v rozhlase i v televizi zah4jena nova kampail.

Kim Kinski rozejel nejvétsi obchod svého Zivota.

V den jeho ¢tyriactyricatych narozenin vysel novy seznam
contentitu. Mél tisice poloZek.

Sotva jsem zacala ¢ist nové Kimovy dary lidstvu, dostavil se
odpor. Odpor. A neuméla jsem si ho vysvétlit -

Mize ¢lovék mit odpor k vlastnimu $tésti?

Ja ho tehdy aspori méla.

A pritom jsem védéla, ze teprve dnes se Kim stal opravdu otcem
nového lidstva.
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1

Kim vychazel z toho, jak sdélil svému Zivotopisci, Ze kazdy lidsky
zarmutek mé ve svém zdkladé néjaké neuspokojeni. Néco, ¢eho
¢lovék nedosahl, nemtze dosdhnout nebo co ztratil. Ma-li byt
¢lovék stastny, je tfeba, aby mél to, co chce.

Je to mozné?

Samozrejmé Ze ne.

Ale je mozné, aby mél dojem, Ze to ma. Uz na zac¢atku Kimovych
objevi, kdy se snazil vyporadat s pocitem strachu, daval lidem to,
co neméli - iluzi, Ze strach neni. Ted jim daval mnohem vic - ted
jim nabizel vSechno, co by méli radi.

V ceniku Kim Ltd. se objevovaly peclive roztridény celé seznamy
lidskych prani. Byly tu domy, vozy, lodé - - - Byla tu jidla - Stacilo,
aby clovék prijal contentit, a rdzem mél iluzi, Ze m4 dim, jachtu
nebo Ze ji jidlo, jaké si preje - S jidly bych to jesté chapala. Kdyz
cukrovkari skoupili hned v prvni den prodeje ¢okolddovy contentit,
bylo v tom néco pochopitelného. Ale z toho ostatniho mé mrazilo.
Vzdyt lidé se neZivi contentitem, napadlo mé, zivi se iluzemi.

V pristich dnech jsem potkavala na ulicich davy lidi, usmé-
vavych, radostnych, jen trochu malatnych lidi - Prezvykovali
neviditelnd sousta. Usmivali se na neviditelné predméty -

Vsechno je nas dojem, hlasali psychologové Kimovych zavodi.
Neni tfeba, abychom méli to, co chceme mit - staci, kdyz jsme
presvédceni, Ze to, co chceme, mame, opravdu mame -

Désiveé na mé ptsobila hlavné jina ¢ast Kimovych cenfkd. Ta, ve
které byl cely oddil nadepsany LIDE.

Zde Kimuv koncern nabizel iluzi lidi. Pro rodice, kte¥i se zkla-
mali ve svych détech, tu byly nabizeny déti - rizného véku, riz-
ného vzdélani... Stacilo prijmout contentit a uz jste na tfi hodiny
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méliiluzi, Ze jste rodic¢i zdravych, krasnych, ispésnych déti. Jeden
oddil Kimova ceniku byl nadepsan RODICE a jiny MANZELE -
MANZELKY (viz také str. 136 Milenci - Milenky).

Kimuv cenfk nabizel iluze rodi¢a a partnert - nabizel je
bezostysné, v ceniku byly uvedeny tabulky s priplatky za urcité
povahové nebo fyzické prednosti, pamatuji se, ze nejdrazsi byly
v ceniku zrzavé milenky. Seznam byl vypracovan s pedantickou
presnosti - barvy vlast byly kombinovany s barvami o¢i. lluze
se stavaly otroky lidf a 1idé otroky iluzi. Nebudu predstirat, Ze
moje moralni rozhot'¢eni bylo tak silné, abych odolala Kimovu
ceniku. Dopréavala jsem si podle seznamu jak déti, tak muze, tak
milence a kombinovala jsem je se svou zamilovanou ananasovou
naladou.

Kim by malem zruinoval hospodatstvi celé galaxie - jeho con-
tentit se stal nejlepsim obchodnim artiklem. Bylilidé, kteri denné
jedli az dvacet pétadvacet pilulek, vice uz lékari nedoporucovali.
Ja jsem ted neuzivala vic nez tfi pilulky denné. Kim nasadil na
contentit tak levné ceny, Ze nikoho neoZebracoval. Pravé prolevné
ceny vykazoval jeho koncern tak astronomické zisky.

12

Nikdy bych nevéftila, jak lidé touzi po iluzich. Hladovi po iluzich.
Kimuiv koncern chrlil miliény contentitti, presto stavaly pred jeho
lékarnami celé dny fronty. Trpélivé spokojené fronty. Stavalo se,
ze ten, kdo si vystal frontu, okamzité uzival contentit. A Sel se
postavit na konec dlouhé fronty...

Pritom ve svém védomi nestél ve fronté, ale zaZival kouzelna
dobrodruzstvi.
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Iuze.

Proc jsem si vlastné denné brala contentit? Byla jsem prosté sla-
ba nést svij zivot. A pripadalo mi to také zbytecné - staci otevrit
usta a polknout -

Dosahla jsem vSeho, ¢eho jsem chtéla - a hned a bez prace.

Byly dny, kdy jsem si podle cenfku doprala tfeba dopoledne
dcery, dvojcatka, malé svétlovlasé hol¢icky s velkymi maslemi,
presneé takové, jaké byly uvedeny na fotografické priloze ke Kimo-
vu ceniku, odpoledne cernosského milence z ceniku - zvlast jsem
meéla rada divoké ¢ernochy, ty nejdrazsi, ty, kteti jesté nepoznali
civilizaci a o kterych inzeroval cenik - ,jejich rukama vds obejme
noc'...

Na vecer jsem si doprala klidny ¢as s matkou, kterou jsem si
vybrala pod hlavickou MATKY - Vybirala jsem matky podle se-
znamu, jednu za druhou, jednak venkovské matky v krojich, pak
matky kamaradky a nakonec prisné matky - - -

Kimuv koncern obménoval své ceniky, vytvarel nové a nové
iluze - bylo neuvéritelné, Ze mé védomi se da takovou malou
pilulkou, takovou néznou drogou ovlddnout, aby mi vykreslilo
¢ernocha nebo chodskou matku - a tak Zivé, Ze tomu uvérim -

Iluze byla dokonala - nékdy jsem se az rozplakala, kdyz mé
matka, kterou jsem si vybrala podle ceniku drog, hladila po vla-
sech.

Stacilo prijmout contentit, a v pokoji se pfede mnou objevil
prelud skutecnéjsi nez skutecnost - Droga mi malovala tak zivy
obraz, aZ jsem byla ochotna se s kymkoliv hidat, Ze to, co vidim,
hmatédm, sly$im, nenf iluze -

Lidé prestali pracovat, jist, mluvit - Vysla jsem na ulici a vidéla
jsem tolik Stastnych lidi. Stoji na chodnicich a usmivaji se. Sedina
schodech, lezi na zemi - a usmivaji se -
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Obcas mé dokonce napadlo, Ze $tésti mize byt néco velmi
nemravného -

Nezaslouzené stésti, jestli mi rozumite.

Ale nikomu jsme prece neublizovali.

Jen jsme vérili tomu, co neni.

A kdyZ jsem méla moralistickou néladu, rikala jsem si: copak
tomu, co nenf, nevéri kazdy?

13

Kimuv cenik tloustl, jeho specialisté vymysleli iluze pro kazdy
obor lidské ¢innosti. Kombinovali contentity. Spojovali je s néla-
dami. Contentitové koktejly se staly specialitou Kim Bart, jak se
rikalo novym podnikiim na prodej contentitd.

Na vysokych zidlickach sedali u barti muzi a Zeny a srkali drin-
ky, ve kterych byly rozpustény iluze.

Chodivala jsem kazdy den po préci do jednoho takového baru,
utulného baru s modrymi sametovymi potahy i zdvésy. Uz jsem
ani nechodila domu. Celé noci jsem prosedéla na zidli¢ce, mékké
zidlicce, potazené tmavomodrym sametem. A Zila -

Zacala jsem rikat Zivot svému omameni -

Porucila jsem si chléb podle ceniku - i ja uz rikala contentitu
chléb jako kdekdo - a Zila jeden Zivot za druhym -

Na nékolik mésicti jsem se zamérila na Kimav cestovni con-
tentit. Za svych osamélych nocf v baru jsem pila contentit Bornea,
Aljasky, Havaje - objednavala jsem si zem za zemi, hvézdu za
hvézdou, jako si nékdo objednava jidla podle jidelni¢ku -

Jak je to pohodlné, rikala jsem si. Proc¢ vlastné lidé driv cesto-
vali? Staci pilulky, a cestuji pohodlné, bez baleni zavazadel -
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Kimovi specialisté vyresili i problém ¢asu. Béhem tff hodin mi-
nicontentitu bylo mozné prozit i ¢trnactidenni pobyt v exotické
krajiné -

Nase zivoty jsou dlouhé jako Zivoty celych pokoleni, hldsaly
reklamni slogany Kimovych cestovnich kancelari.

Nikomu nevadilo, Ze cestuje jen ve své iluzi -

Dokonce ti, kteri dfive opravdu néjaké cesty podnikali, si po-
chvalovali, jak je cestovani s Contentit-air daleko barvitéjsi a jak
jim teprve cestovni kancelar Continental-contentit plni vSechna
jejich prani -

Podle nejnovéjsiho prizkumu verejného minéni uz celych Cty-
riadevadesat procent dotdzanych oznacilo za nejvétsi hodnotu na
svété contentit.

Proslychalo se, Ze téch zbylych Sest procent jsou zameéstnanci
Kimovych zavodd, protoze Kim pry trva na tom, aby jeho specia-
listé a délnici contentit nejedli.

Ale ja tomu nevérila.

Rikala jsem si, Ze to jsou pomluvy.

14

Po Case jsem prestala chodit do prace - bylo to zbyte¢né. Stacilo mi,
abych si objednala contentit Radost z dobre udélané prdce, a bylo mi
1épe, nez kdybych cely den vatila. Méli jsme s manZelem naSette-
no dost penéz a vypocitali jsme si, Ze nez je utratime v contentitu,
bude to trvat pékné dlouho.

Prestéhovali jsme se do jednoho Kimova baru.

Sedéli jsme vedle sebe na vysokych stolickach potazenych tma-
vomodrym sametem.
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NahliZeli jsme stfidavé do cenfkd a pili Kimovy koktajly.

Vsimla jsem si, Ze manzel objednaval nejcastéji z oddilu MA-
LAJKY/TANECNICE, ale j4 na né&j vlastné viibec neZ4rlila. Byla
tohle nevéra? A i kdyby.

V nejnovéjsim vydani Kimova ceniku se objevily celé pribéhy.
Byl to nejvétsi vyndlez Kima Kinského, jak tvrdily obrovské nednové
poutace. Staby Kimovych psychologti sestavovaly epické conten-
tity. Vlastné to byly malé povidky, do kterych byl zasazeny jako
ustredni postava ten, kdo si vybral epicky contentit. Napriklad...
Méli jste chut na dobrodruzny pribéh - - J4 se nejlépe pamatuji na
jeden, byl na trf sté dvacaté strané seznamu:

1) P¥{b&hy mladych state¢nych divek
a byl to dvacaty osmy pododdil. Ve stru¢ném obsahu byl pribéh
divky, ktera spi v paldci svého otce, milionare. O ptilnoci do jeji
loZnice vlezou gangsteri, unesou ji. Ale divku zachrani snoubenec,
mlady indicky rddZa. Svatba v bengdlském zdmku rddzové ukonct
napinavy pribéh.

Timhle pribéhem jsem se opéjela - bylo tak krasné byt sedm-
ndctiletou miliondfovou dcerou... a m@j rddza mél tak nddherné
hedvabné o¢i - - mél o¢i jako Kim Kinski...

Viné, jakymi vonél nas bengélsky zamek pri svatebni hostiné,
si pamatuji dodnes, v té vlini bylo trochu skorice a trochu medu -
ostra, a zaroven sladkd vané -

Nékdy jsem uvaZovala o tom, jak by se dalo contentitu zneuzit.

Jak by se jeho pomoci daly ovladat davy lidi. Co by contentit
mohl udélat hrozného ve sluzbach totalitniho rezimu -

A byla jsem Kimovi vdé¢n4 za to, Ze radéji prinasi lidem kyce -
tak ptivabné kyce -

Stésti neni v tom, Ze jsme néceho dosahli.

Stésti je v tom, Ze si dokaZeme namluvit, Ze jsme né¢eho dos4hli.
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Byla jsem presvédcend o téhle moudrosti a byla jsem presvédce-
na o tom, ze Kim je dobrodinec svéta. Zicastnila jsem se dokonce
zufivé demonstrace -

Usttedni vlada totiZ prohlasila, Ze se vyroba contentitu musi
zastavit. Hospodarska situace nasi galaxie se prudce zhorsila,
takovy ekonomicky propad nemél obdoby v celém vesmiru -

BéZela jsem s transparentem, na kterém byla podobizna Kima
Kinského, a skandovala s tisici muZu, Zen a déti: contentit -

15

Nikdy bych asi neopustila svou tmavomodrou Zidlicku v baru,
kdyby mi jednou neptisel dopis.

Dopis.

Ani bych ho neotevrela. Na tomhle svété mé uz zajimal jen con-
tentit. Zrovna jsem si dopravala syna, sedmiletého, zpisobného,
v namoinickém oblecku -

Sedél vedle mé, a protoze koncila doba, na kterou jsem si svou
iluzi doprala, nechtéla jsem se rozptylit a dopis otevrit. Pak jsem
zahlédla zpatecni adresu vytisténou na zadni strané obélky. Chla-
pecek jesté nezmizel, ale j4 si ho nev§imala.

Zpatecni adresa byla modrozlata.

Kim Kinski.

Dlouho jsem nad dopisem premyslela. Byla jsem zabotena do
contentitovych zavéji, nebyla jsem schopna rozeznavat, co je ma
vnitfni skute¢nost a co je vnéjsi skutec¢nost -

Nakonec jsem pochopila, Ze to je opravdu dopis od Kima, od
toho bengalského radzi s hedvabnyma oc¢ima, ne, od Kima... mu-
sela jsem se upamatovavat...
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Pochopila jsem, Ze mi pise opravdu Kim Kinski a Ze chce, abych
se za nim rozjela.

,Méte-li chut,’ psal - jako by nevédél, Zze chut mam uz po 1éta.
A vykal mi - vykal... Nikdy jsme si vlastné netykali, Kim nechtél,
pry je to tak vic vzrusujici - -

Rozhlédla jsem se po baru.

Na tmavomodrych zidlickach klimalo nékolik desitek lidi.
Nevnimali mé. M0j manzel klimal vedle a pfed nim byl otevieny
cenik contentitu. Byl otevi‘eny na strance RECKE OTROKYNE
(2. stoleti pt. n. 1., rafinované zkaZené, ptiplatek).

Nerozmyslela jsem se.

Svezla jsem se ze stolicky a vypotacela se z baru.

16

Meésto bylo strasidelné.

Po chodnicich nikdo nechodil. Na chodnicich jen sedéli nebo se
povalovali lidé. Méli Siroce rozeviené oc¢i a usmivali se.

Nikdo z nich mé nevidél.

Prekracovala jsem je.

Musela jsem pésky, méstska doprava nefungovala.

Pred obchody s contentitem staly dlouhé fronty - -

Potacela jsem se na letisté. Létala jen letadla z jinych galaxii.

Jedno mé vzalo ke Kimovi.

Cestou jsem jedla contentit. BEhem dvouhodinového letu jsem
méla desetiletou dceru, s kterou jsem navstivila nékolik lazen-
skych hvézd, a sjednim indidnskym milencem jsem stravila tyden
na brehu vyhratého jezera. Nakonec jsem se vydala s jednou mat-
kou z katalogu na vyjizdku na sanich -
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Kim Kinski pry na mé uz dlouho mluvil, nez jsem ho poznala.

Chtéla jsem se ho zeptat na bengalsky zamek.

Pak jsem mlcela a vzpominala, kde jsem, kdo jsem a pro¢ tu
jsem -

Nemohla jsem si vzpomenout, a rozplakala jsem se.

17

Kim velmi zestaral za tu dobu, co jsem ho nevidéla. Dokonce mu
zSedly vlasy i vousy. Vypadal vyCerpané a nestastné.

Vezméte si chléb’, fekla jsem mu.

Udivené se na mé podival.

Contentit,’ vysvétlila jsem mu.

Kim Kinski, jak jsem se pozdéji dozvédeéla, byl jeden z posled-
nich lidi, ktefi contentitu odolévali.

Otec contentitu contentit ani neochutnal.

Uvedl mé do svych laboratori, ukazoval mi je s hrdosti matky,
ktera predvadi své dité. Byl trochu komicky, kdyz mi predvadél
rozlehlé budovy plné zaméstnanci, contentitové balirny a expe-
dice... Uznévala jsem, Ze to je velkolepé, skvéle organizované, ale
prece mi jeho zaujeti bylo smésné.

Presto jsem pochvalila cely ten komplex tovaren a laboratori...

Ale Kim Kinski mé prekvapil.

,To vSechno,’ zaseptal, ,to vSechno, co jsem zatim délal, je jen
rozcvicka.’

Divala jsem se na bloky Kimova koncernu, budovy, ve kterych
se vyrabél contentit a sestavoval novy a novy, se tdhly az po obzor
ajejich stribrné strechy se leskly ve vecernim slunci jako stfechy
prizracnych pohadkovych palact...
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,Rozcvicka?

Nechépala jsem, Ze by Kim Kinski nebo vibec kdokoli na svété
mohl vykonat jesté vic. A pro Kima to je jen rozcvicka?

Prikyvl.

Pozadala jsem ho o contentit s ananasovou ndladou. Vidéla jsem,
ze vaha, rozmysli se... Nakonec zazvonil na asistenta a nechal mi
muj oblibeny chléb prinést.

,Méla byste vic jist,” ekl a dival se na mé télo, dival se na né
sice se zajmem, ale s védeckym zdjmem, a to mé urazelo. Moje
télo neni prece Zadny laboratorni exponat. Moje télo... Jak jsem
se zacala prohliZet, vidéla jsem, Ze se opravdu stavam vyzablou.
Vyzabla kucharka - to bylo neuvéritelné. Ale copak jsem méla
v poslednich mésicich ¢as na jidlo? Jen sem tam mezi novymi
a novymi sousty chleba...

Uminovala jsem si, Ze za¢nu vic jist, védéla jsem, Ze Kim Kinski
ma rad na Zenach, jak rikal, vic hmoty...

,Proc jste mé sem pozval?*

Ptala jsem se nézné a plase - abych Kima povzbudila, abych mu
dodala silu k vyznéni lsky...

Ale Kim mlcel a dival se na mé smutné.

Pak mé odvedl do mych pokojti a omluvil se. Musi jit na poradu
spravni rady svého koncernu.

Nechal mi na no¢nim stolku darkové baleni contentitu - v kra-
bici velké jako bonboniéra bylo tficet raznych druht contentitu.

Vzala jsem si contentit jasminové nélady.

Pak contentit liliové nalady.

Fialkové.

Chryzantémové.

Koupala jsem se v jedné naladé po druhé a viibec mi nevadilo,
ze Kim Kinski odesel.
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Kdyz jsem méla contentit, nepotrebovala jsem uZz nic. Ani jist,
ani pit.

Nepottebovala jsem zddného clovéka.

Nepottebovala jsem lasku.

18

Travila jsem dny ve svych pokojich. Kim mé obc¢as navstivil, donesl
mi nové darkové baleni contentitu, chvili si se mnou popovidal
a zase odbihal.

Pozorovala jsem na ném velké rozechvéni a bylo stale vic a stale
neprijemnéji jasné, Ze pri¢inou toho rozechvéni nejsem ja.

Kim zfejmé chystal dalsi objev.

Objev, ke kterému byly vSechny jeho dosavadni vynélezy roz-
cvickou.

VétSinu Casu jsem proleZela v posteli. Premyslela jsem hodné
o Kimovi v prestavkach mezi mdlobnymi iluzemi. Vzpomnéla
jsem si na své loutkové divadlo. Hrdvala jsem si s nim v détstvi
celé dny. Jedna loutka se v ném népadné podobala Kimovi Kinské-
mu.... Loutka kouzelnika. A pripadalo mi, jako by Kim ze vSech lidi
nadélal loutky, které se hybaji podle vile jeho contentitu. Nikdo
uZz nehraje svj Zivot. Vsichni hraji roli - cizi roli, nemravnou roli,
ale citi se v ni $tastni.

Casto se mi zd4valo, Ze ke mné Kim Kouzelnik prichazi a vaze
mi na ruce ke stehntim nitky - Nitky, které vedou do vyse, do mlz-
né vyse. A pak se ty nitky pohnou a ja kra¢im, bézim, tan¢im. Jak
si nitky preji. Vztahuji ruce po tom, po ¢em mi nitky uréi - - -

Bylo mi jedno, jestlilezim v posteli na téhle hvézdé, nebo sedim
v baru na jiné hvézdé.
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Stavalo se, ze ke mné Kim priSel a j4 neméla silu vybavit se ze
svého snéni.

Ve stfedu jsme nékdy zasli do nasi staré vinarny.

Nebyly mi ty cesty pfijemné. Litovala jsem, Ze nemohu leZet
v posteli a uzivat contentit, bylo mi lito ¢asu, ktery s Kimem ztra-
cim. V poslednich tydnech jsem se tak propadala do iluzi, Ze jsem
mimo né nenalézala uspokojeni. A to, po ¢em jsem driv touzila,
meé nezajimalo.

Ale Kim mi ddval chléb, a ddval mi ho hodné a exkluzivni baleni,
védéla jsem, Ze s nim musim do vindrny a néjak ten vecer s nim
pretrpét.

Jsem vic neZ stvoritel, fikal Kim nad sklenicemi vina, ,co je na
tom, lidstvo stvorit. Ja udélal dalsi stvorent - ja udélal lidi stastny-
mi. Nikdo nemohl dat lidem to, co chtéli - azja..."

Vypadalo to, Ze Kim hovori proto tak presvédcive, Ze chce
o svych slovech presvédcit sam sebe, jako by zacal o svém dile
pochybovat.

Tehdy odhrnul zaclonku na okné, u kterého jsme sedéli. Dival
se pred vinarnu na obrovsky pomnik. Na ndmésti mu ho vzty¢ili
vdécni obyvatelé galaxie. Pomnik byl i v noci nasvicen reflektory,
Kimova zlata postava se rysovala proti temné obloze v nadZivotni
velikosti. Socha zarila na smolném pozadi vesmiru, jako by byla
vytesdna ze slunce.

Kim se dlouze dival na sochu.

Jako by z té sochy sl silu.

Jsou takovi lidé - berou si silu ze svych vlastnich pomniki,
protoze jinde ji uz nalézt nemohou...

TouZila jsem chvilkami po tom, aby mé vzal za ruku jako za
starych dob a podival se mi hedvabné do o¢i - - byla bych mu rada
tou silou, kterou hledal. V téch chvilich jsem védéla, jak rada bych
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sama byla nékomu povzbuzenim, contentitem. Ale sldbla jsem,
jako sldbnou ti, kteff nemaji svou silu komu dat.

,Pozval jsem vas sem proto,’ fekl mijednou Kim Kinski ve vinarné,
,protoze s vami jsem zacal svou epochu. A ted, kdyz chci za¢it novou
epochu, budu rad, kdyz tu se mnou budete. Aspoii jako maskot.

Zvédavost byla posledni vlastnost, kterd mé poutala ke svétu.

A ja byla bezmezné zvédava, co Kim muiZe jesté vymyslet.

Sedél naproti mné a hladil si vousky pod nosem.

Vyhlédla jsem z okna a hned obrétila o¢i do vinarny.

Kimova obrovska socha zarila pod ndporem reflektori tak osle-
pivé, Ze jsem se na ni ani nemohla divat.

Kim se na ni dival.

Jak to jen dokaze, napadlo mé. Pak jsem si pod stolem otevrela
tubu s contentitem a predstirala, Ze zivim. Snédla jsem contentit
rododendronové nélady.

UZ jsem prosté musela vzit contentit.

Lidé mé nudili.

Kim mé nudil.

19

Ti, kterf contentit v nasi galaxii uzivali, asem propadli navyku.
KdyZ jsem par hodin contentit nebrala, chvély se mi ruce, zakok-
tavala jsem se, svirala mé hrozna tisen - - Stacilo vzit si jakykoliv
contentit, v jakékoliv malé ddvce, a byla jsem v poradku.

Ustedni drogové stiedisko dlouho vahalo se zdkazem vyroby
contentitu. Kim byl presvédcen, ze k zdkazu nikdy nedojde. Pod-
poroval obrovskou propagac¢ni contentitovou kamparil, nechéval
pasovat contentit do jinych galaxii.
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,MuZou contentit zak4zat? sméval se Kim. ,At to zkusi. Lidé se
nechaji radsi postrilet, nez aby neméli contentit.’

Presto drogové sttedisko vyrobu contentitu zastavilo.

Kim dostal zpravu, Ze na nasi hvézdu prijdou protidrogové
jednotky, aby zasoby contentitu znicily.

Nikdy jsem ho nevidéla tak roz¢ileného jako ve stredu vecer,
kdy se dozvédél o zdkazu contentitu.

,Nechtél jsem svou zbrail jesté pouzit, fikal zamyslené a krouzil
pohledem po vindrné, donutili mé.*

Ten vecer poprvé ochutnal contentit. Vnutila jsem mu contentit
kopretinové nalady, ktery miloval maj nuz. Kim byl tak sklesly, Ze
se nechal premluvit.

Otec contentitu ji prvni contentit, f'ekl, ;to by byl hezky titulek
do novin.’

Byl unesen. Kopretinové nalada mu roztdhla tvar do takového
usmeévu, ze mi Kim Kinski pripadal na celou hodinu slabomyslny.
Velké stésti ma v sobé néco decentniho, rikaval Kim, ale j4 ho po-
chopila aZ ted. Kdyz jsme odchézeli z vinarny, pozval mé k sobé.
Poprvé za celou dobu, co jsme se znali.

Radsi bych si dala doma stfemchovy contentit, ale prijala jsem
Kimovo pozvani.

Projeden vecer to snad bez contentitu vydrzis, namlouvala jsem si.

20

Ale uz cestou jsem oteviela kabelku a vzala si contentit ananasové
nalady. Byla jsem tak omdmen4, Ze jsem malem ani nevédéla, kde
jsem. Posadila jsem se do jakési mékké Zidle a divala se kolem
sebe.
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Vidéla jsem Kima -

Prichazel ke mné.

V ruce mél kovovy pohar. Napil se z néj - a ja ndhle méla obrov-
skou touhu Kimovi slouzit. Pamatuji se, Ze jsem se svezla ze zidle
a utirala Kimovi boty. Utirala je rukavy svych satd.

Kim mi porudil, at vstanu.

Vypravél cosi, ale ja nechdpala ani slovo. AZ v pristich dnech
jsem pochopila, co Kim udélal. Po léta se zabyval nejen vnitinim
ovliviiovanim psychiky. TouZil prijit na to, jak se sdim muiZe stat
velkou tabletou contentitu. A ted se dokazal nasytit tak, Ze vyza-
roval -

Vyzaroval poslusnost.

Druhy den prijela na planetu jednotka protidrogovych tGred-
nika. Vezli s sebou kontejnery na odvoz contentitové tresti. Méli
s sebou horlaviny, aby polili nase skladisté a zapalili je. Ale jak
vystoupili z rakety, Kimovi zasalutovali.

Prijal je do své sluzby.

Stacilo, aby kohokoliv oslovil, a kazdy byl Kimem, Zivou drogou,
zachycen jako ryba siti.

,Zatneme,  smal se ten veder Kim, ,za¢neme.’

V noci se postavil vedle svého pomniku. Re¢nil.

Obyvatelé hvézdy stili kolem néj se zatajenym dechem.

Tleskali.

Jasali.

Kriceli nadsenim.

Mrazilo mé. Kim Kinski, stojici pred svou zafici sochou, vypa-
dal jako kouzelnik - i jako dabel.

Maéval pti projevu rukama a obrovské stiny létaly od jeho rukou,
obrovské stiny jako pavouci nohy, které se naprahuji nad svétem -
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Kim hovoril o tom, Ze nenechd lidem vzit jejich Stésti, jejich
iluze, vybizel pritomné, at polozi za iluze radéji zivot, nez aby se
o né nechali pripravit -

Vzala jsem si contentit.

Contentit touhy po vitézstvi‘.

V polosnu jsem slySela Kimav hlas, opojené hovoril dal a dal
a mné se ve spanku oteviral cely vesmir, vidéla jsem i na nej-
zapadlejsi hvézdy, cely lidsky vesmir se pfede mnou rozklenul.
A ja vidéla miliardy lidf na stovkach hvézd - hemzili se temnou
oblohou jako jiskry, které srsi od nesmirného brusu. Sta¢ilo mi
na chvili se na néjakou hvézdu zadivat déle a pozornéji a mohla
jsem rozeznavat jednotlivé postavy, tvare - - VSichni se usmivali.
Byl to obludny tsmév. Slabomyslny iismév. Cely vesmir se tak
usmival. Mrazilo mé v tom snu a Kimtv hlas $vihal tim vesmirem
jako bi¢... Nékteri lidé maji hlas rovny a rezavy jako bi¢. To nebyl
mdly vindrnovy hlas.

A v tom pohiddkovém vesmiru, ktery se v mém snu rozkladal
jako na obrazku z pohddkové knizky, se najednou objevil mohutny
stin, upifi stin, kdosi ten tsmév clonil svou tvari.

Kim.

Zarazela jsem si nehty do tvari, abych se vzpamatovala.

KdyZ jsem se probrala, ndmésti bylo prazdné.

Jen Kimova monumentalni socha zlaté plala pfede mnou ve
svétle reflektord, vysoka a oslepujici jako stred vesmiru.

Stred vesmiru.

Doklopytala jsem domil.
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Celd Kimova vzpoura trvala jen nékolik hodin. Dalsf jednotka
z Ustredi protidrogové zavislosti se zmocnila hvézdy, spalila skla-
dy a zrusila vyrobu contentitu. Nepodlehla Kimovu vyzarovani.
Kopretinova nalada, kterou Kim ke svému novému contentitu
mlsal, predstavovala znamenitou kontraindikaci, iplné zmarila
vysledek nového uzivani, jak se pozdéji ukazalo.

V galaxii se nastoupila protidrogova 1écba.

Uspésna. 1j4 se nakonec vylééila.

A Kim? Zmizel. Pry na posledni chvili kamsi odletél. Nékteri
rikali, Ze se jeho letadlo zritilo - Jedna sekta vyhlasila, Ze Kim byl
débel a odlétl do pekla - Ja si ale myslim, Ze sedi kdesi v koutku
vesmiru a cuca jeden svij contentit za druhym.

Iuze.

Kdybychom se neprestali zivit iluzemi, byli bychom davno
mrtvi. Zemfeli bychom hlady.

Stéstim - -“

Eva Evinsk4 mluvila stale tiSeji, konec svého vypravéni vlastné
doseptala.

»Jak to bylo krasné vérit 1zim. Jak jsme milovali ty, kteff ndm to
umoznili... Jak to bylo krdsné nemyslet... Ale nebyl to ten nejkru-
téjsi rozsudek, ktery jsme nakonec nad sebou vynesli?“

K obloze vzlinala do tmy mékka mlha.

A pilot Klaus, nejmladsi z posluchaci, se do té tmy dival a snil.
Jednou na skolnim vyleté zahlédl prece takového ¢lovéka - Mél
bilé vlasy a bilé vousky pod nosem a na bradé. Usmival se. Jen se
dival pred sebe -

,Kdo to je?” zeptal se tehdy Klaus ucitelky - -

,Socha, fekla ucitelka.
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Ale Klaus se jesté dlouho ohliZel za tim podivnym muZem. Ne-
byl si stale jisty - je to opravdu ¢lovék, nebo jen socha, nehybn4,
vécné nehybnd socha...

Jedno védél jisté, Zze ten nékdo je mrtvy.
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Dité

Wolfgang Kowalski si odkaslal a podival se vysoko do mlhy, ktera
se vznasela nad letistém a plnila vesmir -

»Tenhle pribéh zacal asi pred triceti lety. Vlastné presné pred
triceti, protoZe letos jsme s manzelkou slavili padesatiny a vSech-
no zacalo kratce po nasi svatbé, kterou jsme méli ve dvaceti.

Moje zena studovala geologii, ja byl na ucilisti pro dalkové lety,
oba jsme méli tolik prace, Ze jsme se mohli schizet jen zfidka. Mé
Casto posilali na stdz mezi hvézdy, ona méla zase povinny pri-
zkum vyvrelin na riznych planetich. Vidali jsme se mélo a stale
méné.

M4 Zena byla prosté posedla geologii. Nejdfiv mi to pripadalo
roztomilé - mame-li nékoho radi, maji pavab vSechny jeho vlast-
nosti, ¢iny i - - zlo¢iny. Casem mi jeji posedlost zaméstnédnim ale
vadila stejné, jako moje posedlost raketami vadila ji. Z4rlili jsme
jeden na zajmy druhého, jako by mé ona podvadéla se sopkami
ajajisraketami.

Ve dvaceti letech mé moje budouci Zena pozadala o ruku - byla
velmi rdznd a musim rict, Ze v naSem manzelstvi byla muZzem spis
ona. Mal4, drobna a j4 ursus, a prece rozhodovala o vS§em za mé -
a Casto i proti mné.

Nevim, pro¢ chtéla svatbu -

Chtéla se pojistit?

Obéavala se, Ze pri mé mékké povaze se mé zmocni prvni divka,
kterd mé pozada o ruku?
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Vy¢itala mi, ze muzi z mé hvézdy jsou prilis zmék¢ili, mné se zase
zdalo, Ze Zeny z jeji hvézdy jsou prilis energické - ani ten zvyk, zadat
muze o ruku, se mi nelibil. Ale kdyz mé o ruku pozadala, musel jsem
se vyjadrit - a védél jsem, Ze lepsi Zenu bych hned tak nenasel -

Rozhodné bych ji musel hledat, a to mé nelakalo.

A takhle budu mit uz jednu doma a vSem erotickym zmatkdm,
jaké mivali moji pratelé, se vyhnu.

A pak - Fionu, svoji nastavajici, jsem prece miloval.

Miluji ji, umi varit a vypada, Ze mé bude branit - shrnul jsem ce-
lou situaci. Pripadalo mi moudré podivat se plase na Fionu, sklopit
oCi a zaSeptat, Ze ano, Ze jeji nabidku k siiatku prijimam - Jako to
udélal pred lety maj otec, jeho otec i jeho otec - jak uz bylo na nasf
hvézdé zvykem, aby muZzi na nabidku k siiatku odpovidali.

Fiona otevrela lahev vina a nalila si. Pak i mné. Moc galantni
nebyla.

2

Podartilo se ndm pracovat spolecné. Tedy podatilo se to Fioné - bé-
hala nékolik tydnd po iradech a nakonec pro nds vymohla takzva-
nou manzelskou raketu, jak se tehdy takovym raketdm fikalo. Byli
jsme tym, ktery pracoval ve dvojici, j4 zajistoval Fioné dopravu,
ona provadéla vyzkumy. Méli jsme razem na sebe hodné ¢asu.

Ale moc radosti jsme z toho neméli.

Anija, ani ona.

Vlastné ndm vyhovovalo mnohem vic vidat se jen zfidka -
i kdyZ jsme si na to predtim velmi stéZovali. Po nékolika tydnech
spolecné price na manzelské raketé jsem byl Gplné hystericky.
Fiona byla v kuchyni, v pokoji, v laboratori, pravé kdyz jsem tam
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chtél jit - Obcas jsem si maloval na ¢tvrtky rizné tvare, abych
vidél jinou tvar nez jeji.

Védél jsem, Ze zrovna tak, jako jde Fionina ustavi¢na pritom-
nost na nervy mné, jde moje pritomnost na nervy ji.

A tak jsem se snazil ovladat, jak jsem jen mohl.

Nakonec jsme si jednou sedli za palubni stil v pilotni kabiné -
tam jsme sedali vzdycky, kdyz jsme potrebovali néco dilezitého
vyresit - pohled na miliény svétel, na tisice svétl, které se kolem
nas preskupuji, nas vedl k pohledu sub specie aeternitatis. A kdyz
se ¢lovék diva na vlastni osud z nadhledu, neni jaksi schopny
hubovat na manzelku nebo manzela -

VEdéli jsme, Ze musime n4s vztah néjak vyresit, abychom se dal
nemucili. Pfitom jsme se méli oba radi - jeden i druhy bychom se
tézko obesli bez své polovicky - -

Obycejna ponorkova nemoc.

Na jakékoliv hvézdé jsme mohli nas problém vyresit kratkodo-
bou oddélenou dovolenou a jsem si jisty, Ze bychom se po kratkém
odlouceni k sobé vratili a vratili rddi. Nedockavé.

Ale tady?

Mohli jsme se od sebe vzdalit nejvys na patnict metru.

Sedéli jsme pred preskupujicimi se galaxiemi, drzeli se za ruce
a snazili se na sebe nedivat.

Tehdy Fiona navrhla, Ze bychom méli mit dité.

Divil jsem se, byla dfiv tak zabrana do své prace, Ze o détech
nechtéla ani slyset - - -

Fiona mi ukizala obrazkovy ¢asopis, ve kterém byl rozsahly in-
zerat na malé roboty, k nerozeznani podobné détem. Praveé je zacali
vyrabét a reklamni fotografie vypadaly ndramné ptivabné. Déti
v parku, déti v bazénku, $plouchaji se, déti na piskovisti, stavéji
z vlhkého pisku obrovské hrady -
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Zacal jsem uvazovat, jaké by bylo - - adoptovat robota. Fiona
mi oznadmila, Ze uZ nasi objedndvku odeslala a Ze na nejblizsim
mezipristdni nds bude cekat balik s ditétem. Tak to rekla: balik
s nas$im ditétem.

Dival jsem se na preskupujici se galaxie a mlcel. Kdyz mate
zenu, jako byla Fiona, je ml¢eni nejmoudrejsi zbranl. Vlastneé je-
dind zbran.

3

Mezipristani bylo pldnovano az za dva tydny, méli jsme trochu
Casu se pripravit.

Ve Fioné se projevily mater'ské pudy. Vysivala kombinézku pro
naseho robotka. Cepi¢ku mu upletla modrou a rukavice bilé - -

Mné vSechno pripadalo komické a chtél jsem si podrzet nélezity
odstup. Zachovat rozvahu, jako jsem ji musel zachovavat pfi tolika
jinych Fioninych napadech - ale kdyZz na mé Fiona neprestavala
naléhat, podvolil jsem se a po vecerech vyrezaval ze dieva hracky,
lodicky a vétrniky -

Docela mé to bavilo.

Po ¢trnécti dnech jsem byl jakZ takZ smiteny i s timhle ndpadem,
jako jsem se smitroval po nékolik mésicti uz se v§im -

Takové dité ma mnoho vyhod, prohlasovala Fiona - nezlobi, d4
se naprogramovat, jak se ndm zachce, neplace, neodporuje. A kdy-
koliv ho budeme mit dost, miZzeme ho vypnout. Jednoduse. Jen se
mu pry zmackne packa na krku. Takové dité nas nikdy nezklame
a nezatéZuje nds ani ¢asové, protoze neji a nepije - pouze jednou
za tfi dny se musi napojit na akumulétor. A to zvlddneme docela
snadno - vzdyt nékteri rodic¢e zvladnou prece docela snadno i zivé
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dité. Fioné se zvlast libilo, Ze nase dité nebude t'eba vychovavat -
jak rikala: Vibec se necitim, Ze bych dokazala nékoho vychovévat.’
Vychova bude obsaZena uz v programu ditéte, v jakémsi §ému, kte-
ry se ditéti zasune do ust. Fionu to velice uklidniovalo.

Pristali jsme v galaktickém hotelu, abychom doplnili zdsoby.

Hotelovy posli¢ek ndm prinesl velikou krabici, supél, jak byla
tézka.

,Ze zasilatelstvi tu mate dité, hlésil.

Fiona mi zaSeptala, at mu ddm spropitné. Vahal jsem. Poslicek
byl zapocitany v cené, ale slySel jsem, Ze se drive platilo za kest,
a prijal jsem poslickovu sluzbu, jako bych prijal obrad kitu...

,Co myslite, jak ho mame pojmenovat,’ zeptal jsem se udychaného
chlapce, kdyz jsem presttihoval provazky na krabici s nasim ditétem.

,Cojavim,’ chlapec se podival, kolik jsem mu dal, a znechucené
odchazel.

A tohle slovo, tohle jméno Cojavim jsme uz nasemu ditéti ne-
chali. Fioné se od za¢atku libilo a uméla je vyslovovat velice sladce
anézné, prosté mater'sky -

Prestrihl jsem posledni provazek.

Vybalil z bedynky nékolik soucastek.

Prisrouboval jsem udy k télu, nasadil hlavu, pak jsem celé dité
omyl v rizové dezinfekci. Iluze byla dokonala. Dité mélo mékkou
ruzovou plet. ProtoZe jsme si je objednali pétileté, bylo pétileté.

Cojavim se protahl.

Otevt'el dosiroka modré oci.

Dival se na nés.

Usmal se.
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4

UZ jsem zdlraznil, Ze ve svém manzelstvi jsem byl ja podfizenym
a ma zena tim, kdo rozhodoval. Byvaly chvile, kdy jsem si v roz-
déleni rolf liboval. Jak je krasné nemit odpovédnost. Tohle byla
presné jedna z téch chvil, kdy jsem byl rdd, Ze nemusim rozho-
dovat.

Ze nesmim rozhodovat.

Byt nesvobodny neni nékdy tak bolestné, jak by mohlo vypadat.

J& si ve své podrizenosti liboval.

Cely ten napad, ktery Zena méla, prichod Cojavima do nasi
rodiny byl tak bizarnf, Ze bylo prijemné rict si: S timhle nemam
nic spole¢ného, nic, viibec nic - -

Ale je v Zivoté viibec néco, s ¢im nemame viibec nic spole¢ného?

Kdyz Cojavim na nés obréatil azurova kukadla, Zena se rozpla-
kala. Zdvihla ho z krabice, sloupla z ného cenovku a polibila ho.
Cojavim ji objal hebkyma pacickama kolem krku a spokojené se
rozesmal. To bylo na Cojavimovi zprvu to nejpuivabnéjsi a potom
to nejstrasidelnéjsi - umeél se jenom usmivat - -

Fiona mé poslala do mésta na nakupy. Dovezl jsem vybaveni
pro pétileté dité a dovezl jsem i kolébku, kterou mi Zena naridila
koupit.

Je prece na kolébku moc velky, pokousel jsem se namitat.

Vzdycky jsem snila o tom, Ze budu své dité kolibat,” prohlésila
Fiona, ,je to tak mile idylické a sladké...’

A tak jsem koupil i kolébku.

Na bocich méla vytezavand srdicka, srdicka drzeli‘ namalovani
andélicci. Na Cele kolébky kvetly vypalované razicky.

Kdyz o ni ted uvazuji, byl to dokonaly ky¢ -

Ale Zena to chtéla.
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Cely prvni vecer prosedéla u kolébky.

Sem tam. Sem tam.

Kolébka se kolibala a jeji pohupovani na mé ptisobilo uspavac-
sky. Neudrzel jsem se a usnul. Bylo toho na mé dnes moc. Jesté
v polosnu jsem slysel sem tam, sem tam kolébky a pred o¢ima se
mi chvél obraz Zeny, ktera koléba kovové, usmivajici se dité -

Kupodivu mi to neptipadalo prili§ neptirozené -

Sem tam, sem, tam...

Moderni doba si jaksi navykla nahrazovat skute¢nost iluzemi
a tomuto nahrazovan{ rikat pokrok. Privykl jsem tomu i j4 a ze
vSech sil se snazil iluze prijimat jako skute¢nost - citil jsem, ze
jinak bych nemohl byt $tastny.

Nemohl.

Rozhodné ne -

5

Dité objednané podle katalogu mélo mnoho vyhod proti lidskym
détem.

Nemélo vyménu latkovou a to byla velkd vyhoda. Moje Zena
neopominala zddraznovat: zdkladni vyhoda.

Umeélo se jen smat, a navic vydavalo smich vyladény tak melo-
dicky, Ze spis nez smichem byl harmonickou hudbou - Nékteré
déti se sméji jeCivé, Cojavim se smal mékce, hebce - obcas se mi
zdélo, Ze v jeho smichu rozeznavam nékolik taktd z Vivaldiho -
Cojavim byl také dokonale zptisobny a poslouchal na slovo. Témér
se neSpinil. M4 Zena, ktera chtéla plnit materské povinnosti, mu-
sela nékdy dévat do pracky tplné ¢isté Saty jen proto, aby ji nikdo
nevytkl, Ze na své dité dlouho nepere.
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Jeho vyhody byly prosté tak veliké, Ze se z nich chvilemi zacaly
stavat nevyhody. S vyhodami to uz je tak, pokud se prilis zveétsi
a narostou - za¢nou samy pusobit proti sobé a ztéZovat zivot...

Nevyhodou Cojavima bylo, Ze nerostl. Po ¢ase jsme si ho mohli
vymeénit podle katalogu za model o trochu vétsi a pak zase za vétsi -
Téchto vymeén jsme méli béhem Cojadvimova rastu udélat patnact
a tak ho nechat projit détstvim, pubertou, dospivanim - Posledn,
patnacty model ditéte z cenfku byl urostly mladik, ktery byl - ales-
pon na fotografii - néco mezi mladym Einsteinem a Tarzanem.

Svalovec intelektual.

Mohli jsme si také dokoupit celou radu dopliitkovych progra-
mu. Fiona se urazila, kdyz jsem katalog doplitkovych programa
prirovnal k ceniku doplitkd k luxu - prisel ndAm shodou okolnosti
stejnou postou jako cenik programt navrhovanych na doplnéni
naseho potomka.

Oba ceniky mé zarazily svou podobnosti - Bylo mozné dokou-
pit k luxu rozprasovac vinf, tétku na ¢isténi trysek u doméaciho
aeroauta, karta¢ na plySové potahy atd. A na druhé strané jsme
méli moZnost vybavit ddsné naseho Cojadvima vylucova¢em vini,
ruku chlupatou dlanf na oprasovani ndbytku, nohu ¢erpadlem,
aby mohl sat vodu ze studny a vypoustét ji do bazénu... Vylucovac
vani Zenu zaujal nejvic, koupila levandulovou vini a od té doby
stacilo, aby Cojavim otevrel Uista, a nas byt se zalil levandulovou
viuni. Ostatni programy - a bylo jich nékolik desitek - Zena odmitla.
Prece z naseho syna neudéla cerpadlo...

Psychické programy mély také zvlastni katalog i vedle tlumoc-
nickych programi obsahovaly nejriiznéjsi ,lidské’ dovednosti od
rezbat'stvi pres rozsah hlasového rejsttiku az po konicky.

Mnoho rodic¢t trpi tim, Ze déti nemaji pro jejich konicka sebe-
mensi pochopeni a dité nékdy primo stiha otcovu sbératelskou
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vasen vysméchem. Ted tato starost ubyla - stacilo do syna zasu-
nout dejme tomu filatelisticky program. A od vecera do rana se

syn nehnul od své sbirky zndmek, rovnal ji a v o¢ich mél primo

milostny svit -

6

Cojavim prospival.

Zena chtéla, aby jeji matei'sk4 iluze byla dokonal4, a nevolila
proto pro néj zadny hotovy program. Nechala ho seridit na pomalé
vzdélavani. Posilala ho do $koly a nevadilo ji, ze tak byla Cojavi-
mova vyuka nejen zdlouhavéjsi, ale i drazsi.

Cojavim si vodil ze $koly kamarady, usadili se u stolku na nasi
malé zahridce. Zena jim nosila dorty a mosty - divavala se zami-
lované na détskou spole¢nost kuchynskym oknem - -

Déti se zptisobné bavily - jen obCas se prece jen nékteré z nich
zacalo s jinym postuchovat, prat - - Ale to byly vzdycky lidské
déti. Zena si stézovala, pro¢ pousti déti lidi do Skoly, tvrdila, Ze
praveé lidské déti mohou pusobit na ,prirozené déti’, jak rikdvala,
demoralizujicim vlivem. Dokonce kvtli tomu psala do novin - pry
nechce segregaci, je vSak tfeba, psala, aby méné kvalitni a méné
trvanlivé lidské déti nemély tytéZ podminky jako kovové déti -

Je ale pravda, Ze v krajiné, ve které jsme se s Cojadvimem usadi-
li, bylo lidskych détf malo. Nakonec Zena vyfesila situaci tak, ze
nasemu ditéti viilbec zakazala kamaradit se s lidskymi détmi -

Usmal se.

Pohodil zlatymi kaderemi -

A prohodil sladkym hlaskem cosi o tom, Ze kamaradit se s lid-
skymi détmi ho stejné stalo dost pfemahani.
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O prazdninéch jsme s Cojavimem jezdivali do hor. V zimé jsme
lyZovali - koupili jsme mu za tézké penize lyzat'sky program. Dost
jsem se pritom zakrvacel - ale at, Fikal jsem si. Zato Cojavim jezdil
tak, Ze ho jeden rok zvolili krédlem sjezdovky -

Koneckonct bylo to idedlni dité. Napsal jsem v den Cojavimo-
vych desatych narozenin dopis firmé, kterd ndm dité dodala, jak
jsme s jejich sluzbami spokojeni, a vyjadril nepochopeni nad tim,
ze nékteri lidé maji dosud své vlastni déti -

Je to tak ndkladné -

Tak zbytecné -

Firma pouZzivala mtj dopis jako soucast svych propagac¢nich leta-
ki a ja byl na to hrdy. SlouZil jsem - jak jsem si rikal - dobré véci.

KdyZ jsem Sel po hfebenu hory a drzel Cojavima za jednu tlapku,
zena za druhou - bylo mi dobfe -

Slunce stalo nad horou, vSude ticho, jen moje a Fioniny kroky
na kamenech a cupkani Cojavimovych kovovych pat -

Myslim, Ze u Zddného ditéte z masa a krve bychom nemohli
mit tak rodicovské pocity. Cojavim k ndm kazdou chvili zpGsobné
obratil zfitelnice - oranzové se mu leskly v zapadajicim slunci.

Usmival se - - -

7

Na zacatku mé jeSté obcas napadlo, Ze se déje néco neprirozeného,
bizarniho - ale ta obava mé brzy opoustéla. Privykal jsem nasemu
,;rodinnému’ Zivotu, stejné jako bych si zvykal pred stoletim na
zasadné jiny rodinny Zivot -

Jisté, bylo by to nesmyslné, a ted to vidim docela jasné - - Ale
pokud na néco pristoupite - rdzem to prestane byt nesmyslné,
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i kdyby to byl primo nesmysl nesmysld. Jak je sladké pristupovat
na nesmysly.

Co je sladsiho nez vérit nesmyslam?

Ovsem, jen na kratkou dobu.

Kdyz jsme Cas od Casu - ale porad ridceji - potkali rodice s ne-
zpusobneé poskakujicim lidskym ditétem, podivali jsme se s Fionou
na sebe - Oba jsme méli o¢ich jedno. Jak se mohli opovazit - - Jak
mohou jit s tak nezvedenym stvorenim, a délat jakoby nic - - Mu-
sim rict, ze jsem si v8iml, Ze ti opovazlivci zase pozorovali udivené
nas - jako by ndm chtéli néco vytknout - - jen nevédéli, jak do
toho -

Sam jsem se téSil na tu chvili, kdy mi nékdo z téch komickych
staromédnich pard néco rekne - - mackal jsem Cojavimovu ruku,
vedl ho pysné vedle sebe a sestavoval si odpovéd pro toho, kdo se
odvazi mi néco namitnout - -

Vsechny argumenty byly na mé strané.

Ty chvile, kdy ma ¢lovék na své strané vSechny argumenty,
byvaji tak casto okamziky, kdy prohrava - -

Jediny argument je -

Jediny argument je srdce. Ale to vim az dnes.

8

Cojavim poslusné prodélaval vSechny zmeény, které s nim v tstred-
ni zasilatelské sluzbé provadéli. Kdyz bylo tfeba provést néjakou
z patndcti promén jeho dospivani, odeslali jsme ho na kratky cas
do ustredi. Provedli s nim nékolik operaci - tak, aby se ndm zdal
stejny jako ten, kterého jsme do zasilatelstvi odeslali, jen trochu
vetsi, trochu dospélejsi - -
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Jak ndm roste,’ rikali jsme si s Fionou a divali se na syna, které-
ho vysazovali z doddvkového aeroauta. Cojavim vystupoval vyssi,
vytahlejsi, nohatéjsi - prosté stdval se z néj chlap. Ve trindcti
zacal jezdit na jachté, rad jsem ho prihlasil do jachtarského od-
dilu. Chodivali jsme se s zenou divat kazdou ned€li na jachtarské
zavody - - Po blystivé hladiné jezera klouzaly desitky jachet a na
nich urostli, krasnf synové - stroje - - Do jachtarského klubu, jak
se na mQj navrh prosadilo, nemély pristup détilidi. Cojavim a jeho
druhové stejné uméli ovladat jachty tak precizné, Ze jakdkoliv
lidska konkurence na zdvodech by byla smésna -

Cojavim byl favorit. Odvazeli jsme ho domt s Fionou, §tastni,
zatici - Zena ho jesté ve voze natirala robotim Zelé a lestila - bala se
o syna a tvrdila, Ze voda nemuZe jeho bajecnému télu délat dobre.
V letdku ji sice ujistovali, Ze u jachtarského programu provadéji
i vodotésnou upravu, ale Zena pordd nevérila, Ze ma vodotésné
dité.

9

V patnécti se Cojavim stal juniorskym mistrem galaxie vjachtingu.
Divali jsme se s Fionou na televizni pfenos z rozdavani medaili -
Cojavim stal na nejvyssim misté a usmival se -

Zena mé objala a rozplakala se -

,Nikdy bych nevérila, Ze nase dité -, vzlykala, ,pamatujes se,
jaky byl malicky, bezbranny, kdyz ndm ho ptivezli -*

Vzpominal jsem dojaté, jak jsem sestavoval télicko s hlavou
a Srouboval koncetiny k trupu. Jak to uz bylo davno - - Jak ndm
vlastné zivot utekl - Jak rychle, rychle - Na détech vidi ¢lovék
nejlépe, Ze starne.
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Cojavim stal na stupnich vitéza. Mlady bah. Mél na sobé jen
Sortky a vykrojené tricko, jeho stiibrortzova plet se leskla. Télo
vymodelované z té nejtrpytivéjsi hvézdy -

Je po tobé,’ Septala Fiona a plakala mi na hrudi. ,Je po tobé.’

Aja-

A ja za ta léta starosti o Cojavima jsem se dal tak oblouznit, Ze
jsem byl v tu chvili hrdy. Jako by tam na téch stupnich vitéz stél
opravdu muj syn, mé krev - -

Az druhy den mi dosla ironie, nechténd ironie Zeninych slov -

A mrazilo mé.

Po maturité, kterou slozil Cojavim skvéle, presel na pravnickou
fakultu a prestéhoval se do studentské koleje. UZ jsme ho tak Casto
nevidali, jezdival dom jednou za ¢trnact dni, ale ujistoval nas, Ze
se vzdycky domi moc tési.

Maturitu sloZili vyborné synové i dcery vétSiny zndmych. AZ na
nékolik déti, lidskych. Prolezly tak tak.,S odfenyma usima,‘ sma-
val se nas Cojavim. Jeden je pritel, samozrejmeé pouze prilezitostny
pritel a ¢lovék, maturitu neudélal. Také jsem pohrdal lidskymi
détmi jako ma Zena, ale stejné mi bylo neprijemné, kdyz jsem
pozoroval totéZ pohrdani u syna -

Pohrdanf lidmi -

My jsme té sestrojili, rikal jsem synovi.

Usmival se.

Usmival se, jako by tim ismévem fikal, to je toho.

10

Studoval vytec¢né. Pry v celé predlouhé historii univerzity by se
naslo malo tak nadanych zakd, tvrdil mi fakultnf historik, muj
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pritel z détstvi. Také studia nebyla zadarmo. Prodavali jsme se
zenou kdeco, abychom Cojavimovi mohli koupit novy program,
program na novy semestr - Jen si ho zasunul do rozumového
centra, védél viechno - Posmival se lidskym studentiim, jsou pry
Sprtouni a nemaji ani chvili volnou, bifluji i v noci -

Nemaji pry budoucnost.

Jednou se dokonce podrekl a fekl lidé nemaji budoucnost’. Ale
hned se zarazil. Usmal. Omluvil.

Zenu jsme Cojavimovi vybrali v rodiné blizkych pratel. N43
soused byl univerzitni profesor, 1ékat a jeho jedina dcera, samo-
zl'ejmé stroj, také vystudovala medicinu. Kratce po synové pro-
moci a promoci Hanicky se slavila dlouho domluvend svatba.

Dival jsem se s dojetim na déti, jak $ly k oddavajicimu aredniku,
jak si klekly a podivaly se na sebe laskyplné - Hanicka méla na
stfibrné Celence vénecek a zavoj ji spadal do ptli zad. Cojavim
byl ve smokingu - nevidél jsem ¢lovéka, kterému by smoking tak
slusel. VSak jsme museli Cojavima nechat trochu opilovat, aby
nemeél faldy na zddech -

Zena mi stiskla ruku a rozechvéla se pla¢em, kdy? se ke mné
sklonila, citil jsem, Ze mi jeji horka slza klouZe po ruce -

Jako kapka kovu...

Vzpominal jsem -

Na léta obéti a prace - na vSechny hezké chvile, které jsem
s Cojavimem zazil, na jeho détské Zvatlani, roztomil4 naprogra-
movana prefeknuti, na prvni cestu do skoly, na vitézstvi v celoga-
laktickém jachtatském preboru - na chvili jeho promoce, kdy se
peclivé naolejovany elegantné plouzil za zvukt gaudeamus igitur,
za hfmotu varhan -

Klecel vedle své nastavajici -
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Ale v tenhle slavnostni, nddherny okamzik jsem ucitil neklid,
uzkost -

Chtél jsem vybéhnout z domu svateb -

Bézet a kricet hrizou -

To, co jsem vidél, bylo komické, az z toho §la hrtiza -

,Dostane se do vyborné rodiny, Septala mi Zzena a ja se dival na syna -
zved4 nevésté zavoj a blizi se k jejim rtim - Cekal jsem - zazvoni kov
o kov, jako kdy?Z se klepne kladivem o kovadlinu, ider rtt o rty - éekal,
vazné jsem to Cekal, a znal jsem pritom synovy mékké rty -

Nez Sel na obrad, polibil mé i matku - nézné - sametové -

Pak zase varhany, ten vé¢ny pochod z Lohengrina - jdem v pru-
vodu, jdem - univerzitn{ profesor ma v o¢ich slzy a usmiva se na
meé v slzach, nevésta Hanicka se ke mné sklani a v jejich bezvy-
raznych ¢ockach vidim svlij odraz - Zena Zehnd mladému paru -
hostina u prazdnych talirt - stesk - pak pripitky, nové pripitky, az
do noci pripitky - odjizdime v auté synova tchdna - nad jezerem
visi obrovsky oslnivy mésic -

Nepohnuteé -

Mrazivé -

Zaciné svatebni noc -

1

Jesté za jizdy jsme s rodi¢i Hanicky domlouvali, jakd vnoucata
zakoupime v zasilatelstvi a dodame mladé rodiné. Cojavimova
tchyné méla uz zaskrtnuté dva svétlovlasé chlapecky, dvojcatka.
Fiona ji namitala, Ze pro mladé manzele jsou dvé déti na zacatek
moc a rozhodné ne hned den po svatbé, jak chtéla tchyné... Na-
konec se dohodly na modrooké hnédovlasé holcicce, ktera byla
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v cenfku oznacena jako vyprodej - ja i univerzitni profesor jsme
se studiem svych déti finan¢né dost vysilili.

Rozhodli jsme se zitra napsat o voucku -

Kdyz jsme $li se Zenou po cesti¢ce k nasemu domu, planul ndm
nad hlavami obrovity bélostny mésic -

Nepohnuty -

Prisny -

,Mém strach,’ zaSeptala Zena a naklonila se ke mné. Objal jsem
ji. A citil jsem néhle, jak jsme na svété sami -

12

Hanicka byla preloZena na kliniku na krajskou hvézdu.

,Abych pravdu fekla, jsem rada,’ prohlasila Zena.

Nemohla si na snachu zvyknout. Vadilo ji vSechno, co snacha
délala. Hanicka méla naprogramované skvélé vedeni domacnosti.
M4 Zena se ji rozhodné nemohla vyrovnat, a prece Hanicka musela
od Fiony denné slySet vytky -

Snacha méla pravdu - ale vlastni Zena je vlastni Zena, a abych
doma vydrzel, stavél jsem se na jeji stranu. S pravdou to byva tak -
¢lovék se nediva na to, kdy pravda je, ale kdo ji rika.

Hanicka nebyla prehnané citliva, ale po ¢ase zacala trpét zvlast-
nf hysterii. V pfitomnosti mé Zeny se dokonce nékolikrat zasekla.
Jeji uvadéni do chodu muselo probihat v ustredi zasilatelstvi
a bylo dost drahé - nakonec jsme se se synem dohodli, Ze bude
1épe, kdyz se odstéhuji -

Ani vnucka, kterou jsme ji koupili, tedy - jeji dcera -, se Ha-
nicce nelibila. Je pravda, mald Hanicka byla z vyprodeje a trochu
odrena - ale i tak byla o moc hez¢i a poslusnéjsi nez lidské déti -
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Jak jsme se Zenou litovali, Ze jsme vybéru synovy Zeny nevéno-
vali vic pozornosti. Mald Hanicka v jejich manzelstvi trpéla, tim
jsme si byli jisti. Kdybychom prodali jachtu a aeroauto, mohli jsme
synovi koupit nevéstu podle vlastniho vybéru - ceniky jich byly
plné a jak krasnych a poslusnych -

Zena ani nechtéla za mladou domdacnosti jezdit.

Trucovala.

Od syna jsme dostavali ke kazdym narozenindm, svitkiim a vy-
ro¢im pozdravné dopisy. Kratké. Korektni.

Ale Cekavali jsme je s Zenou napjaté a béhavali jsme kolikrat
denné ke schrance - jestli tentokrat nezapomene -

Nezapomnél.

Nikdy.

I kdyz... i kdyz Hanicka jeho gratulace nikdy nepodepsala.

Citali jsme si Cojavimovy dopisy a listky nékolikrat za den -

Milovali jsme ho jaksi navzdory -

Navzdory -

A o to vic, o¢ jsme si uvédomovali, Ze nase laska je neprirozens,
nesmyslnd, o to vic jsme se snazili, aby byla vétsi a vétsi -

S laskou to tak byva - snazime se svou lasku tim vic zvelicit, o¢
vic vime, Ze to, k ¢emu jsme se upjali, si nasi lasku nezaslouZi.

13

Nakonec Zena prestala trucovat, zazadala si ,z rodinnych davo-
dd’ o prelozeni na synovu hvézdu. Ja se to dozvédél, az kdyz ji
prelozeni vyridili, a samoziejmeé jsem si musel zazadat také. Mé
zena nebrala ani jako svého muze, ani jako svou polovicku - - po-
vazovala mé za cosi jako svou treti ruku. Slouzil jsem ji jako Cast
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ji samé, pouzivala mé k tomu, na co sama nestacila nebo do ¢eho
se ji nechtélo - -

Ale viibec nerespektovala, Ze ja jsem nékdo jiny - Jsou takovi
lidé. Pokladaji vés za ¢ast sebe sama, ¢ast, kterou mohou vlddnout
jako ostatnim télem -

Sbalili jsme zavazadla.

Pripravili nabytek k odeslani.

Arozjelise za,détmi‘. Zena je chtéla prekvapit. Musi byt prosté
,ohromeni radosti’, fikala.

Celou cestu jsme mlceli. Divali se na rozlévajici se vesmir, ce-
kal vpredu pred nasi raketou jako stfibrna pavucina. Tma v té
pavuciné uvizla jako mocna korist, kotist, kterd sama ohromila
svého lovce. Korist mocnéjsi nez lovec.

Giganticka lovici kofist -

Vzpominali jsme na Zivot, ktery nds mijel, na cesty, kterym
jsme se vyhnuli - Nebyly pohodlné, byly srdzné, nerozumné - ale
ted ndm z téch cest vzlinal stesk -

Nejsou pravé omyly nejkrasnéjsimi chvilemi naseho Zivota?

Ja a Fiona jsme se v zivoté tak malo mylili, a vzpominat na své
uspéchy bylo prijemné nudné. Jenomze stile ¢astéji nudné, stile
hroznéji vic nudné nez prijemné.

Copak jsme délali néco jiného nez ostatni lidé?

Déti ze zasilatelstvi, vnuky ze zasilatelstvi, pravnuky ze zasi-
latelstvi mél kdekdo. Jen zfidka a ¢im dal rid¢eji jsme uvidéli na
ulici $pinavé jasajici dité, jak se riti a kri¢i a krici - - Odvraceli
jsme se od néj a odvracely se od néj i nase nezaspinitelné déti -

Ale -

Ale jsme to jeSté my? Uvazoval jsem v té hrozivé stribrné pa-
vucing, kterd mé obklopovala ze vSech stran. Jsme to jesté my?
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Nevyslali jsme do Zivota misto sebe nékoho sice ispésného, zdat-
néjsiho - ale mrtvého? Stiibrna pavucina tisnila, svirala, dusila -

14

Drimal jsem mezi hvézdami a vidél cely vesmir plny strojti, stroja,
kterymi jsme se v této galaxii obklopili - - Jaké to bylo v jinych
galaxiich, jsem nevédél, snad lepsi, snad ano - jisté lepsi, jisté ano,
snazil jsem se presvédcit sam sebe. Snazil jsem se iluzi ze sebe
vytésnit iluzi, zbavit se té tisné, Ze jsem se zachytil do obrovské
pavuciny a Ze se ke mné blizi, blizi obrovsky pavouk -

Blizi se -

Divdm se na néj pozornéji -

A vidim, vidim, Ze ten pavouk, ktery se ke mné bliZi, jsem j4,
jasam -

Zena usnula vedle mé v kiesle, ale ve spanku ji cukaly svaly ve
tvari - bylo to dost pitvorné a ja chapal, Ze je rozcilend, vzdycky,
kdyz byla rozéilen4, se ji ve spanku chvély rty a oboci -

Pretvarovala se.

Pretvarovala se, Ze je klidna, klidna jako kdmen, ale i na ni
dosedla podivnd Gzkost, podobna mé tizkosti -

Na letisti nas nikdo necekal.

Bylo to zvlastni, z rakety jsme poslali telegram a predpokladali
jsme, Ze nas Cojavim bude Cekat na letisti. Najali jsme si aeroauto
aletéli nad nizkymi predméstskymi pavilény k Cojavimovu domu -

,Tfeba ma schtzi, myslel jsem nahlas za letu a dival se na Cer-
nou zem pod nami, ,nebo telegram nedoruéili véas -*

Fiona mlcela -
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Vypadala, jako by mi chtéla néco rozkazat, ale nemohla si vy-
bavit, co. Zneklidniovalo mé to. Nékteré Zeny se na vas divaji tak,
jako by vam chtély néco rozkazat, divaji se tak proto, abyste jim
byli vdéc¢ni, Ze nerozkazuji - - Fiona se o mtij vdék nestarala. A ja
chépal, jak ji musi byt tézko, kdyz ji nenapada nic, co by mi mohla
rozkazat -

Letéli jsme nad zemi, letéli jsme nizko. Tohle byla ¢tvrt promi-
nentq, étvrt robotd -

Ne lidi.

Lidé, jako méné schopni, bydleli v sidlistich na druhé strané
meésta, tisnili se v nevzhlednych obrovskych kostkach veledom.
Ti schopni, jako Cojavim a jeho Zena, prednostka kliniky, bydlili
zde, v nizkych domech se zahradami a bazény... Pristali jsme na
travniku u synova domu. Mél jsem vycitky, Ze jsem mu golfovy
travnik rozryl kolecky vznasedla - ale soucasné jsem mél i jakési
détinské zadostiucinéni - neprijel jsi nAm naproti, tady to mas - -
zacinal jsem na Cojavima z4rlit a touZil jsem po tom, aby mi doka-
zoval, Ze mé ma rad a Ze si mé vazi, Ze jsem mu nepostradatelny.
Zaroven jsem se za svij cit stydél.

V domeé bylo zhasnuto, roboti spavali dvanact hodin denné, po-
kud neméli dalezité ikoly - bylo tfeba, aby se jim dobila néjaka
nervova centra nebo co - nikdy jsem se o to nestaral, ale ted mi
jejich spanek vadil. V ubohych sidlistich na druhé strané mésta
v tuhle dobu tan¢ili 1idé, propijeli své malé mzdy, vyskali a plaka-
li - Kdyz jsme letéli pred chvili kolem jejich sidlist, slySeli jsme
ten zvlastni Sum Zivota - polo zoufalstvi a polo rozkos byly v tom
Sumu - a tohle ticho mi pripadalo nejen nelidské -

Ale i tryznivé -

Dosli jsme po travniku k domu.

Zazvonili.
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Prisla otevrit sluZebnd, ¢lovék.

Mali, asi patnicti- Sestnactileta divka, skoro dité, uSmudland
a vydésena.

,Pani uz spéji.‘

Mnula si ospalé oci. Méla na sobé zastérku a v ruce drzela Zeh-
licku, zatimco syn se snachou spi, ona jim tu jesté Zehli, napadlo
mé, ale nic jsem nefekl, kone¢né proc¢ by pri svém postaveni ne-
mohli mit sluzebnou.

Syn byl prokurator a mél pry velkou davéru -

A jeho Zena méla také postaveni.

Presto mé trochu zarazilo, Ze jim slouzi ¢lovék. I Fionou to asi
otraslo. Mlcky stala a pak srovnala ospalému dévcatku pred nami
stuhu ve vlasech.

Dévcatko se plase usmalo.

,Musim jit zehlit -, vypisklo.

Chtél jsem se zeptat, jestli nema pro nés vzkaz, jestli telegram,
ktery jsme za letu poslali, dosel. Ale neptal jsem se. Nechtél jsem
znat odpovéd.

ProtoZe jsem ji znal.

Telegramy chodi presné.

Dévcatko se na nés bolestné usmalo, jako by se dotklo rozpélené
zehlicky, ale nedotklo se ji - To jen tahle chvile se na nés pritiskla
jako rozpalena Zehlicka -

,Musite je pochopit, oni -, vzdychlo dévcatko. A pomalu, vahavé
zaviralo dvere.

Jesté jsem do nich mohl vsunout nohu, zabréanit chodidlem v do-
vieni dveri a vtrhnout dovnitt a vSechny probudit a kficet a vycitat,
vycitat - a - plakat -

Ale jen jsem se otocil a odchazel.

Fiona za mnou.
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U rododendronu jsem zakopl. To by se robotovi nikdy nestalo.
Maji sva ¢idla. Roboti nezakopnou nikdy.

KdyZ jsme se vratili domt, stadlo nad domem obrovské kulaté
svétlo. Mrazivy hrizny mésic.

Byl sam. Jako my.“

15

Wolfgang Kowalski dovypravél a pomalu odchézel po odpalovaci
rampé.

,Chtéli jsme, aby nase déti byly néco vic nez my, ekl jesté v dal-
ce, jen nékteri ho zaslechli, ,,a podatilo se ndm to.”

Pilot Klaus se dival na postavu rozplyvajici se v mlze a vzpomnél
sina své rodice. Uz dva roky jim o sobé nedal zpravu. Ani oni jemu
0 sobé.
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Milovala jsem té,
protoze jsem byl hloupy

Usedli ve stinu odpalovaci rampy, zap4lili si dymky a divali se do
oblohy. Tti piloti dalkovych korabi. Pak jeden z nich, pilot Orfeus,
vyfoukl stribrny kouf do Sedé oblohy a zacal vypravét:

»Je tomu uz néjakych tficet let, co jsem byl Zenou. Dnes je, pa-
nové, fada na mné, abych vypravél sviij pribéh, a protoZze neznam
v celém svém zivoté zdbavnéjsi a podivnéjsi pribéh, dovolte, at
vam vypravim tenhle. Drive lidé usedali ve stinu lipy a vypravéli
si pribéhy ze svych pohnutych Zivoti. Ja vypravim ve stinu odpa-
lovaci rampy a prinasim pribéh, ktery by starym vypravéctm jisté
pripadal tak neuvéritelny, Ze by se ode mé znechucené odvratili
a opustili mé i lipu.

Jisté si pamatujete zac¢atek naseho stoleti, kdy boj za emancipa-
ci Zen v podstaté skoncil spole¢nym vynosem ministerstva zdra-
votnictvi a ministerstva pro zenské otazky. Klaus,“ pilot Orfeus se
obratil k nejmlad$imu ze svych posluchacg, ,,0 tom moZn4 nic nev,
protoZe v té dobé byl jesté dité. Spole¢ny vynos obou ministerstev
zakoncil s kone¢nou platnosti spor o to, které pohlavi je uréeno
ke kterému osudu, zakon¢il tisicileté idobi poniZovani i tisice
zdbavnych kavarenskych rozhovorti na toto téma. Dekretem se
stanovilo, Ze nejenZe jsou si obé pohlavi rovna, jak tomu bylo pred
zdkonem uz odedavna, ale ze kazdy muz a kazd4 Zena maji pravo
se rozhodnout, jestli jsou se svym pohlavim spokojeni, nebo se
chtéji promeénit - presné jako ve starych bajich.
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Lékarska véda dospéla v dobé Klausova narozeni tak daleko, Ze
zakrok, ktery ménil muZe v Zenu a Zenu muze, byl nejen jednodu-
chy, ale i velmi kratky - po dvou hodindch muz vysla z kliniky jako
zena. Vefejnost prijala novy zdkon se smiSenymi pocity. Jedni se
obéavali, Ze vétSina Zen se rozhodne stat muzi, jini se lekali myslen-
ky, Ze jejich zndmf a pribuzni této prilezitosti vyuZziji a dokonale
jim popletou obraz svéta - nebylo by pak nic zvlastniho, kdyby dité
mélo dva otce, a zddnou matku, vnuk mél ¢tyti dédecky, a zddnou
babicku a muz zjistil jednoho dne, Ze jeho manzelka je muz.

Po Case se ukazalo, Ze obavy byly neopodstatnéné - o preménu
v opacné pohlavi byl mizivy zdjem. Za prvni rok nezaznamenali
ani na nejvétsich a nejlepsich klinik4ch vice nez dva tri pripady.
A to jesté $lo zpravidla o sazku, o touhu po neobycejném zazitku,
o recesi. Socialni davody zde nehraly zddnou roli, psychické da-
vody diky elektronickym psychiatrim vymizely také... Pfeména
pohlavi poskytla na nékolik sezén vybornou latku k salénni kon-
verzaci. ,Pohlavni revoluce’, jak se fikalo, zaplnila po fadu roénikt
stranky humoristickych ¢asopist a filozofickych revui. Objevily
se i vaudevilly a romany, které se divaly na pohlavni promény
z vSemoznych stran. Tim v podstaté celd zalezitost kon¢ila. Nékolik
bojovnic za rovnopravnost Zen (archaickych fanatiéek) se sice ne-
chalo proménit a manifestacné pochodovalo ulicemi hlavnich mést
s vlajicimi prapory a vlajicimi plnovousy, pokousely se zaptsobit
na Zeny, aby odhodily své nizké postaveni a staly se muzi. Jako
by muzi byli elitni tajnou spole¢nosti. Jejich ohlas byl minimalni.
Nejvic promén paradoxné pozadovali muzi. Bili, Cerni, zluti muzi
se nechavali zménit v Zeny. Pfed medicinskou komisi stereotypné
prohlasovali: ,Chceme uZ prosté, aby se o nas taky nékdo staral.’

Doslo tedy k jakémusi vesmirnému paradoxu - z dtivodd, ze kte-
rych vzniklo emancipaéni hnuti, vzniklo i hnuti, které emancipaci
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vyvracelo v kofenech. Letni magaziny prinasely ¢asto rozhovory
s muzi, kteri ve své Zenské podobé luxovali, varili, uklizeli a dozado-
vali se, aby neméli volebni pravo, protoZe oni chtéji kozich, a ne volby,
protoZe je zajima vic kGizicka na pe¢eném baZzantovi nez politika.

Bylo mi tehdy pétadvacet a celé to pohlavni bésnéni se mi zdélo
smésné a nepochopitelné. Shleddval jsem v ném dokonce néco
velmi nechutného - a neprehanim, kdyz reknu, Ze mélo k cemu
jsem mél tak silny odpor jako k tomuto proménovani.

Matka jednoho mého znamého, spoluzaka z pilotni skoly, pod-
lehla pokus$eni a nechala se proménit. D¥ive to byla zdbavna tempe-
ramentni Zena. Milovala pestré barvy a Siroké klobouky. Ted jsem
ji vidal posedéavat v predmeéstském baru, kam jsem chodival na
hamburgery. Sedala u barového pultu u sklenice konaku, flegma-
ticky mi kyvala na pozdrav. A celé vecery se pokousela navazovat
znamosti s letuskami, které do baru chodivaly zakoncit den.

To bylo nejzvlastnéjsi - fyzickou proménu mohli 1ékari pro-
vést - ale psychickd proména byla nevyzpytatelna... Muz, ktery se
nechal zménit v zenu a kterého jsem potkal na dovolené v14znich,
mi li¢ila - pardon 1i¢il -, jak kazdé rano vyskoci z postele a béz{ pro
holici strojek... Byl presity do prekrasné mladé divky a to, co mi
vypravél, znélo neuvéritelné, stejné jako dalsi podrobnosti, které
si snadno domyslite...

Pripadal sine jako Zena, ale jako muz na maskarnim plese. Jako
by jeho Zenstvi byla jen maska. Uprostred zajimavého hovoru mi
mého spolecnika odvedl jeho manzel, veliky kniraty blondyn,
zrejmé na mé zacal Zarlit. Spole¢nik se se mnou stacil rozloudit
zoufalym pohledem... Druhy den mi ukézala - nebo ukazal? - své
dvé dcerky, které se batolily na lazenském piskovisti.

Snad mé pochopite, kdyz vam reknu, ze jsem zménil hotel.
Vsechno mi pripadalo nejen nepfirozené, ale i nestviirné. Necha-
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pal jsem, jak mého spole¢nika mtze jeho manzel viibec prijmout
za manzelku - i kdyZ, neZ se mi svérila, Ze byla muZem, byla to
i pro mé nejatraktivnéjsi divka z celych lazni.

Ted je uz celd otdzka promén ddvno za ndmi a nikdo si na svou
moznost pohlavni pfemény, zarucenou zdkonem, ani nevzpome-
ne. Mé vypravéni vdm moznd pripada jako vzpominka starého
zbrojnose. Ale nemdm ve svém nudném, i kdyZ pracovitém zivoté
nic zdbavneéjsiho nez ¢as, kdy jsem byl Zenou.

Ménil jsem hotel, abych se uz se svym novym pritelem nemu-
sel setkavat, a netusil jsem, Ze doba, kdy sdm za¢nu byt Zenou, je
blizko, velice blizko, neuvéritelné blizko.

Nesl jsem kufr ze schodt a piskal si.

2

Do svych pétadvaceti let jsem poznal nékolik stastnych i nestast-
nych vztahti, Gmyslné nerikdm lasek, protoze o laskach jsem je-
nom Cetl. Pohlavni volnost zbavila mé mladi toho, co mélo mladi
nasich prapredkt - touhy. Vétsina mych erotickych prani byla ve
velkomésté, ve kterém jsem vyrtstal, i v malomésté, ve kterém
jsem absolvoval leteckou $kolu, splnéna tak rychle, jak na mé
prisla.

Svéril jsem se svému priteli z pilotniho vycviku, Ze mym nej-
vétsim pranim je trpét z nestastné lasky. Divil jsem se, kdyz mi
rekl, Ze je to i jeho nejvétsi prani. Jako by nestastna ldska méla
v sobé néco vzneseného, jako by nestastna laska byla jedind prava
laska. Po tomto rozhovoru jsme vysli do mésta - mésta plného
divek, které byly ochotny poskytnout nam vSechno, vsechno, jen
ne touhu, jen ne nestastnou lasku.
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V pétadvaceti, po ukonceni vysoké letecké skoly, jsem byl pridé-
len na jeden stani¢ni korab jako navigator. Bylo to obvyklé misto
pro absolventy. Mezi studenty se prijimalo jako rajska odza k se-
psani diplomové price. Na naviga¢nich stanicich bylo mélo prace
ahodné nudy. Kazdy navigator tloustl, a pokud nepsal diplomovou
praci, vykladal si pasians. Dnes uz navigaci obstaravaji pocitace,
ale za mého mladi to byla ta nejvétsi ulejvarna, jakou si umite
predstavit. Byly dny, kdy jsem nemél jinou préaci nez zmacknout
po ranu jeden knoflik.

Cetl jsem hory &asopist, které doch4zely na navigaéni Gst¥ednu,
mackal sviij ranni knoflik. Pripisoval odstavce diplomové prace,
dival se na nekonec¢ny ocean hvézd za prucelnim oknem a zival.
Zival. Proti zivani jsem nemél 1ék.

Uvazoval jsem o tom, Ze bych si mél precist néjakou knihu,
a zkusil jsem si v palubni knihovné najit zajimavy svazek. Knihu
jsem mél v rukou ztidka, tak jako tehdy asi kazdy. Nejvys néjakou
tu ucebnici, povinnou Cetbu, jizdn{ fad. Ted jsem se ale pustil do
vyrovnanych rad klasikd, dlouhych hnédych rad knih, tisténych
na biblu a zfejmeé nectenych ode dne, co byly vélenény do palubni
bibliotéky -

Vite, co dokazZe udélat s lovékem samota, hodné jidla a metrdk
zamilovanych romédnda? Zacal jsem snit. TouZil jsem po nestastné
lasce tak silné jako jesté nikdy. Jisté€ jsem po ni touzil ale jen proto,
ze jsem ji nikdy nepoznal. Bolest, jakou jsem ji prisuzoval, se mi
jevila sladk4, jako by to ani bolest nebyla, ale jen jakasi uslechtila,
hojici, zlidstujici sila.

V té dobé mi pridélili na naviga¢ni Gstfednu pomocnou silu,
Sestndctileté dévce. Protoze v naviga¢nich ustrednéch pracova-
li vétSinou stari mladenci, bylo treba parkrat do roka vyslat na
kaZdou naviga¢ni ustrednu Zenu, aby provedla uklid. Vyluxovala,
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smetla rozsypany popel, zasila navigatorovi Saty a ponozky, vyko-
nala tisic drobnych praci, které muz, pokud nemé v dohledu Zenu,
vétSinou neprovadi. Ta vesmirnd opusténost, jaké byli navigatori
vystaveni, jim zkreslovala pohled na svét. Vic, neZ se osamélym
muzim pohled na svét obvykle zkresli - Kazdé uklizeni i prosté
myti se jim zd4 nejen zbytec¢né, ale i malicherné.

Za oknem navigac¢ni ustredny jiskfi milién svétt, do dalky
tryskd nekonecno - a ¢lovék by se mél starat o to, aby si oholil néko-
lik delsich vousti na krku? Nebo zasil diru na prodreném lokti?

Zena, kterd mi prisla uklidit raketu, byla nejméné piitazliva
ze viech, které navigaéni Gstednu uklizely pied ni. Sestnactilets,
sama ruka, sama noha, vé¢éné rozesmata.

Jak muZete v tomhle bordelu zit,* vypiskla prvni den, kdy ke
mné priletéla.

,S tim nebudu za tejden hotov4,’ fekla druhy den, kdy?z zjistila,
ze ve své lenosti jsem nevysypaval dymky do popelniku, ale pravé
tam, kde jsem je dokoufil, a rovnou na zem.

Kdy?z se ¢lovék diva na nekonecno, mé asi vzdycky sklon nedbat
o sebe - filozofie je rozhodné baje¢ny divod pro neporadek...

Sam jsem nemohl pochopit, co se se mnou zacalo dit. Holil jsem
se denné, Cesal jsem se, snazil se fikat co nejzdbavnéjsi véci - pro-
sté choval jsem se tak, abych na tu veselou a posmévacnou divku
udélal co nejlepsi dojem. Studovala a tenhle uklid si vzala o polo-
letnich prazdninach jako brigddu. Po dostudovani chtéla praco-
vat v divadle, stat se ndvrharkou kostyma. J4 vam nechépu, pro¢
vSechny ndvrharky kostymut chodi tak nemozné obleCené.

Vibec nevim, co ji to napadlo, chodit celé dny v neforemnych
pytlich, vlasy si rano jen tak halabala sepnout do ohonu, vitbec
nepouzivat kosmetiku. Od rana do vecera se valila po naviga¢nim
stfedisku se smetdkem nebo hadrem a kbelikem v ruce, neforem-
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ny hihnajici se pytel. Nechapu, Ze jsem se do ni zamiloval. J4, stary
a zkuSeny svudce - a fesdk, pane, v pétadvaceti jsem byl fesak! -,
zacal po té uhihnané nezralé holcicce silet.

Méla ze mé jen legraci. V pétadvaceti jsem pro ni, Sestndctiletou,
byl asi jako zkamenély kmet, neplatilo na ni prosté nic z mych sta-
rych trikd. V pondéli jsem na ni Sel jako kamarad, pomohl jsem ji
vytirat po¢itacovou halu, hazeli jsme si prachovkou a honili se kolem
pocitact - ale tim to také skoncilo. V ttery jsem to zkusil se smut-
kem, vim bezpecné, Ze jeden druh veselych dévcat nesnese kolem
sebe smutné muze, a jak se vedle nich néjaky smutny objevi, hned
ho za¢nou utéSovat a zamiluji se do néj. Ona z toho druhu divek ne-
byla. Rekla mi, Ze jsem stary brucoun, a vylila na mé kbelik s vodou,
abych prisel na jiné myslenky. Ve stfedu jsem to zkusil s dGvérou -
vypravél jsem ji o svém pohnutém zivoté, jak jsem od narozeniaz do
tedka trpél - bohuZel jsem pouZil ke svym vzpominkdm i scény ze
sirotCince z romanu Oliver Twist, ktery ona bohuZel Cetla, a tak jsem
neuspél také. Ve ¢tvrtek jsem prestal jihnout a zkusil to brutalné,
prelomila o mé ndsadu smetaku a fekla, Ze nic jiného ode mé stejné
¢ekat nemohla, kdyZ jsem takovy neporadny a zasly. A Ze mé stejné
chtit nebude, i kdyZz budu jiny. V patek jsem ji vyznal ldsku, nabidl
manzelstvi a navrhl, Ze naviga¢ni dstfednu dogruntuju sam.

Nabidnuti manzelstvi nebyla Spatna nabidka - vystudoval jsem
elitnileteckou skolu a mél jsem vyhlidku na opravdu skvélé postaveni -
atraktivni cesty, zvlastni vyhody. A jak uZ jsem tikal, byl jsem velky
fesak, ktery mél dosud tspéch u vsech Zen, které chtél okouzlit.

Prohrabla mi ¢ernou kstici.

Premyslela.

Odlozila smetak.

Pak mi rekla, Ze jsem prvni, kdo ji asi miluje, a viibec prvni,
kdo si ji chce vzit.
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Byla dojata.

Dokonce si v naprostych rozpacich utrela o¢i hadrem, kterym
predtim utirala podlahu.

Ale nemize si mé vzit. NemuZe. Pry nejsem jeji typ. At se na
ni nezlobim, vi, Ze jsem moc hezky kluk, Ze budu mit penize. Ale
ona zZe o mé nestoji.

Je jito moc lito, ale néco ji na mné odpuzuje.

Co, to nevi.

Konecné jsem nestastné miloval. Ale stalo se mi to, co se lidem
stava: touzil jsem vlastné po tom nejneprijemnéj$im, po Cem jsem
touzit mohl. A jako naschval se ma touha splnila.

Peklo... Neni to naSe splnéna touha?

3

Nékolik vecerti jsem prosedél u Esterky, tak se ta uklizejici stu-
dentka jmenovala. Divali jsme se na jiskfici vesmir, na oblohu,
rozsvécovala se a pohasinala, jak jsme prolétavali nekonec¢nem.

Drzel jsem ji za ruku - to mi tak jesté dovolila - druhou rukou
mé obcas pohladila po mych lvich kadetich, to kdyz ji mé bylo
obzvlast lito.

Navypravél jsem ji tolik véci, ze by stacily, abych jimi svedl
nékolik lycei plnych upejpavych studentek - ale na ni nestacily.
Ne Ze by byla néjak vysSinuta - vypravéla mi o jednom spoluzako-
vi, do kterého je zamilovan4, ale on ji fekl, Ze je nohata rachejtle,
a vyplazuje na ni jazyk. Poslouchal jsem jeji patalie s Sestnactile-
tym Skoldkem - a bylo mi do breku. Hvézdy se rinuly pred myma
o¢ima jako nesmirn4 reka, drZel jsem tu uhihnianou divenku za
vlhkou ruku a byl tak nestastny. Co je to laska? Ptala se mé se vsi
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komickou jednoduchosti Sestnactiletych panen. A j4d mlcel a dival
se na hvézdy, které se ritily vesmirem, a ucitil, jak mi po tvarich
teCou slzy. Tohle je 1aska. Chtél jsem Fict. Ticho a slzy.

A vé¢né nedosazenf -

Nestastné lasky maji do sebe néco idealistického - a ja tu divku,
slonbidlo v pytli - miloval zcela idealné. Byl jsem $tastny, kdy?z
jsem ji smél vidét, velice Stastny, kdyZ jsem ji smél drzet za ruku,
vrcholné stastny, kdyZz mé pohladila po vlasech.

Jisté vite, Ze studenti astronautickych kol nejsou poustevni-
ci - sam jsem se chlubival, Ze mou naruci prosly vSechny letusky
na lince Venuse-Mars. A uz tehdy tam bylo jedno z nejhustsich
leteckych spojeni v celé galaxii. V ucilisti mi nerikali Orfeus, ale
Casanova, a ja byl na svou prezdivku hrdy.

Ted se to jesté dalo vydrzet - dokud tu byla.

Ale kdyz naviga¢ni ustfednu douklizela a odjela, zacal jsem
natikat jako ta nejsmésnéjsi postava z veselohry. Mozna Ze také
znate nestastnou lasku, i kdyz v nasi dobé velké city ponékud
ustoupily. J& jsem prvni skute¢ny cit, k zblaznéni velky cit, poznal
aZ pri svém opusténém letu vesmirem. Nevzpomindm na to dnes
jako na svij Zivot, ale jako na cizi, trochu nepochopitelnou povid-
ku, a proto vam o tom mohu vypravét a nestydét se. Provzlykal
jsem nékolik noci u naviga¢niho stolu, kde jsem s Ester prosedél
par vecert. Béhal sem po raketé rotujici vesmirem a busil do stén
péstmi i hlavou. Volal ji. Zacal jsem pit, pit jsem neprestaval, ani
kdyz jsem si uvédomoval, Ze se prestdvam kontrolovat a mohu
zpusobit peknou katastrofu.

Nejhorsi bylo, Ze jsem nemél dost prace.

Prace je Gzasny 1ék na kazdé trapeni ducha.

Ale ja jednou dvakrat denné zmackl knoflik a celé dny jsem
nemeél na planu nic jiného neZ zoufalstvi.
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Pokousel jsem se zjistit pres galaktickou evidenci jeji adresu,
neohliZel se na to, ze mi patrani zakazala. Zjistil jsem adresu a psal
ji dlouhé dopisy - neodpovédéla ani na jeden.

Po urcitou dobu jsem pomyslel na to, Ze se vypravim za né-
kterou ze svych starych pritelkyn a pokusim se u nich zapome-
nout - ale jen predstava, Ze bych s nimi mél travit ¢as, mi byla tak
neprijemna, Ze jsem nikam nejel.

Velka laska ma v sobé asi opravdu néco z dusevni poruchy -
a pokud je nestastnd, neda se lé¢it ni¢im jinym nez casem. Tak
jsem si to rikal, ale napadalo mé, Ze mé vytrzeni, nesmirny fezavy
stesk je jen trestem za to, Ze jsem dosud Zil tak lhostejné -

Jedina véc, ktera mé tehdy jesté nelakala, byla kupodivu sebe-
vrazda.

Je to zvlastni, ale tehdy jsem zjistil, Ze i bolest mtize dat ¢lovéku
sflu.

4

Jednou jsem Cetl magazin, ktery mi prinesla mala postovni raketka.
A v ném jsem nalezl dlouhou reportaz o muzich, kteri se zménili
v Zenu. Zvlast odpovédi nejmladsiho z nich, vyfotografovaného na
zahradce, v zastére a $atku, mé zaujaly. Odpovidal na otazku, proc¢
se rozhodl zménit v Zenu. Z nestastné lasky, rekl. Pry védél, Ze se
nezbavi své lasky k Zené, kterou miluje a které jeho nema rada.

Jako Zena si byl jist, Ze ji milovat nebude. A také na fotografii
se zubil a pottasal kedlubnou, kterou vypéstoval svému muZi.

Milovat Zenu, rikal, je prece nepochopitelné - - -

Den, kdy jsem ten magazin Cetl, byl nejhorsi z celého mého
teskného obdobi.
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Po obédé jsem sklizel ze stolu -

Vzal jsem do ruky ntz, ostry a Spicaty niz na krijeni pecené,
zavahal jsem -

Prilozil si ho k hrudi -

Zabit se?

Jediné, co mé miZe zbavit mé bolesti, je smrt...

Zvolna jsem tiskl ntz -

Kdy?z $picka noZe pronikla ktzi, ucukl jsem, bolest mi rdzem
vratila duchapritomnost. Bolest mi vratila silu zit.

Bolest mi vratila silu Zit.

Jesté ten veCer jsem si zazadal o dovolenou a obratili se na nej-
blizsi kliniku.

Volny termin méli zrovna pristi nedéli.

KdyZz ted po letech uvazuji o svém nesmyslném kroku, pripadd
mi jesSté nesmyslnéjsi, nez vlastné byl. Nemohl jsem védét, jaké
podivuhodné komplikace nastanou - ale podstoupil bych operaci,
i kdybych je byl znal. Nemél jsem na svété jinou touhu.

Jen se zbavit lasky.

Jednodussi by jisté bylo vzit si dovolenou, mluvit kazdy den
s mnoha lidmi, rozptylit se.

Celd ma laska byla neprirozena a byla jisté vyvolana predevsim
naprostou samotou a vesmirnou opusténosti. Snivosti.

Byla nepfirozena.

Byla hloup4.

Ale byla to laska.
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5

Pamatuji se na posledni dny, kdy jsem byl muZem. Uvazoval jsem
o0 své planované promeéné a tésil se na niitrochu se ji désil. Snazil
jsem se zvazit vSechny vyhody i nevyhody - o Zddné nevyhodé
jsem ve svém poblouznéni nevédél - A vyhoda se mi pred o¢ima
zjevovala obrovska a vSeresici - zbavim se své rezavé lasky, vy-
trhnu si ji ze srdce jako otrdveny $ip - tak jsem tehdy ponékud
emfaticky rikal. Pfesto se prizndm, Ze jsem mél z té promény
strach - jako bych mél nejen prestat byt muzem, ale mél prestat
byt i clovékem. Pozdéji jsem Cetl védeckou praci o Zenach, které
se staly muzi - podobny strach méla i vétSina Zen - jedna se do-
konce vyjadrila dost nehordzné - pripadalo ji, jako by se méla stat
nejen muzem, ale zviretem. Kupodivu se na svou proménu tésila
alakala ji praveé z tohoto davodu.

Dival jsem se na velkolepé panorama svétd, tanuly oslnivé
kolem mé rakety a mijely ji - citil jsem obvyklou litost, Ze je tolik
svétl, které nikdy nepoznam, a zac¢inala ve mné rust podivna
radost, Ze podstoupim nové poznani..., které bude srovnatelné
s poznanim nového svéta.

Den pred tim, nez jsem nastoupil na kliniku, jsem se nahle
rozhodl, Ze operaci nepodstoupim - prece se se svou nestastnou
laskou musim vyrovnat prirozenou cestou... Prondsledovala mé
predstava, Ze s mou proménou nemusi moje ldska k Esterce kon¢it.
Abych premohl svou tizkost, pil jsem v den své operace uz od rana.
Nakonec jsem si hodil minci - padla mi panna. To znamenalo ope-
raci. PeClivé jsem se oblékl - naposledy si vazu kravatu - napadlo
mé, naposledy jsem se oholil - sentimentéalné jsem ukladal holici
strojek, naposledy jsem si cestou na kliniku zapalil dymku - - na-
posledy jsem se ve dvetich kliniky ohlédl za hezkou oSetrovatelkou,
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ktera sbihala po schodisti, to¢ila v ruce kabelkou a prozpévovala
si... Jisté bych nebyl el na operaci, kdybych byl strizlivy - jsem
si tim ted docela jisty. Ale tehdy, kdyZ uz ze mé ma laska pomalu
vyprchala a ji zatouZil vybéhnout za oSetfovatelkou - tehdy, v tu
chvili, kdy jsem jesté mohl svému dobrodruzstvi uniknout, jsem
byl tak zmameny alkoholem, Ze jsem za sebou zavtel dvere. A Sel
dlouhou chodbou. Jako stroj naprogramovanym smérem.

Prozpévoval jsem si melodii, jakou si broukala ta hezka $tihl4
oSetrovatelka sbihajici ze schodii, nepripadal sem si ndhle jako
¢lovék pred poetickou operaci, ale jako ¢lovék, ktery prichazi do
kina na vzrusujici film... Pfijal mé ospaly utednik, dal mi vyplnit
kartu. Prid€lil mi oranZové, zbytecné veliké erdrni pyZamo a kraj-
kovou no¢ni kosili, do které se pry prevléknu po operaci.

Zacal jsem se bavit.

Clovék se mtiZe bavit i svym utrpenim.

OvsSem jen do té doby, nez utrpenf zacne.

Tésné pred operaci ke mné prisla starostliva stara 1ékarka,
hovorila se mnou o psychickych nasledcich promény a nechala
mé, abych v médnim zurnalu zaskrtl Saty, které si preji ke svému
opusténi nemocnice. Vybral jsem si Siroké letni Saty s obrovskymi
ruzemi a maly kloboucek. Udivené na mé pohlédla. Rekla, Ze co
budu mit na sobé, je kone¢né moje véc, a Ze mi do mého vkusu
mluvit nebude. Nikdy jsem se nezabyval Zenskou médou a svym
pritelkynim jsem se snazil nakladné Saty rozmlouvat - umirioval
jsem si, Ze se ted budu oblékat jen do jednoduchych kostymki a ze
hned zitra pec¢livé prostuduji médni Zurnily.

S tou predstavou jsem uléhal pod narkdzu.

Bral jsem své Zenstvi ne jako novy stav, ktery budu muset
podstoupit, ale jako skolni tlohu, na kterou se musim pfipravit,
chci-li obstat pri zkousce.
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Poslednf, na co jsem myslel jako muz, nez jsem usnul, byl maly
bily kloboucek - a posledni problém, jaky jsem mél jako muz, bylo,
jestli si na néj mam dal modrou stuhu nebo malicky pomnénkovy
privések, jaky jsem vidél v nemocni¢ni prodejné.

Tma.

Tma pred narozenim... Nemyslete si, Ze jsem prodélaval néja-
kou bolest nebo Ze jsem néjak - aspon lehce - vnimal svou pro-
ménu.

KdyZ jsem se asi po dvou hodinach probiral z narkézy, mél jsem
jen zvlastni tizivy pocit. Ochablost, jakd na mé prichazela po fla-
mu.

Zase jsem prebral. Rikal jsem si.

Otevtel jsem oci a rozhlédl se.

LeZel jsem v Uplné nezndmém pokoji.

Za studii se mi Casto stdvalo, Ze jsem se probouzel v pokojich,
které jsem neznal, a viibec jsem nevédél, jak jsem se do nich dostal.
Také v nich byvali lidé, které jsem neznal. Nékdy hezké Zeny.

Nase pitky v leteckém ucilisti byvaly divoké.

Pokusil jsem se vstat. Ale prislo mi zatézko i jen pohybovat ru-
kama. Oprit se. VSiml jsem si, Ze jsem obleceny do krajkové Zenské
kosile. Co jsem to jen vCera vyvadél.

Do pokoje vesel mlady muz v bilém plasti.

Asi kamarad z letecké akademie.

MoZna -

Mozna jsem vyvadél a zranil se a ted mé tu davaji dohromady.

,Néjak jsem prebral, kamarade -°

TéZce jsem ze sebe soukal hlasky, slova, vétu - a prekvapoval
meé mdyj jiny, néZny, sametovy hlas.

,Prebral -*
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Opakoval jsem a zaposlouchal se s uzaslym zalibenim do svého
hlasu.

,Prebrala,’ opravil mé mladik v bilém plasti, uchopil mou postel
za Celo a kamsi ji se mnou odvazel...

6

Pomalu se mi vracelo védomi. V prvni chvili jsem se zacal smat - to,
nac jsem vzpominal, bylo tak neuvéritelné, Ze jsem to pokladal
za jakysi nehordzny sen. Védél jsem, Ze je to skutecnost, a prece
jsem to nemohl povazovat za pravdu - tenhle paradoxni dvojpocit
meé neopoustél, ani kdyz jsem se hlasité smal a ujizdél na nemoc-
ni¢nim l4zku dlouhou chodbou do nezndma - ten zabavny pocit
meé neopoustél, ani kdyz zfizenec, kterého jsme mfijeli, se na mé
podival a f'ek], Ze tohle je néjaka veseld panicka.

Dojeli jsme do odbavovaci kancelare.

Stara lékarka, ktera mé pred operaci pripravovala na psychické
zmény, mé odvedla do malé kabinky, kde mi pomohla prevléci se
do zenskych satt - bylo to celkem zbyte¢né - vyznal jsem se v Zen-
ském ustroji velmi dobre. Ucesala mé a natrela mi rty rténkou -
to mi pripadalo smésné. Kdyz mi barvila rasy, prohléd! jsem se
poprvé v zrcadle. Snad znate ten iZas - nékam jdete, ale spletete
si dvere a vstoupite Uplné jinam, zhliZite se a v prvni chvili se
divite - tohle prece neni mozné. J4 se dival do zrcadla a myslel si,
ze se divdm na néjaky obraz - teprve kdyZ jsem pohnul pravym
koutkem rtti a tvar prede mnou také, kdyZz jsem na sebe mrkl a ob-
licej naproti mné na mé také drazdive spiklenecky mrkl, doslo mi,
Ze ta zena jsem ja.

Ja.
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,Kdyz dovolite,” ekl jsem staré 1ékarce, kterd mi hnédila o¢ni
vicko, ,zkusila bych to radsi sama.’

Pohlédla na mé spokojené a nevéricné.

Vidim, Ze jste prizptsobiva. Méloktera se tak rychle prizpt-
sobi.’

Co se dalo délat. Byl jsem inteligentni.

Kazdy jsme néjaky. Néjaka.

7

Byt Zenou nebylo neprijemné. Vychéazel jsem z nemocnice dlou-
hou chodbou, kterou jsem do ni pfed dvéma hodinami ptichézel
jako muz, a prozpévovala jsem si. Napadlo mé, Ze ta hezka oSetro-
vatelka, za kterou jsem se pred dvéma hodinami na tomhle misté
ohlizel, sem tfeba jednou prisla také jako muz, a bylo mi dozpévu...
Jak je to vSechno jednoduché. Vsimla jsem si, Ze se mi vratny diva
na nohy, vyklanél se ze své prosklené kukané - jeho krk se nepti-
rozené dlouzil, zamévala jsem na vratného a vyprskla - vSechno
na svété bylo najednou takové smésné. U dveri do kliniky jsem se
zastavila a pozorovala své nohy ve skle vstupni haly - méla jsem
opravdu tak hezké nohy, Ze jsem Zasla. Jen mé trochu svédila ktize
na lytkach, ale to do vecera prejde, jak mi rekla stara lékarka. Je
to jen nasledek toho, jak mi kazi na lytkach vypinali. Vibec jsem
méla po celém téle lehké mrazeni, pnuti a cukdni - ale nebylo
neprijemné - citila jsem se i pfi ném volné a lehce, jako bych byla
po zvlast horké sauné, a jesté po masazi.

Doba, kdy takovéto operace vyvolavaly zdjem novinard, byla uz
davno pry¢. Pred hotelem necekal ani jeden reportér.
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Meéla jsem jen tfidenni dovolenou ze své naviga¢ni rakety, ne-
meéla jsem moc ¢asu.

Béhem odpoledne jsem obéhla obchody a podle rozmnozeného
navodu, ktery mi predala stard lékarka, jsem siopattila vybavu - az
jsem se divila, jak mé bavilo vybirat si smésné Sminky, bizutérii...
Driv jsem se pritelkynim posmival, odmital jsem s nimi chodit
do obchodi a jejich okrasy nazyval tretkami. Ted jsem se jenom
v obchodé s pradlem zdrZela dobte hodinu. Cestou na letisté jsem
si koupila Zensky c¢asopis.

Psychické zmény, jaké operaci provazely, byly dost nevyzpy-
tatelné - ale mné pripadalo, Ze jsem byl asi konfeké¢ni intelekt. J&
nejen byl v masce Zeny, mtij intelekt se nechal presit stejné dobre
jako mé télo. Ja nevypadal jako Zena.

Ja byl Zena.

Utednik, ktery mi prodéval listek, se mi zalibil - fes4k, fesdk,
tkala jsem si v duchu a mélem si to slovo prozpévovala. Skoda ze
mam tak maélo ¢asu. Usmala jsem se na néj, on na mé, a kdyz mi
podaval listek, podrzel chvili mou ruku ve své.

Bylo mi to pfijemné.

Védéla jsem, Ze jestlize mi hned ruku nepusti, Ze se do néj za-
miluju...

Bude to -

Bude to ma prvnf laska..., budu poprvé zamilovana.

Nastésti mé pustil - a ja, lehce zmadmen3, jsem odesla na star-
tovni drahu.

Nikdy predtim jsem si nevsimla, jak jsou muzi mili, mili - -

Kde jsem jen mél - -

Kde jsem jen méla odi.

NeZ jsem nastoupila do rakety, jesté jsem si prettela ty rténkou
a pak jsem si prejela rtem o ret, jako jsem to d¥iv vidal u svych
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pritelky1. U nich mi to bylo smésné - ale ted mi to prislo samo-
zfejmé.
Zvlastni, jak rychle se smésné mizZe stat samoziejmym.
Dival jsem se z okna na bliZici se slunce.
Mhoufila jsem o¢i.
Usmival jsem se.
Byla jsem spokojena.

8

Mozna vas, zvyklé ¢ist vzrusujici matematicka pojednani a draz-
divé fyzikalni eseje, m@j pribéh nudi. Mozn4,“ pilot Orfeus se
nejisté rozhlédl po svych posluchacich, ,si rikate, zase nas nudi
néjakou psychologii - Ale myslim si, Ze moje vypravéni - kdyz
nic jiného - vas aspon na chvili rozptyli od cetby astronomickych
véstnikd.

Zatimco ho posluchaci ujistovali, ze jeho vypravéni je stejné
zajimavé jako matematické pojednani, a mlady pilot Klaus jako
obvykle dokonce prehanél a rikal, Ze Orfeovo vypravéni je jesté
zajimavéjsi, stary pilot se zasnil. Vrascitd brylatd tvar se zjemnila,
pohyby i mimika ziskaly ladnost, jako by si Orfeovu podobu zvol-
na nasazovala vila.

,Kdyz jsem doletél na svoji naviga¢ni Gstfednu, vylekal jsem
se. Raketa byla v zanedbaném stavu, mél jsem tyden co délat, nez
byla jako klicka. Dlouho mi také vadila nevypuditelnd vineé taba-
ku, kterou byla m4 raketa prosycend. Tabakova raketa, rikali mé
sondé pratelé, jak ¢péla tabdkem. A pratelé vypravéli, ze staci, aby
se ji priblizili na svételny rok, a uz uciti mou dymku. J4 si naopak
vzdycky ve vini tabaku liboval. KdyZ jsem jednou travil letecké
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soustfedéni v hlubokém hvozdu, mival jsem zna¢né dechové po-
tize. Ted jsem trikrat denné rozprasoval sprej na ¢isténi vzduchu
a celou svoji zdsobu tabaku jsem vyhodil - navic jsem vyhodil do
odpadniho kontejneru a nechal kolovat vesmirem i svou proslulou
sbirku dymek.

Z palubni knihovny jsem si nanosil fadu knih, kterych jsem se
drive ani nedotkl. Vareni, kosmetika, §iti. Hned v prvnich dnech
svého nového pobytu na naviga¢ni istfedné jsem si zazadal o zpros-
téni ze sluzby - padala na mé samota. TouZil jsem si s nékym po-
povidat, nechépal jsem, jak jsem tu takhle dlouho mohl drZet.

Po mésici jsem svou raketu opustil. Ndhradnik, ktery mé prisel
stridat, pétadvacetilety pilot, se do mé zamiloval.

Jednou, kdyz jsem ho zaucovala do chodu vysilacky v meteo-
rickém desti a méla plné ruce ovladacich pak, se mé pokusil libat -
vykoktala jsem cosi o tom, Ze jsem byl muz, stdhl se ode mé tak
rychle, az mé to zamrzelo. Jako by se snazil polibit na maskarnim
plesu krasnou masku, ona sundala papirovy oblicej a objevila se
vousatd hlava - tak rychle prede mnou ustupoval. Nebyl nepti-
jemny, ale nebyl mdj typ.

Choval se ke mné potom néjak divné - jako k mrzakovi, jehoz
zmrzaceni je neviditelné.

Byl rozpacity. Ale drzy.

Casto jsme si spolu vypravéli u potemnélych nebes, kterd se ro-
jila tisici tisict svétd, jisktila nesmirnosti. A svitila vlidnou ironii,
s kterou mé pozorovala. Rekl jsem svému nahradnikovi, e on jako
muz mi nikdy nemaze rozumét, a teprve jeho vysmésné mlceni
mé upozornilo na absurdnost mych slov.

Umirlovala jsem si, Ze uz nikomu o své proméné radsi nereknu.

Naucila jsem se tak dobre 1i¢it, az jsem byla na své liceni pysn4,
jako jsem byl dfiv pySny na své druhé misto v celoucilistnim bo-
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xerském mistrovstvi. Napadlo mé, Ze bych mél zase za¢it boxovat,
budu si ted umét krasné zapudrovavat modriny.

To bylo na zacatku ma promény nejzvlastnéjsi - byl jsem sice
zenou, dokonalou Zenou, nepopiratelnou Zenou - ale zaroven
jsem neprestal byt muzem. Jako bych se stal Gplnym ¢lovékem,
¢lovékem nehermafroditickym, Gplnym, celistvym, jako byli lidé
jen v davnych bajich.

Byly ve mné oba dva rody.

Muzsky i zensky.

Tak jako ve slové ¢lovék.

Byl jsem.

Byla jsem.

Byl jsem prosté ¢lovek.

9

Po navratu na rodnou hvézdu prede mnou vyvstala otazka, ktera
by mi jesté pred ¢tvrt rokem pripadala nesmyslna. Co dal... Jako ab-
solvent leteckého ucilisté sem mél pred sebou skvélou a zajimavou
drdhu nacrtnutou az do smrti. Mé letecké znalosti mé neopustily,
ale mél jsem ted ke svému povolani neprekonatelny odpor. Byl jsem
presvédceny, Ze bych nevydrzel dlouhé lety. Tolik odpovédnosti,
nemit si s kjm povidat - a pak - stravit své mladi o samoté.

Nejasné jsem touzil po tom, ¢emu jsem se dfive vyhybal - po
zaloZeni rodiny. A kdyZ jsem si tuto svou touhu kone¢né priznal,
pocitil jsem jakysi stud i uspokojeni zaroven.

Opattil jsem si misto v jednom predméstském bufetu, UKrasné
Senkyrky rikali tomu bufetu zaci vysoké montérské skoly, kteri ke
mné chodivali na svaciny.
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CoZ o to, byl jsem velice krdsnou Zenou, mél jsem dlouhé ¢erné
vlasy - plameny noci je nazval jeden mlady montér v basni, kterou
mi vénoval. Byla jsem vyloZené italsky typ. Kdyz jsem chodila na
plovarnu, byvala jsem tak ohmatdna pohledy, Ze jsem se doma
dlouho sprchovala. Byla jsem velmi nesmél4 a placha - sice jsem
meéla za sebou fadu dobrodruzstvi jako muz, jako Zena jsem jesté
nikoho nemilovala - a mé staré eskapady mi pripadaly perverzni
(vzdyt jsem p¥i nich milovala Zeny!), radsi jsem na né ani nevzpo-
minala. Snila jsem o muzi, kterého si vyberu. Prestoze jsem byla
temperamentni, byla jsem zdrzenliva a prisné monogamicka - ani
jsem si neuméla predstavit, Ze bych si néco zacala s muzem, a ne-
chtéla si ho vzit.

Vecler jsem se pozorovala v zrcadle - 1ékari odvedli perfektni
praci. Co je prirozené, nemuze asi nikdy byt tak dokonalé jako to,
co je umélé - a presto tomu dokonalému néco chybi - - Praveé ta
prirozenost.

Méla jsem dokonale vystavéné télo - i kosti mi trochu pfi pro-
meéné preformovali, plet jsem méla dokonce vystavni, pletova
mléka jsem pouzivala jen proto, abych nic neopomnéla. Pfesto
mi i na mé pleti néco vadilo - snad to, Ze jsem na rukou méla ne-
propalitelnou plet - kdyZ jsem si podrZela u ukazovacku sirku,
nenaskoc¢il mi ani nejmensi puchyt, nedostavila se bolest. Méla
jsem posledni model pleti, s mékounkym broskvovym nddechem -
ale necitila jsem se ve své pleti dobfe - obcas jsem mival predstavu,
ze na rukou nemdm kuzi, ale rukavice, a na nohou nemam kazi,
ale puncochy.

Byly to asi opravdu jen prechodné potiZe, jak prorokovala stard
1ékarka a jak rikaly prirucky pro operované, které jsem si opatftil
a v kterych jsem peclivé badala. Casem jsem své existencionalis-
tické vjemy ztracela a byla jsem stale vic a vic krdsnou Senkyrkou.
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Neméla jsem jiné problémy neZ ostatni krasné senkyrky ve vsech
bufetech celého vesmiru.

Slo mi na Sestadvacaty rok a védéla jsem, Ze bych se uzuz méla
co nejdriv vdat. V mém predméstském bufetu ale nebylo tolik
vhodnych partif, a nez udélam tak zavazny krok, chtéla jsem po-
znat co nejvic prileZitosti...

Opattila jsem si bohatou garderobu a zakoupila zajezd do jed-
néch proslulych lazni.

Doufala jsem, Ze jisté naleznu na kolonadé mladého muze, kte-
ry mé zatim navstévoval jen ve snech. Inteligentniho krasavce.
Bude mé rozptylovat a Zivit.

Jako muz jsem byl velice idealisticky, jako Zena velice konkrétni.

U svych lazenskych Sath jsem si dovolila tak hluboky vysttih,
az nad nim ma4 Svadlena kroutila hlavou.

,NemiiZu si to dovolit?‘ zeptala jsem se ji a pozorovala v zrcadle
svou siluetu. Kroutila jsem rty do srdicka, jak mé naucila jedna
servirka v naSem bufetu.

Vypadalo to drazdivé a zndma servirka rikala, Ze to muzi maji
radi.

Byla jsem plna citu. Citu, ktery jsem neméla komu dat.

I na rtech jsem méla srdce.

10

Nez jsem odjela do lazni, podnikla jsem cestu, dost frivolni cestu.
UZ jen pomysleni na ni mé vzrusovalo.

Jela jsem navstivit Esterku, divku, kvili jejiz chladnosti jsem
proplakal tolik noci ve vesmirnych pustinach a ktera meé svou ne-
pristupnosti zménila z urostlého pilota v krasnou bufetarku.
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Ne Ze bych mél jesté zbytek sentimentu k Ester. Ne Ze bych
se chtél na ni podivat, abych v sobé ozivil ddvnou vasen. Likalo
meé ji navstivit, jako 14ka pamétnika podivat se na misto, kde ho
zastihl dilezity zazitek, at uz tim zazitkem bylo cokoliv - tfeba
havarie...

A pak - méd minulost ted nebyla mou minulosti. Dival jsem se
na ni jako na minulost nékoho blizkého, ale ciziho.

Vébilo mé ozivit si ciz{ vypravéni.

Ester pravé odmaturovala a nastupovala do kursu divadelnich
kostymérek. Kurs za¢inal hned praxi. Travila dny v divadlech - na
zkouskach, v ateliérech, v Satnéach.

Kdyz jsem zjistil jeji rozvrh a denni program, nedalo mi zddnou
potiZz vejit jednou dopoledne do potemnélého hledisteé, kde Ester
klimala vedle ustvaného zutivého reziséra.

Postavala jsem asi hodinu u vchodu a divala se na jevisté, po
kterém se mihaly stinové postavy, prichazely, odchazely. Jak je to
vSechno smésné, rikal jsem sia poprvé po Case jsem si uvédomoval
smésnost a neobvyklost svého Zenského stavu, své role.

Nebylo mi o nic lip neZ jako muzi. Ani haf. Dival jsem se na
drimajici Esterku, na jeji ponékud tupy profil, sedéla v nepfimém
nasviceni reflektorem. A tohle svétlo se mi zdalo byt svétlem, kte-
ré svléka jeji tvar - a jeji dusi, protoZe tvar je obrys duse; svétlo
ukazalo tvar nenamaskovanou.

Kvili téhle ospalé divce, drimajici v Seru, jsem tipél tolik noci na
nebesich, prolétal souhvézdimi a plakal, plakal, plakal tak ipén-
livé, Ze jsem se ani za sviij pla¢ nestydél. Kvili tomuhle stvoreni,
které ziva ve tmé, jsem prestoupil do opa¢ného pohlavi.

Prihladil jsem si lvi kadere.

Je mi lip jako Zené?

At budu kymbkoliv na tomhle svété, budu sdm sebou.

-260 -



To je to neprijemné.

To je to krasné.

Uz jsem chtél vystoupit z potemnélého sélu a v jasném letnim
dni se rozloucit se svym blahovym mladim, kdy jsem byl jesté
muzem, kdyZ jsem na sobé ucitil pohled. My Zeny ten pohled
dobre zndme, ndhle se nas dotkne, i kdyZ toho, kdo se na nés div4,
nevidime. Je to pohled touhy.

Pohled muze.

Kdosi se na mé dival, 1ibal mé pohledem, hladil mé jim po vla-
sech, bral mé jim za ruku a snazil se odvléct -

,Dobry den,’ stil pfede mnou Sedovlasy, zlostné privétivy, sa-
moliby krasavec, jako reditelé divadel byvaji. ,Prisla jste na kon-
kurs?’

,Ano, fekla jsem okam?Zité.

Neprisla jsem samozrejmé na zadny konkurs, ani jsem nevé-
déla, Ze se tu néjaky konkurs kona. Ale jako Zena jsem védéla, zZe
kazdd moZnost, kterou odmitnu, se nikdy nevrati, a jak jsem své
moznosti pomijela, stavala jsem se neklidnou - Nakonec jsem se
rozhodla kazdou moZnost okamzité pfijmout - protoze jakmile ji
neprijmu, za¢nu ji litovat. At je to mozZnost jakakoli.

,Musite do zkusebny, vlevo,’ fekl Sedovlasy reditel a pritocil se
ke mneé tak, Ze jsem se mu musela, jak jsem vychazela z hledisté,
otfit o hrud, a to jsem zatajovala dech, jak jsem mohla.

Mucholapka, napadlo mé - Ze zlostné privétivého muze $la
vaneé, kterd byla jisté vini néjakého exkluzivniho parfému. Ale
mné vybavila jinou vini -

Vini mucholapky.

Zavtela jsem dvere do silu, ve kterém Esterka ted asi Gplné
usnula pred jevistém, po kterém poskakovaly pestré stiny.

Mucholapka.
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Muz za mnou Sel a samolibé se usmival.

Vypadal jako ¢lovék, ktery chce néco rict. Ale nic netekl. Poz-
déji jsem si toho na ném vsimala Casto. Stale vypadal jako ¢loveék,
ktery chce néco fict, byl to prosté takovy vécny ¢lovék, ktery chce
néco rict, promluvil jen mélokdy. Asi proto se vypracoval - kazdy
si zfejmeé myslel, Ze chce Fict to, co chce Fict.

Nikdy to nevyslovil - a tak prezil vzdycky vSechny, kteri mluvili.

Mucholapka.

Lidolapka.

1

Kdyz jsem vesla do zkuSebny, musel jsem primhoufit o¢i. Primo
do tvare se mi naprel reflektor. Bylo mi, jako bych pritiskla tvar
na slunce.

Vstoupili jsme do zkusebny zadnim vchodem. P¥{mo na malé
pédium, na kterém se pohybovaly adeptky. Reditel divadla mé
tudy jisté vedl schvalné - chvili jsem byla Gplné slepa - uvédomila
jsem si, jak mé vzal za ruku, pak za ramena, pak kolem pasu a jak
meé nékam vede. Sla jsem, a nevidéla nic.

,Tady se posadte,‘ fekl mi tiSe, ,za chvili vas zavoldme. A nebojte
se. Takové hezké divky je sice pro nase divadlo $koda, ale -*

Vidéla jsem jen oslnivou tmu a o¢i mé palily, ucitila jsem dotyk,
jak mé pri odchodu pohladil po zddech.

Pomalu se mé o¢i vzpamatovavaly.

Na pddiu stala hubena divka v brylich a volala kamsi dold na
Romea -

Jeminacku, rikala jsem si, vlastné to ani nenf tak smésné, Ze
jsem se stala Zenou. Tahle prijala roli, ktera ji sedne mnohem min
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nez mné ta moje. J4 jsem ve své spokojend. Na ni vidi jeji trapnost
kazdy, na mné nikdo.

Jenja.

Jen ja sama.

A to jesté jen nékdy.

Divka dolkala. Usedla do prvni fady, vytdhla z kapsy kalhot
napul snédeny banén a dojidala ho.

Cekala jsem, Ze mé feditel divadla vyzve, abych ptisla na pé-
dium a predvedla sv{j vystup. Chystala jsem se, jak vysvétlim
nedorozumeéni a vesele vybéhnu z divadla od Esterky i od muze,
ktery chce stale néco rict, uletim jim do lazni... do l4zni, ve kte-
rych potkdm na kolonédé Cernovlasy sen.

Ale reditel divadla vystoupil na pédium. Ozndmil konec kon-
kursu.

Kdyz se mladé Zeny vytrousily ze sélu, pristoupil ke mné a po-
dal mi smlouvu.

Jste prijata.’

Pooteviela jsem plGvabné rty. Cvic¢ivala jsem to v bufetu po
obédé, kdyz byl bufet prazdny.

,Nedélala jsem konkurs -°

Vy jste nékdy vidéla, ze by zdlezelo na konkursu?*

Dival se na mé s tou neodolatelnou samoztejmosti gaunerq,
kterd ma svij ptvab.

Pavab pro ty, které neposkozuje.

,Ale j& nic neumim -*

Vy jste nékdy vidéla, Ze by zéleZelo na tom, co kdo um{?*

Stocila jsem rty do srdicka.

Kdy?z jste takovouhle krdsnou divkou, je svét krasny.

A jednoduchy.

Tak jednoduchy.
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Muz se zatvaril, jako kdyz jsem ho vidéla poprvé... byla jsem
si jist4, Ze ted ted néco rekne. A védéla jsem, co chce rict. Védéla
jsem -

Ale zase nic nerekl.

Jen natdhl ruku k vypinaci - - - a vypnul reflektor.

12

Koneckoncti byt hereckou nenf tak $patné. A byt hereckou a mi-
lenkou reditele divadla neni uz viibec Spatné.

Nékolik mésici mé neobsazoval a nechal mé §kolit u soukro-
mych uciteld - naucila jsem se chodit v kostymech, trochu i ak-
robacii. Tu jsem umél i jako letec. Ttibila jsem si vyslovnost -

Po mésici mi sehnal roli¢ku ve filmu. Pak roli ¢i$nice v jednom
seridlu. V§imla si mé tehdy i kritika.

Pred Vanocemi jsem dostala prvni vétsi roli.

Hréla jsem princeznu v predstaveni pro déti. Mtij milenec rikal, Ze
je lepsi otrkat se pred détmi, ty jsou hloupé a libi se jim vSechno.

V puli listopadu jsem sedéla v Satné a Esterka, kterd si privydé-
lavala v divadle po veCerech ijako maskérka, milicila blond make
up. Prejizdéla mi konecky prsth po tvarich.

To je situace, rikala jsem si.

To je situace.

ProhliZela jsem si Esterku v zrcadle. Nanasela mili¢idlo na obo-
¢i - princezny musi byt vzdycky blond. Neslo, abych méla blond
paruku a uhrancivé obodci.

Esterka. Takové slonbidlo. Méla na sobé svij stary pytel. Pama-
toval jsem si, jak jsem ji slozil hlavu do klina a plakal - musel jsem
byt tehdy tplné vysinuty.
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Nestastn4 laska - fikal jsem si ted vétu, kterou jsem kdesi vycetl - je
jen nas prehnany dojem, Ze nékdo je o mnoho lepsi neZ ti ostatni.

Kone¢né neméla ta Esterka Spatny cumacek, takovy davérivy,
hladky - uz jsem védél, koho mi pripomin4...

Telatko. Milé, ¢istotné teldtko.

Az jsem se musel dat do smichu.

Skubla jsem hlavou a Esterka cukla $téte¢kem na Fasy.

,Nékoho mi pripominite,’ fekla zamyslené.

Mlcel jsem.

,Ale nevim koho,  pokracovala bezstarostné. Vy jste hrozné krasna.
Chtéla bych byt jako vy. Kulisaci se o vas bavili. SlySela jsem je. Rikali,
%e takovou $tabajznu ndm musi zavidét i Ustiedni divadlo."

Nasadila mi blond paruku.

Bylo to konec¢né docela hodné telatko.

Jak jsem mohl vzit kvili nému do ruky nlz a zarazet si ho do
hrudi - to jsem nechapal.

Esterka doskdkala pro karta¢. Bylo v ni prili§ mnoha energie
na to, aby mohla chodit.

Kartacovala mi kostym.

Vy musite mit lidi, co vas milujou,’ zazpivala zavistivé. ,Ale ja
mam taky kluka. Chcete ho vidét?*

Nez jsem stacila odpovédét, pooteviela dvefe a za nimi stal,
zfejmé uz dlouho, mladik v kratkych kalhotach a bilém tricku.
Mél zavrené oci a opiral se o rdm dveri.

Esterka méla se mnou asi hodné préace a mladik usnul vestoje.

Esterka zadupala a mladik otevtel oci.

;To je on,‘ kyvla Esterka, ,ten mtj val.’

Byla mile vulgarni, nahrazovala si vulgarnostf odvahu. Bylo to
milé plaché telatko, které se potrebovalo skryt za silna slova, jako
se filozof skryva za Gsmév.
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13

O Vanocich jsem odjela se svym divadelnim reditelem do lazni.
Svij Cernovlasy sen jsem nepotkala. Ani jsem o to uz nestéla. Sny
nejsou prilis vyhodné.

Nejsou pohodlné.

Nevyplaceji se.

Za noci, kdy jsem sedala sama v pokoji, zatimco muiij milenec
travil noci se spole¢nosti, do které mé nepoustél - aby mé pry
nékdo neodloudil -, jsem si predstavovala sviij budouci Zivot. Na
jare jsem méla tocCit jeden film a v 1été exteriéry do druhého, na
obzoru byl dokonce jeden celogalakticky serial a dva mladi basnici
mi prinesli verse, abych jim je recitovala v poetickych kavarnach.
Prace jsem méla hodné. Dokonce prace, kterd mé mohla tésit.

Ale kdyz jsem se prochézela po kolonddé zavésend do Sedohri-
vého milence, nudila jsem se tak, jak jsem se snad nenudila, ani
kdyZ jsem si za svého osamélého letu mezi hvézdami ¢etla jednu
kuchatku za druhou.

VSechno mé nudilo.

Flamy.

Pripitky.

Obdiv.

Snad se rouhdm. Ale nebyl jsem na to stavény. Nemél jsem zadny
davod k nespokojenosti, a prece jsem byl nespokojeny.

Zacal jsem pit.

Od svého pobytu v ldznich jsem zridkakdy sla spat bez lahve
pod polstarem. Pila jsem sama. A to je to nejsmutnéjsi piti. Kdyz
jsem ale pila, bylo mi dobfe.

A vydrzela jsem hodné pit - méla jsem cvik. Kadeti leteckého
ucilisté toho panecku vypili.
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Spratelila jsem se s Esterkou. Chodivala za mnou i do mého
bytu, svérovala se mi se svymi starostmi, uklizela mi. Chtéla se
také dat k divadlu a musela jsem naslouchat, jak memoruje mo-
nology, velmi $patné a velmi dlouho.

Kdyz jsem ji recitaci pochvalila, byla stastna a slibovala, Ze mi
ivypere.

Vecer jsem s ni chodivala na proch4zky. Cekala na mé u zadniho
vychodu z divadla, zachumlan4 do neforemného koZi$ku. Reditel
divadla si nepral, abych se stykala s muzi, nechtéla jsem ho draz-
dit. A tak jsem trpéla i spole¢nost toho malého telatka.

Reditel divadla byl ostatné Zenaty - a nemél v imyslu se rozva-
dét, musel travit se svou zenou hodné ¢asu.

I kdyz jeho Zena o mné asi védéla.

Bloumala jsem s Esterkou pod nesmirnymi nebesy, po kterych
jsem léta plul, nez jsem se kvtli ni rozhodl opustit oblohu. Esterka
obracela sviij tupy, dojaty cumacek k obloze.

Obcas jsem se nezdrzela a vykladala ji o vSech téch hvézdach,
o létani, po kterém se mé zmocnoval stesk. O navigacich a dale-
kych letech, Esterka ke mné obracela svou rizovou okouzlenou
tvar a Septala: Vy jste tak chytrd! To je neuvéritelné, vy jste Zenska,
a tak chytra Vy jste tak chyytra!! To je neuvéritelné, herecka, a tak
chytré...|

Meél jsem chut odletét.

Nasednout do prvni rakety a odletét.

Ztratit se mezi témi mrazivymi svétly na obloze.

Clovék premysli o vSem moZném, fikala jsem si, jenom ne o sobé.

,Ty spanild huso," rikal jsem si.

Snoubila se ve mné uslechtild lyrika a zoufalstvi.

V té dobé jsem zacal byt slavny.
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Fotograf, ktery byl rediteli divadla zavdzan, poridil nékolik
sérif mych fotografii. Probéhly vesmirnymi Zurnaly.

Méla jsem na nich malické plavky - fotograf mé nechtél fotit
nahou. Rikal, Ze pak by snimky nebyly tak pikantni.

Mé fotografie se staly proslulé. Jak jsem se dozvédéla, letci si je
lepivali na palubni desky svych naviga¢nich ustreden.

Ija si tam kdysi lepival fotografie...

14

V inoru jsem nasla na svém kosmetickém stolecku v $atné dopis.

Byl psan neforemnym rozcuchanym pismem.

Psal mi Oskar, ten spici mladik, kterého mi jednou predstavila
Esterka.

Pry mé miluje, zhubl uz o devét kilo, nemtize spat. Ma mymi
fotografiemi vylepeny cely pokoj.

Vyhodili ho od dvou zkousek a ti'{ zdpocta. Jak jen otevie uceb-
nici, nevidi pismena, ale moje o¢i, nevidi ¢islice, ale vidi moje
rty -

Zkusila jsem sina jeho dopise rténky a vybrala si tu, ktera se mi
zdala nejlepsi pro Desdemonu. Ten vecler jsem totiz hrala starého
dobrého Shakespeara.

Pak jsem se zasnila.

Dopist mi chodilo mnoho a vyznéni lasky také. Jako kazdé he-
reCce, kterd hraje princeznu - snad v kazdém muZi je podvédoma
touha milovat princeznu.

Ale tenhle dopis mé vzrusil.

To je situace.
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Prebrala jsem milence divce, kterd mé kdysi odmitla, jesté jsem
ji ho tedy neprebrala - ale pokud ma touha své paragrafy jako
trestni zdkonik - byl uz Oskar maj - -

Po predstaveni jsem $la zase s Esterkou domd. Byla zachumlana
do kozisku a posmrkavala.

M3 pry strach, Ze ji Oskar nem4 rad.

Pomsta... Rik4 se, %e pomsta je sladka, ale tahle moje mi byla tak
horka. Ten maskarnf ples trva uz prilis dlouho. Nic mi nechybélo -
ale mél jsem jistotu, Ze j4 chybim néc¢emu - a tahle jistota byla snad
nejprijemnéjsi, nez kdyby néco chybélo mné.

Mluvil jsem k Esterce o Zivoté - ani nevim presné o ¢em - ale
o Zivoté, odjakziva jsem umél mluvit o ném. A dojimat se tim.

Uz jste si v8imli, jak fe¢i o nicem nejvic dojimaji?

Byla vdécna.

Kdyz se se mnou loucila, chtéla mi libat ruku, mald uSmudlana
postavicka v plandavém kozisku.

Vypada jako strasidlo, napadlo mé a ekl jsem ji, Ze vypadd tak
hezky jako nikdy a Ze se k ni Oskar jisté vrati.

Vytrhla mi ruku z kapsy a polibila.

Pak utekla do tmy.

Co je to laska? Ticho a slzy.

Zvratil jsem hlavu do oblohy. Musim s tim skoncit.

Mél jsem vseho dost.

Muzi byli neodbytni. ReZisér jarniho filmu mi d4val najevo, co
ode mé Cek4, tak neomalené, az mé to urazelo. Samozrejmé, kazda
herecka musi splnit rezisérovi jeho prava - kdyz jsem pfijimala
nabidku na film, prijala jsem i toto. Ale jeho neomalenost mi vadila.
A pak - vypadal jako gorila. Pratelé,” pilot Orfeus se rozhlédl ko-
lem sebe poplasené a zamzikal, ,neprejte si nikdy milovat gorilu.
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Navic kolem mé krouZzil i kameraman filmu a rezisér letniho filmu

pro nas dva zajistil spole¢ny vikend - pry se budeme radit o pojeti

postavy... Novinari kolem mé zacinali létat jak supi - a vite, ¢im se

plati za interview? Stéla jsem tam s hlavou zvracenou k hvézddm

a zrovna Cichala, sala ti ticho vlidnych rozsvicenych pustin...
Prede dvefmi mého bytu stal Oskar s kytici razi.

15

Mladych herecek se v jistém okamziku jejich drahy zmocnf jista
ochablost, povolnost - pristupuji na kdeco - tehdy zacina casto
jejich zivotni zklamani, ale vZdycky jejich kariéra.

Ja se tomu okamziku pribliZila tehdy. Ani jsem se nebranila,
kdyZ mé Oskar polibil. Odemkla jsem a s jeho polibkem na rtech,
s vani Ester¢inych rt na ruce - abych se vyjadrila v duchu jedné
Spatné erotické hry, kterou jsem tehdy zkousela ve sklepnim di-
vadle - jsem varila kdvu.

Esterka jesté utikala noci, okouzlend mou ttéchou - a jd rovna-
la do vazy rtize od jejiho chlapce.

Chépete, co je to citit hnus sdm nad sebou?

Musela jsem se vzdat zabran, jinak bych ani nebyla hereckou -
horolezec se nesmi bat vysky -

CoZ o to, zdbran jsem se zbavila, nebo 1épe, zbavili mé jich. Ale
kdesi ve mné zbyl stale kousek svédomi, ktery ted v noci zacal rast
a zvétSovat se, jako kdy?z roste krystal.

Pichlavy krystal -

Uvaril jsem kavu, usedl s Oskarem na $iroké 1azko - Zidle jsem
doma nemél, i tenhle byt jsem bral, jako vSechno, za provizorium.
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Vypravél jsem mu o tom, Ze jsem vlastné Zenou necely rok. Ne-
vadi, nevadi - tvrdil a snazil se mé polibit asponi do vlast, kdyz
jsem pred nim ucukéval tvari.

Hovoril jsem o tom, Ze ho nemédm rad, ale hovoril sem o tom
svym hlaskem, néznym jako koZeSinka kotatka, odmital jsem ho
svymi rty, které jsem ve chvilkdch nepozornosti ze zvyku tocil do
srdicka - védél jsem, Ze ho nepresvédéim -

Nakonec jsem mu fekla divod své promény, i kdyZ jsem neho-
vorila o Esterce.

Namluvila jsem mu, Ze nemohu milovat jeho, protoze mam
vazné plany na snatek s jednim zndmym hercem, kterému se on
nemuZe vyrovnat.

Vstal a rozpacité se kymacel.

Pak vybéhl z bytu.

Nechal oteviené dvefte.

Zavrela jsem je a divala se z okna, jak utika a mizf v tmeé.

Vypilajsem svouijeho kévu, on se své ani nedotkl, $la jsem spat.
Cim vic kdvy jsem vypila, tim lip jsem spala.

Byla jsem uz takova.

16

Odjela jsem na jarni natacen.
Nesouhlasila jsem se svym zpUsobem Zivota - ale souhlas se
zpusobem naseho Zivota prece neni névod, abychom Zili jinak.
KdyzZ jsem se po puldruhém meésici vratila do divadla, ¢ekala
meé zase v Satné Esterka, aby mi navlékla blond paruku pro roli
princezny. Kolik roli mé jesté cekd, jedna bizarnéjsi nez druha,
rikal jsem si a pripinala jsem si ndusnice.
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Esterka uchopila do dlani zrzavou paruku ze stojanku, zaborila
do ni tvar a rozplakala se.

Takovy rezavy zrzavy plac.

Oskar se s ni rozesel. Prestal studovat a odjel.

Utésoval jsem ji, jak jsem mohla.

Vecer po predstaveni mé vyprovazela az k domu. Nevim, jak tak
ke mné mohla prilnout - ve své domyslivosti jsem si namlouval, Ze
ve mné miluje jakysi lidsky zaklad, ktery ve mné ocenila aZ ted - Ale
asi to byla obvykla div¢i prichylnost, kterou by Esterka vénovala
treba Sténatku, kdyby néjaké méla.

Necitil jsem k ni ale uz ani stin 14sky. Nechapal jsem svou vasen,
ktera mé vedla k tomu, Ze jsem vzlykal a ritil se nebesy a vzal ntiz
a prilozil si ho k hrudi -

Rekl jsem Esterce, Ze jsem unavend. Ze ji nevezmu k sob& na
kavu, jako jsem nékdy braval.

Prikyvla, vyvzlykla a pomalu se belhala do tmy.

Prede dvefmi bytu na mé ¢ekala blondynka s kytici razi.

17

Ani jsem Oskara nepoznal.

Zatvaril jsem se co nejunavenéji, aby si ta neodbytna ctitelka
nemyslela, Ze si kytici razi vykoupi pravo na mdgj Cas.

Byla to krasné blondynka, to jisté.

A byla mi povédoma.

Chvili se na mé divala, mlcela, byl to uz trapny pohled.

,Oskar,’ predstavila se.

Odemkl jsem a ukazal dovnitf:

,Tak pojd.’
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Oskar se vyzula z lodicek.

,Abych nenaslapala.‘

Varily jsme kavu spolu, dvé opusténé Zeny v tom velkém tichém
meésté, varily jsme kavu, pily ji a mlcely.

Vidéla jsem, Ze divka je na tom jako ja. Na dné. NezmiZe se uz
na nic. Tak jako ja. Ani na odpor.

Ani na souhlas.

Ani na zoufalstvi.

Pak jsme si sedly na gau¢, jedly orisky, vypravély.

,Milovala jsem té&, protoze jsem byl hloupy,’ fekla Oskar.

Ani ja, ani on jsme neméli naladu na filozofické reci.

Oskar vypravél o novych plavkach, jaké vidél, o sviticich stuhach
do vlas, jaké ted zase prisly do mddy. Sedél si na patch, s opatrné
podhrnutou sukni, aby si ji nepomackal.

Natocil jsem si béhem jeho vypravéni vlasy na natacky. Absurd-
nost téhle situace mé drtila.

Oskar $tébetal o laku na nehty, ktery si chce opattit naléto, a uka-
zoval mi, jak se mu ldmou nehty. Pak zaved] fe¢ na jednoho plavéika,
ktery ho zve na cestu motorovym ¢lunem kolem pobreZi -

Rika se, Ze si nem@Zeme vybrat svou roli na tomhle vété, uva-
zoval jsem v duchu, ale copak si ji kaZdy nevybirame?

Netikdme, Ze nemame pravo si svou roli vybrat, jen proto, aby-
chom si omluvili sami pred sebou sviij Spatny vybér?

Oskar popisoval pikantni tetovani, jaké mé jeho plavéik na
pravém rameni - a ja mél poprvé v zivoté chut skocit z okna.
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18

K ranu jsme se loucili. Oskar se hihnala u dveti a dékovala mi za
ten napad, jak se zbavit lasky ke mné...

,A Esterka,’ zaSeptal jsem...

Oskar se rozhihiiala a nemohla se zastavit, az jsem ji musel dat
herdu do zad.

,Tadopadla,’ sméla se Oskar, ,ty ij4, ty i j4... stejné bychom se jed-
nou mély my tfi holky, ja, ty Ester, sejit a vSechno to oslavit...‘

Odchézel a ja se dival na jeho krasnou siluetu, jak zahybala
k obzoru ve svétle pouli¢ni lampy, jak se mu zaleskly krasné vlasy,
Oskar byl nejkrasnéjsi svétlovlaska, jakou jsem na svété poznal.

Vratil jsem se do garsoniéry, musela jsem si jeSté preprat pra-
dlo a pak jsem také chtéla chvili lezet, divat se na slunce, které
pomalu vchézelo do okna, divat se na svitan{ a pfemyslet o tom
vSem a snit...

Ve vaze mi vonély raze od Oskara.”

19

Pilot Orfeus se rozhlédl po posluchacich, ale nevidél je. Jisté
zase stal tam u toho ddvného okna, dival se do noci a ¢chal vani
ruzi...

»NatocCila jsem letni seridl a zacala se stavat sexbombou. Moje
plakaty zdobily naroz{ ulic a ridi¢i, kterf kolem nich projizdéli,
zpomalovali a divali se na mou nehoftlavou plet. Ted uz jsem si byl
jisty, Ze jsem jen atrapa, ted uz jsem mél jen nudu a zklamani, jen
jsem se plouzil z ateliéru na jevisté, ze studia k recita¢nimu stolku...
Dostal jsem nékolik opravdu vyhodnych nabidek k snatku -
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Ale pekelny kruh se uzavrel.

Sedal jsem ve svém pokoji, plném stuh a vénct.

A snil.

Snil o nestastné lasce.

Kdybych byl dobra herecka, jisté bych nasel ve své nové exis-
tenci zalibenf - ale nebyl jsem dobra herecka. Byl jsem jen obli-
bena herecka. Hrat mé nebavilo, nechapal jsem, co z toho divaci
maji, kdyz stoji fronty pred biografy jen proto, aby zahlédli par
decimetr mé nehorlavé ktize.

Jako vSichni zklaman{ romantikové i ja byl cynicka.

Svého reditele divadla jsem opustil, od té doby, co jsem se zacal
stavat superstar, jsem na takového malického bezvyznamného
reditele nemél cas.

Stridal jsem muze, ktefi mi mohli byt uzZitecni. Nedélil jsem - jak
jsem s hriizou zjistoval - lidi na chytré a hloupé, na hezké a osklivé,
na dobré a zlé, ale jenom na pouzitelné a na nepouzitelné...

,Neméj tak otraveny vyraz,  kriceli na mé fotografové a ja zas a zas
a zas a stokrat pootevirala rty, divala se do kamery a vysunovala
bradu tim zptsobem, ktery, jak tvrdili producenti, dokéze vyvratit
zemeékouli jako stary Archimédav pevny bod ve vesmiru...

Kdyz jsem se dozvédéla, Ze se Esterka po zpravé o Oskaroveé
proméné také nechala operovat, a je z ni muz, ani mé to prilis
nepobavilo. To uz je asi posledni stadium, rekla jsem si, uz je to
s tebou, holka, $patné, uz té nebavi ani klepy...

UZzivala jsem v té dobé plno praskd na uklidnéni a plno praskd
na povzbuzeni. Nékdy jsem se az smavala, Ze se snazim pomoci
dvaceti praskt dostat do toho stavu, v jakém bych byla, kdybych
zadné prasky nejedla.

Jednou mé Ester navstivila.
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Byl to mlady muz, sama ruka, sama noha, takovy uprimny kla-
cek - a vidél jsem mu na ocich, Ze se mu libim.

To je situace, ekl jsem si.

To je ale situace.

Bylo to zvlastni - i mné se ted Ester libil. Ale védél jsem, ze
on snad ne, ale j4 jisté citim mezi ndmi neprelezitelnou bariéru.
Teoreticky by snad bylo prirozené, kdybychom se ted sesli - ale ja
k tomu mél odpor, uz kdyz jsem Ester stiskl ruku.

Mohl jsem ho milovat jen teoreticky.

PriSel se se mnou rozloudit.

Byl jsem rad, Ze nevi, Ze jsme se uz jednou sesli, Ze jsme jednou
spolu letéli mezi hvézdami, Ze jsem ji jednou miloval tak, az jsem
se vzdal sdm sebe.

Premohl jsem se a stiskl ji ruku.

Usmadla se na mé. Rozplakala a utekla.

Co je to laska? Ticho a slzy.

20

Jen nékolik zasvécenych producentti védélo, Ze jsem se v 1été stal
muzem a odletél na naviga¢ni raketu.

Pro dalsi kasovni ispéch mych starych filmt to ututlali - bali se,
Ze by to nebyla reklama - Gspéch krasnych herecek je podminén
touhou po nich - ajak by mohli divaci touZzit po mné, kdyby védéli,
Ze ten stary vousac 1éta nad jejich hlavami?

Vratili mi mou ptvodnf plet, nemam ji uz nehotlavou. A brosk-
vovou ji uz nemam viibec - spis narcisovou, jak je zlutd od tabdku -
Zestarl jsem, zvraskovatél - koho by napadlo, Ze po téchhle rtech
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jednou $ilely statisice mladik? Ze kviili t¥mhle o&im se nemohly
celé noci zavrit oci tolika muza?”

Pilot Orfeus si nacpal dymku a podival se do vysoké tmy. Hvéz-
dy zarily vlidné, ironicky.

»Létal jsem a vzpominal na dobu, kdy jsem byl nejkrasnéjsi
zenou vesmiru, 1étal jsem a usmival se. Cas od ¢asu mi na mou na-
vigacniraketu, které jsem ztstal vérny, poslali néjakou studentku.
Uklidila mi, smetla popel z dymky. Zase fikali pratelé, Ze moji
raketu citi, jak pdchne tabdkem na vzdélenost celého svételného
roku. Zase mi rikaly uklizecky, Ze se divi, jak v tom svinéiku vydr-
zim. A s tou, kter4 se divila ze vSech nejvic, jsem se pak oZenil.

Jednou mi prisla zajimava posta. Svatebni ozndmenf,” usmal
se Orfeus, ,Esterka si brala Oskara. Potkali se znovu - a Ester
Oskara okouzlil. J4 si myslim, Ze v tom nebyla ndhoda, ale ze Ester
tak dlouho slidil, aZ Oskaru - nebo Oskara - nasel. Prosté Oskar
nechal kvili nému svého plavcika. Nejdriv mysleli, Ze se vezmou
jen tak - ale pak se nechali operovat - takze kdyZ jsem je potkal
po letech kdesi na letisti, jak bézi s kufry - byla to zase Ester jako
driv. Nohatd a rukata pani. Jen kostnatéj$i nez v mladi a nosata.
Oskar se klatil jako tehdy, kdyZ mi nosil kytice razi. Kazdy drzel
v jedné ruce kufr a v druhé ruku toho druhého -

Byl to Stastny par.

Vidite,“ Orfeus se rozesmadl, , ik se, Ze trojihelnik byl uz
v umeéni popsan ze vSech stran. Ale myslim, Ze my tfi jsme udélali
trojihelnik, nad kterym by zasl Pythagoras i Casanova.“

Vyfoukl kouft z dymky a dival se, jak se rozplyva. Jako nase
trapenf, jako nase zoufalstvi se rozplyva, zbude jen Cist4, jasna
obloha, napadlo Klause, nejmladsiho z posluchacti, ale mlcel, pro-
toZe byl dostatecné sebekriticky, aby takovou banalni myslenku
vyslovil nahlas.
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»A vite,“ obratil se Orfeus tvari od temné oblohy k poslucha-
¢am, ,Ze jsem se byl podivat v kiné pro pamétniky na jeden ze
svych starych filmi - a Ze jsem se az divil, jak jsem byl zamlada
hezka holka?“ Teskné si prejel Sedivéjici knir. ,Ale kdo z nés je
jako zamlada? Pokud se uz v mladi nerozhodne, zZe takovy bude
porad.”
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